
        
            
                
            
        


Over het boek

Wanneer Yui bij de tsunami van 2011 haar moeder en haar dochtertje verliest, markeert ze het verstrijken van de tijd vanaf die datum: alles is relatief in het licht van 11 maart 2011, de dag dat de tsunami Japan uit elkaar scheurde. Terwijl ze worstelt met haar verdriet, hoort ze het verhaal van een oude man die een kapotte telefooncel in zijn tuin heeft gezet. Daar vinden degenen die dierbaren hebben verloren de kracht om met hen te praten en beginnen ze hun verdriet te verwerken. Het nieuws over de telefooncel verspreidt zich en mensen reizen er van kilometers ver naar toe. Ook Yui. Eenmaal daar durft ze de telefoon niet op te pakken, maar ze blijft terugkomen. Dan ontmoet ze Takeshi, een weduwnaar wiens dochtertje niet meer heeft gepraat sinds het overlijden van haar moeder.

De pers over het boek/de auteur

‘Een ontroerende en hartverwarmende ontleding van rouw en de kleine, wonderbaarlijke momenten die de mens overtuigen om weer vooruit te kijken.’ The Sunday Times

‘Pareltje.’ Libelle

‘Wondermooi.’ Zin

‘Een must-read. Messina schrijft op een manier die doet denken aan Kazuo Ishiguro. Ze beschrijft rouw en verdriet, maar geeft de lezer een spoor van broodkruimels richting toekomstig geluk.’ Kirkus Reviews

Over de auteur

Laura Imai Messina woont al vijftien jaar in Japan, met haar Japanse echtgenoot en twee kinderen. Haar grote doorbraak was De telefooncel aan de rand van de wereld, dat op nummer één in de Italiaanse bestsellerlijst stond en werd genomineerd voor de Premio Strega. De vertaalrechten werden aan meer dan 21 landen verkocht en ook de tv- en filmrechten zijn verkocht. Daarna schreef zij De verborgen kleuren van het leven, dat zich ook in Japan afspeelt.
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Voor Ryōsuke, Sōsuke en Emilio,

voor de stemmen die jullie altijd zullen vergezellen




Opmerkingen



Voor de transcriptie van de Japanse termen is het Hepburnsysteem gebruikt, waarbij de klanken worden omgezet in onze klinkers en medeklinkers.

Verder is van belang:

De ch-klank wordt uitgesproken als tj.



De g wordt uitgesproken als in het Engelse garden.



De h kan als een b of een p klinken.



De j klinkt als de g in het Engelse gentleman.



De sh-klank klinkt als sj.



Een oe die vooraf wordt gegaan door s of ts (soe en tsoe) is vrijwel klankloos.



De w wordt uitgesproken als een snelle oe.



De y klinkt als de Nederlandse j.



Het diachronische teken op woorden die een langere klank krijgen is behouden. Volgens de Japanse gewoonte gaat de achternaam vooraf aan de voornaam.




 



Dit verhaal is geïnspireerd op een plek die werkelijk bestaat, in het noordoosten van Japan, in de prefectuur Iwate.



Op een dag zette een man een telefooncel in de tuin van zijn huis aan de voet van de Kujirayama, de Walvisberg, vlak naast de stad Ōtsuchi, een van de zwaarst getroffen plaatsen tijdens de tsunami van 11 maart 2011.



Er staat een oude zwarte telefoon in, die niet is aangesloten, maar die de stemmen meevoert op de wind.



Duizenden mensen trekken er jaarlijks op pelgrimstocht naartoe.






 



‘Het is een overgang van één levensvorm



naar een andere. Een concert waarin



slechts het orkest verandert.



Maar de muziek blijft, en is daar.’



– Mariangela Gualtieri



‘Ontwaak noordenwind! Kom, zuidenwind!



Waai door mijn hof,



laat zijn balsems geuren.



Mijn lief moet in zijn hof komen,



laat hij daar zijn zoete vruchten proeven.’



– Hooglied 4:16



‘Schenk daarom niet aan de haast de liefde.’



– Kojiki






Proloog



Een werveling van lucht zwiepte tegen de planten in de grote, steile tuin van Bell Gardia.

Ter bescherming hield de vrouw instinctief haar elleboog voor haar gezicht en bolde haar rug. Maar onmiddellijk kwam ze weer bij haar positieven en ging rechtop staan.

Ze was nog voor de dageraad gekomen, ze had het licht steeds hoger zien klimmen, maar de zon bleef verborgen. Ze had de grote zakken uit de auto geladen; vijftig meter van het dikste plastic, opgerold tot een buis; rollen isoleertape, tien dozen ringspijkers om in de grond te bevestigen, en een hamer met een dameshandgreep. Bij Conan, de enorme ijzerwarensupermarkt, had een verkoper gevraagd of hij haar hand mocht zien; dat was om de greep op te meten, maar ze was ervan geschrokken.

Ze was snel naar de telefooncel gelopen en had gezien dat die heel broos was, als suikerspin en meringues, alsof er ontelbare vingers van hadden gesnoept. De wind ging al stormachtig tekeer, er was geen tijd meer.

Ze hadden zonder uit te rusten ruim twee uur gewerkt op de heuvel van Ōtsuchi: zij – om de telefooncel, het bankje, het bordje bij de ingang en de kleine boog die het begin van het pad aanduidde in de grote lappen te wikkelen – en de wind, die geen moment was opgehouden haar te geselen. Af en toe had ze zich onbewust in een zelfomhelzing gewikkeld, zoals ze dat al jaren deed als ze overmand werd door emoties, maar daarna was ze steeds weer overeind gekomen, had haar rug gestrekt en had zich uitdagend tegenover de wolkenbank geposteerd die de heuvel nu volledig bedekte.

Pas aan het eind, toen ze zelfs het idee had dat ze de smaak van de zee in haar mond had, alsof de lucht helemaal van beneden naar de top was opgestegen om de wereld te omhullen, was ze opgehouden. Ze was uitgeput op het bankje gaan zitten, ingesponnen als een zijderups, haar schoenzolen vol aangekoekte aarde.

Als de wereld viel, zei ze bij zichzelf, zou ze met hem mee vallen; maar als er ook maar een kleine kans was om hem overeind te houden, al was het in wankel evenwicht, zou ze elk greintje energie dat ze nog overhad gebruiken om hem te helpen.

De stad beneden sliep nog. Er waren wel wat lampjes aangegaan die de ramen kleurden, maar vanwege de tyfoon die in aantocht was, hadden de meeste mensen de luiken dichtgehouden en de rolluiken gestut met houten stokken. Een enkeling had zandzakken voor de deuren gelegd om te voorkomen dat de bulderende wind ze uit hun sponningen zou rukken en de kamers onder water zouden lopen.

Yui leek zich geheel niet druk te maken om de regen, om de hemel die was neergedaald op haar schoenen. Ze bekeek haar werk: de zeilen van plastic en tape waarmee ze de telefooncel, het houten bankje, het rijtje tegels van het pad, de toegangsboog en het bordje met het opschrift de telefoon van de wind had ingepakt en vastgezet.

Alles was bedekt met aarde en waterdruppels. Als de tyfoon ook maar iets zou losrukken of afscheuren, zou ze daar blijven om het weer te repareren.

Het meest elementaire idee, namelijk dat de breekbaarheid niet zozeer in dingen school als wel in het vlees, het idee dat materiële spullen kunnen worden gerepareerd of vervangen maar dat het lichaam niet te repareren valt en dat het misschien dan wel sterker is dan de geest – want als die breekt is het voor altijd – maar altijd nog minder sterk dan hout, lood of ijzer, kwam niet bij haar op. Ze betrok het gevaar geen moment op haar eigen persoon.

‘Het is al september,’ fluisterde Yui, terwijl ze naar de zwarte lucht keek die vanuit het oosten dichterbij kwam. Nagatsoeki, de ‘maand van de lange nachten’, zoals de naam luidde die er in de oudheid aan gegeven was. Niettemin herinnerde ze zich dat ze diezelfde formulering elke maand had herhaald en haar had meegenomen naar november en december. ‘Het is al april,’ had ze gezegd, en daarna mei enzovoort, bij het precieze aftellen van de dagen vanaf 11 maart 2011.

Elke week was een inspanning geweest, elke maand simpelweg tijd die op een stapeltje op zolder werd gelegd, voor een toekomstig gebruik dat misschien wel nooit zou komen.

Yui had lang, pikzwart haar, maar wel met blonde puntjes, als een uitgroei die onderaan begon om vanaf daar haar kruin te bereiken. Sinds haar moeder en dochter waren verzwolgen tijdens de zeeramp had ze het niet meer geverfd. Maar ze had het wel stukje bij beetje geknipt, zodat het op deze manier was uitgegroeid, als een afgezakt aureool. Haar haarkleur, het verschil tussen het vroegere geel en het oorspronkelijke zwart, vertelde uiteindelijk hoe lang haar rouw al duurde. Het was een soort kalender geworden van wat er gebeurd was.

Dat ze het had overleefd, had ze vooral te danken aan deze tuin, aan de witte cabine met de vouwdeur en de zwarte telefoon die op de plank naast het schrift stond. Haar vingers draaiden een willekeurig nummer, de hoorn werd bij haar oor gehouden en haar stem viel erin. Soms huilde ze, maar andere keren lachte ze, want het leven kan ook geestig zijn als er een tragedie plaatsvindt.

En nu kwam de tyfoon bijna over haar heen, Yui voelde hem aankomen.

In dat gebied waren orkanen gebruikelijk, vooral ’s zomers. Ze raasden door het landschap, rukten aan de daken en strooiden de dakpannen op de grond alsof het zaadjes waren, en elke keer beschermde Suzuki-san, de bewaker van Bell Gardia, de tuin met zijn gebruikelijke liefdevolle zorg.

Maar deze keer werd voorspeld dat de tyfoon verschrikkelijk zou zijn, en Suzuki-san was er niet. Het gerucht dat hij ziek was, was als een lopend vuurtje rondgegaan. De aard van de ziekte was niet duidelijk, maar het was bekend dat hij in het ziekenhuis was opgenomen voor onderzoeken.

Als hij deze plek niet zou verdedigen, wie zou het dan doen? Yui vond de tyfoon net een kind dat met een boosaardige blik aanstalten maakte om een emmertje water over het zandkasteel van een ander kind heen te kieperen, een kind dat niet zo bijdehand was, naïever, en waar het van een afstandje naar keek, van achter een rots, klaar om toe te slaan.

De positie van de wolken veranderde voortdurend en het licht leek zich snel naar het westen te verplaatsen. Het kwam met de minuut dichter naar haar toe, het daalde als een hand op het voorhoofd van de heuvel neer om te voelen of die echt warm was of maar net deed alsof.

Toen het gebulder van de wind op de tuin neerstortte, leek alles in de razernij af te vlakken; doe me geen pijn, leek hij te fluisteren.

Yui’s haardos waaierde uiteen, werd bol als een kwal, splitste zich op diverse punten en maakte zich weer breder. Je hoefde alleen maar naar het hoofd van de vrouw te kijken om de partituur van de wind te begrijpen, het onheilspellende fluitje dat voorafging aan het ombuigen van de planten, van de higan-bana die scharlakenrood werd, de bloem van het nirwana, de bloem van de doden; de hortensia die was uitgebloeid en weer een gewone struik werd; de witte bloesem van de foesen-kazoera met zijn groene vruchten waar de kinderen muziek mee maakten alsof het klokjes waren.

Hoewel het haar inmiddels moeite kostte om op de been te blijven, voelde ze toch de drang om nog een keer te bukken om zich ervan te verzekeren dat alles beschermd was. Soms werd ze meegesleurd naar de grond, soms liet ze zich zwaar tegen die luchtstroom hangen en strekte haar voet uit op de laatste tegel van het pad. Ze controleerde opnieuw de haken waarmee ze de doeken van de telefooncel had verzekerd. Ze maaide met haar armen tegen de wind in, alsof ze zwom.

Eén tegel van het pad kraakte en Yui moest ineens weer denken aan de woorden van haar dochter, die de steentjes in de waterstroom van de afvoerbuis vlak bij huis altijd koekjes noemde.

Ze glimlachte, dankbaar dat ze die herinnering had teruggevonden.

Als kind ervaar je geluk als een ding. Een treintje dat uit een mand tevoorschijn komt, het huishoudplastic om een stuk taart. Of misschien ook als een foto waarop je zelf het middelpunt bent, waarop iedereen alleen maar oog voor jou heeft.

Als je groot bent, wordt alles ingewikkelder. Geluk is succes, werk, een man of een vrouw, allemaal vage, lastige zaken. Als het er is, en ook als het er niet is, wordt het vooral gewoon een woord.

Kijk eens aan, dacht Yui nu, de jeugd leerde je heel iets anders, namelijk dat je alleen je hand maar in de juiste richting hoefde uit te steken en het dan zo kon pakken.

Onder de grijze brij van de hemel bleef een vrouw van een jaar of dertig ondanks alles overeind staan. Ze peinsde over wat voor iets geluk zou zijn, ze ging in de gedachte op zoals ze vroeger in een boek op kon gaan, in verhalen van anderen, die haar al sinds haar kindertijd zonder uitzondering mooier toeschenen dan haar eigen verhaal. Ze vroeg zich af of dat nu niet precies de reden was dat ze bij de radio was gaan werken. Het fascineerde haar enorm om naar het leven van anderen te luisteren en op te gaan in hun verhalen.

Voor Yui ontstond het geluk al enkele jaren in dat zwarte, zware toestel waarop in een cirkel de cijfers 1 tot en met 0 stonden. Met haar oor tegen de hoorn gedrukt verloor ze de tuin, daar op die afgelegen heuvel in het noordoosten van Japan, uit het zicht. In de V-hals van de aarde zag ze ook de zee, ze kon zich de ziltige geur voorstellen. Daar droomde Yui ervan om met haar dochtertje te praten, dat nooit ouder was geworden dan drie, en met haar moeder, die het kind tot het eind toe in haar armen had gehouden.

En als het geluk een ding wordt, wordt elk ander ding dat de veiligheid ervan in gevaar brengt de vijand. Alsof die tastbaar was als de wind, alsof het de regen was die van bovenaf neerkletterde.

Yui zette haar leventje van niets op het spel om te voorkomen dat er iets ergs zou gebeuren met dat ding en de plek die de stem ervan bewaarde.
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Ze had er voor het eerst over gehoord op de radio. Een luisteraar leverde aan het eind van het programma een bijdrage door te vertellen waardoor hij zich beter was gaan voelen na het overlijden van zijn vrouw.

Ze hadden er op de redactie uitgebreid over gesproken voordat ze het onderwerp van de aflevering vaststelden. Ze wisten het allemaal van haar, van de afgrond in haar binnenste. Maar Yui had volgehouden dat ze, wat er ook uit zou komen, beschermd zou zijn. Juist omdat ze zo geleden had, kon geen enkele verschrikking haar meer raken.

‘Wat heeft het voor jullie gemakkelijker gemaakt om ’s ochtends op te staan en ’s avonds naar bed te gaan na een groot verlies? Waardoor blijven jullie op de been als jullie je verdrietig voelen?’

De aflevering was in elk geval veel minder somber dan verwacht.

Een vrouw uit Aomori had verteld dat ze ging koken als ze bedroefd was: ze maakte zoete en hartige taarten, macarons, confituren, kleine hapjes zoals kroketten of vis van de grill met suiker en sojasaus, gekookte groente om in de béintō te doen; ze had zelfs een aparte vriezer aangeschaft om dingen in te kunnen vriezen als ze daar zin in had. Voor Hina-matsoeri, het kinderfeest dat elk jaar op 3 maart gehouden werd en waaraan vroeger ook haar dochter had meegedaan, zorgde ze ervoor dat die nauwkeurig werd ontdooid. Ze wist zeker dat ze bij het zien van de tentoonstelling van de poppen in de woonkamer, de planken met de verschillende poppetjes die de keizerlijke familie voorstelden, de dringende behoefte zou voelen om te schillen, te snijden en te blancheren. Koken gaf haar een goed gevoel, zei ze, het hielp haar om weer grip op de wereld te krijgen.

Een jonge administratief medewerkster uit Aichi belde om te zeggen dat ze naar cafés ging om honden, katten en fretten te aaien, ja, vooral fretten. Ze hoefden maar met hun snuitjes tegen haar handen te wrijven en ze was meteen weer blij dat ze leefde. Een bejaarde man, die fluisterde zodat zijn vrouw in de slaapkamer zijn stem niet zou horen, biechtte op dat hij patsinko speelde; een kantoorman, die de breuk met zijn vriendin als rouw ervaarde, had de gewoonte aangenomen om koppen chocolademelk te drinken en séimbei te knabbelen.

Iedereen lachte toen een huisvrouw uit Tokyo, een vrouw van een jaar of vijftig die haar beste vriendin was kwijtgeraakt bij een ongeluk, vertelde dat ze Frans was gaan studeren en dat alleen die andere stembuigingen, die keel-r en die ingewikkelde klemtonen haar de illusie gaven dat ze iemand anders was. ‘Ik zal die taal nooit leren, ik ben er echt niet voor in de wieg gelegd, maar jullie moesten eens weten hoe goed ik me voel als ik bonjourrrrrr zeg.’

Maar het laatste telefoontje kwam uit Iwate, een van de locaties van de ramp van 2011. De redactrice van het programma keek veelbetekenend naar de geluidstechnicus, die zijn blik lange tijd op de presentatrice liet rusten en zijn ogen daarna op het regieplan voor zich richtte, waar hij tot het eind van het programma niet meer van opkeek. Net als Yui had de luisteraar iemand verloren bij de tsunami, namelijk zijn vrouw; het huis was door het water omvergetrokken, haar lichaam was meegesleurd tussen het puin, en ze was gecatalogiseerd als een van de joekoeéi foemei ‘zonder enig spoor’, de vermisten. Nu woonde hij in het huis van zijn zoon, in het binnenland, waar de zee slechts een idee was.

‘Goed,’ begon de man, die met korte tussenpozen een trekje van een sigaret nam. ‘Er staat een telefooncel midden in een tuin op een heuvel die geïsoleerd is van de rest. De telefoon is niet aangesloten, maar de stemmen worden meegevoerd door de wind. Dan zeg ik ‘Hoi Yōko, hoe is het?’ en lijkt het net of ik weer de man van vroeger ben, toen mijn vrouw vanuit de keuken naar me luisterde, altijd druk in de weer met het ontbijt of het avondeten, terwijl ik mopperde omdat ik mijn mond verbrandde aan de koffie.

Gisteravond las ik mijn kleinzoon het verhaal van Peter Pan voor, het jongetje dat kan vliegen en zijn schaduw verliest, waarna het meisje die weer voor hem onder zijn zolen naait; nou, ik geloof dat wij ook zo zijn als we naar die heuvel gaan, we proberen onze schaduw weer terug te krijgen.’

Iedereen op de redactie verstomde, alsof er opeens een gigantisch vreemd voorwerp tussen hen in was gevallen.

Ook Yui, die gewoonlijk heel goed in staat was om te lange interviews met een paar weloverwogen woorden af te kappen, zei niets. Pas toen de man kuchte en de regie zijn stem dempte, leek Yui uit haar droom te ontwaken. Ze kondigde in allerijl het nummer aan en verbaasde zich over de titel, die puur toevallig luidde: Max Richter, ‘Mrs. Dalloway: In the Garden’.

Er kwamen die nacht nog vele andere berichten binnen, en ze bleven maar komen, ook toen Yui al in de voorlaatste trein naar Shibuya en de laatste trein naar Kichijōji zat.

Ze deed haar ogen dicht, al kon ze de slaap niet vatten. Ze dacht steeds maar weer terug aan de woorden van de luisteraar, alsof ze op en neer rende door dezelfde straat en onderweg aandacht schonk aan nieuwe details. Een verkeersbord, een straatnaambordje, een huis. Ze viel pas in slaap toen ze zeker wist dat ze de hele weg in haar geheugen had geprent.

De dag daarna vroeg Yui voor het eerst sinds de dood van haar moeder en haar dochter twee dagen vrij.

Ze startte haar auto, ging tanken, en nadat ze een compacte reeks opdrachten in de navigator had gezet, reed ze naar de tuin van Suzuki-san.

Als het niet het geluk was, dan zou in elk geval de opluchting een ding worden.
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Muziekdraaiboek van die nacht tijdens 

Yui’s radioprogramma



Fakear, ‘Jonnhae Part 2’



Hans Zimmer, ‘Time’



Plaid, ‘Melifer’



Agnes Obel, ‘Stone’



Sakamoto Kyū, ‘Ue wo mite arukō’



The Cinematic Orchestra, ‘Arrival of the Birds’ & ‘Transformation’



Max Richter, ‘Mrs. Dalloway: In the Garden’



Vance Joy, ‘Call If You Need Me’
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Terwijl ze met de navigator bezig was, moest Yui moeite doen om niet over te geven.

De eerste tien minuten had de zee die uitwerking op haar, dat gebeurde elke keer. Alsof ze die, alleen al door ernaar te kijken, in haar mond kreeg, of sterker nog, dat iemand die haar met geweld door een trechter liet inslikken. Dan stak ze snel iets tussen haar lippen, een blokje chocola of een snoepje. Binnen enkele minuten was haar hart eraan gewend en trokken ook de spasmen weg.

In de maand vlak na de tsunami had ze als evacuee op een doek van twee bij drie in de gymzaal van een basisschool gezeten, samen met honderdtwintig andere mensen. Maar de eenzaamheid die ze op die plek had gevoeld, had ze daarna nooit meer ervaren.

Ondanks een enorm pak sneeuw, ongekend voor maart, was ze als het even kon het gebouw uit gegaan; dan kroop ze in een scheur in de muur die het schoolplein omheinde, omhelsde een boom die haar stevig in de grond leek te staan en aanschouwde vanaf daar de oceaan die weer was teruggekeerd naar zijn plek en de krater van puin die hij had achtergelaten.

Ze had geconcentreerd het water afgespeurd, ze had wekenlang niets anders gedaan. Daarin, daar was ze van overtuigd, lag het antwoord.

Elke ochtend en elke avond ging ze naar het Informatiecentrum met dezelfde vraag, twee namen, de vlechtjes, het grijze halflange haar, de kleur van een rok, de moedervlek op de buik.

Bij terugkeer liep ze snel langs de piepkleine school-wc’s, die normaal werden bezocht door kinderen tussen de zes en de elf. Ze liep door de gangen, die volhingen met tekeningen en papierwerkjes. Ze ging weer op het rechthoekje van haar leven zitten, met stomheid geslagen door al die absurditeit.

Sommige mensen zaten onafgebroken te praten op de doeken die op de grond lagen. Ze moesten het onder woorden brengen om zeker te weten dat het echt gebeurd was. Anderen zeiden juist niets, alsof ze doodsbang waren om de volgende pagina te lezen, want ze wisten dat de tragedie daar zou plaatsvinden; ze maakten zichzelf wijs dat als die pagina maar niet werd omgeslagen, hetgeen er natuurlijk volgde nooit zou gebeuren. Weer anderen, die alles wisten, hadden niets meer te zeggen. De meerderheid wachtte, en Yui was een van hen.

Al naargelang het nieuws dat ze van het Informatiecentrum kregen, behoorden ze tot de ene groep of tot een andere. Soms vertrokken ze naar een andere opvangplek, waar degenen op hen wachtten op wie ze zelf aan het wachten waren.

Er waren honderden verbijsterende verhalen te vertellen. Achteraf leek het allemaal op toeval te berusten (‘stel dat ik niet ziek in bed had gelegen’, ‘stel dat ik die dag rechts af was geslagen met de auto in plaats van links’, ‘stel dat ik niet uit de auto was gestapt’, ‘stel dat we niet waren teruggegaan om te lunchen’).

Ze hadden allemaal de stem van de jonge medewerkster gehoord via de luidspreker van het gemeentehuis, honderd meter van zee; ze was geen moment opgehouden met het doorgeven van de waarschuwing dat de tsunami eraan kwam, dat iedereen naar de bergen moest rennen en naar de hoogste verdiepingen van gebouwen van gewapend beton. Ze wisten allemaal dat ze zichzelf niet had weten te redden.

Op de beelden op de mobiele telefoons, waarvoor iedereen nu wel uren in de rij stond om ze op te kunnen laden, was het ongerijmde schouwspel te zien van mensen die zich vastklampten aan daken, van auto’s die door de zee werden meegesleurd, van huizen die na moedig standhouden toch de mensen achternagingen, alsof ze met het spoelwater het afvoerputje in stroomden.

En daarna het vuur, waarvan niemand ooit had verwacht dat het sterker zou zijn dan het water, want van kleins af aan wordt je geleerd dat schaar wint van papier zoals papier wint van steen, en dat water altijd wint van vuur, want dat blust het en dan ben je veilig. Niemand herinnerde zich naast die kinderlijke geruststelling dat de tijd over alles beslist en dat de rook je longen vult alsof het een ding is. Dat je in een tsunami ook zo kunt sterven, zonder dat je in aanraking komt met het water.

Vanaf de bergkam die het stadje omringde en waar ze die dag na de hevige schokken haar toevlucht had gezocht, had Yui de oceaan zien oprukken. Hij had haar heel traag maar vastberaden geleken, bijna alsof hij niets anders te doen had. Wat zou een zee nu anders kunnen doen dan oprukken?

Ze was ver van huis en haar moeder was in haar berichtje zo geruststellend geweest over het feit dat zij en Yui’s dochter vlak bij de schuilplaats bij hen in de buurt waren dat ze met de mensen mee was gelopen, een bejaarde vrouw had geholpen die moeizaam liep en zich zo nuttig mogelijk had gemaakt, in de overtuiging dat ze echt een overlevende was. Een ogenblik had ze zich zelfs schuldig gevoeld omdat ze zoveel geluk had gehad.

Toen ze op een open plek op de berg waren gekomen, hadden ze er allemaal naar staan kijken, alsof ze in een theater op het balkon zaten. Ze hielden hun telefoons in hun handen, bezield door een buitenproportioneel vertrouwen in de technologie. Ze leken allemaal weer kind, van de leeftijd waarop er geen grens bestaat tussen opwinding en angst. En toch, toen de zee op de aarde sloeg en niet ophield tot hij de voet van de berg had bereikt, was stilte nog het enige.

Dat tafereel was voor Yui zo surrealistisch dat ze lange tijd niet zeker wist of ze het wel echt had meegemaakt.

De tsunami bereikte een hoogte die het vooraf ingeschatte niveau veruit overtrof, waardoor sommige schuilplekken een falende formule werden, een verkeerd woord, als een onnauwkeurige definitie die een vaste samenhang creëert tussen twee dingen die helemaal niet bij elkaar horen. Zo was het ook gegaan met haar dochter en haar moeder, die in die schuilplaats de dood hadden gevonden.

Een maand lang had ze op die doek van twee bij drie zitten wachten zonder dat ze op een gegeven moment nog goed wist waar ze nu op wachtte. De luttele voorwerpen die ze op het moment van de aardbeving had meegenomen, lagen als een guirlande om haar heen. Daar kwamen flesjes water, handdoeken, kopjes gevriesdroogde rāméin, onigiri, energierepen, maandverband en energiedrankjes bij. Omringd door steeds oudere spulletjes wachtte ze tot het voorbijging.

Toen werden de lichamen eindelijk gevonden en hield Yui op met naar de zee kijken.
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De ramp van Tōhoku volgens de gegevens op de website Hinansyameibo.katata.info, bijgewerkt op 10 januari 2019



Vastgestelde doden: 15.897



Vermisten: 2.534



Evacués: 53.709



Sterfgevallen die verband houden met de ramp: 3.701
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Yui reed in de auto door de grijze straten van Ōtsuchi, waar het uitgestorven was. Het was een van de gebieden die het zwaarst getroffen waren door de ramp van maart 2011: een tiende van de bevolking was verzwolgen door de zee of in vlammen opgegaan tijdens de branden die dagenlang hadden gewoed.

Nu alles was weggevaagd door de tsunami leek het net een enorm, afgegraven terrein met daarop her en der wat simpele bouwsels, bulldozers en machines waarvan ze niet zo snel zou weten wat voor doel ze hadden.

Het riep de herinnering bij haar op van een uitgestrekte, halflege plek, zoals de boeddhistische begraafplaatsen die opeens tussen de bergen opdoken.

De wind die onophoudelijk blies, rukte aan de verticale vaandels die aangaven dat er werk in uitvoering was, met de naam van de bouwbedrijven die bezig waren op het terrein.

Terwijl ze ter hoogte van de Niiji-itakaigan reed, over de weg die zich splitste en daarna smaller werd en de natuurlijke baai volgde, werd ze bevangen door twijfel. Stel dat de man op de radio gelogen had? Niet over het bestaan van de plek, want die had ze inderdaad op de kaart gevonden, samen met een telefoon- en faxnummer, maar over het feit dat het voor iedereen werkte. Het had voor hem gewerkt, maar zou dat ook voor haar gelden?

Een telefooncel in een tuin, een niet-aangesloten telefoon waarmee mensen met hun overleden dierbaren konden praten. Zou zoiets echt troostend kunnen werken? En wat zou ze dan tegen haar moeder zeggen, wat zou ze tegen haar kind kunnen zeggen?

De navigator gaf haar steeds maar tegenstrijdige opdrachten, ze was inmiddels zo dichtbij dat hij weigerde haar nog meer uit te leggen. Ze reed de auto naar de kant van de weg en zette de motor af.

Stel dat er in Bell Gardia een heleboel mensen waren en dat je in de rij moest staan? Wie heeft er nu geen doden met wie hij zou willen communiceren? Wie heeft niet minstens één kwestie af te handelen met het hiernamaals?

Yui stelde zich zo’n onmetelijk Chinees zwembad voor, waarin je alleen maar vlees, gekleurde badmutsen en opgeblazen zwembanden zag. Iedereen wil erin, niemand kan zwemmen. Het water eronder is slechts een idee.

Yui was ervan overtuigd dat ze nooit zou kunnen praten als er buiten mensen stonden te wachten.

Net als op de wc op school. Ben je bijna klaar? Hoe lang duurt het nog?

Ze rommelde in het plastic tasje dat omgevallen was op de passagiersstoel. Ze haalde een van de onigiri uit de verpakking, die ze samen met de chocola en het blikje koffie had gekocht voordat ze uit Tokyo vertrok. Al kauwend bekeek ze het landschap.

Het was een nietszeggend provinciegehucht: her en der wat gebouwen, huisjes van twee verdiepingen met typische blauwe daken en grote tuinen met tuinhuisjes, bebouwde akkers en een paar kippenhokken. Rechts de zee, de glooiende helling van een heuvel die naar beneden liep. Daarachter, onbuigzaam, de berg.

Omringd door dat landschap ontspande ze zich. Er was geen verkeer en er waren geen winkels. De angst voor een menigte die zich voor de telefooncel verdrong was ongegrond.

Toen, na uren van wolken en regen, liet de hemel een hele berg licht neervallen, in één keer. Op dat moment bespeurde Yui in een tuin rijen kaki’s die onder de dakrand te drogen hingen. In haar achteruitkijkspiegeltje zag ze een man uit een huis komen en op een ladder klimmen die tegen een boom vol takken stond. Hij had een schaar in zijn hand, hij was van plan te gaan snoeien.

Ze dacht erover om hem de weg te vragen naar het huis van Suzuki-san, naar de Telefoon van de Wind, ja, Bell Gardia, kent u dat? Maar ze aarzelde bij de gedachte dat de onbekende door die vraag ook zou weten dat ze in de rouw was. Ze had een hekel aan de gedragsverandering die dat teweegbracht bij mensen, het medelijden waardoor ze nerveus begonnen te lachen of gemaakte maniertjes kregen.

Maar toen kwam door het zijraampje de gestalte in beeld van een man met een jong gezicht maar al grijs haar, en Yui wist dat hij net zo was als zij. Een overlevende.

Ze kon het niet precies uitleggen, maar hij had een piepklein donker hoekje op zijn gezicht, net zoals Yui, zonder dat hij het wist. Het was een plekje waar iedereen die iets overleefd had elke emotie uitschakelde, ook vreugde, om het verdriet van de anderen maar niet te hoeven ondergaan.

De man had een kaart in zijn handen, zijn pet stond scheefgezakt op zijn hoofd en het uitgevouwen papier wapperde tegen zijn borst. Hij keek zoekend om zich heen.

In de jaren daarna zou Yui hem goed leren kennen, ze zou zijn rug bestuderen die over de Telefoon van de Wind gebogen was, terwijl hij de hoorn tegen zijn oor hield en zijn lijf werd doorsneden door de ruitjes van de telefooncel.

Hij zou elke keer het zakje met twee special éclairs met banaan en slagroom meenemen waar zijn vrouw zo dol op was geweest, dat hij voorzichtig in zijn hand hield om het niet kapot te maken, en die ze als een nieuwe gewoonte samen zouden opeten, Yui en Fujita-san, op het bankje van Bell Gardia.

Met een opgeruimder gemoed zouden ze ook naar de zee kijken, want hoewel Yui naar Tokyo was verhuisd en er sindsdien bij uit de buurt was gebleven, zou ze er na anderhalf jaar afstand toch weer naar verlangen. Dat zeiden heel veel mensen: eerst haatten ze de zee en daarna begonnen ze er toch weer van te houden, met dat hartverscheurende gevoel dat ook mensen kennen met kinderen die moordenaars zijn, maar die ze ondanks alles toch nooit zullen verstoten.

‘Ook al verstrijkt de tijd, de herinnering aan degene die we hebben liefgehad, veroudert nooit. Alleen wij worden ouder,’ zou die man zeggen die nu de kaart weer openvouwde, terwijl de wind zijn haar door de war blies.

Toen ze uit de auto stapte, had Yui het gevoel dat de lucht vol zout was. Oké, de zee lag voor haar, maar de dichtheid van die massa verontrustte haar. Ze draaide snel de sleutel om, zodat ze geen tijd meer had om erover na te denken.

Ze liep naar de man toe, die zojuist de straat was overgestoken en zich nu schrap zette om een lichte helling te beklimmen. Hij liet de zee achter zich en keek omhoog.

Yui voelde de wind in haar rug, het leek net een duwtje. Het voelde echt alsof er een hand op haar rug werd gelegd, die haar met kleine stootjes eveneens over het pad voerden dat glooiend omhoogliep naar de Kujirayama, de Walvisberg.

‘Neem me niet kwalijk!’ riep ze, en ze haastte zich naar de man. Haar stem klonk gedempt. Ze zei het nogmaals, soemimaséin, en deze keer klampten haar woorden zich aan de wind vast en bereikten hem.

De man draaide zich om, de uitgevouwen kaart tegen zijn borst.

Hij glimlachte. Met één blik wist hij dat ze net zo was als hij, dat ze hier om dezelfde reden waren.
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Andere opmerkingen die Fujita-san vaak zou maken



‘Slaap geneest alles.’



‘Om jezelf te kennen moet je de anderen kennen.’ (Een citaat van Miyamoto Musashi.*)



‘Je vindt de sleutels nooit op het moment dat je de deur uit moet.’



‘Cappuccino is oneindig veel lekkerder met een vleugje kaneelpoeder.’



‘Oppervlakkige kennis is gevaarlijker dan onwetendheid.’ (Nog een citaat van Miyamoto Musashi.)



* Het boek van de vijf ringen van Miyamoto Musashi was, samen met De vorst van Niccolò Machiavelli, het lievelingsboek van Fujita-san.
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Ongeveer een jaar lang had Yui een terugkerende droom. Elke nacht droomde ze dat ze opnieuw zwanger was van haar dochter.

Iets in haar suggereerde dat als haar baby eenmaal uit haar buik was, ze weer helemaal opnieuw kon beginnen, elke handeling nogmaals kon uitvoeren en haar daarmee kon laten terugkeren.

In dat eerste jaar van rouw bleef haar verstand altijd aan de zijlijn staan, in een hoekje van haar droom, waar het zwijgend toekeek, alsof het de indruk had dat het zich er niet mee mocht bemoeien. Maar zodra Yui wakker werd, kwam het uit zijn hoekje tevoorschijn, stond op en fluisterde dat het maar een fantasie was, dat ze sterk moest zijn en verder moest leven.

Zelfs als ze weer zwanger zou zijn, en zelfs als dat absurd genoeg van dezelfde man zou zijn, zou het meisje met het litteken op haar voorhoofd en de sproetjes op haar neus en wangen niet terugkomen. Zelfs als ze afstand zou doen van de rechte puntneus van haar dochter, of de schelle kreet waarmee die al haar aandacht opeiste, was er niets aan te doen, ze zou toch niet terugkomen.

Fujita-san, die nu tegenover haar stond en met een beschaamde glimlach bekende dat hij echt geen flauw idee had waar die plek was, maar dat het hoe dan ook in de buurt moest zijn, nou ja, ook Fujita-san zag al maandenlang ’s nachts hetzelfde voor zich.

In zijn droom gaf hij zijn dochter raad, die drie jaar was en leefde, maar stom was. Stom sinds ze haar moeder was verloren. Hij gaf haar alle aanwijzingen die bij hem opkwamen. Hij pakte haar handjes en terwijl hij die onophoudelijk tussen zijn handpalmen liet glijden, leerde hij haar de juiste manier om de dingen te doen: niet met je stokjes in het eten prikken, je moet ze zo houden; hand voor je mond als je geeuwt; zeg itadakimasoe voordat je gaat eten, ja, buig je hoofd een beetje, zo; altijd je handen wassen als je thuiskomt; glimlach vooral met je hart en niet alleen met je lippen.

Opvoeding, opvoeding is belangrijk, zei zijn vrouw steeds weer toen ze nog leefde, en hij geloofde erin en hij was er des te meer in gaan geloven nadat ze was overleden.

Hij had een onmetelijk vertrouwen in al die woorden, in die vermaningen die altijd in je hoofd bleven zitten en die je je leven lang herhaalde, van die korte zinnen waar de stem van je moeder en je vader in doorklonk en die uiteindelijk de klank van je eigen stem kregen.

‘Het waren dingen die mijn vrouw tegen onze dochter zei. Ik hoorde ze dagelijks, maar sprak ze zelf nooit uit. Ik liet ze haar zeggen, misschien omdat ik diep vanbinnen dacht dat mijn rol altijd marginaal zou zijn. En nu kijk ik naar de moeders op straat, in het park, in de supermarkt, in de hoop dat ik hun geheimen kan stelen: ik zou willen weten hoe je het voor elkaar krijgt om kinderen over te halen te gaan praten, om te zorgen dat ze het fijn vinden dat ze op de wereld zijn.’

‘O, maar dat weet niemand!’ zou Yui die avond snel antwoorden terwijl ze zich instinctief naar Fujita-san toe draaide. ’s Middags zouden ze lange tijd door Kujirayama dwalen, ze zouden een hapje eten in het enige restaurant in de buurt en Yui zou hem een lift naar het station geven. Ze zouden nog ruim een halfuur in de auto blijven zitten, terwijl de zonsondergang het licht boven alles aanstak en daarna weer doofde. Ze zouden zwijgend door het pikkedonker van de baai van Ōtsuchi rijden.

Hoe dan ook, toen Yui ‘O, maar dat weet niemand!’ uitsprak, moest ze lachen om het ongemak dat op Fujita-sans gezicht te lezen stond. Meteen stond ze zelf versteld.

Dat kwam niet door de naïviteit van de man; Yui wist niets van vaders, niet als dochter en niet als echtgenote. Ze voelde alleen aan dat bepaalde ingewikkelde zaken als geluk niet zozeer konden worden aangeleerd door woorden, maar eerder door het goede voorbeeld, en vooral dat je levensvreugde in overvloed moest hebben om die aan een ander te kunnen geven.

Nee, het kwam eerder door het geluid dat haar eigen keel voortbracht dat Yui afwezig keek en daarna verbijsterd: ze lachte, ze was aan het lachen.

De laatste keer dat ze in lachen uit was gebarsten, dat ze zich zo licht voelde dat ze zich dat niveau van onoplettendheid had veroorloofd, kon ze zich niet eens herinneren.

Iemand die van haar hield, zou waarschijnlijk ontroerd raken als hij haar zo hoorde.

‘O, nee?’ antwoordde Fujita-san, die op zijn beurt moest lachen.
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Hoe je zorgt dat kinderen het fijn vinden om 

op de wereld te zijn



Volgens mevrouw Kuroda, de moeder van Sakura (2), die Fujita-san tegenkwam in de Kēio-supermarkt in Kichijōji: ‘Ze net zo vaak (plus één keer) complimentjes geven als uitbranders, zaterdagochtend samen pannenkoeken bakken, naar ze kijken als ze “Kijk eens” zeggen.’

Volgens mevrouw Anzai, de moeder van Tao-kan (3 jaar en 5 maanden), tijdens een gesprek met een andere moeder in het Inokashira-park: ‘Ze elke dag in het park laten rennen, ze stevig knuffelen als ze lastig zijn, ze niet meenemen naar een speelgoedwinkel, zodat je geen nee hoeft te zeggen.’

Volgens dokter Imai, de vader van Kōsuke (7) en een collega van Fujita-san: ‘Samen boeken over dinosaurussen lezen, ze meenemen naar het aquarium om naar de vissen te kijken, antwoord geven op al hun vragen, ook de gênante.’
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‘Bell Gardia?’ vroeg een bejaarde vrouw met een kromme rug, gekleed in een jasschort waarop aan de zijkanten grote zakken waren genaaid, aan de vreemdelingen. De zwarte hond naast haar kauwde gelukzalig ergens op; het zware gewicht van zijn romp, die schuin vooroverhing in een zittende positie, steunde op twee dunne voorpoten. ‘Gaan jullie daarnaartoe?’

‘Ja. Is het hier dichtbij?’

Het laatste deel van de route, het emotioneelste stuk, werd bepaald door de aanwezigheid van de oude vrouw. Ze moest de tachtig gepasseerd zijn en hield tijdens het lopen één hand op haar kromme rug, terwijl ze de andere langs haar zij liet bungelen.

Ze bood aan hen te vergezellen tot aan de voordeur van het huis van Suzuki-san, de bewaker van Bell Gardia. ‘Kom maar mee,’ zei ze met een welwillende glimlach, en het leek of ze hen naar de verste kamer van haar huis bracht.

Ze kwam oorspronkelijk uit Kyūshū, maar het deed er inmiddels weinig meer toe waar ze geboren was, want ze had haar hele leven hier doorgebracht. Ze was vlak na haar bruiloft verhuisd met haar man, een visser, vertelde ze. Die had haar verteld dat dit de mooiste plek van de wereld was en zij had hem geloofd. Dus hadden ze zijn ouderlijk huis in orde gemaakt en hun leven in het teken van de zee gezet, in tweeën gedeeld door de dag en de nacht, want het schip van de man lichtte het anker als het helemaal donker was en keerde terug bij het krieken van de dag.

Aanvankelijk, zei ze, was ze vooral onder de indruk geweest van de gigantische krabben met hun enorm lange karmijnrode en goudkleurige poten die haar echtgenoot voor haar meebracht uit het noorden, waar hij soms naartoe ging. Ze vond het angstaanjagende wezens met die ongelofelijke scharen van ze.

‘Toch zijn ze heerlijk, jullie moeten ze proeven.’ Toen Yui zich omdraaide naar de oceaan, zag ze de rode kopjes van de boeien die in het water dreven. Ze stelde zich voor dat de vrouw langer van gestalte werd, de jaren van zich afschudde als stof van een kazak, en haar rimpels naar de zijkant van haar gezicht duwde. Ze zag haar jong en rechtop op de drempel van haar huis staan en de oceaan afspeuren, met een andere hond en een kind op haar arm, en een groter kind dat zich vastklampte aan de zoom van haar kimono, met een heel korte pony, zoals destijds in de mode was. Met de angstige spanning van jonggehuwden tuurde ze naar de horizon, op zoek naar het schip van haar man. Toen hief ze haar hand. ‘Kijk!’ riep ze uit, en ze richtte haar wijsvinger op het stipje dat in de watermassa prikte.

Misschien kwam het door die welgemanierde inmenging dat Yui en Fujita-san onvoorbereid bij Bell Gardia aankwamen. Ze hadden hun aandacht volledig op de oude vrouw en haar hond gericht, waardoor de tuin onverwachts voor hen opdook, alsof het doek opging in een straattheater.

Tot ziens, veel geluk, zei ze steeds maar weer met opgeheven hand. Ze keken haar lange tijd aan en maakten herhaaldelijk buigingen om haar te bedanken. Intussen liep de vrouw langzaam weer door de straat omlaag, begeleid door de wind, die haar thuis leek te brengen.

In de school waar ze wekenlang als evacuee was verbleven, tussen de kratten fruit, de dozen gevriesdroogd voedsel, de kleren en de dekens die daar vanuit heel Japan naartoe stroomden, had Yui honderden gezichten bekeken, en ze waren allemaal wazig uit haar blikveld gegleden. Slechts één ervan keerde dagelijks terug om haar op te zoeken, op de meest onvoorspelbare momenten van de dag.

Het was het gezicht van een man, samen met nog iets.

Hij was een jaar of vijftig. Hij was stevig gebouwd en had een openhangende mond en enorme, uitpuilende ogen.

De man, wiens naam Yui nooit te weten kwam, hield een fotolijst in zijn hand, die hij zelfs in zijn slaap niet losliet. Daardoor keek hij naar de hemel, naar het plafond, naar alle andere dingen in de gymzaal: de doeken, de stapels spullen, de mensen. Yui keek naar hem met een nieuwsgierigheid die ze nooit aan anderen wijdde en zag dat de man titels gaf aan zijn schilderijen en dacht dat niemand anders het wist. Met zijn vrije hand leek hij telkens wanneer hij van richting veranderde iets op te schrijven en dan bleef hij ernstig staan kijken naar wat er in de lijst terecht was gekomen.

In het leven daarbuiten waren gekken misschien eenzamer dan de anderen. Maar op deze plek waren ze minder eenzaam. Wat geestelijk gezonde mensen gek maakte van verdriet, bevrijdde hen juist een beetje; ze voelden zich er minder anders door.

Yui twijfelde er zelfs aan of hij wel echt een evacué was. Ze had eerder de indruk dat het verlies van de man niet recent was maar oud en dat geen enkel bericht dat op die plek zou binnenkomen hem aan zou gaan. Ze gingen allemaal minstens één keer per dag naar het Informatiecentrum om te vragen naar hun familie, maar hij niet, en niemand kwam met hem praten over iets anders dan de tijden waarop de maaltijden konden worden afgehaald, de douchebeurten, de medische onderzoeken die hij moest ondergaan en de oefeningen die hij moest doen voor de bloedsomloop. Iedereen huilde of deed een vergeefse poging om dat niet te doen waar anderen bij waren, maar hij niet. Hij was alleen gekomen om zich onder de mensen te mengen, misschien had hij ook wel een huis, maar had hij de behoefte om verlichting voor zichzelf te zoeken.

Er moest ook gezegd worden dat niemand daar aan anderen twijfelde, dat haalde niemand zich in het hoofd. Ze waren veel te bang om gekwetste mensen nog meer pijn te doen. En toch zette Yui zich schrap: als er iemand naar de man toe zou gaan, als ze hem naar de reden zouden vragen van die blauwe plastic rechthoek waarmee hij het leven verdeelde, zou ze zich ermee bemoeien. Hij speelt, hij heeft een belofte gedaan aan een neefje, zou ze dan antwoorden. En als iemand anders dan zou vragen wat voor spelletje het was en of het goed ging met dat neefje, of hij veilig was, dan zou ze zwijgen, zodat niemand meer verder zou durven te vragen.

De waarheid, of in elk geval wat Yui vermoedde, namelijk dat de man gewoon gerust werd gesteld door de wereld vanuit die lijst te bekijken, omdat alles op die manier beter behapbaar was, zou de anderen er niet geruster op maken.

Gekken werden beter geaccepteerd als mensen niet helemaal op de hoogte waren van hun waanzin.

Yui, die ’s nachts op de doek in de gymzaal lag, wisselde de gezichten van haar dochter en haar moeder, brokstukken uit haar eerdere leven en visioenen van de zee, af met het beeld van die zwakzinnige man in zijn huis, dat waarschijnlijk vol stond met snuisterijen.

Eerlijk gezegd wist ze niet eens waarom ze er zo op gefixeerd was, maar het kwam steeds weer terug. Als ze niet kon slapen, projecteerde Yui de plompe figuur, waarvan de verhoudingen niet klopten, op het hoge plafond van de gymzaal, terwijl hij door puur toeval een ingelijste foto vond, hem in zijn hand nam, de klemmetjes op de achterkant losmaakte en de afbeelding eruit haalde. Vooral het moment erna (waarop de man de lijst ter hoogte van zijn gezicht hield en de kamer, de straat, alle dingen waar de wereld buiten het raam van overliep, hem ineens aanlokkelijk en kalmerend toeschenen) speelde Yui tientallen keren af. Ze vond het heel rustgevend om zich dat tafereel voor te stellen.

En zo observeerde Yui ook nu, zittend op het bankje van Bell Gardia, het profiel van Fujita-san en zag hem onderverdeeld in vierkantjes. Dat kwam vooral door de houten latten van de telefooncel (twee lange verticale en vijf korte horizontale) die de stukken ruit bijeenhielden. In elk vierkantje zat een stukje Fujita-san, een deel van zijn arm, een reepje been.

Ze wendde haar blik een paar keer af, bang dat ze indiscreet zou lijken.

Maar Fujita-san merkte het toch niet. Hij vertelde zijn vrouw over Hana: ‘Ze praat niet meer, nee, maar ik heb er alle vertrouwen in en de kinderarts ook.’

Een kwestie van tijd, had die gezegd, want bij kinderen konden gevoelens zich ook materialiseren en dan bleven ze vaak in hun keel steken. Dat was veel minder zeldzaam dan je zou denken.

‘Met mijn moeder gaat het goed, ze is een heel aanwezige oma.’

En dan waren er nog de buren, de juf van de kleuterschool en haar vriendinnetjes. Kortom, Hana was geliefd en ze zou genezen. Het zou mooi zijn als dat lukte voordat ze naar de basisschool ging.

Het vierkantje waarin Yui Fujita-sans nek zag, werd opeens leeg. De man boog zich en kwam in het onderste lijstje terecht. Hij pakte de rugzak die hij op de grond had gezet en draaide zich om.

Hij was ontroerd, maar glimlachte. Alsof hij wilde zeggen: alles is goed, met haar gaat het goed, met mij gaat het goed, we redden het wel.

Pas een jaar daarna zou Yui met Fujita-san over de man met de lijst praten. Ze zou hem vertellen hoe ook zij in die blauwe rechthoek terecht was gekomen en hoe ze die dag voor het eerst in weken het gevoel had dat ze werd gezien, dat er echt naar haar werd gekeken.

Het was daarna nooit meer gebeurd: drie dagen daarna was de man verdwenen. Niemand zei iets over hem en zij stelde geen vragen.

Over wie je niets weet, valt niets te zeggen. Over wie je niets weet, is niets belangrijk.

Op die plek van ballingschap ontdekte Yui dat ze nog iets belangrijks had geleerd, namelijk dat je een man slechts het zwijgen op hoefde te leggen om hem voor altijd weg te vagen. Daarom hielp het om je je verhalen te herinneren, met mensen te praten, over mensen te praten. Te luisteren naar mensen die over andere mensen praatten. En ook in gesprek te gaan met de doden als dat nodig was.
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De lijst van de man met de lijst



Afmetingen: 17,5 cm x 21,5 cm.



Kleur: hemelsblauw.



Gekocht in een 100 yen-winkel op 6 maart 2001.



Betaald: 105 yen, inclusief btw.



Made in China.
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Die eerste dag bleef Yui liever daar zitten om te kijken wat er gebeurde.

De tuin fluisterde onophoudelijk, alsof op dat strookje grond de stemmen van de nabijgelegen dorpen samenvloeiden.

Yui vroeg zich af of ook de gesprekken tussen de bejaarde vrouw en haar oude hond, die hen naar Bell Gardia hadden begeleid, er rondwaarden. Ze wist zeker dat er in die liefdesrelatie lange discussies over de zee waren gevoerd, en ook over de kinderen, die inmiddels in steden ver weg woonden.

Nadat Fujita-san de Telefoon van de Wind had gebruikt, was hij het huis van de bewaker binnengegaan, en nu snuffelde hij in de bibliotheek die in de loop der jaren met steun van diverse ngo’s in Bell Gardia was opgezet. Hij bestudeerde de kalender met evenementen die er maandelijks werden gehouden.

De ontmoeting was al met al bescheiden geweest en Suzuki-san had hen heel hartelijk ontvangen.

Een buiging had van zijn glimlach een verticale streep gemaakt, terwijl Fujita-san hem een visitekaartje gaf. Yui was aan de zijlijn blijven staan tijdens hun uitwisseling; ze ging liever op in de gestalte van haar reisgenoot en liet doorschemeren dat ze bij hem hoorde, en Fujita-san merkte het misschien wel, maar deed niets om duidelijk te maken wie Yui al dan niet was.

Suzuki-san had naar haar gekeken zonder verder te graven, hij had alleen zijn blik even laten rusten op Yui’s bizarre kapsel, dat nu voor twee derde blond en voor de rest donker was. Hij had nog eens warm ‘Welkom’ gezegd en had hen uitgenodigd om binnen te komen.

Yui vond de tuin prachtig, bijna ontroerend. Ze vroeg of ze daar mocht blijven zitten om er een paar minuten in haar eentje naar te kijken.

‘U mag nog veel langer blijven. Er komt straks waarschijnlijk nog wel een jongen, over een halfuur of zoiets, maar hij is vaak te laat. U hoeft alleen de telefooncel en de plek eromheen maar voor hem vrij te houden. Hij komt best vaak, ik ken hem, hij doet niet zo moeilijk.’

Yui knikte, geraakt door de vertrouwelijkheid waarmee hij over hem sprak. Misschien zou hij op een dag ook wel zo over haar praten.

Ze volgde met haar blik de twee mannen die over de drempel van het huis stapten. Het gebouw verrees zachtmoedig achter de tuin. Het was wit, met zwarte latjes op de buitenmuren. Ze herinnerde zich dat ze iets soortgelijks had gezien in een fotocatalogus over Duitsland.

Elk jaar gingen er duizenden mensen naar Bell Gardia om hun stem door te geven.

Er waren er velen zoals zij, achtergebleven na die 11e maart van 2011, mensen die hoofdzakelijk uit Ōtsuchi kwamen. Maar er waren ook mensen die een familielid waren verloren door een ziekte of een auto-ongeluk, bejaarden die met hun ouders gingen praten die waren omgekomen tijdens de Tweede Wereldoorlog, ouders van kinderen die in rook waren opgegaan.

‘Een keer zei een man tegen me dat de dood iets heel persoonlijks is...’ vertelde Suzuki-san.

‘We proberen ons leven op de een of andere manier net zo in te richten als dat van anderen. Maar de dood niet. Daar reageert iedereen op zijn eigen manier op...’

Terwijl Yui langzaam liep, voorzichtig om de planten niet te vertrappen, vroeg ze zich af of de man met wie ze sprak soms degene was die ze voor de radio had geïnterviewd.

Ze merkte verbaasd dat de wind in Bell Gardia geen moment afzwakte, alsof hij een aanloop nam en het landschap in de war maakte.

Daarna dacht Yui dat de hoorn niet zozeer de stemmen naar één oor kanaliseerde en leidde, maar meer de taak had om ze door de lucht te verspreiden. Ze vroeg zich af of de doden die naar het leven hier werden geroepen in het hiernamaals misschien elkaars hand vasthielden en kennis met elkaar maakten, om aan een geschiedenis te beginnen waar de levenden totaal geen weet van hadden.

Hoe was die luchtigheid anders te verklaren? De dood leek hier iets heel moois.

Terwijl Yui door de tuin dwaalde, stelde ze zich voor hoe de geesten van die schepsels die werden opgeroepen elkaar vonden alsof ze in de schoolbanken zaten, hun hand opstaken en vriendschap sloten. Misschien speelde haar dochter wel met de vrouw van Fujita-san, zongen ze samen en creëerden ze een wereld waarin niet alleen de overlevenden voor elkaar zorgden, maar de overledenen ook van elkaar hielden en verdergingen, de jaren aaneenregen en daarna stierven. Er moest een slijtagepunt voor de geest zijn, net zoals dat er voor het lichaam was.

Die gedachte zat haar dwars, alsof er iets fundamenteels was gebeurd terwijl ze even afgeleid was.

Zittend op een omgehakte boomstam spreidde Yui haar rechterhand uit op haar knieën, en daarna haar linker. Ze bekeek ze om beurten. Zou haar dochter verder zijn gewandeld, aan de hand van een ander?

Er was bijna een halfuur verstreken toen Yui opkeek en een jongen zag, strak in een middelbareschooluniform. Hij liep zelfverzekerd door de tuin en zette koers naar de deur van de telefooncel. Zijn zwaaiende gang, typerend voor jongens van die leeftijd, vertederde haar. Hij was hooguit zestien, zeventien. Hij stootte met de tas die over zijn schouder hing en waar het embleem van de school op stond hard tegen de boog aan het begin van het pad. Het belletje tinkelde.

Yui zag dat hij de deur opentrok en zelfverzekerd de hoorn pakte.

Ze draaide haar rug naar hem toe om niet opdringerig te lijken. Zittend onder een kakiboom keek ze omhoog. Er hingen nog maar een paar vruchten aan, voor de rest waren het alleen maar takken die breed in de lucht groeiden en boven haar naar alle kanten uitwaaierden.

Van daaruit bezien leek het of de hemel vol scheuren zat.
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Favoriete gespreksonderwerpen tussen de bejaarde vrouw 

van de Kujirayama en haar hond



Hoe romantisch haar man was geweest toen hij jong was.

Die keer dat ze hadden gevreeën in de orchideeënserre.

Haar dochter Marie, die in Kōbe woonde en met een ingenieur getrouwd was.

De geweldige stropdassen die de man van haar dochter Marie droeg.

Namiki, haar kleindochter van tweeënhalf, die haar via Skype enthousiast begroette en daarna het scherm vergat.

Hoe verrukkelijk de krabben uit Hakodate waren, en hoe nostalgisch ze werd als ze die at.

Haar zoon, die in Duitsland woonde en die met oud en nieuw terug zou keren om zijn bruid voor te stellen.
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‘Het was een heftige woordenwisseling, ze had steeds iets terug te zeggen,’ zei de jongen lachend.

Toen hij uit de telefooncel was gekomen en naar Yui was gelopen om haar duidelijk te maken dat het gesprek erop zat, onderbrak de bewaker hen. De thee was klaar.

Hij heette Keita en woonde twee dorpen verderop. Hij kwam lopend, niet met de bus, die helaas precies op het moment vertrok waarop hij uit de sportschool kwam na zijn kendotraining. Hij zat in de hoogste klas van het lyceum en had zijn moeder verloren door een tumor die te laat ontdekt was.

‘Mijn moeder was afgestudeerd aan de universiteit van Tokyo, de Tōdai. Ze was helemaal gefixeerd op studeren, zowel bij mij als bij Naoko.’

‘Zijn zusje van veertien,’ preciseerde Suzuki-san.

‘We hadden de hele tijd ruzie met mama,’ hervatte de jongen. ‘Ik vond dat ze me te veel op de huid zat.’

‘Dat doen we allemaal,’ zei Fujita-san lachend. ‘Dat verweet ik mijn vader ook altijd, en waarschijnlijk zal ik het ook bij mijn dochter doen.’

‘Ik wilde dat ik aardiger voor haar was geweest,’ vervolgde de jongen, ‘maar ik kon het gewoon niet. Zelfs aan het eind kon ik het niet, maar toen was het anders. Ik was bang dat als ik te aardig deed, ze misschien zou denken dat ze niet meer beter zou worden.’

Suzuki-san werkte achter hen in de keuken; hij knikte af en toe, alsof hij deze discussie uit zijn hoofd kende.

‘Als ze hier zou zijn, durf ik te wedden dat we weer van voren af aan zouden beginnen met ruziemaken.’

Door de wind rammelden de keukenramen en er werd een rossig blad tegenaan gedrukt. Maar de lucht leek zijn greep los te laten, want het viel meteen achter de vensterbank.

‘Mijn vader is zo iemand die nooit iets verbiedt, hij zegt: “Beoordeel de dingen rustig en neem dan een beslissing, ik heb vertrouwen in je,”’ zei de jongen. ‘Maar ik heb geen vertrouwen in mezelf.’

‘Op jouw leeftijd is alles moeilijk,’ merkte Suzuki-san op. De scherpzinnigheid van hun gesprek maakte indruk op Yui, die de hele tijd zweeg. Ze had gedacht dat middelbareschoolleerlingen lichtvaardiger, minder diepzinnig en vooral minder eerlijk waren als ze iets over zichzelf vertelden. Misschien, dacht ze, verdiept het leven zich door het verdriet, en dat vond ze een beetje jammer.

‘Het fijne is dat ze me nu niet meer onderbreekt als ik praat,’ zei de jongen gekscherend.

‘Weten ze dat je hier komt?’ vroeg Fujita-san. Hij speelde met zijn kopje en tikte met zijn nagels op het gele keramiek, wat hij vaak deed als hij in gedachten verzonken was.

‘Alleen mijn vader weet het, want als ik hier kom, ben ik laat voor het eten. Maar ik heb het niet tegen mijn zusje gezegd.’

Keita biechtte het niet op, maar het was vooral omdat hij degene wilde zijn die alles aan de moeder van het gezin wilde vertellen, want toen ze nog leefde, sprak ze minder met hem dan met de anderen.

‘Dank u wel, Suzuki-san,’ zei de jongen kortaf, en hij stond bruusk op van zijn stoel. Hij haalde een platgedrukt zakje uit zijn tas. ‘Deze zijn voor u en uw vrouw. Ze zijn een beetje geplet, het spijt me.’

Terwijl de bewaker het zakje vol lekkers op het aanrecht legde, bedankte hij de jongen, drukte hem op het hart om geen kou te vatten (‘De winter komt eraan!’), spoorde hem aan zijn best te doen voor de toelatingsexamens (‘Maar zonder jezelf te veel te vermoeien!’), en terwijl de scholier stuntelig en ontroerd beloofde dat hij terug zou komen zodra hij kon en een buiging maakte naar Suzuki-san en de onbekenden, was Yui al ver weg.

Ze zag hem door de deur gaan met zijn schoudertas, die zijn figuur vervormde, en de hele, immense toekomst die je je voorstelde bij jongens van zijn leeftijd, en intussen bedacht ze dat het niet nodig was om de stem van de jongen vast te houden: die was al daar, in de tuin van Bell Gardia, vervlochten met de stemmen van zovele anderen. Hij zou daar waarschijnlijk altijd blijven om die van zijn moeder te liefkozen, haar te vertellen over zijn examens en daarna over de eerste colleges aan de universiteit, over dat meisje op wie hij verliefd was maar dat niet verliefd was op hem, en dat andere meisje dat hij had afgewezen omdat ze, al wist hij dat niet, niet genoeg op haar leek; over zijn eerste baan, zijn huwelijk, hoe moeilijk het was om dat te organiseren, zijn eerste kind, de vreugde en tegelijk het voortdurende gevoel van ontoereikendheid als hij hoorde dat hij papa werd genoemd.

Ook die stem leek te worden meegevoerd op het geklots van de andere. De zee zou ze naar de rand van de stad duwen, naar het havengebied.

‘En toen?’

Toen zouden de vissen ze opslokken, net als de ringen van de prins in de verhaaltjes die Yui ’s avonds voor het slapengaan voorlas aan haar dochtertje.

‘En toen?’

Toen zou iemand in de keuken van een rijk niet ver daarvandaan de buik van een makreel of een snoek openmaken, en dan zouden de woorden in een zucht verschijnen.

Yui herinnerde zich dat ‘En toen? Mamma, en toen?’ wat haar dochter steeds maar weer herhaalde, en het gebaar van het meisje dat in haar pyjama, op haar futon, haar handjes op haar buik legde. Yui las de passage hardop voor en dan riep ze precies op het juiste moment: ‘Zielig!’

Ze zag het ernstige gezicht voor zich, met die oprechte bezorgdheid om het dier.

Vanwege de opengesneden buik van de vis, waar door het lot het geluk van een koningin of een koning uit kwam.

Toen ze alleen achter waren gebleven, liep Yui weer de tuin in. Ze nam met een paar woorden afscheid van de bewaker en daar, in de wind van een heel late herfst, wachtte Fujita-san. Ze zouden zee-egels met een oranje binnenkant, misosoep en rijst met heerlijke huisgemaakte foerikake eten, en intussen zouden ze elkaar over hun leven vertellen.

De wolken aan de horizon leken vloeibaar te zijn, voortgejaagd door een hevige wind.

Het was een rustige middag en de avond was al net zo. Yui kwam erachter dat ze ernaar verlangde om Fujita-sans dochter te ontmoeten, om haar in de ogen te kijken en haar te zeggen dat ze trots mocht zijn, dat maar weinig kinderen de zekerheid hadden dat er zoveel van hen gehouden werd. Toch zou ze dat nooit tegen haar zeggen, zelfs niet als ze haar zou ontmoeten. Yui wist dat liefde die als vanzelfsprekend werd beschouwd het sterkste was.

Ze kwam er ook achter dat Fujita-sans voornaam Takeshi was, en die combinatie van klanken vond ze prachtig. Sindsdien had ze hem, herinnerde ze zich achteraf, altijd zo genoemd.

Ze namen afscheid met een genegenheid die ze geen van beiden overdreven vonden. Ze hadden allebei een beetje het gevoel dat ze gevonden waren, als twee voorwerpen die toevallig met elkaar verstrengeld waren geraakt in een tas vol spullen.

Die avond reed Yui over een lege snelweg naar Tokyo. Ze reed door de bebouwde kom van Kichijōji en daarna door die van Mitaka toen het al diep in de nacht was; de kombini verlichtten een rechthoekje van de straat, de weelderige kersenbomen in de laan van het gemeentehuis van Musashino-shi, het bejaardenhuis en de sportschool. Alles sliep, als door de betovering van een fee.

Voor het eerst in twee jaar dacht Yui, met een blik in het achteruitkijkspiegeltje, waarin ze elke dag meende haar dochtertje te zien slapen in het kinderzitje, dat ze een wiegeliedje voor haar dochtertje kon zingen; dat ze haar hoofd naar links kon draaien, waar haar moeder zat, en haar kon vertellen over de vreemde betovering van de dag die net voorbij was.

Voor het eerst sinds de dag van de tsunami liet ze twijfel toe over de vastbeslotenheid die ze zichzelf had opgelegd, over haar besluit om de wereld in tweeën te verdelen: de levenden aan de ene kant, de doden aan de andere.

Praten met wie er niet meer is, dacht ze, daar schuilt misschien helemaal geen kwaad in.

Ze hoefde alleen maar te accepteren dat haar handen niets aanraakten, dat haar geheugen zo zijn best deed dat alle gaten werden opgevuld, dat de vreugde van het liefhebben niet geconcentreerd was op ontvangen, maar op geven.

Die nacht, toen ze onder de dekens lag, sloeg ze een sprookjesboek open.

Ze las hardop over het dappere tinnen soldaatje, over de grote vis die hem opslokte, over de lange reis die hem op slechts één been terugbracht bij zijn ballerina, en op de brandstapel in de haard waar ze allebei eindigden, een tinnen hartje en een sterretje zo zwart als roet.
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Keita’s telefoontje naar zijn moeder



– Hoi mam, ben je daar? Met Keita.



– Sorry dat ik de laatste tijd niet meer zo vaak kom.



– Ik ga elke avond naar djoekoe, en in het weekend volg ik speciale lessen om de tests voor Tōdai te kunnen halen. Ik blijf aan de gang.



– Papa zegt dat jij ook altijd zei dat multiplechoicevragen idioot zijn. Het is onnatuurlijk dat er slechts vier opties in het leven zouden bestaan en dat maar één daarvan de juiste zou zijn.



– Maar hé, hoe gaat het met jou? Je bent toch niet nog steeds stiekem aan het snoepen? (lachend)



– Volgens mij heeft Naoko dat eetgedoe van jou overgenomen.



– Als ik de was doe, vind ik wikkels van snoep en chocola in haar zakken en ik heb zelfs een keer een pretzel en een churros gevonden. Dat is niet normaal, als je het mij vraagt.



– O, Naoko is verliefd. Nee, vraag me niet op wie, want dat weet ik niet.



– Hoe dan ook, het staat op haar gezicht te lezen. Ze is zelfs minder chagrijnig dan anders.



– Goed, ik ga nu. Er dwaalt een mevrouw door de tuin, misschien wacht ze wel tot ze naar binnen kan.



– Dag, ik kom snel weer, dat beloof ik.



(hij liep nog even terug)



– O, en eet gewoon lekker wat je wilt.
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Na die eerste dag gingen Yui en Takeshi vaak terug naar Bell Gardia. Ze waren er één keer per maand.

Ze spraken af in Shibuya, voor het Moyai-beeld. Dat was voor hen allebei dichtbij en Yui vond het heerlijk om er voor zonsopkomst langs te rijden, als er op die plek, waar overdag en ’s avonds de hele wereld bijeenkwam, vrijwel niemand was. Met de uitgeschakelde schermen en de knipperende verkeerslichten leek Scramble Crossing net een bescheiden plaats, met een feestkar op een straathoek en de lampen uit.

Het werd heel vertrouwd voor hen, de autorit naar Iwate, het vertrek om vier uur ’s ochtends, de tussenstop bij Lawson in Chiba, waar ze ontbijt haalden en ook een chocoladereep, waar Yui snel wat stukjes van in haar mond stak zodra de oceaan zich voor hen openspreidde.

Dus zo wist Takeshi het van haar misselijkheid, hij wist het van de zee.

Yui ontdekte op haar beurt dat Takeshi die ene dag in de maand weigerde zijn telefoon mee te nemen. Hij zei dat hij de reis fysiek moest maken, hij had er behoefte aan de afstand met zijn lijf te voelen. Volgens hem bracht de telefoon het risico met zich mee dat hij terugging in de tijd, dat hij voortdurend tegenover zijn oude ik kwam te staan.

Om die reden gaf Takeshi zijn moeder, die voor haar kleindochter zorgde als hij weg was, het nummer van Yui. Dus was er nog iemand die wist van het bestaan van de Telefoon van de Wind en van die jonge vrouw die één zondag per maand naar de Kujirayama reed.

Yui en Takeshi zagen elkaar alleen om samen naar Bell Gardia te gaan. De eerste ontmoetingsplek leek op de een of andere manier ook voorbestemd voor het vervolg, maar toch bleef de afstand tussen hen kleiner worden.

Ze begonnen elkaar dagelijks berichtjes te sturen.

Op de avond dat Yui, op zoek naar een paar handschoenen, op een ingepakt cadeautje voor haar dochter stuitte, was Takeshi degene die ze belde. De verhuizing was in allerijl verlopen, aan alles wat ze in die tijd lukraak in de dozen had gestopt, leek ze nu haar vingers te branden. Want het nieuwe huis verborg zelfs na twee jaar nog een schrikbarend aantal spullen die ze ooit voor haar dochter had gekocht, dingen waarvan ze wist dat ze die heel leuk had gevonden, of die in de aanbieding waren en die ze alvast had willen kopen, al was het nog te vroeg geweest om ze haar al te geven, kleren die ze apart had gehouden omdat het meisje nog iets groter moest worden voordat ze ze zou passen; soms vond ze ook poppen, prentenboeken en rokjes die ze, slordig als ze was, gewoon vergeten was aan haar te geven. Als ze die trouweloze spullen vond, ging er een steek door Yui heen en had ze het hartverscheurende gevoel dat ze haar dochter een pleziertje had ontzegd.

Takeshi reageerde lief op haar berichtje en deed dat ook alle volgende keren dat er zoiets gebeurde.

Hij beloofde haar zelfs dat hij op een dag, als ze er klaar voor was, samen met haar het huis zou aanpakken, de kasten, de bergruimten en de onuitgepakte verhuisdozen, waar Yui oprecht bang voor was.

Op dezelfde manier was het Yui aan wie Takeshi schreef als hij dacht dat hij zijn vrouw zag in een patiënte die met haar rug naar het raam stond, of haar hijgende profiel ontwaarde in een vrouw die hem op straat de pas afsneed terwijl ze naar haar werk rende.

Zij was degene aan wie hij vertelde dat de juffen op de kleuterschool zich zorgen maakten omdat zijn dochter ook daar haar mond niet opendeed – ze tekende wel, ze deed mee, maar haar geluid ontbrak. Niemand wist meer hoe Hana’s stem klonk en hij had zelf soms ook de indruk dat hij het vergeten was. Dan keek hij naar de filmpjes die hij op zijn computer bewaarde: Hana die de deuntjes van tekenfilms zong, Hana die de woorden verdraaide en traditionele liedjes inzette, Hana die vol overtuiging absurde dingen zei die je alleen op die leeftijd kon zeggen.

Als hij heimwee had naar wat hij kwijt was en het gevoel had dat hij de beproeving waar het leven hem voor gesteld had niet aankon, schreef hij aan Yui dat hij ‘een beetje verdrietig’ was, en dan begreep ze hem.

Zonder het te beseffen begonnen Yui en Takeshi op elkaar te lijken.

Takeshi keek ineens met andere ogen naar de plekken in zijn eigen huis, vooral die waar hij spullen had verstopt waarvan hij niet wilde dat Hana ze zou vinden: gevaarlijke dingen, lekkere dingen, dingen die de kleine meid niet had opgeruimd en die hij dus voor straf had laten verdwijnen. Hij hield op met het voortijdig kopen van kleren of cadeaus. Als hij iets vond waarvan hij dacht dat ze het leuk zou vinden, gaf hij haar dat meteen.

Hij leerde van Yui dat morgen, uit principe, niet bestaat.

Yui ging op haar beurt weer naar het ziekenhuis. Nadat ze twee jaar lang onbewust had gehoopt dat elke verkoudheid zou verergeren tot het longontsteking werd, dat verwaarloosde keelpijn zoveel pijn deed dat ze aan niets anders meer kon denken, begon ze zich nu weer om haar gezondheid te bekommeren en onhandig voor zichzelf te zorgen.

Daarnaast maakte ze, als ze iets zag wat ze grappig of vertederend vond – een hond die in het park in zijn eentje speelde terwijl zijn baasje zat te doezelen, een wagen vol kinderen van de kleuterschool die naar een voorbijrijdende trein schreeuwden – korte filmpjes, als visuele haiku’s die ze opzijlegde en later kon terugkijken als ze naar haar werk ging, of voordat ze ging slapen, op elk moment van de dag dat ze het moeilijk had. Naar het voorbeeld van Takeshi legde ze een bescheiden collectie filmpjes aan: zo maakte ze de doffe uurtjes lichter.

En toen was het zaterdagnacht, en die werd gevolgd door de zondagochtend waarop ze samen naar Bell Gardia zouden gaan, en op de afgesproken tijd drukte Yui haar vuist op de claxon om Takeshi te laten weten dat ze er was, op precies dezelfde manier waarop ze dat had gedaan toen ze jong was, zodat haar moeder haastig het huis uit kwam. En daarna volgde het moment waarop Takeshi zich losmaakte van het voetstuk van het Moyai-beeld om naar een vrouw toe te lopen van wie hij nog meer wilde weten, en hij was gelukkig, intens blij om Yui’s glimlachende gezicht te zien, met haar schitterende ogen, haar kleine, volle mond, haar puntneus en dat haar dat tweekleurig op haar schouders viel.

Sterker nog, het moment waarop ze elkaar ontmoetten, was zo langzamerhand voor hen allebei niet meer het bijeenkomen van twee onbekenden op een bepaald punt op aarde, die vervolgens een ander punt bereikten, maar eerder een terugkeer.

Hij keerde terug naar haar. Zij keerde terug naar hem.
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Spullen die Yui voor haar dochter had gekocht (en die 

nooit waren gebruikt) en die ze in huis terugvond



Een speen met een snor.



Een roze broek met zakken die met kant waren afgezet.



Een trompetje van Anpanman.



Een mok van Minnie Mouse met een strik als oor.



Drie haarspelden met nepdiamantjes.



Een cd met kerstliedjes.



Een gaasdoekje, zo eentje dat ze gebruikte om haar te wassen toen ze pas geboren was.



Een rompertje voor een baby van drie maanden.



Twee wantjes met een bloemmotief.
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In de auto naar Bell Gardia luisterden ze zelden naar de radio en nooit naar Yui’s zender. Takeshi probeerde de programma’s die ze presenteerde live te volgen en als hij in de ok was of een spoedgeval had, nam hij ze op. Sterker nog, voor de zekerheid was hij begonnen ze allemaal op te nemen, zodat hij Yui’s stem in zijn database bewaarde.

Hij vond het ferme timbre leuk waarmee ze de stemmen van geleerden, journalisten en wetenschappers orkestreerde, en ook de zachte, geruststellende klank waarmee ze de luisteraars coördineerde die haar vanuit de verste uithoeken van Japan belden om in de uitzending te komen. Hij hield vooral van de manier waarop Yui mensen op hun gemak wist te stellen die het helemaal niet gewend waren om te praten.

Tijdens het rijden, met naast hen de zee en voor hen de bergen, luisterden ze vaker naar muziek. Yui hield van bossanova, de nostalgische muziek uit een tijd die ze nooit had beleefd en uit een land dat ze ook niet kende, maar waarvan de melodieën haar tot tranen toe roerden, zo mooi waren ze. Ze was ervan overtuigd dat nostalgie niets te maken had met herinneringen, maar dat je die juist alleen heel sterk kon ervaren voor iets wat je niet direct had ervaren.

Takeshi was daarentegen opgegroeid met Japanse rock en luisterde naar X Japan, Luna Sea en Glay, en soms liet hij Yui ook melodieuzere nummers horen, zoals ‘Forever Love’ of ‘Yūwaku’. Ze lachte en probeerde Takeshi’s rustige stem te rijmen met die muziek, die vaak luidkeels geschreeuwd werd.

Het waren heel lange autoritten van Tokyo naar Ōtsuchi. En toch waren ze precies lang genoeg om hun hart elke keer te laten wennen aan de ontmoeting met de tuin op de buik van de Kujirayama. Het eindeloze autorijden, waarbij Takeshi Yui afwisselde als ze moe werd, de melodieën op de achtergrond, de gesprekken en de stiltes die het voertuig vulden, de ademhaling van zowel hem als haar, terwijl ze beurtelings af en toe wegdoezelden... Het leek wel of dat alles hun zenuwen en hun hartspieren sterkte.

Het maakte hen flexibeler met het oog op de zoveelste, piepkleine ontsluiting die de wind van Bell Gardia bij hen teweegbracht. Kilometer voor kilometer kwamen ze dichter bij de Telefoon van de Wind, het zicht op de tuin, de boten, de zee van bloemen.

Ja, als Yui het met een concreet beeld zou moeten uitleggen, zou ze zeggen dat het echt leek op die stekende weeën die voorafgingen aan de bevalling, het wonder van het proces dat Yui had ervaren toen haar dochtertje geboren werd: sluiten om te openen, samentrekken om daarna op te rekken, te knijpen en vast te houden, om daarna te persen en ruimte te maken.

Kortom, een volslagen paradox, zoals zo’n situatie waarvan gezegd wordt dat je er pas in slaagt als je het eindelijk opgeeft. Zoals de ware liefde, of zoals een kind dat maar niet komt.

Zou het hun die dag lukken om met hun dierbaren te praten? Zou Yui die maand iets minder verdrietig zijn als ze ’s ochtends wakker werd en besefte dat ze alleen was in huis? Zou Takeshi ermee ophouden naar de lege plek in bed te kijken en aarzelend voor de badkamerdeur te blijven staan, zich afvragend hoe lang zijn vrouw nog bezig zou zijn, om haar zachtjes toe te fluisteren: ‘Doe maar rustig aan’?
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Yui’s favoriete Braziliaanse nummers van vroeger en nu



‘Águas de Março’ van Elis Regina in de originele versie van het album Elis (1972).



‘Desandou’ van Caio Chagas Quintet van het album Comprei um Sofá (2017).
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‘Hij zou me maar één keer, één keertje maar, gerust hoeven te stellen over het feit dat hij er is en dat hij naar me luistert. Dat hij niet boos op ons is.’

Iets in die zachtaardige, gelaten opmerking, na een aantal andere heftiger uitspraken, brak hem. De man hapte snel naar lucht, onderdrukte een snik en hervatte toen zijn beschuldigingen en verwijten.

Ze hadden hem die ochtend ontmoet toen ze naar Bell Gardia gingen, met de gebruikelijke omijagéi voor Suzuki-san en zijn vrouw, en met die specifieke trek in zee-egels en misosoep van het restaurantje waar ze elke keer gingen eten. Takeshi had twee special éclairs met slagroom en banaan meegenomen, die zijn vrouw zo lekker had gevonden. Yui had de chocola op het dashboard laten liggen.

Kortom, alles verliep volgens het vaste ritueel. Allemaal terugkerende gewoonten.

‘Ik schrijf voor mijn beroep, ik ben journalist. En als ik ooit dit vreselijke verhaal ga opschrijven, als dat tenminste mag van mijn vrouw, noem ik het De leeftijd waarop je niet doodgaat.’

Ze zaten in de voorkamer van de bibliotheek, waar Suzuki-san een informele ruimte had ingericht waar ze konden praten en theedrinken, als voorproefje van het café dat hij er in de komende maanden zou beginnen.

‘Een indringende titel,’ merkte de bewaker vriendelijk op vanuit het keukentje aan de rand van de grote kamer.

‘De enige mogelijke titel, volgens mij. Ik wil het hebben over hoe jongeren geen gevaar aanvoelen en hoe ze op een bepaalde leeftijd niet beseffen dat ook zij niet onfeilbaar zijn, dat ze vroeg of laat het loodje leggen als ze stommiteiten uithalen.’

Het was een stevige kerel met een flinke buik en een bril met een breed, vierkant montuur. Hij praatte graag en was ongeduldig, en hij hapte vaak niet op tijd lucht, waardoor hij nog voor het eind van de zin op apegapen lag. Dan haalde hij snel alsnog adem en hervatte zijn verhaal.

‘Herinneren jullie je dat filmpje nog van die sukkels die vorig jaar tijdens de tyfoon in Hiroshima in de rivier zijn gesprongen? Die drie die in hun onderbroek in een rubberbootje zijn gestapt... Een rubberbootje, ja, zo een dat je op vakantie aan zee gebruikt en waarin kleine kinderen meteen gaan plassen zodra ze erin zitten.’

Yui en Takeshi hadden elkaar vorsend aangekeken, maar konden er niets van terughalen.

‘Ach nee, waarom zouden jullie dat ook gezien hebben? Het was een onwaardig schouwspel, je kreeg al de zenuwen als je eraan dacht, laat staan als je het van het begin tot het eind bekeek. Hoe dan ook, een van die drie sukkels was Kengō, mijn zoon.’

De volgende dag zouden Yui en Takeshi ieder op hun eigen telefoon het videofragment van de nhk opzoeken waarop twee jongetjes, een met gebleekt en de ander met pikzwart haar, in hun onderbroek in een rubberbootje stonden te grijnslachen naar hun vriend, die hen van bovenaf (op de oever van de rivier, op een brug?) stond te filmen. Het filmpje duurde slechts een paar seconden, want ze werden onmiddellijk meegesleurd door de stroom, verdwenen uit beeld, en daarna hield het op. De video van de nhk, die het nieuws bracht, herhaalde het fragment drie of vier keer, afgewisseld met beelden van de rivier en van de schade die de tyfoon had aangericht aan de huizen in het gebied. De stem van de journalist, geholpen door de ondertitels onder in beeld, vertelde hoe het afliep: na een zoektocht van vier uur (zo lang vanwege de ongunstige weersomstandigheden) was er een onderwatercamera neergelaten om de bodem van de rivier af te speuren en waren ze eindelijk gevonden.

‘Ze waren zo slap als een dweil,’ merkte de man op. ‘De vissen hadden aan hen geknabbeld. Kengō had zelfs een krab in zijn haar.’

Takeshi en Yui, die elkaar tot dan toe alleen maar berichtjes hadden gestuurd, besloten elkaar voor het eerst te bellen. Ze waren allebei heel erg van slag, vooral als ze eraan dachten hoe vaak (tientallen, honderden keren?) de vader dat filmpje moest hebben teruggekeken, met een mengeling van hoop, verwarring, woede misschien, en een onmenselijke poging om zich te troosten met het idee dat de jongen in elk geval lol had gehad.

‘Een idioot, echt een idioot. Hoe komt hij er nou bij om zomaar zoiets te doen?’ vervolgde de man nu. Om de dood van zijn zoon te accepteren, voegde hij eraan toe, waren ze geholpen door het lot van diens vriend, die samen met hem verdronken was, en de zelfmoord van de derde. Niet omdat ze de andere jongens ooit iets slechts hadden toegewenst, maar omdat elke familie nu niet de schuld zou kunnen zoeken bij een vergissing in de opvoeding.

Zijzelf waren heel streng en hadden Kengō heel vaak nee verkocht. Maar de ouders van Kōta – de vriend die samen met hem verdronken was – waren juist heel toegeeflijk geweest, in de overtuiging dat de jongen dankzij hun ja’s precies zou weten wat hij wilde, zonder dat hij vijanden hoefde te maken. En dan was er nog de derde, Katsuhiro, die qua karakter volkomen het tegenovergestelde was van Kengō en Kōta, en die de schaamte omdat hij was blijven leven niet aan had gekund, omdat hij zijn vrienden niet had tegengehouden, maar hen juist had aangemoedigd om nog meer te wagen.

‘Het feit dat ze alle drie zijn overleden, zij het op verschillende tijdstippen, heeft ons ervan overtuigd dat het toch wel zo zou zijn afgelopen, ongeacht hoe wij ons hadden gedragen. Dat het soms echt slechts een kwestie van pech is of je naar de andere wereld gaat.’

De man had steeds maar weer geringschattend gezegd: ‘Er is maar één stoere stunt voor nodig, eentje maar, zoals iedereen in zijn jeugd op de een of andere manier weleens iets uithaalt...’

Pech, het was gewoon domme pech. Hij was zelf ook zo’n sukkel geweest toen hij jong was. En zij? Ook Yui en Takeshi hadden als kind toch zeker minstens één keer iets onverstandigs gedaan, of niet soms? En dat was goed afgelopen, zeker? Nou, dat was dus geluk, puur geluk.

‘Ik schaamde me een tijdje om de waarheid te vertellen. Hier in Bell Gardia komen mensen treuren om dierbaren die ondanks alles zijn overleden, terwijl ze er alles aan hebben gedaan om een gevaarlijke situatie te vermijden. Maar zo is het lot, het leven is willekeurig.’

Er zou ruimte zijn geweest voor woorden van troost en steun, maar de man kon de stilte niet verdragen en noch Suzuki-san, noch Yui, noch Takeshi kon ze op tijd formuleren.

‘Ik stort al die verhalen, en nog veel meer, uit in die hoorn,’ vervolgde hij meteen. ‘Ik hou me echt niet in. Ik zeg hem dat hij een idioot is geweest. Ik praat en ik praat en er komt niks terug, alleen stilte. Maar ’s nachts, en ik weet dat dat absurd klinkt, droom ik over hem en dan antwoordt hij me van A tot Z. Het lijken net de teksten uit een in tweeën gescheurd script.’

Yui geloofde de man; ze herinnerde zich de droom die ze een jaar lang telkens weer had gehad, die waarin ze opnieuw zwanger werd van haar dochter. Takeshi dacht aan de lessen die hij Hana in zijn droom gaf en ook hij geloofde hem moeiteloos. ‘Het is onlogisch, dat weet ik, ik heb me nog nooit van mijn leven een droom herinnerd, maar nu praat ik op die manier met mijn zoon, in mijn dromen, nee, praten is niet het juiste woord. We doen ieder om de beurt ons zegje, dus we maken geen ruzie en we hebben de tijd om na te denken over wat we elkaar de volgende keer willen vertellen.’

Suzuki-san droogde achter het aanrecht zijn handen af. Hij zette de kan met kokend water op tafel en zei dat praten iets heel moois was, in welke vorm dan ook.

‘Vandaag heb ik hem bijvoorbeeld verteld dat zijn moeder een tekenschrift heeft gevonden van toen hij op de basisschool zat.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn tas en zocht de foto.

Kengō, als kind, stond in het midden en spreidde zijn armen tot aan de rand van het papier. En in die uitzonderlijke omhelzing, zei de man, stond alles en iedereen, zelfs het huis en zelfs de wereld – die hij kleiner dan zijn eigen gezicht had getekend en blauw had gekleurd.

Zijn vrouw had de tekening in de keuken opgehangen, op een plek waar ze hem kon zien als ze het eten klaarmaakte en waar hij als hij erlangs liep vertederd raakte. Als hij ernaar keek, zei hij, had hij telkens weer het gevoel dat hij vader was.

‘Je blijft een ouder, ook als je kind er niet meer is.’
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Twee dingen die Yui te weten kwam toen ze de 

volgende dag het woord ‘omhelzing’ googelde.



Tijdens een onderzoek van het Advanced Telecommunications Research Institute International van Kyōto (atr) werd aan een niet nader genoemd aantal mensen gevraagd om gedurende vijftien minuten een kort gesprek met hun partner te voeren; na afloop van de ontmoeting kregen sommigen van die mensen een omhelzing en anderen niet. Uit het onderzoek bleek dat het cortisolniveau (het stresshormoon) in het bloed significant daalde bij de proefpersonen die een omhelzing hadden gekregen.

Een beroemd citaat van de Amerikaanse psychotherapeute Virginia Satir (1916-1988) luidt: ‘We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need twelve hugs a day for growth.’*

* We hebben vier omhelzingen per dag nodig om te kunnen overleven. We hebben acht omhelzingen per dag nodig om ons lekker te voelen. En we hebben twaalf omhelzingen per dag nodig om te groeien. 
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Die dag was Takeshi spraakzamer op de terugweg. Het verhaal van de man had hem diep geraakt. Hij had gezien dat hij ernstige psoriasis had op zijn ellebogen, al zijn vingers, achter zijn oren en op zijn gewrichten, waar hij met korte tussenpozen aan krabde. Hij diagnosticeerde het als een neurose waar een langdurige behandelingscyclus voor nodig was.

Yui, die achter het stuur zat, was juist zwijgzaam.

Toen de nacht viel, werd het landschap vanuit de auto bezien één enkel ding, als een hoop duisternis die vuil werd door het lelijke schijnsel van de koplampen en de straatlantaarns. Yui vond het niet leuk om ernaar te kijken. De lichten van de tegenliggers die voorbijflitsten, brachten een vaag gevoel van ongemak bij haar teweeg.

Takeshi zei dat hij nooit naar de verhalen van anderen zou kunnen luisteren, zoals Suzuki-san; het was tot daaraan toe om dat één keer per maand te doen, maar elke dag was een ander verhaal.

Nadat ze de tunnel uit waren, strekte de weg zich midden in een grote vallei uit. Yui richtte haar blik ver weg, op de bergen die links en rechts steil verrezen.

‘Weet je, dat verhaal van die omhelzing? De tekening van de zoon van die man...’

Yui knikte, terwijl ze op de weg bleef letten.

‘Hana doet net of ze slaapt om een omhelzing te krijgen.’

Yui keek even opzij naar Takeshi. Net lang genoeg om hem te laten merken dat ze luisterde.

‘Dat doet ze als ze moe en een beetje verdrietig is. Ze doet het al sinds ze heel klein was en dacht dat niemand haar zag als ze haar ogen dicht had.’

Een omhelzing maakt zoveel dingen in orde, bedacht Yui. Zelfs je botten worden er gezond van.

‘Wil ze niet geknuffeld worden als ze wakker is?’ vroeg ze.

‘Jawel, maar ze is een beetje terughoudend. Alsof ze zich schaamt dat ze er behoefte aan heeft.’

In een flits had Yui de kleine armpjes van haar eigen dochter om haar benen, haar vrolijke greep waarmee ze haar er niet doorliet. ‘Kijk, ik val,’ zei ze dan, ‘pas op!’

Om niet te huilen moest ze blijven zwijgen.

De laatste tijd leek het verdriet van anderen haar minder vanzelfsprekend. Dat vond ze vervelend, ze vond het niet leuk, maar toch deed ze er niets aan. Ze wist dat dat in wezen een goed teken was.

‘Dan wacht ik tot ze slaapt, of doet alsof ze slaapt, en dan knuffel ik haar,’ zei Takeshi, terwijl ze langs het bord reden waarop werd aangegeven dat ze Saitama uit reden en nu in Chiba waren. ‘Ik heb ook tegen mijn moeder gezegd om dat te doen als ze samen zijn. Ze is niet zo lichamelijk, dat was ze ook niet bij mij toen ik klein was, maar ik geloof dat zij het ook leuk vindt.’

‘Dat heb je goed gedaan, je kunt nooit genoeg knuffelen,’ zei Yui, en ze dacht er meteen achteraan dat banaliteit en waarheid vaak samenvielen in de dagelijkse realiteit.

‘Ik heb altijd gevonden dat de beste omhelzingen die zijn waarbij de ander niks merkt, die er alleen zijn om te geven. De omhelzingen die je uit egoïsme geeft, alleen voor jezelf.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dat deed ik met Akiko, mijn vrouw, als ik eindeloze nachtdiensten op de Spoedeisende Hulp draaide en terugkwam als zij al een tijdje lag te slapen. Ze werd boos en verdrietig en soms maakten we ’s ochtends ruzie omdat ze zei dat ze met me getrouwd was, maar altijd alleen zat. Soms was ze zo boos dat ze zelfs het ontbijt liet aanbranden,’ riep Takeshi lachend uit. ‘Misschien hoopte ze dan dat ik zou protesteren zodat ze weer ruzie kon maken, maar ik zweeg.’

‘Aanbranden?’

‘Ja, echt aanbranden. Dan was de vis aan één kant zwart en het geroosterde brood zelfs verkoold,’ zei hij. ‘Maar toch, hoe gek het ook klinkt, de nachten waarin ik haar in haar slaap stevig vasthield zonder dat ze wakker werd, als ik haar alleen maar omhelsde omdat ik daar zin in had, dan begroetten we elkaar ’s ochtends en leek ze me in een beter humeur. Ze was vrolijker, we maakten geen ruzie.’

‘En het geroosterde brood?’

‘Onmiskenbaar minder verbrand.’

Toen ze terugkwamen in Tokyo was het bijna ochtend, en Takeshi en Yui waren het erover eens dat wat je het meeste mist als mensen er niet meer zijn juist hun obsessies, hun rare kanten, hun hinderlijke eigenschappen zijn.

‘Wie weet,’ zei Takeshi, ‘misschien komt dat juist doordat je er in het begin zo’n moeite mee had om die te accepteren, waardoor je ze niet zomaar vergeet. Het is net of je telkens wanneer ze op je zenuwen werken, probeert ze te compenseren door de positieve kanten van die persoon. Een beetje alsof je elke keer bij jezelf herhaalt: ik hou van deze persoon omdat...’
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Akiko’s wraak als Takeshi te laat thuis was:



Bij het ontbijt zijn geroosterde brood laten aanbranden, zijn huissleutels verstoppen, zich heel mooi aankleden en hem dan, als ze uitging, geen kus geven.



Akiko’s technieken om vrede te sluiten met Takeshi:



Per ongeluk tegen hem aan botsen, net doen of ze sliep en zich dan laten omhelzen, zijn geroosterde brood laten aanbranden en dan lachend uitroepen: ‘O sorry, het is net iets te hard gegaan.’
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Yui ging nooit de telefooncel van Bell Gardia binnen. Maar ze stelde zich elke keer voor dat ze het wel deed. Sterker nog, als ze het haar zouden vragen, zou ze vol overtuiging het beeld van zichzelf oproepen met de hoorn tegen haar oor.

In werkelijkheid draalde Yui alleen door de tuin terwijl Takeshi (hij wel) aan zijn vrouw alles vertelde wat er gebeurd was en wat hij verwachtte dat er nog zou gaan gebeuren.

Ze kwamen om een uur of elf aan in Bell Gardia, parkeerden aan de rand van het terrein en begroetten Suzuki-san, die hun over het paadje tegemoetliep. Takeshi leek elke keer haast te hebben om zijn vrouw te spreken, alsof de lange autorit pas afgelopen was als hij de hoorn van de haak nam. Suzuki-san had die rusteloosheid blijkbaar ook opgemerkt, want na de eerste twee keer nodigde hij hen niet meer uit om samen thee te drinken. ‘Tot straks,’ zei hij. ‘Ik ga weer naar binnen.’ En dan ging hij weer naar binnen.

Takeshi liep snel naar de telefooncel en deed de deur achter zich dicht. Yui wachtte zoals gewoonlijk op het bankje een paar meter verderop en keek hoe hij zich over de hoorn boog, zijn vinger in de gaatjes stopte en een nummer draaide dat alleen hij kende. Zo leerde Yui elk detail uit haar hoofd van alle lijstjes waar zijn gestalte in werd onderverdeeld. Zijn rechte houding, zijn lange benen, die heel knokig waren, vooral zijn knieën; en ’s zomers, als hij T-shirts met korte mouwen droeg, de vele moedervlekken op zijn armen. In de hogere lijstjes was zijn grijzende maar volle haardos te zien, en ook zijn joviale gezicht. Maar van al die stukjes was het middelste deel haar favoriet: iets lager, een beetje onderin, waar ze zijn andere hand zag, die waarmee hij niet de hoorn vasthield en waarmee hij ritmisch op het oppervlak van het plankje tikte. Wat zou hij voor muziekje in zijn hoofd hebben, vroeg ze zich nieuwsgierig af.

Mettertijd merkte ze dat ze tederheid voelde bij het zien van zijn figuur. En toch hield ze zich elke keer in om niet meer te voelen. Als Takeshi klaar was, gingen ze het huis binnen en als Suzuki-san geen dringende zaken te doen had, dronken ze samen muntthee of hōjitja, of aten ze het bananengebakje dat ze altijd meebrachten uit Tokyo. Ze informeerden naar de activiteiten van de bibliotheek, naar de ontvangen mails en naar de publicaties die begonnen te verschijnen over de magie van deze plek.

‘Een professor van Harvard heeft de Telefoon van de Wind geïntroduceerd in zijn psychologiecolleges.’

‘Echt?’

‘Ja, en hij schijnt volgende zomer een bezoek te komen brengen aan Bell Gardia. Hij zou er een groot artikel over willen publiceren in een Amerikaans tijdschrift.’

‘Gefeliciteerd, Suzuki-san, wat een eer!’

‘Ja echt, gefeliciteerd!’

Midden in de gesprekken werd Yui op een gegeven moment zwijgzamer en verliet met een buiging de kamer. Ze nam de tijd om in haar eentje door de tuin van Bell Gardia te lopen, en hoewel niemand zijn mond opendeed, hoopten ze allemaal dat het nu zou gebeuren.

Maar Yui deed niets anders dan tussen de bloemen en planten door slenteren. Ze liet de wind haar liefkozen en aan haar trekken, en vond het net een hond aan de riem lijken, die alleen maar trekt omdat hij zo blij is om op de wereld te zijn.

En toch had Yui maar niet het lef om die telefooncel binnen te gaan en met haar moeder en dochter te praten. Op de drempel gleed de kracht uit haar weg. Ze had ondanks alles geleefd, ook zonder hen, ze kon het.

In de trein in Tokyo, als ze moest overstappen van de ene lijn op de andere, verzon ze gesprekken en vragen die ze aan haar dochter kon stellen; ze kwam bij de radio vandaan en stelde zich voor dat ze aan haar moeder vertelde hoe de uitzending was gegaan, over die deskundige die steeds maar weer ‘dus’ zei of die luisteraar aan wie je hoorde dat hij op de wc zat terwijl hij aan het praten was. Leuke dingen, zoals over die nieuwe collega die haar mee uit had gevraagd, maar tegen wie ze nee had gezegd. Hij is aardig, mama, en hij ziet er aantrekkelijk uit, maar hij mist iets, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, een bepaalde diepgang; uiteindelijk zou hij me toch niet begrijpen.

Maar dan dacht ze terug aan de laatste keer dat ze haar moeder had gezien, ’s ochtends, toen ze snel haar dochtertje bij haar bracht, omdat Yui naar de andere kant van de stad moest om haar rijbewijs te laten verlengen en het kind een beetje verhoging had en daarom niet naar de kleuterschool kon.

Ze herinnerde zich hoe haar dochter eruit had gezien, want ze had haar zelf aangekleed. Maar haar moeder? Wat had die aan? Wat had ze die ochtend aangetrokken?

Als Yui in de weken waarin ze als evacuee in de gymzaal van de basisschool had gezeten de beschikking had gehad over de Telefoon van de Wind, had ze waarschijnlijk gevraagd: ‘Wat had je die ochtend aan, mama? Was het een rok of een broek? Welke kleur? Met wat voor motiefje? Ik moet het weten, ik moet het tegen de politie kunnen zeggen, zodat ze je meteen herkennen als ze je vinden, ik moet zorgen dat er niet te veel tijd verloren gaat, want de papieren zitten in je tas, en wie weet waar je tas is.’

Zodra ze Ōtsuchi voorbij waren en aan de klim naar Bell Gardia begonnen, probeerde Takeshi haar elke keer aan te sporen: ‘Ga jij eerst naar binnen?’ Maar dan glimlachte Yui en sloeg ze haar blik neer.

In plaats daarvan liep ze zoals altijd in gedachten verzonken door de tuin te dwalen, omringd door de wind.

Na een jaar begon Yui zich af te vragen of het haar ooit zou lukken. Of ze ooit de hoorn van de haak zou halen en in de wind zou praten.
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Wat Yui’s moeder en dochter aanhadden op 

de ochtend van 11 maart 2011



Yui’s moeder: een beige jasje met een ceintuur om haar middel, een zwarte broek, een witte blouse met daaroverheen een dunne V-halstrui met horizontale wit met lichtbruine strepen, zwarte mocassins met franje, en een kettinkje met de naam Yui.



Yui’s dochter: een groen rokje met daaronder een zwarte legging, een wit truitje met een beertje op de rechterzak, en op de achterkant datzelfde beertje dat dag zwaaide met zijn pootjes. Sokken van Rupsje Nooitgenoeg, wit met roze gympen met een rand die bij elke stap oplichtte.
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Naarmate de maanden verstreken, werden ze steeds vertrouwder met de bewaker van Bell Gardia, zodat Suzuki-san het verhaal van hen allebei kende en de namen en de geografie uit zijn hoofd leerde: ze woonden allebei in Tokyo, zij werkte bij de radio en hij was chirurg. Hij had een dochtertje van drie en een moeder, zij had niemand meer. Hij was vijfendertig, zij eenendertig. Ze hadden elkaar daar voor het eerst ontmoet en waren vrienden geworden. Ze zouden één keer per maand gaan, en daarna dertig jaar lang twee keer per jaar, ook als hij er niet meer zou zijn.

Dat ze verliefd op elkaar werden, had Suzuki-san al na een maand of twaalf in de gaten, maar hij zei het tegen niemand. Zoals hij altijd tegen zijn vrouw zei: ‘De liefde is als therapie, het werkt alleen als je erin gelooft.’ ‘Maar bovendien,’ voegde zij er dan aan toe, ‘alleen als je klaar bent om eraan te werken.’ Yui en Takeshi stelden zich beschikbaar om deel te nemen aan de initiatieven van Bell Gardia, mits die samenvielen met de dagen waarop ze van plan waren te komen. Ze droegen ook af en toe wat bij aan de geldinzamelingen voor bepaalde dagen waarop mensen massaal vanuit alle delen van Japan arriveerden: er werden workshops georganiseerd die gericht waren op de scholing van artsen en therapeuten. Bij die gelegenheid werd het omgaan met rouw het onderhouden van geluk van hele gemeenschappen. Yui maakte ook op de radio melding van die ontmoetingen. Ze was ervan overtuigd dat Bell Gardia functioneerde en dat ook anderen, net als zij, een beetje troost zouden vinden op de heuvel van Ōtsuchi.

Yui en Takeshi kwamen er mettertijd achter dat het met de Telefoon van de Wind net zo was als met een werkwoord: het was voor iedere persoon anders, alle rouwervaringen lijken op elkaar, maar als je ze allemaal samen bekijkt, lijken ze helemaal niet op elkaar.

Er was een jongetje dat er elke avond naartoe ging en hardop de krant voorlas aan zijn opa, en er waren er velen die erheen gingen om te huilen en verder niets. Iemand ging een overledene troosten die nooit een begrafenis had gehad en die ergens terecht was gekomen, op de bodem van de zee of tussen zo’n berg botten uit de oorlog. Er was ook een moeder die haar drie kinderen was verloren in de tsunami en die zich maar niet kon neerleggen bij de stilte, zodat ze maar bleef praten en praten om de leegte op te vullen. Er was een meisje dat haar hond belde en hem vroeg hoe het in het hiernamaals was; een jongetje van de basisschool wilde een schoolkameraadje gedag zeggen dat weliswaar niet dood was, maar dat hij niet meer gezien had sinds hij met zijn ouders terug had moeten gaan naar China. Hij miste het heel erg om met hem te spelen.

Als je die plek bezocht, snapte je een beetje hoe mensen in elkaar zaten.

Toch werd er niet om alle doden getreurd. Er waren ook mensen die de doden haatten en het idee niet konden verdragen dat ze nu hun straf ontliepen. Sommigen vonden het zelfs een vlucht, alsof ze wilden zeggen: je bent ’m gesmeerd, je hebt een puinhoop achtergelaten en nu zit ik opgescheept met de ellende van jouw fouten. Zelfmoord bijvoorbeeld, dat werd zelden vergeven. Vrouwen vergaven het hun echtgenoten niet, mannen hun echtgenotes niet. Kinderen, vooral op jonge leeftijd, waren het hardvochtigst. Takeshi raakte ervan overtuigd dat het door de overlevenden, de achterblijvers, kwam dat de dood een gezicht had. Dat de dood zonder hen slechts een lelijk woord was. Lelijk, maar in wezen ook onschuldig.

Yui hield er haar eigen, persoonlijke theorie op na. Namelijk dat het leven de gewrichten van sommige mensen al vanaf de wieg losmaakte, en dat die moesten ploeteren om de boel bij elkaar te houden. Yui zag levendig de benen, de lever, de voeten en de milt voor zich, die op hun plek gehouden werden door de armen van die personen, als lichaamsdelen van Dokter Bibber. Maar daarna werd er op een gegeven moment iets gestabiliseerd: ze werden verliefd, stichtten een gezin, kregen werk waar ze voldoening uit haalden, hadden een mooie carrière en leken sterker te worden. Maar eigenlijk gaven ze steeds vaker een aantal van die lichaamsdelen aan familie en goede vrienden, ze leerden dat het eigenlijk ook normaal was om niet genoeg aan jezelf te hebben, dat het om verder te komen in het leven vanzelfsprekend is anderen om hulp te vragen en ze je blaas of je schedel onder hun hoede te laten nemen.

En dan? Wat gebeurde er daarna? Kijk, daar kwam volgens Yui het lot om de hoek kijken. Want als die mensen iemand verloren waren die net een essentieel lichaamsdeel onder hun hoede hadden genomen, zouden ze niet langer in staat zijn zich aan de afspraak te houden. Het evenwicht zou met hen verdwijnen.

Yui wist zeker dat zij een van die mensen was. En dat haar moeder haar darmen en haar dochter een long hadden gepakt voordat ze stierven. En daarom zou ze, al zou ze nog zo gelukkig worden, altijd moeite blijven hebben met eten en ademhalen.

Maar ze had het mis. En als ze het hardop had gezegd, zou Takeshi haar dat hebben uitgelegd.

Dat de liefde een waar wonder was. Ook de tweede, ook de liefde die per vergissing komt.
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Lichaamsdelen die Yui in de loop der jaren 

aan anderen had toevertrouwd



de pink van haar rechterhand aan haar klasgenootje op de basisschool



(na zes jaar in zijn geheel teruggekomen)



haar linkervoet aan haar beste vriendin op de middenschool, waar haar rechtervoet en allebei haar benen aan werden toegevoegd bij de overgang van de middenschool naar het lyceum



(teruggekomen nadat haar vriendin was terugverhuisd naar de Verenigde Staten)



haar rechterborst, haar blaas en de binnenkant van haar wangen aan de vader van haar dochter



(daar laten wegkwijnen, en teruggehaald omdat ze ze heel erg miste)



haar ruggengraat aan de redactie van de radiozender waar ze voor werkte



(daar nog steeds in bewaring)



haar hart aan haar vader



(verkreukeld teruggekomen toen die hertrouwde, het duurde jaren voordat het hersteld was – aan hem gaf ze nooit meer iets)
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Toen Shio was begonnen met het lezen van de bijbel van zijn vader had hij alleen namen gevonden. Een ononderbroken reeks namen, die als hij ze hardop las niets anders leken dan klanken. Het waren alle mensen op de wereld, zei hij bij zichzelf, iedereen die er was en ook iedereen die er op een dag zou zijn. Hij dacht dat getallen nooit zo machtig zouden kunnen zijn.

Iedereen zou het de saaiste dingen ter wereld hebben gevonden. En toch werd ook Shio veroverd door de epiek van die woorden, en hij fluisterde ze terwijl hij op de wc zat, waar hij ze mee naartoe nam om rustig te kunnen nadenken. Door ze te herhalen werden het magische formules.

Hij vergeleek ze in zijn verbeelding met een dikke laag algen in een zee die er zo vol mee zat dat het moeilijk was er een opening in te vinden. Hij sloot zich af voor elk gesprek, terwijl hij hurkend op de wc-pot een halve pagina las en zich voorstelde dat zijn voeten in de smerigste viezigheid stonden, zoals hij de aanraking met algen altijd had ervaren.

Hij zou nooit visser kunnen zijn, zoals zijn vader. En hij was ervan overtuigd dat die constatering, die vanzelf aan het licht was gekomen in zijn kindertijd, de eerste immense teleurstelling was geweest voor zijn vader.

In de Bijbel werd gesproken over herders en vissers, over dieren die met een hond en een stok door de dalen werden geleid, en vooral over het wonder dat het is om de netten binnen te halen en te zien dat er vissen in zitten. Shio vroeg zich af of het soms daardoor kwam dat zijn vader zo dol was op de Bijbel, omdat hij zich er op de een of andere manier in herkende. Het ging zonder meer over hem: een visser, niet van vissen, maar van algen.

Van kleins af aan knarsetandde Shio als hij ze aanraakte. Hij voelde een doordringende walging als hij gedwongen werd om de zee in te gaan om de boot van zijn vader tegemoet te lopen en die dingen aan zijn kuiten bleven hangen, of als zijn vrienden hem uitdaagden om vanaf het strand te gaan zwemmen, zodat hij er in het eerste stuk doorheen moest waden. Hij sprong veel liever van de rotsen af, ook al liep hij dan het risico te pletter te vallen, als hij die weerzinwekkende massa maar niet aan hoefde te raken. Hij moest steeds weer tegen zichzelf zeggen dat hij bijna op de kant was, of dat hij bijna bij het diepe water was.

Hij haatte ze: ze stonken naar vis, maar het waren geen vissen, de kleur was rot en ongezond, het voelde als snot, zoals hij als kind altijd zei. Ook de smaak was walgelijk. Als zijn kleine broertje vroeger wraak wilde nemen voor een of ander onrecht dat hem was aangedaan, gooide hij ze altijd tegen Shio aan, omdat hij precies wist wat zijn zwakke plek was.

Niettemin waren algen alles voor zijn vader. Hij verzamelde ze elke dag in zijn boot, trok ze op de kant en hing ze als doeken te drogen aan lange palen die hij vastzette op het strand. Shio’s moeder en zijn twee zusjes deden de rest: de algen werden gedroogd, met zorg verpakt en uiteindelijk door heel Japan verstuurd, waar ze in winkels en op markten werden verkocht.

Toen hij zijn vader verloor, had Shio moeite gedaan om ze leuk te vinden, maar het was hem niet gelukt. Hij had het geprobeerd met alles wat hij in zich had, hij had zelfs aangeboden zijn vaders plek op de boot in te nemen en algen te gaan vissen. Gewoonten veranderen alles, had hij bij zichzelf gezegd, je kunt overal aan wennen.

Het had hem slechts een week gekost om te begrijpen dat dat misschien waar mag zijn, dat je echt overal aan kunt wennen, maar dat het leven ook slechter wordt als je in de buurt bent van iets waar je zo’n hekel aan hebt. Het vreet aan je, het is het niet waard.

Als eerbetoon aan zijn vader besloot hij daarom iets heel anders te doen. In plaats van visser te worden koos hij ervoor om geneeskunde te gaan studeren, maar hij zwoer dat hij dat mysterieuze boek dat op het nachtkastje van zijn vader lag, en waar die jarenlang elke dag weer uit gelezen had, uit zijn hoofd zou leren: de Heilige Schrift. Hij was niet gelovig, dat zou hij nooit worden. En misschien was zijn vader het ook wel niet geweest. Hij was er eerder van overtuigd dat de man dat boek beschouwde als een soort handboek, levenslessen uit een verre cultuur, misschien wel zo ver dat hij het nooit helemaal zou begrijpen. Maar wel mooi, adembenemend.

Shio bladerde door de versleten bladzijden, zette zijn vinger op een willekeurige plek en begon die oneindige lijst van namen, getallen en verhalen op te lezen. En elke keer dacht hij terug aan zijn vader, aan hoe absurd er een eind aan zijn leven was gekomen.

Op de dag van de zeebeving bij Ōtsuchi was de wereld verwoest. Als een kleed dat in de richting van de muur wordt geschoven, was de zee met duizelingwekkende golven omhooggestuwd, en de boot van Shio’s vader was op de kant gekwakt. Maar de kant was er niet meer.

Te midden van die angstwekkende watermassa had hij de bebouwde kom bereikt, hij werd meegevoerd over straten waar hij die ochtend nog had gefietst, over huizen waarin hij in de loop der jaren binnen was geweest, gebouwen waar mensen die hij kende hadden gewoond of gewerkt, en daarna langs de oude tandarts die zijn gaatjes had gevuld sinds hij klein was, en de kapper die zachtjes zijn hoofd masseerde na het wassen.

De boot was elke redelijke begrenzing gepasseerd en kwam tot stilstand op het dak van een gebouw dat was opengescheurd door het puin en het water. En daar was hij blijven liggen.

De boot was er wonderbaarlijk genoeg intact uit gekomen. Maar ondanks de groteske indruk van semistabiliteit die werd gewekt, lag zijn vader, na die ijzingwekkende tocht van de zee naar het land, verscheurd daarbinnen.

Yui en Takeshi ontmoetten Shio in de zomer van het tweede jaar dat ze naar Bell Gardia gingen.

Het was een jonge man met een tenger lichaam en een geconcentreerde, intelligente blik. Hij had zijn haar uit praktische overwegingen kort geschoren en had een mondkapje aan zijn kleine oren bevestigd. Je zag zijn mond alleen als hij zijn theekopje naar zijn lippen bracht, en dan zag je ook zijn afgebroken voortand, de onregelmatigheid die zijn mond bezielde. Hij had altijd een schoudertas bij zich, waar hij onafscheidelijk van was, en ze zouden er algauw achter komen dat daarin het oude exemplaar van de bijbel van zijn vader zat.

Shio kwam al drieënhalf jaar naar de telefooncel van Bell Gardia om met zijn vader te praten. Hij ging er om de twee à drie weken naartoe, en de data vielen vaak samen met die waarop Yui en Takeshi uit Tokyo kwamen reizen.

’s Middags en ’s avonds was hij altijd in het ziekenhuis, waar hij coassistent was, maar zondagochtend nam hij twee uur de tijd om naar de Telefoon van de Wind te gaan, en elke keer was hij kwader, zich bewuster van wat hem was overkomen.

Suzuki-san kende de rituelen uit zijn hoofd en volgde Shio van veraf met zijn blik als die steeds maar weer door de tuin liep en zich verloor in de aanblik van de zee, ’s zomers tussen de tuinklokjes en aan het begin van de herfst tussen de higanbana. Net als Yui hield Shio ervan om naar de vlucht van de libellen te kijken die zich in augustus en september overdag in Bell Gardia op de wind mee lieten voeren, en terwijl hij zijn longen vulde met de zilte lucht telde hij de bloemen.

Die wandelingetjes deden hem denken aan de kruidboeken die hij met zijn moeder had gemaakt, de blaadjes die ze tussen de bladzijden legde van de boeken die ze aan het lezen was en die ze in haar tas had; nu nog steeds hoefde hij maar een willekeurig boek uit de huisbibliotheek door te bladeren om een geplet viooltje te vinden, of de vijf rossige vingers van een momiji.

Shio hield er vooral van om vanaf die hoge positie de boten voor anker te zien liggen in de haven. Op de dagen dat de zee nogal woelig was, keek hij gefascineerd naar de boegen die omhoogstaken en daarna weer omlaagstortten. Het leek net of ze voortdurend knikten, zoals het gezicht van de verpleegkundigen die in het ziekenhuis probeerden de patiënten gerust te stellen zonder onderscheid te maken: Jaja, u hebt gelijk. Jaja. Maar we doen het zo, zoals ik u nu ga uitleggen. Komt u nu maar mooi overeind, geef mij uw arm maar, doe nu uw mond maar open, zo ja. Die manier van doen bracht bij Shio een diepe droefheid teweeg, alsof de leeftijd, en niet de individuele eigenschappen, de relaties tussen personen bepaalde.

Daar had je ze weer, de getallen. In het ziekenhuis werd iedereen gereduceerd tot namen en nummers, net als in de Bijbel. Op die momenten vroeg hij zich af of hij gemaakt was om zijn hele leven in die tuin door te brengen. Toen ze op een ochtend toevallig bij elkaar waren in Bell Gardia en hij dat aankaartte, knikte Takeshi. Dat gebeurde ook in Tokyo, het was geen provinciale kwestie, integendeel, waarschijnlijk was er meer zorg in het ziekenhuis waar Shio werkte, de mensen kenden elkaar. Helaas was het zo dat hoe drukker het was, hoe minder gelegenheid er was om verschil te maken: dat kwam banaal genoeg doordat de routine verbroken werd als iedere patiënt belangrijk werd gemaakt, en een baan zonder routine is op de lange termijn slopend.

Yui vond Shio briljant, begiftigd met een zeldzame gevoeligheid. Takeshi zag in hem zichzelf zoals hij in het begin was geweest, toen het werk op de Spoedeisende Hulp, het van de ene patiënt naar de andere hoppen en misschien ook naar huis gaan met een gebroken rug na slechts twee uur slaap op een brancard, hem voorkwam als iets wat dicht in de buurt kwam van het redden van de mensheid.

Ze werden vrienden. Takeshi probeerde altijd minstens een uur uit te trekken om naar hem te luisteren en zijn vragen te beantwoorden. Vaak belandden ze samen in het restaurant, en terwijl Yui van haar zee-egels genoot en zei dat ze niet op haar hoefden te letten, sloegen Takeshi en Shio vaak geneeskundehandboeken open, vol met post-its en aantekeningen van de jongen, en discussieerden.

Takeshi, die wist dat de jongen geen vader meer had, voelde de verantwoordelijkheid van zijn eigen rol. Hij wilde hem helpen, maar hoe? Toen Shio het over een studiebeurs had waardoor hij het jaar daarop in Tokyo kon studeren, dacht Takeshi dat hij iets concreets voor hem kon betekenen. Hij verzamelde informatie over de verschillende universiteiten en stelde vragen: hoe lijkt deze je? En die? Hij sloeg brochures open die hij speciaal daarvoor her en der in de stad was gaan halen en bestudeerde ze samen met hem. En zijn specialisatie? Had hij daarover nagedacht? Dat was een belangrijke beslissing: allesbepalend voor de richting van zijn carrière. En verder, wat voor arts wilde hij worden? Een die zich bezighield met patiënten of een die artikelen voor tijdschriften schreef? Bovendien: beheerste hij het Engels? Dat was een essentieel instrument. Je kon echt niet zonder.

Shio praatte nooit over zijn familie. Alleen over hoeveel hij studeerde, over de dingen die hij dagelijks zag. In het ziekenhuis, op straat, in de mensa. Hij toonde zich enthousiast over alles wat Takeshi voorstelde. Hij wilde zijn leven veranderen, hij wilde daar weg!

Pas na een jaar achterhaalden Yui en Takeshi de waarheid over zijn vader.
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Drie voorbeelden van vondsten tussen de bladzijden 

van de boeken van Shio’s* moeder



1.Op pagina 56 van het boek van Kamiya Mieko, Ikigai ni tsuite (Tokyo, Misuzu Shobō, 1966), een momiji-blad.

 

2.Op pagina 20 van Otogibanashi no wasuremono, een tekst van Ogawa Yōko met illustraties van Higami Kumiko (Tokyo, Shūeisha, 2006), twee dennennaalden.

 

3.Op pagina 5, 33 en 50 van de catalogus van Ishida Tetsuya, Tetsuya Ishida – Complete (Tokyo, Kyūryūdō, 2010), respectievelijk twee viooltjes, een higan-bana-bloem en een cicadevleugel.

* Shio’s echte naam was Shiori. Maar op een dag deed hij zout in plaats van suiker in de warme chocolademelk die zijn moeder voor hem had gemaakt, en sindsdien was hij voor iedereen ‘Shio’ , ‘het zout’.
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Shio nam de hoorn van de haak en zei ‘papa’. Eerst vroeg hij hem hoe het ging, wat hij deed, en daarna waarom hij dáár was gebleven. Zijn broer kwam steeds minder vaak het huis uit, zijn kamer was een zwijnenstal en zijn tantes waren echt verstikkend. (Ze vroegen bezorgd, maar voortdurend, wat ze konden doen om te zorgen dat hij zich beter zou voelen, maar hoe kon hij dat nou weten?) Het werd tijd dat zijn vader terugkwam. Shio kon de boel niet in zijn eentje draaiend houden.

Otōsan, vader, papa: hij belde hem, hij smeekte hem steeds volgens dezelfde formule, die hem naarmate hij hem vaker herhaalde steeds leger voorkwam. Het gebeurde zelfs dat hij hem beledigde.

‘Beledigen? Hoe weet u dat?’

‘Dat heeft hij me verteld,’ antwoordde Suzuki-san op de dag waarop Takeshi hem sprak over de documentatie die hij nodig had voor de studiebeurs.

‘Welke studiebeurs? Waar?’

Ze hadden eindelijk de medische universiteit in Tokyo gevonden waar Shio zich wilde specialiseren. De studiebeurs zou de kosten voor de inschrijving, het kostgeld en de huur in een kamer in een studentenhuis volledig dekken.

‘Echt? Shio? Naar Tokyo?’ Suzuki-san wist niet wat hij hoorde.

Jaja, bevestigden ze allebei. Takeshi merkte op dat die studiebeurs zonder ook maar een greintje twijfel de moeite van het proberen waard was. Shio haalde hoge cijfers en, hoe triest ook, het feit dat hij een ouder had verloren, zou hem helpen die te krijgen.

‘Shio is er niet klaar voor om hier weg te gaan,’ reageerde Suzuki-san.

‘Maar het is al drie jaar geleden,’ merkte Yui langzaam op, voorzichtig om niet oordelend over te komen.

‘Nee, ik bedoel niet vanwege het overlijden van zijn moeder, daar is hij al een tijdje overheen. Hij is hier vooral vanwege zijn vader. Die man heeft hem nog nodig en Shio kan hem niet achterlaten.’

Achterlaten? Hoezo? Takeshi spitste zijn oren, het antwoord had iets duisters.

Het kwam zelden voor, maar het gebeurde wel, zei Suzuki-san. Er waren mensen die niet naar Bell Gardia kwamen om met de doden te praten, maar met de levenden.

Yui en Takeshi draaiden zich verbijsterd naar elkaar toe. Nee, Shio’s vader was niet dood, dat hadden ze goed begrepen. Hij had hem zelf ontmoet, de enige keer dat de jongen had geprobeerd de man mee te nemen, in een uiterste poging om te zorgen dat die zichzelf zou hervinden.

Op die 11e maart van 2011 was de boot van Shio’s vader niet op het droge terechtgekomen, maar naar de open zee gedreven, waardoor hij de tsunami had ontweken en de klap had vermeden. Niettemin was de golf zo hoog geweest dat de boot op die groteske manier in de stad was gestrand en als een trofee op een gebouw was blijven hangen. Jaren later was dat zelfs een van de symbolische foto’s van de catastrofe geworden.

Er waren gigantische vloedgolven geweest en de boot was de lucht in gestuwd, om daarna weer steil naar beneden te vallen. Ze hadden hem later verteld over de waanzinnige angst die op het gezicht van de man te lezen stond. Hij was die dag niet alleen op de boot geweest, er was een vrouw bij hem.

Het was niet de aanvankelijke razernij van de tsunami geweest die zijn hart had verscheurd, maar de onophoudelijke zuiging van de zee in de uren daarna, en de stilte die op de baai drukte. Tussen het puin dat naar de zee dreef, zag Shio’s vader tientallen lichamen, lijken die doorboord waren met hout, in rare houdingen, zoals op bepaalde schilderijen. Opengesperde ogen, als gesneuvelde soldaten.

De vrouw, die ineengedoken in de hut van zijn boot zat, spoorde hem aan om daar weg te gaan, omdat je sommige dingen nooit meer uit je hoofd kunt krijgen. Maar hij wierp tegen dat er daar mensen doodgingen, dat er mensen bij bosjes verdronken en dat als er een overlevende was, al was het er maar een, hij die eruit moest halen.

Hij had tevergeefs geprobeerd met een hengel en een net een jongen te pakken te krijgen die in het water dobberde met een flinke jaap in zijn hoofd; hij droeg het uniform van het lyceum waar ook zijn zoon op zat. Hij had huilend zijn handen voor zijn ogen geslagen toen hij een baby en haar moeder in een van die drijvende halve dozen zag die auto’s waren, tientallen, honderden vallen waarin een heleboel mensen verdronken waren. Het leken net goudvissen die op dorpsfeesten gevangen werden en die al voordat ze thuiskwamen op hun zij in hun zakjes lagen.

Naarmate de uren verstreken, werden de mensen in de ogen van Shio’s vader zeewezens: bejaarden met broze ledematen transformeerden zich tot krabben, mannen die door de stroom werden meegesleurd, veranderden in karpers met gulzige, opengesperde bekken. En huizen en winkels waren ineens rotsen, vlotten waar je je aan vast moest klampen om niet te verdrinken.

Maar het allerergste was dat hij niemand had weten te redden, zelfs de man niet die tegen de zijkant van zijn boot was gesmakt en die tot het laatste moment had geprobeerd erop te klimmen.

Op het moment dat Shio’s vader hem zag, kwam hij hem bekend voor. Hij was een jaar of vijftig en was kletsnat, afgezien van zijn kruin, waar een klein droog rondje op zat dat aangaf hoe hij stand had gehouden.

‘Kom op!’ had hij steeds weer geschreeuwd. Maar de man had geen woord gezegd. Hij had niets gezegd toen hun vingers zich even om elkaar hadden gesloten, en evenmin toen Shio’s vader, doodsbang bij het idee dat hij zelf ook zou vallen, zijn greep had losgelaten. En terwijl de man werd meegezogen door het water en achter het geraamte van een huis verdween dat afbrokkelend ten onder ging, wist Shio’s vader het weer. Het was de eigenaar van de bakkerij waar hij zaterdagmiddag altijd langsging voordat hij na zijn werk naar huis ging. Die er vrolijk prat op ging dat hij de lekkerste melon pan van heel Japan maakte.

Het verhaal ging dat Shio’s vader een lijk voor dat van zijn vrouw had aangezien. Of dat hij haar daadwerkelijk had gezien en dat hij kapot was van wroeging.

In werkelijkheid had zijn machteloosheid hem verwoest. De vrouw had gelijk, sommige dingen vergeet je nooit meer.

Vanaf die dag was hij volkomen apathisch. Hij had zich getransformeerd tot een alg. Zo eentje die hij ooit uitrafelde en in tweeën splitste, een stuk hier en een stuk daar aan de houten paal, zodat de wind ze zou drogen. Zijn lichaam was in orde, maar zijn hoofd was er niet meer bij.

En nu ging Shio naar de Telefoon van de Wind om met zijn vader te praten, die nog leefde en onder hetzelfde dak woonde als hij, en niet met zijn moeder, die als vermist was opgegeven. Nee, hij weigerde haar te bellen, want hij zei dat ze nog ergens moest zijn. Shio biechtte stiekem op dat hij dacht dat ze op een mooie dag zou terugkomen om de twee delen van zijn vader aan elkaar te lijmen; hij vermoedde zelfs dat het wraak van haar was omdat hij haar bedrogen had. Ze had een deel, het beste deel, meegenomen.

In de vijf jaar die er sindsdien verstreken waren, zag de zoon zijn vader als Noach.

‘Een ongelofelijk verhaal,’ fluisterde Yui. ‘Is er geen manier om hem...’

Te genezen, wilde ze zeggen, maar ze slikte het in.

Sinds ze naar Tokyo was verhuisd, zag ze dagelijks mensen die er als kapotte speeltjes ronddoolden: ze bleven aan de rand van de massa, aan de zijlijn van het leven van miljoenen anderen, die de wekker elke dag op hetzelfde tijdstip zetten, plichtmatig in de rij gingen staan op de perrons, synchroon in en uit de treinen stapten, tientallen keren ohajō-gozaimasoe en otsoekaréisama-déisjita zeiden, hun eigen speeksel en dat van anderen inslikten, zichzelf afmatten, bij de eindhalte de laatste trein pakten en weer vertrokken.

Ze dacht ook terug aan de man die in de gymzaal van de school die lijst vasthield. Ze raakte vertederd, ook al besefte ze dat het twee heel uiteenlopende verhalen waren.

Ook Takeshi wachtte voordat hij reageerde.

‘Zou het dan juist niet handiger zijn als hij een tijdje wegging?’

Hij geloofde altijd in afstand nemen.

‘Soms moet je even naar een andere plek, al is het alleen maar om tot je door te laten dringen wat er is gebeurd,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat hebben ze geprobeerd, maar Shio weigerde elke keer. Eerst zegt hij ja, maar uiteindelijk ziet hij er toch van af. Hij is ervan overtuigd dat zijn vader op een dag weer bijkomt.’

‘Zou dat echt kunnen?’ vroeg Yui aan Takeshi.

‘Als het juiste traject wordt bewandeld, is het niet onmogelijk, maar het kost heel veel tijd...’

Toen Yui en Takeshi die avond terugreden naar Tokyo, zeiden ze niet veel.

Sinds ze naar Bell Gardia gingen, keken ze met andere ogen naar de mensheid. De levens van vele anderen waren tegen die van hen gebotst, een klein schokje rondom Suzuki-sans café, of buiten, in de straten van Ōtsuchi en de Kujirayama. Er waren ook levens vervlochten geraakt met die van hen, zoals dat van Shio.

Waarom had de jongen niets verteld over zijn vader? Waarom had hij verteld dat hij dood was?

Waarschijnlijk was dat alleen omdat hij in zekere zin het gevoel had dat zijn vader doder was dan zijn moeder. Omdat Shio, hoe banaal het ook klonk, zich niet alleen voor zijn vader schaamde, maar ook voor zichzelf, omdat hij zo reageerde. Hij wekte liever een goede indruk bij hen, dankzij een duidelijke tragedie.

‘Als hij er zin in heeft, praat hij er zelf wel over,’ zei Takeshi, die de stilte doorbrak terwijl ze Tokyo weer binnenreden.

‘Ja, dat weet ik wel zeker,’ antwoordde Yui meteen.

Over dat onderwerp leken ze elkaar steeds minder te hoeven uitleggen.
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Shio’s favoriete Bijbeltekst



‘Na verloop van veertig dagen deed Noach het venster dat hij in de ark had aangebracht open en liet een raaf los. Deze bleef heen en weer vliegen totdat de aarde droog was. Vervolgens liet hij een duif los om te zien of het water verder gedaald was. Maar de duif kon nergens een plekje vinden waar ze kon neerstrijken om te rusten en kwam bij hem terug in de ark, want overal op de aarde was nog water. Hij stak zijn hand uit, pakte haar en nam haar weer bij zich in de ark. Hij wachtte nog zeven dagen en liet de duif toen opnieuw los.

Tegen de avond kwam ze bij hem terug – met een jong olijfblad in haar snavel. Toen wist Noach dat het water op de aarde verder gedaald was. Weer wachtte hij zeven dagen en daarna liet hij de duif nogmaals los. Ze kwam niet meer bij hem terug.’

– Genesis 8:6-12
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Toen haar dochtertje geboren werd, was Yui verbijsterd. Zelfs zo’n piepklein leventje had van alles nodig: borden en bestek, schreeuwen, een volle koelkast, wiegeliedjes en vaccinaties. Ze was er snel aan gewend geraakt, al hield ze niet van de praktische kant die erbij kwam kijken.

Ze had plichtsgetrouw het bosji téitjō ingevuld, het schriftje voor moeder en kind dat ze nog voor de geboorte van haar kind op het gemeentehuis had gekregen. Tijdens haar zwangerschap had ze elke week haar gewicht en haar bloeddruk genoteerd. En toen de baby geboren was, had ze heel nauwkeurig opgeschreven: 2.739 gram, 47 centimeter lang. Bij de aantekeningen had ze gezet: twee keer vijf vingertjes, twee keer vijf teentjes, een bos kastanjebruin haar, huilt als een krankzinnige.

Iedereen die een groot verlies heeft geleden, vraagt zich op een gegeven moment af wat er moeilijker is, iets aanleren of iets afleren. Vroeger had Yui daar geen antwoord op weten te geven, maar nu zou ze heel zeker hebben geantwoord dat het de tweede optie was, dat afleren meer weerstand opriep.

Toen haar kind dood was, had ze met een liniaal en een stift een streep van linksonder naar rechtsboven getrokken en alle lege bladzijden diagonaal gemarkeerd.

Ze had geprobeerd een reeks fysieke handelingen uit te voeren, zodat ook wanneer haar geest het niet meer aankon haar lichaam te hulp zou schieten.

Maar soms gebeurde het haar nog steeds dat ze op haar vingers aftelde hoeveel maanden ze nog te gaan had voor de volgende inenting, dat ze dacht aan iets wat ze voor haar zou kunnen kopen, en toen besefte ze dat de geest niet makkelijk opgeeft wat hij al geleerd heeft. Over de verbinding met de navelstreng had ze haar twijfels.

Volgens de bakerpraatjes behoedde die je voor elke dreiging en zou hij in geval van ziekte ook het leven uit de handen van de dood grissen. Je moest hem verpulveren tot je een fijn poeder kreeg en hem dan aan de zieke voeren.

Ze had het doosje de dag na de bevalling gekregen en het was open, zodat het stukje vlees niet zou beschimmelen tijdens het indrogen.

Hoewel ze nogal slordig van aard was, had Yui het met zorg bewaard. Ze zou het aan haar dochter geven op de dag dat die trouwde, zoals de traditie voorschreef.

Ze liet het inmiddels zwart geworden stukje in de urn vallen waar haar moeder en haar dochter in herenigd waren, niet in staat het te verkruimelen. Ze had de as en de botten van hen beiden weggebracht en ze daarna bij elkaar gedaan, om hen net zo dicht bij elkaar te laten zijn als ze gevonden waren. In een omhelzing.

‘Een omhelzing?’ vroeg Takeshi op een avond, vertederd maar aarzelend.

Yui knikte. Ze had haar handen op het stuur en reed vanuit Bell Gardia terug naar Tokyo. Het was een mooie dag geweest. Ze hadden samen met de mensen uit de buurt gebarbecued, er waren ook een stuk of dertig mensen uit Ōtsuchi gekomen, onder wie zeven kinderen. De bejaarde vrouw met de hond was langsgekomen om beignets met jam van azuki te brengen en te vertellen dat haar Duitse schoondochter zwanger was, en de vrouw van Suzuki-san had een heerlijke tjirasji-zoesji gemaakt. Keita had in de algehele euforie meegedeeld dat hij was geslaagd voor het toelatingsexamen voor de universiteit: ook hij zou naar de universiteit van Tokyo gaan, net als zijn moeder.

Misschien kwam het door de blijdschap die ze die dag had gevoeld, of door hun gezamenlijke feestdag (‘Het is vandaag precies twee jaar geleden dat jullie hier voor het eerst kwamen, wisten jullie dat?’ had Suzuki-san gezegd, en hij had hun het schriftje laten zien waarin hij de bezoeken aan de Telefoon van de Wind opschreef), dat Yui zich sterk genoeg voelde om erover te praten.

‘Ja, ze omhelsden elkaar.’

Ze vertelde hem dat toen ze haar in het Informatiecentrum hadden verteld dat ze haar moeder en haar dochter hoogstwaarschijnlijk hadden gevonden en dat ze hen, afhankelijk van de staat waarin de lichamen verkeerden, moest identificeren of een dna-test moest laten doen, ze doodsbang was geweest bij het idee om hen te zien. Stel dat ze hen zich daarna alleen nog op die manier kon herinneren?

Toch was haar enige troost nu juist geweest dat ze hen had gezien, en dat ze kon constateren wat ze had gehoopt, namelijk dat ze niet in hun eentje waren gestorven, maar samen.

‘Ze zeiden dat ze een foto hadden om me te laten zien, als ik dat tenminste wilde, dat was aan mij. Ik vroeg of ze me die eerst wilden beschrijven. Ze zeiden dat ze hen in een omhelzing hadden gevonden, dat het net leek of ze leefden en dat het, hoe tragisch ook, een heel lief tafereel was. Ze waren allemaal ontroerd geweest toen ze het zagen.’

Ja, ze hadden hen stevig tegen elkaar aan gevonden, als een dichte schelp.

‘Die omhelzing was ongelofelijk, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, het leek net of mijn moeder haar handen om het lijf van mijn dochter had geknoopt. Het leek net of ze zo in slaap waren gevallen.’

Toen de vrijwilligers hen hadden gevonden, hadden ze volgens de gebruikelijke werkwijze hun vingers op de roerloze halsslagader gelegd, en onder de neus die vol rook zat, maar ze waren zo attent om zich een derde persoon voor te stellen (een zoon, een dochter?) die met hen verbonden was. Als die persoon nog leefde, dachten ze, zou hij of zij hen willen zien.

Dus hadden ze een foto gemaakt. En daarna hadden ze hen pas van elkaar losgemaakt.

‘Ze zijn wijs geweest,’ fluisterde Takeshi, terwijl hij uit het raam keek. Na een lange bergrit was nu links de oceaan weer te zien. Tokyo was inmiddels dichtbij. Toen ook Yui de zee zag, die zo immens voor haar lag, minderde ze vaart.

Nog steeds, kon ze zich nog net afvragen, en ze stak haar vingers snel uit naar de chocola. Maar deze keer was de misselijkheid sterker.

‘Zet de auto aan de kant,’ beval Takeshi snel. Hij gebaarde naar een parkeerplaats verderop. Het leek of hij zijn geopende hand naar haar uitstak.

Yui stapte snel uit en liet de sleutels in het slot bungelen. Ze ging de confrontatie aan, keek er eens goed naar.

Daar was hij dan, nog een keer, alweer. Ze keek naar de zee en alles wat erin zat.

Daar had je het water dat oprukte, daar was het puin dat zich als sneeuw langs de kant van de weg had opgehoopt.

Daar was haar rechthoekje van twee bij drie meter in de gymzaal. De gek die haar vanaf de andere kant van de lijst observeerde en die haar, duidelijk articulerend, een titel gaf: ‘De vrouw die niet eet. De vrouw die naar de zee kijkt in plaats van naar de tv.’

Daar waren de lichamen die ze alleen in het mortuarium had gezien, stukken vlees waar ze vergeefs een naam aan had proberen te geven. De tanden die uitsluitend waren getrokken om de identiteit te bepalen.

En daar was de zee, die immense zee die Yui elke dag had afgespeurd. Terwijl ze een boom omhelsde en ze zich samen vastklampten aan het sterkste wat er op de wereld bestond, het leven dat ze ondanks alles nog in zich had.

De beelden kwamen terug, een voor een en weer opnieuw. Ze duwden tegen haar ingewanden alsof ze eruit wilden.

Voor het eerst sinds ze last had gekregen van die misselijkheid deed Yui niets om die golf die eruit kwam te stoppen.

Met elke gulp braaksel leek ze zich te bevrijden van liters zout water en puin, van de smerige brij die ze jarenlang had ingehouden uit angst dat samen met die shit ook haar herinneringen zouden weggaan. De blijdschap, bijvoorbeeld, die ze had gevoeld op de dag dat haar dochter werd geboren, of die ze had ervaren omdat ze in de opvoeding vaker ja dan nee had weten te zeggen. Of het intense geluk van elke ochtend, als ze haar overlaadde met kusjes om haar wakker te maken. En de hand van haar moeder, die ze altijd op Yui’s rug legde als ze het huis uit ging en ‘Ittéirassjai’ zei, de zin die ze haar zo vaak had toegefluisterd dat ze het zat was: ‘Yui-chan, je bent echt een geweldige dochter.’

Takeshi ondersteunde haar voorhoofd zonder iets te zeggen. Met de vuist van zijn andere hand hield hij Yui’s haar vast, dat steeds langer en steeds zwarter werd, met aan de onderkant een gele strook.

Toen ze alleen nog maar lucht in haar binnenste had, ging Yui op haar hurken zitten. Ze had behoefte om zichzelf te omhelzen.

Ze huilde niet en maakte haar blik geen ogenblik los van de zee, ervan overtuigd, zoals later ook zou blijken, dat ze niet meer misselijk zou zijn, nooit meer, hoewel ze zich erbij neer had gelegd dat ze dat altijd zou worden.

Ze had het mis gehad. Er komt niet alleen een eind aan de beste dingen, maar ook aan de slechtste.

Takeshi bleef de hele tijd achter haar staan om haar zicht op de zee niet te belemmeren. Hij streelde haar rug, eerst van onder naar boven terwijl ze overgaf, om te proberen de stroom van die mysterieuze materie te vergemakkelijken, en daarna andersom, zodat ze de wind die maar bleef waaien beter kon inademen.

‘Ik heb geluk gehad,’ mompelde Yui toen ze zich hersteld had, zich ervan bewust dat dat echt waar was. ‘Ik heb ze tenminste nog een laatste keer gezien.’

Er waren mensen die nog jaren naar de lichamen zouden zoeken en die het zouden moeten opgeven om ze nog te vinden. En aan sommige dingen kwam geen einde als je ze niet kon zien.

Misschien kwam het door de dichte duisternis op dat stuk van de weg, maar voordat Yui in de auto stapte om de rit naar Tokyo te hervatten, liet ze haar blik op het stinkende plasje rusten dat nu aan de bergwand plakte.

Ze zag dat het glanzend zwart was, als de duivel in een sprookje.

‘Pikzwart.’

‘Ik weet niet wat voor kleur het is, Yui, maar...’

‘Het leek net een horrorfilm, hè? Zeg het maar gewoon!’

‘Serieus, ik heb nog nooit een patiënt zo zien overgeven.’

Ze zouden lachen tot ze Tokyo binnenreden, ze zouden zo erg lachen om die onzinnige beschrijving en om die straal als uit een tekenfilm dat ze de auto nog een keer aan de kant moesten zetten. Maar nu om nog harder te lachen, tot tranen toe, waardoor ze zelfs hun buik moesten vasthouden. Ze lachten tot ze bijna geen adem meer kregen.
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De traditie van de héiso no o  zoals die 

aan Yui werd uitgelegd door de verloskundige 

die haar hielp bij de bevalling



‘In Japan is het al sinds de oudheid gebruikelijk dat de moeder na de bevalling een deel van de navelstreng bewaart. Die heeft al die maanden de voeding van de moeder naar het kind getransporteerd: als je erover nadenkt, is hij, samen met de placenta, het meest waardevolle wat er bestaat.

Men geloofde dat hij zich zou transformeren tot een soort talisman die het ongeboren kind zou beschermen in de hele loop van zijn bestaan. Vroeger gaven de moeders hem aan hun zoons als die naar de oorlog vertrokken, en aan hun dochters als ze trouwden.

Volgens de overlevering moest hij in geval van een dodelijke ziekte worden verpulverd en ingeslikt om iemands leven te redden. Mooi, hè?

Laat het doosje maar open. Nu zie je dat hij glanzend wit is, maar morgen wordt hij al droog en bruin en is hij niet groter dan een hazelnoot.’




33



‘Praktische zaken dienen om orde te scheppen.’

Het klonk als het begin van een lange discussie. Dat voelde Takeshi aan door de manier waarop zijn moeder haar handen in de lucht hield.

‘De telefoon, bijvoorbeeld, is iets praktisch.’

Takeshi ruimde de restanten van het avondeten kommetje voor kommetje af, waarbij hij ze in elkaar zette, de bordjes op elkaar drukte en de stokjes in zijn hand hield.

‘Ik heb een foto van de Telefoon van de Wind gezien, hij lijkt op de telefoons die in mijn tijd gebruikt werden. En eigenlijk ook in jouw tijd, toch? Zo te zien lijkt het middelste deel net een ketting, een boeddhistische rozenkrans,’ zei de vrouw, die net deed of ze een rondje om haar pols tekende. ‘Zo’n armbandje dat de bonzen om hebben, snap je?’

Goh, hoeveel metaforen zijn er nodig voor één woord?

Takeshi zuchtte. Hij stond van tafel op terwijl zijn moeder een mandarijn pelde. Het avondeten was achter de rug. De geur verspreidde zich samen met de schillen en hij zette de vaat naast de gootsteen.

Zijn moeder was nooit zo’n type geweest dat mannen buiten de keuken laat. Ze had hem juist opgevoed in de overtuiging dat er niet veel verschil was tussen een zoon of een dochter. Takeshi mompelde voor de zoveelste keer ‘sō déisoenéi, hontō da néi’, ‘dat is zo, ja, ik snap het, zo is het maar net’, en nog wat klanken die niet echt een woord vormden. Meestal hielp dat wel om haar te sussen.

‘Maar goed, je zult zien dat het helpt en dat ze weer zin krijgt om naar buiten te gaan en plezier te maken. Op haar leeftijd moet ze spelen, ze moet absoluut spelen.’ In feite lag de nadruk van de opmerking van de vrouw op ‘moet’. ‘Als ze nu niet speelt, wanneer gaat ze dat dan wel doen?’

‘Ik weet het, maar die dingen hebben tijd nodig, dat zei de kinderarts ook,’ zei Takeshi uiteindelijk.

Had hij dat gezegd? Echt? Hij wist het niet meer, het zou best kunnen, maar hij wist het niet heel zeker. Toch wist Takeshi dat je bij zijn moeder met de autoriteit van een derde, liefst een man, moest aankomen om haar op te laten houden.

‘Maar je hoeft het ook weer niet te overdrijven. De tijd heelt sommige wonden, maar maakt andere juist dieper... En als je daar niks aan doet, blijven de littekens,’ weersprak ze hem.

Hana had nu al twee jaar niks gezegd; over littekens gesproken, die had ze echt wel, daar maakte niemand zich illusies over. Maar dat zei Takeshi maar niet, want als zij dacht dat je met zoiets simpels alles kon veranderen, had dat toch geen zin.

‘Je zult zien dat ze dan herstelt, dat weet ik zeker. Neem haar mee naar Bell Gardia en leg haar goed uit hoe het werkt.’

Hij keek uit het raam en het leek of de hemel over de bergen werd uitgegoten, de wolken verstikten de omtrekken van de Fuji. Beneden liep de spoorlijn, de rails kwamen twee aan twee bij elkaar en gingen verderop weer uit elkaar. Na de dood van zijn vrouw was Takeshi in de verleiding gekomen te verhuizen, maar hij had weer gemerkt dat hij verliefd was op dat landschap dat hij door het raam zag en dat elke dag anders was.

‘Al sinds de eerste keer dat je me over die telefoon vertelde, dacht ik meteen aan de boetsoedan. Als je erover nadenkt, dient die ook om te leven met het idee dat alles eindigt. Het is net of je altijd een stukje van de dood in huis hebt.’

Het huisaltaar, beaamde Takeshi, was inderdaad een gewoonte die in veel Japanse huizen in stand werd gehouden. Sommigen vermeden het vanwege het onderhoud dat het vergde, maar het leed geen twijfel dat het ook hielp om eraan gewend te raken dat mensen er niet meer waren en dat het mogelijk was een andere relatie te krijgen met overledenen.

‘Als kind leerde ik erdoor inzien dat dingen er ook zijn als we ze niet zien, dat het niet gezegd is dat mensen die uit het dagelijks leven verdwijnen er helemaal niet meer zijn, integendeel. Zoals mijn grootouders, de ouders van mijn moeder, die al dood waren ver voordat ik ter wereld kwam, of de twee broertjes die ik had maar die dood geboren zijn. Ze waren weliswaar onzichtbaar, maar daarmee nog niet monddood. Ze verhuisden, laten we het zo zeggen: vanuit de keuken of de slaapkamer kwamen ze in de woonkamer terecht, op de boetsoedan. De ene dag waren mijn opa en oma daar, de andere dag hier.’

Takeshi knikte bij de herinnering aan het profiel van zijn overgrootouders, op de enige foto die hij van hen kende. Het waren portretten in de strenge stijl van vroeger: de vrouw zat, gekleed in een kimono, de man stond naast haar. Een formele, trotse gezichtsuitdrukking. Een glimlach, vroeg Takeshi zich verstrooid af, wanneer zou die normaal zijn geworden bij fotografie?

‘En dat zijn dingen die je als kind alleen begrijpt door middel van magie of een niet-opdringerige religie zoals die van ons,’ vervolgde de vrouw. ‘En ik kan je zeggen: het was veel makkelijker om met mijn ouders te praten toen ze dood waren dan toen ze nog leefden. Ze snoerden me vrijwel altijd de mond: “Jij bent de kleinste, dus moet je je mond houden,” zeiden ze altijd. Maar achteraf moet ik daarom lachen; ik zou immers altijd de kleinste zijn gebleven, of niet soms?’

Takeshi raapte de mandarijnenschillen die op tafel lagen op, gooide ze in de vuilnisbak en drukte ze aan.

‘De boetsoedan is een hele troost, en het lijkt erop dat je vader nog steeds naar me toe komt.’

Takeshi herinnerde zich dat zijn moeder constant met zijn vader praatte, die was overleden toen zij veertig was en hij, die na zijn vijftigste met haar getrouwd was, twintig jaar ouder. Hij kon zich vooral haar eindeloze uitbarstingen voor de geest halen, en de gestalte van die onverstoorbare, rechtvaardige man die geduldig naar haar luisterde. Zij die de hele, boordevolle emmer van haar hele dag boven de tafel leegkieperde en hij die tussen het zand zocht om elk piepklein schelpje te bekijken en haar gelukkig te maken.

En nu, voor het huisaltaar waar ook hij rustte, ging de vrouw met rechte rug op haar knieën zitten, stak de wierook aan, legde zoetigheden en rijst neer en riep hem op zodat hij weer naar haar luisterde zoals hij dat ook had gedaan toen hij nog leefde. Haar zoon trof haar vaak slapend aan, in een onderuitgezakte houding, in de kamer van de tatami, met haar hoofd op de zaboeton.

‘En ja, je hebt gelijk. Je vader hield van me zoals ik was, een sloddervos en een kletskous,’ antwoordde de vrouw vrolijk toen Takeshi daarover begon.

En zo kwam het dat de lachbui die met het antwoord gepaard ging hem opvrolijkte als hij zich een beetje triest voelde, elke keer als hij het gevoel had dat hij te oud of te dom was om de dingen te verbeteren.

‘Maar voor het idee om Hana mee te nemen naar Bell Gardia ga ik een vriendin om advies vragen,’ vervolgde Takeshi om de draad van het aanvankelijke gesprek weer op te pakken en haar welterusten te wensen. ‘Misschien zou ik een poging kunnen wagen.’

‘De vrouw met wie je altijd naar Iwate gaat?’

‘Ja, ik dacht aan haar. Yui kent die plek beter dan ik. Zij kan zeggen of ze het ook een goed idee vindt om het kind daarnaartoe te brengen,’ besloot Takeshi. ‘Nou, kom, laten we gaan slapen.’

Hij deed het licht van de afzuigkap uit, dat een hoekje van de keuken verlichtte, en de schaduwen verdwenen.
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De tien meest indringende herinneringen 

die Takeshi aan zijn vader had



Toen ze voor het eerst de toren van Tokyo beklommen en zagen hoe gigantisch de stad was.

De manie die hij aan tafel had om de doppen van de flessen eraf en er weer op te draaien.

De manier waarop hij met zijn vingers op de dingen trommelde.

De stuntelige, verwarde manier waarop hij probeerde uit te leggen hoe kinderen werden geboren.

De keren dat hij zich terugtrok en zijn zusje belde. De levendige gesprekken die hij op gedempte toon met haar voerde.

De speelgoed-Ferrari die hij uit Italië voor Takeshi meebracht.

De eerste en enige keer dat hij hem zag huilen: zijn zus was dood.

Toen ze samen naar de rakoego in Asakusa gingen.

De dag waarop ze hem roerloos in zijn fauteuil vonden, terwijl de krant op zijn voeten was gegleden. Het leek alsof hij sliep, maar hij had een hartstilstand gehad.

Zijn vredige gezicht in de doodskist, de bloemen om hem heen (voornamelijk lelies), samen met zijn favoriete lekkernij (manjoe) en zijn kruiswoordraadsels.
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Takeshi had algauw gemerkt dat Akiko, zijn vrouw, vooral probeerde hun dochter zelfvertrouwen te geven.

Natuurlijk koesterde ze, net als alle betrokken moeders, voortdurend de angst dat er iets met haar kon gebeuren. Iets ergs, vooral, dat haar door iemand zou worden aangedaan.

‘Voor dingen ben ik minder bang,’ zei ze. Voor harde materialen, auto’s bijvoorbeeld, die van een helling af rolden. Ze maakte zich zorgen omdat Hana zo kinderlijk onschuldig de ogen van voorbijgangers zocht, ook die van een oude man met een nogal afschrikwekkende blik.

Maar als ze moest kiezen tussen angst en vertrouwen, werd het altijd het tweede.

De enige ruzie met zijn vrouw die Takeshi zich herinnerde, was toen moeder en dochter op een dag in een café hadden ontbeten en Hana op de terugweg naar een zwerver was gelopen om hem haar tekening te laten zien. ‘Kijk, kijk,’ had ze gegild, en Akiko had het kind niet bij de dakloze weggetrokken, maar ze had Hana daar op de rand van de stoep laten zitten en hen laten praten over hun dag.

Je moest kinderen wel een beetje argwaan bijbrengen, snapte ze dat niet? Het was aan volwassenen om hun dat te leren, zei Takeshi die avond zodra hij zeker wist dat Hana sliep. Kinderen herkenden gevaar niet en wisten niet eens wat de dood was: als Hana het karkas van een insect zag, dacht ze dat het sliep, en als een volwassene haar hand niet vasthield bij het oversteken van een spoorwegovergang, zou ze waarschijnlijk met haar armen wijd tegen een trein zijn gelopen.

Nee, antwoordde Akiko fel, je werd alleen maar minder sterk als je bang was voor het leven en de mensen. Het was aan hen om haar te beschermen tot ze dat kon begrijpen. Maar eerst moesten ze haar leren wat vreugde was.

‘Je moet van het leven houden, Takeshi, je moet leren vertrouwen te hebben in mensen. Ze moet ze niet gaan haten, aan haat valt niet te ontsnappen,’ besloot ze met gedempte stem.

Meteen daarna had ze haar man stevig omhelsd, op dezelfde manier als ze dat met Hana deed als de kleine wilde uitbarstingen had waarvan ze zelf de reden niet begreep.

Die nacht hadden ze gevreeën, denkend dat dit de beste tijd was om Hana een broertje of zusje te geven. Drie maanden later zou Akiko, juist omdat ze op zoek was naar tekenen van zwangerschap, ontdekken dat ze een tumor had.

De jeugd gaat voor iedereen voorbij. Alle kinderen zullen op een dag sterven.

Zo zou ook Hana er op een dag niet meer zijn, bedacht haar vader. Hij zou haar snel moeten laten terugkeren.

Stoppen met werken vanwege het moederschap was een zware klap geweest voor Hana’s moeder: ze had sinds haar vierde hard gestudeerd om zangeres te worden, en vanwege complicaties tijdens de zwangerschap had ze vijf maanden in bed moeten blijven, waardoor het zingen onmogelijk was geworden. Dat niemand haar daartoe gedwongen had en dat Takeshi altijd had aangeboden dat hij samen met oma voor het kind kon zorgen, maakte haar keuze niet makkelijker. Ze had ervoor gekozen om het te doen, al had niemand het haar gevraagd.

Na de geboorte hadden Akiko en Hana een heel hechte band gekregen en de moeder liet zien dat ze het kind harder nodig had dan het kind haar. Akiko’s carrière was stilgezet en ze had niet de moed om de draad weer op te pakken na de periode van pauze, die ze te lang achtte. Ze leed er zonder twijfel onder, maar voelde een enorme liefde voor Hana en zei vaak bij zichzelf dat ze het leuk vond om bij haar kind te zijn.

Ze had haar schoonmoeder om hulp kunnen vragen, want die woonde vlakbij en werkte niet, maar ze hadden haar als kind misselijkmakend vaak gezegd dat ‘je leven gevormd wordt door je keuzes’ en ze wilde weleens zien wat voor soort leven haar keuzes zouden opleveren. Ze had bovendien moeite met de praatzucht van haar schoonmoeder: ze hield niet van de gewoonte van de vrouw om Takeshi aan zijn overhemd te trekken en hem na het eten over zijn hand te strelen. Ze raakte van slag door de manier waarop de bejaarde vrouw Hana corrigeerde en haar stevig knuffelde, waardoor het haar van het kind, dat Akiko ’s ochtends altijd mooi maakte voor de spiegel, in de war raakte. Ze was jaloers op haar, waardoor er een soort liefdevolle strijd tussen de twee ontstond.

De schoonmoeder bewonderde haar schoondochter. Ze begreep haar niet altijd, zoals wanneer Akiko de ene dag melancholiek was en de andere dag vrolijk; ze kon maar niet bevatten dat er in één persoon zoveel tegenstrijdigheden zaten. Maar het optimisme overheerste bij de jonge vrouw, en alleen dat al vond ze geweldig.

Takeshi’s moeder had twintig jaar haar best gedaan om zichzelf vrij te pleiten vanwege de scènes waar ze haar zoon aan had blootgesteld, vooral in die lange periode van ontreddering toen haar man overleden was en ze in haar eentje een leven moest organiseren waar ze praktisch nooit de hand op had gelegd. Ze vergaf zichzelf alleen omdat ze zich herinnerde in welke moeilijke situatie ze zelf was opgegroeid.

Achteraf was het een wonder dat haar zoon zelfs was afgestudeerd (in geneeskunde nog wel!), en dat was iets wat ze telkens weer bij zichzelf zei als ze bang was dat ze haar leven had vergooid: een zoon die dokter was! Een zoon die het leven van anderen redde!

Maar bij haar vriendinnen en bij de onbekenden met wie ze weleens sprak, liet ze haar verbazing niet blijken. Als ze deed alsof ze dat succes vanzelfsprekend vond, leek het net of ze volkomen gewend was aan een bepaalde levensstijl, aan het luxe appartement in Naka-Meguro, aan de altijd verse bloemen bij de ingang van de privékleuterschool van haar kleindochter. Ook daarom, vanwege de moeizame tijd die ze achter de rug had, vond ze dat ze in het leven een bepaald krediet had opgebouwd. Een goede partner voor haar zoon en een leuke schoondochter voor haar was wel het minste wat ze mocht verwachten.

En ja hoor, daar was Akiko, die opdook als Mary Poppins in huize Banks. Wat ze vooral leuk vond aan dat meisje met de melodieuze stem was de manier waarop ze met Takeshi en het kind omging. Ze was heel precies in het bestieren van het huishouden en vergat nooit een feestdag of een rekening. En toch was ze ook nonchalant, ze had de aangeboren luchtigheid van iemand die zich niet om elk wissewasje druk maakt.

Ja, vooral daarin school het mooie van Akiko: ze kon de boel de boel laten. In tegenstelling tot haar trok Akiko zich er niets van aan als de dingen niet gingen zoals ze wilde. Goed, haar schoondochter at dan misschien iets te veel (ze had een voorliefde voor special éclairs met banaan, die zij eerlijk gezegd niet deelde) en kuste Takeshi en het kind voortdurend. En ze was zonder meer te sentimenteel, zoals vaak het geval is als vrouwen zichzelf tekortdoen omwille van hun gezin, maar haar vrolijkheid en zelfvertrouwen waren zeldzaam. Hoe druk ze het ook had, zij zou dat lef nooit gehad hebben.

Maar toen werd Akiko ziek en was alles ingestort.

Toen ze een paar weken na de begrafenis merkten dat de zwijgzaamheid van het meisje niet overging, was Takeshi’s moeder bang dat dat rechtstreeks gevolgen zou hebben voor de liefde. Als je die toch gaat verliezen, kun je dan niet beter op voorhand afzien van bepaalde dingen? Het was een vraag waar ze geen antwoord op had.

Aanvankelijk, om zichzelf moed in te spreken, had ze gedacht dat zij er altijd nog was, een jonge oma die nog in goede gezondheid verkeerde.

Maar Takeshi deed niet genoeg, hij behandelde Hana als een heel breekbaar poppetje en was bang haar te beschadigen. Zijzelf was trouwens niet veel beter: ze had in die maanden een vage angst ontwikkeld voor dat altijd zwijgende wezentje van wie niemand wist wat er in haar omging.

Zou Hana altijd de littekens van het verlies van die bijzondere moeder meedragen?

De bejaarde vrouw liep naar de deur van haar slaapkamertje en nodigde haar uit om te gaan wandelen of samen tv te kijken, maar het meisje schudde haar hoofd en ging in haar eentje verder met het knippen en vouwen van origami en het bladeren in prentenboeken. Ze hield er vooral van om uit het raam te kijken naar de voorbijkomende treinen en het huis binnen te gaan en te verdwijnen.

Hana was niet bereid de plek van haar moeder aan iemand anders af te staan.

Takeshi’s moeder hoopte dat Akiko tenminste op tijd die uitzonderlijke blijdschap van haar had weten over te brengen op haar dochter.

Ze troostte zich met de gedachte aan de nieuwe vrouw over wie haar zoon het vaak had. Ze kende alleen haar mobiele telefoonnummer en de achtergrondfoto van haar profiel op Line, een in het rood geklede ballerina die door de lucht zweefde. Niet dat die twee iets hadden, voor zover ze wist, maar wie weet, zei ze soms bij zichzelf om zich moed in te spreken, misschien is zij wel degene die onze prachtige, gekneusde familie kan herstellen.

In haar dagelijkse gebeden voor de boetsoedan begon ze ook haar naam te noemen.
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De tien dingen, plus één, die Hana en Akiko 

graag samen deden



De kan kan’s van de spoorwegovergang tellen en de tel kwijtraken als er een trein langskwam.

Op alle oneven knopjes van de lift drukken.

‘Akanbéi! Béiro béiro béi!’ zeggen en hun tong uitsteken.

Naar het Mori Building gaan om Tokyo van bovenaf te bekijken, om beurten ‘Waar is thuis?’ te vragen en als antwoord zomaar ergens naartoe te wijzen.

Treintje spelen. (Hana pakte het hengsel dat Akiko aan haar tas liet bungelen en Akiko zei: ‘Tjoeke tjoeke, we vertrekken!’)

In het kersenseizoen bij dageraad langs de rivier heen en weer hollen naar Naka-Meguro, voordat de toeristen kwamen. Tussen de toeristen een neptaaltje spreken.

‘Ik zit zo vol als een olifant!’ zeggen.

De Inokashira-lijn nemen en bij Eifuku-chō uitstappen om pizza te eten.

Hun mond opendoen als het regende en dan zeggen: ‘Wat heerlijk! Complimenten aan de kok!’

Alle tanoeki-beelden op straat, naast de restaurants en de huizen, begroeten.

In het café drie stukken taart bestellen, allemaal verschillende, en ze dan in vijf stukjes verdelen. Met het vijfde jan kéin spelen.
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Wat vind jij? Kunnen we proberen om Hana mee te nemen naar Bell Gardia?

Takeshi stuurde haar dezelfde avond nog een berichtje om het te vragen. Yui antwoordde dat ze het niet wist. Het enige wat ze kon bedenken, was dat het misschien beter was om eerst aan het meisje uit te leggen hoe de Telefoon van de Wind werkte en haar te vertellen over de reis, de tuin en hoe haar vader zich erbij voelde. Kortom, er een verhaaltje van te maken. En haar dan, als hij de indruk had dat ze nieuwsgierig was, te vragen om de zondag daarop met hen mee te gaan. Maar zonder iets te forceren.

Dat was alles en Takeshi gaf haar gelijk.

Die avond las hij haar, samen met het sprookje voor het slapengaan, ook het boek voor dat een Japanse illustratrice had gemaakt met de Kujirayama in haar achterhoofd.

Hij zei dat hij op die manier met haar moeder praatte en haar vertelde hoe het met Hana en met hemzelf ging. Hij had het gevoel dat ze dichtbij was en wist zeker dat ze luisterde.

De reis? Nou, de reis duurde heel wat uren, maar je zag wel fantastische landschappen.

‘De zee, Hana, je moest eens weten hoeveel kleuren de zee ’s winters heeft.’

Diezelfde avond dacht Yui aan een vrijdag van vijf jaar eerder.

Haar dochter was nog geen twee, ze zaten in de trein, ze schreeuwde en Yui probeerde vergeefs haar tevreden te stellen. Nu ze erover nadacht, wist ze niet meer of het meisje nu schreeuwde van blijdschap of van ongenoegen, of ze iets wilde wat zij haar niet gaf (een koekje, haar telefoon?) of dat ze gewoon opgewonden was en op die manier haar gevoelens uitte. In elk geval was haar stem hoog, ze klemde zich aan de wanden van de wagon vast en het leek er niet op dat ze rustig zou worden.

Op dat moment riep iemand: ‘Oeroesai!’ Stil, wees stil.

Toen Yui zich omdraaide, zag ze een man met een dikke buik, een witte haardos en een bril met een dun maar groot montuur dat zijn ogen omrandde. Ogen die niet welwillend maar ook niet kwaadwillend waren. Gewoon ogen.

Nog voor ze zich omdraaide, had Yui al impulsief ‘Soemimaséin!’ geroepen. Ze was het gewend om zich al bij voorbaat te verontschuldigen. Met kinderen moest je snel leren om je hoofd te buigen en je excuses aan te bieden. Het was tenslotte maar een woord.

Maar wat echt verbijsterend was geweest, en wat haar nu weer te binnen schoot, was hoe iedereen, ook het kind, reageerde. Een stroperige stilte in de wagon, en iedereen hield zijn adem in. En daarna was er, achter in de trein, uit een mond waarvan je alleen een stukje wit van het hoofd zag, een liedje begonnen.

‘Zō-san zō-san...’ Olifantje, olifantje met je lange neus.

Tijdens het zingen klonk er een lach door in de stem. En het wonderbaarlijke was dat na de tweede strofe nog een stem begon mee te zingen, en daarna nog een, en Yui zag geëmotioneerd dat de olifant voor haar tot leven kwam, met zijn slurf, zijn poten en de rest. Haar dochter en zij leken ineens op een schitterend feest te zijn beland en het leek wel of de hele wagon meezong. De man die om stilte had gevraagd, zweeg. In een poging om op het uitknopje te drukken had hij onwillekeurig op een ander gedrukt.

En nu glimlachte Yui terwijl ze de lamp op haar nachtkastje uitdeed. Ze dacht dat haar dochter echt een fenomenale kracht had. Sterker nog, dat alle kinderen, zonder uitzondering, in staat waren om wonderbaarlijke reacties teweeg te brengen.
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Oorspronkelijke titel van het prentenboek dat Takeshi 

die avond aan Hana voorlas



Yōko Imoto, Kaze no denwa, Tokyo, Kinnohoshi, 2014.
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‘In je eentje?’

Haar kin raakte de rand van haar kraag. Ze wist het zeker, ja, ze knikte.

‘In je eentje? Weet je dat heel zeker?’

De vraag vormde een loop, een voortdurende herhaling van de vraag en de wenkbrauwen van haar vader. Die fronste en ontspande ze weer, alsof hij niet kon besluiten welke reactie de juiste was.

‘Toe, ik loop met je mee tot de deur, misschien kan ik je de hoorn aangeven.’

Hana was onwrikbaar. Ze boog voorover en trok zich los uit haar vaders greep.

Ook haar vader bukte, boog zijn knieën en voelde zijn rug wankelen. Stel dat ik oud word, vroeg hij zich af, ik mag niet oud worden. In elk geval de komende twintig jaar niet.

Hij keek op en zag dat Yui aan de rand van de tuin van Bell Gardia het gebruikelijke gele zakje met de bananengebakjes aan Suzuki-san gaf. Ze sprak met de man, boog haar hoofd en glimlachte naar hem, al wist Takeshi zeker dat haar ogen op hém gericht waren.

Op dat moment wenste hij dat Yui met hen mee naar huis zou gaan, dat ze hem hielp de boodschappentasjes naar de keuken te brengen, de kast van zijn dochter op te ruimen, dat ze samen de oudejaarsavondversiering weg zouden halen. Het zou leuk zijn als ze samen naar de tempel konden gaan en tot de goden zouden bidden voor een jaar vol gezondheid en rust. Hij wilde haar dicht bij zich hebben, ook als ze oud en een beetje doof waren.

O god, waren ze daaraan toe? Kon dat echt zo zijn?

Hij vroeg zich ontzet af of Hana het ook gemerkt had, kinderen waren zo bijdehand.

En daarbij: zou hij ooit in staat zijn de persoonlijke liefde voor een vrouw te onderscheiden van de meervoudige liefde waar ook zijn dochter bij hoorde?

Yui draaide zich om, ze voelde de vasthoudendheid in Takeshi’s blik, die hij echter meteen beschaamd afwendde. Hij streelde zachtjes Hana’s verwaaide haar.

‘Goed, dan doen we het zo,’ zei hij. Ze zou alleen gaan en hij zou buiten wachten.

Het kind maakte zich los van haar vaders aanraking. Ze liep met kleine pasjes naar de telefooncel, het belletje aan de boog tingelde. Takeshi hield zijn adem in. Wat gebeurde er? Hij leek wel een nerveuze puber.

Takeshi kwam bij Yui staan op het moment waarop Suzuki-san het huis weer binnenging en Hana de hoorn van de haak nam. Het zwarte ding zakte rustig van bovenaf op haar oor.

‘Ze is zo klein.’

‘Voor haar leeftijd niet,’ merkte Yui lief op. ‘Zo te zien past ze prima in het gemiddelde.’

‘Daarbinnen, bedoel ik.’ Ze stonden roerloos op de drempel.

‘Ze wilde in haar eentje,’ zei hij.

‘Dat zag ik, ja.’

‘Je hebt hier geen stem nodig om te praten, hè?’ vroeg Takeshi.

‘Nee, inderdaad niet.’

De vader verplaatste zich, veranderde de omlijsting, en zag dat zijn dochter in de telefooncel haar lippen van elkaar deed en dat haar lippen tientallen keren open- en dichtgingen.

Hij bleef als versteend staan, niet in staat om het duidelijk te voelen. Bewoog ze ze nou in de lucht of zei ze iets? Was ze aan het praten? Was Hana aan het praten?

‘Ze praat!’ riep hij uit. En meteen daarna: ‘Praat ze?’

‘Het lijkt of ze praat, ja,’ mompelde Yui.

‘Maar het valt niet te zeggen.’

‘Nee, niet met zekerheid.’

‘Nee?’

‘Het is moeilijk te zien vanaf hier. We zijn te ver weg.’

‘Maar praat ze?’ herhaalde Takeshi.

‘Daar lijkt het wel op.’

De wind stak hevig op, rukte met een klap een stel bladeren af, er sloeg ergens een raam dicht en er blafte een hond. Die wolk van geluiden leek een mist die de intimiteit van het kind beschermde.

Yui liet het niet merken, maar ze was net zo geëmotioneerd als hij. Ze had Takeshi willen omhelzen, maar hield zich in. Ze keek langdurig naar Hana’s profiel, dat nauwelijks meer dan de helft van de lijstjes van haar vader in beslag nam. In elk rechthoekje paste meer lichaam, een hele schouder en een stuk arm.

Nog tien jaar en ze zou hem evenaren.
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Zinnen die in juni in Bell Gardia met de wind meevlogen



‘Ik hield destijds niet zoveel van je als ik nu van je hou.’

‘Het regent altijd, ik begin het zat te worden.’

‘Tante, waar ben je?’

‘Hoi opa. Hoe breng je de tijd door waar jij nu bent?’

‘Er zijn eenenzeventig mensen om het leven gekomen bij een brand in een wolkenkrabber in Londen.’

‘Als je terugkomt zweer ik, ik zweer dat...’

‘Verstop jij toevallig mijn spullen? Ik kan de laatste tijd niks meer vinden...’

‘Ik heb je dagboek gevonden, mag ik het lezen?’

‘Mama, met Hana. Ken je me nog?’

‘Papa?’
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Als niemand het wonder verwacht, gebeurt het wonder.

Yui had het meisje die ochtend voor het eerst ontmoet. Nadat ze ruim twee jaar over haar had horen praten, keek ze haar nu in de ogen en pakte ze haar hand. Ze was meegaand en rustig, een modelkind van zes. Nog maar een paar maanden en ze zou naar de basisschool gaan.

Toen Yui in plaats van te toeteren de auto aan de kant had gezet en was uitgestapt om hun tegemoet te lopen, had Hana met een glimlach een buiginkje voor haar gemaakt. Ze leek heel goed te begrijpen wie ze was en waarom ze daar alle drie waren.

Yui had extra voorzichtig gereden en steeds even in het achteruitkijkspiegeltje gecheckt of Hana op haar gemak was op het kinderzitje dat ze speciaal voor deze rit hadden geïnstalleerd.

Ze hadden het achter de bestuurdersstoel geplaatst en Takeshi zat naast haar.

Ze hadden zoals altijd een tussenstop gemaakt bij Lawson in Chiba, en Hana had chocoladepudding en een flesje chocolademelk genomen. Ze was gek op chocola en toen de oceaan in zicht kwam, stak Yui haar hand naar achteren om haar een stuk van haar reep te geven. Ook al had ze nooit meer kokhalsneigingen, toch bleef ze die repen kopen, zo was ze inmiddels gewend aan het ritueel.

‘Als ik de zee zie, krijg ik meer speeksel in mijn mond, maar dat komt alleen doordat ik dan trek krijg,’ had ze geamuseerd opgemerkt. ‘Een ramp.’

Die chocola wilde ze hoe dan ook. Ook zij was er dol op.

‘Als ik aan zee zou wonen, zou ik tonnetjerond zijn.’

Hana was meteen aan Yui gewend, alsof ze altijd bij hen was geweest. Het was duidelijk dat ze haar mocht.

En toen het meisje de telefooncel uit kwam, op haar vader afrende en hem stevig omhelsde, waarna ze allebei ontroerd raakten en Yui aanstalten maakte om hen alleen te laten, was het uitgerekend Hana die de zoom van haar jasje vastgreep, haar mouw en daarna haar hand pakte en haar naar zich toe trok.

Het was het juiste moment. Dat is het altijd als er iets moois gebeurt.

De vader moest er klaar voor zijn, nog vóór de dochter. Dat was Takeshi eindelijk. En Hana leek het te begrijpen.

Zo gebeurde het dat toen Takeshi bukte om het kind te omhelzen en ze haar hoofd in zijn hals begroef, ze weer begon te praten, en ze zei alleen gewone dingen. Kinderdingen, dingen die bij haar leeftijd pasten.

Ze had honger en ook een beetje dorst. Nee, ze had geen last van de wind, al was die inderdaad hard. Het was daar heel mooi.

En al zou Hana nooit een kwebbelkont worden, op de terugweg vertelde ze wel hoeveel ze van chocola hield, en Yui en zij kochten samen een hele berg lekkers bij de kombini die ze onderweg tegenkwamen. Onder Takeshi’s geamuseerde blik vielen ze aan op alle mogelijke producten met het woord tjoco op de verpakking, en samen zaten ze te sabbelen, te kauwen, te knabbelen, te smikkelen en te smullen.

Yui vertelde dat ze als kind altijd een dubbele donut van haar moeder kreeg. Eentje voor nu, eentje voor wie weet wanneer. Alsof ze haar niet wilde leren dat er een eind aan geluk kwam.

‘Als je hem ophebt, zie je dat er nog eentje is, zei ze. En het gebeurde elke keer weer dat er gewoon geen plek meer in mijn maag was voor nog een donut, dus lag die arme donut in de kast oud te worden zonder dat iemand hem aanraakte.’

Ze kon zich de luxe veroorloven om honger te lijden of niet.

‘In elk geval was er altijd nog een andere.’ Hana’s mond viel open van bewondering.

‘Jouw moeder kocht er ook altijd heel veel,’ deed Takeshi een duit in het zakje. ‘Veel meer dan ze er op kon.’

‘Misschien komt onze voorliefde voor zoetigheid daar wel vandaan,’ merkte Yui op.

Alsof de twee herinneringen op de een of andere manier met elkaar samenhingen, dacht Yui terug aan een dag in april, toen haar dochter haar mond vol had en met bolle wangen haar allereerste hele zin zei: ‘Ik wil heel veel taart.’ Yui was jarig en had het kind voor het ritueel van het uitblazen van de kaarsjes op haar schoot gezet, zodat ze de warme sensatie van haar onrustige lijfje voelde. Ze stak gretig haar vinger in de slagroom zodat er een holletje in kwam en bracht hem naar haar mond.

‘Wat zit er nog in het zakje?’ vroeg Yui, die naar het tasje van de kombini keek. Ze hield de herinnering aan haar dochter liever voor zich.

‘Nog meer? Hoeveel eten jullie wel niet?’ zou Takeshi die avond meermalen vragen, en hij deed of hij er genoeg van had, maar alleen om te kijken hoe Yui en Hana iets in hun mond stopten en ze dan te horen roepen: lekker! Wat lekker! Vind jij deze ook de allerlekkerste? Heel krokant, ja. Het zou nog lekkerder zijn om ze een beetje op te warmen in de magnetron. Misschien met slagroom erop! Ja, verse slagroom. En kaneelpoeder! En cacao? Ja, ook cacao, je hebt gelijk!

Takeshi vond het leuk dat Yui steeds weer nieuwe woorden vond om het eten te beschrijven, zoals die tv-persoonlijkheden die de meest hoogdravende benamingen verzonnen voor een doodgewone beignet. Hij raakte vooral geëmotioneerd door het kristalheldere stemmetje van zijn dochter: dat kwam terecht op dingen en doodgewone woorden, die ze liet vibreren met buitengewone klanken. Het leken net vingertoppen op de toetsen van een piano.
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Lijst van chocoladelekkernijen die Yui en Hana op de 

terugweg vanaf Bell Gardia bij de kombini kochten



Chocoladepudding met pistachecrème.



Opgerolde crêpes met chocola en banaan.



Motji met chocoladevulling.



Chocolade-eitjes met een hele amandel erin.



Chocostaafjes met amandel- en hazelnotenschaafsel.



Broodje met chocopasta en matcha.



Zacht broodje met chocoladeblokjes.



Zakje chocolaatjes met 75 procent cacao.



Doos chocoladeblokjes met gezouten karamel.



Zacht chocoladekoekje.



Een zakje met twee krokante koekjes met chocoladeschaafsel.



Blikje melk met cacao 2x.
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Ze zouden vaker samen naar Bell Gardia gaan. Niet elke maand, want voor een kind van Hana’s leeftijd was zeven uur heen en zeven uur terug echt te zwaar, maar ze zouden met zijn drieën zaterdag en/of zondag in Tokyo afspreken om naar de bioscoop te gaan, een pannenkoek in de vorm van een bloem te eten of steeds weer – soms wel vijftig keer achter elkaar – van de glijbaan af te gaan in een park in een buitenwijk.

Van alles wat ze samen beleefden, bleef één ding hun nog lang heugen. Dat was het traditionele feest van de o-bon, in augustus, toen Hana en Yui zomervakantie hadden. Dan werd de terugkeer van de voorouders gevierd en werden de overledenen in eigen huis verwelkomd.

‘Dit jaar gaan we het goed aanpakken,’ verkondigde Takeshi.

Ze hingen tjōtjin-lampen buiten bij de deur, volgens het oude gebruik, zodat de geesten de weg niet kwijtraakten en snel bij het huis van hun afstammelingen kwamen. Hana ging prompt aan de slag om paarden en koeien te maken met aubergines, komkommers en tandenstokers (‘paarden voor een snelle heenreis en koeien voor een langzame terugkeer naar de dodenwereld’); Yui pakte het receptenboek van haar moeder erbij en maakte motji en bonenjam, waar ze o-hagi van maakte; en Takeshi nam het op zich om de bloemen en de ingrediënten te verzamelen voor de offers op de familiealtaren van henzelf en van Yui.

Hana stelde zich voor dat de reis op het groene, bultige paard gemaakt werd door haar moeder en haar opa van vaderskant, die ze nooit gekend had, en dat naast hen, met dezelfde kwieke tred, Yui’s moeder en dochter reden. Ze zag die optocht zo levendig voor zich dat ze er een tekening van maakte. Die gaf ze aan Yui, die hem met plakband op de keukendeur hing. Ze raakte elke keer vertederd als ze erlangs liep.

Op de avond van 16 augustus trokken Hana en Yui twee bonte joekata’s aan en gingen naar de zee. Takeshi voegde zich na zijn dienst in het ziekenhuis bij hen, eveneens in een joekata, die hij van een collega geleend had, en de géita’s in zijn rugzak. Hij kleedde zich snel om in de toiletten van het station, en met zijn drieën gingen ze hand in hand naar de landtong die het eilandje Enoshima met de regio Kanagawa verbond. Hana ontdekte dat de mensen in de oudheid geloofden dat het hiernamaals zich aan de overkant van de zeeën en de rivieren bevond, waardoor in veel streken in Japan het prachtige ritueel bestond om offers of piepkleine vuurtjes op papieren bootjes en lantaarns te leggen, die ze op het water mee lieten drijven richting open zee, toevertrouwd aan de stroom.

De twee volwassenen en het kind bogen zich samen over de papieren lantaarn waar ze de namen van Takeshi’s vrouw en Yui’s moeder en dochter op hadden geschreven en keken aandachtig naar de bolletjes van licht en de kanji van inkt die verderop dreven. Daarna openden ze gelijktijdig hun handen en lieten hem vrij in de zee.

‘Dat was een heel mooi idee van je,’ fluisterde Takeshi, die even in Yui’s hand kneep.

Ze liepen naar het eiland en klommen omhoog om in het heiligdom op de top van de berg te bidden. Yui vroeg aan de godin Béinten het vermogen om betere béintō’s voor Hana te kunnen maken, want ze had nooit talent gehad voor koken; Takeshi vroeg om meer van dit soort dagen en Hana keek alleen maar in vervoering naar de trillende weerspiegeling van de lantaarns. Van daaraf gezien leken het net vuurvliegjes vlak boven het wateroppervlak.

Die nacht zou Yui voor het eerst bij hen blijven slapen. Ze ging naast het meisje liggen.

‘Blijf bij me tot ik slaap,’ smeekte het kind.

‘Maak je je ergens druk om?’

‘Nee, nee, helemaal niet,’ antwoordde Hana. Ze wilde het gewoon, net zoals je ’s ochtends soms een tweede kopje wilt, of ’s winters een extra deken.

Yui viel zelf ook in slaap en Takeshi liet haar slapen. Ze werd wakker met een vreselijk stijve nek en twee diepe plooien in haar linkerwang. Maar het was de moeite waard: de herinnering aan het ontbijt zou haar nog maanden als een liefkozing bijblijven.

Toen Yui dagen later in de boekwinkel een geïllustreerd album vond met alle paradijzen en bovenaardse rijken van over de hele wereld in pasteltinten, kocht ze het. Ze gaf het aan Hana op een moment dat ze samen soekijaki zaten te eten na een dag waarop alles mis was gegaan.

Volgens een Nigeriaanse legende stond er bij de wortels van de wereld een stier; volgens de Tataren uit de Altaj waren het drie vissen, die eens in de zoveel tijd overstromingen veroorzaakten om de mensen te straffen voor hun slechte daden. Op Sumatra, in Indonesië, werden de aarde en de zeven hemelsferen die zich daarboven opstapelden (met op de top de boom met de bladeren waarop het lot van iedereen geschreven stond) overeind gehouden door een draak-slang. Ze geloofden dat er aardbevingen ontstonden als hij zich verplaatste.

‘Zoals in Japan!’ gilde Hana meteen.

‘Jaja, zoals in Japan,’ beaamde Yui, die zich oekijo-éi-prenten herinnerde waarop de Japanse archipel was overgeleverd aan een meerval, de namazoe, die met de slagen van zijn staart en zijn lange snorharen verantwoordelijk was voor rampen.

Al lezend moesten ze lachen: het menselijk ras was echt fantasievol.

Takeshi, die zich die avond bij hen voegde na een slopende dienst in het ziekenhuis, vond vooral de wereld van de Ye’kuana in Venezuela geweldig. Op de bank, met een biertje en een bakje gezouten tuinbonen, discussieerde hij met Hana en Yui over de mogelijkheid dat de kosmologie werkelijk een traditioneel huis tot voorbeeld nam; als je eigen huis er zo uitzag, waarom zou het hele universum er per slot van rekening dan niet zo uit kunnen zien?

Maar wat hem misschien nog wel het meest trof, was de visie van de Ojibweg in het Canadese Manitoba. De droom vormde het middelpunt van het verhaal, door middel van dromen leerde je over de relatie tussen mensen en niet-menselijke wezens, het was de manier om nog onbekende plekken te verkennen zonder de last van het lichaam.

‘Als je goed droomt, zul je een mooi, lang leven hebben,’ zei een opa tegen zijn kleinzoon, en Yui dacht terug aan een van de eerste gesprekken die ze met Takeshi had gevoerd.

‘Weet je nog toen ik elke nacht opnieuw zwanger werd van mijn dochter en jij Hana richtlijnen gaf?’

‘Jazeker, we leken wel gek.’

‘Maar eigenlijk was je haar beschermgeest en dat wist je niet eens,’ zei Yui die avond lachend toen ze afscheid nam bij de deur.

Ze bladerden van tijd tot tijd nog eens door het boek, en elke keer kwamen ze terug bij de kosmologie van de Ojibweg. Die vond Hana het allerleukste, niet vanwege het verhaal van de droom, maar omdat de overledenen daar in een geestenwereld belandden waar ze, om zich te voeden, niet hoefden te jagen (dat moest er nog bij komen), maar waar vooral geen winter bestond. Haar moeder was een echte koukleum en Hana herinnerde zich vaag dat ze voortdurend klaagde over hoe ze verkleumde in huis en hoe erg het was om het koud te hebben, dat ze dan nog liever de onaangenaam vochtige zomer in Tokyo had, en dat ze een bloedhekel had aan die kou (alleen herhaalde ze dat ’s zomers allemaal precies andersom). Het idee dat er een plek was waar haar moeder geen wollen kousen aan hoefde en geen warmtekussen tegen haar buik hoefde te drukken, vond ze waanzinnig fijn.

Pas toen ze de voordeur al uit was en op straat stond, schoot het Yui te binnen dat zij en haar moeder en dochter, toen die nog leefden, elkaar vroeger altijd vertelden wat ze gedroomd hadden.

Hoe kon ze dat nou zijn vergeten?

Yui was nooit een kletskous geweest, maar vond het toch fijn om als ze wakker werd te vertellen wat ze gedroomd had. Eerst aan haar moeder, toen ze nog klein was. En daarna aan haar dochter, toen ze volwassen was. Ze had de neiging om ze vast te houden, alsof dat de bedoeling was, al was dat niet zo.

Terwijl ze in de soep roerde, zei ze hardop wat er die nacht was gebeurd, met wie ze had gepraat en waarover, welke plaatsen ze had bezocht, op wie ze verliefd was geworden (als ze dat hardop kon zeggen). En dat deed ze alsof het een noodzakelijk onderdeel was van de bereiding van de rijst of het snijden van het brood, als iets wat onverbrekelijk verbonden was met het ontbijt. Zodat haar dochter, die blij werd van Yui’s vrolijke stem, eraan gewend raakte dat haar vis of haar yoghurt op smaak werd gebracht door de dromen van haar moeder.

Toen ze in de trein tegen het raam van de deur aan stond, al waren er nog genoeg zitplaatsen in de wagon, keek Yui nu naar Tokyo, dat zich aftekende tegen een achtergrond van lava. En ze herinnerde zich ook de dag waarop haar dochter haar de gave van het woord teruggaf.

Wat een geweldige dromen verzon ze toen: ze smeedde terloops, instinctief en gevoelsmatig, de delen van haar leventje aaneen: kleren en bloemen explodeerden in een veld vol olifanten en leeuwen, angsten, dinosaurussen en vermaningen, en die laatste herhaalde ze met dezelfde woorden die zijzelf ook te horen kreeg. Yui herinnerde zich dat er vanaf die dag een uitwisseling van dromen was ontstaan, want als haar moeder hen vroeg op de dag kwam opzoeken, vond ook die het leuk om mee te doen met het spelletje. Als je ’s ochtends bij hen in de keuken keek, zou je zeggen dat vrolijkheid een familietrekje was.

Die avond keerde Yui terug in de samengepakte stilte van haar huis en bedacht dat herinneringen net dingen waren, zoals die voetbal die een jaar na de tsunami aanspoelde op de kust van Alaska, drieduizend mijl verderop aan de andere kant van de Stille Oceaan.

Vroeg of laat kwamen ze bovendrijven.
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Oorspronkelijke titel van het boek over het hiernamaals 

dat Yui aan Hana gaf



Guillaume Duprat, L’Autre monde. Une histoire illustrée de l’au-delà, Parijs, Le Seuil, 2016.
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Hana opzoeken was voor Yui de grootste beproeving. Haar eigen dochter, haar potentiële leven, op de dochter van Takeshi projecteren was een ongewilde maar hardnekkige gewoonte. Het kostte tijd om de dingen uit elkaar te houden, en vooral om zich niet schuldig te voelen als het elke keer weer gebeurde. Het angstgevoel dat haar soms bekroop, werd enigszins verlicht als ze zich voorstelde dat Hana diezelfde ongerustheid ervaarde.

En toch werd, vlak voor de zoveelste ontmoeting, haar humeur verpest door een gedachte. Ze stelde zich voor dat ze het meisje aanraakte of haar een kus op haar hoofd gaf, maar dat ze niets voelde. Helemaal niets. Leuk en lief, maar meer niet, gewoon een willekeurig kind zoals ze er zoveel zag op straat.

O god, zei ze bij zichzelf, stel dat ik echt niet van haar kan houden?

Ik zal niks voelen, zei ze dreigend tegen zichzelf, en ik ga eraan kapot. Maar ze herinnerde zich dat ze een zin, of misschien een halve zin, had gelezen in een pedagogieboek. Er stond (ze wist het nog goed, want het had haar van haar stuk gebracht) dat afstand nuttig was om beter lief te hebben, met meer aandacht. Dat afstand zo slecht nog niet was. Het gebrek aan afstand was eerder schadelijk, en de puurste emotie – de spontane, intense liefde – diende alleen maar om de vergissing te rechtvaardigen, de opwelling.

Zie je wel, herinnerde ze zich dat ze had gedacht, de liefde is gevaarlijk en dient vaak alleen maar om jezelf ergere dingen te vergeven.

Op Hana’s verjaardag organiseerde Takeshi een dinertje. ’s Middags gingen ze naar de tempel, nadat ze bij de supermarkt waren geweest om boodschappen te doen. Hana had het menu van die avond bepaald: gebakken oesters, aardappelsalade, maisroomsoep en een taart met daarop een afbeelding van Kiki de heks en Jiji de kat.

Yui, die scherpzinniger was dan Takeshi, merkte dat Hana vooral gek was op dieren en opperde wat de wens van het meisje zou kunnen zijn. Het was uiteindelijk aan hem om die te vervullen.

Het was november en het heiligdom was een bijenkorf van kinderen in kimono’s in de felle kleuren van de sjitji-go-san, het feest voor meisjes van drie of zeven en jongetjes van vijf.

‘Vind je het niet jammer dat je het niet hebt gevierd toen je drie was?’ vroeg Takeshi aan zijn dochter toen ze de stenen trap op liepen. Hij stootte met zijn tasjes tegen een bejaarde vrouw aan, maar die werd zo in beslag genomen door haar kleinzoon dat ze het niet merkte.

‘Nee, want dan vind ik het extra leuk als ik zeven ben,’ antwoordde Hana snel. Ze hield er niet van om over het verleden te praten, of over de dingen die er niet waren geweest. ‘Laten we een éima kopen en die ophangen, goed?’ zei ze haastig om van onderwerp te veranderen.

Ze hoefden in de winkel niet te bellen. Het was er zo’n komen en gaan van mensen dat de miko het rolluikje open liet staan, ondanks de ijzige wind. Takeshi vroeg om een houten plankje. Er stond een tekening op van drie kinderen die in feestkleding voor de torii stonden, die omrand was met esdoornbladeren. Hana overhandigde het gouden muntje dat ze kort daarvoor van haar vader had gekregen. Ze gingen aan de kant staan.

‘Nou? Wat zullen we erop schrijven?’ vroeg Takeshi met een glimlach. ‘Het is jouw wens, jouw dag, jij mag het bepalen.’

‘Dat onze familie altijd gelukkig en gezond mag blijven,’ antwoordde Hana, alsof ze een vaste formule opdreunde. Takeshi trok het niet in twijfel. Hij zette de boodschappentasjes op de plank en haalde de dop van de stift die hij van de miko had gekregen. Hij begon de kanji te tekenen die Hana het jaar daarop op school zou leren schrijven.

‘Waar staat “familie”?’ vroeg het meisje, dat het plankje van dichtbij bekeek.

Takeshi wees naar de twee kanji van ‘huis’ en ‘clan’ en Hana zette haar vinger op kazokoe.

‘Familie?’ vroeg ze weer, alsof ze wachtte op de definitie. ‘Papa, mama, oma en Hana?’

‘Ja,’ antwoordde Takeshi verstrooid, terwijl hij de tasjes goed zette omdat ze dreigden te vallen.

‘En Yui-san?’

Overrompeld aarzelde haar vader.

Een jongetje in het blauw, overmand door de opwinding, rende achter hen in de ruimte voor het altaar, terwijl zijn familie, niet minder geëmotioneerd dan hij, zijn vlucht tussen de bolle hortensiastruiken en de hoge stenen lantaarns vereeuwigden.

‘Als Yui-san aan haar familie denkt, denkt ze dan ook aan ons?’

‘Ik zou het niet weten...’ antwoordde Takeshi. ‘Maar het zou mooi zijn als het wel zo was, vind je ook niet?’

Hij zag dat Hana knikte en daarna somber keek. Takeshi dacht terug aan het altijd stuurse gezicht van Hana als baby, als zijn vrouw haar aan hem gaf en hij haar in zijn armen nam, waarna het leek of het kind hem vorsend aankeek en niet wist of ze nu moest accepteren dat hij haar vasthield of dat ze het op een brullen moest zetten.

‘Wat is er? Word je daar niet blij van?’

Hana zweeg en keek weer naar de schrifttekens op de houtnerven. Met haar vingertopje begon ze op het houten plankje te tikken, langs de lijnen die van hoog naar laag liepen, in de twee korte stukjes van rechts naar links die eindigden met haar naam.

‘Haar dochter was wel heel mooi,’ zei ze slechts.

‘Bedoel je de dochter van Yui-san?’

Hana had bij Yui thuis foto’s van dat meisje gezien: terwijl ze aan een gigantisch ijsje likte dat bijna viel, terwijl ze in de armen van haar oma heen en weer ging op de schommel, terwijl ze met wijd open mond huilde, terwijl ze haar ogen dicht had en sliep. De foto’s waren in één lijst gedaan, die boven Yui’s bed hing.

‘Hana, bedoel je Yui’s dochter?’ vroeg Takeshi nog een keer.

Ze liet haar kin op haar kraag hangen en sloeg haar ogen neer om haar vader niet aan te hoeven kijken.

‘Maar je bent zelf ook heel mooi!’

En dat was ook zo, dat had Takeshi altijd gevonden. Hij was er zelfs van overtuigd dat hij objectief was in zijn oordeel. Hana had smalle, intelligente ogen en het lange gezicht van haar moeder, dat je ook op sommige oekijo-éi-prenten zag. Verder had ze lange, slanke handen, een perfecte huid en een aandachtige, aanwezige blik. Heel mooi, ja, hoe kon hij haar anders omschrijven?

Het jongetje dat eerst had rondgerend, gevolgd door zijn familie, was nu aan het gillen en werd vastgehouden door zijn moeder, die moeizaam probeerde zijn obi, die was losgegaan, weer vast te maken. Er klonken ook luidkeels herhaalde opdrachten van iemand die verder naar achteren stond, een fotograaf die ijdele pogingen deed om een starre, gespannen familie te laten glimlachen onder de roodste esdoorn van het heiligdom.

Takeshi deed zijn best om zich te concentreren op de emoties van zijn dochter: waarschijnlijk voelde ze zich niet goed genoeg. Precies zoals hij dat zelf ook altijd had.

‘Maar ik ben ook helemaal niet netjes,’ voegde Hana er met een verslagen stemmetje aan toe.

‘Liefde heeft helemaal niets te maken met hoe mooi of hoe netjes we zijn,’ riep Takeshi uit. Zijn stem sloeg over omdat hij zo dringend wilde antwoorden.

Hana zweeg en keek verloren naar de bontgekleurde leegte van al die families. De viering van de sjitji-go-san, het gebed aan de goden om over de kinderen te waken, verliep chaotisch. Tot hun zevende waren ze volgens de shintoïstische leer in de handen van de goden.

Takeshi ging op zijn hurken zitten om op ooghoogte met haar te zijn.

‘Hana, liefde heeft niets te maken met hoe mooi je bent of hoe goed je iets kunt, geloof me.’

Het meisje bleef zwijgen, spelend met de randen van de éima. Daarna zei ze met een zwak stemmetje: ‘Echt niet?’

‘Nee, helemaal niet. Anders zou het iets heel breekbaars zijn, denk je ook niet?’

Hana zei verder niets, maar liet wel toe dat haar vader haar hoofd streelde, en dat leek op haar manier ook een soort antwoord. Daarna, alsof ze onder het gesprek uit wilde komen, dat een beetje moeilijk begon te worden, pakte ze het houten plankje en zocht met haar ogen naar de ijzeren stangen waar ze het aan kon hangen.

Zodra ze die had gevonden, greep ze de éima vastberaden beet en liep snel naar het heiligdom, waar de families uiteenzwermden en weer bij elkaar kwamen als een vlucht vogels in de lucht bij zonsondergang.

‘Hier?’ vroeg ze, wijzend naar nog een stuk of tien plankjes die onder een klein houten afdakje hingen.

Takeshi glimlachte. ‘Ja, hang het daar maar.’

Ze stonden verder bij elkaar vandaan dan zijn stem reikte. Dus knikte hij verwoed en gebaarde met zijn vingers dat het oké was.

Hij pakte de boodschappentasjes en haastte zich naar haar toe.

Die avond, nadat Hana de zes kaarsjes had uitgeblazen en ze ruim de helft van de taart hadden opgegeten, bracht Yui haar naar bed en legde de reden uit van het cadeau dat ze voor haar had uitgekozen. Het was een witte houten lijst, die aan de randen was versierd met een waterval van bladeren.

Ze vertelde over de man met de lijst, al liet ze de sombere kant achterwege, en Hana kwam erachter wat Yui bedoelde toen ze dat woord gebruikte.

De wereld was inderdaad onderverdeeld in vierkantjes, vensters, raampjes, gaten en lijnen.

‘En als je hem daarin insluit, begrijp je hem volgens mij ook beter.’

Hana, die al in bed lag, bracht de lijst ter hoogte van haar gezicht en keek aandachtig naar het plafond van haar kamer, waar honderden sterren verspreid werden door de projector die ze die avond van haar vader had gekregen. Daarna bracht ze hem weer omlaag en keek Yui aan.

‘Zelfs de grootste dingen kun je in heel kleine stukjes verdelen,’ fluisterde Yui, en ze stak haar hand uit om de wang van het kind te strelen. ‘Zelfs het grootste probleem. Je kunt alles in een lijst kwijt.’
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De definitie van ‘familie’ die Takeshi die avond opzocht in de Kōjien (vijfde editie), het woordenboek van de Japanse taal
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Yui en Takeshi deden de dingen – alle dingen – heel rustig aan. Ze wisten allebei dat kinderen weinig van het leven wisten en dat je het hun heel langzaam moest toedienen. Het was een soort dronkenschap, en ze konden op ondoordachte wijze op nieuwe dingen reageren.

Op een zondagochtend in januari maakten ze een afspraak bij het gemeentelijke gezondheidscentrum en gaven Hana een kooitje.

Het meisje was al weken onrustig: dat waar ze op haar verjaardag geen etiketje op had weten te plakken, bleef maar groter worden. Hun bizarre familie leek te zijn voortgekomen uit een wonderboon die toevallig bij hen in de tuin was geplant.

Hana wilde haar jurk met ruches aan en wilde haar rugzak van Kiki de heks meenemen. Ze vroeg haar oma of die niet weg wilde gaan, zodat er iemand zou zijn om hen te verwelkomen als ze terugkwamen.

Ze vertrokken met zijn drieën, Hana, Yui en Takeshi; zittend op de spartaanse bankjes van het gezondheidscentrum luisterden ze geduldig naar de lange, uitgebreide les over het adopteren van een dier. Yui maakte nauwkeurig aantekeningen, schreef precies de details op over de meest voorkomende ziekten bij katachtigen, over sterilisatie en de dagelijkse gewoonten, zodat het succesvol zou verlopen. Ze wilde niets over het hoofd zien.

Hana had moeite om alle onderdelen te begrijpen: ze raakte de draad kwijt met de diagrammen, de percentages en de hoogdravende terminologie die de dierenarts gebruikte. Maar haar vader pakte haar bij de schouders toen hij zag dat ze gespannen werd, en toen keek ze weer naar het verlichte schoolbord en de witte jas van de dierenarts. Ze probeerde alle mogelijke inspanning en aandacht in haar gefronste blik te leggen.

Na de les werden ze naar een ander kamertje gebracht, waar drie jonge poesjes in een doos zaten. Ze verschilden in leeftijd en kleur en waren daar op slinkse wijze neergezet. Hana, die het een vreselijk idee vond om er twee achter te moeten laten, vroeg haar vader om hulp.

De keuze was snel gemaakt: het poesje met de zwarte vacht en de citroengele ogen werd Tora genoemd, tijger, al had hij heel weinig van een tijger weg. Ineengedoken, en met heel weinig initiatief, liet hij zich zonder tegenspartelen in het kooitje zetten. Hana moest natuurlijk leren hoe ze hem moest verzorgen, en het hebben van een dier is een belangrijke les voor het samen in één huis wonen, fluisterde oma heimelijk tegen Yui en Takeshi toen ze dat hoopje vel over been zag. Maar was hij er niet slecht aan toe? Stel dat hij doodging? Riskeerden ze daarmee niet het zoveelste trauma?

Takeshi had er alle vertrouwen in, de dierenarts had gezegd dat het een sterk katje was, dat had overleefd na lang rondzwerven. Het was een vasthoudend dier, en door die vasthoudendheid zou hij niet zo makkelijk doodgaan.

Natuurlijk was het wel zo dat ze geen van allen ervaring hadden met katten. Alleen Yui had als kind het gezelschap van een huisdier gehad, een mosterdgele Welsh corgi zonder staart, die haar moeder had gekregen van een buurvrouw die naar Europa ging verhuizen. In de tien jaar dat ze onder één dak hadden gewoond, was Yui verliefd op die hond geworden. Toen hij ziek was geworden, had het net geleken of ze zelf ook stierf.

Maar van katten wist ze niets; sterker nog, als je de mensen moest geloven, leek het wel of iemand die van honden hield geen waardering had voor katten, en andersom. Nog erger dan supporters van een sportclub. Dus kocht ze, zoals altijd als ze aan iets nieuws begon, een stapel boeken over het onderwerp en bestudeerde die. Ze las ze in de ondergrondse naar haar werk en in de reclamepauzes bij de radio. Nian nian, miauwden haar collega’s, geamuseerd door die berg boeken op haar bureau, die met de dag hoger werd.

‘En dan is het niet eens mijn eigen kat, kun je nagaan!’ zei ze schertsend.

Als ze haar in de boekwinkel bij de kassa vroegen of ze papier om het omslag moesten doen, antwoordde Yui meestal dat dat niet hoefde. Wat kon haar het schelen of de mensen de titel konden zien van de boeken die ze las? Ze mochten best hun hoofd breken over haar doodgewone interesses, dat soort privacy lapte Yui aan haar laars.

En toch, toen ze een handboek kocht over hoe je kinderen kon voorbereiden op de basisschool en hen kon helpen zo goed mogelijk te beginnen aan het schoolleven, was ze de verkoopster voor. ‘Ik wil graag papier om het omslag,’ zei ze nog voordat de vrouw de barcode kon scannen.

Van hoofdstuk tot hoofdstuk herhaalde de deskundige steeds weer hetzelfde concept, maar dan in een ander jasje: je hoefde niet van alles te veranderen aan het leven van voorheen, maar toch moest je een revolutie in gang zetten. Een r-e-v-o-l-u-t-i-e. Een revolutie! O god, hoe moest je nou weten hoe je zoiets aanpakte? Staatsgrepen, standbeelden van tirannen neerhalen, met stenen gooien, het leger op straat: het woord riep bij Yui slechts verschrikkelijke beelden op.

Het werden een winter en een vroege lente vol woorden, steeds heftiger.

Takeshi en zij discussieerden er lang over, in de hoop dat ze het op een gegeven moment op de een of andere manier zouden begrijpen. Van januari tot april hadden ze het nergens anders meer over. Dat deden ze vooral na het eten, als Hana lag te slapen en de sterren van de projector op het plafond trilden. Dan gingen ze aan de afgeruimde tafel zitten met een kop thee, en terwijl Takeshi het zakje in het water op en neer liet gaan, vertelde hij welke problemen bij hem op waren gekomen en welke adviezen hij in het ziekenhuis had gekregen van collega’s met al wat oudere kinderen; en terwijl Yui er een lepeltje honing doorheen roerde, bracht ze verslag uit van wat ze in de handboeken had gelezen (het waren er inmiddels drie), met de mogelijke oplossingen voor de twijfels die ze allebei hadden.

‘Hoe ze gekleed moet gaan, bijvoorbeeld. Hoe we haar schooluniform door de jaren heen in goede staat kunnen houden, zodat dat niet kapotgaat. Of alle gadgets die aan haar rugzak moeten worden bevestigd; onvoorstelbaar wat een kind tegenwoordig aan spullen moet hebben.

‘Echt?’ vroeg Takeshi gealarmeerd.

‘En dan moet je ook nog tot in detail de weg van huis naar school bestuderen en die meermalen oefenen voor het begin van het schooljaar. Het beste is om andere kinderen te vinden met wie ze een stuk kan meelopen. Er schijnen kleine groepjes moeders te zijn die het op zich nemen om op de kritieke punten in de wijk, waar de kinderen moeten oversteken of de hoek om moeten, een oogje in het zeil te houden.

‘Ik hoop dat ik het kan.’

‘Natuurlijk, je hoeft het alleen maar over te dragen aan iemand die er meer verstand van heeft dan wij.’

En toen kwam de eerste schooldag, en het was niet Hana, maar Yui die de hele nacht wakker lag door de emoties. ‘Een revolutie, je moet een revolutie in gang zetten’: die uitdrukking bleef haar tot het laatste moment achtervolgen.

Takeshi hield zich in en stuurde haar geen berichtjes, maar ook hij bleef tot de ochtend wakker en piekerde over het enige waar hij die hele, lange vergadering in de winter en de lente over had gezwegen. Namelijk hoe hij aan de juf van zijn dochter moest vertellen dat zijn vrouw dood was, en vooral hoe hij moest uitleggen dat het kind twee jaar lang geen woord had gezegd.

Niks gezegd? Nee, niks. Helemaal niet? Nee, helemaal niet. Enzovoort.
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Het papier voor het bedekken van het omslag dat Yui in de boekwinkel koos na de vraag van de verkoopster wat ze wilde



rode bloemen op een gele achtergrond met kleine blaadjes



effen blauw, donkergroen of rood



giraffen met een stropdas en olifanten met een paraplu en rubberlaarzen in pasteltinten



was b.



‘Blauw, groen of rood?’ vroeg de verkoopster.



‘Rood,’ antwoordde Yui beslist.
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Die ochtend ging de wekker om zeven uur, en om halfacht stond Yui zoals beloofd op de stoep. Ze had haar donkere kringen onder een laag make-up verstopt en wat kleur op haar wangen en lippen aangebracht. Toen Takeshi opendeed, vond hij haar heel aantrekkelijk, en de glimlach die hij haar toewierp was ingehouden, onnatuurlijk.

Maar Yui riep snel ‘Goedemorgen!’, merkte het niet en liep vlug naar Hana’s kamer om haar te helpen met aankleden.

De kleding was al weken eerder uitgezocht: een blauw jurkje tot op haar knie, open mocassins met een veter en een knoopje, een elastiekje met een streepjesstrik om haar haar in haar nek vast te zetten.

Om de spanning een beetje te breken bedachten ze voor de grap andere mogelijkheden.

‘Stel je voor dat je de klas binnenvalt in een heksenkostuum en met een bezem tussen je benen!’

‘Stel je voor dat je je zomer-joekata aantrekt en ook nog wat danspasjes doet!’

Wie weet wat haar klasgenootjes dan zouden doen! Tora keek hen van onder het bed scheef aan.

Takeshi’s moeder was in de keuken gebleven om de ontbijttafel te dekken en weer af te ruimen, en terwijl ze de vaat afdroogde die al droog was, zei ze steeds maar ongelovig: ‘Al naar school, zes jaar, de eerste klas!’ Daarna ging ze rusteloos naar haar zoon, kneep in zijn hand en raakte zijn schouder aan, alsof ze zichzelf wilde feliciteren met deze verbazingwekkende overwinning. ‘Tora! Tora!’ riep ze ten slotte, en ze pakte het zoveelste lekkere hapje voor de kat, die meteen de keuken binnen kwam rennen. Hoewel hij al was aangekomen en zijn vacht nu dik en glanzend was, bleef de bejaarde vrouw hem maar mager vinden. ‘Geven jullie hem wel te eten? Goed, bedoel ik?’

‘Natuurlijk! Mama, alsjeblieft, hou op met hem zo te verwennen, want straks wordt hij nog te dik,’ zei Takeshi berispend. Zijn moeder hoorde de spanning in de stem van haar zoon (Al naar school, zes jaar, de eerste klas!) en reageerde niet.

Ze gingen aan tafel met een knoop in hun maag. Voor het ontbijt had Hana special éclairs met banaan gevraagd: dat was om de plechtigheid van het moment te benadrukken, en omdat het inmiddels traditie was. Ze beloofden dat ze die avond met zijn allen voor de boetsoedan zouden gaan zitten om Akiko tot in de details te vertellen over die belangrijke dag.

‘Vandaag begint er een revolutie,’ fluisterde Yui tegen Takeshi, terwijl ze de voordeur achter zich dichttrokken en het meisje al met haar rugzak om het trappetje af liep aan de hand van haar oma. Ze had gezien dat Takeshi zenuwachtiger was dan zij en dit hielp om het minder dramatisch te maken. Door het zo plompverloren te zeggen, was het net of ze zich bevrijdde van de slogan die haar al maanden kwelde.

‘Een revolutie, inderdaad,’ antwoordde Takeshi, die haar opmerking juist zo serieus nam dat Yui in lachen uitbarstte.

Pas toen ze op straat liepen, begon Takeshi zachtjes over zijn twijfels over wat hij tegen de leraren moest zeggen. Zijn dochter was zo gevoelig.

‘Gevoelig is iets anders dan breekbaar. Laat Hana zelf maar praten, laat het maar heel gewoon zijn dat ze het zelf doet, net als alle andere kinderen,’ opperde Yui.

Ze staken het eerste van de drie straatjes over die tussen hun huis en de school in lagen. Het meisje liet haar oma zelfverzekerd het kaartje zien dat ze die zondag had getekend.

‘Laat het haar maar op haar eigen manier vertellen. Na het bezoek aan Bell Gardia heeft ze altijd normaal gepraat, toch?’ voegde Yui er bemoedigend aan toe.

Na die wonderbaarlijke dag in Bell Gardia was Takeshi nog wekenlang wakker geworden met de angst dat hij Hana niet meer zou horen praten; dan ging hij de keuken binnen en stelde vol spanning zijn begroeting uit. Hij glimlachte bij de gedachte aan hoe hij de tweede dag zelfs net had gedaan of hij haar niet zag, als de dood dat hij een fout zou maken waardoor de betovering verbroken werd en ze weer in stilzwijgen zou vervallen. Maar nee hoor, Hana had zich heel gewoon gedragen, precies op de manier die je van haar zou verwachten.

‘Zo zal iedereen haar leren kennen om wie ze is, en niet om wie ze was,’ besloot Yui, die haar wijsvinger op haar lippen legde zodra ze achter het meisje liepen.

Hana’s profiel deed Yui denken aan haar dochter toen die twee was en de pinguïnrugzak omdeed die ze van haar oma had gekregen, en aan haar stralende gezicht toen ze hem voor het eerst om haar schouders had en ze rondjes draaide in haar kamer, in een onmogelijke poging om naar haar eigen rug te kijken, als een puppy die achter zijn eigen staart aan rent.

Yui draaide zich naar Takeshi en zei nog een keer ‘Rustig maar’, waarbij ze hem bemoedigend toelachte.

Voor het feestelijk versierde hek van de school, onder de roze wolken van de kersenbomen die bij elke windvlaag een bosje bloemen lieten vallen, overtuigde Takeshi zichzelf ervan dat Yui gelijk had.
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De tekening die Hana had gemaakt van de weg 

van huis naar school
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Voor Hana was het werkelijk een revolutie, want al was er, niet alleen vanaf de eerste schooldag maar vooral sinds de dag waarop ze weer was gaan praten, niets in haar leven veranderd, toch was alles anders.

De lijst? Ja, misschien was het wel de lijst die veranderde. Yui was er steeds vaker, om haar met haar huiswerk te helpen, zei ze, zodat haar vader zich niet druk hoefde te maken als zijn dienst in het ziekenhuis uitliep, maar in werkelijkheid was het alleen omdat ze het leuk vond. En Hana vond het heerlijk om haar hand uit te steken en haar daar te vinden. Als het niet links was, dan wel rechts, op dezelfde hoogte als haar vader en haar oma.

Maar die laatste werd, na haar aanvankelijke levendige enthousiasme, bevangen door jaloezie. Takeshi, die zijn moeder kende, had het meteen in de gaten en nodigde haar vaker uit voor de lunch. ‘Waarom wip je niet even langs?’ vroeg hij zondagochtend aan de telefoon, of soms ook ’s middags als hij eerder uit zijn werk kwam, en dan gingen ze samen een dorajaki of een crêpe eten bij het kraampje naast het station.

Het was fundamenteel dat zijn moeder niet de competitie met Yui aan zou binden. Hij piekerde er niet over om haar op haar leeftijd de les te lezen, en omdat ze zo eigenwijs was, zou hij alleen maar een averechts effect bereiken als hij haar erop zou wijzen: Ik? jaloers? waarom zou ik in hemelsnaam jaloers moeten zijn? denk je soms dat Hana haar liever heeft dan mij? of heb jij zelf soms geen behoefte meer aan me?

Nee hoor, dat moest hij absoluut zien te vermijden.

Dankzij zijn regelmatige uitnodigingen en wat nadere zorgen (een kussen voor in haar rug, haar favoriete tofoemerk) ontspande de bejaarde vrouw zich inderdaad; voordat ze naar bed ging of als ze niet kon slapen, voerde ze bij de boetsoedan lange gesprekken met haar overleden echtgenoot, en ze vertelde hem alle details over die jonge vrouw, die zo mager was dat het een wonder was dat ze overeind bleef staan en die mooie mutsen droeg die haar figuur verzachtten, maar die wel een ietwat eigenaardige schoenensmaak had: altijd sportief, ze droeg nooit eens een hakje.

Maar ze gedroeg zich keurig en zorgde er blijkbaar goed voor dat hun kleindochter het naar haar zin had.

‘Ze zwijgt heel vaak, soms zo lang dat je je afvraagt of ze er eigenlijk nog wel is,’ zei ze, terwijl ze de boetsoedan met een doekje afveegde. ‘Maar dan zegt ze ineens iets als je het helemaal niet verwacht, en dan zie je Takeshi en Hana stilstaan en aandachtig luisteren. Ze concentreren zich om geen woord te hoeven missen. Je weet toch hoe snel Takeshi is afgeleid als iemand iets zegt? Nou, op die momenten lijkt hij net weer dat kleine jongetje dat zijn huiswerk zat te maken aan de keukentafel. Weet je nog? Hij werd er zo door in beslag genomen dat hij het niet hoorde als je hem riep.’

De bejaarde vrouw kon vooral maar niet begrijpen dat diezelfde stem op de radio zo vloeiend en scherp klonk. Ze had er uit nieuwsgierigheid een keer naar geluisterd en was verbouwereerd geweest: het leek haar een totaal andere vrouw. Terwijl Takeshi’s moeder de beste manier zocht om het aan haar man te vertellen, maakte Yui als een duif haar nestje. Ze richtte in haar eigen huis een hoekje voor Hana in, waar het meisje huiswerk kon maken en kon spelen als Yui had aangeboden haar uit school te halen. Soms nam ze haar ook mee naar de radio, want Hana was gefascineerd door het idee om in een microfoon te praten. Het leek haar magisch om haar stem naar heel verre plekken te laten gaan en om tienduizenden mensen te bereiken die slechts met elkaar verbonden waren door die mysterieuze mogelijkheid om te luisteren.

‘Net als de Telefoon van de Wind, hè?’ mompelde ze op een dag, terwijl Yui haar haar vastzette voordat ze de studio binnenging. Ze hadden haar toestemming gegeven om naast Yui te gaan zitten, mits ze beloofde dat ze niet het minste geluidje zou maken.

‘Jij praat tegen de mensen, maar je weet niet wie er naar je luistert. Toch kom je bij de mensen thuis en maakt ze gelukkig.’

‘Gelukkig weet ik niet, maar ze hebben in elk geval het gevoel dat ze gezelschap hebben.’

‘Is dat niet hetzelfde?’

Yui keek in de spiegel strak naar de dunne vlechtjes van het meisje en raakte ontroerd.

In die betoverende sfeer bereikte haar het nieuws dat Suzuki-san ziek was geworden en dat de Telefoon van de Wind vanaf dat moment niet meer vrij toegankelijk was. Dat je moest mailen of faxen om te reserveren, zodat er een vrijwilliger kon komen die de ontvangst zou regelen.

Een paar dagen later volgde het nieuws over de verschrikkelijke tyfoon die over de Kujirayama zou razen.
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Fragment uit het radioprogramma waar Takeshi’s moeder 

naar luisterde om Yui’s stem te horen



‘De manier waarop we ook afzonderlijk het idee van groei hebben geïntrojecteerd, de groei van bedrijven, individuele groei, persoonlijke groei, is iets wat het bestaan zogezegd steeds in een minderheidstoestand plaatst ten aanzien van de toekomst, die beter moet worden, met meer bronnen, meer middelen, meer instrumenten... Hoe dan ook, dat model is voor de luisteraar, Matsumoto-san uit Shizuoka, het kapitalisme in de ware zin van het woord, het is... het is niet langer houdbaar, dat is wat hij zegt. Wat is daarop het antwoord? Wat antwoordt u daarop?’

Antwoord van de deskundige (ene mevrouw professor Satō)



‘Mevrouw Tsubura, we hebben hier een kernpunt geraakt, en een debat dat ook op academisch niveau al vele decennia gevoerd wordt, hè, en (beheerste stem, alsof er een citaat volgde) de markt zal zichzelf dankzij de technologische vernieuwingen onder bepaalde politieke voorwaarden corrigeren, heeft mevrouw Satō zojuist gezegd... Dan moet vervolgens nog wel duidelijk worden wat die politieke voorwaarden dan zijn en welke het zouden móéten zijn... Maar in het algemeen gesproken zijn er binnen het kapitalistische model dat wij belichamen de middelen om de doelstellingen voor 2030 te bereiken, of verwacht u... verwachten jullie dat het paradigma zal veranderen?’
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De Kujirayama werd geteisterd. De tyfoon haalde de Walvisberg helemaal overhoop.

Het leek bijna alsof de grote walvisachtige terug wilde keren naar de zee, naar de oceaan die iets verderop met angstwekkende vloedgolven oprukte. De potvis toonde zich aan de wereld en maakte daar op hoge toon aanspraak op.

In Yui’s ogen ging de tuin van Bell Gardia op en neer.

Ze dacht dat er bijna geen weg terug meer was. Terwijl de hemel langzaam werd gesloopt en stukje bij beetje omlaagviel, spreidde Yui haar armen. Ze deed het instinctief, tegen elk gezond verstand in. En op dat moment was het net of alle stemmen die door de jaren heen waren meegevoerd naar Bell Gardia in een werveling omhoogkwamen en haar omhulden. Het was een draaikolk, een ongeremde rondedans die om haar armen en benen draaide.

Het leek zelfs wel of ze hem kon zien, als een hoelahoep die tegen de heupen van kinderen slaat.

Overleden ouders, verloren kinderen, voorouders die in de geschiedenis waren vervlogen en gestorven vrienden: de stemmen van iedereen die door de tijd heen was gebeld met de Telefoon van de Wind keerden hier terug, naar de plek waar ze voor het eerst waren opgeroepen.

Yui verloor haar evenwicht, ze bukte om het bankje weer vast te pakken. In die kolk van immens geweld leek dat het stevigste wat er was.

Toen ze opkeek om de windwijzer op het dak van het huis van Bell Gardia te zoeken, vond ze hem niet. Haar mouwen bolden op in de wind, haar lichaam werd geschuurd door de buitensporig felle wind. Obsessieve strelingen, de ene na de andere, die langzaam veranderden in onvoorziene stoten, welgemikte slagen en daarna in wrede geselingen. Ze had het gelezen in de misdaadboeken: er waren mensen die zo moorden pleegden.

Terwijl de mensen door het hele land aandachtig via de televisie de verplaatsingen van de tyfoon volgden, bereikte die zijn piek.

Weggestopt in de plastic hoes die ze had gemaakt, bewoog de telefooncel van Bell Gardia vervaarlijk heen en weer.

De lucht was zwaar van aarde en tilde takken en bladeren op, en dingen waarvan Yui verward alleen de omvang zag. Die lijnen waren misschien dakpannen, die andere waren tuingereedschappen. Potten rolden wanordelijk in het rond, als graanschoven op weidse Amerikaanse prairies, een plastic zakje dat ineens ergens vandaan kwam stoof omhoog, steeds hoger.

Ze had de indruk dat ze in zo’n scène in de ruimte zat, waar de zwaartekracht wegviel en alles loskwam. De wind zorgde er zelfs voor dat ze dacht dat het maar een keuze was, die zwaartekracht, niet langer een ijzeren regel, maar iets waar ze zich ook níét naar kon schikken.

Alles kon instorten, dacht ze.

‘Dat is niet eerlijk,’ mompelde ze. ‘Deze plek is heilig.’ Niemand mocht het in zijn hoofd halen om hier onheil aan te richten.

Toen zag ze ineens vanuit haar ooghoeken een lamp omlaagschieten, ze zag draden die een stukje van die dreigende lucht omlaagrukten. Ze flakkerden angstaanjagend en doofden toen ze op straat neersloegen.

Er vielen nog twee lichtmasten om en op dat moment werd Yui bang.

Het gebulder van de wind die zich op de berg stortte was zo hevig dat je de zee geen kik hoorde geven. Die ging ongetwijfeld als een bezetene tekeer, maar dat kon Yui niet met zekerheid zeggen. De lucht was inmiddels zo doordrenkt van aarde dat het zicht vanaf die afstand belemmerd werd.

Opeens hing ook de boog aan het begin van het pad van de Telefoon van de Wind scheef en stortte in een mum van tijd in: de haak die Yui als eerste had vastgezet, sprong ook als eerste los. Ze wilde opstaan en hem weer op zijn plek bevestigen, maar elke spier in haar lichaam was geconcentreerd op haar poging om de klap te overleven en zich niet mee te laten sleuren door de orkaan.

Yui zag nog een lantaarnpaal flakkeren, die meteen tegen de grond sloeg. Een zee van elektriciteitsvonken waaierde knetterend door de lucht en daarna volgde er een zacht geluid, alsof de communicatie onderbroken werd. Op een plek ver weg werd een hoorn op de haak gelegd en heerste er weer stilte in een kamer.

Alles ging uit rondom Bell Gardia, ook de paar lampen die tot dan toe waren overgebleven. De nacht viel over de dag op de Kujirayama en ook Ōtsuchi, aan de andere kant van de heuvel, werd plotsklaps in duisternis gehuld. De stroomstoring zou nog uren duren.

Yui kreeg eindelijk in de gaten wat voor risico ze liep en misschien, door die oerangst waardoor levende wezens de duisternis vrezen, wenste ze voor het eerst wel dat ze ergens anders was.

Ze had een inschattingsfout gemaakt. ‘Jezelf overschatten is altijd verkeerd,’ dreunde haar moeder altijd op toen ze klein was. ‘Maar jezelf onderschatten is beslist erger.’

Welke van de twee is erger, mama?
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Mogelijk antwoord van Yui’s moeder op die vraag



‘Dat zei ik toch, Yui, jezelf onderschatten is beslist erger.’



(daar meteen aan toevoegend)



‘Maar alleen als je niet in fysiek gevaar verkeert.’
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Als je je hoop eenmaal van richting laat veranderen, verdwaalt die en kan ze de weg terug niet meer vinden.

Zoals wanneer je een draadje lostrekt en je hele trui uit elkaar valt, was Yui er ineens helemaal niet meer zo zeker van dat ze de juiste keuze had gemaakt. Stel dat haar iets zou overkomen? Hoe zou Hana dan reageren? Zou ze haar ooit vergeven dat ze zo onverstandig was geweest?

En Takeshi? Takeshi?

Ze hield van hem, dat wist ze na drie jaar inmiddels wel. En ze wist dat hij ook van haar hield, want dat had hij haar bij allerlei verschillende gelegenheden laten merken, ook als ze net deed of ze het niet merkte, haar blik neersloeg, tijdrekte. Voordat Yui ergens klaar voor was, moest ze het eerst begrijpen, en als je iets begreep en de ander dat merkte, had je meteen niet meer het recht om je achter een stilte of een excuus te verschuilen. Dan zou de stilte voor zich spreken en een weigering worden, en al was Yui nog niet klaar voor de vreugde, ze was absoluut niet bereid om verdriet te hebben. Eigenlijk was ze helemaal niet van plan om nee te zeggen.

Maar toch, zo’n ja... Het was nogal wat om vol overtuiging ja te zeggen. Vanaf dan waaierde er een heel ander leven uit, en dan kon je het vorige wel inpakken. Kartonnen doos, klepjes naar binnen vouwen, tape eromheen, in de verhuiswagen en zeg maar dag tegen je oude bestaan.

Ze zei het voortdurend tegen zichzelf, als om te zorgen dat ze met beide benen op de grond bleef staan: ‘Je moet het zeker weten, Yui. Je moet het zeker weten.’ Soms begon ze daar ’s ochtends al mee, als de wil om van hem te houden onverklaarbaar scherper was en tegelijk met de honger kwam. Op die dagen ontbeet ze trager, onbewust, ze treuzelde als ze een hap nam, haar koffie was al koud voordat ze hem naar haar lippen bracht.

Ze zat voor de tv twee keer op het weerbericht te wachten, want de eerste keer was ze in gedachten verzonken, dus als ze wilde weten of ze de was buiten op het balkon of binnen in de kamer moest laten drogen, moest ze zappen om de weersvoorspellingen te achterhalen.

Dat was voor Yui het uitstellen van de liefde: een uur over het ontbijt doen en van zender veranderen.

Maar toen haar hart er klaar voor was, werd het een heel ander verhaal: ze wachtte vol spanning op die toespelingen, en elke dag dat die niet kwamen, was het alsof ze net niet bij het beste deel kon komen, al raakten haar vingertoppen het bijna. Als een bord op een gedekte tafel, terwijl je vergaat van de honger.

De vorige avond, toen Hana lag te slapen, had Takeshi het gewaagd om het uit te spreken.

Ze liepen heen en weer tussen de woonkamer en de keuken: hij ruimde af en zette de vaat voorzichtig in de gootsteen. Yui zette de kleine béintō van het meisje in elkaar.

‘We moeten zakjes foerikake kopen,’ zei ze, en ze liet hem de lege plastic verpakking met de Anpanman-opdruk zien. ‘Dit is het laatste.’

Takeshi liet het bord dat door Hana beschilderd was in de wasbak glijden en het afwaswater was zachtjes omhooggekomen. Er zweefde een zeepbel door de lucht en Yui blies hem geamuseerd in Takeshi’s richting.

Hij keek haar aan. ‘Yui, waarom kom je niet hier wonen?’

Zelfs jaren later zou Takeshi niet in staat zijn uit te leggen waarom hij nu juist dat moment had uitgekozen en geen ander. Hij dacht er al maanden aan, maar had altijd gezwegen. Hij was het van plan geweest, zoals je plannen maakt voor een huis waar je al heel lang van droomt: de ruime entree, het kleine opstapje naar de woonkamer, de lichte badkamer.

Hij was aan Yui gehecht, aan hun vriendschap en alles wat daaruit voort zou kunnen vloeien. Hij zou bijtijds de tekenen van een eventuele afwijzing onderscheppen, hij zou nooit overhaast een opmerking maken die hij moeilijk terug kon nemen.

Maar toch.

Maar toch maakte hij nu die buitensporige opmerking, van de keuken naar de woonkamer.

De lange houten eetstokjes bleven in de lucht hangen met een hap tofoe en aardappel, en Yui moest moeite doen om zich te herinneren wat ze daar ook alweer mee moest: de rijst, de net gesneden aardbeien, de konijnenkoekjes, de stukken plakband waarmee ze de randen van het deksel van de béintō moest vastmaken.

‘Hier wonen,’ antwoordde Yui zonder vragen te stellen. Dat deed ze vooral om geen fout te maken, vasthoudend aan de echo van zijn opmerking.

‘Jouw plek is hier bij ons. We zijn een gezin, jij, ik, Hana en ook Tora. We hoeven het alleen maar te formaliseren.’

Takeshi was achter haar komen staan en omhulde haar tengere lijf als de lege huls van een schelp. Bij het contact tussen haar schouderbladen en zijn borst voelde Yui duidelijk de metamorfose die plaatsvond.

Ze werden een boom, van hout en schors. Uit hun huid groeiden lange wortelstokken, er kwamen uitlopers uit en die bloeiden uitbundig, met kleine schokjes waarmee hun lijven dicht tegen elkaar aan geduwd werden.

Zo’n metamorfose vond slechts één keer in je leven plaats.

Takeshi hield haar vol overgave stevig vast en verborg zijn gezicht in haar hals, terwijl hij als een soort wijsje herhaalde: ‘Soeki, Yui no koto ga soeki.’*

‘Jij bent, samen met Hana, het allerbelangrijkst voor me,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stem nog een toon lager liet klinken. ‘Ik ga nu naar bed, slaap er nog maar een nachtje over. We praten er morgen over, als je wilt.’

Zonder haar zelfs maar een kus te geven beëindigde hij het gesprek.

Nu vroeg Yui zich af of die immense belofte van geluk haar soms bang had gemaakt, en of dat soms mede de reden was dat ze ’s nachts naar Bell Gardia was gevlucht om zich bloot te stellen aan de risico’s van die verschrikkelijke tyfoon.

Nee, weersprak ze zichzelf, het was geen angst, maar juist het tegendeel. Ze was zo gelukkig geweest met de bevestiging – dat hij van haar hield en zij van hem – dat ze dacht dat dat gevoel haar zou beschermen.

* ‘Ik hou van je, Yui, ik hou van je.’
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De inhoud van Hana’s béintō, die Yui die avond klaarmaakte



Gekookte rijst (de kosji-hikari-variant).



Twee gekookte broccoliroosjes.



Twee stukjes gestoomde aubergine.



Een champignon.



Een aardappel-gehaktkroketje.



Twee stukjes sanma in sojasaus.



Een zakje zalm-foerikake met een opdruk van Akachanman.



Apart: een kleine bananenmuffin, twee konijnenkoekjes, zes gesneden aardbeien, een bakje naturel yoghurt.*



* Door alle emoties vergat ze de aardbeien en de muffin in de tas te stoppen. Ze brak ook het rechteroor van een van de konijnen af.




5



Om Yui heen bleef de wind alles neersabelen, de dingen werden weggerukt van veilige plekken. De materie van de wereld werd opnieuw in de strijd geworpen, net als de mensen elke keer als ze wakker werden. Net als de mensen die ze in Tokyo bij het krieken van de dag tegenkwam, verkreukeld, vaak al uitgeput voordat de dag officieel begonnen was.

En terwijl de lucht boven de Kujirayama zijn razernij over haar uitbraakte – en Yui dacht dat niemand het voorhoofd van die lucht ondersteunde – wilde ze ergens anders zijn. Naast Takeshi, veilig in zijn armen, Hana’s been over het hare geslagen, zoals wanneer ze samen sprookjesboeken en plaatjesalbums keken en het net leek of ze op elkaar klommen om warm te worden, zoals de apen op Hokkaidō waar het meisje zo om moest lachen.

Takeshi’s armen, Hana’s been.

Stel dat Takeshi haar samen met die stuntelige liefdesverklaring ook een stuk van zijn lichaam had gegeven? Stel dat ook hij, zonder dat ze het wist, haar een voet, een lever, een hartslagader in bewaring had gegeven?

En stel dat ook Hana, die stevig in haar hand kneep op de terugweg van school naar huis, haar stiekem een van haar hazelnootkleurige ogen, de moedervlek onder haar navel of haar huid in de hand had gedrukt?

Wat zouden ze doen als ook Yui er niet meer was?

Ze schrok van die gedachte. Ze zou ergens willen schuilen, in de schuur bij het huis van Suzuki-san, of bij de bejaarde vrouw en haar hond. Maar het was al te laat. Als ze nu zou loslaten, liep ze het risico dat ze weg zou vliegen, als het meisje met de rode schoentjes in De tovenaar van Oz.

En terwijl ze voor zich zag hoe ze belachelijk als een kapot speeltje door de lucht tolde, in een vrije val naar de bossen die zich aan de heuvel vastklampten, of verder, in de richting van de zee, zei Yui bij zichzelf dat de wereld zo moest zijn ontstaan, uit al deze ontwrichting. Ook voor tsunami’s moest een specifieke reden zijn. Ze schudden de kosmos door elkaar, net als aardbevingen, overstromingen, aardverschuivingen en lawines; alles wat een ramp was voor de mens, alles waardoor mensen stierven, verbrandden, verdronken of werden verjaagd, was een redding voor het evenwicht van de aarde.

Op dat moment dwong Yui zichzelf te denken aan alles wat de storm was. Dit was zijn manier om de tijd door te brengen. Want nog geen uur later zou de tyfoon het ongetwijfeld zat zijn om de grond op dat exacte punt te teisteren. En dan zou ze misschien gewond zijn, en misschien ook bloeden op onverwachte plaatsen, maar ze zou wel veilig zijn.

‘Het gaat goed, er is me niets gebeurd!’ zou ze roepen terwijl ze Hana en Takeshi tegemoetliep. Ze zou hen er vooral van overtuigen dat de lichaamsdelen die ze in bewaring hadden gegeven veilig waren. En dan zou ze beloven dat ze er de volgende keer aan zou denken dat het feit dat er van je gehouden werd net zoveel verantwoordelijkheid met zich meebrengt als zelf van iemand houden.

Opeens zwol er een woest gebulder aan. Yui werd met kracht geraakt. Er stortte iets in.

Daarna klonk er in de verte een fluittoon, een soort luguber gezang dat van heel ver weg kwam.

Kletsnat, en met niets anders dan haar eigen, futiele gewicht om zich aan vast te houden, bleef Yui op de grond liggen.

Haar armen werden week, haar gezicht verslapte. Vanaf dat moment was ze overgeleverd aan de wind en werd ze heen en weer geslingerd als een lege doos.
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Het laatste wat Yui dacht voordat ze flauwviel



O.
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Het antidotum tegen een gif is dat gif.

De wind, met zijn ongelofelijke razernij, redde Bell Gardia.

Het verhaal gaat dat de vrouw die de Telefoon van de Wind was gaan beschermen op haar beurt beschermd werd. Sommigen zeggen dat het dankzij de adem was van al die tienduizenden mensen die daarheen waren gegaan om hun overleden dierbaren op te roepen. Of misschien juist wel dankzij die laatsten, want ook al kon niemand hen horen, ze gaven de levenden antwoord met een zucht of een liefkozing. Anderen suggereerden dat het de combinatie van beide was, samen met de wind die van nature aanwezig was op de heuvel van Ōtsuchi.

Alles werd samengeperst en vormde een muur tegen de tyfoon, waardoor ze beschermd werd.

Het gebied bleef tot de avond gespeend van water en stroom. Er ontstond een lawine die honderden dennenbomen uit het bos naar het dal sleurde, de regen verwoestte de akkers aan de andere kant van de berg, verder naar het westen zag je huizen waarvan de modder hoog tegen de deuren op was gekropen, bejaarden die door helikopters van de burgerbescherming omhoog werden getild, brancards voor de mensen die ernstige huiselijke ongelukken hadden gehad vanwege de stroomstoring; er werden veel honden en katten vermist, auto’s waren omgevallen door de wind, op de snelweg was een vrachtwagen gekanteld met een hele lading appels uit Aomori, waardoor de hele tweebaansweg naar fruit rook.

Toen ze Yui eindelijk vonden, was alles om haar heen omvergesleurd.

Het dak had het begeven, de dakpannen hadden grotendeels losgelaten en lagen verspreid door de moestuin, waardoor de aubergineplanten en de tomatenstokken verwoest waren.

De telefooncel was uit de grond gerukt en omgevallen, maar had haar niet geraakt. Hij lag juist als bescherming tussen Yui en de omgewoelde aarde, die nu als een maalstroom de lucht in werd geblazen, vol met brokstukken.

Zo was ze blijven liggen, bedekt door een afdak van plastic en gras, in een spleet tussen het bankje en de telefooncel; het leek net of die allebei afstand hadden gedaan van een van de lagen waarin Yui ze had gewikkeld, om die aan haar te geven. Dankzij die twee flappen was Yui nu beschut tegen het puin.

Er hoefde nog maar één geseling van de wind te komen of de telefooncel of het bankje zouden overhellen en haar raken, haar platdrukken, op fatale wijze haar hoofd pletten. Maar hoewel Yui gewond was, was dat niet zo erg als onder die omstandigheden te verwachten zou zijn.

Keita, de middelbarescholier die in het naburige dorp woonde, was degene die haar vond. Ook hij maakte zich zorgen over de staat waarin Bell Gardia verkeerde en hij had gewacht tot de meest vernietigende fase van de tyfoon voorbij was en zich, na de categorische weigering van zijn vader om hem alleen te laten gaan, met de auto laten brengen.

De jongen was ontzettend verbaasd vanwege de algehele indruk van de tuin. Niet alleen door de warboel van groen, bruin en rommel, maar omdat alles wat ertoe deed, alle onderdelen die de opzet van Bell Gardia en de Telefoon van de Wind bepaalden, in een spinnenweb gewikkeld waren. Het leek net of een kundige spin het op een prooi had gemunt, hem bewusteloos had gemaakt en hem daarna met zijn speeksel had bedekt om hem in zijn geheel te conserveren, verstild in het moment waarop hij gevangen was.

De boog was omgevallen, net als de telefooncel, die nu parallel aan het bankje lag, maar de rest leek overeind te zijn gebleven.

Toen schreeuwde zijn vader ‘Hé, er ligt daar iemand! Rennen!’ en werd Yui gevonden.

Ze had een grote bloeduitstorting op haar gezicht, een teken dat iets haar met geweld had geraakt. Toch was haar ademhaling regelmatig en haar hartslag ook.

Ze legden haar voorzichtig in de auto en startten hem meteen. Keita reed behoedzaam over de weg, hier en daar gehinderd door afgerukte takken en stenen, die hij ontweek of waarvoor hij soms moest uitstappen om ze aan de kant te leggen. De wind was nog hevig en het gebladerte in de bossen op weg naar het ziekenhuis zwiepte heen en weer alsof het dronken was.

Op de achterbank ondersteunde zijn vader Yui’s hoofd en dacht na over hoe hij aan de arts van de Spoedeisende Hulp moest uitleggen hoe ze haar gevonden hadden, met haar gebogen nek, het bloed op haar enkel, de kromming van haar arm die misschien ontwricht was. Hij probeerde haar soms wakker te maken en noemde haar bij de naam die zijn zoon zich herinnerde: Hasegawa-san. Maar Yui, zei Keita, was de naam die Suzuki-san gebruikte.

In de loop der jaren had hij de indruk gekregen dat ze een zachtaardige, beheerste vrouw was, die rechtop aan de rand van het terrein van Bell Gardia stond, waar ze de halslijn van de zee bekeek, die je vanaf daar kon zien. Ze knabbelde chocola en ging altijd in het rood gekleed.

Keita’s vader keek omlaag naar Yui’s klokrok, die inderdaad rood was, en naar haar nauwsluitende trui, die helemaal besmeurd was met modder en bladeren, waar hij eerst helemaal niet op gelet had, al had hij wel gezien dat hij onder de scheuren zat en was uitgerekt.

‘Maar waarom was ze daar, met dit weer?’ vroeg de man, die maar niet kon geloven dat zo’n tenger lijf, dat nu onder de kneuzingen zat, zo’n titanenklus had kunnen volbrengen.

En toch was alles zorgvuldig verpakt met plasticfolie en isolatietape, en was elk onderdeel verankerd in de grond. Dat moest zij gedaan hebben, wie anders?
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Yui’s achternaam en voornaam voluit



Hasegawa 



Yui*



* Yui’s naam werd door haar moeder uitgekozen in hiragana, als wens: voor een eenvoudig en harmonieus leven.
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Yui kwam elke maand naar Bell Gardia, vertelde Keita. Ze had haar dochter en haar moeder verloren bij de tsunami van 2011.

‘Wat verschrikkelijk,’ mompelde zijn vader, en instinctief streelde hij met de rug van zijn hand het gezicht van de vrouw, dat op zijn knieën rustte.

Ja, heel triest, maar dat gold voor iedereen die naar de tuin van Suzuki-san kwam. (‘Ook voor mij, toch?’) Wat niet betekende dat het allemaal depressieve of moedeloze mensen waren. Hij had er juist heel interessante mensen ontmoet.

‘En trouwens, heb je ooit iemand ontmoet die echt hélemaal gelukkig was? Ik geloof van niet.’

‘Ze put er vast veel troost uit om met haar moeder en haar dochter te praten...’

Nu hij erover nadacht: Keita had haar nog nooit de telefooncel binnen zien gaan. ‘Ik weet niet of ze ooit met hen gesproken heeft.’

Ze zwierf alleen door de tuin, liep heen en weer over de paadjes en bukte om de planten te liefkozen. Ze liep vaak onder de boog door en keek omhoog naar het belletje dat boven haar hoofd tinkelde, en ze keek nieuwsgierig naar de uitlopers en de knoppen. Ze luisterde naar de wind, zei ze.

‘Ze zwijgt bijna altijd, maar als ze dan praat, zegt ze echt geestige dingen. Ze biechtte ons een keer op dat als ze heel intens aan iets denkt, ze dat uiteindelijk zonder dat ze het merkt hardop zegt en dat de mensen dan denken dat ze gek is,’ zei Keita lachend.

‘Weet je dat je moeder dat ook deed? Als ze in gedachten verzonken was, bewogen haar lippen soms en dan hoorde je haar ook weleens. In de trein waren mensen niet altijd blij als ze naast hen zat,’ merkte zijn vader op, en hij lachte met zijn zoon mee.

Keita’s vader wist dat de relatie met zijn vrouw al gedoofd was toen ze stierf, maar dan op de manier zoals stellen vijftig jaar overleven. Zijn zoon zou echter niet begrijpen dat het een opluchting was om iets minder lief te hebben als het anders op een breuk uitloopt.

Het volledige herstel moest nog komen, maar Keita’s vader had niet zoveel verdriet gehad als je zou denken. Maar zijn schuldgevoel was aangefloept als een spotlight die precies op het punt scheen waar zij eerst was en nu niet meer.

Dus had hij gezworen dat hij elke dag zijn genegenheid voor zijn overleden vrouw zou tonen, om zijn kinderen uit te leggen wat liefde was. Een tijdlang was hij ergens bang geweest dat het toneelstukje hemzelf overtuigde, dat hij door het spel serieus opnieuw verliefd zou worden.

’s Nachts deed zijn hart pijn en droomde hij van het meisje dat hij op zijn zestiende in de zomer had leren kennen, op het strand waar hij trots maar gewond aan kwam lopen met een berg zee-egels die hij uit de zee had gehaald, waar ze allebei al van kleins af aan kwamen.

Het draaide erop uit dat ze zijn wonden behandelde, en na die eerste kus, de eerste die hij ooit had gegeven aan een vrouw die niet zijn moeder was, volgden er nog vele, die elke nacht hetzelfde waren.

‘Ze moet vanochtend heel vroeg zijn gekomen om die enorme klus te klaren,’ vervolgde Keita, zich niet bewust van de geheime kwellingen van zijn vader. Hij bleef maar aan Yui’s verbijsterende werk denken, aan haar vasthoudendheid, in weerwil van haar tengere lijf. De spin die Bell Gardia met zijn speeksel had beschermd, dat was zij. ‘Nu ik erover nadenk, heb je de auto gezien die voor de tuin geparkeerd stond?’ Nog voordat Keita zijn zin had afgemaakt, besefte hij eindelijk wat hij al vanaf het begin ongewoon had gevonden aan de hele situatie: Yui was alleen, Takeshi was niet bij haar.

Het kostte hem moeite om dat gevoel aan zijn vader te beschrijven, want het was weliswaar mogelijk, maar leek toch niet te kloppen, alsof hij het niet helemaal scherp kon stellen.

‘Ze komt hier altijd samen met een man, Fujita-san,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik haar ooit zonder hem gezien heb, of hem zonder haar. Het is raar, ze komen elke keer samen met de auto vanuit Tokyo.’

‘Vanuit Tokyo? Maar dat is heel ver rijden!’ riep Keita’s vader stomverbaasd uit. Hij zocht op Yui’s gezicht naar tekenen van de hoofdstad, die stad die heel Japan opslokte en waar hij, tijdens de vier jaar dat hij er aan de universiteit had gestudeerd, wisselend vreugde en irritatie voelde vanwege de zee van mensen die hij er op straat tegenkwam.

Hij doorzocht Yui’s zakken, met de gêne die je ervaart bij het aanraken van het lichaam van een vrouw die je niet kent. In alle commotie had hij er niet aan gedacht om haar telefoon te zoeken. ‘We moeten die man absoluut inlichten. Weet je zijn nummer?’

‘Suzuki-san misschien wel, maar ik niet. En Suzuki-san ligt nu in het ziekenhuis, weet je nog? Dus ik zou het niet weten.’

‘Ze heeft niets bij zich, ze heeft haar tas waarschijnlijk in de auto laten liggen, net als haar papieren.’

‘Ik ga wel terug om ze te halen. Maar pas later, als ze haar in het ziekenhuis aan het onderzoeken zijn.’

‘Weet je wel zeker dat hij niet ook in Bell Gardia was?’

‘Nee, in elk geval niet in de tuin, anders had ik hem wel gezien. Elders op de Kujirayama weet ik niet. We moeten hem gauw bellen om dat te checken.’
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Het gevoel dat Keita die dag had en dat hij met moeite aan zijn vader kon beschrijven (1) – en dat opvallend veel leek 

op de nostalgie die Yui ervaarde – en de gelegenheden 

waarbij hij dat het sterkst voelde (2)



1.‘Als iets wat niet helemaal uitgelijnd is, al is het wel recht, iets wat je wel ziet en wat op zich ook juist lijkt, maar wat je niet helemaal scherp kunt stellen, alsof het iets meer naar links of naar rechts staat dan het punt waar je naar kijkt. Iets wat in theorie goed is, maar dat toch verkeerd lijkt te zijn.’

 

2.‘Als iemand rookt en zijn peuk op de grond laat vallen. Elke oudejaarsavond sinds mijn moeder dood is en de o-seitji riōri lekker smaakt, heel lekker zelfs, maar toch anders. Als mijn zus voordat ze uitgaat lippenstift op haar mond smeert en net een vrouw lijkt. Telkens wanneer een van ons thuiskomt en we mama niet okaerinasai horen zeggen.’
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Takeshi besefte pas laat dat Yui verdwenen was. Ze spraken al dagen bezorgd over Suzuki-sans gezondheid en over de mailwisseling die ze met zijn vrouw hadden gehad. Ze kwamen er maar niet achter hoe het echt met hem ging, of het een kwaal van voorbijgaande aard was of dat er meer aan de hand was.

Takeshi had gezien dat Yui oprecht van streek was door het idee dat Bell Gardia niet bereikbaar was, dat iemand die er behoefte aan had er misschien niet naartoe zou kunnen.

Bell Gardia redde levens, het moest altijd toegankelijk zijn, zei Yui steeds weer.

Maar dat was toch juist het doel van de workshops die in Bell Gardia werden georganiseerd, had Takeshi opgemerkt; mensen moesten onafhankelijk worden van de plek, zich losmaken van het speciale ervan. Als ze zouden leren de ideeën los te zien van de dingen, zouden ze in hun eigen tuin een privételefooncel neer kunnen zetten, of een brievenbus waarin ze brieven zonder adressering konden stoppen.

Het was tien uur ’s avonds toen ze de tv aan hadden gezet. Dat deden ze alleen om naar het weerbericht te kijken, zodat ze wisten wat voor weer het de volgende dag zou worden en of ze de was beter buiten of binnen konden hangen, of ze Hana’s rubberlaarzen moesten pakken; de tyfoon kwam daar maar zijdelings langs, hadden ze die ochtend gezegd.

Een man in een regenjas, die een gele microfoon in zijn ene hand had en met de andere de rand van zijn capuchon vasthield, terwijl hij met woorden en gebaren de tyfoon beschreef die in aantocht was, nam de rechterhelft van het scherm in beslag; op de linkerhelft, in de studio, richtte een droge verslaggever met een uitgestreken glimlach zijn stokje op een rechthoek vol lijnen. Die tegenstelling, de doorweekte correspondent en de onberispelijke presentator in de studio, leek heel wreed.

‘Wie beschermt Bell Gardia nu?’ had Yui nerveus gevraagd.

Takeshi had niet zo goed geweten wat hij moest antwoorden en had gezegd dat de tuin weliswaar wat schade zou oplopen, maar dat die wel weer hersteld kon worden, dus dat ze rustig moest blijven. Dat zeiden ze altijd, toch? Dat er ook een andere telefoon kon komen, in een andere streek, het ging om het symbool, niet om het ding zelf.

Yui had een vaag gebaar gemaakt – ja, ze snapte het heus wel – maar ze leek toch niet gerustgesteld. Takeshi was begonnen over de boodschappen die gedaan moesten worden, en over zijn moeders absurde obsessie met kleedjes, waar ze het hele huis mee vol legde: de bloemetjeskleden in de woonkamer en de gestreepte matjes in de badkamer. Daarna was hij de tafel gaan afruimen en had hij verteld over zijn volgende diensten in het ziekenhuis en de uitgelekte informatie over de nieuwe chef de clinique die in april zou beginnen.

En daarna, terwijl Yui Hana’s béintō klaarmaakte en hij achter haar stond, was die explosieve zin uit zijn mond gerold.

Hij had haar niet precies verteld waarom hij van haar hield, aangezien hij van heel veel dingen aan Yui hield; het was niet alleen vanwege Hana, al vormde die wel een belangrijk deel, maar hij herkende in zijn gevoel sporen die enkel en alleen naar haar leidden. De altijd praktische opzet van haar gesprekken, bijvoorbeeld, de sensuele manier waarop ze haar haar fatsoeneerde, alsof ze een golf naar achteren gooide, de manier waarop ze met beide handen deuren en kasten openmaakte, het feit dat ze altijd op beheerste toon praatte.

Hoewel hij in zijn leven altijd van goedgevulde vrouwen met een vrolijke aard had gehouden, voelde hij zich ook goed bij Yui’s magere silhouet, met de lijnen van haar botten die goed zichtbaar waren, als een plattegrond.

Als hij naar haar lichaam keek, vooral ’s zomers, wist hij precies waar haar botten zaten en leerde hij waar een botdeel ophield en een ander begon, waar een ader vandaan kwam en zich bij een andere voegde.

En toch had hij haar alleen plompverloren gezegd dat hij van haar hield en herhaalde hij obsessief alleen dat ene woord: soeki.

Had hij zich misschien vergist?

Ze had geglimlacht, maar zonder te laten doorschemeren wat ze voelde, en hij was bang geweest dat ze zich verzette omdat ze was gewend aan een soort lamlendigheid, aan het opgeven van de vreugde, zoals vrijwel altijd gebeurde na een groot verlies. Maar hij had geweigerd om er pessimistisch over te zijn, Nee, hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij bij zichzelf zei dat hij vertrouwen moest hebben. Liefde overtuigt, op de lange termijn.

Zo was hij in slaap gevallen, peinzend over de mogelijkheid dat hij de volgende ochtend zelfverzekerd zou overkomen, misschien zijn hand op haar kleine vingers zou leggen en haar zou laten merken hoe blij hij was dat ze er nog was bij het ontbijt. Het zou fijn zijn als dat elke dag zo zou zijn.
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Scènedetails van Takeshi’s liefdesverklaring aan Yui



Op de achtergrond rolde de aftiteling van In the Mood for Love (2000) van regisseur Wong Kar-wai, een van Yui’s drie lievelingsfilms.1 Takeshi’s eerste woord klonk precies op het moment dat op het scherm de credits voor de fotografie verschenen.

Takeshi droeg een zachte spijkerbroek van Uniqlo en een zwarte trui waar darth vader op stond.2 Yui droeg een joggingpak met het gezicht van Rilakkuma, dat ze van Hana had gekregen voor haar verjaardag.3

Ze liepen allebei op blote voeten.

1 Star Wars was Takeshi’s favoriete sage.

2 Niemand had Takeshi die trui gegeven, hij had hem zelf gekocht.

3 Yui was jarig op 23 juni.
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Vele uren later, in het ziekenhuis, was Shio – de jonge man die altijd de Bijbel bij zich had – degene die haar herkende en hen verenigde. Hij had zich al een tijdje niet laten zien in Bell Gardia, en Takeshi en Yui hadden zich afgevraagd of er in de gesprekken met Suzuki-san soms iets was voorgevallen en dat Shio hen daarom meed. Suzuki-sans geruststellingen hadden hen niet helemaal overtuigd. Ze wisten allebei hoe het was om bang te zijn dat iemand anders medelijden met je kreeg en vonden het een deprimerend gevoel, zelfs nog erger dan het verdriet dat je zelf voelde.

In de loop van de maanden had Shio gewoon gezien dat zijn vader aan het veranderen was. Hoe dat precies in zijn werk ging, zou hij niet kunnen zeggen. Het leek alsof hij wegkwijnde. En hoe meer tekenen van een inzinking zijn vader vertoonde, des te vastberadener was hij om daar een eind aan te maken. Hij verloor hem geen moment uit het oog, hij wilde erbij zijn als er iets gebeurde.

Hij had van ’s avonds tot ’s ochtends aanhoudende koorts gekregen, die steeds toenam en dan weer zakte. Niemand had het gewaagd om een dokter te roepen. Hij had dat zelf versterkt, hij schreeuwde dat ze het op zijn beloop moesten laten. Daar was Shio het mee eens: ze moesten kijken wat het leven besloot.

De man had een week lang geijld, en de meest verbazingwekkende indruk die ze allemaal hadden gekregen, was dat zijn lichaam, dat verouderd en opgezwollen was na de ramp, nog zo’n kristalheldere stem kon voortbrengen, met zo’n timbre dat de zee kan overstemmen en de golven bijeenroept.

Overdag zag hij de gordijnen aan voor de zeilen van een schip en dacht hij dat de schuifdeur van de foesoema de zijkant van de stuurhut van zijn oude boot was. De tantes kwamen de schemerige kamer binnen om hun een dienblad te brengen met daarop een eenvoudige maaltijd. Maar hij wilde die niet, en terwijl hij zijn dagen vroeger doorbracht met eten en de uren tellen, werd hij nu steeds magerder. ‘Hij pleegt zelfmoord, hij moet iets eten, anders sterft hij van de honger,’ fluisterden de vrouwen somber als ze ’s avonds het blad weer ophaalden, dat vol stond met eten van een dag oud. Maar toen was de tyfoon gekomen, de wind had een hels kabaal gemaakt en er was een bloempot door het wc-raampje gegaan, wat een enorme puinhoop veroorzaakte.

‘De doden keren terug,’ schreeuwde hij, en iedereen in huis stopte zijn vingers in zijn oren, want het maakte hen bang om zoiets aan te horen.

Buiten piepte en kraakte alles, het leek net het valse gezang van een orkestje dat langskwam en dat steeds meer van de melodie afweek naarmate het verder liep.

Toen ook het glas van de voordeur sneuvelde en iedereen geagiteerd heen en weer liep om die vervloekte wind, de takken en de modder buiten de deur te houden, was Shio’s vader opgestaan om te gaan kijken wat er aan de hand was. Omdat ze het gewend waren om hem te negeren, merkte niemand dat de man was gaan kijken (echt gaan kijken) waar hij mee te maken had.

Als de universele overstroming uit Genesis hem had gebroken, was deze nieuwe overstroming als de doop in het Nieuwe Testament, die hem niet liet sterven, maar hem liet ontwaken. Shio’s vader begon hard te huilen, hij rolde zich op als een kat en bleef maar schokken. Hij huilde met zijn hele lijf, zijn ogen, zijn rug en zijn keel, en zo hadden ze hem niet meer gehoord sinds Shio klein was en zijn moeder stierf, wat voor hem net was alsof de hoofdmast omlaagkwam.

‘Hij huilt nog steeds,’ zei hij in de richting van Takeshi en Yui. ‘Niemand kan hem laten ophouden en hij blijft zich maar verontschuldigen, maar hij voelt zich veel beter, dat zie je.’

Yui lag op het bed met een groot verband om haar hoofd en pleisters op haar armen, die boven de lakens uit kwamen. Als je haar zo zag, rustig en vrolijk, leek het ziekenhuis net een privéhuis: Takeshi stond naast haar als een gast die op de thee was gevraagd.

‘De hoofdarts zei dat er alleen nog wat neurologische tests moeten worden gedaan, maar hij leek me behoorlijk optimistisch,’ zei Shio, die zijn oude vrienden aankeek.

Hij had een euforie over zich die al uren duurde, om precies te zijn sinds het moment waarop hij op het bed van zijn vader was gaan zitten en zich over diens borst had gebogen om die te beluisteren. De man was zo stil mogelijk blijven liggen, maar had toch de verleiding niet kunnen weerstaan om zijn handen naar de wangen van zijn zoon uit te steken. Alsof hij hem voor het eerst sinds jaren zag, had hij gefluisterd: ‘Wat ben je goed!’ Shio had snel zijn vaders vest weer dichtgeknoopt om het niet te laten merken, maar hij had tranen in zijn ogen gekregen, die hij snel wegknipperde.

‘Goed, heel goed! Wat een geweldig nieuws, Shio!’ riep Takeshi ontroerd uit.

Vanwege de tyfoon had hij er een dag over gedaan om hier te komen, maar intussen was Yui wakker geworden en had uit haar hoofd haar geboortedatum en Takeshi’s telefoonnummer opgezegd. Ze had gevraagd hoe Bell Gardia eraan toe was en Keita had haar gerustgesteld: in de loop van een paar dagen zou alles weer hersteld zijn.

Takeshi was doodsbang geweest toen Keita’s telefoontje kwam. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat het zo was afgelopen. Hij had zijn geluk vast en zeker allemaal in één keer opgemaakt, dacht hij.

Kort voordat Keita’s auto met daarin zijn vader en Yui op het pleintje voor de Spoedeisende Hulp aankwam, verdween de tyfoon in de oceaan. Na een eerste zonnestraal die liet zien dat voorbij dat dichte wolkendek eigenlijk een eindeloze blauwe vlakte schuilging, bleef het licht overdadig uit de hemel storten en werd het gat met de minuut groter. Het was eindelijk dag.

De kinderen, die onrustig waren geworden door al die uren binnen zitten, gingen bij het raam staan en zagen de wolken heel hoog naar het oosten vluchten.

Die verplaatsing zou uren duren en de temperaturen zouden opeens omhooggaan. De lucht zou heel vochtig worden.

Toen Hana uit school kwam, zich niet bewust van het gevaar dat Yui had gelopen, schreef ze aan haar vader dat het leek of het weer zomer was in Tokyo, met de vuren van de o-bon. Takeshi antwoordde dat het daar ook zo was: aan de andere kant van het raam, in de tuin rondom het ziekenhuis, hervatten de laatste cicaden hun oorverdovende gekrijs.

De volgende dag, vlak voordat Yui werd ontslagen en ze aan de terugreis begonnen, kwamen Keita en zijn vader hen opzoeken. Met bezorgde gebaren informeerden ze uitgebreid naar Yui’s gezondheid. Omdat zij haar hadden gered, vonden ze dat ze de plicht en het recht hadden om daar beter van op de hoogte te zijn dan anderen.

Bij hen was ook Naoko, de zus van Keita, een jonge vrouw met een halsstarrig gezicht en een gespannen kaaklijn, die geen woord zei. Haar vader maakte niet de fout zich voor haar te verontschuldigen en spoorde haar ook niet aan om te praten, waardoor de sfeer wat losser werd.

Kort daarna kwam ook Shio, met zijn gezicht dat zo anders was in combinatie met zijn witte jas, die als vleugels langs zijn heupen wapperde. ‘Daar zijn we dan,’ riep hij uit, en de meervoudsvorm ontvouwde zich in de persoon van Suzuki-san, die vlak achter hem aan kwam, gevolgd door het beheerste gezicht van zijn vrouw.

Er ging spontaan een koor van verrassing en waardering op: ‘Suzuki-san! Hoe gaat het? Moet jij niet uitrusten?’

Het ging goed met hem, heel goed, het was maar een klein ongemak, niks ernstigs. Ze waren bang geweest dat het een veel ergere ziekte was, maar de analyses hadden elke twijfel weggenomen. ‘Alleen een enorme schrik, echt waar,’ verzekerde hij hun.

Zijn vrouw, die naast hem stond, bood Yui en alle anderen uitgebreid haar excuses aan omdat ze hen zo in de rats had laten zitten. Ze was emotioneel, die haastig geschreven mededeling die op de site stond, had meer tijd en zorg nodig gehad. Ze had geen ervaring met dit soort zaken en helaas had ze het verkeerd aangepakt.

Dat benadrukte ze nogmaals, niet in staat haar emoties te bedwingen. Haar man sloeg zijn arm om haar schouders en hield haar stevig vast, maar ze bleef maar buigingen maken en zei steeds weer goméinnasai en mōsjiwakearimaséin desjita, ‘sorry’, ‘vergeef me alsjeblieft’.

Excuses waren echt niet nodig, viel Takeshi haar in de rede, Yui was zo aan die plek gehecht dat ze waarschijnlijk toch wel was gegaan.

‘Dat is echt zo, ik ben onverantwoordelijk geweest. U hebt er niets mee te maken, dat verzeker ik u,’ zei Yui, en ze boog zich naar de vrouw toe.

‘Alleen al bij de gedachte dat er iets zou kunnen gebeuren met Bell Gardia, de Telefoon van de Wind en alles wat jullie de afgelopen jaren voor ons hebben opgebouwd, werd ik gek. Sorry, allemaal!’ zei ze, en ook zij maakte een buiging naar het onwillekeurige publiek.

Voor haar, die nooit meer iets over de toekomst durfde te zeggen, was de toekomst weer teruggekeerd, besloot ze. Dat was nu de magie van Bell Gardia.

Bij die constatering hadden ze allemaal ontroerd geknikt, uitgezonderd Keita’s zus, die, gegeneerd door die vreemde sfeer die ze niet helemaal begreep, haar blik afwendde en uit het raam keek, waar de rust inmiddels was weergekeerd.

‘Ook hij plande nooit iets,’ zei Keita’s vader met een blik op zijn zoon, ‘en ik zei dat dat raar was, dat het hele leven op zijn leeftijd in de toekomst ligt.’ De jongen knikte, maar het was duidelijk dat hij het liefst van onderwerp zou veranderen.

‘We zijn allemaal op onze eigen manier gehecht aan Bell Gardia,’ merkte Shio op. ‘In de afgelopen achtenveertig uur zijn er honderden mails binnengekomen van mensen die de tuin ooit hebben bezocht en heel bezorgd waren vanwege de tyfoon. Het gaat me dagen duren om die te beantwoorden.’

Bij het zoveelste veelbetekenende ‘wij’ omhelsde iedereen in de kamer elkaar. Omdat de ruimte zo vol was, leek hij ineens kleiner.

De mensen die langsliepen, wierpen nieuwsgierige blikken op die samenscholing van stemmen. Kort daarna kwam er ook een verpleegkundige binnen om afscheid te nemen van Yui, en met een beleefd knikje spoorde ze hen allemaal aan om de kamer te verlaten.

‘We zijn echt met te veel,’ zei Suzuki-san schertsend. ‘Of we trekken een fles champagne open en regelen een feest, of het wordt tijd dat we allemaal vertrekken.’
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Kort gesprek dat Yui en Takeshi in de auto voerden 

over Keita’s zus



‘Het leek me een rustig meisje.’



‘Ze voelde zich vooral heel erg gegeneerd.’



‘Vond je haar niet rustig?’



‘Of ze rustig was, is moeilijk te zeggen. Op die leeftijd zijn jongeren ondoorgrondelijk, behalve als ze onder elkaar zijn.’



‘Pubers lijken me allemaal de verpersoonlijking van dat surrealistische principe... Wacht even.’



‘Welk principe?’



‘Wacht even, ik weet het niet meer. Het was zoiets als: “Alleen wat verbluffend is, is mooi.”’



‘In extreme zin?’



‘Ja, allemaal zwart-wit, óf geweldig, óf weerzinwekkend. Zo is dat op die leeftijd, er is geen middenweg.’



‘Hoe was jij als puber?’



‘Net als alle anderen: er was geen middenweg.’



‘Wie weet hoe Hana als puber wordt...’



‘Net als alle anderen: er is geen middenweg.’
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Shio liep met zijn vrienden mee naar de uitgang en volgde hun profiel in de wirwar van patiënten, verpleegkundigen en brancards. Het viel hem op dat Takeshi met zijn rechterhand Yui’s tas vasthield en met zijn linker haar vingers omklemde; hij zag dat Keita’s zus, Naoko, de laatste wolken aanwees, die inmiddels traag door de lucht bewogen; hij zwaaide naar Suzuki-san en diens vrouw, en hield zijn hand in zijn zij toen de schuifdeuren open- en dichtgingen.

‘Vrienden?’ vroeg een verpleegkundige die achter hem stond en met wie Shio regelmatig ging lunchen.

‘Ja, mensen met wie ik veel gemeen heb.’

‘Wat fijn,’ merkte ze slechts op. ‘Ben je hier klaar? Ga je met me mee naar de kantine?’

Shio knikte en terwijl hij naast het meisje liep, haalde hij het boek Job uit zijn zak.

Ook in het ziekenhuis was iedereen op de hoogte van zijn obsessie met de Bijbel. Uitgerekend deze verpleegkundige had hem, na een eerste moment van ongeloof (‘Ben je christen? Nee? Waarom lees je de Bijbel dan?’), op het idee gebracht om een nieuw exemplaar te kopen, dat bestond uit handzame delen die hij overal mee naartoe kon nemen. Dus nadat hij hem helemaal had gelezen, sloeg Shio hem nu op een willekeurige plek open, alsof hij wachtte op een openbaring.

‘Wat zegt je bijbel vandaag?’ vroeg ze bedaard, terwijl ze door de deur van de kantine liep. ‘Staat er ook nog een openbaring voor mij in?’

Ze zei het niet spottend, ze vroeg het gewoon. Ook zij was ervan overtuigd dat de woorden die je hoorde of las (niet per se in de Bijbel, maar waar dan ook) toevallig tot je kwamen, maar niet zonder bedoeling.

Ze kwam er trouwens openlijk voor uit dat ze gretig alle horoscopen las die ze tegenkwam, ook al geloofde ze er niet in, en ze vond die twee zaken (voorspellingen en de Bijbel) niet zo heel veel van elkaar verschillen.

‘Nou, heb je iets moois gevonden?’

‘Even kijken,’ mompelde Shio peinzend. Intussen zette de jonge vrouw haar tas op een hoekje van de lange rij tafels en krukjes.

‘Hier!’ riep Shio uit. ‘Luister.’

En meteen daarna las hij: ‘Een verholen stem drong tot mij door, mijn oor ving een fluisteren op.’

‘Eh, mooi,’ merkte het meisje op. ‘Maar misschien iets te poëtisch voor mij.’

En terwijl ze in haar lichtroze uniform weer naar de ingang van de kantine liep om naar de menukaart te kijken, drong het voor het eerst tot Shio door dat ‘wind’ een belangrijk woord was in dit boek. De wind was de oorspronkelijke afgrond, de wind had de sprinkhanen naar Egypte gebracht, maar de wind was ook teruggevoerd naar de Rode Zee en had de wateren gescheiden. Hij herinnerde zich uit 1 Koningen de ontmoeting van Elia met de Heer, het wachten op zijn tocht naar de berg Horeb, en de wind die...

‘Wat neem jij?’ De verpleegkundige onderbrak zijn gedachten en keek naar Shio’s geconcentreerde gezicht. ‘Je kunt maar beter op de curry vertrouwen als je geen keuze kunt maken, dan ga je op zeker,’ voegde ze er argwanend aan toe.

Het meisje had al een dienblad, eetstokjes en twee bordjes salade gepakt en liep nu snel naar de toonbank met de curry.

Roerloos, midden in de ziekenhuiskantine, had Shio intussen zijn eigen openbaring: er was geen twijfel mogelijk, de Telefoon van de Wind had zijn vader teruggeroepen, hem bij hem teruggebracht. Al die adem die hij aan zijn vader had besteed, al die jaren waarin hij hem als een entiteit had opgeroepen met zijn ademhaling, God had die gekanaliseerd en voor hem opzijgezet.

Zo gebeurde dat ongetwijfeld bij iedereen die naar de Walvisberg kwam en het donkere dal van Ōtsuchi overstak; dat gebeurde met iedereen die naar de winderige tuin van Bell Gardia klom.

Het was een daad van puur vertrouwen om de hoorn op te pakken, je vingers in de gaatjes te steken en te praten, ondanks de stilte die zich verspreidde. Dus vertrouwen was de sleutel!

‘Shio, kom nou! Anders wordt de curry koud en smaakt hij niet lekker meer!’ zei de verpleegkundige, die het dienblad in zijn handen legde. ‘Hup, kiezen jij! Snel! Straks is mijn pauze voorbij.’

‘Oké, sorry, ik neem ook de curry,’ antwoordde de jongen, en hij pakte zijn kantinepasje en zijn prepaidkaart.

De wind was de adem van God, dacht hij terwijl hij het dampende bord voor zich neerzette.

‘Hier, een lepel, die vergeet je altijd.’

‘Dat klopt.’

‘Itadakimasoe!’

‘Itadakimasoe!’

En terwijl ze allebei hun handen vouwden en hun hoofd bogen, bedacht Shio dat de wind toch niet de adem van God was.

De wind wás God.
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De passage uit 1 Koningen die Shio aan zijn vriendin zou hebben voorgelezen als ze hem niet onderbroken had



‘“Kom naar buiten,” zei de heer, “en treed hier op de berg voor mij aan.” En daar kwam de heer voorbij. Er ging een grote, krachtige windvlaag voor de heer uit, die de bergen spleet en de rotsen aan stukken sloeg, maar de heer bevond zich niet in die windvlaag. Na de windvlaag kwam er een aardbeving, maar de heer bevond zich niet in die aardbeving. Na de aardbeving was er vuur, maar de heer bevond zich niet in dat vuur. Na het vuur klonk het gefluister van een zachte bries. Toen Elia dat hoorde, sloeg hij zijn mantel voor zijn gezicht. Hij kwam naar buiten en ging in de opening van de grot staan, en daar klonk een stem die tot hem sprak: “Elia, wat doe je hier?”’

– 1 Koningen 19:11-13
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Het leven werd hervat in Tokyo, in twee lijnen.

Takeshi probeerde, alsof hij de zaken per se duidelijk wilde afbakenen, die twee lijnen samen te voegen tot één: ze zouden trouwen en onder één dak gaan wonen. Hij, Yui en Hana.

Hij vroeg het niet officieel aan Yui, niet omdat het hem aan lef of vastberadenheid ontbrak, maar omdat het hem, na alles wat er tussen hen was voorgevallen, de meest voor de hand liggende conclusie leek. Als wees erop.

Toen Takeshi op een zondagmiddag zei dat mei een mooie maand was voor de bruiloft, schrok Yui. Ze probeerde het niet te laten merken, zelfs niet toen hij haar vroeg hoeveel genodigden ze ongeveer in gedachten had en of ze de ceremonie liever in Japanse of in westerse stijl wilde houden.

Yui bleef vaag, ze zinspeelde erop dat het voor haar voldoende was om hun namen bij de gemeente te laten registreren en een klein feest te geven. Ze voelde zich ongemakkelijk als ze in het middelpunt van de belangstelling stond.

Op de vraag waarom ze dat dan niet meteen had gezegd, maar pas halverwege, wentelde Yui haar verantwoordelijkheid af op vergeetachtigheid. Ze overtuigde zichzelf ervan dat ze gewoon was afgeleid toen die vraag was gesteld. Ze wist zeker dat ze ja had gezegd.

Voor de rest was het een ja, daar was ze van overtuigd. Maar alles ging ineens zo snel, en zij hobbelde erachteraan.

Hana, die de woonkamer binnenkwam terwijl de discussie nog in volle gang was en die er flarden van opving, begreep dat het hoe dan ook groot nieuws was. Het meisje rende naar haar toe om haar te knuffelen en dat joeg haar nog meer angst aan dan het feit dat Takeshi de keukenkalender had doorgebladerd en met rode stift een rondje om de eerste week van mei had gezet.

Vanaf dat ogenblik voelde ze geen vreugde meer, maar eerder ongemak. Een ongedefinieerde angst.

Takeshi belde haar ’s ochtends vroeg, hij wilde haar graag spreken om te kijken wat ze die avond zouden gaan doen. Een bioscoopje pakken of een tekenfilm kijken, een etentje of okonomijaki, met hun handen in het deeg, de pollepels in de lucht en die baksels van rijst en meel waar Hana zo dol op was.

Maar goed, dat hele ‘wat zullen we eten’ was bijzaak, want Yui deed al dagen ontwijkend en het feit dat ze steeds uit zijn armen glipte en elk gesprek (ongeacht het onderwerp) naar later verwees, begon hem dwars te zitten.

Twee dagen daarvoor, toen ze naar Ginza gingen om hun trouwringen te bestellen, had hij haar schouders aangeraakt terwijl ze de metro in stapten en had hij sterk de indruk gehad dat ze zich terugtrok. Diezelfde avond had ze gezegd dat ze hoofdpijn had en was ze er nog voor Hana’s verhaaltje vandoor gegaan. En zo ging het de avond daarna weer.

Hij voelde wel aan dat er iets aan de hand was, maar wat het ook mocht zijn, het was al net zo duidelijk dat Yui er niet over wilde praten.

Takeshi vergoelijkte die plotselinge onwil met de gedachte dat ook mooie dingen tijd nodig hadden. Als er iets werd weggehaald of toegevoegd, vergde dat altijd enige aanpassing in je lijf. De bruiloft kwam eraan, en de verhuizing, haar oude leven werd ingepakt en weer uitgepakt.

Rouw, had Yui een keer tegen hem gezegd, is net iets wat je elke dag eet, een broodje dat in kleine stukjes gesneden is en dat je rustig opeet. Vandaag het kapje van het brood, het overgebleven rijstkorreltje, morgen het gele schijfje citroen. De spijsvertering verliep traag.

Vreugde, bedacht Takeshi, hoefde eigenlijk niet zo heel anders te zijn.

Zijn telefoontje kwam toen Yui al bij de radio was, in de regieruimte. De avond ervoor had ze tijdens de live-uitzending een vervelende fluittoon in haar koptelefoon gehoord, maar het was al laat en ze hadden allemaal besloten om maar naar huis te gaan. Maar nu moesten ze de oorzaak zien te achterhalen, de pluggen eruit halen en er weer in stoppen, het volume kalibreren en kijken waar die ellendige piep vandaan kwam. De technicus, die over het paneel vol hendeltjes, schuifjes, schermen en knoppen gebogen stond, leek de oplossing bijna gevonden te hebben. ‘Dit snoer is versleten, dat moet vervangen worden. Laten we het nog eens proberen.’

Yui knikte en ging de opnamestudio weer binnen. Het was de zevende keer en ze begon moe te worden.

‘En nu? Zeg eens iets.’

‘Test, test, test.’

‘Hoe gaat het nu?’

‘Ik hoor niets meer!’ antwoordde ze opgelucht. ‘Eindelijk... Het lijkt erop dat het is opgelost.’

Toen ze terugliep, begon haar telefoon weer te trillen.

‘Neem maar op, hoor, ik ga even met de boekhouding praten,’ zei de technicus met een blik op het knipperende scherm van de regie. ‘Ik ben even weg.’ Yui wilde iets terugzeggen, maar hij was al haastig weggelopen, met een map in zijn hand.

Al had Yui het bescheiden willen houden, er werd een huwelijksfeest voorbereid, met hun namen die officieel op hetzelfde formulier van de gemeente stonden, de klapstoelen waarop ze zich konden voorstellen dat ze voor altijd samen waren, en een buffet in een Italiaans restaurant dat de ruimte verhuurde voor dit soort gelegenheden. Misschien wilde Takeshi weten of ze aan haar collega’s had gevraagd of ze voedselallergieën hadden, of Hana’s jurk klaar was, of de nodige documenten uit haar geboorteplaats waren aangekomen. Of ze ergens verdrietig om was, en waarom.

Maar voor Yui leken alle vragen die ze kreeg een vermomming van die ene, die steeds maar weer koppig herhaald werd: ‘Ben je er klaar voor, Yui? Ben je er écht klaar voor?’

De telefoon trilde nog één keer en bleef toen stil. Er volgde een melding van een berichtje, en daarna zweeg hij weer.

Ze las: We verwachten je om 19.00 uur. Hana zegt dat ze weer okonomijaki wil eten. Wat vind je daarvan? Nou ja, tot straks!

Ze las het nogmaals: Ben je er klaar voor, Yui? Ben je écht klaar voor ons?

Al minstens drie dagen zag ze op de onhandigste momenten het grote meisje voor zich waarin Hana waarschijnlijk op een dag zou veranderen.

Dikker, langer haar, vastgebonden in een pittige paardenstaart. Ze zag hoe ze door de voordeur kwam zonder te zeggen dat ze terug was, hoe ze haar rugzak op de grond liet vallen en hoe het hele huis ineens dreunde. Ze zag haar in haar middelbareschooluniform, met benen waarvan ze zich bijna niet kon voorstellen dat ze minder dun waren dan nu, maar toch was het zo. Ze waren in elk geval gespierd, want ze zat waarschijnlijk op tennis of lacrosse.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze.

En Hana zei kortaf: ‘Ik ben moe, ik hoef niet te eten.’ En bam, haar slaapkamerdeur sloeg dicht en de dag was voorbij. Volgende scène.

Nu wist Yui, al kon ze zichzelf niet zien, dat ze ouder was. Ze waren allebei in de keuken, zij hing het menu van het avondeten op (of was het misschien het programma voor het weekend?) en Hana’s gezicht stond boos en ze sprak minachtend tegen haar, uitgerekend tegen haar, die eigenlijk geen familie was. Had ze soms iets verkeerds gezegd? Had ze haar bekritiseerd? Of haar iets ontzegd? Iets wat ze heel belangrijk vond?

Waarschijnlijk had ze al die woede niet verdiend, maar het was een kwestie van rollen. Dat was het bijna altijd.

Weer een ander decor, het doek ging op. Nu waren ze op een derde plek, niet bij de voordeur en niet in de keuken. Van haar lippen kwam het eeuwige gezeur over huiswerk, studeren, doe het rustig aan met de jongens, want als je het eenmaal doet, denk je er je hele leven aan terug, geloof me, dat vergeet je niet meer, en die rok, Hana, is veel te hoog opgerold in de taille (dat doen alle meisjes, dus dat zal Hana ongetwijfeld ook gaan doen), en die veel te rode lippenstift die je op je mond hebt gesmeerd is ordinair, dat past niet bij je leeftijd.

En uiteindelijk, op de drempel van haar slaapkamer, waar ze haar volgde terwijl het meisje eronderuit probeerde te komen: ‘Hana, heb je verkering? Met wie?’

‘Hoezo, Yui? Wat gaat jou dat aan?’

‘Ik ben je moeder en...’

‘Je bent mijn moeder niet, ik ben je niets verschuldigd.’

De waarheid was dat (één) ook als ze Akiko was geweest, dat niets had uitgemaakt en (twee) ze het nooit zou wagen om dat woord te gebruiken. Dat vond ze net zo eng als het idee dat het haar opnieuw kon worden afgenomen.

Goed, ze stelde zich dus al dagen voor hoe Hana als puber zou zijn en de strijd met hen aanbond, met Takeshi maar vooral met haar, losse scènes waarin te zien was dat Hana druk verwikkeld was in de oorlog van het volwassen worden. Het was vermoeiend voor iedereen, ouders en kinderen, dus laat staan hoe zwaar het voor Yui zou worden.

Al toen ze zwanger was van haar dochter vroeg ze zich af hoe ze haar als puber aan zou kunnen. Ze was als de dood voor die levensfase en ze herinnerde zich dat ze het er met haar gynaecologe over had gehad toen die in de twaalfde week van haar zwangerschap haar buik onderzocht. En de dokter was, terwijl ze van het minuscule wezentje op het scherm naar Yui’s ontstelde gezicht had gekeken, in lachen uitgebarsten.

Op dat moment kwam de technicus de regiekamer weer binnenlopen. ‘Wat een somber gezicht, Yui-san. Alles goed?’

Of nou ja, misschien was ze eigenlijk heel ergens anders bang voor. Voor het tegendeel, misschien: Hana die zo meegaand was dat de puberteit een niet-ingeloste belofte zou blijken. Of erger nog, een gemiste kans. Zou ze zich inhouden omdat Yui niet haar moeder was? Stel dat ze die opstandige, verwijtende fase zou overslaan, terwijl die juist essentieel was voor die leeftijd?

Dat zou ook verschrikkelijk zijn en dat zou dan haar schuld zijn, omdat Yui eigenlijk geen familie was.

‘Hé, zullen we nog een laatste keer testen?’ vroeg ze bruusk aan de technicus. ‘Die fluittoon tijdens de live-uitzending van gisteren werkte echt op mijn zenuwen.’

In de week daarna spookten die scènes steeds door haar hoofd. Bij de kassa, als ze een krop sla en een tros druiven moest afrekenen, in de rij voor de toiletten op het station, als ze haar pasje scande bij de ingang van het radiogebouw. Ze bleef maar het zeurende gevoel houden dat ze niet in staat zou zijn om goed van Hana te houden, vooral op die stormachtige momenten.

Ja, dat was het dus, zei ze op een ochtend toen ze voor de spiegel haar gezicht inspecteerde. Het ging er niet om dat ze ging trouwen, en ook niet dat ze haar huis zou verlaten. Het ging erom dat ze Hana’s moeder zou worden.

Ze herinnerde zich dat het haar minstens drie maanden had gekost om verliefd te worden op haar dochter. En die had ze zelf gebaard, ze had negen maanden aan het idee kunnen wennen. Kun je nagaan wat er zou gebeuren met een wezen dat niet van haar was, in de onvermijdelijke fase waarin ze als een ram de confrontatie met haar aan zou gaan.

Yui was zo geconcentreerd geweest op de angst of er wel of niet voldoende van haar gehouden werd, dat ze, zo begreep ze nu, de belangrijkste kant van de zaak links had laten liggen.

Was ze in staat om van Hana te houden? Zou ze in staat zijn om dat niveau van onbezonnenheid te bereiken? Haar een standje te geven? Tegen haar te zeggen: ‘Nu is het genoeg’?
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De twee ergste dingen die Yui in die 

drieëntwintig dagen dacht



De liefde was er wel, maar deed haar niets. Ze zou er echt geen mensen mee redden.



De liefde ruimde de tuin niet op en maakte ook het huis niet aan kant. Je had er niet zoveel aan.



Terwijl ze de mooiste herinneringen aan haar dochter ophaalde, had ze er onwillekeurig spijt van dat ze gelukkig was geweest. Of dat ze niet gelukkig genoeg was geweest.
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Over nog geen twee maanden zou de bruiloft zijn.

De zoveelste 11e maart kwam eraan. De gedenkdag was steeds minder zwaar, als een wond waarvan je met je nagel het korstje afkrabde om te zien of hij al dicht was of niet.

Terwijl Yui naar de ingang van Tōkyō-eki liep, zag ze op haar schermpje het nummer van Takeshi en Hana oplichten.

Ze willen me spreken, maar ik heb niks te zeggen, dacht ze. Eigenlijk is er altijd wel iets te zeggen, maar ik heb geen zin om iets te delen.

De afgelopen weken was ze ontwijkend geweest, ze was een nieuw radioprogramma aan het voorbereiden waarvoor zij de presentatie en de redactie op zich nam, zei ze. Zodra dat af was en de eerste twee of drie afleveringen erop zaten, zou ze het normale ritme weer oppakken.

Yui botste tegen een vrouw op; ‘Sorry,’ fluisterde ze, ze was zo afgeleid dat ze niet had opgelet. Ze keek niet op, maar meed haar blik en ging sneller lopen. Toen de deuren van de Chūō-lijn opengingen, bleef ze in de rechterrij staan. De trein spuwde mensen uit en stopte andere in zijn mond. Ook zij stapte in.

‘Zo meteen arriveren we op station Kanda. Kanda. De uitgang bevindt zich aan de rechterkant,’ zei de opgenomen stem. Keurige stem, keurige woorden. Eerst in het Japans, daarna in het Engels.

Yui liep van de ene kant van de wagon naar de andere om niet in het gedrang terecht te komen.

Terwijl de trein schommelde en bij het binnenrijden van het station vaart minderde, dacht Yui voor de zoveelste keer na over het feit dat als zij Takeshi’s vrouw zou worden, Hana haar, en haar alleen, als moeder zou hebben.

Niemand anders had het recht op die benaming. Weet je zeker dat die je toekomt? Yui was wispelturig en was snel geneigd af te glijden naar triestheid, alsof ze scheef ter wereld was gekomen en glijden in haar aard zat.

Was ze geschikt voor een gevoelig meisje zoals Hana? Liep ze niet het risico haar aan te steken met haar melancholie die op de loer lag? Op haar telefoonschermpje verscheen een bericht met een beertje dat een omgekeerde D als mond had. Hij had een dienblad in zijn handen. Kom je bij ons eten? stelde hij voor.

Hana was dol op de plaatjes van Line en had een zwak voor deze beertjesserie. Zij moest deze sticker hebben uitgekozen. Later als ze groot was, zei ze soms, zou ze die zelf wel willen ontwerpen. Bestond er zulk werk?

‘Zo meteen arriveren we op station Ochanomizu. Ochanomizu. De uitgang bevindt zich aan de rechterkant.’

Ze verdienden het niet dat ze vluchtte. Yui stapte uit de trein, ervan overtuigd dat het allemaal snel zou zijn opgelost.

Yui nam twee weken de tijd. Die gaf Takeshi haar zonder dat hij het wist.

Hana stelde vragen, ze had niet in de gaten dat Yui een diepe crisis doormaakte en dat die crisis veroorzaakt werd door haar. Tenminste, door een versie van haar die nog niet bestond en waarvan zelfs niet bekend was of die er ooit zou zijn.

In theorie moest Yui haar geboortebewijs ophalen en opnieuw laten printen. In de praktijk was dat document al dagen geleden per post aangekomen en lag het in een map tussen een hele berg andere paperassen in de keuken.

Als Yui niet wist wat ze moest doen, deed ze gewoonlijk niets. Maar bij deze gelegenheid wist ze dat tijd kostbaar was en vooral dat die, net als een chemische oplossing, in een verkeerde dosering alles onherstelbaar kon beschadigen, dus aarzelde ze niet.

Zonder zichzelf de kans te geven om van gedachten te veranderen pakte ze de telefoon en belde hem.

‘Suzuki-san, mag ik naar jullie toe komen?’ vroeg ze na een heel korte begroeting.

‘Yui-san, jij bent altijd welkom,’ antwoordde de bewaker, die wel aan haar stem hoorde dat er iets gebeurd was.

‘Ik dacht aan een of twee dagen.’

‘Je mag blijven zolang je wilt.’

Deze keer nam Yui de trein in plaats van de auto. Ze wilde haar handen vrij hebben en zo nodig ook even haar ogen dichtdoen om te slapen.

Voordat ze in de Shinkansen stapte, ging ze langs de kombini voor de gebruikelijke onigiri en de chocola, en daar zag ze toevallig een vrouw die fotokopieën aan het maken was. Ze dacht terug aan het enthousiasme van haar dochter voor het kopieerapparaat van Lawson of de Family Mart. Het kind had een keer ontdekt dat er, om de tijd te doden tijdens het wachten tot de kopieën klaar waren, concentratiespelletjes op het scherm verschenen. Plaatjes die vrijwel identiek waren, maar waartussen je de vijf verschillen moest zoeken. Kortom: precies hetzelfde, behalve...?

Bijvoorbeeld twee konijnen die een mand met wortels vasthielden: blauw-wit gestreepte mouwen tegenover groen-wit gestreepte mouwen;

een rode strik op de rechterkant van de mand tegenover een strik op de linkerkant;

een blauwe lucht tegenover een lucht met een wolk in het midden;

vier wortels tegenover vijf wortels;

drie knopen op de bloes tegenover dezelfde bloes, maar met een knoop meer.

Op weg naar Bell Gardia, met bossanova in haar oortjes en een krant op schoot, die ze niet eens doorbladerde, dacht Yui aan vijf verschillen tussen haar dochter en Hana.

Nadat ze zichzelf maandenlang had gedwongen geen vergelijking te maken, en misschien juist dankzij de scheurtjes die ze al dagen ontdekte, stond ze zichzelf toe er gewoon aan te denken. Dat de kinderen van elkaar verschilden en toch op elkaar leken. Dat de liefde misschien niet uitsloot dat ieder van andere dingen hield.

Sterker nog, als Yui geen vijf maar wel tien verschillen tussen de twee wist te ontdekken, zou dat haar niet dwarszitten maar haar juist geruststellen.

Yui zei tegen niemand waar ze naartoe ging en ze waren allemaal zo discreet om geen vragen te stellen. Tegen Hana zeiden ze dat ze naar haar geboortedorp moest om belangrijke papieren op te halen en dat haar telefoon daar geen bereik had. Het meisje liet zich om de tuin leiden; ze werd niet overtuigd door de woorden, maar door het gespannen gezicht van haar vader.

Toen Yui, na drie dagen in complete afzondering zonder dat ze ook maar iets van zich had laten horen, terugkeerde naar Tokyo, leek het beter met haar te gaan.

Waar ze naartoe was gegaan, zou ze aan niemand vertellen, zelfs niet aan Takeshi en zelfs niet na de bruiloft.

De waarheid was heel simpel: Suzuki-san had een kamertje op de bovenverdieping ter beschikking gesteld en ze had zich laten verwennen als een dochter die als volwassene terugkeerde naar huis. Ze had geslapen zonder de wekker te zetten, alleen heel lekkere dingen gegeten, en meer gepraat over de toekomst die haar wachtte dan over het verleden dat haar hier de eerste keer naartoe had gebracht.

In ruil had ze kleine dingen gedaan: ze hield de ladder vast terwijl de buurvrouw de appelbomen snoeide, maakte de dakgoot schoon, gaf de telefooncel van de Telefoon van de Wind een nieuw likje verf, schrapte wortels en schilde aardappels, mengde sauzen, repareerde de zoom van een jasschort en verstelde een scheur in een werkbroek.

Tegen Suzuki-san en zijn vrouw zei ze niets over haar angst om Hana’s moeder te worden. Maar ze beschreef haar tot in de details, vertelde hoe snel het meisje gegroeid was sinds het begin van het schooljaar, over de twee hartsvriendinnen die ze al gemaakt had, over de talloze talenten die ze had en die met de juiste dosis enthousiasme gestimuleerd moesten worden.

Op de dag waarop ze terug zou gaan naar Tokyo vroeg ze een uurtje voor zichzelf. Het regende. Ze liet haar tassen bij de ingang staan en ging de telefooncel binnen.

Ze nam de hoorn van de Telefoon van de Wind van de haak. Voor de eerste keer sprak ze.
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Het spel van de vijf verschillen dat Yui toepaste 

op Hana en haar dochter



Verschil nummer 1: de nagels

Hana beet op haar nagels: als ze uit school kwam, was er nog maar heel weinig over van het witte gedeelte, het leek net een fjord.

Haar dochter wilde daarentegen altijd nagellak; zo klein als ze was, ze was behoorlijk veeleisend en wilde blauwe of paarse lak op al haar piepkleine vingertjes.

Verschil nummer 2: de honger

Hana at niet. Ze was net zo dun als Yui, die altijd al veel te dun was geweest. Het was de leeftijd, zei Takeshi, het lag niet aan haar bouw. Hana’s moeder was juist stevig geweest, ze hield van vlees op haar botten, ze kocht haar kleding zelfs altijd te ruim, zodat ze moeiteloos een maat kon aankomen, van l naar xl. Misschien had Hana dat wel van haar geërfd, wie zou het zeggen. Ze moesten afwachten hoe ze zich over een jaar of tien zou ontwikkelen.

Haar dochter at juist met buitengewoon veel smaak; ook zij was dun, maar dat lag wel aan haar bouw. ‘Ik heb honger,’ klaagde ze voortdurend. ‘Ik heb heel veel honger.’ En na het ontbijt of het avondeten hobbelde ze al vanaf het moment dat ze kon lopen (met twaalf maanden, dertien misschien?) naar de koelkast, trok met haar handje aan de deur, stak heerszuchtig haar hoofd in die witte ruimte en bestelde nog iets extra’s: ‘Koekje! Yoghurt! Wortel!’

Verschil nummer 3: de stem en het zingen

Hana zong niet, maar ze leek door muziek in een genadige toestand te geraken. Als ze ooit gaat zingen, dacht Yui, zal het heel zuiver zijn.

Haar dochter was een bundel stembanden, die zich stuk voor stuk leken te hebben losgemaakt van de melodie van de andere. Maar op basis van weinig woorden verzon ze hele teksten, flanste zinnen in elkaar die nergens op sloegen en was er rotsvast van overtuigd dat ze een geweldige band had gevormd. ‘Moet je horen, mama,’ begon ze dan, en hup, daar kwam weer een stortvloed van vocalen en doodgewone woorden. Ze moest er zo om lachen.

Verschil nummer 4: ordenen en spelen

Haar dochter legde haar spullen op kleur. Blokken, boeken, poppen, ze waren allemaal vanzelf terug te vinden, alleen omdat ze wit, paars of blauw waren.

Hana keek alleen waar ze voor dienden. Ze liet haar spullen liggen. Zo op het oog ordende ze niets. Maar misschien stiekem wel.

Verschil nummer 5: de manier van doen

Haar dochter was echt jongensachtig.

Hana was absoluut het vrouwelijkste meisje dat Yui ooit had gezien.
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Yui en Takeshi waren vaak nieuwsgierig naar wat er daarna gebeurde, hoe een verhaal afliep. Langdurig kletsend, op die lage toon vol mineurklanken die voorafging aan de nacht en de hand die de lamp op het nachtkastje uitdeed, hadden ze het over de fysionomie van de jongeren en de ouderen, zomerkleding, vlechtjes, bolle jassen en andere details van de mensen die ze in Bell Gardia de hoorn van de haak hadden zien nemen.

Yui herinnerde zich vooral vertederd de handjes van de kinderen die ze met spoed naar de telefoon had zien rennen, als planten die hunkeren naar licht.

Ze noemden mannen en vrouwen die van slag waren door het verlies van hun partner en die na verloop van tijd toch hertrouwd waren, zoals Takeshi. En dan waren er nog minnaars die waren achtergebleven, rimpelige bejaarden die kinderen zochten die om allerlei redenen vermist waren, of broers en zussen die niet zo’n lang leven hadden gehad als zij.

Waar de afloop ontbrak, verzonnen Yui en Takeshi een schitterende toekomst voor die mensen, de garantie dat het leven alles op de een of andere manier zou compenseren. Hun het beste wensen was het maximale wat ze konden doen.

Toch waren er ook banden die ze bewust voor altijd zouden onderhouden, zoals bijvoorbeeld die met Keita. Sinds de jongen naar Tokyo was verhuisd om naar de Tōdai te gaan, kwam hij weleens bij hen eten, en bij de steeds zeldzamere gelegenheden dat Yui en Takeshi naar Bell Gardia gingen, voegde hij zich bij hen, zodat hij gezelschap had tijdens de rit en zo de dag kon doorbrengen bij zijn zus en zijn vader, en naar de Telefoon van de Wind te gaan om zijn moeder over zijn successen te vertellen.

Niemand had ooit meer iets gehoord van die vader die zijn zoon had verloren in de tyfoon en dat vond Takeshi jammer. Hij herinnerde zich de lange bekentenis van de man in het huis van Suzuki-san en had het gevoel dat het juist door de oprechtheid van zijn woorden kwam dat die avond op de terugweg naar Tokyo in de auto een van de meest intense dialogen tussen Yui en hem had plaatsgevonden die hij ooit met haar gehad had.

Op een dag, twee jaar later, zou Yui een spoor van hem vinden toen ze zich buiten adem naar een interview in een café in Ginza haastte. Op de planken van de kleine, onafhankelijke boekhandel waar elke maand slechts één boek tentoon werd gesteld, had Yui in gouden letters zien staan: De leeftijd waarop je niet doodgaat.

Ondanks haar haast en haar opwinding werd haar blik naar de titel getrokken. Ze bleef staan en toen ze eenmaal zag dat dat boek inderdaad was geschreven door de man die Takeshi en zij jaren eerder in Bell Gardia hadden ontmoet, kocht ze het.

Die avond bladerde Yui samen met haar man het boek door, zich bewust van de geheime correspondentie, het geroep en de symmetrie die de wereld van de levenden verbond met die van de doden.

Bij het lezen van de korte opdracht (Voor Keigo van papa) raakten ze allebei ontroerd. Geen klaagzang meer, geen baka, Ze vroegen zich af of die dialoog achteraf, in de droom, nog steeds doorging.

Toen ze Suzuki-san belden om het te vertellen, was de bewaker opgelucht. Hij had hem al een paar jaar niet meer in Bell Gardia gezien, maar hij had blijkbaar zijn eigen manier gevonden om met zijn zoon te praten. Dat was eigenlijk wat hij voor iedereen wenste, dat iedereen zelf een plek creëerde om het verdriet te laten helen en de draad van het leven weer op te pakken, op een locatie die voor iedereen anders zou zijn.
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Adres van de boekhandel in Tokyo 

waar Yui die dag langs liep



Morioka Shoten & Co



1-28-15 Ginza, Chūō-ku, Tōkyō



1st floor, Suzuki Building






Epiloog



Yui had nu twee radioprogramma’s overdag. Ze werkte niet meer ’s avonds, want ze vond het fijn om ’s avonds met het hele gezin te eten. Dan nam ze met Takeshi en Hana de dag door, en na de bruiloft kwam ook zijn moeder vaker langs.

Yui vond sommige vragen die haar schoonmoeder op haar afvuurde als ze terugkwam vervelend en vond haar net als Akiko een vreselijke kletskous. Maar dat liet ze niet te zwaar wegen. Ze was haar vooral dankbaar, want buiten de opnamestudio was Yui lang niet zo goed in praten. Ze bleef graag zwijgend aan de rand van het huis staan, met zicht op dat brok warmte en schoonheid in het midden: Hana en Takeshi, en zijzelf, in de dagelijkse scènes die zich telkens weer afspeelden in de woonkamer, de keuken of de slaapkamer. Als ze op die dierbare gezichten verslagenheid en vermoeidheid zag, liefkoosde ze hen zelfs met nog meer genoegen. Yui was dol op vermoeide, afgematte gezichten, maar als ze dat tegen iemand zei, geloofde diegene het niet of vatte het op als stroopsmeerderij. Het leek of er iets anders onder schuilging: je lijkt wel moe, maar je bent nog niet zo lelijk. En dan vonden sommige mensen het zelfs irritant. Toch meende Yui het echt, ze vond vermoeide gezichten fascinerender. Soms vroeg ze zich af of de ontmoetingen in Shibuya, om vier uur ’s ochtends met een van slaap vertrokken gezicht, niet ook de reden waren dat ze zo verliefd was geworden op Takeshi.

Haar nieuwe kind, dat op een dag in haar zou groeien en dat ze zich op die eerste dag in Bell Gardia in de verste verte niet had kunnen voorstellen, zou pas als hij groot was merken dat zijn moeder dol was op kwetsbaarheid. Die had ze naakt gezien, precies zoals een definitie in het woordenboek, in de mensen om haar heen.

Het was gebeurd in die maand die ze, volkomen radeloos, in een gymzaal op de berg had doorgebracht, met uitzicht op zee. Niet zomaar een zee, maar een oceaan die was opgerukt naar het land en zich daarna had teruggetrokken.

De kwetsbaarheid had Yui vooral bij zichzelf bemerkt, in elke spleet van die oneindige jaren vanaf maart 2011 tot de dag waarop ze Takeshi had ontmoet, en uiteindelijk de dag waarop ze eindelijk de hoorn van de Telefoon van de Wind op zou pakken en met haar moeder en haar dochter zou praten.

Yui hield er niet van om over haar eigen broosheid te praten. Maar uiteindelijk had ze die wel geaccepteerd, en dat was de manier geweest om opnieuw te beginnen en voor zichzelf te zorgen. Ze verbond die kwetsbaarheid met het meest authentieke deel van een persoon, het enige waardoor je mensen dichtbij kon voelen en deel kon uitmaken van het wel en wee van anderen.

Als ze het haar nu zouden vragen, zou ze het zeker weten. Het leven was een slijtageslag, met de tijd creëerde het talloze barstjes en maakte je kwetsbaar. Maar juist daardoor werd je geschiedenis bepaald en kreeg je zin om verder te gaan om te zien wat er later zou gebeuren.

Op een dag zou Yui huilen, en het zou een doop en een begrafenis tegelijk zijn.

Ze stapte uit op het station van Yokohoma om Hana en hun zoontje van één mee te nemen naar het museum van Anpanman, en het jongetje had een rugzakje van de Shinkansen om zijn schouders, zo’n smaragdgroen met roze geval dat ze in het noordoosten van Japan gebruikten. Op een gegeven moment probeerde de kleine zich los te worstelen uit de greep van zijn vader, die hem in zijn armen hield, om naar de roltrap te rennen, waar hij dol op was als hij omlaagging en waar hij juist bang voor was als hij omhoogging. En terwijl de trein uit de andere richting aan kwam rijden en er een tochtvlaag langs het bankje zwiepte en ze allemaal tegelijk opstonden, schreeuwde het jongetje ‘Mama!’ en deed dat zo luid en duidelijk dat iedereen perplex was.

Die dag gaf hij haar zonder waarschuwing vooraf dat woord terug.

Ja, de zoon van Yui en Takeshi riep haar voor het eerst.

Yui bleef staan, met haar flesje ijsthee in de ene hand en Hana’s handje in de andere.

‘Wat? Wat zei hij?’ vroeg ze aan haar man, in de derde persoon, terwijl een drom Chinese toeristen hen als een sjaal omhulde.

‘Hij zei “mama”.’

Dat was de laatste verrassende banaliteit, de mooiste van allemaal.

In de drukte van het station, waar de gedisciplineerde stem steeds weer herhaalde wat de reisrichtingen, de aankomsten, de minuten stoptijd en de uitgangen waren, bleven ze allemaal staan, omdat ze voelden hoe belangrijk het was. Met zijn ene vrije arm trok Takeshi zijn zoon in een acrobatische houding naar zich toe en omhelsde ook Yui. Het zou aanstekelijk werken, precies zoals zijn moeder had gezegd. Want Hana voelde de macht van dat woord en ook zij zei ‘mama, mama, mama’, en dat herhaalde ze opgewonden, als een toverspreuk die volwassenen vrolijk stemt en kinderen euforisch maakt.

Nadat ze haar jarenlang ‘Yui’ of ‘Yui-chan’ had genoemd, kwam nu ‘mama’, en vanaf dat moment zou ze die drie woorden zonder duidelijke reden afwisselen.

Dus zo ontstond de vreugde. Die school in een teruggegeven woord dat haar altijd zou herinneren aan het ‘voor’, en dat het ‘na’ verankerde. Net als de wind die daar, uitgerekend daar, ontstond door de twee treinen die het station van Yokohama binnen kwamen rijden en snel weer vertrokken, aansnellend vanaf de ene kant en wegzoevend in de tegenovergestelde richting.

Alles keerde terug, je moest het alleen bij de juiste naam noemen.

Was het mogelijk dat één en hetzelfde woord zulke uiteenlopende gevoelens behelsde? Kon je het in één betekenis gebruiken zonder dat de andere er als een staartje achteraan kwam?

Nee, dat kon waarschijnlijk niet, net zoals het onmogelijk was om Hana chocola te laten eten zonder dat ze alles ermee onder smeerde, of om hun zoontje te leren lopen zonder dat hij een indrukwekkende hoeveelheid kneuzingen opliep.

Je moest dat woord dus sterk maken, er een naam van maken waarmee je herhaaldelijk geroepen kon worden, wel dertig keer per uur.

Yui begreep dat ongelukkig zijn de vingerafdrukken van de vreugde bevatte. Dat we vanbinnen de afdruk bewaren van de mensen die ons hebben geleerd om lief te hebben, om even gelukkig als ongelukkig te zijn. Dat handjevol mensen dat ons duidelijk maakt hoe we onze gevoelens kunnen onderscheiden en hoe we hybride zones kunnen vinden die ons weliswaar verdrietig, maar ook bijzonder maken. Bijzonder en anders.

Dat zou ook Takeshi bevestigen, niet alleen die avond, maar alle jaren die nog kwamen. ‘Hoe verder ik kom, hoe meer ik ervan overtuigd raak,’ zei hij, ‘dat we allemaal stil blijven staan op het moment van ons eerste woord.’




 



Yui’s eerste gesprek bij de Telefoon van de Wind



‘Hallo?



Met Yui.



Mama, ik ben het, Yui.’






 



Yui’s tweede gesprek bij de Telefoon van de Wind



‘Hallo?



Sachiko?



Met mij, met mama.’






Verklarende woordenlijst



azuki: kleine bonensoort met een roodbruine kleur, basisingrediënt voor Japans banket, waarvan an-jam wordt gemaakt.

boetsoedan: huisaltaar waarmee in de boeddhistische cultuur de voorouders worden vereerd.

bosji téitjō: afkorting van de term bosji kéinkō téitjō, waarmee gerefereerd wordt aan het boekje van het consultatiebureau waarin de verschillende stadia van de zwangerschap, de ontwikkeling van het ongeboren kind, de vaccinaties e.d. worden bijgehouden.

éima: versierde houten votiefplankjes die je ophangt op een daarvoor aangewezen plek in de tempel en waarop je een gebed schrijft of een dankbetuiging overbrengt vanwege een wens die is uitgekomen.

foerikake: stukjes eten, meestal verpakt in zakjes of potjes, die over witte rijst worden gestrooid om die op smaak te brengen.

foesoema: verticale, rechthoekige panelen die kunnen schuiven en verwijderd kunnen worden en die de binnenruimtes in traditionele Japanse huizen van elkaar scheiden.

goméinnasai: ‘het spijt me’ of ‘sorry’ in het Japans.

hōjitja: Japanse groenetheevariant.

kanji: van oorsprong Chinese ideografische karakters die samen met de hiragana en de katakana de schrijfmethode van de Japanse taal vormen.

kazokoe: ‘familie’ in het Japans.

kendō: Japanse krijgskunst.

kombini: gemakswinkel die 365 dagen per jaar, 24 uur per dag geopend is.

miko: diacones, jonge vrouw die in dienst is bij een shintoïstische tempel.

Line: de meest gebruikte instant-messagingapp van Japan.

momiji: Japanse esdoorn, waarvan de bladeren in de herfst intens rood kleuren.

mōsjiwakearimaséin desjita: formele Japanse uitdrukking om vergiffenis te vragen.

motji: rijstpasta die gestoomd wordt en daarna wordt fijngestampt om hem elastisch te maken. Basisingrediënt voor vele heerlijkheden uit de Japanse keuken en een groot deel van de traditionele zoetigheden.

nagatsoeki: letterlijk ‘maand van de lange nachten’, een van de oude benamingen voor de maand september volgens de eeuwenoude maankalender.

nian nian: onomatopee van het geluid van een kat, komt overeen met het Nederlandse ‘miauw miauw’.

obi: ceintuur voor een kimono, van stijve, dikke stof, die hoog om de taille wordt gebonden.

o-bon: zomerse viering van boeddhistische opzet om de overledenen te herdenken.

o-hagi: traditioneel gebakje uit de Japanse patisserie, gemaakt van lang gekookte rijst, bedekt met jam van gesuikerde bonen.

ohajō-gozaimasoe: begroeting voor ’s ochtends en als mensen elkaar aan het begin van de dag tegenkomen, in de informele taal afgekort tot ohayō.

okaerinasai: formulering waarmee iemand welkom wordt geheten als hij terugkeert naar de plek waar de spreker zich bevindt. Gewoonlijk uitgesproken in samenhang met tadaima, een uitdrukking waarmee degene die terugkeert zijn komst verkondigt.

omijagéi: ‘geschenk, souvenir’ in het Japans.

o-seitji riōri: typisch eten voor de Japanse oudejaarsavond, bestaand uit talloze lekkernijen met specifieke vormen, kleuren en symboliek.

otsoekaréisama-déisjita: formulering waarmee je iemand bedankt voor het verrichte werk en waarmee je iemand groet voordat je naar huis gaat aan het eind van de dag of na een collectieve of individuele werksessie.

séimbei: rijstcrackers in verschillende vormen, afmetingen en smaken. De séimbei zijn gewoonlijk zout, maar er bestaan ook zoete versies.

shio: ‘zout’ in het Japans.

sjitji-go-san: feest dat op 15 november wordt gehouden in de shintoïstische tempels om de groei van meisjes van drie en zeven en jongetjes van vijf (in sommige families ook jongetjes van drie) te vieren.

soekijaki: gerecht op basis van rundvlees, tofoe, prei en diverse geroosterde groenten, bereid met sojasaus en direct genuttigd.

tjirasji-zoesji: soort sushi vol met ingrediënten, voornamelijk op basis van groente, vis en schaaldieren, reepjes omelet e.d. die worden neergelegd op een rijsttaart; typisch voor de festiviteiten van de Hina-matsoeri, het Feest van de Kinderen, dat elk jaar op 3 maart wordt gehouden.

tjōtjin: lantaarns die volgens de traditie worden gemaakt van een bamboeframe en vellen rijstpapier, waarop met de hand tekeningen en fantasiepatronen worden geschilderd.

tjoco: chocola in het Japans.

Tōdai: afkorting van de naam van de beroemde universiteit van Tokyo.

torii: poort bij de ingang van shintoïstische tempels.
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Belangrijke opmerking



De Telefoon van de Wind is geen toeristische attractie.

Zoek er niet naar op de kaart. Zet geen stap in de richting van de Kujirayama, tenzij je van plan bent de hoorn van dat zware toestel op te pakken en te praten met degene die je bent verloren.

Hang geen fotocamera om je nek, haal je telefoon niet uit je zak, maar hou je hart erbij. Strijk er met je hand overheen terwijl je over het paadje naar de telefooncel loopt, stel het gerust. Het zal opengaan.

Er zijn plekken op aarde waarvan het heel belangrijk is dat ze blijven bestaan, en niet alleen voor ons en onze ervaringen. Zo moeten het Amazonewoud, Selinunte of de beelden op Paaseiland voortbestaan, of we er nu op een dag naartoe gaan of er nooit zullen komen. Een van die plekken is de Telefoon van de Wind.

Ikzelf heb grote bezwaren opgeworpen om erheen te gaan. Ik heb jarenlang excuses gezocht en gezegd dat ik niet kon gaan vanwege mijn werk, of de afstand vanuit Tokyo, of het feit dat het gebied dat getroffen was door de ramp van 2011 moeilijk bereikbaar was, of vanwege mijn zwangerschap, en daarna omdat ik borstvoeding gaf en kleine kinderen had. Maar de waarheid was dat ik bang was om iets te stelen, om tijd en beschikbaarheid af te nemen van iemand die er meer behoefte aan had dan ik.

Toch begreep ik tijdens het schrijven van dit boek hoe belangrijk het was om over de hoop te schrijven, zoals het de taak van de literatuur is om nieuwe manieren aan te reiken om ons staande te kunnen houden op de wereld, en om de dimensie van het ‘hier’ en het ‘daar’ te verbinden.

Voor mij is de Telefoon van de Wind vooral een metafoor die suggereert hoe belangrijk het is om net zo stevig vast te houden aan de vreugde als aan het verdriet. Hoe we ons, ook als het leven ons iets afneemt, open kunnen stellen voor de vele toevoegingen die het biedt.

Sasaki Itaru beheert op eigen houtje, samen met zijn vrouw, de tuin van Bell Gardia. Wie het bestaan van deze fantastische plek wil steunen, kan dat doen via de stichting die zich richt op de Telefoon van de Wind en die jaarlijks meerdere activiteiten organiseert ter ondersteuning van het gebied en de mensen die er wonen. Raadpleeg hiervoor de officiële pagina http://bell-gardia.jp/about_en. De details over donaties staan daar beschreven.




Dankwoord



Dit boek is ontstaan dankzij de geweldige plek die de Telefoon van de Wind is, en dankzij Sasaki Itaru, die hem heeft bedacht en gul heeft gedeeld met iedereen die er behoefte aan had en nog steeds heeft. De figuur van de bewaker in deze roman is slechts vaag op hem geïnspireerd, net zoals de situering in Bell Gardia is ontsproten uit een onvermijdelijk persoonlijke perceptie. Ik vermoed dat die plek, juist door de spirituele eigenschappen ervan, door iedereen die er komt verschillend wordt ervaren.

Niettemin heb ik ervoor gekozen om de naam van de tuin aan te houden, als eerbetoon voor het onvermoeibare werk en het grote hart van het echtpaar Sasaki, en vanwege mijn wens dat Bell Gardia in het collectieve geheugen zal worden gebeiteld als een van de meest veerkrachtige plekken op de wereld.

Bell Gardia is getransformeerd tot een magische plek, diep doordrenkt van spiritualiteit, door de mensen die er door de jaren heen een bezoek aan hebben gebracht. De legende is in alle opzichten het resultaat van een zeer brede gemeenschap van individuen en families die een sterfgeval betreuren. Mijn erkenning gaat daarom ook naar hen uit.

Deze roman heeft, vanwege de vorm die hij is gaan aannemen, heel veel te danken aan Cristina Banella en Laura Sammartino, innig dierbare vriendinnen. Laura, dank je wel voor de titel! En verder aan Maria Cristina Guerra, die er, onvermoeibaar en altijd dichtbij, vanaf het eerste moment in geloofde, en aan Francesca Lang, die me elke keer weer ontroert door haar rotsvaste vertrouwen. Een speciaal bedankje voor Laura Buonocore die de diepere intriges van het boek heeft begrepen en voor Pina, die het zo geliefkoosd heeft. Diego, ook jij hartelijk bedankt!

In het alfabet van de genegenheid is mijn familie altijd aanwezig. Eindelijk voltallig. Van de wortels tot aan de kruin. Een bijzondere gedachte gaat uit naar Mario van Giulia. En aan de stralende herinnering aan Franca. Vanwege de liefde die, als zij zo intens is, voorbestemd is om te blijven.

Als mijn geliefde schoonouders, Yōko en Yōsuke Imai, er niet geweest waren, zou ik nooit de tijd hebben gevonden om deze roman te schrijven. Mijn erkenning voor jullie is oneindig.

Dank aan Ikegami Sakura, Matsubara Ayumi en Kyōko Fukawa, voor de sfeer van een openbare plek die toch privé was en waar ik ontelbare uren aan dit boek heb kunnen werken. Om diezelfde fundamentele reden een oprecht dankjewel voor Kawase Reiko, Miura Yuki, Saitō Momoko, Shimamoto Terumi. En vooral voor Sasakawa Nanoka, vanwege de waardevolle documenten die hij me heeft gegeven over de tsunami die zijn gemeenschap in 2011 heeft getroffen.

Het komt zelden voor dat je de mensen kunt bedanken die hebben geholpen een boek naar het buitenland te brengen, maar Dingen die we toevertrouwen aan de wind heeft al maanden voor het uitkwam buitengewoon veel aandacht gekregen. Daarom wil ik mijn diepe erkenning uitspreken voor Luisa Rovetta en de hele fantastische staf van Grandi & Associati. Dank aan Cristina De Stefano, Viktoria von Schirach, Caterina Zaccaroni, Tomaso Bianciardi en vele anderen, die het bij de hand hebben gepakt en mee de wereld over hebben genomen.

De dag na de vreselijke gebeurtenissen in Tōhoku richtte de wereld zich volledig op de kernramp van Fukushima en de gevolgen daarvan voor de politiek en het milieu.

In dit boek wordt dat bewust niet vermeld; het is opgedragen aan de slachtoffers van de tsunami van 11 maart 2011.




LEES OOK



Laura Imai Messina

De verborgen kleuren van het leven



Mooi, ontroerend verhaal van twee mensen die verliefd op elkaar worden, de een ziet duizend kleuren, de ander is kleurenblind



Mio heeft een bijzondere gave: zij ziet alle kleuren, alle schakeringen en nuances. Middernachtzwart met een vleugje maan, indigo dat naar bosbes ruikt, geel van een rijpe perzik vlak voordat hij geplukt wordt. In het naaiatelier van haar ouders voor bruidskimono’s



raakt ze steeds bedrevener in het aanraden van de juiste kleur voor de mooiste dag in het leven. Aio’s wereld is er juist een van stilte. Hij begeleidt mensen bij het afscheid van een dierbare. Dat hij kleurenblind is maakt zijn werk en leven soms lastig. Als hij de hulp van Mio inroept, worden ze verliefd. Maar Aio is niet helemaal eerlijk over hun ontmoeting.









Over de auteur



  




Laura Imai Messina woont al vijftien jaar in Japan, met haar Japanse echtgenoot en twee kinderen. Haar grote doorbraak was De telefooncel aan de rand van de wereld, dat op nummer één in de Italiaanse bestsellerlijst stond en werd genomineerd voor de Premio Strega. De vertaalrechten werden aan meer dan 21 landen verkocht en ook de tv- en filmrechten zijn verkocht. Daarna schreef zij De verborgen kleuren van het leven, dat zich ook in Japan afspeelt.
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