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            LUZERN, 8 JULI.

         

         Gisteravond ben ik te Luzern aangekomen en heb mijn intrek genomen in het beste hôtel, in ’t Schweizerhof.

         Luzern, een oude kantonstad aan den oever van het Vierwoudstedenmeer gelegen — zegt Murray — is een van de meest romantische steden van Zwitserland.

         Drie groote wegen kruisen zich hier en niet verder dan een uur varens in een stoomboot is de Rigi, van welken men een der heerlijkste vergezichten der wereld geniet.

         Terecht of ten onrechte, andere „gidsen” zeggen hetzelfde en zoo komt het dat men in Luzern een menigte reizigers vindt van allerlei landaard, maar vooral Engelschen.

         Het prachtige, vijf verdiepingen hooge hôtel Schweizerhof is eerst sedert kort gebouwd. Het staat aan de kade, vlak bij het meer, op dezelfde plaats waar in vroeger tijd een houten, overdekte brug, die torentjes aan de hoeken en beelden aan de stijlen droeg, zich in lange bochten uitstrekte. Nu is, dank zij den ontzaggelijken toevloed van Engelschen, met hun behoeften, hun smaak en hun geld, de oude brug afgebroken en in haar plaats is de mooie, lijnrechte kade gekomen. De kade is bebouwd met rechte, vierhoekige huizen van vijf verdiepingen; voor de huizen staan twee rijen kleine lindeboompjes met steunpaaltjes en tusschen die lindeboompjes in staan, zooals het behoort, groene bankjes. Dat is de wandelplaats. Hier promeneeren de Engelsche dames met Zwitsersche stroohoeden op en de Engelsche heeren in hun soliede en gemakkelijke kostuums en zij verheugen zich in hun werk. Deze oeverstraat, deze huizen, deze lindeboompjes, deze Engelschen zouden misschien ergens anders een aardig schouwspel vormen, maar hier zeer zeker niet, temidden dezer eigenaardige majestueuze en tevens zoo onuitsprekelijk harmonische en zachte natuur.

         Toen ik naar boven ging en op mijn kamer het venster dat op het meer uitzag, opende, werd ik in het eerste oogenblik letterlijk verblind en ontroerd door de schoonheid van dit water, van deze bergen, van dezen hemel.

         Er kwam een innerlijke onrust over me en de behoefte op een of andere wijze het gevoel, dat mijn ziel plotseling geheel en al vervulde, te uiten. Ik had in dat oogenblik iemand willen omhelzen, kussen, knuffelen, knijpen, in één woord met een ander of met mij zelf iets buitensporigs willen doen.

         Het was zeven uur ’s avonds. Den geheelen dag had het geregend, nu klaarde het weer op. Het meer dat blauwde als brandende zwavel, spreidde zich met zijn sloepjes, die wel stippen leken, en welker zog spoedig weer verdween, onbewegelijk, glad, ontzagwekkend voor onze vensters uit, tusschen de bonte, groene oevers. Het perste zich tusschen twee geweldige hellingen heen en verdween in het duister. Het bespoelde de over elkaar heen gestorte bergen, wolken en gletschers. Op den voorgrond de vochtig, helgroene, gelijkmatig uiteenloopende oevers met riet, weiden, tuinen en koepeltjes, verderop de donkergroene, begroeide berghellingen met de puinhoopen van burchten; op den achtergrond de in elkaar vloeiende, blauwachtig witte omtrekken der bergen met de vreemde, rotsige, mat-lichtende sneeuwtoppen, alles overgoten door het teere, ijle azuur van de lucht en verlicht door de warme stralen van de ondergaande zon, welke door den opengescheurden hemel braken. Maar noch op het meer, noch op de bergen, noch aan den hemel was ook maar ééne rechte lijn te zien, of ééne bepaalde kleur, of één rustig puntje; overal was beweging, onregelmatigheid, willekeur, eindelooze veelvuldigheid en wisseling van schaduwen en lijnen en toch in alles de rust, de teerheid, de harmonie, de noodwendigheid van het schoone. En hier, midden in die bewegelijke, verwarde, vrije schoonheid starde juist onder mijn venster dom en spotachtig die witte, rechte lijn van de kade, met de door paaltjes omringde linden en de groene bankjes — armzalige, onbeduidende stukjes werk van menschenhand, die niet, zooals de koepeltjes en de ruïnen in de verte, opgingen in de algemeene harmonie der schoonheid, doch daar grof tegen indruischten. Voortdurend bleef mijn blik, zonder dat ik het wilde, haken aan deze vreeselijke rechte lijn van de kade, en in gedachten wilde ik haar van mij afstooten, haar wegvegen als een zwarte vlek, die iemand op den neus zit, juist onder het oog; maar de kade en de wandelende Engelschen bleven op hun plaats en ik deed mijn best een gezichtspunt te vinden, vanwaar uit ik ze niet behoefde te zien. Ik vond dat ook en nu genoot ik tot aan het etensuur, heel alleen blijvend, in het onvolkomen, maar des te zoeter verheugend gevoel dat men heeft als men in eenzaamheid de schoonheid der natuur beschouwt.

         Om half acht werd ik voor het diner geroepen. In een groote, prachtig ingerichte kamer, gelijkvloersch, waren twee lange tafels gedekt, met minstens honderd couverts. Ongeveer drie minuten duurde het zwijgend dooreenloopen der bijeenstroomende gasten, het ruischen der vrouwenkleederen, de lichte schreden, de zachte gesprekken met de beleefde, deftig gekleede kellners; alle plaatsen werden bezet door dames en heeren, die zeer fraai, zelfs rijk en buitengewoon keurig gekleed waren. Gelijk in Zwitserland over ’t algemeen het geval is, waren het meerendeel der gasten Engelschen en daardoor was het hoofdkenmerk van den gemeenschappelijken maaltijd een streng, door de zeden erkend fatsoen en een gebrek aan gezelligheid, dat niet voortkwam uit trots, doch uit de geringe behoefte aan toenadering en uit het feit dat allen zich evenzeer voldaan voelden bij de gemakkelijke en aangename bevrediging der eigen behoeften.

         Aan alle zijden schemeren de glanzend witte kanten, de glanzend witte boorden, de glanzend witte echte en onechte tanden, de glanzend witte gezichten en handen. Doch de gezichten, waaronder zeer mooie zijn, drukken niets uit dan het bewustzijn van zichzelf behagelijk te voelen en het totaal gemis aan deelname voor heel de omgeving, wanneer die niet rechtstreeks betrekking heeft op de eigen persoon; de glanzend witte handen met de ringen er aan, bewegen zich uitsluitend om de boorden recht te trekken, om het gebraden vleesch te snijden, om zich wijn in te schenken; geen enkele zielsaandoening spiegelt zich af in haar bewegingen. Leden van éénzelfde gezin wisselen van tijd tot tijd met zachte stem een paar woorden over den heerlijken smaak van de spijzen, of over den wijn, of over het mooie uitzicht op den Rigi; alleenreizende dames en heeren zitten naast elkander zonder een woord te wisselen, zonder elkaar zelfs een blik toe te werpen. Als van deze honderd menschen van tijd tot tijd twee met elkaar babbelen, dan hebben ze het stellig over het weder of over de bestijging van den Rigi. Messen en vorken bewegen zich nauw hoorbaar op de borden; men neemt van iedere spijs slechts weinig; erwten en fruit eet men altoos uitsluitend met de vork. De kellners, die zich onwillekeurig voegen naar het algemeene zwijgen, vragen fluisterend welken wijn men verlangt. Bij zulke maaltijden voel ik mij altoos gedrukt en onbehagelijk, en tegen het einde zelfs treurig te moede. Ik heb dan het gevoel of ik iets op mijn geweten heb en bestraft moet worden, evenals toen ik nog kind was en men mij, als ik stout geweest was, op een stoel pleegde te zetten en me spottend toevoegde: „Rust nu maar eens uit, ventje!” terwijl het jonge bloed in de aderen bruischt en men in de kamer daarnaast het vroolijk lawaai hoort der andere broertjes. Vroeger had ik mijn best gedaan me te verzetten tegen dit beklemde gevoel, dat bij zulke diners over me kwam, doch tevergeefs, al deze doode gezichten hebben een onweerstaanbaren invloed op mij, en ik word dan zelf even dood als zij, ik heb geen wil en geen gedachte, zelfs geen opmerkingsvermogen meer. Aanvankelijk beproefde ik met mijn buurman een gesprek te beginnen, doch behalve phrases, die klaarblijkelijk voor den honderdduizendsten keer op dezelfde plaats en voor de honderdduizendste maal door dezelfde persoon herhaald worden, kreeg ik geen antwoord. En toch waren al deze menschen noch dom, noch gevoelloos; vele van deze doode menschen hadden voorzeker een even sterk gemoedsleven als ik, velen een oneindig verscheidener en merkwaardiger. Waarom berooven ze elkaar dan van een der zoetste genietingen des levens — het genot van het verkeer met menschen?

         Hoe anders was het in ons Parijsch pension, waar wij, twintig menschen van de meest uiteenloopende nationaliteiten, beroepen en karaktertrekken, onder den invloed der Fransche gezelligheid aan de gemeenschappelijke tafel kwamen als voor een pretje. Daar heerschte aanstonds van het eene einde van de tafel tot het andere een algemeen gesprek, rijk aan scherts en geestigheden, vaak zelfs in gebroken taal. Daar babbelde een ieder zonder zorg of hij zich door de vreemde taal zou heenslaan, over alles wat hem inviel; daar hadden we onzen wijsgeer, onzen redetwister, onzen bel esprit, onzen nar — en allen waren voor allen; daar schoven we dadelijk na den maaltijd de tafel op zijde en dansten polka’s in de maat of ook niet in de maat op het stoffige vloerkleed tot laat in den avond, daar waren we misschien een beetje behaagzieke, misschien niet heel verstandige of heel eerwaardige menschen, maar we waren menschen. De Spaansche gravin met haar romantische avonturen, de Italiaansche abbé, die na den maaltijd de Goddelijke Komedie voordroeg, de Amerikaansche dokter, die op de Tuilerieën ontvangen werd, de pianiste, die, naar zij zelf zeide, de mooiste polka ter wereld gekomponeerd had, de ongelukkige, schoone weduwe met drie ringen aan iederen vinger, wij gingen allen met elkaar om op menschelijke, zij het dan oppervlakkige, en toch vriendschappelijke wijze en namen deels vluchtige, deels diepere, hartelijke herinneringen van elkaar mee. Maar bij de Engelsche tables d’hôtes denk ik vaak, als ik al die kanten, boorden, ringen, gepommadeerde hoofden en zijden kleeren zie: hoeveel levende vrouwen zouden met dezen opschik gelukkig zijn en hoeveel andere menschen zouden zij daarmee gelukkig maken! Het is eigenaardig, er aan te denken hoeveel vrienden en verliefden — hoogst gelukkige vrienden en verliefden — daar naast elkaar zitten, zonder het te weten. En God weet, waarom zij dat niet merken en waarom de een den ander het geluk niet schenkt, dat zij elkaar zoo gemakkelijk konden geven en waarnaar ze zoozeer verlangen.

         Het werd mij droef te moede, gelijk steeds na zulke diners en zonder het dessert af te wachten, ging ik in de allersomberste stemming heen om in de stad wat rond te slenteren. De nauwe, vuile, niet verlichte straten, de gesloten winkels, het ontmoeten van dronken arbeiders en van vrouwen, die water haalden of aldoor omziend door de stegen wipten, dat alles kon nie alleen mijn sombere stemming niet verdrijven, doch versterkte die nog.

         Het was buiten reeds geheel en al donker toen ik, verdere onderzoekingstochten opgevend, zonder eenige bepaalde gedachte, naar huis ging, in de hoop mij door den slaap van mijn sombere stemming los te maken. Ik gevoelde mij vreeselijk kil, verlaten en gedrukt, zooals dat wel meer voorkomt zonder zichtbare oorzaken als men in een nieuwe omgeving gekomen is.

         Ik zag rechts noch links meer en ging den Oeverstraat langs op mijn hotel toe, toen opeens de tonen van een vreemde, doch buitengewoon liefelijke muziek, mijn oor troffen. Deze tonen monterden mij in een oogwenk op, als was er een helle, vroolijke zonneschijn in mijn ziel binnen gevallen. Ze deden mij goed en stemden mij vroolijk. Mijn sluimerende ontvankelijkheid waakte weder op, alles rondom mij, de schoonheid van den nacht en van het meer, waarvoor ik even te voren onverschillig was, ontroerden mij plotseling als iets nieuws. Onwillekeurig nam ik in dat eene oogenblik alles in mij op: den bewolkten hemel met de grauwe vlokjes tegen het donkere blauw, dat verlicht werd door de klimmende maan, het donkergroene, gladde meer met de vlammetjes, die zich in zijn water weerspiegelden, de nevel-omfloerste bergen in de verte, het kwaken der kikvorschen uit Fröschenburg en den helderen slag der wachtels aan den anderen oever. Doch vlak vòòr mij, op de plek, waar de tonen vandaan kwamen en waarop mijn opmerkzaamheid vooral gericht was, zag ik in het half-duister midden op straat een hoop menschen, die zich in een halven cirkel verdrongen en vòòr die menigte en een weinig van haar af stond een heel klein mannetje, in’t zwart gekleed. Achter de menigte en den man verhieven zich tegen den donkeren, grauwen en blauwen hemel, eenige zwarte peppels slank in de lucht en aan de beide zijden van de ouderwetsche domkerk streefden majestueus twee ernstige torenspitsen hemelwaarts.

         Ik trad meer naderbij, de tonen werden helderder; duidelijk onderscheidde ik de verte, zacht zich in de avondlucht wiegende accoorden van een gitaar en eenige stemmen, die, elkander aflossend, niet een thema zongen, maar heel eigenaardig slechts de voornaamste punten aansloegen, en zoo het thema lieten raden. Het thema bestond uit een soort liefelijke, aantrekkelijke mazurka . . . . Dan schenen die stemmen ver, dan heel nabij te zijn; dan klonk een tenor, dan een bas, dan weer een falset, die een trillend Tirolsch jodeldeuntje zong. Het was geen lied, het was de vluchtig neergeworpen, meesterlijke schets van een lied. Ik kon niet begrijpen wat het zijn kon, doch het was zeer mooi. De wellustige, weeke accoorden der gitaar, de liefelijke, lichte melodie en de eenzame, nietige gestalte van het zwarte mannetje in die phantastische omgeving van het donkere meer, de door de wolken heenschemerende maan, den stommen, naar den hemel strevenden toren en de zwarte populieren — dat alles was zoo vreemd, maar tevens zoo onuitsprekelijk mooi — zoo scheen het mij tenminste toe.

         Alle verwarde, onbewuste indrukken van het leven kregen voor mij plotseling beteekenis en bekoring. Het was mij alsof er in mijn ziel een frissche, geurende bloem opbloeide; in plaats van de moeheid, de ver strooidheid en de onverschilligheid voor alles ter wereld, welke mij een oogenblik bevangen hadden, gevoelde ik plotseling een behoefte aan liefde, een menigte hoopvolle verwachtingen en een redelooze levensvreugde. Wat valt er nu nog te verlangen, wat nog te begeeren? klonk het zacht in mijn gemoed, — daar zijn ze en omgeven me van alle kanten, de schoonheid en de poëzie. Adem ze met volle teugen in, geniet er van, zooveel ge kunt. — Wat kunt ge nog meer begeeren? Alles ligt daar in uw bereik, alle gelukzaligheid . . .

         Ik trad dichter nabij. Het kleine mannetje was, naar het mij toescheen, een rondtrekkend Tiroler. Hij stond voor het venster van het hotel, den eenen voet vooruit, het hoofd in den nek, hij tokkelde zijn gitaar en zong een prettig lied. Ik gevoelde aanstonds sympathie voor het mannetje en dankbaarheid voor den ommekeer, dien hij in mij teweeg gebracht had. De zanger droeg, voor zoover ik zien kon, een ouden zwarten rok, hij had zwart, kort haar en een heel burgerlijke, eenvoudige, oude muts op het hoofd. Zijn kleeding had niets van die van den kunstenaar, doch zijn losse, kinderlijk opgeruimde houding en zijn gebaren boden, gepaard aan zijn kleine gestalte, een roerend en tegelijk vermakelijk schouwspel. Op het bordes, voor de vensters en op het balcon van het prachtig verlichte hotel stonden dames in elegante kleeding en met glanzende sieraden, heeren met schitterend witte boorden, de portier en de lakeien in hun met goud geborduurde livrei en verderop, op de kade onder de linden, hadden zich de deftig gekleede kellners, de koks met de witte mutsen en voorschoten en de jonge meisjes, die voor haar plezier wandelden, verzameld en allen schenen hetzelfde te gevoelen als ik. Allen stonden zwijgend om den zanger en luisterden aandachtig toe. Rondom heerschte stilte en alleen in de tusschenpoozen van het lied hoorde men in de verte over het meer den klank van een hamer en uit Fröschenburg kwam met afgebroken trillers het gekwaak der kikkers, waarbovenuit de weeke, eentonige slag der wachtels klonk.

         Het mannetje daar in het donker midden op straat zong als een nachtegaal, strofe na strofe, lied na lied. Hoewel ik heel dicht op hem toegetreden was, bleef zijn gezang mij toch het grootste genot veroorzaken. Zijn fijne stem was buitengewoon aangenaam en de teerheid, de smaak en het gevoel voor rythmus, die zijn gezang beheerschten, waren ongemeen en verrieden een grooten, natuurlijken aanleg. Het begin van iedere strofe zong hij altoos weer anders en men kon merken dat al deze aardige variaties hem niet de minste moeite kostten en hem zoo maar invielen.

         In de menigte — zoowel die in het hotel als ook daar beneden op de kade — hoorde men vaak een gefluister van bijval; er heerschte een eerbiedig zwijgen. Op de balcons en voor de ramen nam het aantal sierlijk gekleede, schilderachtig in het licht der lampen tegen de balustrade geleunde vrouwen steeds toe. De wandelaars bleven staan en in de Oeverstraat stonden overal onder de linden groepjes mannen en vrouwen.

         In mijn nabijheid stonden, een weinig van den grooten hoop verwijderd, een aristokratische kok en een lakei hun sigaren te rooken. De kok was sterk onder de bekoring der muziek, bij iederen hoogen falsettoon knikte hij den lakei met een gezicht vol verrukking en verbazing toe en stiet hem met den elleboog aan als wilde hij vragen: Wat kan die zingen, niet? De lakei, aan wiens breeden glimlach men kon zien hoe hij genoot, antwoordde met een schouderophalen de stootjes van den kok. Dat moest beduiden dat hij zich niet zoo licht meer over iets verbaasde en dat hij al heel wat mooier muziek gehoord had.

         In een pauze, toen de zanger hoestte, vroeg ik den lakei wie het was en of hij hier vaak kwam zingen.

         — Tweemaal in het jaar komt hij, antwoordde de lakei; hij is uit Argau afkomstig en slaat zich er zoo bedelend door.

         — Wel, trekken er veel zulke lieden door het land? vroeg ik.

         — Zeker, antwoordde de lakei, die mijn vraag niet aanstonds begreep, doch een oogenblik later zeide hij: — O, neen, ik zie er nooit een behalve deze.

         Het mannetje had zijn eerste lied geëindigd, handig wipte hij zijn gitaar onder den arm en zei iets in zijn Duitschen tongval, dat ik niet verstond, doch dat onder de menigte rondom hem een luid gelach verwekte.

         — Wat zegt hij daar? vroeg ik.

         — Hij zegt, dat zijn keel droog is en dat hij gaarne wijn zou drinken, verklaarde de lakei, die naast mij stond.

         — Zoo, hij drinkt dus graag wijn?

         — Dat doen ze allemaal graag, zei de lakei lachend, met een gebaar naar hem.

         De zanger nam zijn muts af, wierp zijn gitaar op den rug en trad op het huis toe. Hij richtte het hoofd op en wendde zich tot dames en heeren, die voor de ramen en op de balkons stonden. Messieurs et mesdames! zei hij met een half-italiaansch en half-duitsch accent en op den toon, waarmee een goochelaar het publiek pleegt aan te spreken, si vous croyez qui je gagne quelque chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un pauvre diable.1) Hij zweeg even en daar niemand hem iets gaf, nam hij zijn gitaar weer en zei: A présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l’air du Rigi.

         Het publiek daarboven zweeg, maar bleef staan en wachtte het volgende lied af; beneden onder de menigte werd er wel gelachen, omdat hij zich zoo komisch uitgedrukt had, misschien ook omdat men hem niets gegeven had. Ik gaf hem een paar centimes, hij liet die vlug uit de eene hand in de andere glijden en schoof ze in zijn vestzak, zette toen zijn muts weer op en hief het vroolijke, liefelijke Tirolerlied aan, dat hij l’air du Rigi genoemd had. Dit lied, dat hij voor het einde bewaard had, was nog mooier dan al de vorige en van alle zijden hoorde men onder de steeds toenemende menigte luide bijvalsbetuigingen. Het lied was ten einde. Weer schoof hij zijn gitaar op den rug, weer nam hij zijn muts af, stak die voor zich uit, naderde tot op twee pas voor de ramen en weer zei hij zijn onbegrijpelijken zin:

         — Messieurs et mesdames, si vous croyez, que je gagne qaelque chose, dienhij blijkbaar voor heel geestig hield; doch in zijn bewegingen merkte ik nu een zekere besluiteloosheid en een kinderlijke schroom op, die, gepaard aan zijn nietige gestalte, iets bijzonder treffends hadden. Het voorname publiek stond nog immer even schilderachtig aan de vensters en op de balcons, pralend in kostbare kleedij. Sommigen keuvelden heel gezellig en aardig met elkaar, klaarblijkelijk over den zanger, die met uitgestoken hand vóór hen stond, anderen keken met aandacht en nieuwsgierigheid op de kleine, zwarte gestalte neer; van een der balcons klonk de welluidende, vroolijke lach van een jong meisje. Onder de menigte op straat werd het gepraat en gelach steeds luider. De zangers prak voor de derde maal zijn bede uit, nu met nog weifelender stem, hij bracht ze zelfs niet eens ten einde en strekte weer zijn hand met zijn muts uit, maar liet ze aanstonds weer zinken.

         En ook ditmaal wierp niet een enkele van de honderden fraai gekleede menschen, die zich naar voren gedrongen hadden om naar hem te luisteren, hem ook maar een enkelen centime toe. De menigte lachte, zonder eenig medelijden. De kleine zanger scheen letterlijk nog kleiner te worden, hij nam zijn gitaar in de andere hand, lichtte zijn muts op en zei: Messieurs et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite, une bonne nuit en zette zijn muts op. De menigte brak in een luid, jubelend gelach uit. De mooie heeren en dames verdwenen langzamerhand rustig keuvelend van de balkons. Op den boulevard hervatte een ieder de afgebroken wandeling. De straat, waar onder het gezang diep zwijgen geheerscht had, werd weder levendig; slechts enkele menschen keken nog naar den zanger, zonder naar hem toe te gaan, uit de verte en ze lachten. Ik hoorde hoe het kleine mannetje iets voor zich heen bromde, zich omkeerde, en als ’t ware nog kleiner geworden, met snelle schreden naar de stad ging. De vroolijke wandelaars, die hem gadesloegen, volgden hem op eenigen afstand en lachten.

         Ik wist heel niet wat ik van dit alles denken moest, ik begreep niet wat het beteekende en staarde, aan mijn plaats geboeid, gedachtenloos in de duisternis naar het nietige mannetje, dat in de verte verdween met groote stappen naar de stad toeging en naar de lachende wandelaars, die hem volgden.

         Ik had een gevoel van smart, van bitterheid en vòòr alles van schaamte, schaamte over het kleine mannetje, schaamte over de menigte, schaamte over me zelven, alsof ik het was, die om geld gevraagd had, alsof ik het was, wien men niets gegeven had, alsof ik bespot geworden ware. En ook ik liep, zonder om te zien, met beklemd hart, met snelle schreden naar huis toe, naar den ingang van het Schweizerhof. Ik kon mij nog steeds geen rekenschap geven van wat ik gevoelde, ik wist alleen, dat iets drukkends, iets wat onopgelost bleef, mijn ziel vervulde en me beklemde.

         In het prachtige, helder verlichte portaal ontmoette ik den portier, die beleefd terzijde trad en een Engelsche familie. De flinke, mooie, groote man met zijn zwarte Engelsche bakkebaarden, zijn zwarten hoed, zijn plaid over den arm, een kostbaren wandelstok in de hand, geleidde onachtzaam en zelfbewust een dame aan den arm, die een opvallend zijden kleed, een mutsje met linten van changeant-zijde en prachtige kanten droeg. Aan haar zijde liep een aardig, frisch, jong meisje met een lieven Zwitserschen hoed op, met een veer á la mousquetaire, waaronder die zachte, lange, lichtblonde lokken om haar bleek gezichtje vielen. Voor haar uit sprong een tienjarig, roodwangig meisje, met volle, witte knietjes, die onder fijne kanten uit kwamen kijken.

         — Een wonder mooie nacht! zei de dame, met zoete, gelukkige stem, juist toen ik voorbij ging.

         — Oh! bromde de Engelschman traag. Hij scheen zich zòò volmaakt gelukkig te gevoelen, dat hij zelfs geen lust had tot spreken. En hun aller leven op aarde scheen zòò vreedzaam, zòò behagelijk, zòò rein en zòò licht te zijn, uit hun gebaren en hun trekken sprak zòòveel onverschilligheid voor al het vreemde leven om hen heen, en ze schenen zòò zeer overtuigd te zijn dat de portier voor hen terzijde gegaan was en hen gegroet had, en dat ze, als ze weer terugkwamen, een helder bed en een rustige kamer zouden vinden, en dat dit alles zoo zijn mòest en dat zij op dit alles recht hadden — dat ik plotseling en onwillekeurig met hen den rondtrekkenden zanger vergeleek, die nu moe, beschaamd, en misschien wel hongerig, de menigte ontvlucht was. En nu begreep ik op eenmaal wat die zware steen was, die op mijn hart drukte en een onuitsprekelijke toorn kwam in mij op tegen deze lieden. Tweemaal, bij het heengaan en bij het weer teruggaan, liep ik den Engelschman voorbij, week geen van de beide keeren voor hem uit en stiet hem met een onuitsprekelijk genot met den elleboog. Daarna ging ik de trap af en snelde in het duister naar de stad toe, in de richting, in welke het kleine mannetje verdwenen was.

         Ik ontmoette een groepje van drie menschen, en vroeg hun, waar de zanger gebleven was. Ze lachten en wezen hem mij. Hij liep met snelle schreden voor ons uit, niemand was naar hem toe gekomen, — hij scheen nog altoos toornig voor zich heen te brommen. Ik haalde hem in en stelde hem voor nog hier of daar in te gaan en een flesch wijn te drinken. Hij bleef nog steeds denzelfden stap houden en zag me norsch aan; toen hij echter begreep waar het om ging, bleef hij staan.

         — Wel, dat sla ik niet af, als u zoo vriendelijk wilt zijn, zeide hij. Hier is juist een klein café, hier kunnen we binnen gaan, — een eenvoudig café, voegde hij er nog bij en wees op een café, dat nog open was.

         Die woorden „een eenvoudig café” brachten mij onwillekeurig op het denkbeeld niet naar een eenvoudig koffiehuis te gaan, maar naar het Schweizerhof, waar de menschen waren, die naar zijn gezang geluisterd hadden. Hoewel hij schuw en verschrikt een paar maal weigerde, naar het Schweizerhof te gaan, omdat hij meende, dat hij daar te veel zou zijn, bleef ik daar toch op staan. Hij deed nu alsof hij niet in ’t minst verlegen was, zwaaide vroolijk zijn gitaar en ging met mij terug de Oeverstraat door. Een paar niets om handen hebbende wandelaars waren, zoodra ik naar den zanger toeging, langzaam naar ons toe komen slenteren, ze hadden gehoord, wat ik met hem sprak en volgden ons nu druk pratend naar het bordes van het hotel; waarschijnlijk verwachtten ze dat de Tiroler nog een of andere voorstelling zou geven.

         Ik bestelde een kellner, die ons in de vestibule voorbij kwam, een flesch wijn. De kellner keek ons even glimlachend aan, antwoordde geen syllabe en liep haastig door. De oberkellner, aan wien ik mijn bestelling herhaalde, hoorde mij ernstig aan, nam de schuwe, kleine gestalte van den zanger van het hoofd tot de voeten op, en gelastte toen den portier op strengen toon ons in de zaal links te laten. Die zaal links was de gelagkamer voor den gaanden en komenden man. In een hoek van dit vertrek wiesch een bultig dienstmeisje het glaswerk en het heele ameublement bestond uit naakte houten tafels en houten banken. De kellner, die binnengekomen was om ons te bedienen, zag met een neerbuigend, spottend lachje naar ons, stak de handen in de zakken en maakte een praatje met het bultige meisje. Hij wilde ons blijkbaar aan ’t verstand brengen dat hij zich in zijn maatschappelijke positie en zijn waardigheid mijlen boven den zanger verheven voelde, en dat het voor hem niet alleen vernederend, maar toch waarachtig ook grappig was ons te moeten bedienen.

         — Wenscht u landwijn ? zeide hij en knipoogde mij toe, met een veelzeggenden blik op mijn gezel, terwijl hij zijn servet van de eene hand in de andere liet glijden.

         — Champagne, en het beste merk, zei ik en deed mijn best een recht trotsche, waardige houding aan te nemen. Maar noch de champagne, noch mijn vermeende trotsche, waardige houding imponeerde den bediende; hij lachte, bleef een oogenblik staan, sloeg ons gade, trok heel langzaam zijn gouden horloge uit om te zien hoe laat het was en ging met langzame schreden de kamer uit, juist alsof hij een wandelingetje ging doen. Spoedig kwam hij met den wijn en in gezelschap van twee andere lakeien terug. Twee hunner gingen bij het dienstmeisje zitten en ons met vroolijke opmerkzaamheid en een vriendelijk lachje gadeslaand, vermaakten zij zich wat, om zooals ouders met lieve kinderen, die zoet spelen. Alleen het bultige dienstmeisje scheen ons niet spotachtig, doch veeleer deelnemend gade te slaan. Hoewel het mij zeer moeilijk viel met den zanger te spreken en hem te onthalen in bijzijn van deze lakeien en ik mij zeer onbehagelijk gevoelde onder hun blikken, gaf ik me toch groote moeite om zoo onbevangen mogelijk te doen. Nu, in het licht, kon ik hem beter gadeslaan. Hij was een klein, goed geproportionneerd en gespierd mannetje, een dwerg bijna, met borstelig, zwart haar, aldoor vochtige, groote, donkere oogen zonder wimpers en een buitengewoon prettig, bekoorlijk gevormd mondje. Hij droeg kleine bakkebaardjes, kort geknipt haar en uiterst eenvoudige en armelijke kleeren. Hij zag er onzindelijk, afgemat en door de zon verbrand uit en had in ’t algemeen het voorkomen van een nooddruftige. Hij leek meer op een armen marskramer dan op een kunstenaar; alleen in zijn immer vochtige, glanzende oogen en het saamgeknepen mondje, lag iets origineels en aandoenlijks. Wat zijn uiterlijk betrof, had men hem evengoed op 25 als op 40 jaar kunnen schatten; in werkelijkheid was hij 38 jaar oud.

         Met goedmoedige bereidwilligheid en blijkbare oprechtheid verhaalde hij mij zijn levensloop. Hij was uit Aargau afkomstig. Reeds als kind had hij zijn ouders verloren en andere bloedverwanten had hij niet. Geld had hij nooit bezeten. Hij had het schrijnwerkersvak geleerd, doch nu 22 jaar geleden had hij beeneter in zijn hand gekregen en dat had hem ongeschikt tot arbeiden gemaakt. Hij had echter van zijn jeugd afaan een voorliefde voor zingen gehad en zoodoende legde hij zich daarop toe. De vreemdelingen gaven hem vaak een paar stuivers. Hij maakte er zijn beroep van, kocht een gitaar en zoo trekt hij nu reeds achttien jaar door Zwitserland en Italië en zingt voor de hotels. Zijn heele bagage bestaat uit zijn gitaar en het zakje, waarin hij op dit oogenblik maar anderhalven frank had, juist voldoende voor zijn avondeten en zijn logies voor dien nacht. Ieder jaar, nu reeds voor de achttiende maal, reist hij alle drukbezochte plaatsen in Zwitserland af: Zurich, Luzern, Interlaken, Chamonix, enz. Over den St.-Gotthard trekt hij naar Italië en over den St.-Bernhard en door Savoye komt hij terug. Voor ’t oogenblik valt hem dat zwerven zwaar omdat hij verkouden is en een pijn aan zijn voeten heeft, dien hij voor jicht houdt en ook omdat zijn oogen en zijn stem zwakker worden. In weerwil daarvan ging hij nu naar Interlaken, Aix-les-Bains en over den kleinen St.-Bernhard naar Italië, van welk land hij bijzonder veel hield; over ’t algemeen scheen hij nog al tevreden met zijn leven. Toen ik hem vroeg, waarom hij telkens weer naar zijn geboorteland terugkeerde, of hij daar bloedverwanten had, of er een huis of een stukje grond bezat, trok. hij zijn mondje tot een lachje tezamen als een plooitje in een stuk goed en antwoordde: Oui, le sucre est bon, il est doax pour les enfants. 2)

         Ik begreep er geen woord van, maar in den groep der lakeien lachte men.

         — Niets van dat alles, zou ik anders zoo rondzwerven? verklaarde hij mij. — Ik keer altoos weer naar huis terug, omdat een mensch toch altijd weer naar zijn geboortegrond terugverlangt.

         En hij herhaalde nog eens met een heimelijk lachje van zelfvoldaanheid zijn phrase: Oui, le sucre est bon, en lachte goedsmoeds. De lakeien waren zeer vergenoegd en lachten luid, alleen het bultige dienstmeisje aan den spoelbak nam het kleine mannetje ernstig op met haar groote, goedige oogen en raapte zijn muts op, die gedurende het gesprek van de bank gevallen was. Ik had opgemerkt, dat rondtrekkende zangers, acrobaten, ja zelfs goochelaars, zich gaarne kunstenaars noemen. Daarom zinspeelde ik er ook tegen mijn buurman op, dat hij een kunstenaar was. Doch deze pretentie had hij in ’t geheel niet: hij beschouwde zijn vak eenvoudig als een middel van bestaan. Toen ik hem vroeg of hij de liederen, die hij zong, zelf maakte, verwonderde hij zich over die vraag en antwoordde:

         — Hoe komt u daarbij? Het zijn allemaal oude Tirolerliedjes.

         — Maar het lied van den Rigi is toch niet oud, zei ik.

         — O, dat bestaat toch al vijftien jaar. Een Duitscher te Basel — een zeer wijs man — heeft het gemaakt. Een voortreffelijk lied! U moet weten, dat hij het voor de reizigers gemaakt heeft.

         En hij begon den tekst van het lied van Rigi, dat hem zoo zeer beviel, voor mij in het Fransch te vertalen:

         „Wilt ge naar den Rigi gaan, dan hebt gij tot Weggis geen schoenen noodig (omdat men tot daar met de stoomboot vaart). Maar van Weggis af moet ge een stok nemen, en ook een meisje aan den arm. Ge gaat daar ergens in en drinkt een glaasje wijn. Maar drink niet al te veel, want wie drinken wil, moet den wijn verdienen ...

         — O, een voortreffelijk lied! zei hij nogmaals.

         De lakeien vonden het lied waarschijnlijk ook heel aardig, want ze waren dichterbij gekomen.

         — En wie heeft de muziek gemaakt? vroeg ik.

         — Wel, niemand! U moet weten: om voor de vreemdelingen te zingen, heeft men iets nieuws noodig.

         Toen men ons het ijs bracht en ik mijn gezel een glas champagne inschonk, werd het hem blijkbaar ietwat onbehagelijk te moede. Hij zag de lakeien aan en schoof op zijn bank heen en weer. We klonken op de gezondheid van den kunstenaar. Hij dronk een heel glas in één teug uit en vond het noodig in gedachten te verzinken en diepzinnig de wenkbrauwen op te trekken.

         — Ik heb in geen tijden zulken wijn gedronken, je ne vous dis que ça. In Italië is de Asti voortreffelijk, maar deze is nog beter. Ach, Italië! . . . Wat is het daar heerlijk leven! voegde hij erbij.

         — Ja, daar weet men de muziek en de kunstenaars te waardeeren, zeide ik, want ik wilde hem aan de praat brengen over zijn gemis aan succes van dien zelfden avond voor den Schweizerhof.

         — Neen, antwoordde hij, op muzikaal gebied kan men het daar niemand naar den zin maken. De Italianen zijn zelf musici, die hun weerga niet hebben. Alleen met mijn Tiroler-liederen gààt het nog. Die zijn wat nieuws.

         — Wel, zijn de heeren daar vrijgeviger? ging ik voort, want ik wilde hem mijn boosheid tegenover de bewoners van het Schweizerhof doen deelen. — Daar gebeurt het zeker niet, dat in een hotel, waarin louter rijke lieden wonen, honderd menschen naar een kunstenaar luisteren en hem niets geven?

         Mijn vraag had heel niet de uitwerking, die ik er van verwacht had. Het was hem heel niet ingevallen boos op die menschen te zijn, integendeel in mijn opmerking zag hij een verwijt over zijn geringe talenten, die niet vermochten hem een belooning te doen verwerven en hij deed zijn best dat tegenover mij goed te praten.

         — Niet altijd krijgt men veel, antwoordde hij, soms is de stem mat, en is men moe — ik heb van daag negen uur lang geloopen en bijna den heelen dag gezongen, dat is een heel karwei! En die voorname aristokraten . . . hebben ook vaak geen lust om Tiroler liedjes aan te hooren.

         — Maar toch, hoe is het mogelijk dat zij iemand heel niets geven?

         Hij begreep mijn opmerking niet.

         — Dat is het ergste niet, zei hij, de hoofdzaak is: on est trés serré pour la police 3) hier ten lande; volgens de republikeinsche wetten veroorlooft men ons hier niet te zingen. In Italië kan men zingen, zooveel men verkiest; niemand zegt daar een woord van. Hier is het zoo: willen ze het iemand veroorloven, dan veroorloven zij het en willen ze het niet, dan kunnen ze iemand in de gevangenis zetten.

         — Hoe is dat mogelijk!

         — Zeker, als men iemand èèns gewaarschuwd heeft en hij zingt toch, dan kan men hem in de gevangenis zetten. Ik heb al eens drie maanden gezeten, zei hij glimlachend, alsof dat een van de aangenaamste herinneringen uit zijn leven was.

         — Maar dat is verschrikkelijk, zei ik. Waar was dat dan voor?

         — Dat is hier zoo onder de nieuwe republikeinsche wetten, ging hij steeds levendiger voort. — Zij willen niet begrijpen dat een arme drommel toch òòk leven moet. Als ik er toe in staat was, zou ik werken. En dat ik zing, doet toch niemand scha? Wat moet dat dan beteekenen? De rijken kunnen leven naar ’t hun lust, zou an paavre diable, zooals ik, dan zelfs niet meer mogen leven? Wat zijn dat voor republikeinsche wetten? Als dat zoo moet gaan, willen we geen republiek .... We willen alleen ... we willen — hij stokte even — we willen natuurlijke wetten.

         Ik schonk zijn glas weder vol.

         — Ge drinkt niet, zeide ik tot hem.

         Hij nam zijn glas in de hand en boog tegen me.

         — Ik weet wat u wilt, zei hij, kneep de oogen dicht en dreigde mij met den vinger — u wilt me dronken maken en dan zien wat er van me worden zal; maar neen, dat zal u niet gelukken.

         — Waarom zou ik u dronken willen maken! zei ik. Ik wilde u alleen maar een genoegen doen.

         Hij had stellig spijt dat hij mijn bedoeling zoo hatelijk uitgelegd had. Hij werd verlegen, stond op en greep mijn arm.

         — Neen, neen, zeide hij en zag mij met een smeekende uitdrukking in zijn vochtige oogen aan; ik heb dat maar zoo uit scherts gezegd.

         En onmiddelijk daarop dreunde hij een vreeselijk verwarden, gewrongen zin op, waarmee hij wilde uitdrukken dat ik toch een goede vent was.

         — Je ne vous dis qae ca, besloot hij.

         Op die manier bleven we doorbabbelen en drinken, en de lakeien bleven zich aldoor ongegeneerd over ons vroolijk maken en schenen den spot met ons te drijven. In weerwil van ons interessante onderhoud kon mij dit niet ontgaan, en ik moet bekennen, dat ik mij daar in steeds klimmende mate over ergerde. Een hunner was opgestaan, op het kleine mannetje toegeloopen zag, hem recht op het hoofd neer en begon te glimlachen.

         Ik had reeds een geduchten voorraad woede tegen de bewoners van het Schweizerhof opgekropt, die ik nog tegenover niemand had kunnen luchten, en die lakeienbende prikkelde me daartoe juist aan. De portier trad het vertrek binnen zonder zijn muts af te nemen en zette zich met de ellebogen onder het hoofd naast mijaan tafel. Deze omstandigheid prikkelde mijn eigenliefde of mijn ijdelheid, deed de maatoverloopen en de verkropte woede uitbarsten, die zich den heelen avond in mijn ziel opgehoopt had. Waarom groette hij mij in de vestibule, als ik alleen was, eerbiedig en waarom stelde hij zich, nu ik met den rondzwervenden zanger daar in het vertrek zat, zoo onbeschaamd aan ? In mijn borst gloeiden toorn en verontwaardiging, die ik gaarne gevoel en die ik dan zelfs aanwakker, omdat ze kalmeerend op me werken en tenminste voor een korte poos een buitengewone lenigheid, energie en kracht geven aan al mijn physieke en geestelijke vermogens. Ik sprong van mijn plaats op.

         — Waarom lacht ge? Schreeuwde ik den lakei toe, en ik voelde dat ik bleek werd en mijn lippen onwillekeurig beefden.

         — Ik lachte niet, zoo maar — antwoordde de lakei, en trok zich voor me terug.

         — Neen, ge lacht over dezen heer en welk recht hebt ge daar te blijven en hier te zitten, wanneer er gasten zijn? Waag het niet hier te blijven, riep ik.

         De portier bromde iets voor zich heen, stond op en ging naar de deur.

         — Welk recht hebt ge, om dezen heer te lachen en naast hem te gaan zitten, terwijl hij een gast is en gij een lakei zijt? Waarom hebt ge hedenmiddag niet om me gelachen, of zijt ge toen niet naast me gaan zitten? Misschien omdat hij armoedig gekleed is en op straat zingt — is het soms daarom? — en omdat ik een fijne jas draag? Hij is arm, maar duizendmaal beter dan gij — dat staat voor mij vast — want hij beleedigt niemand en gij beleedigt hem.

         — Ik heb heel niet gelachen, wat bedoelt u? antwoordde mijn vijand, de lakei, schuchter. — Hinder ik hem misschien, hier te zitten?

         De lakei had me niet verstaan, en mijn Duitsch was nutteloos geweest. De onbeschaamde portier wilde het voor den lakei opnemen, maar ik viel zòò heftig tegen hem uit, dat ook de portier zich hield alsof hij me niet verstond en alleen maar een vage beweging met de hand maakte. De bultige keukenmeid aan den spoelbak trok mijn partij. Of ze mijn woedende stemming bemerkt had en een schandaal vreesde, dan wel of ze het met me eens was, ze trachtte als middelaarster tusschen mij en den portier op te treden en bracht hem aan ’t verstand dat hij zijn mond moest houden, omdat ik gelijk had en mij smeekte ze bedaard te blijven. — Die heer heeft gelijk; u hebt gelijk, zeide ze. De zanger zette een heel benauwd, verschrikt gezicht en vroeg me, daar hij blijkbaar niet begreep, waar ik boos om was en wat ik wilde, zoo spoedig mogelijk heen te gaan. Doch mijn woedende woordenstroom was niet meer tegen te houden. Alles kwam mij weer voor den geest: de menigte, die hem uitgelachen had, de toehoorders die hem niets gegeven hadden en voor geen geld wilde ik weer tot bedaren komen. Mij dunkt, dat wanneer de kellners en de portier niet zoo teruggekrabbeld waren, ik met plezier met hen zou zijn gaan vechten of met mijn stok een of andere weerlooze Engelsche jongedame op het hoofd geslagen had. Was ik op dit oogenblik in Sebastopol geweest, dan had ik met genoegen met de blanke sabel op het heele Engelsche front ingeslagen.

         — En waarom hebt ge mij en dezen heer in deze zaal en niet in die andere gebracht, hè? vroeg ik verder den portier, terwijl ik hem bij den arm greep, opdat hij mij niet ontkomen zou. Met welk recht hebt ge naar het uiterlijk durven uitmaken, dat deze heer in deze en niet in gindsche zaal hoort? Zijn niet in het hôtel alle menschen gelijk, die betalen — niet alleen in een republiek, maar in de geheele wereld? Jullie luizige republiek! — ’n Mooie gelijkheid! Ge zoudt het niet gewaagd hebben die Engelschen in dit vertrek te brengen, diezelfde Engelschen, die naar dezen heer geluisterd hebben, d.w.z. die hem ieder voor eenige centimes bestolen hebben, welke ze hem hadden moeten geven. Hoe heb je het durven wagen ons in deze zaal te brengen?

         — De andere zaal is afgesloten, antwoordde de portier.

         — Dat is niet waar, schreeuwde ik, de zaal is niet afgesloten.

         — Dan weet u het beter.

         — Ik weet, dat je liegt.

         De portier keerde me den rug toe.

         — Och, wat valt daarover veel te praten ? bromde hij.

         — Neen, daar valt wel degelijk over te praten, riep ik. Breng me onmiddelijk naar die zaal.

         In weerwil van het praten van het bultige meisje en de verzoeken van den zanger, toch liever naar huis te gaan, riep ik den oberkellner en ging met mijn gezel naar de zaal. Toen de oberkellner mijn toornige stem hoorde en mijn opgewonden gezicht zag, waagde hij het niet een woord tegen te werpen en zei met minachtende beleefdheid dat ik kon gaan waar ik wilde. Ik kon den portier niet bewijzen, dat hij gelogen had, want hij was verdwenen vòòr ik de zaal intrad. Deze was wel degelijk geopend en verlicht en aan, een der tafels zat een Engelschman met zijn dame te soupeeren. Hoewel de kellner ons een apart tafeltje aangewezen had, ging ik met den armoedigen zanger heel dicht bij de Engelschen zitten en beval dat men ons de nog niet geheel leeggedronken flesch zou brengen.

         De Engelschen keken eerst verwonderd, daarna met toornige blikken naar het kleine kereltje, dat meer dood dan levend naast mij zat. Ze schikten eerst ietwat naar elkaar toe; toen schoof zij het bord terug, ruischte in haar zijden japon weg en verdween. Ik zag door de glazen deur hoe de Engelschman toornig den kellner aansprak en daarbij aanhoudend met de hand wees in de richting, waar wij zaten. De kellner stak zijn hoofd door de deur en wierp ons een blik toe.

         Ik zag met vreugde het oogenblik tegemoet, dat iemand zou komen om ons er uit te zetten en ik alzoo de gelegenheid zou hebben al mijn verontwaardiging te luchten. Maar gelukkig liet men ons, zoo onaangenaam het mij toen ook was, met rust.

         De zanger, die eerst den wijn geweigerd had, dronk nu haastig alles op, wat nog in de flesch was, om toch maar zoo spoedig mogelijk weg te kunnen komen. Maar toch bedankte hij mij, naar mij dacht met veel hartelijkheid voor mijn uitnoodiging. Zijn vochtige oogen werden nog vochtiger en glansden nog meer, en hij uitte zijn dankbaarheid in een hoogst eigenaardigen, verwarden zin. En toch deed deze zin, waarin hij zoo iets zegde als dat wanneer alle menschen de kunstenaars evenzeer vereerden als ik, dit zeer gelukkig zou zijn en dat hij mij alles goed wenschtte, mij zeer prettig aan. Ik trad samen met hem de vestibule binnen. Daar stonden de lakeien en mijn vijand, de portier, die zich bij hen over mij scheen te beklagen.

         Ik dacht dat ze me allen voor krankzinnig versleten. Ik hield het mannetje in hun onmiddelijke nabijheid staande en in hun aller bijzijn nam ik hier, met een gebaar, waarin ik al de hoogachting zocht te leggen, die ik maar uitdrukken kon, mijn hoed voor hem af en drukte zijn hand met de lamme, verdroogde vingers. De lakeien deden alsof ze ons niet de minste opmerkzaamheid schonken; slechts één hunner brak in een sardonischen lach uit.

         Toen de zanger met veel strijkages in de duisternis verdwenen was, ging ik boven naar mijn kamer. Ik wilde door den slaap al deze indrukken en de dwaze, kinderachtige woede, die me zoo onverwachts aangegrepen had, vergeten. Doch ik voelde mij te opgewonden om te kunnen slapen en ging weer beneden naar den straat om me zoolang te vertreden tot ik weer tot kalmte gekomen zou zijn en ik moet erkennen, ook wel eenigszins met de vage hoop een gelegenheid te krijgen den portier, de lakeien of de beide Engelschen te ontmoeten en hun eens goed aan ’t verstand te brengen hoe wreed en hoe onrechtvaardig zij geweest waren. Maar behalve den portier, die mij, zoodra hij me zag aankomen, den rug toekeerde, ontmoette ik niemand en dus liep ik moederziel alleen de Oeverstraat op en neer.

         — Dat is nu het wonderlijke noodlot der poëzie! dacht ik, toen ik een weinig tot bedaren gekomen was, ieder heeft haar lief, ieder zoekt haar; hààr alleen begeert men en zoekt men in het leven, en toch erkent niemand haar macht, waardeert niemand dit hoogste goed op aarde, vereert en dankt niemand dengeen, die het den menschen schenkt. Vraag aan alle gasten in het Schweizerhof, wat het hoogste goed op aarde is en allen — of althans negen en negentig van de honderd — zullen u met een sardonischen trek in ’t gelaat zeggen: — Het hoogste goed op aarde is — geld. Allicht zullen ze erbij zeggen: — Misschien bevalt u deze gedachte niet; misschien past ze niet in het kader van uwe hoogvliegende ideeën, maar wat is er aan te doen? Het leven der menschen is nu eenmaal zòò ingericht dat geld, en geld alleen, het geluk der menschen verzekeren kan. Ik kan me zelf niet beletten, de wereld te zien, zooals ze nu eenmaal is — zal hij er bij voegen — dat wil zeggen, de waarheid te zien. Onbeduidend is uw geest, het geluk, dat ge begeert, is een nietswaardig geluk en een ongelukkig schepsel zijt ge, daar ge zelf uw nooden niet kent!

         . . . . Waarom hebt ge uw vaderland, uw familie, uw bezigheden, uw geldverdienen in den steek gelaten, en u opeengehoopt in het kleine, Zwitsersche stadje Luzern? Waarom zijt ge hedenavond allen naar de balcons geijld en hebt ge eerbiedig zwijgend geluisterd naar het lied van den kleinen bedelaar? En als hij nog langer had willen zingen, dan zoudt ge nog langer zwijgend naar hem geluisterd hebben. Zou men dat voor geld van u gedaan hebben kunnen krijgen? Zou men enkelen uwer zelfs wel voor een millioen uit hun vaderland kunnen doen gaan om u te kunnen vereenigen in dat kleine hoekje van Luzern? Zou men u voor geld hebben kunnen bewegen allen op de balcons te komen en daar een half uur lang zwijgend en onbewelijk te staan? — Neen! Wat u dreef zoo te handelen en wat eeuwig machtiger zal blijven dan andere drijfveeren in het leven — dat is de behoefte aan poëzie, die gij niet waardeert, maar toch gevoelt en eeuwig gevoelen zult, zoolang nog een vonkje menschelijkheid in u woont. Het woord poëzie schijnt u belachelijk toe — ge bezigt dat als een soort spottend verwijt, ge accepteert de liefde voor het poëtische bij kinderen en bij dwaze meisjes, om met hen te kunnen spotten. Gij hebt behoefte aan positieve dingen. Maar de kinderen zien het leven met gezonde oogen in, zij hebben lief en weten, wat de mensch liefhebben moet en wat geluk geeft — maar ulieden heeft het leven zoo verdwaasd en verdorven, dat ge den spot drijft met wat ge allèèn liefhebt en dat ge allèèn zoekt, wat ge innerlijk haat en wat uw ongeluk is.

         Gij zijt zijt zòò bedorven dat gij de verplichting niet gevoeld, die gij tegenover den armen Tiroler hebt die u rein genot heeft doen smaken, terwijl gij u wel verplicht gevoelt, zonder dat zulks u eenig nut of genoegen geeft, voor een Lord te buigen, ja zelfs hem uw rust en uw gemak op te offeren! Wat een dwaasheid, wat een onverklaarbare ongeruimdheid! Doch niet dåt heeft mij heden avond het sterkste getroffen. Deze verblinding voor wat geluk geeft, deze onverschilligheid voor dichterlijk genot kan ik bijna nog begrijpen, of liever, ik ben er zoo aan gewend omdat ik ze zoo vaak ontmoet heb in het leven. Ook de ruwe, onbewuste wreedheid der menigte was voor mij niets nieuws; wat ook degenen mogen zeggen, die het opnemen voor den gezonden zin des volks, de menigte is een verzameling van menschen, die wellicht ieder voor zich goed zijn, maar die alleen door de meest dierlijke, door de laagste instinkten bijeengedreven worden en zij geeft alleen uitdruk aan de zwakheid en de wreedheid der menschelijke natuur. Maar dat gijlieden, kinderen van een vrij, menschelijk, nobel volk — gij, Christenen, gij . . . nu, in èèn woord, gij menschen — het reine genot, dat u de ongelukkige mensch bereidde, die uw hulp inriep, beantwoorddet met koelen hoon? — O, neen toch, in uw vaderland zijn immers toevluchtsoorden voor bedelaars? Er zijn geen bedelaars, er mogen er geen zijn, en een gevoel van medelijden, waarop de bedelarij berust, mag ook niet bestaan.

         — Maar hij heeft toch arbeid verricht, hij heeft u een genoegen gedaan, hij heeft u gevraagd hem voor zijn arbeid, dien ge aanvaarddet, van uw overvloed een gering deel te geven — en gij hebt met een koel glimlachje op hem neergezien, als een bezienswaardigheid, en op de honderd gelukkige rijken is er niet èèn enkele vrouw, die hem het geringste muntstuk toegeworpen heeft! Gebukt onder schaamte is hij van u weggegaan en de gedachtenlooze menigte heeft lachend niet u, maar hèm vervolgd en beleedigd, terwijl gij toch kil van hart, wreed en eerloos waart — terwijl gij hem het genot, dat hij u bereidt had, ontstaalt — daarvoor heeft de menigte, hem beleedigd.

         
            „Den 7den Juli 1857 zong te Luzern voor het hotel Schweizerhof, waarin de rijkste menschen wonen, een arme, rondzwervende zanger een half uur lang zijn liederen, met gitaar-begeleiding. Bijna honderd menschen luisterden naar hem. Niemand gaf hem iets en de meesten lachten hem uit.”

         

         Dit is geen verzinsel, maar een positief feit, dat ieder zich kan laten bevestigen door de bewoners van het Schweizerhof, die op den 7den Juli daar waren.

         Het is een gebeurtenis, die door den geschiedschrijver van onze dagen met een onuitwischbaar vlammenschrift in het boek der geschiedenis geschreven moet worden. Deze gebeurtenis is van meer ernstige beteekenis en heeft een dieperen zin dan de feiten, die we in kranten en geschiedenisboeken vermeld vinden. Dat de Engelschen duizend Chineezen gedood hebben, alleen omdat de Chineezen niets voor gereed geld koopen en al hun baar geld binnenslands houden; dat de Franschen nog duizend Kabylen gedood hebben, alleen omdat in Afrika het graan goed groeit en een onafgebroken oorlogvoeren bevorderlijk is voor de vorming van het leger; dat de Turksche gezant te Napels geen Jood zijn mag en dat keizer Napoléon te Plombières te voet uit wandelen gaat en zijn volk zwart op wit verzekert dat hij niet dan met den wil der geheele natie den troon bestegen heeft — dat alles zijn ijdele woorden, die reeds lang bekende daadzaken verbergen of meedeelen; maar het feit dat op 7 Juli te Luzern plaats vond, lijkt me iets geheel nieuws en zeer merkwaardigs toe; het staat niet in verband met het eeuwig-slechte in de menschelijke natuur, doch met een bepaalde periode in de ontwikkeling van onze maatschappij. Dat is een feit, niet voor de geschiedenis der menschelijke daden, maar voor de geschiedenis van den vooruitgang en van de beschaving.

         Hoe komt het, dat dit gruwzame feit, dat in geen enkel Duitsch, Italiaansch of Fransch dorpje mogelijk ware, hier wel mogelijk is, hier, waar de beschaving, de vrijheid en de gelijkheid tot den hoogsten graad opgevoerd zijn en waar op hun reizen de hoogst beschaafde menschen uit de hoogst beschaafde naties bijeenkomen? Hoe komt het dat deze hoog ontwikkelde, humane menschen, die in ’t algemeen gesproken, te vinden zouden zijn voor iedere eervolle, humane zaak, niet genoeg menschelijk medegevoel bezitten voor een persoonlijke goede daad? Hoe komt het, dat deze lieden, die in hun paleizen, hun meetings en hun vereenigingen met den grootsten ijver werken voor de verbetering in het lot der ongehuwde Chineezen in Indië, voor de Christelijke zending en voor het vormen van vereenigingen tot verheffing der gezamenlijke menschheid — dat die menschen in hun binnenste niet het eenvoudige, oorspronkelijke medegevoel van den eenen mensch voor den andere hebben? Bestaat er dan in hen zulk een gevoel niet? Hebben ijdelheid, eerzucht en egoïsme de plaats ervan ingenomen, bezielen die deze menschen in hun paleizen, op hun meetings en in hun vereenigingen? Is bijgeval de uitbreiding van de vernuftige, egoïstische menschenmaatschappij, die men de beschaving noemt, in strijd met de behoefte aan instinktief, altruïstisch samengaan? En is dit bijgeval die gelijkheid, voor welke zooveel onschuldig bloed vergoten werd, zoo veel misdaden begaan werden? Kunnen de volkeren, als kinderen, gelukkig zijn alleen maar bij den klank van dat woord, „Gelijkheid”

         Gelijkheid voor de wet? . . . Ja, maar valt dan het geheele leven der menschen binnen het bereik van de wet? Het duizendste deel ervan, meer niet; al het overige valt daarbuiten, in het gebied der zeden en der maatschappelijke opvattingen. Maar in die maatschappij gaat een lakei beter gekleed dan een zanger en mag hem ongestraft beleedigen. De portier houdt mij voor iets hooger, den zanger voor iets lager staand dan hij zelf; toen hij mij met den zanger samen zag, beschouwde hij zichzelf als met ons gelijkstaand en werd onbeschoft. Ik werd nijdig op den portier en de portier stelde zich zelf weer beneden mij. De lakei werd nijdig op den zanger en de zanger stelde zich beneden hem. Is dat een vrije staat — wat men in waarheid een vrijen staat kan noemen, — waarin ook nog maar één burger leeft, dien men in de gevangenis werpt omdat hij, zonder iemand te benadeelen of te hinderen, het eenige doet wat hij doen kàn om niet van honger te sterven?

         Ongelukkig en beklagenswaardig is de mensch, die in deze eeuwig golvende, eindelooze zee van het goede en het kwade, van de feiten, de voorstellingen en de tegenstrijdigheden, geworpen is met zijn behoefte naar eindelijke oplossing van dat alles. Eeuwen strijden de menschen en geven zich moeite om goed en kwaad van elkaar te scheiden. Eeuwen gaan voorbij en wat ook ooit door het gezond verstand in de weegschaal van het goede of van het kwade geworpen is, geen der schalen zal overslaan, en aan beide zijden zal evenveel goeds zijn als kwaads. Als de mensch toch maar wilde leeren niet beslissend, voor goed, een oordeel te vellen en gedachten te uiten en geen antwoord te geven op vragen, die hem alleen daarom gesteld worden, wijl het eeuwige vragen ,zijn!

         Als hij maar begrijpen wilde, dat iedere gedachte in even hooge mate onjuist als juist is: onjuist, wijl de mensch eenzijdig oordeelt, wijl hij niet in staat is de gansche waarheid te omvatten — en juist, omdat in haar een zijde van het menschelijke streven uitgedrukt wordt. In deze eindeloos golvenden, eindeloos wisselenden chaos van goed en kwaad, hebben wij ons rubrieken geschapen, we hebben in onze verbeelding lijnen getrokken over die zee en verwachten dat de zee zich nu ook zòò zal verdeelen. Alsof er niet millioenen andere verdeelingen mogelijk waren van uit andere gezichtspunten en op andere vlakken! Zeker, deze” nieuwe onderafdeelingen ontwikkelen zich pas in eeuwen, maar ook eeuwen zijn er reeds bij millioenen geweest en er zullen er nog bij millioenen komen; de beschaving is het goede, de barbaarschheid het slechte; de vrijheid is het goede, de onvrijheid het kwade. En dit ingebeelde weten vernietigt de instinktmatige, meest vreugde gevende en oorspronkelijke behoefte aan goed in de menschelijke natuur. En wie zal mij verklaren, wat vrijheid en wat despotisme is — wat beschaving is, en wat barbaarschheid ? En waar de grenzen liggen tusschen die beide? In wiens ziel staat de maatstaf van goed en kwaad zoo onwrikbaar vast, dat hij hem aan alle vluchtige, verwarde feiten zou kunnen aanleggen? Wiens verstand is zòò groot dat hij zelfs in het onbewegelijk verleden alle feiten zou kunnen omvatten en wikken, en wie heeft ooit een toestand waargenomen, waarin goed en kwaad niet onmiddelijk aan elkaar grensden? En hoe kan ik weten of ik niet alleen meer van het eene zie dan van het andere, omdat ik niet op de juiste waarnemingsplaats sta? En wie is in staat, zich in zijn denken ook maar voor èèn oogenblik zòò geheel en al van het leven los te maken dat hij het onafhankelijk van iederen indruk, van boven af, kan beschouwen? . . . . Maar èèn gids hebben wij, èèn onfeilbaren gids: de wereldgeest, die ons allen te samen en ieder onzer afzonderlijk doordringt en in ieder het streven gelegd heeft naar wat goed is — dezelfde geest, die werkzaam is in den boom en hem naar het licht laat groeien, die in den bloem werkt en haar zaden doet rondstrooien in den herfst, en die ook werkt in ons en onbewust ons tot elkaar voert.

         En deze onfeilbare, gelukgevende stem overstemt de geruischvolle, haastige ontwikkeling der beschaving. Wie is meer mensch en wie is meer barbaar: die Lord, die bij het zien van den tot op den draad versleten jas van den zanger woedend van tafel wegliep, hem niet het millioenste deel van zijn bezit gaf en nu verzadigd in zijn lichte, rustige kamer zit en rustig keuvelt over de Chineesche aangelegenheden, over de moorden, die daar begaan zijn en die goedkeurt — of de kleine zanger, die, bedreigd in zijn vrijheid, met een frank op zak twintig jaren lang, zonder èèn mensch te benadeelen langs berg en dal trekt en de menschen opwekt met zijn gezang, de man, dien men heden beleedigd, bijna geslagen had en die nu, moe en hongerig en beschaamd, een armoedig nachtleger opzocht op vuns stroo?

         In dit oogenblik hoorde ik in de stilte van den nacht heel, heel in de verte, van uit de stad, de gitaar van den kleinen zanger, en zijn stem.

         — Neen, zei ik onwillekeurig in mij zelf, je hebt het recht niet, hem te beklagen en boos te zijn op den Lord wegens zijn rijkdom. Wie heeft het innerlijke geluk gewogen, dat er ligt in de ziel van ieder van deze twee menschen ? Hij zit nu ergens op een vuilen drempel, kijkt omhoog naar den helderen, van het maanlicht bestraalden hemel en zingt vreugdevol uit in den stillen, geurenden nacht; in zijn ziel is geen verwijt, geen toorn, geen rouw. En wie weet wat er nu omgaat in de ziel van al die menschen, die achter deze hooge, rijke muren zitten! Wie weet of zij allen te samen wel zooveel zorgelooze, zoete levensvreugde, zooveel innerlijke harmonie bezitten als er leeft in de ziel van dat èène kleine mannetje. Oneindig is de goedheid en de wijsheid van Hem, die al deze tegenstrijdigheden veroorloofd en bevolen heeft. Alleen aan u, nietige aardworm, daar ge het stoutmoedig en goddeloos durft onderstaan zijn wetten en zijn plannen te doorvorschen — u alleen schijnen zij vol tegenstrijdigheden. Uit zijn lichte, onmetelijke hoogte ziet Hij mild neder en verheugt zich aan de oneindige harmonie, waarin ge u zeiven vol tegenstrijdigheden beweegt, tot in alle eeuwigheid. In uw trots waant gij u te kunnen ontrukken aan de wet van de algemeenheid. Neen, ook gij met uw kleine, lage woede tegen de lakeien — ook gij waart noodig voor de behoefte aan harmonie van den Eeuwigen en Oneindigen . . . . .

          

         EINDE.

      

   







   
      
         
            Om Luƶern.

         

         In "Luzern" (1857) handhaaft Tolstoj de dagboekvorm zodat er meerdere, welhaast meta-achtige vertelperspectieven ontstaan. Eerst gebruikt Tolstoj de vorm om een beschrijving te geven van een gebeurtenis, vervolgens om op deze gebeurtenis en de tijdloze betekenis ervan te reflecteren, en ten slotte om zijn eigen reflectieproces te evalueren.

      

   







   
      
         
            

         

         
            1 Heeren en dames, indien u meent dat ik iets verdien, vergist gij u, ik ben maar een arme drommel.

            2  Ja, de suiker is lekker, ze is zoet voor de kinderen.

            3  In slecht Fransch: de politie kijkt hier erg nauw toe.

         

      

   





OEBPS/Images/cover.jpg
Lev Tolstoj

LUZERN






