
  
    
  


  Lex Lesgever


  Nooit verleden tijd


  DE BOEKERIJ


  


  


  Dit boek draag ik op aan al mijn familieleden die in deze afschuwelijke oorlog zijn omgekomen.


  


  Voorwoord


  Ik ervaar het als een enorme eer om voor dit boek een voorwoord te mogen schrijven.


  Zelf heb ik als Joodse jongen (gelukkig na de oorlog geboren) van ouders en familie al veel over die dramatische oorlogsjaren meegekregen, maar als je opeens geconfronteerd wordt met het levensverhaal van een goede vriend, besef je pas echt wat een oorlog bij mensen teweeg kan brengen en wordt het een ongelooflijke en gruwelijke werkelijkheid. Na het manuscript een aantal keren te hebben doorgelezen, heb ik Lex beter leren kennen en mogen ervaren hoe hij in het leven staat. Lex bewijst hoe sterk en veerkrachtig een mens kan zijn. Hij kreeg zo veel persoonlijke tegenslagen te verwerken, maar wist altijd sterker uit de strijd te komen en door te gaan.


  Lex en ik hadden een gemeenschappelijke vriend, die ernstig beschadigd was door zijn oorlogsverleden. Een van de terugkerende opmerkingen van Lex was de volgende: ‘Het verschil tussen ons is dat Hitler van jou heeft gewonnen, van mij heeft hij verloren.’ Dit illustreert dat niet iedereen de kracht heeft kunnen opbrengen om door te gaan met zijn leven, wat de schrijver van dit boek wel heeft tentoongespreid.


  Ik hoop dat iedereen, zeker diegenen die weinig van deze gruwelijke periode weten, dit verhaal zal lezen om zich zo een beeld te vormen over de onmenselijke gebeurtenissen van weleer, maar ook om getuige te zijn van de uitzonderlijke moed en kracht waarover sommigen door de jaren heen bleken te beschikken. Enorm respect heb ik voor onze landgenoten die met gevaar voor eigen leven en met zo veel moed voor hun medemens zijn opgekomen.


  Ik ben erg trots op mijn dierbare vriend, die na zo veel trauma’s nog steeds zo positief in het leven staat en met zijn onuitputtelijke enthousiasme anderen nog altijd weet te motiveren. Desalniettemin draagt Lex de littekens uit het verleden levenslang met zich mee. Hij haalt dan ook een aantal keren in zijn boek de volgende zin aan, die maar weer eens duidelijk aangeeft hoe pijnlijk de emotionele gevolgen van de oorlogsjaren zullen blijven, niet alleen voor diegenen die het zelf hebben meegemaakt, maar ook voor de generaties na hen: het wordt nooit verleden tijd.


  Benno Rubens


  


  Woord vooraf


  Hoewel geboren Amsterdammer woon ik inmiddels al veertig jaar in de omgeving van Leiden. Minstens drie keer per week passeer ik Roelofarendsveen, waar ik tijdens de oorlog een paar jaar heb doorgebracht. Een voor mij heel bijzondere plaats met bijzondere mensen.


  Vreemd eigenlijk, dat een dorp dat tijdens de oorlog zo ontzettend veel onderduikers heeft geherbergd en daarmee vele mensen enorm heeft geholpen, nooit een standbeeld heeft gekregen. Weinigen weten nog wat zich daar in die oorlogsjaren heeft afgespeeld, en soms, als ik in Roelofarendsveen ben om te vissen en een oude bekende zie, dan praten wij er wel eens over. Toen ik ooit de gemeentesecretaris van Roelofarendsveen belde voor inlichtingen, wist de brave man helemaal niets en een archief over die tijd bestond niet.


  Maar het dorp en zijn bewoners leven nog altijd diep in mijn hart. Voor mijn gevoel heeft God eigenhandig veel van deze mensen geschapen. Ik heb ze ontmoet, leren kennen en ben van ze gaan houden. Mede door hen heb ik de oorlog overleefd. Zij hebben mij met alle warmte veilig in hun midden opgenomen en over mij gewaakt. Aan het verlies dat ik heb geleden konden ook zij helaas niets veranderen.


  


  Hoofdstuk 1


  Er lag ongeveer twintig centimeter sneeuw en er waaide een ijzige oostenwind. Het was een ouderwetse Hollandse winterdag in januari 1937 en we kwamen terug van de begrafenis van mijn grootvader Moos Gompers. Voor mij was het de eerste keer dat ik een begrafenis meemaakte. Ik was acht jaar. Opa Moos was mijn opa van moederskant. Ik zie hem nog zo voor me, een echte opa. Een statige, grijze, oude heer met een aristocratisch uiterlijk. Ik weet dat hij op vele manieren zijn brood heeft verdiend, maar mijn geheugen gaat slechts terug naar zijn laatste bedrijf, een snoepgrossierderij in de Zandstraat in Amsterdam.


  Naar Joodse traditie was iedereen nauw betrokken bij de begrafenis. De kist werd door de naaste familieleden naar het graf gedragen, waarna de gebeden werden uitgesproken. Vier familieleden namen de touwen op en lieten de kist in het graf zakken. Daarna schepten alle aanwezige mannen drie scheppen zand op de kist, te beginnen met de naaste familie. Toen kwamen vrienden en de andere aanwezige mannen aan de beurt, totdat het graf dicht was.


  Ik hoor nu nog het doffe geluid van het vallende zand op de houten kist, het was een heel indrukwekkende ervaring. Voor mij was het dan ook een zeer ernstige aangelegenheid: de eerste keer dat je zoiets meemaakt is natuurlijk bijzonder interessant.


  De tweede begrafenis die ik meemaakte was die van mijn neefje Max. Hij was het zoontje van mijn moeders broer Bernhard. Maxje was zes jaar toen hij stierf. Hij had een paar maanden daarvoor samen met zijn ouders en zusje het bombardement van Rotterdam overleefd. Het enige wat ik van zijn ziekte wist was dat hij een heel dik buikje had. De rest van zijn lichaam was fragiel en bijna doorschijnend. De ziekte was toen nog niet bekend, maar met wat we nu weten moet hij leukemie hebben gehad. Hij stierf in de winter van 1940. Ook deze begrafenis staat mij nog helder voor de geest, zo’n beetje onze hele school was aanwezig, hoewel hij er maar heel kort op heeft gezeten.


  Ik realiseerde me pas achteraf dat ik een relatief grote familie had, ik had zeventien ooms en tantes, die op hun beurt ook allemaal weer kinderen hadden. Bij ons thuis waren wij met zijn vijven. Mijn vader en moeder en mijn twee oudere broers Wolf en Max, en ikzelf natuurlijk. Wij drieën verschilden drie jaar in leeftijd.


  Van die grote familie heb ik er maar twee mogen begraven. De anderen zijn allemaal in concentratiekampen vermoord.


  Mijn oudste broer, die naar grootvader Wolf was vernoemd, de vader van mijn vader, had ook wel een beetje opa’s karakter. Opa Wolf zei nooit veel of zeg maar liever, heel weinig, maar wat hij zei was vaak raak. Wanneer we uit school kwamen en opa’s huis passeerden, gingen we altijd even naar binnen, want als je net uit school kwam, had je wel ergens trek in. Dat wist opa en hij had dan ook altijd wat lekkers voor ons. Pas achteraf realiseer ik me dat het nooit echt snoep was; meestal gaf hij ons een plak ontbijtkoek met heel dik boter, waar je zo lekker met je tanden een afdruk in kon maken. ‘Dat smeert de darmen,’ zei opa dan. Daarna werden wij naar huis gestuurd en we moesten opschieten, want anders werd moeder ongerust. Dan drukte hij een kus op je wang, volgens mij expres een beetje hard. Het snorretje dat zijn bovenlip sierde, prikte in je huid, zodat je een schreeuw van pijn gaf en je los moest worstelen. Wanneer je dan genoeg misbaar had gemaakt, kreeg je een cent als troost.


  Opa en oma Gompers, de vader en moeder van mijn moeder, woonden in de Koningsstraat, boven de slagerij van Veldman. Als ik mijn ogen sluit ruik ik nog de geur die in hun keukentje hing. Het was een kleine keuken, met een raam boven het aanrecht dat we de ‘rechtbank’ noemden en waarop twee oliestellen stonden van het merk Haller. Het was in onze familie gewoonte dat één of twee kleinkinderen op vrijdagavond bij opa en oma Gompers aten. Ik ging er altijd samen met mijn broer Max heen.


  Na de dood van opa Moos kwam oma bij ons wonen. Oma was diabetespatiënte en bijna blind. Wij woonden aan de Jodenbreestraat in een vrij groot huis. Oma was een stille, lieve vrouw met grijs haar. Als je bij haar zat, legde zij altijd haar hand op je hoofd, ook zonder dat ze iets zei. Behalve ’s avonds, wanneer ik naar bed moest. In pyjama ging ik naast haar stoel staan en dan legde zij haar hand op mijn hoofd, daar waar anders mijn keppeltje zou zitten, en zei: ‘Nou, nachtlajene, piesen en te bed.’


  


  Ik kan uren over mijn grootouders praten, die zijn in de korte tijd dat ik ze mocht kennen heel belangrijk voor me geweest. Vooral het ‘nachtlajene’, wassen, tandenpoetsen en pyjama aan, hoor ik oma nog zo zeggen. Er zijn zo ontzettend veel Joodse leeftijdgenoten die geen idee hebben hoe het is om grootouders te hebben, die zijn immers allemaal omgekomen in de oorlog en zij moeten, zonder dat zij dat echt beseften, heel veel missen.


  


  Al met al herinner ik mij gelukkig wel mijn oma’s en opa’s en al die ooms, tantes, neefjes en nichtjes, en als ik op Jom Kipoer, Grote Verzoendag, de sjofar blaas en alleen op de bima sta en in de openstaande Aron hakodesj met de Thorarollen kijk, zijn ze stuk voor stuk in mijn gedachten.


  Toen we van opa’s begrafenis terugkwamen en iedereen aan de koffie zat, besloot tante Cis dat zij bij ons zou blijven eten. Tante Cis was een zus van mijn vader en de enige in onze familie, zowel van vaders- als van moederszijde, die niet getrouwd was. Zij was toen al wat wij nu geëmancipeerd noemen en voor die tijd was ze een tikkeltje bijzonder. Tante Cis had een vriend in het buitenland, die wij oom Kees noemden. Wij, de kinderen, kwamen graag bij haar, maar als hij er was waren wij niet welkom.


  Dat tante Cis met ons meekwam betekende dat er zodra we thuis waren een interne oorlog zou uitbreken tussen broer en zus. Zij waren dol op elkaar, zolang er maar niet over politiek gesproken werd, want dan werden het prompt bijna vijanden. De huiskamer veranderde in een soort Tweede Kamer met twee fracties: een socialistische partij met als fractievoorzitter mijn vader, en een liberale partij, voorgezeten door mijn tante. De discussies begonnen al bij binnenkomst en het debat werd geleidelijk aan steeds verhitter: het aantal decibellen nam allengs toe, maar het kookpunt werd vreemd genoeg altijd bereikt tijdens de soep. Er werd regelmatig met de vuist op het tafelblad gebeukt, zo hevig dat de lepels lagen te rinkelen op onze borden en er spatjes soep over het hele tafelkleed vlogen.


  Ik herinner me van deze discussies alleen nog maar de namen die altijd vielen, waaronder veelvuldig die van Adolf Hitler. Aan die lange tafel in onze eetkamer werd de Tweede Wereldoorlog voorspeld. Eigenlijk moet ik zeggen, hij werd er al gestreden, maar op hun eigen manier, niet die van Hitler en Mein Kampf. Als ze op dit punt waren aangekomen wierp mijn moeder zich in de strijd. Zij had namelijk als jong meisje een jaar met haar ouders in Hamburg gewoond, maar het was bij één jaar gebleven, omdat mijn grootvader al snel de bui zag hangen. In al die politieke gevechten was het mijn moeder die achteraf in heel veel zaken gelijk heeft gekregen. Hitler is inderdaad gekomen. Hij heeft ook woord gehouden en heeft met ons gedaan wat hij had beloofd in Mein Kampf.


  Wij waren bepaald geen orthodox gezin, maar de traditie was wel heel sterk aanwezig. Mijn broers en ik zaten op een openbare school, maar op woensdagmiddag en zondagmorgen moesten we naar de Joodse school. Of dat was om ons toch enigszins het ‘Jood-zijn’ bij te brengen, of zo dat we dan veilig ‘van de straat waren’ weet ik eigenlijk niet. Ons het Jood-zijn bijbrengen is ze absoluut gelukt, maar hoe kon het ook anders, we woonden immers in de Jodenbreestraat, het hart van Joods Amsterdam. Het Joodse Nieuwjaar was daar in mijn ogen een sprekend voorbeeld van. Er gaat geen Rosj Hasjana voorbij of ik zie de straatbeelden van toen weer voor me. Dat waren geweldige dagen. De mooiste nieuwjaarskaarten met al hun glittertjes hingen met wasknijpers aan lijnen boven de stalletjes op straat, precies bij ons voor de deur en iedereen die elkaar sjana tova, gelukkig Nieuwjaar, wenste.


  En al die vrouwen die op straat noten zaten te pellen. Ze moesten met veel moeite de dikke groene bast verwijderen en hielden er vreselijk vieze, zwarte handen aan over, die ze amper schoon konden krijgen.


  En dan Pesach, het feest ter herinnering aan de uittocht uit Egypte, het ontkomen aan slavernij. Dat vond ik een van de mooiste en spannendste verhalen uit het Oude Testament. Ik herinner mij dat mijn grootvader op seideravond, die het begin inluidde van de feestweek, altijd ergens in het verhaal een fout maakte. Hij deed dat bewust om te zien door wie hij gecorrigeerd werd, daar genoot hij van. De dag voor Pesach mochten wij altijd met vader mee naar het Jonas Daniël Meijerplein. Daar stonden mensen bij lege olievaten waarin zij een vuurtje stookten om voor een stuiver ‘gomeets’ (verbastering van chameets, zuurdesembrood) te verbranden, want met Pesach mag er geen kruimeltje brood in huis zijn. Dan aten we een week lang alleen maar matses met bruine suiker.


  Ik vond het heerlijk op het Jonas Daniël Meijerplein, te horen wie het beste schreeuwde: ‘Goméééééts, gomeets, wie heeft er nog gomeets?’ en dan het restje brood dat je van huis had meegenomen in het vuur te gooien.


  In die tijd vierde je een deel van het feest op straat, dat hoorde erbij. Niet alleen de orthodoxe, maar ook de traditionele Joden genoten van die dagen. Matses, mierik en matseballen. In feite niets bijzonders, maar het feestelijke gevoel in onze buurt was alom aanwezig. Natuurlijk had het een gettoachtig karakter, maar dat was onderdeel van de buurt, de homogeniteit en gezelligheid die je bij elkaar vond. Er werd tijdens Pesach niet gewerkt, iedereen was vrij en op straat te vinden. Veel mensen kwamen elkaar dan tegen, en wensten elkaar gak sameach, een vrolijk Pasen, toe.


  We vieren nog steeds Pesach en Rosj Hasjana, alleen die buurt is er niet meer. We sturen elkaar nu alleen nog een kaartje, een e-mail of zetten een advertentie. Van de rest is alleen nog de herinnering over.


  


  Wat ik mij van thuis nog heel goed herinner is de manier waarop we werden opgevoed, die duidelijk op zelfstandigheid was gericht. Op vrijdagmiddag bijvoorbeeld kreeg ik een bepaald bedrag aan geld, en dan moest ik alle boodschappen doen voor sjabbat. Geen lijstje of wat dan ook. Als ik dan aan mijn moeder vroeg wat ik moest halen, antwoordde zij met: ‘Je weet wat je altijd op vrijdagavond eet, dus zorg maar dat het in huis komt.’ Dat betekende dat ik bij meneer Gokkes fruit moest halen, en zuur bij Sari Scheefsnoet in de Vissteeg, terwijl ik weer op een ander adres moest zijn om valenciapinda’s te kopen. En dat mochten beslist geen andere pinda’s zijn, alleen valenciapinda’s waren goed.


  Zo herinner ik me ook nog heel goed dat mijn broers allebei al heel snel financieel onafhankelijk van mijn ouders waren. Toen mijn broer Wolf van school ging, kreeg hij een opleiding tot bontwerker aangeboden, bij Maison Modern in de Kalverstraat. Hij kwam daar terecht door onze benedenbuurman: meneer Leeuwin, de eigenaar van het bontbedrijf, was zijn zwager. Mijn broer Max was een echte handelaar, dus hij ging bij een groothandel in stoffen op de Sint Antoniesbreestraat werken. Max wist naast zijn werk altijd wel wat handeltjes te vinden waar hij goed aan verdiende. Dat was bijvoorbeeld heel goed merkbaar met Sinterklaas. Sinterklaas was bij ons thuis een waar festijn. Iets wat mij altijd is bijgebleven, is dat ik met Wolf mee mocht naar een bekende speelgoedzaak in de Kalverstraat, Van Emden, waar hij een elektrische trein voor mij kocht. Ik stond er nota bene zelf bij, maar ik had geen enkel vermoeden. Ik kreeg dus met Sinterklaas die trein en had nog steeds niet in de gaten dat dat de trein was die ik zo ongeveer zelf had uitgezocht! Daar had Wolf nog de grootste lol in.


  Al die goede herinneringen van thuis hebben me waarschijnlijk de moed en het doorzettingsvermogen gegeven om mij voor de rest van mijn leven door moeilijke perioden heen te bijten.


  De ernst van het leven diende zich voor mij in mijn jongensjaren uitsluitend aan op schooldagen, maandag tot en met vrijdag van negen tot twaalf en van twee tot vier uur. Verder herinner ik mij alles als een zorgeloze tijd, maar dat was na het uitbreken van de oorlog heel snel voorbij. Op straat viel de situatie nog best mee, maar thuis, en dat voelde je heel goed, overheersten de zorgen. Oorlog was misschien iets waar elke jongen toen, denk ik, van droomde. Het had iets magisch en spannends, maar begrijpen deed je het niet echt. Op school had je over de Tachtigjarige Oorlog geleerd en die hadden de mensen toch ook overleefd, dus dit zou toch ook niet zo’n vaart lopen. Mijn vader was een eeuwige optimist, maar helaas geen realist. Wat er aan Duits uit de radio werd gebruld was heel onheilspellend, en daar luisterde de hele familie intens naar. Zelf begreep je er niets van, maar het maakte je wel angstig. Je merkte dat iedereen na zo’n uitzending zenuwachtig was. Woorden als ‘Hitler’, ‘Mein Kampf’ en ‘concentratiekampen’ werden angstaanjagend snel gemeengoed.


  De onderlinge strijd tussen mijn ouders werd heftiger. Mijn moeder, die wist waar ze over sprak, en mijn vader verschilden heel duidelijk van mening en dat was goed merkbaar. Zo’n redevoering van Hitler werd door mijn moeder heel serieus genomen. Mijn vader daarentegen lachte erom en somde dan alle wonderbaarlijke technieken op waarmee Engeland, Amerika, en Nederland niet te vergeten, het Duitse leger te lijf konden en zouden gaan. Het kon toch niet zo zijn dat een land als Duitsland op zo veel fronten tegelijk kon strijden en dan ook nog kon winnen? Nee, zo ver zou het nooit komen. Dat was typisch mijn vader. Hij geloofde niet in een oorlog tussen Nederland en Duitsland, dat was ondenkbaar. Niet dat hij ook maar iets ophad met de toenmalige minister-president, die de Nederlanders wist te vertellen dat ze rustig konden gaan slapen, maar wat een oorlog betreft waren ze het wel eens: er komt geen lange oorlog, punt uit.


  Wolf dacht er anders over, maar liet dat niet blijken. Hij had in zijn kamer een kast die altijd op slot zat. Niet alleen nu, maar altijd, want daar lagen zijn privéspullen in. Wolf kwam iedere avond om kwart over zes thuis, liep dan langs de woonkamer rechtstreeks naar zijn slaapkamer. Zo rond december 1940 ging het opvallen dat hij iedere avond met een grote, volle tas binnenkwam, ons met een ‘goedenavond’ passeerde en direct doorging naar zijn kamer, om pas na een kwartier of zo weer tevoorschijn te komen. Mijn ouders begonnen vraagtekens te zetten en na een poosje werd Wolf op het matje geroepen. Zoals altijd was hij niet erg spraakzaam en weigerde ook maar iets te zeggen. Mijn ouders veronderstelden dat hij zogenaamde ‘speervellen’ mee naar huis nam.


  


  In het bontvak werkte je met bontvellen. Voor ieder type jas had je een bepaald aantal vellen nodig, en dat wist de baas ook precies. Maar een goede bontwerker zag kans om soms een half of zelfs een heel vel over te houden en toch een mooie jas af te leveren. Dat overgebleven vel noemde men een speervel. Eigenlijk behoorde je dat keurig aan je baas terug te geven, maar vaak beschouwde men dit als eerlijk verdiend extraatje.


  Wolfs gedrag wakkerde de verdenking steeds verder aan en aangezien dit niet bij onze opvoeding paste, moest de bom een keer barsten. In eerste instantie weigerde hij nog steeds iets te zeggen, en liet zeker niet toe dat iemand in zijn kast zou kijken. Op een avond kregen vader en zoon voor het eerst in hun leven echt ruzie. En met echt bedoel ik ook echt.


  Wolf was achttien jaar en zoals gezegd zeer zelfstandig. Na een hevige woordenwisseling kreeg mijn moeder toestemming naar zijn kamer te gaan. Daar werd de bewuste kast geopend. Ik weet nog dat er een lange stilte viel. Toen zei ze: ‘Dit laten we ook aan je vader zien.’


  De hele kast zat volgepropt met etenswaren: koffie, thee, suiker, meel, rijst en pakjes shag en sigaren. Mijn vader was de enige die rookte en ook daar had mijn broer aan gedacht. De verwarring was groot. Zelfs Max stond sprakeloos te kijken, en geloof mij, er moest heel wat gebeuren om die de mond te snoeren. Toen deze aanzet eenmaal was geaccepteerd, sloeg de hamsterwoede pas echt toe. Soms mocht ik mee op hamstertocht, en dan kon het gebeuren dat mijn broers bij de Gruyter ruzie kregen over wie het eerste aan de beurt was. Daar moest ik vreselijk om lachen, in een tijd waarin er niet zo veel te lachen viel, maar voor het winkelmeisje dat tussenbeide moest komen was het natuurlijk heel akelig. Van onze prachtige voorraad heeft niemand ooit de vruchten kunnen plukken.


  


  Hoofdstuk 2


  Op 1 mei 1940 was ik elf jaar geworden.


  Op 10 mei 1940 stond ik met mijn vader op straat, vlak voor ons huis. Twee vliegtuigjes hadden een luchtgevecht recht boven ons hoofd. Voor mij had het iets van een klassiek ballet. De kleine fragiele toestelletjes die zo sierlijk om elkaar heen vlogen en elkaar beschoten. Even later zagen wij een van de vliegtuigjes naar beneden dwarrelen. ‘Jammer,’ zei mijn vader. Ik vroeg hem waarom, en hij zei: ‘Dat was er een van ons.’


  Er werd geschoten, ik zag heel veel kleine witte wolkjes verschijnen tegen de heldere blauwe lucht. Mijn vader vertelde dat dit granaten waren en hij legde me uit dat je voorzichtig moest zijn, want brokstukjes ervan vielen naar beneden en konden op je hoofd terechtkomen. Zelfs dat vond ik heel spannend. Toen we weer binnen waren, vertelde ik het voorval aan mijn moeder, die begon te huilen. Ik begreep er niets van. Niet van de oorlog en ook niet waarom ze nu huilde. Het was best spannend om die twee daar in de lucht te zien cirkelen en duiken om elkaar te ontwijken, en er moest toch altijd één de winnaar zijn, dacht ik.


  Toen het allemaal voorbij was, rende ik naar het dak en begon naar granaatscherven te zoeken, een gewild ruilobject voor mijn vriendjes en mij. De oorlog zou immers maar een paar dagen duren, dan is alles weer voorbij. Dacht ik.


  Zo simpel zie je dat als jongen van elf jaar.


  Er waren geen Nederlandse soldaten meer op straat en ook de marechaussee was niet meer actief. De eerste Duitse uniformen verschenen en toen ging het snel.


  Het eerste wat veranderde was mijn eigen omgeving. De stemming in huis en op straat was anders, maar nog niet voor ons kinderen. Dat gebeurde pas toen NSB’ers bij ons in de straat relletjes kwamen schoppen. Ze probeerden mensen te molesteren en sloegen links en rechts ruiten in. Ook schreven ze antisemitische teksten op Joodse winkels en huizen.


  Op een dag zei de meester op school dat een aantal kinderen naar een andere school moest (ik zat op een openbare school) en ik zei dat ik dat niet wilde. De meester vertelde dat de Duitsers het zo wilden. De oorlog begon voor mij steeds meer werkelijkheid te worden.


  Wat ons natuurlijk niet echt opviel was dat het alleen Joodse kinderen waren die van school moesten. Jood-zijn was immers nooit van enig belang geweest. Wat wel vaker gebeurde was dat een vriendje op straat in een gevecht zei: ‘Als je aan die Jood komt, dan kom je ook aan mij,’ en dan was het een echte vriend en dan voelde je je gelukkig en extra sterk. Daar was je toch juist vrienden voor? Maar nu begon het woord ‘Jood’ een andere betekenis te krijgen. Je las het ook steeds meer in dag- en weekbladen en iedere zondagmiddag was er het cabaret van Van Tol, waarin werd verkondigd hoe slecht Joden waren en dat Nederland daar ook het slachtoffer van was. In mijn kinderlijke ogen ging het spannende dus van de oorlog af en begon het nu heel duidelijk ernst te worden. Zoeken naar en ruilen van granaatsplinters deed je niet meer. Daardoor zag je alleen maar dat het echt oorlog was.


  Wij waren inmiddels op een andere school geplaatst, uiteraard alleen bestemd voor Joden, dus ook de meesters en juffen waren Joods. Ook merkte je dat er in het leren iets was veranderd. De ernst van de les leek niet meer zo belangrijk, we mochten veel meer leuke dingen doen. Het stond dan ook voor mij vast dat men wel begreep dat de noodzaak van het leren niet meer zo dringend was, de kwaliteit van het leven deed er op dat moment veel meer toe, men wist immers nog niet wat ons nog allemaal boven het hoofd hing.


  Het zou niet lang duren voordat we daarachter kwamen.


  Thuis zorgde men daar uiteraard ook voor. De gesprekken, die je wel hoorde, maar niet kon begrijpen, werden steeds indringender en werden ook steeds vaker op fluistertoon gevoerd, zodat je een beetje buiten de oorlog werd gehouden en de angst een beetje op afstand bleef. Het tegendeel was natuurlijk vaak het geval. De spanning die je dagelijks om je heen voelde gaf je een vaag idee van onbestemde dreiging.


  Zo gingen er maanden voorbij en elke dag gebeurde er wel iets wat de gemoederen bezighield. Het leven thuis was sluipenderwijs veranderd. Iedereen hield zich bezig met ‘morgen’. Inmiddels woonde mijn grootmoeder niet langer bij ons, ze was bij een andere tante ingetrokken. De reden was mij niet bekend, maar ik wist wel dat mijn ouders, en vooral mijn vader, het er helemaal niet mee eens waren. Later begreep ik pas dat mijn vader zeer gesteld was op mijn grootmoeder. Ik meen mij zelfs te herinneren dat er harde woorden gevallen waren met de tante en oom die het beter vonden dat oma bij hen kwam wonen. Als kind ontging je het wezenlijke van die dingen, maar je intuïtie bleef als een radar haar werk doen en werd een tweede natuur.


  Zaterdag 22 februari 1941


  Een zaterdagmiddag die begon zoals zo veel zaterdagmiddagen. In die tijd werkte men op zaterdag tot één uur en Jannie, de verloofde van Wolf, ging hem van zijn werk ophalen.


  Het gebeurde als donderslag bij heldere hemel. Het staat nog steeds in mijn geheugen gegrift. De oorlog was voor ons Joden nu pas echt begonnen, en voor mijn broer Wolf en Jannie al weer voorbij. Het was de eerste razzia die werd gehouden en Wolf en Jannie zaten er middenin.


  Om een uur of twaalf reden er een heleboel open auto’s met daarin allemaal gewapende soldaten (Grüne Polizei) onze straat in. Zulk groot vertoon had nog niet eerder plaatsgevonden. Bij iedere hoek van de straat stopte een auto en stormden soldaten naar buiten. Alles werd afgezet en geen muis kon er meer in of uit. Het was een angstaanjagend gezicht. Schreeuwende soldaten die aan iedere man vroegen: ‘Jude?’ Wie met ‘ja’ antwoordde werd meegenomen en op het Jonas Daniël Meijerplein bij elkaar gedreven. Daar werden ze in rijen op hun knieën gedwongen, met de handen omhoog, alsof ze de grootste boeven waren – mensen die waarschijnlijk nooit een vlieg kwaad hadden gedaan. Niemand wist wat er ging gebeuren.


  Zo plotseling als het begon, zo plotseling was het ook weer afgelopen.


  Onmiddellijk begonnen er geruchten de ronde te doen. Er werd gezegd dat de Duitsers iedereen naar het Koloniaal Instituut hadden gebracht. Of ze zouden naar een kamp in Schoorl zijn vervoerd. Niemand wist iets met zekerheid te zeggen. De verslagenheid was groot. Niet alleen onder de Joden, maar ook de niet-Joden waren verbijsterd over zo veel onrecht. Verdriet en woede maakten zich van iedereen meester. De Februaristaking werd daar het grote voorbeeld van.


  Voor mij was de aardigheid van de oorlog er nu echt af; plotseling was je geen kind meer, je begon het leven anders te zien. Zelfs je gevoel veranderde, je kreeg plotseling een beetje dat ‘grotemensengevoel’. Je moest wel. Er viel ook niets meer voor je te doen. De straat was niet meer het domein van de kinderen, hun plaats was ingenomen door soldaten met dreunende laarzen, harde geweerkolven en grote schreeuwende bekken. Vanaf die dag in februari boezemde de straat alleen nog maar angst in. Ieder moment kon er weer zoiets gebeuren als op die zaterdag. Gelukkig werd mijn twaalfde verjaardag ondanks alle angst en onzekerheid toch gewoon gevierd, al was er dan niet veel geld voor cadeautjes. Zelfs in die tijden hechtte je toch aan zo’n mijlpaal.


  De volgende razzia vond plaats op 11 juni 1941 en daarna volgden ze elkaar steeds sneller op. De situatie werd voor veel mensen onhoudbaar. Het begon tot iedereen door te dringen dat de grote deportatie een aanvang had genomen, iets wat voor mijn moeder al veel eerder vaststond. Sterren op je kleding, een J op je persoonsbewijs, het verbod in andere dan Joodse zaken boodschappen te doen. De Joodsche Raad werd in het leven geroepen, Asscher en Cohen begonnen de deportaties in ‘goede’ banen te leiden. Voor een sperr, een vrijwaring van transport, werd grof geld betaald; iedereen zette alles op alles om een deportatie uit te stellen. De slag om te overleven was begonnen.


  


  Hoofdstuk 3


  Bij ons thuis werd vaak gefluisterd over weggaan, maar mijn moeder wilde daar niets van weten. Een van haar zoons was immers opgepakt en ze wist niet waar hij was. Stel je voor dat hij plotseling thuis zou komen en zij was er niet. Dat was ondenkbaar.


  Inmiddels was Wolf al enige maanden weg en niemand wist wat de Duitsers met de mannen van die eerste razzia hadden gedaan. Er gingen allerlei geruchten, maar het was niet echt duidelijk wat er precies was gebeurd. Heel sporadisch kreeg een familie een kaart met de mededeling dat een gedeporteerde het goed maakte, maar het poststempel op zo’n kaart gaf ook geen duidelijkheid. Bij alles stond mijn broer Wolf centraal. Zijn plaats aan tafel was bijvoorbeeld verboden terrein, niemand mocht daar gaan zitten. Mijn moeder was het ergste overkomen wat denkbaar was, ze was een kind kwijt. De radio mocht niet meer aan, grammofoonplaten werden niet meer gedraaid.


  Mijn Hollandse moeder sprak accentloos Duits, iedere Duitser dacht dat zij een Duitse was. Op een dag besloot zij een poging te wagen om erachter te komen wat er met Wolf gebeurd was. Ze nam de trein naar Den Haag en bezocht het hoofdkwartier van Seyss-Inquart. Nadat ze een uur had moeten wachten, werd zij zijn kamer binnengeleid, het hol van de leeuw. Toen zij tegenover hem plaatsnam, begroette zij hem in het Duits. Dit moet hem zo authentiek in de oren hebben geklonken dat hij een alledaags gesprek met haar begon. Op een gegeven ogenblik vroeg hij haar hoe lang zij al in Holland was en zij moest bekennen dat zij al haar hele leven in Nederland woonde. Sterker nog, ze was er geboren. Op zijn vraag waar zij dan zo goed Duits had geleerd, vertelde ze dat ze een poosje met haar ouders in Hamburg had gewoond, waar ze ook naar school was geweest. Na nog wat gekeuvel vroeg hij haar plotseling wat ze eigenlijk kwam doen. Ze vertelde hem dat haar zoon was opgepakt en dat ze niet wist wat er met hem was gebeurd of waar hij op dat moment verbleef. Hij vroeg haar naar zijn volle naam. Toen zij hem dat verteld had opende hij een grote lade waarin zich een kaartenbak bevond. Binnen twee tellen lag de kaart van Wolf op tafel en bij het zien van zijn gegevens, werd hij wel woedend en vroeg aan mijn moeder: ‘Sind Sie Jude?’ Hij schreeuwde het uit, maar mijn moeder verblikte noch verbloosde. ‘Haben Sie das Plakat nicht gelesen: Verboten für Juden?’


  Mijn moeder gaf toe dat zij dat wel gezien had. Na wat geschreeuw kreeg Seyss-Inquart zichzelf weer in de hand en begon hij zowaar haar vraag te beantwoorden. Hij vertelde dat Wolf aan het werk was, ergens in Duitsland, en dat hij het goed maakte. Ze moesten allemaal hard werken, maar er werd ook goed voor hen gezorgd. Zij moest zich beslist niet ongerust maken. Op haar vraag wanneer hij weer naar huis mocht, kon hij geen antwoord geven. Daarna moest zij zijn kantoor verlaten en hij waarschuwde haar dat ze het niet moest wagen om nog maar één voet in dit gebouw te zetten. Wanneer ze ooit weer zou proberen hem lastig te vallen, zou hij haar in de gevangenis laten gooien.


  Eind juni was er plotseling weer een razzia en iedereen zocht overal een veilig heenkomen, niemand waagde het op straat te blijven. Het deed me steeds denken aan een stoelendans: het fluitje ging en iedereen schoot alle kanten op.


  Een man, Joop Stork uit de Van Ostadestraat, vluchtte ons huis binnen. Vreemd dat ik nog weet hoe hij heette en waar hij woonde. Deze razzia duurde veel langer dan we gewend waren. Mijn vader zat met de man te praten, en het zal een uur of twee geweest zijn toen mijn vader mij riep. Hij legde uit wat ik moest doen. ‘Deze meneer woont in de Van Ostadestraat. Neem de tram, ga naar zijn huis en vertel zijn vrouw dat hij veilig is. Als het nodig mocht zijn, blijft hij de hele nacht hier.’


  Ik ging naar de zolder, liep door de dakgoot naar het huis ernaast en ging daar door het zolderraam naar binnen. Ik liep naar beneden en ging via de sigarenwinkel van meneer Borkulo de straat op. Dit was voor mij niet gevaarlijk, ik had namelijk met mijn blonde haar en blauwe ogen absoluut geen Joods uiterlijk, en bij dit soort missies droeg ik nooit een ster. Ik liep dus naar de tramhalte zonder het gevoel te hebben dat ik iets deed wat gevaarlijk zou kunnen zijn. Toen ik met lijn negen naar de Munt reed en we het Waterlooplein passeerden, zag ik dat de Duitsers daar alle Joden die ze te pakken hadden gekregen weer bij elkaar hadden gedreven.


  Dat was ook een handige plaats voor de Duitsers, want er stond al een hek. Nu realiseer ik mij dat ik er eigenlijk helemaal niet meer van opkeek, je ging eraan ‘wennen’. Toen ik in de Van Ostadestraat aankwam, belde ik aan op de tweede etage. Een kleine vrouw deed de deur open, en ik ging naar boven. Als ik mij goed herinner, hadden deze mensen zes kinderen. Ik vond dat wel wat veel, dat was ik niet gewend.


  Ik vertelde wat ik moest vertellen en wilde weer weggaan, maar mevrouw Stork gaf me een glas limonade en een koekje en begon me allerlei vragen te stellen. Zo wilde ze precies weten hoe zo’n razzia in zijn werk ging. Ik weet nog dat ik dat een heel vreemde vraag vond: we wisten toch allemaal hoe dat ging? Wat ik natuurlijk niet besefte was dat deze mensen in Zuid woonden, en dat de eerste razzia’s alleen maar in onze ‘Jodenbuurt’ plaatsvonden. Toen ik vertelde hoe het ging, zaten de twee oudste kinderen mij bijna jaloers aan te kijken en ik vermoedde dat zij het allemaal erg spannend vonden, en het gevoel hadden dat ze iets misten. Toen ik opstond om naar huis te gaan kwam juist hun vader weer binnen. Gelukkig, zei hij, was de razzia een half uur nadat ik weg was gegaan afgelopen.


  Toen ik weer thuiskwam vroeg niemand hoe het gegaan was, dat vond ik toch wel vreemd en ik was er best een beetje boos om. Pas de volgende middag, terwijl mijn vader de krant zat te lezen, vroeg hij zonder op te kijken: ‘Was je bang, gistermiddag?’


  De situatie voor Joden werd met de dag slechter en veel mensen verdwenen plotseling, omdat ze werden weggehaald of omdat ze onderdoken. Weer anderen meldden zich nadat zij een oproep hadden ontvangen, maar zeker wist je dat nooit. Je kwam gewoon opeens tot de conclusie dat iemand er niet meer was, en dan ging je er maar van uit dat iemand zich gemeld had, gedeporteerd was of een onderduikadres had geregeld. Hoewel onderduiken niet voor iedereen was weggelegd, want allereerst moest je maar weten waar je naartoe kon, en dan moest je er ook nog vaak heel veel geld voor neertellen. Niet iedereen die onderduikers in huis nam deed dat uit menslievendheid, velen deden het ook voor het geld. Dat is natuurlijk geen schande, maar het gebeurde wel dat wanneer het geld van de onderduikers op was, hen werd verzocht op zoek te gaan naar een ander adres.


  Op een zondagavond in augustus 1941 riep mijn vader me bij zich en vroeg of ik me herinnerde dat we wel eens bij mevrouw en meneer Schepers kwamen die een café runden in Hoevelaken. Het café stond op een driesprong en heette ook zo, De Driesprong.


  Mijn vader legde uit dat ik een boodschap voor hem moest doen. Ik moest de volgende morgen een hemdje aantrekken waarin mijn moeder aan de binnenkant een zakje had genaaid. Mijn vader vertelde me dit allemaal op zijn eigen kalme en rustige manier, en zoals hij het allemaal voorstelde was er helemaal niets bijzonders aan de hand. Hij pakte een plat doosje met een schuifdekseltje, ik geloof dat er een soort aspirine in had gezeten, en ik weet zelfs de naam nog: Saridon. Hij schoof het doosje open en in eerste instantie zag je alleen een plukje watten. Toen hij de watten oplichtte, zag ik een heleboel vonken schietende diamanten. Ik wist dat het diamanten waren, maar voor de rest zei het me maar weinig. Gelukkig maar. Ik kreeg te horen dat ik de volgende morgen naar het station moest gaan, een retourtje naar Amersfoort moest kopen en in Amersfoort met de bus naar het café in Hoevelaken moest gaan. Ik moest daar het doosje afgeven, en de ontvanger zou daarvoor in de plaats veel geld in mijn hemdzakje stoppen. Als ik dan weer terug was in Amsterdam, mocht ik niet met het geld naar huis, maar moest ik meteen door naar meneer Beesemer. Meneer Beesemer woonde boven de slagerij van Keizer, een paar huizen bij ons vandaan.


  De volgende morgen ging ik op weg. Op het station kocht ik een retourtje Amersfoort en zocht een plaatsje bij het raam. Tegenover mij zaten een man en een vrouw die mij bewonderend, of misschien was het wel verwonderd, aankeken. De vrouw vroeg mij omzichtig of ik wel meer alleen met de trein reisde en ik bevestigde dit met bestudeerde onverschilligheid. De reis verliep rustig en ik was het doosje dat ik op mijn borst droeg bijna vergeten. In Amersfoort vond ik met hulp van een buschauffeur de juiste bus en stapte in.


  Toen ik het café binnenkwam, kwam meneer Schepers naar me toe, gaf me een hand en bracht me naar de keuken. Zijn vrouw nam mij in haar armen en gaf mij een dikke zoen, daarna begon ze meteen brood met gebakken eieren voor mij te maken. Pas toen ik begon te eten, merkte ik dat ik best trek had gekregen. Toen alles op was, nam de café-eigenaar mij mee naar de slaapkamer en daar moest ik mijn overhemd uitdoen. Hij pakte het doosje en keek vol bewondering naar de inhoud. Toen gaf hij me het geld, dat ik veilig opborg in het geheime vakje in mijn hemd, alsof dat allemaal heel vanzelfsprekend was. Toen wij weer beneden kwamen had mevrouw Schepers een beker met warme chocolademelk voor mij klaarstaan. Na een poosje zei meneer Schepers dat de bus ieder ogenblik kon komen en nadat ik afscheid had genomen van mevrouw Schepers gingen we samen naar buiten en zaten naast elkaar op de rand van de stoep te wachten op de bus.


  Toen ik weer terug was in Amsterdam, stapte ik op lijn acht die mij naar huis bracht. Op de Breestraat aangekomen deed ik wat ik moest doen. Ik ging regelrecht naar het huis van de familie Beesemer en belde aan. Boven aangekomen nam meneer Beesemer mij mee naar de keuken en haalde daar het geld uit mijn kleding. Ik wist niets te zeggen. Meneer Beesemer keek mij alleen maar aan, kneep mij zachtjes in mijn wang en zei dat ik maar gauw naar huis moest gaan. Ik groette en ging naar huis. Thuis zat mijn moeder op me te wachten en haalde diep adem toen zij me zag. Even later kwam mijn vader binnen en vroeg alleen of alles goed was gegaan en of ik bij meneer Beesemer was geweest. Toen ik dat beaamde, omhelsde hij me. Ik begreep er niet veel van.


  Toen ik de volgende morgen toevallig naar het huis van de familie Beesemer keek, waren de gordijnen nog steeds dicht en dat zijn ze altijd gebleven. Ik heb nooit meer iemand van de familie Beesemer teruggezien. Misschien is het ze gelukt om onder te duiken, misschien zijn ze alsnog op transport gesteld, ik heb geen idee. Over dat soort dingen praatte je in die tijd gewoon niet.


  


  Hoofdstuk 4


  Op een dag in september toen ik samen met mijn vader in de keuken zat te eten, zei hij dat ik weer iets voor hem moest doen. Ik werd nieuwsgierig, want als mijn vader dat zei, werd het pas echt interessant. Gaandeweg was ik het leuk gaan vinden dat er dingen waren die ik voor hem kon doen. De spanning die het met zich meebracht beviel me wel, zeker omdat ik de strekking noch de ernst van deze avonturen inzag. Mijn vader nam me mee naar de etage waar hij zijn kanaries hield en nam mij op schoot. Dat deed hij alleen als we iets intiems moesten bespreken. Het duurde even voor hij van wal stak, alsof hij er moeite mee had, alsof hij twijfelde of hij te veel vroeg.


  ‘Vrijdag moet je iets heel belangrijks voor me doen. Je weet dat heel veel mensen worden weggehaald. Je weet ook dat er mensen zijn die gaan onderduiken. Nou, kinderen duiken niet onder, die gaan gewoon langere tijd “uit logeren”. Zo noemen we dat. Doortje, de dochter van je nicht Lea, moet ook uit logeren, en ik wil dat jij haar gaat wegbrengen. Donderdag ga ik haar bij Lea halen en dan slaapt ze een nachtje bij ons. Vrijdagmorgen om negen uur neem jij haar mee naar Amersfoort, en daarvandaan met de bus naar Hoevelaken, waar ze voorlopig blijft logeren. Je moet er alleen voor zorgen dat als iemand jullie iets vraagt, jij het woord doet, en dan zegt: “Ik breng mijn zusje naar een tante die buiten woont, daar gaat ze twee weken op vakantie,” en als jij je gedraagt zoals je dat de vorige keren ook hebt gedaan, zal niemand argwaan hebben. Ik zet jullie vrijdag zelf op de trein.’


  Voor mij begon het een spannend verhaal te worden. Soms kon je als kind geen onderscheid meer maken. Wanneer was het gevaarlijk en wanneer was het een uitdaging om erachter te komen wie de slimste was. Ik denk dat ik dit gevoel nodig had, want als ik me had gerealiseerd hoe gevaarlijk het was, zou ik het nooit hebben gedurfd.


  Die donderdagmiddag kwam Doortje lachend binnen. Het was een Shirley Temple-achtig meisje van zes jaar met een kopje vol blonde pijpenkrullen die dansten rond haar mooie gezichtje. Ze werd door iedereen aangesproken, aangehaald en bewonderd. Die namiddag hadden wij de grootste pret. Alleen mijn moeder was stil en verdrietig, maar daar begreep ik toen niets van.


  Vrijdagmorgen vertrokken mijn vader, Doortje en ik naar het station. Ik zie nog het gezicht van mijn moeder toen ze afscheid moest nemen van Doortje. Gelukkig drong niet tot mij door wat afscheid nemen toen voor mensen betekende. Doortje liep tussen mijn vader en mij in. Ze was echt een duikelaartje. Onderweg had ze het hoogste woord, want ze had als enig kind natuurlijk nog niet vaak meegemaakt dat ze uit logeren ging en ze vond dit een groot feest. Mijn vader, die echt heel lang was, keek letterlijk op ons neer en ik vraag mij nu af wat er in hem moet zijn omgegaan. Hij was er in ieder geval van overtuigd dat onze reis zonder gevaar was, anders had hij dit nooit laten gebeuren. Hij moet ook een blind vertrouwen in mij hebben gehad. Wat natuurlijk sterk in ons voordeel werkte, was het feit dat we er absoluut niet Joods uitzagen.


  Toen we bij het Muiderpoortstation aankwamen, nam mijn vader afscheid van ons. Ik voelde dat dit een moeilijk moment voor hem was. Hij tilde Doortje op en kuste haar een paar maal. Toen zette hij haar weer op de grond en keek mij heel indringend aan. Hij legde zijn hand op mijn hoofd en zei: ‘Jou zie ik vanavond weer. Zorg dat je niet te laat thuiskomt, je weet dat je moeder dan erg ongerust wordt.’


  Doortje huppelde naast mij het stationsgebouw binnen en wilde precies weten wat ik deed. Ze moest weten hoe en waarom ik treinkaartjes kocht, wat de mevrouw aan mij vroeg en waarom ze dat alleen aan mij vroeg en niet aan haar. Terwijl ik aan de conducteur vroeg vanwaar onze trein vertrok, wilde een dame zich met ons bemoeien. Waarschijnlijk heb ik haar toen zo vernietigend aangekeken dat zij meteen rechtsomkeert maakte en haar eigen reis vervolgde.


  De treinreis verliep soepel. Doortje zat op haar knietjes voor het raam naar buiten te kijken. Mijn moeder had ons een paar plakjes eigengebakken koek met boter meegegeven, voor het geval we onderweg honger kregen, maar dat was natuurlijk al op voordat we het station uit reden. Doortje babbelde honderduit, het leek wel of ze dagelijks dit soort reisjes maakte. Ze vroeg helemaal niet waarom ik haar wegbracht, en niet ome Bul (zo noemde men mijn vader vanwege zijn flinke postuur). Ze sprak niet over haar vader of moeder, en het leek allemaal zo normaal dat ook de andere reizigers geen aandacht aan ons besteedden. Ik begon nu zelf natuurlijk wel te begrijpen dat we dingen deden die niet helemaal zonder gevaar waren.


  Toch zijn er nooit bange gedachten of gevoelens bij me opgekomen. Ook mijn vader sprak nooit over ‘gevaarlijk’. Hij liet me dingen doen die op dat moment voor mij kennelijk heel normaal waren. Later, en niet eens zo heel veel later, zou dit stukje opvoeding me menigmaal het leven redden. Trouwens, elke dag die je overleefde was een overwinning zonder dat je daarbij stilstond.


  Het zal tegen half twaalf geweest zijn dat wij in Hoevelaken aankwamen. Mevrouw Schepers tilde Doortje op, zette haar boven op het biljart en gaf haar een dikke zoen. Het was alsof ze na een lange tijd weer thuis was gekomen, terwijl ze elkaar nooit eerder hadden gezien. Even later zaten wij aan tafel voor het middageten. Ik herinner mij dat Doortje daar direct op haar gemak was. Ze huppelde rond alsof ze thuis was, dat viel zelfs mij op. Nog altijd zie ik hoe de gebruikte theeblaadjes op een houten blad achter het huis werden gedroogd, om er nog eens thee van te kunnen zetten. Maar ja, het was tenslotte oorlog en deze artikelen werden toen al schaars. Het is heel gek, dat dit soort dingen je bijblijven. Doortje had zo te zien geen enkel probleem. Ze at en babbelde er vrolijk op los. Ze sprak met geen woord over haar ouders, of over iets wat aan thuis zou herinneren. Later zijn we in de tuin nog wat gaan spelen, want tenslotte was ik zelf ook nog een kind. Toen mevrouw Schepers me riep en zei dat iemand me naar de trein zou brengen omdat ik anders te laat thuis zou komen, was het laatste wat ik van Doortje zag dat ze ondersteboven in de ringen hing en me tussen haar benen door lachend nakeek en gedag zei. Waarschijnlijk is ze vanuit Hoevelaken verdergegaan en bij andere mensen ondergebracht.


  


  Toen wij ons na de oorlog afvroegen wat er met haar gebeurd zou zijn, bleef het antwoord heel lang achterwege. Bij toeval kregen we te horen dat ze nog leefde, maar niemand wilde haar adres geven, die beslissing lag bij Doortje zelf. Ze bleek inmiddels getrouwd te zijn. Toen men haar vertelde dat ze een nog levend familielid had dat haar graag wilde zien, liet ze weten met niemand uit haar verleden nog enig contact te willen.


  De razzia’s volgden elkaar steeds sneller op en bleven ook niet meer beperkt tot onze buurt. De Duitsers lieten veel Joden uit de andere delen van Amsterdam verhuizen naar het Judenviertel, maar vaak lieten ze het niet eens zover komen en deporteerden ze Joden zonder tussenstation.


  Op een dag begin februari 1942 duwde mijn moeder een pannetje in mijn handen met de mededeling dat ik dat naar opoe Blog moest brengen.


  Opoe Blog woonde recht tegenover ons op nummer 64, 1 hoog. Iedereen in onze buurt die boven de vijftig jaar was, werd automatisch een opoe, en zo ook mevrouw Blog. Opoe Blog was, net als mijn oma, blind geworden door diabetes, maar alle buren zorgden gezamenlijk voor haar. De bakker, de groenteman en de slager kwamen aan de deur en voor de rest deed haar directe omgeving de boodschappen.


  Ik stak de straat over om mijn pannetje soep af te leveren. Zij zou de soep meteen in een ander pannetje overschenken, ons eigen pannetje afwassen en weer aan mij mee geven. Terwijl opoe daarmee bezig was zag ik door het raam drie groepen soldaten de straat in komen. Toen ik achteruitstapte en me omdraaide, ging de bel al. Ik vloog de gang op en stormde de trap op naar boven. Opoe Blog deed de deur open en de soldaten stampten naar binnen. Opoe moest haar jas aantrekken en werd meteen meegenomen. Ik zat verborgen in een nis in het trappenhuis en maakte me zo klein mogelijk. Kennelijk hadden ze een heel vastomlijnde opdracht, want de rest van het huis lieten ze ongemoeid. Terwijl ik doodstil in mijn hoekje zat, hoorde ik precies wat zich pal onder mij afspeelde. Opoe Blog zal een jaar of vijfenzestig zijn geweest en toen ze halverwege de trap waren, vroeg ze aan een van de soldaten of hij haar wilde helpen omdat ze zo goed als niets meer kon zien. De man antwoordde met een ‘natuurlijk’ en toen moet hij haar een duw hebben gegeven, want ik hoorde hoe ze hals over kop van de trap viel en schreeuwde van de pijn.


  Mijn moeder had al die tijd voor het raam staan kijken waar ik bleef. Toen ze de Duitsers de trap bij opoe Blog op zag gaan, wilde ze me daar meteen weghalen. Mijn vader heeft haar uit alle macht tegen moeten houden, hij verzekerde haar dat ik me heus wel wist te redden. Uiteindelijk heeft hij gelijk gekregen, maar die middag heeft me een flink trauma bezorgd. Ik heb ik weet niet hoe lang in die nis gezeten en ik kan me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren dat ik weer naar huis ben gegaan.


  Alles ging plotseling in sneltreinvaart. Dagelijks reden de groene vrachtwagens rond of werden mensen naar het politiebureau op het Waterlooplein gebracht, vanwaar ze werden afgevoerd. Ik zag dagelijks zo veel mensen bepakt en bezakt met rugzakken en winterjassen (hartje zomer) vertrekken.


  Bij ons thuis hielden we dag en nacht de luiken dicht met daarop een papier waarop te lezen stond: ‘te huur’. Zo leek het huis leeg te staan en wanneer de Grünen langskwamen zeiden ze: ‘Hier wohnt keiner,’ en dan hoorden we langzaam het gedreun van die rotlaarzen verdwijnen. Zo zaten wij ongeveer drie maanden in ons eigen huis ondergedoken. Ik deed de boodschappen. Door de dakgoot en via de sigarenwinkel van de buren kon ik de straat bereiken. Meneer Borkulo knipoogde altijd naar me als ik zijn winkel verliet. Dan stond ik weer voor onze eigen voordeur en keek stiekem naar boven. Ik deed de boodschappen niet meer in onze eigen buurt. Mijn familie kwam nooit meer op straat, dus het zou voor iedereen heel vreemd zijn als ik dan zomaar een winkel binnen zou lopen. Ik mocht ook nooit twee keer achter elkaar naar dezelfde winkel. Ik moest altijd voor het allerbelangrijkste zorgen: nooit opvallen!


  Tijdens de daaropvolgende, zoveelste razzia, was ik niet thuis. Ik weet niet meer waar ik was, ik meen me te herinneren dat ik zelfs twee nachten niet thuis was. Toen ik weer via het dakraam naar binnen kwam, stond mijn moeder op me te wachten. Zodra ik van de vensterbank naar binnen was gesprongen, pakte ze me vast en staarde me strak aan. Ik weet nog dat ik iets in haar gezicht zag, iets wat ik nooit eerder had gezien. Toen zei ze: ‘Gefeliciteerd.’ Ik keek haar niet-begrijpend aan, maar ze bleef me aankijken en ik begon toen maar zenuwachtig te lachen.


  ‘Wist je,’ vroeg ze, ‘dat je gisteren jarig was? Je bent dertien jaar geworden.’


  ‘Nee,’ zei ik en toen drong tot me door dat mijn verjaardag zonder meer aan mij voorbij was gegaan. Ik was dan wel mijn eigen verjaardag vergeten, maar ik geloof dat het voor mijn ouders erger was dan voor mij.


  Mijn moeder gaf mij zes gulden. Voor mij was het een geweldig cadeau; nooit eerder had ik zo veel geld in mijn bezit gehad. Gelukkig voor mijn moeder was ik zo blij met die zes blinkende munten, dat het de pijn enigszins moet hebben verzacht. Later realiseerde ik me in wat voor rare tijd we toen leefden. Hoe ondenkbaar is het eigenlijk, dat je als kind je verjaardag onopgemerkt voorbij kon laten gaan, normaal telde je immers de nachten.


  Vanaf die juni in 1942 volgden de afschuwelijkste dingen elkaar steeds sneller op.


  Heel veel mensen waren al weg, waardoor het net om het resterende deel van de Joden steeds strakker kon worden aangehaald. Oom Bernhard, de vader van Maxje, woonde nu samen met zijn vrouw Esther in de Koningsstraat, boven de woning van mijn grootouders. Ik moest van mijn moeder regelmatig naar ze toe om eten te brengen, want ook zij kwamen bijna niet meer buiten. Ik ging ook naar ze toe als meneer en mevrouw Schepers van De Driesprong weer spullen van de zwarte markt hadden gebracht, want een deel daarvan was bestemd voor tante Esther. Op een dag zou ik om vijf uur spullen naar oom Bernhard en tante Esther brengen. Ik vroeg aan mijn moeder of ik bij ze mocht blijven slapen, wat ze goedvond. Ik kwam daar graag, ik kon er tenminste normaal de trap op en af lopen en het ging er daar wat minder sluiks aan toe. Bovendien vond ik het daar fijn omdat het hetzelfde huis was waar ik altijd zo graag kwam toen opa en oma Gompers daar nog woonden.


  Tante Esther en oom Bernhard hadden een dochtertje, Marianne. Dat was zo’n beetje het enige kind met wie ik nog mocht omgaan. Op straat spelen met andere kinderen was niet meer aan de orde. Marianne was weliswaar een paar jaar jonger dan ik, maar dat vond ik geen probleem. Al raakte ik er nog zo aan gewend om met grote mensen om te gaan, ik moest ook steeds denken als een groot mens, en dat was niet altijd even prettig. Je liep in die tijd veel te veel op je tenen, je moest je met zaken bezighouden waar een kind eigenlijk niet mee bezig zou moeten zijn.


  Marianne en ik hoefden niet vroeg naar bed, want naar school gaan was er ook al niet meer bij, maar om negen uur was het toch bedtijd.


  


  Hoofdstuk 5


  Die nacht werd ik wakker gemaakt door mijn moeder, die zich met een angstig gezicht over me heen boog. Achter haar zag ik nog iemand. Het was een man en zijn gezicht kwam me bekend voor, maar als je midden in de nacht uit je slaap wordt gehaald, ben je niet zo een-twee-drie bij je positieven.


  Mijn moeder gaf me een kus en zei dat ik me moest aankleden. Ze ging naar beneden en ik hoorde haar met tante Esther en oom Bernhard praten. Daarna kwam de man die me zo bekend voorkwam binnen en lachte naar me, en plotseling kwam er een moment van herkenning: het was meneer Kroon, een politieagent van het bureau Jonas Daniël Meijerplein. Hij was een aardige man met een vriendelijk gezicht. Van hem kreeg je altijd je bal terug wanneer je die over het muurtje van het politiebureau had geschopt. Hij kwam dan met een quasiboos gezicht de stoep af, gaf je bal terug en zei dat je je weg moest scheren, met bal en vriendjes.


  Toen ik hem vroeg hoe laat het was, antwoordde hij dat het twaalf uur was. Toen drong de waarheid tot me door: we waren gepakt, nu waren wij aan de beurt. Dat was iets waar ik nooit eerder bij stil had gestaan. De vrijheid die ik me al die maanden had veroorloofd, had me nooit het gevoel gegeven dat wij wezenlijk gevaar liepen, want mijn ouders zaten veilig thuis en ik deed de boodschappen, omdat naar mij toch nooit werd omgekeken. Tussen alle ellende door leefde ik een spannend, maar onbezorgd bestaan. Dat er ooit een dag zou komen dat ook wij ons lot niet meer konden ontlopen, was nooit in me opgekomen.


  Intussen was Marianne wakker geworden. Ze vroeg mij slaperig wat ik aan het doen was. Ik antwoordde dat ik mij ging aankleden omdat ik weg moest. Ze vroeg meteen of ze mee mocht, wat ik weigerde. Toen ze vroeg waar ik naartoe ging, stopte ik met het aantrekken van mijn kousen en op dat moment sloeg de angst om in paniek. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en toen mijn moeder binnenkwam, spoorde ze me aan om op te schieten. Max zat al te wachten op het bureau en ze wilde niet dat hij gescheiden van ons werd afgevoerd. Weer vroeg Marianne waar ik naartoe ging en ik zei dat ik met mijn moeder mee moest.


  Ik kon me niet herinneren dat ik ooit midden in de nacht op straat was geweest, en ik vond het maar luguber. Overal zag je Duitsers met opgehaalde Joden, die bepakt waren met rugzakken, koffers en winterjassen. De straat zelf was aardedonker en hoewel het zomer was, had ik het koud. Ik liep tussen mijn moeder en meneer Kroon in. Mijn hand lag in die van mijn moeder en dat maakte mij iets minder angstig, maar toch pakte ik onwillekeurig ook de hand van meneer Kroon. Hij keek met een vriendelijke lach op me neer.


  Toen wij over de Sluisbrug liepen stopte er een auto van de Grüne Polizei naast ons. Een Duitser riep: ‘Einsteigen!’


  Meneer Kroon sprak met de man. Daarna mochten we doorlopen. We kwamen langs ons huis, waar de luiken nog voor de ramen zaten, met het te huur-bordje erop. We sloegen de hoek van de Breestraat om en bereikten de Lazarussteeg, waar het politiebureau was. We gingen de stoep op, de deuren door en kwamen in de hal waar ik mijn broer Max al achter de volgende deuren op ons zag staan wachten. Het was er afgeladen met mensen. Overal lagen rugzakken en dikke winterjassen. Mijn moeder wees naar een rugzak. ‘Die is van jou,’ zei ze. Ik had nooit geweten dat ik er een had. Ze vertelde me wat er allemaal in zat: mijn kleren, een verbanddoos. Waar ze mij met nadruk op wees was een bivakmuts met oorkleppen en daar moest ik zuinig op zijn. Het kon wel eens heel erg koud zijn waar we naartoe gingen en dan zou ik die muts hard nodig hebben. Nu had ik ooit wel eens iets gehoord over Siberië, maar ik had geen idee waar dat lag en wist absoluut niet wat dit betekende. Toen Max me meenam naar een kraan om wat te drinken, vroeg ik hem waar vader was en hij vertelde wat er eerder die avond was gebeurd.


  Om een uur of zes, half zeven hoorden ze plotseling dat de voordeur werd ingetrapt. Mijn vader riep dat iedereen hem moest volgen en ging via de dakgoot dezelfde weg die ik al zo vaak was gegaan. Hij wilde naar de winkel van meneer Borkulo. Hij had het raam opengemaakt en stond samen met mijn moeder in de dakgoot. Max was als enige nog in ons huis, hij zou als hij naar buiten was geklommen het raam achter zich sluiten. Maar zover was hij nooit gekomen. Toen de Duitsers de kamer binnenstormden en Max pakten, draaide mijn moeder zich om en ging terug. Ze weigerde Max alleen te laten en mijn vader was al weg. Op het politiebureau had ze meneer Kroon aangesproken, want hij was niet een van de ‘foute’ agenten. (Laat ik hier even opmerken dat wanneer een politieagent ‘fout’ was, dit niet altijd betekende dat hij het ook eens was met wat er met de Joden gebeurde. In tegenstelling tot de zogenaamde ‘zwarte politie’. Die werden in Schalkhaar opgeleid door de Duitsers en zaten nog fanatieker achter Joden aan dan menige Duitser.)


  Mijn moeder had meneer Kroon gevraagd of hij kon regelen dat hij, samen met haar, mij in de Koningsstraat op kon gaan halen. Ze vreesde dat als de Grünen dit zouden doen, zij mijn oom en tante ook zouden meenemen. Meneer Kroon had nog geprobeerd haar zover te krijgen om mij achter te laten, dan zou hij zien of hij ergens een veilige plaats voor me zou kunnen vinden, maar ze was niet van plan me alleen aan mijn lot over te laten, ze wilde liever zelf voor me zorgen.


  In de loop van de nacht werden we overgebracht naar de Hollandsche Schouwburg, en toen ik daar binnenkwam sloeg de angst echt toe.


  Je zag mensen lopen met lijsten en je hoorde steeds maar namen afroepen. Het theater was veranderd. De stoelen stonden nog altijd keurig in rijen en het doek van het toneel was open, maar het drama speelde zich af in de zaal en de toeschouwers stonden op het toneel; mannen en vrouwen met banden om hun arm en mannen in SS-uniform.


  Er werd zelfs nog het een en ander te koop aangeboden. Max zei dat als ik de zes gulden die ik voor mijn verjaardag had gekregen wilde uitgeven, ik dat maar beter niet nu kon doen. Hij raadde me aan er zuinig mee te zijn, want je kon nooit weten hoe hard je ze nog eens nodig zult hebben.


  Verder zaten we gewoon allemaal te wachten. Het enige wat je kon doen was af en toe een rondje lopen of een luchtje scheppen op de binnenplaats.


  Toen ’s middags de luidsprekers lieten weten dat de kinderen voor de crèche zich in de hal moesten opstellen, ging ik op commando van Max ook in die rij staan. Ik was er wel te oud voor, maar mijn geringe lengte verloochende mijn leeftijd. De crèche was in een gebouw tegenover de Hollandsche Schouwburg, waar de kinderen die in de schouwburg zaten naartoe werden gebracht om te overnachten.


  Toen we klaarstonden om te vertrekken, verdrongen de moeders zich om nog een glimp van hun kind op te vangen. We staken de Plantage Middenlaan over, geflankeerd door SS’ers. De hele oversteek was minder dan veertig meter. In de crèche werden we naar een zaal gebracht waar matrassen in rijen op de grond lagen. Je moest je uitkleden en je kreeg een soort paardendeken. Het duurde die nacht heel lang voordat ik in slaap viel. Hier en daar hoorde je een kind huilen, ik dacht dat ze heimwee hadden. Het kwam niet bij me op dat ze misschien net zo bang waren als ik.


  De transportlijst naar Westerbork was al bekend, maar daar stonden wij nog niet op. Als je heel veel geluk had, kon het uitstel oplopen tot een week, maar daar moest denk ik wel wat vriendjespolitiek aan te pas komen. Toen de kinderen de volgende ochtend weer naar de schouwburg terug waren gebracht om ons bij onze familie te voegen, nam Max mij apart en zei hij dat er soms kleine groepjes kinderen een korte wandeling maakten naar Plantage Parklaan 5. Dat was het huis van de familie Leeuwin, onze benedenburen van de matrassenwinkel in de Jodenbreestraat. Max drong erop aan dat ik bij zo’n groepje terechtkwam; hij zei dat wanneer ik bij de familie Leeuwin was, ik de kans had om te vluchten, want ik wist precies hoe het huis in elkaar zat, ik was er vaak genoeg geweest. Ik keek hem aan alsof hij gek geworden was, maar hij ging maar door op zaken die me onzinnig in de oren klonken, zaken waar ik niet aan wilde of durfde te denken. ‘Als je dan eenmaal ontsnapt bent, zorg dan dat je zo snel mogelijk in Hoevelaken komt, want als je daar eenmaal bent, komt het allemaal vanzelf goed. Je vertelt daar maar wat er gebeurd is.’


  Ik vroeg hem of hij mesjogge was geworden, of hij wel wist hoe gevaarlijk dit was.


  Hij keek me strak aan. ‘Besef je wel dat je de laatste maanden niets anders hebt gedaan dan gevaarlijke dingen? Geloof me nou maar, het zal je best lukken.’


  Ik begreep er niets meer van. Het enige wat ik voelde was een grote leegte, ik kon niet meer denken. Toen werd alles me te veel en ik begon onbedaarlijk te huilen. Dit was het moment dat alle spanningen van de laatste maanden naar buiten kwamen en het enige wat Max had bereikt was dat ik steeds meer in paniek raakte.


  Maar Max ging genadeloos verder. ‘Vader zal daar ook wel naartoe zijn gegaan, waarschijnlijk is hij er al.’


  Dat deed mij opschrikken. Waar zou vader zijn? Ik had geen idee.


  Die avond moesten we weer terug naar de crèche, maar toen ik in de rij ging staan, haalde een SS’er mij er plotseling uit en riep iets, naar mij en naar iemand van de ordedienst. Ik was helemaal verstijfd van angst, terwijl ik niet eens wist wat hij riep. Angst was het enige wat je voelde bij zo’n schreeuwende Duitser. Ik was doodongelukkig en wist zo snel niet wat ik moest doen. Niet dat ik ook maar iets had kunnen doen, alles ging zo snel dat je willoos werd overgeleverd aan de handelingen van anderen. Plotseling kwam er een man aanrennen. Het was meneer Sal Hamburg.


  


  Ik heb jaren op een school gezeten die op vijf minuten lopen van ons huis stond. Het was een overwegend Joodse school, omdat die nu eenmaal in een wijk stond waar veel Joodse kinderen woonden. Ook mijn beide broers hadden deze school doorlopen.


  


  Op die school heb ik les gehad van meneer De Jong, een geweldige leraar van christelijke huize maar desondanks helemaal bij ons op zijn plaats. Het was dan ook heel zwaar voor hem toen hij ons moest vertellen dat alle Joodse kinderen de school moesten verlaten en ons moesten melden op een school in de Smitstraat, waar ik een jaar bleef. Toen werd besloten dat ik op een school dichter bij huis zou worden geplaatst, de A.B. Davidsschool in de Valckenierstraat, waar ik les kreeg van meneer Hamburg.


  En nu was daar plotseling meneer Hamburg. Hij stond een tijd met de SS’er praten en toen werd ik weer in de rij teruggeplaatst.


  Die avond viel ik sneller in slaap dan de vorige. De dag die volgde was gelijk aan de vorige, met dat verschil dat er om elf uur een rijtje kinderen werd geformeerd om een stukje te gaan wandelen. Ik moest denken aan wat Max me hierover had verteld, maar dat verhaal had ik onmiddellijk als belachelijk aan de kant geschoven. Ik was bij mijn moeder en daar hoorde ik ook te zijn. En toch voegde ik me zonder er verder al te veel bij na te denken bij die kinderen. Niemand lette op mij. Ik was gek genoeg niet bang of zenuwachtig, ik was weer een beetje in mijn oude, avontuurlijke rol teruggevallen.


  Buiten sloegen we rechtsaf in de richting van het Hortusplantsoen en staken bij de hoek over naar de Plantage Parklaan. Ik realiseerde me dat we inderdaad op weg waren naar het huis van mevrouw en meneer Leeuwin. Toen we binnenkwamen zag mevrouw Leeuwin mij en ze kwam onmiddellijk naar me toe. Het verbaasde me dat meneer Leeuwin heel ernstig bleef en totaal niet liet merken dat hij het leuk vond dat hij me zag. Ik begreep er niets van, maar ik dacht dat het misschien wel bij een moment als dit hoorde.


  We stonden in de kamer waar ik zo vaak met mijn ouders was geweest, onder zulke andere omstandigheden. Alle kinderen kregen iets te drinken. Toen ik mijn beker leeg had, bracht ik hem als vanouds naar de keuken. Ik wist immers goed de weg. Toen ik in de keuken was, keek ik door het raam naar de tuin. Op dat moment was ik helemaal alleen en wat er in mijn hoofd gebeurde weet ik niet meer, maar met een leeg, wezenloos gevoel deed ik de deur naar de tuin open en ging naar buiten. Toen raakte alles in een stroomversnelling. Ik liep helemaal door naar het achterste gedeelte van de tuin, klom over de schutting en kwam in de tuin van de buren terecht. Ik keek om me heen, maar er was niemand te zien. Ik klom over de volgende schutting en stond toen in een steegje dat naar de Plantage Muidergracht leidde. Daar aangekomen stond ik als aan de grond genageld.


  Er was op dat moment niemand op straat en ik wist gewoon niet wat ik moest doen. Ik herinnerde me gelukkig wel dat mijn moeder op last van de Duitsers een Jodenster op mijn jas had genaaid en in paniek begon ik dat ding van de stof te pulken. Toen hij eraf was, gooide ik hem gauw in een put langs de stoeprand en keek verschrikt om mij heen of iemand iets had gezien, maar gelukkig was er nog steeds niemand te zien.


  Toen begon de werkelijkheid tot me door te dringen. Ik stond op straat en ik was vrij. Maar ja, wat nu? Mijn hand ging naar mijn achterzak en ja, mijn zes gulden zaten er gelukkig nog steeds in. Ik liep richting Roetersstraat en tot zover ging alles goed. En waarom zou het ook niet goed gaan? Ik had al maandenlang alleen over straat gelopen, want wie was er nou geïnteresseerd in een klein blond jongetje zonder ster? Alleen had dit jongetje nu het gevoel dat de hele wereld naar hem keek. Ik bleef lopen, zonder precies te weten waar ik naartoe ging. Toen ik na enige tijd weer tot mezelf kwam, bleek ik inmiddels op de Weesperzijde te zijn aangeland. Aan de waterkant bleef ik staan en tuurde een poosje in het gladde water naar mijn spiegelbeeld. Toen begon ik plotseling te huilen. Er liep een vrouw langs en ze vroeg me wat er aan de hand was. Hiervan schrok ik nog meer. Wat moest ik zeggen? Ik zei in het wilde weg maar het eerste wat in mij opkwam: ‘Mijn bal is in het water gevallen.’


  De vrouw liep door. Inmiddels werd het steeds later en ik wist nog steeds niet goed waar ik naartoe moest. Toen kreeg ik een idee: ik zou naar de Haarlemmerstraat gaan, naar ome Joop Meeuwissen.


  Oom Joop was een goede kennis van mijn vader. Hij had daar een dierenwinkel, en mijn vader kocht daar altijd zijn kanarievogeltjes en zaden. Hij zou me wel kunnen helpen, dacht ik. Toen ik daar om een uur of vijf aankwam was oom Joop net even weg, maar Lena, de vrouw die al jaren als huishoudster bij hem werkte, nam me mee naar het kamertje achter de winkel en vroeg naar mijn vader. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik begon weer te huilen. Ze nam me op schoot en probeerde me te troosten. Ze waste mijn gezicht met een natte lap en op dat moment kwam ome Joop binnen. Hij vroeg wat er aan de hand was, maar ik kon geen woord uitbrengen. Toen ik weer wat gekalmeerd en Lena naar huis was, vertelde ik hem wat er allemaal gebeurd was. Hij keek me aan en wist ook even niets te zeggen. Ik kon vannacht wel bij hem blijven, zei hij toen, maar omdat hij een winkel had waar vriend en vijand binnenkwam, vond hij het te gevaarlijk om me lang bij zich te houden. Ik zei dat ik wel wist waar ik de volgende dag naartoe kon gaan, maar toen zei hij dat het beter was hem dit niet te vertellen.


  Die nacht bleef ik dus bij oom Joop slapen. Hij deed zijn best om aardig voor me te zijn, maar ik kon er niets aan doen dat ik me doodongelukkig voelde. De volgende ochtend was ik al vroeg wakker, hoewel ik pas laat was gaan slapen. Ik hoorde Lena binnenkomen. Toen oom Joop en ik ons in het kleine keukentje om beurten hadden gewassen en aangekleed, had ze een boterham voor ons klaargemaakt en schonk ze thee in. Ik merkte dat ze steeds zijdelings naar me keek. Het was duidelijk dat ze medelijden met me had, maar medelijden was nu net iets wat ik niet kon gebruiken. Omdat ik me groot wilde houden liet ik merken dat ik niet van haar medelijden gediend was, maar dat was maar een façade, vanbinnen was ik vreselijk bang.


  Rond een uur of twaalf ging ik bij oom Joop weg. Toen ik een half uur gelopen had stond ik op het Damrak en daar bleef ik staan om met mezelf te overleggen waar ik naartoe kon gaan. Ik wist het niet. Toen ik verder liep dacht ik bij mezelf dat ik vlak bij de Nieuwmarkt was, dus ook bij oom Bernhard en tante Esther. Ik overwoog of ik daarnaartoe zou gaan, daar hadden ze me immers ook weggehaald. Ze zouden me in de schouwburg nu echt wel missen en dan gingen ze misschien wel op dat adres zoeken. Toen ik in de bekende omgeving kwam, liep ik een paar keer door de Koningsstraat heen en weer in de hoop een glimp op te vangen van mijn oom of tante. Tegenover hun huis hadden ze een klein bedrijfje waar ze duikelaartjes maakten, samen met nog twee meisjes, maar door de oorlog was ook dat bedrijfje gesloten. Ik ging op het stoepje van het winkeltje zitten wachten of er iemand naar buiten zou komen. Toen ik daar vijf minuten zat, kwamen er plotseling vier soldaten van de Grüne Polizei het steegje uit. Ik bleef als verlamd zitten. Er kwam maar één gedachte bij me op: ze zijn op zoek naar mij. Alsof ze niets beters te doen hadden. Ze liepen rakelings langs me heen en zagen me amper zitten. Toen ze weg waren stond ik snel op en smeerde ’m, ik durfde niet naar boven te gaan. Oom Bernhard, tante Esther en Marianne heb ik nooit meer teruggezien.


  Weer op de Nieuwmarkt aangekomen slenterde ik langs de kraampjes. Er liepen maar weinig mensen op de markt, er was dan ook niet zoveel meer te koop. Toen ik langs een stal met etenswaren liep, merkte ik plotseling dat ik honger had, maar iets kopen durfde ik niet. Ik had alleen maar guldens en dat was niet iets wat een kind zomaar op zak had. Trouwens, als je brood wilde kopen moest je niet alleen geld hebben, maar ook distributiebonnen en die had ik niet. Ik heb daar later vaak aan teruggedacht, aan die bizarre situatie: geld hebben, maar niets kunnen kopen.


  Even verderop kwam ik langs een kraam waar ze flesjes prik en een soort taaipoppen verkochten. De man van die stal stond bij zijn buurman te praten. Toen deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan: ik griste een taaipop weg en stak hem onder mijn jas. Het ging zo snel dat ik er zelf van schrok, en de man van de stal merkte er niets van. Zo normaal mogelijk verwijderde ik me van de stal en at op de Geldersekade mijn gestolen maaltijd op.


  Inmiddels was het al vijf uur, en begon ik wel heel erg nerveus te worden. Ik liep nogmaals door de Koningsstraat, maar kon niemand van mijn familie ontdekken. Ik bleef een poosje naar boven kijken, maar zag niets bewegen. Toen raakte ik weer in paniek en ik wist niets beters te bedenken dan terug te gaan naar de schouwburg en mij weer aan te melden. Maar toen ik mijn voornemen wilde uitvoeren, moest ik aan mijn broer Max denken. Ik had naar Hoevelaken moeten gaan. Waarom had ik dat nou niet gedaan? De angst was te groot geweest om daar zelfs maar aan te kunnen denken. Nu was het te laat.


  Het was onderhand tegen zeven uur en ik bleef maar langs de straat zwerven. De plaats waar ik mij normaal als kind als een vis in het water voelde, leek nu wel mijn vijand. Vroeger was ik altijd de hort op en kwam stelselmatig te laat thuis. Maar er was tenminste een thuis, al was het nog zo laat. Ik kwam weer uit op de Geldersekade en toen ik naar het water keek viel mijn oog op een schuilkelder die onder de brug, half boven het water was gebouwd. Aan twee kanten kon je via een trap naar beneden, maar er kwam nooit meer iemand, want er was nooit meer luchtalarm.


  Het was bijna acht uur en dan moest ik van de straat zijn, Joden mochten zich na acht uur niet meer op straat vertonen. Ik realiseerde me helemaal niet dat ik sinds ik mijn ster in de put had gegooid, voor de buitenwereld geen Jood meer was. Door die actie was ik voor de rest van de oorlog ariër geworden en die mochten tot twaalf uur op straat zijn. Ik stapte voorzichtig de schuilkelder binnen en ging op een van de houten banken zitten die langs de kant waren bevestigd. Ik bleef een poosje voor mij uit zitten staren omdat ik niets beters wist te doen, toen kreeg de vermoeidheid de overhand. Ik ging languit op de bank liggen en viel even later in een diepe slaap.


  


  Hoofdstuk 6


  Hoe lang ik sliep wist ik niet, maar toen ik wakker werd was het nog donker. Ik bleef nog een tijdje liggen en hoorde toen de Zuiderkerktoren in de Zandstraat vijf uur slaan. Dat betekende dat ik nog een uur moest wachten voor ik de straat op mocht, zes uur gold voor Jood en niet-Jood. Ik was stijf en koud, maar gelukkig was het zomer, dus het had erger kunnen zijn. Toen ik de klokken zes uur hoorde slaan, ging ik naar boven. Mijn eerste gang was naar de pomp op de Nieuwmarkt om wat water te drinken. Ik probeerde mijn gezicht te wassen, maar dat werd geen succes. Toen ik langs de winkels liep en in een winkelruit keek, zag ik hoe verkreukt ik eruitzag. Ik probeerde me wat te fatsoeneren en mijn kleren wat glad te strijken, maar dat haalde ook al niet veel uit. Ik begreep wel dat het nooit goed kon zijn als je er zo uitzag, dus ik had het gevoel dat iedereen naar me keek.


  Mijn maag begon zich nu ook te roeren, dus toen ik even later door de Koningsstraat liep en een groenteman passeerde, griste ik in het voorbijgaan snel een appel mee. Ik nam het duidelijk niet meer zo nauw met mijn normen en waarden. Ik rende door naar de Oude Schans en at mijn appel op. Daarna liep ik door de Batavierstraat en zat ik op het stoepje van mijn oude school in de Uilenburgerstraat. Het was net acht uur geweest. Een kwartier later gingen de eerste kinderen naar school en er werd zoals altijd voor de deur gevoetbald. Ik zag veel bekende gezichten, maar ik durfde er niet veel langer te blijven zitten. Ik hoorde er trouwens toch niet meer bij. Ik ging weer terug naar de Koningsstraat in de hoop nu een glimp van mijn oom of tante op te vangen. Ik trok de stoute schoenen aan en belde aan, maar er werd niet opengedaan. Bij de tweede poging ging de deur plotseling wel open en kwam de buurman van drie hoog naar buiten. Ik zei dat ik voor twee hoog kwam, maar hij vertelde dat ze gisterochtend tijdens een razzia waren weggehaald. Kennelijk had ik geluk gehad, want op dat moment was ik net niet in de buurt geweest.


  Dat was het moment dat ik voor de tweede keer besloot me maar te gaan melden in de schouwburg, mijn situatie werd steeds benauwder en onzekerder. De bovenbuurman van mijn oom en tante schatte de situatie kennelijk goed in, want hij zei dat het misschien niet zo’n gek idee zou zijn als ik me in het huis van mijn oom verschool, want daar zouden ze toch niet meer komen, de lijst was immers afgewerkt. Ik dacht erover na, maar durfde het niet aan. Ik bedankte hem en ging gauw weg, want het werd me allemaal weer te veel. De angst, de eenzaamheid en de paniek namen mijn denken volkomen in beslag en een tijdlang liep ik een beetje wezenloos rond.


  Ik kwam langs ons huis en keek naar boven, maar er was niets veranderd. Puls, het verhuisbedrijf dat de huizen van gedeporteerden leeghaalde, was duidelijk nog niet geweest. Dat betekende dus dat alle spullen er nog waren, maar naar binnen gaan, was meer dan ik kon opbrengen. Ik kreeg weer honger en ik dacht weer aan mijn geld. Ik kon toch nog wel iets kopen dat nog niet op de bon was? Maar ik durfde geen gulden te wisselen, uit angst dat ik te veel zou opvallen: een kind met een hele gulden op zak, dat wekte argwaan. Peinzend hoe ik dit het beste kon aanpakken kwam ik op het Waterlooplein terecht, waar ik iemand zag staan bij wie mijn vader regelmatig kwam en die ik dus ook kende. Hij wisselde een gulden voor me en vroeg natuurlijk naar mijn vader. Ik zei dat hij thuis was, meer durfde ik niet te zeggen.


  Inmiddels was ik zo bang en achterdochtig geworden dat ik ook niet meer op de trein durfde te stappen om naar Hoevelaken te gaan. Ik was mijn steun en toeverlaat kwijt, mijn drijvende kracht, mijn vader. Hij gaf mij altijd zelfvertrouwen, hij vertelde me wat te doen en hoe ik me moest gedragen. Hij was er altijd. Nu moest ik alles op eigen initiatief doen. Dat initiatief was er wel, maar de daadkracht ontbrak, het was gewoon te veel voor een dertienjarige jongen.


  Onbewust hadden mijn voeten me steeds dichter bij de schouwburg gebracht, maar hoe dichter ik de Plantage Middenlaan naderde, hoe langzamer ik begon te lopen. Het was de manier zoals je vroeger naar school liep: de gang van een jongen die moest, maar geen zin had. Bij de Nieuwe Herengracht sloeg ik af richting Amstelstraat en ging via de Reguliersbreestraat naar de Munt. Daar ging ik op een stoep zitten en bleef heel lang voor mij uit kijken. Wat nu? Ik had nog steeds geen flauw idee, dus stond ik op en ging maar weer lopen. Op het Singel was een huis waar ik met mijn vader vaak was geweest, bij meneer en mevrouw Bijl. Ik liep langs het huis, maar durfde niet aan te bellen. Ik geloof dat ik toen nergens meer lef voor had. Toen ik een stukje door was gelopen ging ik weer terug. Ik keek naar de eerste etage in de hoop een glimp op te vangen, maar er was geen enkel teken van leven. Ik liep terug naar het Koningsplein, de angst sloeg weer in vlagen over mij heen. En weer ging ik terug en weer keek ik naar boven, maar weer was er niets te zien.


  Moedeloos liep ik voor de laatste keer door en botste toen nota bene tegen meneer Bijl op, die op weg naar huis was. Ik stond als aan de grond genageld. Wat ik zo graag wilde was gebeurd, maar kennelijk zat de angst te diep: ik kon geen woord uitbrengen. Meneer Bijl nam me bij de hand en duwde me voor zich uit naar boven. Mevrouw Bijl en haar dochter Stella, die van mijn leeftijd was, zaten in de keuken toen ik samen met meneer Bijl binnenkwam. Ik begon prompt te huilen. De maat was waarschijnlijk helemaal vol.


  Ik weet niet meer hoe lang ik daar heb zitten huilen, voor mijn gevoel een hele tijd. De familie wachtte rustig af. Na een poosje was ik weer tot spreken in staat en met horten en stoten kwam het hele verhaal eruit, ik sloeg geen seconde van het hele ellendige avontuur over. Zij besloten dat ik in ieder geval voorlopig bij hen zou blijven, ik kon prima op de divan in de huiskamer slapen.


  Mevrouw Bijl vroeg me mijn kleren uit te trekken, want ze wilde ze wassen. Ikzelf werd door haar in de keuken gewassen, en dit deed ze op zo’n lieve, moederlijke manier dat ik me helemaal niet geneerde. Toen ik weer helemaal schoon en gehuld in een ochtendjas van mijn weldoeners de kamer binnenkwam, stonden er een paar boterhammen op mij te wachten. Ik at de boterhammen op en was net begonnen aan een spelletje met Stella, toen ik meneer en mevrouw Bijl in de keuken druk hoorde fluisteren. Ik probeerde op te vangen wat er gezegd werd, maar ik kon niets verstaan. Ik vermoedde natuurlijk wel dat het over mij ging.


  Langzaam begon ik weer een beetje tot rust te komen. Ik voelde me veilig en behaaglijk en voor het eerst in dagen had ik het gevoel dat er weer iemand was die zich echt om me bekommerde. Tegen zes uur werd de tafel gedekt. Het was bijna feestelijk. Goed eten was er de laatste dagen niet echt meer bij geweest, en al helemaal geen warm eten. Ik voelde me helemaal bijkomen, en werd prompt heel loom en moe. Na het eten werd mijn bed opgemaakt. Mevrouw Bijl zei dat ik maar moest gaan slapen, omdat dat goed voor me was. Het was nog vroeg en eigenlijk had ik er helemaal geen zin in, maar dat durfde ik natuurlijk niet te zeggen. Toch kreeg ze gelijk, want van de rest van de avond en nacht weet ik mij niets meer te herinneren, ik moet onmiddellijk in slaap zijn gevallen.


  De volgende morgen was ik al vroeg wakker. Verdwaasd keek ik om mij heen. Waar was ik? Toen kwam de vorige dag weer terug. Ik hoorde geluiden in de keuken, maar ik durfde me niet te verroeren. Alles was zo vredig en onwezenlijk. Toen mevrouw Bijl heel zachtjes de kamer binnenkwam, sloot ik snel mijn ogen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had nog nooit bij vreemde mensen geslapen, dat deed je alleen bij familie, bij ooms en tantes. Toen ik voorzichtig mijn ogen opende, keek ik in het gezicht van Stella. ‘Ik dacht dat je nooit wakker zou worden,’ zei ze lachend. Ze had er zomaar een speelkameraadje bij gekregen en daar zou ze ook dankbaar gebruik van maken! Opstaan kon ik niet waar zij bij was, want ik was immers in mijn ondergoed en dan kwam je als jongen echt je bed niet uit. Ik had geen idee hoe ik dit nu weer moest aanpakken, ik was helemaal geen meisjes gewend, thuis waren we met alleen maar jongens.


  Gelukkig kwam mevrouw Bijl binnen en die redde mij uit mijn penibele situatie. Ze drapeerde al mijn schoon gewassen en gestreken kleren over de stoel en toen ik gewassen en aangekleed was, ging ik naar de keuken om te ontbijten. Ik mocht zo veel eten als ik maar wilde en geloof maar dat ik dat ook heb gedaan.


  Na het ontbijt kregen Stella en ik een tas en de opdracht om boodschappen te doen. Ik keek naar de jas van het meisje en zag dat ze geen ster droeg. Op straat vroeg ik haar ernaar en ze vertelde me dat zij geen ster hoefde te dragen omdat haar vader wel, maar haar moeder niet Joods was. Voor de Duitsers was ze dan geen Jodin. Toen we terugkwamen was meneer Bijl weer thuis. Hij vertelde me dat hij had geprobeerd onderdak voor mij te vinden, maar dat het niet was gelukt. Pas toen drong tot me door dat ik hier niet kon blijven. Ik had me deze veilige haven direct eigen gemaakt en ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat ik bij hen zou kunnen blijven, zonder dat iemand daar aanleiding toe had gegeven. Ik had ook het lef niet gehad om ernaar te vragen, en niemand was erover begonnen. Een paar dagen warmte en veiligheid in dit liefdevolle huis aan het Singel, en dan zou de rampspoed weer over mij komen, daar was ik van overtuigd.


  ’s Avonds aan tafel vertelde meneer Bijl heel voorzichtig dat ze over een paar dagen naar familie buiten de stad moesten, en hij vroeg terloops of ik nog een ander adres had waar ik terecht zou kunnen. Ik werd koud als ijs en voelde me helemaal verlamd. Toonloos antwoordde ik dat ik wel bij familie zou gaan slapen. Waar deze leugen zo snel vandaan kwam weet ik niet, maar ik wilde deze mensen het akelige gevoel besparen dat ik had.


  Het weekend dat ik daar nog was, genoot ik met volle teugen van alle weelde. Dit was nog eens wat anders dan over straat zwerven en in schuilkelders slapen.


  Toen die maandagmorgen aanbrak en we hadden ontbeten, stond ik op om afscheid te nemen. Ik kreeg eten mee en meneer Bijl gaf me zelfs nog wat geld, want je kon nooit weten vond hij. Pas toen ik de hoek om was kwamen de tranen. Het is niet uit te leggen hoe ik me toen voelde.


  Gelukkig was het mooi weer en ik liep richting Centraal Station. Ik overlegde met mezelf of ik alsnog naar Hoevelaken zou gaan. Maar stel dat ik dat deed en ze hadden geen plaats voor mij, wat dan? Mijn besluit stond vast, ik ging niet naar Hoevelaken, maar naar oom Joop in de Haarlemmerstraat. Misschien had hij iets van mijn vader gehoord. Al die dagen had ik niet aan die mogelijkheid gedacht, maar nu was ik weer alleen. Kennelijk was ik zo druk met mijzelf bezig dat ik bijna niet meer aan mijn familie dacht, wat natuurlijk eigenlijk onvoorstelbaar was.


  Toen ik bij oom Joop binnenkwam had hij verschillende klanten in zijn winkel en hij gebaarde me snel naar achteren door te lopen. Hij vond het vervelend als iemand me zou zien en zich zou afvragen wat ik daar deed, legde hij later uit. Lena was er weer en ze wilde weten waar ik al die tijd was geweest. Ik hing maar een verhaal op, want ik begon goed te worden in jokken. Ik wist veel te vertellen, zonder ook maar iets te zeggen. Vertel nooit waar je echt was geweest of wat je had gedaan, dat ging niemand wat aan, dat was gevaarlijk. Dat leerde je op straat snel genoeg.


  Toen oom Joop binnenkwam keek hij mij vragend aan. Voor ik ook maar iets kon zeggen vroeg hij of ik wat van mijn vader had vernomen, en ik zei nee. Nou, hij ook niet. Eigenlijk had ik dat altijd al wel geweten, alsof je een soort radar hebt die je de dingen verteld, maar toch was er weer dat ‘ijsgevoel’ vanbinnen toen ik het hoorde.


  


  Na de oorlog hoorde ik van mensen die samen met mijn vader in de trein hadden gezeten dat hij tijdens die reis al was doodgeschoten, iets wat mij nooit heeft verbaasd. Hij had altijd beweerd dat hij zich nooit zomaar weg zou laten voeren. Hij zou zijn eigen tijd kiezen om te sterven.


  Oom Joop vond dat ik Amsterdam uit moest, hij zou proberen een adres voor mij te vinden. Ik moest over een paar dagen maar weer bij hem langskomen, maar hij zei erbij dat als ik binnenkwam, ik direct door moest lopen naar achteren. Helemaal begrijpen deed ik dat niet. Niemand zag toch iets aan mij? Wie zou er nu wat van denken als ik daar naar binnen ging?


  


  Hoofdstuk 7


  Toen ik de winkel van oom Joop verliet, was het alweer drie uur en ik liep maar weer terug naar mijn oude buurt, de Nieuwmarkt. Wat had de buurman van oom Bernhard ook alweer gezegd? Je kunt gerust in de woning van je oom en tante gaan slapen, want die zijn al weggehaald en dus zoeken ze daar niet meer. Misschien had die buurman wel gelijk. Daar zouden ze toch niet meer komen? Ik zou aanbellen en dan op twee hoog naar binnen gaan.


  Op de terugweg naar de Koningsstraat kwam ik Ina tegen, een van de meisjes die voor oom Bernhard in zijn speelgoedfabriekje hadden gewerkt. Toen ze me zag kwam ze op me af en begon van alles te vragen, iets waar ik inmiddels al op ingesteld was. Ze was zo met mijn lot bezig dat we niet eens merkten dat er weer een razzia was begonnen. Ik raakte compleet in paniek en wilde weghollen, maar zij hield me tegen en snauwde me bijna toe dat ik bij haar moest blijven. Dat bracht me weer tot mijn positieven en gedwee deed ik wat me werd gezegd. Ze begon in de richting van de Nieuwmarkt te lopen. Daar aangekomen stonden de rollen prikkeldraad weer voor de ingang van het Judenviertel.


  Ina liep recht op de soldaten af die daar de wacht hielden en wees met een vinger en een glimlach op haar gezicht dat zij erdoor moest. De Duitser bekeek haar, zag geen ster, maar wel een lachend gezicht en een prachtige bos blond haar, en lachte terug. Daarna deed hij de rol prikkeldraad opzij zodat we erdoor konden. Zwijgend en vastberaden bleef Ina met mijn hand in de hare doorlopen, en ik liep gehoorzaam met haar mee. Via de Oudezijds Achterburgwal liep ze naar de Dam. Toen we daar aankwamen vroeg ik heel voorzichtig waar we naartoe gingen. Naar mijn huis, antwoordde zij. Ik liep verdoofd mee, want wat er zojuist was gebeurd paste nog niet helemaal in mijn hoofd, ik kon het allemaal niet meer verwerken. Maar het leerde me wel dat kordaat, zelfs brutaal, optreden in sommige situaties een hoop narigheden kon voorkomen.


  De rest van de wandeling ging als een droom aan mij voorbij. In de Raadhuisstraat bleef Ina staan voor een winkel die feestartikelen verkocht. De naam van de winkel was Wittenburg. Ze maakte de deur in het portiek open en liep de trap op, met mij achter haar aan. Op de vierde etage ging er een deur open en er verscheen een ander meisje, dat haar vroeg waar ze zolang was gebleven. Ze gebaarde nu niet te veel te vragen. Het andere meisje nam mij van top tot teen op en glimlachte vervolgens vriendelijk. Ik kreeg een stoel en ze kwamen allebei bij me zitten, ieder aan een kant. Toen begon het vragenvuur. Wat moest ik nu weer zeggen?


  Uiteindelijk besloot ik net als bij meneer en mevrouw Bijl alles onomwonden te vertellen. De waarheid bleek veel gemakkelijker te zijn dan altijd maar iets te moeten verzinnen, en waarom zou ik niet de waarheid vertellen? Als Ina me kwaad had willen doen, had ze me toch niet meegenomen? Toen ik alles zo’n beetje verteld had trok ze me tegen zich aan. Haar wangen waren nat en even later zaten we samen te huilen. Ik weet nu nog hoe goed het me had gedaan om alles te mogen vertellen en dan een paar armen om je heen te voelen. Plotseling voelde ik me ontzettend veilig.


  Het andere meisje, Suze, dekte de tafel en een kwartiertje later zaten we te eten. Toen we gegeten hadden zei mijn redster dat ik die nacht bij hen bleef slapen. Ik was zelfs even vergeten dat ik die nacht anders weer in een trap of schuilkelder had moeten doorbrengen. Ik werd naar een klein zijkamertje gebracht waar een eenpersoonsbed stond met een tafeltje en een stoel, maar voor mij was het een slaapkamer uit een sterrenhotel. Toen ik eenmaal uitgekleed was en in mijn nieuwe bed lag, kreeg ik te horen dat ik deze kamer onder geen beding voor de volgende ochtend mocht verlaten, wat ik ook hoorde en ook al dacht ik dat zij en Suze nog niet naar bed waren. Ik hoefde echt niet bang te zijn, verzekerde ze mij, als ik op mijn kamer bleef zou ik volkomen veilig zijn.


  Ik viel al snel in slaap, maar werd wakker van luide stemmen en gelach. Na een poosje realiseerde ik mij dat het Duits was wat ik hoorde. Als verlamd lag ik in mijn bed. Zouden ze me verraden hebben? Even was het stil, maar toen hoorde ik weer Duits en veel gelach. Ik begreep er niets van. Het hield niet op, maar er gebeurde ook niets: de deur ging niet open en ik zag geen Duitsers verschijnen. Ik was klaarwakker en de angst daverde door mijn hele lichaam. Toen hield ik het niet langer uit, stond op en deed de deur een heel klein beetje open. Ik keek door het kiertje een tegenoverliggende kamer binnen. Ik zag een stukje van een bed en een stoel en over die stoel lag een Duits uniform.


  


  In die tijd kon je als dertienjarige een dergelijke situatie niet overzien, laat staan begrijpen. Het heeft heel wat jaartjes geduurd voor ik begreep wat zich daar in die kamer afspeelde.


  Snel trok ik de deur dicht. Ik overwoog me aan te kleden en er stiekem vandoor te gaan, maar ook dat durfde ik niet. Ik ging maar weer terug naar mijn bed en bleef stil voor me uit liggen kijken. Ik moet toch weer in slaap zijn gevallen, want ik werd pas wakker toen iemand heel zachtjes mijn naam noemde en door mijn haren streek. Toen ik mijn ogen opendeed keek ik in een vriendelijk vrouwengezicht. Dat was nog eens fijn wakker worden! Ik stond op, waste me en kleedde me aan. Daarna kreeg ik een boterham en een kop thee met veel suiker. Toen we gegeten hadden vertelde Ina dat zij en Suze allebei moesten werken, dus dat ik hier overdag niet kon blijven, maar dat ik gerust om zes uur terug mocht komen om te eten en te slapen. Ik zei dat ik dat zou doen en was dat ook echt van plan. Later op de dag kwam de vorige nacht weer terug in mijn herinnering en besloot ik om toch maar niet terug te gaan. De angst lag nog te vers in mijn geheugen.


  


  Natuurlijk had ik terug moeten gaan. Ik denk dat ik nergens veiliger zou zijn geweest dan daar. Die Duitsers hadden wel wat anders te doen dan op een klein jongetje te letten van wie ze tenslotte niets wisten. Jammer genoeg had ik dat toen niet door.


  Toen ik op een ochtend een week of twee later door de Spuistraat liep werd ik op mijn schouder getikt. Ik voelde me lijkbleek worden en bleef verstijfd staan zonder op of om te durven kijken. Pas toen ik een meisjesstem hoorde vloeide het bloed weer terug naar mijn hoofd. Ik draaide me om en keek in het gezicht van Nel. Nel kwam geregeld bij ons thuis, maar ik weet niet wat het doel van haar bezoekjes was. Alleen haar voornaam en gezicht kende ik, meer wist ik niet van haar. De bekende vragen werden weer op me afgevuurd en ik werd steeds handiger in het ontwijken en pareren ervan. Na wat heen en weer gepraat stelde ze voor dat ik met haar mee naar huis zou gaan. Ze woonde iets verderop in de Spuistraat, boven een bekende groentewinkel waarvan iedereen wist dat de eigenaar een overtuigd NSB’er was.


  Toen we aan de grote tafel zaten begon Nel aan haar moeder te vertellen hoe het allemaal in elkaar zat. Nel had allang begrepen hoe de vork in de steel zat, dus ik deed er verder maar het zwijgen toe. In overleg met haar moeder werd besloten, zonder mij daarin te kennen, dat ik die nacht bij hen zou blijven slapen. Die avond werd me een uitgebreid maal voorgezet en nadat ik me in de keuken had gewassen, zag ik dat ze inmiddels ook een bed voor me hadden opgemaakt; ik kon meteen onder de dekens. Ik denk dat ik al sliep zodra mijn hoofd het kussen raakte.


  De volgende ochtend ging ik na het ontbijt weer op pad, maar ik moest beloven dat ik ’s avonds weer kwam slapen. Het leven begon nu toch iets makkelijker te worden. De derde avond liep ik door de Spuistraat op weg naar mijn logeeradres toen ik twee mannen op de fiets zag komen aanrijden. Vraag mij niet waarom, maar opeens had ik het gevoel dat er iets niet pluis was en ik liep snel door. Toen ik een uur later alsnog aanbelde, rende Nel naar beneden en zei dat er twee kerels aan de deur waren geweest om me te zoeken. Gelukkig was er niets in huis wat erop wees dat ik daar was geweest. Mijn overlevingsinstinct begon zich duidelijk aardig te ontwikkelen.


  Hierna sliep ik weer dagen in schuilkelders en trappenhuizen. Als ik op een trap sliep, was dat altijd op de bovenste trap naar de zolder, want daar kwam ’s nachts niemand en ik zorgde er altijd voor om ’s ochtends heel vroeg weer weg te zijn. Ik begon er nu wel als een echte landloper uit te zien. Mijn schoenen waren kapot, mijn kleren waren vies en ik zal wel behoorlijk hebben gestonken. In het begin probeerde ik er nog behoorlijk uit te zien, maar op den duur deed ik dat niet meer. Het had toch geen zin. Het was veel belangrijker om aan voedsel te komen, en ik werd steeds handiger in het gappen ervan.


  Toen ik op een dag besloot toch in het huis in de Koningsstraat te gaan slapen, bleek dat het slechtste besluit te zijn dat ik in de hele oorlog zou nemen. Ik belde aan bij de buurman drie hoog, die gelukkig zelf opendeed. Toen hij naar beneden keek en mij zag knikte hij alleen maar en ging snel weer naar binnen. Ik duwde de deur op de tweede etage open. Voor zover ik kon nagaan had niemand anders mij naar binnen zien gaan. Alles stond er nog zoals ze het hadden achtergelaten, dus Puls was ook hier nog niet geweest. Ik maakte een ronde door het huis, maar bleef angstvallig uit de buurt van de ramen. Ook maakte ik geen licht, hoewel ik mij nu afvraag of iemand daar in die tijd erg in zou hebben gehad. In de broodtrommel vond ik beschimmeld brood, maar verder was er niets te eten. Gelukkig was ik de laatste dagen de honger goed de baas, de behoefte aan eten werd steeds minder. Mijn grootvader zei altijd: ‘Vreters worden niet geboren, vreters worden gemaakt,’ en ik denk dat mijn maag zich aan de situatie begon aan te passen. Toen ik een poosje in het huis had rondgescharreld besloot ik maar te gaan slapen. Ik lag in hetzelfde bed als toen mijn moeder mij wakker had gemaakt, samen met meneer Kroon. Het deed me niets. Ik was zo moe dat ik direct in slaap viel.


  Toen ik ’s ochtends wakker werd was het al licht en ik merkte dat het nogal druk was op straat. Ik hoorde veel mensen heen en weer rennen en roepen, maar had geen idee wat zich buiten afspeelde. Toen hoorde ik in de verte een vreemd geluid dat ik nog nooit eerder had gehoord. Ik bleef stil liggen luisteren. Het kwam dichterbij. Plotseling lag ik als dood in mijn bed, want in de straat stond een luidsprekerwagen en een Duitse stem die riep: ‘Alle Juden müssen sich reisfertig machen.’


  Ik sprak geen Duits, maar begreep verdomd goed wat ze riepen. Heel even stond mijn verstand op tilt, mijn hart sloeg een slag over. Ik voelde me als een rat in de val. Toen vloog ik uit bed en kleedde me razendsnel aan. Ik probeerde te bedenken wat me te doen stond. Omdat ik thuis getraind was in het verlaten van het huis via het dak, stormde ik de trap op en ontdekte op de overloop van de zolder een houten ladder die naar het dak voerde. Ik klom zo snel ik kon naar boven en duwde een houten luik omhoog. Ik stak mijn hoofd door het luik en zag alleen maar een schoorsteen. Ik klauterde het dak op. Ik had geen idee welke kant ik uit moest en deed een stap naar voren om te kijken in welke richting de Nieuwmarkt was… en keek recht in de loop van een Duits geweer.


  Een soldaat stond op het dak van het gebouw van Flessenman, nog geen tachtig meter bij mij vandaan. Op dat moment zag hij mij ook en ik hoorde hem schreeuwen: ‘Gehe nach unter oder ich schieße.’ Snel vloog ik terug naar de veilige kant van de schoorsteen. Ik dook bijna door het luik naar beneden en rende de vier trappen af. Buiten adem bleef ik in het trapportaal achter de voordeur staan trillen als een rietje, ik had moeite om mijn benen in bedwang te houden. De angst wurgde me zowat. Toen viel mijn oog op een klein deurtje in de muur. Het zat met een schuifje dicht. De eigenaar van de slagerij, meneer Velleman, had een poosje boven zijn winkel gewoond en gebruikte deze doorgang om makkelijk in zijn winkel te komen. Ik maakte het deurtje open, ging de slagerij binnen en sloot zo goed en zo kwaad als het ging het deurtje weer achter me.


  Het plafond in de winkel bestond, zoals in zo veel winkels, uit balken. Tegen de achtermuur was een grote, kamerhoge koelkast gebouwd. Ik klom boven op die kast en schoof mijn kleine dunne lichaam in de kleine uitsparing tussen kast en plafond. Amper had ik mij verstopt of ik hoorde een heleboel laarzen de trap op rennen en boven mijn hoofd hoorde ik lopen, schreeuwen, kasten openmaken en weer dichtsmijten. Het hele huis werd van boven tot onder uitgekamd, en toen ze de eerste trap weer af kwamen hield ik mijn hart vast. Op de trap hoor ik nog roepen: ‘Hier ist keiner.’ Toen ze beneden door de gang liepen viel hun het verbindingsdeurtje kennelijk niet op. Het was ook niet echt duidelijk te zien, het viel nogal weg in de schrootjeswand.


  De Duitsers verlieten het pand en alles werd weer rustig, maar ik bleef voorlopig veilig in mijn schuilplaats liggen. Ik heb geen idee hoe lang ik daar ben gebleven voordat ik het er maar op waagde. Toen ik op de grond stond moest ik mijn kleren flink afkloppen, want ik zat onder het stof en vuil. Via het tussendeurtje verliet ik de winkel en stond weer in de gang van het huis van mijn oom en tante. Ik dacht aan mijn vader. Die zou nu zijn hand op mijn hoofd hebben gelegd. Een gevoel dat me vervulde met trots, het betekende voor mij zoiets als ‘dat heb je keurig gedaan’. Ik ging op mijn knieën voor de deur liggen om door de brievenbus te loeren of ik nog iets zag, maar alles leek rustig.


  Toen ik mij voorzichtig op straat begaf liep ik richting Nieuwmarkt en mijn hart stond bijna stil van wat ik daar zag. Het wemelde er van de groene en zwarte politie, en overal zag je mensen met rugzakken of koffers. Trams reden door de Sint Antoniesbreestraat met een luidspreker op de wagon met elke keer die herhaling: ‘Alle Juden müssen sich reisfertig machen.’


  Inmiddels werkten mijn hersens weer optimaal en ik dacht razendsnel na over wat ik moest doen. Ik kon me nog steeds absoluut niet voorstellen dat niemand acht op me sloeg: een jongetje van dertien met blond haar en blauwe ogen en zonder ster, Germaanser kon het niet. Maar voor mijn gevoel keek elke mof mij achterdochtig aan en verwachtte ik elk moment in mijn kraag gevat te worden en toegesnauwd te krijgen: ‘Einsteigen, und schnell.’ Er gebeurde niets van dit alles. Ik liep door de straten van het Judenviertel en ik zag de vreselijkste dingen. Ik zal die dag nooit kunnen vergeten, dat wordt echt nooit verleden tijd.


  Trams en auto’s waren volgepropt met mensen, klaar voor transport. Iedere straat was afgezet met blokken omgeven met prikkeldraad, bewaakt door soldaten. Niemand, met of zonder ster, mocht de wijk in of uit. Zelfs een mooi blond en lief lachend meisje zou nu geen schijn van kans maken. Het was een groots opgezette val en de grootste razzia die ik ooit had gezien. En ik zat er middenin.


  Ten slotte kwam ik in de Utrechtsestraat terecht, maar ook daar hadden de Duitsers geen uitgang over het hoofd gezien. In de verte zag ik zware bewaking op de scheiding van de Utrechtsestraat en het Frederiksplein. Mijn angst dreef me voort, en toen steeds duidelijker werd dat de kans om eruit te komen minimaal was, raakte ik vreselijk overstuur, terwijl ik in feite geen enkel gevaar liep.


  Aan het einde van de Utrechtsestraat, vlak bij het Frederiksplein, was een winkel in militaire en marine uniformen. Veel officieren kwamen daar. Ik wist dat omdat bij ons thuis een meisje werkte, wier verloofde er ook een uniform had laten maken. Toen Nederland bezet was, kon je in diezelfde winkel bij dezelfde mensen Duitse uniformen kopen, vooral uniformen voor NSB’ers. Toen ik in de etalage stond te kijken, omdat ik niets beters wist te doen, viel mijn oog op een NSB-speldje. Het kostte vijftien cent. Ik stapte naar binnen en kocht zo’n speldje. De mevrouw in de winkel complimenteerde mij met mijn keus en speldde het hoogstpersoonlijk op mijn jasje.


  Toen ik weer buiten stond werd ik overvallen door een groot gevoel van schaamte, maar mijn verstand zegevierde en met opgeheven hoofd liep ik verder. Ik voelde weer de hand van mijn vader op mijn hoofd. Met de moed der wanhoop liep ik op het prikkeldraad af, regelrecht naar een soldaat van de Grüne Polizei, dat was altijd beter dan de Nederlandse politie, en liet heel trots mijn speldje zien. Toen voltrok zich het wonder: de soldaat, druk in gesprek met een andere soldaat, keurde me nauwelijks een blik waardig en maakte ruimte vrij tussen twee blokken en liet me door. Als gehypnotiseerd liep ik door en pas toen ik een heel eind in de Van Woustraat was, kwam ik weer bij mijn positieven. Ik was eruit!


  Ik kwam bij het Amstel Kanaal en met een gevoel van walging, maar ook met een gevoel van wedergeboorte, van een tweede kans, deed ik het speldje af en liet het over de brugleuning in het water vallen.


  


  Hoofdstuk 8


  Nu stond ik weer met beide benen op de grond, maar hoe moest ik verder? De buurt waar ik nu was, was voor mij maar matig bekend terrein. Toen kreeg ik een ingeving. Ik was vlak bij de Van Ostadestraat, en daar woonde die mevrouw die ik tijdens een van de eerste razzia’s was gaan vertellen dat haar man veilig bij ons thuis zat. Ik besloot naar haar toe te gaan, misschien kon ik daar een paar dagen onderdak krijgen.


  Toen ik op het adres aankwam werd er niet opengedaan. Ik besloot even rond te lopen, misschien waren ze boodschappen aan het doen. Na drie kwartier probeerde ik het nog een keer, maar toen kwam een buurvrouw naar buiten en zei dat daar niemand meer woonde. Ik vroeg nog heel onbenullig of ze dan wist waar ze naartoe verhuisd waren. De vrouw keek mij treurig aan en zei dat de Duitsers ze hadden weggehaald. Ik stond helemaal paf. Ik had tot dan toe gedacht dat ze dat alleen maar in mijn oude buurt deden.


  Ik ging haastig terug naar mijn eigen, vertrouwde omgeving en zag dat de grootscheepse razzia voorbij was. Toch besloot ik niet in de buurt te blijven slapen, ik moest kiezen tussen de Raadhuisstraat, het Singel of anders toch de schuilkelder. De Raadhuisstraat trok mij het meest aan, maar die Duitsers daar in huis deden me besluiten voor het Singel, als dat tenminste nog kon. Om vijf uur arriveerde ik bij de familie Bijl, die mij met open armen ontving, want ze bleken al dagen op me te zitten wachten, in onzekerheid over mijn lot.


  Ik was volledig de tel kwijt, ik wist echt niet meer hoe lang ik nu al op straat leefde, het enige wat ik wist was dat het weer zondag was, omdat de kerkklokken me daar die ochtend nog op geattendeerd hadden en omdat het leven totaal uit de straten leek te zijn geweken.


  


  Het waren in die tijd de Joodse bewoners die de zondag deden leven, want hun winkels waren open en de Jodenhoek (de markt op Uilenburg) oefende aantrekkingskracht uit op heel Amsterdam. Nu was de markt er niet meer, de winkels waren dicht, de buurt leek dood.


  Toen we gegeten hadden moest ik het nieuws horen. Eerst dacht ik nog even dat ze iets over mijn vader wisten, maar die hoop werd snel de bodem ingeslagen. Meneer Bijl had iemand gevonden die me bij een boer kon laten onderduiken. Hij zou nog diezelfde avond kijken of hij de man kon vinden. Tot alles in kannen en kruiken was zou ik bij hen blijven slapen.


  De volgende dag gingen Stella en ik met haar moeder mee om boodschappen te doen. Ik kreeg een nieuw paar sokken en het voelde alsof ik jarig was. Zomaar van een vreemde een paar nieuwe sokken krijgen, dat was heel bijzonder. Wat die dag nog memorabeler maakte was dat ik ontdekte dat een meisje aantrekkingskracht op me had. Uiteindelijk begon mijn puberteit aan te breken en mijn hormonen lieten weten dat ze er waren. Om de een of andere reden schenen meisjes daar veel invloed op te hebben.


  Toen ik twee dagen op het Singel was, kwam er ’s middags een man op bezoek die niet bij naam werd genoemd. Dat was niet vreemd, in de oorlog had men wel vaker geen naam, en als men wel een naam noemde, dan was die meestal vals. Na een kwartiertje ging hij weer weg en zei dat hij binnen een paar dagen terug zou komen. Een dag of drie later zei meneer Bijl dat die meneer weer zou komen en mij dan mee zou nemen. Ik moest helemaal niets vragen en gewoon doen wat me gezegd werd, dan zou alles wel goed komen.


  Erg prettig vond ik dat niet. Ik begon me nogal zelfstandig te voelen en me ook als zodanig te gedragen, en nu moest ik weer gedwee andermans bevelen gehoorzamen. Het idee tastte mijn gevoel van veiligheid aan. Misschien voelde ik zelf wel beter aan wat ik wel of niet moest doen. Dat denkbeeld was niet helemaal onlogisch: iedere dag weer had ik beslissingen moeten nemen die vaak van levensbelang waren, en ik was er nog, dus had ik het volste vertrouwen in mezelf gekregen. Waarom zou ik nu opeens weer een wildvreemde man moeten vertrouwen?


  Maar ondanks al mijn bedenkingen kwam hij me toch ophalen. De familie Bijl nam afscheid en ik kreeg een rood trommeltje mee met wat boterhammen. Mevrouw Bijl drukte me op het hart dat ik het zuinig moest bewaren, ze wilde graag dat als de oorlog was afgelopen ik haar het trommeltje terug zou kunnen geven. Dat zou ik fijn vinden, lachte ze. Ik vond het heel prettig dat ze me toen stevig en warm in haar armen nam en op iedere wang een kus gaf. Minder op mijn gemak voelde ik me toen Stella mij ook een zoen gaf en me vroeg of ik later nog eens terug zou komen. Het enige wat ik wist te doen was stompzinnig knikken.


  Stil liep ik naast de man, die veel te grote stappen voor me nam zodat ik hem bijna niet kon bijhouden, in de richting van het Centraal Station. Hij zweeg de hele weg, wat me een onaangenaam gevoel gaf, maar vlak bij het Centraal Station keek hij me aan.


  ‘Als iemand je vraagt waar we naartoe gaan, dan zeg je dat we op weg zijn naar een tante,’ instrueerde hij. Meer had ik ook niet kunnen zeggen, want ik had geen idee van wat er met me ging gebeuren of waar ik naartoe ging.


  We namen plaats in een trein en ik moest denken aan Doortje. Nog niet eens zo heel lang geleden werd zij door mij weggebracht, en nu werd ik weggebracht door een vreemde wiens naam ik niet eens wist. Ik was niet bang, maar ik voelde me wel heel verdrietig en eenzaam.


  Er leek geen einde aan de reis te komen. Af en toe keek de man me aan en glimlachte dan. Hij probeerde aardig te zijn, maar dat lukte niet erg. Waarschijnlijk was hij bang dat hij gepakt zou worden, of misschien was ik wel het eerste kind dat hij ergens moest onderbrengen. Ik zou het allemaal nooit weten. Eindelijk stopte de trein en we stapten uit. We liepen nu zo langzaam als we in Amsterdam snel hadden gelopen, we hadden nu duidelijk alle tijd. Na een tijdje kwamen we bij een muurtje, hij zette mij erop en zei dat ik absoluut niet van mijn plaats mocht komen en rustig moest wachten. Er zou op een gegeven moment een vrouw komen die me een hand zou geven en zou zeggen dat ik met haar mee moest gaan.


  Daar zat ik dan, alleen, met mijn rode trommeltje tegen me aan geklemd.


  De man liep weg, terug richting station. Ik voelde mij ellendig en alleen en ik wilde het liefst een potje gaan janken, maar daar kreeg ik de tijd niet eens voor, want op dat moment kwam er een vrouw op mij af die mij een hand gaf en zei dat ze me een grote kerel vond. Nog nooit was iemand erin geslaagd me zo heerlijk en snel op mijn gemak te stellen als die dame toen. Ik was vreselijk blij haar te ontmoetten. Waarschijnlijk had ik hetzelfde gevoel als een straathond wanneer iemand hem aardig toespreekt, wat te eten geeft en dan zegt: ‘Ga maar mee, dan mag je vannacht bij mij slapen.’


  Ze nam me mee naar een groot huis, een mooi, statig herenhuis met een grote tuin die aan een sloot grensde. Nou, hier wilde ik de rest van de oorlog wel blijven! Er waren allemaal vriendelijke mensen, die me niet als zwerver zagen. De vrouw des huizes nam me mee naar boven naar een echte badkamer. Het was een grote ruimte, met in het midden een groot bad waar je helemaal om heen kon lopen. Ik kreeg de opdracht me uit te kleden terwijl zij het bad vol liet lopen. Voor het eerst van mijn leven durfde ik mijn ondergoed niet uit te doen. Om daar naakt voor die vreemde vrouw te staan was wel wat veel gevraagd. Per slot van rekening was ik nu in de puberteit.


  Maar ze pakte het heel voorzichtig aan en zei dat ze nu even weg zou gaan om schoon ondergoed te pakken en dat ik in de tussentijd lekker in bad kon gaan zitten. Ik stond er op dat moment niet bij stil, maar mijn ondergoed moet te vies zijn geweest om met een tang aan te pakken. Toen ik frisgewassen uit bad stapte en me in een andere kamer moest aankleden, lagen er tot mijn grote verbazing allemaal andere, schone kleren voor mij klaar.


  Ik werd de volgende ochtend al vroeg wakker, sprong mijn bed uit en liep naar het raam. Mijn kamer bevond zich aan de achterzijde van het huis en ik keek uit op een grote tuin. In een hoek van de tuin stond een man naar boven te kijken. Omdat ik nog steeds niet wist wat er van me zou worden en ik de man nog nooit had gezien, werd ik prompt weer overvallen door angst en onrust. Zo langzamerhand was ik niet alleen heel voorzichtig, maar ook heel achterdochtig geworden. De man stak groetend zijn hand op en ging weer aan het werk. Was hij echt alleen maar de tuinman?


  Ik had geen idee hoe laat het was en ik durfde de kamer ook niet te verlaten, dus bleef ik maar wachten tot er iemand zou komen. Aan de muur hingen ingelijste foto’s en ik begon ze stuk voor stuk te bekijken. Op veel foto’s zag ik kinderen, met heel vaak de vrouw des huizes in hun midden. Terwijl ik een foto stond te bekijken waar wel twintig mensen op stonden, stond ze plotseling naast me. Ik was zo verdiept geweest in de foto dat ik haar niet eens binnen had horen komen. Ik schrok hevig. Zij verontschuldigde zich dat ze me zo had laten schrikken, maar ze dacht dat ik nog zou slapen. Ze zag mijn interesse in de foto en legde uit wie er allemaal op stonden. Ze had zelf vijf kinderen, die allemaal al getrouwd waren. Alleen één stel woonde nog bij haar, die hadden nog geen eigen huis kunnen vinden.


  Terwijl ze me naar de badkamer bracht vroeg ze of ik haar tante Bep wilde noemen, dat praatte wat makkelijker. Toen ik gewassen en aangekleed was nam ze me mee naar beneden. In de keuken stond een gedekte tafel, vol met in mijn ogen overvloedig eten.


  ‘Als je echt heel erg honger hebt, mag je vast gaan eten, anders wachten we tot iedereen binnen is,’ zei tante Bep. Ik zei dat ik best kon wachten, hoewel ik rammelde van de honger.


  Plotseling kwamen er van alle kanten mensen de keuken binnen, onder wie de man uit de tuin. Toen hij me zag kwam hij op me af en stak zijn hand uit. Even verdween mijn hele hand in de zijne en ik hoopte maar dat hij er ook weer ongeschonden uit zou komen. De tuinman bleek dus gewoon de heer des huizes te zijn. Hij maakte een opmerking die ik niet begreep, althans op dat moment niet: ‘Zo, hebben we er weer een?’


  Ik was in een doorgangshuis terechtgekomen.


  Die dag was een groot feest, er kwamen heel veel mensen langs en iedereen was zo ontzettend vriendelijk tegen me. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik in een bizarre situatie zat. Ik nam de dingen zoals ze kwamen en schonk deze mensen mijn volste vertrouwen, zonder dat ik precies kon benoemen waarom was ik bij hen helemaal niet meer op mijn hoede.


  


  In Amsterdam werd iedereen door mij gewogen en veel te vaak te licht bevonden. Zo heeft het me naderhand ook vaak verbaasd hoe snel ik me aan nieuwe situaties wist aan te passen, zowel de prettige als de akelige. Alles werd zo gauw gewoon. Ik was in die tijd echt een kameleon, en dat ben ik eigenlijk altijd gebleven.


  Over mij werd niet gesproken, ik zat er als vanzelfsprekend bij. Het kwam geen seconde in me op dat ik hier misschien al snel weer weg zou moeten, ik had geen idee wat een doorgangshuis precies was. Noem het struisvogelpolitiek, maar ik wilde niet aan dingen denken die zich buiten deze wijkplaats afspeelden. De dag ging zonder schokkende gebeurtenissen voorbij, en dat was zoiets bijzonders voor mij dat ik elk moment koesterde.


  Die avond was tante Bep niet thuis, ik was alleen met meneer en een meisje, maar alles ging gewoon door. Toen het schemerig begon te worden zei het meisje dat het misschien verstandig zou zijn als ik naar bed zou gaan. Het liefst zou ik hebben gewacht op tante Bep, maar ik durfde het niet te vragen, dus liep ik achter haar aan de mooie trap met de gekrulde leuning op, naar de kamer waar ik sliep. Toen ik me had uitgekleed en in het grote bed was gestapt, kwam het meisje weer binnen om te kijken of alles in orde was. Zo stelde ik mij een voornaam hotel voor! Ze stopte de dekens nog eens extra zorgvuldig in, boog zich lief glimlachend over me heen en gaf me een kus. Dat maakte grote indruk op mij. Er spoelde een groot gevoel van warmte en veiligheid over me heen, zo prettig en aangenaam. Hoe kan ik beschrijven wat er toen in mij omging en wat ik voelde? Daar ben ik zelfs nu nog niet toe in staat. Ik draaide me behaaglijk in de dekens en viel voldaan en bijna gelukkig in slaap.


  De volgende ochtend was ik weer vroeg wakker, lange nachten was ik niet meer gewend, en iets in mij zei dat er wat stond te gebeuren. Het gaf in ieder geval geen goed gevoel. Dat tante Bep de avond ervoor niet thuis was geweest, had me meer gealarmeerd dan ik me had gerealiseerd. Ik scharrelde wat door de kamer, maar durfde niet naar buiten te gaan. Het was heel stil in huis en ook in de tuin had ik nog niemand gezien, dus ging ik maar weer in bed liggen. Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker doordat iemand me heel zachtjes over mijn gezicht streek. Toen ik mijn ogen opende, keek ik in het gezicht van tante Bep en dat gaf mij onmiddellijk weer mijn vertrouwen in de toekomst terug.


  Toen ik me had gewassen en aangekleed, kwam ik beneden in de grote, gezellige keuken, waar iedereen al aan tafel zat. Ik schaamde me een beetje omdat ik hen had laten wachten, maar niemand maakte er een opmerking over. Alles kwam weer zo feestelijk over dat ik het nare gevoel waarmee ik wakker was geworden weer net zo snel kwijt was.


  Na het eten ging ik met meneer de tuin in en probeerde ik hem te helpen. Hij gaf mij een mand en zei dat ik snijbonen mocht plukken, want die had tante Bep nodig voor het middageten. Het gaf mij een trots gevoel dat ik met een klein mesje tussen die hoge stokken stond en er de grootste bonen van af mocht snijden. Wat wist een jongen uit de stad nou van bonen plukken?


  Het was heerlijk in de tuin en ik vond het jammer toen het opeens twaalf uur was en we voor het eten naar binnen gingen, iets waar ik ook alweer aan gewend was. Ik herinner me nu nog hoe heerlijk alles was. Ik was helemaal niet gewend aan het buitenleven, van het opgaan in en een zijn met de natuur. Ik genoot van de vrijheid en mijn onbezorgdheid, maar vooral van die aardige en lieve mensen. Ik had het me niet beter kunnen wensen.


  Toen de dag voor mij veel te snel voorbij was en het alweer half zes was, gingen we naar binnen voor het avondeten. Meneer begon heel voorzichtig vragen te stellen, maar tante Bep zei, en die opmerking is nog heel lang bij me blijven hangen, dat het beter was om zo weinig mogelijk te weten. Hij keek haar aan en ik zag een blik vol medelijden over zijn gezicht glijden. Even bleven ze elkaar aankijken en toen was het moment voorbij.


  Na het eten ging tante Bep de tuin in en vroeg me met haar mee te gaan. Ik deed niets liever dan dat. Toen we bij het slootje stonden keek ze me aan. Ze zei dat ik niet bij haar kon blijven. Ze had een adres voor me gevonden waar ik het heel leuk zou krijgen en waar ik als alles goed ging tot het einde van de oorlog kon blijven. ‘Het is misschien niet zo’n groot huis als wij hier hebben, maar de mensen die er wonen zijn heel lief en aardig. Ze hebben zelf geen kinderen en ze zouden het heel leuk vinden een jongen bij zich te hebben.’


  De boodschap kwam als een mokerslag aan. Ik stond verslagen naar de grond te kijken en voelde me helemaal koud en stijf worden. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik hier, bij tante Bep, zou blijven. Ik voelde mijn lip trillen en dapper probeerde ik de tranen terug te dringen, maar het lukte niet. Tante Bep nam mijn hoofd tussen haar handen en trok me dicht tegen zich aan. Hoe vaak zal ze zo’n kinderhoofdje tegen zich aan hebben gedrukt? Kinderen die net als ik de illusie hadden gehad dat ze bij haar mochten blijven. Die allemaal op dezelfde wijze waren opgevangen en die allemaal in diezelfde kamer, in datzelfde grote bed hadden geslapen, en dan heel abrupt weer afscheid hadden moeten nemen, op weg naar het volgende onbekende adres.


  En hoe vaak zou deze vrouw zelf ook haar tranen hebben moeten verdringen?


  


  Als je in de oorlog dit soort dingen deed, moest je een heel groot en warm hart bezitten, dat kan niet anders. Naast alle spanningen die deze vrouw heeft moeten doorstaan, hechtte ze zich toch in zekere mate aan de kinderen die ze zo liefdevol verzorgde, om na een paar dagen weer afstand van ze te moeten doen om plaats te maken voor de volgende, en de volgende, en de volgende.


  


  Na de oorlog heb ik ontelbare keren proberen te achterhalen waar dat huis stond, maar het is me nooit gelukt. Ik heb gewoon geen enkel idee waar ik die paar heerlijke dagen heb doorgebracht.


  Tante Bep sloeg haar arm om heen en we liepen weer naar binnen. Ze ging meteen een pot thee zetten en gaf me een mok en een koek. Ze probeerde me weer op mijn gemak te stellen, maar dat lukte niet.


  Toen het donker werd bracht ze me naar bed en toen ik er eenmaal in lag, kwam ze op de rand van het bed zitten, pakte mijn hand en zei verder niets. Dat was ook niet nodig, want alles sprak voor zich. Weer werd ik overspoeld door de angst voor het onbekende. Ze is bij me blijven zitten tot ik sliep, zodat ik haar niet heb zien of horen weggaan. Dat heeft me die nacht heel wat tranen bespaard.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bleef ik stil in mijn bed liggen, terugdenkend aan de voorliggende periode. Slapen in trapportalen en schuilkelders, dan weer slapen in een behaaglijk bed of gewoon lekker op een divan in een gezellige huiskamer en dan nu weer een onbekende toekomst tegemoet. Waar zou ik nu weer terechtkomen? Misschien slechter, maar het zou ook nog veel beter kunnen zijn. Het was toch maar goed dat we niet alles van tevoren wisten.


  Ik hoorde beneden geluid, maar toen ik aanstalten maakte om op te staan ging mijn kamerdeur open en zei tante Bep lachend dat ik me nog niet hoefde aan te kleden. Ze zou de badkuip vol laten lopen zodat ik fris en schoon naar mijn nieuwe huis zou gaan. Ik moest opeens aan mijn moeder denken. Het was eigenlijk heel vreemd, ik dacht bijzonder weinig aan mijn familie. Ik denk dat ik zo met mijzelf bezig was dat iedereen er verder bij inschoot.


  Beneden gekomen ging ik aan tafel zitten. Voor mijn gevoel zat iedereen met een droef gezicht naar mij te kijken, maar dat zal ik me wel verbeeld hebben. Tijdens het ontbijt kwam er een tenger, slank meisje binnen met halflang, blond haar en een witte Egyptisch linnen regenjas aan. Dit soort textieltermen had ik thuis zo veel gehoord, dat ik dit soort dingen meteen herkende. Ze gaf iedereen een hand en kwam toen bij mij. Ze keek me met haar grote, blauwe ogen lachend aan. Ze nam mijn hand in de hare en zei: ‘Zo, wij gaan vandaag samen op stap.’ En in één adem ging ze door: ‘Iedereen zal wel denken dat je mijn kleine broertje bent, ook blond haar en blauwe ogen, en ook niet groot. Dat maakt het allemaal wel veel gemakkelijker!’ Ze zei dat ze graag de bus van kwart over negen wilde halen.


  Toen ging alles in een razend tempo. Ik had mijn laatste hap amper doorgeslikt of tante Bep stond op. Ze had wat kleren in een reistas gedaan, en om het allemaal niet vervelender te maken dan het al was, nam ze razendsnel afscheid en stonden we voor ik het wist op straat.


  


  Hoofdstuk 9


  Het was vijf minuten lopen naar de halte en zodra we goed en wel zaten ging de bus al rijden. Terwijl we de hoek omdraaiden, keek ik nog eenmaal om. Toen keek ik in het vriendelijke gezicht van het mooie meisje. Ik was erg onder de indruk van haar en haar frisse schoonheid. Die leeftijd had ik nu eenmaal bereikt, oorlog of geen oorlog. Ze sprak aan één stuk door, zonder daadwerkelijk iets te zeggen. Ze vertelde dat we nog een keer moesten overstappen. Ik vroeg niet waar we naartoe gingen. Dat had ik inmiddels ook al geleerd.


  Na ongeveer twintig minuten stopte de bus in een dorp op een pleintje. Daar stond een andere bus te wachten. Bij het overstappen werd er door Duitsers gecontroleerd, maar het meisje verzekerde mij dat er niets kon gebeuren en dat het niets te betekenen had. Ze moest haar persoonsbewijs tonen en toen lachte de Duitser naar haar. Zij lachte terug en we konden weer verder. Naar mij werd helemaal niet gekeken. Ik was ook voor het eerst niet bang voor dat uniform. In deze landelijke omgeving, waar alles rustiger en vriendelijker was, leek het wel of de moffen ook anders waren. Later zou blijken dat dit alleen maar voor de Duitsers gold.


  Na een half uur kwamen we bij een klein kerkje tot stilstand en iedereen verliet de bus. We liepen hand in hand door oude straatjes, naar een boom waar een fiets tegenaan geleund stond. Het meisje haalde de fiets van het slot en ik moest achterop gaan zitten. ‘Je moet je voeten goed bij de spaken weghouden zodat er geen ongelukken kunnen gebeuren,’ waarschuwde ze. Toen fietsten we het dorp uit en ik zag op een bordje Ommen staan. Ik keek om me heen en genoot van het uitzicht. Ik zag niets anders dan weidse velden met rogge, zo wist ze me te vertellen. De paden waren zo smal dat ik met mijn handen de halmen kon aanraken. Ik had geen idee waar Ommen lag, en het kon me eigenlijk ook niets schelen. Ik genoot van de natuur en de stilte, ademde de heerlijke buitenlucht diep in mijn longen en bekommerde mij er ook niet meer om dat mijn vriendin het zwaar had met het fietsen over die paden. Na ongeveer een kwartier kwamen we bij een verbreding in het pad en reden we het erf op van een heel klein wit boerderijtje, omringd door graanvelden. We stapten af en het meisje legde haar fiets op de grond.


  Weer stond me een misschien nare confrontatie met het onbekende te wachten. Wat waren het voor mensen? Zouden ze een beetje aardig zijn? En wat vooral van belang was, zouden ze mij een beetje aardig vinden?


  De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de huiskamer, een kleine ruimte, gemeubileerd met alleen het hoognodige. In het midden stond een tafel, gedekt met diepe witte borden en daarnaast een lepel. Er was voor vier mensen gedekt, dus er was kennelijk op ons gerekend. Het meisje scheen deze mensen goed te kennen, want ze begon uitvoerig met de man te praten in een dialect dat ik niet verstond. Toen het meisje zag dat er met eten op haar was gerekend, verontschuldigde ze zich, ze kon helaas niet lang blijven. Na tien minuten vertrok ze. Toen ze afscheid van me nam, zei ze me dat ze me gauw een keer zou komen opzoeken, want ze woonde hier vlakbij. Ze moet aan mijn gezicht hebben gezien dat ik het heel vervelend vond dat ze zo snel al weer wegging, maar ze verzekerde me dat ik binnen een paar dagen gewend zou zijn. Ik zag haar door het raam wegfietsen en keek haar na tot ze uit mijn gezichtsveld verdwenen was.


  De mevrouw vertelde dat ze mevrouw Zwaal heette en vroeg me aan tafel te komen zitten. Toen we alle drie zaten vroeg meneer Zwaal of ik bad voor het eten. Ik antwoordde ontkennend. Hij zei er verder niets van, maar vouwde zijn handen en mevrouw volgde zijn voorbeeld. Hij bad hardop en heel snel, maar als hij het langzaam had gedaan had ik er nog niets van verstaan: ik begreep geen woord van dit taaltje. Na het gebed kwam er een grijze pan op tafel met een of andere pap erin. Ik deed de eerste hap in mijn mond, maar ik kon het nauwelijks doorslikken. Verschrikkelijk vond ik het. Ik moest mezelf dwingen om mijn bord leeg te eten. En juist omdat ik het zo vies vond, at ik heel snel, dan had ik het maar gehad, zoals ik vroeger thuis altijd had gedaan met de levertraan. Omdat ik mijn bord zo snel leeg had, meende de vrouw dat ik het heel lekker vond en in haar goedheid kreeg ik weer zo’n grote schep op mijn bord. Er was toch rogge genoeg!


  Op een gegeven moment, waarom weet ik niet, keek ik door het raam en zag in de verte iemand heel hard aan komen fietsen.


  Het noodlot sloeg nogmaals toe.


  Toen de vrouw bij het huis was, smeet ze haar fiets op de grond, gooide de deur open en schreeuwde: ‘Die jongen moet hier onmiddellijk weg, ze komen eraan.’


  Ik zat verstijfd te staren en kon niet bevatten wat er zich rond me afspeelde. Binnen enkele seconden veranderde het kleine, vredige kamertje in een gekkenhuis. De man pakte mij bij de arm, duwde me voor zich uit naar buiten en wees welke richting ik moest gaan.


  Ik rende gebukt door een veld, de rogge stond gelukkig zo hoog dat ik er als ik me klein hield helemaal in verdween. Ik holde minutenlang zo hard ik kon, tot ik het geluid van auto’s hoorde. Toen het gebrul van de motoren verstomde bleef ik doodstil staan. Wat gebeurde hier in godsnaam? Heel voorzichtig keek ik over de halmen naar het huis en wat ik zag was ontstellend.


  


  Vlak in de beurt van het huis bleek een kamp van de NSKK te zijn, een van die Nederlandse elitekorpsen, speciaal voor de Duitsers in het leven geroepen, waar sommige Nederlanders maar al te graag hun medewerking aan verleenden. Deze paramilitaire politieagenten waren onderdeel van een groep pro-Duitse politieagenten die speciaal voor dit soort vuil werk werden opgeleid. Zij waren degenen die zo gedienstig de Joden uit hun huizen sleepten om ze op transport te zetten.


  Er stonden twee witte overvalwagens en mannen in zwarte uniformen renden het boerderijtje in en uit. Ik zag op de bovenverdieping een raam opengaan en twee mannen tuurden uit het raam. Onmiddellijk trok ik me dieper terug in de veiligheid van het hoge gewas. Toen ik even later weer voorzichtig keek, zag ik tot mijn ontsteltenis dat ze de spullen van die arme mensen uit de ramen gooiden. Dekens, lakens en van alles wat ik van die afstand niet kon thuisbrengen, werd naar beneden gegooid. Ze maakten jacht op mij.


  Iemand moet me dat dorp binnen hebben zien komen en aan die weg stond kennelijk maar één huis. Misschien was het meisje dat mij bracht al verdacht geweest of had men in mij een onderduiker herkend. Ik zag geen bewegingen meer in het huis, maar nu hoorde ik buiten ergens schreeuwen: ‘Hij moet hier ergens zijn. Hij kan nooit ver weg zijn!’


  Toen gebeurde er iets wat ik alleen in films had gezien: ze begonnen dwars door de aren te schieten. Ik hoor nu nog het ritselende geluid dat de kogels maakten. De jacht was geopend met als prooi een dertienjarig Joods jongetje.


  Ik zal mijn angst niet proberen te beschrijven, dat is onmogelijk. Ik kon me niet meer bewegen, al zou ik het hebben gewild. Alles wat ik in deze situatie deed ging volledig instinctief. Heldenmoed bestond niet. Mijn hersens werkten niet. Ik was verdoofd. Ik was zo volledig verlamd van angst dat alles om mij heen vervaagde; tijd, beweging, leven, niets bestond meer. En toen viel ik in slaap.


  


  Pas jaren later begreep ik dat ik een black-out had gekregen. Ik heb me zo vaak het hoofd gebroken over hoe het toch mogelijk was dat ik daar rustig ging liggen slapen.


  Toen ik weer bij mijn positieven kwam, wist ik dat ik ergens wakker van was geworden. Nog steeds half tussen waken en slapen hoorde ik een hond blaffen. Ik luisterde ingespannen, en toen hoorde ik wel twee of drie honden woest tekeergaan. Heel in de verte hoorde ik schreeuwen: ‘Ik neem deze kant wel.’ Toen begon ik de situatie te begrijpen. Ze zochten me nu met honden! Ze móésten me blijkbaar vinden, koste wat het kost. Was het voor hen een soort sport, Jodenkinderen vangen?


  Ik moest maken dat ik wegkwam. Ik kroop op handen en knieën door de roggevelden, mijn huid werd opengescheurd door de harde droge grond en de stoppels van de geknakte aren. Mijn enige gedachte was dat ik moest zorgen dat ze niets zagen bewegen. Het hondengeblaf ging maar door. Ik durfde niet op of om te kijken. Plotseling bereikte ik een waterkant, ik kon niet verder. Verlamd bleef ik zitten. Was het achteraf niet toch verstandiger geweest als ik me maar gewoon had gemeld bij de Hollandsche Schouwburg? Was het dit allemaal wel waard? Stel je voor dat ze mij nu pakten, dan moest ik alleen op transport.


  Maar veel tijd om zo te blijven zitten peinzen had ik niet, want ik hoorde nog steeds dat geblaf. Ik kon alleen niet uitmaken waar het geluid nu precies vandaan kwam. Ik nam een besluit. Als ik ging staan kon ik hen niet zien, dus konden zij mij ook niet zien. Die logica had ik gelukkig nog wel. Ik bleef langs de waterkant lopen, tot ik een roeibootje zag. Zonder me te bedenken stapte ik erin en peddelde naar de overkant. Daar stak een lange stok uit het water en ik begreep dat ik daar het bootje aan vast moest knopen.


  Ik durf het bijna niet te zeggen, maar op dat moment begon ik het allemaal aangenaam spannend te vinden. Ik was erin geslaagd grote volwassen kerels zonder resultaat naar mij te laten zoeken! Ik was ze allemaal te slim af!


  Eenmaal aan de overkant dook ik onmiddellijk weer het graan in, maar ging nu stroomafwaarts en evenwijdig aan het water lopen. Maar met de vallende duisternis kwam ook de angst terug en de moed zakte mij weer in de schoenen. Er zat niets anders op dan gewoon door te blijven lopen, maar mijn benen wilden niet echt meer meewerken. Ik had geen idee hoe laat het was, maar even later liet een kerkklok horen dat het elf uur was. Twee zaken drongen tot mij door. Er was een kerktoren en dat betekende dat er ook een dorp was. En over een uur mocht ik absoluut niet meer buiten zijn.


  In het dorp kon ik me als vreemde niet vertonen, zeker niet na twaalf uur. Toen ik zo door bleef sloffen, lopen kon je het niet meer noemen, kwam ik plotseling op een smalle weg waaraan een grote boerderij lag. Alles was er donker en ik overwoog om mij daar te verstoppen, maar er woonde duidelijk een hond, die begon te blaffen toen hij mij hoorde.


  In een bocht in de weg kwamen mij opeens drie mannen in uniform op de fiets tegemoet. Ik was zo verbouwereerd dat ik met een hart dat in mijn keel bonsde van angst, alleen maar ‘goedenavond’ wist uit te brengen. Zij antwoordden vriendelijk ‘ook goedenavond’ en fietsten gewoon verder.


  Het allerergste van die nacht was toch wel het gebrom van de Engelse bommenwerpers die naar Duitsland vlogen om daar hun bommentapijt te leggen. Natuurlijk was het een goed gevoel om te horen dat er ver boven je hoofd iets gebeurde wat je enigszins hoop gaf voor de toekomst, maar ik had die nacht twee redenen om hun aanwezigheid te vervloeken. Het afweergeschut maakte me angstig. Ik liep onbeschermd in de openlucht en ik wist niet waar geschoten werd. Ook ging het monotone geluid van de vliegtuigen me op mijn zenuwen werken.


  Toen ik een heel eind van die weg had afgelegd gebeurde er iets ontzettends. Ik hoorde plotseling een heel harde klap en er bloeide een fontein van vuur op. Ik herinner me nog dat ik vagelijk dacht dat er een boom in brand stond, maar in werkelijkheid was er een vliegtuig neergehaald, dat vlak bij mij was neergestort en in brand was gevlogen.


  Ik durfde geen stap meer te zetten. Ik hoefde ook niet lang na te denken wat ik moest doen, want van alle kanten kwamen er Duitse auto’s aanrijden en hoorde ik Duitse stemmen schreeuwen. Ik dook in de drooggevallen greppel naast de weg en bleef doodstil liggen. Ik heb nog wat bladeren over mij heen gegooid en ben toen denk ik echt in slaap gevallen.


  Ik werd wakker toen het al licht begon te worden. Alles had weer de absolute rust die bij deze omgeving hoorde. Toen ik uit mijn greppel was geklommen greep ik naar mijn achterzak om te controleren of mijn geld er nog in zat. Gelukkig was het er nog. Nu zou ik het echt nodig hebben. Toen ik me zo goed mogelijk had gefatsoeneerd, begon ik verder te lopen.


  Zo langzamerhand begon ik ook weer aan deze situatie te wennen. Ik kwam steeds sneller over een schrik heen. Ik was mijn overlevingskansen steeds opnieuw aan het berekenen en die kunst begon ik me aardig eigen te maken. Iedere keer sloeg de angst hard toe, maar iedere keer werd ook mijn zelfvertrouwen wat groter. De angst duurde steeds korter, ik kon het me niet permitteren langer dan strikt noodzakelijk bang te zijn.


  Achter mij naderde een paard-en-wagen met een man op de bok. Ik wist niet goed wat ik moest, maar veel kon ik ook niet doen, want de weg had geen zijwegen. Toen de man naast mij kwam, hield hij in en vroeg hij mij waar ik naartoe moest. Omdat ik dat zelf ook niet wist zei ik maar dat ik op weg was naar de bus. Ik had geluk zei hij, hij moest toch naar het dorp en ik kon zover met hem mee. De boer vertelde me dat er die nacht een Engelse jager was neergeschoten. De Duitsers hadden zijn hele familie uit bed getrommeld en zijn boerderij ondersteboven gehaald, op zoek naar hem. Hij wist niet of ze de piloot hadden gevonden.


  Waarschijnlijk was de man nog zo vol van wat er die nacht had plaatsgevonden dat hij er niet eens aan dacht mij vragen te stellen. Hij moet gehoord hebben dat ik niet uit de streek kwam.


  In het dorp aangekomen hield hij zijn paard in en wees hoe ik bij de bus moest komen. Er stond al een lange rij te wachten, allemaal mensen die een dagje naar de stad gingen. Ik sloot aan en niemand lette op mij. Iedereen kende daar iedereen en men had zo veel met elkaar te bepraten dat ik niet interessant voor hen was. Toen de rij langzaam korter werd, bleek die een hoek om te gaan en tot die tijd had ik niets in de gaten, maar toen ik de hoek omsloeg zag ik waarom het zo langzaam ging. Bij de ingang van de bus stonden twee soldaten met een geweer schuin over de borst, en zij vroegen aan iedere passagier: ‘Ausweis?’ Nu hoefde je pas vanaf je vijftiende een Ausweis bij je te dragen, maar daar dacht ik op dat moment niet aan. Nog drie mensen voor mij en ik stierf voor de zoveelste keer duizend doden. Toen was ik aan de beurt.


  De Duitser legde zwijgend zijn hand op mijn rug en duwde mij op een vriendelijke manier de bus in. Natuurlijk vroeg hij mij niets. Ik was nog maar een kind, ook al zag ik het zelf niet zo. Toen de buschauffeur mij vroeg waar ik naartoe moest zei ik op goed geluk: ‘Naar het station.’


  Pas toen we vlak bij het station waren, kwam ik weer een beetje tot rust. Ik moest mij weer opladen voor de volgende sprong.


  De vrouw achter het loket vroeg waar ik naartoe moest.


  ‘Amsterdam,’ antwoordde ik.


  ‘Enkele reis of retour?’


  ‘Enkele reis.’ Toen ik mijn kaartje had, en het wisselgeld in mijn achterzak stopte, informeerde ik hoe laat en van welk perron de trein vertrok. Toen ik op het perron aankwam, vroeg ik een conducteur waar de trein naar Amsterdam stond en hij antwoordde lachend dat die voor mijn neus stond. Om vragen te voorkomen ging ik direct zitten. De coupé was nog helemaal leeg, maar ik ging instinctief in een hoek bij de deur zitten, altijd gespitst op een vluchtroute. Toen ik daar ongeveer tien minuten in mijn eentje had gezeten, ging de deur open en kwam er een Duitse soldaat met een mooie pet op recht tegenover mij zitten. Een hele lege coupé en hij moest uitgerekend tegenover mij gaan zitten.


  Het werd plotseling veel drukker op het perron. Veel mensen liepen langs de trein om daarna in te stappen. Toen de deur weer openging, kwamen er weer twee Duitsers binnen. Voor ik het wist zat de wagon vol Duitsers. Ik kreeg het heel erg benauwd en keek om me heen. Ik zag de in het Duits geschreven plakkaten op de ramen wel zitten, maar ik wist niet wat het betekende, Nur Wehrmacht.


  Ik had het voor mijn gevoel niet slechter kunnen doen, maar ik denk nu dat het voor mij de veiligste plaats in de hele trein was. Ik wilde de wagon wel uit, maar durfde niet, ik was bang dat dat veel te veel zou opvallen. Toen ik in de verte een man met een restauratiekarretje zag lopen, stond ik op en liet het raam zakken. Ik riep naar de man, maar wist heel goed dat hij mij niet kon horen. Ik trok weer aan de leren riem om het raam dicht te doen, tevreden met mijn zelfverzonnen excuus de wagon te verlaten, toen een Duitse officier mij bij de arm greep. Dit is het einde, dacht ik, maar hij lachte naar me, drukte me vriendelijk terug op de bank, deed het raam open en gaf een onvervalste Duitse schreeuw zoals alleen Duitsers dat kunnen. De man kwam met zijn karretje met lekkernijen aansnellen en de Duitser vroeg mij: ‘Was wollen Sie?’ Ik antwoordde met benepen stem: ‘Drinken.’ De Duitser vroeg om twee flesjes en betaalde de man. Toen ik hem mijn geld liet zien, lachte hij en gebaarde dat ik dat maar weer in mijn zak moest stoppen.


  Pas toen we het station verlieten zag ik dat dit station Deventer was.


  De hele weg naar Amsterdam zat de Duitser tegenover mij, en lachte zo af en toe tegen mij. De reis duurde vreselijk lang, want af en toe stond de trein stil omdat er dan Engelse vliegtuigen overkwamen. Bij het volgende station vroeg de Duitser of ik nog wat wilde drinken, althans dat begreep ik uit wat hij gebaarde. Ik schudde heftig van nee. Toen we eindelijk in Amsterdam aankwamen stonden we tegelijk op. In die jaren waren de op- en afstappen van treinen ten opzichte van het perron nog erg hoog, je moest altijd behoorlijk klimmen. Buiten stond de Duitser op me te wachten, stak zijn armen uit en hielp me de treeplank af. Daarna gingen we ieder onze eigen weg.


  Voorlopig had ik wel weer genoeg Duitsers gezien.


  Pas op het station van Amsterdam vroeg ik me af waar ik nu naartoe moest. In de trein had ik het zo druk gehad met die Duitser tegenover me dat die vraag nog helemaal niet bij me was opgekomen. Ik stond nog na te denken over het antwoord toen lijn dertien aankwam. Bij het zien van die tram herinner ik mij dat we wel eens met deze tram naar kennissen in de Jan Evertsenstraat waren gegaan. Ik wist nog precies waar ze woonden, boven een aardappelwinkel.


  En zo reed ik weer door Amsterdam. Het was een lange rit naar de Jan Evertsenstraat en ik vond het fijn dat ik weer in mijn geboortestad was, terwijl het eigenlijk voor mij de gevaarlijkste stad was om rond te lopen. De tramhalte was precies voor de aardappelwinkel, ik herkende het altijd aan de aardappelbakken in de etalage, dus ik hoefde maar een paar stappen te lopen.


  Toen ik aanbelde ging bijna onmiddellijk de deur open. Ik rende de twee trappen op. Boven stond meneer De Lange bij de deur en keek me aan alsof hij een spook zag. Toen ik naar binnen liep, bleef de man in de deuropening staan, alsof hij meer mensen verwachtte; de rest van mijn familie misschien? Toen duidelijk werd dat er niemand meer kwam, ging hij naar binnen en keek me vragend aan. Ik begon onmiddellijk mijn verhaal te spuien. De hele familie zat om de tafel en staarde me aan. Ze begrepen er helemaal niets van.


  Het was ook niet bepaald een samenhangend verhaal. Er was in korte tijd zo veel gebeurd dat ik door het gevoel dat ik weer in de normale wereld terecht was gekomen, helemaal van slag was geraakt. Terwijl ik zat te vertellen zat mevrouw De Lange mij van top tot teen op te nemen. Hun dochter, ik denk dat ze een jaar of achttien was, ging thee zetten en kwam met wat eten bij de tafel staan. Ik voelde toen pas hoe moe en hongerig ik was. Niemand zei iets, die drie mensen zaten elkaar alleen maar aan te kijken. Mevrouw was de eerste die bij haar positieven kwam na mijn ongelooflijke verhaal. Ze vond dat ik me eerst maar moest gaan wassen, en als ik verstandig was moest ik even in bed gaan liggen en proberen wat te slapen. Dat zou haar ook de tijd geven mijn kleren een beetje schoon te krijgen. Voor zover dat nog lukte, zei ze er twijfelend achteraan. Ik greep de kans met beide handen aan, want natuurlijk was ik gebroken, al was het alleen maar van de spanning.


  Om een uur of vier werd ik wakker en daar stond ik, in een veel te grote pyjama van meneer. De dochter des huizes, Coby, zei dat we wel even konden kijken of mijn kleren al droog waren. We gingen een trap op en kwamen op een heel groot plat dak dat was omgebouwd tot daktuin. Het was werkelijk schitterend, zeker voor die tijd. Ik stond daar mijn ogen uit te kijken, mijn belachelijk grote pyjama helemaal vergetend. Coby lachte naar me en zei dat we het hier best een hele poos konden uithouden.


  De tijd had mij scherp gemaakt, ik begreep hier onmiddellijk uit dat ik weer onderdak had gevonden, maar ik reageerde niet, uit angst dat ik het mis zou kunnen hebben.


  Die mensen waren allerliefst voor me en de tijd die ik bij hen doorbracht was heerlijk. Ik ging om elf uur ’s avonds naar bed en lag nog een tijdje rustig om me heen te kijken, genietend van de weelde. De greppel van de vorige nacht was ik alweer vergeten. Ik kon het me niet veroorloven na te denken over gisteren, alleen vandaag en vooral morgen waren belangrijk.


  


  Hoofdstuk 10


  Mijn slaap werd midden in de nacht wreed verstoord. Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik twee mannen. ‘Opstaan, en vlug,’ werd mij toegesnauwd. Toen dat niet snel genoeg gebeurde, kreeg ik een stomp tegen mijn schouder. De twee mannen namen me mee naar de huiskamer, waar ik me onder hun ogen moest aankleden. Toen ik vijf minuten later tussen de twee kerels de deur uitliep, keek de familie me na. Eenmaal op straat zei een van hen: ‘Zo, rot-Jood, als je nu de benen neemt, kunnen we je nu meteen in je donder schieten.’


  Het drong maar mondjesmaat tot me door wat er gebeurde. Ze wisten duidelijk al veel over mijn verleden, anders hadden ze die opmerking over vluchten niet gemaakt, denk ik.


  Ik werd naar een politiebureau gebracht, ik meen dat die in de Vespuccistraat was, maar zeker weet ik dat niet meer. Ik werd een deur door geduwd en viel zo ongeveer naar binnen. Twee politieagenten kwamen me ‘in ontvangst’ nemen. Hun werd verteld dat ze me voorlopig maar in ‘het hok’ moesten stoppen. Ik begreep niet direct wat daarmee bedoeld werd, maar het bleek een arrestantencel te zijn. Ze zouden wel doorgeven wanneer ze me later op de dag zouden komen halen.


  De agenten deden wat hun werd opgedragen. Daar zat ik dan. Dertien jaar oud. In een cel. Er ging een hele ochtend voorbij zonder dat er iets gebeurde, behalve dat er een keer iets te eten werd gebracht. Niemand deed lelijk tegen me, maar er was ook niemand die aardig deed. Het vreemde was dat ik me in die cel eigenlijk wel veilig voelde. De deur was een afscheiding tussen goed en kwaad. Zolang de deur niet openging, zat ik veilig opgeborgen en deed niemand me kwaad.


  In de loop van de middag werd ik uit mijn cel gehaald en opgewacht door twee andere mannen. Ze namen me mee naar een klaarstaande auto, en droegen me op achterin te gaan zitten. Een van hen kroop achter het stuur en de ander nam naast mij plaats. We reden door Amsterdam. Geen van beiden zei een woord, niet tegen mij en niet tegen elkaar. Tijdens de rit voelde ik mij uitzonderlijk kalm. Goed, ik was gepakt en dus hoefde ik mezelf niet meer aan te geven. Ik hoefde me ook het hoofd niet meer te breken over hoe ik mezelf in leven moest houden. Gelaten liet ik alles maar over me heen komen.


  We stopten in de Paulus Potterstraat voor een statig huis. Eerst moest je een stenen stoep op en dan een statige trap, die helemaal bij het huis paste. Toen ik naar boven werd gebracht, liet ik mijn hand over de prachtige houten leuning vol sierkrullen glijden. Na de bocht in de trap moest ik nog een trede of vijf en daar stond alweer een man mij op te wachten. Hij sleurde me een kamer binnen die me erg aan thuis deed denken. Hoge schuifdeuren scheidden twee achter elkaar liggende grote kamers van elkaar. Voor de schuifdeuren stond een soort van sinaasappelkistje. Er werd mij toegesnauwd dat ik daarop moest gaan zitten en vooral op moest blijven zitten!


  Na twee uur werd ik door een SS’er gehaald en naar een kamer gebracht waar een op het oog aardige, Nederlandse man op mij wachtte. Hij begon met te zeggen dat ik niet bang behoefde te zijn. Deze mededeling miste absoluut ieder doel: ik stond daar met knikkende knieën en trillende handen van angst. Hij vroeg vriendelijk wie me allemaal hadden geholpen. Ik haalde mijn schouders op en antwoordde dat ik dat niet wist. Ik realiseerde me dat ze de namen van mijn weldoeners zouden willen weten. Ik kende van niemand de echte namen, alleen de gefingeerde, en was daar toen heel blij om. Toen de man mij zoetsappig probeerde wijs te maken dat ik gerust hun namen kon vertellen en dat hij mij geen kwaad zou doen, haalde ik weer mijn schouders op. Toen werd hij kwaad en begon te schreeuwen, maar ik verstond niet wat hij zei.


  De SS’er achter mij kwam nu ook in actie. Hoewel ik geen commando hoorde, hief hij zijn hand op en gaf me een klap in mijn gezicht, heel hard. Voor het eerst in mijn leven werd ik geconfronteerd met fysiek geweld. Toen de Duitsers merkten dat ik geen antwoord kon geven op hun vragen, werd ik teruggebracht naar mijn kistje bij de schuifdeuren. Na een half uur ging de deur open en een man met een bekend gezicht kwam de kamer binnen. Hij bleef in de deuropening staan, keek mij vragend aan en vroeg hoe ik hier terecht was gekomen. Het was meneer Oudshoorn, een politieagent uit onze buurt die gestationeerd was op het bureau Jonas Daniël Meijerplein. Kennelijk was hij toch fouter dan we vroeger gedacht hadden en was hij bij de Sicherheitsdienst terechtgekomen. Wij, mijn familie en ik, kenden hem in ieder geval al mijn hele leven, en hij ons. Hij liep naar me toe, wees op mijn wang en vroeg hoe dat kwam. Ik gebaarde zwijgend naar de andere kamer, ik durfde nauwelijks nog een woord te zeggen. Hij schudde afkeurend zijn hoofd. Hij gaf me een natte zakdoek om tegen mijn dikke wang te houden, en vroeg: ‘Heb je wel eens gerookt?’


  Heel stiekem had ik dat wel eens gedaan, maar ik schudde mijn hoofd. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en die middag heb ik openlijk mijn eerste sigaret gerookt. Ik heb nooit geweten of meneer Oudshoorn iets meer beoogde met deze sigaret, maar eigenlijk denk ik dat hij niets beters wist te doen. Hij vroeg hoe ik hier verzeild was geraakt, en ik vertelde hem in telegramstijl wat er die laatste vierentwintig uur was gebeurd.


  Hij verliet de kamer en kwam even later weer terug. ‘Ken jij ene meneer De Groot van de Sint Antoniesbreestraat?’ Ik schudde mijn hoofd weer. De man bleek een parfumeriegroothandel te hebben gehad op de hoek van de Sint Antoniesbreestraat en de Snoekjessteeg. Het zei me allemaal niets. ‘Hij heeft jou in de Jan Evertsenstraat uit de tram zien stappen en je bij de SD aangegeven.’ Ik meen dat het aangeven van een Jood toen een rijksdaalder opbracht. Dit was alles wat meneer Oudshoorn voor mij kon doen en aan die informatie had ik bitter weinig.


  Inmiddels was het al bijna avond en ik zat nog steeds op mijn kistje. Plotseling merkte ik dat ik heel nodig naar het toilet moest. Aan de eerste de beste die binnenkwam vroeg ik of ik naar het toilet mocht. Hij gaf geen antwoord en liet mij zitten. Gelukkig kwam niet lang daarna meneer Oudshoorn weer binnen, en hij nam me onmiddellijk mee naar de gang. Terwijl ik op het toilet was, hoorde ik iemand tegen meneer Oudshoorn zeggen dat hij goed moest opletten, omdat ik al eerder de benen had genomen. Toen ik weer op mijn kistje zat informeerde hij of dat zo was, en hoe ik dat dan had gedaan. Natuurlijk heb ik hem dat niet verteld. Even later ging de deur open en twee SS’ers kwamen binnen. Een van de twee zei dat ik moest opstaan, de ander bleef bij de deur. Het bleek dat ik weg moest en dat ze van plan waren me naar elders te brengen. Bij de trap stond een andere SD’er op me te wachten die me stevig bij de arm nam. Onder aan de trap stonden er maar liefst weer twee mannen klaar. Ik werd afgevoerd alsof ik de grootste misdadiger ter wereld was. Zelfs bij de deur van de overvalwagen stond er nog een op wacht. Mensen op straat bleven staan om te kijken wat er aan de hand was. Er kwam grote schaamte in mij op, omdat ik me voor de ogen van die mensen als een dief moest laten afvoeren.


  Ze brachten me naar de Euterpestraat (tegenwoordig Gerrit van de Veenstraat). Niet dat ze me dit vertelden, anders had ik het bij het horen van die naam al in mijn broek gedaan.


  De Euterpestraat was het afschrikwekkendste beeld dat we toen hadden, talloze mensen waren hier al heen gesleept en gemarteld, niet alleen Joden, ook niet-Joden werden hier gemangeld en gebroken. En nu was ik aan de beurt.


  Binnen vroeg een van mijn begeleiders iets aan de soldaat die portiersdienst had. Deze keek van de man naar me met een gezicht waarop te lezen stond: wat moeten we hier nou met een kind?


  Ze brachten me naar de eerste etage, waar ik in een kleine kamer werd opgesloten. Ik zal daar ongeveer drie kwartier hebben gezeten toen ik weer werd gehaald. Aan de overkant van de trap kwam ik bij een Duitser zonder uniform. Hij werd aangesproken met Herr Henschel, een naam die ik nooit meer zou vergeten. Ook hij begon heel aardig. Hoewel ik geen Duits verstond en het zeker niet sprak, verwachtte hij toch antwoord. Het enige wat ik kon doen was mijn schouders ophalen. Ik meende te begrijpen dat hij wilde weten hoe ik gevlucht was, maar zeker wist ik het niet en hij zou mijn Nederlands toch niet begrepen hebben. Hij werd desondanks ontzettend kwaad en sloeg met zijn vuist op tafel. De SS’er naast mij hield me bij mijn schouder vast. Natuurlijk was ik doodsbang, maar ik bleef nogal koel. Ze hadden me toch al waar ze me hebben wilden.


  Herr Henschel bleef maar schreeuwen en ik had geen idee waar de man het over had. Plotseling stond hij op en liep op me af. Ik weet niet of hij de SS’er er opdracht toe had gegeven of dat die het uit eigen beweging deed, maar ik zag een grote hand op me afkomen. Ik had gewoon moeten blijven staan, maar juist omdat ik mijn gezicht probeerde af te wenden kreeg ik vier vingertoppen in mijn rechteroog. Ik voelde de rechterkant van mijn gezicht opzwellen en de tranen dropen van mijn kaak. Even later bleek dat het geen tranen waren, maar bloed. Ik hoopte maar dat ik er alleen met een bloedend oog af zou komen.


  Na afloop werd ik weer naar hetzelfde kamertje afgevoerd, maar lang hoefde ik daar niet te wachten, want even later werd ik weer opgehaald door twee SS’ers. Ze namen me mee naar beneden en de straat op. Ik begreep er niets meer van. We staken de straat over in de richting van een school.


  Eenmaal binnen werd ik naar een deur geleid die me vreselijk deed denken aan mijn oude school, die had ook zo’n deur met een koperkleurige stang. Ze openden de deur en ik keek in een gymnastieklokaal vol mensen. We stapten naar binnen op een klein bordes, vanwaar drie treetjes naar beneden de zaal in leidden. Op het bordesje stonden de moordenaars Aus der Funten en Willi Lages. Zij waren zoals gewoonlijk stomdronken. Toen ik het trapje af wilde lopen kreeg ik een trap in mijn rug waardoor ik zonder de treden te raken de zaal in tuimelde. Ik bleef heel even liggen, niet omdat ik zo’n pijn had, maar omdat ik niet wist wat de volgende aanval zou zijn. Toen iemand uit de zaal mij wilde helpen opstaan, werd hem toegesnauwd dat hij dat moest laten. Ik stond op en voegde me bij de mensen, die hier duidelijk bijeengebracht waren om op transport gesteld te worden. Twee vrouwen probeerden mijn oog te verzorgen, want dat bleef maar bloeden. Ik deed mijn best ze duidelijk te maken dat het niets te betekenen had, maar zij bleven maar met een natte doek deppen.


  De hele nacht zaten we daar, pas de volgende morgen werden we met vrachtwagens naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Iedereen had bijzonder veel belangstelling voor mij, het gebeurde natuurlijk zelden of nooit dat een kind alleen werd binnengebracht, dus iedereen wilde het naadje van de kous weten. Pas in de vrachtwagen keek ik rond of ik een bekend gezicht zag, maar er was niemand die ik kende. Een jonge vrouw zat een boterham te eten, en plotseling merkte ik dat ik rammelde van de honger. Ze kreeg dat in de gaten en gaf mij een stukje.


  Op de Plantage Middenlaan werden we uitgeladen en in rijen gezet. Ik was weer bij de Hollandsche Schouwburg beland, maar er was één verschil: ik dacht nu wel heel serieus aan vluchten, want ik had geleerd dat ik mezelf toch zou weten te redden. Ik realiseerde me dat ik al een hele tijd veel geluk had gehad. Natuurlijk had ik eergisteren pech, maar als ik in Ommen niet was verraden, had ik daar misschien tot het einde van de oorlog kunnen wonen. Ik zou moeten wachten op geluk, maar daar had ik dan wel een flinke portie van nodig.


  Waarschijnlijk was er een wisseling van de wacht geweest, want niemand behandelde me als de gevluchte jongen die allang op transport had moeten zijn.


  In de schouwburg zag ik een paar bekende gezichten, maar iedereen had het zo druk met zichzelf dat niemand op me lette. Ik kreeg wat te drinken en moest een ster op mijn jas naaien, maar omdat ik daar niets van bakte kreeg ik een paar veiligheidsspelden om het gehate stukje stof vast te zetten. Toen ging ik mijn laatste geld tellen; het was niet veel meer.


  Op de gang was een soort geïmproviseerd winkeltje. Er was bijzonder weinig te koop, alleen de hoogstnoodzakelijkste dingen, zoals een verbandtrommel. Ik informeerde of kinderen naar de overkant konden om te slapen en dat bleek nog steeds te gebeuren. Ik kwam mijn oude leraar, meneer Hamburg, weer tegen en hij vertelde me dat de kinderen om vijf uur in de hal klaar moesten staan voor vertrek naar de kinderopvang. De rest van de dag doolde ik doelloos door het gebouw, gelukkig was ik er onderhand aan gewend de hele dag met mijzelf op te trekken.


  Toen ik weer langs het winkeltje liep, keek ik of er iets van mijn gading bij was. Er stond een hele rij flesjes gazeuse, waar ik er een van kocht, en toen viel mijn oog op een buisje slaaptabletten. Ik weet nu nog hoe ze heetten: Sonneril. Ik had al geleerd me niet af te vragen waarom ik iets deed en het buisje verdween zomaar in mijn zak, zonder dat ik ervoor betaalde. Dat had ik inmiddels op straat goed geleerd. Eén ding stond voor mij vast, vannacht moest en zou ik slapen. De moffen hadden mij al twee nachten uit mijn slaap gehouden en hier in de schouwburg kon ik ook al niet slapen, daar was het veel te hectisch voor.


  Tegen vijf uur begaf ik mij naar de hal, want ik wilde zeker zijn van een matras in de crèche. De vorige keer was het me ook gelukt om daar te komen, dus nu maar weer proberen. Van alle kanten kwamen ouders met hun kinderen aanlopen. De SS’ers waren er uiteraard ook. Toen de hal volliep, kwam ook meneer Hamburg langs. Hij had nu een band om zijn arm. Hij zag me staan, kwam naar me toe en loodste me bij de hand zachtjes tussen de kinderen door en zette mij ergens in de rij. Een SS’er keek toe.


  We vertrokken naar de overkant, aan beide zijden begeleid door SS’ers die er wat verveeld bij liepen, maar wel zorgden dat er altijd genoeg medesoldaten waren om de rij goed in de gaten te houden. Eenmaal binnen kregen we allemaal een boterham en wat te drinken. Ook hier had de SS duidelijk haast, overal hoorde je schnell, schnell. Niet veel later lagen we op onze matrassen, onder een paardendeken, mijn roze slaaptabletje had ik al ingenomen. Ik wist absoluut niet waar ik mee bezig was, mijn kinderlijke verstand dacht: slikken en slapen, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Toen ik na vijf minuten nog niet sliep nam ik een tweede tabletje. Toen wist ik niets meer.


  Midden in de nacht werd er aan mij geschud en getrokken en met bovenmenselijke inspanning kreeg ik één oog een heel klein stukje open. Ik zag een verpleegster en een paar mannen. Er was ook een SS’er bij, maar die stond helemaal achteraan. Iemand maakte een vreemde opmerking, iets over een slingerende koorts.


  Toen ik de volgende ochtend half en half wakker werd, stond er een zuster over me heen gebogen met mijn pols in haar hand. Ik keek haar niet-begrijpend aan. Ze bracht me naar een kamertje, want, zo vertelde ze me, dat moest van de Duitsers omdat ze bang waren dat ik een besmettelijke ziekte had. Ik viel weer in slaap en na een paar uur werd ik naar de overkant gebracht, naar een grote zolderkamer waar een dokter zich had geïnstalleerd. Hij zou me onderzoeken, terwijl een soldaat bij de deur de wacht hield. Ik begreep er helemaal niets van, ik voelde me immers absoluut niet ziek. Ik probeerde nog te zeggen dat er niets met me aan de hand was, maar ik sprak tegen de stoel. Nadat hij in mijn keel had gekeken, waren mijn ogen en oren aan de beurt. Dat moest wat geweest zijn, want sinds mijn moeder weg was waren mijn oren niet meer schoongemaakt! Vervolgens moest ik me uitkleden en toen ik mijn broek over de stoel wilde leggen, rolde het buisje met slaaptabletjes uit mijn zak. De soldaat raapte het op en gaf het aan de dokter. Die las wat erop stond, zei iets tegen de Duitser, en gaf me daarna een paar opdonders die ik mijn leven lang niet zal vergeten. Ik mocht me niet eens meer aankleden, maar werd halfnaakt door de Duitser de trap af gesleurd. Beneden namen mensen van de Joodsche Raad mij gauw van hem over en brachten me uit zijn gezichtsveld.


  


  Pas veel later drong de betekenis ervan tot me door. Ik begreep namelijk niet wat dat buisje ermee te maken had. Wat de uitwerking van twee van die kleine pilletjes op een jongen van dertien jaar zonder enige weerstand hadden, wist ik natuurlijk niet, dus begreep ik ook niet waar die dokter en die soldaat zo kwaad over waren. Dat zij dachten dat ik ziekte simuleerde om niet gedeporteerd te worden, was geen moment in me opgekomen.


  De hele dag moest ik mij een beetje gedeisd houden. Een van de dames zei dat ik geluk had dat er die dag geen transport was, anders hadden ze me daar meteen op gezet. Aan het eind van de dag begaf ik mij alsof er niets was gebeurd naar de hal en ging gewoon in de rij staan. Niemand lette op mij. Er waren trouwens ook weer andere soldaten. De man die mij die ochtend de trap af had gesleurd was er niet bij, kennelijk had hij vrij.


  


  Ik was volkomen gericht op overleven, ik probeerde niet de held uit te hangen. De held uithangen, dat deed ik vroeger op straat. Voor een halve stuiver dook ik van de Blauwbrug af de Amstel in, maar dat was iets anders. Hier werd je bij alles wat je deed gedreven door angst.


  De deuren gingen open en de stoet zette zich als altijd in beweging. Er waren minder Duitsers dan normaal en ze praatten onderling wat met elkaar. Toen was ik bijna aan de overkant, ter hoogte van een telefooncel en een grote ronde reclamezuil voor melkfabriek VAMI. De Duitser die naast mij stond draaide zich om en liep naar achteren voor een volgende begeleiding. Als in trance draaide ik me uit de rij naar rechts en liep richting Plantage Kerklaan. Daar ging ik de hoek om naar de ingang van Artis. Elk moment verwachtte ik een hand in mijn nek, maar er gebeurde helemaal niets van dat alles. Toen rukte ik mijn ster van mijn jas, verfrommelde hem en stak hem in mijn zak.


  Vlak voor de ingang stond lijn zeven te wachten, dat was toen de eindhalte, en ik ging zitten. Nog steeds wachtte ik op de hand die me vast zou grijpen, ik merkte niet eens dat de tram begon te rijden. De conducteur gaf mij een kinderkaartje en ik betaalde. Zeven cent.


  De hele rit was ik volkomen verdoofd. Weer was ik ontsnapt. Bij de eindhalte schudde de conducteur mij bij de schouder en zei dat ik eruit moest, de tram ging niet verder. Pas toen kwam ik in de werkelijkheid terug. Buiten keek ik voorzichtig om me heen, ik wist in eerste instantie niet waar ik was. Na een tijdje lopen kwam ik in de Jan Evertsenstraat, maar daar wilde ik helemaal niet zijn, die plek lag me nog te vers in mijn geheugen. Ik nam de eerstvolgende tram terug naar de binnenstad en stapte uit.


  Het was al laat en ik moest toch ergens slapen, dus ging ik maar weer richting Nieuwmarkt, naar mijn eigen vertrouwde omgeving. Daar wist ik de weg. Ik liep direct naar de schuilkelder en zakte in een hoek ineen. Toen kwamen plotseling de tranen. Ik moest zo onbedaarlijk huilen dat ik bang was dat de mensen me boven op de straat konden horen. Toch moet ik op een gegeven moment in slaap zijn gevallen.


  


  Hoofdstuk 11


  De volgende ochtend was ik vroeg wakker en ik bleef een poosje voor mij uit zitten kijken. Ik vroeg me af of ik alles had gedroomd of dat het allemaal echt was gebeurd. Maar toen ik de pijn in mijn schouder en arm voelde, wist ik dat het geen droom was geweest. Die rotmof had me goed te pakken gehad! Ik wreef over mijn arm en luisterde naar de eerste viskarretjes die boven mijn hoofd over de keien ratelden om hun plaats op de Nieuwmarkt in te nemen.


  Een poosje later kroop ik uit mijn hol. Ik ging eerst naar de pomp om mijn gezicht wat op te frissen, want meer schoonmaakkansen had ik voorlopig waarschijnlijk niet. Ik dronk mijn maag vol water, want ik had geleerd dat je zo de honger een beetje kon stillen, ook al was dat maar van korte duur. Ik startte mijn ochtendwandeling op de Zeedijk en liep via de Achterburgwal terug naar de Monnikenstraat. Daar was een kleine drukkerij waarvan de deuren wijd openstonden. Ik bleef voor de ingang staan om naar de pers te kijken die daar stond te draaien. Ik vond de geur van de inkt heerlijk en snoof hem diep op. Ik zag de man die de machine bediende vreemd naar me kijken, dus onderdrukte ik de neiging om snel weer weg te lopen. Wek geen argwaan, dacht ik, wek nooit argwaan. Toen wenkte de man me, ik mocht best van dichtbij komen kijken. Ik durfde niet te weigeren en ging naar binnen, maar zoals altijd als er iets bijzonders gebeurde werd ik onmiddellijk wantrouwend en angstig. Toen ik een poosje had staan kijken ging ik er weer vandoor. De man bedoelde het goed en had natuurlijk geen kwaad in de zin, maar mijn achterdocht werd steeds groter.


  Uit een ooghoek had ik de voordeur van de bovenwoningen open zien staan. Terloops keek ik naar binnen, maar zag niemand in of uit gaan. Toen ik tegen de avond weer langsliep, stond de deur nog steeds open. In een opwelling besloot ik naar binnen te gaan en liep de trappen op naar de zolder. Toen moet ik in slaap zijn gevallen, want pas tegen de ochtend werd ik wakker.


  Ik wist eerst absoluut niet waar ik was. Toen een klok begon te beieren, herkende ik het geluid van de Zuidertoren, het was zeven uur. Ik ging heel voorzichtig naar beneden, maar zag of hoorde niemand. Ik rammelde van de honger, het werd nu toch echt tijd om weer op rooftocht uit te gaan.


  Die avond maakte ik weer gebruik van mijn nieuwe slaapplaats. Hij begon me te bevallen en was zeker een betere, en vooral schonere, behuizing dan de schuilkelder.


  Dit ging een paar dagen goed, tot ik op een avond een kapitale fout maakte. Ik liep zoals gewoonlijk naar boven naar de zolder, maar vergiste me om de een of andere reden in het aantal trappen en maakte het me gemakkelijk op de derde, in plaats van de vierde (en dus meestal ongebruikte) trap. Ik had niets in de gaten en viel in slaap. Laat op de avond – het moet nog voor twaalven zijn geweest, want dan moest iedereen van de straat zijn – werd ik wakker gemaakt. Ik keek slaperig naar vier jongens die mij stonden op te nemen alsof ik van een andere planeet kwam. De oudste vroeg wie ik was, waar ik vandaan kwam en vooral hoe ik daar terecht was gekomen. Ik loog zoals gewoonlijk de hele boel aan elkaar. Hij besloot dat ik maar mee naar binnen moest.


  Ik kwam in een keurige woning met een nette, kraakheldere huiskamer. Toen we allemaal rond de tafel zaten begon de oudste, die Joop genoemd werd, mij van alles te vragen. Na een tijdje begreep ik dat hij geen snars van mijn verhaal geloofde en me duidelijk volledig doorhad. Terwijl we zaten te praten, kwamen twee jongens de kamer binnen met een grote hoeveelheid eten. Alles werd op tafel gezet en iedereen begon te eten. Ik keek toe tot een van de jongens zei dat ik moest zorgen dat ik at, anders werd alles zo voor mijn neus weg gegeten. Dat liet ik me geen tweemaal zeggen en stortte me bijna letterlijk op het voedsel. Toen ze allemaal al lang klaar waren, zat ik nog steeds uitgebreid te eten, maar toen ik in de gaten kreeg dat ze naar me zaten te kijken, stopte ik prompt van schrik met eten. Een van de jongens zei toen iets merkwaardigs: ‘Eet maar gerust door, hoor, morgen hebben we alles toch weer vers.’ Zelfs een kind begreep dat dat in deze tijd niet normaal was, maar ik maakte toch dankbaar gebruik van de gastvrijheid. Toen alles weer opgeruimd was, kreeg ik een bed in een klein kamertje toegewezen. Met een volgegeten buik plofte ik neer en viel direct in slaap.


  Om negen uur de volgende ochtend kwam ik met een slaperig gezicht de woonkamer binnen waar alleen Joop nog was. Toen hij me zag liep hij naar het keukentje en kwam terug met een bordje met drie boterhammen. Ik zat in stilte te lachen: waar was ik in hemelsnaam terechtgekomen, in de zevende hemel? Terwijl ik zat te eten pakte Joop een van mijn schoenen en vroeg hoe lang ik al over straat zwierf. De gaten in mijn schoenen, en op precies dezelfde plek die in mijn sokken, vertelden hun eigen verhaal. Hij keek me met een geamuseerde trek om zijn mond aan en begon toen rustig te praten. Ten behoeve van mijn eigen veiligheid moest ik me aan een paar strikte regels houden: ik moest de hele dag binnenblijven en gehoorzaam zijn, dan kon ik blijven. Ik deed niets liever.


  Joop moest een paar boodschappen doen, maar zou vroeg in de middag terug zijn. ‘Mocht er gebeld worden, niet opendoen, en ga vooral niet bij het raam staan.’ Alsof ik dat niet al lang geleden geleerd had.


  Toen Joop weg was, ging ik toch weer op roof uit, maar nu in de kasten. Er was eten in overvloed en ik deed me overal te goed aan. Ik voelde mij niet schuldig, dat gevoel was ik in de loop van de maanden wel kwijtgeraakt. ’s Middags kwam Joop weer thuis met een hele tas eten en om zes uur waren alle jongens binnen.


  Na het eten zaten ze wat te fluisteren, en ik zette mijn oren op steeltjes. Uit wat ik kon horen begreep ik dat ‘de opbrengst van de volgende handel’ voor mij was, maar ik had geen idee wat ze daarmee bedoelden. Later, toen er een beetje openlijker over werd gesproken, bleek dat deze jongens in de gaten hielden waar Joden werden weggehaald. Als dat mensen waren met een winkel of een ander soort bedrijf, dan braken ze daar ’s avonds in en haalden waardevolle dingen als weegschalen en kassa’s uit het pand. Daar leefden ze van. Ze moesten wel snel zijn, anders was Puls ze voor.


  


  Puls was een door de Duitsers ingehuurd verhuisbedrijf dat tot taak had Joodse huizen en bedrijven wier eigenaren op transport waren gesteld leeg te halen. De goederen werden in pakhuizen opgeslagen en vervolgens werden daar de waardevolle zaken uitgezocht. Het is bekend dat Göring en Goebbels op deze manier veel kunst en antiek in hun bezit kregen.


  Die avond hadden de jongens grote pret. Ze vertelden elkaar moppen waar ik niets van begreep. Wat ik wel begreep was dat ik een van hen was geworden en zo behandelden ze me ook.


  ’s Ochtends werd ik wakker van het lawaai dat de jongens maakten. Ik stond op, waste me en kleedde me aan en voegde me bij ze voor het ontbijt. Aan hun uitbundigheid kon ik merken dat Joop er niet was, maar ik durfde niet te vragen waar hij was. Joop was mijn enige houvast op dat moment. Ik zat nog te eten toen Joop binnenkwam met een in bruin pakpapier gewikkeld pakje in zijn handen. Toen hij het papier verwijderde kwam er een paar zwarte hoge schoenen tevoorschijn. De nieuwe schoenen werden voor mijn neus op tafel gezet. Ik bleef er sprakeloos naar staren. De jongens bekeken de schoenen uitgebreid en iedereen had er wel een opmerking over. Aan hun gezicht kon je zien dat ze blij voor mij waren met mijn schoenen. Een van hen vroeg Joop hoeveel hij had moeten betalen.


  ‘Vijfendertig gulden,’ zei Joop, een en al verontwaardiging, ‘allemaal dieven, daar op die zwarte markt.’


  Ik schoot hartelijk in de lach, aangezien hij natuurlijk met geld had betaald waar hij ook niet echt eerlijk aan was gekomen, maar dat hinderde mij niet. Beter dat zij het hadden dan die dieven van Puls.


  Die dag gebeurde er nog veel meer. Joop nam me mee de straat op, naar de Uilenburgerstraat, want daar was een badhuis en gezien mijn staat van onderhoud was een flinke schrobbeurt geen overbodige luxe. Ik kreeg een stukje surrogaatzeep, dat weliswaar niet schuimde, maar samen met het water dat over mij heen stroomde een grote weldaad. Toen de badmeester riep: ‘Hoogste tijd!’ droogde ik me af en kleedde me weer aan.


  Joop zat al die tijd rustig op me te wachten, ik had een gloednieuwe vriend.


  Van de Uilenburgerstraat liepen we via de Batavierstraat en de Oude Schans naar de Rechtboomssloot, naar de kapper van mijn nieuwe gabber. Toen ik in de kappersstoel was gaan zitten keek de man eerst naar mijn ontzettend lange haar en toen naar Joop. Die lachte schaapachtig en keek toen weer voor zich uit.


  Via de Nieuwmarkt en de Lange Niezel kwamen we op het Damrak en daar gingen we regelrecht naar C&A. Joop liep naar een verkoopdame en sprak even met haar. Voor mijn ogen voltrok zich in sneltreinvaart een wonder: een nieuwe broek, een nieuw jasje. Toen dat alles naar Joops tevredenheid was, kwam de verkoopster met een kunstzijden overhemd en als klap op de vuurpijl kreeg ik mijn allereerste stropdas. Het was werkelijk een groots moment.


  Joop ging met de verkoopster naar de kassa om af te rekenen. Hij had ook een stapel textielbonnen bij zich, aangezien je zonder die bonnen helemaal niks kon kopen. Die had hij ongetwijfeld ook van de zwarte markt, daar was echt alles voor geld te koop. Uit de discussie die volgde begreep ik dat hij niet genoeg bonnen had en dus niet alle kleren kon kopen. Na wat heen en weer gepraat stelde de verkoopster voor dat ze het even met haar chef zou bespreken, maar dat had mijn gulle gever liever niet. Ik meende te zien dat er onderhands wat geld van eigenaar verwisselde en toen was de koop rond. De verkoopster trok me het jasje aan en nam me mee naar een spiegel. Joop haalde de schoenen uit het pakpapier en daar stond ik dan, met al mijn nieuwe verworvenheden. Toen ik in de spiegel keek wist ik niet of ik nou moest lachen of huilen, terwijl Joop een beetje trots naar me stond te kijken.


  Eenmaal op straat spiegelde ik mij tijdens het lopen in alle etalageruiten. We liepen in de richting van het Centraal Station, maar zo ver kwamen we niet, want toen we langs de Cineac-bioscoop liepen, vroeg Joop of ik het leuk vond om naar binnen te gaan. Er was een doorlopende voorstelling, met hoofdzakelijk nieuws en aansluitend een tekenfilm, die in zijn geheel precies vijfenvijftig minuten duurde. Het nieuws bestond hoofdzakelijk uit glorie en victorie van het Duitse leger, één grote propaganda voor de oorlog. Toen er iemand met een collectebus langs de rijen kwam, gaf Joop een cent voor de Winterhulp, de nationaalsocialistische organisatie die naar het nazigedachtegoed dat er geen armoede en behoeftigheid onder het volk mocht bestaan, geld inzamelde, want niets geven maakte je verdacht. Hij keek me aan en lachte maar zo’n beetje.


  Tot besluit van die feestelijke dag nam hij me mee naar een echt restaurant, aan het einde van het Damrak: restaurant De Bock. Ik voelde me de koning te rijk! Het bord was in vakken verdeeld, een deel voor de aardappelen, een deel voor de spinazie en in het derde gedeelte lag een ei met een klontje boter. Voor de boter moest Joop een extra bonnetje geven.


  


  Dit is bijna zeventig jaar geleden, maar dat feestmaal vergeet ik nooit van mijn leven. Joop zal ik ook nooit vergeten. Wat zou ik die jongen graag nog eens terugzien, net als al die andere mensen die mijn leven hebben gered, of op zijn minst hebben getracht mijn leven aangenamer te maken.


  Toen we laat in de middag in de Monnikenstraat terugkwamen, werd ik begroet met een heel koor aan o’s en a’s. Iedereen zat me aan te gapen en probeerde me zo verlegen mogelijk te krijgen, wat uitstekend lukte. Eenmaal in bed kwamen de eerste tranen, maar deze keer waren het vreugdetranen. En die had ik heel lang niet meer gehad.


  Toen Joop en ik op een avond, ik was toen een dag of vijf bij ze, binnenkwamen stond er iets op tafel, met een doek eroverheen. Een van de jongens ging als een circusdirecteur bij de doek staan, maakte met zijn hand een trompet en gaf een fanfare weg. Toen trok hij de doek weg en tot mijn verbazing stond daar een hok met een konijntje erin. Een cadeautje voor mij. Waarschijnlijk hadden ze het diertje gevonden bij mensen die waren weggehaald en hadden ze het meegenomen omdat het anders dood zou gaan. De jongens hadden me geen groter plezier kunnen doen. Hoe had ik zo snel van de hel in de hemel kunnen belanden?


  Het hok verhuisde direct naar mijn kamertje, maar het betekende wel dat ik de volgende dag op pad moest om groenteafval te gaan halen. Ik liep op straat alsof me niets kon gebeuren, en zolang ik geen bekenden tegenkwam, was er in principe ook niets aan de hand. Ik was me van gevaar niet echt meer bewust, want op deze manier zou ik de oorlog rustig in Amsterdam kunnen doorbrengen. Af en toe was er nog wel een razzia, maar daar had ik verder niets mee te maken, ik ging gewoon naar mijn huis in de Monnikenstraat.


  Door mijn fatsoenlijker uiterlijk kwam ook mijn gevoel voor eigenwaarde en zelfvertrouwen weer terug. Niemand had erg in een blond, blauwogig jongetje dat er zeer acceptabel uitzag, en ik was veel te jong om naar Duitsland te worden uitgezonden om te werken. Verder bevond ik mij steeds in gezelschap van mijn vrienden, die goed voor mij zorgden.


  En zo maakte ik weer de fout te hopen dat ik daar tot het einde van de oorlog zou kunnen zijn, en weer werd mijn nachtrust op zeer onaangename manier verstoord.


  Het zal een uur of twee ’s nachts zijn geweest toen een wildvreemde man me wakker maakte en me sommeerde me aan te kleden en naar de kamer te komen. Toen ik de kamer in kwam, zag ik al mijn vrienden op een rij op de grond tegen de muur zitten. Ik sloot me aan.


  Een van de twee mannen liep naar beneden en de andere vertelde dat we allemaal naar een tuchthuis zouden worden gestuurd. Voor de jongens was dat een ramp, maar voor mij was het een oplossing die zomaar uit de hemel kwam vallen. Niemand vermoedde dat ik Joods was, ik hoorde gewoon bij de inbrekers en dus ging ik naar het tuchthuis. Waar kon ik beter en veiliger worden opgeborgen dan in zo’n gesticht? En dan nog samen met mijn nieuwe vrienden!


  Na lange tijd wachten kwam de andere man weer boven met de mededeling dat de overvalwagen klaarstond. Een voor een moesten de jongens naar beneden. Toen ik, als laatste, aan de beurt was, zei de man die me wakker had gemaakt dat ik niet bij die jongens hoorde. Hij stak een verhaal af waar ik niet veel van begreep, maar het kwam erop neer dat ik moest zorgen dat ik als om zes uur de spertijd voorbij was, weg was uit het huis. Hij zou later terugkomen om te kijken of ik zijn bevel had opgevolgd, had ik dat niet, dan ging ik alsnog achter de anderen aan.


  Ik heb die ochtend tot negen uur op hem zitten wachten, maar hij kwam tot mijn grote spijt niet terug. Na een uitgebreid ontbijt ben ik de straat maar op gegaan. Ik was zelfs zo brutaal geworden dat ik nog een paar nachten in dat huis ben gaan slapen, maar toen het eten op was, nam ik geen risico meer en verhuisde weer naar de schuilkelder. De angst om alleen in dat huis te blijven slapen werd mij toch te groot. Wat er van mijn konijn terecht is gekomen heb ik me maar niet afgevraagd. Na ruim een week moest ik weer op eigen kracht verder.


  


  Hoofdstuk 12


  


  Het was heel vreemd, maar elke keer als ik weer terugviel op de schuilkelder of een andere duistere locatie, kwam ik er sterker uit. Ik denk nog heel vaak terug aan die periode, niet omdat het zo erg was of dat ik mezelf zo zielig vond, maar omdat ik toen bijna niet aan mijn vader, moeder of broers dacht. Als iemand mij had voorspeld wat me te wachten stond, dan had ik gezegd dat ik dat absoluut niet zonder mijn ouders zou kunnen overleven. Ik zou nooit hebben geloofd dat ik dagen niet aan ze zou denken.


  Ik sliep afwisselend in de schuilkelder en in trapportalen. Mijn voorkeur ging uit naar de laatste, omdat mijn nieuwe kleren dan schoner bleven.


  Voor de verandering verlegde ik mijn zwerftochten naar het Waterlooplein, want mooie kleren of niet, honger had ik wel. Door de regelmaat waarmee ik de laatste tijd had gegeten en vooral door de hoeveelheden, had mijn maag weer meer behoefte aan eten dan in de tijd dat ik niets te eten had. Later hoorde ik dat zelfs mensen in de kampen, die zelden of nooit eten kregen, daar enigszins aan gingen wennen, hoewel je aan die ellende natuurlijk nooit echt went.


  Jatten ging mij op het Waterlooplein trouwens veel minder goed af. Heel veel mensen die daar hun stal hadden kende ik nog uit de tijd dat we, mijn familie, daar onze boodschappen deden. Een meneer in een fruitkraam herkende me en riep me bij zich. Ik twijfelde. Misschien was hij wel fout, want die mogelijkheid was natuurlijk altijd aanwezig. Toen hij een geruststellend gezicht trok, liep ik toch maar naar hem toe. Hij vroeg direct naar mijn vader. Ik gaf geen antwoord, maar dat zei duidelijk genoeg. Hij gaf me een appel, die ik meteen en veel te gulzig naar binnen schrokte. Hij gaf me er nog een, die in hetzelfde tempo als de eerste verdween. Hij trok me achter de stal en vroeg: ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Ik keek hem aan en gaf geen antwoord, het beviel me allemaal niets. Toen zei hij plotseling dat ik om zes uur naar de Kloveniersburgwal moest komen.


  Toen het bijna zes uur was ging ik naar de Kloveniersburgwal, maar ik belde niet aan. Vanaf de overkant van het water bleef ik het huis bekijken, ik was wantrouwend en ging niet zomaar naar het eerste het beste adres dat een wildvreemde man me gaf. Ik voelde me toch meer waard dan twee gulden vijftig.


  Omdat ik niets beters te doen wist, bleef ik een poosje staan kijken. Ik zal daar ongeveer twintig minuten hebben gestaan toen ik een man naar binnen zag gaan. Ik was blij dat ik niet had aangebeld. Elke vreemde was in principe een vijand, totdat hij of zij het tegendeel had bewezen. Als volwassene was het al moeilijk om zoiets in te schatten, laat staan als kind, zeker in die tijd. De man kwam na ongeveer een half uur weer naar buiten en ging dezelfde kant op als waar hij vandaan was gekomen. Daarna ben ik vertrokken en heb die nacht mijn toevlucht weer in de schuilkelder gezocht.


  Nu ik er weer alleen voor stond, bleek dat ik toch een bepaalde routine had opgebouwd die verstoord was geraakt door mijn verblijf bij mijn vrienden in de Monnikenstraat. Zo kon het dus gebeuren dat er, toen ik heel nodig naar de wc moest, geen kranten meer in het hoekje in de schuilkelder lagen. Dat hoorde voor mijn tijd in de Monnikenstraat bij mijn routine: wanneer ik ergens een krant tegenkwam, werd hij keurig meegenomen. Zo snel raakte een mens dus gewend aan weelde, ik vond het binnen een week heel normaal dat alles er gewoon was. Zeker onder de hoede van Joop.


  Toen vroeg ik me voor het eerst af wat er met hen gebeurd zou zijn, want ook de jongens waren alweer uit mijn gedachten verdwenen. Zouden zij nog wel eens aan mij denken, vroeg ik mij af.


  De volgende morgen om acht uur was er weer een razzia. Die waren de laatste tijd niet meer zo grootscheeps als in de voorgaande maanden, het overgrote deel was al lang op transport gesteld, maar toch werd alles afgezet en zag je weer mensen afgevoerd worden. Toen ik dwars tussen deze razzia door naar het Waterlooplein liep was ik niet eens bang, en vluchten deed ik al helemaal niet. Nieuwe kleren, geen ster, mij moesten ze niet en niemand viel me lastig. Levensgevaarlijk misschien, maar op dat moment voelde ik geen enkele angst; sterker nog, ik voelde helemaal niets, zelfs geen medelijden met de mensen die opgepakt werden.


  Ik begreep mezelf niet meer. Zo was ik toch ook niet opgevoed? Het enige waar ik aan kon denken was zelfbehoud.


  Ik liep tussen de kramen door en kwam langs de man die me de dag daarvoor op de Kloveniersburgwal had uitgenodigd. Toen hij me zag wenkte hij en ik ging naar hem toe.


  ‘Kom maar liever hier achter de stal staan,’ zei hij, ‘dan denkt iedereen dat je bij mij hoort.’


  Ik begreep op dat moment dat hij precies wist hoe de vork in de steel zat. Dat was gevaarlijk, maar als hij kwaad had gewild had hij me al lang aangegeven. Ik deed wat hij vroeg en ging achter de stal staan.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij.


  Toen ik mijn hoofd schudde, pakte hij uit een kistje een trommeltje. Toen hij het trommeltje openmaakte grijnsden een paar heerlijke boterhammen me aan.


  ‘Eet maar op,’ zei hij.


  Nou, dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Daarna mocht ik fruit uitzoeken. Zonder dat ik er erg in had was de razzia alweer voorbij. Toen begon de man heel ernstig tegen mij te praten: hij vroeg waarom ik gisteren niet naar zijn huis was gekomen. Ik keek hem wat verlegen aan en vertelde dat ik dat uiteindelijk niet durfde, maar dat ik wel voor de deur had gestaan. Toen hij zei dat hij dat niet geloofde, vertelde ik dat ik had gezien dat er een man bij hem was langsgekomen, die even later weer weg was gegaan.


  Hij bleef me even aankijken en begon toen te lachen. ‘Jij komt er wel,’ zei hij. Toen hield hij op met lachen en zei ernstig: ‘Die meneer die jij gisteren zag kwam voor jou. Hij had misschien een adres waar je zou kunnen onderduiken, daarom kwam hij langs, op mijn verzoek.’


  Die hele dag bleef ik bij de fruitverkoper, wiens naam ik nooit heb geweten. ’s Avonds nam hij mij mee naar huis en heb ik bij hem en zijn vrouw gegeten, maar na het eten moest ik weg, want hij en zijn vrouw moesten ergens naartoe. We spraken af dat ik de volgende dag om vier uur bij zijn stal zou komen, in plaats van er de hele dag rond te hangen, want dat zou zeker opvallen en de mensen zouden zich kunnen afvragen wat ik daar te zoeken had.


  Die nacht sliep ik heel onrustig. Het was alsof ik de volgende dag jarig zou zijn en niet wist wat voor cadeautjes ik zou krijgen. De dag ging traag voorbij. Plotseling realiseerde ik me dat ik maar al te graag naar mijn nieuwe vriend wilde, want zo voelde ik dat. Om vier uur kwam ik aan bij zijn stal, en hij vertelde dat ik alvast naar zijn huis moest gaan en daar op hem moest wachten. Zijn vrouw wist ervan.


  Ik liep richting Kloveniersburgwal, maar had niet zo veel haast daar te komen. Het was toch weer vreemd, maar het feit dat ik daar te eten zou krijgen zette alle bezwaren die ik had opzij. Toen ik had aangebeld werd de deur bijna onmiddellijk opengedaan en de mevrouw begroette mij bijzonder vriendelijk. Ik werd er helemaal verlegen van. Na wat schuchter rond te hebben gekeken, moest ik in een grote stoel gaan zitten, terwijl mevrouw tegenover mij ging zitten. Ze wist dat ik Joods was, maar dat scheen haar niet erg te deren.


  Even later kwam ze met een pot thee en twee kopjes, en toen ze de thee had ingeschonken, liep ze naar een kast en kwam met twee bordjes vol zoete heerlijkheden terug. Het water liep me in de mond. Ik had de laatste weken best behoorlijk te eten gehad, maar het was alweer een hele tijd geleden dat ik deze uitzonderlijke lekkernijen had gegeten. Toen mevrouw mij naar al dat lekkers zag kijken, zei ze dat het een voordeel was als je eten te ruilen had: groenten en fruit voor gebak. Ze zei er lachend bij dat zij liever gebak at dan fruit.


  Ik nam een slokje thee, maar die interesseerde mij eigenlijk helemaal niet. Ik durfde echter niet voor mevrouw aan het gebak te beginnen. Jammer genoeg was het veel eerder op dan in mijn bedoeling lag, hap, slik, weg. Ik was nog geen half uur in dat huis of ik begon alweer aan de huiselijkheid te wennen.


  


  Elke keer als ik bij vreemde mensen kwam die mij het gevoel gaven welkom te zijn, was ik net een jonge hond. Met een aai over mijn kop en een lekker bot had ik direct een nieuw tehuis, hoewel ik onbewust best wist dat het waarschijnlijk toch maar tijdelijk was. De mensen met wie ik in aanraking kwam, waren meestal heel aardig, want dat was het dierlijke instinct dat bij mij bovenkwam. Mensen met nesjomme, een ziel, die bereid waren te helpen.


  


  De andere categorie mensen zag je niet, en als ze je al zagen bestond je niet voor ze. Toen ik eens het geluk had een broodbonnetje te vinden waar je een kadetje voor kon kopen, kwam ik nog drie cent tekort. Toen kwam ik een kennis van ons tegen en vertelde dat ik dat bonnetje had gevonden, maar geen drie cent had om dat broodje ook echt te kunnen kopen. ‘Dat is dan jammer voor je,’ zei hij en hij liep door.


  Om een uur of zes kwam meneer van de markt thuis en begroette zijn vrouw met een kus. Dat greep mij zo aan dat de tranen me in de ogen sprongen. Zulke kleinigheden had ik al zo lang niet gezien, ik wist amper nog hoe een familie functioneerde, laat staan dat er zulke kleine intimiteiten bij hoorden.


  Toen meneer was gaan zitten, nam hij mij eerst een poosje op. Ik begreep best dat het heel vreemd over moest komen dat een jongetje op straat leefde, alleen, zonder ouders, en zich dan ook nog staande wist te houden. Natuurlijk begreep ik ook dat hij nieuwsgierig was hoe ik dat deed, vooral als je zoiets nooit eerder had moeten doormaken. Hij begon nu openlijk vragen te stellen en ik probeerde zo eerlijk mogelijk te antwoorden, maar terwijl ik vertelde, bleken er weer dingen die nog maar een maand geleden waren gebeurd, maar die ik me ternauwernood meer kon herinneren. Het leek wel of ik de nare dingen zo snel ik kon weer vergat. Tegenwoordig is dat misschien nauwelijks meer voor te stellen, maar in die tijd leek het alsof je moedwillig vergat, of op zijn minst niets wilde vertellen en daarom verzweeg.


  Na een poosje kreeg hij steeds minder samenhangende antwoorden, want ik hoorde veel interessantere geluiden uit de keuken komen. Al mijn aandacht was gericht op de schalen die binnen werden gebracht. De man had dat al snel in de gaten en hield op met zijn vragen.


  Ik kreeg een waar koningsmaal voorgezet. Echt, alles was er. Soep, aardappelen, groente, vlees en jus; het kon niet op. Bij de jongens aan de Monnikenstraat had ik misschien goed te eten gehad, maar dit sloeg alles. Ik was niet te stoppen en ze lieten me mijn gang maar gaan. Ik voelde me niet eens meer verplicht om me netjes te gedragen door te zeggen dat ik niet meer hoefde, terwijl ik nog steeds honger had, ik had ook niet het gevoel dat ik mij moest inhouden. Ik voelde me even echt helemaal op mijn gemak en achteraf besefte ik dat die twee goede mensen er volop van hadden zitten genieten. Als klap op de vuurpijl kwam er pudding! Ik zou er nu niet meer aan moeten denken, maar ik geloof dat ik toen de halve pudding heb verslonden.


  We waren nog maar net klaar met eten of de bel ging, en de meneer die ik gisteren ook had gezien kwam binnen. Het was een norse man en in eerste instantie beslist niet vriendelijk, iets waar ik bijzonder gevoelig voor was geworden. De twee mannen zaten met elkaar te praten en keken afwisselend veelbetekenend naar de vrouw, waarna zij opstond om de tafel af te ruimen en me vroeg haar te helpen. Ik had niet in de gaten dat wat de mannen te bespreken hadden op dat moment even niet voor mijn oren bestemd was.


  Na een poosje riep meneer ons weer naar binnen en moest ik gaan zitten. Ze zeiden recht voor zijn raap dat als ik zo meteen weg zou gaan, ik niet meer terug mocht komen. Daar schrok ik zo erg van dat mevrouw onmiddellijk haar armen om mij heen sloeg en wilde troosten, maar toen legde de vreemde man het allemaal uit. Hij vertelde dat het voor mij (en natuurlijk ook voor hen) veel te gevaarlijk zou zijn. Hij zei er meteen bij dat dat niet betekende dat ik terug moest naar de schuilkelder, maar als ik precies deed wat hij zei, zou het mij verder aan niets ontbreken.


  Ik zou een paar dagen in zijn huis gaan wonen, zelf zou hij niet veel thuis zijn. Hij woonde op de Raamgracht, niet ver van waar we nu waren en daar zou hij me straks naartoe brengen.


  ‘Als je eenmaal binnen bent, mag je de straat niet meer op, maar er staan genoeg boeken en eten is er ook voldoende, dus je hoeft je niet te vervelen,’ zei hij. ‘Ik zal om de zoveel tijd extra eten brengen.’


  Toen het donker begon te worden moest ik afscheid nemen van mijn nieuwe vrienden en ging ik met de man mee, die Bertus heette. Eenmaal in het huis op de Raamgracht liet hij me alles zien. Er stond een groot tweepersoonsbed, daar kon ik in slapen. Toen hij me alles had uitgelegd, vertelde hij dat hij nog even weg moest, maar dat ik rustig kon gaan slapen en niet op hem moest blijven wachten.


  Eenmaal alleen ging ik op onderzoek uit. Het eerste wat ik deed was kijken of er een achteruitgang was, mijn instinctieve drang tot zelfbehoud dwong mij eerst alle vluchtroutes te inventariseren. Toen ik klaar was met mijn ronde drong tot me door dat er maar één bed in huis was. Dat vond ik niet prettig, de gedachte dat ik in een bed moest slapen met Bertus trok mij niet erg aan. Toen ik met oom Joop in een bed had moeten slapen was mij dat ook niet heel goed bevallen. Toch kleedde ik me uit en ging liggen, de tweede weelderige ervaring van die dag: eerst zo’n maaltijd en nu ook nog een echt bed. Ik viel direct in slaap.


  Toen ik ’s ochtends wakker werd, lag er niemand naast mij en zo te zien had er ook niemand gelegen, want alles lag keurig netjes en het kussen was glad. Ik stond op en greep de gelegenheid aan om mij grondig te wassen, je wist maar nooit wanneer de volgende gelegenheid zich weer voor zou doen. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik niet dat Bertus binnen was gekomen en naar me stond te kijken.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘dat hebben ze je thuis goed geleerd.’ Toen hield hij een grote zak omhoog. ‘Een cadeautje voor je, van je vriend,’ legde hij uit.


  Ik droogde me snel af en schoot in mijn kleren. Ik vond het best gênant dat die man me in mijn blootje had gezien. Toen ik de kamer binnenkwam en in de zak keek, zag ik dat er een heleboel fruit in zat. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe ik me toen voelde. Bertus bleef een poosje zonder iets te zeggen zitten. Ik zei ook niets, ik vroeg zelfs niet waarom hij die nacht niet thuis was geweest, want het interesseerde me niet erg. Ik vond het allemaal eigenlijk wel best.


  Toen vertelde Bertus dat we binnenkort met zijn tweeën op pad zouden gaan, maar hij zei niet waarnaartoe. Wel drukte hij me op het hart dat ik echt binnen moest blijven en vooral de deur niet mocht openmaken, ook niet als er aangebeld werd. Hij zei natuurlijk ook dat het het beste was dat ik ook bij de ramen wegbleef. Na ruim een half uur vertrok hij weer met de boodschap dat hij niet precies wist hoe laat hij terug zou zijn. Erg vond ik dat niet, want ik verveelde me absoluut niet.


  Om vier uur kwam Bertus weer terug en zei hij dat hij eten ging koken. Omdat ik toch niets beters te doen had, hielp ik hem daarbij, voor zover ik dat kon. Bertus was er, in mijn ogen, ontzettend handig in, maar het viel me op dat er helemaal geen vrouw in huis was, terwijl alles erop wees dat er wel een vrouw moet zijn geweest: een keukentafel met twee stoelen, kleine dingen die wezen op de aanwezigheid van een tweede persoon.


  Toen het eten klaar was gingen we elk aan een kant van de tafel zitten om te eten. Ik had het eerste mijn bord leeg en hij keek me toen voor het eerst echt vriendelijk aan en zei dat ik de pannen wel leeg mocht maken, hij zat toch vol. Na het eten vroeg hij of ik de afwas wilde doen, omdat hij nog even weg moest.


  Voordat hij de deur uitging riep hij me nog toe dat ik maar gewoon naar bed moest gaan en niet op hem moest blijven wachten. Ik was zo gewend aan het alleen zijn, dat het niet eens in me op zou komen om op hem te blijven wachten, dus toen ik de afwas had gedaan en het donker begon te worden ging ik naar bed.


  De volgende morgen bleek dat het bed behalve door mij weer niet beslapen was. Ik vond dat wel een beetje gek, maar ik maakte me er nog steeds niet druk om.


  Pas zaterdagmiddag laat liet Bertus zich weer zien. Ik vond het wel prettig dat hij er weer was, want ik leefde toch min of meer in onzekerheid en was wel heel erg afhankelijk van hem. Voor hij ging zitten, zette hij een pot thee en riep me bij zich in de keuken. Terwijl hij de thee inschonk zei hij op geruststellende toon: ‘Morgenochtend ga ik je wegbrengen, dit is je laatste dag hier. Ik vind het heel vervelend voor je dat je steeds binnen moet blijven, maar dat is nu gauw voorbij. Eerst moeten we je veilig Amsterdam uit zien te krijgen.’


  Ik vroeg waar we heen zouden gaan en hij antwoordde dat hij me dat om veiligheidsredenen niet kon vertellen. Ik accepteerde dat. Na de thee ging hij even op bed liggen, want hij had die nacht maar weinig kunnen slapen. Voor ik het wist hoorde ik hem heel hard snurken. Ik durfde me amper te bewegen, uit angst hem wakker te maken.


  Die avond aten we brood en om een uur of negen moest hij nog even weg. Die nacht bracht ik weer in mijn eentje door, maar nu ik wist hoe hard hij snurkte, was ik daar niet rouwig om.


  


  Pas heel veel later drong tot me door dat het huis waarschijnlijk helemaal niet van hem was. Ongetwijfeld waren de bewoners weggehaald en werd het huis voor mij, en waarschijnlijk ook voor vele anderen, gebruikt als veilige haven totdat hij een onderduikplek had gevonden.


  


  Hoofdstuk 13


  De volgende ochtend kwam hij al vroeg binnen, we waren allebei wat nerveus. Toen ik me weer ging wassen deed ik de deur van de keuken dicht en hij begreep dit signaal duidelijk, want hij kwam niet binnen.


  Toen ik was aangekleed aten we een boterham, en nadat alles was opgeruimd en schoongemaakt, keek hij nog even rond en zei dat we maar moesten gaan. Mijn hart begon te bonzen, want voor de zoveelste keer was ik afhankelijk van anderen en wist ik niet wat er met me zou gaan gebeuren. Toen we buitenkwamen stond de zon al hoog aan de hemel en begon het al behoorlijk warm te worden. De laatste tijd was ik niet buiten geweest, en in het oude, een beetje bedompte huis aan de gracht kwam geen zon binnen, dus had ik ook niet gemerkt dat het prachtig weer was.


  We liepen in de richting van het centrum, maar ik durfde niets te vragen. We kwamen bij een tramhalte en stapten in een tram. Het was een heerlijk ritje en ik genoot met volle teugen van de buitenlucht. We stapten uit op een groot plein waar ik nog nooit was geweest. Het bleek dat daar het Haarlemmermeerstation was, waarvandaan we kennelijk zouden vertrekken. Ik wist niet eens dat dat bestond. Voor het station stonden Duitse soldaten.


  ‘Als ze ons aanhouden,’ zei Bertus opeens, ‘loop ik gewoon door, want dan ben jij er toch gloeiend bij.’


  Dat was zo’n beetje het ergste wat hij op zo’n kritisch moment tegen me had kunnen zeggen en een paniekerige angst legde zijn wurgende vingers om mijn keel. Met de moed der wanhoop liep ik naast hem voort, naar de soldaten.


  Stijf van angst liepen we het station binnen, maar niemand lette op ons. Bertus kocht twee kaartjes, waarheen wist ik niet. Ook op het perron liepen soldaten rond. We stapten in een klaarstaande trein en er gebeurde helemaal niets, niemand viel ons verder lastig.


  Hoe lang de rit duurde weet ik niet meer, maar het leek wel een eeuwigheid. Hoe had Bertus zo’n ontactische opmerking kunnen maken? Hij had alles er veel erger op gemaakt en zo rustig als ik de laatste tijd in soortgelijke situaties was geweest, zo nerveus was ik nu.


  Op het station van een klein plaatsje stapten we uit, en gelukkig was daar geen soldaat te zien. We waren ook de enigen die uitstapten. Toen ik op het bord boven de enige bank op het perron keek, las ik: De Kwakel.


  We liepen het stationnetje uit en kwamen bij een oud dorpje, bestaande uit een lange weg met aan weerszijden een brede sloot. De huizen waren slechts te bereiken door een loopplank of bruggetje over het water. Bij sommige huizen was de loopplank parallel aan de oever getrokken, zodat je hem met een haak naar je toe moest trekken. Het huis waar we duidelijk moesten zijn, had gelukkig een vaste loopplank.


  We werden kennelijk verwacht, want de deur ging al open en er kwam een meneer naar buiten die eerst Bertus een hand gaf en toen mij verwelkomde. Hij stelde zich voor als meneer Voorn. We kwamen een gezellige woonkamer binnen, waar de vrouw des huizes opstond en Bertus als een oude bekende begroette. Ze schonk koffie in en ze spraken over koetjes en kalfjes. Ik zat er een beetje verloren bij, er werd weinig of niets tegen me gezegd. Het was natuurlijk ook heel moeilijk een praatje aan te knopen met een kind dat je nooit eerder had gezien en waar je niets van wist.


  Op een gegeven moment haalde mevrouw Voorn een blad uit de keuken en begon de tafel te dekken. Toen alles in gereedheid was gebracht, ging het hele gezelschap aan tafel. In een schaal zag ik snijboontjes, waar ik vroeger een hekel aan had. Toen mijn bord was vol geschept, begonnen meneer en mevrouw Voorn te bidden. Bertus en ik deden niet mee. Eerst werd er een kruis geslagen, wat ik nooit had begrepen, en daarna werd er in zo’n sneltreinvaart een gebed gepreveld dat ik er geen woord van verstond. Na het bidden mochten we gaan eten. Meneer en mevrouw Voorn zeiden dat ik zo veel mocht eten als ik wilde, daar hoefde ik me niet voor te schamen. Die opmerking trof me.


  Na het eten, nadat er weer gebeden was, vroeg meneer Voorn of ik even naar de buren aan de overkant wilde gaan om een zaag te halen, de meneer zou wel weten waar ik voor kwam. Dus liep ik naar de overkant en zocht naar een bel, maar die zat er helemaal niet. Gelukkig was dat ook niet nodig, want de deur werd al opengemaakt en een man nodigde me uit om binnen te komen. Hij bracht me naar een kamer waar twee mensen zaten: een man aan de linkerkant van het raam en aan de rechterkant een vrouw.


  ‘Zo,’ zei de man tegen mij, ‘jij komt dus even de zaag halen.’


  Ik knikte en hij vroeg me te wachten terwijl hij hem uit de schuur haalde. Ik stond een beetje verloren midden in de kamer terwijl de man en de vrouw me van top tot teen zaten op te nemen. Ik begon me hoe langer hoe onbehaaglijker te voelen, er zat iets heel ongemakkelijks aan de hele situatie. Ik was niet bang, maar er was iets wat heel onaangenaam op me overkwam. Toen kwam de man met de zaag binnen. Hij bleef in de deuropening staan zodat ik zowel hem als het echtpaar bij de ramen kon zien.


  Toen gebeurde er iets wat ik nooit zal vergeten. Beide mannen keken elkaar strak aan, en toen boog de man bij het raam met een nauwelijks merkbaar knikje zijn hoofd.


  Ik was verkocht, overgedaan. Gewogen en goed bevonden, alsof ik een stuk koopwaar was dat op een veiling aan de man werd gebracht. Ik vond het heel vernederend.


  Toen ik terugkwam met de zaag, had ik het liefst tegen Bertus gezegd: ‘Alstublieft, neem mij maar weer mee terug naar mijn schuilkelder,’ maar mijn verstand zei me dat niet te doen.


  ’s Middags vertrok Bertus en ik bleef eenzaam achter, diep ongelukkig door het voor mij zo akelige voorval bij de buren.


  


  Natuurlijk viel mijn situatie best mee, ik had alleen al zo veel meegemaakt dat mijn wereldbeeld erg vervormd was geraakt. Het enige wat ik nog kende was overleven in een absurde wereld, die ik nog nauwelijks kende, en die volkomen verstoord was geraakt door de oorlog. Later hoorde ik dat mijn ervaringen, vergeleken met die van sommige anderen, helemaal zo slecht nog niet waren. Er waren genoeg onderduikers die het veel moeilijker hadden gehad dan ik, om nog maar te zwijgen over de mensen in de kampen.


  Die avond sliep ik voor de zoveelste keer in een ander bed, daar begon ik zo langzamerhand aan te wennen. In het begin van de oorlog had ik me in een vreemd huis steeds niet erg op mijn gemak gevoeld, en als ik dan ’s avonds alleen in een vreemd bed lag, waren altijd wel de tranen gekomen. Daar had ik de laatste tijd geen last meer van. Die avond lag ik wel lang wakker omdat ik het gevoel had dat ik mijn lot helemaal uit handen had gegeven, en dat was niet prettig. Ik was de regie kwijt. In Amsterdam bepaalde ik zelf wat ik wel of niet ging doen, hier moest ik lijdzaam afwachten en had ik geen grip meer op de zaken.


  


  Sinds het einde van de oorlog is die autonomie zeer essentieel voor mij geworden. Vrijheid is het belangrijkste goed dat ik aan de oorlog heb over gehouden.


  De volgende ochtend werd ik al om een uur of zes wakker, want meneer Voorn was kolenboer en mevrouw Voorn had achter het huis een heel grote moestuin, en ze waren gewend om ’s morgens vroeg al aan het werk te gaan. Ik stond op, kleedde me aan en ging op zoek naar een plek waar ik mij kon wassen, maar ik kon boven niets vinden. Ik liep naar beneden en vroeg schuchter aan mevrouw Voorn waar ik me kon wassen. Ze bracht me naar de bijkeuken waar een grote bak stond met aan het einde een grote pomp met zo’n mooie koperen zwengel. Toen ik die zwengel een paar keer heen en weer had gehaald, kwam er plotseling een brede straal water uit en moest ik me daar razendsnel onder wassen.


  Ik ging weer naar boven om mijn bed op te maken en kreeg toen van mevrouw Voorn alvast een boterham, maar ik moest op de rest wachten totdat iedereen weer binnenkwam. Om half negen dekte ze de tafel, liep naar de buitendeur van wat zij de bijkeuken noemde, en riep iets wat ik niet kon verstaan. Er kwamen vier mannen binnen, van wie ik er drie niet eerder had gezien. Iedereen ging zitten en begon te eten, terwijl de vrouw uit een grote ijzeren ketel koffie inschonk. De boterham die ik pakte was zo enorm groot dat ik er in eerste instantie alleen maar naar kon staren. Een van de mannen zag me kijken.


  ‘Dit zijn geen stadsboterhammen, maar echte,’ zei hij. ‘Wij bakken ons brood nog zelf,’ vervolgde hij trots.


  Eén ding was zeker, ik vond het heerlijk. Na een kwartier was alles op en ging iedereen weer aan het werk, behalve meneer Voorn. Hij bleef nog even aan tafel zitten en zei tegen mevrouw Voorn: ‘Ze zullen zo wel komen.’


  Ik had geen idee wie hij met ‘ze’ bedoelde, maar het beviel me allemaal maar niets. Ik was onmiddellijk weer op mijn hoede, hoewel ik mijn best deed er niets van te laten merken. Voor mij was er namelijk maar één ‘ze’, en dat waren de Duitsers. Ik stond op en ging een beetje dichter bij de deur staan, min of meer in de startblokken.


  Na een poosje zag ik twee mannen op de fiets aan komen rijden, recht op het huis af. Ik herkende een van hen als de man die gisteren met zijn hoofd had geknikt. En toen begreep ik plotseling de hele operatie.


  De twee mannen kwamen binnen en begroetten meneer en mevrouw Voorn. Daarna kwamen ze op mij af en gaven mij een hand. De man die ik de vorige dag had gezien heette Arie, de andere bleek Cor te heten. Verder werd er even niets gezegd. Ik bleef voor alle zekerheid op scherp staan, omdat ik niet zeker wist of deze twee mannen de eerdergenoemde ‘ze’ waren.


  Na de koffie zei Arie dat we moesten gaan, want ze wilden voor het middageten thuis zijn. Het was nog geen tien uur, dus dat betekende dat we nog een aardig stuk moesten fietsen. Toen werd het me duidelijk dat ik een onderduikadres had, ik kreeg een vaste verblijfplaats.


  


  Ik begreep toen nog steeds niet goed wat onderduiken precies inhield. Ik denk dat het voor iedereen een andere betekenis had: voor de een was het een uitkomst en voor de ander een kwelling. Het lag helemaal aan de mensen bij wie je terechtkwam, hoe ze met je omgingen en hoe ze je behandelden. Ik zou een heerlijke tijd tegemoet gaan, al wist ik dat op dat moment nog niet.


  Toen we wegreden was ik weer ontzettend nerveus. Het probleem was dat alles zo stiekem en achterbaks ging. Ik mocht niet weten waar ik naartoe ging, dat zou veel te gevaarlijk zijn, en de veiligheid van de mensen naar wie ik toe ging was zonder dat al genoeg in gevaar. Ondertussen had ik niets wat mij ook maar enig houvast bood, maar Arie en Cor hadden geen idee van de wirwar van gedachten en gevoelens die door me heen raasden. Hoe zouden ze dat ook kunnen weten? Zij waren niet op de vlucht, zij kenden die angsten niet. Voor hen was het logisch dat ik berustte in de situatie en dat ik mijn leven vol vertrouwen in hun handen legde.


  Na een tijdje fietsen ruilden Arie en Cor van fiets, en zat ik bij de ander achterop, op een kussentje op de bagagedrager, zoals ik vroeger ook wel bij mijn vader achterop had gezeten als we uit fietsen gingen. We hadden zeker twee uur gereden toen we het dorp dat mijn tweede thuis zou worden binnenreden. Het had zo’n lange naam dat ik het de eerste keer niet eens kon lezen. Roelofarendsveen.


  


  Pas op 23 december 2009 kreeg ik te horen hoe het precies in zijn werk was gegaan. De man bij wie ik de zaag moest halen, was getrouwd met een goede vriendin van Aries vrouw. Zij waren puur toevallig die dag op bezoek geweest bij de overburen van de familie Voorn en hoorden toen van mijn bestaan. Ze boden direct aan me op te nemen en me een veilig thuis te geven. Het afschuwelijke gevoel van verkocht te zijn, is dus nu, vijfenzestig jaar later, eindelijk helemaal weggenomen, want Arie en zijn vrouw waren het beste wat me tot dan toe was overkomen.


  


  Hoofdstuk 14


  Zo kwam ik dus in juli 1943, om kwart over twaalf, aan bij een gezin met drie volwassenen: een ziekelijke, oude, maar o zo vriendelijke man, Jan Rekvoort. Arie Verdel was zijn aangenomen zoon die was getrouwd met Mien Hillebrand.


  Nadat ik me aan iedereen had voorgesteld, gingen we aan tafel. Thuis, voordat de oorlog uitbrak, was ik nooit een grote eter geweest en in die oude gewoonte viel ik gelukkig weer terug, eten om het eten had ik achter me gelaten. Ik zat aan tafel naast de oude meneer Rekvoort. Ik voelde me erg prettig in zijn nabijheid, hoewel hij maar weinig zei.


  Na het eten ging meneer Rekvoort naar het opkamertje om een dutje te doen, de anderen gingen weer aan het werk en ik bleef met Mien achter. Eerst liet ze mij het huis en de kamer waar ik kwam te slapen zien. Het was een grote kamer, van alle gemakken voorzien. Er stond een grote lege kast, waar ik mijn spullen in kon doen. Welke spullen? De kleren die ik aanhad, waren mijn hele garderobe! Maar dat zou niet lang meer duren.


  Na de rondleiding gingen Mien en ik naar de schuur. Hier werden alle bloemen verzorgd die naar de veiling gingen. We beklommen de trap naar de zolder, waar een paar matrassen met dekens op de grond lagen.


  ‘En hier slapen de onderduikers,’ zei Mien tussen neus en lippen door.


  Ik staarde haar verbijsterd aan.


  ‘Ja,’ zei ze schouderophalend, ‘anders moeten die jongens naar Duitsland voor de Arbeitseinsatz, dus slapen ze hier.’


  Typisch Roelofarendsveen.


  Daarna maakten we een wandeling door de kassen en over de akkers. Het was een groot gebied waar van alles en nog wat geteeld werd. Op last van de Duitsers mocht een deel gebruikt worden voor sierteelt (meestal bloemen), maar er moest ook een deel gebruikt worden voor de voedselvoorziening, onder meer diverse soorten groentes en fruit.


  De Verdels hadden een middelgroot tuindersbedrijf, waarvan een deel aan het huis grensde en een ander deel in de polder lag.


  De volgende dag werd ik direct aan het werk gezet, iets wat ik met ontzettend veel plezier deed. Alles was nieuw en spannend. Ik arriveerde in de tijd dat de meloenen geplukt moesten worden. Iedere dag ervoer ik als een wonder. Eten was er voldoende en ik had zowaar mijn eigen slaapkamer.


  Van de ene op de andere dag maakte ik weer deel uit van een gezin. Ik paste me met de gebruikelijke snelheid aan mijn nieuwe situatie aan, maar dat aanpassingsvermogen gold ook voor de familie Verdel. Voor hen was het vrijwel meteen de gewoonste zaak van de wereld dat ik er was, alsof het nooit anders was geweest. Voor ik het wist was ik opgenomen, in het gezin maar ook in het dorp. Mensen die ik niet kende spraken me aan alsof ze me al jaren kenden.


  Zo werd ik in heel korte tijd van stadsmens tot boerenzoon. Ik maakte kennis met alle aspecten van de tuinderij. Ik zoog als een spons alle nieuwe kennis op en wilde alles zo goed en zo snel mogelijk kunnen. Ik leerde niet alleen alles wat ik kon van Arie, maar ook van andere tuinders. Vooral Jaap de Jong, onze buurman, bracht me veel bij. Hij leerde me hoe ik de beste tabak kon maken.


  


  Destijds was de beste tabaksplant de Ingenieur Slietch 25. Wanneer de plant ongeveer anderhalve meter hoog was en de bladeren volgroeid waren, werden ze geplukt en gedroogd. Daarna werden ze in een grote blikken trommel gestopt en een aantal weken in de mesthoop begraven. Daar was het altijd broeierig en warm, waardoor ze rustig konden fermenteren en hun intense smaak konden krijgen. Daarna werden de bladeren opnieuw gedroogd en met een oud scheermesje fijngesneden, waarna iedereen (tegen betaling) weer te roken had.


  In de zomer begonnen de dagen om zes uur ’s ochtends en eindigden om tien uur ’s avonds. Dan meteen naar bed om de volgende dag om half zes weer op te staan. Ik genoot van de frisse lucht en het werk buiten.


  


  Waar ik nu woon ruik ik in het vroege voorjaar en het vochtige najaar ’s ochtends diezelfde geur. Dan zeg ik tegen mijn vrouw: ‘Ik ruik de Veen weer.’ (‘De Veen’ is de plaatselijke afkorting van Roelofarendsveen.) Maar ja, ik woon er dan ook nog geen tien kilometer vandaan.


  Ik vond het werk in de polder het allerfijnst. We moesten er met de boot naartoe en dat vond ik het einde. Logisch, als stadsjongen was ik niet verder gekomen dan een ritje stiekem achter op een paard-en-wagen. Ik was intens gelukkig bij de familie Verdel, die ik zomaar cadeau had gekregen, en ik was dol op de oude meneer Rekvoort.


  


  Ik herinner me hem als een stille, rustige man die alles in de gaten hield. Hij had zo zijn eigen gewoonten. Wanneer hij bijvoorbeeld op de fiets stapte keek ik altijd aandachtig toe. Hij had aan de as van zijn achterwiel een opstapper zitten. Ieder ander zette zijn linkervoet op een pedaal en zwaaide dan zijn andere been over het zadel, maar hij stond met zijn rechtervoet op die pen en zwaaide zichzelf over de fiets, een beeld dat ik nooit ben vergeten.


  Arie trok met een been. Hij vertelde me dat hij als kind tuberculose had gehad en een paar jaar in bed had moeten liggen, waardoor zijn spieren zich nooit helemaal goed hadden kunnen ontwikkelen. Mien was een verhaal apart. Zij kwam uit een gezin van vijftien kinderen. Haar vader was de postbode van het dorp en nooit van mijn leven had ik zo’n geweldig gezin meegemaakt, voor mij was het steeds een feest wanneer ik daar was. Het trieste was dat Miens vader op een dag met een aantal van zijn kinderen op het Braassemermeer ging varen en dat hij midden op het water een hartinfarct kreeg en overleed.


  Iedere minuut die ik over had was ik bij de familie van Mien, waar het wemelde van de leeftijdgenoten. Ik stond steeds weer versteld van de strakke organisatie in het grote gezin; het liep als een geoliede machine. In de keuken hing een schema waar iedereen zich keurig aan hield. Daar stond de werkverdeling op aangegeven, variërend van aardappels schillen tot schoenen poetsen.


  In het bedrijf waar ik werkte, liep een knecht rond die van mijn leeftijd was, Harry van de Wereld. Hij is gedurende de rest van de oorlog mijn allerbeste vriend geweest en we haalden allerlei kattenkwaad uit.


  


  Na de oorlog ben ik hem uit het oog verloren en pas in 1994 heb ik hem weer teruggevonden. Helaas is hij een jaar daarna overleden.


  Ik was dus niet de enige onderduiker, maar de anderen sliepen in de schuur, waar niemand een probleem van maakte. Ik sliep daar ook wel eens. Zij waren allemaal ouder dan ik en als tegenprestatie voor het onderduiken werkten ze dan mee op het land. Ook met hen had ik een leuke tijd en een goede band. Op een middag zat ik in de schuur koffie te drinken met nog vier knechten. Naarmate het gesprek vorderde bleek dat drie van de vier niet uit Roelofarendsveen kwamen.


  ‘Waar kom jij dan vandaan?’ vroeg ik aan een van hen.


  Hij antwoordde eerst niet, maar keek naar de oudste knecht, die toen begon te lachen en zei: ‘Hij is ook een van jullie.’


  Heel Roelofarendsveen zat vol met onderduikers, en het was voor iedereen al snel overduidelijk dat ik een Joods kind was, maar niemand heeft me er ooit op aangesproken.


  Het maakte niemand ook iets uit. De Veenders (zoals Roelofarendsveners werden en nog steeds worden genoemd) hadden een groot hart.


  In september 1944, ik woonde ongeveer veertien maanden bij de familie Verdel, hoorde ik dat ik wegens plaatsgebrek moest verhuizen. Ik vond het vreselijk en begreep er niets van, maar vroeg niets. Ik liet niets merken. Ik vond het niet eerlijk, maar uitleg kreeg ik toch niet. Dat had niet alleen met de oorlog te maken, het hoorde ook bij de aard van deze mensen. Dat vond ik wel merkwaardig, want ik wist precies wat er in het huis gebeurde en ik had nog nooit iets gemerkt van plaatsgebrek. Toch liet ik alles maar over me heen komen, ook omdat Arie en Mien alweer een ander adres voor me hadden gevonden. Ik kende inmiddels al zo veel mensen dat het vast niet onoverkomelijk kon zijn. Omdat ik nog maar een kind was en Arie en Mien mij in bescherming wilden nemen, vertelden ze me de echte reden dat ik weg moest niet.


  


  Pas op Koninginnedag 1995, toen ik in een radio-interview met de plaatselijke omroep mijn verhaal deed over de onderduikjaren en dit toevallig ter sprake kwam, kreeg ik een brief van Mien die schreef wat de werkelijke reden was geweest. Een van de onderduikers die later was gekomen, bleek een gedeserteerde SS’er te zijn, maar omdat Arie en Mien hem bleven wantrouwen moest ik in veiligheid worden gebracht. Deze operatie had, als de SS’er kwaad had gewild, niet veel uitgemaakt want ik woonde nu tien minuten verderop en had zelfs koffie met hem gedronken in de schuur waar ze allemaal sliepen, maar het schiep wel duidelijkheid.


  Toen de dag van mijn verhuizing aanbrak, speelden ook de zenuwen weer op. Na bijna anderhalf jaar zekerheid, was er nu weer angst en twijfel. Ik zou van het Noordeinde naar het Zuideinde verhuizen. Roelofarendsveen leek wat dat betreft als twee druppels water op de Kwakel: een lange straat met aan weerskanten sloten waaraan de huizen gelegen waren.


  Mijn bezittingen waren in de afgelopen tijd behoorlijk uitgedijd, dus werd mijn bagage in een kruiwagen geladen en zo kwamen we aan op Zuideinde 99. Moeder Mijntje stond ons met voor haar buik gevouwen handen bij de deur op te wachten en nam ons mee naar binnen. Ik was amper binnen toen vader Kees net van de akkers naar binnen kwam om te eten. Een kleine man met een pet op, die ik nooit ergens anders dan op dat bolle hoofd van hem heb zien zitten.


  ‘Je hebt in ieder geval een goeie neus, want het eten staat bijna op tafel,’ was het eerste wat hij tegen me zei.


  Moeder Mijntje was een lieve, stille vrouw met pientere ogen die nooit iets ontgingen. Alles in huis was heilig voor haar en ze ging ook altijd als laatste naar bed. Ze hadden een dochter, Clara, die een jaar of tien ouder was dan ik. Iedereen gedroeg zich meteen alsof ik er al jaren was.


  Tijdens het eten werd er weinig gesproken, alleen vader Kees deed wel eens een mond open. Hij babbelde wat en vroeg opeens waar ik vandaan kwam.


  ‘Uit Amsterdam,’ zei ik.


  ‘Fout, je komt uit Rotterdam en je bent daar weggebombardeerd, en nu woon je tijdelijk hier, dat moet je nooit vergeten.’ Even later zei hij zonder ook maar van zijn bord op te kijken: ‘O ja, ik heb een nieuwe fiets voor je in de schuur staan, je moet alleen wel even de banden oppompen.’


  Ik zat totaal perplex, maar niemand had daar geloof ik erg in. Het was kennelijk voor deze mensen gewoon om zoiets te doen, zo vanzelfsprekend dat het ze niet eens opviel. En ik? Ik vergat zelfs te eten.


  Op dat moment moest ik voor het eerst in lange tijd aan mijn vader denken, zoals hij me had beloofd: ‘Over drie maanden is de oorlog afgelopen en dan krijg jij van mij een nieuwe fiets.’


  Nu had ik wel een fiets, hoewel de oorlog nog steeds niet was afgelopen, maar ik zou nooit meer een fiets van mijn vader krijgen.


  Na het eten ging vader Kees even een uiltje knappen en Clara nam me mee naar boven om te laten zien waar ik zou slapen. Over de hele lengte van het huis was een zolder die door een grote houten wand in tweeën gedeeld werd. In die wand zat een deur met daarachter de slaapkamer van Clara. Opeens had ik er een zus bij gekregen.


  Daarna kreeg ik een rondleiding door het hele huis, de schuur en de kassen. Na een uur kwam vader Kees weer tevoorschijn.


  ‘Waarom geef je dat joch niet eerst een paar klompen aan zijn voeten. Wie laat hem nou met zijn goeie schoenen door de bagger gaan,’ foeterde hij tegen Clara.


  ‘Ach man, dan poets ik toch zelf zijn schoenen,’ mopperde ze terug.


  Ik was mijn oude werkschoenen vergeten mee te nemen. Bij Arie en Mien had ik geen klompen gehad, dus mijn verbazing was met geen pen te beschrijven. Er kwam in één uur weer zo veel over me heen.


  Toen ik even alleen was, ging ik snel naar de schuur en de trap op naar de zolder om te kijken of daar echt een fiets stond. En ja hoor, ik zag een nieuwe fiets met halfzachte banden. Ik was zo verbouwereerd dat ik hem niet eens aan durfde te raken. Zachtjes sloop ik weer naar beneden en slenterde de schuur door. Vader Kees zag me lopen en begon onmiddellijk te mopperen, want mopperen kon hij als de beste. Toch waren het de allerbeste mensen.


  Die avond zaten we in de voorkamer, waar iedereen zijn eigen plaats had. Ik ook. Moeder Mijntje en vader Kees zwegen, maar Clara en ik praatten honderduit tegen elkaar, want we konden het samen prima vinden. Toen het voor Kees tijd was om naar bed te gaan keek hij mij aan en maande mij niet te laat te gaan slapen omdat we de volgende ochtend om zes uur op moesten.


  Niet veel later liep ik de trap op, kleedde me uit en ging naar bed. Ik kon een hele poos niet slapen. Ik lag gewoon maar wat te liggen met een prettig, veilig en tevreden gevoel. Ik was bijna gelukkig. Ik denk dat ik net was ingeslapen toen ik wakker schrok. Mijn gezicht was een beetje nat. Ik begreep er niets van, maar draaide me om en sliep weer verder.


  De volgende ochtend maakte moeder Mijntje me wakker. Ik kleedde me aan en waste me in de keuken onder de pomp. Onze boterhammen stonden al klaar, en daarna gingen we aan het werk. Op klompen. Ik had nog nooit op die dingen gelopen en hoewel het op het eerste gezicht wel leuk leek, waren het spannende en het nieuwe er snel af. Ik vond het een ramp. Mijn klompen werden door het vocht aan de grond vastgezogen, en ik kwam bijna niet vooruit. Toen Mijntje me om half negen riep voor een kop koffie, strompelde ik naar binnen op voeten die de ergste kwellingen hadden doorstaan. Toen ik vroeg of ik maar weer mijn gewone schoenen aan mocht, keek Kees me aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Er ontstond een stevige discussie en ik hoorde Mijntje zeggen dat ik beter ‘riemklompen’ kon krijgen, maar Kees vond dat onzin. Het zou best wennen, vond hij.


  Om twaalf uur wist ik niet eens meer wat voeten waren, ik wist niet eens meer of ik ze nog wel had. Mijn arme stadsvoeten konden die houten ondingen gewoon niet aan. Binnen liep iedereen gelukkig altijd op sokken, en ik wist niet hoe snel ik de klompen uit moest doen. Toen ik een uur later weer naar buiten moest om mijn werk te hervatten waren ze verdwenen en stonden er andere, met leren riemen. Dat liep veel en veel beter.


  Dit was typisch Mijntje: niets zeggen, maar gewoon doen.


  Toen ik de volgende morgen om half negen binnenkwam voor koffie en brood, zei Mijntje dat ik even naar de bakker moest. Ze gaf me twee bakblikken waar brooddeeg in zat en die moest ik bij de bakker afgeven, die ze dan voor ons zou bakken. Daar liep ik dan, met die onhandige bakblikken op die onhandige klompen, want zelfs met riemen was het lopen nog steeds een onwennige, zo niet onmogelijke klus voor me.


  


  Pas bij Mijntje en Kees kwam ik helemaal tot rust. Bij Arie en Mien was ik heel gelukkig geweest, maar bij Mijntje en Kees voelde ik me eindelijk geen onderduiker meer, mede door de verantwoordelijkheden die Kees me gaf.


  Terwijl ik me de brug op sleepte door mijn voeten zo min mogelijk op te tillen, zaten daar een paar jongens op de leuning. Op dat moment werd ik een dorpsgenoot van ze, ze gaven me een bijnaam. Iedereen in het dorp had een bijnaam, en het was een eer om in zo’n korte tijd – ik was en bleef natuurlijk een vreemde, ook al woonde ik er al bijna twee jaar, in zo’n kleine gemeenschap duurde het meestal jaren voordat je erbij hoorde – ook een bijnaam te krijgen. ‘Slof-slof!’ riepen ze me na. ‘Slof-slof!’


  Bij de bakker was het een drukte van belang, maar niemand hoefde zijn naam op te geven, want bakker Van Rijn kende iedereen. Toen ik aan de beurt was wilde hij weten wiens brood ik bracht. Even wist ik niet wat ik moest zeggen en zei toen eerst mijn voornaam en toen die van Kees en Mijntje. Iedereen begon te lachen en ik voelde me steeds kleiner worden. De bakker zei dat er wel twintig mensen met die naam in het dorp woonden, maar ik moest een verder antwoord schuldig blijven, ik wist niet eens het precieze adres waar ik nu woonde. Gelukkig was het geen probleem, ik moest gewoon zelf de broden weer komen halen, dan wist de bakker wel welke blikken van mij waren.


  Op de terugweg liep ik weer over de brug en een van de jongens daar riep: ‘Jongens, daar heb je Slof-slof weer!’ Toen ik weer thuis was, keek niemand op dat ik binnenstapte, ook daar hoorde ik er al helemaal bij en in de keuken kreeg ik meteen een kop thee zoals ik hem het liefste dronk.


  De volgende ochtend realiseerde ik me opeens dat ik al een hele tijd geen Duitsers had gezien. Ik vroeg aan Clara of er geen Duitsers in Roelofarendsveen waren en zij keek me aan alsof ik gek was geworden. Wat moesten die hier nou?


  


  Later vertelde een buurman op het Zuideinde, Jan Hoogeboom, dat de Duitsers geen interesse hadden in Roelofarendsveen omdat het maar van één kant bereikbaar was, zodat je bijna geheel omsloten werd door water. Aangezien de Duitsers niet klem wilden komen te zitten met maar één uitweg, lieten ze Roelofarendsveen links liggen.


  


  Dat snapte ik wel, tijdens mijn zwerversdagen langs de Amsterdamse straten en grachten was ik ook nooit ergens naar binnen gegaan waar maar één in- of uitgang was, ik zocht ook altijd meerdere vluchtroutes.


  Ik leefde onderhand helemaal op en kreeg weer praatjes, zoals een jongen van mijn leeftijd nou eenmaal hoort te hebben. Ook mijn werk beviel ontzettend goed. Ik was de hele dag buiten en vanaf de eerste dag werd er een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel van mij verwacht. Ik leerde snel en vol overgave. Heel vaak nam ik het initiatief, dat was ik immers in mijn zwerversmaanden zo gewend geraakt, en men accepteerde dat ook van mij, maar soms ging ik in Kees’ ogen te ver, en dan kreeg ik op mijn kop, zoals hij zijn zoon ook een standje zou hebben gegeven als hij die zou hebben gehad.


  Verder kreeg ik iedere zondagmorgen zakgeld: twee gulden vijftig. Eerst kreeg ik het hele bedrag en dan moest ik weer een gulden vijftig teruggeven, dat werd opzijgelegd om te sparen. Ik vond dit systeem zeer onrechtvaardig, ik had nog nooit zakgeld gekregen, dus ik was hooglijk verontwaardigd dat ik nu eerst geld kreeg, om het vervolgens grotendeels weer in te moeten leveren.


  Ook begon ik weer aardig in de kleren te komen. Moeders, zoals Mijntje werd genoemd, liet nooit merken dat ze wat op de kop had getikt. Nee, plotseling lag daar dan een nieuw hemd voor me klaar, of nieuwe sokken. Ik begon die dingen langzamerhand weer als normaal te beschouwen.


  


  Hoofdstuk 15


  Ik kreeg al snel een hele zwik vriendjes.


  Roelofarendsveen was een vrome, katholieke gemeenschap. Op een zondagmorgen begon mijn vriendje Har aarzelend over iets wat hem dwarszat. Zijn vader had hem verteld dat ik een Jodenjongen was, en hij wilde weten hoe het nou eigenlijk allemaal zat. Het enige wat hij van het Jodendom wist was wat hij uit het Nieuwe Testament kende: dat de Joden Jezus gekruisigd hadden en dat we besneden waren, en daar begreep hij niets van.


  Ik probeerde hem uit te leggen wat Jood-zijn betekende, maar eigenlijk kwam ik er ook niet helemaal uit en het eind van het liedje was dat wij beiden, achter de struiken, onze broek openknoopten en dat er werd vergeleken.


  ‘Is dat dan het verschil tussen een Jood en een katholiek?’ vroeg hij.


  Het enige wat ik wist te antwoorden was: ‘Dat zal dan wel.’


  En daarmee was het onderwerp afgedaan.


  Har en ik bleven de hele periode dat ik in Roelofarendsveen was dikke kameraden en we waren altijd samen. Op een dag zei Kees dat we er in het voorjaar zo af en toe een knecht bij moesten hebben, en ik opperde dat we Har maar moesten nemen. Hij vond het in eerste instantie niet zo’n goed idee, maar na wat heen en weer gepraat werd besloten dat ik Har mocht vragen.


  Vanaf die tijd waren we praktisch onafscheidelijk. Op zondagmorgen gingen we altijd om tien uur samen naar de kerk, waarna we bij Har thuis koffiedronken. Daarna gingen we, als het weer goed genoeg was, op een holletje naar de sluis en tuigden dan de boot van Har op om op de Braassem te gaan zeilen.


  In die tijd kon ik nog niet zwemmen en Hars vader vond dat een enorm probleem. Stel je voor dat er wat met die jongen gebeurde, wat dan? Een levende onderduiker was niet zo gevaarlijk, maar een dooie was toch wel heel wat anders, ik zou immers niet op de katholieke begraafplaats begraven mogen worden. Die was alleen voor katholieken en andere begraafplaatsen waren er niet. Wij lachten er hartelijk om en begrepen niet waar hij nou zo moeilijk over deed, maar ik weet zeker dat meneer Van de Wereld het echt niet prettig vond.


  Har kwam uit een groot gezin en ik was daar veel en graag. Groot feest was het als we op de kachel in de kamer pannenkoeken mochten bakken. Ik voelde me in mijn nieuwe omgeving als een vis in het water, alsof die maanden van zwerven door Amsterdam nooit waren gebeurd. Ik werd niet met Grüne Polizei of Duitsers geconfronteerd, en ik zag niets meer van de oorlog, hoewel het voedselgebrek in de rest van Nederland toen al behoorlijk penibel werd.


  Het enige wat mij af en toe aan de oorlog deed denken, was het gebrom van de overvliegende bommenwerpers die naar Duitsland gingen. Dan schoot me die vreselijke nacht in Ommen weer te binnen, maar meestal was ik te moe om te denken, en viel ik ’s avonds onmiddellijk in slaap. Wel werd ik nog steeds geregeld wakker omdat ik druppels water op mijn gezicht voelde en ik begreep nog steeds niet hoe dat kwam.


  Op een avond nam ik een ladder om het dakbeschot te onderzoeken, maar ik kon niets vinden. Ik nam mij voor een keer wakker te blijven om te ontdekken hoe het nu kwam. Ik hoorde ’s avonds laat iemand heel zachtjes de trap op komen en ik sloot vlug mijn ogen, maar bleef door kleine spleetjes loeren.


  Moeders kwam stilletjes mijn kamer binnen. In haar handen droeg ze een soort bakje, waar ze haar vingers in doopte. Vervolgens sloeg ze een kruis boven mijn voorhoofd, waardoor het water van haar vingers druppelde.


  Nu was het mysterie dan misschien opgelost, maar ik kon geen reden bedenken waarom ze dit deed en ik durfde het ook niet te vragen. Op een morgen vertelde ik het aan Har, die begon te lachen. Ik dacht dat hij mij uitlachte, maar hij legde uit dat het water dat ik op mijn hoofd kreeg wijwater was en dat moeders mij zo iedere avond voor zij ging slapen zegende.


  Door al deze kleine en attente dingen ging ik steeds meer van mijn nieuwe familie houden, en ik was ontzettend trots op mijn bestaan tussen hen. Bovendien leek de familie steeds groter te worden. Elke keer leerde ik weer meer ooms en tantes kennen en op mijn verjaardag zat de kamer vol visite. En al waren cadeautjes in die tijd zeer schaars, toch nam iedereen een kleinigheidje mee. Zelfs nu nog heb ik moeite onder woorden te brengen wat dit allemaal voor me betekende.


  Verder ging ik iedere zondagmiddag trouw naar de congregatie van mijn vriend, kapelaan Schrama. Ik had een speciale band met hem gekregen en hij heeft nooit geprobeerd me een andere godsdienst aan te praten, terwijl ik op het laatst toch een Latijnse mis uit mijn hoofd kon zingen. Ook mocht ik in de pastorie op het orgel spelen of tijdens de vespers het zingen begeleiden.


  Har en ik hadden weer iets anders verzonnen. Har verdiende zijn eigen geld en kon dit vrijelijk besteden, maar ik niet. Ik moest nog steeds iedere week één gulden en vijftig cent sparen, in een soepterrine die ergens boven in de kast stond. Ik zou er zo geld uit hebben kunnen halen, maar ik had het hart niet om dat te doen of er zelfs maar aan te denken. In de zes maanden die ik nu bij Kees en Mijntje woonde, had ik groot respect voor ze gekregen, en ik zou nooit iets doen om hun vertrouwen in mij te beschamen.


  Har en ik begonnen dus onze eigen handeltjes op te zetten, hoewel de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat het altijd Har was die ermee aankwam. Op een dag konden we een regel gladiolen, een smalle strook grond langs een akker, van boer Zaal kopen, die was nu eenmaal meer boer dan tuinder. De regel moest vijftien gulden kosten, die Har best even kon voorschieten, maar dat deden we uit principe niet. Alles ging samsam, dus ook de aankoop van het stukje grond. Voor Har was dat dus geen probleem, maar ik moest eerst naar Kees om te bedelen om mijn eigen geld, zoals ik dat toen noemde. Nadat ik keurig tekst en uitleg had gegeven over wat ik met het geld wilde doen, vond hij het goed dat ik zeven gulden vijftig pakte. Maar de gladiolenoogst moest wel via hem naar de veiling, want dan had hij nog een beetje grip op wat we deden. Toen de boel geveild was, betaalde Kees Har en mij uit, onder aftrek van de onkosten die het veilen met zich mee had gebracht. Zo leerde hij me met de buitenwereld omgaan.


  Op een zondag, een maand of zeven nadat ik bij Kees en Mijntje was komen wonen, toen Har en ik na de mis snel onze koffie bij hem thuis hadden gedronken en kapelaan Schrama hadden gezegd dat we die dag niet kwamen, haastten we ons naar de oever om de boot in orde te maken voor een middagje zeilen op het Braassemermeer. Onze proviand bestond hoofdzakelijk uit fruit dat we van onze eigen akkers meenamen, meestal meloenen of aardbeien, maar dan wel een meloen waar een slak van gegeten had, want dan wist je zeker dat het een lekker zoete was.


  We waren heerlijk aan het zeilen toen ik zo rond twee uur een onverklaarbare hoofdpijn kreeg, die zo erg werd dat ik moest overgeven. Eerst dachten we nog dat ik zeeziek was, maar toen het steeds erger werd, moesten we de kant opzoeken. Ik was niet meer in staat om naar huis te lopen, dus Har zeilde naar mijn huis en legde aan.


  Drie dagen lang moest ik in bed liggen met een emmer naast me, en maar overgeven. Licht kon ik niet verdragen, dus de gordijnen zaten potdicht. Ik voelde me voor het eerst van mijn leven hondsberoerd. Toen ik drie dagen later weer beneden kwam was er dan ook niet veel meer van me over.


  De hoofdpijnaanvallen kwamen daarna regelmatig terug, en toen het echt te erg werd besloten Kees en Mijntje dat de dokter moest komen, maar dat bracht wel wat problemen met zich mee. De dokter had nog nooit met mij te maken gehad, hij wist waarschijnlijk niet eens van mijn bestaan. Ik denk dat vader Kees hem maar gewoon heeft verteld wie en vooral wat ik was. Hij gaf mij wat poeders tegen de pijn, maar die hielpen voor geen cent.


  ‘Ik kan niet wat echt voor je doen,’ zei de dokter. ‘Het is vreemd dat het langer duurt dan drie dagen, maar je mankeert echt niets.’


  


  Toen ik na de oorlog met mijn klachten bij de dokter kwam, legde hij uit waarom ik speciaal op zondag migraine kreeg. De zondag, zei hij tegen mij, was de enige dag in de week dat ik vrij en ontspannen was, en dan pas kreeg die hoofdpijn een kans.


  Een paar weken later fietste de dorpsomroeper door het dorp en kondigde met een paar flinke gongslagen op zijn koekblik zijn komst aan. Zijn boodschap luidde: ‘Op last van de burgemeester moeten alle onderduikers zich vanavond om acht uur in de veilinghal verzamelen, alwaar de burgemeester ze zal toespreken.’


  Toen ’s avonds het grootste deel van de onderduikers aan dit verzoek had voldaan, hield de toenmalige burgervader een donderende toespraak over het gedrag van sommige onderduikers. Ze waren zo onverantwoordelijk dat ze het hele dorp in gevaar brachten. Hij verbood ze nog langer het dorp te verlaten om naar de stad te gaan, of, nog erger, een weekend thuis door te brengen. Na deze speech kon iedereen weer vertrekken.


  Ook Roelofarendsveen merkte steeds meer van de oorlog, vooral door de schaarste aan artikelen. Het werd steeds moeilijker goederen naar de veiling te brengen omdat er steeds minder vervoer geregeld kon worden. Toen Kees op een dag contact opnam met zijn brandstofhandelaar in Hoogmade, kreeg hij te horen dat er geen kolen meer waren. Daar werd Kees heel boos over omdat hij al zo veel jaar een goeie klant van hem was, en nu vertelde hij hem dat er geen kolen meer waren? Dat ging zo maar niet. Na wat heen en weer gepraat kon hij een praam turf krijgen, en toen bleek dat dit echt de enige oplossing was, stemde hij toe en vroeg wanneer de turf geleverd kon worden. Tot overmaat van ramp kreeg hij te horen dat deze gehaald moest worden, omdat bezorgen er ook al niet meer bij was. Dat was te veel voor een man die nu eindelijk echt met de oorlog geconfronteerd werd. Toen praten niet meer hielp, opperde ik dat we de turf wel samen zouden halen. Hij keek me zwijgend aan en stemde daarna toe.


  Hoogmade lag niet ver bij de Veen vandaan, maar met een praam deden we er toch een paar uur over. De heenweg verliep vlot, ook omdat de boot leeg was, maar op de terugweg zat alles tegen. Toen we op de Wetering voeren, die parallel liep met een lange weg, zagen we wat er in de rest van de wereld aan de hand was. Onafzienbare rijen mensen liepen over de weg, op zoek naar eten. Mensen die met de fiets aan de hand liepen, karretjes voortduwden en met zakken op hun rug liepen te sjouwen. Er waren opvallend veel vrouwen en kinderen bij, met hier en daar wat oudere mensen. We begrepen er weinig van. Ook al hadden we dan geen brandstof, eten hadden we nog steeds genoeg.


  Inmiddels was het ook nog behoorlijk gaan regenen. Voor de turf was dat geen probleem, maar wel voor vader Kees. Ik stelde voor dat hij onder het zeil ging zitten, dan zou ik wel zorgen dat de praam thuiskwam.


  Langzamerhand had ik Kees’ vertrouwen gewonnen en liet hij steeds meer aan mij over. Later zou blijken dat dit ons beiden nog heel goed van pas zou komen.


  Het leven had voor mij normalere vormen aangenomen. Voor iedereen was het oorlog, voor mij ook, maar ik was van een echte oorlog in een zeer gematigde oorlog terechtgekomen. Ik had vrijheid, vrienden, een familie, en ook al was het geen ‘echte’ familie, voor mij was het op dat moment allemaal wel echt. Ze mochten dan mijn ouders niet zijn, ik werd wel als hun zoon behandeld.


  Eind september 1944 zei Kees op een dag dat we aardappels moesten gaan rooien. Ik wist niet eens dat we nog ergens aardappels hadden. Het bleek dat Kees aan de overkant van het Braassemermeer in de Vier Ambachtspolder al jaren van een boer daar een stuk grond pachtte waar hij ieder jaar aardappels voor eigen gebruik pootte.


  Kees en ik staken, gewapend met twee korte rieken, in de roeiboot over. De tweede dag dat we aan het rooien waren, werd Kees ziek, en begon erg te hoesten. Toen we thuiskwamen at hij iets en ging onmiddellijk naar zijn bed, in de veronderstelling dat hij de volgende dag wel weer fit zou zijn. Moeder Mijntje en ik zeiden dat het misschien wijzer was dat hij het een dag rustiger aan zou doen met wat lichter binnenwerk, maar hij stond er de volgende dag toch op om samen naar de overkant te gaan.


  Het hoesten werd in de loop van de dag steeds erger, en om drie uur zei ik dat het gekkenwerk was en dat we naar huis gingen. Kees stribbelde niet eens echt tegen. Het was angstig om te zien hoe ziek hij was en ik zag hem tijdens de terugtocht steeds zieker worden. De oversteek duurde ongeveer drie kwartier en ik wist niet hoe hard ik moest roeien om hem maar zo snel mogelijk in bed te krijgen. Hij nam niet eens meer de moeite om de boot zelf door de sluis te varen, een klus die hij mij normaliter nooit liet doen.


  Ik legde de boot in de sloot aan de paal en bracht hem naar huis. Mijntje stopte hem in bed, met een hele lading dekens, maar hij bleef maar rillen van de kou. Met het uur werd hij zieker en hij begon ontzettend te zweten. We wisten niet goed wat we voor hem konden doen.


  De volgende morgen ging ik in alle vroegte de dokter halen en moest toen toch echt weer naar de Vier Ambachtspolder om de rest van de aardappels te rooien, maar ik kreeg niet alles in de praam geladen. Toen ik vroeg in de avond thuiskwam was de dokter inmiddels geweest en bleek Kees’ toestand te zijn verergerd. De hele nacht bleven Mijntje en ik bij hem zitten. Hij had verschillende medicijnen gekregen, maar er was nog geen verbetering merkbaar.


  De volgende dag kon ik niet naar de overkant om de aardappels in veiligheid te brengen, want van de ene op de andere dag moest de stadsjongen het tuindersbedrijf gaan runnen, Kees was veel te ziek. Hij bleek longontsteking te hebben, in die tijd zeer riskant. Het betekende dat hij zeker zes weken was uitgeschakeld, en dan zou hij nog geluk hebben. Voor iedereen in mijn omgeving was het normaal dat ik nu de besluiten nam, zonder dat ik met iemand kon overleggen.


  Er brak een behoorlijk zware tijd voor me aan, want overdag moest er extra hard gewerkt worden en ’s nachts waakte ik bij toerbeurt bij Kees. De dokter bezocht hem elke dag en toen zijn ziekte het hoogtepunt had bereikt kwam hij wel twee keer. Op een dag kwam de pastoor hem zelfs het laatste oliesel brengen, de laatste rite die Kees klaar zou maken voor zijn sterven en de overgang naar het hiernamaals.


  Ik moest nu echt het restant aardappels gaan ophalen, ook al was er slecht weer voorspeld en was ik nog zo moe. Gewapend met jutezakken, een paar schutborden om de praam maximaal te kunnen laden en een paar vierkante meter zeil ging ik heel vroeg op pad. Met de boer had ik afgesproken dat ik zijn paard-en-wagen een dag mocht lenen om de aardappels naar de boot te brengen. De hemel zag er steeds dreigender uit en de boer hielp me met het laden door het paard, waar ik als de dood voor was, naar de boot te leiden. Gezamenlijk lukte het ons de oogst droog in de praam te krijgen.


  Om drie uur begon ik met een diep in het water liggende boot aan de oversteek. De schutborden waren geplaatst en de zakken deden dienst om de kieren tussen de boot en de schutborden te dichten, zodat ik zo min mogelijk water zou maken. Ik was nog maar net op weg toen ik de eerste regendruppels voelde. Naast het stukje zeil had ik natuurlijk ook roeispanen, die ik gebruikte om wat meer vaart te krijgen. Midden op de plas begon het steeds harder te waaien, maar helaas uit de verkeerde hoek. Ik had de grootste moeite om de boot op koers te houden, want ik moest bij de sluis uitkomen.


  Opeens wakkerde de wind zo aan dat ik in moeilijkheden kwam. De golven werden zo hoog dat de boot water begon te maken, en toen kreeg ik het echt benauwd. Ik besloot zonder zeil voor de wind te gaan varen om minder water te maken. Dat laatste lukte wel, maar ik kwam helemaal uit koers te liggen. Ik probeerde uit te rekenen waar ik terecht zou komen, maar door de storm had ik geen idee waar ik was, laat staan dat ik kon ontdekken waar ik zou eindigen. Omdat ik zeker wist dat als er wat met de boot zou gebeuren ik beslist zou verdrinken, ging ik helemaal achterin zitten met de roeispanen op schoot. Mocht de boot zinken, dan had ik in ieder geval iets waarmee ik kon blijven drijven.


  Er ging van alles door mijn hoofd. Had ik zo mijn best gedaan om te blijven leven om hier op dit stomme Braassemermeer te verdrinken? De boot maakte steeds meer water en ik liet hem maar voor de wind drijven. Eén ding wist ik zeker, de sluis was ik allang voorbij.


  Net toen ik dacht dat de boot met mij, aardappels en al zou zinken, doemde plotseling de wal op. Ik hoorde stemmen schreeuwen en er werd aan alle kanten stevig aan de boot getrokken. Het was inmiddels aardedonker geworden, dus ik voelde meer dan ik zag dat een paar grote handen me uit de boot trokken, anderen legden de boot vast. Ik was in Oude Wetering beland.


  Weer had ik geluk gehad en weer stonden er mensen klaar om mij te helpen.


  Thuis bleek iedereen in rep en roer. Niet alleen had ik een uur langer over de oversteek gedaan, het was ook nog eens zeker een uur lopen van Oude Wetering naar het Zuideinde in Roelofarendsveen, dus reken maar uit hoeveel later ik thuis was. Ik was zo ontzettend nat en koud dat moeders mij onmiddellijk in bed werkte, en me daar mijn eten voerde. Ze was heel erg ongerust geweest. Na het eten viel ik als een blok in slaap. Ik was helemaal uitgeput. Moeders liet me tot drie uur slapen, toen was het weer mijn beurt om bij Kees te waken. Het wilde maar niet beter met hem gaan.


  Ook bij ons werd het eten schaarser en de turf brandde veel sneller op dan we hadden gehoopt. Het was hier nu ook echt oorlog! Geen licht, minder eten en geen brandstof.


  We besloten een van de kastanjebomen die voor het huis stonden om te zagen. Natuurlijk kon ik dat niet alleen, daar moest ik hulp bij hebben. Aan hulp geen gebrek, wel aan inzicht. Toen we aan de klus begonnen, vonden mijn helpers dat de boom er met wortel en al uit moest. Ik was daar een groot tegenstander van, want door de zachte veengrond kwam je dan geheid in de problemen. De boom was zeker tachtig jaar oud, die had natuurlijk goed geworteld, en bovendien stond hij zo dicht bij het huis dat de meeste wortels onder de fundering moesten zitten. Maar een stadsjongen had daar immers geen verstand van, werd er gezegd, en de boom werd niet afgezaagd maar gerooid, met wortel en al.


  Het lukte best, en toen de boom gerooid en kleingezaagd was hadden we voor wel een jaar hout. Maar doordat de bodem door het wegvallen van de boomwortels was verstoord, verzakte die hoek van het huis wel zo erg dat het grondwater in de kamer naar boven kwam!


  Net toen we echt dachten dat het niet erger kon worden, ging Kees gelukkig stukje bij beetje vooruit. Alleen aansterken wilde niet echt lukken. Het eten dat hij nodig had was er niet, en zo gebeurde het dat hij heel lang moest toekijken hoe die stadsjongen al het werk deed, wat ook niet echt bijdroeg aan zijn herstel.


  


  Hoofdstuk 16


  5 mei 1945.


  Die dag was het mooi voorjaarsweer, een goede reden voor Kees om weer eens even naar buiten te gaan, en we besloten samen de voortuin een opknapbeurt te geven. Zo noemde hij dat. Ik deed het grove werk en hij zat op zijn hurken wat eenjarigen in de grond te stoppen. Het deed hem zichtbaar goed om buiten te zijn en weer wat omhanden te hebben, hij had tenslotte zijn hele leven buiten doorgebracht.


  Tot onze verbazing waren er veel mensen op straat, die met rood-wit-blauwe vlaggen zwaaiden. We waren best wel wat gewend, maar dit vonden we toch wel vreemd. We zagen twee ons onbekende mannen een poging doen om te fietsen, maar ze bakten er niet veel van. Toen onze overbuurman, Gerard Koning, langsliep en we vroegen wat er aan de hand was, vertelde hij dat de oorlog was afgelopen. Wij wisten helemaal van niets! We hadden geen clandestiene radio en luisterden er ook nooit bij iemand anders naar. We staakten het werk in de tuin en gingen snel naar binnen om het nieuws te vertellen.


  Ik was ontzettend blij, met op de achtergrond ook een niet te omschrijven gevoel van angst. De angst voor het ongewisse. De dagen daarna ging ik me realiseren dat er iets met me zou moeten gebeuren, zonder dat ik enig idee had wat dat zou moeten zijn. Plotseling was de tijd waarin we leefden weer normaal.


  De laatste maanden had ik redelijk zorgeloos geleefd. In de maanden daarvoor waren er natuurlijk wel angst en zorgen geweest, maar dat was heel anders. Ik had nu de verantwoordelijkheid voor een bedrijf, en zorgen over een man die ernstig ziek was geweest. Die verantwoordelijkheid was zwaar en bezorgde me af en toe behoorlijke hoofdbrekens, maar als ik dan ’s avonds klaar was en binnen zat, was daar er een enorme, warme zekerheid. Hier had ik mijn plaats. Vreemd genoeg had ik dankzij de oorlog mijn plaats gevonden.


  En nu was die oorlog afgelopen, de Duitsers waren weg. Ik kon weer gaan en staan waar ik wilde, alleen wist ik plots niet meer waar ik stond en waar ik heen wilde. De noodzaak hier te blijven, was niet meer aanwezig. Natuurlijk zou niemand me wegsturen, maar kon ik nog wel misbruik maken van die gastvrijheid?


  Dit alles maalde de eerste dagen van de bevrijding steeds maar rond, maar ik dacht toen alleen met mijn hoofd en niet met mijn gevoel. De tijd verstreek en we hadden al snel weer genoeg te eten. Har en ik wisten aardig om te gaan met de Engelse en Canadese soldaten. We ruilden aardbeien en andere producten voor goederen die wij niet hadden en zij wel, zoals chocolade en sigaretten. Zo zorgden we samen voor onze respectievelijke families.


  Naarmate de tijd verstreek, begon ik steeds meer naar Amsterdam te verlangen, of liever gezegd, naar mijn ouders en verdere familie. Van Mijntje en Kees kon ik wat dat betreft niet zo heel veel hulp verwachten, want zij wisten nog veel minder van dit soort problemen dan ik, dus toen ik er op een avond onder het eten over begon, ging er een schok door iedereen aan tafel. Ik was duidelijk niet de enige die in die eerste weken van euforie de realiteit op afstand had gehouden, zij hadden zich ook niet willen realiseren wat de bevrijding zou kunnen betekenen.


  Natuurlijk wilde ik niets liever dan gewoon weer bij mijn vader en moeder wonen en mijn broers weer zien, maar het was zo’n chaos in mijn hoofd. Er was ook niemand met wie ik over deze dingen kon praten, en misschien wilde ik dat ook niet. Ik wist gewoon niet meer wat ik moest doen. Ik durfde niets te ondernemen, ik verkeerde in een enorme tweestrijd, misschien zelfs wel een loyaliteitsconflict. Het was niet alleen een kwestie van mijn nieuwe familie moeten verlaten, maar wilde ik dat wel? Achteraf gezien denk ik dat ik toen al onbewust bang was voor wat ik te horen zou kunnen krijgen. Toch moest ik iets doen en ik besloot een dag naar Amsterdam te gaan.


  Toen ik mijn besluit aan Mijntje en Kees meedeelde, snapten ze best wel dat ik dit moest doen, maar ze vonden me wel erg voortvarend. Toch zette ik door, en op de dag van vertrek werd er voor mij een pakje brood klaargemaakt en kreeg ik ongevraagd geld in mijn handen gedrukt.


  Ik mocht meerijden met de auto die groenten naar de stad bracht, en daardoor was ik al om acht uur ’s ochtends in Amsterdam. Toen ik uit de auto stapte wist ik totaal niet waar ik was, ik was helemaal gedesoriënteerd. Ik klampte een voorbijganger aan en vroeg de weg naar mijn oude buurt, de Jodenbreestraat. Ik moest meer dan een uur lopen en toen ik daar aankwam was het een grote desillusie.


  De meeste huizen werden bewoond door vreemden of waren half afgebroken omdat in de Hongerwinter het hout eruit was gesloopt, waaronder ook mijn ouderlijk huis. Links en rechts kwam ik verdwaasde, dolende mensen tegen die net als ik op zoek waren naar iets wat er niet meer was.


  Dwalend door mijn oude buurt voelde ik dat ik alles kwijt was. De aanblik van deze arme, eens zo’n warme buurt was afschuwelijk. Het was lang geleden dat ik had gehuild, maar nu rolden de tranen over mijn wangen. Een akelige werkelijkheid drong tot me door, mijn dromenland van de laatste tijd ging in rook op. Ik had me onbewust toch illusies gemaakt, en die waren nu in één klap de grond in geboord. Ik besefte dat die heerlijke tijd in Roelofarendsveen maar een tijdelijke oplossing was geweest, en het drong tot me door dat het zwerven door Amsterdam nog maar een voorspel was geweest. Ik begreep ook dat ik wat nu voor mij lag niet alleen aankon, maar ik had geen flauw idee waar ik moest beginnen. Er bleef maar één ding over: snel terug naar de veiligheid van de Veen. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.


  Toen ik de kamer binnenkwam zaten Mijntje, Kees en Clara zwijgend op me te wachten en keken me vragend aan, maar ik wist nauwelijks iets uit te brengen. Ik probeerde uit leggen wat ik had aangetroffen, maar ze kenden mijn oude omgeving immers niet. Ze hadden nooit zo’n ontheemde situatie meegemaakt. Die hele nacht heb ik alleen maar gehuild.


  De volgende ochtend gingen we de polder in om pioenrozen te snijden en toen we om half elf in het schuurtje koffie gingen drinken, schraapte Kees zijn keel. Hij zei dat hij me niet kon helpen, want hij wist ook niet wat ik moest doen, maar één ding wist hij heel zeker en dat moest ik niet vergeten: de rest van mijn leven kon ik bij hen blijven. Voor hen was het einde van de oorlog niet het einde van onze band. Misschien was het slim als ik eens met de notaris zou gaan praten. Hij was ieders raadsman, hij zou wel weten welke weg ik moest bewandelen.


  Een aantal weken na de bevrijding verschenen de eerste kranten weer en het nieuws uit de wereld viel ook bij ons op de deurmat. De berichten die we kregen waren te veel en te gruwelijk om te bevatten. We lazen over concentratiekampen waar ontelbare Joden waren vermoord. Op dat moment wist men nog niet hoeveel, maar het was wel duidelijk dat het er heel veel waren. Er waren wel overlevenden vanuit de kampen naar Zweden en Zwitserland gestuurd, zodat er altijd nog een sprankje hoop overbleef.


  Kees had een afspraak gemaakt met de notaris, en ik ging bij hem langs. Toen ik in een stoel tegenover hem zat, praatte hij heel vriendelijk tegen me. Door die voorzichtigheid begreep ik dat hij me geen goed nieuws te vertellen had, maar zo ver ging hij niet. Nee, hij had niets definitiefs te melden, maar had inmiddels wel uitgezocht welke weg ik het beste kon bewandelen.


  Op zijn advies ging ik weer naar Amsterdam, maar nu met een paar adressen op zak waar ik voor hulp kon aankloppen. Ik moest me eerst melden bij een organisatie die bijhield wie niet was gedeporteerd. De eerste die ik tegenkwam, was meneer Druif, onze buurman die vroeger in de Zandstraat had gewoond. Hij keek me aan en zei: ‘Jou ken ik.’ Ik moest een tijdje wachten, dus ging ik bij hem aan het tafeltje zitten. Hij vroeg wat ik nu dacht te gaan doen, waarop ik antwoordde dat ik dat echt niet wist. Ik was zestien jaar, geef dan maar eens zinnig antwoord op zo’n vraag.


  ‘Dan weet ik het wel. Je gaat vast en zeker naar het jongensweeshuis,’ zei hij toen.


  Ik probeerde me te verweren, omdat ik dat helemaal niet wilde, en zei: ‘Maar als mijn ouders terugkomen, dan ga ik toch weer bij hen wonen?’


  Hij keek mij meewarig aan en antwoordde dat de kans dat ze terugkwamen zeer klein was, en in afwachting van hun komst zou ik ongetwijfeld naar het weeshuis gaan.


  Weer mensen die zich met mijn leven wilden bemoeien, mopperde ik in mezelf, en ik dacht aan wat Kees had gezegd, die ochtend in het schuurtje.


  Toen was ik aan de beurt en werd door een alleraardigste dame bestookt met vragen, waarvan ik de meeste niet kon beantwoorden. Ze ging met haar vinger een heel lange lijst namen af, en na een poosje zei ze dat mijn familie nog niet op de lijst van overlevenden stond, maar dat er iedere dag nieuwe lijsten binnenkwamen, die zou ze voor mij in de gaten houden. Ik moest mijn adres opgeven waar ze me kon bereiken, zodat ze het mij zodra er nieuws was kon laten weten.


  ‘Heb je verder nog bezittingen? Of misschien wat geld?’


  Ik vertelde dat ik had gespaard van mijn zakgeld.


  ‘Van wie kreeg je dan zakgeld?’ vroeg ze verbaasd.


  Toen was het mijn beurt om een verbaasd gezicht te zetten. Ik vertelde hoe ik de laatste jaren was opgevangen en ze begon te lachen.


  ‘Je hebt echt heel veel geluk gehad.’


  Na dit gesprek ging ik regelrecht terug naar huis. Ik had in Amsterdam voorlopig niets meer te zoeken. Toen we aan tafel gingen was er voor mij geen brood, maar warm eten. Toen ik daar verbaasd naar keek zei moeder Mijntje: ‘Je hebt immers vanmiddag geen warm eten gehad.’ Hier sprak een echte moeder.


  Na het eten luisterde iedereen aandachtig naar mijn ervaringen van die dag, en toen Clara hoorde dat ik misschien in een weeshuis moest zei ze dat ik maar beter gewoon thuis kon blijven wonen. Voor haar was dit mijn thuis. ‘Je gaat niet naar de grote stad,’ zei ze en daarmee was voor haar de discussie gesloten.


  Dagen en weken gingen voorbij, maar er kwam geen bericht over mijn familie en langzaam maar onherroepelijk begon de tragedie tot mij door te dringen. Ik durfde er met niemand over te praten, hoe graag ik dat ook wilde.


  Toen kwam er een brief uit Amsterdam. Nooit zal ik de tekst vergeten, dat wordt nooit verleden tijd:


  


  Van het Rode Kruis hebben wij vernomen dat onderstaande mensen zijn omgekomen in…


  en toen volgden de beruchte kampnamen en de namen van al mijn familieleden.


  Toen was het echt waar. Ik moest onder ogen zien dat mijn hele wereld ingestort was.


  


  Hoofdstuk 17


  Een paar dagen later kwam er weer een brief uit Amsterdam waarin stond dat ik me moest melden op de Johannes Vermeerstraat, omdat men onderdak voor mij had gevonden. Ik zou opgevangen worden in het weeshuis, omdat ik helemaal geen familie meer had. Toen ik dit aan Kees liet lezen haalde hij zijn schouders op en wilde niet meer kwijt dan wat hij me al eerder had gezegd.


  Ik reageerde niet en een poosje liet men mij met rust. Toen kwam er weer een brief met een wat minder vriendelijke toon. Ik moest mij nu echt gaan melden omdat de stichting voogdijschap over mij had gekregen en ik dus door hen zou worden ondergebracht. Ik besprak dat met mijn andere raadgever, meneer De Jong uit Leiden, en hij zei dat ik maar een poosje bij hem moest komen wonen, zonder achterlating van adres.


  


  Een paar weken na de bevrijding ging ik voor het eerst mee met meneer De Jong. Meneer De Jong had een schildersbedrijf aan de Nieuwe Rijn in Leiden. Hij had moeten onderduiken wegens zijn ondergrondse activiteiten, en was als zo velen naar de Veen verhuisd. Hij had in de twee jaar dat hij daar verbleef een schitterende woonboot gebouwd, de Meeuw. Na de oorlog hielp ik de boot weg te slepen naar een mooie ligplaats op de Kaag.


  In feite moest ik dus voor de tweede keer onderduiken. De stichting heeft nog even haar best gedaan om mij te vinden, maar liet mij daarna met rust en kon ik weer terug naar mijn eigen oude vertrouwde huis aan het Zuideinde.


  Maar ik werd steeds onrustiger, zelfs in de Veen voelde ik mij niet meer op mijn plaats, maar waar dan wel? Ik besloot wat regelmatiger naar Amsterdam te gaan om te zien hoe andere mensen hun leven voortzetten. Ik zou een weekend naar Amsterdam gaan. Wat ik daar vervolgens moest doen wist ik nog niet, maar ik moest het in ieder geval proberen. Ik koos voor het weekend omdat mijn werk in de tuinderij er dan het minste onder zou lijden, want ook dat knaagde aan me. Ik was van mijn werk gaan houden, maar ik vond dat ik toch ook voor mezelf moest kiezen.


  Toen ik weer in Amsterdam was en in mijn oude buurt ronddoolde kwam ik steeds meer mensen tegen met hetzelfde doel als ik, zij wisten kennelijk ook niet hoe en wat te beginnen. De meesten waren, net als ik, helemaal alleen op de wereld, zodra je met meer mensen uit een gezin had overleefd, lagen de zaken heel anders. De hulp aan gezinnen was veel effectiever dan de hulp aan alleenstaanden.


  Ik liep in de Valkenburgerstraat wat rond te kijken toen ik op mijn arm werd getikt door een bekende. Die mevrouw wist mij te vertellen dat Jannie, een achternicht van mij, ook was teruggekomen en zij gaf me het adres waar ik haar zou kunnen vinden. We waren familie, maar we hadden in het verleden niet veel contact met elkaar gehad. Ze was een aantal jaren ouder dan ik en logeerde tijdelijk bij kennissen, maar ze zou snel in aanmerking komen voor een woning. Ze bleek een relatie te hebben met een goede vriend van Wolf. Ze regelde dat ik dat weekend kon slapen bij een kennis van haar. Het begin was er.


  Zo was ik een poosje bezig relaties op te bouwen en eind september verhuisde ik definitief naar Amsterdam. Ik had een kamertje gekregen bij Jannie en haar vriend, die inmiddels een woning hadden gekregen. Mijn opgespaarde geld begon op te raken, dus ik moest op de een of andere manier een inkomen zien te krijgen.


  Ik informeerde bij de daartoe ingestelde instanties en kwam terecht bij een bureau op de Herengracht. Toen ik daar mijn verhaal had verteld, werd ik onmiddellijk geholpen. Ik zou eens in de veertien dagen tien gulden van ze ontvangen, te weinig om van te leven, maar net iets te veel om van dood te gaan.


  


  We werden door de toenmalige regering op een zeer onbekwame en onverschillige wijze behandeld. Er werd wel degelijk een verschil gemaakt wie wel of niet geholpen werd. Als ik katholiek was geweest had ik er toen heel wat beter voor gestaan. Dit heeft niets te maken met hoe ik over die godsdienst denk, maar over de mensen die hem beleden. Wat een verschil tussen de katholieke regering en het katholieke dorpje waar ik was opgevangen!


  Er kwam een regeling om voor noodgevallen een uitzondering te maken, en ik was zo’n noodgeval. Ik had geen bed om op te slapen dus sliep ik op de grond. Gewapend met een toewijzingsbriefje voor een matras en een handkar, moest ik naar de achterkant van het Centraal Station. Daar kon ik op vertoon van het briefje een matras afhalen. Toen ik na twee uur wachten aan de beurt was, werd er een ongelooflijk vies ding op mijn karretje gegooid en kon ik vertrekken. Ik duwde mijn kar naar het IJ en liet de smerige matras het water in glijden. Met een leeg karretje aanvaardde ik de terugreis.


  Ik deed dat eerste jaar na de oorlog mijn best een beetje structuur in mijn leven aan te brengen maar daarvoor was een beter inkomen noodzakelijk. Via Jannies vriend kon ik bij Maison Modern gaan werken, de bontzaak in de Kalverstraat waar Wolf ook zijn opleiding had gevolgd. Ik begon als jongste bediende en dat was een redelijk goed begin, want ik zou tien gulden per week verdienen. Alles waardoor ik mijn zelfstandigheid kon behouden, greep ik met beide handen aan. Wat werken was, dat wist ik wel, dat had ik in Roelofarendsveen wel geleerd.


  Ik bouwde langzaam een kleine kennissenkring op, en kreeg zelfs kennis aan een aardig meisje op mijn werk, bij wie ik regelmatig thuis mocht komen. Het was een heel gezellig gezin, ze woonde daar met haar moeder, die gescheiden was van haar vader, en twee zussen. Alles draaide om muziek, en dat trok me enorm aan. Haar moeder verwende me op haar manier, dus was ik er veel en graag.


  


  Het enige opmerkelijke was dat ik in die tijd overal waar ik ging zitten zomaar in slaap kon vallen. Dat was bepaald niet normaal voor een jongen van zestien, maar feit was dat ik vaak erg moe en lusteloos was. Toen ik weer eens in de Veen was probeerden ze me wijs te maken dat het de stadslucht was, die was nu eenmaal veel slechter dan de buitenlucht en ik kon maar beter weer thuis komen wonen.


  Na een val van mijn fiets moest ik een paar dagen in bed blijven. Na een dag of drie kreeg ik een fikse hoestaanval. Toen ik even goed doorhoestte, zat mijn hand onder het bloed. Een paar uur later stond de dokter naast mijn bed om me te onderzoeken. Toen hij mijn longen beluisterde keek hij heel bedenkelijk en zei dat de volgende dag iemand van de GG&GD bij me langs zou komen.


  De volgende dag kwam er inderdaad een zuster langs, die op een stoel aan het voeteneinde van mijn bed ging zitten. Ze nam me eerst nauwlettend op en begon toen aan een hele waslijst aan vragen.


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik afgemeten.


  ‘Hoe lang zijn ze al dood?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waaraan zijn ze gestorven?’


  ‘Aan het Jood-zijn.’


  ‘Waar zijn ze gestorven?’


  ‘In een kamp.’


  ‘Waaraan zijn ze gestorven?’


  ‘Gas.’


  ‘Heeft u broers of zusters?’


  ‘Die zijn ook dood.’


  ‘Waar zijn ze aan gestorven?’


  Dat mens was in mijn ogen volslagen gek. Het formulier moest volledig worden ingevuld, zonder uitzondering. Kennelijk las ze alleen maar formulieren en geen kranten. Ik moest naar een longarts op de Nieuwe Achtergracht, die me zou doorlichten en foto’s zou maken. Na een bloedonderzoek en het afgeven van sputum, waarvoor zij een speciaal potje achterliet, zou de uitslag snel komen.


  Nou, die uitslag kwam snel, heel snel. Tuberculose aan beide longen.


  


  Na de oorlog waren er veel tuberculosepatiënten. Het tekort aan voedsel en de lichaamlijke uitputting maakte de bevolking extreem vatbaar. Er hoefde in een overvolle tram maar gehoest te worden en je was besmet. Die eerste jaren waren er heel veel meer tbc-patiënten dan de sanatoria aankonden.


  Ik kwam op een wachtlijst voor opname terecht en na twee maanden werd ik met voorrang opgenomen in sanatorium Zonnestraal in Hilversum. Ik was als kind ooit naar de kinderkolonie De Friedmannstichting in Hilversum geweest. Na de oorlog werd deze als dependance ingericht voor sanatorium Zonnestraal en ik kwam nota bene op dezelfde zaal terecht als toen.


  Ik moest vierentwintig uur per dag in bed liggen. De ramen en deuren stonden dag en nacht open, omdat men er toen van uitging dat buitenlucht een deel van je genezing was. Als het weer het maar even toeliet werd je zelfs met bed en al onmiddellijk na het ontbijt naar buiten gereden en lag je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat buiten.


  Dokter Bierhorst, mijn arts en tevens geneesheer-directeur, hoopte dat ik gezien mijn leeftijd met anderhalf jaar wel weer beter zou zijn. Ik was zeventien toen ik werd opgenomen en nergens was ik zo intens eenzaam als daar. Iedereen had wel wat familie die drie keer per week op bezoek kwam en dan van alles meebracht. Hoe vaak heb ik in die tijd geen spijt gehad dat ik zo handig uit de klauwen van de Duitsers was gebleven! De patiënten om mij heen waren allemaal even aardig en vriendelijk en deelden vaak hun lekkernijen met mij, maar ik voelde mij diep ongelukkig.


  Arie en Mien en Mijntje, Kees en Clara kwamen wel af en toe langs, maar hun bedrijven stonden het niet toe al te vaak weg te blijven, ze hadden er hun handen vol aan alles na de oorlog weer op gang te krijgen. En sporadisch kreeg ik bezoek van de instantie die de voogdij over mij had. Op een dag kwam een dame mij vertellen dat ik als ik iets nodig had contact met hen moest opnemen, waarna zij dan zouden zorgen dat aan mijn wensen, indien mogelijk, zou worden voldaan. Nou, dat was niet zo moeilijk, want ik had nogal wat wensen. In de eerste plaats wilde ik heel graag van die gestichtspyjama’s af, want alleen al daaraan kon je zien dat ik een armeluisbuitenbeentje was.


  


  Toen ik meerderjarig werd en bij de kantonrechter moest verschijnen om het voogdijschap te ontbinden, zei de rechter dat er nog een spaarboekje van mij was. Verder vertelde hij me dat het geld dat daarop stond afkomstig was van uitkeringen en dat ik er nu vrijelijk over mocht beschikken.


  


  Op straat keek ik meteen wat mijn vermogen was en daar, op de Weteringschans, kwam ik erachter dat alle wensen die ik in het sanatorium kenbaar had mogen maken, waren bekostigd van mijn eigen weinige centjes. Ik was weer net zo berooid als daarvoor.


  Mijn genezing verliep bepaald niet vlot, pas na twee jaar mocht ik eindelijk mijn bed uit en verhuisde ik naar een boshut. Dat was een soort eenpersoonshutje van twee bij twee meter, met een bed van 80 bij 180 centimeter, een tafel van 60 bij 60, een stoel en een kast. De zijkanten van de hut bestonden uit glazen ramen die open konden. De achterkant was dicht en de voorkant helemaal open met twee openslaande deurtjes van 80 centimeter hoog.


  Zomer en winter werd dit mijn verblijf en zo kon het gebeuren dat ik op een ochtend in het voorjaar wakker werd omdat een vogel pluisjes uit mijn deken zat te trekken om zijn nestje mee te bouwen. In de winter kon het wel zo’n tien graden onder nul worden, waardoor mijn deken stijf bevroren was. Ik waste me in het washok, waarvoor ik meters door de sneeuw moest ploegen. In pyjama. De barakachtige wasruimte had een grote zwarte kachel, die ’s winters roodgloeiend stond te branden. Maar hoe koud het soms ook was, ik kan me niet herinneren daar ooit ziek te zijn geweest.


  Na vierenhalf jaar, in 1952, verliet ik eindelijk het sanatorium, nog steeds niet echt genezen. Het beetje medicijnen dat er in die tijd was hielp me niet voldoende. Nadat ik in eerste instantie door kennissen goed was opgevangen, vond ik vrij snel een kamer in Amsterdam. Ik werd geregeld uitgenodigd om te komen eten en ik had ook inmiddels wat geld gekregen via de Wiederguttmachung. Van de Nederlandse overheid kwam helemaal niets.


  Iedere drie maanden moest ik voor controle naar het consultatiebureau. Dan werd ik doorgelicht en werden er foto’s gemaakt. Al bij de tweede controle was het weer mis. Ik moest eigenlijk weer opgenomen worden, maar ik weigerde categorisch me weer te laten opsluiten. Het werd een heel gevecht met mijn longarts. Ik weigerde ieder voorstel en koos er liever voor dan maar te sterven.


  Mijn situatie werd tijdens een overleg door een aantal artsen besproken. Een van die artsen was dokter Van Lier. Omdat hij Joods was verzocht hij mijn behandelend arts of hij mij als patiënt mocht overnemen. Later vertelde hij me dat hij had moeten uitleggen wat de reden was, want in die jaren kon men oorlogslachtoffers nog niet echt goed behandelen, en dat was ik natuurlijk wel degelijk.


  Dokter Van Lier had gelukkig wel zo veel psychologisch inzicht dat hij me wist te bepraten en we besloten tot een longoperatie. Dat was begin jaren vijftig een nogal ingrijpende en zeer zeker niet ongevaarlijke operatie die door maar weinig chirurgen kon worden uitgevoerd. Ik werd op mijn verzoek overgeplaatst naar een Joods ziekenhuis, want als ik dan toch moest sterven, dan graag op een plaats van mijn keuze.


  Iedereen wist dat mijn kansen niet heel groot waren, ik niet in de laatste plaats, dus ik zei mijn kamer op en liet me zelfs alvast uitschrijven uit het bevolkingsregister.


  Ik overleefde tot ieders verbazing, en zeer zeker de mijne, de operatie, en na een tijd op de intensivecareafdeling mocht ik weer op zaal liggen en bezoek ontvangen. Een goede vriend, Jan de Krijger, kwam al snel langs en nam een collega uit de diamantslijperij mee, een alleraardigst meisje genaamd Sonja Peereboom.


  Naarmate mijn genezing vorderde kwam Jan steeds minder vaak langs, maar Sonja steeds vaker (Jan zag waarschijnlijk ook wel dat het heel goed klikte tussen mij en Sonja) en toen ik ontslagen werd uit het ziekenhuis nam de vriendschap met Sonja gaandeweg een andere wending. Ik werd steeds vaker door haar ouders uitgenodigd om bij hen te komen eten en hoewel de tbc in eerste instantie nog voor twijfel zorgde – ze wilden heel zeker weten dat ik hun dochter niet zou besmetten – kregen we toch hun zegen.


  De tbc bezorgde me nog meer problemen, namelijk in het zoeken naar een baan: een voormalig tbc-patiënt genoot in de jaren vijftig niet zo heel veel bescherming. Jacques Peereboom, die verre familie was van Sonja, zorgde ervoor dat ik een baantje kreeg bij de Gebroeders Gerzon, een modewinkel in de Kalverstraat.


  Ik herinner mij nog als de dag van gisteren dat Sonja en ik ons gingen verloven. Geld hadden we niet. Er moest hard gespaard worden voor de ringen, want geld lenen was er niet bij. Toch kwam de dag dat wij konden trouwen en we trokken bij Sonja’s ouders in. Als kroon op ons gelukkige leven werd in 1956 onze dochter geboren.


  Eindelijk was ik niet meer alleen.


  Ik denk dat ik een van de eerste vaders was die op zondagmorgen met de kinderwagen op straat liep. Ik was zo apetrots op mijn mooie dochter dat ik haar aan iedereen wilde laten zien, hoe vreemd men ook naar me keek. Alles ging mij en Sonja voor de wind, we woonden weliswaar nog bij haar ouders in, maar we konden zelfs samen op vakantie!


  Misschien kwam de klap die daarna kwam alleen maar harder aan omdat ik zo gelukkig was. Tijdens die heerlijke vakantie zaten we na het eten nog wat te genieten van de mooie avond toen ik plotseling moest hoesten. Toen ik mijn hand van mijn mond weghaalde, keek ik geschokt naar de bloedspetters in de witte zakdoek.


  Ik ging vroeg naar bed en in de ochtend belde ik met mijn longarts in Amsterdam. Ik moest direct naar hem toe komen voor onderzoek, maar hij kon niets vinden. Ik moest me een paar weken rustig houden en dan zouden we wel verder zien.


  Na een paar weken ging het echter alsnog mis. Hard lachend om een mopje, barstte ik in een hoestbui uit. Een enorme golf bloed kwam mee en voor ik het wist lag ik weer in het ziekenhuis. Mijn gezondheid werd er bepaald niet beter op, maar niemand wist wat ik mankeerde, behalve dan dat het geen tuberculose was.


  Na een week mocht ik gelukkig naar huis, en een week later was ik ook weer aan het werk, want wat men ook probeerde, de oorzaak van mijn ziekte konden ze niet achterhalen. Maar een paar dagen later was het weer raak.


  Moedeloos liet ik me opnemen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, waar een heel team klaarstond om voor eens en altijd uit te zoeken wat me nu precies mankeerde. De martelgang aan onderzoeken die ik in de weken die volgden moest ondergaan is met geen pen te beschrijven. Ik werd aan alle kanten geprikt, er werden slangen in mijn longen ingebracht, en als klap op de vuurpijl werd er olie in mijn longen gegoten om de röntgenfoto’s duidelijker te maken. Als ik aan dat onderzoek terugdenk draait mijn maag zich nog om.


  Maar tevergeefs, geen enkel onderzoek gaf uitsluitsel. In arren moede stelde ik voor me dan maar open te snijden om er zo achter te komen wat er nu eigenlijk aan de hand was. Tot mijn verbazing werd mijn voorstel niet eens direct weggewuifd, sterker nog, ze hadden het al eerder serieus overwogen, maar de enige twee artsen die zo’n zware operatie konden uitvoeren, zaten voor een congres in Amerika.


  Zodra de twee heren landden, werd ik met spoed naar hen doorverwezen. Zij constateerden dat een operatie riskant was, maar ze zagen ook wel in dat nietsdoen geen optie was, stervende was ik sowieso. Alleen de anesthesist stribbelde tegen, hij durfde de verantwoordelijkheid eigenlijk niet aan omdat hij vermoedde dat de zware verdoving te veel van me zou vergen.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘ik ben moe, als het alleen om mezelf zou gaan, zou ik zeggen: laat me lekker wegglijden. Maar het gaat niet meer alleen om mij. Ik heb een vrouw en een wolk van een dochter, voor hen wil ik leven.’


  Dit argument trok de anesthesist over de streep, en de operatie werd vastgesteld voor de volgende dag. Ik trok mijn pyjamajasje open en wees aan waar ik dacht dat het probleem zat, waar al het bloed vandaan leek te komen. Later bleek dat ze veel aan die aanwijzing hadden gehad, ze waren op die plek begonnen met zoeken en waren al snel op een holte gestuit; het longweefsel op die plaats was aan het wegteren en veroorzaakte de heftige bloedingen. De artsen moesten bijna de hele rechterlong verwijderen, maar ik herstelde gelukkig snel en na een maand of wat was ik weer aan het werk.


  Het leven lachte mij en de mijnen weer toe.


  Maatschappelijk gezien ging het ons begin jaren zestig ook voor de wind. Mijn vrouw en ik werkten hard, want we hadden nog zo ontzettend veel nodig. Maar alles wat we aanpakten, lukte ook en het ging steeds beter. In 1968 werd me een goede baan aangeboden buiten Amsterdam, we gingen gedrieën weer een paar treden omhoog op de maatschappelijke ladder. We verhuisden naar een prachtige flat in een kleine, maar mooie plaats bij Leiden waar we al snel alle drie onze draai vonden. Mijn dochter maakte een nieuwe start op de middelbare school en had snel een nieuwe vriendenkring.


  


  In die tijd kregen we tot mijn grote vreugde ook weer contact met de Veenders. We waren elkaar in de loop van de jaren meer en meer uit het oog verloren, zo sterk was ik gericht op het opbouwen van een eigen leven en het bevechten van mijn longproblemen. Toen Sonja en ik in de buurt van Leiden kwamen wonen, werd het contact gelukkig weer zeer hecht, en dat is het daarna altijd gebleven.


  Na twee jaar was mijn inkomen zo goed dat we overwogen een eigen huis te kopen. We vonden in het oude deel van het dorp een prachtig en betaalbaar huis. De opmars was bijna niet te stoppen. Ik was heel gelukkig in mijn werk, hoewel de verantwoordelijkheid van veertig werknemers wel eens zwaar was. Daardoor maakte ik vaak werkweken van zo’n tachtig uur.


  In 1970 overleed mijn schoonvader en verloor ik niet alleen een vader maar ook een vriend. Hij was het eerste familielid dat ik na de oorlog zelf weer mocht begraven. Maar alsof het een omen was geweest, sloeg het noodlot nogmaals toe: in 1976 bleek mijn lieve Sonja ongeneeslijk ziek. De wereld om ons heen stortte in, en ik wilde desnoods wel weer terug naar de schuilkelder als ik dit maar ongedaan kon maken. Maar ik kon niets ongedaan maken. We konden hier niet voor vluchten.


  Het werd een jaar van vechten en van alles proberen, maar niets hielp. En toen, nadat ik drie dagen in het ziekenhuis aan haar bed had gezeten, sloot Sonja haar ogen voorgoed en voor mij was de weg naar huis nog nooit zo lang geweest. Eenmaal thuis liet ik me in de hal op de onderste trede van de trap zakken en heb ik een ongelooflijke ruzie met Onze Lieve Heer geschopt. Ik maakte hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. Wat er in de vierentwintig uur daarna gebeurde weet ik niet, dat is een lege plek in mijn geheugen.


  Na de begrafenis, toen mijn dochter en ik alleen op straat liepen en ik de balans aan het opmaken was, moest ik toegeven dat ik me weer bijna net zo arm voelde als drieëndertig jaar geleden. Bíjna, want godzijdank had ik haar nu. Er brak een zware tijd aan. Ik had geen belangstelling meer voor mijn werk en het liefst had ik het bijltje erbij neergegooid, maar niets bleek zo moeilijk als dat. Ik had mijn hele leven gevochten, het was een tweede natuur geworden, dus nam ik de draad na verloop van tijd toch maar weer op.


  


  Hoofdstuk 18


  Wat is moeilijker dan achteromkijken, wanneer je gewend bent om altijd vooruit te kijken?


  Als mens ben je niet geschapen om alleen door het leven te gaan en anderhalf jaar na Sonja’s dood ontmoette ik een vrouw met wie ik later in het huwelijk zou treden. Omdat wij beiden uit de zakenwereld kwamen, besloot ik mijn baan in Leiden op te geven en samen met mijn nieuwe levenspartner een zaak te starten in een van de duurste straten van Amsterdam. We konden het vanaf het begin samen goed vinden, en ik niet alleen, mijn naaste omgeving was erg gelukkig met haar.


  Corrie kwam uit een vrij grote familie en een van haar broers woonde in Duitsland met zijn vrouw. Mijn vrouw begreep als geen ander dat ik even moest slikken toen ik kennismaakte met dit echtpaar, in de zomer van 1979.


  We werden uitgenodigd om bij hen in Duitsland te komen logeren, en mijn vrouw was dan ook zeer verbaasd toen ik het aanbod accepteerde. Omdat Corrie wist dat het voor mij een heel groot probleem was om naar Duitsland te gaan, stelde ze het bezoek steeds weer uit. Toch kwam er een moment dat we zouden gaan en ik keek op de kaart hoe we zouden moeten rijden.


  Toen ontdekte ik dat ze redelijk dicht bij concentratiekamp Bergen-Belsen woonden, en er kwam even een idee in mij op dat ik even snel weer liet varen. Waarom zou ik de problemen opzoeken? Wat wilde ik in dat kamp doen? Ik probeerde het idee weer uit mijn hoofd te zetten, maar het liet mij niet meer los.


  Na dagen piekeren besloot ik het plan aan mijn vrouw voor te leggen. Zij schrok vreselijk en vroeg of ik er niet vanaf te brengen was, maar mijn besluit stond vast. Oké, zei ze toen, als je dan zo nodig moet, dan gaan we samen. Ze schrok minstens zo erg van mijn reactie daarop. Ik wilde in mijn eentje naar Bergen-Belsen gaan.


  De plaats waar Dirk en Thea woonden lag op nog geen uur rijden van het concentratiekamp en mijn vrouw was doodsbang voor de impact die die confrontatie zou hebben. Alleen al de naam Bergen-Belsen deed me immers huiveren.


  Augustus 1984 bracht ik dagenlang door op het Amsterdams Gemeentearchief, waar ik alle namen van mijn familieleden opzocht en daarmee naar het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie aan de Herengracht ging.


  Ik vond de namen met de overlijdingsdata en de namen van de kampen waar ze waren omgebracht.


  Het toeval wilde dat niemand van mijn familie naar Bergen-Belsen bleek te zijn gedeporteerd en toch zou ik uitgerekend daarnaartoe gaan. Maar wat voor verschil maakte dat nou? Niemand was immers teruggekomen, ze behoorden allemaal tot die zes miljoen Joodse slachtoffers voor wie de Duitsers maar zo’n vijfentwintig locaties nodig hadden gehad om ze te vermoorden.


  En een van die locaties zou ik dus gaan bezoeken.


  


  Ik probeerde mij een voorstelling te maken van wat ik zou aantreffen, en ik betwijfelde of ik het aan zou kunnen. Normaal kon ik mijn gevoelens wel in de hand te houden, maar ik wist werkelijk niet of ik dit zou trekken. Wat bezielde me om dit te doen, terwijl ik ooit vlak bij Westerbork was geweest en toen de moed niet op had kunnen brengen om ernaartoe te gaan? Schaamde ik me soms om me daar te laten zien? Ik, die zo mijn best had gedaan om de dans te ontspringen, terwijl al die anderen geen enkele kans hadden gehad en er daardoor niet meer waren? Had ik niet ook over de Boulevard des Misères moeten lopen, en schaamde ik me nu dat ik dat niet had gedaan? Op dit soort vragen bestaat geen antwoord.


  


  Nog jaren na de oorlog schaamde ik me als ik plezier had of ergens hartelijk om moest lachen. Voor je gevoel kon je dat niet maken. Je schaamde je voor diegenen die de oorlog niet hadden overleefd, lol hebben was iets zo banaals. Dat maakte het schuldgevoel nog veel groter.


  Hoe groot zou het schuldgevoel dan wel niet zijn als ik een bezoek bracht aan dat concentratiekamp? Dit soort beschouwingen probeerde ik uit mijn hoofd te bannen, maar iedere vezel in mijn lichaam was gespannen en ik sloot me urenlang op in mijn werkkamer.


  Op een dag, in september 1984, riep mijn vrouw me naar beneden, ze had koffie ingeschonken en daarmee wist ze mij altijd uit mijn kamer te lokken. Het was bijna acht uur, tijd voor het nieuws, en tot mijn schande moest ik bekennen dat de beelden uit het voormalige, door oorlogen geteisterde Joegoslavië, hoe afschuwelijk ook, een alledaags karakter begonnen te krijgen, iedereen werd er al een beetje immuun voor. Het leek wel weer 1936, toen Hitler zijn volk begon voor te bereiden op de grootste volkerenmoord uit de geschiedenis. Nu heten de slachtoffers anders en meestal zijn het maar kleine groepen, maar wat de televisie ons laat zien en wat de kranten beschrijven, is maar een topje van de ijsberg.


  Nu moeten buitenlanders het ontgelden en krijgen zij de schuld, in plaats van de Joden. Nu zijn het de Turken en de Marokkanen die de slechte economische toestand op hun geweten zouden hebben. Er zijn gewoon slechte elementen in onze maatschappij en daar zal de wereld nooit van verlost worden. Altijd en overal zullen ze er zijn. Ik stond op, deed de televisie uit en dacht bij mezelf dat ik er toch niets aan kon veranderen. Maar daar schuilt nu juist het gevaar, dat is nu precies wat al die andere miljoenen mensen ook denken.


  Ik belde mijn zwager Dirk op om een datum voor ons bezoek af te spreken. Het moest nog een paar weken extra uitgesteld worden vanwege Rosj Hasjana, maar we legden onze komst vast voor de eerste week van oktober 1985.


  Toen ik in bed lag kwamen de twijfels weer. Gaan? Niet gaan? Ben ik er nog steeds zo zeker van dat ik naar Bergen-Belsen wil? De twijfels bleven, maar ik nam me voor dat niets of niemand mij tegen zou kunnen houden als ik besloot te gaan.


  De volgende dag nam ik de landkaart en tekende met een rode stift een cirkel om de twee plaatsen die samen Bergen-Belsen vormden. Stil bleef ik naar die twee namen zitten kijken. Misschien had Corrie wel gelijk en was ik stapelgek om dit te ondernemen. Ik kon nog niet eens naar een film over de Holocaust kijken, en nu wilde ik het gaan opzoeken?


  Maar ik was zo volkomen gefixeerd geraakt op die reis dat ik er werkelijk naar uit begon te kijken en eindelijk brak de dag aan dat we naar Duitsland zouden vertrekken. ’s Morgens deden we nog wat boodschappen en nadat de oude kaas en de pakken koffie waren ingeladen, vertrokken we rond twaalf uur, om tegen vijven in Rehburg aan te komen.


  Er was misschien niet veel aan me te merken, maar ik liep rond met het gevoel dat er een steen op mijn maag lag. Die avond kreeg ik van Thea, mijn schoonzusje, een routebeschrijving naar Bergen-Belsen. Ook zij bood aan om met me mee te gaan, maar ik weigerde resoluut. Het begon iets weg te hebben van zelfkastijding.


  De volgende dag was ik al heel vroeg wakker en ik stond direct naast het bed, want slapen was er toch niet meer bij. Het dreigende gevoel dat over me kwam, was mij niet vreemd, dat kende ik nog van vroeger. Het zesde zintuig dat me in de oorlogsjaren waarschuwde als er iets onaangenaams stond te gebeuren was weer in volle hevigheid wakker geworden.


  Na het ontbijt werd het tijd om te gaan, maar plotseling had ik niet zo veel haast meer. Ik drentelde nog wat rond en moest mezelf dwingen te vertrekken. De rit voerde me via Linsburg en Essel. Het was in ieder geval een prachtige zonnige dag, zelfs warm voor de tijd van het jaar. Bij een andere gelegenheid, in een ander land, in een andere omgeving, zou het een mooie vakantiedag zijn geweest.


  Het was nog steeds heel vroeg en alle kleine plaatsjes waar ik door kwam lagen er rustig en vredig bij. Ik reed het ene dorp uit en het andere dorp weer binnen, want ondanks de landelijke omgeving was het er toch redelijk dichtbevolkt. De kilometers gingen steeds langzamer onder mijn wielen door, zonder het te merken ging ik steeds langzamer rijden, en toen ik het dorpje Winsen verliet om daarna meteen het plaatsje Walle binnen te rijden, bleef mijn hart bijna stilstaan. Bij het nemen van een bocht naar links stond daar een grote witte pijl met de tekst Gedenkstatte Bergen-Belsen.


  Alleen al het zien van dat bord sneed dwars door mijn ziel. Abrupt trapte ik op de rem en zette mijn auto aan de kant van de weg. Ik zat naar adem te snakken en werd helemaal klam en koud. Alle spieren in mijn lichaam stonden gespannen, alsof ik moest vechten of vluchten. Dat was in wezen natuurlijk ook zo.


  Na een paar minuten begon ik heel kalm tegen mezelf te praten en ik maande mezelf tot rust. Na wel tien minuten stil te hebben gestaan, startte ik mijn auto weer en begon ik aan de laatste driehonderd meter.


  Daar lag het kamp voor mij. Keurige nieuwe gebouwen stonden voor de geheel vernieuwde entree. Op de grote parkeerplaats stond een tiental auto’s. Een beetje verdoofd parkeerde ik, zette de motor af en bleef stil voor mij uit zitten kijken naar dat grote hoge hek, dat misschien wel nieuw was, maar er niet minder angstwekkend uitzag. Terwijl ik daar zat rolden de tranen langzaam over mijn wangen.


  Ik dacht niet meer, ik zag niets meer en ik voelde niets meer, alleen maar huilen, zonder ophouden.


  Wel een kwartier heb ik zo gezeten, kijkend naar dat imposante hek, waar men ook nu niet overheen zou kunnen klimmen. Ze hadden bij het maken waarschijnlijk de oorspronkelijke maten gehanteerd, wie weet waren er zelfs nog wel bouwtekeningen uit die tijd gebruikt.


  Ik stapte uit en voelde mijn knieën onzeker en beverig knikken. Onvast liep ik een gebouw binnen waar je allerlei documentatie kon krijgen en kopen. Er werd me een plattegrond van het kamp aangeboden, maar aan niets van dat alles had ik enige behoefte.


  Via een deur betrad ik het eigenlijke kamp, met keurig aangelegde paden. Ik had nog maar tien passen genomen toen mijn hersens het bijltje erbij neergooiden. Totaal verdoofd liep ik door. Na honderd meter bleef ik stilstaan bij een grote platte kei met daarop een plattegrond. Van dat punt keek ik uit over een grote vlakte met hier en daar een gedenksteen. Ik liep als een robot langs de aangelegde paden naar het eerste massagraf, waarbij vermeld stond dat hier vijftienhonderd doden lagen. Naamloos. Vijftienhonderd naamlozen, vernederd, gemarteld, geestelijk en lichamelijk verkracht en uiteindelijk als waardeloos product vermoord en in een grote kuil gegooid. Een kuil die door de volgende slachtoffers was gegraven.


  Ik kreeg het ijskoud en deed mijn jasje dicht. Op die grote vlakte leek een tot op het bot verkillende wind te staan die er buiten het kamp niet was. Een lugubere plaats, waar zelfs de temperatuur luguber aandeed.


  Ik liep en ik liep en kwam toen op een plaats waar duizenden mensen urenlang op appel hadden moeten staan. Ik bleef een hele poos bewegingloos staan in een vruchteloze poging te voelen wat ik op die plaats had gemist. Juist in die tijd had ik het in de Veen zo goed gehad.


  Hier stond ik, overweldigd door schaamte. Op deze plaats begreep ik dat het schuldgevoel dat diep in ons, de overlevenden, geworteld zat, heel terecht was. Ook al had je geweten hoe het eind van je deportatie eruit had gezien.


  Weer moest ik huilen, en weer deed ik geen poging de tranen tegen te houden, want wie daar niet huilt maakt een zinloze rondgang. Ik ging op een ronde bank zitten, waar zij, de doden, altijd gedwongen waren te blijven staan, een wrede grap. Toen ik eindelijk opstond om verder te gaan was ik zo versteend van de kou dat ik me naar de uitgang begaf. Eenmaal buiten het kamp liep ik naar mijn auto, ik merkte dat de zon warm op mijn rug scheen. De temperatuur was écht aangenamer dan in het kamp, ook al weet ik dat dat maar suggestie was.


  Ik bleef roerloos en nietsziend voor me uit zitten staren. Na een poosje, nadat ik mijn tranen met mijn zakdoek had weggeveegd, merkte ik dat de zon mijn lichaam weer op temperatuur had gebracht.


  Op de terugweg probeerde ik mij een voorstelling te maken van het leven in zo’n kamp, of ik het zou hebben kunnen overleven, maar dat liet zich alleen maar raden.


  De terugrit ging een stuk vlotter en toen ik in de buurt van het huis kwam probeerde ik mijn gezicht weer in de plooi te krijgen, want ik wilde niet dat iemand aan me zou kunnen zien hoe ik me voelde. Ik wilde niet dat ze zouden merken wat er zich in mij afspeelde, hoe akelig ik me voelde. Altijd weer dat masker, in welke omstandigheden dan ook.


  Bij mijn binnenkomst werd er niets aan me gevraagd en daar was ik dankbaar voor, want ik zou er niet over hebben kunnen praten. Thea bracht me een kop hete koffie, wat me weer een beetje bijbracht. Toen ik mijn tweede kop leeg had stond ik op, plotseling kon ik het in huis niet meer uithouden en moest ik de buitenlucht in. Corrie hield zich wijselijk op de achtergrond, ze wist wel dat ze me maar beter met rust kon laten.


  Ik zocht de eenzaamheid op, ik moest even alleen zijn met mijn gedachten. Niemand zei er iets van, ze konden het begrijpen.


  Gelukkig moesten we de volgende dag weer naar huis, omdat het over twee dagen Grote Verzoendag was en dan moest ik de hele dag in de synagoge aanwezig zijn.


  Tijdens de hele terugreis werd er met geen woord over mijn kampbezoek gesproken. Ik kon er nog steeds niet over beginnen.


  Thuisgekomen nam het dagelijks leven mij weer geheel in beslag en dat was maar goed ook, want de beelden van het kamp hielden mij veel te veel bezig. ’s Avonds lag ik steeds vroeg in bed, ik was geestelijk volkomen uitgeput. De eerste uren van de nacht was ik dan totaal van de wereld, om om een uur of drie met een schok wakker te worden. Het eerste wat ik mij dan afvroeg was of ik het had gedroomd. Of dat ik daar echt geweest was. Dan realiseerde ik me dat ik er echt was geweest. Hoe vaak zijn de mensen die daar maanden of jaren waren, iedere nacht in paniek wakker geworden?


  Dinsdagavond 15 oktober 1985 zou om kwart voor zes de vasten ingaan, deze keer tot de volgende dag kwart voor zeven. Ieder jaar weer vroeg die dag geestelijke voorbereiding. Daar kwam nog bij dat ik aan het einde van de vastendag de sjofar, de ramshoorn, mocht blazen, wat betekent dat de vastentijd van Grote Verzoendag voorbij is. Voor mij was het ieder jaar weer een hele eer, alleen deze keer had ik niet geoefend. Als het niet goed ging kon je niet zeggen dat je het wel even over zou doen.


  Die dinsdag kwam ik vroeg in de middag thuis, want ik moest zorgen dat ik om kwart voor zes gegeten had. Ik begon met alles klaar te leggen wat mee moest: mijn gebedssjaal, de sjofar en mijn boeken. Deze keer ging ik in tegestelling tot andere jaren met een heel ander gevoel Grote Verzoendag in. Ik was bijna blij dat ik de komende vijfentwintig uur niets mocht eten of drinken. Ik was heel erg bezig met de mensen in de kampen, hoe vaak zij gedwongen moesten vasten, zonder dat ze een maaltijd in het verschiet hadden zoals wij.


  De synagoge was heel vol. Ook veel niet-Joodse mensen waren op deze vooravond van Jom Kipoer aanwezig. De dienst, die drie uur duurde, was snel om en ik wist dat deze vasten voor mij heel anders zou zijn dan alle andere. Mijn gedachten waren alleen maar daar, in dat kille kamp in Bergen-Belsen.


  Die avond kon ik de slaap niet vatten. Ik lag een beetje om me heen te kijken en vroeg me af of het wel terecht was dat ik hier zo prinsheerlijk in dit grote bed lag. Weer trokken al die naamlozen in al die graven aan mijn geestesoog voorbij. Zij hadden ook nooit begrepen waartoe dit alles moest dienen en waarom zij dit alles moesten meemaken. Wie had deze selectie toegepast? Wie had er bepaald: zij wel en ik niet? Niemand kan en zal daar ooit een antwoord op kunnen geven, al willen we dat nog zo graag.


  De volgende morgen was ik om negen uur alweer in de synagoge om samen met negen andere mannen de dienst voor te bereiden. In de loop van de dag werd het steeds drukker, want de meeste mensen kwamen voor een paar uur en gingen dan weer even naar huis. Maar altijd was er een kern van tien man aanwezig.


  Om vijf uur begon de synagoge langzaam helemaal vol te lopen, want het sluiten van de vastendag is voor iedereen een heel belangrijk moment. De gebeden die door de chazan, de voorzanger, werden uitgesproken, werden ook steeds indringender en veranderden langzaam in smeekbeden. Iedereen keek heimelijk naar de klok, want om kwart voor zeven moest men klaar zijn met het Sjemot, het tweede van de boeken van Mozes. Ook ik keek naar de klok, want zo meteen moest ik uit de bank stappen om mijn plaats in te nemen voor het blazen op de sjofar.


  Toen ik daar stond en de chazan zevenmaal het Sjema, die uitdrukking geeft aan het absolute geloof in God, hoorde uitspreken, begonnen de tranen weer te stromen. Mijn gevoelens waren een wirwar van wroeging, spijt en verdriet, en hoe dichter het einde van deze Jom Kipoer naderde hoe harder ik begon te trillen. Toen kwam het moment dat ik de bima betrad en mijn gezicht naar de open thorakast keerde. Ik trok mijn gebedskleed wat dichter om mijn gezicht, want niemand hoefde mijn natte wangen te zien.


  De chazan was bezig met het slotgebed, maar door mijn tranen kon ik de tekst niet meer volgen. Star staarde ik naar de thorarollen en heel langzaam verdwenen ze uit mijn beeld, om plaats te maken voor vele wazige gezichten. Ik herkende de gezichten van mijn ouders en mijn broers. Van alle ooms en tantes en neven en nichten die ik zo keurig had gerangschikt na mijn bezoek aan het Instituut voor Oorlogsdocumentatie.


  Ik pakte mijn sjofar, zette langzaam het mondstuk aan mijn lippen en haalde een paar keer heel diep adem. Toen was het zover. Ik begon te blazen. Ik zette heel laag in en liet toen het geluid langzaam maar zuiver aanzwellen, om daarna met de hoogste toon als een lange trage schreeuw te eindigen.


  Nog nooit had ik zo’n geluid kunnen voortbrengen. Ik schreeuwde het als het ware uit. Deze keer kwam het geluid niet uit mijn sjofar, maar rechtstreeks uit mijn hart. Ik stuurde het geluid buiten de muren van de synagoge, als een galm van kamp naar kamp.


  Ik voelde de ogen van de mensen in de banken op mij gericht, want andere jaren legde ik, wanneer ik klaar was, de sjofar neer en ging dan weer op mijn plaats zitten. Nu was alles anders. Ik bleef even voor mij uit staan staren en kwam toen weer langzaam met beide benen op de grond. Ik legde de sjofar neer en liep terug naar mijn plaats. Leeg.


  Het einde van de vasten vieren met een heerlijke maaltijd was dat jaar voor mij extra bijzonder. Mijn kinderen, ik heb mijn schoonzoon altijd als een eigen kind beschouwd, en kleinkinderen waren er, zes mensen in totaal. Het is misschien triest dat je je hele familie aan een zespersoonstafel kwijt kunt terwijl je vroeger zo’n grote familie had. Maar desondanks ben ik dankbaar en gelukkig met wat ik heb. Ik moet en wil leren leven met de levenden en de doden laten rusten.


  


  Dankwoord


  Ik wil alle lieve mensen bedanken die mij in die vreselijke periodes hebben geholpen, maar mijn grootste dank gaat uit naar Bertus, die mij uit Amsterdam weghaalde en me zo een tweede kans gaf, een kans om te leven. Zonder hem zat ik hier nu niet en had ik dit verhaal nooit kunnen vertellen. Helaas heeft Bertus het einde van de oorlog niet meer mee mogen maken, hij is op een kwade dag standrechtelijk door de Duitsers geëxecuteerd.


  Verder dank ik in het bijzonder mijn schoonzoon Bernard Glaser, die het verschijnen van dit boek niet meer heeft mogen meemaken. Hij zou enorm trots zijn geweest dat het publiceren van mijn verhaal, hoezeer ik er ook tegen opzag, toch een feit is geworden.


  Naast hen ben ik nog veel meer mensen dankbaar voor de wijze waarop zij mij door de ellendigste jaren van mijn leven hebben geholpen. Ik zou ze graag allemaal nog eens ontmoeten, wat niet mogelijk is, want zijzelf waren echt, maar hun namen niet.
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