
  
    
      
    
  


[image: images]


dan ga ik
 nu maar
 eens lekker
 van mezelf
 zitten houden


Lianne Sanders

dan ga ik
 nu maar
 eens lekker
 van mezelf
 zitten houden

***

Een zoektocht naar zelfacceptatie en verbinding 

Spectrum


Omslagontwerp: the Wiebes Agency

E-book: Elgraphic

ISBN 978 90 00 37867 8

ISBN 978 90 00 37974 3

NUR 320

© 2021 Lianne Sanders

© 2021 Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam

Eerste druk

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Maarten Boers Literary Agency 

Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,

Postbus 23202

1100 DS Amsterdam 

www.spectrumlifestyle.nl

[image: images] Spectrum Lifestyle Boeken

[image: images] spectrumboeken 

[image: images] @liannemarije 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.


Voor mijn ouders


Ik stuur Sam een mail dat ik hem niet meer hoef. Dat het uit is. Dat ik er klaar mee ben. Dat hij me zoet probeert te houden met zijn mooie woorden, maar dat ik er niet meer in trap. 

Vanochtend vertelde Sam me dat hij oud en nieuw met z’n vrienden wil vieren en niet samen met mij. Ik werd zo boos dat ik vijf kilometer ben gaan hardlopen en binnen twintig minuten thuis was. Ik wil met oud en nieuw samen met hem zijn, dat is toch niet zo raar? Ik wil gewoon één moment, om 12 uur, van hoop en liefde. Zo’n moment waarop je elkaar aankijkt en allebei voelt: wat voor teringzooi we er ook steeds van maken: we gaan dit jaar samen doen. Want we houden van elkaar. 

Sam mailt terug dat hij het snapt. 

Zijn eeuwige begrip, het maakt me razend. 

Ik ijsbeer door m’n woonkamer. 

Tien minuten later app ik dat het me spijt dat ik zo gemeen ben. Dat ik hem niet kwijt wil. Dat ik het wil oplossen. 

Sam reageert niet. 

Een halfuur later stuur ik hem dat ik het misschien toch wel uit wil maken, maar dan niet via WhatsApp, natuurlijk niet via WhatsApp, en dat ik wil praten samen. 

Ik krijg weer niets terug. 

Een uur later draai ik helemaal door, probeer ik in bed te mediteren met een app op m’n telefoon maar giert de adrenaline door m’n lijf. Ik kan het niet loslaten, deze ruzie, hem, ons. 

Ik ruk de oordopjes uit m’n oren en worstel met de deken om uit bed te komen. Ik moet naar hem toe. 

Op de fiets zie ik voor me dat ik me in zijn armen laat vallen en zeg dat ik zoveel van hem houd. Dat ik huilend vertel dat ik hem niet kwijt wil, maar dat we het elkaar zo moeilijk maken. Ik zie ons zoenen, waarbij hij me stevig tegen zich aan drukt, met zijn hand tussen m’n schouderbladen, zijn borst op de mijne. Ferm, zoals hij doet als hij niet wil dat ik wegga. 

Ik fiets hard en kom hijgend bij zijn huis aan. 

Met de sleutel die ik van hem heb gekregen open ik zijn voordeur en ren drie verdiepingen naar boven. Ik roep zijn naam als ik bijna bij het appartement ben dat van hem is. 

Sam komt als door een wesp gestoken zijn slaapkamer uit in alleen een boxershort. 

‘Jezus, lief, ik was bang dat er iets met je was gebeurd,’ roep ik buiten adem. Ik steun boven aan de trap met m’n handen op m’n bovenbenen en laat m’n hoofd zakken alsof ik de marathon heb gelopen. 

Sam trekt de deur van z’n slaapkamer dicht en slaat z’n armen om me heen. 

‘Poppie, rustig,’ sust hij me. ‘Het is goed. Ik leef nog, er is niet aan de hand.’ Ik kijk hem aan, en zie dat z’n ogen anders staan. Hij kijkt betrapt, beschaamd zelfs. 

Ik loop langs hem heen, verder zijn hal in naar de woonkamer, en rits m’n warme winterjas open, als hij haastig zegt: ‘Weet je wat? Als jij gewoon fijn terug naar huis gaat, dan kom ik straks naar je toe. Dan neem ik indo voor ons mee en praten we erover.’ 

Ik blijf verdwaasd stilstaan in de hal en draai me naar hem om. Vanavond? Waarom? 

En dan begint m’n hart sneller te kloppen. 

‘Waarom vanavond?’ zeg ik. 

Sam blijft stil. 

‘Lief, waarom vanavond?’ zeg ik steviger. 

Hij staart naar de grond. 

‘Is er soms iemand bij je?’ zeg ik terwijl m’n ogen groot worden. 

Sam kijkt me nog steeds niet aan. ’Nee, natuurlijk niet,’ mompelt hij. Hij blijft voor z’n slaapkamerdeur in de hal staan en wiebelt van z’n ene voet op z’n andere. 

Al het bloed trekt weg uit m’n gezicht. 

‘Sam...’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, zeg dat dit niet zo is. Er is niemand bij je, toch?’ 

Hij brengt zijn handen voor zijn gezicht, ademt heel diep in, zucht hard, kijkt me aan en stamelt: ‘Poppie, ik... ik moet je iets vertellen.’ 

Zeg me dat dit godverdomme niet waar is. 

Ik hoor niets meer en voordat Sam verder nog iets kan zeggen, duw ik hem hardhandig weg voor z’n slaapkamer. Dan gooi ik de deur open. 

Daar ligt een blond meisje. 

***

Ik zit in kleermakerszit op m’n bank, luister naar de wiegende klanken van Herman van Veen en schrijf in m’n dagboek: ‘Het is 4 februari 2020 en ik zit te wachten tot jij me weer in je armen neemt. Een maand geleden bedroog je me met een ander, en nu zit ik te wachten tot jij me weer in je armen neemt. Is dit onvoorwaardelijke liefde, of draai ik helemaal door?’ 

Ik denk het laatste. ‘Dat meisje dat doordraaide’, ik hoor het de mensen al zeggen. M’n hoofd is een warboel van gedachten en ik ben continu bezig met wie ik nu nog ben. Of ik nog wel iemand ben. Of ik nog wel iemand waard ben. 

De afgelopen weken ben ik m’n huis bijna niet uit geweest. Ik ben 31 en woon in een kleine studio in het centrum van Amsterdam, zonder balkon. Daar word je in de zomer niet bepaald vrolijk van, wanneer iedereen in z’n tuin of op z’n balkon een boek leest in de zon, en ik met mijn kleine blaas naar een vrije plek aan de Amstel moet zoeken om tussen de 820 andere yuppen te doen alsof je verschrikkelijk zit te genieten. Maar nu, in de winter, is dit mijn veilige hutje. Ik kijk uit op tuinen van rijke mensen. Ik zie een grote magnolia in de tuin voor me in de lente roze kleuren en in de herfst langzaam kaal worden. Als ik me overweldigd voel door de prikkels van de stad, zet ik een stoel voor m’n raam en staar ik een tijdje naar die boom. 

De bank in mijn appartement is groot en grijs met veel kussens en zachte dekens. Alles in natuurlijke tinten, want ook dat maakt me kalm. Ik zet alle zeilen bij. Zelfs in de zomer doe ik kaarsen aan en gooi ik allerlei geurende olies in een aromadiffuser. Je kunt een hoop meer aan als je leven naar lavendel ruikt. 

Maar dit niet. Dit kan ik niet aan. 

Ik heb mijn profielfoto op Twitter en Instagram de afgelopen weken zeven keer veranderd. Evenals de tekst in m’n bio. Ik wist niet precies wat daarmee te winnen viel, maar ik had keer op keer weer de verwachting dat ik dan iets van m’n identiteit terugkreeg. Dat ik iets meer was dan het bedrogen meisje. 

Ook heb ik m’n bank een kwartslag gedraaid, waardoor-ie nu ongeveer in m’n bed staat, dat krijg je op 25 vierkante meter, en heb ik nieuwe kussens gekocht. Ik dacht: een fris huis geeft een fris hoofd. Volgens mij is de originele slagzin iets met ‘opgeruimd’, maar opgeruimd is mijn huis altijd al. Je moet eens proberen te leven in een rommelige studio van 25 vierkante meter, dan word je vanzelf rijp voor een opname. 

Ook heb ik plaatjes van bomen en bergen uit tijdschriften geknipt en opgehangen. Ik las namelijk ergens dat kijken naar afbeeldingen van de natuur net zoveel kalmte oplevert als zélf in de natuur zijn en dat leek me het proberen waard. Vorige week kocht ik een onbetaalbare trui van kasjmier en gaf ik 65 euro uit aan een nieuwe jas bij de kringloop, die ik eenmaal thuisgekomen helemaal niet mooi vond, maar nu ook niet meer terug mag brengen. Voor de mens met impulsaankopen is de kringloop niet zo duurzaam. 

Ik eet alleen maar slagroomvla. Die lichtgele, intens romige vla met genoeg calorieën om het weer een paar uur vol te houden. Dat is het enige wat ik naar binnen krijg, tegen elk ander voedsel protesteert m’n maag. Soms lukt zelfs de vla niet en dan warm ik het op in m’n magnetron. Dan kun je het bijna drinken. Dat is walgelijk, ik weet het, maar ik ben de afgelopen maand al 5 kilo afgevallen, dus ik moet iets. 

Het voelt nog steeds alsof ik in een film zit. Een film waarin Sam, m’n vriend, of nu dan ex, ineens besloot seks te hebben met een ander en mij alleen liet met de regisseur, de cameramannen, de opgebouwde set. En ik dus maar doorspeel. Doorga. Slagroomvla eet. 

Ik denk de hele dag aan Sam, aan haar, aan wat er gebeurd is en hoe het nu in hemelsnaam verder moet. Als ik bij de kassa van de supermarkt sta en het meisje achter de balie vertelt hoeveel m’n boodschappen kosten, heb ik niet eens de kracht om haar aan te kijken. Goddank bestaan er zelfscankassa’s. 

Toen ik vanochtend wakker werd, vroeg ik me af hoelang deze ellende nog gaat duren. Ik heb nog nooit zo’n intense innerlijke pijn gevoeld. Ik word misselijk van het idee dat als ik ga slapen, er daarna weer een dag komt waarop ik dit gevoel moet doorstaan. Dit gevoel van vernedering, eenzaamheid en verlatenheid. Ik wist niet dat een mens zo diep kon voelen. 

Ik pak m’n laptop erbij. Ik zou toch weer eens een stukje moeten schrijven. Als freelance journalist kun je niet te lang niks van je laten horen. Er moeten artikelen geschreven, columns gemaakt, meningen gegeven. Meedoen met het leven, mezelf laten zien. Kijken of ik m’n waardigheid bij elkaar kan schrapen door de complimenten van mensen die m’n verhalen lezen. 

Ik verdien m’n geld met het schrijven van artikelen over psychologie, zingeving en spiritualiteit voor vrouwenbladen. Of nou ja, dat is wat ik de mensen vertel. In werkelijkheid verdien ik m’n geld vooral met het schrijven van allerhande websiteteksten voor ondernemers en bedrijven. Van het plaatselijke stukadoorbedrijf tot de 86e lifecoach die ons millennials gaat helpen met het vinden van onze purpose (wat zouden we zonder moeten): ze kloppen allemaal bij me aan. Het schrijven van artikelen vind ik leuk, maar commerciële teksten maken over levensverzekeringen en maandverband haat ik. Het schrijven van andermans teksten voelt alsof ik me als een kameleon door het grijze bedrijfsleven moet worstelen en ik met iedere meeting een stukje meer levenslust verlies. 

Maar van boeken schrijven kan ik in elk geval nog niet leven. Daar gaat alle staatssteun van de wereld me nog niet bij helpen. 

En nu zakt de moed me al in de schoenen als ik m’n laptop openklap. Het klinkt natuurlijk romantisch, in je eentje boeken schrijven met een hart dat overloopt van liefdesverdriet en levenservaring, een glas merlot naast je laptop, een sigaret bij het open zolderraam, high van het maanlicht, maar in werkelijkheid zit ik zo meteen weer in m’n pyjama te ploeteren op een tekst over het pensioengat voor een raam op het noorden waar ik nog nooit een maan door heb gezien. En heb ik zoveel spanning in m’n lijf dat m’n nek stijf wordt en m’n rug verkrampt, m’n hoofd compleet overprikkeld raakt en het enige vooruitzicht dat m’n dag nog wat kleur gaat geven de verse frambozen zijn die ik daarna door m’n opgewarmde vla roer. 

Ik heb het leven weleens leuker gevonden. 


januari 2017

Sarah stuurt me een berichtje dat ze voor haar werk gratis mag dineren in een restaurant in Amsterdam en vraagt of ik zin heb om mee te gaan. Dat heb ik. 

Ik ken Sarah al m’n halve leven – sinds m’n studententijd. Ze woont met haar vriend in een belachelijk groot huis in Haarlem, werkt op het hoofdkantoor van een supermarktketen als marketingmanager of category-manager of iets anders belangrijks en maakt nooit ergens een probleem van. Kamperen vindt ze leuk, een luxe hotelkamer ook heerlijk en als je bij haar op bezoek komt en het wordt laat, dan trekt ze zo ergens een warme deken en een pyjama vandaan. Sarah is zo’n type dat, als het ineens min tien buiten is en heel Nederland naarstig op Marktplaats naar een paar schaatsen zoekt, zegt: ‘O, ik heb ergens nog wel een paar noren in jouw maat.’ Ze ziet altijd overal de positieve kant van in en als ik niet zoveel van haar zou houden, zou ik haar haten. 

Als we die avond met onze tweede gintonic op hoge krukken aan een bartafel zitten en er wat ondefinieerbare maar waarschijnlijk trendy hapjes voor ons staan, vraagt ze hoe het nu met m’n liefdesleven staat. 

‘Ik weet het niet zo goed,’ antwoord ik. ‘Ik app wel met twee jongens, maar ik heb het idee dat ik te gevoelig voor ze ben. Dat het niet past. Dat ze me niet begrijpen.’ 

Ze denkt even na. 

‘Wat wil je dan in iemand?’ vraagt ze. 

‘Dat-ie me begrijpt,’ zegt ik resoluut. ‘En dat-ie lief is. En slim, als het even kan.’ 

Ik wil me in elk geval niet meer eenzaam voelen in iemands gezelschap, denk ik. Maar dat spreek ik niet uit. 

Sarah knikt. Ik probeer een klein loempia-achtig dingetje te dippen in chilisaus en neem een grote slok uit m’n glas. 

Ineens roept ze: ‘Ik weet iemand,’ en ze zet haar gin-tonic met een klap op tafel. 

Ik lach. ‘Wat? Wie dan?’ 

Ze pakt haar telefoon en laat een foto zien. ‘Leuk, toch? Sam. En hij is gevoelig én houdt van de natuur, want hij maakt wandelingen door heel Nederland en schrijft daar verhalen over. Nou, dat vind jij leuk, toch? Ik zie dit wel voor me.’ 

Sam is leuk, ja, Knap. Jong ook, geloof ik. Ik moet het even op me in laten werken. 

‘Hoe oud is-ie dan?’ 

‘Eh, 24 geloof ik.’ 

‘24?! Dan ben ik vier jaar ouder. Mijn god. Nee, dat kan echt niet.’ 

‘Doe niet zo stom. Natuurlijk kan dat wel. Kom, we appen hem.’ 

Die derde gin-tonic voor m’n neus maakt me overmoedig. Ik kopieer Sams telefoonnummer en stuur hem een bericht. Hoi Sam, je kent me niet, maar ik hoor net dat wij bij elkaar schijnen te passen en we misschien eens wat moeten drinken. 

Ik schaam me dood en staar onafgebroken naar m’n scherm. Online. Aan het typen. 

Hahaha, leuk, zo’n bericht. Vertel, wie zegt dat? 

Er volgt een WhatsApp-gesprek waarin we proberen een beeld te krijgen van elkaar (Oké, beschrijf in drie zinnen wie je bent, en dan niet je leeftijd en beroep), terwijl ik nog steeds aan de bar zit en hij op een borrel van z’n werk staat. 

‘Je moet voorstellen om nu ergens een drankje te doen,’ zegt Sarah, die ons gesprek meeleest. 

‘Doe even normaal,’ antwoord ik. ‘Dat kan toch niet zomaar?’ 

‘Hoezo niet? Natuurlijk wel. Hup, app hem dat.’ 

Haar enthousiasme werkt aanstekelijk. 

Zullen we nu ergens wat gaan drinken? Neem ik haar wel mee. 

Wat heb ik ook te verliezen? Ik ken deze jongen helemaal niet. 

Haha, prima. Kom ik met een collega.

Goed! Waar?

Lux? 

Leuk! Tot zo. 

We fietsen naar het café vlak bij het Leidseplein en Sam is er al als we binnenkomen. In het echt is-ie ook knap. We gaan met z’n vieren zitten in een hoek en samen met hem haal ik nieuwe cocktails. Moscow mule, dat schijn je nu te moeten drinken. Die gin-tonic van ons was alweer helemaal passé. 

‘Bijzondere situatie wel, hè, dit,’ zeg ik, en ik lach ongemakkelijk. 

‘Nogal,’ antwoordt Sam, ‘maar wel heel leuk.’ 

Hij is mooi als hij lacht. 

We voegen ons met de cocktails bij de rest en beginnen een gesprek met z’n tweeën. We missen allebei de natuur nu we in Amsterdam wonen, zien onszelf hier niet voor altijd blijven, voelen ons weleens eenzaam maar willen soms tegelijkertijd simpelweg een paar uur alleen zijn. Of een dag. We luisteren allebei graag naar Herman van Veen (‘Wat is je lievelingsnummer dan?’ ‘Hmm, “Later” denk ik, jouwe?’ ‘Ja, o, ja, zeker. Ik zou willen dat liefde zo is.’ ‘Ik ook.’) en we worden blij van de columns van James Worthy (‘Man, als ik ooit zo zou kunnen schrijven.’). Ook vinden we de dagen mooier als we in oude bibliotheekboeken een passage lezen die helemaal klopt. 

We lachen veel en zijn met z’n tweeën naast het zitje gaan staan waar ons gezelschap nog met elkaar praat. Het is inmiddels rond enen en Sarah en Sams collega zeggen dat ze naar huis gaan. 

‘Wil jij eh, nog wat drinken?’ vraagt Sam voorzichtig. 

Ik wil niet dat dit overgaat, dus ik lach bemoedigend. 

We lopen nogmaals samen naar de bar. Samen, het voelt fijn. 

Als we terug zijn op onze plek, praten we verder over politiek – ‘VVD stem ik, maar ja, dat durf ik in het linkse Amsterdam bijna niet te zeggen.’ ‘Mijn vader was toenie nog leefde voorzitter van de VVD, dus tegen mij kan het wel’ –; waar we heen willen op vakantie (bergen of water) en wat we komend jaar allemaal willen doen en bereiken. Ik vergeet de hele avond hoe ik me daadwerkelijk voel. Vanavond ben ik niet dat meisje dat altijd gespannen is. 

Sam vertelt me dat hij niets liever doet dan in de zon zitten op een bankje langs de Amstel, een beetje kijken naar wie er langsloopt en -vaart. Dat er op die kleine momenten zoveel gebeurt. Ik zeg dat ik dat ook wil, daar zitten, dat me dat rustgevend lijkt. Sam lacht. 

Deze jongen wil ik, voel ik op dat moment. Bij hem zal ik me nooit eenzaam voelen. 

Als we daarna even stilvallen, trek ik hem aan zijn trui naar me toe en kus hem. 



***

Ik loop naar m’n yogaschool, die om de hoek is. De lessen yin yoga, waarin je lang in dezelfde houding ligt om je spieren te rekken en je lichaam wat ruimte te geven, zijn m’n dagelijkse houvast. 

Ik ben op tijd, zoals elke dag. Als ik op tijd ben, ben ik verzekerd van het plekje rechts achterin. Het hoekje waar de muren samenkomen en ik veilig ben. Een muur achter me, een muur naast me, mij krijg je niet meer weg. De ruimte is groot, wit en sereen. Er staan planten met grote groene bladeren in aardewerk potten en met de houten, lichte vloer is het alles wat je van een yoga-school verwacht. Als je hier niet zen kunt worden, waar dan wel? 

Het ruikt lekker. Op verscholen plekken staan kleine stokjes wierook te branden. Ik heb een keer gevraagd bij de balie wat ze voor geur gebruiken en het bleek sandelhout te zijn. Dat leek me handig om te weten voor het moment dat ik in een absoluut dieptepunt zou belanden en ik er met kijken naar wat plaatjes van een boom niet meer zou komen. 

Ik leg mijn matje neer in mijn hoekje, mijn dikke wollen sokken opgevouwen ernaast, evenals mijn warme trui. Ik ben klaar voor anderhalf uur rust. In kleermakerszit wacht ik tot de les begint. Schuin voor me staat een groot boeddhabeeld, de docent zit al op haar matje. Ze lacht naar me. 

We beginnen deze les in kindhouding. Met m’n schenen op de mat vouw ik mezelf tot een bolletje. De foetushouding, maar dan een kwartslag gedraaid. Hiervan zou je moeten ontspannen. Terwijl m’n hoofd de mat raakt, zie ik ineens een flits van mezelf op Sams bank, naast hem, terwijl hij zijn telefoon pakt en al discussiërend over het bestellen van pizza of curry de Thuisbezorgd-app opent en ik een vreemd adres in zijn ‘laatst bezorgd’-lijstje zie. En ik voel de adrenaline weer toenemen. M’n ademhaling wordt sneller, ik wil opstaan, wegrennen. Alles in mij schreeuwt: ‘Dat was vast het huis van dat meisje.’ 

En daar begint de beeldenstorm in m’n hoofd. De fantasieën over Sam met die ander, hoe mooi ze is, hoe mooi hij haar vindt, hoe grappig, hoe anders dan ik. De adrenaline raast door m’n lijf, m’n ademhaling blijft hoog, m’n hart klopt in m’n keel en ik krijg mezelf niet rustig. 

Mensen om me heen veranderen van houding, ik ga op m’n rug liggen en laat m’n benen naar links vallen en m’n hoofd naar rechts in de hoop dat ik deze paniek eruit kan wringen. Maar voor ik het weet lig ik te hyperventileren. 

Het boeddhabeeld kijkt onbewogen voor zich uit. Daar heb je in nood dus ook niks aan. 

De vrouw naast me begint bezorgde blikken op me te werpen. M’n yogadocent komt op me aflopen en hurkt achter me. Ik ga rechtop zitten en ze legt haar handen op mijn schouders. 

‘Adem maar even met mij mee,’ fluistert ze. 

In acht tellen adem ik in en dan hou ik m’n adem vier tellen vast. Wanneer zij uitademt, laat ik ook los. Dit herhalen we zo’n vier, vijf keer en ik voel mezelf rustiger worden. De beelden verlaten m’n hoofd, m’n hart doet weer normaal. 

M’n yogadocent loopt terug naar haar mat, gaat weer zitten en laat ons de volgende houding zien. Ik trek m’n wollen sokken aan en begin mezelf te positioneren. Ze geeft me een knipoog. 

Ik ben weer veilig. 

Kon ik hier maar wonen. Op deze mat, in deze zaal. Met de geur van sandelhout. Hier is kalmte. Nou ja, voor zolang als het duurt. 

***

De dagen na Sams vreemdgaan sliep ik niet. Ik had drie oxazepam nodig om in slaap te vallen en werd dan om twee uur ’s nachts weer wakker. En dat kwam niet alleen door wat Sam had gedaan. Ik had het incident op Twitter gezet. 

Ik stond zo perplex van wat ik had aangetroffen bij Sam thuis dat de enige reactie die ik kon verzinnen was om Sam te exposen op Twitter. Vervolgens ging het viral en wist iedereen wat er tussen ons gebeurd was, en was ik voor altijd Het Meisje Dat Haar Vreemdgaande Vriendje Op Twitter Zette. De golf van schaamte en vernedering was te veel om te dragen, ik had zó’n spijt. Zo verschrikkelijk veel spijt. En dus sliep ik niet. Op dag een niet, op dag twee niet, op dag drie niet. 

Vier dagen na het voorval belde ik Sam op. Dat we moesten praten. Dat ik bang was langzaam gek te worden, dat ik de dag niet doorkwam, dat wat er gebeurd was elke minuut in m’n gedachten zat en dat ik niet kon eten en drinken. 

We spraken af te praten met iemand erbij. Een onafhankelijk iemand, iemand die ons misschien kon begeleiden. 

Een dag later waren we welkom bij een ver familielid van Sam. Een lieve, wijze vrouw die veel had meegemaakt en onbevooroordeeld naar de situatie kon kijken. Ze zou als mediator fungeren. Van tevoren appte ik Sam dat ik geen knuffel wilde bij aankomst. Geen aanraking. Hij stuurde terug dat hij dat begreep, maar dat het hem wel heel fijn leek. Daar reageerde ik niet meer op. 

Ik trilde toen ik hem zag. Hij zat aan de lange houten keukentafel in een prachtige woonkeuken in een groot huis aan het Vondelpark. Hij zag er moe uit. 

Ik begon over de tweet. Over m’n schaamte. Of we niet een advocaat moesten regelen die ervoor zorgde dat het overal gewist werd. De mediator zei dat dat waarschijnlijk zinloos was, dat het wel overwaaide, dat niemand me dit kwalijk nam. ‘En ik al helemaal niet, lief,’ zei Sam. ‘Echt, ik draag dit. Ik draag dit want ik verdiende dit. Ik heb dit veroorzaakt.’ 

Ik voelde dat ik verzachtte. 

We praatten over onze relatie, dat het zo’n getouwtrek was, dat ik altijd méér wilde. Meer dan hij kon geven. Meer nabijheid, meer verbinding, meer samen. En dat hij daardoor steeds het gevoel had dat hij niet goed genoeg was. 

Ik zei hem dat ik niet snapte dat hij niet huilde. ‘Voel je niks?’ 

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij. 

‘Maar je huilt niet. Raakt dit je niet?’ 

Volgens de mediator drukt iedereen verdriet anders uit. 

Nadat we elkaar verwijten maakten (‘ik mocht verdomme niet eens mee met kerst’, ‘maar jij dreigde áltijd om het uit te maken als het even niet lekker liep’), stopte ze ons en vroeg ze om te kijken naar het nu. 

‘Wat willen jullie nu?’ 

‘Ik wil dat het goedkomt maar ik weet niet hoe,’ zei ik. ‘Misschien moet Sam in therapie, of zo.’ 

Sam zei niks. 

‘Is dat niet waar het altijd fout gaat?’ vroeg zij. ‘Dat jij wil dat hij verandert, dat hij dat niet doet, en dat jij vervolgens niet gaat, maar blijft.’ 

Ik bleef stil. 

‘Als Sam is zoals-ie nu is, is dit dan de man die je wil?’ 

Ik dacht even na. ‘Nee.’ 

‘Dus op dit moment kunnen jullie geen gezonde relatie hebben waar jullie allebei blij mee zijn?’ 

Ik keek Sam aan. 

‘Ik denk het niet,’ zei hij. 

‘Ik denk het ook niet.’ 

‘Dus zullen we dan besluiten dat we in het hier en nu de relatie beëindigen, en jullie elkaar voorlopig, in liefde, loslaten?’ 

M’n maag verwrong. Ik wilde niet zonder hem, maar het voelde wel alsof dit de juiste keuze was. 

Ik knikte en staarde naar de tafel. Ik hoorde Sam zacht ‘ja’ zeggen. 

Toen ik opkeek zag ik hem huilen. 

***

Ik fiets voorbij Sams bankje aan de Amstel. Het bankje waar Sam altijd zit om even uit te blazen, na te denken, tot zichzelf te komen of gewoon, om even te zitten. En ik denk aan ons en word verdrietig. De zon schijnt, de lucht is helderblauw en op dagen zoals deze is er de potentie om niks te doen maar toch alles te voelen. Tevredenheid, rust, geluk. Thuiskomen. 

Door samen op dat bankje te zitten. Ik, liggend met mijn hoofd op zijn schoot, m’n benen schuin omhoog, wiebelend over de leuning. Hij, gewoon voor zich uit starend. Niksen. Ik haat hem en mis hem tegelijk. 

Als ik m’n fiets in het rek heb gezet voor m’n huis en binnenkom in m’n studio, gooi ik m’n sleutels in het daarvoor bestemde bakje, draai de verwarming op 21 graden en ga met m’n billen op de brede leuning van m’n bank zitten. Ik leun tegen het raam en staar voor me uit, de kamer in. Met m’n telefoon zet ik jazzmuziek aan, niet zomaar jazzmuziek, maar ‘chilled jazz’, dat is jazz waarvan je kunt ontspannen lijkt me zo, want waarom zou je een afspeellijst anders zo noemen, en ik maak een kop thee. Als ik weer ga zitten op de brede armleuning, duw ik m’n hoofd en nek tegen het dan nog koele glas achter me. Ontspan. Alsjeblieft, ontspan. 

Me gespannen voelen is iets wat ik goed ken. Ik voel me al m’n hele leven regelmatig angstig, maar sinds m’n vader zes jaar geleden is overleden, is het erger geworden. Als die angst er is, voel ik me als een prooi die continu de savanne moet scannen om te zien of er een jachtluipaard in de buurt is. Het voelt alsof iedereen me in potentie zou kunnen vernederen of verlaten. M’n handen gaan zweten, m’n hartslag omhoog en er zit een rotsblok in m’n maag dat ervoor zorgt dat ik niet makkelijk kan eten. Ik kan nooit eens volledig uitademen, even de boel de boel laten en me overgeven aan ontspanning – ik sta altijd ‘aan’. Vrezend voor naderend onheil. De Angst maakt dat ik me onveilig voel in de wereld en in m’n eigen lijf. Het is alsof m’n botten koud zijn en ik ze onmogelijk opgewarmd krijg. 

En dat terwijl er natuurlijk helemaal niets is om bang voor te zijn, meestal. Mensen zullen me niet zomaar vernederen, mensen zullen me niet zomaar verlaten. Maar toch voelt het zo. Ik wéét het, maar m’n lijf doet niet mee. 

Vaak komt De Angst opzetten terwijl ik gewoon thuis op de bank zit. Dan dringt de kou door tot in m’n botten en voel ik me een open zenuw. Ik zou mezelf dan het liefst in een dekentje wikkelen, met m’n knieën dicht tegen me aan. Dat doe ik dan ook vaak, maar het helpt niet altijd. Van De Angst slaap ik slecht en ik raak er ook overprikkeld door. Dat overprikkelde gevoel beïnvloedt hoeveel ik kan werken en hoelang ik met vriendinnen kan zijn. Het beïnvloedt m’n hele dag. 

M’n thee is op, de temperatuur in m’n kleine studio nadert de 21 graden en de chilled jazz helpt een beetje. De klanken wiegen m’n angstige gedachten en ik voel weer een beetje warmte. De spanning in m’n buik neemt af. Ik sta op van m’n bank en heupwieg door de kamer. Dansen maakt alles altijd een klein beetje beter. Ik heb alweer bijna een dag overleefd. En een maand en twee weken. Dit gaat beter worden. 

*** 

Ondanks De Angst is er één periode waar ik met veel warmte aan terugdenk. Ik had een fantastische studententijd in Groningen. Ik voelde me veilig omdat m’n dagen jaar in jaar uit ingevuld werden door feestjes, etentjes met vriendinnen en jongens. Veel verschillende, vaak knappe, jongens. Ik maakte veel lol, danste bijna elke avond in de stad – dat kan in Groningen – en werkte achter de bar bij een populaire studentenkroeg. Ik werd opgemerkt – lange slanke meisjes doen het goed in het studentikoze uitgaansleven – en studeren ging me makkelijk af. Ik koos de ene na de andere studie, die ik allemaal afrondde. Uiteindelijk haalde ik drie diploma’s. 

Maar op de luttele momenten dat ik alleen op m’n studentenkamer was, voelde ik me onbehaaglijk. Dan wilde ik altijd de stad in met een vriendin. Of sms’en met een leuke jongen. Gelukkig kon dat dan ook vrijwel altijd. 

Midden in m’n studententijd kreeg ik een vriendje dat heel lief voor me was. Job. Knap was-ie ook. Populair. Ik voelde geen allesoverweldigende connectie met hem, maar hij knuffelde me veel, kookte lekkere dingen voor me, maakte me aan het lachen en had een groep vrienden bij wie ik me thuis voelde. Job was lid van het corps en zijn huis- en jaarclubgenoten namen me op in hun groep. Ik genoot van alle diners en feesten die bij zijn verenigingsleven hoorden. Ook z’n gezin nam me op en dat gaf me een geborgen gevoel. Ik was gek op hem. Ik voelde me veilig en gedragen als hij me knuffelde in bed, met mijn gezicht in zijn nek, en als De Angst kwam als hij weg was, dacht ik aan die momenten. Dan kon ik me weer even veilig voelen. 

Ik hield van Job, maar toch miste ik iets. Ik miste begrepen worden. Alsof mijn hart uit allemaal verschillende gekleurde draadjes bestond, waarbij er een aantal met hem matchten, maar er ook heel belangrijke draadjes bleven zweven in het luchtledige. Draadjes die zo graag verbonden wilden worden met draadjes van het hart van een ander. Dat zorgde ervoor dat ik me soms eenzaam voelde als ik bij hem was. 

Maar het was warm, met Job. Warm, geborgen, veilig, gezellig. En daar wilde ik niet zonder, zeker niet toen op m’n 24e m’n vader overleed. 

*** 

Ik stap in m’n dikke winterjas de straat op om m’n fiets te pakken. Het is februari en nog steeds ijskoud. Er zijn inmiddels zes weken verstreken sinds m’n relatie met Sam is ontploft en ik ben al een paar keer naar buiten geweest voor iets anders dan een boodschap. Een kop koffie met een vriendin, een wandeling in het park. Ook eet ik tegenwoordig soep en pasta met roomsaus, wat een hele verbetering is na de slagroomvla. 

Ik ga op weg naar Evelien, mijn masseur, een liefdevolle vrouw van rond de vijftig die zich schuilhoudt in een minikamertje in een industrieel gebouw. 

Ik voel me nog steeds verschrikkelijk onveilig. Slapen gaat niet goed, m’n ademhaling is nog steeds hoog en het voelt alsof m’n bloed door m’n lijf raast. Vaak heb ik zweethanden. Echt verdrietig kan ik mezelf dan weer niet noemen. 

Ik kom gesjeesd aan bij Evelien en plof direct in haar massagestoel. Ik hou van zittende massages. Als ze een paar minuten bezig is, zegt ze: ‘Jij verstijft hier onder mijn handen zonder reden, weet je dat?’ Haar handen liggen op m’n schouders, ik zit voor haar in de stoel. Ze pauzeert haar aanrakingen. ‘Het is alsof je zo bang bent voor pijn dat je lichaam al in de stressstand schiet voor ik überhaupt bij een pijnlijke spier ben aangekomen.’ 

Ik lach onbeholpen naar haar. 

In Eveliens kleine witte kamer is het warm, er brandt wierook – geen sandelhout – en uit haar speaker komen zachte klanken van iemand die een mantra herhaalt. Ik stoor me niet aan de zweverigheid, het maakt me kalm. Ze heeft me thee gegeven met gember, honing en citroen, die ik op een bijzettafeltje voor me heb gezet. Gemasseerd worden en theedrinken, ik vind het een onhandige combinatie. 

Uiteindelijk antwoord ik: ‘Ik weet het. Ik ben bijna altijd in een hypere staat, geloof ik. Sinds het uit is met Sam is het weer erger geworden.’ 

Ik zwijg even en zucht. 

‘Maar, ja, ik denk dat ik gewoon nog wat harder aan mezelf moet werken. Weer in therapie, of zo. Zo’n zelfhulpboek lezen,’ zeg ik zachter. 

Ik voel de wanhoop in m’n borst als ik het naar haar uitspreek. Ik ben nadat het uitging met Job in therapie gegaan bij een psycholoog, met wie ik m’n jeugd uitploos en eindeloos over het overlijden van m’n vader sprak. Maar het leek altijd alsof de woorden die m’n psycholoog uitsprak om me te helpen niet doordrongen tot m’n ziel. Ik begreep alles wat ze zei, ik begreep het verband tussen het overlijden van mijn vader en mijn onveilige gevoel, ik begreep waarom ik me graag veilig voelde bij een vriendje, ik begreep zelfs dat ik wél veilig was, en alle liefde waard, en helemaal goed zoals ik ben. Ik begreep het allemaal, maar er veranderde niets. Het was alsof m’n hoofd losstond van m’n lichaam. Alle kennis en logica kwamen binnen in m’n brein, maar vonden geen weg naar m’n lijf. Het hield op, ergens bij m’n nek. En m’n lijf werd kouder en kouder. 

En als een psycholoog je niet kan helpen, wat moet je dan? Ik geloof dat ik het ergens in de afgelopen jaren een beetje ben gaan opgeven. Ik voel me onveilig in deze wereld. Blijkbaar moet ik daarmee leren leven. 

Evelien ziet me peinzen en blijft stil. Dan zegt ze: 

‘Denk je zelf echt dat dat de oplossing is voor je angst, harder aan jezelf werken?’ 

Ik lach verbolgen. 

‘Nee, niet echt. Het lijkt me in elk geval doodvermoeiend.’ 

En dan begin ik ineens te huilen. Ik schaam me en zeg sorry. 

‘Je hoeft geen sorry te zeggen omdat je huilt,’ zegt Evelien vriendelijk terwijl ze haar stoel voor me zet om me aan te kunnen kijken. 

Als ze haar hand op m’n been legt, zeg ik met onvaste stem: ‘Ik ben gewoon zo moe. Ik ben zo verschrikkelijk moe. Ik ben altijd zo bang en iedereen heeft steeds adviezen, tips en raad, maar het werkt nooit. Ik heb zoveel gesprekken gevoerd met een psycholoog, zóveel boeken gelezen. Verslaafd aan liefde, Liefdesbang, Je kunt je leven helen. En ik snap alles wat erin staat, maar het werkt niet. De angst wordt niet minder. En dan ben ik zo bang dat ik kapot ben.’ 

Evelien kijkt me liefdevol aan. 

‘Je bent niet kapot.’ 

‘Maar waarom werkt therapie dan niet voor mij? Dan moet ik toch wel een heel zwaar geval zijn?’ breng ik ertegenin. 

Ze denkt even na. Dan zegt ze: ‘Als jij naar die therapeuten gaat, hè, en je leest die boeken, voelt het dan voor jou alsof je krijgt wat je nodig hebt?’ 

Ik kijk haar verward aan. ‘Hoe bedoel je dat?’ 

‘Wat heb jij nu nodig?’ vraagt ze met meer kracht. 

Ik staar even voor me uit. ’Eh, dat weet ik eigenlijk helemaal niet.’ 

Ze knikt me bemoedigend toe. 

Ik denk even na en haal diep adem. Dan zeg ik: ‘Troost, denk ik? Ja. Dat heb ik nodig. Troost.’ 

Ik voel opluchting als ik het uitspreek. Evelien aait nog steeds met haar hand over m’n been. 

‘En zit dat in zo’n boek?’ vraagt ze. ‘Is er een therapeut die jou heeft getroost?’

 ’Nee.’ 

‘Dus wat je hebt geprobeerd dient eigenlijk het doel niet.’ 

Ik veeg m’n natte wangen droog. 

‘Eh, nee.’ Ik lach. ‘Als je het zo stelt niet, nee.’ 

We zijn even stil. 

‘En een massage?’ vraagt ze. 

‘Ja, dat wel,’ antwoord ik zacht. 

‘Zullen we daar dan mee verdergaan?’ 

Ik glimlach naar haar en laat m’n hoofd in de steun zakken. 

***

Mijn vader is overleden in 2013 na een ziekbed van anderhalf jaar. Hij had een melanoom, een vorm van huidkanker. Zijn sterfbed is er niet bepaald eentje uit de boekjes. Mooi afscheid, liefdevolle woorden, bijzondere brieven, recepten in boekjes gekrabbeld – we krijgen niets van dat alles. Mijn vader is tijdens zijn laatste maanden eigenlijk vooral een heel onaardige man. In de eerste maanden van z’n ziekte kan-ie zich nog weleens verkneukelen over een goede grap op de radio of loopt-ie vrolijk een rondje over de golfbaan, maar hoe duidelijker het wordt dat er een einde komt aan zijn ziekte en dus ook aan zijn leven, hoe somberder hij wordt. 

Die somberheid is iets wat we van hem kennen. Al zo lang ik me kan herinneren, heeft m’n vader regelmatig boze buien waarin hij z’n stem verheft en met de deuren slaat. Vaak heeft hij vóór die buien veel gedronken. Wijn, bier, whisky. De boosheid botviert hij vrijwel altijd op mijn moeder, die ik dan ineen zie krimpen van de denigrerende woorden die hij tijdens zo’n bui spreekt. Ik dacht vroeger vaak: ik wil nooit in m’n leven trouwen met iemand die zulke gemene dingen tegen me kan zeggen. 

Tegelijkertijd was m’n vader in m’n jeugd ook lief en grappig. Dan maakte hij chips van aardappels die hij schilde, inclusief zelfgemaakte dipsaus. Die smikkelden we op in onze lichte, warme serre, terwijl onze hond aan onze voeten lag. Dan was ik dolgelukkig. 

Tijdens zijn ziekte zijn die lichte periodes ver te zoeken. Hij ligt de hele dag op bed in z’n slaapkamer en niets wat we doen is goed. De soep is te flauw, het bed is te hard, de tv staat te luid, de thuiszorg is incapabel. Zijn boosheid op het leven maakt me erg verdrietig. 

Als hij sterft, ben ik in de war. Ik voel niet heel veel, terwijl ik wel vind dat dat zou moeten. Ja, angst voel ik. Alertheid. Aan staan. Alsof ik een marathon kan rennen en daarna een scriptie kan schrijven. Maar diep verdriet? Nee. 

Gelukkig is Job in die tijd mijn houvast. Of ik mijn vader nou ophemel of vervloek, of ik bang ben of wil feesten, hij is er altijd. Hij is er en hij gaat niet weg. Hij schrijft lieve briefjes, neemt me mee op weekendjes weg of de kroeg in. Hij kookt risotto, neemt m’n favoriete witte wijn voor me mee en knuffelt me eindeloos met mijn gezicht begraven in zijn nek. En toch blijft er iets knagen. 

*** 

Ik moet werken. Ik kom er niet onderuit. Als ik nog langer tussen de vier muren van m’n studio blijf zitten, word ik knettergek. Ik huur al een tijdje een werkruimte in het centrum van Amsterdam, vlak bij m’n huis. Ik zit er het liefst om mijn eigen artikelen te maken voor tijdschriften, maar in werkelijkheid zit ik er vooral om die commerciële teksten te schrijven voor wie er dan ook tachtig euro per uur voor mij overheeft. 

De plek waar ik werk is een grote lichte ruimte, met veel planten en bij elkaar geraapte meubels van zolders van oude vrouwen en van Marktplaats, en het ratjetoe aan tafels, stoelen en schilderijen zorgt voor een huiselijk gevoel. Er zitten meerdere zzp’ers achter hun laptop. In het midden staat een grote bar waar je koffie, thee en wat simpele lunchgerechten kunt bestellen en de bar wordt bemand door Aram. We zijn in de loop van de tijd bevriend geraakt – want uiteindelijk ga je toch meer woorden uitwisselen dan ‘een cappuccino met havermelk alsjeblieft’ – en daarom heb ik Aram een paar dagen geleden al geappt wat er gebeurd is. 

‘Zo, er is er een uit de dood opgestaan,’ zegt Aram als ik m’n jas aan de gemeenschappelijke kapstok hang.

 Ik lach. 

‘Mijn moeder in Turkije zou zich doodschrikken als ze jou zou zien. Ze zou je opsluiten en de hele dag te eten geven,’ zegt hij lachend. ‘Ik maak linzensoep en chili con carne en taart voor je en we gaan zorgen dat er weer wat vet op die botjes komt.’ 

Ik lach dankbaar. 

‘Dat kan ik wel gebruiken, ja.’ 

Ik loop naar een bruine tafel in de hoek, naast een grote plant, waar een heerlijk luxe, zwarte bureaustoel voor staat. Ik zet m’n laptop op de tafel en loop terug naar Aram. 

‘Laten we maar beginnen met een...’ 

‘Decafé cappuccino met havermelk?’ maakt Aram m’n zin af. 

Ik lach naar hem. ‘Graag.’ Als ik het niet zo ontzettend lekker vond, had ik een hekel gehad aan de aanstellerigheid van dit drankje. 

Ik ga aan de barkruk zitten die vlak bij het koffieapparaat staat om te kijken hoe hij mijn cappuccino maakt, en dan zegt hij: ‘Je denkt misschien nu dat wat er gebeurd is, het einde van de wereld is, maar geloof me: jij gaat als een feniks uit de as herrijzen.’ 

Ik lach hard. 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Dat voel ik,’ zegt hij mysterieus. ‘Jij bent niet op je plek, nu.’ 

‘Waar?’ vraag ik. ‘Hier? Ik vind het hier anders heel fijn.’ 

‘Ja, hier wel,’ zegt Aram terwijl hij de koffie voor me neerzet. ‘Hier wel, bij mij, bij ons, maar niet bij jezelf.’ 

‘Pfffff,’ zeg ik lachend. ‘Sinds wanneer ben jij zo spiritueel geworden?’ 

Aram lacht terug. ‘Dat was ik altijd al. Maar je moet een beetje aftasten wanneer iemand ervoor openstaat,’ zegt hij met een knipoog. 

‘En hoe ga ik dat doen dan, dat herrijzen?’ vraag ik hem. 

Hij loopt weg met een theedoek over z’n schouder geslagen. 

‘Dat moet je zelf gaan ontdekken, schat.’ En hij staat stil en wijst met een vinger naar mij. ‘Maar er is eindelijk wat bij jou in gang gezet. Je bent goed wakker geschud. Nu is het tijd dat je daar wat mee doet.’ 

*** 

Je zou denken dat als iemand vreemdgaat, je hele dagen huilend doorbrengt. Maar huilen gaat me de laatste weken verdomd slecht af. Ik voel me vooral, nog steeds, heel angstig. Van de buitenkant lijkt het misschien alsof ik weer meedoe met het leven – ik schrijf meer, ga bijna dagelijks naar m’n werkplek, wandel met Sarah in het park, drink zelfs soms een biertje in een kroeg, maar vanbinnen woedt er een storm.

Slapen gaat ook nog steeds dramatisch. Ik heb weer oxazepam gekregen van m’n huisarts om ’s avonds te ontspannen en ik slik een uur voordat ik naar bed ga melatonine, maar nog steeds word ik elke nacht om vijf uur zwetend wakker. Ik word stapelgek van mezelf.

Ik mediteer me drie slagen in de rondte en ga bijna dagelijks naar m’n yogaschool, maar vind m’n rust niet voor lang. Ik lijk wel een op hol geslagen Duracel-konijntje.

Na de yogales van vandaag blijf ik even hangen. Ik heb de docent een paar weken geleden verteld wat er aan de hand is, nadat ik die hyperventilatie-aanval kreeg. Ze reageerde begripvol en lief. Soms appt ze me om te vragen hoe het gaat en ze maakte geurige olie voor me om op m’n polsen te smeren ter ondersteuning. Ik voel me gesteund.

Als ik naast haar sta, zegt ze uit zichzelf: ‘Ik zou je zo graag helpen met het harnas dat om je heen zit.’

Ik glimlach naar haar. ‘Wat lief dat je dat zegt.’ 

‘Ja, ik zie steeds dat je je groothoudt. Dat jouw lijf niet helemaal ontspant, alsof je daar niet bij kan komen, bij volledige ontspanning. Alsof iets je tegenhoudt.’ 

Ik voel me betrapt en gezien tegelijk. Ik knik. 

‘Het lijkt me lastig voor je,’ zegt ze. ‘Want door die spanning kun je ook niet echt voelen, hè.’ 

‘Voelen?’ zeg ik licht verbaasd. ‘Ik voel juist heel veel. Zwetende handen, onrustige benen, m’n ademhaling die raar doet.’ 

‘Iets anders dan angst, bedoel ik,’ antwoordt ze. 

Ik ben even stil. ‘Hmm, nee. Dat klopt. Ik voel niets anders dan angst.’ 

‘Wat wil je angst van je?’ 

Ik denk even na. ‘Rust.’ 

Ze lacht. ‘Dat snap ik. Maar wat is nodig voor die rust? Wat heb jij nodig?’ 

Ik veer even op. ‘Grappig, die vraag hoorde ik laatst ook al van iemand anders.’ 

Ook m’n yogadocent knikt bemoedigend. 

‘Maar ik geloof dat ik me schaam voor het antwoord.’ 

‘Wat is het antwoord dan?’ 

Ik twijfel even. Dan zeg ik, iets zachter: ‘Ik zou Sam weer willen zien. Ik mis het dat hij me vasthoudt. Als ik daaraan denk dan...’ 

Ik voel m’n ogen vochtig worden. ‘Als ik daaraan denk dan, nou ja, je ziet het, dan ontdooi ik.’ 

Ik veeg m’n tranen weg. Ze legt haar hand op m’n bovenarm en wrijft zachtjes. 

Dan zegt ze met een begripvolle blik: ‘Je wil hem bij je zodat je veilig genoeg bent om te voelen.’ 

Ik kijk haar beschaamd aan. ‘Vind je dat niet krankzinnig?’ 

Ze lacht naar me. ‘Ik vind dat niet krankzinnig, nee. En ik denk ook niet dat het helpt om er een mening over te hebben. Je mag van mij alles voelen en vinden wat jij voelt en vindt.’ 

Ik voel mezelf verzachten. 

‘Jouw verlangen naar Sam is nou eenmaal wat er is. En als je je niet meer verzet tegen dat verlangen, ontstaat er ruimte.’ 

Ik lach om haar wijze woorden. 

Als ik thuiskom, zet ik m’n computer aan en begin Sam een mail te schrijven. 

*** 

In de drie jaar na het overlijden van m’n vader breekt De Angst steeds verder door de liefde en warmte van Job heen. M’n botten worden kouder, ik ben continu op m’n hoede en zowel ikzelf als Job krijgen me niet meer opgewarmd. ’s Nachts slaap ik amper van angstige gedachten over vriendinnen die in mijn ogen niet écht van me houden en de godvergeten ellende waar ik in terecht zou komen als Job bij me weg zou gaan. Geborgenheid en veiligheid is er alleen nog even op de momenten dat hij me vasthoudt, lijf tegen lijf, maar zodra hij me loslaat, krijg ik m’n ademhaling niet meer naar m’n buik. Het drijft me, samen met m’n slaaptekort, tot waanzin. Ik val kilo’s af en ben steeds onaardiger voor de mensen in m’n omgeving. En vooral voor Job. Ik stuur hem geïrriteerde berichten als-ie niet gauw genoeg op me reageert en maak denigrerende opmerkingen als hij iets doet of aanheeft wat me niet zint. 

En tegelijkertijd probeer ik gewoon door te gaan met leven. Ik verhuis vanuit m’n studentenstad Groningen naar Amsterdam, ik ga werken bij LINDAnieuws en schrijf een eerste boek met twee anderen. Zeik niet zo, noemen we het ironisch genoeg. Ik ga naar feestjes in de stad, kook voor de drie meiden met wie ik een appartement deel, reis soms naar Groningen waar Job nog woont en drink veel koffie zodat ik de dag volhoud. Ik ben moe, gestrest en bang, maar ik weet niet hoe ik het tij moet keren. 

Dan, halverwege 2016, vraagt Job om een pauze, van een paar weken, om na te denken. Hij heeft het gevoel dat ik niet zo gek ben op hem als hij op mij, dat ik niet denk dat hij de ware is en hij wil niet meer het gevoel hebben dat hij niet goed genoeg is. Nadat ik hem twee weken met rust laat, maken we een wandeling door Amsterdam. Tijdens de wandeling maakt hij het uit. 

Heel even ben ik opgelucht. Een paar dagen. Alle twijfel die ik had over of we écht bij elkaar horen, of veiligheid en warmte genoeg zijn, of het niet erg is dat zoveel draadjes in mij geen draadje in hem vonden, is weg. Maar daarna krijg ik De Angst als een boemerang in m’n gezicht. M’n gebroken nachten worden slapeloze nachten van de adrenaline die door m’n lijf giert en ik zit in een neerwaartse spiraal. Ik zoek afleiding in werk en datingapps om m’n bonkende hart en koude lijf niet te hoeven voelen. Job heeft na twee maanden een nieuwe vriendin en dan voel ik me nog meer verloren. Tot Sarah appt voor een avondje cocktails. 


juni 2017

We lopen over het Rokin de stad uit. Sam draagt een tasje van de Bijenkorf, een trui voor hem, ik kijk naar zijn gezicht terwijl hij kletst over zijn werk en besef: hij is alles wat ik wil. Het is er gewoon. De eeuwige angst in m’n lijf en m’n talloze pogingen om iets anders te voelen dan adrenaline en stress lijken uit een vorig leven. Op dit moment, op straat, net voorbij de Dam, terwijl het ongewoon koud is voor deze tijd van het jaar en onze handen afwisselend in elkaar gevouwen zijn en in onze zak, vinden alle draadjes in m’n hart hun evenbeeld. En dat evenbeeld is Sam. Ik kijk naar hem op terwijl we de Magere Brug passeren. 

‘Weet je dat ik van je hou?’ 

Hij staat stil. ‘Meen je dat?’ 

Ik word verlegen. ‘Ik geloof het, ja.’ 

Ik houd m’n adem even in. ‘Nee, ik weet het zeker. Ik hou van je.’ 

Hij glimlacht. ‘Ik wil het nu niet ook tegen jou zeggen, dat is stom.’

‘Goed.’ 

‘Maar met jou zijn is leven.’

‘Leven?’ 

‘Ja. Met jou zijn is wat leven is. Dat gevoel, als ik jou vasthoud, is wat de bedoeling is van hier zijn. Als we in bed liggen, samen, dan is alles goed. Volgens mij is dat de kern van alles, dat gevoel. De kern van liefde en leven.’ 

‘Je bent een poëet, Sam.’

Hij glimlacht. 

We lopen verder. 

Vanaf dat moment ervaar ik een rust in m’n lijf die ik niet ken, een lichtheid die het geschreeuw van m’n hoofd overstijgt en dan laat ik m’n bange hart vollopen. 

Ik laat m’n bange hart vollopen met liefde wanneer Sam lacht, me vasthoudt, staat te koken of me nieuwe feitjes leert over meerkoeten, de Waddeneilanden en voetbal. Vanaf die dag, elke dag weer. 



*** 

Nadat we afspraken elkaar ‘in liefde los te laten’, blokkeerde ik Sam op WhatsApp, Twitter, Facebook, Instagram en LinkedIn. Alle media die ik kon bedenken heb ik aangepakt. Ik heb zelfs z’n ouders overal verwijderd. Ik dacht: deze strijd gaan we niet winnen met halve maatregelen. 

Maar nu ga ik luisteren naar wat ik nu nodig heb. En dat betekent Sam een bericht sturen. 

Ik begin dat ik niet goed weet hoe ik moet beginnen. ‘Hé lief ’ voelt niet meer gepast, maar ik wil hem ook niet bij zijn naam noemen, zo kil hoeft het nou ook weer niet. Daarom begin ik maar gelijk met wat ik hem wil vragen. Of hij samen met mij wil proberen wat kapot is een beetje te helen. Dat ik ook niet weet hoe – of we met iemand moeten gaan praten, of we het samen kunnen, wat we dan moeten zeggen, of we eerst niet alleen kunnen beginnen met een knuffel. Bij nader inzien lijkt dat me misschien wel een goed idee, een knuffel, schrijf ik. Een goed begin, in elk geval. Zodat ik kan ontspannen. Ik schrijf dat ik het ook begrijp als hij me niet wil zien, dat ik niks van hem verwacht, maar dat ik hoop dat hij toch wil komen. Bij mij thuis, want daar voel ik me het veiligst. 

Sam antwoordt binnen tien minuten. 

Hij wil er alles wel aan doen, zegt hij. Praten, naar iemand toe, knuffelen, alles wat mij kan helpen. Want hij voelt zich nog elke dag heel schuldig. Die ‘heel’ herhaalt hij vaker. Heel heel schuldig. Heel heel veel spijt. Ik voel hoe klein hij zich voelt door zijn woorden heen. Ik voel de overweldigende behoefte om hem te overladen met liefde, ik wil alleen maar terugsturen: ‘dank je wel, ik hou zoveel van je’, maar ik doe het niet. Eerst praten. 

We spreken af op zondag om 16 uur. Dat lijkt me een fijne tijd. Dan hebben we heel lang. Maar op de zondag zelf blijkt dit tijdstip een regelrechte hel. Ik heb bijna niet geslapen en wachten tot 16 uur in de middag lijkt eindeloos te duren. Ik kan geen activiteit bedenken die me afleiding geeft. Wat doen mensen normaal gesproken als ze ergens op wachten? Lezen, wandelen, eten? Een serie kijken en zich werkelijk vermaken? Ik kan me er niks bij voorstellen. 

Om drie uur besluit ik nog een rondje door de buurt te lopen. Anders heb ik de hele dag binnen gezeten op 25 vierkante meter, repeterend wat ik tegen hem ga zeggen als hij binnenkomt. Dat kan toch ook niet gezond zijn? 

Als ik thuiskom, pianomuziek aanzet, de kaarsen aansteek – elk beetje sfeer is winst – en alvast thee maak, belt Sam aan. 

We staan onwennig in mijn kleine gangetje. 

‘Eerst maar m’n schoenen uit?’ vraagt hij. Ik lach bemoedigend. We geven elkaar een knuffel en ik moet huilen. Er gebeurt precies wat ik al hoopte. De kou in m’n borst wordt minder als hij me vasthoudt en de eindeloze stroom gedachten die me kooit in m’n hoofd stopt. De spanning neemt af. Ik voel m’n lichaam weer. 

We gaan op m’n bank zitten. Ik heb de thee in twee mokken geschonken en voor ons op tafel gezet. Ik vouw m’n benen in kleermakerszit onder me en recht m’n rug. Dit heb ik geoefend. Ik weet wat ik wil zeggen. Tijdens m’n wandelingetjes door de buurt de afgelopen dagen kwamen er steeds meer zinnen omhoog die ik wilde uitspreken. Ik oefende een monoloog in m’n hoofd, met zo weinig mogelijk verwijten, de hoop dat hij me zou begrijpen en zien. 

‘Ik wil je graag vertellen wat ik allemaal voel, wat er allemaal zo’n pijn doet, zonder dat je me onderbreekt,’ begin ik. ‘Ik wil alles kunnen vertellen en ik hoop dat jij me dan kunt horen. Echt kunt horen. En dat je me niet gelijk argumenten geeft waarom je deed wat je deed, leeft zoals je leeft, maar dat je op je in laat werken hoe ik me voel. Daarna mag jij.’ 

Sam knikt. Hij vindt het goed. 

Ik vertel hem over de beelden die ik zie, de fantasieën over hem en andere meisjes. Dat ik niet meer weet wat waarheid is. Dat ik continu bang ben, gespannen, dat ik ’s nachts wakker word uit nachtmerries over hem met andere meisjes en dat ik door die meisjes word gezien als naïef en dom. Dat ik me vernederd voel en klein. Niet mooi genoeg. Dat ik me continu afvraag wat hij niet mooi aan mij vindt, niet lief. Dat ik denk dat ik niet goed ben in seks. Dat ik seks sowieso verschrikkelijk vind, nu. Dat ik er deze dagen achter kom dat er in elke serie seks zit en ik dus niet eens naar Netflix kan kijken. Dat ik niet de Etos in wil omdat ze daar condooms verkopen en ik niet wil denken aan condooms, aan hij die een condoom omdoet, een ander aanraakt, aan hoe dat dan ging, aan wat hij voelde, aan of het romantisch was, of het beter was dan met mij. Maar dat ik toch soms tandpasta nodig heb en dan bij de aanbiedingen sta te fantaseren over hoe hij z’n handen over het lijf van iemand anders laat gaan en ik op zo’n moment denk dat ik gek word. 

Sam luistert en knikt en legt soms onwennig zijn hand op m’n been, trekt ’m terug en luistert verder. Als ik klaar ben met m’n relaas, vraagt hij of hij nu iets mag zeggen.

Dat mag. 

Hij houdt wel van me. Dat benadrukt hij. Hij houdt heel veel van me. Hij snapt dat ik daaraan twijfel. Hij snapt het als ik hem niet geloof. Als ik hem nooit meer geloof. Maar hij voelt het, hij weet het zeker. Hij houdt van mij. 

Ik onderbreek hem. ‘Maar waarom deed je het dan? Hoe kan je nou van iemand houden en zoiets doen?’ 

‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet.’ Sam kijkt verslagen. 

Ik raak gefrustreerd van zijn antwoord. ‘Dat geloof ik gewoon niet.’ Ik ga op het puntje van de bank zitten en kijk hem fel aan. 

Hij is even stil. ‘Ik heb er de afgelopen weken natuurlijk ook wel over nagedacht, ik heb die dag tientallen keren afgespeeld in m’n hoofd. Maar ik weet het echt niet. Het lijkt wel alsof ik er niet echt bij was.’ 

Sam kijkt wanhopig. Ik blijf stil. 

‘Het spijt me heel, heel erg, dat is wat ik weet. Ik kan het niet verklaren. Als ik er nu aan terugdenk dan voel ik alleen maar spijt en schaamte en kan ik me niet voorstellen dat ik zoiets ooit weer zou doen. Ik ben mezelf die dag verloren.’ 

Hij huilt en ik zie in zijn ogen dat hij het meent. Hij pakt m’n hand en zwijgend kijken we elkaar aan. Ik vervlecht m’n vingers met de zijne. Dan verbreek ik de stilte en fluister: ‘Ik ben blij dat je er bent, lief. Ik voel me kalmer, nu.’ 

Sam glimlacht. ‘Ik ben ook blij dat ik hier ben. Dat ik je heb kunnen voelen en dat ik zie hoe sterk je bent. Ik zou elke dag willen dat ik kon terugdraaien wat ik heb gedaan, maar ik weet dat dat niet kan. Maar nu weet ik gelukkig ook dat jij hier bovenop komt. Jij kunt dit, ook zonder mij.’ 

Ik laat m’n hoofd in het kuiltje tussen z’n nek en schouder vallen en hij houdt me stevig vast. 

Zo zitten we zeker tien minuten en dan sta ik op om hem uit te laten. Hij begrijpt het teken. Sam geeft me nog een knuffel en ik voel zijn hand die tussen m’n schouderbladen drukt. Ik neem het in me op en wil het voor altijd blijven voelen. Dan stapt hij de deur van m’n studio uit en zegt: ‘Je mag me altijd bellen of mailen. Altijd. Voor jou zal ik er altijd zijn.’ 

Ik knik. Dan doe ik de deur dicht. 


december 2017

Na zo’n twee jaar met m’n huisgenoten te hebben gewoond in de Amsterdamse Rivierenbuurt, ga ik op zoek naar een ander huis. Ik wil alleen wonen, zonder huisgenoten, een plek voor mezelf waar ik beter kan ontspannen, zodat het veilige en verbonden gevoel misschien sneller komt als ik alleen ben, zonder Sam. Sarah kent een makelaar die vaak woningen in Amsterdam-West te huur heeft staan. Ze speelt me de contactgegevens door en ik bel de makelaar op. 

De makelaar weet wel een woning voor me, niet goedkoop weliswaar, maar wel een fijn appartement dat ik me helemaal eigen kan maken. Op woensdagochtend mag ik komen bezichtigen. 

Sam en ik gaan samen. We zijn op dat moment bijna een jaar bij elkaar, maar we hebben het nooit over samenwonen gehad. Dat voelt te spannend. 

Als we het appartement binnenstappen, voel ik al dat het niets is. Het is oud, afgeleefd, er ligt geen vloer in. Ik probeer erdoorheen te kijken, maar voel me treuriger bij elke ruimte die ik bekijk. Geen wastafel in de badkamer, balkon op het noorden. 

De makelaar ziet hoe beteuterd ik kijk en zegt: ‘Ik heb nog wel een andere woning in deze buurt die binnenkort vrijkomt. Wel iets duurder, maar een stuk netter. Wil je die anders even zien? Hij staat al leeg.’ 

Sam en ik kijken elkaar aan, hij heeft vrij vandaag en ik heb ook niet veel te doen, dus we stemmen in. 

We fietsen lachend naar het andere huis – ik kon weer geen wijs worden uit Google Maps en hij stuurt me langs speeltuinen en in de richting van doodlopende wegen. Als we aankomen, staat de voordeur al open. 

We komen binnen in het appartement op de tweede verdieping en worden allebei stil. Mooie, gerenoveerde keuken, ruime woonkamer, bijkamertje met een rond raam, grote slaapkamer, balkon voor zowel de slaapkamer als de woonkamer. Ik ben direct verliefd. 

‘De prijs ligt wel zo’n driehonderd euro hoger dan dat van het andere appartement,’ zegt de makelaar voorzichtig. 

Ik ben teleurgesteld, dat kan ik niet betalen. Toch dwalen we nog even rond het huis en roept Sam ineens dingen als: ‘Uitzicht op een park, dat is wel echt fijn hoor, lief,’ waardoor ik in de war raak. 

Nadat we afscheid nemen van de makelaar en naar het centrum fietsen voor een kop koffie, zegt Sam: ‘We kunnen daar natuurlijk ook samen gaan wonen. Als jij dat ook wil. Dan kunnen we het betalen.’ 

Ik ben verbaasd – een jaar bij elkaar is niet lang, hij is pas 25. 

‘Hè? Wat? Maar... wil jij dat dan?’ 

‘Nou, ja, in dat huis zie ik dat wel voor me.’ 

Ik val even stil. 

‘Gaat dat niet te snel dan?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Dat bepalen we toch zelf ?’ zegt Sam enthousiast. 

We fietsen even zwijgend naast elkaar. Ik weet stiekem al wel dat ik niets liever wil dan dat. 

‘Ik zou dat echt fantastisch vinden,’ zeg ik. 

‘Laten we ervoor gaan dan.’

Ik lach. 

‘Mijn god, zie ons hier nu fietsen, op de Overtoom, net even in twee minuten besloten dat we gaan samenwonen.’ 

Sam legt z’n hand op de mijne en knijpt erin. 

Als we in de oude bruine kroeg zitten waar we een cappuccino drinken, zeg ik: ‘Misschien moeten we nog even met onze ouders overleggen. Dat ik m’n moeder bel en jij je vader. Dat we geen overhaaste beslissing nemen. Gewoon, even advies inwinnen.’ 

‘Goed idee. Advies inwinnen en nog even laten bezinken.’ 

We gaan allebei naar ons eigen huis en ik ben vol van adrenaline. Ik bel m’n moeder, stuur haar foto’s door van de woning en vertel dolenthousiast over het grote balkon en het rustige park waar we op uit zouden kijken. 

Ze is net zo enthousiast als ik. ‘Ach, en weet je, als het echt niet werkt, dan ga je allebei weer ergens anders wonen. Zo’n ramp is dat nou ook weer niet. Daar valt dan wel weer een mouw aan te passen.’ 

Ik ben overtuigd. 

Sam belt me een paar uur later met hetzelfde enthousiasme. ‘M’n ouders vonden het een heel goed idee. M’n vader vertelde zelfs nog dat hij vroeger ook na zo’n korte tijd met m’n moeder ging samenwonen. Nou, dat gaat nog steeds goed.’ 

Ik lach om de slappe grap. Niks krijgt me vandaag van m’n stuk. 

‘Dus we gaan dit doen?’ vraag ik. 

‘Ja.’ zegt hij. ‘We gaan dit doen.’ 

In het weekend dat volgt moeten we op zoek naar een vloer, want die ligt nog niet in de woning, maar wil Sams vader er voor ons wel in leggen. We kunnen een week later al in het huis trekken, dus we hebben niet veel tijd. 

Sam stelt z’n huisgenoot op de hoogte van z’n vertrek, ik zeg m’n huur op. 

Die zaterdag lunchen we bij een café aan de Amstel en stel ik voor die middag naar een meubelboulevard te gaan voor de vloer. Sam is moe, brak en wil het een dag uitstellen. Hij komt zondag wel naar me toe. 

Zondag speelt Ajax, vroeg, dus ik vraag hem die ochtend of hij dan aan het einde van de middag komt voor de vloer en of we dan daar ook eten. Het lijkt mij ook niet het uitstapje van de eeuw, die boulevard, maar we hebben toch echt die vloer nodig. Ik hoor de hele dag niks van hem. En dat baart me zorgen. 

Als ik om vier uur nog niks heb gehoord, ben ik in alle staten. Wat gebeurt hier? 

Ik weet het even niet, appt Sam rond vijven. 

Huh? Wat weet je niet? stuur ik verbaasd terug. 

M’n hart duikelt naar beneden, het voelt alsof al het bloed uit m’n gezicht trekt. 

Ik weet niet of ik dit wel wil. 

Ik begin te zweten. Waar ben ik in beland? 

Je bedoelt: dit huis? En daar kom je nu mee? 

Het duurt even voor hij iets terugstuurt. 

Het spijt me. Ik krijg er ineens een heel naar gevoel bij. 

Het voelt alsof de grond onder m’n voeten vandaan zakt. Ik heb verdomme m’n huur al opgezegd. 

Wat voor gevoel? Ben je bang? Je kunt dit niet via WhatsApp doen. Kom hierheen. 

Ik ben aan het trillen als Sam aankomt. 

‘Het spijt me heel erg, maar ik voel zoveel stress in m’n buik. Jij zegt altijd dat ik naar m’n gevoel moet luisteren, en m’n gevoel zegt nu dat we dit niet moeten doen,’ zegt hij en hij kijkt wanhopig. 

Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. 

‘Twijfel je dan ook over ons?’ 

‘Nee, dat is het niet. Echt niet. Ik wil juist bij jou zijn. Maar niet... zo. Samen in zo’n nieuw huis. Het voelt als een te grote stap. Het zou beter zijn als mijn huisgenoot uit huis gaat en jij dan bij mij komt wonen. Dat voelt natuurlijker.’ 

Ik voel me boos, verdrietig en verslagen. Sam probeert me te knuffelen, maar ik duw hem weg. 

Ik flip volledig. Ik roep dat hij m’n leven verwoest, dat hij gewoon bang is, en laf bovendien, dat ik zou willen dat hij net zoveel verdriet voelt als ik nu voel, dat het uit is, dat ik hem nooit meer hoef te zien, dat ik hem haat en wel wat aan kan doen en dat hij weg moet gaan want dat ik bang ben dat als ik nog langer naar hem kijk, ik helemaal doordraai. 

Wat ik eigenlijk al aan het doen ben. 

Sam weet zich geen raad met de situatie. Hij probeert me weer te knuffelen, maar ik duw hem ruw van me af. Dan staat hij op en trekt z’n jas aan. 

Als hij weg is, val ik op de bank in een onrustige slaap. 




winter 2018

Nadat Sam besloot dat we niet samen gingen wonen, moest ik snel op zoek naar een ander huis. Via via kom ik aan de studio bij de Magere Brug. Het is klein maar betaalbaar en voor onbepaalde tijd, dus ik zeg direct ja. 

Ik maak het niet uit met Sam, maar in de maanden die volgen, voel ik hem wel steeds verder van me wegdrijven. Iedere keer dat we het fijn hebben samen, dat we een avond en nacht bij elkaar zijn geweest, worden die momenten opgevolgd door stilte en afstand. Daardoor raak ik geobsedeerd door het verbeteren van onze relatie. Ik lees boeken en artikelen over bang zijn in de liefde en ik concludeer dat ik verlatingsangst heb en Sam bindingsangst. Dat er daarom steeds afstand tussen ons ontstaat en dat als we weer terug willen naar het veilige, verbonden gevoel van onze begintijd, we daar allebei iets aan moeten doen. 

Sam luistert elke keer geduldig als ik hem vertel over wat ik lees en hij herkent zich ook in de voorbeelden die ik geef over bindingsangst (het samenwoonincident, hoe moeilijk hij doet over meegaan naar zijn familie, het samen op vakantie gaan dat er maar niet van komt), maar er verandert niks. Hij voelt nog steeds ver weg en lijkt niet dichterbij te komen. Het frustreert me enorm. Ik heb het idee dat ik hard aan mezelf werk en ook nog zíjn therapeut moet zijn, want anders raak ik hem helemaal kwijt. En als we niet allebei iets doen aan onze problemen, drijven we steeds verder uit elkaar. Ik loop daarom steeds dezelfde rondjes in m’n hoofd: we moeten allebei veranderen zodat we meer verbinding kunnen maken, dan voel ik me veiliger, maar als Sam niet verandert, komt die verbinding er niet en gaat het niet beter met ons, en als het niet beter gaat met ons, gaat het niet beter met mij. 

Ik lijk de hele dag onder hoogspanning te staan, ben ’s avonds doodmoe en heb weinig energie om te werken. Slapen gaat nog steeds niet goed en ik heb het ook nog de hele tijd ijskoud. Maar ik sus mezelf met de gedachte dat ik in therapie ben, dat ik er eindeloos over praat met m’n psycholoog en dat ik doe wat ik kan. Als ik alles helemaal begrijp – mezelf, hem, onze dynamiek, als ik het snap, als ik het op een rijtje heb, dan wordt het vast wel beter. 

Het is aanmodderen. Sam neemt wel de moeite om de artikelen te lezen die ik doorstuur, maar ik voel hem niet dichterbij komen. Ik heb niet het idee dat samenwonen er binnenkort wel in zit en zelfs dat weekje in een Airbnb in de natuur is er nog niet van gekomen. 

Aan de andere kant blijf ik maar trekken. Ik ben niet meer eerlijk over hoe bang ik ben, hoe onveilig ik me voel, maar raak volledig geobsedeerd door wat híj moet veranderen. Ik ben geen lief mens meer tegen hem. 

Tijdens een van onze gesprekken over de afstand die ik voel tussen hem en mij, vertelt Sam me dat hij het gevoel krijgt dat hij nu niet goed genoeg is, als ik steeds benadruk dat hij moet veranderen. Dat hij wel gelooft dat ik van hem houd, maar dat het steekt in z’n buik als hij steeds hoort dat er iets anders moet. 

Dat raakt me. Ik wil niet dat hij dat voelt, ik hou van hem en ik wil dat hij dát voelt. Het is helemaal niet m’n bedoeling hem het gevoel te geven dat híj niet goed genoeg is, maar tegelijkertijd zou ik onze relatie graag anders zien, warmer en veiliger. 

Toch zijn er altijd weer momenten dat we samen zijn en knuffelen, zoenen, seks hebben of simpelweg een natuurdocu kijken, dat onze connectie helemaal terug is. Dat de draadjes in mijn hart de draadjes in het zijne vinden en we voelen als een onverwoestbaar team. 

‘Ik denk dat degene die het leven heeft bedacht, boven in de hemel, zegt: “Kijk, zij twee, zij gaan dit leven samen doen. Hoe het ook gaat lopen, wie ze in de tussentijd ook gaan ontmoeten, in dit leven zullen zij de hoofdrol spelen in elkaars stuk”,’ zeg ik tegen Sam. 

‘Dat denk ik ook,’ antwoordt hij. 

En dus blijf ik. Ik blijf en gooi de deur niet dicht. 



*** 

Ik ben blij dat Sam en ik elkaar weer gezien hebben na ons laatste gesprek bij de mediator. Na dit gesprek met z’n tweeën voel ik me minder onveilig. Ik heb een paar nachten goed geslapen en m’n lijf voelt minder gespannen. Soms denk ik aan hoe veilig het was als Sam me vroeger vasthield in bed, met onze buiken tegen elkaar en hij die z’n hand tussen m’n schouderbladen legde en me stevig tegen zich aan drukte. Dan was ik er. In dat moment, met hem, met m’n hele lijf. Dan was ik veilig. Ik kan die gedachte weer toelaten, zonder dat ik mezelf veroordeel, en het geeft me het geborgen gevoel waar ik nu naar snak. Maar ook is er weer radiostilte tussen ons. We hebben het allebei nodig, denk ik. 

Ik heb een massage-afspraak met Evelien staan en ze ziet dat ik me iets lichter voel. 

Als ik binnenkom in de kamer, de wierook-zondersandelhoutgeur brandt alweer, veert ze vrolijk op. 

‘Jij bent weer een beetje op aarde, zie ik?’ 

Ik moet lachen. 

‘Ja, je hele energie is rustiger.’ 

Met opmerkingen over energie kan ik niet zoveel, maar van haar kan ik het hebben. Terwijl zij in haar kleine keukentje aan de slag gaat met gember en citroen, plof ik neer in de massagestoel. 

‘Ik heb met Sam afgesproken,’ roep ik haar toe. 

‘Zo,’ zegt ze. ‘Dat is een bijzondere wending. Hoe was dat?’ 

Ze loopt met twee theekopjes uit haar kleine keukentje en zet er een voor me op het bijzettafeltje. Dit went denk ik nooit. 

‘Het was heel erg fijn,’ zeg ik glimlachend. Ik vertel haar over zijn stevige knuffel bij binnenkomst, over de tranen die we lieten, over zijn wanhoop over wat-ie had gedaan en over de rust die ik voelde sinds hij is langsgekomen. Ze luistert aandachtig. 

‘Klinkt als een goede beslissing om hem uit te nodigen. Als iets wat je nodig had.’ 

Ik lach. ‘Dat is een beetje de rode draad van m’n leven nu, hè. Voelen wat ik nodig heb.’ 

‘... en dat proberen aan jezelf te geven,’ vult ze me aan. 

We zijn even stil, ik drink een slokje van m’n thee. 

‘Weet je wat jij misschien wel fijn vindt?’ zegt ze dan. 

Ik ben benieuwd. 

‘Je verdiepen in zelfcompassie. Heb je dat al weleens gedaan?’ 

Ik denk na. ‘Uhm, nou, ja, soms zie ik weleens een meditatie die daarmee te maken heeft. Dat is dat je begrip hebt of zo, toch? Voor jezelf en voor anderen?’ 

Ze zet haar thee neer en pakt een boek. Het is van Tara Brach. Ze overhandigt het me. 

‘Begrip, inderdaad. Maar ook liefde. Zelfcompassie gaat erom dat je met mededogen en warmte naar jezelf en wat je ervaart, kijkt. Dat je niet oordeelt over wat er zich in je afspeelt. Dat je het er laat zijn, zonder het te willen veranderen.’ 

‘Nou, ik word er nu al helemaal rustig van,’ zeg ik, terwijl ik het boek omdraai en de tekst op de achterkant lees. ‘Leer om niet langer je eigen vijand te zijn.’ 

Wie wil dat nou niet? 

‘Neem het maar mee. Ik denk dat je haar heel inspirerend vindt. Ze heeft ook een podcast, waarbij ze elke week een lezing geeft. Die worden door meer dan anderhalf miljoen mensen wereldwijd beluisterd.’ 

‘Wow. Wie ís zij?’ 

Evelien lacht. ‘Een bijzondere vrouw. Ze is psychotherapeut en daarop gepromoveerd, maar ook meditatiedocent. Ze combineert wetenschap met intuïtie. Met liefde, met warmte, met koestering. Ze heeft heel mooie lezingen gegeven over onveiligheid en onverbondenheid.’ 

Ik neem het boek dankbaar aan. Als ik na de massage naar huis fiets, voel ik me licht en rustig. 

*** 

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt Aram als hij achter me loopt terwijl ik aan m’n vaste tafel zit te schrijven. 

‘Och,’ verzucht ik. ‘Een tekst over het pensioengat. Wat je kunt doen om dat te dichten, zodat je genoeg pensioen hebt als je stopt met werken.’ 

‘Inspirerend,’ zegt hij cynisch. 

Ik draai me op m’n bureaustoel naar hem toe. 

‘Ja, ik word er ook doodongelukkig van, maar ja, het betaalt negentig euro per uur. Dat is meer dan ik normaal krijg.’ 

‘Tja,’ zegt Aram. ‘Maar wat kost het je?’ 

‘Hoe bedoel je? Nou, niks. De huur van deze plek en een decafé cappuccino van jou,’ antwoord ik, en ik lach naar hem. 

‘Ik bedoel in energie. In geluk. In voldoening. Wat kost het je? Is het geld dat het je oplevert genoeg?’ 

Ik denk even na over zijn woorden. 

‘Goede vraag. Als ik kijk naar energie: nee. Het zuigt echt alle energie uit me. Als ik zo’n tekst heb geschreven, kan ik de rest van de dag niks meer omdat ik me zo lusteloos voel.’ 

‘Is dat het dan waard?’ vraagt hij. 

‘Misschien niet, maar ja, er moet ook brood op de plank. Ik kan niet zomaar m’n vaste opdrachtgevers opzeggen, want dan... tja. Dan zweef ik. Dan zweef ik door het luchtledige met continue geldstress. Dan heb ik geen vaste grond onder m’n voeten.’ 

‘Wie zegt dat?’ 

‘Nou ja, dat denk ik.’ 

‘Heb je nu geen stress om geld dan?’ 

Ik draai een beetje op de bureaustoel. ‘Nou ja, eigenlijk ook wel, ja.’ 

‘Dus de opdrachten die je nu doet, stromen ook niet echt, toch?’ 

‘Stromen?’ zeg ik. 

‘Ja,’ zegt hij met een lach. ‘Dat het vanzelf gaat. Dat het universum ze op je pad brengt. Dat je er niet voor hoeft te leuren.’ 

Ik lach hard. ‘Dat het universum ze op m’n pad brengt? Aram, wie bén jij?’ 

Hij kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Iemand die jou een beetje op scherp zet. Zodat je weer dingen gaat doen waarvoor je gemaakt bent.’ 

‘En waar ben ik dan voor gemaakt, volgens jou?’ 

‘Voor mooie verhalen schrijven. Jezelf ontdekken en delen wat je voelt en ervaart.’ 

Ik zucht. ‘Ja, maar daar kan ik niet van leven, lieverd.’ 

‘Heb je dat dan al geprobeerd?’ 

Ik kijk naar de grond. ‘Nou ja, nee, misschien niet echt.’ 

‘Precies,’ zegt hij met een glimlach. En hij draait m’n stoel terug naar m’n tafel en loopt naar z’n bar. 


april 2018

Sam en ik gaan een weekend naar Texel. Het is al fijn vanaf station Amstel. We missen de trein, lachen elkaar uit om deze slechte planning, kopen frikandelbroodjes (‘Dit is echt heel goor eten, hè.’ ‘Ja, maar daarom nu precies goed.’) en gaan rustig zitten in de sprinter naar Sloterdijk. Daar aangekomen stappen we over op de intercity naar Den Helder en dan voelt het alsof we beginnen aan een minivakantie. 

Als we in Den Helder op de bus moeten wachten, drinken we koffie in de HEMA bij het busstation. Sam neemt warme chocolademelk met slagroom, ik lach hem uit. ‘Maar lief, jij drinkt decafé cappuccino, hè,’ is zijn verweer. Op de boot blijven we binnen. 

Aangekomen in ons hotel, waarin we een gigantische luxe kamer hebben met kingsize bed en bubbelbad, voelen we ons allebei ontspannen. We hebben gekozen voor een kneuterig arrangement met welkomstdrankje van het huis en driegangendiner in het hotel-restaurant en lopen ginnegappend naar beneden voor ons eerste Texelse Skuumkoppe. 

‘Ik word hier rustig van,’ zeg ik tegen Sam wanneer we met een biertje op een lange zachte bank in het café van het hotel zitten.

‘Ik ook.’ 

‘Op dit soort momenten, op dit soort plekken, vraag ik me af of het leven dat ik heb in Amsterdam wel echt voor mij is. Of ik niet naar de natuur moet, meer in eenvoud leven. Een beetje wandelen, lekkere dingen eten, schrijven.’ 

‘En dan in het weekend een rondje hardlopen, jij dan, of een stuk wielrennen, ik. En dat jij dan de hond meeneemt, en we daarna lunchen met een broodje kroket.’ 

‘Precies. En dat jij daarna met de krant in onze tuin gaat zitten en ik bedenk wat we die avond gaan eten. En dat we stil zijn. Dat we niet de hele tijd praten over niks, maar gewoon in stilte bij elkaar zijn. En dat je hele lijf dan kalm wordt.’ 

We zitten naast elkaar in het restaurant van het hotel op de zachte bank en hij knuffelt me. We spreken af om deze dagen nergens aan te denken en geen moeilijke gesprekken te voeren. Vier dagen Texel staan in het teken van tot rust komen, lachen, seksen, eten en een fietstocht naar de vuurtoren. We bestellen onze tweede Skuumkoppe. En derde. En vierde. 

Als we de volgende dag brak wakker worden, wil Sam direct naar die vuurtoren toe. We eten kant-en-klare pannenkoeken met chocoladesaus bij het ontbijtbuffet en vragen bij de receptie naar de dichtstbijzijnde fietsverhuur. Een kwartier later beginnen we op twee identieke fietsen aan onze tocht. 

Sam weet de weg. Dat weet hij altijd, zo is onze rolverdeling, hij kijkt op Google Maps, luistert naar z’n richtingsgevoel, stuurt ons de juiste kant op en ik hobbel daar achteraan. 

De tocht duurt lang, het waait hard en halverwege ben ik er al helemaal klaar mee. Maar goed, fietsen is wat je doet op een fucking Waddeneiland. 

‘Kijk haar gaan, het is net of Dumoulin in de richting van die vuurtoren racet, lekker tempo hoor, lief.’ 

‘Ja, hou nou maar je bek.’ 

Sam lacht hard. 

Dan gaat het nog harder waaien, ik trap me een ongeluk, sta bijna stil en voor ik het doorheb, waait m’n muts af. 

‘M’n muts!’ schreeuw ik naar hem. Hij fietst een stukje voor mij. 

‘Wat?’ Roept hij terug. 

‘M’n muts! M’n muts is afgewaaid.’ 

Ik ben inmiddels van m’n fiets gesprongen en ren achter het grijze wollen ding aan, dat steeds verder de duinen in waait. Ik moet lachen en huilen tegelijk. 

Ineens is Sam naast me en ziet hij dat ik huil. 

‘Huil je nou?’ vraagt hij verbaasd. ‘Liefje, nee, liefje, rustig. Ik ga je muts zoeken. Dit komt goed.’ 

Hij rent met grote passen de duinen in en komt een paar minuten later met mijn oude, grijze, wollen muts als een trofee in z’n handen naar me toe gelopen. 

Ik lach door m’n tranen heen. 

‘Niet huilen, lief. Ik heb ’m nu. Kijk, ik heb ’m. We kunnen weer verder.’ 

Ik schud m’n hoofd en laat hem beloven dat ik nooit meer met dit weer op een fietstocht hoef. 

Als we terug zijn in het hotel, warmen we op met chocomel en Scrabble. We zitten aan een grote ovale teakhouten tafel in de lounge en om ons heen liggen kranten en tijdschriften. Tussen ons staat het Scrabble-bord. Sam is veel beter dan ik. ‘Luisteren’, ‘Vluchtpoging’, ‘Nagelknipper’, hij maakt eindeloze woorden en ik kom niet verder dan ‘boek’ en ‘plantje’. 

Maar dan heb ik beet. Hensje. Dubbele woordwaarde, ik nader Sams topscore meteen. 

‘Wat ga jij nou doen?’ 

‘Ja, dat had je niet gedacht, hè.’ 

‘Lief, “hensje” is geen woord.’ 

‘Natuurlijk wel. Alle hens aan dek! Alle hensjes aan dek!’ 

Sam kijkt me aan of hij water ziet branden. 

‘Googel maar,’ daag ik hem uit. 

Hij schudt lachend z’n hoofd. 

‘Deze krijg je van me. Voor de vuurtoren.’ 



*** 

Ik heb me geabonneerd op de podcast van Tara Brach en ik besluit om een paar dagen naar m’n moeder te gaan. Mijn moeder woont in het puntje van de provincie Utrecht. Haar huis ligt vlak bij de Rijn, en je loopt binnen een paar minuten langs de uiterwaarden. 

Vanuit mijn moeders woonkamer kijk ik uit over weilanden en water. Het is een rustgevend beeld – groene velden en kabbelend water. Ik hoopte dat ik daar wat van zou ontspannen, en dat doe ik ook, heus wel, maar niet zoveel als ik had gedacht. ‘Ik moet nog steeds heel veel aan Sam denken, mam,’ zeg ik als we met een glas witte wijn aan de bar in onze keuken zitten. Ze roert in pannetjes, spaghetti met garnalen, er gaat een scheut ouzo in de saus. ‘Misschien gaat dat pas weg wanneer je iemand anders ontmoet met wie je het ook ziet zitten,’ antwoordt ze. Ik zwijg. Het is maar één zin, maar hij maakt me gelijk van streek. Ik ben daar nog niet aan toe, ik mis Sam nog, ik wil niet iemand anders. 

Na het eten ga ik op bed liggen in de logeerkamer. Haar vriend is ook thuis, het dagelijkse leven gaat hier gewoon door en ik wil me afsluiten, alleen zijn, me veilig voelen. 

Ik stop m’n oordopjes in m’n telefoon en scrol door Spotify. M’n oog blijft hangen bij een podcast van Tara genaamd: ‘Radical Compassion, loving yourself into healing’. Kom maar op. M’n hart bonst in m’n keel, ik heb het heel koud en het onveilige gevoel is weer in m’n botten gekropen. 

Tara begint te vertellen over een staat van zijn die zij ‘trance’ noemt. Je bent in trance als je je heel angstig voelt of onveilig in de wereld. Vanuit een trance kun je geen contact meer krijgen met je gevoelswereld, met je emoties en je intuïtie. Je gaat in je hoofd leven en zoekt je heil in allerlei afleidingen. Een onprettige staat waar je graag van vlucht. 

Tara spreekt over het vergroten van compassie voor jezelf als oplossing voor trance – en hoe je dat doet. Ze vertelt over de methode die ze heeft ontwikkeld om mensen te helpen uit de trance te komen. RAIN heet het, wat staat voor Recognize, Allow, Investigate en Nurture. 

‘De eerste stap die je moet zetten wanneer je in een trance bent van angst en onveiligheid is herkennen dat je in die trance zit. Je bent niet in verbinding met je gevoelsleven, je bent niet kalm en ontspannen, je bent in trance.’ 

Oké, goed. Dat kan ik. Ik herken het. Ik zit erin. Ik lig hier op m’n bed en er is niks aan de hand maar ik voel me toch angstig. 

‘Dan gaan we samen proberen te pauzeren. We blijven bij dit gevoel, we gaan nergens heen, we gaan niet in gesprek met iemand, we zoeken geen afleiding, maar we blijven hier met wat we ervaren. Laat het onprettige gevoel er maar gewoon even zijn.’ 

Ik wil het wel, maar m’n hele lijf schreeuwt dat ik weg moet. Nu ik hier lig en stilsta bij wat ik voel, neemt de kou in m’n borst in rap tempo toe. Ik wil deze lezing afzetten, ik wil scrollen door social media, ik wil afleiding, ik wil hieruit. 

Maar dan wordt het niet beter. Dus ik blijf. Ik blijf liggen en ik voel het bloed door m’n aderen razen. 

‘Wat we nu gaan doen is onderzoeken waar dit gevoel vandaan komt. Wat wil het je zeggen? Wat heeft het nodig? En dan bedoel ik niet dat je erover na moet denken. Your issues are in your tissues. Dus we onderzoeken ons lijf, zonder mentale analyses. Hoe voelt dit gevoel in je lichaam? Wat wil het van je? Wat heeft het nodig?’ 

Weer die vraag. Wat heeft dit gevoel nodig? Wat heeft mijn lijf nu nodig? 

Ik onderzoek de kou in m’n botten. Het is alsof er ijspegeltjes gevormd zijn in m’n ledematen en buik. Tegelijkertijd raast m’n bloed en voel ik me onrustig. M’n lijf is koud en ik wil wegrennen, opwarmen, bedaren. En dat allemaal tegelijkertijd. 

Dan vraag ik wat m’n lichaam nodig heeft. Ik adem een paar keer diep in en uit en sta stil bij de kou en de onrust. 

Het antwoord borrelt al snel in me op. Het is weer hetzelfde: troost. Dit gevoel wil troost. Veilig zijn, warmte, aandacht, zachtheid. Een arm om me heen, vastgehouden worden, stilte, een luisterend oor. Dat het er helemaal mag zijn. Dat het niet weg hoeft. Als ik deze dingen in m’n hoofd uitspreek, voel ik mezelf langzaam warmer worden. 

’De laatste stap is verzorging. Jezelf geven wat je nodig hebt. Dat kan door lieve dingen tegen jezelf te zeggen die je nu graag wilt horen, of je bijvoorbeeld voor te stellen dat iemand van wie je houdt en bij wie je je veilig voelt, je geeft wat je nu verlangt. Of je kunt je beroepen op een hogere kracht, als je dat een goed gevoel geeft. De boeddha, God, het Universum, Guanyin.’ 

Guanyin? Die moet ik straks even googelen. 

Dan denk ik aan Sam. Ik denk aan dat hij me knuffelt. Ik denk aan dat we op mijn bank zitten en ik me in zijn armen laat vallen, mijn borst tegen zijn borst, mijn hoofd over z’n schouder en hij die me stevig vasthoudt. 

En ik begin ineens te huilen. Hard ook, ik ben bang dat m’n moeder het in de woonkamer hoort. 

Ik voel me heel verdrietig en huil met schokken. Ik rol mezelf op tot een bolletje, m’n knieën opgetrokken en m’n armen om m’n benen, en wieg zachtjes van voor naar achteren terwijl ik op m’n rug lig. 

Tara is stil. 

Na een paar minuten wordt het huilen minder. Ik draai me op m’n zij en ik voel m’n hele lijf bedaren. De angst is er even niet meer. 

‘There are a lot of people who told me that practicing this method has changed their lives.’ 

Kijk, dat geeft de burger moed. 

‘But you have to do it many, many rounds.’

O. 

***

Quanyin blijkt een boeddhistische godin te zijn met heel veel armen die staat voor zelfcompassie.

Ondertussen voel ik steeds wat meer dan angst. Rust zelfs, soms. Maar ook woede. Onbegrensde woede.

‘Saar, ik ben een monster. Ik denk dat ik Sam haat.’

Ik loop met Sarah door het Vondelpark en we hebben ergens een cappuccino gehaald die smaakt alsof de melk daar al een jaar in de koelkast stond. 

‘Ik meen het, ik zou op dit moment willen dat zijn hele leven instort,’ vervolg ik. ‘Dat is toch erg? Ik ben zo helemaal niet. Ik wil nota bene ook nog bíj hem zijn. Geloof ik. Dat deel laat zich nu alleen even niet horen. Nu is er enkel haat. Haat, walging en afgunst. Soms denk ik eraan dat hij met z’n vrienden in de kroeg zit, helemaal blij, pratend over koetjes en kalfjes. Nou, zelfs dat gun ik hem niet. Hij moet kapot.’ 

M’n ademhaling zit hoog, ik val even stil. 

‘Ik vind dat niet zo gek hoor,’ zegt Sarah. ‘Ik vind het wel een menselijke reactie op wat hij heeft gedaan.’ 

‘Dat kan wel zo zijn, maar deze boosheid is een heel naar gevoel. Het beheerst momenteel m’n hele dag. Ik ben soms zo razend dat de enige oplossing lijkt om m’n hele inboedel kapot te trappen. Wat ik niet doe, natuurlijk. Maar lekker dat het me lijkt. Borden kapot, glazen kapot, dat vintage tafeltje waar m’n tv op staat in twee harde schoppen helemaal aan gort.’ 

Sarah lacht. 

‘Als alternatief heb ik geprobeerd in een kussen te slaan, maar dat helpt niet. Als ik daaraan begin, dan verlies ik mezelf. Dan word ik zo boos, draai ik zo door, dat er te weinig kracht in m’n armen zit om m’n woede op dat kussen te botvieren. Dat is toch niet normaal?’ 

Er rent een groepje hardlopers langs ons, er spelen kinderen op het gras. Het is een warme lente. 

‘Ik weet niet of dat niet normaal is. Wie bepaalt dat? Er zijn mensen die jarenlang alleen maar rancune en wrok voelen nadat ze zijn gescheiden van hun man en hij een nieuwe relatie krijgt. Die dat nooit kunnen loslaten. Dan vind ik jouw woede een paar maanden nadat hij jouw hele leven op z’n kop zette niet per se “niet normaal” hoor.’ 

Ik laat het even op me inwerken. 

We wandelen door, zijn bij de ingang van het Vondelpark bij de PC Hooftstraat, Sarah heeft haar beker al weggegooid maar mijn koffie zit nog halfvol. 

’Ik zou dus ook willen dat-ie z’n baan verliest, hè,’ zeg ik beschaamd. 

Sarah lacht weer. 

‘En als ik dan helemaal eerlijk ben: ook z’n vrienden. Maar ja, dat wordt moeilijk, die gasten staan natuurlijk altijd aan elkaars kant. Maar als het kon, graag.’ 

‘Ja maar, mop, je wil dit niet écht. Dit is het gekwetste deel in jou dat hem die ellendige dingen gunt.’ 

‘Ik weet het. Maar soms ben ik wel bang dat ik veranderd ben in een verbitterde heks.’ 

Sarah lacht. ‘Dat ben je niet. Je handelt er toch ook niet naar? Je hebt gewoon een menselijke reactie op veel pijn. Op een gevoel van onrechtvaardigheid, bedrogen worden, verraden zijn. En daar heb je nu eindelijk toegang toe, omdat je minder bang bent.’ 

Ik lach naar haar. Wat zegt ze toch altijd verstandige dingen. 

‘Weet je nog die jongen met wie ik vlak na onze studententijd datete, die me toen na een paar dates een berichtje had gestuurd dat-ie me een leuke meid vond maar iets meer diepgang zocht?’ 

Ik lach hard. Wat een drama was dat. Ik hoor Saar nog tieren. ‘Ik heb verdomme twéé masters afgerond. Twéé. Hoe diep wil hij het hebben? Moesten ze op Harvard?!’

Ik knik. 

‘Nou, achteraf gezien denk ik: ja, hij vond ook hele andere dingen interessant dan ik. Sterrenkunde. Hoe de planeten zich om elkaar bewogen en wat wij daarvan merkten. Het was ook geen match. Maar toen kon ik ’m wel wat aandoen. En toen vond jij mij geen heks. En ook geen monster.’ 

Ik lach naar haar en Sarah geeft me een knuffel. 

‘Hier moet je doorheen. Dat weet je zelf ook wel. Als je deze gevoelens allemaal toelaat, dan gaan ze vanzelf weer weg. Dit gaat over. Je moet je er niet tegen verzetten. Als je jezelf forceert om vrolijker te doen dan je bent, komt deze boosheid gegarandeerd weer op een later moment naar voren. Wees maar gewoon een tijdje heel erg boos. Je zult zien dat het weer afvlakt.’ 

Ik zucht instemmend. M’n halfvolle beker gooi ik met veel kracht in een afvalbak. 


zomer 2019

Na een heerlijk weekend Texel, vervallen we snel weer in oude patronen. We ploeteren en ploeteren. Dan stuurt Sam, na wederom een vermoeiend gesprek over bindingsangst – uiteraard geïnitieerd door mij – op een zaterdagmorgen een berichtje dat we moeten praten. De angst slaat me om het hart. 

Sam komt langs en als ik de deur opendoe, sta ik al te trillen. Ik buig m’n hoofd naar de vloer, wachtend op dat wat er komen gaat. 

‘Lief, jezus, kom eens bij me zitten,’ zegt hij als hij me ziet. 

Hij schopt z’n schoenen uit, loopt m’n studio in en trekt me mee op de bank. 

Er raast een tornado door m’n hoofd. Sam gaat weg. Hij gaat het uitmaken. Deze keer is het definitief. Straks ben ik alleen. Ik heb het ijskoud en ik voel zelfs m’n armen trillen. 

‘Ik ben heel erg bang,’ fluister ik. M’n adem zit hoog. 

Hij trekt me tegen zich aan. Ik probeer te kalmeren maar het lukt niet. 

‘Je wil ermee stoppen, hè? Je wil het niet meer. Je kan het niet meer.’ 

Ik spreek de zinnen in rap tempo uit. 

Sam blijft me vasthouden, kijkt me aan en antwoordt zachtjes: ‘Ik denk dat het beter is als we voorlopig vrienden zijn.’ 

Het voelt alsof de grond onder me wordt weggeslagen. Ik kan dit niet, ik wil dit niet. 

Ik tril nog steeds heel erg en zeg verbaasd: ‘Ik kan helemaal niet huilen nu. Ik weet dat een vriendschap absoluut niet is wat ik wil, maar ik kan niet huilen nu.’ Ik kijk een beetje verdwaasd om me heen. 

‘Lieffie toch, ik vind het zo erg als je zo in paniek bent.’ 

Ik staar naar m’n sokken en herhaal: ‘Komt het nog goed? Komen wij nog goed? Denk je dat het nog goedkomt?’ 

Ik sta op en loop paniekerig door m’n kamer. 

‘Ik weet het niet schatje,’ antwoordt hij zacht terwijl hij naar de grond staart. Dan staat hij op en pakt hij me bij m’n arm. ‘Kom weer bij me zitten. Ik maak me zorgen als je zo trilt.’ 

‘Ja, ik moet kalmeren,’ antwoord ik met onvaste stem. 

Ik ijsbeer nog steeds, hij loopt een beetje achter me aan. 

‘Lief, kijk me eens aan. Hoe kan ik je helpen? Wat kan ik doen om je rustig te maken?’ 

Ik kijk naar hem op en antwoord: ‘Me vasthouden.’ 

Hij glimlacht, dankbaar voor het antwoord. ‘Goed. Hier? Op de bank? Of even blijven staan?’ 

‘Blijf maar staan.’ 

Hij slaat z’n armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. 

‘Ik voel je hart gewoon bonzen,’ zegt Sam zacht. 

‘Ssst,’ sus ik hem en mezelf, ‘we moeten nu even stil zijn.’ Ik praat als een kind. 

Ik probeer rustiger adem te halen. Zeven tellen in, acht tellen uit, zoals ze in meditaties ook doen. 

‘Dit werkt niet echt,’ zeg ik. ‘We moeten in bed liggen. Daar is het warm. Dan ben ik veiliger.’ 

‘Dan doen we dat. Waar wil je mij? Rechts?’ 

‘Ja, rechts. Wel je spijkerbroek uit. Niet met je spijkerbroek in bed. Nooit met je spijkerbroek in bed.’

Sam lacht. 

‘Goed, spijkerbroek uit. Kom maar bij me.’ 

Ik ga naast hem in bed liggen, met onze buiken tegen elkaar aan en hij slaat z’n armen om me heen. M’n hoofd ligt in het kuiltje tussen zijn schouder en nek, onze benen zijn verstrengeld. 

We liggen zeker een kwartier zo en ik word rustiger. Ik blijf me focussen op m’n ademhaling en voel zijn warmte om me heen. Zijn buik tegen de mijne, z’n armen om me heen, z’n hand die zachtjes kriebelt tussen m’n schouderbladen. 

Ik zucht diep. 

‘Zo, gaat-ie weer een beetje, lief ?’ vraagt Sam. 

Ik glimlach, maar lig nog steeds met z’n gezicht in zijn nek, dus hij ziet het niet. 

‘Jawel,’ murmel ik. 

Ik maak me los uit zijn omhelzing en kijk hem aan. 

Z’n ogen staan zacht, zoals hij kijkt als hij zich op z’n gemak voelt, als hij zich zichzelf voelt. 

En hij buigt naar me toe. 

Ik beweeg uit reflex naar achter. ’Wat doe jij nou?’ roep ik verbaasd. ‘Je kunt me nu toch niet kussen? Na je ik-wil-vrienden-zijn-verhaal?’ 

‘Nee, sorry,’ murmelt hij, en hij wendt z’n blik even af. 

Als hij me weer aankijkt, voel ik weer dat magische gevoel wat ik zo vaak mis en zo goed ken. In m’n hart, m’n buik, m’n hele lichaam. Er lopen weer onzichtbare lijntjes tussen zijn hart en het mijne. Ik ben weer thuis. Dit is waarvoor ik altijd zal willen blijven en waarnaar ik altijd zal terugkeren. 

Als magneten worden we naar elkaar toe getrokken en dan zoenen we toch. 

Eerst zachtjes, waarna we elkaar aankijken en lachen, maar al snel wordt de energie tussen ons steeds intenser en drukt hij me met z’n hand tussen m’n schouderbladen stevig tegen zich aan, alsof hij me nooit meer los wil laten en me zo dicht mogelijk bij zich wil voelen. Onze zoen lijkt eindeloos te duren, maar dan duw ik hem toch even van me weg en lach heel hard. Hij verbergt z’n gezicht in m’n nek en geeft me kusjes. 

‘Dit is geen vriendschap hoor, lief,’ zeg ik tegen hem. 

Sam is even stil en lijkt in de war. Dan antwoordt hij: ‘Nee, dat geloof ik toch ook niet.’ 

En vanaf dan modderen we wéér maanden aan. 

Tot Sam me vertelt dat hij oud en nieuw met z’n vrienden viert. 



*** 

‘Daar ben je weer’, roept Evelien vrolijk als ik op haar gang wacht tot ik haar kamertje binnen mag. Ik sta op van de houten stoel en neem m’n spijkerjasje mee naar binnen. Het wordt steeds warmer buiten, de winter is verdwenen. 

‘Ja, ik dacht: de laatste twee keren waren zo fijn, ik kom nog een keer,’ zeg ik terwijl ik m’n jasje ophang en op haar massagestoel ga zitten. 

‘Wil je een keer liggen, vandaag?’ vraagt ze 

Ik kijk naar de grote massagetafel. Een liggende massage is naakt. Dat vind ik kwetsbaar. Maar als ik naar de lieve vrouw voor me kijk, weet ik dat ik nergens voor hoef te vrezen. Als iemand me accepteert zoals ik ben, is zij het. 

Ik sta op van de stoel. ‘Ja, laten we dat eens doen.’ 

Ze loopt haar kamer uit zodat ik me kan uitkleden en ik ga naakt onder de warme deken liggen die op de massagetafel ligt. Als ze terugkomt, zegt ze: ‘Ik ga olie gebruiken die aardend werkt. Die je lichaam warm maakt. Want warmte en gronding is wat jij nodig hebt – dat zorgt ervoor dat je je veiliger voelt. Het is een kruidige, zoete olie, met sinaasappel en lavendel.’ 

Ik lach om de reeks van wollige woorden terwijl m’n hoofd in de opening van de massagetafel ligt. 

Ik moet even wennen aan haar handen op mijn naakte lijf, maar ik voel mezelf steeds rustiger worden. M’n ademhaling vertraagt en er verschijnt een loom gevoel in m’n hoofd. 

Halverwege vraagt ze: ‘Ben je nog aan dat boek van Tara Brach begonnen?’ 

‘Ja, zeker,’ praat ik door het open gat. ‘En ik luister ook haar lezingen. Ik vind het troostend hoe ze praat over angst. Ik heb het idee dat ze m’n borst bereikt, dat het niet blijft hangen in m’n hoofd.’ 

‘Wat ontzettend fijn,’ antwoordt ze terwijl ze m’n onderbenen masseert. ‘Toen ik laatst met een vriendin sprak die therapeut is, Roos, moest ik nog aan jou denken. Ik weet dat je al lang met iemand gepraat hebt en dat je niet veel bracht, maar ik denk dat mijn vriendin misschien toch iets voor je kan doen. Ze werkt meer lichaamsgericht. Ze helpt je voelen.’ 

Ik laat haar woorden even op me inwerken. Voelen, dat is wat ik wil. En me dan vooral fíjn voelen. Niet bang. 

‘Dat klinkt wel goed,’ zeg ik. ‘Ik ben wel benieuwd. Heeft ze een website?’ 

Evelien lacht. ‘Nee, ze heeft geen website. Maar ik zal haar nummer aan je geven. Dan kun je haar bellen en kijken of dat goed voor je voelt.’ 

Ik glimlach naar de grond. 

Als ik me na de massage aankleed, voel ik me rustiger en meer ontspannen dan ooit. 

‘Als ik dit had geweten, had ik me wel eerder voor je uitgekleed,’ zeg ik tegen Evelien. 

Ze lacht. ‘Alles komt op z’n eigen tijd. Als je dat omarmt, ben jij geloof ik al een heel eind.’ 

*** 

Ik heb kleding aangetrokken waar ik me lekker in voel. Rokje, m’n kasjmier trui, oversized spijkerjack, zwarte laarsjes en m’n haar in een rommelige knot op m’n hoofd. Ik hoop altijd maar weer dat de casual uitstraling van m’n kledingstijl doordringt in m’n karakter. Tot nu toe valt dat tegen. 

Het is eind februari, maar al zestien graden. Ik wandel naar ‘mijn’ Coffeecompany, vlak bij Artis, en bedenk me dat Sam ooit zei dat hij me op m’n knapst vond als het tussen de 15 en 20 graden was buiten. ‘Dan komt jouw stijl volledig tot z’n recht.’ Ik vond het belachelijk en lief tegelijk. 

Door m’n zonnebril zie ik knappe jongens aan de kade langs de Amstel zitten. Ze hebben biertjes in hun hand en hun leven lijkt zorgeloos. Ik wil bij ze zitten, maar dat doe ik niet. Waarom doen we dat soort dingen nooit? Naar mensen toe lopen die aardig lijken en zeggen: ‘Jullie zien er fijn uit, mag ik er even bij zitten? Ik kan wel wat fijne mensen om me heen gebruiken.’ 

Als ik in de rij sta voor de balie in de Coffeecompany, komt er een telefonerende vrouw achter me staan. Ze is ouder dan ik, begin veertig, en ik hoor haar praten tegen een collega. Althans, dat denk ik. 

‘Je mag het me nu wel sturen, maar ik heb er de head-space niet voor. Die heb ik pas morgen weer, dus dan kijk ik ernaar.’ 

Ik moet lachen om haar uitspraak. Wat heerlijk om dat gewoon te zeggen. Zou ik dat kunnen? Als een opdrachtgever me mailt voor een tekst over geurkaarsen – die worden tegenwoordig steeds vaker van sojawas gemaakt, is beter voor het milieu en je eigen gezondheid, daar kun je nog eens mee aankomen op een verjaardag – dat ik dan stuur: ‘Dank je voor je mail, maar ik heb hier totaal de headspace niet voor.’ Ben benieuwd of ze me dan nog een keer vragen. 

Als ik m’n decafé cappuccino met havermelk in ontvangst neem, lach ik naar de vrouw met weinig head-space achter me en loop ik naar het park. 

Zou ik ooit een wandeling kunnen maken zonder ook maar één keer aan Sam te denken? 

*** 

Ik heb Roos gebeld en ik kan komen voor een gesprek. Als ik binnenkom in haar spreekkamer, zie ik grote houten balken. Er hangt een modern schilderij aan de muur met cirkels en strepen en er staat een grote, donkerblauwe bank van velours. Zij zit in een fauteuil die er schuin tegenover staat, tussen ons in staat een lage tafel van donker hout. Er staan twee grote planten in de ruimte en ik vind het gezellig. Warm. Als een huiskamer. 

Roos staat op om thee te zetten en ik laat me wat dieper in de bank zakken. Misschien kan ik hier wel ontspannen. 

‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze mij een kop overhandigt, ‘dus jij zit niet zo lekker in je vel.’ 

Ik lach en zeg: ‘Ik weet niet of je het zo kunt noemen. Ik ben vooral best wel angstig. Mijn relatie is net voorbij en ik voel me onveilig, maar dat speelt al, tja, zolang ik het me kan herinneren.’ Als ik een slok van m’n thee heb genomen, doe ik m’n levensverhaal uit de doeken. Ik vertel ook over m’n therapie in de afgelopen jaren waarbij ik eindeloos gepraat heb over alles wat er vroeger is gebeurd en ze knikt een aantal keer en humt. Ze stelt goede vragen over vroeger, over de relatie met m’n ouders en tussen m’n ouders, schrijft van alles op en na wat voelt als een uur – nu begrijp ik waarom haar intake anderhalf uur duurt – zet ze haar lege kop thee op het houten tafeltje voor ons en steekt van wal. 

‘Weet je,’ ze kijkt me vriendelijk aan. ‘Jouw exacte verhaal maakt eigenlijk niet zoveel uit.’ 

Ik kijk een beetje verbouwereerd. 

‘Sorry, dat klinkt misschien onaardig, maar zo bedoel ik het niet. Laat het me je uitleggen.’ 

Ik glimlach naar haar. Ze praat verder. 

‘We hebben allemaal verschillende levensverhalen met verschillende gebeurtenissen, maar vaak hebben mensen met de klachten die jij me vertelt, een onveilig gevoel en moeite met relaties, last van hetzelfde onderliggende probleem: innerlijke pijn. Pijn die voortkomt uit een innerlijke wond. Een wond van afwijzing, van niet gezien zijn, niet gehoord, niet begrepen of niet geliefd. Je kunt het ook een trauma noemen, maar dat vinden veel mensen heftig klinken.’ 

Ik laat het woord ‘trauma’ even op me inwerken, knik naar haar en Roos praat door. 

‘Die wond ontstaat al op jonge leeftijd. Doordat je ouders emotioneel niet beschikbaar voor je zijn bijvoorbeeld, omdat ze veel aan hun hoofd hebben of omdat ze zélf een wond hebben. Omdat ze ruzie maken, omdat ze overlijden. Je krijgt dan als kind niet wat je nodig hebt aan begrip, liefde en veiligheid, en je kunt niet helemaal zijn wie je bent, met al je behoeften en verlangens. Dat is niemands schuld, want alle ouders doen wat ze kunnen.’ 

Ze pauzeert even om te kijken of ik haar kan volgen. Ik glimlach, wat ze als teken opvat om door te praten. 

‘Als kind ben je niet in staat om de pijn die je ervaart, van niet krijgen wat je nodig hebt of niet helemaal kunnen zijn wie je bent, volledig te verwerken. Daar ben je simpelweg te jong voor.’ 

Ik knik weer. Roos neemt een slok van haar thee en zet haar kop op de tafel voor ons. 

‘Wat er dan gebeurt, is dat de verbinding in jezelf, mét jezelf, bevriest. Dat gaat automatisch. Je verliest het contact met je intuïtie, met je gevoelswereld en met je lijf. En die verbindingen zijn juist essentieel om een leven te leiden waarbij je in balans bent.’ 

Ik begrijp het. 

Roos gaat door: ‘Daarbij betrek je als kind het gemis van die liefde en veiligheid op jezelf. Je internaliseert het. Je raakt ervan overtuigt dat het aan jou ligt. Er wordt niet voldaan aan jouw behoeften, dus er is iets mis met je, denk je. Ook dit gaat helemaal automatisch en onbewust. Dat komt omdat je volledig afhankelijk bent van je ouders – de gedachte dat het níét aan jou ligt, maar aan hen, zou betekenen dat je afhankelijk bent van mensen die niet goed voor je zorgen. Dat zou betekenen dat je bedreigd wordt in je overleving. Omdat die gedachte onmogelijk is, ervaar je dat het aan jezelf ligt dat er niet aan je behoefte wordt voldaan. Wederom: volledig onbewust.’ 

Ik knik en voel: dit klopt. Zo zit het. Ik ervaar een gevoel van opluchting door haar woorden. 

‘En omdat je als kind denkt dat het aan jezelf ligt, ga je je, ook onbewust, anders gedragen. Zo zijn er kinderen die alles zo goed mogelijk willen doen, zodat ze waardering krijgen en hopelijk liefde. Je wordt perfectionistisch. Of je trekt je juist terug. Of je wordt heel uitbundig, in de hoop applaus te krijgen voor wat je doet.’ 

‘En is dat erg?’ vraag ik. 

‘Niet altijd,’ zegt Roos, ‘maar wel als dat gedrag niet overeenkomt met wie jij werkelijk bent en wat je werkelijk wil in je leven en je daar klachten door krijgt. Maar dat heb je niet gelijk door, want je binnenwereld is voor een deel bevroren. Dus je hebt geen idee dat wat je in het nu ervaart, iets te maken heeft met wat er vroeger is gebeurd. Tot het moment dat het niet langer gaat en je klachten krijgt. Een burn-out, een depressie, een angststoornis, hoofdpijn, buikpijn – het lichaam waarschuwt iedereen op een andere manier.’ 

Ik laat haar verhaal op me inwerken en neem een slok inmiddels koud geworden thee. 

‘Oké. Maar ik snap eigenlijk nog niet waarom ik me dan zo aanhoudend onveilig voel. Is dat een angststoornis? En waarom heeft praten met een therapeut ook niet geholpen?’ 

‘Goeie vragen,’ zegt Roos glimlachend. Ze is even stil. ‘Ik hou sowieso niet zo van diagnoses. Dat zijn labels, hokjes, waar mensen vaak niet helemaal in passen. Maar ik denk, na wat je me vertelde, dat jouw wond best groot is,’ vervolgt ze. ‘Je bent als kind opgegroeid in een instabiele thuissituatie en je bent volgens mij erg gevoelig. Jouw voelsprietjes hebben altijd op scherp gestaan en daarmee heb je veel aangevoeld van wat er thuis speelde. Daardoor was er minder ruimte voor jouw behoeften.’ 

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat klinkt als een logisch verhaal.’ 

‘Die onrust thuis heeft ervoor gezorgd dat jouw zenuwstelsel continu op scherp is gaan staan en je als kind langzaamaan het contact verloren bent met je emoties en je lichaam,’ vervolgt Roos. ‘Jouw zenuwstelsel opereert nu nog dagelijks in de stressstand, om jezelf te beschermen tegen nog meer pijn. Je bent continu op je hoede, vrezend voor iemand die je raakt daar waar je al zoveel pijn hebt.’ 

Ik kan haar volgen. 

‘En ik denk dat het overlijden van jouw vader de angst heeft verergerd. Dan heb je ook nog het verdriet van rouw. En je pijn én je angst zijn extra getriggerd na wat er met Sam is gebeurd.’ 

Ik knik een paar keer. 

‘Dat is een hele hoop dat een mens moet verwerken.’ 

Ik glimlach verdrietig naar haar. 

Ze vervolgt: ‘Om antwoord te geven op je vraag waarom jouw therapie, waarbij je vooral met je gedachten aan de slag ging, niet heeft geholpen: ik geloof erin dat innerlijke pijn in je lichaam zit. Je kunt met je hoofd de pijn in je lijf niet oplossen. Dat is waarom het omdenken van je gedachten niet voor je werkte. Je kunt die pijn alleen oplossen door het oude verdriet te doorvoelen en te uiten.’ 

Ik ben er even stil van. 

‘Ik kan me voorstellen dat het je duizelt van al deze informatie,’ zegt ze, als ik een beetje verdwaasd voor me uitstaar. ‘Maar het goede nieuws is dat je hier echt iets aan kunt doen. Je kunt dit helen. Je kunt ruimte in jezelf creëren om het verdriet te doorvoelen. En door te mediteren kun je ervoor zorgen dat je zenuwstelsel kalmeert. Als dat kalmeert, zal je onveilige gevoel afnemen. Als je vervolgens het verdriet in jou de ruimte geeft, dan zal dat ook afnemen. Door te laten zijn wat er is, welke emotie dan ook, zullen de pijn en angst afvlakken en zul je je veiliger en meer in contact met jezelf gaan voelen. Maar daar is wel even tijd voor nodig,’ zegt ze met een knipoog. 

Ik lach naar haar en krijg moed. Als ik naar huis fiets, voel ik me gesteund. Dit was iemand die mij zag en begreep. 

*** 

Ik ben weer voor een paar dagen naar m’n moeder gegaan. Ik heb haar niet verteld over m’n gesprek met Roos, want ik ben bang dat ik haar een schuldgevoel geef. Ik zou niet willen dat zij het gevoel heeft dat ze iets niet goed heeft gedaan. Dus we praten over koetjes en kalfjes, ik vertel haar over m’n dagelijkse gang naar de yogaschool, ze vraagt of ik nog een boek wil schrijven en hoe het met m’n vriendinnen is en we drinken wijn op haar balkon. 

Dan loop ik haar huis uit voor een wandeling. Ik ben door een paadje tussen de weilanden naar de Rijn gelopen en volg een lang pad onder de Grebbeberg door. Het pad loopt langs het water en er zit een strook groen tussen mij en de kabbelende rivier. De zon schijnt. Ik voel me veilig. Wanneer ik in de natuur ben, verstommen de stemmen in m’n hoofd en kan ik luisteren naar wat m’n eigen hart te vertellen heeft. Wat ik wil, wat ik voel. Ik laat m’n handen langs de groene blaadjes van de struiken gaan, het is weer zoals dat alleen in de lente kan zijn, zacht en toch fris, en er passeert een groepje wielrenners. 

Van deze spaarzame momenten dat m’n hoofd geen overuren draait, geniet ik volop. Ik voel me licht en rustig. Niet angstig, eindelijk eens niet angstig. 

Na de eerste lezing van Tara vond ik haar stem al zo fijn en moederlijk klinken dat ik meer van haar ben gaan beluisteren. Het is de eerste keer dat ik kennis opdoe waardoor ik me niet onrustig voel en die de barrière tussen m’n hoofd en m’n lijf lijkt te doorbreken. Het blijft niet hangen in m’n brein, maar bereikt m’n koude ledematen. Ik warm op als ik naar Tara luister. 

Haar lezingen zijn daarom precies wat ik nodig heb. Daardoor besef ik dat het misschien wel waar is wat spirituele mensen zeggen, dat het universum z’n best voor je doet. Dat als je stil blijft en niet gaat zoeken, vanzelf op je pad komt wat je nodig hebt. Tara kwam op mijn pad door Evelien, ik heb haar niet gezocht. 

Met de Rijn rechts van me en links het donkere Grebbebos, zet ik een lezing op die ze vorige week gaf. Ik heb het onderwerp in de Spotify-app niet goed gelezen maar nadat ik haar even hoor praten, blijkt het over schuldgevoel te gaan.

‘It is not your fault,’ hoor ik haar zeggen, en ze begint een anekdote over een grommende hond. Wanneer een man op een dag een hond vindt in het bos, die er verdwaald uitziet, wil hij naar het dier toe lopen om hem mee te nemen en z’n eigenaar te zoeken. Maar de hond gromt en blaft vijandig en de man springt achteruit. Als-ie vervolgens om het beestje heen loopt, ziet hij dat de hond vast zit, met z’n poot in een venijnige klem. De klem heeft een lelijke wond achtergelaten, die ogenschijnlijk veel zeer doet. Als de man het hondje bevrijdt, stopt het beest met grommen en laat het zich gewillig verzorgen door zijn redder. ‘Your leg is in a trap,’ zegt Tara. ‘Wanneer je onredelijk boos wordt, uithaalt, verdrietig bent, hysterisch wordt of noem maar iets waar je je naderhand schuldig over voelt, dan zit je klem, net als dat hondje. Je bent gewond en je reageert vanuit pijn. Het is niet jouw schuld.’ 

Als een razende trein trekken er herinneringen aan ruzies tussen Sam en mij aan me voorbij. Ruzies waarin ik tegen hem schreeuw dat ik niet weet hoe we verder moeten, dat ik me steeds eenzamer bij hem voel, dat hij moet veranderen. En een verwrongen gevoel in m’n maag maakt zich meester van me. Tara stipt met haar lezing iets aan waar ík me schuldig over voel. Mijn aandeel. 

Mijn aandeel waarbij ik Sam niet in z’n waarde liet en alleen maar bezig was met wat er anders moest, zonder te kijken naar wat er wel fijn was. Mijn aandeel waarin ik hem probeerde te fixen. 

Tara praat door en benadrukt na de anekdote over de hond nogmaals dat mensen elkaar pijn doen omdat ze zelf pijn hebben. En dat je kunt proberen jezelf te vergeven wanneer je je eigen menselijkheid ziet en vervolgens andere keuzes kunt maken. Op die manier kun je ook de goedheid van een ander zien. 

Ik ben een met de dieren, de bomen, het water en m’n eigen verdriet en schuldgevoel. 

Tara vertelt verder: ‘De meeste mensen vinden het moeilijk om te vergeven omdat ze bang zijn dat zij of anderen dan wederom dezelfde fout maken. Ze zijn bang dat er dan niet van wordt geleerd. Ook denken ze dat hun omgeving vindt dat ze zichzelf niet mogen vergeven. Dat ze dan hun straf ontlopen.’ 

Ik vind het logisch klinken. 

‘Maar onderzoek wijst uit dat wanneer je jezelf straft, de kans op herhaling van het ongewenste gedrag het grootst is. Wanneer je jezelf beklemt met straf, schuld en schaamte, kom je niet los van hoe je je hebt gedragen en blijf je dat oude gedrag als een last met je meedragen. Terwijl je, wanneer je jezelf vergeeft, lichter in het leven kunt staan en de kans dat je opnieuw hetzelfde gedrag vertoont veel kleiner is. Jezelf vergeven betekent niet dat je je gedrag goedkeurt. Jezelf vergeven betekent dat je je menselijkheid erkent en je je hart niet sluit voor jezelf, maar met mededogen en liefde kijkt naar wie je bent en waar je vandaan komt.’ 

Ik zet de lezing op stil en laat haar woorden op me inwerken. Ik probeer wat aardige dingen tegen mezelf te zeggen. Dit komt allemaal goed, je bent een goed mens, hij is ook een goed mens. Jullie zijn gewond, maar je bent geen heks. Hij is geen klootzak. 

Het voelt onwennig, maar ook verzachtend. 

De natuur helpt. Ik ben bijna bij het huis van m’n moeder, maar maak m’n rondje nog wat groter. Ik zie op m’n telefoon dat de lezing nog een paar minuten duurt en zet hem weer aan. 

Tara vertelt dat ze wil afsluiten met een les uit het boeddhisme. 

Break your heart no longer. Each time you judge yourself, you break your own heart. You pull away from the love that is the well-spring of your vitality. But now the time has come, your time, to live and to trust the goodness that you are. 

There is no evil, no wrong in you. 

Your true essence is pure awareness, aliveness, love. 

Let no one, no idea or ideal obscure this truth. 

If one comes... forgive it for its unknowing. Just let go and breathe into the goodness that you are. 

Ik voel tranen in m’n ogen. Het geluid verstomt, ik doe m’n oortjes uit en berg m’n telefoon op in het linnen tasje dat over m’n schouder hangt. Als ik thuiskom, schrijf ik haar laatste zinnen op. 

*** 

‘Ik doe een abundance challenge,’ zegt Sarah als we met een latte in de zon zitten op een zaterdagochtend. Onze voeten liggen op de houten stoeltjes voor ons op het terras, we hebben allebei onze zonnebril op. 

‘Je doet wát?’ antwoord ik. 

‘Een abundance challenge. Je mediteert veertig dagen lang, waardoor je een gevoel van overvloed ervaart. Dat betekent dat je dan voelt dat er genoeg liefde, geld en succes is op deze wereld voor iedereen, dus ook voor jou, en dat je niet meer bang hoeft te zijn dat je tekortkomt.’ 

Ik neem een slok van m’n koffie en laat haar woorden even op me inwerken. 

‘Ik denk ook niet per se dat ik iets tekortkom, geloof ik,’ antwoord ik twijfelend. 

‘Nou ja, jij voelt je toch vaak niet gezien? Dat is ook een soort tekort.’ 

Ik laat wat Saar zegt bezinken. 

‘Alleen al het feit dat je elke dag mediteert, helpt. Dat je elke dag even stilstaat bij wat je voelt, op een vast moment, en dan positieve dingen tegen jezelf zegt.’ 

‘Wanneer doe jij dat dan?’ vraag ik. 

‘Elke ochtend,’ zegt ze. 

Ik lach. ‘Élke ochtend? Dat zou ik niet volhouden, hoor. Ik wil in de ochtend gewoon hup, aan m’n dag beginnen. Ontbijten, douchen, werken. Niet stil gaan staan en positieve dingen tegen mezelf zeggen.’ 

‘Je kunt het ook in de avond doen.’ 

Ik lepel wat van het schuim uit m’n kopje en steek het in m’n mond. 

‘Dat wil ik wel proberen,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me wel rustgevend.’ 

‘Zal ik je toevoegen aan ons groepje?’ vraagt ze. 

Ik voel weerstand opkomen en lach. ‘Dat weet ik niet hoor, kan ik dit niet zelf doen? Met m’n eigen meditatieapp?’ 

‘Dat kan ook,’ bindt ze in. ‘Maar dan moet je wel behoorlijk wat discipline hebben.’ 

‘Ik ga het proberen,’ zeg ik. ‘Volgens mij kun je in de app die ik nu gebruik, zien hoeveel dagen je achter elkaar hebt gemediteerd. Dan ga ik, net als jij, de veertig halen.’ 

Ze lacht en zet haar lege kopje op het tafeltje voor ons. ‘Ik ben heel benieuwd.’ 

*** 

Ik lig op de bank, de wolken zijn donker en ik kijk een serie op Netflix. Ik kan me niet concentreren. De acteurs zijn goed en het verhaal is spannend, maar er zit een ongemakkelijke steen in m’n borst. M’n lunch staat voor me op een houten bord, maar ik vind ’m smakeloos, terwijl ik m’n lievelingsbroodje maakte met geitenkaas, rucola en mangochutney. Ik voel me alleen en verdrietig. 

Niet bang. Dat scheelt weer. Het dagelijkse mediteren en trouw naar mijn yogalessen gaan werpt zijn vruchten af voor mijn angst. Maar nu ik niet bang ben, komt er somberte. Ik voel me alleen gelaten en niet verbonden met de wereld. De draadjes in m’n hart zweven en reiken uit, maar er is niks waaraan ze zich kunnen vasthouden. Ik ben alleen en de wereld raast maar door. Het is alsof ik zweef in een bolletje, vlak boven de aarde, waarop ik iedereen zie leven en genieten terwijl ik er geen deel van uitmaak, maar waar ik wel moet blijven. Dat doet pijn. Ik heb pijn van hier zijn maar niet voelen dat ik hier hoor. 

Ik weet dat dit ook het onverwerkte verdriet is waar Roos het over had en dat het zich nu laat zien, júíst omdat ik me veiliger voel en m’n zenuwstelsel tot rust komt. Dat ik daarom dagen heb waarop zich een steen in m’n borst nestelt, donkergrijs en puntig, die uitsteekt naar m’n buik. 

Ik weet ook dat ik dat verdriet niet zomaar in een paar sessies en met een reeks meditaties opgelost krijg nadat het er al jaren zit, maar ik zou zo graag zorgeloos willen leven. In theorie klinkt het allemaal zo mooi, je verdriet helen door erbij stil te staan en het dan te verzorgen, maar ik vind de praktijk soms behoorlijk vermoeiend. Ik wil geen verdriet, ik wil niet steeds op bed liggen met m’n hand op m’n buik. Ik wil de stad in. Ik wil biertjes, ik wil afleiding, ik wil gezelligheid. 

Maar als ik dat doe, dan komen m’n emoties een dag later als een boemerang weer terug. Als de steen zich laat zien en ik negeer ’m, dan uit het zich in slapeloze nachten. Als ik hem probeer te verdrinken met wijn, dan komt-ie als ik brak ben nog heviger terug. 

Dus zet ik de serie af, ga op m’n bed liggen, staar naar het plafond terwijl ik diep in- en uitadem en pak m’n telefoon naast me, met de oordopjes eromheen gewikkeld. Ik doe ze in m’n oren en zoek naar een meditatie van Tara op Spotify. ‘Practicing RAIN by difficult emotions’. Deze emotie is inderdaad wel te omschrijven als difficult, dus daar ga ik. 

We gaan stil staan bij wat er is, en ik voel de steen zwaarder worden. M’n negatieve gedachten buitelen over elkaar heen. Ik doe het niet goed, het leven. Ik ben raar. Als ik mezelf ben, houdt niemand van me. Ik ben al dríé jaar aan mezelf aan het werken en het schiet niet op. Er moet iets mis met mij zijn.

‘Please try to let go of all the stories in your head that come with the feeling that you have,’ hoor ik Tara zeggen. Ze tikt me even wakker. 

‘Je gedachten zijn er,’ vertelt ze, ‘they are real, but they aren’t true.’ Ik glimlach met m’n ogen dicht. Ja, zo kun je het ook zien. 

Ik concentreer me weer op m’n ademhaling en probeer m’n gedachten wat minder serieus te nemen. We focussen ons weer op ons gevoel. 

Ik voel de scherpte van de steen, het is een soort rotsblok. Hij beslaat een deel van m’n bovenbuik, m’n hele borst. Ik krijg er een vol gevoel van. Het is een doffe pijn. 

Ondertussen blijf ik rustig ademen. Door het focussen op het voelen van het verdriet, nemen m’n vervelende gedachten af. 

Als ik een goed beeld heb van het rotsblok in m’n borst en buik, vraagt Tara wat het nodig heeft. Welke woorden zouden nu het allerfijnst zijn? Wat is het meest troostend om te horen? 

Dat het goed is. Dat het allemaal, nu al, goed is. Dat ik niks meer hoef te doen of laten, dat ik goed ben zoals ik ben en er nu al van mij gehouden wordt. Dat ik veilig ben. En dat ik hier ook hoor. 

En dan moet ik huilen. Alwéér. Ik huil de laatste tijd meer dan ik in de dertig jaar ervoor gedaan heb. Het begint zachtjes maar gaat over in een hard snikken. Ik trek m’n benen op en sla m’n armen om mezelf heen. Ik voel m’n ribben, ik ben nog steeds te mager. Ik aai over m’n flanken, probeer mezelf te kalmeren en laat mezelf uithuilen.

‘And after RAIN, we rest,’ zegt Tara. 

Als de meditatie afloopt, zoek ik m’n lievelingsliedje van Bon Iver. Ik zet ‘Holoscene’ op repeat en wieg zachtjes van voor naar achter in m’n bed, met m’n benen opgetrokken. 

De steen heeft z’n heil ergens anders gezocht. 

*** 

‘Je kijkt anders, weet je dat?’

Ik glimlach naar Evelien en blaas in de hete gemberthee. Veel honing helpt tegen de scherpe smaak. 

‘Ik ben wel minder bang, ja,’ geef ik toe. 

‘Ik kan het zien,’ zegt ze blij. De wierook brandt weer, er klinken zachte tonen van klankschalen door haar speakers. 

‘Maar ook heel kwetsbaar,’ vul ik aan. 

‘Dat begrijp ik wel. Maar dat is iets moois, vind ik. Dat maakt je nu heel puur.’ 

Ik denk even na over haar woorden. 

‘Puur. Ja, misschien. Maar wat als deze pure mij heel erg verdrietig is? En eenzaam? Want ik geloof dat ik dat ben.’ 

Ze kijkt even peinzend uit het raam. Dan draait ze zich naar mij en zegt: ‘Dan is dat wat nu gezien wil worden in jou. Dat verdriet en die eenzaamheid. Die gevoelens zijn er niet voor niks. Die hebben jou nodig.’ 

Evelien lacht bemoedigend. 

‘Roos zei ook al dat gevoelens er gewoon willen zijn. Niets meer en niets minder. Ze willen de ruimte om gevoeld te worden,’ antwoord ik. 

‘Roos is een wijze vrouw.’ 

Ik lach. ‘En toch vind ik de angst nog steeds niet fijn om te voelen.’ 

Ze knikt begrijpend. ‘Vraag je weleens aan je angst wat hij hier precies komt doen?’ 

Ik kijk een beetje verwonderd. ‘Aan de angst zelf ?’ 

‘Ja, daar kun je mee praten.’ 

Ik lach hard. ‘Ik kan praten met m’n angst?’ 

‘Ja, natuurlijk.’ Evelien lacht nu ook een beetje. ‘Ik snap dat het raar klinkt, maar het is het proberen waard. De volgende keer als-ie er is, zeg je gewoon in jezelf: “Hé angst, daar ben je weer. Wil je mij misschien iets vertellen?”’ 

Ik lach nog steeds. ‘Doen mensen dit echt?’ 

‘Ja, het kan je helpen.’ 

Ik bijt op m’n lip om m’n lachen in te houden en denk erover na. Praten met mijn angst, het moet niet gekker worden. Ik zet de kop thee aan de kant. Evelien verdwijnt en ik kleed me uit. 

Het naakt zijn voelt niet eng meer. 

*** 

Ik heb mezelf getrakteerd op heel veel nieuwe kleding. Liefde en geluk mag dan wel van binnenuit komen, wat ik net voelde terwijl ik in een boetiekje stond en besloot álles wat ik mooi en lekker vond zitten te kopen, is anders ook aardig vervullend. 

Ik kocht twee rokjes, twee katoenen truien, een spijkerbroek en een jurkje en ik maakte ook een afspraak bij de kapper. 

Het is vrijdag en ik heb verder niets te doen. Ik hoef niet te schrijven over raamdecoratie en al m’n vriendinnen hadden plannen dus ik ben vanavond alleen. Ik zie dat er een yinyogales is voor gevorderden in m’n yoga-school en boek die les. Vrijdagavond, terrasweer, ik op een yogamat. 

Er gebeurt iets met me als ik m’n yogalegging aantrek. Als ik de lichte ruimte binnenloop, de houten vloer zie, de witte wanden, de thee die altijd op de balie staat, dan gaan de hunkerende draadjes in m’n hart even liggen. Dan ben ik precies waar ik wezen moet. 

Het is halfnegen ’s avonds en ik leg een matje op de houten vloer. M’n haar is los en ik heb het kettinkje om dat ik laatst kocht in een klein winkeltje en sindsdien elke dag draag: goud en met een rond hangertje van de levensboom. Een reminder dat ik veilig ben en als een boom m’n wortels steeds verder laat groeien in de aarde. Niet dat ik het al daadwerkelijk zo voel, maar je moet klein beginnen. 

De lichten zijn gedimd, de kaarsjes staan aan, de wierook brandt en m’n yogadocent zit glimlachend met haar benen gevouwen op haar mat. Het is rustig, naast mij zijn er nog vijf mensen. 

Waaronder een jongen, een knappe jongen, ongeveer even oud als ik. Als we allebei geïnstalleerd zijn – kussens om ons heen, dekentje over onze mat, kijken we elkaar aan en lachen we. We staren even en dan wend ik m’n blik af. Als ik opsta om nog snel naar de wc te gaan, zie ik dat hij me nakijkt. Ik lach weer naar hem als ik terugloop naar m’n plek. 

Als ik vanuit een zittende positie m’n voetzolen tegen elkaar duw en m’n benen een ruitvorm maken, buig ik voorover. M’n lievelingspositie, de butterfly. Ik maak me even zorgen dat ik de rest van de les niet kan ontspannen als er op drie meter afstand iemand zit die ik heel aantrekkelijk vind, maar na een paar minuten denk ik niet meer aan hem. 

Anderhalf uur lang vouwen we ons in verschillende posities om onze benen te stretchen, onze rug en onze schouders en ik voel me elke minuut meer ontspannen en meer mezelf. M’n hele lijf werkt mee, elke spier kan eindelijk doen wat-ie de hele dag zou willen wanneer ik typend achter een laptop zit, en ik voel me thuis. 

Ik ben thuis in m’n yogaschool, thuis op het lichte hout, thuis op de mat en thuis in m’n eigen lijf. 

Na de les maak ik m’n matje schoon, hang het op en loop naar de balie voor een kop thee. De knappe jongen loopt langs me naar de uitgang, draait zich om en zegt: ‘Tot de volgende keer, hè.’ Ik lach en knik. Ik hoef op vrijdagavond niet naar een terras. 

*** 

Nou, daar ga ik dan. Praten met m’n angst. Baat het niet, dan schaadt het niet. En nu ik zo aan het rommelen ben in m’n studiootje, kaarsen verplaats – terwijl het bijna zomer is en niemand meer kaarsen brandt, maar ik wel, want een beetje sfeer is altijd mooi meegenomen –, stofzuig, broodjes voor mezelf maak, hoef ik toch geen angst te voelen? Dan ben ik toch veilig? Waarom is het er dan nu weer, het bonzen van m’n hart, de verkramping in m’n buik, m’n zwetende handen? 

Dus ga ik ermee liggen. Op m’n bank, in de stilte van m’n huis. 

Ik open het gesprek vriendelijk. In het kader van vliegen vang je met stroop, lijkt het me handig als ik ’m een beetje positief benader. 

Ik verschuif een kussentje onder m’n hoofd en leg m’n handen op m’n buik. 

‘Hoi Angst, ik merk dat je er weer bent, kan ik misschien iets voor je doen?’ 

Ik voel me belachelijk. Maar ik blijf liggen. Languit op m’n bank, benen op de grote beige kussens die ik op de armleuningen heb gelegd. 

Er gebeurt niks. 

Ik sta op en zet pianomuziek aan. 

Als ik weer ga liggen, is de verkramping in m’n buik er nog steeds. Ook voel ik m’n handen zweten. 

‘Angst, wil je mij misschien iets vertellen?’ 

Ik adem een paar keer in en uit. 

En ineens hoor ik in m’n hoofd: ‘Dat je stopt me te negeren.’ 

Het is geen vreemde stem, ik ben het zelf. Ik hoor mezelf. Hoe kan het in godsnaam zover gekomen zijn dat ik hier tegen mezelf lig te praten? Ik moet nu echt compleet doorgedraaid zijn. 

‘Vind je dat ik je negeer?’ 

‘Ja, je wil me altijd weg hebben. Dat wil je al sinds ik er ben.’ 

Ik blijf rustig ademen en zeg in m’n hoofd: ‘Maar dat komt omdat je m’n leven zo beperkt. Omdat ik zo raar doe door jou.’ 

‘Misschien blijf ik wel omdat je nooit naar me luistert.’ 

Ik ben even stil. Ik laat de stem van Angst even op me inwerken. ‘Dat snap ik wel. Maar ik luister nu. Ik ben er nu. Dus zeg maar wat je wilt.’ 

‘Ik probeer je te beschermen, maar dat heb je helemaal niet door. Je vervloekt me alleen maar.’ 

‘Waar probeer je me dan tegen te beschermen?’ 

‘Tegen nog meer pijn. Tegen te snel gaan. Tegen meer doen dan je aankunt.’ 

‘En ik maar doordraven, hè?’ 

‘En jij maar doordraven. Je hebt zoveel ideeën gevormd over dat ik slecht ben, dat ik weg moet, dat je mij moet bestrijden, dat je door me heen moet breken. Terwijl: als je me zou gebruiken als alarmbel, kan ik vóór je werken. En dan wil je me niet eens meer weg. Dan word ik je bondgenoot.’ 

Ik lach hardop. Dit gesprek met mezelf, of nou ja, met m’n angst, bevalt me wel. 

‘Ik kan wel een bondgenoot gebruiken.’ 

‘Blijf dan naar me luisteren.’ 

‘Wat wil je nu van me? Waarom ben je er nu?’ 

‘Ik wil dat je goed voor jezelf gaat zorgen. Ik wil dat je jezelf in veiligheid brengt als ik de noodklok luid en ik wil dat je jezelf dan vraagt wat je nodig hebt, zodat je dat jezelf kunt geven.’ 

‘Warmte, dat heb ik nu nodig.’ 

‘Vouw jezelf dan op in bed en wieg onder de dekens. Luister naar de liedjes die je troosten. Ga, kind. Alsjeblieft, ga doen wat je wil.’ 

Ik stap hoofdschuddend van m’n bank af. M’n handpalmen zijn weer droog. 

*** 

Ik kan mezelf wel zoet proberen te houden door mezelf te vertellen dat ik aan het helen ben en dat het prachtig is waar ik doorheen ga, maar in werkelijkheid vind ik het leven momenteel behoorlijk klote. Als dit is waarom ik altijd angstig was, zodat ik niet nog meer pijn hoefde te voelen, zodat m’n lijf me beschermt tegen de steen in m’n hart, dan begrijp ik dat lijf van mij donders goed. Wie vindt het nou leuk om elke ochtend met een zwaar gevoel in z’n borst wakker te worden, hopend op licht, op een uitzicht? Ik stond hierover te praten met iemand in m’n yogaschool en die zei: ‘Je bent prachtig met al je pijn’. 

Je bent prachtig met al je pijn. 

Zo iemand wil je toch meteen neerschieten? 

Wáárom is alles ineens mooi als je je gaat verdiepen in je gevoelens? Waarom is pijn wonderschoon? En hoe kan het dat mensen vervulling halen uit bloemen die bloeien in de lentezon? Ik heb het idee dat, nu ik ben toegetreden tot de Wereld Van Gevoelens, ik continu moet kunnen genieten van vrolijke vogeltjes en dartelende kinderen. Maar volgens mij mis ik het gen om altijd maar blij te worden van kleine dingen. 

Ik rouw. Ik rouw om Sam, ik rouw om m’n vader en ik ben verdrietig en boos. Ik mis Sam, ik mis m’n vader. Ik ben woest dat Sam me verlaten heeft, ik ben woest dat m’n vader zo gemeen kon zijn. En ik weiger daar nu de schoonheid van in te zien. Als je het mij vraagt is het al een hele prestatie dat ik deze emoties überhaupt kan toelaten, moet ik ze dan ook nog met een rode loper verwelkomen? Het houdt een keertje op. 

Tegelijkertijd teistert m’n hoofd me met fantasieën over een licht yogameisje worden. Zo’n type dat zegt: ‘O wat zalig!’ als je haar een glas water geeft. Als ik dit voelen nou écht goed doe, dan kan ik straks leven van de lucht. Dan heb ik niets meer nodig dan wat zonneschijn en een glas water om me intens gelukkig te voelen. Al denk ik dat een opname dan toch dichtbij komt. 

Gewoon een beetje kunnen leven met wat ik voel, dat is eigenlijk alles wat ik vraag. De donkerte aankunnen – omarmen voor mijn part, die wil ik ze nog wel geven – en niet kopje-onder gaan. Tevreden zijn, zo kun je het ook zeggen. Ik vraag geen geluk, het hoeft niet wonderschoon. 

Maar alsjeblieft, ook niet elke dag zo dof. 

*** 

Ik ben met Sarah naar een kroeg gegaan. Niet te druk, niet te hip, maar met grote kans op aantrekkelijke mannen. Ik moet mezelf weer op het speelveld gaan begeven, volgens Saar. Zit wat in. 

‘En wat doe je nu dan? vraagt de oude bekende, een jongen van wie ik het bestaan vergeten was, tot ik hem vanavond trof in deze kroeg. We staan buiten, het is nog warm. 

‘Schrijven,’ zeg ik. ‘Stukjes, een boek, commerciële klussen, dat soort dingen.’ 

‘Waar schrijf je over?’ vraagt hij meer voor de vorm, zoekend naar een uitweg uit dit beleefde gesprek. Hij had z’n telefoon al uit z’n zak gepakt, ik had m’n kans niet gezien. Na drie bier worden signalen minder duidelijk. 

‘O, over van alles,’ antwoord ik vaag. ‘Psychologie. Mediteren en zo.’ Voor het gemak verzwijg ik het pensioengat. En de Luxaflex. 

‘Dat vind ik altijd een beetje gelul, dat mediteren. Al dat zelfonderzoek.’ 

Ik blijf stil. 

‘Ik bedoel, ja, hoe moeilijk kan je het leven maken, hè? Al die mensen die uit het niets op van die cursussen gaan. Ik zou echt niet weten waarom ík zou moeten mediteren.’ Hij zet z’n woorden kracht bij met een bulderlach. 

Ik knik ongemakkelijk. 

‘Als het leven tegenzit, ga je vanzelf op zoek naar oplossingen,’ klinkt het naast me. 

De barman, leunend tegen het raam, rookt een sigaret. Ik kijk hem aan. 

‘Als het donker is, elke dag, als je niet meer weet wat je met jezelf aan moet, dan wil je wel een keer mediteren. Als dat helpt.’ 

Hij rookt langzaam en blijft mijn gesprekspartner onbewogen aankijken. Het is zo’n cliché dat het prachtig is. 

‘Ja, ja. Nee, ja... precies.’ De oude bekende kijkt ongemakkelijk. Hij draait zich in de richting van z’n vrienden en pakt z’n telefoon weer uit z’n zak. Ik zie m’n kans schoon. 

‘Volgens mij ben jij een stuk minder oppervlakkig dan die jongens buiten,’ zeg ik tegen de barman wanneer we bij de bar staan. Hij erachter, ik ernaast. 

Hij lacht. ‘Ik ben wel zo’n diepzinnig type ja, dat met een glas rode wijn over het leven praat...’ 

‘...zich afvragend waar het allemaal goed voor is, altijd op zoek naar zin. Zin in de dag, zin de week, zin in het leven.’ 

‘Met chronisch liefdesverdriet.’ 

‘Ja, met chronisch liefdesverdriet.’ 

Het blijft even stil. 

‘Dan wil ik graag twee witte wijn,’ zeg ik. ‘En straks met je kussen op de wc.’ 

Hij lacht. ‘Die wijn kom ik zo wel brengen.’ 

Ik ga weer bij Saar zitten. ‘Wie was dat?’ vraagt ze, wijzend naar de oude bekende. 

‘O, niemand,’ antwoord ik. ‘Iemand uit Groningen. Geen leuk iemand.’ 

Ze vraagt niet door. 

De barman brengt onze glazen wijn en zegt: ‘Ik heb zo vijf minuten pauze.’ 

Ik lach ongemakkelijk. 

‘Dan ga ik weer even buiten roken.’

Ik knik. 

Als hij wegloopt, zegt Saar verbaasd: ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ 

‘Ik wil straks met hem zoenen.’ 

‘Je wil wat?’ 

‘Ik heb net met hem geflirt bij de bar en toen zei ik hem dat ik met hem wilde zoenen.’ 

Saar lacht hard. ‘Dan zal ik die pauze daar maar voor aangrijpen, hè.’ 

Als de barman voorbijloopt met een andere bestelling, zegt hij: ‘Ik ga nu even naar de wc en dan roken.’ 

Ik glimlach en kijk naar Saar.

‘Ga dan!’ 

Hoofdschuddend en lacherig van de wijn loop ik achter de barman aan naar binnen, volg hem naar de wc en daar staan we even verlegen lachend naar elkaar te kijken voor hij me tegen de muur aan drukt en zoent. 

We kussen wild en ik hap soms tussendoor naar adem. Als hij me plots loslaat, zegt hij: ‘Ik ben om twee uur klaar. Blijf jij zo lang hangen?’ 

Het lijkt me geen optie om het niet te doen. 

Saar en ik bestellen nog een fles, ik word steeds dronkener en als de barman de laatste ronde aankondigt sta ik bijna te wankelen. 

‘Ik moet nog even schoonmaken, wat is je adres? Dan fiets ik straks bij je langs.’ 

Ik vertel hem waar ik woon. 

Als ik thuis ben en de wereld draait, ga ik met m’n hoofd in m’n handen zitten op de bank. 

Wat ben ik allemaal aan het doen? Wil ik straks slapen met deze onbekende jongen? Ik mis Sam. Ik wil bij hem zijn. Ik haat hem. 

Ik haal m’n make-up van m’n gezicht, ga in m’n bed liggen en zet Bon Iver op. Dan hoor ik de deurbel. En nog eens. En nog eens. Ik draai me om en doe niet open. 

*** 

‘Denk jij dat ik depressief ben?’ vraag ik Roos als ik op haar bank zit. Ze staat nog een kop thee voor ons te maken als ik begin met praten. ‘Ik word elke dag wakker met een zwaar gevoel in m’n borst en ik huil élke dag, er is geen houden aan. Ik ben er doodmoe van.’ 

Ze kijkt begripvol. 

‘Als dit te lang duurt, dan is het toch een depressie? Dat heb ik opgezocht. Als je je weken achtereen somber en lusteloos voelt, dan ben je depressief.’ 

Ik kijk haar verwachtingsvol en angstig aan. 

‘Ik denk niet dat jij depressief bent. Depressie betekent namelijk letterlijk “onderdrukking”. Wat jij doet, huilen, je pijn uiten, is juist éxpressie. Het verdriet in je lijf komt naar buiten. Dat is louterend. Dat is precies wat heling is – doorvoelen wat er gebeurt in je lijf, zonder oordeel.’ 

Ik laat het even op me inwerken. 

‘Maar waarom duurt het dan zo lang?’ 

‘Omdat je rouwt. Je rouwt niet alleen om Sam en om je vader, maar ook om alle momenten in je leven dat je je verbonden wilde weten en dat niet lukte. Dat je je afgestompt voelde en alleen gelaten.’ 

Dat vind ik logisch klinken. 

‘Gaat dit nu m’n hele leven zo door?’ vraag ik haar.

‘Het huilen?’ 

‘Ja. En zo diep voelen. Gaat dat m’n hele leven zo door?’ 

Roos denkt even na. ‘Ik denk wel dat je iemand bent die diep voelt, ja. Dus als jouw gevoelsleven niet versluierd wordt door angst, zal dat diepe geraakt worden altijd zo blijven. Maar je kinderwond zal steeds iets verder helen, waardoor de pijn minder diep zal worden en minder lang aanhoudt. Daarbij ontdek je, ook door te blijven mediteren, dat je je gevoelens hébt en dat je ze niet bent. Dat ze voorbijgaan. Dat alles wat je voelt, hoe pijnlijk ook, uiteindelijk weer weggaat.’ 

‘En dat de pijn die ik voel niet altijd direct te maken heeft met degene die ’m in me losmaakt. Maar dat het te maken heeft met vroeger.’ 

Roos glimlacht naar me. ‘Precies.’ 

Ik zucht. ‘Kan ik nog terug?’ 

‘Waar wil je naar terug?’ 

‘Naar een leven vol afleiding, hier niet zoveel over nadenken, me niet bewust zijn van m’n pijn.’ 

‘Zou je dat willen?’ 

‘Soms wel, ja. Soms lijkt het me heerlijk om me totaal niet bewust te zijn van wat er zich diep vanbinnen afspeelt. Vluchten in werk, flirten, drank, scrollen op m’n telefoon.’ 

Roos glimlacht. ‘Dat begrijp ik wel. Maar dan ben je er eigenlijk niet helemaal bij. Op die momenten leef je meer op de automatische piloot en ben je weer afgescheiden van je gevoelswereld. Dat is van moment tot moment natuurlijk prima, je kunt ook niet de hele dag stilstaan bij alles wat je voelt. Maar weer permanent het contact verliezen met je ziel... Ik weet niet of dat is wat je echt wil.’ 

Ik laat haar woorden op me inwerken. 

‘Nee. Dat is misschien ook niet meer echt een optie, hè?’ 

‘Het is vooral zonde omdat je het leven dan niet ten volle leeft. Emoties zijn er. Oud verdriet is er. Het wil gezien worden, erkend worden, doorvoeld worden. Alles in jou verlangt naar bestaansrecht, van je verdriet tot je blijdschap. Als je dat ontkent of bedekt, bedek je ook een deel van jezelf. En je bent hier nu toch, in dit leven, met dit lijf, met deze ziel. Dan kun je maar beter luisteren naar wat het je te zeggen heeft en aanwezig zijn in het huidige moment. Niet waar?’ 

Ik knik. ‘Maar ik vind het wel verdomd ingewikkeld.’ 

Roos lacht. ‘Dat is het ook.’ 

*** 

Het is hoogzomer en ik krijg een uitnodiging in m’n mailbox van een van m’n favoriete yogadocenten voor een workshop over vergeving. In haar bericht staat dat vergeven van jezelf en anderen een grote stap kan zijn in de richting van zelfacceptatie en zelfliefde. Twee woorden waar ik nog steeds een beetje de kriebels van krijg, maar toch merk ik in m’n borst een ‘laat ik dit proberen’-gevoel. Ik schrijf me in. 

Ik was lang bang dat ik de beelden van Sam met een ander nooit meer uit m’n hoofd zou kunnen krijgen. Die uren erna, die dagen alleen op m’n bank met die intense misselijkheid en pijn in m’n buik. Ik was bang dat ik die dagen, die herinneringen, voor altijd met me mee zou dragen. Dat ze me zouden blijven achtervolgen. In m’n slaap als nachtmerries en overdag als beelden, alsof m’n hoofd me martelt. Dat ik nooit meer onbezorgd zou zijn. Maar ik heb in de afgelopen maanden ontdekt dat het slijt. Ik denk minder vaak aan die dag, aan hem, aan ons en aan wat er allemaal mis is gegaan. Er is nog steeds radiostilte en dat geeft me rust, maar er blijft ook iets borrelen. Alsof we nog niet klaar zijn, samen. Misschien wel omdat ik hem niet vergeven heb? 

Op de avond van de workshop is het fris, een typische Nederlandse zomerdag, veel regen, nog geen twintig graden, en ik heb m’n trui, yogalegging en dikke wollen sokken aan. Als ik aankom in mijn yogaschool zie ik dat iemand in mijn hoekje ligt. Ik voel even paniek, maar dan leg ik mijn matje voor de vriendelijke uitziende vrouw met grijs haar neer, nog steeds naast de muur, ga zitten in kleermakerszit, draai me om en lach even naar haar. 

De docente gaat zitten, dimt de lichten en steekt de wierook aan. Door de sandelhoutgeur voel ik me nu al rustig. 

Wanneer ook zij op haar mat zit, begint ze haar workshop met een anekdote over hoe het leven als een spiegel functioneert. Die metafoor ken ik en daar word ik stiekem altijd een beetje moe van. Alles wat er om je heen gebeurt, zou een spiegel zijn van hoe je jezelf gedraagt. Het voelt daardoor alsof ík het altijd fout doe. Alsof ik continu verkeerd gedrag vertoon. Als iemand een rotopmerking tegen mij maakt, is dat dus omdat ik zelf ook altijd rotopmerkingen maak tegen anderen? Maar dan zegt ze: ‘Die metafoor betekent, dat als iemand jou verlaat, je naar binnen kunt kijken en je jezelf af kunt vragen of je jezelf niet al veel eerder verlaten hebt.’ Ze vraagt ons om languit te gaan liggen en samen met haar een paar minuten diep in en uit te ademen. 

Ik knipper wat sneller met m’n ogen terwijl ik ga liggen. Wacht even. Is dát wat ze bedoelen met een spiegel? Dat je in andermans gedrag kunt zien hoe je met jezelf omgaat? Is het dan geen kritiek op hoe je je presenteert aan de wereld? Geen oordeel, geen feedback? Zou zijn vreemdgaan, het feit dat hij me verliet, alleen liet, me willen laten zien dat ik mezélf al veel te lang in de steek had gelaten? Dat ik mezelf alleen heb gelaten? 

Ik schuif een beetje op m’n matje tot ik lekker lig, maar het lukt me niet om rustig te ademen. Het voelt alsof de bliksem is ingeslagen in m’n brein. Dit is nu al geen slecht bestede vijftien euro. 

Ik blijf ademen op het vier-tellen-in-zes-tellen-uittempo, lig nog steeds op m’n rug, m’n benen wat uit elkaar en m’n handen op m’n buik, en voel mezelf dan langzaam kalmeren. Op dat moment hoor ik de docent zeggen dat we gaan beginnen om iemand in ons leven te vergeven die ons veel pijn heeft gedaan. We moeten die persoon in onze gedachten nemen en ons voorstellen dat we tegenover hem of haar zitten. 

Oké, dit lukt me. 

Ik zie Sam en mij samen zitten, op de bank, terwijl ik mezelf in kleermakerszit heb gevouwen en tegen de grote kussens die tegen de armleuningen staan aanleun en hem aankijk. 

‘Dan proberen we alle pijnlijke, verdrietige en boze gevoelens toe te laten die er opkomen.’ 

Ik adem diep in, hou m’n adem even vast en voel dan verlatenheid, verdriet en vernedering. Er zit nog meer dan ik dacht. 

‘We blijven rustig ademen. Voel wat je voelt.’ 

Ik heb het idee dat ik al een halfuur lig te voelen wat ik voel als ze zegt: ‘Probeer je dan nu voor te stellen dat de persoon die tegenover jou zit, een kindje is. Van vier of vijf jaar. Een jong meisje of een jonge jongen.’ 

En ik zie hem als jochie bij me zitten. Ik zie zijn blonde haar, zijn hangende schouders, z’n eenzaamheid. En de vernedering in m’n buik ebt weg. Ik zie zijn onschuld. Z’n onvermogen. Hij die z’n schouders ophaalt, die het ook allemaal niet weet. Hoe hij het goed doet in de wereld, hoe mensen van hem gaan houden. En ik moet weer huilen. Zachtjes, geluidloos. Tranen die zich een weg vinden van m’n wang naar m’n yogamat. 

‘Dit is de persoon die jou zo’n pijn heeft gedaan,’ hoor ik de docent op de achtergrond zeggen. ‘Dit kind. Die niet wist hoe hij het beter kon doen. Die met al z’n eigen verdriet, ongezien voelen, ongehoord voelen, niet goed genoeg voelen, eenzaam voelen, jou ook zo’n pijn heeft gedaan.’ 

En het wordt warmer in m’n borst. 

‘Stel je voor dat je alle boosheid en verwijten die jij voelt, en alle schaamte en schuldgevoelens die het kind tegenover je voelt, een voor een wegpakt en in het vuur van je hart gooit. Je hartstreek is een vuurtje waarin pijn verdwijnt en waar je liefde voor terugkrijgt. Op elke inademing gooi je de zwaarte in het vuur en op elke uitademing geef je liefde terug aan de ander.’ 

We ademen een aantal minuten rustig door en ik blijf visualiseren hoe zijn gelieg, bedrog en wanhoopsdaden versmelten in dat vuur. En hoe er liefde uit voortkomt. Ik word rustiger en lichter. 

Daarna blijven we nog een paar minuten liggen voor we weer rechtop gaan zitten. We leggen onze handen op ons hart en houden onze ogen dicht. Ik wil hier nog steeds wonen. 

Als de docente ons bedankt voor onze openheid en kwetsbaarheid, glimlach ik naar haar. Ze heeft me vanavond een stap verder gebracht. 

*** 

Ik scrol door een datingapp. Ik installeerde hem vanochtend en ik vind het nu al mistroostig, maar ik heb zin in aandacht, onbezorgdheid en gezelligheid. De app laat veel toeristen zien. Alle single Chinezen die foto’s maken op de Magere Brug komen nu op m’n scherm voorbij. Je moet behoorlijk wat doorzettingsvermogen hebben om hier doorheen te kijken. 

Als ik een wandeling ga maken door het Oosterpark ben ik benieuwd welke nieuwe profielen er zo meteen tussen zitten. 

Eenmaal thuis stuit ik op Benjamin. Mysterieus type, waarschijnlijk geen spaarrekening, leeft op een boot. Geen stijlvol ingerichte woonboot op de Amstel, nee nee, een zeilboot. Waarmee hij binnenkort de wereld wil overvaren. Z’n haar is lang, z’n ogen staan uitdagend en bier drinken met deze man is ineens alles wat ik nog wil. 

Na een soepel gesprek waarin we veel raakvlakken blijken te hebben – melancholische muziek, niet helemaal je draai kunnen vinden in het leven, goeie sneakers die belangrijk maar altijd lastig te vinden zijn – besluiten we wat te gaan drinken. Diezelfde avond nog. 

We spreken af bij Café de Magere Brug. Maximaal 300 meter van m’n huis vandaan. Hij zit al op een terrasstoel als ik aan kom lopen. 

Hij is knap. Hij kijkt precies zo ongrijpbaar als ik al dacht en dit is typisch zo’n man op wie ik stapelverliefd kan worden maar die ik nooit helemaal zal hebben. Iemand bij wie ik eigenlijk ver uit de buurt moet blijven. 

Na twee rode wijn bestellen we een derde en het gesprek komt op onze ouders. Hij vertelt me dat zijn exvriendin altijd zei dat hij een narcistische moeder heeft. En dat z’n ouders het slechtste huwelijk hadden dat hij kent. En dat-ie een burn-out had, o, en een depressie, en dat-ie in zeilen vindt wat-ie al jaren zoekt: rust. Al mijn alarmbellen gaan af. Maar ik blijf rustig zitten. 

Het is één uur ’s nachts en ik maak grapjes over dat hij zei dat hij even lang was als ik maar dat ik het betwijfel, dat ik denk dat hij net iets kleiner is, en dan zegt hij dat we tegenover elkaar moeten gaan staan om het te ontdekken. 

We staan op, lopen om het wiebelige terrastafeltje heen en kijken elkaar lacherig in de ogen. Hij pakt me vast bij m’n nek en zoent me. 

Als ik me losmaak en doorloop naar de wc, merk ik dat de wijn z’n werk beter doet dan ik dacht. Ik lach hoofdschuddend om mezelf, om dit avontuur, en voeg me weer bij hem. 

We fantaseren over samen de wereld over zeilen, hij oppert om dat weekend samen naar Friesland te varen en ik voel: dít is leven. Neem me mee op avontuur, laten we niet denken, laten we gaan. 

Als het café gaat sluiten, loopt hij met me mee naar huis. Voor m’n huis zoenen we heftig. Hij zoent zoals ik, het werkt, het is soepel en fijn en ik wil hem het liefst mee naar m’n studio sleuren maar iets houdt me tegen. ‘Wil je mee?’ vraag ik hem. ‘Ik wil niets liever,’ antwoordt hij. Ik twijfel en zeg dan dat het de volgende keer mag. Hij lacht en gaat z’n fiets pakken. 

Als ik binnenkom in m’n studio, zet ik muziek aan en draai ik hitjes die op dat moment in alle cafés te horen zijn. Ik lach en dans door m’n kamer. Ik voel me vrij en onverwoestbaar. 

De volgende dag word ik wakker. Ik ben brak en terug in de realiteit. 

Benjamin laat nooit meer iets van zich horen. 

*** 

Ik zit op een houten klapstoeltje voor een koffietentje met een cappuccino, de zon schijnt in m’n ogen, ik draag een zonnebril van Ace & Tate en ik ben de verpersoonlijking van mijn generatie. Ik pak de krant van vandaag, om het stereotype beeld compleet te maken, en zie een interview met psychiater Dirk De Wachter. 

Hij vertelt in het interview dat hij gelooft in de noodzaak van elkaar vastpakken om gezond te zijn. ‘Pak elkaar vast, we hebben het nodig. Niet alleen als kinderen, maar als mensenkinderen. We verlangen allemaal naar koestering. Daardoor bloeien we.’ 

Ik ben gefascineerd. ‘Baarmoederlijkheid,’ noemt de psychiater het. Onze oerbehoefte om in contact te zijn met de ander, verbonden. Om erbij te horen. En hij zegt dat het feit dat we tegenwoordig grotendeels via schermen communiceren, een van de ziektes van deze tijd is. 

En ineens schiet me weer een lezing van Tara Brach te binnen die ik laatst luisterde op de fiets, maar bij thuiskomst afzette. Ik zoek ’m op. M’n cappuccino is nog halfvol, de zon maakt m’n blote armen warm en ik hoef nergens naartoe. 

Tara vertelt dat we altijd denken dat we in het Westen zo rijk zijn, maar dat er ontelbaar veel mensen zijn die liefde en verbinding tekortkomen. En dat het langstlopende wetenschappelijke onderzoek aan Harvard heeft uitgewezen dat ons geliefd, begrepen en gekoesterd voelen en het hebben van waardevolle relaties, de voornaamste voorspellers van geluk zijn. En er dus nog wat werk aan de winkel is. 

Ze claimt dat ons leven niet de ‘survival of the fittest’ is, maar de ‘survival of the nurtured’. Precies wat Dirk De Wachter ook zegt. Want dat gekoesterd worden, en je gekoesterd voelen, ervoor zorgt dat je een gezond contact hebt met je binnenwereld en dat stress vermindert. 

Ik vind het mooi: survival of the nurtured. 

Dan begint ze over een Afrikaanse stam, waar ze, als iemand een grote fout maakt en spijt betuigt, met z’n allen in een kring gaan zitten en iedereen een voor een vertelt wat ze zo waarderen in die persoon die de fout maakte. Zodat-ie aan het einde van de dag, en soms duurt het zelfs dagen, als het een grote stam is, voelt dat-ie hoe dan ook geliefd is en erbij hoort. 

Erbij horen, dat hebben we nodig, benadrukt Tara nog een keer. Voelen dat we deel zijn van een groter geheel en daar verbinding mee hebben. 

‘De plek waar je je gezien, gehoord en begrepen voelt, is een heilige plek,’ hoor ik Tara zeggen. ‘Denken aan die plek, aan daar vertoeven, bij de mensen die jou zien, horen en begrijpen, is als brandstof voor de ziel. We hebben het nodig. We hebben allemaal een heilige plek nodig waar we onszelf kunnen zijn.’ 

Dan zegt ze: ‘To really feel connected, we only need two things: to be seen, and that what is seen, is held in love.’ 

En ineens voel ik waarom ik Sam zo moeilijk los kan laten. Waarom ik nog steeds zoveel aan hem denk en hem mis. Ik begrijp het niet alleen, ik voel het in m’n borst. Ik voel waarom ik nog steeds soms zo verlang naar zijn armen om mij heen, naar met hem in bed liggen, en de rust die ik voelde in m’n hele lijf als mijn buik de zijne raakte. We zijn allebei simpelweg mensen die niets liever willen dan geliefd worden wanneer we onszelf zijn. Zoals alle mensen. We werden gezien en begrepen door elkaar en dat was de brandstof voor onze ziel. We zochten een thuis en dat vonden we in elkaar. 

Ik voel mezelf ontspannen terwijl Tara verder praat. 

Als ik onze goedheid zie, kan ik geen schuldgevoel of boosheid voelen. Dan ben ik niet meer boos op mezelf dat ik tijdens onze relatie aan hem trok of hem probeerde te veranderen en te fixen. Dan ben ik niet meer boos op hem. Dan zie ik alleen maar twee wanhopige mensen die zo graag geliefd wilden worden. 

*** 

De zon schijnt en het is 25 graden terwijl het al bijna oktober is. Ik wilde warmte – u vraagt, wij draaien. Het is zaterdag en ik heb twee grote ramen omhooggeschoven zodat er zo veel mogelijk frisse lucht binnenkomt. Ik lees een fijn boek dat gaat over niks terwijl ik op m’n bed lig en me veilig voel in m’n coconnetje. Dit huisje mag dan klein zijn en zonder zonlicht, het is wel míjn plek. De ruimte waar ik mezelf kan zijn. 

M’n telefoon heb ik in een mandje gegooid op m’n bureau, met vliegtuigmodus aan. Vandaag geen prikkels, geen buitenwereld, geen afleiding. Vandaag alleen mezelf. 

Rond een uur of een wandel ik door de Utrechtsestraat, koop wat olietjes en crèmepjes die lekker ruiken bij een natuurwinkel en drentel door naar de supermarkt om alleen maar te kopen waar ik zelf zin in heb. Spek, geitenkaas, sla, avocado, komkommer, tomaatjes, Magnum Almond Mini. Ik voel me licht. 

Ik maak m’n lievelingssalade en voel me volwassen wanneer ik een dressing in elkaar draai van olie, azijn, mosterd en honing, want ach, zo simpel, maar je moet het wel in huis hebben en ik heb dat en dat voelt goed. Ik eet terwijl ik in een stoel voor het raam zit, met m’n blote benen in het raamkozijn. 

Chilled jazz speelt op de achtergrond, ik ben verknocht geraakt aan deze lijst die me doet denken aan mijn begin van leren voelen, aan het begin van het doorvoelen van m’n pijn en aan het begin van veilig zijn met mezelf. Ik ben kalm. 

Om vijf uur besluit ik nog een stuk te gaan wandelen. Ik zie de mooie, grote, statige huizen met de typische Amsterdams gevels en de grote bomen die de hele buurt voorzien van het nodige groen. Ik sluit aan in de rij voor de ijssalon en trakteer mezelf op twee bollen. Pistache en meloen. 

Langzaam slenter ik terug naar huis, genietend van m’n ijsje en kijkend naar de groepen vrienden en stellen die op het gras zitten in het Wertheimparkje. Het steekt een beetje, ik wil dat ook weer, samen zijn met iemand, maar ik voel dat ik daar nog niet ben. Dat het voor nu goed is. Alleen, rustig. 

Als ik thuis ben en met Mexicaanse bonen en nachochips op de bank zit – zelfgemaakte guacemole ook nog erbij – kies ik een Nederlandse romantische komedie die ik al minstens vier keer heb gezien. 

Ik wil niemand appen, ik wil niet doelloos scrollen op m’n telefoon, ik wil geen afleiding, ik voel me niet bang, ik wil gewoon zijn. En het lukt me ook nog. 

*** 

De laatste dagen voel ik de behoefte om Sam te bellen. Ik ben bijna jarig, het is begin november, en ik wil hem vertellen over m’n inzichten. Ik wil hem vertellen dat ik hem vergeven heb en ik wil hem mijn excuses aanbieden voor hoe ik me tegen hem gedragen heb. 

Ik heb een nieuwe kasjmier trui aan – vanaf nu investeer ik voor altijd in deze stof die me het gevoel geeft dat ik de hele dag word geknuffeld – en zit in m’n lievelings-Levi’s en met blote voeten op de bank. 

Ik heb een kop thee gemaakt uit een doosje dat ‘zen’ heet. Dat lijkt me een goed begin voor een telefoontje als dit. Met een diepe zucht zak ik in de kussens van de bank en druk op Sams naam in m’n telefoon. 

‘O, hé,’ zegt hij verbaasd als hij opneemt. 

‘Hé,’ antwoord ik. ‘Stoor ik?’ 

‘Nee, nee, helemaal niet,’ zegt hij vlug. ‘Ik ben gewoon thuis.’

‘Oké.’ 

Ik laat een stilte vallen. 

‘Waar eh, waar bel je voor?’ vraagt Sam voorzichtig. 

‘Ik wilde weten hoe het met je ging,’ zeg ik. 

‘O,’ antwoordt hij verrast. ‘Wat lief van je. Uhm, nou, ja, het gaat wel prima hoor. Z’n gangetje.’ 

Ik lach om het bekende antwoord. 

‘Fijn,’ zeg ik. ‘Heel fijn. En ik bel eigenlijk ook om, nou ja, om het nog over wat dingen te hebben. Heb je daar tijd voor, nu?’ 

‘Ja hoor,’ antwoordt hij. ‘Ik ben benieuwd.’ 

Ik adem weer een keer diep in en uit. 

‘Oké, nou, allereerst wil ik je mijn excuses aanbieden.’ 

Sam is even stil. Dan zegt hij: ‘Jíj wil je excuses aanbieden?’ 

‘Ja,’ antwoord ik standvastig. ‘Ik wil je m’n excuses aanbieden omdat ik in ben gaan zien dat ik jou tijdens onze relatie niet in je waarde liet en ook nooit naar je luisterde. Dat ik blind was voor jouw signalen die aangaven dat mijn continue drang om je te fixen juist averechts werkte. Het maakt me verdrietig dat ik in de pogingen die ik deed om onze relatie te redden en onze verbinding te herstellen, compleet aan jou voorbij ben gegaan. En aan mezelf trouwens ook.’ 

Hij is even stil. 

Dan zegt hij: ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Dit had ik niet verwacht.’ 

Ik glimlach door de telefoon. 

‘Maar ik neem jou niets kwalijk, dat heb ik nooit gedaan,’ zegt hij. ‘Ik zag die uitbarstingen en moeizame gesprekken altijd als pogingen van jou om onze liefde weer te voelen en dat wilde ik ook voor jou, dat je dat weer voelde. Dat wilde ik voor ons allebei.’ 

‘Maar die gesprekken werkten niet, hè?’ 

‘Nee, niet echt,’ zegt hij zachter. 

’En we zeiden ook nooit helemaal eerlijk wat we voelden,’ voeg ik eraan toe. 

‘Nee,’ zegt hij, ‘dat zei ik nooit. En dat had ik wel moeten doen. Ik had meer moeten delen over wat ik voelde. Wat ik écht voelde. Ik had eerlijker moeten zijn.’ 

We zijn allebei even stil. 

‘Maar lief,’ zegt hij dan. ‘Ik wil ook wel duizend excuses aanbieden voor alles wat ik jou heb aangedaan. Voor alle keren dat je je zo in de steek gelaten voelde, dat je zo verdrietig was. Ik vind het heel erg dat ik jou door de jaren heen zoveel pijn heb gedaan.’ 

Ik ben blij met wat hij zegt. 

‘Dank je wel.’ 

‘Je bent zo sterk, lief,’ zegt Sam. ‘En je verdient iemand die jou helemaal ziet. Je verdient iemand die jou net zo ziet zoals je mij zag. Want dat deed je, en dat doe je nu weer. Ook al denk je misschien van niet.’ 

Ik laat een stilte vallen. 

Dan vraag ik: ‘Denk jij dat we weer bij elkaar komen?’ 

Hij lacht en wacht even voor hij antwoord geeft. ‘Misschien wel, misschien niet. Ik weet niet of ik de deur ooit helemaal zal kunnen sluiten voor ons. En ik hou nog net zoveel van je als altijd.’ 

Ik glimlach. ‘Ik hou ook nog net zoveel van jou als altijd.’ 

We zijn even stil. 

‘Ik ga weer even verder hier, vind je het goed?’ zegt Sam.

‘Ja.’ 

Dan bedenk ik me. 

‘Sam? Shit, sorry. Ik wilde nog iets heel belangrijks zeggen.’ 

‘Hmm?’ 

‘Ik heb het je vergeven. Wat er is gebeurd. Met dat meisje. Ik heb het je vergeven.’ 

Sam is stil. Het duurt secondenlang, bijna een minuut. 

Dan hoor ik hem met onvaste stem zeggen: ‘Je bent de aller-, allersterkte. En ik hou onvoorwaardelijk van jou.’ 

Ik lach en wacht even.

‘Doei lief.’

‘Doei poppie.’ 

‘Wie weet tot wanneer.’ 

‘Wie weet tot wanneer.’ 

Ik hang op en gooi m’n telefoon naast me op de bank. Ik heb een heel zware jas uitgedaan. 

*** 

Halfelf ’s avonds, ik ben een meisje van de klok, en het is tijd voor m’n dagelijkse meditatiemoment. Als ik me nestel in m’n warme bed, begint de zachte stem van Tara tegen me te praten en beginnen m’n ledematen zich een voor een te ontspannen. Ik stel me warme gouden verf voor die over m’n tenen wordt uitgestreken, m’n voeten, m’n enkels, door naar m’n bovenbenen, en die vervolgens m’n hele lijf verzacht en verwarmt. 

Na een paar minuten begint het te tintelen in m’n handen. Het is een lekker soort tintelen, niet met harde speldenprikjes maar een zacht kloppen, alsof m’n cellen zich vernieuwen en zich klaar maken voor een rustige slaap. 

Ik leg allebei m’n handen op m’n hart en adem rustig in en uit. Ik wil horen wat m’n hart te zeggen heeft. Volgens Evelien kun je luisteren naar je intuïtie door jezelf vragen te stellen over je leven en je toekomst en dan te voelen. Voelen wat er in je lijf gebeurt. Wordt het warm, wordt het koud, verkrampt het, voelt het licht. Wanneer je in angst leeft, lukt dat niet. De verkramping heeft dan de overhand en de antwoorden van je hart worden gekleurd. 

Maar nu ben ik rustig. 

Ik doe m’n oordopjes uit, leg m’n iPhone weg, ga weer op m’n rug liggen met m’n benen opgetrokken en leg beide handen weer op m’n hart. 

Ik stel me voor dat ik op m’n werkplek zit en er weer een schrijfklus binnenkomt. Voor een yogaschool, voor een coach, voor een huisartsenpraktijk. En m’n borst wordt koud. 

M’n hoofd brengt z’n verweer in. Ik ga nooit kunnen leven van alleen boeken en columns schrijven, ik moet iets ernaast doen, ik wil niet op een houtje bijten, ik wil een leuk leven. 

M’n borst blijft koud. 

Misschien kan ik ook iets anders doen dan teksten schrijven? Er moet meer zijn dan dat. Wat nou als het niet meer hoeft? Als ik schrijfklussen kan weigeren? Als ik op zoek kan naar werk dat meer vervullend is? 

M’n hele lijf ontspant. 

Als ik ontspan is alles licht. Als ik ontspan wordt m’n hart een kompas dat me leidt met ‘ja’ en ‘nee’, dat me leidt naar een keuze die nu past, die nu goed is voor mij. Het wordt warmer in m’n lijf. Ik vouw m’n benen tegen m’n borstkas aan en wiebel heen en weer. Hier ga ik op proberen te varen. 

*** 

‘Aram?’ Hij staat met z’n rug naar me toe een bestelling te maken als ik voor de eikenhouten bar sta.

‘Weet je nog dat je tegen mij zei dat ik wakker moest worden?’ 

Hij draait zich om en lacht. ‘Jazeker.’ 

‘Ik vond dat dus een beetje spiritueel gezever, als ik eerlijk ben,’ zeg ik terwijl ik met m’n vingers op de bar tik. ‘Maar ik geloof dat ik het nu begrijp.’ 

Aram haalt een pak havermelk uit de koelkast en begint zonder het te vragen mijn cappuccino te maken.

‘Vertel.’ 

‘Als ik precies doe wat ik fijn vind, als ik luister naar m’n lijf, als ik m’n gevoel leidend laat zijn, dan voelt het niet alsof ik m’n leven leef terwijl ik met m’n hoofd onder water ben. Dan worden de dagen niet geregeerd door angst, maar door vertrouwen.’

Aram glimlacht. 

‘Het voelt alsof ik tegenwoordig kan kiezen. Laat ik mezelf beïnvloeden door alles wat er in m’n hoofd speelt, al die angstige gedachten over wat er mis kan gaan, of keer ik naar m’n lichaam en neem ik die razende rondjes van m’n hoofd gewoon niet zo serieus.’ 

‘En als je daarvoor kiest? Voor je lichaam?’ 

‘Dan blijkt m’n intuïtie dus een fucking krachtig instrument,’ zeg ik lachend. 

Aram vouwt z’n handen voor z’n borst en buigt voor me met een lach op zijn gezicht . 

Ik geef hem een zachte stomp op z’n bovenarm. 

‘En wat zegt jouw intuïtie over die stukken die je schrijft over het pensioengat?’ 

Ik zucht diep bij de gedachte aan m’n werk. 

‘Tsja, dat dat niet de weg is. Dat ik iets anders moet gaan bedenken. Desnoods pakken gaan verkopen in een herenzaak. Maar dat ik langzaam een beetje doodga vanbinnen als ik dit blijf doen.’ 

‘En dat je eerst een nieuw boek moet maken.’ 

‘Daar kun je geen geld mee verdienen, Aram.’ 

‘Dat is je hoofd! Dit is weer je hoofd. Ga dat nou maar doen, dan volgt dat geld vanzelf. Misschien wel met die pakken van je.’ 

Ik ben ondertussen gaan zitten op een kruk aan de bar en lepel melkschuim van m’n cappuccino. 

‘Ik zie die feniks,’ zegt Aram weer, net zo mysterieus als de eerste keer. ‘Ik zie ’m herrijzen. Als jij zo doorgaat, ziet jouw leven er over een tijdje heel anders uit. Dan kom jij hier niet meer voor die dodelijk saaie teksten van je.’

Ik lach. 

Voor het eerst voel ik dat vertrouwen ook. 

***

Ik stap m’n voordeur uit om bij Sarah te gaan eten. De maan lijkt groter dan normaal, hij staat precies boven de Magere Brug, de lucht is donkerblauw, het is ijskoud en ik blijf even op straat staan om ernaar te kijken. In dit moment ben ik even zielsgelukkig. Het is volle maan. 

Ik heb Saar vorige week verteld dat ik soms eenzaam ben. Ze vond het verdrietig, maar ze kende het niet, zei ze. Zelf voelt ze zich wel verbonden – met haar familie, haar vriend, haar vriendinnen. Dat maakte m’n hart weer even zwaar, dat ze niet wist hoe ik me voelde. 

Ik legde haar daarom uit hoe het was, dat het gekmakend is soms, om uit te reiken maar niet te kunnen zien waarnaartoe precies, alsof je duizend armen hebt maar niemand je hand pakt. En hoe vermoeiend het is dat mensen dingen zeggen als: ‘Maar uiteindelijk zal een ander je nooit hélemaal begrijpen’, of ‘In the end zijn we allemaal alleen’. En dat ik dan denk: maar dat kan niet waar zijn. Ik overleef het hier niet als dat zo is. En dat ik me vaak voel alsof ik zweef terwijl ik zo graag wil landen. 

‘Je landde bij Sam, hè,’ zei ze toen. Ik knikte. 

En toch rijst het vertrouwen dat dat landen bij meer mensen zal gebeuren. Op meer plekken. 

Ik land in m’n yogaschool, ik land in de natuur. Ik land als ik langs de grachten loop en lach naar de verschillende mensen die ik tegenkom. Ik land bij Evelien, bij Roos. Ik land als ik een meditatie doe die m’n hart verbindt met het universum terwijl ik tegelijkertijd denk: ik ben knettertjegek geworden, en: fuck, ik voel dit echt. Ik land als ik liefde voel in m’n lijf, voor mezelf, voor Sam, voor Saar, voor alle lieve mensen in m’n leven. Ik land als ik de waarheid spreek, als ik helemaal eerlijk ben over wat ik voel en ervaar. Ik land op steeds meer plekken en op meer momenten dan ik eerder deed en daarom is er dat vertrouwen. 

In de trein naar Haarlem zet ik een podcast van Tara op. Ze leest een stuk voor uit een overdenking van ‘mystic and poet’ John O’Donohue. ‘Everyone longs for intimacy and dreams of a nest of belonging in which one is embraced, seen and loved. Something within each of us cries out for belonging. We can have all the world has to offer in terms of status, achievement, and possessions. Yet without a sense of belonging it all seems empty and pointless.’ 

Ik glimlach. Het is zo waar. 

Als verbinding en intimiteit de drijfveren van de mens zijn, dan moet ik dat ook blijven vinden. Dan is dat er ook voor mij. 

*** 

Ik wil graag blijven werken aan meer verbinding voelen met mezelf en de wereld om me heen. Als ik daar met een vriend over praat, raadt hij een coach aan die hij kent. 

Ik sla het nummer van de coach, Julian, op in m’n telefoon en zie op WhatsApp dat-ie heel aantrekkelijk is. Godallemachtig, dat heb ik weer. 

Ik stuur hem een bericht dat ik z’n nummer heb gekregen van die en die, dat ik enthousiaste verhalen over hem hoor en of hij tijd heeft voor een kennismaking. Dat heeft hij. We spreken de volgende dag af, om 11 uur ’s ochtends. 

Als ik die ochtend in m’n roze badjas de rietsuiker van m’n cappuccinoschuim zit te lepelen, stuurt hij me vlak voor onze afspraak een Zoom-link. 

‘Mijn god, is het met beeld? Ik zit in m’n roze badjas. Kunnen we ook bellen?’ 

‘Haha. De roze badjas-show lijkt me anders ook wel gezellig hoor. Maar wat jij wil.’ 

‘Ik kleed me wel even aan. Vijf minuten!’ 

Ik hou m’n pyjamabroek aan en trek een donkergrijze trui aan en doe m’n kettinkje om met de levensboom. M’n haar zwiep ik van links naar rechts en met m’n bril op maak ik er toch een soort casual yet hip yet artistic plaatje van. 

We starten Zoom op en al binnen een minuut denk ik: ik twijfel over heel veel dingen in mijn leven, maar als er iets is wat ik heel zeker weet, is het wel dat jij absoluut mijn coach niet gaat worden. 

Julian is aardig, stelt vragen over hoe ik me voel, welke gedachten vaak terugkomen en wat ik van hem verlang. 

Seks, denk ik. Ik verlang seks en met jou verdwijnen naar een huisje in de natuur en nooit meer terug naar de bewoonde wereld keren. 

‘Een luisterend oor,’ zeg ik. ‘En iemand die me helpt als ik het gevoel heb dat ik verdwijn in een bolletje dat om de aarde zweeft. Die ik dan kan appen en me begrijpt, zodat ik niet hoef te wachten tot ik één keer per maand m’n therapeut zie.’ 

Julian zegt dat hij dat graag voor me wil zijn en ik zoek ondertussen naargeestig naar een oplossing om onder dit bijna afgesproken coachtraject uit te komen. Voor je het weet investeer ik zeshonderd euro in een jongen met wie ik alleen maar naar bed wil. Ik heb weleens gekkere dingen gedaan. 

Trouw zijn aan mezelf, denk ik. Trouw. Zijn. Aan. Mezelf. 

Maar ik ben helemaal nergens trouw aan en spreek met hem af dat ik ’m de volgende dag laat weten of ik een traject met hem in wil gaan. 

Als ik Sarah bel, komt ze niet meer bij van het lachen. 

‘Je moet het hem gewoon zeggen.’ 

‘Doe even normaal.’ 

‘Nee, echt. Dat vinden dat soort mensen toch fijn, als je overal eerlijk over bent? Is dat niet wat spirituele mensen belangrijk vinden – de waarheid. Dat vind je zelf toch ook altijd?’ 

Ik bind in. 

De volgende dag stuur ik hem een voicebericht. Ik ben laf en zeg hem dat ik toch denk dat ik voorlopig genoeg heb aan m’n therapeut, maar dat ik het een heel fijn gesprek vond. Julian heeft er alle begrip voor en zegt dat ik hem mag blijven contacten als ik dat fijn vind, en dat hij het zelf wel aangeeft als hij daar geen ruimte meer voor heeft. 

Ik reageer weer op zijn voicebericht, een dag later stuurt hij er ook weer een terug. 

Vrijdag hetzelfde liedje. 

Zaterdag ben ik heel verdrietig. Ik ben ’s ochtends opgestaan met het gevoel dat ik alleen op de wereld ben en ik besluit dat naar Julian te sturen. Ik spreek in: ‘Ik voel me verdrietig en onbegrepen. Vanochtend werd ik wakker met een gat in m’n hart, een gat dat er al heel lang zit en waar ik pas sinds afgelopen jaar aandacht aan besteed. Maar soms, zoals vanochtend, ben ik bang dat ik het leven niet volhoud als dit gat nooit vervuld raakt. En ik weet dat iedereen druk is, druk met werk, druk met baby’s die geboren worden, druk met van alles, en ik weet ook dat ik volwassen ben en dat ik mezelf moet dragen, maar toch vraag ik me af: wie zorgt er eigenlijk voor mij?’ 

Dan stuurt hij een video. 

Welke mensen sturen er in hemelsnaam een video naar elkaar? 

Met angst voor wat ik ga zien, speel ik ’m af. 

Julian heeft zichzelf opgenomen terwijl hij tegen me in de camera praat en zegt: 

‘Ik vind dit heel spannend, en daarom doe ik het zo, want ik wil dit niet uit de weg gaan. Ik vraag me af waarom je me blijft berichten en waarom ik erop blijf reageren. En ik vraag me ook af hoe je me eigenlijk wil ontmoeten. Als coach, als vriend of als... tja, als potentiële partner. Want als het dat laatste is, wil je me dan ontslaan van de coachrol voor ik op je bericht reageer? Want ik wil niet dat die dingen door elkaar gaan lopen.’ 

M’n hart bonst in m’n keel. Mijn god, dit is dus wat ze bedoelen met ‘de waarheid’. 

Ik stuur hem een voicebericht terug. 

‘Ik wil je ontslaan van de coachrol. Ik wist namelijk al vanaf het moment dat Zoom opstartte dat je mijn coach niet kon zijn. Ik vind je veel te aantrekkelijk. Ik weet niet of je een potentiële partner kan zijn want, nou ja, dat leg ik je nog wel een keer uit. Maar zeker geen coach. En ook geen vriend.’ 

In het volgende berichtje vraagt hij of ik met hem wil komen wandelen. 

*** 

Vlak voor de jaarwisseling zit ik weer op Roos’ bank. ‘Wat zie je er goed uit,’ zegt ze. Ik lach gevleid. Ik heb m’n dikke winterjas en muts over de leuning van de bank gelegd, Roos heeft thee voor ons gemaakt. Ik heb m’n laarzen uitgedaan en bij de deur gezet. Bij Roos kan dat. 

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze 

‘Wel wat rustiger,’ zeg ik. 

Ik trek m’n benen op onder me en wrijf m’n voeten warm.

‘Heel mooi.’ 

Ik glimlach naar haar. 

Ik pak m’n kop thee en blaas erin. Dan zeg ik tegen Roos: ‘En toch heb ik niet het gevoel dat ik “er” nu ben. Ik voel me nog zo vaak niet verbonden. En ik kan me niet voorstellen dat de angst niet steeds weer zal terugkomen. Het is m’n vijand en m’n bondgenoot.’ 

‘Zo werkt het ook niet,’ zegt Roos. ‘Je zult je hele leven lessen te leren krijgen, er zullen zich steeds weer uitdagingen voordoen die een kans zijn om onverwerkte emoties in jezelf aan te pakken. Gebeurtenissen, triggers, mensen die je een spiegel voorhouden, die laten zien waar nog verdriet ligt, waar je nog kunt helen. Zodat, wanneer je dat doet, dat helen, de relatie tussen jou en jezelf verder verstevigt.’ 

Ik knik en drink van m’n thee. 

‘En jouw eenzaamheid is jouw grootste uitdaging. Verbinding voelen met een ander mens en daarop durven vertrouwen, je overgeven, dat is jouw grootste levensles, denk ik.’

Ik glimlach. 

‘Kun je accepteren dat je je zo voelt?’

‘Niet verbonden?’

‘Ja.’

‘Niet altijd.’ 

Roos lacht begripvol. 

‘Omdat het lege gevoel in m’n borst zo naar is. Ik denk dat ik ergens toch altijd hoop dat er iets of iemand komt die het wegneemt. Die het doet oplossen, die het heel maakt. Al weet ik ondertussen dat ik daar ook zelf een grote rol in speel. Dat ik er in elk geval voor mézelf kan zijn, door toe te staan wat ik voel.’ 

Roos knikt instemmend. ‘Je weet nu inderdaad hoe je jezelf kunt kalmeren, kunt troosten, en hoe je jezelf kunt dragen. Je kunt de warmte opzoeken van je eigen bed als dat is wat je nodig hebt, je kunt je hullen in de zachtste kleding om je geborgen te voelen,’ zegt ze. 

‘Maar ik kan dat niet altijd alleen.’ 

Ik zet m’n kop thee op de lage tafel en trek de mouwen van m’n warme trui over m’n handen. 

‘Dat klopt,’ zegt Roos glimlachend. ‘Dat kun je niet altijd alleen. En daar is niets mis mee.’

‘Nee?’ 

‘Nee, natuurlijk niet, dacht je dat ik je niet liet gaan als je soms nog verlangt naar de armen van een man om je heen? Naar aandacht? Naar liefde van een ander?’ 

Ik lach een beetje. 

‘Nou ja, ik dacht dat ik dan niet “heel” was.’ 

‘Je bent altijd al heel geweest. Helen is niets anders dan licht schijnen op de pijnlijke delen in jezelf, zodat ze bestaansrecht krijgen en kunnen genezen. Ruimte geven aan dat wat er is. Zodat je heelheid erdoorheen kan stralen.’ 

Ik glimlach dankbaar. 

‘Maar dat heeft niets te maken met het feit dat je óók verbinding met een ander nodig hebt. Daar floreren wij mensen bij. Het is onze eerste levensbehoefte: contact. Liefde. Het is nooit mijn doel geweest om je te leren het leven alleen te doen. Of om jouw gevoel van niet-verbondenheid te doen verdwijnen, om je te leren verbonden te zijn met jezelf en daar genoeg aan te hebben. Ik hoopte dat je dat zou kunnen zijn met alles wat er in je leeft. Van angst tot verdriet en van boosheid tot eenzaamheid. En volgens mij lukt dat steeds beter.’

Ik knik. 

‘En door dat toestaan van je gevoelens, heb ik de relatie tussen jou en jezelf zien verbeteren. Tussen jou en je ziel, jou en je gevoelswereld. Ik heb gezien dat je durft te kiezen voor wat waar is, voor jou, op dit moment. En dat is dapper. Dat is meer dan genoeg.’ 

Ik ben dankbaar. 

‘Je hebt je ziel weer terug. Wat is er mooier?’ vervolgt Roos. 

Ik lach. Het is misschien voor nu ook wel genoeg. 

M’n enthousiasme over Julian is alweer wat bekoeld, want ik heb ontdekt dat hij kleiner is dan ik. Ik weet dat het totaal belachelijk is dat ik hier een punt van maak, maar ik vind het nou eenmaal heel moeilijk. Ik heb momenteel niet heel veel meer eisen dan iemand die niet liegt, niet vreemdgaat en langer is dan 1 meter 80. Je zou zeggen dat er dan een wereld aan mogelijkheden is, maar ja hoor, ik heb iemand gevonden die precies buiten de boot valt. 

En toch sturen we elkaar elke dag voiceberichten. Die zijn fijn en gezellig en open en hij is verdomd eerlijk over wat hij allemaal aan het doen is: hij houdt zich bezig met tantra, is hutten aan het bouwen in het bos, doet ingewikkelde meditaties en is bezig met het loslaten van z’n ex, die twintig jaar ouder is. Ik raak begeesterd door de diepgang. 

Als we elkaar eindelijk zien, zegt hij bij binnenkomst: 

‘Ik vind dat lengteverschil echt meevallen.’ 

Ja, dat zeggen kleinere mannen altijd. 

En toch vind ik hem even aantrekkelijk als op het scherm. Ik voel hoe m’n hart in m’n keel bonst als ik thee voor hem zet en denk alleen maar: er is iets met zijn gezicht, het is zo mooi, het is precies zoals het zou moeten zijn. 

Als ik tegenover hem zit met onze koppen thee en we over koetjes en kalfjes praten, zegt hij dat hij een oefening wil doen. Ik kijk hem meewarig aan. Dit is toch gewoon een, tja, date? Waarom gaan we nu een oefening doen? Hij vraagt of ik het een kans wil geven. 

Hij zet een timer van acht minuten waarin eerst hij alles mag vertellen wat hij wil vertellen – hoe hij erbij zit, wat hij voelt, wat hij verlangt – en daarna ik. Ook acht minuten. 

Deze knappe coach vraagt me of ik straks een spreekbeurt van acht minuten wil houden. Het moet niet veel gekker worden. 

Tijdens zijn monoloog zegt hij dat hij moet wennen, dat hij het spannend vindt, dat hij me mooi vindt, en dat-ie zin heeft om dichterbij te komen maar dat niet goed durft. Dat-ie benieuwd is wat ik van hem vind en dat hij hoopt dat hij grappig genoeg is, omdat-ie mij zo grappig vindt en hij denkt dat ik alleen op mannen val die goede grappen maken. 

Ik moet daar erg om lachen. 

In mijn acht minuten vertel ik hem dat hij grappig genoeg is, en knap bovendien, eigenlijk zo knap dat-ie een potentieel gebrek aan humor direct zou compenseren, en dat ik zin heb om hem aan te raken. Dat ik deze oefening wel een beetje irritant vind, dat ik niet begrijp waarom we niet gewoon met elkaar kunnen praten, dat we dit soort dingen niet te vaak moeten doen omdat ik dan afhaak, dat ik wel een beetje normaal wil blijven, ook al wil hij hutten bouwen in het bos, en dat ik tantra raar vind en er niet in geïnteresseerd ben en dat tegelijkertijd heel kortzichtig van mezelf vind, maar net heb geleerd om gewoon te zijn met wat er is, dus ik dat er maar even laat zijn. 

Het verlossende belletje klinkt. 

Ik vraag hem: ‘Maarre, als je die oefening van je even loslaat, hè, wat zou je dan doen als je nu helemaal ontspannen was?’ 

Hij antwoordt: ‘Dan zou ik met je achterovervallen op deze bank en met je zoenen.’ 

Dus voeg ik de daad bij zijn woorden. 

*** 

Het is laat en ik zou moeten slapen. Ik lig op m’n rechterzij met m’n benen opgetrokken in bed en luister naar de mannen die me elke avond toezingen. Patrick Watson, Tom Rosenthal, Jeff Buckley, Tamino. Iedere avond halen ze me uit m’n hoofd en brengen ze me naar de lege plek in m’n borst die ik niet meer wil voelen maar die er wel is. Ik heb het mediteren afgewisseld met mijn lievelingsmuziek. 

Ook vanmiddag lag ik zo, op de bank, op m’n zij, tegenover Julian. Mijn benen vervlochten door de zijne, Levi’s op Levi’s, m’n kasjmier trui als schild om me heen. ‘Je draagt die trui omdat het dan de hele dag voelt alsof iemand je knuffelt, hè?’ had hij even daarvoor lachend gevraagd. Ik zei hem dat het waar was. 

Ik ben in de war. Ik vind Julian fascinerend en aantrekkelijk en interessant en ik mis Sam. Kan het er allemaal zijn? Ik denk dat ik gek word als het er niet mag zijn. Als het één weg moet, als ik iets moet verzwijgen. Ik zou willen dat ik al iemand was die altijd maar in het moment kon leven. Die keer op keer kon terugkeren naar haar lichaam en kon denken: er is alleen maar nu. 

Ja, er is alleen maar nu, maar in het nu zijn er ook vierhonderdduizend gedachten en gevoelens. En daar moet ik toch ook wat mee. 

Julian en ik lagen en we keken. Mijn armen klemde ik beschermend tegen m’n borst, m’n handen vouwde ik in elkaar. ‘Dit is zo dichtbij als ik kan,’ fluisterde ik terwijl ik bleef kijken. Julian zei dat het genoeg was. 

Met m’n armen voor m’n borst en m’n schild van kasjmier was ik naakter dan hij me eerder had gezien. Het was hij en ik en die plek van onbegrip en leegte. In zijn ogen zag ik dat hij het kende. ‘Ik wil dit elke dag, een uurtje, en daarna koken we eten, goed?’ vroeg ik hoopvol. ‘Want ik weet niet of ik jou kan geven wat je wil,’ vervolgde ik. ‘Ik ben nog zo moe, ik ben nog aan het bijkomen van de afgelopen jaren, ik wil eigenlijk alleen maar met je op de bank liggen zoenen. Meer niet. Geen gedate, geen weekendjes weg en niet steeds van die diepe gesprekken. Ik wil rust.’ 

Julian kan beter leven in het nu. Hij zei dat hij bij zichzelf ingecheckt had – dat doen spirituele mensen all the time, inchecken bij zichzelf, daar halen ze echt een hoop informatie uit – en gevoeld had dat hij niet weg wil. Dat-ie mij in z’n leven wil en wil kijken hoe dit loopt, ook al zien we elkaar maar een keer per week, en zullen we alleen maar zoenen. 

‘En ik moet je vertellen over Sam. Want als ik het niet doe, dan verloochen ik mezelf. Mijn hart is ook nog bij hem en ik wil het wel losweken maar het heeft tijd nodig. Misschien blijft er voor altijd wel een deel van mij bij Sam, maar daar kan ik nu niets over zeggen. Ik kan alleen uitgaan van wat ik nu voel en wil, wat nu mijn waarheid is, en dat is dat ik je lief vind en bijzonder, maar dat ik ook nog steeds hou van Sam. Hoe graag ik ook zou willen van niet.’ 

Julian liet me ratelen, uitpraten en was daarna even stil. 

Toen zei hij: ‘Denk je dat je hart groot genoeg is voor ons allebei erin?’ 

Ik zei hem dat ik het niet wist, maar dat ik het wel wilde ontdekken. 

*** 

Ik slenter langs de gracht in m’n nieuwe winterjas. Ik loop voor de tweehonderdste keer m’n wandeling naar de Coffeecompany in de Plantagebuurt. Tijdens de laatste tien meter loopt er een man naast me, hij is lang en knap, iets ouder dan ik, ik schat ’m 35 en we lachen naar elkaar. 

‘Ga jij maar eerst.’ 

‘Nee hoor, ik heb de tijd.’ 

Ik heb ook daadwerkelijk de tijd. Ik heb de tijd omdat ik voel dat het goed is waar ik nu ben. 

Als de lange, knappe man z’n cappuccino pakt van de balie en naar buiten loopt, draait hij zich nog even om naar mij. 

‘Fijne dag nog.’ 

‘Jij ook,’ zeg ik, en ik lach terug. 

Ik leef voor deze momenten. 

Ik mediteer nog elke dag. Nog steeds is er vaak verdriet en pijn, zo vlak voor ik in slaap val. 

Maar in het voelen van die pijn vind ik ook mezelf terug. In het voelen van die pijn vind ik de waarheid. Als ik dat verdriet doorvoel, ontdek ik wat wezenlijk is. Van wie ik houd, wie ik wil koesteren. Waar ik heen moet gaan, wat voor mij bedoeld is. Het voelen van m’n verdriet geeft me niet alleen m’n lijf terug, het geeft me m’n leven. 

Ik dacht dat niets me meer pijn deed dan de eenzaamheid die ik ervaar in deze wereld die zo snel draait en waar weinig ruimte lijkt te zijn voor gevoeligheid en kunst. Maar Roos bleek gelijk te hebben: de vervreemding van mijn eigen hart is net zo pijnlijk. Het in de steek laten van m’n lijf en van alles wat er gevoeld wil worden. En als ik daarnaar terugkeer, naar mijn gebroken hart om Sam, het gemis van mijn vader en het verdriet om alle verloren dagen waarin ik zweefde door angst, ervaar ik mijn heelheid. 

Op de momenten dat er geen pijn komt, leidt meditatie tot ontspanning en een alles-is-nu-goed-gevoel. Dan heb ik geen enkele verstorende gedachte meer over mezelf. Als ik m’n meditatie overdag doe en daarna door m’n huis drentel of langs de Amstel loop, voel ik me aanwezig in het moment en maak  ik  me  niet meer  druk  om  hoe ik  eruitzie en  of mensen me wel  leuk  vinden. De hunkering naar aandacht en goedkeuring  van buitenaf  verstomt nu  ik dagelijks  blijf mediteren en contact  maak  met m’n  lijf. Ik  vind daar  dan  een bron  van rust  die  genoeg  is om me te  voeden. 

Nu  ik steeds meer  kan berusten in  dat  komt  wat  komt –  angst, verdriet,  boosheid, eenzaamheid –  ben ik  meer ontspannen.  Ik  heb  vertrouwen  dat als ik m’n  verdriet en angsten een  thuis geef in mezelf, waar ze er mogen  zijn,  waar ze  thee mogen  drinken en niet  weg hoeven,  waar  ik ze  zie en  erken,  ik vervolgens  dichter  bij  een ander kan  komen. Ik heb  vertrouwen  dat als ik m’n waarheid  spreek, als  ik eerlijk  ben  over wat ik voel  en ervaar,  ook als de angst me overneemt en  me  verleidt om  aan iemand  te trekken,  om een  ander te veranderen,  te  coachen,  te  fixen,  dat  ik altijd weer uitkom op die  rustige  plaats  in  mezelf.  Dat de waarheid  me  vrij maakt.  De  waarheid  in  het moment  van  nu. 

Met  m’n  koffie  wandel  ik  door  in de richting  van  Artis, ik  loop  langs de  kade en zet muziek op. Vandaag geen podcast,  geen  levenslessen,  geen  adviezen. Vandaag  gewoon even Yentl  en de  Boer,  opwarmen aan de zon en  lachen naar  de mensen  die  ik passeer. 

Halverwege  de  wandeling  krijg  ik een  voicebericht  van Saar  en  zie  ik  dat  ik  er  ook  een heb van  Julian. Ik luister  naar de lieve  mensen  in  m’n  leven en  ze voelen als  m’n bondgenoten.  Je  hoeft  een ander niet altijd  helemaal  te begrijpen om  je  samen te  voelen,  ervaar  ik nu.  Er  wordt  van mij gehouden. Verbinding  met een  ander  begint uiteindelijk bij mij.  Bij eerlijk  zijn, bij  echt zijn. 

Als  ik  thuiskom, de  verwarming op 21 graden  zet, een kop  thee maak,  een  yogalegging aantrek en dikke  wollen  sokken, pak ik m’n  dagboek erbij. Ik schrijf: ‘Het is  4  februari  2021  en  het  is een  jaar  geleden  dat  ik  je betrapte  met  een  ander.  Ik wil nog  steeds  dat  je me in je  armen neemt, maar ik draai  tenminste  niet door. Het  meisje dat doordraaide  ben  ik nooit  geworden. Ik kan het  leven  zelf, zonder  jou. Ik  ben hier, alleen,  en  alles is goed.’ 


DANKWOORD

Een boek is geen boek zonder dankwoord. En als je íéts leert wanneer je je een beetje in de spirituele contreien begeeft, is het wel dat je stil moet staan bij waar je dankbaar voor bent. En dankbaar ben ik. 

Uitgeverij Het Spectrum, dank jullie voor het vertrouwen. Nienke, met jou wil ik boeken blijven maken. Jouw betrokkenheid en humor en je lading met complimenten hebben me enorm gesteund. Maarten, de beste agent die er is, je moet soms stapelgek van me zijn geworden, maar jouw rust heeft me door menig wanhopig moment geloodst. 

En dan mijn vriendinnen. Char, San, Myrth, Lian, Cath, Marije – Sarah zit in jullie allemaal. Ik ben blij dat jullie er zijn. En ik ben blij dat ik buiten m’n inner circle nog zoveel lieve mensen heb die voor me klaar staan. Ook aan jullie denk ik vaak. 

Annemarijn, Adriaan. We zijn nog maar met z’n drieën maar wat doen we het goed. 

Sjors, dank je dat je me hebt geleerd dat de waarheid alles is. 

Bart, dwars door alles heen zal ik altijd van je houden. 

Warna, ik ben blij dat jij me leert wat gezonde liefde is. Opdat we dat heel lang mogen voelen samen. 

Papa, mama, jullie zijn dan wel niet meer hier, ik weet dat jullie daarboven verschrikkelijk trots zijn. En dat geeft mij moed. Op nog vele boeken en grootse liefde. 
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