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    Proloog


    


    Gehoord op een tuinfeest in Moose County, zeshonderd kilometer ten noorden van alles:


    Vrouw in blauwe Shetland trui: 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord! En ik ben toch al twintig jaar dierenarts! '


    Man met grote snor: 'Tja, ik heb ze toch echt zelf geteld.'


    Vrouw: 'Misschien heb je verkeerd geteld.'


    Man: 'Wil je ze natellen? Als ik gelijk heb, kun je je bevindingen naar een wetenschappelijk tijdschrift sturen. Als ik het mis heb, trakteer ik je op een etentje bij de Mackintosh Inn.'


    Vrouw: 'Prima! Ik zal eraan denken als je de volgende keer langskomt voor de gebitscontrole.'
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    De man met de grote snor (een keurig verzorgd peper- en zoutkleurig exemplaar) was Jim Qwilleran, columnist van de Moose County Something, import uit Daar Beneden, zoals de inwoners de grote steden in het zuiden noemden. Zijzelf waren voor het merendeel afstammelingen van de vroege kolonisten en hadden de vastberadenheid, het gevoel voor humor en de voorliefde voor zelfstandigheid van de pioniers geërfd. Ze mochten de Qwill Pen-column die twee keer per week verscheen graag lezen, accepteerden het feit dat hij alleen met zijn twee katten in een verbouwde appelschuur woonde, en bewonderden zijn weelderige snor.


    James Mackintosh Qwilleran had in zijn jeugd Daar Beneden verschillende ambities gekoesterd: eerst om ooit op het tweede honk te staan bij de Chicago Cubs, daarna om ooit op het toneel te staan in Broadway en later om ooit voor The New York Times te schrijven. Hij had er zeker nooit van gedroomd om de rijkste man in het noordoosten van de Verenigde Staten te worden! Hoe dat zo was gekomen, was een verhaal 'dat je niet had kunnen verzinnen'.


    'Tante Fanny Klingenschoen' had waarschijnlijk heel goed geweten wat ze deed, toen ze hem tot haar enige erfgenaam had benoemd.


    Qwilleran had een filantropische organisatie opgericht, de Klingenschoen-stichting, die ten doel had de kwaliteit van het leven in Moose County te verbeteren. De stichting had medische, wetenschappelijke, culturele en infrastructurele projecten gefinancierd, wat voor niemand een geheim was.


    Tot ieders verrassing waren andere families met oud geld hierdoor geïnspireerd geraakt om hun fortuin ook in te zetten voor het algemeen welzijn. Er waren plannen voor een muziekcentrum, twee musea en een recreatiecentrum voor ouderen.


    Alles ging te soepeltjes, vond Qwilleran met het pessimisme van de doorgewinterde journalist. 'Wat vind je van de hele situatie, Arch?' vroeg hij zijn oude vriend uit Chicago.


    Arch Riker was tegenwoordig de hoofdredacteur van de Something. Die schudde somber het hoofd. 'Als er zoveel geld rondgaat, moet dat wel tot inhaligheid leiden.'


    (Van heinde en verre waren bezoekers gekomen die er vijfhonderd dollar per kaartje voor overhadden om in avondkleding alvast een kijkje te mogen nemen in het landhuis dat The Old Manse heette.)


    -


    Het was een late augustusavond. Qwilleran en de katten hadden een paar aangename uren doorgebracht in de schuur. Hij had ze voorgelezen uit The Wall Street Journal en ze hadden wat ijs gegeten.


    De schuur was een achthoekig gebouw van veldsteen met daaroverheen verweerde planken van meer dan een eeuw oud. Binnen waren alle oude houten oppervlaktes en dakspanten tot een honingkleur verbleekt en in de muren waren ongelijke ramen uitgezaagd.


    Waar ooit vlieringen geweest waren voor de opslag van appels, liep nu een galerij met vides op drie verdiepingen. Later op de avond hadden de siamezen de leesruimte verlaten en waren ze elkaar over de galerij achterna gaan zitten om zich vervolgens als vliegende eekhoorns op de sofa op de begane grond te laten vallen. Het woongedeelte bestond uit één grote open ruimte met in het midden een gigantische open haard waarvan het rookkanaal oprees naar het twaalf meter hoger gelegen dak.


    Het was bijna elf uur en Koko en Yum Yum waren uitermate alert; het was tijd voor hun hapje voor het slapengaan.


    Om de ongeduldige katten te kwellen rammelde hij in slow motion met de blikjes met knabbeltjes en waste hij met overdreven veel zorg de schoteltjes af. De katten keken hongerig toe. Koko leek er een beetje bij te hijgen.


    Opeens verlegde hij zijn aandacht naar de telefoon die tussen het keukenraam en de achterdeur aan de muur hing. Hij staarde er een minuut lang naar, terwijl hij zenuwachtig met zijn oren trok.


    Qwilleran begreep het. Dankzij zijn kattenintuïtie wist Koko dat de telefoon op het punt stond te gaan rinkelen. Na een paar seconden gebeurde dat ook. Hoe wist dat slimme dier dat toch? Omdat Qwilleran verwachtte dat het Polly Duncan zou zijn, de belangrijkste vrouw in zijn leven, nam hij met een gespeeld suikerzoete stem op: 'Goedenavond!'


    'Nou, nou, wat een goed humeur,' zei ze met de vriendelijke stem die hij zo goed kende. 'Waar ben je mee bezig?'


    'Niet veel bijzonders. Wat ben jij aan het doen?'


    'Mijn nieuwe jurk een paar centimeter aan het innemen.'


    'Fiet-fieuw!'


    Zonder acht te slaan op zijn koddige gefluit, vervolgde ze: 'Hij is veel te lang en ik wil hem zondagmiddag graag aan, gecombineerd met wat Schotse accessoires voor het feestje van de Schotse club ter gelegenheid van de terugkeer van dokter Connie uit Schotland. Zou jij daarvoor je Hoogland-kostuum aan willen trekken, Qwill?'


    Hoewel hij vroeger altijd had tegengestribbeld tegen het dragen van wat hij een 'rok' noemde, voelde hij zich nu alleen nog maar trots in zijn Mackintoshkilt met de dolk in zijn kniekous. Tenslotte was zijn moeder een Mackintosh geweest.


    'Wat heeft Connie in Schotland gedaan? Weet je dat?'


    'Ze is twintig jaar geleden afgestudeerd in de diergeneeskunde aan de universiteit van Glasgow en ze gaat er zo nu en dan nog heen om vrienden op te zoeken. Wist je dat haar kat bij Wetherby gelogeerd heeft?'


    'Nee. Kon ze het een beetje vinden met Jet Stream?'


    'Connie heeft ze al met elkaar kennis laten maken toen Bonnie Lassie nog een kitten was en Jet Stream heeft zich als een grote broer over haar ontfermd. En,' vervolgde ze, 'Connie heeft een pracht van een shetlandtrui voor Joe meegebracht als bedankje voor het verzorgen van Bonnie Lassie.


    Zeg, Qwill, wist je dat de Shetland-archipel, waar de wol vandaan komt, uit wel honderd eilanden bestaat! ... Honderd eilanden! ' zei ze nog eens toen hij niet reageerde.


    'Daar staatje verstand bij stil,' zei hij afwezig, terwijl hij toekeek hoe de siamezen in het blikje knabbeltjes probeerden te kruipen.


    'Nou ja, ik dacht dat je wel prijs zou stellen op het laatste nieuws. A bientôt, lieverd.'


    'A bientôt.'


    Toen de siamezen hun traktatie voor het slapengaan ophadden en klaar waren met de daaropvolgende wasbeurt liep Qwilleran met hen mee over de galerij naar hun slaapverblijf op de bovenste vide. Ze keken om zich heen alsof ze het voor de eerste keer zagen, hupten vervolgens hun mandje in en draaiden daar drie rondjes voor ze zich voor de nacht installeerden.


    'Katten. Zou er iemand zijn die ze begrijpt?' vroeg Qwilleran zich af, terwijl hij zachtjes de deur achter zich dichtdeed. Toen hij weer aan zijn bureau op de begane grond zat, schreef hij er wat over in zijn dagboek. Hij kon het schrijven niet laten! Als hij geen duizend woorden voor zijn Qwill Pen-column produceerde, werkte hij wel aan een biografie of een geschiedkundig verhaal over Moose County. En hij schreef altijd wel een stukje in zijn dagboek. Vandaag was dat:


    Ik heb het al eens eerder gezegd en nu doe ik het weer: Koko is een bijzondere kat! Komt het doordat zijn volledige naam Kao K'o Kung luidt, zodat hij zich ervan bewust is dat hij afstamt van Koninklijke siamezen?


    Of komt het doordat hij zestig snorharen heeft, iets waar ik vast van overtuigd ben?


    Hij weet al seconden van tevoren dat de telefoon zal gaan, en ook of de beller een vriend is of een telefonische verkoper die levensverzekeringen of hondenvoer probeert te slijten.


    Toen een stel gekken de vensterbanken van het gemeentehuis had gebombardeerd, wist Koko al tien minuten van tevoren dat er iets onheilspellends te gebeuren stond. Waarom pikte niemand zijn signalen op? De commissaris van politie zat hier een borrel te drinken en geen van beiden begrepen we de boodschap!


    Nou ja, we kunnen ook niet allemaal zo slim zijn als een helderziende siamees!
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    Qwilleran was een bekend figuur in de straten van Pickax: lang, goed gebouwd van middelbare leeftijd en altijd met een oranje honkbalpetje op zijn hoofd. Iedereen die hem groette kreeg een vriendelijke zwaai terug en hij nam altijd de tijd te luisteren als iemand iets te vertellen had. Er lag een wat peinzende, bezorgde blik in zijn ogen die zijn stadgenoten voor een raadsel stelde. Sommigen vroegen zich af of hem iets tragisch was overkomen in zijn leven. Dat gold ook voor zijn beste vrienden, maar ze waren wel zo beleefd om er niet naar te vissen. Men had hem een keer een oude dame Main Street zien helpen oversteken. Toen omstanders hem gecomplimenteerd hadden met zijn behulpzaamheid had hij gezegd: 'Dat is toch heel normaal? Ze wilde gewoon naar de overkant.'


    Bij Lois' Luncheonette, waar Qwilleran vaak heen ging voor koffie met appeltaart en de laatste nieuwtjes, werd hij door de andere gasten begroet met: 'Hoe is het met Koko, meneer Q?' De grappige voorvallen met Koko en Yum Yum die hij in zijn Qwill Pen-column beschreef vonden gretig aftrek bij zijn lezers.


    Moose County scheen het hoogste aantal katten per inwoner te hebben van alle districten in de staat. In Lockmaster County waren honden en paarden de favoriete huisdieren. Als het te koud werd in de verbouwde schuur, die lastig te verwarmen was, verhuisden Qwilleran en zijn huisgenoten naar Indian Village, een chic appartementencomplex aan de noordrand van Pickax. De maisonnettes en appartementen daar hadden voorzieningen die vooral werkende singles en een enkel stel aantrokken. Er was een clubhuis met een zwembad, vergaderzalen en een bar. Er waren wandelpaden langs de oevers van een kreek waar je vogels kon kijken. En


    katten waren er welkom, zolang ze binnen werden gehouden. Het blok van vier appartementen dat The Willows heette, had vier vooraanstaande bewoners: de bedrijfsleider van boekwinkel De Piratenkist, een dierenarts, de weerman van de lokale radiozender WPKX en, in sommige periodes van het jaar, een columnist van de Moose County Something.


    Verder huisden er nog zes binnenkatten: Brutus en Catta van Polly Duncan, Bonnie Lassie, het jonge katje van dokter Connie Cosgrove, Jet Stream van Wetherby Goode en de siamezen van Jim Qwilleran, Koko en Yum Yum, goede bekenden van de krantenlezers.


    Wetherby Goode (wiens echte naam Joe Bunker was) mocht graag feestjes geven en de genodigden vermaken met zijn pianospel. Er was weinig aansporing voor nodig om hem op zondagse pizzafestijnen Flight of the Bumblebee en The Golliwog's Cakewalk te laten spelen.


    De terugkeer van dr. Connie uit Schotland was een mooie aanleiding om de inwoners van The Willows weer eens samen te brengen.


    De eregast droeg een shetlandtrui in een beeldschone tint blauw. De gastheer had de taupekleurige sweater aan die ze voor hem had meegenomen uit Schotland en er waren shetlandsjaals voor Polly en Qwilleran.


    'Mag ik je vragen waarom je destijds in Schotland bent gaan studeren, Connie?' vroeg Qwilleran.


    'De opleiding tot dierenarts aan de universiteit van Glasgow staat internationaal hoog aangeschreven,' antwoordde ze. 'Dat is al jaren zo. Het onderwijs en het onderzoek zijn er erg goed. Vroege studies naar dierenziekten die daar verricht zijn, hebben later geresulteerd in belangrijke nieuwe inzichten in mensenkwalen.'


    Wetherby ging aan de piano zitten en speelde een medley van nummers uit Brigadoon met de zwierige uithalen die zijn handelsmerk waren.


    Qwilleran droeg het gedicht A Mans A Man for All That van Robert Bums voor en het glas werd geheven. Toen werden de pizza's bezorgd.


    Aan tafel werd er druk gepraat, vooral over Hixie Rice, de verkoopmanager van de krant en eveneens bewoonster van Indian Village. Ze had zich opgeworpen als vrijwilligster om het nieuwe seniorencentrum van de grond te krijgen. Ze had enorm veel energie gestoken in de parade voor Onafhankelijkheidsdag, die vervolgens was weggespoeld door een cycloon... en toen hadden vandalen ook nog de gevel van het gemeentehuis vernield nadat zij die zo prachtig had opgefleurd. Ook op het gebied van de romantiek had ze weinig geluk.


    Qwilleran die Hixie al Daar Beneden gekend had en degene was die haar had overgehaald naar Moose County te komen, kon daar weinig tegen inbrengen.


    Ze had pech, dat was het gewoon. Ze was talentvol, energiek en onvermoeibaar, maar het zat haar niet mee. Er rustte een Hixie-vloek op haar en nu had ze de verantwoordelijkheid opgelegd gekregen voor het nieuwe seniorencentrum.


    De Something had een wedstrijd uitgeschreven voor een naam voor het centrum waarvoor je een bon moest invullen die op de voorpagina afgedrukt stond.


    'Heel uitgekookt van de Something,' zei Joe Bunker. 'Als je drie namen wilt insturen, moetje drie nummers kopen.'


    'Weermannen zijn veel te slim,' zei Qwilleran. 'We dachten dat niemand ons plannetje in de gaten zou hebben.'


    'De stembus stond bij ons in de boekwinkel,' zei Polly, 'en het was een drukte van belang. Judd Amhurst bleef hem maar steeds naar andere plaatsen slepen, zodat het tapijt niet te veel op één plaats zou slijten. Judd werkte vroeger bij het elektriciteitsbedrijf, maar is nu met de vut en heeft nog energie genoeg. Hij is voorzitter van de Lit Club en doet vrijwilligerswerk voor het asiel, waar hij de honden wast.'


    'Wat staat er op het programma bij de Lit Club?' vroeg Qwilleran.


    'Een gepensioneerde professor uit Lockmaster, een autoriteit op het gebied van Proust, komt een lezing geven. Het zou niet gek zijn, Qwill,' zei Polly, 'als jij hem onderdak zou kunnen geven in je schuur.'


    'Dat is vast een aardig lokkertje, naast het bescheiden honorarium dat jullie hem kunnen bieden,' antwoordde Qwill. 'Koko houdt ervan luchtaanvallen uit te voeren op ailurofoben. Ik hoop dat deze spreker van katten houdt.'


    Het kwartet verhuisde naar het terras voor koffie met Polly's zelfgebakken brownies. Jet Stream begeleidde hen daarheen, maar wel aan de lijn vanwege de geruchten die de ronde deden over hondsdol wild. Voorheen konden de katten vrij rondlopen bij de kreek om naar vogels en vissen te loeren, maar de laatste tijd waren er stinkdieren, wasberen en vossen met hondsdolheid gesignaleerd. Hoe kon dat?


    'Te veel huisdieren komen tegenwoordig in aanraking met hondsdol wild! ' legde Joe uit.


    Polly zei dat ze nooit had begrepen wat hondsdolheid nou precies inhield.


    'Het is een besmettelijke ziekte die vrij veel voorkomt bij sommige in het wild levende dieren,' zei dr. Connie. 'Hij wordt doorgegeven via het speeksel, als hondsdolle dieren vechten met huisdieren en ze bijten. De beste manier om ze daartegen te beschermen is ze aan de lijn te houden of in een kooi. Anders gaan ze ervandoor als ze op de oevers van de kreek iets zien bewegen waar ze achteraan willen.'


    'In Chicago hadden we geen last van hondsdolle dieren,' zei Qwilleran. 'Daar hadden we alleen kinderen met katapulten en roekeloze vrachtwagenchauffeurs.'


    Vervolgens sneed Qwilleran het onderwerp van Koko's zestig snorharen aan en dr. Connie zei: 'Koko vond het vast niet leuk dat je ze wilde tellen.'


    'Ik heb hem een licht verdovingsmiddeltje gegeven dat ze ook in het theater gebruiken als er katten op het toneel aanwezig moeten zijn,' zei Qwilleran. Hij was de eerste die zei dat hij op moest stappen om de katten eten te gaan geven. De vrouwen zeiden dat dat ook voor hen gold. Bij wijze van afscheid nam Joe nog één keer plaats aan de piano om razendsnel Kitten on the Keys te spelen.


    'We moeten dit gauw nog eens doen,' zei iemand en daar was iedereen het mee eens.


    Qwilleran begeleidde Polly naar nummer één en ging nog even mee naar binnen om Brutus en Catta welterusten te wensen, zoals hij altijd deed.


    Na Joe's snelle pianospel en het drukke gepraat was Qwilleran wel toe aan een rustig avondje met zijn siamezen.


    Op weg naar huis dacht Qwilleran terug aan zijn jeugd in Chicago, toen hij zijn moeder Kitten on the Keys had horen spelen en versteld had gestaan over de snelheid waarmee haar vingers over de toetsen vlogen. Nu had Joe Bunker het nog twee keer zo snel gespeeld! Waar haalde hij die nerveuze energie vandaan? Hij was opgegroeid in een stadje dat bekendstond om zijn mierikswortel, waarvan hij de krachtige geur zijn hele jeugd had ingeademd. Joe had een nicht die was gepromoveerd in de studie der raafachtigen en zij was al net zo gestoord als hij.


    Toen hij de schuur binnenkwam, zag hij dat Koko bokkensprongen stond te maken voor het keukenraam. Hij wist wat dat betekende.


    Twee katten: waar blijft ons eten? We sterven van de honger! Eén kat: je hebt een bericht op je antwoordapparaat.


    Judd Amhurst had gebeld een van de drie juryleden die een nieuwe naam voor het bejaardencentrum moest uitkiezen. 'Qwill! We hebben de naam! Hij is perfect! Morgen staat hij in de krant, maar als je niet kunt wachten, moetje me maar even bellen.'


    Judd woonde in het appartementencomplex bij Winston Park, tegenover de boekwinkel waar de jurering plaatsvond. Qwilleran, die niet tegen onopgeloste vraagstukken kon, belde hem meteen terug. 'Hou me niet langer in spanning, Judd! '


    'Nou, Maggie, Thomton en ik hebben vergaderd in een van de zaaltjes van de boekwinkel. Een grote tafel! Stapels inzendingen! We hebben ze allemaal hardop aan elkaar voorgelezen. De meeste waren niet erg bijzonder. Sommige waren ronduit belachelijk. Een paar hadden potentie. Toen las Thornton de inzending voor van Bill Turmeric uit Sawdust City...'


    'Die ken ik wel!' onderbrak Qwilleran hem. 'Hij schrijft altijd intelligente ingezonden brieven.'


    'Je vindt hem vast ook geweldig. Hij heeft er nog een motto bijgeleverd ook! ' Toen las hij voor: 'Seniorenactiviteitencentrum - Goed voor het lichaam, goed voor de geest, goed voor het brein.'


    'Doe mij maar een abonnement,' zei Qwilleran. 'Ben ik oud genoeg?'


    'Ik dacht wel dat je het ermee eens zou zijn, Qwill. We hebben ze allemaal bekeken, maar deze sprong er duidelijk uit.'


    'Wat is de prijs?'


    'De krant heeft tweehonderd dollar gedoneerd en daarnaast zijn er nog cadeaubonnen van verschillende winkels.'


    'Fijn dat je me even tipt. Ik zal er mijn column van dinsdag aan wijden. De Oude Kolos, vroeger en nu.'


    -


    Qwilleran maakte meteen wat aantekeningen voor zijn column:


    


    • voormalig pakhuis voor granen, zaden en veevoer;


    • meer dan een eeuw in gebruik geweest door boeren;


    • heet de Oude Kolos;


    • typisch pakhuis: plat dak, geen ramen, laad- en losplatform;


    • interieur: één grote open ruimte met vlieringen voor zakken veevoer en zaden, met elkaar verbonden door galerijen. Locatie in het centrum niet langer geschikt voor de hedendaagse boeren, die een voorkeur hebben voor beter bereikbare vestigingen op het platteland;


    • gebouw staat al enige jaren leeg;


    • nodig: in- en uitgang, ramen, vijf verdiepingen die met trappen en liften te bereiken zijn, sanitair en stromend water, elektriciteit en veel verf, tapijt en ideeën!


    • misschien een dakterras?


    


    In zijn dagboek schreef hij:


    


    De Oude Kolos is een leegstaand gebouw aan de noordkant van Pickax dat onlangs is aangekocht door de Schotse gemeenschap en aan de stad is geschonken als ouderencentrum, met daarbij nog een schenking die de complete verbouwing, inrichting en aankleding zal dekken.


    In de negentiende eeuw kwamen Schotse scheepsbouwers naar Moose County om driemasters te bouwen. Ze gebruikten de zestig meter hoge dennen die hier groeiden als masten. Toen de zeilschepen verdrongen werden door de stoomvaart gingen ze zich toeleggen op het bouwen van huizen. Met veel succes, waarvan hun landhuizen op Purple Point en hun steun aan gemeenschapsprojecten getuigen. Het ouderencentrum moet gezien worden als dankbetuiging.


    Het gekozen gebouw was voorheen een pakhuis voor granen en zaden waar boerenkarren hun voorraden kwamen halen. Toen er andere manieren van transport kwamen, werd de functie van het gebouw overgenomen door verschillende kleinere opslagruimten verspreid over de omgeving. De Oude Kolos, zoals het gebouw genoemd werd, veranderde in een hangplek voor jongeren, wilde katten en wie weet wat nog meer. Architecten en aannemers hebben gratis hun medewerking toegezegd en de Something heeft Hixie Rice ter beschikking gesteld als coördinator van het project.


    In de loop van de dag kreeg Qwilleran een telefoontje van Hixie Rice.


    'Raad eens wat er gebeurd is. De hondentafel is terug! '


    


    In het begin van het jaar was er een veiling van erfstukken gehouden om geld bij elkaar te krijgen om het nieuwe ouderencentrum in te richten. Veel oude families hadden kostbare bezittingen gedoneerd van porseleinen theekopjes tot zeldzame meubelstukken.


    Een daarvan was een twee meter lange leestafel. Een massief eikenhouten geval met bolpoten aan de ene kant en een levensgrote in hout uitgesneden basset aan de andere kant. Die was geschonken door de bureauchef van de Something, die hem geërfd had van haar schatrijke vader.


    'Die weegt tonnen!' had iedereen gezegd. 'Ze zal wel blij zijn dat ze er op deze manier met goed fatsoen van af kan komen. Zou ze het als aftrekpost voor de belasting kunnen opvoeren? Wat zou hij waard zijn?'


    Bij de veiling werd er door een ongeïdentificeerde bieder een verzegeld bod uitgebracht. Hij of zij wist de tafel te bemachtigen voor een bedrag van... tienduizend dollar! Hij had de stad vervolgens op een vrachtwagen naar onbekende verten verlaten.


    En nu was de hondentafel terug. Aan het ouderencentrum geschonken door een onbekende weldoener.


    'Wat gaan jullie ermee doen?' vroeg Qwilleran.


    'We zetten hem in de foyer, die behoorlijk groot is. Het wordt het centrale punt, met tijdschriften erop en een tafellamp... Misschien moeten we er een kattenlamp op zetten. Een kunstenaar kan een beeld maken van een zittende kat met de lamp in zijn voorpoten. Denk je dat Koko daarvoor zou willen poseren? Een hondentafel met een kattenlamp zou een ideale publiekstrekker zijn.'


    'Ik hang op, hoor!' zei Qwilleran. 'Je bent aan het hallucineren!'

  


  
    


    - 3 -


    


    Qwilleran was maandagochtend een halfuur te laat met het ontbijt voor zijn katten. Ze vielen op hun schoteltje aan alsof ze een week lang niet te eten hadden gehad. Halverwege de maaltijd stak Koko echter opeens zijn kopje in de lucht om naar een plaats op de keukenmuur te staren. Een paar seconden later ging de telefoon en hervatte hij zijn bezigheden.


    De beller was Lisa Compton, gepensioneerd universiteits-medewerkster en vrouw van het schoolhoofd. Verder stond ze aan het hoofd van de vrijwilligersploeg bij Edd Smith's Place, waar tweedehands boeken werden verkocht ten bate van goede doelen.


    'Ik kreeg hier zojuist een doos boeken binnen waarbij ik meteen aan jou moest denken, Qwill.'


    'Die mededeling roept vragen op,' zei hij.


    'De inhoud is echt iets voor jou! Allemaal hardcovers met het formaat van een pocketboek. Je weet wel, het soort dat ze verkochten voor de komst van de paperback. Heel handig voor het voorlezen aan katten en erg fraai van vormgeving. Sommige hebben prachtige omslagen en goudopdruk op de rug.'


    'Om wat voor titels gaat het?'


    'Klassiekers. Schateiland, Lorna Doon, De hut van Oom Tom... en schrijvers als Guy de Maupassant, Henry James en Mark Twain.'


    "Laat ze niet ontsnappen! Ik kom eraan!'


    'Mag ik nog een suggestie doen? De doos is vrij groot, dus misschien is het handig om je auto op de achterparkeerplaats te zetten en de achteringang te nemen. Dan ben je het snelst bij Edd Smith's Place.'


    Qwilleran mocht Lisa graag. Ze was altijd zeer attent: niet


    alleen waarschuwde ze hem als er interessante boeken binnenkwamen, maar ze tipte hem ook nog eens over de handigste manier om ze bij zijn auto te krijgen.


    'En ik wil ook nog wat met je bespreken over de Lit Club, Qwill. Als je even tijd hebt.' Ze was op een formele toon overgegaan, waaruit hij afleidde dat de andere vrijwilligers meeluisterden. 'Zou dat kunnen?'


    'Over tien minuten ben ik er,' zei hij, als altijd geïnteresseerd in de laatste nieuwtjes.


    -


    Even later zei Lisa in het vergaderkamertje op zachte toon tegen hem: 'Wat ik je nu vertel, is niet bestemd voor publicatie, maar ik ga met mijn vrijwilligerswerk stoppen om een betaalde baan te kunnen aannemen als manager van het seniorencentrum.'


    'Wat zeg je me nou?' zei hij verbaasd. 'Ik weet niet wat ik hoor, maar dat doet me deugd! Wat zei Lyle ervan?'


    'Hij vindt dat ze in hun handjes mogen wrijven dat ze me krijgen.'


    'Dat ben ik helemaal met hem eens.'


    'Het is een hoop geregel: roosters maken, lidmaatschappen regelen, instructeurs zoeken, nieuwe ideeën verzamelen... '


    'Je bent de enige die dat aankan, Lisa. Laat maar weten als ik je ergens mee kan helpen.'


    Beroemde laatste woorden, dacht hij op de terugweg naar zijn schuur. Waar stort ik me nu weer in?


    -


    Qwilleran verzamelde beroemde laatste woorden en spoorde zijn lezers aan hem daarbij te helpen. Ooit zou de K-stichting misschien nog eens een verzamelbundel publiceren. Enkele voorbeelden waren:


    


    'Je kunt je paraplu wel thuislaten... Het gaat toch niet regenen.'


    'De inspectie heeft gezegd dat de oude houten brug... zo veilig is als wat!'


    'We hoeven nog niet te tanken... We moeten alleen die berg nog maar over.'


    


    En voor elk juweeltje dat afgedrukt werd gaf hij de trotse inzender een dik, geel potlood waarop in gouden letters Qwill Pen stond een trofee die gekoesterd werd.


    Voor Arch Riker was het alleen maar een luie columnistentruc om de lezers het werk te laten doen. Die minachting van de hoofdredacteur was natuurlijk gespeeld, zei Qwilleran tegen zichzelf en hij haalde zelfvoldaan zijn schouders op, terwijl de zakken met fanmail de postkamer vulden.


    -


    Toen Qwilleran de doos met boeken de schuur binnendroeg, kwam Koko meteen aanrennen, gevolgd door de heel wat bezadigdere Yum Yum.


    Toen Qwilleran de schat op de bar zette, was Koko helemaal niet meer te houden van opwinding, wat de vraag deed rijzen waar die boeken vandaan kwamen. Toen ze uitgepakt waren, bleek echter dat het de doos was, en niet de boeken, die de belangstelling van het dier wekte. 'Belangstelling' was nog zacht uitgedrukt; Koko ging compleet uit zijn dak bij de lege doos: erin en eruit!


    Qwilleran belde de esp. 'Mag ik je misschien vragen wie die boeken geschonken heeft, Lisa?'


    'Mag ik je misschien vragen waarom je dat wilt weten?' vroeg ze plagerig.


    'Koko wil het weten. Het zijn niet zozeer de boeken die zijn belangstelling wekken, maar vooral de doos waar ze in zaten.'


    'Die is groot,' zei Lisa. 'Misschien wil hij er een huisje van maken.'


    'Hij is niet alleen groot, maar ook onbedrukt. Gewoon een bruine kartonnen doos zonder plaatjes van Lux-zeep of Campbells-soep.'


    'Dat is grappiger dan je denkt, Qwill. De boeken zijn afkomstig van een van de families Campbell uit Purple Point.'


    'Ik vraag me af waar ze hem vandaan hebben. Ken je de familie goed genoeg om ernaar te vragen? Zeg ze maar dat Koele Koko nieuwsgierig is naar de herkomst.'


    'Dat vinden ze vast geweldig! Ze zijn grote fans van de Qwill Pen.'


    -


    Nadat de boeken een plaatsje hadden gekregen in de kast en er een stukje was voorgelezen uit The Portrait of a Lady kwam Koko tot rust. De doos stond intussen in het schuurtje tussen andere troep en wat tuingereedschap. Er was een briefje opgeplakt met 'niet weggooien' en zijn herkomst was nog steeds een mysterie.


    Wat Koko betreft: die gedroeg zich de rest van de dag, tot vier uur, als een normale huiskat.


    -


    Laat in de middag van die maandag zat Qwilleran in zijn leunstoel, toen Koko opeens uit het niets verscheen en op de armleuning van de stoel sprong. Zijn lenige lijfje stond strakgespannen en zijn oren wezen naar het keukenraam.


    Er komt iemand aan, dacht Qwilleran. De kat sprong van de stoel en rende naar de keuken, waar hij vanaf het aanrecht uit het raam kon kijken. Qwilleran volgde hem.


    Aan de andere kant van het raam lag het erf en daarachter een dicht stukje bos en een zandweg die naar Main Street leidde en naar de verschillende belangrijke gebouwen daar. Aan de rotonde die daar lag, stonden twee kerken, de openbare bibliotheek, een theaterzaal en de grote, oude rechtbank.


    Qwilleran wachtte af of er een auto door het bos aan zou komen, maar er kwam niets. Toch bleef Koko kijken. Qwilleran liep terug naar zijn leunstoel.


    Op dat moment ging de telefoon in de keuken. Het was de advocaat.


    'Qwill! Met Bart! Ik weet dat ik je overval, maar heb je even? Ik bel vanuit de rechtbank.'


    Qwilleran was sprakeloos van verbazing. Koko had geweten dat er een telefoontje zou komen vanuit een gebouw dat bijna een kilometer verderop lag.


    'Hoor je me, Qwill? Ik zei...'


    'Ja, ik heb het gehoord. Koko leidde me even af, dat is alles. Je bent welkom.'


    'Zeg maar tegen Koko dat ik iets lekkers voor hem meeneem.'


    'Jullie oom George komt eraan,' zei hij tegen de katten.


    Kort daarna arriveerde de advocaat, die met vreugde begroet werd door alle aanwezigen.


    Met zijn vieren liepen ze achter elkaar naar de vergadertafel, Qwilleran met de koffie, Bart met zijn aktetas en de katten met hun staart in de lucht.


    Bart maakte zijn tas open. 'Mijn vrouw heeft iets lekkers voor de katten meegegeven, iets wat ze ook altijd voor onze jongens maakt. Ze zijn gek op de geluidseffecten die het geeft bij het kauwen.' Hij haalde een plastic zakje tussen de documenten vandaan.


    'Het lijkt op Italiaanse biscotti, maar dan met een aantrekkelijk smaakje voor katten, volgens mijn vrouw. Ze noemt het biskatti.'


    Koko en Yum Yum mochten vast aan het zakje snuffelen, maar het was nog te vroeg voor hun hapje.


    'Nu je hier toch bent, Bart,' zei Qwilleran, 'kun je me misschien meteen even wat meer vertellen over het huis van de Ledfields, dat binnenkort als museum geopend zal worden. Niet iedereen weet dat het The Old Manse heet, en dat al honderd jaar. Ik vroeg me af of Nathan Ledfields grootvader Hawthornes Mosses from an Old Manse soms gelezen had en of dat hem misschien op een idee gebracht had. Als dat zo is, kan ik er wel een Qwill Pen aan wijden.'


    'Wil je een keer een rondleiding door het huis?' vroeg Bart. 'Dat kan ik wel regelen.'


    Vervolgens begon hij uit te weiden over alle aanpassingen die nodig waren om van een particuliere woning een gemeentelijk museum te maken.


    'Nathan Ledfield heeft al sinds jaar en dag twee assistentes: Daisy Babcock, die zijn financiële zaken regelt, en Alma Lee James, die de collectie kunst en antiquiteiten beheert. Je kent de galerie van haar ouders in Lockmaster misschien wel, Qwill. Alma Lee is heel deskundig, en dankzij haar connecties met de galerie is de Ledfield collectie met een aantal fraaie stukken uitgebreid. Is er nog koffie?'


    Qwilleran schonk hem nog een kopje in en zei: 'Er zal wel flink wat veranderd zijn nu het huis aan de staat is nagelaten.'


    'Dat valt wel mee,' stelde de advocaat hem gerust. 'Alma Lee is tot directeur van het museum benoemd. Dat houdt in dat ze de gidsen zal opleiden en de supervisie heeft over het beheer van het gebouw. Daisy Babcock wordt haar assistente, omdat de boekhouding voortaan door een financieel adviseur van de overheid gedaan zal worden.'


    'Dan moet ik dus bij mevrouw James zijn voor een rondleiding door The Old Manse,' veronderstelde Qwilleran.


    'Ja, zij kan je alles laten zien, net als mevrouw Babcock... Als je me een klein roddeltje toestaat: Daisy Babcock vindt het vreselijk dat ze gedegradeerd is tot onderbevelhebber. Toen Nathan Ledfield de scepter nog zwaaide, was Daisy zijn oogappel. Het zou me niets verbazen als ze vertrekt. Ze is getrouwd met een van de Linguini's, maar ze is haar meisjesnaam blijven gebruiken.'


    'Heel verstandig,' mompelde Qwilleran, die bedacht dat 'Daisy Linguini' een prima naam voor een trapezewerkster was, maar minder goed paste bij de financieel secretaresse van een miljonair.


    'Zijn dat de Linguini's van dat heerlijke Italiaanse restaurant?' vroeg Qwilleran. Dat was een echte familiezaak. Als een van de klanten jarig was, kwam papa Linguini met zijn koksmuts op uit de keuken en knielde hij voor de jarige neer om met wijd uitgespreide armen en met schallende opera-stem Happy Bir-r-rthday te zingen. 'Die zijn toch gestopt?'


    'Ja, en hun zoons gaven er de voorkeur aan een feestartikelenwinkel te openen en een wijngaard aan te planten. Ze wilden ook een wijnmakerij beginnen, maar de buurtbewoners langs de kust hebben daar bezwaar tegen.'


    Voor hij vertrok, zei Bart nog: 'Wat betreft je bezoekje aan The Old Manse: allebei de dames kunnen je daar rondleiden en al je vragen beantwoorden, maar misschien is het handig om met Alma James te werken. Ik kan er wel een balletje over opgooien bij haar. Ik weet dat ze dolgraag een keer je schuur zou willen bezichtigen... '


    'De halve westerse wereld wil die schuur van me zien, maar ik vind het best. Hoe pakken we het aan?'


    'Ik kan haar een keer een lift geven en haar met zachte hand weer verwijderen als ze te lang dreigt te willen blijven.'


    'Houdt ze van katten?' vroeg Qwilleran. 'Koko staat er bekend om dat hij soms wat merkwaardig reageert op mensen met ailurofobie.'


    'Ze komt uit Lockmaster en is dus meer gewend aan honden en paarden.'


    'Ik kan Koko en Yum Yum in het tuinhuisje opsluiten.'


    'Nee! Nee!' zei Bart, een overtuigd ailurofiel. 'Het is hun schuur! Zij is degene die zich moet aanpassen. Als ze begint te niezen of jeuk krijgt, blijft ze tenminste ook niet te lang.' Qwilleran meende een gebrek aan enthousiasme bij de advocaat te bespeuren. 'Kun je me wat meer vertellen over die twee dames die The Old Manse beheren?'


    'Daisy is altijd heel ontspannen en aardig. Alma - ik heb zo'n hekel aan die naam - kan warm of kil zijn, vriendelijk of gereserveerd, afhankelijk van hoe haar muts staat. Sorry hoor, maar ik had vroeger een tante die Alma heette en zij liet haar zoons mijn speelgoed altijd kapotmaken en me met waterpistolen nat schieten.'


    Dat vond Qwilleran zo prettig aan Bart: hij was menselijk en eerlijk.


    Toen hij op het punt stond te vertrekken, zei de advocaat: 'Ach ja, nou vergeet ik het nog bijna. Ik moest je wat vragen namens mijn dochter. Zij is een onderzoekje aan het doen en wil graag dat je daarvoor twee woorden op een systeemkaart schrijft.' Hij haalde een kaartje en een pen uit zijn zak. 'Op de ene kant schrijf je “kat” en op de andere “hond”... Vervolgens zetje er je paraaf onder.'


    Qwilleran zette in keurige letters 'hond' op de ene kant. En op de andere kant zette hij in zwierige letters 'kat', waarbij hij het streepje van de t iets te lang maakte.


    'Namens mijn dochter bedankt. Ze neemt haar onderzoek zeer serieus. Het is haar eigen idee. Maar ik denk niet dat het tot een publicatie zal komen.'


    'Hoe oud is ze?' vroeg Qwilleran.


    'Negen, maar ze vindt zichzelf al een hele dame. Komende zomer wil ze haar onderzoek uitbreiden tot Lockmaster.' En daarbij trok hij vaderlijk zijn wenkbrauwen op.


    -


    Qwilleran vond zijn exemplaar van Mosses from an Old Manse en bladerde het door op zoek naar iets wat hij in verband zou kunnen brengen met het landgoed in Purple Point. Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Maandag - Ik dacht dat ik Koko nu wel kende. Hij weet wanneer ik een telefoontje ga krijgen. Maar vandaag wist hij al dat oom George er vanuit de rechtbank aankwam voordat de man zijn voornemen nog maar kenbaar bad gemaakt. En die biskatti in zijn tas? Wist Koko daar ook van?


    Het klinkt gestoord en soms heb ik weleens het gevoel dat ik aan de verkeerde kant van de scheidslijn dreig te belanden.


    Wat ik bedoel is: het is nu wel duidelijk dat Koko a) weet wat er staat te gebeuren. Maar is het ook zo, dat b) hij ervoor zórgt dat dingen gebeuren?


    Zover wil ik niet gaan, maar ik moet toegeven dat hij mij wel op ideeën brengt. Dat is niet uniek. Christopher Smart kon daar een paar eeuwen geleden al van meepraten.


    Maar waarom is Yum Yums kameraad zoveel scherper dan de meeste katten? Ik blijf volhouden dat het komt omdat hij zestig snorharen heeft! Dr. Connie en de wetenschap kunnen zeggen wat ze willen, ik blijf erbij.


    Hoever ben ik bereid te gaan?


    Misschien kan ik beter een toontje lager zingen? Straks gaan ze mijn snorharen nog tellen. Dat zou een mooie bak zijn. Koko zendt en ik ontvang!


    


    Qwilleran liet zijn fantasie de vrije loop. Wat een onderzoeksteam zouden we vormen! Koko met snorharen die geheime informatie verzonden en ik met een snor die de gegevens ontving.
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    Qwilleran sloot zijn dinsdagse column met enkele 'Beroemde laatste woorden' af, die hij van zijn lezers toegestuurd kreeg. Die juweeltjes van volkshumor arriveerden altijd per briefkaart in de postkamer van de Something. Lezersparticipatie was een gezond teken voor een stadsblad en de 'Beroemde laatste woorden' kwamen uit alle lagen van de bevolking. Bijna allemaal waren ze goed genoeg om af te drukken en de beste zouden in boekvorm gepubliceerd worden, was de belofte, waarna de opbrengst naar een goed doel zou gaan. De nieuwste waren:


    


    'Mijn nieuwe katje is een snoesje... en ze hebben me verzekerd dat hij al zindelijk is.'


    'Ik heb al vijf jaar geen druppel meer gedronken... één slokje kan dus geen kwaad.'


    'Mijn hond mag graag nogal ruw stoeien... en hij bijt nooit!'


    'Sorry, agent... ik dacht dat het op groen stond.'


    


    Toen Qwilleran zijn dinsdagse stukje ging inleveren op de redactie van de Something, hoorde hij, toen hij door de lange gang van het gebouw liep, de hoofdredacteur door de gesloten deur heen schreeuwen. Het was het soort geschreeuw dat meestal gepaard gaat met woest armgezwaai. Er viel niet uit op te maken welk redactielid hier de huid vol gescholden kreeg.


    Qwilleran liep even binnen bij de redactrice van de kook rubriek. 'Wat heb je je man vanochtend bij het ontbijt voorgeschoteld, Mildred?'


    'Dat hou je van me tegoed! Ik moet nu een deadline halen!'


    Ze gebaarde dat hij weg moest gaan.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran aan een van de andere medewerkers.


    'Clarissa Moore was naar Indiana voor een begrafenis en nu stuurde ze vanochtend een telegram dat ze niet meer terugkomt. Arch is woest en daar kan ik me iets bij voorstellen,' zei de journaliste. 'Voor een net afgestudeerd studentje heeft ze hier heel wat kansen gekregen.'


    Qwilleran had ook zijn steentje bijgedragen aan het aanmoedigen van het groentje en hoewel ze goede artikelen schreef, was ze ook weer niet zo goed dat zulk onbeschoft gedrag haar vergeven zou worden.


    'Weet iemand of ze haar kat meegenomen heeft?' vroeg Qwilleran. 'Als ze Jerome heeft meegenomen, wist ze dat ze niet meer terug zou komen; anders zou ze haar buren wel gevraagd hebben voor hem te zorgen.' Hij nam zich voor Judd Amhurst, die in de flat aan Winston Park woonde, ernaar te vragen.


    Hij kon niet goed tegen onbeantwoorde vragen.


    De deadline voor zijn dinsdagse column was om twaalf uur 's middags en Qwilleran leverde zijn kopij gewoontegetrouw niet te laat, maar zeker ook niet te vroeg bij de redactie in.


    Junior Goodwinter wierp een blik op het vel papier en vroeg, terwijl hij om de loopjongen belde: 'Ken jij nog iemand die goede stukken kan schrijven? Jill Handley is nog een paar maanden met zwangerschapsverlof.'


    'Kun je geen serie gastartikelen plaatsen? Dan formuleer je het zo dat het een eer lijkt in plaats van een noodgreep. Iedereen zal zich verdringen om mee te mogen doen. Als vergoeding voor de medewerking kun je dan een donatie beloven aan een goed doel naar keuze. Uiteraard is het alleen voor genodigden. Ik kan zonder enige moeite zo een stuk of tien namen ophoesten. Bill Turmeric, dokter Abemathy,


    Mavis Adams, dokter Connie Cosgrove, Wetherby Goode, Thornton Haggis, Judd Amhurst, Polly Duncan...'


    'Hou maar op! Dat is helemaal geen slecht idee!'


    ' Whannell MacWhannell,' vervolgde Qwilleran. 'Zijn vrouw de astrologe. Silas Dingwall. Maggie Sprenkle kan over het dierenbeschermingsproject schrijven... '


    'Kun jij dat niet voor ons organiseren?' vroeg Junior.


    'Ik ben columnist, geen organisator,' zei Qwilleran.


    -


    Qwilleran ging naar huis om zijn katten hun middageten te geven en om over zijn eigen probleem na te denken: wat er in zijn stukje over The Old Manse moest komen te staan voor zijn vrijdagse Qwill Pen.


    De theorie die hij koesterde over een mogelijk verband tussen The Old Manse en het boek van Hawthorne was nog niet bewezen, dus er was werk aan de winkel. De advocaat had vrijuit gesproken over het personeel van het landgoed maar het kon geen kwaad nog wat meer mensen aan de tand te voelen. Maggie had samen met haar inmiddels overleden echtgenoot op het landgoed naast dat van de Ledfields gewoond. Ze waren vaak bij elkaar over de vloer geweest en Maggie zou hem waarschijnlijk wel wat tips kunnen geven.


    Qwilleran belde Maggie, die hem meteen uitnodigde voor een lekker kopje thee. Hij zei dat hij er aankwam. (Ooit zou hij nog eens een column wijden aan de theekwestie en het verschil tussen een gewoon en een lekker kopje thee.)


    Hij fietste naar de achteringang van het Sprenklegebouw en werd binnengelaten in de kleine lift, waar zijn Britse Silver-lightfiets net in paste.


    De bovenwoning, die boven een stel verzekerings- en makelaarskantoren lag, was van een Victoriaanse pracht. De vijf ramen aan de voorkant werden ingenomen door Maggies vijf 'dames' uit het asiel. De thee stond al klaar om ingeschonken te worden.


    Na de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden bracht Qwilleran zijn idee voor een column over The Old Manse ter sprake. Ze was heel enthousiast.


    Hij zette zijn theorie uiteen, waarop de praktisch ingestelde tachtigjarige zei: 'Ik heb Nathan zijn grootvader nooit in verband horen brengen met de schrijver, maar hij heeft zo'n verband ook nooit ontkend.'


    'De heer Barter adviseerde me een afspraak te maken met mevrouw James of mevrouw Babcock.'


    Ze liet een veelbetekenende stilte vallen. 'Ik denk... dat je daarvoor het meest aan Daisy Babcock zult hebben. Een alleraardigst meisje is dat. Alma Lee is wat... stijfjes, hoewel ik moet toegeven dat ze een wandelende encyclopedie is op het gebied van Georgian zilver en achttiende-eeuws kristal. Ze is er niet elke dag, dus je zou een afspraak moeten maken. Ze zit drie dagen per week in Lockmaster, waar haar ouders een kunst- en antiekzaak hebben.'


    Ze zei nog meer, maar Qwilleran had al besloten dat hij voor Daisy zou kiezen. 'De Ledfields waren gulle mensen voor de gemeenschap.'


    'Nathan is altijd een gul en vrijgevig mens geweest. Toen een echtpaar dat bij hem in dienst was, de heer en mevrouw Simms, dodelijk verongelukte, lieten zij een zevenjarig dochtertje achter. Nathan heeft toen gezorgd dat ze in huis genomen werd bij een gezin dat hij via de kerk kende. Maar hij heeft ook altijd contact met haar gehouden. Hij wilde altijd haar rapport zien en gaf haar cadeautjes voor haar verjaardag en met kerst, geen overdreven dure zaken, maar bruikbare en attente dingen. Na haar eindexamen heeft hij ervoor gezorgd dat ze bedrijfskunde kon gaan studeren en toen ze die studie had afgerond heeft hij haar in dienst genomen om zijn correspondentie en persoonlijke boekhouding te regelen.'


    'Waar is ze nu?' vroeg Qwilleran.


    'Hij heeft in zijn testament vastgelegd dat Libby Simms zijn privézaken zou blijven regelen en hij heeft ervoor gezorgd dat zijn advocaten van haar positie in de familie op de hoogte waren.'


    'Heel roerend,' mompelde Qwilleran. 'Hoe oud is ze nu?'


    'Begin twintig, denk ik. Maar het tekent de Ledfields: hun liefde voor kinderen en hun verdriet dat ze die zelf niet hadden.'


    -


    Toen Qwilleran The Old Manse belde met het verzoek om op het landgoed te worden rondgeleid, had hij zijn plannetje al klaar.


    Hij kreeg een opgewekt vrouwspersoon aan de lijn van wie hij terecht aannam dat ze Daisy was. Toen hij te horen had gekregen op welke dagen mevrouw James aanwezig was, regelde hij een afspraak op de dag dat ze er niet was, met het excuus dat hij een deadline had.


    Daisy zei dat zij hem de volgende dag wel door het gebouw kon rondleiden.


    Die avond om elf uur was het Qwillerans beurt om Polly te bellen met nieuws.


    'Ik heb morgen een interview met Daisy. Ken je haar?'


    'Ja, zij is aardiger dan die ander. Ze is getrouwd met een van de Linguini's. Hun ouders zijn gestopt met hun restaurant en wonen tegenwoordig in Florida, maar ze gaan wel elke zomer naar Italië. De zoons wilden liever een feestwinkel dan een restaurant en daar kan ik me wel iets bij voorstellen.'


    'Zij zijn de enige winkel die Squunkwater per krat verkoopt. En ze bezorgen het nog ook! '


    'Kijkje uit naar je bezoekje aan The Old Manse, Qwill? Ik wilde dat ik Doris Ledfields uitnodigingen een keer aangenomen had... '


    'Denk je dat het vreemd is om ervan uit te gaan dat Nathans


    grootvader misschien geïnspireerd was door het boek van Hawthome?'


    'Helemaal niet. Mosses from an Old Manse werd veel gelezen in de tijd dat het huis gebouwd werd... '


    'Weet je wat ik vandaag hoorde? Dat er in Nathans testament stond dat sommige van zijn kleinere kunstvoorwerpen af en toe verkocht moesten worden om steeds weer geld te kunnen storten in een kinderwelzijnsfonds.'


    En zo ging het door tot het tijd was voor 'à bientôt'.


    Hij ploos Mosses from an Old Manse uit op details die in Ledfields The Old Manse zouden kunnen opduiken. Hij had het boek al twee keer eerder gelezen, een keer voor school en een keer toen hij een exemplaar kreeg uit de bibliotheek van de fantastische Agatha Bums.


    Agatha was een geliefde naam in Moose County; de lerares was immers wel honderd geworden en had verschillende generaties weten te inspireren.


    Die avond, nadat de siamezen naar hun slaapverblijf op de derde vide waren gebracht en nadat Qwilleran zichzelf getrakteerd had op een schaaltje ijs, schreef hij in zijn dagboek:


    


    Vandaag heb ik een tweede aanwijzing gevonden wat betreft het Mysterie van de Kartonnen Doos!


    Toen ik de doos van Edd Smith's Place had meegenomen, vol mooie oude boeken die de Campbells uit Purple Point hadden weggeschonken, ging Koko helemaal door het lint, niet van de boeken, maar van de doos! Waarom?


    Nader onderzoek wees erop dat de Campbells iets van de Ledfields gekocht hadden en dat dat in de bruine kartonnen doos ingepakt had gezeten. Vandaag hoorden we dat er kostbaarheden verkocht worden uit de nalatenschap van de Ledfields!


    Ik heb de doos weer uit het schuurtje gehaald, waar hij met een briefje met 'niet weggooien' erop opgeslagen stond. Ik zette hem nog eens voor Koko's neus en weer werd hij helemaal gek! Waarom?


    De Ledfields hadden geen huisdieren, is mij verteld. Was er een ander soort geur die Koko's snorharen gekriebeld kan hebben? En zo ja, welke dan?


    Als ik morgen terugkom van myn werkbezoek aan The Old Manse, zal deze kat dan weten waar ik geweest ben?


    Wordt vervolgd!


    


    Terwijl hij zat te schrijven, hoorde Qwilleran opeens kleine pootjes van de derde verdieping naar beneden stormen. Koko had zijn slaapkamerdeur opengemaakt door aan de deurklink te gaan hangen, een techniek waar hij in noodgevallen op terugviel. Tegelijkertijd hoorde Qwilleran de brandweersirene en zag hij door het keukenraam een roze gloed in de donkere lucht boven de boomtoppen. Vervolgens klonk er nog een sirene, en nog een. Zo te horen was er een grote brand in het stadje!


    Qwilleran greep naar de telefoon en belde naar de nachtredactie van de krant. 'Met Qwill. Waar is de brand?'


    'In het centrum! De Oude Kolos! Ik moet ophangen! ' En met een klap werd de hoorn op de haak gesmeten.


    Qwilleran belde de boerderij van McBee, waar zowel de boer als zijn broer lid was van de vrijwillige brandweer.


    'Het is afschuwelijk!' zei mevrouw McBee. 'Iemand heeft brandgesticht in de Oude Kolos.'


    -


    Na zijn gesprek met mevrouw McBee schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    De Oude Kolos is een grote, houten blokkendoos aan de zuidwestkant van Pickax ter grootte van een flatgebouw van vijf verdiepingen en met de vorm van een doodskist. Zonder ramen. Vroeger was het een pakhuis voor granen en zaden en vanuit drie districten gingen de boeren er met hun paard en wagen heen om voorraden in te slaan. Vanbinnen bestond het uit een verzameling vlieringen die via looppaden met elkaar in verbinding stonden. Na de komst van geplaveide wegen en motorvoertuigen kwamen er kleinere depots in de verschillende districten voor in de plaats, maar op de vuilgele muur stond nog steeds granen en zaden in één meter twintig hoge letters en het lelijke ding werd van toen af aan liefkozend de Oude Kolos genoemd. De verhalen die erover verteld worden, zijn niet van het soort die je aan je kinderen of schoonmoeder zou willen vertellen.


    Ondanks het uiterlijk en de reputatie van het gebouw wilde niemand in de stad ervan af. En nu is het afgebrand!
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    Moose County verkeerde in shocktoestand. Volgens de politie was er sprake van brandstichting. Vandalen uit Bixby County hadden de Oude Kolos in de hens gezet.


    Qwilleran bezocht Lois' Luncheonette om een kopje koffie te drinken en de reactie van de gemeenschap op de ramp te horen. Hoewel de Oude Kolos leegstond en alleen nog maar de huls voor het seniorencentrum was geweest, die makkelijk opnieuw opgebouwd kon worden, was het vooral het idee van zo'n misdrijf dat stak. Toen de krant uitkwam, stonden er reacties in van vertegenwoordigers van de gemeente, de kerk, de donateurs van het gebouw, gepensioneerden en studenten. Er was genoeg geld om het seniorenactiviteitencentrum van de grond af op te bouwen, maar het verlies van de Oude Kolos deed pijn. Qwilleran kreeg het verzoek een speciale Qwill Pen te schrijven met troostende, filosoferende en bemoedigende woorden. De klanten van Lois' Luncheonette waren boos en wraakzuchtig.


    Terwijl de mensen treurden of woedend uitvoeren over de brandstichting, wat hun goed recht was, ging Qwilleran op zoek naar een constructieve benadering.


    Toen hij op een dag bij de bank stond om een cheque te verzilveren, bleek Burgess Campbell, een leraar aan de plaatselijke middelbare school en gewaardeerd voorzitter van de Schotse gemeenschap, voor hem in de rij te staan. Burgess, die blind geboren was, was altijd in het gezelschap van zijn geleidehond Alexander.


    'Zou ik je misschien even kunnen spreken, Burgess?' vroeg Qwilleran. 'Ik heb een constructief voorstel.'


    Toen ze allebei hun bankzaken geregeld hadden, namen ze plaats in een van de vergaderzaaltjes van de bank, waar


    Qwilleran zijn voorstel uit de doeken deed. 'De K-stichting zou een boekje over de Oude Kolos kunnen uitgeven, waarvoor jouw leerlingen het onderzoek kunnen doen. Ze kunnen familieleden interviewen, buren en kopstukken uit de gemeenschap. Daar kunnen ze aardig wat ervaring mee opdoen. Ze kunnen foto's lenen en het fotoarchief van de krant raadplegen. Met een nawoord kunnen ze vervolgens een positieve draai aan het geheel geven door de plannen voor het seniorenactiviteitencentrum uiteen te zetten.'


    Alexander jankte zachtjes, wat de twee mannen als bijval beschouwden. Hij was een erg slimme hond.


    -


    Qwilleran had de slechte gewoonte om een artikel al te schrijven voor het nieuws er nog maar was, of om een bouwwerk te beschrijven voor het gebouwd was. Polly zei dat hij een goede romanschrijver zou zijn. Zijn verbeelding overtrof de realiteit altijd.


    Voor The Old Manse had Qwilleran van tevoren bedacht dat het op Hawthornes boek moest lijken.


    Toen hij het landgoed naderde, leek hij gelijk te krijgen. Er was een smeedijzeren hek tussen twee ruwstenen palen. Daarachter een lange, rechte oprit tussen twee rijen populieren met hier en daar wat narcissen, die uitkwamen bij een groot gebouw dat eruitzag als een gevangenis: grijze steen, eenvoudige ramen, en een streng ogende voordeur.


    Het verzonnen script eindigde toen hij de zware koperen deurklopper op de deur liet neerkomen.


    Hij verwachtte binnengelaten te worden door een butler met zilveren gespen op zijn schoenen, maar het was Daisy Babcock die voor hem opendeed in een roze broekpak en een wolk van opwinding.


    Vrolijk zei ze: 'U bent meneer Q! Welkom op The Old Manse. Hebt u Koele Koko meegenomen?'


    Alleen de fans van de Qwill Pen kraamden dat soort onzin uit.


    Hij mocht haar meteen.


    Hij herinnerde zich haar een keer ontmoet te hebben in de feestwinkel van de Linguini's toen hij Squunkwater was komen bestellen, maar haar informele gedrag was nogal een schok in de twee verdiepingen hoge hal met de marmeren vloer, de grote spiegels, de muren met reliëfpatroon, een gigantische kristallen kroonluchter en een trap zo breed als de brug over de rivier de Kwai.


    Qwilleran antwoordde heel serieus: 'Het spijt Koko zeer, maar hij had al een afspraak met zijn uitgever. Hij hoopt dat je een keer bij hem langs kunt komen in zijn schuur.'


    'Heel graag,' zei ze. 'Alfredo heeft me er al over verteld. Hij bezorgt er weleens Squunkwater, schijnt.'


    'De schuur valt in het niets bij dit paleis. Geef je hier ook rondleidingen?'


    'Waar wilt u beginnen?'


    'Zoals de Hartenkoning tegen het Witte Konijn zei: “Begin maar bij het begin en ga dan net zo lang door tot je aan het eind bent. Daar stop je.'”


    Het gebouw had de vorm van een brood en was met zijn bescheiden architectuur een van de vier vleugels van een grote hal met een lichtkoepel en een vermogen aan levensgrote olieverfschilderijen in gigantische lijsten.


    Er was een muzieksalon met twee vleugels, een eetzaal waar zestien personen konden dineren en een uitgebreide bibliotheek boven. In elke suite stond een hemelbed en een tweeënhalve meter hoge ladekast op poten.


    En dan had je nog de trots van mevrouw Ledfield: een grote bloementuin die snijbloemen leverde voor de zilveren en kristallen vazen die overal in huis stonden... en Nathan Ledfields specialiteit: een geometrisch aangelegde tuin met vijf verschillende variëteiten daglelies die in een noordelijk klimaat gedijden.


    Het leek bijna alsof de Ledfields er nog woonden. In de


    muzieksalon stond de bladmuziek open op de plankjes, alsof de pianist en de vioolspeler elk moment binnen konden stappen.


    'En dit wordt de Dozenbank genoemd,' zei Daisy. 'Die laten we meestal niet aan niet-familieleden zien.'


    Het was een kamer vol dozen in elke afmeting en vorm, die Nathan gebruikte bij de aankoop en verkoop van zijn verzamelobjecten: schoenendozen, hoedendozen, sieradenkistjes, kledingdozen, en grote kartonnen dozen.


    Op een gegeven moment kwam een jonge vrouw in spijkerbroek Daisy iets toefluisteren.


    'Ik zal hem terugbellen, Libby. Wil je zijn nummer noteren? Ben je nog naar de dokter geweest? Ik hoor straks wel wat hij gezegd heeft.'


    Het meisje knikte en stormde weer weg.


    'Dat is onze secretaresse,' zei Daisy. 'Ze werd vanochtend in de tuin gestoken door een bij. Ze was Nathans beschermelingetje.'


    Al met al vond Qwilleran de koffie met koek die hij van Daisy kreeg een groter genoegen dan de luxe van The Old Manse.


    'Je man komt morgen een bestelling afleveren,' zei Qwilleran. 'Heb je geen zin om mee te komen om kennis te maken met Koko en Yum Yum?'


    -


    Qwilleran beschreef het bezoek aan Polly tijdens hun avond-telefoontje.


    'Je bent een schurk,' zei ze. 'Als Alma Lee James erachter komt dat Daisy eerder dan zij in de schuur is geweest, zal ze razend zijn! '


    'Hoe weetje dat?'


    'Een van de vrijwilligsters in de boekwinkel heeft een nicht die als schoonmaakster op The Old Manse werkt en volgens haar is er nogal wat jaloezie tussen Daisy en Alma.'


    'Toen ik daar was, kwam een van de kantoormedewerksters net terug van de dokter,' zei Qwilleran. 'Allergisch voor bijensteken, zeiden ze.'


    'Weet je dat Maggie Sprenkles man zo overleden is? Hij was in zijn rozentuin aan het werken toen hij gestoken werd en hij had zijn medicijnen vergeten mee te nemen. Tegen de tijd dat hij zijn rolstoel het huis in had gemanoeuvreerd, was het al te laat. Daarom heeft Maggie het landgoed verkocht en is ze in de stad gaan wonen. Wat vond je trouwens van The Old Manse?'


    'Ik vind het verband met Hawthorne te hoog gegrepen voor lezers van de Qwill Pen. Ik laat The Old Manse verder over aan de journalisten die naar de officiële voorbezichtiging komen. Nou...'


    'A bientôt.'


    'A bientôt, meid.'


    -


    Tegen het einde van de donderdagmiddag maakte Koko, die al uren zijn neusje niet had laten zien, opeens zijn opwachting in de keuken, niet om zijn avondmaaltijd op te eisen, maar om aan te kondigen dat er iemand aankwam. Hij sprong ongedurig heen en weer tussen het aanrecht van waaruit hij het erf kon overzien en de grond. Natuurlijk had hij gelijk. Qwilleran klokte vijftien seconden op zijn stopwatch tot het moment waarop het vrachtautootje van de Linguini's tussen de bomen zichtbaar werd en tot bij de achterdeur reed.


    Daisy sprong eruit en keek met grote ogen naar de schuur. Ook haar man Fredo stapte uit en begon twee kratten Squunkwater uit te laden en dozen met cranberrysap, chips, zoutjes, nootjes, en genoeg wijn en drank om Qwillerans bar te bevoorraden voor zijn gasten. Koko hield toezicht.


    'Is dat je nieuwe barkeeper?' vroeg Fredo.


    'Nee, hij is van de inspectie. We hebben maar een beperkte vergunning.'


    Daisy liep omhoog te staren naar de galerijen, de vides, de oprijzende schoorsteen en de twee meter hoge wandkleden die aan de hoogste balustrades hingen.


    De siamezen liepen achter haar aan en Yum Yum liet zich optillen, terwijl Koko zijn vliegende eekhoornact demonstreerde en op de kussens van de bank beneden landde.


    Toen voerde Qwilleran hen naar de officiële ontvangstruimte met de openslaande deuren, die uitkeek op het achthoekige tuinhuisje dat aan alle acht de kanten van horren was voorzien. Het keek uit op de vlindertuin, de bloeiende heesters, de vogelhuisjes, en op het weggetje dat naar het Kunstcentrum leidde.


    Daisy had het liefst nog wat langer willen blijven, maar ze moesten nog naar twee andere adressen om spullen te bezorgen.


    Voor ze vertrokken, zei Qwilleran: 'Ik zou ook nog weleens een column willen schrijven over wijngaarden. Ik heb zelf nooit meer dan radijs gekweekt, maar druiven lijken me, hoe zal ik het zeggen, veel voldoening te schenken.'


    'Mijn broer Nick kan u wel een rondleiding geven. Hij is de wijnbouwer. Zeg maar wanneer.'


    -


    Via de telefoon smeedden de advocaat en Qwilleran vrijdagochtend hun plannetje voor Alma Lee's bezoek aan de schuur. Dat zou kort moeten zijn: Bart had ook nog een andere afspraak en Qwilleran moest zijn stukje voor twaalf uur 's middags inleveren.


    Toen Bart en Alma aankwamen, vluchtten de siamezen naar de hoogst gelegen vide vanwaar ze deze nieuwe bezoekster konden bespieden.


    Qwilleran liep hen op de parkeerplaats tegemoet en nam hen mee naar de officiële ingang aan de andere kant van de schuur.


    'Waar leidt dit pad heen?' vroeg Alma.


    'Naar mijn brievenbus in de straat hierachter,' zei hij, zonder melding te maken van zaken als de vlinderpoel en het Kunstcentrum.


    Ze keek naar het tuinhuisje. 'Heeft een van uw gasten zichzelf daar vorig jaar doodgeschoten?'


    'Hij was geen gast; hij was een indringer, die door de politie van drie districten gezocht werd' dikte Qwilleran het verhaal enigszins aan.


    Eenmaal binnen keek ze omhoog naar de vides en galerijen, de grote witte haard waarvan het rookkanaal oprees naar het twaalf meter hoger gelegen dak en de twee meter hoge wandkleden die aan de balustrades hingen. 'U kunt nog wel wat kleinere kunstvoorwerpen gebruiken,' zei ze.


    'De bouwkundige complexiteit en de grote open ruimten en muren met boekenkasten bieden niet veel ruimte aan een gemengde collectie kunstvoorwerpen. Afgezien daarvan is er niet zoveel te zien hier. Het is een sfeer die je voelt, niet een die je ziet.'


    Ze liet haar kritische blik ontspannen en zei op vriendelijke toon: 'Weet u wat ik in deze omgeving graag zou zien? Grote vazen vol verse bloemen. Ik zie er heel veel geschikte plekjes voor en in de Ledfield-collectie kunt u prachtige vazen van kristal, porselein en zilver vinden.'


    Qwilleran wisselde blikken uit met de advocaat.


    'Met twee vliegende katten is de gemiddelde levensduur van een vaas hier zo'n tien minuten,' zei Qwilleran.


    'Ga je mee, Alma?' zei Bart. 'Meneer Qwilleran heeft nog een deadline van de krant.'


    Ze deed haar handtas open en viste er een boekje met een zwart met gouden kaft uit. 'Dit is de catalogus van de Ledfield-collectie. De stukken met de rode stickers zijn al verkocht.'


    Qwilleran bedankte haar en wierp een zogenaamd steelse blik op zijn horloge.


    'Het belangrijkste stuk is al verkocht aan een oude familie uit Purple Point.'


    'We hebben geen tijd om even te gaan zitten,' zei Bart, 'want ik heb nog een afspraak en ik weet dat jij een deadline hebt, maar bedankt dat je Alma even je huis wilde laten zien.'


    Ze stonden - wat ongemakkelijk, vond Qwilleran - op een kluitje in de ruimte met de twee grote hoekbanken.


    Opeens klonk er een schreeuw en viel er een kat van tussen de dakspanten op de kussens van de bank.


    'Sorry,' zei Qwilleran tegen zijn geschrokken gast. 'Dat is Koko. Hij wil graag even kennismaken.'


    'We hebben geen tijd voor formaliteiten,' zei Bart. 'We houden de drukpersen op. Bedankt, Qwill. Kom mee, Alma.' Terwijl Bart Alma tot spoed maande, wierp hij nog een veelbetekenende blik achterom.


    Zodra ze vertrokken waren, zocht Qwilleran in de catalogus naar gestickerde artikelen. Hij vond een punchkom met een doorsnede van achtendertig centimeter van Chinees export-porselein. Hij was gedateerd rond 1780 en was beschilderd met een gedetailleerde historische afbeelding.


    Hij belde Lisa Compton op haar werk. 'Ben je daar nou nog? Laten ze je soms niet gaan?'


    'Met Qwill zeker? Morgen is mijn laatste dag in de boekwinkel. Wat kan ik voor je doen?'


    'Nog even over die rijke neven en nichten van je...' Campbell was haar meisjesnaam, maar ze beweerde zelf van de arme tak afkomstig te zijn. 'Weetje toevallig wat ze gekocht hebben uit de Ledfield-nalatenschap? Koko is nog steeds erg gefascineerd door de doos waar de boeken in zaten.'


    'Het was alleen maar een punchkom, zeiden ze.'


    'Van glas of van porselein?'


    'Porselein, maar wel vrij oud. Wil je dat ik uitzoek hoe hij er precies uitziet? Je weet tenslotte maar nooit wat die slimme Koko in vuur en vlam zet! '


    Na nog wat meer flauwekul die gebruikelijk was onder fans van de 'Koele Koko', werd het gesprek beëindigd.


    Qwilleran greep nogmaals naar de zwart met gouden catalogus en vond de punchkom op de lijst: hij was voor zestigduizend dollar van eigenaar gewisseld.
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    Zoals Qwilleran een keer in zijn dagboek geschreven had:


    


    Iedereen die denkt dat het simpel is om twee keer per week een column te schrijven, heeft het bij het verkeerde eind. Het mag een plezierige uitdaging zijn, maar simpel is het nooit. Vrijdag heeft de meedogenloze gewoonte op dinsdag te volgen en de dinsdag daarop volgt onverbiddelijk weer op de voorafgaande vrijdag.


    


    Alleen dankzij de trouw en het enthousiasme van zijn vaste lezers bleef Qwillerans creativiteit bruisen.


    Er bleek in het Hawthome-idee toch geen 'verhaal' te zitten, een ongelukkige omstandigheid voor een journalist met een deadline. Hij was gedwongen zijn toevlucht te nemen tot zijn vuilnisbak, zoals hij de diepe la van zijn bureau noemde. De kaartjes van lezers, knipsels en aantekeningen waren altijd goed voor een babbeltje in Qwill Pen-vorm met misschien nog een spreuk van Koele Koko: 'De brutalen hebben de zachtste kussens.'


    Volgens Polly verviel Qwilleran steeds weer in dezelfde fout. Maar volhardend... niet koppig, ging hij weer aan de slag met een idee voor een column door het verhaal in zijn hoofd al te schrijven voor hij ook maar enige research gepleegd had. Moose County had een wijngaard en een wijnbouwer. Qwilleran, geboren en getogen in Chicago, had zijn eerste wijngaard als jonge buitenland correspondent in Italië gezien en had daar een romantische indruk aan overgehouden van wijngaarden, wijnboeren en misschien ook wel dochters van wijnboeren.


    Eerst raadpleegde hij de encyclopedie, vastbesloten nog een 'geen-verhaal'-teleurstelling te voorkomen. De woorden bevielen hem: wijngaard, wijnbouw, wijnbouwer. Hij had nooit iets gezien in een toekomst als landbouwer, maar 'wijnbouwer' zou hij best willen zijn. En de wijn was niet het enige aantrekkelijke aan het beroep van wijnbouwer; er waren de druiven die je kon eten, het sap dat je kon drinken, rozijnen waar je mee kon bakken en dan had je nog het beleg dat hij het liefst op zijn geroosterde brood smeerde: druivengelei. Het was een eeuwenoude cultuur, die al vermeld werd door Vergilius, Homerus en de bijbel. Thomas Jefferson had het uitgeprobeerd. Julia Ward Howe verwees naar druiven in The Battle Hymn of the Republic. Qwillerans respect voor de Linguini's werd er alleen maar groter op. Nick was de wijnbouwer die met de winkel hielp; Alfredo was de bedrijfsleider die met de wijngaard hielp. Hij belde om een afspraak te maken.


    En dus reed hij op zaterdagochtend naar het westelijk deel van het district om een bezoek te brengen aan de feestwinkel van de Linguini's, die in de buurt van het meer lag. Er stonden heel wat auto's op de parkeerplaats. De winkel was een gebouw in rustieke stijl met een veranda over de hele breedte. Binnen lagen de artikelen nogal onsystematisch over de ruimte verspreid en de klanten hadden geen haast. Sommigen liepen met een brede glimlach om hun mond een achterkamer in en uit. Nader onderzoek wees uit dat er weer eens een dakloze, zwangere poes was komen aanlopen, die een kartonnen doos en een dekentje gekregen had waarna ze vier minuscule jonkies geworpen had. De vertederde klanten stopten dollars in een jampot op de toonbank voor voedsel, inentingen en toekomstige uitgaven.


    'Ha, meneer Q,' zei Fredo. 'Stemt u mee voor namen voor de poesjes? Nick verwacht u al. Marge, bel eens even naar de wijngaard om te zeggen dat Qwill er is.'


    Terwijl hij op de jeep van de wijnbouwer wachtte, nam Qwilleran complimentjes van lezers in ontvangst, beantwoordde hij vragen over de gezondheid en het welzijn van Koele Koko en maakte hij nieuwe vrienden voor de Something.


    Wat betreft het zoeken naar tweeduizend woorden voor de Qwill Pen was het echter weer een Goed Idee Waar Geen Verhaal In Zat. Wel kreeg hij een paar prikkelende opmerkingen van Nick te horen, waar zijn schoonzus Daisy mee thuis was gekomen van haar werk op The Old Manse; die riepen vragen op.


    'Fredo en ik vinden dat ze er moet vertrekken,' zei hij. 'Het is daar niet in de haak. Begrijp je? Er gaat daar te veel geld om! Er is daar een punchkom verkocht voor zestigduizend dollar, maar wat ik me afvraag is: waar is die zestigduizend gebleven? Dat meisje dat Nathans persoonlijke financiën beheert, heeft Daisy al toevertrouwd dat ze zo haar verdenkingen koestert. Snapt u wel?'


    Qwilleran beaamde dat het een netelige situatie was. 'Ik heb gehoord dat de hele nalatenschap naar de staat is gegaan. Iemand moet de noodklok dan toch luiden? Maar wie? Ik zal er mijn gedachten eens over laten gaan, Nick.'


    'Dat zou ik dan maar snel doen! '


    Qwilleran vertrok van de wijngaard in de vaste overtuiging dat Koko's nieuwsgierigheid naar de kartonnen doos in de schuur iets te maken moest hebben met Alma Lee; de kat was van de vide komen springen alsof hij haar aan het schrikken had willen maken. En toen Qwilleran thuiskwam trof hij de zwart met gouden catalogus in snippers gescheurd aan.


    Niemand die bij zijn volle verstand was, zou dat als een bewijs beschouwen. Het was toeval, maar toch... er waren al vreemdere dingen voorgevallen met betrekking tot Koko. Wat nu?


    Toen hij toch met de auto in de stad was, was Qwilleran meteen even bij Grootmoeders Snoepwinkel langs geweest om ijs te halen: een beker caramel-pecan voor zichzelf en een litertje goede vanille voor de siamezen. Oma zat pontificaal achter de kassa en haar kleinkinderen bedienden de klanten achter in de zaak. Voor hij zijn bestelling kon plaatsen, zag hij vanuit het restaurantgedeelte met de ouderwetse ijssalontafeltjes en stoelen van gevlochten metaaldraad iemand wuiven. Het was Hannah Hawley, de vrouw van oom Louie McLeod, met hun geadopteerde zoon, die nu een j aar of negen was.


    Ze wenkte Qwilleran en toen die dichterbij kwam, sprong 'de jongeman' op en zette er beleefd nog een stoel bij. (Dit was het schoffie dat nooit zijn tanden poetste of zijn avondgebed zei toen hij geadopteerd werd!)


    'Hoe is het met Koko?' vroeg ze. 'Ik zal zijn optreden in de KitKat Revue nooit vergeten.'


    'Hij ging echt helemaal over de rooie. Volgens mij ventileerde hij toen zijn mening over halsbandjes met nepsteentjes.'


    'Hoe is het leven in Pleasant Street?' informeerde Qwilleran. Met een handgebaar bestelde hij een kop koffie. 'Aangenaam,' zei ze. 'We zijn de rollen voor Cats aan het casten. Zou jij auditie willen doen voor die van Old Deuteronomy?'


    'Dat past wel bij mijn snelheid maar als je een echte kat wilt, heb ik er wel een voor je.'


    'Dat weten we maar al te goed!' zei ze. 'Onze repetitie-pianist, die we al jaren hadden, is trouwens verhuisd en dus zaten we nogal omhoog, maar we hebben Frankie uit Lockmaster bereid gevonden het over te nemen.'


    Na twee slokken koffie vroeg Qwilleran: 'Is het heel naïef om te vragen wie Frankie is en waarom het nodig is dat hij het overneemt?'


    'Hij is gestoord' zei Danny.


    'Dat mag je niet zeggen, lieverd,' werd hij op de vingers getikt. 'Hij is een excentriek genie. Hij kan muziek zo van het blad spelen, zonder het vooraf gezien te hebben. Foutloos! Maar als hij het voor niets zou doen, zouden mensen misbruik van hem maken en dus treedt zijn familie als managementbureau voor hem op. Hij is heel bijzonder.'


    'Wat is zijn achternaam?' wilde Qwilleran weten.


    'James, maar er zijn veel Jamesen in Lockmaster, net als de Goodwinters hier. In alle soorten en maten!' Opeens viel ze stil en keek ze naar de jongen. 'Danny, zou jij de rekening even willen gaan betalen? Hier heb je wat geld. Zeg maar tegen Oma dat het erg lekker was. En vergeet het wisselgeld niet na te tellen.'


    Toen Danny vertrokken was om die belangrijke missie te volbrengen, zei Hannah zachtjes: 'Volgens Louie telt de James-clan onderwijzers en predikanten, paardenfokkers en treinrovers. Er is een antiekwinkel die wij belachelijk duur vinden. Frankies managers maken wel een fatsoenlijke indruk. Ze waken over zijn welzijn, want hij schijnt niet met geld om te kunnen gaan. Hij rijdt niet, kreeg het niet voor elkaar voor z'n rijexamen te slagen...' Ze viel stil toen Danny met het wisselgeld terugkwam. 'Wij mogen Frankie graag, hè, Danny? Hij is vriendelijk en hartelijk...'


    'Hij heeft een vriendin,' viel Danny haar in de rede.


    Hannah stond op van tafel. 'Leuk je weer eens te zien, Qwill. Ik zal Louie de groeten doen. Kom, Danny, we gaan! '


    -


    Die avond voerden Qwilleran en Polly om elf uur hun dagelijkse telefoongesprek. 'Hoe was je dag?' vroeg hij.


    'We hebben een paar interessante klanten gehad verder was de verkoop gemiddeld. Dundee heeft iets gegeten wat hij niet mag hebben en moest daarna overgeven.'


    'Ik ben in de feestwinkel van de Linguini's geweest. Ze hebben een nestje jonge poesjes en ik heb een voorstel voor een naam gedaan. Squunky. Nick heeft me rondgeleid door de wijngaard. Ik ben tot de conclusie gekomen dat mijn belangstelling voor wijngaarden, wijnboeren en de wijnbouw puur literair is. Ik vind het mooie woorden en ik mag er graag over lezen in de bijbel, gedichten en toneelstukken. Ik vrees dus dat ook dit weer geen verhaal wordt.'


    'Jeetje, je hebt wel veel tijd verspild deze week!'


    'Tijdverspilling bestaat niet voor schrijvers. We hebben het er zaterdagavond bij het eten nog wel over. Zullen we naar The Old Grist Mill gaan? Dan kleden we ons piekfijn bij wijze van eerbetoon aan het nieuwe management.'


    Polly aarzelde langer dan normaal. 'O jeetje, dat is een beetje lastig... Ken je mijn vriendin Shirley uit Lockmaster?'


    'Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik weet dat ze de bibliothecaresse daar is, die tegelijk met jou haar ontslag genomen heeft om het boekverkopersvak in te gaan.'


    'Ja, maar haar boekwinkel is honderd jaar oud en zit al die jaren al in de familie. Zaterdag wordt ze zestig. Ze hebben een zaal gehuurd in de Palomino Paddock en hebben mij als verrassingsgast uitgenodigd! Jij mocht mee, maar ik denk niet dat je daar zin in hebt. Ze gaan raadspelletjes spelen.'


    'Daar heb je wel gelijk in, geloof ik.'


    'Ik vind het echt heel vervelend Qwill, om onze zaterdagavond samen te moeten missen. Dat is voor het eerst! '


    'Geeft niet, hoor. Ik neem Rhoda Tibbitt wel mee uit eten om over haar overleden echtgenoot te praten. Vermaak je. En rij zondagochtend maar pas terug. Ik heb liever niet dat je dat eind in het donker alleen rijdt.' En omdat hij degene was die gebeld had, was het toen zijn beurt om 'a bientôt' te zeggen. 'A bientôt,' was haar antwoord. Bespeurde hij daar een lichte verkoeling aan de andere kant van de lijn? Ze zou toch wel weten dat Rhoda de negentachtigjarige weduwe van de honderd jaar geleden geboren historicus van Moose County was?


    Polly's ontrouw op zaterdagavond, ten gunste van een diner en raadspelletjes in Lockmaster, was precies wat Qwilleran nodig had om het Tibbitt-project van de grond te tillen. Rhoda wilde maar al te graag meewerken. Hij haalde haar op bij Ittibittiwassee Estates, tot grote opwinding van de andere bewoners omdat een van hen uit eten ging met meneer Q. Qwilleran had een tafel gereserveerd bij Tipsy's Tavem, een wegrestaurant in een blokhut, met een eigen kippenboerderij. Het restaurant was heel toepasselijk vernoemd naar de kat van de eigenaar, waarvan een portret in de eetzaal hing: wit met een zwarte vlek die zich dwaas tot over zijn ene oog uitstrekte. Er was een privénis met uitzicht over het kippen-erf die voor vergaderingen kon worden afgesloten en het management was altijd gaarne bereid die voor de heer Q te reserveren.


    Wat het menu betreft, er bestond geen enkele twijfel aan dat Tipsy's de beste eieren met spek en kip in roomsaus in de wijde omtrek serveerde, maar haute cuisine was het niet en de kok pretendeerde ook in het geheel geen chef te zijn. 'Laten we eerst lekker eten en babbelen,' zei Qwilleran tegen zijn gast, 'dan zetten we als alles afgeruimd is de cassetterecorder wel aan.'


    'Ik heb Homer voor het eerst ontmoet op het Klingenschoen-landgoed' vervolgde hij, 'toen dat al een museum was. Ik woonde daar samen met de katten, en Iris Cobb was onze huishoudster. Boven was een vergaderzaal met een lift, en Homer zou daar een praatje komen houden, maar hij was te laat...'


    Rhoda knikte met een lachje. 'Homer vond dat ieder een persoonlijk motto moest hebben en het zijne was: “Zorg dat je altijd te laat bent”.'


    'Daar zaten we dus te wachten,' zei Qwilleran. 'Elke keer dat het belletje van de lift rinkelde, keek iedereen naar de deuren. Maar telkens als die opengingen, bleek het weer iemand anders te zijn. Toen het belletje voor de vierde keer ging, keken we weer allemaal, zeker dat het nu Homer wel zou zijn. De deuren gingen open en wie kwam er naar buiten? Koko, met zijn staart in de lucht.'


    'Dat weet ik nog,' zei ze, 'en hij leek oprecht verbaasd dat iedereen begon te lachen en te roepen.'


    'Was Homer een goed schoolhoofd?' vroeg Qwilleran.


    'We waren allemaal een beetje verliefd op het hoofd. Hij was zo stijlvol, altijd goed gekleed en verzorgd en hij was altijd zo hoffelijk tegen de leraren. Hij ging als eerste met pensioen en is toen als vrijwilliger gaan werken voor het Lockmaster Mansion Museum. Toen ik ook met pensioen ging, ging ik daar dus ook heen om me aan te melden. Je kunt je vast wel voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik het schoolhoofd daar in oude kleren over de grond zag kruipen met een woedende kat achter zich aan! Het landhuis bleek onder een muizenplaag te lijden en volgens Homer moest hij erachter zien te komen hoe ze binnenkwamen. Hij beweerde meer dan twaalf muizenholletjes gevonden te hebben en hij had ze allemaal dichtgestopt, wat de kat razend maakte omdat zijn aanvoer zo geblokkeerd werd.


    Pas twaalf tot vijftien jaar later trouwden we en bleek je erg met Homer te kunnen lachen. Weet je nog, Qwill, hoe we met een delegatie in tien limousines het district door zijn gereden om bronzen plaquettes te onthullen?'


    'Dat weet ik zeker nog! Hoe slechter het weer werd des te beter zijn grappen... O, daar is het eten. We zullen straks verdergaan met herinneringen ophalen.'


    Het eten werd opgediend. Kip natuurlijk, maar het gesprek dwaalde nooit ver af van de Grote Oude Man die bijna honderd was geworden. Eén vraag bewaarde Qwilleran tot na het toetje: 'Wat kun je me vertellen over de Middernachts-marsen?' Hij zette zijn cassetterecorder aan.


    'Toen Homer negentien was, ging hij vaak op bezoek bij een jongedame die een stadje verderop woonde. Hij reed erheen op zijn fiets en bracht de avond door op de schommelbank op de veranda, terwijl ze limonade dronken en praatten. Elk uur, wist hij nog, kwam haar moeder even kijken of er nog wel genoeg limonade was. Om elf uur raadde ze hem aan te vertrekken, omdat het nog een heel eind fietsen was.


    Op zo'n donkere avond zag hij een raadselachtige rij lichtjes door de nabijgelegen heuvels slingeren!


    Waar hij niet van op de hoogte was - en dat bleek het te zijn -was het jaarlijkse ritueel van de Middernachts-marsen. Dat waren stille tochten ter nagedachtenis aan de dood van achtendertig mijnwerkers bij een mijnramp die een heel stadje vaderloos gemaakt had.


    Die ramp was bovendien veroorzaakt door een hebzuchtige mijneigenaar die de voorzorgsmaatregelen die zijn concurrenten wel hadden getroffen achterwege had gelaten...


    Elk jaar zetten de afstammelingen van de getroffen kinderen een mijnhelm met lichtjes op en trokken zo in een stille stoet langs het mijnterrein. Dat doen ze nu al drie generaties lang, eerst de zoons van de vaderloze kinderen, toen de kleinzoons en nu de achterkleinzoons. Homer ergerde zich er altijd kapot aan! Hij vond het kinderachtig gedoe: mijnhelmen met lichtjes opzetten en dan een spookachtige optocht houden. Volgens hem konden ze beter iets doen waar de gemeenschap iets aan had, en dat dan doen uit naam van de slachtoffers van destijds.'


    'Hoe reageerden de mensen daarop?' vroeg Qwilleran.


    'O, hij maakte er wel vijanden mee, die vonden dat hij de doden ermee schoffeerde, maar hoe meer tijd er verstreek, des te meer de deelnemers aan de marsen op een geheim genootschap begonnen te lijken dat alleen maar samenkwam om bier te drinken. Toen kreeg Homer een brief van Nathan Ledfield die lieve man. Hij vond dat Homer gelijk had. Hij vroeg Homers hulp bij het ombuigen van de doelstelling van de Middernachtsmarsen zonder de naam ervan te veranderen. Meneer Ledfield wilde met de Middernachtsmarsen wezen helpen. En dat werd een groot succes.


    En het mooie ervan was,' zei Rhoda, 'dat kerken en andere organisaties erop insprongen en dat de Middernachtsmarsen een nieuw doel kregen.'


    'Hmmm, dat komt me vaag bekend voor... '


    'Dat kan. Andere weldoeners hebben het idee van de Middernachtsmarsen overgenomen, en niet alleen in Moose County, volgens mij.'


    'Het moet Homer goedgedaan hebben dat zijn levenslange strijd toch nog vruchten afgeworpen heeft.'


    'Ja, maar hij zag dat niet als zijn verdienste.'


    Merkwaardig genoeg dwaalden Qwillerans gedachten af naar Nathan Ledfields beschermelinge, maar het was al laat en hij zag Rhoda een blik op haar horloge werpen. Ze reden terug naar Ittibittiwassee Estates.
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    Omdat hij Polly verwachtte voor de zondagse brunch sprong Qwilleran al vroeg op de fiets om in het centrum de New York Times te gaan halen, waar hij de katernen over mode, economie, sport en de advertentiebijlage eerst uit verwijderde, anders paste de krant niet in het mandje van zijn British Silverlight. Er waren altijd stadgenoten die blij waren met wat hij achterliet.


    Toen hij terugkwam bij de schuur stond Koko voor het keukenraam zijn capriolen alweer uit te halen, wat betekende dat er een boodschap op zijn antwoordapparaat stond.


    Die zou van Polly zijn, wist hij, om haar komst aan te kondigen en om plannen te maken voor die dag. Maar toen Qwilleran het knopje indrukte, hoorde hij in plaats daarvan de stem van Wetherby Goode: 'Met Joe. Polly belde me net om te vragen of ik haar katten te eten wilde geven. Ik moest aan jou doorgeven dat ze pas laat in de middag thuiskomt.' Qwilleran pepte zichzelf op met een kop koffie en toetste het nummer van de weerman in. 'Bedankt voor je telefoontje, Joe,' zei hij. 'Heeft ze ook gezegd wat er in die jungle daar gebeurd is?'


    'Dat wilde ik jou net vragen, vriend.'


    'Ze is er gisteravond heen gegaan voor een etentje. Ze had brokjes voor de katten achtergelaten en verwachtte vanochtend terug te zullen rijden voor onze gebruikelijke zondagse activiteiten. Geen idee waarom ze van gedachten is veranderd.'


    'Ten zuiden van de grens is alles mogelijk.'


    'En jij kunt het weten, Joe.' Joe was geboren en getogen in Horseradish. 'Polly was naar het verjaardagsfeest van een vriendin die vroeger directrice van de bibliotheek in Lock-master was, maar die daar is weggegaan om de familieboek-winkel te leiden.'


    'Ha, die winkel ken ik wel. Bestbooks. Die zit daar al eeuwen. Waarom was jij niet uitgenodigd?'


    'Dat was ik wel, maar ik heb bedankt. Ze spelen raadspelletjes op die feestjes van ze.'


    'Aha, dan snap ik het.'


    'Kom morgen even langs voor een borrel als je naar de studio rijdt, dan vertel ik je hoe het afgelopen is en wie er heeft gewonnen.'


    -


    Tijdens dit gesprek zaten de siamezen zij aan zij rustig de ontwikkelingen af te wachten. Hij gaf ze een stevige borstelbeurt met de verzilverde borstel, speelde een paar rondjes van het spel met de das en riep toen: 'Lezen!' Koko sprong naar de boekenkast en stootte The Portrait of a Lady van de plank. Die had meer verguldsel op de rug dan de andere nieuwe aanwinsten, zag hij.


    Tijdens het eerste hoofdstuk werden ze gestoord door de telefoon en het aangename stemgeluid van Mildred Riker, die hem uitnodigde voor het middagmaal bij de familie Riker. 'Maar ik krijg Polly niet te pakken,' zei ze. 'Ze was niet in de kerk.'


    'Ze is niet in de stad,' legde Qwilleran uit.


    'Kom jij dan alleen. Dan nodig ik wel iemand uit de buurt uit.'


    Toen hij een uur later arriveerde, zag hij tot zijn blijdschap Hixie Rice, de verkoopmanager van de Something.


    'Waar is Polly?' vroeg ze.


    'Die is de bloemetjes buiten aan het zetten in Lockmaster. Waar is Dwight?'


    'Ook daar en vast met hetzelfde bezig.'


    Ze dronken wat op het terras en praatten over de Oude Kolos. De Schotse gemeenschap bleek bereid garant te staan


    voor een nieuw gebouw. Timmerlui, elektriciens en schilders hadden gratis hun diensten aangeboden in ruil voor de eer om hun naam op een tegel in de hal van het gebouw te kunnen laten zetten.


    De maaltijd werd binnen geserveerd, zoals altijd.


    'Ik ben jaloers op Qwills prieel,' zei Mildred. 'Hij kan buiten eten en de katten daar rond laten lopen zonder ze aan te hoeven lijnen.'


    Na het dessert (perzikkruimeltaart met crème fraïche en pecannoten) vermaakten de twee mannen de dames met hun favoriete onderwerp: opgroeien in Chicago. Hixie kende die verhalen nog niet.


    'Vertel haar maar over zomerkamp,' zei Mildred.


    Het al zo vaak vertelde verhaal ging als volgt:


    -


    QWILL: 'Mijn vader is al voor mijn geboorte overleden en daarom trad meneer Riker óp als vader voor ons allebei. Hij nam ons mee naar de dierentuin en naar optochten, gaf advies, besprak ons rapport met ons en kwam tussenbeide bij vechtpartijen.'


    ARCH: 'Op een keer vond hij dat we op zomerkamp moesten om nuttige zaken te leren zoals de borstcrawl, een zeilboot optuigen, in bomen klimmen, houten fluitjes snijden... '


    QWILL: 'Maar er is ons maar één ding bijgebleven van dat kamp. Elke avond zaten we rond het kampvuur naar verhalen te luisteren en uit volle borst, maar niet erg melodieus, kampliedjes te zingen.'


    ARCH: 'Het enige wat we ons tot in detail herinneren, is het kampvuurlied.'


    QWILL: 'Niet alleen kennen we de tekst nog, maar het lied speelt ook op de meest ongelegen momenten door ons hoofd.'


    ARCH: 'Bijvoorbeeld als we voor de verkeersrechter staan.'


    QWILL: 'Of voor het altaar op onze bruiloft.'


    ARCH: 'Wil je dat we het zingen?'


    'Graag!' riep Hixie gretig.


    De twee mannen gingen rechtop zitten, keken elkaar aan en barstten los in een luidkeels gezongen levenslustig lied:


    


    Een merel die van het leven genoot


    kreeg kinkhoest en vond daarbij de dood


    hij hoestte zo hard, het lijkt idioot,


    dat zijn kop van z'n lijf viel


    en ook nog een poot!


    


    Even viel er een stilte waarin Polly altijd zei: 'Om Richard III aan te halen: ik sta paf.'


    'Geweldig! ' gilde Hixie. 'Dat wil ik ook leren! '


    'Wil je het tweede couplet nog horen?' vroegen ze. 'Dat gaat hetzelfde als het eerste.'


    Het gezelschap ging op een niet al te laat tijdstip uit elkaar en Qwilleran reed naar huis om bijgepraat te worden over Polly's escapades. Dit wilde hij haar vragen: hoe was het feest? Stonden er zestig kaarsjes op de taart? Wie waren er allemaal? Waren ze als boekenwurmen of als paardengekken uitgedost? Zijn er echt raadspelletjes gespeeld? Wie heeft er gewonnen? Wat waren de prijzen? Naar welke kerk gaan ze? Hoe was de predikant daar?


    Hij was een interviewer in hart en nieren en zij mocht graag interviews geven.


    Toen hij aan kwam rijden, zag Qwilleran al aan de kat voor het raam dat er gebeld was. Het was de weerman.


    'Polly is thuis, maar ze is kapot! Bel mij maar, niet haar. Ze leek doodop, Qwill, high van opwinding, maar uitgeput van gebrek aan slaap. Ik heb gezegd dat ze maar even moest gaan liggen en dat ik de katten wel zou verzorgen en jou zou bellen.'


    'Ze drinkt nooit meer dan een half glas sherry,' zei Qwilleran. 'En ze kent Shirley al jaren! '


    'Ja, maar er moet iets opwindends gebeurd zijn waardoor ze misschien niet heeft kunnen slapen. Sneu dat ze dat hele eind naar huis alleen heeft moeten rijden. We spreken elkaar nog wel. Maak je vooral geen zorgen.'


    -


    Die avond zat Qwilleran rond een uur of elf in zijn leunstoel te lezen met de katten op schoot. Opeens schoot Koko overeind. Hij keek naar de telefoon op het bureau. Die ging over. Het was Polly die zich meldde voor hun avondpraatje! 'Qwill!' riep ze uit. 'Ik neem aan dat je je afvraagt wat me is overkomen! Ik ben nog nooit zo kapot geweest! Maar na een kopje chocola en een paar uurtjes slaap met mijn knuffelkatten ben ik weer helemaal opgeknapt. Ik hoop dat je je geen zorgen gemaakt hebt?'


    'Morgenavond gaan we samen eten en dan kun je me alles vertellen.'


    'Ik heb heel opwindend nieuws,' zei Polly.


    'Geef eens een hint.'


    'Nee, want als je het dan raadt, is het geen verrassing meer. A bientôt!'


    'A bientôt.'
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    Wetherby Goode ging wel vaker bij Qwilleran langs voor een opkikkertje op weg naar de radiostudio en de journalist genoot altijd van die spontane bezoekjes, niet alleen om weer helemaal bij te zijn op weergebied maar ook om de nieuwtjes over zijn buren te horen, want de bewoners van The Willows zorgden altijd wel voor nieuws. Joe had zich echt zorgen gemaakt om Polly.


    Toen hij aankwam bij de keukendeur en op een kruk aan de bar neerplofte, werd hij begroet door Koko en Yum Yum, die niet raar zouden opkijken als ze een vriendschappelijke kattentraktatie zouden krijgen van Jet Stream.


    Qwilleran schonk in en zei: 'Nou, ze heeft het overleefd! '


    'Ze is een taaie! Onderschat nooit de kracht van een kop chocola, cacao is een wondermiddel! '


    Koko, die zijn naam dacht te horen, sprong op de bar.


    'Ik verwacht het hele verhaal vanavond te horen als we uit eten gaan. Maandagavond is alleen een beetje een lastige avond voor een etentje. The Mackintosh Inn is te chic, The Grist Mill te feestelijk en The Boulder House te ver weg.'


    'Waarom bestel je geen picknickmand bij Robin O'Dell, Qwill? Dan serveer je die in je prieel. Je boft maar met zo'n overdekt plekje in je tuin.'


    'Af en toe heb je nog weleens een goed idee. Hier, laat ik je nog eens bij schenken.'


    'En als Polly nog dingen wil weten over die paardenlui uit Lockmaster trekje maar bij mij aan de bel. Ik kan je nog wel wat aardige historische feitjes over Bestbooks vertellen, Qwill. Die zaak zit al honderd jaar in de familie, dat weetje. Ooit hadden ze er altijd wel een fles onder de toonbank en was er een herensociëteit in de achterkamer. Veel hard


    gelach en gewaagde grappen. Ouders bestemden de winkel tot verboden gebied voor hun kinderen. Vrouwen durfden er niet meer naar binnen om een kookboek te kopen. Ze raakten veel klandizie kwijt aan postorderbedrijven, antiquariaten en de bibliotheek.'


    'Rond die tijd raakten de bibliothecaressen van Lockmaster en Pickax ook goed bevriend,' zei Qwilleran. Daarom was Polly gisteren ook uitgenodigd op Shirleys verjaardagsfeest.' Joe dronk zijn glas leeg en liep naar de achterdeur.


    'Nog één vraag voor je gaat, Joe. Eet Jet Stream zijn voer ook als het in een automatische voerbak zit?'


    'Hij pakt alles wat hij krijgen kan. Hoezo?'


    'Als Koko het belletje hoort rinkelen en het deurtje ziet openschuiven, kijkt hij ongelovig naar het eten en vervolgens naar mij. Dan schudt hij met zijn rechterpootje. Vervolgens snuffelt hij nog eens aan het bakje en schudt hij met zijn linkerpoot om vervolgens weg te lopen.'


    -


    Er was nog tijd genoeg voor Polly uit de boekwinkel kwam om Celia te bellen en een picknick te bestellen.


    'Houdt ze van koude soep?' vroeg Celia. 'Ik heb een heerlijke gazpacho. En ik heb eenpersoons quiches in de oven staan met bacon en tomaat. En als dessert kun je Bartlett-peren nemen, met een stukje stilton. Pat kan het na vijven bezorgen en ik zal er iets lekkers voor de poezen bij doen.'


    Toen Polly tegen zessen bij de schuur aankwam, zei Qwilleran: 'Laten we een aperitiefje gebruiken in het prieel. Neem jij de katten mee?'


    Ze wist waar ze hun 'limousine' kon vinden: de linnen boekentas met het vignet van de bibliotheek van Pickax erop hing in de bezemkast. Qwilleran droeg een dienblad met een glas sherry voor haar en Squunkwater voor zichzelf. 'Ik wil alles horen over het Verjaardagsfeest van de Eeuw.'


    'Nou,' zei ze op een toon die een gedenkwaardig verslag beloofde, 'jij zou er niks aan gevonden hebben, Qwill. De eetzaal leek wel een stal: overal tuigen aan de muur en serveersters in rijlaarzen, alles behalve echte paarden. Het eten was vreselijk! Ik bestelde zalm, maar ik weet niet wat ze daarmee uitgespookt hadden.'


    Qwilleran parodieerde een oude grap. 'En wat vond u, afge-zien daarvan, van het feest, mevrouw Duncan?'


    'Er zaten veertig gasten aan saaie, lange tafels... veertig cakejes met glazuur en een kaarsje plus een bijbehorend pakje lucifers... veertig ingepakte verjaardagscadeaus, waarvan er één wel een koelkast moest zijn en er één duidelijk een fiets was!'


    'En wat was de reactie van de eregast?'


    'Shirley is altijd even aardig. Ze vroeg haar zoon om alles in zijn auto bij haar thuis te bezorgen zodat ze de kleinere pakjes met haar schoenen uit en de kat op schoot zou kunnen uitpakken. Ze beloofde iedereen een bedankje te sturen dat ze zouden kunnen inlijsten. Dat betekent een originele cartoon.'


    'Shirley klinkt als een intelligente vrouw. Jammer dat ik haar nog nooit ontmoet heb. En hoe waren de quizvragen? Daar heb je nog niets over gezegd.'


    'Die waren doodsaai: Waarom geeft een vuurvlieg licht? Wie is de eigenaar van de Volvo-fabriek in Zweden? Wie heeft Idaho ontdekt in het begin van de negentiende eeuw?' Ze waren allebei gewend aan de vragen van de Literaire Club, zoals: 'Wie schreef de volgende regels: “She walks in beauty like the night... ” of “Tomorrow and tomorrow and tomorrow creeps in this petty pace from day to day of “Order is a lovely thing, on disarray it lays its wing '


    'Het beste programmaonderdeel was de muziek. Er was een jongeman die prachtig pianospeelde. Pop en klassiek. Een jonge vrouw sloeg de bladzijden voor hem om. Ze zeiden dat ze ook zijn chauffeur is, of is het chauffeuse? Hij heeft een of


    andere handicap waardoor hij niet kan rijden. Hij stemt ook piano's. Hij stemde Doris' piano in The Old Manse vier keer per jaar, inclusief reguleren en intoneren. Maar hij speelt vooral op feesten en partijen.'


    Toen Polly even stilviel om adem te halen, vroeg hij: 'Heet die jongen soms Frankie? Ik geloof dat hij de repetitiepianist is voor de voorstelling van Cats. Bijzonder interessant allemaal.'


    Toen vroeg Qwilleran haar naar Shirleys ideeën over boekwinkels.


    'Bestbooks en De Piratenkist hebben met heel verschillende problemen te kampen gehad. Zij hadden een gebouw dat een eeuw oud was en achterin naar drank stonk en dat een dubieuze reputatie had om nog maar niet van het sanitair te spreken. Maar met Shirleys knowhow en ideeën en een ongelimiteerd budget is Bestbooks als herboren uit de verbouwing gekomen. Haar eerste daad was het inhuren van een biblio-kat, een broertje van Dundee, waardoor de frons van de klanten in een glimlach veranderde. Vervolgens heeft ze, net zoals wij een echte piratenschatkist aan de muur hebben, een bekend kunstwerk aangeschaft. Ken je De denker, het beeldhouwwerk van Rodin?'


    Qwilleran had het nooit gezien, maar hij kende de pose: een mannelijk model dat met zijn vuist onder zijn kin en met zijn elleboog op zijn knie zat.


    'Shirley heeft het origineel ook nooit gezien, maar ze heeft een foto ervan laten uitvergroten en inlijsten als aandachttrekker in de winkel. Zoals je begrijpt, staat dat voor “denken, niet drinken”. Vervolgens is er een wedstrijd uitgeschreven onder de klanten voor een naam voor de kat, waar Denker uitkwam, een prachtige naam voor een kat.'


    'Wat jammer dat ik Shirley nooit ontmoet heb,' zei hij. 'Hoe is ze verder?'


    'Ze heeft een indrukwekkend postuur en is heel vriendelijk.


    Noem haar alleen nooit Shirl, dat is het enige!'


    'Je hebt nog iets op je hart, Polly, al sinds het feest. Voor de dag ermee!'


    Ze keek opgelucht. 'Waar zal ik beginnen? Aan het slot van het etentje hield Donald, Shirleys zoon, die directeur is van Bestbooks, een ontroerende toespraak over Shirley en hoe ze haar carrière in de bibliotheek had opgegeven om een eeuwenoude boekhandel van de ondergang te redden. De afgelopen drie jaar hebben Shirleys karakter en intelligentie de winst verdrievoudigd. Daarom vond het bestuur van Bestbooks unaniem dat Shirley een bonus verdiend had iets wat ze altijd al heel graag wilde: een reisje naar Parijs. Shirley gilde het uit, iets wat ze normaal nooit doet. Toen zei Donald dat alle onkosten betaald zouden worden, voor twee personen! Shirley keek naar mij en toen gilde ik het ook uit! We vielen elkaar in de armen en konden onze tranen niet bedwingen.'


    Qwilleran was stomverbaasd maar herstelde zich snel. 'Wat fijn voor je, Polly,' zei hij. 'Ik had er alleen graag zelf met je heen gewild.'


    'Ik ook met jou, lieverd maar in elk geval hoef ik nu geen buren lastig te vallen en me zorgen te maken over Brutus en Catta. Die kunnen in Pet Plaza logeren en Judd Amhurst kan me vervangen in de boekwinkel. Een reisbureau in Lockmaster gaat de vliegtickets regelen, de hotelreservering en de uitstapjes ter plaatse.'


    -


    Die avond en in de dagen die volgden, dacht Qwilleran er vaak aan hoe ze samen de wereld rond hadden kunnen reizen. Waarom hadden ze zichzelf allebei laten opslokken door het leven van alledag? Nu moest hij maar afwachten wie Polly tegen het lijf zou lopen. Hij dacht aan die professor in Canada, de antiekhandelaar in Williamsburg, de notarissen en architecten van de K-stichting in Chicago.


    En nu dan al die Fransmannen! Ze was gek op mannen, en die kwamen op hun beurt af op haar prettige omgangsvormen, die het resultaat waren van haar vele jaren als bibliothecaresse. Haar muzikale stemgeluid zou uitgelegd kunnen worden als verleidelijk. Ze had een prachtige teint, die volgens haar te danken was aan het eten van broccoli en bananen. Ze kleedde zich aantrekkelijk, met accessoires die ze zelf ontwierp. Over het geheel genomen leek Polly te jong voor het zilvergrijs in haar haar. En als ze een kamer inkwam met een Duncan-shawl over haar schouder die vastgespeld zat met een zilveren cairngorm, vielen alle gesprekken stil. En nu gingen die twee sympathieke en aantrekkelijke vrouwen naar Parijs!
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    De volgende dag, een dinsdag, leverde Qwilleran zijn stukje op tijd in, maar toch bleef hij wat somber, hoewel hij zichzelf voortdurend vermaande niet zo raar te doen. Overal waar hij in Pickax kwam, leek iedereen te weten dat Polly zonder hem naar Parijs ging.


    Een van de mensen die hij sprak was Lisa Compton, die hem bij wilde praten over het programmavoorstel voor het seniorenactiviteitencentrum. Toen hij vroeg of ze een voorkeur had voor een plaats om dat gesprek te voeren, koos ze meteen voor de schuur.


    'Hoe is het met je eigenwijze, maar sympathieke echtgenoot?' vroeg hij. Lyle was schoolinspecteur.


    'Eigenwijs, maar sympathiek. In die volgorde,' zei ze opgewekt.


    Ze vonden dat het te mooi was om ergens anders te gaan zitten dan in het tuinhuis.


    'Is er iets wat de Qwill Pen voor je kan doen?' vroeg hij.


    'Dat is aan jou, Qwill. Ik zal je even op de hoogte brengen van de stand van zaken. Het gebouw zelf vordert ongelofelijk snel. En dat puur met vrijwilligers. We zijn al abonnementen aan het verkopen en ideeën aan het verzamelen voor activiteiten. Ik heb nog nooit zoveel opwinding in dit stadje gezien. Het leuke is dat iedereen staat te popelen om dingen te leren! Heeft de Qwill Pen nog suggesties?'


    'Eigenlijk wel, nu je het zegt. Ik heb mijn gedachten daar al eens over laten gaan, en toen bedacht ik hoeveel plezier ik zelf beleef aan het bijhouden van een dagboek. Het is meer dan een gewoon dagboek, waarin je je dagelijkse belevenissen noteert; meer een plaats voor gedachten en ideeën, hoe persoonlijk en gek die misschien ook mogen zijn. Het is


    natuurlijk allemaal heel amateuristisch, maar wel iets om aan toekomstige generaties na te laten, iets wat zeker gewaardeerd zal worden. Ik wil het idee best presenteren, wat tips geven en misschien zelfs een paar van mijn eigen notities voorlezen.'


    'Qwill! Dat is meer dan ik had durven hopen! Je kunt meteen al in het gemeenschapscentrum met dat idee aan de slag, om ze vast een voorproeve te bieden. Is er nog iets wat ik kan doen?'


    'Alleen de boekhandel waarschuwen dat ze een flinke voorraad schoolschriften met gelinieerde bladzijdes klaar moeten leggen.'


    -


    Die avond toen Qwilleran een stukje in zijn dagboek wilde schrijven, moest hij terugdenken aan zijn magere en armoedige jaren als jongeman in New York. Hij schreef:


    


    In mijn gemeubileerde kamer stond een oude Victrola opwindgrammofoon met een 78-toerenplaat: Johnny Mercer die I'm gonna sit right down and write myself a letter zong. Ik draaide hem elke avond, omdat ik geen geld had voor meer platen.


    Nu, dertig jaar later, speelt dat lied elke avond door mijn hoofd als ik aan mezelf schrijf in mijn dagboek.


    


    Qwillerans telefoon rinkelde de volgende dag verschillende keren.


    'Is het waar van Polly?'


    'Waarom ga jij niet mee?'


    'Waarom Parijs?'


    'Spreekt ze Frans?'


    'Geef je een groot afscheidsfeest?'


    'Hoe lang gaat ze weg?'


    Op het laatst herinnerde hij zich het advies van de raadsman uit zijn jeugd: 'Als je er genoeg van hebt, moet je de koe bij de hoorns vatten.'


    Hij liep naar het centrum, naar het warenhuis van de Lanspeaks en vroeg Carol naar een geschikt afscheidscadeautje voor Polly. 'Niet weer een sjaal. En zeker geen flesje Franse parfum!'


    'We hebben een pracht van een reisjas,' zei ze. 'Van gabardine, met klepjes op de opgenaaide zakken en met binnenzakken in de voering en een bijpassend regenhoedje. Polly heeft hem gepast, maar ze vond hem aan de prijzige kant.'


    'Die neem ik,' zei hij. 'Sterker nog, ik wil er twee. Zijn er meer kleuren?'


    Dit was een geschikt moment, zo leek het Qwilleran, om aan zijn bejaardenprogramma voor Lisa Compton te werken. Dat was een peulenschil. Hij kon wat anekdotes over Koele Koko vertellen en de stapel schriften laten zien die hijzelf al met stukjes gevuld had. Er was geen dag voorbijgegaan zonder dat hij iets had geschreven.


    Op sommige dagen waren het korte stukjes:


    -


    Als Yum Yum, mijn vrouwtjes siamees, in een lange gang komt met veel deuren naar slaapkamers, badkamers en dergelijke is het altijd weer fraai om haar gedrag te observeren. De deuren staan open en meestal is er niemand in de kamers.


    Met stijve pootjes en resolute tred loopt ze precies door het midden van de gang, haar blik strak vooruit. Bij elke openstaande deur blijft ze stilstaan; haar lijfje blijft roerloos op haar kopje na, dat zich draait om de kamer in te kijken. Alleen haar pupillen bewegen als ze het interieur in zich opneemt. Als ze vervolgens niets belangwekkends ziet, draait ze haar hoofd terug in de oorspronkelijke stand en trippelt ze door naar de volgende openstaande deur.


    Ik heb haar nog nooit iets interessants zien vinden, maar ze geeft haar geluidloze inspectierondes niet op. Soms zou ik de schuur weleens opnieuw willen inrichten en de voordeur aan de voorkant willen maken en de achterdeur aan de achterkant. Maar wat is de achterkant? En wat de voorkant?


    Ik stal mijn fietsen in de officiële hal, en begroet mijn vrienden bij de keukendeur.


    Ik neem aan dat dat het onvermijdelijke gevolg is als je een appelschuur verbouwt tot woonhuis. En het herinnert me aan de pioniers die Pickax gesticht hebben. Was het hun ondeugende gevoel voor humor dat hen ertoe aanzette North Street ten zuiden van South Street te situeren, en de etalages van de winkels in de achtersteegjes en de bevoorradingsdeuren aan de hoofdstraat?


    Pickax is hét toonbeeld van een absurdistische stad!


    -


    Die avond belde Qwilleran de Comptons en deelde hij Lisa mee dat hij al zover was om voor de ouderen van het stadje een praatje te kunnen houden over dagboeken. Hij had het niet zo druk op dit moment. Hij zou een aantal passages uit zijn eigen dagboek voorlezen. Daarna zouden ze al aan hun eigen dagboek kunnen beginnen zonder eerst te hoeven wachten tot het seniorenactiviteitencentrum klaar zou zijn. Lisa zei dat ze de datum op het prikbord in het gemeenschapscentrum zou aankondigen.


    'De opkomst zal massaal zijn,' zei ze. 'We zullen de verkeerspolitie van tevoren inseinen.'


    -


    Op donderdag had Qwilleran behoefte aan een lunch met en de kameraadschap van Kip MacDiarmid. De hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger was een van zijn beste vrienden, en Kips vrouw Moira was de fokster van rode katten die de beminnelijke Dundee aan de Piratenkist geschonken had. Hun favoriete restaurant was gevestigd op het oude landgoed Inglehart.


    Kips eerste woorden waren: 'Moira heeft gevraagd of Polly en jij gauw weer eens komen eten.'


    'Polly gaat twee weken naar Parijs,' zei Qwilleran, 'met Shirley Bestover.'


    Kip kreeg alle details te horen en vroeg daarna: 'Wie regelt hun reis?'


    'Er schijnt een gepensioneerde reisagent in Lockmaster te zitten, die meegaat om te zorgen dat het hun aan niets zal ontbreken.'


    'O, die ken ik wel! Dat is een oude losbol, maar ik neem aan dat Polly en Shirley hem wel aankunnen. Ik zou ze wel even waarschuwen.'


    Ze bespraken van alles en nog wat. 'Als je je column ook in de Ledger zou publiceren, zetten we hem op de voorpagina. Dat zou onze verkoop verdubbelen... '


    'Zal ik je eens wat vertellen, Kip? Volgens onze bureauchef heeft de meeste post die we voor Koko krijgen een poststempel van Lockmaster... Er wonen daar heel wat Kokofielen.' Ze bespraken de ophanden zijnde plaatselijke verkiezingen. 'De zittende man zal zeker winnen,' zei Kip. 'Zijn uitdager heeft er zelf alle vertrouwen in, maar zoals het gezegde luidt: hij zou nog niet tot hondenmepper gekozen worden! '


    Toen sneed Kip een onderwerp aan dat Qwillerans fantasie meteen op hol deed slaan. Het was precies wat hij nodig had onder de gegeven omstandigheden. 'Zeg, Qwill, heb jij ooit te maken gehad met het Theatre of the Absurd?'


    'Ja, ik woonde in de hoogtijdagen ervan in New York en heb het toen op zijn best gezien. Ik heb altijd een absurdistisch toneelstuk willen schrijven, maar het is er nooit van gekomen.'


    'Het schijnt weer helemaal terug te komen. Heb je belangstelling?' vroeg Kip.


    'Wat dacht je van een nieuwe, absurdistische creatie? Laten we zeggen: De kat die tot hondenmepper werd gekozen?'


    Kip veranderde handig van onderwerp. 'Moira laat me vragen of je nog steeds zonder vergunning voor dokter speelt. Je zou dit spul in flesjes moeten stoppen en verkopen.'


    Hij doelde op een grappig versje dat Qwilleran voor zijn vorige verjaardag had gemaakt. Hij haalde een kaart uit zijn vestzak met een typische Qwilleriaanse limerick:


    


    Er was eens een hoofdredacteur


    bekend om zijn zonnig humeur


    Tegen stress goed bestand


    Aan weinig het land


    Maar kom niet bij 'm aan met gezeur.


    


    'Als ik me niet zo senang voel, lichamelijk of anderszins, dan lees ik jouw recept en kan ik er meteen weer tegen,' zei de hoofdredacteur.


    'Ik heb weleens overwogen een boek te schrijven over het onderwerp plezierdichten,' zei Qwilleran.


    'Meteen doen! Ik ben je eerste afnemer en ik zou het aan al mijn vrienden cadeau doen.'


    Terwijl ze praatten, dwaalde Qwillerans blik steeds af naar de andere kant van de zaal, waar drie vrouwen met heel bijzondere hoeden samen zaten te eten.


    'Polly zou weg zijn van die bizarre hoeden,' zei hij. 'En ze zouden haar nog goed staan ook.'


    De hoofdredacteur corrigeerde hem. 'Volgens Moira zijn dat artistieke hoeden.'


    'Mijn excuses aan iedereen die ik mogelijk gekwetst heb,' schertste hij. 'Ken je die vrouwen? Ze zitten steeds naar ons te kijken.'


    'Ze bewonderen je snor. Ze weten allemaal wie je bent. Ze zien je foto elke dinsdag en vrijdag bij de Qwill Pen staan. Ik ben nog steeds van mening dat je ze ook in de Ledger moet laten afdrukken.'


    'Aantrekkelijke gedachte, maar dat zit er toch niet in.' Hij greep de rekening zodra die op tafel gelegd werd. 'Ik trakteer. Zeg maar tegen Moira dat ze ons maar moet uitnodigen als Polly weer terug is.'


    De hoofdredacteur vertrok en Qwilleran liet een cheque en een fooi achter. Hij zag dat twee van de artistieke hoeden het restaurant verlaten hadden, maar dat de andere vrouw nog steeds naar zijn snor zat te loeren.


    Op weg naar buiten zei hij tegen de gastvrouw: 'Ik schaam me een beetje. Ik weet dat ik die dame bij de open haard moet kennen, maar ik kan haar niet plaatsen.'


    Er brak een lach door op het gezicht van de gastvrouw. 'Ze zijn meestal met zijn drieën. De openbare bibliotheek is op donderdag gesloten en ze noemen zichzelf het Lezende Lunch-clubje. De dame die daar zit is Vivian Hartman, de hoofdbibliothecaresse.'


    Ze keek erg verheugd toen hij op haar af kwam lopen. Haar hoed, zag hij, had een brede rand en was zowat een halve meter in doorsnee. Hij was van twee verschillende tinten fluweel, en had een grote zijden strik met een bijna echt lijkende pioen.


    'Pardon, bent u mevrouw Hartman? Ik ben Jim Qwilleran


    van de Moose County Something.'


    'Ja, dat weet ik. Komt u er even bij zitten,' antwoordde ze. Hij trok een stoel bij.


    'Ik heb met bewondering naar de hoeden van u alle drie zitten kijken.'


    'We maken ze zelf... ter nagedachtenis aan jullie Thelma Thackeray. Haar broer had hier een dierenkliniek. We rouwen nog steeds om hun dood. En dan heb ik het nog niet eens over het verlies van haar vijfentwintig artistieke hoeden.'


    Ze wachtte zijn reactie af.


    Hij knikte somber. 'Wist u dat die vlak voor de ramp nog gefotografeerd zijn?'


    'Nee!' riep ze uit. 'Daar wist niemand in Lockmaster iets van!'


    'Onze fotograaf had daartoe opdracht gekregen en ik ben meegegaan om zijn lampen vast te houden. Ik kan u de afdrukken laten zien, als u aanstaande donderdag bij mij in mijn schuur komt lunchen,' zei hij. 'Thelma had een schrijfster uit Californië opdracht gegeven een boek te schrijven, maar die was niet langer geïnteresseerd in het project toen de hoeden verloren waren gegaan... Misschien...'


    'Ja, misschien,' zei de bibliothecaresse, 'kunnen we het idee nieuw leven inblazen.'
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    Naarmate F-dag naderde, was Polly steeds meer met haar gedachten bij de reis. Er was geen tijd meer voor etentjes in goede restaurants, gevolgd door een klassiek concert op de indrukwekkende geluidsinstallatie in Qwillerans schuur. Ze was alleen nog maar bezig met het instrueren van Judd en Peggy, die tijdens haar afwezigheid de Piratenkist open zouden houden, 's Avonds had ze het druk met inpaklijstjes maken, over Parijs lezen, haar schoolfrans ophalen en lange telefoongesprekken voeren met Shirley Bestover; Qwilleran voelde zich buitengesloten. Zijn herhaalde aanbod om 'enige vorm van hulp' te bieden werd gewaardeerd maar er was blijkbaar geen behoefte aan.


    -


    Die avond en de avonden erna nam Qwilleran zelf om elf uur maar het initiatief om te bellen, in de wetenschap dat Polly te veel last minute zaken aan haar hoofd zou hebben. Ze had hem nog niet verteld wanneer ze precies zou vertrekken en hij was te koppig om het te vragen. Hij had met geen woord gesproken over zijn absurdistische toneelstuk (zij had dat soort stukken nooit kunnen waarderen) of over de Lunchende Bibliothecaressen.


    'Wetherby Goode zal Brutus en Catta naar The Pet Plaza brengen en ze daar twee keer per week bezoeken,' vertelde Polly. 'Vind je dat niet attent van hem? Dokter Connie zal mijn planten water geven en mijn post uit de bus halen. Ik heb zulke geweldige buren in The Willows.' (Qwilleran onthield zich van commentaar.)


    'Er is een tijdsverschil van vijf uur tussen Parijs en Pickax, lieverd, dus we zullen onze avondbelletjes moeten missen.'


    'Ik zal je een zakrecordertje meegeven, dan kun je een door-


    lopend verslag voor me inspreken van je avonturen daar. Mocht er zich een probleem voordoen in Parijs, aarzel dan niet om me op mijn kosten te bellen, op elk uur van de dag of nacht, ongeacht het tijdsverschil.'


    Toen zijn afscheidscadeaus bezorgd werden (blauwe stof voor haar en kaki voor Shirley) waren de twee vrouwen sprakeloos. Pas toen ze in de limousine van Shirleys zoon op weg waren naar het vliegveld van Lockmaster voelde Qwilleran zich weer op zijn gemak, en niet eens eenzaam! Hij had tenslotte Koko en Yum Yum om hem gezelschap te houden en de opdracht om twee columns per week voor de krant te schrijven. Hij had een deadline voor Homer Tibbits biografie. Hij moest zijn cursus voor de ouderen nog voorbereiden, die hij in het gemeenschapscentrum zou geven omdat het nieuwe gebouw nog lang niet klaar was. Verder zou de gastspreker die voor de Literaire Club een lezing over Proust kwam geven een nachtje in zijn schuur komen logeren. (Hij scheen een kattenliefhebber te zijn, dus Koko's zweefvlieg-demonstraties zouden alleen amusant en niet bedreigend op hem overkomen.) En dan ging hij nog een absurdistisch toneelstuk schrijven. Een heleboel dus... en Polly ging maar voor twee weken weg!


    Die avond belde Qwilleran Kip MacDiarmid thuis op. 'Was het je ernst met dat absurdistische toneelstuk van mij?'


    'Het zou een giller zijn,' luidde Kips antwoord.


    'Zou je de titel die ik voorstelde ook overnemen?' vroeg Qwilleran.


    'Waarom niet? Wanneer zou het klaar kunnen zijn?' vroeg Kip.


    'Ik ben net klaar; ik heb er een halfuur over gedaan. Ik stuur het je morgenochtend per motorkoerier.'


    


    DE KAT DIE TOT HONDENMEPPER WERD GEKOZEN


    Een toneelstuk in één bedrijf door Jim Qwilleran


    


    ROLLEN


    Man met hond aan de lijn


    Vrouw met kat in haar armen


    Straatveger met bezem


    DECOR


    Een park met bomen op het achterdoek, een felgroen parkbankje op de voorgrond een overvolle vuilnisbak op de achtergrond.


    VROUW: (tegen kat in haar armen) 'Nu moet het afgelopen zijn met dat gezeur, Jerome! Als ik je in het natte gras zet, wil je toch meteen weer dat ik je oppak.'


    Man die wordt voortgetrokken door hond aan de lijn komt het toneel op: 'Nee, Eugene, dat is verboden.' (Ziet vrouw.) 'O, hallo!'


    VROUW: 'Hallo!'


    MAN: 'Is dat Jerome? Ik dacht dat hij uit de stad was weggevlucht na het... voorval.'


    VROUW: 'Hij is weer terug.'


    MAN: 'Kan hij in zijn onderhoud voorzien?'


    VROUW: 'Zijn kiezers hebben een potje voor hem aangelegd.'


    MAN: 'Is dat wat hij eet?'


    VROUW: 'Hij eet alles.'


    MAN: 'Hij ziet eruit alsof hij beter eet dan ik.'


    VROUW: 'Heb je tijd om even te gaan zitten?'


    MAN: 'Ze hebben de bankjes net geverfd.'


    VROUW: 'Dat was vorige week.'


    Ze gaan zitten en... kijken verbaasd.


    VROUW: 'Nou ja, ik moest toch nergens heen. En jij?'


    MAN: 'Ik had een afspraak bij de verkeersrechter.'


    KAT: 'Iiieeuw!'


    VROUW: 'Je zit op zijn staart.'


    MAN: 'Heeft de kandidaat al eens een ambt bekleed?'


    VROUW: 'Alleen als rattenvanger.'


    MAN: 'Waarom is hij daarmee gestopt?'


    VROUW: 'Zomaar.'


    MAN: 'Wat geeft je het idee dat hij honden zou kunnen vangen?'


    KAT: 'Iieeuw!'


    VROUW: 'Zie je hoeveel vertrouwen hij erin heeft?'


    MAN: 'Ik zit nog steeds op zijn staart! '


    VROUW: 'Jerome! Deze meneer biedt aan om je campagneleider te zijn!'


    KAT: (sist naar de man).


    VROUW: 'Jerome! Deze meneer gaat stemmen voor je werven!'


    MAN: 'Eerlijk gezegd denk ik niet dat zijn naam erg geschikt is voor een publieke functie.'


    VROUW: 'Wat zou jij dan willen voorstellen? Poekie?'


    MAN: 'Ik had iets stoers in gedachten, zoals Tijger... Au!'


    VROUW: 'Dat is niet politiek correct, Jerome!'


    MAN: 'Ik weet niet of hij wel de juiste papieren heeft.'


    VROUW: 'Jerome! Gedraag je! ... Hij heeft nog niet gegeten. Hij weet dat je een broodje in je zak hebt.'


    MAN: 'Het is maar pindakaas.'


    VROUW: 'Hij eet alles, behalve spinazie.'


    MAN: (Probeert te vertrekken om zijn broodje te beschermen.)


    Alle drie blijken ze vast te zitten.


    Einde


    -


    Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Zo, ze is dus weg. Zonder dat ik haar uitgezwaaid heb. Ze is gewoon verdwenen. Het zou anders geweest zijn als ik in The Willows gezeten had. Maar het is nog veel te mooi om daar al heen te gaan. Carol Lanspeak zei dat de twee volwassen vrouwen er in hun blauwe en kaki outfits waarschijnlijk zouden uitzien als de olijke tweeling. Vanavond heb ik Koko in de gaten gehouden om te zien of hij om elf uur een telefoontje verwachtte. Hij negeerde het apparaat volkomen. Hij wist dat ze op weg naar Frankrijk was... als ze er niet al was!


    


    Toen de feestwinkel van de Linguini's een nieuwe voorraad Squunkwater en andere lekkernijen af kwam leveren, zag Qwilleran tot zijn vreugde Daisy Babcock aan de passagierszijde uitstappen. Ze zwaaide met een fototoestel.


    'Libby Simms van The Old Manse wil dat ik een foto van Koko maak. Ze spelt alles wat je over hem schrijft. Ik heb gezegd dat je dat vast niet erg zult vinden.'


    'Ik niet. Maar Koko wel! Zodra er een camera zijn kant op gericht wordt, gaat hij scheel kijken, laat hij zijn tanden zien en begint hij aan zijn oor te krabben... Maar ga je gang. Ze zitten allebei in het prieel.'


    Hij liep naar Alfredo om met uitladen te helpen.


    'Je vrouw werkt dus nog steeds bij The Old Manse?'


    'Ik krijg haar daar niet weg.'


    'Geen bijensteken meer?'


    'Dat meisje met die allergie moet eigenlijk altijd een nood-setje meenemen als ze de tuin in gaat, wat ze meerdere keren per dag doet, maar dat vergeet ze altijd. Nu heeft Daisy een felgekleurd ziekenhuisjasje met grote zakken voor haar gekocht dat ze aan de achterdeur heeft gehangen. Die kan ze aanschieten als ze naar buiten gaat. Het setje zit in een van de zakken. Dat is nou typisch mijn vrouw: altijd een oplossing bedenken voor een probleem. Wanneer verhuis je weer naar je appartement?'


    'Dat ligt aan het weer. De bladeren zijn nog niet eens aan het verkleuren,' zei Qwilleran met iets van verbazing in zijn stem. Hij liep om de schuur heen naar het prieel en trof daar de twee katten bij Daisy op schoot.


    'Geeft niks, hoor,' zei ze. 'Ga je nog auditie doen voor Cats?'


    'Nee, maar ik zal wel een paar repetities bijwonen, misschien levert dat nog stof op voor een Qwill Pen. Ik hoorde dat Libby's vriend zo'n geweldige pianist is.'


    'Wist je dat hij ook de pianostemmer van de Ledfields is? Het is een enig stel.'


    Toen kwam Alfredo aanlopen en was het uit met de pret.


    -


    Ter voorbereiding op de avond gaf Qwilleran de siamezen wat vroeger te eten. Ze liepen drie rondjes om de schoteltjes heen alsof ze zo hun vragen hadden bij het tijdstip. Voor zichzelf bestelde hij soep, een broodje en een stuk taart bij Robin O'Dell Catering.


    Om in de stemming te komen voor de Cats-repetitie speelde Qwilleran een cd met de muziek van de musical en begon hij al bijna te wensen dat hij er ook een rol in zou mogen zingen, toen... hij een geluid hoorde waarvan de haren in zijn nek overeind gingen staan. Het was Koko's doodsjammerkreet! Die begon met een keelklank die vanuit zijn buik leek te komen, steeg op door het strakstaande kattenlijfje en eindigde in een bloedstollende schreeuw.


    Qwilleran had hem al eerder gehoord en het betekende altijd dat ergens iemand het slachtoffer van moord geworden was. Hij depte zijn voorhoofd droog terwijl hij alle mogelijkheden in gedachten de revue liet passeren.


    Hij belde de stadsredactie van de Something. 'Met Qwill. Is er toevallig een misdrijf gemeld?'


    'Nee, er is alleen iemand overleden aan de gevolgen van een bijensteek. Akelige toestand. Moet wel allergisch zijn geweest. Mijn kinderen worden om de haverklap gestoken.'


    -


    Die avond woonde Qwilleran de repetitie van Cats bij in het gemeenschapscentrum (het nieuwe muziekcentrum dat in een oud schoolgebouw moest komen, was nog niet af). Het negenjarige adoptiezoontje van de McLeods, Danny, beschouwde zichzelf als degene die de touwtjes in handen had bij de repetitie: hij zette stoelen klaar, deelde bladmuziek uit, zorgde voor flesjes water en vroeg Qwilleran of hij iets nodig had om op te schrijven.


    Toen oom Louie het podium beklom en met zijn dirigeerstokje op de muziekstandaard tikte, wees de negenjarige de zangers hun plaatsen. Niemand leek het joch te jong te vinden voor die verantwoordelijkheid.


    De ernstige gezichtsuitdrukking van de dirigent en de aanwezigheid van een vervangende pianist bracht het gezelschap echter al snel tot zwijgen. Toen hij ieders aandacht had zei hij somber: 'Vandaag heeft een dodelijk ongeluk onze pianist van zijn assistente, en onze groep van een opgewekt en gewaardeerd lid beroofd. Libby Simms. Laten we blijk geven van ons verdriet en medeleven door enkele minuten stilte in acht te nemen.'


    De koorleden gingen staan en Hannah speelde Amazing Grace op de piano.


    Qwilleran liet zijn ogen over de verbijsterde groep zangers gaan en ving Daisy's blik op; de mannelijke leden van haar familie deden auditie voor een rol. Ze gebaarde naar de deur en toen hij haar op de gang trof, zag ze er gespannen uit.


    'Ik moetje spreken, Qwill,' zei ze.


    Ze gingen op een bankje naast een wastafel zitten.


    'Wat een droevige gebeurtenis,' zei hij. 'Ik dacht dat ze altijd een noodsetje bij zich had.'


    'Dat zou ze altijd in de zak van haar jas moeten hebben. Ik had een knalroze exemplaar voor haar gekocht, haar lievelingskleur. Ze droeg het jasje soms als ze een afspraakje met Frankie had. Ze was jong en vergat haar zakken weleens te controleren. Jonge mensen zijn nog weleens nonchalant in die dingen.'


    'Is dat setje nog opgedoken na de tragedie?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet. Ik was te erg van slag om nog helder te kunnen denken. Fredo dacht dat het me goed zou doen om samen met hem en Mick naar de repetitie te gaan, maar...' Ze barstte weer in tranen uit.


    Qwilleran gaf haar een pakje zakdoekjes.


    Toen Daisy's gesnik verminderde, zei ze: 'Fredo had gelijk. Ik moet daar weg!'


    'Jouw talent en persoonlijkheid zijn erg welkom in het bruisende centrum dat Nathan ons heeft nagelaten. Het zou hem veel deugd doen als jij daar deel van uit zou maken. Laat mij dit maar eens voor je uitzoeken. Zie het als een begin van iets, niet als een einde.'


    -


    's Avonds belde Qwilleran zijn oude vriend John Bushland thuis op. 'Zeg, Bushy, heb jij die negatieven van Thelma Thackerays hoeden nog, die ons zoveel zweet en tranen gekost hebben?'


    De fotograaf, die in een snel tempo zijn haar verloor, schepte er plezier in met die schaamteloze bijnaam een lange neus te trekken naar zijn lot.


    'Natuurlijk! Waarom wil je dat weten?'


    'Ik heb een idee voor een bibliotheektentoonstelling die we door twee districten rond kunnen laten reizen waarmee we in een heleboel opzichten goede sier zouden kunnen maken. De K-stichting kan die financieren. Maar zou ik misschien voor donderdag al een serie afdrukken kunnen krijgen? Twintig bij vijfentwintig, in kleur? De verdere details over de tentoonstelling hoor je nog wel.'


    'Geen punt!'


    Bushy was altijd bereidwillig. Qwilleran en hij hadden samen dingen meegemaakt die een stevige band tussen hen tweeën gesmeed had, met één voorbehoud: Qwill weigerde ooit nog een voet aan boord te zetten van Bushy's motorboot.
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    Terwijl Qwilleran nog zat te wachten op de eerste kaart van Polly uit Parijs, ontving hij tot zijn grote verrassing een brief!


    


    Lieve Qwill,


    Op onze eerste dag hier is er iets gebeurd wat te mooi is om te bewaren tot ik thuis ben!


    Shirley wilde een dutje doen en onze reisagent zocht een café op. Ik wilde niets liever dan een eindje lopen en mezelf in de arm knijpen. Was ik echt in Parijs?


    Ik stond op de stoeprand te wachten tot ik kon oversteken, toen een kleine man van middelbare leeftijd op me afkwam. Hij had een T-shirt aan met een grote Amerikaanse vlag erop en hij had een talengidsje in zijn hand. Hij wees op een van de zinnetjes en las langzaam:


    'Pardonnez-moi. Où se trouve 1'opéra?'


    Ik kon me niet inhouden en moest wel antwoorden: 'Ik zou het niet weten. Ik kom zelf ook uit het buitenland.' Hij kon er niet om lachen en schaamde zich duidelijk, want hij vluchtte halsoverkop weg. Jammer. Ik had best willen weten waar hij vandaan kwam. Chicago? Of Denver?


    Ik was eerlijk gezegd ook best gevleid dat hij dacht dat ik een Parisienne was. Die zijn zo elegant!


    En ik heb nog nooit zulke prachtige ansichtkaarten gezien.


    


    Liefs van Polly


    


    PS Wat het zo grappig maakte, was dat ik mijn blauwe jas en hoed van Lanspeaks aanhad.


    


    Woensdagochtend kwam G. Allen Barter naar de schuur voor wat juridische zaken en bij het binnenkomen floot hij Memory uit de musical Cats.


    'Je wilt toch niet zeggen dat jij Grizabella gaat zingen?' zei Qwilleran. 'Ik vond jou meer iemand voor Rum Tum Tugger.'


    'O, nee! Mijn vrouw en ik hebben onze oudste naar de auditie gebracht. We zagen dat jij er ook was, maar ik heb je niet horen zingen. Durfde je niet meer?'


    Toen ze uitgedold waren en de twee mannen met een dienblad met koffie en twee katten met opgeheven staart naar de vergaderhoek waren gelopen, zei Qwilleran: 'Heeft de gemeente nog steeds een coördinator voor hun publieksactiviteiten nodig?' In tegenstelling tot vroeger, toen er alleen maar een gemeenschapsruimte en een sportveld waren geweest, zou de stad binnenkort, dankzij verschillende legaten van oude families een muziekcentrum, een seniorenclub en twee musea rijker zijn. En hoewel het bureau van HBB&A alles tot nu toe uitstekend begeleid had, werd het hoog tijd dat daarvoor een gemeentelijke functie in het leven geroepen zou worden.


    'Daisy Babcock is intelligent, handig en creatief genoeg om dat aan te kunnen. Ik stel voor dat je haar eens voor een gesprek uitnodigt. De K-stichting kan het bekostigen.'


    'Wat vindt Koko ervan?' grapte Bart.


    'Hij heeft het zelf voorgesteld.'


    Er werden nog de nodige grappen gemaakt bij de koffie, gevolgd door het serieuzere werk van beslissingen nemen en documenten ondertekenen en daarna kwam Qwilleran met zijn nieuwtje.


    'Wat zou de K-stichting vinden van een samenwerkingsver-


    band tussen de twee districten? Ik doel daarmee op het delen van een tentoonstelling die het in beide plaatsen goed zou doen. Meestal zijn we alleen maar eikaars concurrenten, criticasters of tegenstanders.'


    Na een korte stilte om Barts nieuwsgierigheid te wekken, vervolgde Qwilleran: 'Je herinnert je vast die tweeling uit Moose County nog wel die op latere leeftijd naar het noorden zijn teruggekeerd. Thelma Thackeray na een carrière in Hollywood Thurston Thackeray nadat hij naam gemaakt had als dierenarts voor de paarden en honden van Lockmaster. Het heengaan van die twee prachtmensen werd diep betreurd, maar vanwege de dubieuze omstandigheden waaronder een en ander plaatsvond, is hun nooit de eer ten deel gevallen die hun toekwam.'


    Hij onderbrak zichzelf even om adem te halen. Zijn toehoorder luisterde intussen geboeid naar hem.


    'De activiteiten zullen zich concentreren rondom de boekwinkel van Pickax en de bibliotheek van Lockmaster en er zullen artikelen in de krant verschijnen en lezingen gehouden worden. De vader van de tweeling ligt op de heuvel in een graf met het simpele opschrift: MILO, DE AARDAPPELBOER. Er zijn mensen die denken dat hij smokkelaar was.'


    'Ga door!' zei Bart. 'Alles wat de twee districten op één lijn krijgt, zal in Chicago alleen maar toegejuicht worden.'


    'We beginnen met een fototentoonstelling op beide locaties,' zei Qwilleran. 'Research, krantenartikelen en lezingen volgen later wel. Iedereen zal zijn steentje bij willen dragen.'


    -


    Die avond kreeg Qwilleran onverwacht een telefoontje van Judd Amhurst. De invalmanager van de boekhandel zei: 'Weet je dat vandaag de vitrines gearriveerd zijn? Polly zat er al weken, nee maanden, op te wachten. Ze was het land nog niet uit of ze stonden op de stoep!' De architecten van de winkel hadden een deel van de zaak bestemd tot ruimte voor culturele tentoonstellingen.


    'Hadden Polly en jij al plannen voor een expositie?'


    'Ideeën genoeg, maar misschien heb jij ook nog suggesties? Ook voor de vitrines. Ze zijn echt heel fraai.'


    'Ik kom morgen wel even langs.' Qwilleran was een graag geziene gast in De Piratenkist, en niet alleen omdat hij altijd iets lekkers meebracht uit Grootmoeders Snoepwinkel.


    Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Het zijn drukke tijden in Moose County: nieuwe ideeën, nieuwe activiteiten, nieuwe mensen. En nog steeds dezelfde kletskousen in de cafés. Ze hebben het niet altijd bij het rechte eind, maar prikkelend is het altijd wel. En het beste plekje om de spannendste nieuwtjes te horen is Lois' Luncheonette in het centrum. De truc is om te luisteren zonder aan het gesprek mee te doen. Terwijl de betweters en weetallen de tafels en stoelen bezetten, ging ik in het begin aan de bar zitten met mijn rug naar alle drukte, zogenaamd verdiept in de plaatselijke krant, terwijl ik eigenlijk meeluisterde. Dat was een goed idee, alleen werkte het niet. De winkelmedewerkers, vrachtwagenchauffeurs en boeren aan de tafels begonnen meteen zodra ze me in de gaten kregen allerlei vragen op me af te vuren: 'Wat vindt u daarvan, meneer Q? Moeten ze die vent ontslaan? Heeft hij de stad aan de bedelstaf gebracht? Hoe heeft hij ooit de verkiezingen kunnen winnen?' Het was onmogelijk je daaraan te onttrekken, terwijl ik alleen maar even rustig een kop koffie wilde drinken, nadat ik mijn rondje had gemaakt of bij de bank in de rij had gestaan of van de redactie kwam. Op een dag had ik een New Yorkse krant bij me in plaats van de Moose County Something. Ik ging met mijn rug naar het geroezemoes aan de bar zitten... en werd vervolgens door niemand lastiggevallen. Hoe is dat te verklaren? Een kleine stads fenomeen! Vanaf dat moment werd ik door niemand meer gestoord als ik met mijn neus in de Times of de Journal zat!
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    Op donderdag reed een knappe vrouw van middelbare leeftijd met roodbruin haar, zonder hoed, van Lockmaster naar Pickax, waar ze de afslag van de grote weg nam en vervolgens een weggetje tussen de bibliotheek en het theater insloeg dat Marconi heette. Het voerde door een stuk bos en bood na het verlaten daarvan uitzicht op een adembenemend tafereel.


    Opeens doemde daar de schuur op, vier verdiepingen hoog, achthoekig, gebouwd van veldsteen en verweerde planken, met twee siamezen die voor een raampje op de begane grond stonden te dansen.


    Qwilleran liep naar buiten om haar te begroeten.


    'Welkom in de schuur, Vivian.'


    'Eén vraagje! Waarom heet dit weggetje naar de Italiaanse uitvinder van de draadloze telegraaf?'


    'Het is genoemd naar een uil in het bos die in morse krast. Kom gauw binnen, dan stel ik je aan Koko en Yum Yum voor.'


    Op een gegeven moment zei zijn gast: 'Ze hebben het bij onze Lit Club nog steeds over jouw lezing over Stephen Millers boek Conversation: A History of a Declining Art. Kip vindt dat je eigenlijk in Lockmaster thuishoort.'


    'Dat compliment stel ik zeer op prijs.'


    'Mag ik je vragen wat je naar Moose County gebracht heeft?'


    'Een erfenis, en toen ik de schuur had laten verbouwen, was ik verkocht. Ik zal je zo een rondleiding geven. Het was het laatste project van een zeer getalenteerde architect. Ik vind het een eer om te zorgen dat zijn werk behouden blijft. De akoestiek hier is ongelofelijk.'


    Ze gingen naar binnen waar zijn gast met open mond de enorme ruimte bekeek, de galerijen langs de wanden, het uitzicht vanaf de vides, terwijl ze op de voet gevolgd werd door de siamezen die wel haar bodyguards leken.


    'Ze vinden je aardig!' zei de gastheer. 'Heb je zelf katten?'


    'We hebben een van Moira's goedmoedige rode katers in de bibliotheek, die door het personeel Reggie gedoopt is, en thuis heb ik een bazige siamees, die Caesar heet.'


    'Kunnen twee van die eigenwijze figuren wel door één deur?'


    'O, ik laat hem zijn gang gaan en hij mij.'


    Terwijl ze wachtten op de cateraar met hun lunch dronken ze een aperitiefje in het prieel. Op weg daarheen zag ze zijn British Silverlight staan. 'Doe jé aan crosscountryfietsen?' vroeg ze.


    'Nee. Jij wel?'


    'Sinds mijn studententijd niet meer. Dat waren nog eens tijden! Vooral in Engeland! '


    Ze was laaiend enthousiast over het prieel, met zijn horren aan alle acht de kanten. Vivian kende Squunkwater van horen zeggen en wilde het graag eens proeven. Hij raadde haar een drankje aan dat hij zelf bedacht had en de naam Moose County Madness had meegegeven, cranberrysap dat was aangelengd met Squunkwater.


    'Ik wil je iets voorleggen, Vivian,' zei Qwilleran. 'Er schijnt nogal een kloof te gapen tussen Lockmaster County en Pickax. Zou het geen goed idee zijn, en ook niet bijzonder wenselijk, om die kloof te dichten met een hoedententoonstelling in beide plaatsen?


    Er was eens...' vervolgde Qwilleran, 'Ik lijk wel een sprookjesverteller! Er was eens een aardappelboer uit Moose County, die Milo Thackeray heette en die in zijn eentje de moederloze tweeling Thurston en Thelma opvoedde. Zij was iets groter, sterker en brutaler dan haar broer en nam hem altijd in bescherming. Ze waren nogal verschillend.


    Thurston ging in het oosten diergeneeskunde studeren, trouwde daar met een collega-dierenarts, kwam terug en begon een dierenkliniek in Lockmaster. Ze kregen één zoon. De wat flamboyantere Thelma ging naar Californië en kreeg daar een succesvolle carrière als eigenaresse van een besloten dinerclub. Ze is nooit getrouwd, maar heeft altijd een beschermend oogje in het zeil gehouden op haar jongere broer die problemen had met zijn zoon.


    Toen ze stopte met werken kwam ze terug naar Moose County om, waar mogelijk, te helpen met haar lastige neelje. Ze nam haar bijzondere collectie van vijfentwintig artistieke hoeden mee, die het onderwerp zouden gaan vormen van een boek en een reizende tentoonstelling. Die plannen vielen in het water door toedoen van de neef, die niet alleen de ondergang van de familie en zichzelf bewerkstelligde, maar ook van de hoedenverzameling. Het familieschandaal heeft een schandvlek achtergelaten op de goede naam van de Thackerays. Zelfs de dierenkliniek heeft bij de overname door een nieuwe eigenaar een andere naam gekregen.'


    Qwilleran wachtte even op een reactie van zijn gast.


    'Wat treurig allemaal,' mompelde ze.


    'Maar daarmee is het verhaal nog niet ten einde. De vijfentwintig hoeden zijn wel gefotografeerd voor ze vernield werden en ik kan je de afdrukken laten zien! '


    Toen werd de lunch geserveerd en raakten ze aan de praat over Thelma Thackerays dinerclub. Hoe Thelma als gastvrouw altijd een hoed ophad als ze door de eetzaal liep om met de leden te babbelen... en hoe Thelma in Pickax altijd de show stal met haar exotische hoofddeksels in restaurants als The Old Grist Mill en The Mackintosh Inn.


    'Waar ik het met je over wilde hebben,' zei Qwilleran, 'is de omvang van de tentoonstelling. Iemand heeft eens gezegd dat hoe meer kunst je bekijkt, des te minder je ziet. Mijn voorstel is dan ook om twee kleinere exposities samen te stellen die tegelijkertijd te zien zullen zijn in de bibliotheek van Lockmaster en de galerie in Pickax. Na een poosje kunnen de exposities omgewisseld worden en kan het publiek zich nogmaals vergapen.'


    'Je hebt helemaal gelijk,' zei ze. 'In onze vitrines kunnen niet meer dan een stuk of twaalf foto's. Bij meer wordt het te vol en ik denk dat datzelfde voor Pickax geldt.'


    Na het eten werd de tafel afgeruimd om de foto's van de artistieke hoeden van Thelma Thackeray te kunnen bekijken en met lof en verbazing te overladen.


    'Die hoeden zijn een stuk theatraler dan de exemplaren die wij hier in de rimboe ontwerpen. Wie is de fotograaf?'


    'John Bushland. Hij had een studio in het Inglehart-gebouw voordat dat tot restaurant verbouwd werd. Nu is hij in dienst van de Moose County Something. Ik heb hem geassisteerd als hulpje van de fotograaf. Voor de tentoonstelling zal hij ze op mat fotopapier afdrukken en ze op karton plakken met een staander aan de achterkant.'


    'En wat voor informatie is er beschikbaar voor op de kaartjes in de vitrines?'


    'De naam van de hoed, de ontwerper, en de datum.'


    'Ik tril van opwinding,' zei ze. 'En dan te bedenken dat dit allemaal plaatsvindt op het Marconipad! '


    'Eén vraagje,' zei hij. 'Thelma droeg niet alleen schoenen van hagedissenleer; ze bewaarde haar hoeden ook in dozen met hagedissenleerprint, die tegelijk met de hoeden verloren zijn gegaan...'


    'Dat hoort erbij als hoeden je hobby zijn. We maken altijd onze eigen hoedendozen. Die van mij zijn grijs met een krijtstreepje. Als we ergens hagedissenleerpapier op kunnen duikelen, kunnen we voor allebei de tentoonstellingen een typische Thelma-doos maken, als extraatje.'


    Qwilleran was enthousiast; ze begon al in de juiste stemming te komen. 'Als je nog hulp nodig hebt,' zei hij, 'Pickax heeft een nieuwe coördinator voor alle activiteiten die in de stad georganiseerd worden. Ze bruist van de ideeën en het enthousiasme: Daisy Babcock. Jullie zitten volgens mij op dezelfde golflengte. Ik zal haar vragen je te bellen.'


    Later kwamen ze weer te spreken over het interieur van de schuur.


    'Je hebt geen piano,' merkte ze op alsof ze het over het ontbreken van sanitair had.


    'Klopt. Mijn moeder was een talentvolle pianiste en wilde me lesgeven, maar ik ging liever honkballen. Ik heb hier wel een voortreffelijke stereo-installatie en een uitstekende akoestiek. Ik heb sinds kort een paar cd's in mijn bezit waarop de Ledfields viool- en pianospelen, die ik je graag wil laten horen.'


    'Ik vraag me af hoe een vleugel hier zou klinken. Frankie, de pianostemmer, geeft namelijk ook concerten.' Toen er geen reactie kwam, vervolgde ze: 'Mijn ouders verhuizen binnenkort naar Florida en moeten van hun inboedel af, waaronder ook een Steingraeber & Sôhne-vleugel, gemaakt in Beieren. Misschien wil je die hier op proef eens neerzetten? Hij zou hier op verschillende plaatsen erg tot zijn recht... '


    'Ho, ho! Besef je wel dat deze schuur vijf maanden per jaar een vrieskist is? Maar ik weet zeker dat de stichting hem wel wil kopen voor het toekomstige muziekcentrum. Dan kunnen ze er talententvolle musici uit beide districten concerten op laten geven die ze de Hartman Concertserie zouden kunnen noemen.'


    -


    Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Soms had ik toch wel pianoles gehad willen hebben!


    Dan zou ik de snelle riedels aan Joe overgelaten hebben, en me toegelegd hebben op nummers met dave-rende akkoorden waarmee ik de katten de stuipen op het lijf zou jagen en waarvan de schilderijen van de muur zouden dreunen.


    


    De veertien dagen daarop had Qwilleran het drukker dan ooit tevoren. Toen Mildred Riker hem vroeg: 'Heb je al wat van Polly gehoord?' antwoordde hij: 'Welke Polly?' Natuurlijk had hij kaarten uit Parijs gekregen, maar het leven in Pickax was in vele opzichten een uitdaging, alleen de hoedententoonstelling vroeg al in verschillende opzichten zijn aandacht: Daisy Babcock erbij betrekken, met Bushy aan de afdrukken werken, achter hagedissenleerpapier aan gaan om een stel hoedendozen mee te kunnen bekleden... en, o ja, G. Allen Barter attenderen op de Steingraeber-vleugel die de K-stichting aan het muziekcentrum kon doneren, om nog maar te zwijgen van het zoeken naar een nieuwe chauffeur voor Frankie die tegelijk ook zijn pagina's zou kunnen omslaan bij concerten, de lezing voor de senioren over het bijhouden van een dagboek voorbereiden en het schrijven van een toneelstuk met de titel De kat die tot hondenmepper werd gekozen.


    Zijn column moest hij maar uit de vuilnisbak samenstellen, wat een samenraapsel betekende van losse weetjes die wellicht interessant waren voor zijn lezers. Hij had nauwelijks tijd om zijn katten te voeren, laat staan om ze voor te lezen uit The Wilson Quarterly.


    Intussen vielen overal in het stadje de beeldschone groene ansichtkaarten uit Parijs in de bus en de ontvangers hadden de mond vol van die prachtige rivier, al die bruggen, de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe, en vooral de zwerfkatten op het kerkhof.


    'Hoe komt het toch dat wij geen zwerfkatten op het kerkhof hebben?' zei men. Dat werd als een cultureel tekort beschouwd en dus stelden burgers meteen voor om een com-


    missie op te richten ter promotie ervan. Hun uitnodiging om die eis kracht bij te zetten met Koko als mascotte sloeg Qwilleran tactvol af.
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    Donderdagmiddag laat, toen Vivian weer vertrokken was naar Lockmaster en haar eigenwijze Caesar, was Qwilleran erg tevreden over wat hij had bereikt: het op poten zetten van een project in twee districten tegelijk en de ontdekking van nóg een intelligente, welbespraakte bibliothecaresse... met katten. Hij belde naar de Moose County Something en werd doorverbonden met John Bushland in de donkere kamer.


    'Ik heb nieuws!' zei Qwilleran. 'We hebben groen licht voor het afdrukken van Thelma's hoedenfoto's op opzetkarton. En we moeten aan papier met een hagedissenleerprint zien te komen om een stel hoedendozen mee te kunnen bekleden. Ben jij dat onlangs nog ergens tegengekomen?'


    'Ik heb er eerlijk gezegd niet op gelet.'


    'Het is wel de moeite waard ook als we het door een kunstenaar zouden moeten laten namaken,' zei Qwilleran. 'Misschien heeft Janice nog wel ideeën. Zij kent misschien wel een kunstenaar in Californië die dat kan maken,' was Bushy's bijdrage.


    'Als ik nog hand- en spandiensten kan verrichten bij het afhandelen van die klusjes kun je op me rekenen. En vergeet niet alle onkosten te declareren bij de K-stichting.'


    Toen was het weer tijd voor de Qwill Pen, tot zijn katten opnieuw in gejammer losbarstten, wat de komst van een vrachtwagen door het Marconibos aankondigde.


    De wagen hield stil bij de keukendeur, wat al door het kattenballet voor het brede raam was aangekondigd. Het was de wagen van de Linguini's en Alfredo sprong eruit en haalde een krat Squunkwater tevoorschijn.


    Qwilleran liep hem tegemoet. 'Hé, had ik dat besteld? Dat kan ik me niet herinneren.'


    'Dat heb je ook niet. Het is een cadeautje van Daisy en mij. En er komt nog meer! ' Hij haalde een doos met kattenknabbels en vruchtensappen tevoorschijn.


    'Daisy en ik zijn je erg dankbaar voor je inspanningen om haar uit die hel weg te krijgen,' zei Fredo.


    'Die nieuwe baan is geknipt voor haar. Hoe is het met Nick en jou afgelopen? Hebben jullie nog een rol gekregen in de nieuwe musical?'


    'Ja, we zijn Mungojerrie en Rumpelteazer. Als je een keer mee wilt komen zingen bij de repetities ben je van harte welkom. Zing je weleens? Je hebt er wel de stem voor.'


    'Alleen in mijn studententijd maar ik deed het graag. Is de pianist alweer terug?'


    'Frankie? Ja. Het is wel misdadig wat kleine Libby is overkomen!' Fredo wierp zijn toehoorder een snelle blik toe. 'En daarmee bedoel ik dus echt misdadig!' Hij sprong de cabine in. 'Nogmaals bedankt namens Daisy en mij.'


    'Nog één vraag,' zei Qwilleran. 'Wat hebben jullie met Frankie afgesproken? Ik heb gehoord dat hij geen rijbewijs heeft.'


    'We halen hem om beurten op. Wilde je je als vrijwilliger melden?' voegde Fredo er in scherts aan toe.


    'Dat zou ik inderdaad best kunnen doen!' zei Qwilleran. 'Ik heb nog heel wat lege plekken te vullen in mijn Qwill Pen. Misschien kan ik wel iets over het stemmen van piano's schrijven. Waarom wordt een volwassen man, met zoveel talenten, eigenlijk Frankie genoemd?'


    'Zijn vader heet Franklin en het is een nogal ouderwetse familie.'


    Fredo gaf een flinke dot gas en verjoeg de katten daarmee van het raam.


    Het gesprek had Qwilleran herinnerd aan alle halve zinnen en bedekte toespelingen die hij in Lois' Luncheonette gehoord had. De siamezen stonden hem op te wachten bij hun etensbakjes. 'Wat is er echt gebeurd met Libby Simms?' vroeg hij.


    Ze keken elkaar aan, sprongen van het aanrecht en renden achter elkaar aan de galerij op.


    -


    Toen hij zijn duizend woorden op papier had, pakte de journalist zijn New Yorkse krant en vertrok hij naar Lois' Luncheonette voor een portie roddel en achterklap.


    Nog voordat hij op zijn kruk aan het einde van de bar plaats had kunnen nemen en zijn krant had kunnen openslaan, kwam Lois al aanzeilen. Met alle respect voor de zwaargebouwde eigenares, dat was wel de manier waarop ze zich voortbewoog door haar zaak: traag en indrukwekkend. De columnist was een van haar favoriete klanten; ze bracht hem niet alleen een kop koffie, maar ook een stuk chocoladetaart van het huis en wat kalkoenrestjes voor de katten.


    Hij sloeg zijn krant open en stemde af op het geroezemoes achter zich.


    -


    'De stad heeft iemand ingehuurd om een oogje te houden op alles wat er speelt.'


    'Je meent het! Wie dan?'


    'Fredo Linguini's vrouw.'


    'Dat is er eentje met pit.'


    'Ze gaan haar een kantoor in het oude gemeenschapsgebouw geven.'


    'Dan hoop ik wel dat ze het voor haar opknappen. Je kunt goed zien dat het gebouw een dagje ouder wordt.'


    'Dat geldt voor ons allemaal. Het heeft alleen een likje verf nodig. Als ze daar vrijwilligers voor zoeken, wil ik me best aanmelden! We mogen blij zijn dat we dat gebouw hebben. Wij hebben onze huwelijksreceptie daar gegeven.'


    -


    Tijdens Polly's afwezigheid werd Qwilleran op veel plaatsen te eten gevraagd en een van die avonden was hij bij de Bushlands te gast. Ze bespraken de aanstaande tentoonstelling van Bushy's hoedenfoto's. Janice, die jarenlang Thelma's assistente was geweest, hielp Bushy tegenwoordig in de donkere kamer.


    'Herinner jij je Thelma's hoedendozen met hagedissenleerprint nog?' vroeg Qwilleran.


    'Ja, die liet ze altijd op maat maken. Er ligt nog steeds wat van dat papier in haar kast.'


    'Wat?' Qwilleran liet bijna zijn vork met zoete aardappeltaart uit zijn hand vallen.


    Daarna ging alles heel snel. Er werd een motorkoerier besteld die twee rollen van het bijzondere papier naar Lockmaster bracht.


    Toen Qwilleran terugkwam bij zijn schuur, stond er een boodschap van Vivian op het antwoordapparaat. 'Wat een wonder! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    Hij belde Vivian terug en zei: 'Abracadabra! Een oude circustruc!'


    'En Daisy Babcock heeft een afspraak met me gemaakt,' zei ze. 'Ze leek erg aardig door de telefoon.'


    Het eerbiedwaardige gemeenschapscentrum maakte deel uit van de Stenen Stad in het centrum van Pickax. Vele generaties waren al door de deuren naar binnen en buiten gestroomd voor vergaderingen, lezingen, feesten, zakenlunches, tentoonstellingen, honden- en kattenshows en antiekveilingen. Vele generaties conciërges hadden daarvoor de stoelen, tafels, podia en plankiers neergezet. Hoewel de ruimten heel eenvoudig waren, sober maar schoon, had Qwilleran het idee dat Daisy's aanwezigheid misschien wel tot wat veranderingen zou leiden: een verfje hier en daar, wat kunst aan de muur, of zelfs achtergrondmuziek.


    Dat bracht Qwilleran op een idee!


    Ter gelegenheid van de ophanden zijnde publicatie van de biografie van Homer Tibbitt zou er ongetwijfeld een feestelijke presentatie georganiseerd worden in het gemeenschaps-centrum. Homer was in Moose County geboren, had in Lockmaster County gestudeerd en was daar tot zijn pensioen hoofd van de middelbare school geweest.


    Daarna was Homer naar zijn geboortegrond teruggekeerd en had hij op vrijwillige basis tot zijn dood op honderdjarige leeftijd als geschiedschrijver van Moose County gewerkt. In die tijd had hij honderden artikelen geschreven die in het archief van de openbare bibliotheek bewaard werden, en met zijn sprankelende gevoel voor humor had hij zijn stadsgenoten steevast aan het lachen gekregen.


    Qwillerans idee om de publicatie van de biografie van deze illustere oude heer niet ongemerkt voorbij te laten gaan, was om het gemeenschapscentrum om te dopen tot Homer Tibbitt Auditorium.


    Om dat voor elkaar te krijgen ging hij behoedzaam te werk, zette wat kruiwagens in, en maakte daarbij regelmatig toespelingen op financiële steun van de K-stichting.


    Toen Qwilleran zijn katten die avond hun knabbeltje gaf, liet hij in gedachten alle veranderingen die Polly bij haar terugkeer wachtten de revue passeren: de grensoverschrijdende tentoonstelling van artistieke hoeden, het Homer Tibbitt Auditorium, Vivians aanbod van de vleugel, de dood van het jonge meisje aan een bijensteek, dezelfde manier waarop Maggie Sprenkles man was overleden.


    Koko onderbrak zijn gedachten met een luid 'Iau-w-w!' alsof hij wilde zeggen: 'Ga door! Ga door!'


    -


    De volgende ochtend reed Qwilleran naar het warenhuis. Larry en hij bekeken samen Polly's ansichtkaart van de Champs Elysées. Qwilleran vertelde het verhaal over de toerist die haar in haar regenjas van Lanspeaks voor een Parisienne had aangezien. Voor zichzelf kocht Qwilleran een riem van krokodillenleer. Dat wilde hij al heel lang, maar Polly vond dat niks.


    We zien wel waar het schip strandt, zei hij bij zichzelf. En toen kreeg hij een telefoontje van Steve Bestover uit Lockmaster, Shirleys zoon, die advocaat was.


    'Meneer Qwilleran. Ik hoop dat ik niet te vroeg bel.' Het klonk dringend.


    'Helemaal niet. Het is zo te horen belangrijk.'


    'De dames hebben een ongeluk gehad. Het valt gelukkig mee, maar ze liggen wel in het ziekenhuis en het gooit hun planning natuurlijk helemaal in de war. Ze zouden dit weekend terugvliegen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze zaten in een taxi die aangereden werd door een auto die te hard reed. Polly heeft wat blauwe plekken en snijwonden, maar mijn moeders nek heeft een flinke dreun gekregen waardoor ze nu erge rugpijn heeft. Volgens haar worden ze uitstekend verzorgd en hoeven we ons niet ongerust te maken, maar ze kunnen niet volgens plan vertrekken. Ik vlieg erheen zodra ze me een seintje geven en zal ze dan naar huis begeleiden.'


    'Heb je een nummer dat ik kan bellen?'


    'Het leek Polly beter als zij jou belde. Ze belt zodra ze meer weet. Het merkwaardige is dat het in de Pont D'Almatunnel gebeurd is, waar prinses Diana is verongelukt.'


    'lauw! ' werd er in Qwillerans vrije oor getoeterd.


    'Was dat jouw Koko?'


    'Hij heeft een fijn oor voor slecht nieuws. Bedankt voor je telefoontje, Steve. Jammer dat we elkaar nog nooit ontmoet hebben. Hou me op de hoogte.'


    Daarna keek Qwilleran zijn kat verwonderd aan. Die was aan een stuk door het bureau op- en afgesprongen. Pas toen hij over het tunnelongeluk hoorde, had hij gereageerd. Wist hij dat prinses Diana op die plaats was omgekomen... of hoe zat dat?
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    In de meeste gemeenschappen is het zo dat de helft van de inwoners wel in is voor wat verandering op zijn tijd en de andere helft altijd alles wil houden zoals het was. Zeshonderd kilometer ten noorden van alles was het al niet anders. De voorgestelde opknapbeurt van het gemeenschapscentrum werd ofwel als ramp ofwel als bron van vreugde gezien. Een vooraanstaande plaatselijke binnenhuisarchitect bood haar diensten aan. Gratis. Ze was de dochter van Andrew Brodie, de commissaris van politie van Pickax, en Qwilleran vond dat een mooi excuus om zijn vriend voor een slaapmutsje in de schuur uit te nodigen.


    Qwilleran hield het oude cliché 'dat is lang geleden' binnen, maar het eerste wat de commissaris bij zijn binnenkomst zei, was: 'Dat is lang geleden.'


    Andy nam plaats aan de bar en zijn gastheer greep naar de fles whisky. 'Het gewone recept?'


    'Drink je dat spul nog steeds?' zei de commissaris minachtend toen hij Qwilleran Squunkwater voor zichzelf zag inschenken.


    'Wat heb jij over het nieuwe gemeenschapscentrum gehoord Andy?' vroeg Qwilleran, hoewel hij het antwoord wel wist. 'Ik hoorde dat ze de naam willen veranderen. Die is nog geheim. En ik hoorde dat ze behang op de muren gaan plakken en dat soort fratsen.'


    'Jouw dochter heeft smaak, dus dat komt wel goed,' was Qwilleran zo vrij te zeggen. 'Het is erg geschikt van de winkels om de verf gratis ter beschikking te stellen en van enkelen van onze meest vooraanstaande lanterfanters om hun diensten aan te bieden. Heb je al iets voor kerst voor je vrouw, Andy?'


    Daisy Babcock, de nieuwe districtscoördinator, had het maar druk gehad met het regelen van het evenement: het gebouw zelf had een opknapbeurt gekregen. Qwilleran zou een voorproefje geven van de nieuwe biografie van Homer Tibbitt. Rhoda, diens weduwe, zou vanuit Ittibittiwassee Estates met twee busladingen buren naar de avond gaan en zou een boeket aangeboden krijgen. Een bariton van het kerkkoor zou He's a Grand Old Man zingen op de wijs van It's a Grand Old Flag. Oude vrienden zouden anekdotes vertellen over Homers laatste jaren, waaronder 'Het mysterie van de bruine papieren zak'. Een delegatie van notabelen zou het oude gebouw omdopen tot Homer Tibbitt Auditorium. En alles zou gefilmd worden.


    Daisy Babcock had in samenwerking met Fran Brodie besloten om de kleuren van de Pickax High School te gebruiken: grijs, zwart en goud. Het gebouw zelf was van grijze steen; het sportteam heette de Grijze Panters. De bloemen voor Rhoda Tibbitts waren gele rozen. De herdenkingsboekjes waren geel met een foto van Homer op het omslag.


    Het verweerde bord boven de ingang was vervangen door HOMER TIBBITT AUDITORIUM, in strakke zwarte letters met een gouden randje. En de afgebladderde houten deuren van de ingang waren nu glanzend zwart met koperen hang-en-sluit-werk.


    Qwilleran had talloze inwoners van de stad geïnterviewd tijdens het schrijven van de biografie en het plannen van het feest, maar nergens had hij het geheim van de bruine papieren zak onthuld.


    -


    Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Homer kwam uit een familie van geheelonthouders en zijn hele leven lang had men hem nooit op het drinken van alcohol kunnen betrappen, maar hij mocht de mensen graag voor de gek houden. Vanaf het moment dat hij volwassen was tot ver in de negentig had hij altijd een bruine papieren zak by zich, met daarin een heupfles met een donkeroranje vloeistof waaruit hij zo nu en dan een slok nam. Zelfs zijn beste vrienden kregen het geheim nooit te horen. Toen hij op zijn negentigste eindelijk trouwde, verwachtte men dat Rhoda wel achter de waarheid zou komen. Dat is nooit gebeurd. Hij wist zijn geheim tot het eind te bewaren. Hij had een geweldig gevoel voor humor en bleef de mensen voor de gek houden.


    


    Tijdens Polly's afwezigheid had Qwilleran veel uitnodigingen gekregen om bij mensen te komen eten. Een daarvan was van Lyle en Lisa Compton in hun appartement. Als vierde nodigden ze hun buurvrouw Barbara Honiger uit. Hij kende haar naam wel. Ze stuurde regelmatig bijdragen voor de Qwill Pen-column in en had tegen de Comptons opgeschept dat ze al genoeg gele potloden gekregen had om een stevige fundering voor een blokhut mee te kunnen bouwen. Barbara was niet groot, maar ze had een indrukwekkende persoonlijkheid en een scherpe geest. Ze had een eigen praktijk als advocaat, gespecialiseerd in onroerend goed.


    Ze had over alles een eigen, goedaardige, mening. Een maaltijd bij de Comptons was altijd een levendig praatfeest, ondanks het feit dat Lisa geen bijzonder groot talent voor koken had. Niemand maakte opmerkingen over het eenpansgerecht dat ze opdiende, hoewel het best goed smaakte, en het gesprek viel geen moment stil.


    LYLE: 'Mooie krokodillenleren riem heb je daar, Qwill. Ik mag er geen kopen van Lisa.'


    QWILL: 'Polly houdt er ook niet van, dus nu ze het land uit is, kon ik eindelijk mijn slag slaan.'


    LISA: 'Wanneer is de wintersluiting van de schuur gepland?'


    BARBARA: 'Wat komt daarbij kijken? Bij een wintersluiting?'


    QWILL: 'Dat regelen Pat O'Dell en zijn mensen allemaal voor me.'


    LYLE: 'Ik zou niet wachten tot het gaat vriezen en er een dikke meter sneeuw ligt!'


    QWILL: 'Ik wilde het in elk geval nog uitstellen tot na de bijeenkomst van de Lit Club. De spreker zou bij me komen logeren.'


    LISA: 'Dat gaat niet door vanwege een sterfgeval in zijn familie. Kun jij geen praatje houden, Qwill?'


    Na een bedachtzame stilte voor het dramatische effect zei hij: 'Lijkt het jullie geen goed idee om een geheim genootschap te vormen dat we de Anonieme Woordproevers kunnen noemen? Iedereen kan zich aansluiten en we vragen geen lidmaatschapsgeld.' Er viel een verbijsterde stilte, dus hij vervolgde: 'Dat heeft te maken met een theorie die momenteel getest wordt. Woorden hebben behalve een betekenis ook een smaak. Woorden kunnen op verschillende niveaus genoten worden. Dickens is een meester in die kunst. Denk maar eens aan de laatste regels van 'A Tale of Two Cities'


    Hij declameerde: 'Wat ik ga doen, is beter dan ik ooit gedaan heb; ik ga rusten op een betere plaats dan ik ooit gekend heb.'


    Er werd geknikt en instemmend gemompeld waarna hij doorging:


    'Als ik die woorden uitspreek, kan ik hun exquise zoetheid proeven. In A Christmas Carol voel ik de krakende knapperigheid van de medeklinkers, klinkers en tweeklanken die mijn smaakpapillen verrukken.' Hij citeerde: 'En daar stond mevrouw Cratchit op, Cratchits vrouw, armoedig gekleed in haar tweemaal gekeerde japon, die schitterend was opgefleurd met linten, die goedkoop zijn en slechts voor een habbekrats elk kledingstuk prachtig ophalen.'


    Hij legde uit: 'Iedereen weet van het bestaan van muziekliefhebbers, maar slechts weinigen zijn zich ervan bewust dat er net zo goed woordliefhebbers bestaan. Die zijn gevoelig voor de smaak en het gevoel en de magie van woorden, wat niet direct met de betekenis te maken hoeft te hebben. Een van onze leden is een succesvolle zakenvrouw die gek is op vijf woorden van Shakespeare: “Niets komt uit het niets.” De schikking van vriendelijke medeklinkers en klinkers vindt ze geruststellend.


    Het proeven van woorden hoeft niet beperkt te blijven tot de werken van grote schrijvers. Mildred Riker voelt telkens weer een plezierige huivering bij een oefenzin die ze op school gebruikten om te leren typen.'


    Iedereen wilde hem horen, dus declameerde hij hem: 'Moordenaars moorden meestal na middernacht.'


    Toen zei Barbara: 'Ik neem aan dat jullie allemaal wel de foto's van Thelma's hoeden hebben gezien in de boekwinkel?'


    LYLE: 'Ik hoorde dat de nieuwe vitrines bij de bezoekers beter in de smaak vallen dan de hoeden.'


    QWILL: 'De hoeden zijn door Californische kunstenaars ontworpen. Hun smaak is wat extravagant voor Moose County. Mijn mond viel bij sommige van hun scheppingen ook wel open, maar ik hoorde juist dat de bibliotheekbezoekers in Lockmaster zo enthousiast zijn dat ze bijna niet kunnen wachten tot ze de rest van de expositie kunnen zien; sommigen komen zelfs speciaal hierheen om de boekhandel te bezoeken.'


    De kennismaking met Barbara beviel Qwilleran. Hij hield wel van advocaten. Hij zag ook uit naar een ontmoeting met Steve Bestover en hij had altijd erg veel plezier bij zijn besprekingen voor de K-stichting met G. Allen Barter, in wie hij minder een gehaaide pleiter zag dan een zwager.


    -


    De laatste twee keer dat mevrouw Fulgrove de schuur was komen schoonmaken (of 'opfrissen' zoals ze het zelf noemde), had ze met haar ploegje schoonmaaksters alles weer een beurt gegeven en de katten de stuipen op het lijf gejaagd... en haar gebruikelijke briefjes achtergelaten. Die bewaarde Qwilleran altijd voor wat hij zijn Fulgrove Hekserij collectie noemde. Haar zinsbouw was heel apart, en dat was zacht uitgedrukt.


    


    Beste meneer Q,


    Koko heeft een fles op de badkamervloer laten vallen welke scherven ik bewaard heb zodat u kunt zien wat het was.


    


    Het bleek om een Schotse aftershavelotion te gaan die Polly voor hem meegenomen had van een reisje naar Canada. De week daarop lagen de scherven van een porseleinen beeldje van een doedelzakspeler in Schots kostuum op de grond bij de open haard.


    


    Beste meneer Q,


    Volgens mij heeft Koko het gedaan waar hij met een ondeugende blik omheen hing. Ik zei dat hij een stoute kat was wat hij wegrende. Hij heeft nog nooit eerder iets gebroken.


    Hoogachtend, mevrouw Fulgrove


    


    Net toen Qwilleran Koko begon te verdenken van anti-Schotse neigingen, was hij getuige van een derde misdrijf. Hij zag Koko het kaft van een boek afscheuren dat Polly hem gegeven had. Het was maar een pocket, maar het waren twintigste-eeuwse gedichten die ze allebei erg mooi vonden.


    Die kat probeert me iets te vertellen, dacht hij. Zou hij vinden dat ze Brutus en Catta niet bij vreemden had mogen achterlaten? Wie weet wat er allemaal in het kopje van zo'n beest omgaat? Die katten krijgen in dat pension waarschijnlijk beter te eten dan ze thuis ooit gehad hebben.
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    En toen kwam Polly met schokkend nieuws!


    


    Lieve Qwill,


    Ik heb groot nieuws en ik weet dat je blij voor me zult zijn. Steve is hier om Shirley naar huis te begeleiden, maar ik blijf hier nog een tijdje!


    Een Amerikaans bedrijf met kantoren in Parijs zocht een bibliothecaris voor hun bedrijfsbibliotheek, die erg uitgebreid is.


    Ik heb gesolliciteerd en kreeg meteen een contract voor drie jaar aangeboden! Dat is toch ongelofelijk? Het is wel technisch, maar ik leer snel. Wat een geluksvogel ben ik toch!


    Ik zal dr. Connie vragen een nieuw baasje voor Brutus en Catta te zoeken, liefst ergens samen. En ik heb Mildred al gevraagd mijn inboedel van de hand te doen ten bate van de kerk. Het stelt niet veel voor, allemaal dingen die al jaren van mijn schoonfamilie waren voor ik ze kreeg. Ik koop alles wel nieuw als ik terugkom.


    Ik zal onze etentjes en muzikale avondjes in de schuur missen.


    


    Liefs,


    Polly


    


    Qwilleran belde dr. Connie om naar Brutus en Catta te informeren en kreeg te horen dat ze het enorm naar hun zin hadden in het Pet Plaza en er misschien wel nooit meer weg wilden.


    Hij las Polly's brief nog eens om te zien of hij iets verkeerd begrepen had, maar het was heel duidelijk allemaal. Hij bedacht dat dit de eerste keer was dat hij per post de bons kreeg. Misschien had hij het allemaal wel te vanzelfsprekend gevonden... ze waren ook al zo lang 'samen', om het zo maar te zeggen.


    De siamezen drentelden heen en weer. Ze wisten dat er iets mis was.


    Al snel bleek dat Polly iedereen al op de hoogte gebracht had. Zakelijk en grondig als ze was, had ze zelfs persberichten aan de Something en de Ledger gestuurd die het nieuws meteen op de voorpagina gezet hadden. Die koppen brachten ook de tongen in beweging.


    Bij de supermarkt van Toodles: wist jij dat ze Frans sprak...? Ze heeft in het oosten gestudeerd. Haar familie is niet van hier... Haar vader was een professor... Ze is met een student uit Moose County getrouwd; zo is ze hier terechtgekomen. Bij de drogist: wist je dat ze al heel lang weduwe is? Haar man zat bij de vrijwillige brandweer en is omgekomen bij een brand in een schuur... Ik vraag me af waarom ze nooit hertrouwd is... Ze is in de bibliotheek van Pickax gaan werken; daar was ze voor opgeleid. Maar ze is nooit hertrouwd. Bij Lois' Luncheonette: het ziet ernaar uit dat hij gedumpt is door zijn vriendin... Dat komt wel goed, ze staan voor hem in de rij.


    Bij het postkantoor: ze kwam altijd bij ons in de kerk. Hij kwam nooit mee, maar hij was wel altijd heel gul met giften... Geen wonder! Hij zal flink wat belasting moeten betalen!... Ik zou met alle liefde belasting betalen als ik zoveel geld had!


    En iedereen begon Qwilleran te bellen... Zijn buren van het appartementencomplex... het personeel van de boekhandel... Polly's kapper... Niemand wist dat ze vloeiend Frans sprak. Ze dachten allemaal dat het Franse tijdschrift dat ze altijd op haar salontafel had liggen ter decoratie was, bij wijze van spreken.


    Qwilleran haastte zich naar de boekwinkel voor overleg met Judd Amhurst; op dat vlak waren geen problemen te verwachten, behalve dan dat het een hele schok was...


    De Rikers vroegen hem te eten, zonder anderen erbij, maar dat sloeg hij af met het excuus dat hij met een deadline voor zijn volgende boek zat.


    In de daaropvolgende dagen deed Qwilleran, die ooit op de toneelschool gezeten had alsof er niets aan de hand was. Toch betrapte hij zich er om elf uur 's avonds op dat hij dacht: geef toe, iedereen heeft toch een maatje nodig om 's avonds mee te bellen? 'Waar ben je mee bezig? Hoe was je dag? Wat zei de dierenarts over Catta's maagproblemen? Waar wil je zaterdagavond heen? Ik heb mijn boek uit. Ik kan het je niet aanraden. Hou me op de hoogte van wat de loodgieter zegt. A bientôt.'


    -


    Toen maakte Qwilleran gebruik van zijn contacten.


    Polly's appartement in The Willows kwam te huur te staan; Barbara Honiger had laten vallen dat ze best wat dichter bij de stad zou willen wonen. Zowel Joe Bunker als dokter Connie zag wel wat in een advocate als medebewoner.


    Qwilleran zocht haar nummer op.


    'Goedenavond, Barbara,' zei hij met zijn honingzoete stem. Ik hoorde dat je je intrek in The Willows neemt! We hadden ons geen betere nieuwkomer kunnen wensen. Kan ik nog iets voor je betekenen bij de verhuizing?'


    The Willows vierde de komst van Barbara Honigers kat Molasses met... niet weer een pizzafestijn, maar een door The Mackintosh Inn verzorgd diner dat aan huis bezorgd werd door een hulpkelner met een koksmuts op.


    Er werd op de nieuwe buurvrouw gedronken. Ze liet foto's zien van Molasses, haar rode kat. Ze vormden een gelijkgestemd groepje. Joe Bunker speelde heel snel Kitten on the Keys. Hij zei dat hij zijn piano net had laten stemmen. Barbara was diep onder de indruk van Joe's razendsnelle pianospel. Dr. Connie gaf de nieuwkomer een Schots welkomstcadeau in de vorm van een sjaal van shetlandwol. Qwilleran nodigde hen allemaal uit voor een voorstelling van de musical Cats.


    Met een waardige pose en een groots gebaar verklaarde Qwilleran: 'Ik beschouw het als veelzeggend dat Shakespeare in zijn vele werken nooit iets geschreven heeft over columnisten, of over dierenartsen en meteorologen. Maar wel over advocaten!'


    'Wie? Waar dan? In welk stuk?' klonk het in de kamer.


    'In het tweede bedrijf van Henry VI, deel II: “Het eerste wat we moeten doen, is alle juristen doden!”'


    De festiviteiten duurden langer dan de gemiddelde pizzafuif; het hotel had vier gangen laten aanrukken. Dr. Connie liet de video van haar reis naar Schotland zien en Joe leek die avond nog briljanter te spelen dan anders.


    'Is de dame op dat portret van lady Mackintosh in de hotellobby jouw moeder?' vroeg Barbara aan Qwilleran.


    'Ja. En het verbazingwekkende is dat het geschilderd is door een plaatselijke kunstenaar die haar nooit ontmoet heeft en zelfs nooit een foto van haar gezien heeft. Hij had alleen te horen gekregen dat ze op Greer Garson leek. Toch lijkt de geportretteerde niet op een filmster, maar precies op mijn moeder.'


    'Dan moet hij ook maar eens een portret van mijn vader schilderen,' zei Joe. 'Hij was een mierikswortelkweker met een snor en een bril. Hij leek op Teddy Roosevelt.'


    Qwilleran bracht de dames na afloop naar huis en liep even mee naar binnen om de nieuwe kat gedag te zeggen.


    Barbara bleek een van Moira MacDiarmids katten te bezitten. 'Nou ja, hij bezit mij eerder. Vanwege zijn dieporanje stroopkleur heb ik hem Molasses genoemd, en daar lijkt hij wel mee ingenomen te zijn.'


    Qwilleran merkte op dat de tekening van zijn vacht, scheef boven zijn oog, hem een zwierig soldatenuiterlijk gaf.


    Hij zong een oud soldatenliedje: 'There's something about Molasses, There 's something about Molasses, There 's something about Molasses that is fine, fine, fine. '


    Molasses liet zich op zijn zij vallen, een uiting van waardering, volgens Barbara.


    Toen hij in de schuur terugkwam, werd hij met verwijtende blikken van zijn siamezen begroet, wat betekende dat ze te lang hadden moeten wachten op hun avondknabbel.


    -


    In plaats van die avond onbewust te gaan zitten wachten op het telefoontje dat toch niet zou komen, pakte Qwilleran zelf de telefoon en belde Wetherby Goode. 'Joe. Geweldig feest was dat. Geweldige muziek!'


    'Ja, je hoort het meteen als ouwe Betsy gestemd is. Ik beuk zo hard op die toetsen dat dat vier keer per jaar moet gebeuren. Het schijnt iets te maken te hebben met het vilt en de hamers. Vraag me alleen niet wat.'


    'Is dat zo? Wie doet dat voor je?'


    'Een jonge vent uit Lockmaster.'


    'Zou dokter Viltenhamer stof kunnen leveren voor een stukje, denk je?'


    'Geen idee. Hij is jong en nogal verlegen. Maar verder wel een geschikte kerel.'


    Tk probeer het gewoon. Voor ik iemand interview over een gespecialiseerd onderwerp lees ik mezelf altijd in met behulp van de encyclopedie, zodat ik weet wat ik moet vragen en waar hij het over heeft. Van hamers en vilt heb ik nog nooit gehoord. Mijn moeder was een begaafd pianospeelster, maar daar heb ik haar nooit over horen praten.'


    'O ja, dat meisje dat laatst aan een bijensteek is overleden, was trouwens de vriendin van mijn pianostemmer.'


    Op dat moment werd het gesprek onderbroken door een hartverscheurende jammerkreet van Koko.


    'Wat had dat te betekenen?' vroeg Joe.


    'Koko wil dat ik het licht uitdoe.'


    Qwilleran wist wel beter. Het was de doodskreet waarmee de kat aangaf dat er misdaad in het spel was.
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    Ondanks de ups en downs van de laatste dagen, ondervond Qwilleran ook de kalmerende invloed van zijn huis en werkplek: twee keer per dag de katten eten geven en twee keer per week een Qwill Pen schrijven. Het vullen van het gat van duizend woorden op pagina 2 en het zoeken naar onderwerpen hield hem scherp.


    De ochtend na het feestje bij Joe stond Qwilleran de katten eten te geven toen hij onverwachts een telefoontje van Rhoda Tibbitt kreeg.


    'Ik hoop dat ik niet te vroeg bel, Qwill, maar ik heb spannend nieuws. Ik heb het antwoord ontdekt op het raadsel van de bruine papieren zak! Ik had Homers pakken tevoorschijn gehaald om ze aan een goed doel te schenken, zoals hij dat gewild zou hebben, en toen vond ik een paar bruine papieren zakken in de jasjes. Daar bleken de heupflesjes nog in te zitten.' Ze zweeg even om adem te halen, of voor het effect. 'Ik heb geproefd wat erin zat: één ervan bleek gewone thee te bevatten. En in de andere zat de thee die Homer 's middags zo graag dronk: Lapsang Souchong!'


    'Wil je dat aan niemand vertellen?' zei Qwilleran. 'Er zijn plannen voor een koffiehoekje in de foyer van het auditorium, iets stijlvols. Ik ga voorstellen om het de Homer Tibbitt Theesalon te noemen. Maar dat hoeven we verder niet uit te leggen. Het blijft Homers geheim.'


    Qwilleran kreeg de gelegenheid de vertrouwelijke informatie van Rhoda Tibbitt in te zetten, toen hij bij Daisy Babcock langsging in het opgeknapte gemeenschapscentrum. Hij complimenteerde haar met de metamorfose van het gebouw en zij prees zijn boekbespreking. Er stond een bos margrieten van Fredo op haar bureau en boven de grijze lambrisering zat margrietjesbehang.


    'We zitten te denken over een koffiehoekje op de begane grond, geen hangplek voor jongeren, maar iets beschaafds.'


    'Wat dacht je van de Homer Tibbitt Theesalon?'


    'Qwill toch! Je schudt echt de meest fantastische ideeën zo uitje mouw.'


    Op een planbord aan de muur waren de vorderingen van alle projecten te volgen. Het Old Manse Museum voor Kunst en Antiek was twee dagen per week geopend en voor twintig dollar kon je er een rondleiding krijgen door een speciaal opgeleide gids. Er kwamen mensen uit het hele land op af, zelfs uit Europa. 'Maar,' voegde ze eraan toe, 'ze wagen zich niet in de tuin. Iedereen heeft al gehoord over het gevaar van bijensteken.'


    'Hebben jullie daar sindsdien nog last van gehad?'


    Met een treurig gezicht schudde ze van nee.


    Verder stond er nog op het bord:


    


    SENIORENACTIVITEITENCENTRUM: VOLGEND JAAR KLAAR


    


    FAUNAMUSEUM: GEBOUW AL GEREED/OPGEZETTE DIEREN EN SCHILDERIJEN WORDEN GEPLAATST


    


    Er stond een foto van de Ledfields op Daisy's bureau en Qwilleran zei: 'Knap stel. Ik heb ze niet persoonlijk gekend maar alleen al hun welzijnswerk voor de jeugd verdient veel lof.'


    'Dat kwam omdat ze zelf tot hun spijt geen kinderen hadden,' zei Daisy. 'Nathan vond het heerlijk om busladingen kinderen van de scholen in Pickax de opgezette dieren te laten zien. Hij zou het geweldig hebben gevonden als hij geweten had wat we aan het bouwen zijn en dat de stad Old Back Road gaat herdopen tot Ledfield Highway.'


    


    MUSICAL CATS: WORDT INGESTUDEERD


    


    'Hoe staat het met de repetities?' vroeg Qwilleran. 'Doet Frankie nog steeds de pianobegeleiding? En wie slaat er nu zijn bladzijden om?'


    'De vrouw van oom Louie, Hannah, een geweldige vrouw, die altijd overal bijspringt. Ze kan het koor begeleiden en zelfs de regie overnemen, maar ze dweilt net zo goed na afloop het podium even of ze maakt broodjes voor de cast. De McLeods hebben het weeskind dat ze geadopteerd hebben ook zo geweldig opgevangen.'


    'Dus het gaat wel goed met Frankie?'


    'Daar lijkt het wel op.'


    'Denk je dat hij een geschikte interviewkandidaat is voor een artikel over pianostemmen? Ik zou een paar vliegen in één klap kunnen slaan als ik hem naar de repetities zou halen en brengen.'


    'Ik weet het. We hadden het volgende in gedachten: als wij Frankie nou afzetten bij de schuur, dan kun jij hem om halfacht naar het theater rijden. Dan geef je hem een hapje te eten; hij is niet kieskeurig en hij zou het erg leuk vinden de schuur en de katten eens te zien. Ik weet dat je geen piano hebt, maar Frankie heeft een inklapkeyboard.'


    Daar kon Qwilleran zich wel in vinden. 'Je bent een uitstekende coördinator, Daisy.'


    Hij besloot geen Qwill Pen aan pianostemmen te wijden. Het was weer zo'n onderwerp waar geen verhaal in zat.


    Toen een van de broers Linguini bij de schuur aankwam (Mungojerrie, niet Rumpelteazer), sprong Frankie er aan de passagierszijde uit. Hij staarde verrukt naar de schuur en zei alleen maar: 'O, wauw! Wauw!'


    Qwilleran begreep dat hij hier de hoogst mogelijke lof toegezwaaid kreeg.


    Koko en Yum Yum stonden de gebruikelijke capriolen in de keuken uit te voeren die hoorden bij de komst van een voertuig en Frankie vroeg, zoals alle bezoekers die voor het eerst kwamen: 'Zijn dat uw katten?'


    Qwilleran had altijd zin om dan te antwoorden: 'Nee, het zijn mijn tamme krokodillen', maar hij zei goedmoedig: 'Ja, dat zijn Koko en Yum Yum.'


    Frankie viel zowel bij Qwilleran als bij de katten in de smaak. De siamezen volgden hem overal en voerden hun vliegende eekhoornact vanaf de hoogste vide uit om hem te vermaken.


    De siamezen waren geïntrigeerd door het 'ding' dat hij op zijn rug meedroeg, iets wat wel wat weg had van een opgerolde deken, maar een elektronische piano met vier octaven bleek te zijn (al wisten ze even later, toen ze hem hoorden, niet hoe snel ze zich uit de voeten moesten maken).


    'Kom je uit een muzikaal nest?' vroeg Qwilleran.


    'Mijn vader fokte paarden, maar mijn moeder is pianolerares, en ik heb een oom die pianostemmer is.'


    'Heeft hij je alles over vilt en hamers geleerd?' Hij veroorloofde zich dit privégrapje.


    'Hij heeft me alles geleerd,' zei Frankie ernstig.


    Dat verklaarde veel, behalve het feit dat hij niet kon rijden, maar dat had zijn vriendschap met Libby Simms opgelost.


    In allebei de districten had men gefluisterd: 'Wat een leuk stel. Denk je dat ze zullen gaan trouwen? Wat een roerende liefde.' En toen was daar opeens het voorval met de bijensteek geweest.


    Qwilleran leidde Frankie rond door zijn schuur.


    'Maar eerst moeten we ons eten bestellen,' zei Qwilleran en hij overhandigde zijn gast de menukaart. 'Bestel watje wilt en over een kwartier wordt het bezorgd. Ik neem zoete aardappelen met asperges en ham, een kaasmuflfin, waldorf salade en chocoladetaart. De koffie zet ik zelf.'


    'Dat wil ik ook wel,' zei Frankie.


    'Tijdens het wachten zal Koko je het kattenverblijf op de derde woonlaag laten zien. Ze hebben een schommelstoel van gevlochten wilgentenen die je moet uitproberen; dat is een heel bijzondere ervaring.'


    Blijkbaar was er sprake van 'communicatie' tussen de drie, want Frankie moest geroepen worden voor het eten. Dat werd geserveerd in het tuinhuisje met de horren en ook dat was een bijzondere ervaring, omdat er zich voortdurend kleine dieren voor de horren ophielden die geluidloos communiceerden met de siamezen.


    'Dit zou Libby geweldig gevonden hebben,' zei Frankie. 'Hebt u haar ooit ontmoet?'


    'Ja. Ze was een charmante jonge vrouw.'


    Er rolden twee tranen over de wangen van de jongeman. 'Ik ben er kapot van. Libby en ik... we zouden gaan trouwen en rondreizen om concerten te geven. Maar ze ging de tuin in zonder het noodsetje dat de dokter haar gegeven had.'


    'Ik hoorde dat ze het altijd in de zak van haar tuinjasje had zitten.'


    'Ja, maar ze trok dat jasje ook weleens aan als ze uitging. Toen heeft ze waarschijnlijk het setje eruit gehaald en is ze het daarna vergeten terug te stoppen. Daarmee heeft ze haar eigen leven en het mijne kapotgemaakt.'


    De siamezen, die het niet gewend waren iemand te zien huilen, kwamen dichterbij om te kijken. Hij leek wat troost te putten uit het aaien van ze.


    Vanaf dat moment was hij een sombere gast. 'Kmoenu echt naar het theater.' Hij sprong op en vloog naar Qwillerans auto zonder nog iets tegen de katten te zeggen.


    Qwilleran reed hem terug naar de concertzaal. Hij zette hem af, waarvoor hij geen woord van dank ontving, en zag Daisy in de hal staan.


    'Bedankt, Qwill! Hoe is het gegaan?'


    'Wel goed maar ik geloof dat hij een beetje zenuwachtig was dat hij te laat zou komen.'


    Nadat hij Frankie zonder verdere plichtplegingen had afgezet bij de concertzaal, reed Qwilleran terug naar de schuur om de katten te voeren, waar hij door twee geagiteerde siamezen werd verwelkomd. Dat betekende dat de telefoon was overgegaan, maar dat er geen boodschap was achtergelaten. Hij vulde hun schoteltjes en keek toe hoe ze het voedsel naar binnen schrokten, wat ze uiterst zenuwachtig deden, met af en toe een gejaagde blik op de achterdeur. Terwijl ze over hun schoteltjes gebogen stonden, ging de telefoon. Ze sprongen zowat een meter de lucht in.


    Daisy belde vanuit het theater. 'Frankie was wel op tijd maar hij zat er helemaal doorheen! Hannah moest voor hem invallen. Wat is er gebeurd?'


    'Daar wil ik het weleens met je over hebben, maar niet over de telefoon. Ik zie je morgen.'


    Toen hij die avond in zijn dagboek schreef, moest hij denken aan de gesprekken die hij in het café gehoord had nadat het meisje aan een bijensteek was overleden op The Old Manse. Je hoorde daar altijd wel roddelaars luidkeels hun mening rondbazuinen. 'Lijkt verdacht,' zeiden ze. 'Daar zit een luchtje aan. Mijn nicht werkt op The Old Manse en volgens haar mogen ze niet over het ongeval praten.'


    De pers was wijsgemaakt dat het de publieke opinie over The Old Manse en zijn tuinen ongunstig zou beïnvloeden. En dat was ook gebeurd.
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    Zaterdagavond laat belde Qwilleran Wetherby Goode in zijn appartement in The Willows.


    'Ik ben het zat om in de Taj Mahal van Pickax te wonen, Joe, en om hem aan iedere bezoekende beroemdheid te moeten showen. We verhuizen weer naar The Willows.'


    'Mooi zo! Dan organiseren we snel weer een pizzafestijn! '


    'Zou jij Connie en Barbara op zondag een lift hierheen willen geven voor een etentje en een concert? Zoals je weet is de akoestiek hier fabelachtig, en ik heb een paar opnamen liggen van viool- en pianoduetten van de Ledfields die ik binnenkort aan Maggie Sprenkle terug moet geven. Pat O'Dell zal de catering verzorgen. Dan rijden we daarna met zijn allen terug naar The Willows en zijn we klaar voor de opvoering van Cats de zaterdag daarop.'


    Op zondagmiddag arriveerde de delegatie van The Willows met geschenken beladen in de schuur. Wetherby had een flesje van het een of ander bij zich, Connie zelfgebakken koekjes en Barbara een bandopname van een jazzcombo.


    De twee vrouwen, voor wie het hun eerste bezoek was, werden door de siamezen via de galerij naar boven begeleid om van het schitterende uitzicht te genieten.


    'Probeer vooral ook hun schommelstoel van wilgentenen. Dat is een bijzonder stimulerende ervaring,' zei Qwilleran. Blijkbaar had het gewerkt, want ze waren alle vier bijzonder vrolijk toen ze weer beneden kwamen.


    Nou ja, dacht Qwilleran, het is voorlopig in elk geval de laatste keer dat ik die hele poppenkast moet opvoeren.


    Ze bestudeerden het menu van de cateraar en plaatsten de bestelling, waarna ze een aperitiefje dronken rond de grote vierkante salontafel terwijl ze wachtten tot alles bezorgd zou worden. In de tussentijd ging Koko weer naar de bovenste vide, van waar hij zijn eekhoornact deed en tussen de twee vrouwelijke gasten op de zachte kussens landde. Ze gilden en morsten hun drankjes. 'Stoute kat! ' zei Qwilleran en de twee mannen moesten moeite doen hun gezicht in de plooi te houden. Er was genoeg te bespreken: Connies voorjaarsreisje naar Schotland en Barbara's jaarlijkse bezoek aan het Shakespeare festival in Canada. Wetherby vertelde dat zijn uitstapjes zich beperkten tot Horseradish.


    De maaltijd werd bezorgd en men besloot die te gebruiken in het tuinhuis, waar het fris, maar aangenaam was.


    'De inwoners van Indian Village voeren actie om hun open veranda's in de zomer van horren te laten voorzien als dat kan zonder dat het binnen te donker wordt. Wanneer kom jij weer terug, Qwilleran?'


    'Morgen!' beloofde hij.


    Vervolgens werd hem het hemd van het lijf gevraagd over de schuur: wie had het interieurontwerp verzorgd? Had hij er veel onderhoud aan? Was hij een beetje handig met gereedschap?


    'Jullie kennen Ben Kosley waarschijnlijk wel?' antwoordde Qwilleran. 'Hij helpt me altijd in noodgevallen. Ik heb een lofzang op hem geschreven voor mijn column. Willen jullie die horen? Die vormt een mooie samenvatting van het leven in een appelschuur.' Hij las hem voor.


    


    Bel 911-BEN-K


    De sloten sluiten niet; de plankenvloer kraakt!


    De wasmachine is stuk en moet nodig gemaakt!


    De telefoon moet daar weg, er komt vocht door de muur!


    Rust er soms een vloek op die schuur?


    Bel Ben!


    Ben gat in de vloer; het raam wil niet open.


    Het water in de wc blijft maar lopen!


    De lamp boven tafel hangt niet meer recht.


    De koelkast zoemt en hij doet het zo slecht.


    Maak je niet druk... bel Ben!


    De schuifdeur kan een nieuw slot goed gebruiken.


    De oven gaat steeds vreemder ruiken.


    De afval vermaler kan opeens niet meer malen.


    De tv geeft sneeuw op alle kanalen.


    Geen punt: bel Ben.


    Het plafond van de slaapkamer dreigt in te storten.


    De droger droogt enkel met stoten en horten.


    In het raam van de keuken zit een heel grote barst.


    Maar de scheur in de vloer is nog wel het bizarst.


    Oeps! Bel Ben!


    De veranda dreigt onder zijn gewicht te bezwijken!


    Het kost steeds meer moeite nog vrolijk te kijken!


    Ik hoorde de bel...


    Gezoem in de hal...


    De keuken ontploft met een keiharde knal!


    Geen paniek! Bel Ben!


    


    Vervolgens vroegen ze naar de voorgeschiedenis van de schuur, of bekend was wat er allemaal mee gebeurd was. 'Jawel. Zijn jullie niet bang uitgevallen? Het is iets wat ik nog nooit aan iemand verteld heb.'


    Ze hingen meteen aan zijn lippen.


    'Het gebouw en de bijbehorende grond zeshonderd bij vijftienhonderd meter, dateren nog uit de tijd van de strookbebouwing. Waar nu het weggetje aan de achterkant ligt, lag vroeger het voorerf met het boerenhuis. Het was een appelkwekerij en dit was de appelschuur. We weten hoe de familie heette die hier woonde, maar niet wat er van hen geworden is en ook niet waarom de boer zich verhangen heeft aan de daksparren.'


    Qwillerans toehoorders keken om zich heen alsof ze een reden zochten.


    'Het gezin is daarna verhuisd en het gebouw heeft leeggestaan tot een ondernemende makelaar het aan de Klingenschoen-stichting heeft verkocht. Ik was op zoek naar woonruimte en de K-stichting had geld beschikbaar om in het stadje te investeren. We huurden een architect van Daar Beneden in, die verantwoordelijk is voor het spectaculaire interieur. We weten evenmin waarom ook hij zich aan de daksparren verhangen heeft.'


    Er viel een langdurige stilte. Toen sprong Barbara op met de mededeling dat ze nu echt naar huis moest om Molasses te voeren. Ook Connie stond op en zei dat ze naar huis moest om Bonnie Lassie eten te geven.


    'Het was erg gezellig!' zeiden ze allebei.


    'Dat moeten we nog eens doen! ' zei Wetherby, en het bezoek eindigde zonder dat ze naar de Ledfield-opnamen geluisterd hadden.


    Het cadeau van zakformaat dat Barbara voor Qwilleran had meegebracht uit Canada raakte tijdens de verhuizing naar The Willows tijdelijk zoek, maar dook heel toepasselijk weer op in de zak van zijn jas. Het was een bandje met muziek van een jazzcombo met overdonderende syncoperingen die bijzonder opzwepend werkten en herinneringen wakker riepen. Ook de siamezen reageerden gunstig. Ze spitsten hun oren, besprongen elkaar, namen elkaar in de houdgreep, trapten met hun poten en vermaakten zich opperbest.


    -


    Toen Qwilleran die week langsging bij de boekwinkel, hield Judd Amhurst een tirade over de problemen van de Lit Club: 'De tijd is rijp om de deur te sluiten voor sprekers van Daar Beneden die vooraf betaald willen worden en op het laatste moment afzeggen. We vullen ons programma zelf wel.'


    'Goed gesproken. Ik heb toch al nooit wat in Proust gezien!


    Wat had je in gedachten?'


    'Een actievere deelname van de leden zelf? Weetje nog dat Homer zo weg was van Lasca.? En Lyle Compton houdt erg van The Highwaymen van Alfred Noyes, dat is vroeg twin-tigste-eeuws.'


    'Hij is een van mijn favoriete dichters. Hij was een atleet en zijn gedichten zijn dan ook heel gespierd van taal.'


    'Volgens Lyle hangt er een politie- en bandietensfeertje om het werk.'


    'En de dichter weet het instrument van de herhaling erg sterk in te zetten.'


    Qwilleran citeerde: 'Hij reed met een diamanten twinkeling. .. Zijn pistoolkolven twinkelden... Het gevest van zijn degen twinkelde onder de diamanten hemel.'


    Dundee kwam aanrennen en slingerde zich om Qwillerans enkel.


    -


    In Pickax was Qwillerans jaarlijkse verhuizing van schuur naar appartement net zo beroemd als de optocht op Onafhankelijkheidsdag. De drukkerij drukte honderd aankondigingen en de enveloppen werden door studenten geadresseerd. Mevrouw McBee bakte een hele wintervoorraad chocolade-koekjes. Vrienden, buren, collega-joumalisten en zakelijke contacten werden tijdig op de hoogte gebracht. En op de verhuisdag zelf zorgden de siamezen dat ze onvindbaar waren. Toch verliep het allemaal altijd succesvol en had Qwilleran erna weer voor zes maanden een nieuwe stek.
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    Die avond schreef Qwilleran in zijn dagboek:


    


    Het doet me goed om weer in mijn rustige appartement in het groen te zitten. Commissaris Brodie kwam nog een slaapmutsje drinken en beloofde me een oogje in het zeil te houden bij de schuur. Ik heb de opname van de Ledfields teruggebracht naar Maggie Sprenkle en heb er voorlopig voor het laatst een lekker kopje thee gedronken. Ik ben er inmiddels achter dat 'lekker' een synoniem is voor 'slap', maar ze bedoelt het goed.


    


    En er stond een bericht van Daisy Babcock op het antwoordapparaat: 'Sorry dat ik je lastig moet vallen, Qwill, maar ik heb iets verontrustends ontdekt op kantoor. Fredo vond dat ik jou moest vragen er eens naar te kijken. Ik wil het liever niet over de telefoon bespreken.'
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    Onbeantwoorde vragen maakten Qwilleran altijd zenuwachtig en hij sliep slecht na het afluisteren van Daisy's bericht. De siamezen sliepen prima. Na zes maanden in een ronde omgeving te hebben vertoefd pasten ze zich zonder enige moeite aan de rechte muren en hoeken van het appartement aan. De appartementen hadden geen tussenmuren, maar een slaapkamer op een vide en een glazen wand van twee verdiepingen hoog, die uitzicht bood op het terras en de kreek. Voor de open haard stonden twee sofa's met dikke kussens tegenover elkaar, gescheiden door een grote salontafel op een hoogpolig tapijt, een uitstekende landingsplaats voor een vliegende siamees om vanaf de vide op terecht te komen. Qwilleran zei dat ze braaf moesten zijn en hun onschuldige blikken overtuigden hem ervan dat het niet in hun sierlijk gevormde kopjes zou opkomen om ondeugende streken uit te halen.


    De afstand naar het centrum van Pickax was groter dan vanaf de schuur en dus ging Qwilleran met de auto, die hij achter de gehoorzaal neerzette. Hij liep om het gebouw heen, beantwoordde alle begroetingen en de gebruikelijke vraag 'Hoe is het met Koko, meneer Q?' met een knikje of een zwaai.


    Toen hij bij Daisy's kantoortje boven aankwam, stond de gang daar vol met lege dozen die naar de vuilnis moesten. Haar deur stond open. Binnen stonden nog meer dozen. Daisy was aan het telefoneren. Ze gebaarde dat hij binnen moest komen en wees naar een stoel. Ze had haar man aan de lijn. 'Qwill komt net binnen, Fredo. Ik spreek je straks nog wel.' Qwilleran moest aan de dozenkamer in The Old Manse denken: verhuisdozen, kledingdozen, hoedendozen en schoenendozen.


    Daisy begroette hem met de woorden: 'Sorry voor de troep. Schuif de zooi maar op de grond en ga zitten.' Ze sprong op en deed de deur naar de gang dicht.


    'Ik zie dat de verhuizing nu toch plaatsgevonden heeft,' zei hij bij gebrek aan iets beters. 'Volgens mij heb je de dozenkamer geplunderd.'


    'Ik had daar intussen zoveel spullen liggen: kleding voor elk seizoen, prachtige boeken die de Ledfields me gegeven hadden, tijdschriften waar we op geabonneerd waren en waarvan ik het niet over mijn hart kon verkrijgen ze weg te gooien, en bureauladen vol pennen, potloden, cosmetica en allerlei persoonlijke dingetjes. De vrouwen van The Manse hebben me dozen gegeven en daar heb ik alles in gegooid. Alma had een vrije dag en ik wilde er zonder scènes tussenuit glippen.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' mompelde hij.


    Ze gaf hem een schoenendoos. 'Maak die eens open en vertel me dan wat je ziet. Raak het vooral niet aan.'


    Dat deed hij. 'Is dat tandpasta?' vroeg hij. De dikke tube lag met het opschrift naar beneden, waardoor alleen de kleine lettertjes op de achterkant zichtbaar waren.


    'Het is de vermiste bijenzalf! Niemand anders daar heeft ooit van dat spul in zijn bezit gehad. Iemand moet het uit Libby's zak gepikt hebben en in de dozenkamer verstopt hebben, misschien met de bedoeling het na een tijdje weer op te gaan halen om Libby van slordigheid te kunnen beschuldigen. Wie zal het zeggen? Volgens Fredo zou jij wel weten wat we hiermee moeten.'


    'Geef me de telefoon,' zei Qwilleran. 'We laten George Barter ernaar kijken. Hier zouden vingerafdrukken weleens de oplossing kunnen zijn.'


    Hij sloeg haar aanbod van koffie af en zei dat hij een paar minuten nodig had om na te denken. Daisy liet hem alleen en toen herinnerde hij zich weer wat hij gehoord had.


    Libby had het vermoeden dat de opbrengst van Nathans kostbaarheden, die verkocht werden om kinderen te kunnen helpen, het beoogde goede doel niet bereikten. Ze wilde Alma daar eigenlijk rechtstreeks van beschuldigen, maar had het advies gekregen niet overhaast te werk te gaan. Blijkbaar had Libby in de onbezonnenheid van haar jeugd de fout gemaakt om op de bres te springen voor de wens van haar oom Nathan en zijn nagedachtenis.


    Het advocatenkantoor was vlakbij en Barter kwam aan op het moment dat Qwilleran net vertrok. Ze zwaaiden naar elkaar en schudden ongelovig hun hoofd. Arch Riker had toch gelijk gekregen: Als er te veel geld omgaat, leidt dat vanzelf tot inhaligheid.'


    Qwilleran liep naar zijn geparkeerde auto om na te denken. Koko had altijd gelijk, wat er ook aan de hand was! De kat had gevoeld dat er iets niet in orde was op het moment dat Libby overleed. Zijn hartverscheurende doodskreet was nooit ten onrechte. Het betekende dat iemand het slachtoffer van moord was geworden. Het gebeurde soms zelfs wel dat Koko de gebeurtenis al voelde aankomen voor die nog maar voorgevallen was! Toen Alma een bezoekje aan de schuur gebracht had had Koko geprobeerd haar bang te maken. Hij had haar zwart met gouden catalogus in stukken gescheurd. Hij had een scène gemaakt bij de tweedehands boeken die in een doos verpakt hadden gezeten waarin daarvoor een punchkom had gezeten die door Alma verkocht was. Hij had een hoop drukte gemaakt over de pocketeditie van The Portrait of a Lady. Was dat omdat de schrijver Henry James heette? Dat leek Qwilleran wel erg sterk, maar je wist maar nooit. En dan had je nog Koko's reactie op het ongeluk van Polly in Parijs, in de tunnel die Pont d'Alma heette. Qwilleran hoopte dat hij niets hiervan ooit in het getuigenbankje zou moeten opsommen. 'Ze zouden me meteen laten opnemen,' zei hij hardop. En toch...


    Hij reed met zijn New Yorkse krant naar Lois' Luncheonette om naar de roddels te luisteren. Overal stonden voetgangers in groepjes van twee of drie met elkaar over het schandaal te praten; dat kon je zien aan hun ernstige blik.


    Bij Lois' waren alle tafeltjes bezet. Hij ging aan de bar zitten, bestelde koffie en een broodje en dook met zijn hoofd in de krant. Vanaf de tafels klonken gespreksflarden zoals:


    'Zoiets is hier nog nooit gebeurd! '


    'Ze halen mensen uit Lockmaster hierheen, dan krijg je zoiets.'


    'Er is nog niets bewezen, maar iedereen weet het.'


    'Stel je voor! In een gemeentelijk museum!'


    'Nathan draait zich om in zijn graf!'


    'Mijn schoondochter heeft een vriendin en die... '


    -


    Iedereen had het over het 'Purple Pointschandaal', omdat ze het blijkbaar liever associeerden met de rijkeluisbuurt dan met zo'n nuttig bijtje van Moeder Natuur. Qwilleran reed terug naar huis en nam de onvermijdelijke telefoontjes niet aan. Zijn antwoordapparaat zorgde voor de noodzakelijke selectie.


    Een was er van Wetherby Goode: 'Ik kijk al uit naar de opvoering van Cats aanstaande zaterdag, Qwill. Ik zorg voor het vervoer. De meisjes zullen het eten verzorgen. Barbara wilde weten of kattenvoer een toepasselijke menukeuze is.' Qwilleran kon Barbara's gevoel voor humor erg waarderen. Toen hij even mee naar binnen was gegaan om met Molasses kennis te maken, was haar inrichting hem ook goed bevallen. In plaats van Polly's erfstukken trof hij een kamer vol grenenhouten meubels met accenten van chroom en abstracte kunst. Het enige wat uit de toon leek te vallen was een oude paisleysjaal met lange franje die aan de muur boven een spinet hing. 'Die heeft mijn moeder uit India meegenomen toen ze nog studeerde en hij heeft haar hele leven op haar vleugel gelegen. Ik zou hem ook over het spinet gelegd hebben, als Molasses niet zo gek op franje was,' zei Barbara.


    Op zaterdagavond verzamelde het Willowkwartet zich bij Barbara voor een lichte maaltijd voordat ze naar het theater zouden rijden.


    De zaal zat die avond vol publiek dat, zoals altijd bij een voorstelling van Cats, dolenthousiast was. Het podium wemelde van de bontkostuums met staarten en er zat een vijfmansorkest in de orkestbak.


    'Ik had Molasses Rum Tum Tugger moeten noemen. Hij blijft toch doen wat-ie-doet, en daar is verder helemaal niks mis mee.'


    Connie huilde toen Grizabella Memory zong.


    Tijdens de pauze zei Wetherby dat hij zichzelf het meest in Bustopher Jones herkende en Qwilleran zei dat Old Deuteronomy waarschijnlijk een column in de krant had.


    En zo geschiedde; Qwilleran was heel tevreden met zijn nieuwe buren.


    In een opperbeste stemming reden ze naar huis tot ze het verontrustende geluid van sirenes van langsspoedende brandweerauto's hoorden.


    Wetherby belde naar de radio en de stem die uit de telefoon klonk, bezorgde hun allemaal een flinke schok: 'Het is de schuur! De schuur van je vriend Joe! Brandstichting!'


    Er viel een verbijsterde stilte in het voertuig.


    Qwilleran was de eerste die iets zei. 'Ik ben alleen maar dankbaar dat de katten veilig in het appartement zitten.'


    De vrouwen mompelden instemmend. 'Denk je dat er al iets over op tv zal zijn als we thuiskomen?' vroeg Joe. 'Volgens mij kunnen we allemaal wel een stevige borrel gebruiken.' Barbara verwoordde de mening van hen allemaal toen ze zei dat de brand waarschijnlijk het werk was van tuchteloze bendes uit Bixby. 'Toen ze de Oude Kolos in de fik gestoken hebben, kwamen ze daarmee weg, omdat die toch van weinig waarde was, maar de schuur staat wereldwijd bekend om zijn architectuur en schoonheid.'


    'Zelfs mijn vrienden in Schotland hadden ervan gehoord en vroegen om foto's ervan,' zei dokter Connie.


    'Het probleem is het onderscheid tussen kwajongens en criminelen,' zei Qwilleran. 'Het nieuwe dierkundig museum bestaat uit twee gebouwen vol opgezette dieren en kunst met een miljoenenwaarde. Hoe gaan we dat beschermen tegen dit soort onverantwoordelijke vandalen? En moeten we in de eenentwintigste eeuw ons erfgoed gaan beschermen tegen kwaadwillende buren?'


    Het was een ernstig kwartet dat in The Willows arriveerde. Die nacht voelden de siamezen zijn stemming aan; ze bleven bij hem in bed slapen.


    -


    De volgende ochtend liep Qwilleran naar het gemeentehuis en beklom hij de trap aan de achterkant naar het politiebureau. Commissaris Brodie zat mompelend boven een stapel papier aan zijn bureau.


    'Nou, Andy,' zei de journalist, 'het ziet ernaar uit dat we ons laatste slaapmutsje in de schuur gedronken hebben.'


    'Tsjongejonge,' was het sombere antwoord.


    'Waren het weer de vandalen uit Bixby?'


    'Er zat wel meer achter! We hebben het er nog wel over.' Hij wierp Qwilleran een verbitterde blik toe en gebaarde dat hij weg moest gaan.


    -


    Qwilleran liep naar het auditorium en beklom de trap naar Daisy's kantoor.


    'Qwill! Je zult het niet geloven!' Daisy had nog contact met haar oud-collega's van The Manse. 'Gisteravond is er een busje met een nummerbord uit Lockmaster bij The Old Manse vandaan gereden, volgeladen met kostbaarheden van Nathan!'


    'Dat is diefstal uit een gemeentemuseum!' zei Qwilleran. 'Het goede nieuws is dat Alma er ook in zat,' zei Daisy. 'Ik hoop dat ze gepakt wordt.'


    -


    In The Willows zat Koko al te wachten met een blik vol kattige afkeuring: waar zat je? Was dat wel een noodzakelijk uitstapje? Heb je iets voor me meegebracht?


    Koko had vanaf het begin geweten dat Alma niets goeds in de zin had gehad. Qwilleran gaf de katten een lekker hapje en las ze voor uit iets van de boekenplank. Met The Portrait of a Lady waren ze nu wel klaar.


    -


    In de dagen na de brand in de schuur was niets meer zoals anders in Pickax. De opgewektheid die er anders in de cafés heerste, was omgeslagen in een gedempt gemompel en het winkelende publiek schoolde in groepjes van twee en drie samen op de straathoeken, de hoofden bijeen voor serieuze gesprekken. Zelfs de bankiers waren nog serieuzer dan anders.


    In de supermarkt werden de karretjes haastig gevuld en verlieten de klanten de winkel zonder een gezellig praatje te maken. Qwilleran en zijn vrienden voelden zich allemaal wat onbehaaglijk.


    De Moose County Something drukte redactionele commentaren af en predikanten sneden het onderwerp vanaf de kansel aan.


    -


    Thuis probeerde Qwilleran een spitsvondig stukje in zijn dagboek te schrijven, wat niet lukte. Vreemd genoeg liep zelfs Koko op stijve pootjes rond, terwijl hij steeds zenuwachtig achteromkeek.


    -


    Een naam die vaak viel was die van de 'Bixby-bende'. Die vage groep boosdoeners kreeg al jaren, misschien wel al


    generaties lang, de schuld van alles wat misging in Moose County. Het was flauwekul en het klonk meer als een podiumact. Een paar jaar geleden was een van hen de districtsgrens over geslopen om de muur van het gemeentehuis van Pickax te bekladden, waarna hij zo dom was geweest zijn naam eronder te zetten.


    -


    Kip MacDiarmid, de hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger, had ooit, toen hij met Qwilleran zat te lunchen, beweerd ontdekt te hebben wat er mis was met Bixby. Kips vrouw Moira fokte roodharige katten.


    'Moira heeft geprobeerd een kat van haar te verkopen aan een respectabele familie uit Bixby, tot ze erachter kwam dat binnenshuis gehouden katten daar bij wet verboden zijn. Heb je ooit van zoiets gehoord? Volgens mij verklaart dat het hele probleem.


    Moose County levert het land bomen, goudmijnen en vis. Lockmaster zorgt voor politici, filmsterren en renpaarden. Bixby County is alleen maar goed voor tuig van de richel.'
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    Na de brand was de brandstichting het gesprek van de dag en Qwillerans telefoon bleef maar rinkelen nu iedereen zijn medeleven wilde betuigen. Ze bedoelden het goed maar uit zelfbescherming nam Qwilleran toch maar niet meer op en liet hij zijn antwoordapparaat het werk doen.


    In Barbara's telefoontje was hij wel geïnteresseerd en dus belde hij haar terug.


    'Qwill,' zei ze. Tk wilde je vragen: zou je me kunnen helpen om net zo'n dagboek bij te gaan houden als jij? Dat lijkt me namelijk een erg prettige bezigheid.'


    'Met alle plezier,' zei hij. 'Laten we een hapje gaan eten in een nieuw restaurant dat ik ontdekt heb, als je tenminste van experimenteren houdt! '


    Dat wilde ze wel en zo wist hij weer iemand te bekeren tot zijn hobby. Hij nam twee volgeschreven schriften mee bij wijze van voorbeeld plus een nieuw voor haar.


    Toen ze een tafeltje toegewezen hadden gekregen, vertelde Qwilleran Barbara dat het restaurant door een lid van het seniorencentrum begonnen was, samen met een aantal jongere leden van haar familie. Ze hadden het The Magie Pebble gedoopt, als grapje, omdat het tegenover The Boulder House Inn lag.


    'Die is, zoals je weet, opgetrokken uit keien zo groot als badkuipen en geniet al sinds de tijd van de drooglegging grote faam.'


    Qwilleran overhandigde Barbara een platte steen. 'Weet je wat dat is?' Zonder op antwoord van haar te wachten, zei hij: 'Er is hier een beek waarvan het water uit de heuvels in het meer bij The Boulder House stroomt. De bedding daarvan ligt vol kiezelstenen zo groot ais honkballen, maar ergens onderweg worden die door het water rondgeslingerd en op mysterieuze wijze platgedrukt. De inwoners hier noemen ze magische kiezels. Als je een van die platte stenen tussen je handpalmen gedrukt houdt en nadenkt, krijg je antwoord op al je vragen. Zelfs Koko reageert op een magische kiezelsteen. Hij snuffelt eraan en dan vertrekt zijn neus. Wie weet wat er zich dan voor ideeën vormen in dat koppie van hem.' Tijdens zijn workshop vertelde hij haar: 'Ik raad je af om getypte losse velletjes te gebruiken en een ringband. De primitieve uitdaging van handschrift in een ouderwets schrift werkt op een bepaalde manier inspirerend.'


    'Op de eerste bladzijde ga ik het dagboek opdragen aan Molasses,' zei Barbara. 'Altijd als ik in mijn stoel zit na te denken, springt hij op mijn rug en kriebelt hij met zijn snorharen in mijn nek. Ik ga de stukjes ondertekenen met B.H. Ik heb ook nog een tweede naam, maar die begint met een A en “BAH” is nog erger dan BH. “Bah Hopeloos” noemden ze me vroeger op school.'


    Barbara complimenteerde Qwilleran met zijn vrijdagcolumn waarin hij ouders had aangespoord goed na te denken over de namen voor hun kinderen. Hij vond dat ouders op het moment dat ze namen bedachten voor hun nakomelingen ook stil zouden moeten staan bij de initialen die dat opleverde. Hij had op school gezeten bij een heel aardig meisje dat Catherine Williams heette, maar die van haar ouders als tweede naam de naam van haar tante gekregen had Olive. Ze werd haar hele schooltijd gepest met haar initialen. Verder kende hij een Pete Greene die als tweede naam Ivan had, een feit dat hem door zijn vriendjes voortdurend ingepeperd werd.


    Qwilleran vond Barbara een aangename gesprekspartner en er passeerden vele onderwerpen de revue.


    'Ben je nog met een boek bezig, Qwilleran?' vroeg ze.


    'Dat ben ik inderdaad. Over rijm en ritme. Ik ben al sinds mijn negende plezierdichter. We hadden in de vierde klas een juffrouw aan wie iedereen een hekel had. Ik had een tweeregelig rijmpje over haar gemaakt, wat me duur is komen te staan.' Hij droeg het voor:


    


    'Ouwe juf Knor is zo plat als een cent,


    daarom zit ze nog steeds zonder vent.'


    


    'Je was een vroegrijp knulletje, hoor ik wel,' zei Barbara.


    'Ik had de volwassenen over haar horen praten, maar ik kreeg natuurlijk de schuld. Toch loste het eigenlijk veel van het probleem op. De kinderen gingen nu lachend het lokaal in en juffrouw Knor werd een stuk minder knorrig. Ondergetekende kreeg thuis én op school een uitbrander, maar ik ontdekte zo wel de waarde van plezierdichten. Tegenwoordig ben ik in limericks gespecialiseerd. Het rijmschema, aa-bb-a, en de afwisseling van lange en korte regels hebben een bijzonder pittig effect. Ze spreken iedereen aan. Ik ken een redacteur van een krant die er altijd een in zijn zak heeft. Hij beweert dat hij die altijd leest als hij even een oppepper nodig heeft. En katten zijn ook gek op limericks. Die theorie heb ik op die van mij uitgetest. Hoewel ze de woorden niet begrijpen, reageren ze op de melodie van het ritme en de herhaling van de rijmklanken.'


    Barbara knikte instemmend.


    'Ik ben aan het schrijven over limericks en hoe plezier gedichten vaak problemen oplossen doordat ze de mensen aan het lachen maken,' vervolgde Qwilleran. 'De gasten van Hotel Brrr raakten altijd uit hun hum als ze in het zwembad van het hotel moesten zwemmen omdat de temperatuur van het water in het meer te laag was. Nu krijgt iedere gast bij aankomst een kaartje met een limerick en loopt iedereen daar met een glimlach op zijn gezicht rond.'


    Hij doelde op:


    


    In Brrr woonde ooit eens een vrouw


    die in bont zwom vanwege de kou.


    Men raadde haar aan


    eens in badpak te gaan.


    Na het zwemmen was zij toen diepblauw.


    


    Toen ze terug waren in The Willows nodigde Barbara Qwilleran uit om Molasses nog even welterusten te komen zeggen en dat deed hij. Hij waardeerde haar brede interesses, haar openhartige adviezen en haar gevoel voor humor. Molasses kwam hen al tegemoet, helemaal de heer des huizes.


    'Jullie kennen elkaar al,' zei ze tegen de twee mannen die elkaar aanstaarden. Qwilleran rechtte zijn rug en droeg met gloedvolle stem voor:


    


    'Molasses, een kater van stand


    heeft aan ratten en muizen het land.


    Hij dineert graag met kreeft


    en blijft altijd beleefd.


    Ook de dames vinden hem zeer galant.'


    


    Molasses liet zich op zijn zij vallen, strekte zijn pootjes uit en trappelde.


    Toen sneed Qwilleran een onderwerp aan waar hij niet snel over praatte: Koko's snorharen.


    'Dokter Connie heeft aangeboden ze te tellen als hij toch verdoofd is voor zijn gebitscontrole, maar daar voel ik me een beetje ongemakkelijk over, omdat ik weet dat hij het daar niet mee eens zou zijn. Hij is nogal op zichzelf.'


    'Dan moet je het niet doen!' zei Barbara. 'Waarom zou je? Sommige mensen zijn slimmer dan andere. En dat geldt net zo goed voor katten.' Qwilleran was onder de indruk van haar helder geformuleerde mening.


    'Je hebt gelijk,' zei hij. 'We doen het niet.'


    


    * * *
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    Over het boek:


    


    De tijden veranderen in Pickax en dat levert veel stof op voor de Qwill Pen-column. Er wordt een nieuw ouderencentrum gebouwd, de repetities voor de theatervoorstelling Cats zijn begonnen en het vroegere landhuis van Nathan Ledfield wordt omgetoverd tot een museum. Ledfields kunstschatten zullen worden geveild en de opbrengst is bestemd voor kinderen in nood. De hele stad verkeert in een staat van opwinding. Maar dan doet er zich een mysterieus sterfgeval voor ten gevolge van een bijensteek. Iedereen is in grote verwarring, behalve Koele Koko. Komt dat doordat hij 60 snorharen heeft, zoals Qwill denkt, of weet Koko dat de mysterieuze dood geen ongeluk was?


    De kat die 60 snorharen had is het negenentwintigste en tevens laatste deel uit de populaire serie rondom verslaggever Jim Qwilleran en zijn twee siamezen Koko en Yum Yum.


    Lilian Jackson Braun is overleden op 4 juni 2011 op de leeftijd van 97 jaar
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Eenjournalist en zijn twee siamezen, alle drie met speorderstalent.
Deman ontdekt het juite spoor. Maar dé katten zorgen voor de dlou.
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