
  
    
      
    
  


  
    



    [image: Beertje]



    2617


    


    Lilian Jackson Braun


    


    De kat die naar het vogeltje lachte


    


    


    Oorspronkelijke titel:


    The Cat Who Said Cheese


    © 1996 by Lilian Jackson Braun


    Vertaling: Fen Hoffstadt


    Gecand en bewerkt @ 2013 John Yoman


    


    


    



    © 1996 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


    ISBN 90 449 2617 9 Tweede druk, januari 1997


    Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    


    - 1 -


    


    In dat jaar vol verrassingen was de herfst bijzonder zacht in Moose County, zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles. De meeste zomervakantiegangers waren weer thuis en verschillende bewustwordings-groepen en enthousiaste foodies waren een smakelijke pan stamppot aan het brouwen met de naam Grote Voedsel Explo. Toen betrok, om het seizoen nog wat kruidiger te maken, een mysterieuze vrouw een kamer in het hotel van Pickax City, de provinciehoofdstad. Ze was niet knap. Echt jong kon ze niet worden genoemd. Ze meed mensen. En ze ging steevast in het zwart gekleed.


    De bevolking van Pickax (drieduizend zielen) was geboeid door haar raadselachtige verschijning. 'Heb je haar al gezien?' vroegen ze elkaar. 'Ze is hier al meer dan een week. Wie zou ze zijn, denk je?'


    De receptionist van het hotel weigerde zelfs zijn beste vrienden haar naam te onthullen, met de mededeling dat de wet dat verbood. Wat iedereen ervan overtuigde dat de mysterieuze vrouw hem had omgekocht, waarvoor ze ongetwijfeld haar eigen schandelijke redenen had, want Lenny Inchpot was nou niet direct het prototype van een gezagsgetrouwe burger.


    Dus raakte men niet uitgepraat over haar olijfkleurige teint, haar zwoele bruine ogen en de zwierige dot donker haar die de linkerhelft van haar gezicht bedekte. Maar de brandende vraag bleef: 'Waarom logeert ze in dat brandgevaarlijke, luizige hotel?' Eigenlijk was dat gemeen. Het New Pickax Hotel was wat donker, maar respectabel en kraakhelder. Bovendien was er een brandtrap aan de achterkant. Er was zelfs een presidentiële suite, hoewel er nog nooit een president had overnacht, zelfs geen kandidaat die men naar een impopulair gebied had gestuurd. Het was niet bekend dat er ooit iemand vrijwillig meer dan één nacht in het hotel had gelogeerd, en de agenten van de reisbureaus werden doorgaans beïnvloed door de volgende informatie in hun gids van overnachtingsmogelijkheden:


    


    New Pickax Hotel: 30 km van Moose County Airport; 20 kamers, waarvan enkele met eigen bad; presidentiële suite met telefoon en tv; bruidssuite met rond bed. Gebouw van drie verdiepingen met één lift, die regelmatig buiten gebruik is. Gevangenisachtig, kaal interieur uit circa 1935. Gemeenschappelijke ruimtes ongewoon stil, met meubilair uit het tijdperk van de Depressie.


    Benauwde lobby en eetzaal; geen bar; kleine, onaantrekkelijke danszaal in souterrain. Slaapkamers eenvoudig maar schoon; matrassen tamelijk nieuw; verlichting gedempt. Stalen brandtrap achter; kamers met vensters zijn voorzien van rol touw voor noodgevallen. Eetzaal met ontbijtbuffet, lunchspecialiteiten, onopvallend dinermenu, bier en wijn. Geen sterke drank. Geen room service. Na 23.00 uur geen receptionist aanwezig. Prijzen: laag tot matig. Ziekenhuis vlakbij.


    


    Handelsreizigers logeerden meestal een nacht in het Pickax Hotel omdat er in de stad geen andere overnachtingsmogelijkheden waren. Mensen van buiten de stad die naar een begrafenis kwamen, waren soms, vanwege ongelukkige vliegschema's, gedwongen twee nachten te blijven. De handelsreizigers zaten alleen aan tafel in de schaars verlichte eetzaal. Om het wachten op het lendenstuk met gekookte worteltjes te bekorten, lazen ze technische handboeken. Je kon de vorken tegen de borden horen tikken, als de begrafenisgasten van buiten de stad de erwten in hun kippenpastei telden. En nu was er dus ook nog de vrouw in het zwart. Ze zat in een hoekje en speelde met een glas wijn en een bord tot pap gekookte groente. Een van de inwoners van Pickax die zich afvroeg wie ze was, was een journalist, een lange, goed uitziende man met romantisch grijzende haren, peinzende ogen en een overdadige peper-en-zoutsnor. Hij heette Jim Qwilleran. Voor zijn vrienden was hij Qwill en de lokale bevolking noemde hem liefkozend en met respect meneer Q, Hij schreef wekelijks twee columns in de Moose County Something, maar Daar Beneden - zoals de volksmond de stadse gebieden in het zuiden betitelde - was hij een succesvolle misdaadreporter geweest. Een onverwachte erfenis had hem naar het noorden gevoerd en hem kennis laten maken met het leven in een kleine stad, een unieke ervaring voor iemand die in Chicago was geboren en getogen.


    Jong en oud, mannen en vrouwen bewonderden Qwilleran; en niet alleen omdat hij zijn erfenis van een miljard dollar ter beschikking had gesteld aan de liefdadigheid. Zijn bewonderaars waardeerden zijn ongekunstelde stijl. Hij reed in een kleine auto, pompte zijn eigen benzine en maakte zelf zijn voorruit schoon. In de stad ging hij te voet, buiten de stad gebruikte hij vaak de fiets. Als journalist legde hij een oprechte belangstelling aan de dag voor de mensen die hij interviewde. Hij ging hoffelijk met vreemdelingen om als zij zijn snor herkenden en hem op straat of in de supermarkt groetten. Het sprak vanzelf dat hij veel vrienden had gemaakt in zijn nieuwe woonplaats, en het feit dat hij alleen woonde - in een schuur, samen met twee katten - was een gril waaraan men langzamerhand gewend was geraakt.


    Qwillerans huisgenoten waren geen gewone katten en zijn woonstee was geen gewone schuur. Het was een achthoekige, honderd jaar oude appelopslagplaats van vier verdiepingen, die op een indrukwekkende fundering van zandsteen rustte. Het dak was een koepel. Om de schuur bewoonbaar te maken, waren er een paar architectonische veranderingen in aangebracht. In de muren waren driehoekige vensters gekomen. De binnenkant was open tot aan het dak. Er waren drie balkons, die door een wenteltrap met elkaar waren verbonden. En in het centrum van de begane grond stond een enorme witte open haard met grote witte schoorsteenpijpen die naar het dak oprezen. De schuur had een modelwoning kunnen zijn, als de eigenaar niet zo veel waarde had gehecht aan zijn privacy. Wat de katten betreft, dat waren twee elegante Siamezen, wier zeehondenbruine vlekken opvallend contrasteerden met hun licht geelbruine lichamen. Het mannetje, Kao K'o Kung, luisterde naar de naam Koko. Hij was lang, lenig en gespierd en zijn diepblauwe ogen straalden intelligentie uit. Zijn vrouwelijke metgezel, Yum Yum, was klein en teergebouwd. Ze had paarsblauwe ogen die groot en smeltend konden kijken als ze op schoot wilde zitten, maar het bevallige wezentje was ook in staat een schrille gil te slaken als het avondeten niet op tijd klaarstond.


    Op een donderdagmorgen in september zat Qwilleran opgesloten in zijn privé-suite op het eerste balkon, de enige plek in de schuur die verboden terrein was voor katten. Hij probeerde duizend woorden voor zijn vrijdagse Qwill-pen-column op papier te krijgen.


    


    Emily Dickinson, waar ben je?


    'Ik ben niemand. Wie ben jij?' vroeg deze productieve Amerikaanse dichter.


    En ik zeg: 'God geve ons niemanden! Dit land heeft behoefte aan minder beroemdheden en meer niemanden die een gewoon leven leiden, zich er dapper doorheen slaan, een beetje goed doen in de wereld, zich een paar geneugten gunnen en nooit, nooit hun naam in de krant krijgen of hun gezicht op de tv.'


    


    'Jauw!' klonk de baritonklacht buiten de deur, gevolgd door een sopraangil: 'N-n-nou!'


    Qwilleran keek op zijn horloge. Het was twaalf uur en tijd voor hun middaglekkernij. Om precies te zijn: het was drie over twaalf en ze hadden een hekel aan wachten.


    Hij trok met een ruk de deur van zijn werkkamer open en keek in de ogen van twee vastbesloten eisers. 'Ik zou jullie niet direct verwend willen noemen,' berispte hij ze. 'Maar jullie zijn monomane tirannen wat eten betreft.' Terwijl de katten met hun staart in de lucht de loopplanken afrenden naar de keuken, nam hij de kortere weg via de metalen wenteltrap. Toch waren zij het eerst bij de voederplaats. Hij strooide wat knapperige hapjes op beide bordjes. Yum Yums nieuwste gril was dat ze een eigen bord wilde, en zoals gewoonlijk had hij toegegeven. Met zijn handen in zijn zij bleef hij toekijken hoe ze van het maai genoten.


    Maar vandaag was ze van gedachten veranderd. Eerst hielp ze Koko zijn bord leeg te schrokken. Vervolgens vielen ze samen op haar portie aan. 'Katten!' mompelde Qwilleran getergd. 'Vinden jullie despoten het goed dat ik nu weer aan het werk ga?'


    De katten negeerden hem volkomen, tevreden en voldaan als ze waren. Ze begonnen hun kop en oren te wassen. Hij ging terug naar zijn werkkamer en schreef nog een alinea.


    


    We smachten naar helden die we kunnen bewonderen en naar de kroon steken, en waar worden we mee afgescheept? Een optocht van dolende politici, getikte exhibitionisten, verdorven erfgenames, onberekenbare kunstenaars, domme risiconemers, overbetaalde atleten, talentloze cabaretiers, pulpschrijvers van pulpboeken...


    


    De telefoon ging en hij nam meteen op. De beller was Junior Goodwinter, de jonge directeur van de Moose County Something.


    'Hoi, Qwill! Breng je je vrijdagkopij vanmiddag nog langs?'


    'Alleen als de onderbrekingen me toestaan een eenvoudige zin in zijn geheel op te schrijven,' antwoordde hij kortaf. 'Waarom?'


    'We willen graag dat je een vergadering bijwoont.'


    Gewoonlijk meed Qwilleran redactiebijeenkomsten. 'Waarover gaat het?'


    'Dwight Somers gaat ons inlichten over de Grote Voedsel Explo. Hij is een paar dagen in Chicago geweest met de meesterbreinen van de K-stichting en hij komt terug met de pendel van kwart over drie.' Qwillerans humeur trok wat bij. De K-stichting was het plaatselijke koosnaampje voor de Klingenschoen-stichting, die hij had opgericht om van zijn geërfde miljard af te komen. Dwight Somers was een vriend van hem, een plaatselijke PR-man met geloofsbrieven van Daar Beneden. 'Oké. Ik zal er zijn.'


    'Hoe gaat het trouwens met Polly?'


    'Elke dag een beetje beter. Ze mag nu de trap op en af en dat is even opwindend voor haar als de Nobelprijs.' Polly Duncan, het hoofd van de


    Openbare Bibliotheek van Pickax, was een charmante vrouw van zijn leeftijd, die momenteel met ziekteverlof was.


    'Zeg haar maar dat Jody en ik naar haar hebben gevraagd en dat lody's moeder vorig jaar een bypass heeft gekregen, waar ze zich uitstekend bij voelt!'


    'Dank je. Daar is ze vast blij mee.'


    Qwilleran richtte zich weer tot zijn schrijfmachine en sloeg er nog een paar zinnen uit:


    


    Niemanden verzamelen is een bevredigende hobby. In tegenstelling tot diamanten kosten ze niets en ze zijn nooit vervalst. In tegenstelling tot eerste uitgaven van Dickens zijn er genoeg van. In tegenstelling tot Chippendale-antiek nemen ze thuis geen ruimte in.


    


    Weer ging de telefoon. Het was de afdeling rechtszaken van Hasselrich, Bennett & Barter, en Qwilleran kreunde. Telefoontjes van advocaten betekenden altijd slecht nieuws.


    De haperende stem van de oudste vennoot zei: 'Vergeef me, meneer Qwilleran, dat ik u stoor in uw werk. Ongetwijfeld pent de pen van Qwill-pen weer een gedenkwaardige column.'


    'U hoeft zich niet te verontschuldigen,' antwoordde Qwilleran hoffelijk. 'Ik neem aan dat u van deze eerste prachtige herfstdagen geniet.'


    'Het beste seizoen in Moose County. En u, meneer Hasselrich?'


    'Ik koester elk ogenblik en vrees de inval van de winter. En hoe maakt mevrouw Duncan het?'


    'Ze gaat goed vooruit, dank u. Ik hoop dat mevrouw Hasselrich zich inmiddels beter voelt.'


    'Ze herstelt zich langzaam, van dag tot dag. Verdriet is een hardnekkige aandoening van de geest.' Ten slotte schraapte de advocaat zijn keel en zei: 'Ik bel u om u eraan te herinneren dat de jaarvergadering van de Klingenschoen-stichting aan het einde van deze maand in Chicago zal plaatsvinden. Meneer Barter zal u zoals gewoonlijk vertegenwoordigen, maar ik bedacht me dat u hem misschien zou willen begeleiden, aangezien u nog nooit bij dergelijke aangelegenheden aanwezig bent geweest. Men zal u hartelijk welkom heten, daar kan ik u van verzekeren.' Bedrijfsvergaderingen waren in Qwillerans ogen nog erger dan redactiebij-eenkomsten. 'Ik stel uw voorstel zeer op prijs, meneer Hasselrich. Helaas zijn er momenteel verplichtingen in Pickax die me niet toestaan de stad te verlaten.'


    'Dat begrijp ik,' zei de advocaat, 'maar ik zou in mijn plicht tekortschieten als ik u niet uitnodigde.'


    Ze wisselden nog een paar beleefdheden uit en toen hing Qwilleran tevreden op. Hij had weer een vervelende vergadering met de financiële hoge pieten weten te omzeilen. Toen hij pas eigenaar van het Klingenschoen-fortuin was, was zijn kennis van geldzaken zo karig dat hij het aantal nullen van een miljard in een woordenboek had moeten opzoeken. Rijkdom had hem nooit geïnteresseerd. Hij werkte graag voor zijn brood, vond het leuk zijn wekelijkse cheque te innen en met weinig middelen veel te doen. Toen het miljard op hem neerdaalde, beschouwde hij dat als een last, als iets ergerlijks en gênants. Het was een geniaal idee geweest om het enorme bezit in een stichting te steken, zodat hij tevreden en onbelast bleef. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn schrijfmachine.


    


    Hoe kun je een niemand herkennen? Je ziet een vreemdeling die anoniem iets aardigs doet en verdwijnt voordat iemand dankjewel kan zeggen. Je hoort spontaan grappige en wijze woorden opborrelen uit een bron waaruit je dat nooit had verwacht. Ik herinner me een bejaarde man met een stok die door Pickax liep, bij een gierende wind met een snelheid van zestig kilometer per uur, met vlagen van tachtig. We scholen in een portiek en hij zei: 'De wind heeft me voor het gerechtsgebouw omgeblazen, maar ik vind het niet erg, want het hoort bij de natuur.'


    


    Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam Qwilleran hem korzelig op, maar zijn stemming sloeg om toen hij de zangerige stem van Polly Duncan hoorde. 'Hoe is het met je?' vroeg hij bezorgd. 'Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen, maar er werd niet opgenomen.'


    'Lynette heeft me naar de hartkliniek in Lockmaster gereden,' zei ze enthousiast, 'en de dokter is verbijsterd over mijn snelle herstel. Volgens hem komt dat omdat ik altijd goed heb geleefd, afgezien van een gebrek aan lichaamsbeweging. Ik moet nu elke dag gaan wandelen.'


    'Goed! Dat doen we dan samen,' zei hij, maar hij dacht: dat zeg ik al jaren, maar naar mij wilde ze nooit luisteren. 'Ik zie je vanavond om de gewone tijd, Polly. Heb je nog iets nodig uit de winkel?'


    'Het enige waaraan ik behoefte heb, is een goed gesprek... gewoon wij samen. Lynette gaat uit. Tot straks, lieverd.'


    'Tot straks.'


    Alvorens verder te gaan met zijn verhandeling over niemanden, nam Qwilleran een ogenblik pauze om na te denken over Polly's goede bericht. Haar telefoontje om hulp lag hem nog vers in het geheugen; haar angstige ogen toen de ambulancebroeders haar vastgespten op een stretcher, zijn eigen ongerustheid in de hal van de intensive care-afdeling en het lange wachten in de chirurgische vleugel van het ziekenhuis van Minneapolis. Nu revalideerde ze in het huis van haar schoonzuster, maar ze verlangde naar haar eigen appartement. Na een kop koffie te hebben gemaakt, schreef hij:


    


    Zelf ben ik Daar Beneden begonnen met het verzamelen van niemanden.


    De eerste was een dertienjarige jongen die kookte voor een familie van acht personen. De volgende was een buschauffeuse die op de rem ging staan, een andere bus deed stoppen en een verbijsterde passagier naar de juiste bus escorteerde.


    


    De volgende onderbreking was een telefoontje van John Bushland, de beroepsfotograaf. 'Zeg eens, Qwill, herinner je je dat ik ooit eens heb geprobeerd je katten te fotograferen in mijn studio? We konden ze er niet eens toe bewegen uit hun reismand te komen.'


    'Hoe zou ik dat kunnen vergeten?' antwoordde Qwilleran. 'Dat was de strijd van de eeuw, tussen twee volwassen mannen en twee vastbesloten katten. Wij verloren.'


    'Nou, ik zou het nog een keer willen proberen. Bij jou thuis, als je het niet erg vindt. Er is weer een wedstrijd voor een kattenkalender. Ze voelen zich vast beter als ik hen op hun eigen terrein benader en ik kan iets met een verborgen camera proberen.'


    'Tuurlijk. Wanneer wil je komen? Met daglicht of 's avonds?'


    'Natuurlijk licht doet de kleur van de ogen beter uitkomen. Wat denk je van morgenochtend?'


    'Een uur of negen,' stelde Qwilleran voor. 'Dan hebben ze iets in hun maag en dan hebben ze vrede met het universum.'


    Ten slotte slaagde hij erin zijn stelling tot duizend woorden uit te breiden, die eindigden met:


    


    Een waarschuwing voor de beginnende verzamelaar van niemanden: vermijd het de media op de hoogte te stellen van je persoonlijke collectie.


    Als je dat toch doet, veranderen je beste voorbeelden in een mum van tijd in beroemdheden, en beroemde niemanden bestaan niet.


    


    Tegen alle verwachtingen in, was de schrijver van de Qwill-pen-column op tijd klaar voor de vergadering op het kantoor van de krant. Zoals gewoonlijk nam hij afscheid van de katten en vertelde hun waar hij heen ging en wanneer hij terug zou zijn. Hoe meer je tegen katten praat, was zijn overtuiging, des te knapper worden ze. Zijn twee vrienden hieven ten antwoord twee slaperige koppen op en staarden hem even glazig aan, voor ze weer verzonken in de dromen van hun middagslaapje.


    Hij liep naar de stad. Niemand in Pickax liep, behalve naar een voertuig op de parkeerplaats. Men beschouwde Qwillerans gewoonte om zijn benen te gebruiken in plaats van zijn wielen, als een vreemde gril: het soort dingen dat te verwachten viel van een overbrengsel van Daar Beneden. Hij liep eerst naar Lois' Luncheonette voor een stuk appeltaart.


    De eigenaresse, een mollige, bazige vrouw met een heel leger van tevreden klanten, had net haar theepauze en ze kletste met koffiedrinkende lanterfanters. Ze had het over haar zoon, Lenny, die als receptionist in de avondploeg van het hotel werkte en tegelijk college volgde aan de nieuwe universiteit. Ze praatte over zijn vriendin, Anna Marie, die ingeschreven was aan de verpleegopleiding van het MCCC en eveneens part-time in het hotel werkte. Studenten waren volgens haar blij met korte werktijden, zelfs bij zo'n krenterige hotelhouder, die lage lonen betaalde zonder extraatjes. Qwilleran, die graag naar Lois' uiteenzettingen luisterde, arriveerde daardoor goedgeluimd bij de redactievergadering.


    De Moose County Something verscheen vijf dagen per week. Aanvankelijk was hij door de K-stichting gesubsidieerd, maar nu bedroop hij zichzelf. Het kantoor was nieuw. De drukpers was uiterst modem. De redactie leek zich altijd prima te vermaken.


    De vergadering vond plaats in de conferentieruimte. De eenvoudig met houten panelen bedekte wanden waren versierd met ingelijste uitgescheurde krantenartikelen uit de geschiedenis van de Amerikaanse journalistiek:


    


    TITANIC ONTMOET EEN GROTERE MACHT,


    OORLOG IN EUROPA,


    KENNEDY VERMOORD.


    


    De stafmedewerkers zaten om de grote teakhouten vergadertafel en dronken koffie uit mokken waarop krantenkoppen gedrukt stonden: 'Als oneetbaar, niet drukken', 'Deadlines zijn er om overschreden te worden', 'Een beetje voorbedachte rade is leuk'.


    'Kom binnen, Qwill,' zei de directeur. 'Dwight is er nog niet. En omdat we een hekel hebben aan tijd verspillen, zijn we geruchten aan het verzinnen over die mysterieuze vrouw.'


    Er zaten zes stafmedewerkers om de tafel. Qwilleran zag Arch Riker zitten, de zwaarlijvige uitgever en hoofdredacteur, die Qwillerans boezemvriend was en die collega-journalist van Daar Beneden was geweest. Nu was hij bezig met het verwerkelijken van zijn droom: het runnen van een krant in een kleine stad.


    Junior Goodwinter werd vaak verkeerd ingeschat vanwege zijn jongensachtige verschijning en zijn tengere bouw; hij was niet alleen de directeur, maar tevens een directe afstammeling van de stichters van Pickax City. En dat was erg belangrijk in een gemeenschap die zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles lag.


    Hixie Rice, die over de afdelingen advertenties en promotie ging, was ook een vluchteling van Daar Beneden; na al die jaren in het achterland had ze nog steeds een zekere grootsteedse flair en elegantie weten te bewaren. Mildred Hanstable Riker schreef artikelen over eten en was getrouwd met de uitgever. Ze was een mollige, goedhartige vrouw uit Moose County, die onlangs wegens haar pensionering was opgehouden met het doceren van schone en huishoudelijke kunsten aan de openbare school.


    Jill Handley, de nieuwe, knappe redactiemedewerkster voor hoofdartikelen, voelde zich nog niet zo op haar gemak tussen haar collega's. Ze kwam van de Lockmaster Ledger in de aangrenzende staat, waar men de inwoners van Moose County als barbaren bestempelde.


    Wilfred Sugbury, de secretaris van de uitgever, was een dunne, pezige jongeman met een somber gezicht, die zijn baan uiterst serieus nam. Hij sprong overeind en schonk een mok koffie in voor Qwilleran. Er stond op: 'Eerst vermoorden we alle redacteuren'.


    De laatste der aanwezigen, die toekeek vanaf een archiefkast, was William Allen, een grote witte kat die eerder verbonden was geweest aan de Pickax Picayune.


    Qwilleran knikte iedereen om beurten vriendelijk toe en ging in de stoel naast de nieuwkomer zitten, Jill Handley. Ze draaide zich vol bewondering naar hem toe. 'O, meneer Qwilleran, ik ben dol op uw column! U bent zo'n fantastisch schrijver!'


    Streng antwoordde hij: 'Je mag pas voor de Something werken als je koffie drinkt, van katten houdt en me aanspreekt met Qwill.'


    'Je hebt Siamezen, nietwaar... Qwill?'


    'Bij wijze van spreken. Het is eerder zo dat zij mij hebben. Wat heeft je ertoe gebracht de beschaving te verruilen voor een leven in de wildernis?'


    'Nou, mijn kinderen wilden hier naar school omdat Pickax een groter zwembad heeft, mijn man heeft hier een goede baan gevonden en ik zelf wilde schrijven voor een krant die columns als de Qwill-pen publiceert. En ik zweer dat dat waar is!'


    'Genoeg!' zei de baas aan de andere kant van de tafel. 'Straks wil hij nog opslag... Applaus voor onze winnaar van de gouden medaille!'


    Iedereen klapte en Wilfred werd rood. Hij was als eerste geëindigd in de honderd kilometer lange Labor Day Bike Race, hoewel niemand in de redactie zelfs ook maar geweten had dat hij een fiets had. Zo groot waren zijn bescheidenheid en toewijding aan zijn werk.


    Qwilleran zei: 'Gefeliciteerd! We zijn allemaal trots op je. Je pedaalwerk staat gelijk aan je bureau vaardigheden.'


    'Bedankt,' zei Wilfred. 'Ik had niet verwacht dat ik zou winnen. Ik had me alleen voor de lol ingeschreven, maar toen heb ik me voorgenomen er het beste van te maken, dus ik heb de hele zomer hard getraind. Ik had er vertrouwen in dat ik de hele route zou kunnen afleggen, zelfs al zou ik laatste worden, maar alles bleek op rolletjes te lopen. En na tachtig kilometer dacht ik ineens: hé, kerel, je kunt die gekke wedstrijd winnen! Dat was tussen Mudville en Kennebeck. Er waren nog maar een paar renners voor me, dus gaf ik extra gas tot de finish. Er waren negen renners die finishten en ze verdienen alle lof voor die geweldige prestatie. Ze waren net zo goed als ik, behalve dat ik door iets geholpen ben... geluk, neem ik aan. Ik hoop volgend jaar weer mee te doen.'


    Dit was meer dan de jongeman tijdens de afgelopen twee jaar sinds zijn aanstelling had gezegd, en alle hoofden draaiden zich verbaasd om. Qwilleran was de enige die iets wist uit te brengen: 'We hebben grote bewondering voor je inzet en daadkracht, Wilfred.'


    Riker schraapte zijn keel. 'Terwijl we op meneer Somers wachten, kunnen we onze beraadslagingen net zo goed voortzetten.' Met luide, scherpe stem voegde hij eraan toe: 'Wie is de mysterieuze vrouw en wat doet ze hier?'


    'Ze is altijd in het zwart en ze trekt zich nogal terug,' zei Mildred. 'Ik denk dat ze rouwt. Ze heeft een groot verlies geleden. Deze rustige stad moet haar helpen met haar verdriet te leren omgaan. We moeten haar behoefte aan privacy respecteren.'


    Qwilleran streek over zijn snor, een teken van doelbewuste belangstelling. 'Waagt ze zich ooit buiten het hotel?'


    'Zeker,' antwoordde Junior. 'Onze buitenmedewerkers hebben haar rond zien rijden in een donkerblauwe tweedeurs huurwagen met een vliegveld-sticker erop.'


    'En,' voegde Hixie er op gewichtige toon aan toe, 'toen ik een keer een contract voor een advertentie aan het regelen was in het Black Bear Café, heb ik haar in de lobby van het hotel gezien met een man! Hij droeg een zakenkostuum met das en had een aktetas bij zich.'


    'De verhaallijn wordt duidelijker,' zei Riker. 'Schreef hij zich in of uit?'


    'Ik heb haar nog niet gezien,' zei Qwilleran. 'Ziet ze er goed uit? Is ze jong? Aantrekkelijk?'


    'Waarom ga je niet een keer in het hotel eten, Qwill, dan kun je dat zelf beoordelen.'


    'Nee, dank je. De laatste keer dat ik daar was, spoot een kippenborst boter over mijn nieuwe jas. Dat heb ik opgevat als een vijandelijke aanval op de media.'


    Wilfred zei verlegen: 'Lenny Inchpot heeft me verteld dat ze er buitenlands uitziet.'


    'Erg interessant,' zei Junior. 'We hebben een buitenlandse agente in ons midden, een verkenner van het een of andere kartel dat van zins is hierheen te komen om ons milieu te vervuilen.'


    'Of ze is een ondergrondse medewerkster van de regering, die onderzoekt of het gebied geschikt is als dumpplaats voor radioactief afval,' suggereerde Riker.


    De nieuwe vrouw in hun team luisterde vol verbazing toe. Ze wist niet goed hoe ze op deze wilde gissingen moest reageren.


    'Of ze is een bezoekster uit de ruimte,' zei Mildred vrolijk. 'Er waren een hoop UFO-meldingen deze zomer.'


    'Jullie zitten er allemaal naast,' verklaarde Hixie. 'Volgens mij is de man met de aktetas haar advocaat en is zij de geheime vriendin van Gustav Limburger, en nu zit ze achter hem aan vanwege zijn vermogen.'


    Allen barstten in lachen uit, behalve Qwilleran en de nieuwe redactrice. 'Wat is daar zo grappig aan?' vroeg ze.


    'Gustav Limburger,' legde Mildred uit, 'is een gedrongen, boosaardige, tachtigjarige vrek die afgezonderd in Black Creek woont. Hij is de eigenaar van het New Pickax Hotel.'


    'Nou, wat klopt er niet aan mijn theorie?' vroeg Mildred. 'Hij is rijk. Hij staat met één voet in het graf. Hij heeft geen familie. Het zou niet de eerste keer zijn dat een vieze oude man een overeenkomst sloot met een jonge vrouw.'


    Nog meer gelach, gevolgd door een klop op de deur. Dwight Somers wandelde de vergaderzaal in. 'Mag ik mee lachen?' vroeg hij. De PR-man had er beter uitgezien voor hij zijn baard had afgeknipt, maar zijn gebrek aan edele gelaatstrekken werd gecompenseerd door zijn enthousiasme en persoonlijkheid. Hij knikte iedereen aan tafel om de beurt toe en Hixie zelfs tweemaal. 'Sorry dat ik zo laat ben, mensen. Het vliegtuig heeft zijn linkervleugel ergens boven Lockmaster verloren. Men verwacht onder vuur genomen te worden door de vijand.'


    'Geen probleem,' zei Riker en hij gebaarde hem te gaan zitten. 'De K-stichting zal een nieuwe vleugel voor het vliegtuig kopen.'


    'Welkom bij de Moose County Dumbthing!' zei Junior, terwijl Wilfred


    zich haastte een mok koffie te halen waar 'Eerst vermoorden we alle PR-mensen!' op stond.


    De uitgever vroeg: 'Was dat je eerste bezoek aan het hoofdkwartier van Klingenschoen, Dwight? Ik heb begrepen dat het indrukwekkend is.'


    'Man! Het is duizelingwekkend! Je hebt het over een onderneming die vier verdiepingen van een kantoorgebouw in de Loop inneemt. Ze hebben een denktank van specialisten in investeringen, onroerend goed, economische ontwikkeling en filantropie. Het is hun streven van Moose County een fantastisch woongebied te maken, zonder dat het een megalopolis wordt. Ze strijden voor behoud van stranden en wouden, zuivere lucht en water, het opzetten van ondernemingen die meer goed dan kwaad doen, en een zoneplan dat geconcentreerde ontwikkeling ontmoedigt.'


    'Klinkt als een utopie. Werkt het ook?'


    'Als het werkt, wordt het een prototype voor landelijke gemeenschappen in het hele land. Ik bedoel, als ze tenminste willen bloeien en tegelijk het levenspeil hoog willen houden.'


    'En toerisme?' vroeg Junior.


    'De K-stichting wil toerisme dat het karakter van de gemeenschap verandert, niet aanmoedigen. Ze geven geldelijke ondersteuning aan herbergen die kleinschalig opereren, uitstekend voedsel serveren, aantrekkelijk zijn voor kieskeurige reizigers en uitstekende publiciteit krijgen. Voor de minder welgestelde toerist propageren ze kleine kampeerterreinen waarvoor de bossen niet hoeven te wijken.'


    Iemand vroeg naar mogelijkheden voor het bedrijfsleven.


    'Daar wilde ik het net over hebben,' zei Dwight. 'Als er één bedrijfstak is die schoon en onontbeerlijk is en een positief image heeft, dan is dat voedsel! De provincie staat al bekend om haar visgronden, schapenboerderijen en aardappelbedrijven. Nu steunt de K-stichting ondernemingen als een kalkoenenhouderij en een kersenboomgaard, etnische restaurants en delicatessenwinkels. De Grote Voedsel Explo zal een festival worden van allerlei activiteiten die met voedsel te maken hebben.' Hij opende zijn aktetas en deelde informatie uit. 'De Explo opent morgen over een week met een knal. Nog vragen?'


    Iemand zei: 'Het klinkt alsof het leuk kan worden.'


    'De trend beweegt zich in de richting van voedsel als vermaak,' zei Dwight. 'Er lopen hier zo veel voedselfanaten rond! Mensen eten vaker buitenshuis, praten over eten, kopen kookboeken, nemen kooklessen, kijken naar voedsel video's en gaan bij lekkerbekkenclubs. Sommige nieuwe parfums ruiken naar vanille, framboos, chocola, amandelspijs, kaneel...'


    'Ik zou niets tegen een Scotch-aftershave hebben,' merkte Riker op. 'Geen probleem! Binnen de kortste keren is het zover.'


    'Als hij volgende week opent,' zei Junior, 'breiden we ons eetgedeelte uit tot een hele pagina.'


    'Ik neem aan dat de mysterieuze dame bij een publiciteitsstunt van de Explo hoort,' zei Qwilleran.


    'Nee! Dat zweer ik op een stapel kookboeken,' zei Dwight. Hij sloot zijn aktetas. 'Ik wil jullie bedanken, mensen, voor deze gelegenheid om jullie in te lichten. Ik hoop dat jullie meedoen en me roepen als ik iemand ergens mee van dienst kan zijn.'


    'Het water loopt me al in de mond,' zei Riker. 'Laten we Wilfred erop uitsturen om hamburgers en whisky te halen!'
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    Qwilleran was een geboren lekkerbek, die geen aansporing behoefde om deel te nemen aan de Grote Voedsel Explo. Hij hoopte dat hij er nieuwe bronnen voor zijn Qwill-pen-column kon aanboren. Het was niet altijd gemakkelijk onderwerpen voor de tweemaal per week uitkomende column te vinden, gezien de begrensdheid van de staat en het aantal jaren dat hij de column al schreef.


    Van de krant wandelde hij naar Toodle's Market om eten voor zijn kieskeurige katachtigen te kopen. Toodle was een oude, respectabele naam die uit een tijd stamde waarin slagers hun eigen zwijnen nog slachtten en daarbij voor een penny thee verkochten. Nu had de Market de afmetingen en de bijpassende parkeerruimte van een grootsteedse supermarkt, maar de hypnotische lichten van tl-buizen aan het plafond ontbraken. Fonkelende spots en spotjes verlichtten de vleessoorten en andere waren, zonder van kleur te veranderen of mevrouw Toodle hoofdpijn te bezorgen. Zij was degene die de zaak leidde, met assistentie van zoons, dochters, aangetrouwde familie en kleinkinderen. Qwilleran kocht een paar blikjes rode zalm, krab, cocktailgarnalen en gehakte mosselen.


    Zijn volgende halte was Edd's Editions, de tweedehands boekwinkel. Hier stonden duizenden boeken, uit privé-verkopen in de omringende staten. Kleurloze boeken vulden de planken, tafels en de vloer en Eddington Smith, met zijn stoffige, ouwelijke verschijning, paste uitstekend bij zijn voorraad. Ook de statige langharige kat die luisterde naar de naam Winston, kleurde bijzonder goed bij de achtergrond, die hij regelmatig afstofte met zwaaiende bewegingen van zijn volle staart. Er hing altijd een luchtje in de zaak, samengesteld uit meeldauw van boeken die lang in de kelder hadden gestaan, de sardientjes waar Winston van leefde en de lever met uien die Eddington regelmatig voor zichzelf bereidde in de achterkamer. Vandaag was het aroma ongewoon sterk en Qwilleran hield zijn bezoek kort.


    'Ik wil iets voor mevrouw Duncan, Ed. Ze leest graag oude kookboeken. Daar kan ze om lachen.'


    'Ik hoop dat het wat beter met haar gaat?'


    'Ze heeft haar gevoel voor humor terug, dus dat is een goed teken,' zei


    Qwilleran terwijl hij gehaast drie planken tweedehands kookboeken afspeurde. Hij vond een vergeelde paperback uit 1899 die Schitterende Schotels voor Kostelijk Samenzijn heette, samengesteld door de Culturele Damesvereniging van Pickax. Hij bladerde er wat in en zag recepten voor Raasdonders, Wimpy-diddles en Mevrouw Duncans Beroemde Pasteien. 'Ik neem deze,' zei hij, bedenkend dat zij misschien wel Polly's aangetrouwde overgrootmoeder was.


    Ondertussen pakte Eddington een pas aangekomen doos met oude boeken uit, die afkomstig was van een familie van zuivelboeren en kaasmakers. Qwillerans oog viel op Beroemde Kazen uit het Westen - Een Compendium. 'En deze ook,' zei hij. 'Hoeveel krijg je van me? Je hoeft ze niet in te pakken.' Hij verliet haastig de winkel, voordat de geuren hem dreigden te overweldigen.


    Hij liep Main Street uit met de herinnering aan de boekwinkel nog vers in de neus. Om Park Circle, over de parkeerplaats van de schouwburg, vervolgens over een bospaadje naar de appelschuur. De schouwburg, een schitterend gebouw van zandsteen, was eens het landgoed Klingenschoen geweest en het mooie koetsiershuis erachter was nu een garage voor vier auto's met een woning erboven. De huurster laadde net boodschappen uit haar wagen toen Qwilleran de parkeerplaats overstak.


    'Hulp nodig?' riep hij.


    'Nee dank je. Zin in macaroni met kaas?' antwoordde ze met een gulle lach. Ze heette Celia Robinson en was een vrolijke, grijze grootmoeder die hem voorzag van zelfgemaakte schotels die hij in zijn diepvriezer kon bewaren.


    'Ik zeg nooit nee tegen macaroni met kaas,' antwoordde hij. ik wil je al een poosje iets vragen, meneer Q. Wat vind jij van die geheimzinnige vrouw in het hotel? Ik ben van mening dat je dat eens moet onderzoeken.' Mevrouw Robinson was een enthousiast lezer van spionageromans en ze was al twee keer opgetreden als zijn vertrouwensassistente, toen hij zijn neus in zaken had gestoken die hij als verdacht beschouwde. 'Deze keer niet, Celia. Er is geen misdaad begaan en de roddel over die vrouw is absurd. We zouden er allemaal het beste aan doen ons met onze eigen zaken te bemoeien... En jij? Zitje nog steeds in het programma Maatjes voor Patiënten?'


    'Draag nog steeds mijn steentje bij! Ze zijn nu met een Kindervriend Brigade begonnen en het is mijn taak hen in te werken; studenten die wat bij willen verdienen. Aardige jongelui. Ze zijn reuzengroei in het opbeuren van aan huis gebonden patiëntjes.' Ze zweeg en snoof vragend: 'Heb je kaas gekocht?'


    'Nee. Alleen maar een boek erover. Het is van een kaasmaker geweest, en het heeft door het proces van osmose een bepaalde welriekendheid verworven.'


    'O, meneer Q! Je bedoelt... het stinkt!' Ze moest lachen om haar eigen openhartigheid.


    'Zoals u wenst, madame,' zei hij met een stijve buiging die haar in een daverende lachbui deed uitbarsten.


    Daarna wandelde hij door het dichte, altijd groene woud dat de appelschuur van het drukke verkeer van Park Circle scheidde. Toen hij de schuur naderde, was hij zich bewust van twee paar ogen die hem vanachter een hoog raam gadesloegen. Hij opende de deur en daar stonden ze al, klaar om hem te begroeten. Ze dansten op hun achterpoten en klauwden aan zijn kleren. Hij wist dat noch zijn magnetische persoonlijkheid hen aantrok, noch de ingeblikte zeevruchten. Het was het kaasboek! Hun neuzen rimpelden zich. Ze sperden hun bek open en lieten hun tanden zien. Dat noemde de dierenarts de reactie van Flehan. Hoe het ook genoemd werd, het maakte hen er niet mooier op.


    Qwilleran rook zelf eens analyserend aan het kaasboek. Celia had gelijk. Er kwam overduidelijk een overrijpe stank vanaf... iets als Limburger kaas. Het was al vele jaren geleden dat hij was voorgesteld aan Limburger kaas, maar zoiets vergat je niet. Rijp, zo hadden zij het genoemd. Ranzig leek hem een beter woord.


    Hij herinnerde zich dat Limburger de naam was van de oude man die zo onvriendelijk was beschreven in de redactievergadering. Hij leek een echt type. Als elke goede journalist hield Qwilleran van types. Ze vormden namelijk een uitstekende bron voor schrijfmateriaal. Hij herinnerde zich zijn interviews met Adam Dingleberry, Euphonia Gage en Ozzie Penn, om er een paar te noemen. Hij ging aan de slag.


    Eerst verbande hij het kaascompendium naar de gereedschapsschuur, in de hoop dat het boek over een paar dagen zijn geur wel kwijt zou zijn. Vervolgens raadpleegde hij het hoofdstuk Black Creek van het telefoonboek en draaide een nummer. Het duurde lang voor er iemand opnam. Een krakende, gebroken stem riep: 'Wie is daar?'


    'Bent u meneer Limburger?'


    'Als dat degene is die je wilde bellen, dan is het ook degene die je te pakken hebt gekregen. Wat motje?'


    'Ik ben Jim Qwilleran van de Moose County Something.'


    'Die krant wil ik niet. Te duur.'


    'Dat is niet waar ik voor bel, meneer. Bent u de eigenaar van het New Pickax Hotel?'


    'Gaat je niks an.'


    'Ik zou de geschiedenis van het beroemde hotel willen schrijven, meneer Limburger,' drong Qwilleran met prettige stem aan.


    'Waarom?'


    'Het is al meer dan honderd jaar een kenmerkend punt in het landschap en onze lezers zouden geïnteresseerd zijn in...'


    'Wat mot je dan weten?'


    'Ik zou graag bij u langs willen komen om u een paar vragen te stellen.'


    'Wanneer?' vroeg de oude man vijandig.


    'Wat denkt u van morgenochtend om een uur of elf?'


    'As 'k 'r dan nog ben. Ik ben tweeëntachtig. Kan elk moment de pijp uit gaan.'


    'Ik waag het erop,' zei Qwilleran vriendelijk. 'U klinkt gezond genoeg!'


    'N-n-nou!' klonk het niet ver van de hoorn.


    'Wawazdat?'


    'Gewoon een laagvliegend vliegtuig. Tot morgen dan, meneer Limburger.' Qwilleran hoorde hoe de oude man de hoorn neersmeet, en hij grinnikte.


    -


    Voor hij op weg ging naar Polly, las Qwilleran de informatie over de Grote Voedsel Explo. De openingsfestiviteiten zouden zich centreren rond een complex dat Stables Row heette. Het was gevestigd in een stenen gebouw van een blok lang in een achterafstraat in de binnenstad van Pickax. In de dagen van paard en wagen was het een tien cent-schuur geweest: een dag stalling plus een emmer haver voor een dubbeltje. Later werd het aangepast voor hedendaagse noden en huisden er bedrijfjes, reparatiewinkels en allerlei steeds wisselende bureaus in. En nu brak er een stralende nieuwe dag aan voor het oude gebouw. Grote en kleine ruimtes waren omgebouwd tot koeksalon, soepbar, bakkerij, wijn- en kaaswinkel, keukenboetiek, ouderwetse sodafontein en een winkel met gezonde kost.


    Speciale gebeurtenissen gedurende de Explo zouden onder andere zijn een pasteien-bakwedstrijd, een veiling van een diner met een bekende persoonlijkheid en een serie kooklessen, alleen voor mannen bestemd. Qwilleran wist dat zijn vrienden hem daarin zouden willen loodsen, maar hij wist alles wat hij moest weten over koken; hij kon een diepvriesmaaltijd perfect ontdooien. Hij maakte het blikje gehakte mosselen open voor de Siamezen en zei: 'Oké, jongens. Probeer niet in moeilijkheden te raken tijdens mijn afwezigheid. Ik ga jullie neef Bootsie een bezoekje brengen.' Qwilleran reed naar Pleasant Street, een buurt met Victoriaanse vakwerkhuizen die door rijke Pickaxianen waren gebouwd in een tijd waarin timmerlieden net de legpuzzel hadden ontdekt. Veranda's, overhangende dakranden, erkerramen en puntgevels waren zodanig uitgerust met overdadig houten versierwerk, dat Pleasant Street de bijnaam Peperkoeklaan had gekregen. Hier had Polly's ongetrouwde schoonzus, de laatste echte Duncan, het voorouderlijk huis geërfd, en hier revalideerde Polly. Qwilleran liep langzaam het tuinpad op, intussen vol verbazing de overdaad aan architectuur bekijkend. Hij was er zich niet van bewust dat Bootsie, Polly's geliefde Siamees, hem vanachter een raam aan de voorkant gadesloeg. De twee mannetjes, die om het hardst om Polly's aandacht wedijverden, waren nooit vrienden geworden, maar slaagden erin een ongemakkelijke wapenstilstand te handhaven. Qwilleran draaide aan een knop in de voordeur die een bel in de hal deed rinkelen en Polly kwam in een wolk van fladderend blauw aanlopen. Ze droeg de wijde kaftan die hij haar had gegeven als beterschapcadeau.


    'Polly! Je ziet er schitterend uit!' riep hij uit. Het was pijnlijk geweest haar zo bleek en lusteloos te zien. Nu straalden haar ogen en haar innemende glimlach was ook weer terug.


    'Alleen maar een goede medische uitslag plus wat rouge en oogschaduw,' zei ze vrolijk. 'Brenda is vandaag geweest om mijn haar te doen.'


    Ze omhelsden elkaar innig, tot Bootsie protesteerde.


    'Lynette is naar haar bridgeclub vanavond, dus we kunnen een tête-è-tête met thee en koekjes hebben. De diëtist van het ziekenhuis heeft me een koekjesrecept gegeven zonder suiker, boter, zout en eieren.'


    'Dat klinkt verrukkelijk,' zei hij droog.


    Ze gingen naar de salon, die door generaties van Duncans in negentiende-eeuwse stijl was bewaard, met fluwelen gordijnen, lampenkappen met franjes, schilderijen in rijk versierde lijsten en tapijten bovenop tapijten. Een rond tafeltje was bedekt met een kleedje dat tot op de vloer reikte, en toen Qwilleran ging zitten, schoot er een vijftienponds projectiel onder te voorschijn, recht op zijn benen af.


    'Stouterd!' schold Polly, eerder liefdevol dan verwijtend. Aan Qwilleran legde ze uit: 'Het was alleen maar een spelletje.'


    Ja, vast, dacht hij.


    'Lynette wil dat ik hier kom wonen en het is een verleidelijk aanbod, want Bootsie is dol op het huis. Zo veel plaatsen waar hij zich kan verstoppen!'


    'Dat heb ik gezien. Ligt hij bij elke bezoeker in hinderlaag? Het is maar goed dat ik een sterk hart heb en stalen zenuwen.'


    Polly lachte zacht. 'Hoe vind je de koekjes?'


    'Niet slecht. Helemaal niet slecht. Het enige wat eraan ontbreekt, is wat suiker, boter, ei en zout.'


    'Je plaagt me! Maar dat is niet erg. Ik ben blij dat ik leef en gezond ben en geplaagd kan worden... Raad eens wie me vandaag een bezoek is komen brengen en eersteklas paddenstoelensoep heeft meegebracht? Elaine Fetter! '


    'Ken ik haar?'


    'Dat zou je wel moeten. Ze is een enthousiaste vrijwilligster die keihard werkt; in het ziekenhuis, het historische museum en in de bibliotheek. Ik vind haar erg goed met de telefoon en met catalogiseren, maar ze is niet zo geliefd, omdat ze een beetje een snob is. Ze woont in West Middle Hummock en we weten allemaal dat dat een adres met status is; wijlen haar man was advocaat bij Hasselrich, Bennett & Barter.'


    'Hoe was de soep?'


    'Zalig, maar te calorierijk voor mijn dieet. Gourmetkoks gebruiken rijkelijk boter en room. Tussen haakjes, ze kweekt haar eigen paddenstoelen, shii-take nog wel.'


    Qwillerans interesse was gewekt. Dit was een onderwerp voor de Qwill-pen-column. Paddenstoelen waren mysterieus, vooral shii-take. 'Zou ze een interview willen geven?'


    'En of! Elaine vindt het heerlijk als haar naam in de krant komt.'


    'Wanneer ben je weer klaar voor restaurantmaaltijden, Polly? Ik heb je gemist.' Buitenshuis eten was een van zijn voornaamste pleziertjes en hij was een galante gastheer.


    'Gauw, lieverd, maar ik moet eraan denken verstandig te bestellen. De diëtist heeft me een lijst met aanbevolen vervangingsmiddelen gegeven en het moeten nadrukkelijk kleine porties zijn.'


    'Ik zal eens met de chef van de Old Stone Mill gaan praten,' zei Qwilleran. 'Voor jou zal hij met alle plezier een gebakken vervanging van drie ons bereiden, met een lichte vervangende saus.'


    Ze liet haar muzikale lach horen. Het was fijn die weer te horen. Hij besefte nu dat haar fysieke conditie haar gesteldheid al lang voor de pijn in haar borst was begonnen, had beïnvloed.


    'Heb je nog meer bezoek gehad, vandaag ?' vroeg hij, denkend aan dr. Prelligate. De president van de nieuwe universiteit schonk veel te veel aandacht aan Polly naar Qwillerans zin, en zijn motieven waren hem een raadsel.


    'Alleen mijn assistente,' zei ze. 'Mevrouw Alstock had een paar papieren van de bibliotheek bij zich, die getekend moesten worden. Ze verricht uitstekend werk tijdens mijn afwezigheid.'


    'Ik hoop dat ze je de laatste roddels heeft doorgegeven.'


    'Nou, dit weet je waarschijnlijk al, Derek Cuttlebrink heeft zich ingeschreven aan de uni versiteit voor een studie Restaurant Management. Ongetwijfeld daartoe aangezet door Elizabeth Hart.'


    'Ja, een vriendin met een inkomen van een half miljoen kan heel verfijnd invloed uitoefenen. Laten we hopen dat Derek eindelijk een richting heeft gevonden waarin zijn carrière zich ontwikkelen kan... Wat had de bibliotheek-tamtam nog meer te melden?'


    'Dat Pickax een pickle-fabriek krijgt. Is dat goed of slecht nieuws?'


    'Niet goed. Dan moeten we naast een Aardappelkoningin en een Forelkoningin ook een Picklekoningin gaan kiezen. De hele stad zal van juli tot oktober naar dille en knoflook ruiken.'


    ik dacht dat je van knoflook hield, lieverd,' probeerde ze vriendelijk. 'Niet als vervanging voor frisse lucht. Zie je de televisiereclames voor Pickax Pickles al voor je? Ze worden natuurlijk getekend: een rij pickles in tutu's dansen de Pickax Polka, met pickle-stemmen die “Pep je op met Pickax Pickles” gillen... Nee. Zeg mevrouw Alstock maar dat er geen pickles-fabriek op de agenda van het K-fonds voor economische ontwikkeling voorkomt. De geruchtenmakers zullen terug moeten naar school.'


    'Nou, ben je gereed voor een roddel die absoluut waar is?' vroeg Polly. 'De mysterieuze vrouw is in de bibliotheek geweest en heeft boeken gehaald met een tijdelijk abonnement!'


    'Hmff! Als ze leest, kan ze niet zo'n slechte zijn, wel? Wat voor boeken? Hoe bouw ik een bom? Hoe vergiftig ik de waterleiding?'


    'Boekuitleningen zijn beschermde gegevens,' antwoordde ze met een superieure glimlach.


    'Dus de bibliotheek kent haar naam en adres.'


    'Die staan ongetwijfeld in de archieven.'


    Qwilleran streek peinzend zijn snor glad en keek haar samenzweerderig aan vanonder halfgeloken oogleden.


    Ze herkende de humor van deze melodramatische opvoering en repliceerde liefjes: 'Je bedenkt een Smerige Truc! De loodgieters van Pickax breken na openingstijd in, stelen de archieven en dan hebben we een Bibliogate-schandaal.'


    Nog voor hij een gevat antwoord kon bedenken, sloeg de voordeur dicht. Er klonken voetstappen in de hal. Lynette was vroeger thuisgekomen, ik ben niet gebleven voor de hapjes,' legde ze uit. ik wilde liever jullie


    tweeën een bezoekje brengen.'


    'Zeer vereerd. Ga zitten en neem een koekje,' zei Qwilleran monotoon. Hij bedacht dat Lynette een aardige vrouw was: vriendelijk, behulpzaam, royaal, goedbedoelend en intelligent genoeg om bridge te spelen en de verzekeringen in een dokterspraktijk onder haar hoede te nemen, maar... ze begreep het niet! Het kwam niet in haar op dat hij en Polly wat privacy prettig zouden kunnen vinden, zo af en toe.


    Polly zei tegen haar schoonzus: 'We hadden het net over de mysterieuze vrouw.'


    Qwilleran kondigde pontificaal aan: ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat ze een vluchtelinge is, uit een misdaadsyndicaat of terroristische groepering. Ze weet te veel. Ze is een bedreiging voor de groep. Haar leven is in gevaar.'


    Lynettes ogen veranderden in schoteltjes, tot Polly haar ervan verzekerde dat hij maar een grapje maakte. Toen vroeg Lynette: 'Heeft iemand er iets op tegen als ik de radio aanzet voor het weer? Wetherby Goode zegt zulke enige dingen!'


    Qwilleran luisterde beleefd naar het inhoudsloze gezwets van de meteoroloog: 'Regen, regen, ga toch heen; de mensen klagen steen en been.' Toen bedacht hij een excuus om te kunnen vertrekken. Polly begreep hem, ze wisselden begrijpende blikken. Bootsie begeleidde hem altijd naar de voordeur, alsof hij de vertrekkende gast nog wat wilde verhaasten. Deze avond werd Qwilleran door een afscheidscommissie van drie uitgezwaaid en er was geen gelegenheid voor een treuzelend afscheid met Polly. Hij besloot dat Polly dat huis uit moest!


    -


    Toen Qwilleran bij de appelschuur uit zijn auto stapte, werd hij bijna omvergeworpen door een doordringende stank die uit zijn gereedschapsschuur kwam, honderd meter verderop. Hij was een man van snelle beslissingen. Het kaasboek had hem zes dollar gekost, maar hij wist wanneer hij een zinkend schip moest verlaten. Hij richtte zijn koplampen op de schuur, vond een schop en groef een behoorlijk gat in de aarde. Zonder verdere plichtplegingen begroef hij Beroemde Kazen uit het Westen. Hij hoopte dat het de watervoorziening niet zou vergiftigen.


    De Siamezen waren blij hem weer te zien. Ze waren het grootste deel van de dag aan hun lot overgelaten. Ze hadden niet echt veel aandacht van hem gekregen.


    'Oké, we gaan wat lezen,' kondigde hij aan. 'Boek! Boek!'


    Een kant van het haardblok was bedekt met planken voor Qwillerans verzameling tweedehands boeken uit Eddingtons winkel. Ze waren naar thema gerangschikt: fictie, biografie, drama, geschiedenis enzovoort, met ruimtes ertussen die zo groot waren dat Koko er opgerold kon slapen. Hij leek zich op zijn gemak te voelen in de nabijheid van oude banden. Hij hield er ook van zo nu en dan een deeltje van een plank te duwen, om dan over het randje te kijken naar waar het was neergekomen. Om eerlijk te zijn, zodra Qwilleran 'Boek! Boek!' riep, begon hij een band van zijn plaats te drukken. Het was een spelletje. Wat de kat uitkoos, moest de man hardop voorlezen.


    Bij deze gelegenheid viel de keuze op Stalking the Wild Asparagus. Qwilleran las vaak over de natuur en hij had van Euell Gibbons boek genoten, hoewel hij er geen behoefte aan had geroosterde eikels te gaan eten, of gekookte melkdistelwortels. Het hoofdstuk dat hij uitkoos ging helemaal over wilde honingbijen en hij vermaakte zijn luisteraars met geluidseffecten: Bzzzzzzz. De Siamezen waren gefascineerd. Yum Yum lag lui op zijn schoot en Koko zat op de armleuning van de stoel, onderwijl de snor van de voorlezer beschouwend.


    Halverwege het hoofdstuk, net toen de wilde bijen uitzwermden uit een holle boom, verslapte Koko's aandacht voor het gelezene. Zijn oren kwamen overeind, zijn staart werd dik. Hij keek naar de achterdeur. Het was laat, meende Qwilleran, voor een ongenode auto op het bospad. Hij ging kijken. Vanaf de drempel zag hij geen koplampen, hij hoorde geen draaiende motor, maar wel ongebruikelijke geluiden achter de gereedschapsschuur. Hij knipte de buitenlichten aan en waagde zich met een sterke zaklamp en een honkbalknuppel in de richting van het woud.


    Toen hij de keet naderde, hoorde hij gescharrel in de bosjes, gevolgd door een doodse stilte, maar de doordringende geur vertelde het hele verhaal. Een wasbeer had het kaasboek opgegraven en het daar laten liggen, modderig en gehavend. Qwilleran vroeg zich af hoe hij er nu vanaf kwam. Met behulp van de zaklantaarn doorzocht hij de gereedschapskeet naar blikken of bussen met luchtdicht afsluitbare deksels. Hij vertrouwde het kaasboek toe aan een plastic emmer. O'Dells conciërgedienst zou er wel raad mee weten.


    Er was ook een klein metalen blik voor visgerei, leeg en een beetje verroest, van het soort dat een massamoordenaar van Daar Beneden had gebruikt om dynamiet per post te verzenden. Een kort, onbezonnen moment overwoog Qwilleran het kaasboek naar zijn vroegere schoonfamilie in New Jersey te sturen.
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    Vrijdag begon met gefluister en eindigde met een knal! Eerst had Qwilleran de katten gevoerd. Hij keek gefascineerd toe hoe ze zichzelf daarna van snorhaar tot staartpunt oppoetsten. Het leek alsof ze voelden, dacht Qwilleran, dat er een professionele sterfotograaf zou komen en dat ze misschien wel beroemde kalenderkatten zouden worden. Het vrouwtje maakte sierlijke bewegingen, het mannetje waste zich energiek en zakelijk. Hij had extreem lange, brutale snorharen en Qwilleran vroeg zich af of die iets te maken hadden met zijn opmerkelijke intuïtie. Koko was een meester in slagvaardigheid en hij had meer dan eens bewezen dat hij het nummer van John Bushland kende.


    Bushy, zoals de kalende jongeman graag genoemd wilde worden, arriveerde zonder noemenswaardige foto-uitrusting. Er bungelde alleen een klein, niet in het oog vallend zwart doosje om zijn nek.


    Qwilleran begroette hem bij de deur. 'Kom rustig binnen en maak het je gemakkelijk. Vermijd plotselinge bewegingen. Raak je fototoestel niet aan. Ik ben koffie aan het zetten en we gaan zitten kletsen alsof er niets aan de hand is.'


    Bushy zwierf in het bibliotheekgedeelte rond en bekeek de titels op de planken. 'Wauw!' zei hij zacht. 'Wat heb je veel toneelstukken. Ben je ooit acteur geweest?'


    'Ik was in die richting bezig voor ik de journalistiek ontdekte. Wat theaterervaring is een goede voorbereiding voor welke loopbaan dan ook, vind ik.'


    'Shakespeare... Aristofanes... Tsjechov! Lees je zulke zware kost ook?'


    'Zwaar of licht, ik houd ervan ze hardop te lezen en zelf alle rollen te spelen.'


    'Heb je er weleens bij stilgestaan hoeveel titels voedsel bevatten? The Wild Duck, De Kersentuin, The Corn is Green, Raisin in the Sun, Chicken on Sunday, De Smaak van Honing...'


    Qwilleran zette een dienblad op de koffietafel. 'Ga zitten, Bushy, en neem een kop koffie met theebeschuit uit de nieuwe bakkerij in Stables Row. Het zal je aan Schotland herinneren. Doe net alsof de katten lucht zijn.' Deze warmden zich in een driehoekje zonneschijn op het lichte


    Marokkaanse tapijt. Koko zat in zijn leeuwenhouding, onderstel liggend en bovendeel rechtop, alsof hij uit twee verschillende dieren was samengesteld.


    'Junior wil dat ik een agressieve stunt ga uithalen om een paar verborgen camera-kiekjes van de mysterieuze vrouw te maken,' zei Bushy. 'Hij denkt dat dat nuttig voor de krant en/of de politie kan zijn, als ze een spionne blijkt te zijn, of iemand die op de vlucht is voor de fbi of wat dan ook. Wat vind je van haar pruik? Volgens mij is ze een vermomde man.'


    'Volgens mij slaat iedereen op hol,' zei Qwilleran. 'Vertel me eens iets over de vip-veiling. Ik heb begrepen dat jij in de commissie zit.'


    'Ja... nou... de Boosters Club is geld aan het inzamelen om arme families met Kerstmis bij te staan. De mensen zullen tegen elkaar opbieden om te mogen dineren met een bekende persoon, de burgemeester, bijvoorbeeld. Ik heb aangeboden iemand mee te nemen op mijn motorboot voor een picknick. Ik ben dan wel geen bekende persoon, maar ik zal een portret uit mijn studio inbrengen.'


    Ondeugend vroeg Qwilleran: 'Wordt zo'n uitje gechaperonneerd?'


    'Nou, nu je er toch over begint, we verwachten wel wat kritiek uit de conservatieve hoek, maar wat zou dat! Als ze Daar Beneden een veiling kunnen opzetten met een paar miljoen vreemdelingen, dan kunnen we dat hier ook, waar iedereen altijd iedereen in de gaten houdt.'


    Ondertussen waren de Siamezen alle houdingen van kalenderkatten aan het repeteren. Yum Yum lag verleidelijk met één lange, elegante voorpoot uitgestrekt. Koko zat koninklijk rechtop met een precies goede krul in zijn staart en zijn kop in fotogeniek profiel. De felle zonnestralen verdiepten het blauw van hun ogen en deden hun vacht glanzen.


    Ademloos zei Bushy: 'Niets zeggen. Ze zijn in slaap gesust door een valse schijn van veiligheid. Dit is het moment van de waarheid... Lach eens naar het vogeltje, jongens.' Hij stond in slow motion op, draaide zich geruisloos in de juiste hoek, liet zich voorzichtig op een knie zakken en richtte tersluiks zijn fototoestel. Meteen rolde Koko om en hij begon de aanzet van zijn staart te wassen, één poot als een vlaggenstok opgericht. Yum Yum draaide zich op haar rug en krabde haar rechteroor, met een schele blik en ontblote tanden.


    De fotograaf kreunde en stond op. 'Wat heb ik verkeerd gedaan?'


    'Je kunt er niets aan doen,' zei Qwilleran. 'Katten hebben een geniepig gevoel voor humor. Ze zijn er dol op ons voor aap te zetten, en dat is dus precies wat er nu gebeurt, neem ik aan. Ga zitten en neem nog een kop.' Nu draaiden de katten zich om. Yum Yum zag eruit als een tevreden bol bont en Koko kroop achter haar. Hij staarde naar haar ruggengraat en zwiepte zijn staart langzaam heen en weer. Toen, met zijn lichaam tegen de grond gedrukt, sloop hij draaiend met zijn achterlijf dichterbij. Zij leek zich totaal niet bewust van zijn vreemde opvoering.


    'Wat heeft dat allemaal te betekenen?' vroeg Bushy.


    'Ze zijn gewoon aan het spelen. Het is iets tussen een jongen en een meisje.'


    'Ik dacht dat ze geholpen waren.'


    'Dat maakt niet uit.'


    Plotseling, met een grote, snelle sprong, kwam Koko overeind, maar voor hij landde, was zij al verdwenen. Ze vloog de loopplanken op met Koko in haar kielzog.


    'Nou, tijd om terug te gaan naar de studio,' zei Bushy. 'Bedankt voor de koffie. Zeg de katten maar dat ik het niet opgeef!'


    -


    Alvorens naar Black Creek te gaan voor zijn interview met Gustav Limburger, ging Qwilleran ontbijten in Lois' Luncheonette. Op dat tijdstip was ze gastvrouw, serveerster, kokkin en kassajuffrouw tegelijk. 'Hetzelfde?' mompelde ze in zijn richting. Een paar minuten later smakte ze een bord pannenkoeken en worstjes voor hem neer en ging tegenover hem zitten met een kop koffie.


    'Ik heb gehoord dat je zoon zilver heeft gewonnen in de fietswedstrijd,' zei hij.


    'Het is geen echt zilver,' zei ze en ze wendde haar hoofd met een ruk naar het prikbord achter de kassa. Daar hing de zilverkleurige medaille, samen met een groenwitte helm en een groenwitte trui met een grote '19' op de rug. 'Zal ik je 'ns iets vertellen? Hij zit nu op de universiteit en hij vertelt me precies wat ik de afgelopen dertig jaar allemaal verkeerd heb gedaan. Ik wil wedden dat die professoren hun niets leren over alle hoofdpijn in de serveersterbranche! Ik zou daar moeten staan lesgeven!'


    'Is hij van plan de zaak over te nemen als hij is afgestudeerd?'


    'Neuh. Zijn ambities liggen in het New Pickax Hotel, als bedrijfsleider. Mijn god! Die luizenbos! Hij is volstrekt gestoord.'


    'Ken je de oude heer die de eigenaar ervan is?' vroeg Qwilleran.


    'Heer? Hah!' Lois deed alsof ze spoog. 'Hij kwam hier ontbijten als je vier pannenkoeken, drie worstjes en vijf koppen koffie voor vijfennegentig cent kon krijgen, en dan gaf hij een fooi van negen cent! Over goedkoop gesproken! Hij heeft een keer het lef gehad te vragen of ik met hem wilde trouwen, en of ik dan zijn herenhuis wilde uitbaten als een pension! Heb ik hem even afgepoeierd! Ik heb gezegd dat hij te oud was, te krenterig en te vies. Al mijn klanten hebben me gehoord. Hij is naar buiten gestommeld zonder zijn ontbijt te betalen en nooit meer teruggekomen. Mij maakte 't niet uit. Wie wil zijn negen centen?'


    'Ik kreeg de indruk dat hij er warmpjes bij zit,' zei Qwilleran.


    'Als dat niet zo is, dan zou het wel zo moeten zijn! Ze hebben de staatsgevangenis op zijn land gebouwd! Hij is erop vooruitgegaan als Rockefeller!'


    -


    De stad Black Creek, niet veel verder de binnenlanden in dan Mooseville, was ooit een bloeiende stad geweest, toen de rivier nog de levensader van het land was. Nadien kende hij in het tijdperk van de trein nog een hoogtepunt. Maar toen gingen de mijnen dicht, werd het land ontbost en verviel Black Creek tot een spookstad.


    Toen Qwilleran er op vrijdag heen reed, zag het er nog steeds uit als niemandsland. Het enige wat er van de binnenstad over was gebleven, was een bar, een autokerkhof en een wekelijkse vlooienmarkt in de oude treinremise. Alle vakwerkhuizen in de vroegere woonbuurt waren afgebrand of afgebroken voor brandhout, zodat alleen de villa van Limburger nog grotesk boven velden vol onkruid uitrees. Met zijn Victoriaanse stijl - hoge, smalle ramen, veranda en torentje - was het in zijn tijd beslist een kenmerkend gebouw geweest, ook al omdat het uit rode baksteen was opgetrokken. De plaatselijke bouwmaterialen waren hout of steen; baksteen moest per schoener worden aangeleverd en met de ossenwagen over het land worden vervoerd. De Limburgers hadden kosten noch moeite gespaard. Ze hadden zelfs vakmensen uit de Oude Wereld over laten komen die met de bakstenen kunstzinnige patronen hadden gevormd. Nu was een van de statige vensters dichtgetimmerd met hardboard. De verf bladderde van het houten sierwerk en de bewerkte houten voordeur. Het grasveld was overwoekerd door onkruid en het smeedijzeren hek met punten miste een stuk van drie meter.


    Toen Qwilleran aan kwam rijden, zag hij een oude man in een verweerde schommelstoel op de veranda zitten. Hij rookte pijp en schommelde als een wilde.


    'Bent u meneer Limburger?' riep Qwilleran, onder het beklimmen van de zes afbrokkelende bakstenen treden.


    'Jah,' antwoordde de oude man zonder ook maar een moment uit zijn schommelritme te raken. Zijn kleren waren grijs van ouderdom en zijn gezicht was grijs door zijn ongeknipte bakkebaarden. Hij droeg een vormeloze grijze muts.


    'Ik ben Jim Qwilleran van de Moose County Something. Indrukwekkend huis hebt u.'


    'Kopen?' vroeg de oude man met krakende stem. 'Doe maar een bod.' Altijd bereid spelletjes mee te spelen, zei Qwilleran: 'Hoeveel kamers zijn er?'


    'Nooit geteld.'


    'Hoeveel open haarden?'


    'Maakt niet uit. Ze doen het niet. Schoorsteen verstopt.'


    'Hoeveel badkamers?'


    'Hoeveel heb je er nodig?'


    'Goede vraag,' zei Qwilleran. 'Mag ik gaan zitten?'


    Hij liet zich voorzichtig in een splinterende schommelstoel met een gedeeltelijk gerafelde gevlochten zitting zakken. Op de leuning van de veranda waren een tiental stenen ter grootte van baseballs opgestapeld. 'Weet u wanneer dit huis is gebouwd, meneer Limburger?'


    De oude man schudde zijn hoofd en wreef met een vuist over zijn neus alsof hij jeuk had. 'Mijn grootvader heeft het gebouwd. Mijn vader is hier geboren en ik ben hier geboren. Mijn grootvader kwam uit het Oude Land.'


    'Is hij degene die het Pickax Hotel heeft gebouwd?'


    'Jah.'


    'Dan is dat al generaties lang in de familie. Hoe lang bent u al de enige eigenaar?'


    'Lang.'


    'Hoe groot is uw familie nu?'


    'Allemaal de pijp uit, behalve ik. Ik ben er nog.'


    'Bent u ooit getrouwd?'


    'Gaat je niks an.'


    Een blauwe pick-up reed het terrein op en verdween achter het huis. Een portier sloeg dicht, maar er verscheen niemand. Denkend aan de nooit getelde slaapkamers, vroeg Qwilleran: 'Hebt u pensiongasten?'


    'Wil je 'n kamer?'


    'Niet voor mezelf, maar soms komen er vrienden van buiten de stad...'


    'Stuur ze naar 't hotel.'


    'Het is een interessant hotel, daar mag geen twijfel over bestaan,' zei Qwilleran diplomatisch. 'Laatst heb ik er een goed uitziende vrouw gezien, gekleed in zwart. Is dat uw nieuwe bedrijfsleider?'


    'Ken 'k niet.' Limburger wreef weer over zijn neus.


    Qwilleran had een onderhandse manier van vragen stellen die op het oog onschuldig was, maar die hij doelbewust had ontworpen om stugge geïnterviewden uit hun tent te lokken. 'Gebruikt u vaak uw maaltijden in het hotel? Men zegt dat het eten erg goed is, vooral sinds u die chef-kok uit Fall River hierheen hebt gehaald. Iedereen heeft het over zijn kippenstoofpot.'


    De oude man schommelde nu buitengewoon driftig. Hij begon zijn geduld te verliezen met de nieuwsgierige reporter. Kortaf antwoordde hij: 'Kook m'n eigen kost.'


    'Ja?' riep Qwilleran met voorgewende bewondering uit. 'Ik ben jaloers op mannen die kunnen koken. Wat voor dingen...'


    'Worst... schnitzel... soep...'


    'Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, meneer Limburger? Wie krijgt het hotel en dit schitterende huis als u... de pijp uit gaat, zoals u dat noemt?'


    'Gaat je niks an.'


    Qwilleran had er de grootste moeite mee zijn pret te verbergen. Het hele interview leek een komische herhaling uit de dagen van het variété. Toen hij wegkeek om zijn gezicht weer in de plooi te trekken en de volgende vraag te bedenken, zag hij een grote roodbruine hond de bakstenen treden op komen lopen. 'Is dat uw hond?' vroeg hij.


    Als antwoord schreeuwde de oude man met zijn krakende stem: 'Rot op!' Op hetzelfde moment greep hij een steen van de leuning en slingerde die naar het dier. Hij miste. De hond keek nieuwsgierig naar de steen. Toen hij zag dat het niets eetbaars was, kwam hij dichterbij. 'Ellendig mormel!' Limburger pakte een stok die klaarlag aan zijn voeten en kwam met moeite overeind. Zwaaiend met de stok in de ene en een steen in de andere hand, begon hij de stenen treden af te dalen.


    'Voorzichtig!' riep Qwilleran en hij sprong overeind.


    De woedende hoteleigenaar liep tree voor tree de trap af, het linkerbeen eerst, onderwijl 'Arrrrgh! Donder op! Smerig beest!' schreeuwend. Halverwege de trap struikelde hij en viel tegen de bakstenen leuning aan. Qwilleran rende naar hem toe. 'Meneer Limburger! Meneer Limburger! Bent u gewond? Ik ga hulp inroepen. Waar staat uw telefoon?'


    De man gromde en zwaaide wild met zijn armen. 'Haal de man! Haal de man!' Hij wuifde zwakjes in de richting van de voordeur.


    Qwilleran sprong de veranda op en riep: 'Help! Help!'


    Vrijwel direct werd de voordeur opengedaan door een grote man in overall, die verrast leek maar niet keek alsof het hem iets kon schelen. 'Bel 911! Hij is gewond! Bel 911!' riep Qwilleran hem toe, alsof hij doof was.


    De ziekenbroeders van de ongevallendienst waren snel ter plekke en deden methodisch hun werk, waarna de oude man werd afgevoerd in een ambulance. Qwilleran wendde zich tot de grote man. 'Bent u familie?' Het antwoord werd gegeven in een hoge, wat piepende stem die niet echt paste bij een man van zijn postuur. Hij had worstelaar kunnen zijn, of aanvaller van het rugbyteam. Ook zijn haar paste niet helemaal bij hem. Het was lang en te vroeg wit geworden. Het oog van de journalist registreerde nog andere details: leeftijd, een jaar of dertig... zacht, mollig gezicht... langzame bewegingen... onnatuurlijk kalm, alsof hij in een waas leefde. Hij was net zo'n excentriekeling als Limburger.


    De man zei: 'Ik ben geen familie. Ik woon in de buurt. Ik let een beetje op de oude man. Hij wordt ouder, dus zorg ik wat voor hem. Er is verder niemand die dat doet. Ik ga naar de winkel en koop de dingen die hij nodig heeft. Hij rijdt niet meer. Dat mag hij niet. Dat is erg, als je zo ver weg woont als hij. Hij heeft een slecht humeur, maar op mij wordt hij niet boos. Hij wordt boos op de hond die langskomt en de stoep bevuilt. Ik heb hem gezegd dat hij nog eens van het trapje zou vallen als het niet werd gerepareerd. Ik kan het repareren, als hij maar wat geld voor een paar bakstenen en wat cement had overgehad. Meer dan een stuk of tien nieuwe bakstenen zijn niet nodig.'


    Qwilleran luisterde opgetogen naar de woordenstroom die op zijn eenvoudige vraag volgde.


    De huisbewaarder ging door: 'Vorige Halloween kwamen er een paar kinderen langs om te bedelen, zoals dat erbij hoort, en hij heeft ze met een stok weggejaagd, net zoals hij dat met de hond doet. Dezelfde nacht vloog er een baksteen door het voorraam. Iemand heeft een baksteen uit de trap genomen en er het raam mee ingegooid. Ik zeg niet dat het de kinderen zijn geweest, maar...' Hij haalde zijn grote schouders op.


    Aangezien ze bij het onderwerp van vernielde eigendommen waren aangeland, vroeg Qwilleran: 'Wat is er met het ontbrekende stuk hek gebeurd? Is iemand er met een vrachtwagen doorheen gereden?'


    Het onverschillige gezicht wendde zich tot het gapende gat. 'De een of andere dame wilde er een stuk van kopen, dus heeft de oude het verkocht. Ik weet niet waar ze het voor wilde gebruiken. Ik moest het met mijn bestelauto afleveren en ze heeft me vijf dollar gegeven. Dat had ze niet hoeven doen, maar het was aardig. Vind je dat nou ook niet aardig? Ik vond het aardig, maar de oude man zei dat ze me er tien had moeten geven.' Limburgers hulpje noemde zijn baas nooit bij naam.


    'Tussen twee haakjes, ik ben Jim Qwilleran van de Moose County Something.' Qwilleran stak zijn hand uit. 'Ik was meneer Limburger een interview aan het afnemen over het hotel.'


    De man veegde zijn hand af aan zijn broek voor hij die van Qwilleran schudde. Zijn ogen rustten op de beroemde snor. 'Ik ken je foto uit de krant. De oude man leest hem niet, maar ik lees hem bij Lois. Daar ontbijt ik altijd. Het is dan de krant van de vorige dag, maar dat doet er niet toe. Ik lees hem graag. Ontbijt jij ook bij Lois? Haar pannenkoeken zijn bijna zo goed als die van mijn moeder. Ken je mijn moeder?'


    'Ik ken jou niet eens,' zei Qwilleran vriendelijk. 'Hoe heet je?'


    ' Aubrey Scotten. Ken je de visgronden van Scotten? Mijn grootvader heeft dat bedrijf opgezet en toen hebben mijn vader en ooms het overgenomen. Mijn vader is vijf jaar geleden gestorven. Nu hebben mijn broers het. Ik heb vier broers. Ken je mijn broers? Mijn moeder woont nog steeds in de boerderij van Scotten, aan Sandpit Road. Ze kweekt bloemen, die ze dan verkoopt.'


    'Aubrey is een mooie Schotse naam.'


    'Ik hou er niet van. Mijn broers hebben betere namen: Ross, Skye, Douglas en Blair. Ik heb mijn moeder gevraagd waarom ze mij zo'n stomme naam heeft gegeven en dat wist ze niet. Zij vindt hem mooi. Ik vind het een stomme naam. De mensen kunnen hem niet eens goed spellen. Het is A-u-b-r-e-y. Op school noemden de kinderen me Big Boy. Dat was nog niet zo slecht.'


    'Het is passend,' zei Qwilleran. 'Werk je samen met je broers?'


    'Nee, ik houd niet meer van dat soort werk, Ik heb wat honingbijen aangeschaft en ik verkoop honing. Volgende week begin ik met een echte baan. Blair heeft een baan voor me gevonden bij de nieuwe kalkoenenhouderij. Onderhoudsmonteur. Zo noemen ze het daar. Ik hoef er niet steeds te zijn. Ik kan nog voor mijn bijen zorgen. De korven staan bij de rivier. Hou je van bijen? Ze zijn erg aardig als je goed voor ze zorgt. Ik praat met ze en ze geven me veel honing. Het was een goede honingzomer. Nu werken ze op guldenroede en asters en ze broeden nog steeds. Ik heb de korven deze zomer van nieuwe koninginnen voorzien.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat de bijen dat op prijs hebben gesteld.' Het was een lukrake opmerking die bedoeld was om zijn onwetendheid te verbergen. Qwilleran had er geen idee van waar de man het over had. Maar hij herkende mogelijkheden voor de Qwill-pen-column. 'Dit is allemaal vreselijk interessant en ik zou graag meer over je aardige bijen willen horen. Maar niet vandaag, helaas, want ik heb nog een afspraak. Wat denk


    je van morgen? Ik zou er graag een stukje over schrijven in de krant.' De spraakzame imker was zo verbijsterd dat hij niets meer wist te zeggen.


    -


    Op de terugweg naar Pickax verheugde Qwilleran zich over zijn ontdekkingen. Twee nieuwe karakters voor het boek dat hij eens hoopte te schrijven. Beiden verdienden nadere kennismaking. De goedhartige vent, die zijn naam niet mooi vond, had de dwangmatige welbespraaktheid van een eenzame figuur die verlangt naar een meevoelend publiek. Het was niet moeilijk zich een komische dialoog voor te stellen tussen de praatgrage jongeman en de knorrige ouwe, die niet alleen zuinig was met geld, maar ook met woorden. Maar het was minder gemakkelijk Aubrey Scotten te zien als onderhoudsmonteur.


    Qwilleran wist iets over de kalkoenenhouderij, waar de K-stichting garant voor stond. Zijn vriend Nick Bamba was als bedrijfsleider aangesteld. Hij had de mogelijkheid het bedrijf in twee jaar over te nemen. Ze hadden hem uitgezonden naar een fokkerij in Wisconsin om de beginselen te leren. Ten slotte zegde Nick zijn weinig belovende baan bij de staatsgevangenis in de buurt van Mooseville op. De oorspronkelijke kalkoenenhouderij van Hanstable zou verse kalkoenen blijven leveren aan de gevangenis en de plaatselijke markten, en de nieuwe 'Cold Turkey Farm' zou vogels fokken, invriezen en dan naar markten van Daar Beneden verschepen.


    In de tussentijd had Nicks vrouw Lori een voorstel bij het K-fonds ingediend dat goedgekeurd was, en ze zou een klein restaurant openen in Stables Row. Details waren nog niet bekend.


    Qwilleran bewonderde de energie en ambitie van het jonge paar, dat niet alleen drie kinderen grootbracht, maar ook nieuwe uitdagingen aanvaardde. Hij betwijfelde echter of het wel zo verstandig was Aubrey Scotten als onderhoudsmonteur bij de fokkerij in dienst te nemen. Zodra hij terug was in de schuur, vroeg hij bij de inlichtingendienst het nummer van de nieuwe onderneming op en hij belde de bedrijfsleider.


    Na een paar inleidende beleefdheden zei Qwilleran: 'Nick, ik heb zojuist een man ontmoet die zegt dat hij is aangesteld als jouw onderhoudsmonteur.'


    'Aubrey Scotten? Ja, is hij niet geweldig?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij kan als geen ander dingen repareren, alles! Koelkasten, machines, motoren, wat dan ook! Hij is door de goden gezonden, echt waar.'


    'Nou,' zei Qwilleran, 'het verbaast me, om het netjes te houden.'


    'Het is een lang verhaal. Ik zal het je vertellen als ik je eens zie,' zei Nick.


    'En wat vind je van Lori's onderneming?'


    'Ik heb nog geen details gehoord.'


    'Bel haar maar! Bel haar, thuis. Ze zal het heerlijk vinden je in te lichten.' Lori Bamba met haar gouden haren werkte bij de post in Mooseville, toen Qwilleran haai' voor het eerst had ontmoet. Daarna was ze een secretaresse-dienst begonnen en vervolgens een pension-met-ontbijt-herberg op Breakfast Island. Ondertussen kreeg ze drie kinderen en hield ze vijf katten. En nu opende ze een restaurant!


    'Hoe loopt het?' vroeg hij haar via de telefoon.


    'Super! Volgende week vrijdag gaan we open.'


    'Wat is de naam van je restaurant?'


    'Eerst moet ik jou een vraag stellen. Wat betekent voeren met een lepel voor jou, Qwill?'


    'Ziek in bed liggen, toen ik nog een kind was.'


    'Nou, slimmerik, volgens het woordenboek betekent het verwennen en knuffelen. Mijn familie is dol op elk soort voedsel dat met een lepel naar binnen gewerkt kan worden, dus open ik een eersteklas soepkeuken die de Spoonery heet.'


    'Bedoel je dat je alleen maar soep serveert?'


    'Soepen en stamppotten: alles wat met een lepel gegeten kan worden. Hier opeten of meenemen. Hoe klinkt het?'


    'Gewaagd! Maar als het K-fonds er tevreden over is, is het ook goed genoeg voor mij.'


    'Je zult het heerlijk vinden! Ik heb tientallen spannende recepten.'


    'Nou, ik wens je alle geluk en ik zal je eerste klant zijn. Zolang je maar geen stoppelknolhutspot of pastinaakijs op het menu zet!'


    -


    Koko had peper in zijn achterste, die middag. Eerst liep hij van de voederplaats weg toen het middaghapje was geserveerd. Hij tergde Yum Yum tot het uiterste door haar onverhoeds aan te vallen en haar over de balken achterna te jagen. Hij schoof verschillende boeken van de bibliotheekplanken. Toen hij met het handvat van de bezemkast begon te rammelen, begreep Qwilleran eindelijk wat hij bedoelde. Zodra de deur open was, schoot Koko de kast in en ging boven op de kattenreismand zitten.


    'Jij boef!' zei Qwilleran. 'Je wilt over het beton rollen!'


    In de zomer had hij de katten een paar keer in de mand meegenomen naar het strand, waar ze zich voornamelijk vermaakten met rollen over de betonnen vloer van de afgeschermde veranda. Ze kronkelden en wriemelden en draaiden zich in alle bochten in een katachtige verrukking die Qwilleran niet kon begrijpen. Maar hij gaf aan hun grillen toe. Even later waren ze op weg naar de blokhut die bij het erfgoed van Klingenschoen hoorde.


    Het was een rit van vijfenveertig kilometer naar het meer. De katten namen het waarschijnlijk waar als tweehonderd, hoewel de Siamezen prinsheerlijk reisden in de zachte kussens van hun draagmand. Zorgzaam koos Qwilleran de route van Sandpit Road, om het zware vrachtverkeer te mijden. Achttientonners verstoorden Yum Yums tere spijsverteringssysteem. Beide katten richtten nieuwsgierig hun kop op toen ze de Cold Turkey Farm passeerden en nog een keer toen ze de rand van de duinen bereikten, waar het naar vis, meeuwen en zeewier rook.


    Toen hij een paaltje zag met de letter k erop, een overblijfsel uit het tijdperk van Klingenschoen, sloegen ze een smal, rommelig laantje in dat door een paar are woud kronkelde, over oude duinen en tussen eiken, grove dennen en kersebomen door. Dat was het moment waarop Koko opgewonden raakte. Hij sprong in de draagmand op en neer en maakte grommende geluiden, die zijn partner van haar stuk brachten.


    Qwilleran herkende deze voorstelling. De kat reageerde gevoelig op ongewone situaties. Er stond iets ongewoons op stapel. Hij zag recente bandensporen, en het ergerde hem een andere auto op de open plek naast de blokhut aan te treffen. Hij stelde zich brutale onbevoegden voor, die gingen vissen in de branding en illegale vuurtjes stookten op het strand en bierblikjes in het riet gooiden. Maar toen hij achter het onbevoegde voertuig parkeerde, zag hij een plaatselijk kentekenbewijs en de sticker van een huurauto op de achterruit van de donkerblauwe tweedeurs.


    Hij reageerde langzaam; eerst stom ongeloof, toen verbazing, vervolgens uitdaging en triomf! Wat een slag! Hij stond op het punt die vreemde vrouw van aangezicht tot aangezicht te ontmoeten! En hij had haar in de val!
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    Qwilleran twijfelde er niet aan: de donkerblauwe tweedeurs met de sticker van het vliegveld op de ruit was gehuurd door de vreemdelinge die Pickax voor een raadsel stelde. Hij had exclusief nieuws! Zijn collega's zouden groen en geel zien van jaloezie.


    De deuren van de hut waren nog op slot; waarschijnlijk wandelde ze wat langs het strand, vermoedde hij. De blokhut stond boven op een hoge duin en keek uit over het water. Hij liep naar de duinrand. Aan de voet van de verweerde houten treden die naar het strand voerden, zag hij een grote strohoed. Daaronder, met de rug naar hem toegekeerd, zat een gestalte in het zwart op een aluminium vouwstoel, van het soort dat het hele jaar door in gereedschapswinkels te koop is.


    Hij had niet lang nodig om te besluiten wat hij het beste kon doen. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken of in verlegenheid brengen. Zich vriendelijk opstellen was belangrijk: gastvrij, zelfs. Er stonden comfortabele stoelen op de veranda en in de auto had hij frisdrank. Plus twee welwillende afgezanten met innemende manieren, als ze ervoor in de stemming waren.


    Toen hij de treden begon af te dalen, werden zijn ploffende voetstappen overstemd door de branding en de krijsende meeuwen. Halverwege kuchte hij luidruchtig en riep kameraadschappelijk: 'Hallo, daar beneden!'


    De strohoed vloog af en een donkerharige vrouw draaide zich om en keek hem aan.


    'Goedemiddag! Schitterende dag, nietwaar?' zei hij met de honingzoete stem die hij bewaarde voor cruciale momenten.


    Ze sprong overeind, een boek tegen haar lichaam drukkend. 'Het spijt me! Ik niet weten hier iemand wonen.'


    Engels was niet haar moedertaal. Haar accent had iets buitenissigs dat hij charmant vond. 'Al goed. Ik woon in Pickax en ben hier om te kijken of er stormschade is. Een paar dagen geleden is het flink tekeer gegaan. Wat was u aan het lezen?' Hij had geleerd dat deze vraag altijd ontwapenend was.


    'Kookboek.' Ze hield het omhoog als bewijs. 'Ik nu weggaan.' Zenuwachtig begon ze haar stoel op te vouwen.


    'U hoeft niet weg te rennen. Misschien hebt u zin in een glas cider op de veranda. Vandaar heb je een schitterend uitzicht over het meer. Overigens, ik ben Jim Qwilleran van de Moose County Something.'


    'Ah!' zei ze blij, haar blik op zijn snor richtend. 'Ik uw foto zien in de krant... Maar u bent te vriendelijk.'


    'Helemaal niet. Laat me uw stoel voor u dragen.' Hij rende de laatste treden af. 'En wie bent u?'


    Ze aarzelde. 'Noem me maar Onoosh.'


    'In dat geval, noem mij dan maar Qwill,' zei hij joviaal.


    Ze glimlachte voor de eerste keer en hoewel ze volgens Hollywood standaarden geen schoonheid was, glansde haar olijfbruine huid en haar gezicht straalde. Tegelijkertijd blies een windvlaag haar donkere haar van haar linkerwang en onder haar oor werd een lang litteken zichtbaar. Ze propte haar boeken en andere bezittingen in een grote tas, en Qwilleran stak zijn hand uit.


    'Sta me toe.'


    Toen ze op de top van de duin stonden, was ze opgetogen over de blokhut en de stenen schoorsteen. 'Schitterend! Is erg oud?' Ze sprak het uit als skie-te-rend.


    'Waarschijnlijk zo'n zeventig of tachtig jaar.' Hij voerde haar naar de afgeschutte veranda. 'Ga zitten en geniet van het uitzicht. Excuseer me een moment, dan ga ik de auto uitladen en mijn twee makkers halen. Houd je van katten?'


    'Ik dol op alle dieren!' Weer straalde haar gezicht van geluk.


    Ze zal ergens in de dertig zijn, vermoedde hij terwijl hij naar de auto liep. Mogelijk uit het Midden-Oosten. Misschien had ze in Frankrijk gewoond. Haar zwarte broekpak leek allerminst op rouwkleding; integendeel, het was iets modieus uit Parijs.


    Hij schonk cider in en vroeg achteloos: 'Ben je hier met vakantie?'


    'Ja, maar nee,' antwoordde ze cryptisch. 'Ik zoek ergens om te wonen. Ik wil graag koken in restaurant.'


    'Waar logeer je?'


    'Hotel in Pickax.'


    'Ben je hier al lang?'


    'Twee weken. Mensen erg aardig. Receptionist mij geven grote kamer voor. Erg goed. Ik praten met chef. Ik hem vertellen hoe groente koken. Hij proberen, maar... niet goed.'


    'Ja, er zijn bijzonder vriendelijke mensen hier. Hoe ben je in Moose County terechtgekomen? Het ligt buiten de normale route en maar weinig mensen weten van het bestaan.'


    Verlegen legde ze uit: 'Mijn wittebroodsweken hier doorbrengen... lang geleden. Was leuk.'


    'Wittebroodsweken zijn altijd leuk,' zei Qwilleran. 'Dus je man is niet meer bij je?' Hij beschouwde dat als een goede manier om een nieuwsgierige vraag te stellen.


    Ze schudde haar hoofd en er gleed een schaduw over haar gezicht, maar het klaarde snel weer op. De Siamezen, die over het beton van de achterveranda hadden gerold en gekronkeld, kwamen nu de vreemdelinge besnuffelen. Het zegel van hun goedkeuring lieten ze op haar enkels achter. 'Skie-te-rend!' zei ze.


    'Ze hebben een speciale voorkeur voor mensen die kookboeken lezen.'


    'Ah! Koken ik leren heel jong, maar altijd nog iets te leren zijn.'


    'Wat vind je van het eten in onze plaatselijke restaurants?'


    Ze keek hem van opzij aan, vanachter het haar voor haar gezicht. 'Niet al te best.'


    'Ik ben het met je eens, maar we proberen er iets aan te verbeteren.' Enthousiast zei ze: 'Mediterraans restaurant: erg goed hier, denk ik.'


    'Bedoel je gevulde wijnbladeren en tabouleh, enzo? Toen ik Daar Beneden woonde, ging ik regelmatig naar restaurants uit het Midden-Oosten. We vroegen altijd om gehaktballen in groene kimonootjes.'


    'Heel goed,' zei ze. 'Ik gehaktballen in groene kimonootjes maken.' Ze wuifde in de richting van wild struikgewas op de heuvel. 'Wilde wijnranken zijn in bossen. Heel goed vers. In potten, niet zo goed.' Ze zweeg onzeker. 'Jij hebt keuken? Ik een paar voor jou vullen.'


    Qwillerans smaakpapillen waren geprikkeld. 'Ik heb keuken, en ik heb zout en peper, en ik de stad inrijden en kopen wat jij maar nodig hebben.' Zonder haar voor de gek te willen houden, bootste hij haar achteloze gebruik van voornaamwoorden, werkwoorden, voorzetsels en bijwoorden na.


    'Is te veel moeite,' protesteerde ze.


    'Helemaal niet! Zeg maar wat ik kopen moet.'


    Ze somde op: gehakt lamsvlees, rijst, ui, citroen, verse munt. 'Ik kleine jonge blaadjes plukken - vijf minuten koken - klaar als jij terugkomen.' Voor hij vertrok, ging Qwilleran nog even bij de Siamezen kijken. Ze lagen te slapen op het logeerbed. Als Koko zo beslist naar de blokhut had gewild, waarom had hij dan maar vijf minuten op het beton liggen rollen en sliep hij nu de rest van de middag? Katten waren onvoorspelbaar, onpeilbaar en het was onmogelijk niet van ze te houden. Koko hief zijn kop op en deed een oog open. 'Pas op het huis,' instrueerde Qwilleran hem. 'Ik ga even naar de stad.'


    Er waren winkels in Mooseville, maar het vlees dat ze verkochten vertrouwde hij niet zo. Vis, ja. Lamsvlees, nee. Hij reed naar Pickax. In Toodle's Market, waar hij regelmatig kwam voor vleeswaren, kenden de slagers hem en ze draaiden met plezier wat vers lamsvlees voor hem door de molen. Onoosh had niets gezegd over de hoeveelheid, dus vroeg hij om twee pond, voor de zekerheid. Bij de groentebalie hielp een Toodle-schoondochter hem een citroen en drie uien uit te zoeken, maar ze zei dat ze nooit verse munt hadden. 'Dat heeft iedereen in zijn achtertuin,' zei ze. 'Groeit fantastisch.'


    Bij de plank met rijst raakte hij in de war. Er stonden pakken rijst met lange korrel, korte korrel, pakken witte, bruine, voorgekookte en voorgekruide rijst.


    Een klant naast hem, die er verzorgder en beter gekleed uitzag dan de andere klanten, zei: 'Hebt u een probleem, meneer Q? Misschien kan ik u helpen. Ik ben Elaine Fetter. We hebben elkaar in de bibliotheek ontmoet, ik doe daar vrijwilligerswerk.'


    'Ja, natuurlijk,' zei hij met nadruk, alsof het waar was. Ze was een statige vrouw die autoriteit uitstraalde en zeker iets van rijst afwist. 'Welke rijst zou u me aanraden voor... eh... gehaktballen?'


    'Ik geloof dat u zich geen buil kunt vallen met de korte korrels. Hebt u een goed recept voor gehaktballen?' vroeg ze. 'Ik ben een kookboek met recepten uit de buurt aan het samenstellen, voor de Vrienden van de Bibliotheek. We zouden het als een eer beschouwen als u ons enkele van uw favoriete recepten zou willen laten opnemen. Ik weet...'


    Op dat moment schrokken ze beiden op van een grote Boem!


    'O, hemel!' riep ze uit. 'Wat was dat? Het klonk zo dichtbij!'


    'Ik kan beter even gaan kijken,' zei hij. 'Neem me niet kwalijk. Dank u wel voor uw goede raad.' Hij graaide een pak korte witte korrels van de plank en nam zijn boodschappen mee naar de kassa.


    'Hebt u die supersone knal ook gehoord?' vroeg de caissière. 'Hij was hard genoeg om de melk tot boter te slaan.'


    'Klonk als een explosie in Pine Street,' zei Qwilleran. 'Ze zijn bezig met bouwwerkzaamheden in Stables Row. Misschien hebben ze een gasleiding geraakt.'


    Toen hij de parkeerplaats afreed, zag hij verkenningswagens de binnenstad inrijden. Uit de brandweerkazerne en het ziekenhuis zag hij auto's met zwaailichten komen. Maar de moeilijkheden waren niet in Pine Street. Het verkeer van Main Street werd omgeleid. Hij parkeerde zodra hij een gaatje zag en rende naar het stadshart.


    Er schoot een niet ter zake doende en oneerbiedige gedachte door zijn hoofd: wat de knal ook geweest mocht zijn, hij had net na de deadline van de krant plaatsgevonden en Arch Riker zou een toe val krijgen! Het zou maandag worden voor de Something er iets over kon publiceren, terwijl WPKX het hele weekend berichten zou uitzenden. Zo leek het altijd te gaan in Pickax. Net als de kiespijn op vrijdagavond, nadat de tandarts zijn praktijk had gesloten, vonden rampen altijd plaats als de vrijdageditie al bij de drukker lag.


    Een optocht van voetgangers rende naar de plek des onheil en hij hoorde een kreet: 'Het hotel! Het hotel is ontploft!'


    Een lange sliert geel band hield nieuwsgierigen op een afstand van de glasscherven en het puin op het trottoir en de straat voor het New Pickax Hotel. Zakenlieden die voor hun winkels en bureaus stonden... boeren die voor zaken in de stad waren... winkelende mensen met tassen en pakjes... tieners in de sportjasjes van hun school. Velen waren vol afschuw. Anderen kwamen alleen voor de sensatie. Sommigen grijnsden en zeiden dat het tijd was geweest voor een bom. Ziekenbroeders renden met draagbaren de trap van het voorportaal op. De lijkschouwer kwam aan, met zijn onheilspellende zwarte tas, en werd onder politiebegeleiding het gebouw in gevoerd.


    'Er is iemand vermoord,' zeiden de toeschouwers.


    Aan de andere kant van de straat stond een groepje mensen die Qwilleran kende. Om bij hen te komen, rende hij om het blok heen en door de achterdeur van Amanda's Design Studio. De winkel was leeg. Hij zigzagde tussen de meubels door en trof iedereen op de stoep aan, kijkend en wachtend: Amanda Goodwinter zelf, haar assistente, de installateur en twee klanten. In een van de grote vensters van spiegelglas van de studio zat een barst. Niemand merkte Qwillerans komst op. Ze keken allemaal omhoog naar de tweede verdieping van het hotel.


    Net als alle andere gebouwen in het centrum van Main Street was het hotel gebouwd van stevige stenen die een brand, een tornado en zelfs een kleine aardbeving hadden overleefd. Maar de ramen van alle drie de verdiepingen waren gebroken. Op de tweede verdieping waren vensterkozijnen weggerukt. Flarden van gordijnen en kleren hingen aan uitsteeksels aan de buitenmuur. Op het trottoir lag de armleuning van een gestoffeerde stoel. 'Gelukkig is het alleen maar de arm van een stoel,' zei de installateur met een lepe grijns.


    Amanda zei, zuur als gewoonlijk: 'Waarschijnlijk heeft de ouwe Gus die bom zelf geplaatst, om de verzekeringsgelden op te kunnen strijken. Of anders heeft hij dat enge hulpje van hem het vuile werk laten opknappen.'


    'Die is niet eng! Da's een beste kerel!' zei de installateur goedmoedig. Hij was een van de grote, jonge, blonde mannen uit Moose County en hij sprak zijn werkgeefster tegen met het vertrouwen van een spierbundel die weet dat hij onmisbaar is in de meubelzaak van twee vrouwen.


    'Kop dicht en plak die barst in dat raam af!' riep Amanda.


    'Hoi, Qwill!' zei Fran Brodie, haar assistente. 'Ben je hier voor de krant of kijk je zomaar wat rond?' Ze was niet alleen een uitstekende ontwerpster en een van de aantrekkelijkste jonge vrouwen van de stad; ze was tevens de dochter van de commissaris van de politie en had in die hoedanigheid een semi-officiële status. 'Pa klaagt altijd dat er nooit eens iets groots gebeurt op zijn stekkie,' zei ze, 'maar dit zou hem toch een poosje bezig moeten houden.'


    De commissaris paradeerde over de plaats van het misdrijf. Hij torende boven de andere agenten uit, deelde bevelen uit en dirigeerde de voorstelling. De staatspolitie verleende assistentie.


    'Ik was boodschappen aan het doen toen ik de knal hoorde,' zei Qwilleran. 'Weet iemand wat er is gebeurd?'


    Fran zei vertrouwelijk: 'Ze denken dat het een zelfgemaakte bom was. Ze zeggen dat kamer 203 volledig is verwoest. Iedereen heeft het over de mysterieuze vrouw.'


    Qwilleran dacht aan Onoosh; had de receptionist haar niet een grote kamer voorgegeven? 'Gewonden?' vroeg hij. 'Je vader trok zijn laatste-oordeels-gezicht toen hij de lijkschouwer het gebouw in leidde.'


    'O, zo kijkt hij altijd als hij dienst heeft. Tot nu toe lijkt er niets ernstigs aan de hand te zijn. Lenny Inchpot kwam naar buiten met een verband om zijn hoofd en hij werd samen met een paar anderen haastig een politiewagen ingewerkt: ze zijn nu ongetwijfeld op weg naar het ziekenhuis. Iemand zei dat hij een kroonluchter op zijn hoofd had gekregen.'


    Buiten riepen de toeschouwers achter het gele band elkaar de wildste vermoedens toe. Een reporter wrong zich in alle mogelijke bochten om een paar goede kiekjes te kunnen maken. Een journaliste van WPKX drukte een microfoon onder de neuzen van beroepsmensen en ooggetuigen. Aan de andere kant van het gele band was een ziekenauto naar het voorportaal gereden. Toen kwam de lijkschouwer weer naar buiten en de menigte viel stil. Hij werd gevolgd door broeders die een draagbaar met daarop een lijkenzak droegen. Een treurig gekreun voer door de menigte en men herhaalde de vraag: 'Wie is het? Gast of personeel?' Niemand wist het antwoord.


    'Ik kan niet blijven,' vertelde Qwilleran de ontwerpster. 'Ik word in Mooseville verwacht. Ik hoor de rest wel via mijn autoradio.'


    Hij wilde teruggaan om Onoosh voorzichtig het nieuws te vertellen en hij wilde haar reactie zien. Daaruit zou hij kunnen opmaken of ze werkelijk een kokkin was die een baan zocht in een restaurant, of het beoogde slachtoffer van een moordcomplot.


    Toen hij terugreed naar de blokhut, hoorde hij het bliet-bliet-bliet van een helikopter. Dat zou de explosievenopruimingsdienst van het SBI wel zijn, het State Bureau of Investigation. Zijn radio stond zachtjes aan. Hij zette hem harder toen een nieuwslezer een extra bericht voorlas.


    'Een explosie in het centrum van Pickax om twintig over vier vanmiddag, heeft een persoon het leven gekost; anderen zijn gewond. Er is veel schade aangericht aan het gebouw. Men vermoedt dat het een zelfgemaakte bom is geweest. Door de kracht van de explosie werden een paar kamers aan de voorkant van het New Pickax Hotel volledig vernield. Een personeelslid kwam ter plaatse om het leven. Anderen werden tegen de vloer gesmeten en raakten gewond door rondvliegend puin. Alle ramen die uitkeken op Main Street hebben het begeven en die van omliggende gebouwen zijn gebarsten. Alle mensen zijn uit het hotel geëvacueerd en tussen Church en Depot Street is Main Street afgesloten voor alle verkeer. De politie geeft de naam van het slachtoffer pas vrij als de familie in kennis is gesteld van het gebeurde. Ook de naam van de gast die in de kamer verbleef die het doelwit van de aanslag schijnt te zijn geweest, is nog niet vrijgegeven. Commandant Andrew Brodie: “Er zijn niet veel gasten aanwezig op vrijdagmiddag, anders zou het aantal slachtoffers groter zijn geweest.” Nadere berichten volgen.'


    Qwilleran gaf extra gas. Vijfhonderd meter voor de letter K op het paaltje draaide hij de laatste bocht om, net op tijd om te zien hoe een auto de K-oprijlaan verliet, gehuld in een stofwolk. Hij reed de snelweg op zonder in te houden, richting het westen. Toen Qwilleran naderde uit oostelijke richting, ging de ander sneller rijden.


    Al zijn eerdere gissingen smolten als sneeuw voor de zon terwijl hij sneller dan gebruikelijk over het kronkelpaadje naar de hut reed. Haar auto was verdwenen. Ze heeft me weggestuurd om lam te kopen zodat ze kon ontsnappen, dacht hij. Ze ging richting vliegveld. Misschien was ze helemaal niet het doelwit van de aanslag; misschien was ze wel bij de aanslag betrokken. Hij probeerde de moeilijk passende puzzelstukjes bij elkaar te leggen: de excentrieke eigenaar van het hotel... de mysterieuze vrouw... eigendomsverzekering... de oude man die van de trap was gevallen... de mogelijkheid van een zelfgemaakte bom... en alle geruchten die hij de laatste twee weken had gehoord. Qwilleran voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij was in haar valstrik getrapt en hij schaamde zich zo dat hij nauwelijks helder kon denken. Die vrouw had zijn hut wel kunnen plunderen! Misschien had ze de katten wel meegenomen!


    Toen hij de open plek had bereikt sprong hij de auto uit en rende naar binnen. Eerst naar de logeerkamer. De katten lagen nog te slapen, verdoofd door de lucht van het meer. Toen ging hij naar de veranda. Ze had haar strandhoed laten liggen, plus de vouwstoel en drie bibliotheekboeken. Kookboeken.


    In de keuken lag een papieren handdoek met vochtige wijnbladeren, en de pan waarin ze ze gekookt had stond te weken in de gootsteen. Het peper- en zoutvaatje stonden klaar. Het hakbord en het bijbehorende mes lagen te wachten op de uien. En de transistor braakte volksmuziek uit. Geërgerd zette hij hem uit.


    Pas toen besefte hij dat Onoosh in de keuken aan het werk was geweest en naar de radio had geluisterd toen het nieuwsbericht was uitgezonden. Ze had alles laten vallen, haar grote tas gegrepen en was naar het vliegveld geraasd. Ze wist dat de bom voor haar was bedoeld. Hij doorzocht de hut in de hoop dat ze een briefje had achtergelaten, maar het enige wat hij vond was een nummer op het telefoonblokje. Het zag er bekend uit. Hij draaide het en werd met het vliegveld verbonden. 'Is de vlucht van half zes volgens schema vertrokken?' vroeg hij.


    'Ja, meneer.'


    'Een vrouw in het zwart heeft geprobeerd hem nog te halen. Weet u misschien of haar dat is gelukt?'


    'Ja, meneer,' zei de medewerker, die kaartjes verkocht, auto's verhuurde en zelfs bagage droeg in de kleine luchthaven. 'Ze heeft een huurauto ingeleverd en is naar het vliegtuig gerend. Had zelfs geen bagage. Gelukkig hadden we nog een plaats voor haar. Gewoonlijk zitten we op vrijdagavond vol.'


    Qwilleran dacht dat hij het nu begreep. Kokkin of niet, ze was in elk geval een vluchtelinge. Eentje die probeerde zich verborgen te houden. Ze was doodsbang. Met alle respect voor het SBI en de PPD geloofde hij dat ze de dader, die de verkeerde had gedood, nooit te pakken zouden krijgen. De mysterieuze vrouw van Pickax zou, net als de man van Piltdown, altijd een raadsel blijven.
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    Qwilleran zat mistroostig op de veranda. Hij keek over het meer zonder de eindeloze blauwe hemel, het turkooizen wateroppervlak en de witte kant van de branding op de kustlijn te zien. Hij was zijn reacties op een rijtje aan het zetten. Hij treurde over de zinloze dood van een medewerker van het hotel. In een kleine stad was iedereen een vriend, een buurman, een kennis of de vriend van een vriend. Bovendien betreurde hij de moedwillige vernieling van het gebouw, hoe pover de kwaliteit van het hotel ook was en hoezeer men de eigenaar ook verafschuwde. En persoonlijk was hij teleurgesteld door het plotselinge vertrek van de fascinerende vrouw die had gezegd: 'Noem me maar Onoosh.' Er was hem een exclusief nieuwsbericht door de vingers geglipt. Zijn visioen van een mediterraans restaurant op lokale bodem was vervaagd en hij had een eventuele leverancier van gehaktballen in groene kimonootjes verloren. Al deze overwegingen leidden tot de vastberaden wil het hoe en waarom van de bomaanslag te achterhalen. Het ging hem niets aan. Het was een zaak voor de politie. Maar zijn nieuwsgierigheid begon aan de kook te raken.


    In de tussentijd bleef hij achter met de ongewilde souvenirs van het avontuur van die middag: twee pond lamsgehakt, een pak rijst en drie grote uien. De citroen kon hij gebruiken voor Squunkwater, een onschuldige drank die gemaakt werd met water uit een plaatselijke mineraalwaterbron. De rijst kon hij terugbrengen naar de winkel; mevrouw Toodle zou hem met liefde het geld teruggeven. De uien zou hij het woud in kunnen gooien, om het dieet van een zwervende wasbeer te verrijken.


    Het probleem was... het lamsgehakt. Toen de Siamezen de logeerkamer uit kwamen zwalken, gaf hij ze een beetje; maar ze wilden er niet eens aan ruiken. 'Ondankbare snobs!' schold hij. 'Er zijn minder bedeelde katten in de wereld die niet weten waar ze hun volgende muis vandaan moeten halen!' Daar had hij ze al vaker op gewezen, maar het had nog niets uitgehaald. Ze hielden van Schotse gerookte zalm, oesters, kreeft zonder schaal, kaviaar (verse, geen ingeblikte) en wijngaardslakken.


    Zijn volgende gedachte - om het vlees aan Polly te geven, om Bootsie mee te verwennen - zou leiden tot moeilijke vragen en klungelige verklaringen. Zijn vriendin, hoe dan ook een fantastische vrouw, neigde naar bezitterigheid en onnodige jaloezie. Deze oplossing viel dus ook af.


    Om Lois het lamsvlees cadeau te geven, voor haar altijd sudderende soep, zou in de hele provincie opschudding veroorzaken. Er bestonden geen geheimen in de Luncheonette en twee pond lamsvlees van de rijkste vrijgezel in het noordoosten van de Verenigde Staten zou goed zijn voor twee maanden kostelijke roddel.


    De enige die overbleef was Celia Robinson. Als zijn zogenaamde geheimagente had ze bewezen dat ze instructies op kon volgen zonder vragen te stellen en ze was waarschijnlijk de enige persoon in Moose County die een geheim kon bewaren. Hij belde haar op vanuit de blokhut, maar er werd niet opgenomen. Hij besloot het probleem vlees in de diepvriezer te stoppen. Hij wist dat Onoosh nooit meer terug zou komen, maar voor het geval dat...


    Qwilleran en de Siamezen reden terug naar de appelschuur. Hij had geen stormschade aan de hut kunnen ontdekken; in feite was er ook geen storm geweest. De provincie baadde zich in de weldaad van een uitzonderlijk zachte september.


    Hij gaf de katten een blikje rode zalm en ging toen naar Lois voor een speciaal vrijdagmenu, patat met vis. Een van de deeltijdkoks beheerde de frituur en Lois bediende de tafels en de kassa en blies stoom af vanwege de bomaanslag. Alleen een vrouw met de dertigjarige ervaring van Lois kon zo theatraal tekeergaan, oreren en schelden en tegelijkertijd koffie inschenken en het wisselgeld teruggeven. De binnenkomst van Qwilleran leidde tot nog een tirade:


    'O, o! Heb je het nieuws van zes uur al gehoord? Weet je wie het slachtoffer was? Anna Marie! Vriendin van Lenny! Lief meisje... nooit een vlieg kwaad gedaan. Waarom zij? Waarom zij?... Ga zitten, meneer Q. Vis met patat speciaal vanavond... Nog maar twintig! Ze wilde verpleegster worden! Lenny en zij waren als kind al verliefd. Ze zouden samen naar de uni versiteit gaan. Zij had een deeltijdbaan als huishoudster in het hotel... Hoeveel stukken, liefje? Twee of drie? Koolsalade of gewone?... Ze zeggen dat de politie een onderzoek heeft ingesteld. Ha! Wat heeft dat verdomme voor zin? Een prachtige meid wier leven zomaar is weggevaagd! Iemand moest naar de rechter!... Zijn jullie nou eindelijk klaar met de ketchup?... Lenny heeft me net opgebeld van huis. Hij lag op bed en hoorde het op de radio. Hij is ontzettend dapper, dat joch, maar het doet pijn vanbinnen, heel veel pijn. Hij was degene die die baan voor haar had gevonden. Dat maakt het twee keer zo erg... Iemand koffie? Vers gezet... Lenny heeft een kroonluchter op zijn hoofd gekregen tijdens de ontploffing, maar het is niets ernstigs. Ze hebben de wond gehecht en hem naar huis gestuurd, maar hij zit zonder werk tot ze de boel hebben opgeruimd en gerepareerd. En dat kan eeuwen duren, als ze het aan die ouwe vrek overlaten van wie het hotel is... Nog meer brood? Heb je genoeg boter? Het is echte, niet van die rommel met weinig cholesterol.'


    -


    Qwillerans volgende doel was Gingerbread Alley. Polly gooide de deur al open toen zijn hand nog op weg was naar de bel. Ze zag er verslagen uit. Lynette doemde met een nuchtere uitdrukking op haar gezicht achter haar op. In koor zeiden ze: 'Heb je het laatste nieuws al gehoord?'


    'Ja,' zei hij. 'Het is Anna Marie Toms. Kende je haar?'


    'Ze werkte als hulpje in de bibliotheek toen ze op de middelbare school zat,' zei Polly. 'Enig meisje, heel consciëntieus.'


    'Haar familie woont in Chipmunk,' voegde Lynette eraan toe, 'maar het zijn beste mensen. Ze gaan naar onze kerk.'


    'Het is niet eerlijk iemand naar zijn adres te beoordelen,' protesteerde Polly. 'Nou, zullen we naar de zitkamer gaan?'


    Qwilleran hield een oogje op de tafel met het kleedje tot aan de vloer, terwijl hij ging zitten. Lynette serveerde instant cafeïnevrije koffie en gebak uit de nieuwe bakkerij.


    'Er gaat een gerucht,' zei ze, 'dat iemand in Lockmaster het hotel heeft willen kopen, maar de oude vrek vroeg te veel geld en toen hebben ze het uit wraak opgeblazen.'


    Stom gerucht, dacht Qwilleran en toch was het precies het soort praatje dat hoogtij vierde in het schandaalbeluste Pickax. 'Gustav Limburger ligt in het ziekenhuis,' zei hij. 'Hij is vanochtend gestruikeld op zijn voordeur-stoepje. Ik was hem een interview aan het afnemen over de geschiedenis van het hotel. Ik zou willen weten hoe het met hem is, maar het ziekenhuis wil telefonisch geen mededelingen doen.'


    'Ik kan het voor je uitzoeken,' zei Lynette. Ze werkte voor een kliniek en had connecties. Toen ze terugkwam, had ze een litanie van slecht nieuws: veelvuldige fracturen, osteoporose in een gevorderd stadium, overspanning, onregelmatige hartslag en nog meer.


    'O, hemel! Ik zou medelijden met hem moeten hebben,' zei Polly, 'en toch...'


    'Hij is echt een apart geval,' zei Qwilleran. 'Heb je hem al eens ontmoet?'


    'Ik heb alleen via de post contact met hem gehad. Elk jaar als de bibliotheek om een bijdrage vroeg, retourneerde hij onze enveloppe met twee biljetten van een dollar erin. Ondanks de inflatie is dat nooit veranderd.'


    'Beter dan niets,' zei Lynette. 'Trouwens, de familie Toms is patiënt in onze kliniek, en ik vermoed dat ik jullie dit niet zou horen te vertellen, maar ik weet dat jullie het voor je zullen houden: Anna Marie stond ingeschreven bij de zwangerschapscontrole.'


    'O, hemel!' zei Polly.


    Qwilleran snoof wat in zijn snor toen verschillende mogelijkheden voor zijn geestesoog voorbijtrokken.


    Toen zei Polly, in een poging opgewekt te doen: 'Nou, wat hebben jullie vanmiddag gedaan? Nog iets interessants?'


    'Ik ben een eindje gaan rijden met de katten. Koko heeft Yum Yum de laatste tijd behoorlijk op haar nek gezeten en dat betekent dat hij rusteloos


    is.'


    'Elaine Fetter belde daarstraks en zei dat ze je in Toodle's had gezien, inkopen doen voor gehaktballen, en dat je je gehaktballenrecept op laat nemen in het streekkookboek! Heb je geheimen voor me, lieverd?' besloot ze met een ondeugende schuine blik.


    'Mevrouw Fetter is wat in de war. Jij weet evengoed als ik, Polly, dat ik op culinair gebied een nul ben. Op de dag dat ik met koken begin, zal de hemel naar beneden komen vallen.'


    'Maar je kocht wel ingrediënten voor gehaktballen!' drong ze aan, met de volharding van een advocaat van de tegenpartij. Ze vond het heerlijk hem in het nauw te drijven, want ze kende zijn talent zich uit onaangename situaties te bevrijden.


    Qwilleran moest snel nadenken en dat lukte hem uitstekend. 'Ik was boodschappen aan het doen voor mevrouw Robinson. Zij maakt speciale gehaktballen voor haar kat en ik had haar gevraagd ook een lading voor mijn vreetzakken te maken.'


    'Wat maakt ze zo speciaal?'


    'Dat weet ik niet. Ik moest lam kopen, rijst, uien en citroen.'


    'Dat klinkt mediterraans,' zei Polly. 'Ik zou dolgraag haar recept hebben. Kun je dat voor mij aan haar vragen?'


    De toestand werd ongemakkelijk. 'Ik vrees dat ze haar recepten voor zichzelf houdt. Ze gaat... eh... iets met catering doen en heeft daar een verzameling exclusieve schotels voor nodig.' Hij feliciteerde zichzelf met die slimme zet, maar het leek hem raadzaam zich in te dekken. Hij vertrok vroeg, met de mededeling dat hij nog wat schrijfwerk had liggen. Een minuut of wat later had hij Celia Robinson aan de lijn en zijn stem klonk dringend.


    'Wat is er aan het handje, Chef?' vroeg ze gretig.


    'Ik wil je een gunst vragen, Celia. Het heeft niets met misdaadonderzoek te maken.'


    'O, stik!' zei ze met een vrolijke lach.


    'Eerst een vraag: maak je weleens gehaktballen met rijst?'


    'Nee, ik gebruik broodkruimels.'


    'Als je gehaktballen met rijst zou maken, zou Wrigley ze dan eten?'


    'O, zeker, maar hij zou ze weer uitspugen. Rijst is iets wat hij kennelijk niet verteert.'


    'Aha,' zei Qwilleran. 'Nou... als iemand je ernaar vraagt, zou je dan zo vriendelijk willen zijn te zeggen dat je gehaktballen met rijst maakt voor Wrigley? En als iemand je naar het recept vraagt... zeg dan nee!'


    'Oké, Chef. Dat zal het eerste leugentje niet zijn dat ik vertel voor jouw bestwil en ik ben nog steeds niet door de bliksem getroffen!'


    Opgelucht hing hij op. Hij had rugdekking. Hij wist dat Polly de gehaktballen zou noemen tegen haar assistente, mevrouw Alstock, die het dan aan haar lieve vriendin Celia Robinson zou vertellen. Dat was een van de complicaties van het leven in een kleine stad. Op een bepaalde manier was het leven Daar Beneden eenvoudiger, ondanks files, luchtverontreiniging en straatcriminaliteit. Er heerste een prettige anonimiteit in een miljoenenstad.


    Zijn volgende telefoontje ging naar de politiecommandant, die thuis was. 'Nog iets goeds op de buis vanavond, Andy?'


    'Nee, ik heb 'm uitgezet en ik ben jouw column over niemanden aan het lezen. Het probleem is dat alle "Niemanden" in Pickax denken dat ze "Iemanden" zijn en zichzelf vrijstellen van het betalen van verkeersovertredingen... Wat heb je op je lever?'


    'De ontploffing. Was het heel erg?'


    'Alles binnen een bepaalde straal is kapot geknald. Dat arme meisje heeft geen idee gehad van wat haar heeft geraakt.'


    'Klopt het dat kamer 203 door de mysterieuze vrouw werd bewoond?' vroeg Qwilleran.


    'Dat klopt en ze is sindsdien niet meer gezien.'


    Qwilleran bouwde een dramatische pauze in voor hij zei: 'We hebben de middag samen doorgebracht.'


    'Wat! Hoe dat zo? Hoe heb je haar ontmoet? Wat weet je?'


    'Waarom trek je je schoenen niet aan, Andy, en kom je hier een borrel drinken?'


    Vijf minuten later reed de commandant de parkeerplaats bij de appelschuur op. Hij was een lange, potige en indrukwekkende persoonlijkheid, zelfs zonder uniform, en hij maakte nog extra indruk als hij zijn Schotse kilt droeg en doedelzak speelde op bruiloften en begrafenissen. Hij kwam de schuur in lopen met de flair van een doedelzakspeler.


    Qwilleran had al een dienblad klaar, met scotch en kaas en Squunkwater voor hemzelf. Terwijl de twee mannen het zich gemakkelijk maakten in het zitgedeelte van de schuur, kwamen de Siamezen aanwandelen. Ze gingen zitten met hun neuzen ter hoogte van het kaasplateau op de tafel. Toen de gast zijn glas hief om een Keltische toost uit te brengen, bewogen de neuzen zich nog dichterbij.


    'Nee! ' donderde Qwilleran. De katten deinsden een halve centimeter terug en bleven het verboden voedsel met halfgesloten ogen beschouwen. 'Verwaande duivels,' zei Brodie. 'Ik verwed er iets onder dat je ze verrot verwent.'


    'Probeer deze kaas eens, Andy. Een Zwitserse soort uit de nieuwe Sip 'n' Nibble Shop in Stables Row. Wordt uitgebaat door twee jongens van Daar Beneden. Ze worden graag Jerry Sip en Jack Nibble genoemd. Jerry is de wijnexpert en Jack weet alles van kaas.'


    'Geef maar een stuk. En vertel me dan eens hoe je die vrouw hebt ontmoet.'


    'Het was een idiote samenloop van omstandigheden. Ik had haar nog nooit gezien, maar ze hadden het gisteren over haar bij de krant, en ze zeiden dat ze in een donkerblauwe huurwagen reed. Dus vanmiddag reed ik naar de hut voor een routine-inspectie en daar stond een donkerblauwe tweedeurs op mijn parkeerplaatsje! Mijn auto steigerde zowat op zijn achterwielen! De vrouw zat op mijn strand aan de voet van het duin een kookboek te lezen, waaruit ik opmaakte dat ze niet gevaarlijk was.' Brodie bromde af en toe iets als commentaar. Qwilleran maakte het verhaal af: 'Dus bood ze aan wat gevulde wijnbladeren voor me te maken als ik de ingrediënten ging kopen, en dat was ik aan het doen toen de bom ontplofte.'


    De commandant grinnikte. 'Ze wilde dat jij je auto van de parkeerplaats af haalde, zodat ze weg kon komen.'


    'Dat was mijn eerste gedachte. Een paar minuten voelde ik me een groot uilskuiken. Toen besefte ik, en terecht, geloof ik, dat ze het nieuwsbericht op de radio had gehoord en daarna snel de stad uit moest. Op de een of andere manier wist ze dat de bom voor haar was bedoeld. Ik heb het vliegveld gebeld en zij zeiden dat ze de auto weer had ingeleverd en aan boord van het vliegtuig was gegaan.'


    Brodie zei: 'Misschien moest ze in allerijl haar kamp opbreken, omdat ze een van de samenzweerders van het komplot was. Het kwam goed uit dat ze niet in het hotel was, maar zich op jouw gebied verborgen hield, op het moment van de ontploffing.'


    Qwilleran streek met een droge hand over zijn snor, zoals hij altijd deed als hij een belangrijk voorgevoel kreeg. Het gekriebel op zijn bovenlip was een teken dat hij op het juiste spoor zat. 'Ik houd vol, Andy, dat ze een vluchtelinge is die zich probeert te verbergen. Deze landengte zou normaliter goed genoeg zijn om verborgen te kunnen blijven, maar we moeten er een andere aanwijzing bij nemen. Toen de wind het haar van haar gezicht blies, zag ik een lang, verticaal litteken onder haar linkeroor.'


    'Kan van een auto-ongeluk afkomstig zijn,' suggereerde Brodie. 'Wat was haar naam?'


    'Ik weet alleen haar voornaam: Onoosh.'


    'Onoosh? Wat is dat voor naam? In het hotelregister heeft ze zich ingeschreven als Ona Dolman.'


    Een donkerbruine poot gleed langzaam over de rand van de koffietafel. 'Nee!' bulderde Qwilleran, en de poot verdween direct.


    'Ik wist niet dat katten van kaas hielden,' zei de commandant, die dacht dat ze van knaagdiertjes en vissenkoppen leefden.


    'Sinds die nieuwe winkel zijn deuren heeft geopend, ontpoppen ze zich allebei als kaasjunkies,' zei Qwilleran.


    'Nou, ik neem aan dat we Ona Dolman nooit meer terug zullen zien, maar dat is geen groot verlies. Het ergste is de moord op dat onschuldige meisje, Anna Marie Toms. Ik ken die familie... goede mensen! Niet iedereen uit Chipmunk krijgt met de arm der wet te maken. Ze was min of meer verloofd met Lenny Inchpot, de zoon van Lois. Ik zal doedelzak spelen op haar begrafenis, als ze dat willen.'


    'Weet jij precies hoe het in zijn werk is gegaan, Andy?'


    'Het komt later nog op de radio, maar ik zal je nu vast op de hoogte brengen... buiten het boekje.' Brodie had de journalist van Daar Beneden langzamerhand leren kennen als een betrouwbaar en bruikbaar persoon. Qwillerans ervaring als misdaadreporter in de grotere steden door het hele land had hem inzicht gegeven in onderzoeksprocedures en zijn aangeboren talent voor het neuzen in andermans zaken bracht vaak waardevolle feiten voor officiële speurders aan de oppervlakte. Qwilleran joeg zijn eigen pleziertjes na en was er helemaal tevreden mee dat hij daarbij op de achtergrond kon blijven. Hij gaf de autoriteiten tips en wilde geen publiciteit. Brodie op zijn beurt stelde zijn medewerking op prijs en vaak liet hij bij gelegenheid wat vertrouwelijke informatie vallen, via zijn dochter, de ontwerpster. Het was een gelegenheidsarrangement waar andere plaatselijke gezagsdragers niets van afwisten.


    'Alles wat jij me wilt vertellen is altijd buiten het boekje, Andy. Dat spreekt vanzelf.'


    'Oké. Om ongeveer vier uur vanmiddag kwam er een ongeïdentificeerde blanke man, jaar of veertig, van gemiddelde lengte, gladgeschoren, het hotel binnen met een geschenk en een bos bloemen voor Ona Dolman. Lenny, die dienst had bij de receptie, zei dat ze er niet was, maar dat hij ze naar haar kamer zou sturen zodra de portier van zijn pauze terug zou komen. De verdachte zei dat het pakje handgeblazen glas bevatte dat erg breekbaar was, en hij wilde het liever zelf boven brengen en het op een veilige plek neerzetten. Hij vroeg om een stukje papier en schreef: VOORZICHTIG OPENMAKEN, SCHAT. Dus zei Lenny hem het kamermeisje op de tweede verdieping te vragen hem binnen te laten in kamer 203. Toen de verdachte weer beneden kwam, schreeuwde hij een dank je wel en hij ging door de achterdeur naar buiten. De portier stond op de parkeerplaats een sigaret te roken en zag een blauwe pick-up langzaam de straat uit rijden en een man in een blauw jasje oppikken. Tja. Blauwe pick-ups en blauwe jasjes heb je hier genoeg.'


    Qwilleran vroeg naar de getuigen op de tweede verdieping.


    'Daar is het bureau van de bedrijfsleidster. Zij heeft de verdachte niet gezien, maar het kamermeisje vroeg waar ze een vaas voor de bloemen vandaan moest halen, en later ging ze met de stofzuiger naar kamer 203. Ze zei dat de bloemen rommel op het tapijt hadden gemaakt. Toen ze de stekker in het stopcontact stak, of misschien tijdens het zuigen, is ze waarschijnlijk tegen de bom gestoten. Lenny voelt zich verantwoordelijk voor haar dood. Die jongen heeft binnenkort hulp nodig.'


    'Ziet er niet best uit,' zei Qwilleran somber. 'Kan hij een beschrijving geven van de verdachte?'


    'Twee getuigen hebben hem van dichtbij gezien: Lenny en de bloemist die hem de bloemen heeft verkocht. De computer van het SBI is bezig een compositiefoto uit hun beschrijvingen samen te stellen, maar ik weet niet hoe ze in die rommel aanwijzingen denken te vinden. Een bom blaast een hoop bewijsmateriaal op.'


    'Ja, maar die mensen van buiten doen wonderen. Het lijkt wel of ze elk jaar nieuwe en betere technologie hebben.' Qwilleran schonk nog een scotch in voor Brodie en vroeg wat hij van de kaas vond.


    'Prima spul! Dat moet ik de vrouw vertellen. Hoe noem je het?'


    'Gruyère. Komt uit Zwitserland.'


    'Jauw!' werd er luidkeels geëist vanaf de vloer en Qwilleran gaf de katten elk een kruimeltje van de kaas. Ze kauwden en proefden zo lang dat het leek alsof ze een hele punt hadden gekregen.


    'Heeft Ona Dolman iets losgelaten met behulp waarvan we iets over de dader zouden kunnen zeggen?' vroeg Brodie.


    'Nee, ik vrees dat ik de boot heb gemist. Ik was van plan tijdens de wijnbladeren een paar uitnodigende vragen te stellen. Ik heb zelfs een goede fles wijn voor haar uitgezocht!' zei Qwilleran geërgerd.


    'Nou, hoe dan ook, nu we weten dat ze met het vliegtuig is vertrokken, kunnen we beginnen haar te zoeken. Als ze zich verborgen hield, heeft ze informatie vervalst, maar er moeten vingerafdrukken op de wagen te vinden zijn, als ze hem tenminste niet hebben schoongemaakt.' Hij ging naar de telefoon en belde het vliegveld. De auto was grondig schoongemaakt nadat hij was binnengebracht. Qwilleran zei dat er op het aanrecht in de hut wel vingerafdrukken zouden zitten en hij overhandigde Brodie de sleutel, samen met de vouwstoel, de kookboeken en de strohoed die ze had laten liggen.


    'We hebben jouw afdrukken dan ook nodig, Qwill. Kom morgen maar even langs op het bureau.'


    'Ik ben niet jaloers op je, Andy. Je weet niet wie ze in werkelijkheid is, waar ze in werkelijkheid woont, waarom ze achtervolgd wordt, waar ze heen is gegaan, wie de bom daar heeft neergelegd, waar hij woont, wat zijn motief was, hoe hij haar gevonden heeft en wie de bestuurder van de vluchtauto was.'


    'Nou, we zouden haar vingerafdrukken moeten kunnen vinden en bijna iedereen in Pickax kan een beschrijving van haar geven... Hoe noemde je die kaas ook alweer?'


    'Gruyère.'


    'Jauw!' zei Koko.


    'Ik heb de man van de kaaswinkel gevraagd waarom een kat dit lekkerder zou vinden dan Emmentaler, die ook uit Zwitserland komt,' zei Qwilleran. 'Volgens hem is deze romiger en zouter.'


    'Is hij duur?'


    'Hij kost meer dan de bewaarkaas in Toodle's, maar volgens Mildred zouden we beter voedsel moeten kopen en er minder van eten.'


    Brodie stond op. 'Ik moest maar eens op huis aan, anders belt de vrouw de politie.'


    Op dat moment werd de aandacht van de twee mannen getrokken door een laag gegrom dat onder het tafeltje vandaan kwam. Toen ze zich omdraaiden om te kijken wat het was, kwam Koko eronder vandaan geslopen. Hij maakte keelgeluiden, zwaaide traag zijn staart heen en weer en kroop ongemerkt naar Yum Yum toe.


    'Goed kijken!' fluisterde Qwilleran.


    Pow! Koko sprong! Whoesj! Yum Yum wist te ontsnappen, en ze renden weg voor een wilde achtervolging over de balken.


    'Ze scheppen alleen maar wat op,' zei Qwilleran. 'Om aandacht te trekken.'


    De commandant ging naar huis met een punt Gruyère in zijn hand.
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    Zaterdagmorgen voerde Qwilleran de katten, hij poetste hun commode op, borstelde hun vacht en kamde vervolgens de kattenharen uit zijn snor en wenkbrauwen. Koko had een boek van de boekenplank geduwd. 'Niet nu. Straks,' zei hij. ik moet een hoop telefoontjes plegen. Je hoeft pas iets van me te verwachten als je me weer ziet.' Hij zette het script van De Smaak van Honing weer terug op de plank. Wacht eens even, dacht hij toen. Voelt die kat dat ik een imker ga interviewen? En als dat zo is, hoe kan hij dan mijn plan met het woord 'honing' op de rug van een boek verbinden? Hij moest toegeven dat Koko soms raadselachtig communiceerde.


    Hij ging naar het politiebureau om vingerafdrukken te laten nemen en vervolgens naar de bibliotheek voor een boek over de bijenteelt. Liever dan als een sul op het toneel te verschijnen, zocht hij van tevoren even op wat broedsters en honingkamers waren, wat zwermen betekende en hoe de bijendans eruitzag. Al doende hoorde hij hoe het personeel Homer Tibbitt begroette, die elke dag de bibliotheek bezocht met een aktetas en een bruine papieren zak. Hoewel er uitdrukkelijk een bordje op de voordeur hing waarop HET NUTTIGEN VAN SPIJS EN DRANK IN DE LEESZAAL IS VERBODEN te lezen stond, wist iedereen wat er in de papieren zak zat. Maar Homer was ver in de negentig en men kneep bij oudere mensen een oogje dicht. Met houterige, maar opgewekte tred liep hij naar de lift en hij steeg op naar de tussenverdieping, waar hij onderzoek ging doen in de leeszaal.


    Qwilleran volgde hem via de trap. 'Morgen, Homer. Waar gaat het vandaag over?'


    'Ik zit nog steeds op de Goodwinterclan. Amanda heeft wat familiepapieren gevonden in een oude kist en ze aan de bibliotheek cadeau gedaan. Er zit pikant spul bij.'


    'Weet je ook iets over de familie Limburger?'


    Qwilleran liet zich op een harde eikenhouten stoel aan de andere kant van de tafel zakken. De historicus nam altijd zijn eigen opblaasbare kussentje mee voor op zijn stoel.


    'Jazeker! Ik heb een paar jaar geleden een monografie over hen geschreven. Naar ik me kan herinneren, kwam de eerste Limburger uit Oostenrijk in het midden van de negentiende eeuw, om niet in dienst te hoeven. Hij was timmerman en de mijnen namen hem in dienst om huizen voor de arbeiders te bouwen. Maar hij was een doordouwer en bouwde uiteindelijk zijn eigen pensions en herbergen voor reizigers. In die tijd werd het uitbuiten van arbeiders beschouwd als slim zakendoen en hij is er rijk mee geworden.'


    'Wat is er met zijn pensions gebeurd?'


    'De gebouwen zijn een voor een door brand verwoest. Sommige werden afgebroken tijdens de Grote Depressie, omdat men brandhout nodig had. Hotel Booze is het enige gebouw dat nog bestaat. De familie zelf, tweede generatie, is tijdens de griepepidemie van 1918 van de aardbodem weggevaagd. Er was maar één overlevende, en die leeft nog steeds.'


    'Bedoel je Gustav?' vroeg Qwilleran. 'Hij staat bekend als een nogal excentrieke persoonlijkheid.'


    'Heb hem in geen jaren gezien, maar ik kan me hem als knaap herinneren die net zijn ouders had verloren. Sta me toe even mijn geheugen op te frissen.' De oude heer kwam moeizaam overeind en ging naar de toiletten, met de papieren zak in zijn hand. Het was geen geheim dat er een thermoskan met cafeïnevrije koffie in zat, opgepept met een scheut cognac. Toen hij terugkwam, wist hij alles weer.


    'Ja, ik kan me de jonge Gustav nog herinneren. Ik was een onervaren leraar in een schooltje met één klaslokaal en ik had medelijden met hem. Hij had zijn ouders verloren en moest bij een Duits sprekende familie gaan wonen. Zijn Engels was niet zo best, en om het geheel nog erger te maken, waren er een boel anti-Duitse gevoelens, net na de Eerste Wereldoorlog. Geen wonder dat hij niet zo'n goede leerling was. Hij spijbelde regelmatig, liep een paar keer van huis weg en hield er ten slotte helemaal mee op.'


    'Heeft hij het familiefortuin dan niet geërfd?'


    'Dat is een ander verhaal. Sommigen zeggen dat zijn wettige voogden zijn geld verkeerd hadden belegd. Volgens anderen is hij naar Duitsland gegaan om zijn wilde haren te verliezen en heeft het er daar allemaal doorheen gejaagd. Ik weet dat hij Hotel Booze aan de Pratts heeft verkocht en New Pickax Hotel heeft gehouden. Ik heb vernomen dat het gisteren door een bom is verwoest.'


    'Blijkbaar is Gustav nooit getrouwd,' merkte Qwilleran op.


    'Niet dat iemand weet. Maar wie weet wat hij in Duitsland heeft uitgespookt? Toen ik de geschiedenis van de Limburgers beschreef, probeerde ik hem aan de praat te krijgen, maar hij bleef gesloten als een oester.'


    'Hij ligt in het ziekenhuis op het moment, het is nogal ernstig.'


    'Nou, hij is ook niet meer de jongste,' zei Homer van de man die vijftien jaar jonger was dan hij.


    -


    Toen hij naar het noorden reed, naar het huis van Limburger, kwam Qwilleran langs de bouwvallige Dimsdale Diner op de hoek van Ittibittiwassee Road. Op de parkeerplaats stonden een stuk of zes auto's. Dat betekende dat Dimsdale' s Laatste Nieuws Koffie-, Rook- en Mannengroep een bijeenkomst had. Zo noemde Qwilleran de onstuimige groep lachende, roddelende, sigaretten rokende koffieleuten, die informeel samenkwamen, tussen de dagelijkse rompslomp op de boerderij door. Hij parkeerde zijn auto en voegde zich bij hen. Ze begroetten hem met jubelkreten.


    'Daar is meneer Q!... Opschuiven jongens, maak plaats voor 'n hoge pief uit de stad!... Trek toch 'n stoel bij, man!'


    Qwilleran schonk een mok slechte koffie in voor zichzelf, nam een oudbakken donut en ging tussen de vijf mannen met petten en boerenjasjes zitten. Ze begonnen opnieuw met hun dubbelzinnige opmerkingen, roddels en vooroordelen.


    'Die explosie was doorgestoken kaart, daar kun je donder op zeggen!'


    'Ze hadden het vanbinnen helemaal moeten opblazen, en dan opnieuw beginnen.'


    'Lijkt erop dat dat buitenlandse stuk er ook iets mee te maken had.'


    'De ouwe Gus moest naar het ziekenhuis worden afgevoerd toen hij het nieuws hoorde.'


    'Wat gebeurt er met het hotel als hij het loodje legt?'


    'Hij zal 't wel nalaten aan die vent die klusjes voor 'm opknapt.'


    'Laat me niet lachen! Gus zit te veel op z'n centen om ook maar 'n stuiver weg te geven, zelfs als-ie dood is!'


    'Hij gaat pas dood als-ie uitgevonden heeft hoe hij 't mee kan nemen in z'n graf.'


    'Wedden dat hij een paar miljoen in z'n achtertuin heeft begraven? Wat jij, meneer Q?'


    'Als je alles gelooft wat je hoort, dan moet er genoeg geld in de achtertuinen van Moose County begraven liggen om de nationale schuld af te betalen.'


    Toen moesten ze allemaal lachen. Ze schoven hun stoelen achteruit en liepen naar hun blauwe pick-ups.


    -


    Onderweg naar Black Creek maakte Qwilleran een omweg door Brrr, dat zi jn naam te danken had aan het feit dat het de koudste plek van de staat was. Hij wilde wat met Gary Pratt kletsen, de eigenaar van Booze Hotel cn de gezellige waard van Black Bear Café. Gary zelf was een beer van oen vent met een woeste zwarte baard en een sjokkende manier van lopen. Hij stond achter de bar toen Qwilleran op een barkruk klom.


    'Het gewone?' vroeg hij en hij zette luidruchtig een mok op de bar en pakte de koffiepot.


    'En een berenburger... met alles,' zei Qwilleran.


    De drukte van het middaguur was nog niet begonnen en Gary had tijd om over de bar te leunen, richting zijn klant. 'Waar hebben ze het vandaag over in Pickax?'


    'De bomaanslag. Wat anders?'


    'Hier ook.'


    'Nog briljante theorieën gehoord over eventuele motieven?'


    'Nou, de mensen van Brrr denken dat het iets te maken heeft met die buitenlandse vrouw. Ze hebben haar op het strand zien zitten en langs de souvenirwinkeltjes op de promenade zien lopen. Dat haar van haar heeft hen wantrouwig gemaakt. Ze is hier ook wezen lunchen, en ik heb geprobeerd haar aan het praten te krijgen. Niet gelukt. En afgelopen zaterdag heeft ze het avondeten gebruikt in gezelschap van een logé: een man.'


    'Wat voor man?'


    'Zag eruit als een zakenman: gladgeschoren en van haar leeftijd, met pak en das. In Brrr lijken een pak en een das verdacht veel op iets van de FBI of IRS, zodat de mensen zenuwachtig van hem werden. Om ongeveer half zes reserveerde hij hier een kamer, zodat het erop lijkt dat hij met het vliegtuig is gekomen en zij hem van het vliegveld heeft afgehaald. Zij reed in een huurwagen; die hebben we op onze parkeerplaats zien staan. Maar goed, ze hebben dus samen gegeten. Ze zaten in een hoekbox en praatten alsof ze jeugdvrienden waren die elkaar heel lang niet meer hadden gezien.'


    intiem?' vroeg Qwilleran.


    'Nee.'


    'Heimelijk?'


    'Ook niet. Eerder alsof ze een serieuze zakelijke overeenkomst bespraken, maar elke keer als ik hun nog een glas wijn bracht of langsliep met de koffiepot, hadden ze het over het weer. Wat ik me afvraag, is hoeveel er over het weer te zeggen valt. Een vent van hier weet zeker dat de ontploffing een verzekeringszwendel was en dat zij als lokvogel heeft gefungeerd.


    Het was zo opgezet, dat men wel moest gaan denken dat de bom voor haar was bedoeld.'


    'Gary, zeg eens eerlijk. Kun jij je voorstellen dat die oude gozer van Black Creek een verzekeringszwendel in elkaar zet?'


    'Hij niet. Ze verdenken de knappe koppen van het eigendomsbeheer in Lockmaster. Die beheren het hotel voor hem. Ik heb zelf ook een theorie. In de Kamer van Koophandel is het welbekend dat Lockmaster geprobeerd heeft hem te laten verkopen. Hij wil niet. Je weet toch hoe Duitsers zijn, wat bezit betreft? Nou! Nu het gebouw beschadigd is, zal hij wel willen verkopen... tegen hun prijs.'


    Qwilleran snoof in zijn snor toen hij bedacht dat iedereen in Moose County iedereen in Lockmaster als een oplichter beschouwde. Op hun beurt waren de Lockmasters van mening dat er in Moose County alleen maar boerenkinkels woonden. Ras, huidskleur en geloof hadden niets met deze idiote onverdraagzaamheid te maken; het was uitsluitend een kwestie van geografie. Hij zei tegen Gary: 'Die man met das en pak, was hij ook zo donker?'


    'Nee, hij had een lichte huid en rossig haar. Ze waren de volgende dag ook samen en toen heeft ze hem weer weggebracht, ik denk om de vlucht van zaterdagavond te halen. Hij is rond half vijf weggegaan, en heeft zijn rekening contant betaald. We vroegen ons af wat hij allemaal in zijn aktentas had zitten.'


    De bereburger werd gebracht met alles erop en eraan, en Gary veranderde het gespreksonderwerp. 'Die Labor Day Bike Race... Ik heb de finish niet gehaald, had ik ook niet verwacht, maar wel veel lol gehad. Heb je al gehoord wat er verder op het programma staat? De fietsclub sponsort een bike-a-thon die Maaltijd op Wielen heet. De opbrengst gaat naar een warm eten programma voor aan huis gebonden invaliden. Onze bijdrage aan de Explo. Sponsors kunnen van een cent tot een dollar per kilometer bijdragen. Ik neem aan dat ik wel dertig kilometer haal. Daarna kunnen ze me in de bezemwagen afvoeren.'


    'Wat is de bezemwagen?' vroeg Qwilleran.


    'Geintje. Het is geen ambulance, maar een volgauto met water, energiedrankjes, eerste hulp en rekken voor kapotte fietsen. Geen voedsel. Geen lifters.'


    'Oké. Ik sponsor je.' Qwilleran tekende een groene sponsorkaart voor een dollar per kilometer. Toen zei hij: 'Ken je Aubrey Scotten toevallig?'


    'Zeker. Van de middelbare school. Ik ken alle Scotten-broers. Ze zitten bij de Outdoor Club. Aubrey komt zo nu en dan eens een burger eten. Heb je hem ontmoet?'


    'Kort. Ik heb afgesproken hem over zijn bijen te interviewen, vanmiddag. Denk je dat hij een goed onderwerp is?'


    'O, hij heeft genoeg te vertellen, dat komt wel goed. Meestal houdt hij zich koest, maar als hij je mag, is hij niet meer te stuiten. Ik weet niet hoeveel je ervan zult kunnen gebruiken.'


    'Kun je me over een paar dingen inlichten?'


    'Zoals...?'


    'Is hij een betrouwbare autoriteit op bijengebied? Is men tevreden over zijn honing? Was zijn haar altijd al sneeuwwit?'


    Gary keek onzeker, maar besloot toen dat het in orde was om met deze nieuwsman te praten. 'Nou, wat dat haar betreft... Dat is gebeurd toen hij in de marine zat. Hij heeft een ongeluk gehad en zijn haar is in één nacht wit geworden.'


    'Wat voor ongeluk?'


    'Het een of andere mechanische defect aan boord, nooit echt opgehelderd. Aubrey kreeg een gewicht op zijn hoofd en stortte in de oceaan, waarbij hij zowat is verdronken. Eerlijk gezegd hadden ze hem al opgegeven toen ze hem weer aan boord hesen, maar hij kwam toch weer bij. Die Scottens, dat is een sterk ras. Maar hij is er een ander mens door geworden.'


    'Hoezo?'


    'Om maar eens iets te noemen, hij was een bullebak op de middelbare school en nu is hij een goedhartige ziel die geen vlieg kwaad doet! En iets anders, vroeger werkte hij bij de vissersvloot van de Scottens. Nu is hij als de dood voor boten, en als hij een groot wateroppervlak ziet, wordt hij helemaal gek. De marine heeft hem eervol ontslagen... Vertel niemand van wie je dit allemaal hebt.' Gary schonk Qwilleran nog een kop koffie in. 'Maar er is een pluspunt! Aubrey is in een soort genie veranderd. Hij kan alles repareren, alles! Dat had hij vroeger helemaal niet. Hij heeft de grote vrieskist hier gemaakt en ook mijn stereo thuis.'


    Qwillerans bloeddruk steeg. Een bijna-doodervaring was sensationeler nieuws dan dat bijengedoe.


    Toen zei Gary: 'Aubrey wil niet over zijn ongeluk praten en zijn familie ook niet. Vooral niet tegen de media. Er waren een paar wetenschappers die zijn hersens wilden onderzoeken, maar de broers hebben korte metten gemaakt met die malligheid.'


    Dat was de tweede keer in twee dagen dat Qwilleran een goede mogelijkheid op niets uit zag lopen, dus... Terug naar de honingbijen!


    Het herenhuis van de Limburgers doemde te midden van de puinhopen van Black Creek op als een spookhuis. Maar toch, bedacht Qwilleran toen hij in de bocht parkeerde, zou het met wat fantasie en een paar miljoen dollar gerenoveerd kunnen worden en omgebouwd tot een opvallende herberg. Het baksteenwerk aan de buitenkant - in een horizontaal, verticaal, diagonaal en visgraatpatroon - was uniek. De hoge, statige vensters waren voorzien van gebrandschilderde bovenraampjes met schuine hoekjes, met uitzondering van die van het Halloween-ongeluk. Op de balustrade van de veranda wachtte de rij stenen op de terugkeer van de zieke, en de rood-bruine bastaard die het ongeluk van de oude man had geënsceneerd, hing nog steeds rond.


    Qwilleran beklom de afbrokkelende trap en belde aan. Toen er niets gebeurde, liep hij om het huis heen. 'Brave hond! Brave hond!' zei hij. Het dier snuffelde en jankte en zag er verloren uit. Qwilleran wilde dat hij een paar oudbakken donuts had meegenomen uit de Dimsdale Diner. 'Hallo! Hallo? Is er iemand?' riep hij in de richting van de verweerde schuur. De deur stond open en een logge, witharige man trad uit de schaduw te voorschijn. Aubrey zag er verbijsterd uit.


    'Ik was hier gisteren,' zei Qwilleran, 'toen meneer Limburger van het stoepje viel. Ik ben Jim Qwilleran, weet je nog? Ik heb gezegd dat ik terug zou komen om je alles over het imkervak te vragen.' ik had niet gedacht dat je terug zou komen,' zei de jongeman. 'De mensen zeggen altijd dat ze terugkomen en dan zie je ze nooit weer. Er was een man die twaalf potten honing had besteld en ik had ze allemaal ingepakt in een doos. Hij is nooit meer op komen dagen. Ik begrijp dat niet. Het is niet aardig. Vind jij dat aardig?' Hij sprak met een hoge, jammerende stem. 'Sommige mensen houden geen rekening met anderen,' zei Qwilleran meelevend. 'Hoe gaat het met meneer Limburger? Weet je dat?' ik kom net uit het ziekenhuis. Hij lag in bed en schreeuwde moord en brand over het eten. Hij houdt van konijnenstoofpot en varkenspoten, dat soort dingen. Hij houdt van veel vet. Ik heb een keer gezien hoe hij een pond boter opat alsof het snoep was. Ik werd er misselijk van.' Qwilleran wees op de schuur. 'Hoort deze bij de bijenhouderij?'


    'Daar slinger ik de honing.'


    'Heb je ook honing te koop? Ik wil graag een paar potten kopen.'


    'Ponds- of kilopotten? Kilo's heb ik niet meer. Die heb ik allemaal aan Toodle's Market verkocht. Mevrouw Toodle is erg aardig. Ze kent mijn moeder.' Hij verdween in de donkere schuur en kwam terug met twee ovale potten die gevuld waren met een heldere, vloeibare, amberkleurige substantie.


    'Waarom zijn honingpotten altijd plat?' wilde Qwilleran weten. Zorgt ervoor dat het lijkt alsof je meer waar voor je geld krijgt, dacht hij cynisch. Dan koopt men sneller.


    'Dan ziet de honing er lichter uit. De meeste mensen willen lichte honing. Waarom weet ik niet. Ik houd zelf van de donkere. Zit veel meer smaak aan. Dit is honing van wilde bloemen. Ik heb Lois er wat van gebracht en toen heeft ze me een groot ontbijt gegeven. Hoefde geen cent te betalen. Ze gaf me gedroogde pruimen, kalkoenhachee, twee eieren, geroosterd brood en koffie.'


    Aubrey kletste door tot Qwilleran voorstelde op de veranda te gaan zitten en de bandrecorder aan te zetten. Eerst moest Aubrey nog iets te eten vinden voor Pete. Pete was de roodbruine hond. Qwilleran ging zitten wachten in Limburgers krakende schommelstoel, die op een piepende plank stond. Hij schommelde luidruchtig en dacht aan de arme oude hond, die elke dag kwam om gevoerd te worden bij de achterdeur en gestenigd bij de voordeur, niet dat de oude man ooit zijn doel raakte. Maar toch moest Pete van deze behandeling in de war zijn geraakt, en het was niet zo gek dat hij het bakstenen paadje bevuilde.


    Toen Aubrey weer opdook, was hij door het huis gelopen en naar buiten gekomen door de voordeur. Hij had een groot boek in zijn hand dat hij Qwilleran gaf. Het was een oude, in leder gebonden en met goud beslagen bijbel. De tekst was in oud-Duits gedrukt. 'Kwam meer dan honderd jaar geleden uit Oostenrijk,' legde de imker uit. 'De oude man wil het mij nalaten als hij de pijp uit gaat. De koekoeksklok ook. Die was kapot, maar ik heb hem gemaakt. Wil je de koekoeksklok zien? Hij hangt aan de muur.'


    'Later,' zei Qwilleran beslist. 'Ga zitten en laten we wat over bijen praten. Word je ooit gestoken?'


    Ernstig schudde Aubrey zijn hoofd. 'Mijn bijen hebben me nog nooit gestoken. Ze vertrouwen me. Ik praat met ze. Ik geef ze 's winters suikerwater.'


    'Zouden ze mij steken?'


    'Wel als je ze bang maakt of onaardig tegen ze bent of een wollen muts op hebt. Ze houden niet van wol. Ik weet niet waarom. Bijen steken me nooit. Ik heb een keer een zwerm wilde honingbijen een oude boom in zien gaan. Ik ben gaan kijken en ze zwermden helemaal over me heen. Ik denk dat ze me aardig vonden. Ze zaten op mijn hele gezicht en in mijn oren en in mijn nek. Het was een waanzinnig gevoel.'


    'Dat zal wel!' zei Qwilleran.


    'Ik ben naar huis gegaan en weer teruggekomen met een lege korf. Ik heb de hele zwerm in de korf gekregen. Ik geloof dat ze blij waren met een goed huis. Bijen zijn slim. Als ze kunnen kiezen tussen een appelboom en een perenboom, dan gaan ze naar de appelboom. Daar zit meer suiker. De oude man houdt niet van honing. Hij houdt van witte suiker. Ik heb hem een keer een hele kop suiker zien eten met een lepel. Ik werd er misselijk van. Zou jij er misselijk van worden?'


    Stukje bij beetje, met ontelbare afdwalingen, vulde het interview de band. Een bijenkorf was net een kleine honingfabriek. Elke bij had een taak. De werksters bouwden de honingraten. De koningin legde eieren. De veldwerksters verzamelden nectar en pollen uit bloemen. Dat brachten ze terug naar de korf om er honing van te maken. De bewaaksters bewaakten de korf tegen rovers. De darren maakten geen honing; zij zorgden alleen maar voor de koningin. Als de korf te vol werd, werden de darren naar buiten gegooid, en dan stierven ze.


    'En hoe krijgen ze de nectar terug naar de korf?' vroeg Qwilleran, in hun buikjes. De pollen dragen ze in kleine zakjes aan hun poten.' Sceptisch vroeg Qwilleran: is dat waar wat je zegt, Aubrey?'


    'Erewoord,' zei de grote man plechtig. 'Wil je de korven zien?'


    'Alleen als je me een bijenkap leent. Ze zouden kunnen denken dat mijn snor van wol is.'


    'Als een werkster je steekt, gaat ze dood.'


    'Schrale troost. Geef me maar een kap en handschoenen.'


    Ze liepen over een karrenspoor naar de rivier. Het was stil, op het ruisen van de stroomversnelling en het gekras van kraaien na. Op de oever stond een armzalige hut met een nietige schoorsteen en een handpomp op een houten plateautje bij de deur. Op een veldje er vlakbij stond een eenzaam gemakhuisje.


    'Mijn familie had zes hutten, die ze verhuurden aan baarsvissers,' zei Aubrey. 'Twee zijn er afgebrand. Drie zijn in een storm weggewaaid. Ik woon in deze. De wanden zaten vol wilde bijen en ik heb ze uit moeten roken en het afbouwmateriaal weg moeten nemen en daaronder zaten de muren vol honing.'


    Toen ze in de buurt van de hut kwamen, hoorde Qwilleran een zwak gezoem. Hij trok zijn handschoenen aan en zette de kap met de sluier op. Aan de zuidzijde van het gebouw, verwarmd door de zon en beschermd tegen de noordenwind, stond een rij houten kasten op verhogingen. Later vernam Qwilleran dat het Langstroth-korven waren, ontworpen in 1851. 'De bijen doen al het werk,' legde Aubrey uit. 'Ik breng de raten naar de schuur, slinger de honing eruit en doe ze in potten. Die raten kunnen behoorlijk zwaar worden.'


    'Klinkt kleverig,' zei Qwilleran.


    'Ik had een keer een idioot ongeluk. Ik had de pot niet recht onder de kraan gehouden en de honing liep over de vloer.'


    De drukke bijen besteedden geen aandacht aan de journalist. Hij sprak rustig en maakte geen plotselinge bewegingen. 'Wat doen ze in de winter?'


    'Dan gaan ze dicht bijeen in de korf zitten om elkaar warm te houden. Ik wikkel de korven in stro en zo. Dan kunnen ze eruit als ze dat willen, maar de muizen komen er niet in.'


    'En sneeuw?'


    'Het is niet erg als de korven onder de sneeuw begraven raken, maar ijs... dat is erg. Mijn hele kolonie is een keer gestorven door ijs.'


    Het is een fantastisch verhaal, als het klopt, dacht Qwilleran. Hij zou het nakijken in het bijenboek in de bibliotheek. 'En nu zou ik graag de koekoeksklok willen zien,' zei hij. In werkelijkheid was het het interieur van het herenhuis dat hem interesseerde. Het houtsnijwerk, de hertshoornen kandelaar, het gebrandschilderde glas. Het meubilair was bescheiden. De oude man had bijna alles verkocht, volgens Aubrey. Maar één kamer zag er bewoond uit. Er stonden twee stoelen met kussens voor een tv, een grote klerenkast waarin jachttaferelen waren uitgesneden en een kabinet met glazen deuren waarin geweren bewaard werden. De slinger van de houten klok bewoog langs de muur.


    'Wie jaagt er?' vroeg Qwilleran.


    'De oude man schiet konijnen en maakt dan stoofpot. Kraaien schiet hij ook. Ik heb vroeger veel gejaagd, met mijn broers. Ik kon goed schieten.' Zijn blik dwaalde af. ik wil niet meer jagen.'


    De klok zei koekoek koekoek koekoek en Qwilleran zei dat het weer eens tijd werd om te gaan. Hij betaalde zijn honing en vertrok met nieuw respect voor de dikke, amberkleurige vloeistof. Hoeveel buikjes nectar waren ervoor nodig, vroeg hij zich af, om een pond honing te maken?


    Hij borg zijn aankopen veilig op in zijn auto, op een plaats waar ze niet om zouden vallen of zouden gaan lekken. Toen reed hij naar Toodle's Market om iets vers voor de Siamezen te kopen en iets uit de diepvries voor hemzelf. Onderweg mijmerde hij over de ijverige werksters en de ongelukkige darren... over hoe de natuur bloemen in honing veranderde zonder chemicaliën of conserveringsmiddelen... en over de vriendelijke imker die met zijn bijen sprak. Er was met geen woord over het bombardement gerept, de gebeurtenis waarover iedereen het had.


    Toen hij bij de markt was aangekomen, opende Qwilleran het autoportier en hij hoorde het afschuwelijke geluid van brekend glas. Hij keek naar beneden, naar de kleverige, amberkleurige massa op het beton. Toen richtte hij zijn ogen ten hemel en telde tot tien.
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    Een pot honing die op een parkeerplaats gelekt heeft, is niet zo erg als gevallen honing vermengd met gebroken glas. Toen Qwilleran hier diepgaand over had nagedacht, zag hij mevrouw Toodle, die een van haar kleinzoons riep. Gedrieën liepen ze naar de plaats van het ongeluk. Qwilleran zei meermalen dat het hem enorm speet en mevrouw Toodle bedankte hem dat hij het had gemeld. De situatie werkte op de lachspieren van de jonge Toodle; het was bijna net zo grappig als die keer dat hij een mand eieren had laten vallen.


    'Je zult alle glassplinters weg moeten zien te krijgen,' waarschuwde zijn grootmoeder. 'Als er een hond voorbijkomt die op die plek gaat staan likken, zou hij zich anders weleens in zijn tong kunnen snijden.' Zodra ze zich had omgedraaid, schoof Qwilleran de jongen een royale fooi toe. 'Dat is helemaal niet nodig,' zei ze, want tijdens haar lange jaren in de supermarkt had ze ogen in haar achterhoofd ontwikkeld.


    Hij kocht wat comedbeef bij de delicatessenafdeling, genoeg voor het kattendiner en een laat hapje voor hemzelf, en vervolgens reed hij de stad in om bloemen voor Polly te kopen. Om vijf uur zou ze zich op straat wagen voor haar eerste wandeling sinds de operatie. Hij parkeerde op de gemeentelijke parkeerplaats en liep naar de bloemist.


    De binnenstad van Pickax bestond uit een gebied ter grootte van drie zeer heterogene huizenblokken: groot, klein, indrukwekkend, vreemd, rijk versierd en primitief. Het waren allemaal overblijfselen uit de tijd dat de staat beroemd was vanwege zijn steenhouwerijen. Zij en de bestrating gaven de stad zijn titel 'Stenen Stad'. Een huisje uit de Cotswolds, de Bastille, Stonehenge en een Schots kasteel stonden broederlijk naast elkaar. In Qwillerans ogen was Main Street de snelweg voor informatie; daar werd hij meestal staande gehouden door vrienden en kennissen die hem het laatste schandaal, gerucht of grapje wilden vertellen.


    Vandaag liep hij Whannell MacWhannell tegen het lijf, de accountant. Big Mac, een stoere Schot, begroette Qwilleran met: 'Aye! Men zegt dat de dapp're lord van Mackintosh een kilt heeft besteld, op maat gesneden! Je kunt hem aantrekken op de Schotse Avond in de herberg en tijdens de Highland Games in Lockmaster.'


    'Als ik dapper genoeg ben om 'm ook te dragen. Het is bedoeld als een verrassing voor Polly, dus wees zo goed het gerucht voor je te houden.' Zelfs ondanks het feit dat zijn moeder een Mackintosh was en hij bij de clan was toegetreden als eerbewijs aan haar, stond Qwilleran er niet om te springen in het openbaar in kilt te verschijnen.


    De twee mannen stonden op de stoep en staarden ontsteld naar de dichtgetimmerde ramen van het hotel aan de andere kant van de straat. 'Een schande is het!' zei de accountant. 'Het was geen goed hotel, maar een ander hadden we niet en wie kan zeggen wat er nu mee gaat gebeuren? De eigenaar ligt in het ziekenhuis en het bestuur zal de zaak wel traineren. Het zit in Lockmaster, weet je, en hen kan dat kleine afschuwelijke mannetje in Pickax geen donder schelen.'


    'Ik heb de eigenaar kort voor zijn val ontmoet,' zei Qwilleran. 'Hij is op z'n zachtst gezegd excentriek. Ik hoop dat hij zijn zaken in orde heeft, wettelijk en financieel. Ik hoop dat hij een advocaat heeft en een makelaar en een testament.'


    'Het probleem is dat niemand met die boef wil samenwerken,' zei Big Mac. 'Ons bureau heeft vroeger zijn belastingen gedaan, maar hij was onmogelijk. Hield niets bij. Wilde van geen raad weten. Wat doe je met zo'n cliënt? Ik ben vergeten of wij hem ontslagen hebben, of hij ons. Zijn plaatselijke advocaat heeft ook wanhopig zijn handen van hem afgetrokken. Waarschijnlijk behartigt dat bureau in Lockmaster nu zijn zaken. Nou, ik heb met ze te doen!'


    Main Street was vol mensen die hun zaterdaginkopen deden, aangezien er geen promenade was om hen van het stadshart weg te lokken. Er waren ook nogal wat ramptoeristen, die naar het ontplofte hotel stonden te staren. Onder hen was Mitch Ogilvie, die er meer als boer dan als museumdirecteur uitzag.


    Qwilleran greep hem ruw bij de arm. 'Mitch, ouwe rakker! Wat is er met jou gebeurd? Ik heb gehoord dat je bij het museum bent weggegaan. Je ziet eruit alsof je op weg bent naar een gekostumeerd bal!' Hij had een smoezelige spijkerbroek aan, laarzen en droeg een muts. Bovendien had hij zijn baard laten staan.


    'Ja, ik werk aan mijn carrière,' zei de jongeman. 'Van hotelreceptionist... naar museumdirecteur... naar geitenhouder! Ik ben blij dat ik hier niet meer werkte, toen het hotel ontplofte.'


    'Ja, maar wat bedoel je met geitenhouder?'


    'Kristi is begonnen met een nieuwe kudde en ik heb haar geholpen het antiek van haar moeder te verkopen. Dat heeft genoeg opgeleverd om een paar aanzienlijke verbeteringen in het huis en op de boerderij aan te brengen, dus ben ik gebleven.'


    'Weet je hoe je geiten moet melken?'


    'Geloof het of niet, ik ben de kaasmaker. Ik ben naar een boerderij in Wisconsin geweest om een cursus te volgen. De nieuwe kaaswinkel in Stables Row verkoopt ons produkt. Misschien heb je ons label al gezien: Split Rail Farm. We hebben het oude witte hek weggedaan en ik heb zelf een nieuw gebouwd, van gebroken rails.'


    'Ik heb niet alleen je label al gezien, ik heb zelfs je kaas al gekocht,' zei Qwilleran, ik heb de feta en de peperkaas geprobeerd. Geweldig lekker! Ik zou die kaasmakerij best eens willen zien. Misschien zou ik er zelfs iets over kunnen schrijven.'


    'Tuurlijk! Fantastisch! Wanneer je maar wilt!'


    Qwilleran stelde de volgende middag voor. 'Tenminste, als je het niet erg vindt op zondag te werken.'


    'Vrije dagen bestaan niet in de geitenhouderij, Qwill.' Mitch wierp een zijdelingse blik op het hotel. 'Maar het is veiliger dan werken in Pickax Hotel... Tot kijk!'


    Qwilleran vervolgde zijn weg naarde winkel die Franklins Flowers heette. Hij lag tegenover het hotel en naast Exbridge & Cobb, Antiek. Susan Exbridge paste uitstekend tussen haar antiek voor de betere kringen. Ze verzamelde Georgiaans zilver, won bridgetoemooien in de plattelandsclub, werd financieel ondersteund door een welgestelde projectontwikkelaar en kocht haar kleren in Chicago. Toen Qwilleran langskwam, stond ze buiten kritisch naar de uitstalling te kijken die ze net in haar etalage had opgesteld.


    Heimelijk ging hij achter haar staan en met verdraaide stem zei hij: 'Er zit een kreukel in het tapijt en een barst in de lampenkap.'


    Ze zag zijn spiegelbeeld in het glas en draaide zich snel om. 'Lieverd! Waar heb jij de hele zomer uitgehangen? De stad was zo uitgestorven zonder jou!' Ze was een van de enthousiastere leden van de toneelclub en overdreef schromelijk.


    'Het is in meerdere opzichten een hectische zomer geweest,' legde hij uit. 'Dat snap ik. Hoe gaat het met Polly?' De twee vrouwen waren geen dikke vriendinnen, maar ze wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit, zoals dat hoort in een kleine stad.


    'Elke dag beter. We moeten een huis voor haar zoeken. Haar appartement wordt opgeslokt door de campus van de universiteit. Op het moment logeert ze bij haar schoonzuster.'


    'Waarom gaan jij en Polly...?' begon ze.


    'Onze katten zijn incompatibel,' onderbrak hij haar, wel wetend wat ze wilde voorstellen.


    Ze discussieerden over de mogelijkheden van Indian Village, een appartementencomplex aan de Ittibittiwassee-rivier. Er waren natuurpaden, de rivier zat vol vis en de wouden vol vogels.


    'Het gekwaak en getsjirp zou mij hartstikke gek maken,' zei Susan, 'maar Polly zou het heerlijk vinden.' Er klonk een hint van snobisme door in haar stem. De bridgers uit Indian Village gingen nooit vogels kijken en de vogelliefhebbers speelden geen bridge. Er zou een tijd komen, dacht Qwilleran, dat hij een column ging schrijven over kliekjes in Moose County. Misschien zou hij er een paar vrienden door verliezen, maar het was de plicht van een columnist om zo nu en dan de boel wat op te porren. Susan deed de voordeur open. 'Kom even naar mijn nieuwe uitbouw kijken.'


    De winkel glom altijd van het gepoetste mahonie en glimmende koper. Qwilleran zag een soort poort die toegang gaf tot een nieuwe ruimte, die gevuld was met antiquiteiten van het stoffige, verweerde, volkse soort. 'Herken je misschien een paar van deze primitieven?' vroeg ze. 'Ze komen uit de privé-collectie van Iris Cobb en ik heb nooit genoeg ruimte gehad om ze uit te stallen, tot de winkel hiernaast leeg kwam te staan. Ik heb de ene helft ervan gehuurd en Franklin Pickett de andere. Ik zal je zeggen, dat is me een mispunt! Hij wil altijd antieke stukken lenen voor zijn etalage, maar hij biedt nooit een paar bloemen voor mijn winkel aan.'


    In de poort verkondigde een rustiek bordje op een ezel: DE COLLECTIE VAN IRIS COBB. Qwillerans oog viel op een grenen kast, een paar melkkrukjes, banken met zittingen uit halve houtblokken, gietijzeren gebruiksvoorwerpen voor het koken op een open vuur, een oude schoolbank, een paar carrousels en een vaal handgeknoopt tapijt met sullig kijkende boerderijdieren aan de randen. Hij pakte een mand op met zeshoekige gaten erin. De zijden waren recht en hij was ongeveer dertig centimeter in doorsnee. Hij vroeg waarom de gaten deze vorm hadden.


    'Dat is een kaasmand,' legde Susan uit. 'Daar legden ze kaasdoek in, ze vulden hem met stremsel en lieten het uitdruipen. Het is van een Frans-Canadese familie vlak bij Trawnto Beach geweest. Ze hadden in 1870 schipbreuk geleden en besloten te blijven. Ze hielden melkvee en maakten hun eigen kaas, tot de boerderij in 1911 door brand werd verwoest. De dochter heeft de kaasmand en dat geknoopte tapijt kunnen redden. Ze had ze nog steeds toen ze op vijfennegentig jarige leeftijd stierf.'


    Qwilleran staarde haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Je zou romans moeten gaan schrijven, Susan.'


    'Elk woord is waar! Iris heeft de herkomst op een cataloguskaartje geschreven.'


    Qwilleran haalde verontschuldigend zijn schouders op ter nagedachtenis aan wijlen Iris Cobb. Ze was een expert in antiek geweest, een uitstekende kokkin en een hartelijke vriendin, maar hij had haar er altijd van verdacht de herkomst van alles wat ze verkocht te hebben verzonnen. 'En wat is dat?' vroeg hij, wijzend op een verweerde houten kist met ijzerbeslag. 'Een oude zeemanskist,' zei Susan vlot. 'Gevonden op een zolder in Brrr. Hij is aangespoeld op het strand na een schipbreuk in 1892 en men denkt dat hij toebehoorde aan een Schotse zeeman.'


    'Uh-huh,' zei Qwilleran sceptisch, 'en er zat een houten been in de kist dat vermoedelijk van Long John Silver was geweest. Hoeveel vraag je voor die kaasmand en de kist? En zijn ze goedkoper zonder herkomst?'


    'Woorden van een ervaren scharrelaar,' zei ze. 'Omdat je een oude vriend van onze lieve Iris bent, geef ik je klantenkorting, tien procent. Ze zou gewild hebben dat jij ze kreeg.'


    Qwilleran gromde een bedankje en schreef een cheque uit. Hij bedacht dat de lieve Iris hem twintig procent zou hebben gegeven, ik neem aan dat haar eigen kookboek niet is opgedoken, wel?'


    'Ik wou dat dat waar was! Ik heb klanten die een hypotheek op hun huis zouden nemen om het te kopen! Het boek was een chaos, maar de recepten die ze had ontwikkeld waren onbetaalbaar. Ze bewaarde hem in die oude schoolbank, maar tegen de tijd dat ik haar nalatenschap taxeerde, was het verdwenen.'


    'Ze heeft het mij nagelaten in haar testament, misschien kun je je dat herinneren... Grapje, neem ik aan, want ze wist dat ik geen kok ben en nooit zal worden ook.'


    ik vind het afschuwelijk om dit te zeggen,' zei Susan, 'maar ik denk dat het weggenomen is door een van de vrijwilligers van het museum. Er waren er vijfenzeventig; ze hielden zich bezig met onderhoud, veiligheid, ontvangst, catalogiseren en noem maar op. Mitch Ogilvie was destijds bedrijfsleider en hij had een berichtje in de nieuwsbrief van de vrijwilligers geplaatst, waarin hij om teruggave vroeg. Er zouden geen vragen worden gesteld. Niemand reageerde erop... Ik zal mijn man zeggen dat hij de kist voor je in de olie zet, Qwill, en dan lever ik hem af bij de schuur.' Qwilleran vertrok met zijn kaasmand en bracht een bezoek aan de bloemist. Om de verse bloemen te bereiken, moest hij zich door een labyrint van wenskaarten, pluche beesten, ballonnen, chocolade en mokken met opdruk werken.


    'Dag meneer Q,' zei een jonge bediende met lang zijdeachtig haar en enorme blauwe ogen. 'Weer madeliefjes? Of wilt u chrysantjes, voor de verandering?'


    'Mevrouw Duncan is dol op madeliefjes en veracht chrysanten,' zei hij streng. 'Waarom probeer je die chrysanten te verkopen? Heeft je baas er te veel van gekocht? Of verdient hij beter aan chrysanten?'


    Ze giechelde. 'O, meneer Q, u bent zo grappig. De meeste mensen houden van chrysanten omdat ze zo lang goed blijven en we hebben een nieuwe kleur.' Ze liet hem een boeket donkerrode zien. 'Ze heten klassieke bourgogne.'


    'Ziet eruit als geronnen bloed,' zei hij. 'Geef mij nou maar gewoon een bosje gele madeliefjes, zonder dat sprietige spul dat je later overal op de vloer terugvindt.'


    'U wilt geen siergroen?' vroeg ze ongelovig.


    'Geen siergroen, geen strikken, geen ballonnen.' Toen kreeg hij medelijden en hij zei hartelijk: 'Jullie hebben gisteren heel wat beleefd, daar aan de overkant van de straat.'


    Ze rolde met haar expressieve blauwe ogen. 'Ik was verlamd van schrik! Ik dacht dat het een aardbeving was. Mijn baas was in de achterkamer met een rouwkrans bezig en hij was net zo bang als ik.' Ze voegde er fluisterend aan toe, hoewel er niemand anders in de winkel was: 'De politie is hier geweest, om vragen te stellen. De man die die bom geplaatst heeft, had hier bloemen gekocht.'


    'Heb je hem gezien?'


    'Nee. Ik was achter, met een huwelijksboeket bezig. Meneer Pickett heeft hem bediend. Hij heeft chrysanten in die nieuwe kleur gekocht.'


    'Nou, zeg maar tegen je baas dat hij een flinke voorraad klassieke bourgogne in moet slaan. Zodra het publiek ontdekt dat dat de keuze van de dader was, komt er een run op die dingen. Vraag me niet waarom. Heeft iets met mesjogge massahysterie te maken.'


    -


    Iets achter op zijn schema - vanwege het ongelukje met de honing, de niet-ingecalculeerde ontmoetingen in Main Street en de aankoop van antiquiteiten - maakte Qwilleran haastig de cornedbeef klaar voor de Siamezen. Het gezouten vlees was iets speciaals voor ze. Na het eten inspecteerden ze de kaasmand op de koffietafel.


    'We gaan niet aan die mand knagen!' waarschuwde Qwilleran. 'Hij is van mevrouw Cobb geweest. Jullie kermen mevrouw Cobb nog wel. Ze maakte altijd gehaktbrood voor jullie. Haar mand verdient jullie respect.'


    Koko snuffelde eraan en wandelde weg met de verveelde houding van een kat die wel betere manden heeft besnuffeld in zijn hoogtijdagen. Yum Yum daarentegen probeerde of hij groot genoeg was en vond dat hij perfect paste. Ze krulde zich erin op en liet haar kin op de rand rusten. De tevredenheid zelve.


    Qwilleran reed naar Gingerbread Alley en trof er Polly aan, die zich juist had aangekleed voor haar eerste wandelingetje. Ze was wat nerveus, ik weet dat het onzin is me ongerust te maken, maar zo ben ik nou eenmaal,' zei ze verontschuldigend.


    'Zodra je één blokje hebt gelopen, zul je smachten naar meer,' voorspelde hij. Hij gaf haar de bloemen.


    'Madeliefjes!' riep ze uit. 'De glimlachende gezichtjes van moeder natuur! Ik word altijd gelukkig als ik naar ze kijk. Dank je wel, lieverd.' Ze zette ze achteloos in een vierkante, lage vaas van dik, groen glas waardoor je de kriskras door elkaar staande stelen goed kon zien. 'Madeliefjes schikken zichzelf. Je moet je nooit met ze bemoeien.'


    Qwilleran zag een grote pot chrysanten in de hal. 'Ongewone kleur,' merkte hij op.


    'Dat heet klassieke bourgogne. Dokter Prelligate heeft ze gestuurd. Vind je dat niet attent?'


    Hij snoof in zijn snor. Eerder had Polly de man beschreven als knap, charmant en intelligent; nu was hij nog attent ook. Het was duidelijk dat hij pogingen deed Polly uit haar appartement weg te krijgen... nog een reden te meer waarom ze naar Indian Village zou moeten verhuizen.


    Ze wandelden langzaam hand in hand de straat uit. 'Je begrijpt dat de buren zullen kijken en roddels gaan rondstrooien,' zei ze. in Pickax betekent hand in hand lopen ongeveer dat je je verloving bekendmaakt.'


    'Mooi!' zei Qwilleran. 'Dan hebben ze nog iets anders om over na te denken, naast de ontploffing.' Hij praatte verder, terwijl zij zich voornamelijk concentreerde op haar houding en ademhaling. Hij beschreef zijn interview met Aubrey en de mysteries van de honingproductie. 'De dichter sloeg de spijker op zijn kop, toen hij het had over het gemurmel van miljoenen bijen.'


    'Tennyson,' zei Polly. 'Prima voorbeeld van een onomatopee.' ik heb een keer in de vierde klas een spellingwedstrijd gewonnen met dat woord,' zei hij. 'De prijs was een woordenboek. Ik had liever een boek over honkbal gehad.'


    'Hoe is het met Koko en Yum Yum?'


    'Uitstekend. Ik lees ze Griekse toneelstukken voor. Aristofanes, momenteel. Ze houden van De Vogels... Als spelletje spelen Koko en ik Knipper. We staren elkaar aan en de eerste die knippert is af. Hij wint steevast en dan geef ik hem een hapje kaas.'


    'Bootsie wil mij nooit recht aankijken,' zei Polly. 'Hij is heel lief, maar van oogcontact wordt hij onrustig.'


    De excursie was eerder therapeutisch dan gezellig en Polly was blij dat ze weer in haar stoel in de Victoriaanse zitkamer kon gaan zitten. Lynette was druk bezig in de keuken. Ze maakte spaghetti voor de nieuwe assistent-pastor van de kerk. Qwilleran werd ook uitgenodigd voor de maaltijd, maar hij had een afspraak met Dwight Somers in Tipsy's Tavern. Tot die tijd ging hij naar huis en las de katten nog wat Aristofanes voor. 'Beseffen jullie wel,' zei hij tegen ze, 'dat jullie twee van de zeer weinige katten in de Westerse wereld zijn die een klassieke opleiding krijgen?' Ze hielden van het stuk over Koekoek-Wolken-Land, waarin de vogels een stad in de lucht bouwden. Hij verrijkte de tekst met vogelgeluiden terwijl hij voorlas over dertigduizend krassende kraanvogels, die de stenen uit Afrika overvlogen, wulpen die de stenen met hun snavels bijschaafden, woestijnleeuweriken die het cement mengden, eenden die met hun poten als troffels het metselwerk deden, en de spechten die het timmerwerk voor hun rekening namen. Yum Yum spon en Koko raakte helemaal opgewonden.


    -


    Tipsy's Tavern ten noorden van Kennebeck was een wegrestaurant in een wat chaotisch aandoende blokhut. De meubilering was rustiek, serveersters van middelbare leeftijd liepen druk heen en weer, de klanten waren luidruchtig en de steaks waren wijd en zijd bekend. Dwight bestelde een glas rode wijn en Qwilleran nam het gebruikelijke Squunkwater.


    'Vind je dat spul echt lekker?' vroeg Dwight. 'Ik heb het nog nooit geproefd.'


    'Het is een drank voor kenners.' Qwilleran hield zijn glas tegen het licht en rook vervolgens aan de inhoud. 'Hij hoort kristalhelder van kleur te zijn. Het bouquet doet denken aan de verrukkelijke geur van verse aarde.' Hij nam een teugje. 'De smaak: een evenwichtig mengsel van schalie en klei, waarin de kwarts overheerst, met een nasmaak van... modder.'


    'Je verliest!' zei zijn tafelgenoot.


    Ze spraken voornamelijk over de plannen voor de Explo. De moraal in de stad was wat gezonken door de ontploffing, maar Dwight had de jubelcampagnes nieuw leven ingeblazen en de kooplieden hadden zich weer verenigd. Dat was het commerciële aspect van de Explo. Maar er was meer. Hij zei: 'Het K-fonds vreest dat het wordt opgevat als een het hele jaar durende Sinterklaas. Daarom stimuleren ze algemene collectes voor goede doelen. En nu wordt dollar voor dollar al het geld dat is ingezameld voor de vip-veiling, de bike-a-thon, de bakwedstrijd enzovoort, bijgepast. De opbrengsten gaan in hun geheel naar de armen. Want ze gaan komende winter een moeilijke tijd tegemoet, vanwege het financiële schandaal in Sawdust City.'


    'Wie zijn de vips die geveild gaan worden?' wilde Qwilleran weten. 'Vijf vrijgezelle heren en vijf vrijgezelle dames; dat is de opzet tenminste. In enkele gevallen hoort er bij het dinerpakket een geschenk. Alles wordt ter beschikking gesteld door restaurants, handelaars en andere bedrijven. Het publiek betaalt een toegangsprijs die hoog genoeg zal zijn om luie toeristen af te schrikken, en wat een paar duizend aan de opbrengst toe zal voegen.'


    'Wie is de veilingmeester?'


    'Foxy Fred. Wie anders? Hij bood zijn diensten aan en je weet zelf hoe goed hij is! De mensen zullen een hoop lol beleven... Hier heb je een lijst van de pakketten die we aanbieden.' Hij gaf Qwilleran een uitdraai.


    


    1 Diner en dansavond in de Purple Point Boat Club met Gregory Blythe, beleggingsadviseur en burgemeester van Pickax.


    2 Met de limousine naar Lockmaster, voor een uitgelezen diner in de vijfsterren Palomino Paddock met interieurontwerpster Fran Brodie.


    3 Studioportret in John Bushlands fotoatelier en een picknick op zijn jacht, verzorgd door Nasty Pasty.


    4 Een cocktailjurk uit Aurora's Boutique en diner in het Northern Lights Hotel met Wetherby Goode, meteoroloog bij WPKX.


    5 Een boottocht rond de eilanden en diner in de exclusieve Grand Island Club met een nieuwkomer uit Chicago, Elizabeth Hart.


    6 Een middag paardrijden over ruiterpaden op privé-terrein en diner in Tipsy's met dokter Diane Lanspeak.


    7 Een tocht per motorfiets door de provincie en een barbecue met Derek Cuttlebrink, voorheen kok in de Old Stone Mill.


    8 Een middag in het zwembad van de Country Club met diner in de salon in gezelschap van Hixie Rice, vice-president van de Moose County Something.


    9 Een eet-zoveel-je-kunt-orgie met akoestisch rockconcert in de Hot Spot met Jennifer Olsen, de jongste hoofdrolspeelster van de Theatre Club.


    


    Qwilleran las de lijst door, knikte en grinnikte een paar keer.


    'Hoe lijkt het je?' vroeg Dwight. 'Staat het belangrijkste erop? We hebben Derek en Jennifer genomen om ook jongelui aan te trekken. Dereks groupies zullen en masse op komen draven, gillend en wel.'


    'Hij is niet de vroegere kok van de Old Stone Mill,' zei Qwilleran. 'Hij is het vroegere koksmaatje, dat twee weken koolsalade heeft staan maken in de keuken. De meisjes vallen op hem omdat hij twee meter vijf is en daarbij acteur.'


    Dwight maakte aantekeningen. 'Begrepen! Verder nog commentaar?'


    'De rest ziet er prima uit. Het is bekend dat Elizabeth Hart een fonds beheert dat miljoenen waard is; daar vliegt het bieden wel omhoog... Greg Blythe is ook veel waard. De bieders hopen natuurlijk op een paar gouden investeringstips, naast de beroemde Cajun Supreme van de Boat Club, die in werkelijkheid gewoon karper is.'


    'En wat denk je van het pakket met dokter Diane, Qwill?'


    'Ze is een aardige en intelligente jonge vrouw en iedereen houdt van Tipsy's steaks, maar niet iedereen houdt van paardrijden. Zijn veranderingen in het programma voorbehouden?'


    'Bedoel je een serie bloedproeven en een eeg? Dat betwijfel ik. Maar de veiling wordt ook in Lockmaster bekendgemaakt en hun paardenjongens zullen allemaal wel komen bieden.'


    Toen zei Qwilleran: 'Wacht eens even! Er staan er maar negen op deze lijst.'


    'Dat is precies de reden waarom ik je heb uitgenodigd voor het eten, vanavond,' zei Dwight sluw. 'Hoe lijkt je deze als nummer tien: Complete make-up plus nieuw kapsel in Brenda's Salon, waarna diner in de Old Stone Mill met de populaire columnist Jim Qwilleran.'


    De populaire columnist kuchte aarzelend.


    'Je wordt aanbeden in de hele omgeving, Qwill, met jouw talent, je snor en je liquide middelen. De vrouwen zullen hoog inzetten om je te krijgen! De bieders zouden zelfs nog vechten om een tonijnschoteltje met de rijkste vrijgezel van het noordoosten van de Verenigde Staten te mogen gebruiken in het uitgebrande hotel. Fran Brodie zal ook hoge omes aantrekken. Ze is een beroepscharmeuse. De Paddock is duur en de limousine wordt bestuurd door de president van het warenhuis met een chauffeurspet op.' Qwilleran knikte lachend. 'Dat is Larry's favoriete nummer. Waar haal je de limousine vandaan?'


    'Van de Dingleberry Brothers, mits ze geen begrafenis buiten de stad hebben.'


    Toen de steaks geserveerd werden, had Qwilleran even de tijd het voorstel te overwegen. In feite zou het avontuur materiaal voor de Qwill-pen-column opleveren. Twee keer in de week een stukje schrijven was uiterst veeleisend en de lezers riepen om meer. Daar Beneden, in de miljoenenstad, zou dat gemakkelijk zijn, maar in Moose County was het nieuws snel uitgeput. Ten slotte zei hij: ik hoop dat we niet voor het publiek hoeven te staan als verdachten bij een identificatieronde van de politie.'


    'Niets daarvan,' verzekerde Dwight hem. 'We hebben de aula van de middelbare school ervoor gereserveerd en daar hebben ze een Groene Kamer waar de vips de voortgang op een beeldscherm kunnen volgen. Op het podium hangt een vergroting van elke vip, met de hartelijke groeten van Bushy. Zodra er een pakket is verkocht, ontmoeten winnaar en vip elkaar op het podium en schudden handen en dan wordt er natuurlijk geklapt en gejuicht en waarschijnlijk gegild.'


    ik ben blij dat je me dat allemaal vertelt, Dwight. Dan heb ik tenminste de tijd om me nog vóór de veilingavond in de bergen van Peru terug te trekken.' Hij plaagde zijn vriend maar wat. Toen zei hij: 'Dwight, ik wil je feliciteren met de manier waarop je de Explo aanpakt... en niet alleen omdat je mijn steak betaalt.'


    'Nou, dank je, Qwill. Het was een hoop werk. Er is maar één ding waarover ik me zorgen maak. Het tijdstip van de explosie in het hotel had niet slechter kunnen zijn. Het verbindt de Explo met negatieve gevoelens. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er een element in de provincie is, dat scherp gekant is tegen onze voedselviering. Tegenwoordig bestaan er groeperingen tegen alles, maar kun je je iemand voorstellen die anti-eten is?'


    'Fanatiekelingen zijn er altijd,' zei Qwilleran. 'Ze verstoppen zich achter bomen, gluren om de hoekjes, lopen vermomd rond en bekokstoven hun eigen egoïstische plannetjes.'


    -


    Toen Qwilleran thuiskwam, was het donker en de koplampen van de auto beschenen een dolgedraaide kat achter het keukenvenster. Hij sprong wild heen en weer en klauwde aan het kozijn. Zijn gejammer kon door het glas niet gehoord worden. Qwilleran sprong uit zijn wagen, sprintte naar de achterdeur en morrelde bezorgd aan het slot. In de keuken draaide hij aan een schakelaar, waardoor de hele benedenverdieping plotseling in een zee van licht baadde. Koko vloog naar het zitkamergedeelte. Qwilleran volgde hem en daar, op het tapijt, lag Yum Yum te stuiptrekken. Ze schopte met al haar vier poten en probeerde zichzelf binnenstebuiten te keren. Haar fijngebouwde kopje zat gevangen in een van de gaten van de kaasmand. Hoe feller ze de wilgentenen strop probeerde te bestrijden, des te meer raakte ze in paniek.


    Ook Qwilleran was bijna panisch. Hij riep haar naam en probeerde haar te pakken, maar ze ontglipte hem steeds weer. Hij zakte op zijn knieën, greep de mand met één hand en probeerde die stil te houden, op het gevaar af haar pijn te doen. Met zijn andere hand pakte hij haar kronkelende flanken en hij duwde haar lichaam tussen zijn knieën. Hoe kon hij haar kop bevrijden zonder haar zijdeachtige oren te kwetsen? Dat was onmogelijk. Blijkbaar realiseerde Yum Yum zich dat hij haar probeerde te helpen; haar lijfje werd slap. Geruststellende woordjes mompelend brak Qwilleran met zijn vrije hand de droge wilgentenen stuk voor stuk, tot hij haar kopje uit de val kon bevrijden.


    Ze slikte een paar keer toen hij haar tegen zijn borst drukte, haar oren masseerde en haar zijn kleine lieverd noemde. 'Je hebt ons laten schrikken,' zei hij. Een paar ogenblikken later wrong Yum Yum zich uit zijn armen, ze likte een plekje bont op haar borst, rilde over haar hele lichaam en liep naar de keuken voor een slokje water.
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    'Op zondagochtend luidden de kerkklokken op Park Circle. De sonore klanken van de Old Stone Church en de metalige echo van de Little Stone Church.


    Eerder die ochtend had Qwilleran een telefoontje gehad van Carol Lanspeak, die in het modieuze West Middle Hummock woonde. Zij en Larry reden elke zondag naar de stad met bloemen uit hun tuin voor het grotere, oudere en meest statige van de twee gebedshuizen. Dit keer brachten ze een nieuw paar mee naar de kerk, dat nog niet lang geleden uit Daar Beneden was gearriveerd: J. Willard Carmichael en zijn vrouw Daniëlle.


    'Hij is de nieuwe president van de Pickax People's Bank. Hij ziet er beschaafd uit, echt iemand die van aanpakken weet,' zei Carol. 'Zijn vrouw is veel jonger en een beetje... nou... opzichtig. Maar wel aardig. Het is zijn tweede huwelijk. Ik denk dat je hem graag eens zou ontmoeten, Qwill, en ze staan te popelen om je schuur te mogen bekijken.' Qwilleran luisterde geduldig, wachtend op wat ze eigenlijk wilde zeggen. 'Zou je het erg vinden als we na de dienst even bij je langskwamen, een paar minuutjes maar?'


    Qwilleran kon de Lanspeaks nooit iets weigeren. Het was een gemoedelijk stel. Ze waren niet alleen eigenaren van het warenhuis, maar ondersteunden ook enthousiast elk burgerlijk waagstuk. 'Ik zal zorgen dat de koffie klaarstaat,' zei hij.


    'Dan laten we het koffie-uurtje in de kerk voor wat het is en zijn om ongeveer kwart over twaalf bij je. Jouw koffie is toch beter. Sterk, maar beter.'


    Het pleitte voor haar dat ze van zijn koffie hield. Enkele van zijn beste vrienden maakten meestal onaardige opmerkingen over de smaak van zijn koffie. Hij was precies wat Carol zei: sterk!


    Tegen de Siamezen zei Qwilleran: ik wil dat jullie je van je beste kant laten zien. Er komen een paar stadsmensen op bezoek. Probeer er niet al te erg uit te zien als een stel boerenkinkels. Geen zakkenrollerij! Alle schoenveters gestrikt laten! Geen kattengevechten!' Ze luisterden ernstig. Koko zag eruit als een elegante aristocraat en Yum Yum keek zo lief, dat


    niemand zou vermoeden dat ze in staat was misdaden te begaan.


    Toen de auto van de Lanspeaks op de parkeerplaats tot stilstand kwam, drukte Qwilleran op de knop van de volautomatische koffiemachine en hij gunde de bezoekers een paar minuten tijd om de buitenkant van de schuur te bewonderen, alvorens naar buiten te gaan om hen te begroeten. Ze werden hem voorgesteld als Willard en Daniëlle uit Detroit.


    'Grosse Point, eigenlijk,' zei zij.


    Het viel Qwilleran op dat er een stads vernisje op hen zat. Dat bleek uit hun gepolijste manieren, hun beschaafde kleding en uiterlijk en hun ongedwongen conversatie. Hij vroeg hen binnen te komen.


    'We hebben bloemen voor je meegebracht uit de tuin... Larry, wil jij ze even uit de kofferbak halen?'


    Het bleek een pot uitbundig bloeiende chrysanten te zijn.


    'Dank je,' zei Qwilleran. 'Wat een ongebruikelijke kleur.'


    'Klassieke bourgogne,' zei Larry.


    Binnen klonken de gebruikelijke ohs en ahs, toen de gasten de balkons, de balken, de hoge plafonds en de gigantische witte open haard zagen. De Siamezen zaten erbovenop. Ze keken verstrooid op de bezoekers neer. 'Mooie dieren,' zei Willard. 'Zodra we wat ingeburgerd zijn, zou ik ook graag een stel Siamezen willen nemen. Is er hier ergens in de buurt een fokker?'


    in Lockmaster zit er een,' zei Qwilleran onwillig, doelend op een vriend van Polly, die de strijdlustige Bootsie in zijn vredige leven had gebracht. Daniëlle, die zwijgend naar zijn beroemde snor had zitten staren, sprak: ik zou liever een kinkajoe hebben. Die hebben sexy ogen en een zalige vacht.' Haar nogal blikkerige stem herinnerde Qwilleran aan de soundtrack van de eerste walkie-talkies. De andere leden van het gezelschap keken haar sprakeloos aan.


    'Zullen we de koffie in de salon gebruiken?' stelde Qwilleran voor. Onder het inschenken bedacht hij dat Daniëlle allerminst overeenkwam met het beeld dat Moose County had van een bankiersvrouw, of zelfs van iemand die op zondag naar de kerk ging. Haar jurk was te kort en haar hakken waren te hoog. Alles aan haar was gewild verleidelijk: haar stijl, haar blikken, haar onechte, lijmerige taal en haar flirterige oorbellen. De bungelende schijven dansten en flitsten bij elke beweging. 'En wat brengt jullie naar de wouden van het noorden?' vroeg hij.


    De echtgenoot, een man van middelbare leeftijd, antwoordde: ik heb de rijpe leeftijd bereikt waarop men de waarden van het landleven weet te waarderen. Daniëlle kijkt nog steeds terug, maar ze went er wel aan...


    Nietwaar, engel?'


    Engel zweeg nadrukkelijk en Qwilleran vulde de leegte op door haar te vragen wat haar eerste indruk was van Pickax.


    'Nou, het is anders,' zei ze. 'Al die boeren! Al die pick-ups! En geen promenades! Waar gaan de mensen dan winkelen?'


    Hij wierp een snelle blik op de Lanspeaks, die flauw glimlachten, in de stad is een uitstekend warenhuis,' zei hij, 'en ook een behoorlijke keur aan gespecialiseerde winkels. We zijn ouderwets. We houden van het idee van winkelen in het stadshart.'


    'Het verbaast me dat de promenadeontwerpers deze omgeving nog niet hebben ontdekt.' zei de bankier. 'Er is veel onontgonnen land tussen hier en de oever van het meer.'


    Deze vent is gevaarlijk, dacht Qwilleran. 'Dat land was in het bezit van de rijke familie Klingenschoen,' zei hij, 'en wordt nu beheerd door de Klingenschoen-stichting. Ze hebben een mandaat dat dit land in zijn natuurlijke staat moet worden behouden tot in de eeuwigheid.'


    'Dat maakt me niets uit. Ik houd van promenades,' verkondigde Daniëlle. 'Ik heb in Baltimore gewoond voor ik met Willard trouwde.'


    'Ah! Daar komen de Orioles vandaan! Houd je van honkbal?'


    'Nee. Rugby is veel opwindender.'


    'Daniëlle heeft toneelervaring en we hopen dat ze lid wordt van de toneelvereniging.'


    Natuurlijk, dacht Qwilleran. Ze zou Lola kunnen spelen in Damn Yankees. 'Waar wonen jullie?'


    'Tot ons huis klaar is in Indian Village. We hebben het huis van Fitch gekocht in West Middle Hummock, het moderne. Dat moderne interieur van je schuur is werkelijk fantastisch. Opwindend.'


    'Dank je, maar alle eer gaat naar Fran Brodie, een ontwerpster van Amanda's Studio in Main Street.'


    'Dan moet ik beslist naar haar toe. Ons huis heeft een flinke reorganisatie nodig. Het heeft driejaar leeggestaan. Het grappige is dat het voor een andere bankier is gebouwd... maar hij is overleden.'


    Als je het echt weten wilt, engel, dacht Qwilleran, hij werd vermoord. De scherpe klank van haar stem stoorde de Siamezen op het haardblok. Ze werden onrustig. Ook Carol voelde waarschijnlijk de spanning in de lucht en ze zag hoe Daniëlles sensuele blik zich op Qwilleran richtte. 'Qwill,' zei Carol, 'dat had ik je steeds al willen vragen: hoe gaat het met Polly?' Ze wendde zich tot de Carmichaels. 'Polly Duncan is een bijzonder charmante vrouw die jullie nog wel zullen ontmoeten, ze is hoofd van de openbare bibliotheek van Pickax. Op dit moment herstelt ze van een operatie... Wanneer komt ze weer terug in de roulatie, Qwill?'


    'Heel gauw. Ik ga elke dag een eindje met haar wandelen.'


    'Neem haar eens mee naar de Scottish Bakery voor een middagthee. Ze zal genieten van de scones en komkommersandwiches.'


    Boven op het openhaard blok gebeurde er van alles. Koko stond op en rekte zich uit in een hoge haarspeldbocht, waarna hij op het Marokkaanse tapijt sprong dat de salon markeerde. Yum Yum volgde hem en terwijl zij de voeten van de bankier op schoenveters onderzocht, wandelde Koko langzaam maar zeker naar Daniëlle, met een heel bepaald doel. Ze zat met haar aantrekkelijke benen over elkaar geslagen en Koko begon aan haar hooggehakte pumps te snuffelen alsof ze een nare voetziekte had of in iets onaangenaams was gaan staan. Hij haalde zijn neus op en ontblootte zijn hoektanden.


    'Pardon,' zei Qwilleran. Hij nam de katten onder zijn arm en verbande ze naar de bezemkast, de enige geschikte gevangenis op de begane grond. Toen hij terugkeerde naar het gezelschap zei Larry: 'Er is iets wat we met je willen bespreken, Qwill. De financiële ramp laatst in Sawdust City zal een paar honderd families en gepensioneerden zonder hoop de kersttijd in laten gaan en de Country Club wil voedsel, speelgoed en kleren voor hen kopen. We zijn een benefiet kaasproeverij aan het organiseren. Waarschijnlijk heb je er al van gehoord. Sip 'n' Nibble levert de kaas en punch tegen kostprijs en Jerry en Jack zullen het amusementsgedeelte min of meer organiseren.'


    Er klonk een mauw uit de kast toen Koko het bekende woord hoorde. 'We vroegen ons net af hoeveel we voor de kaartjes zouden moeten vragen, toen onze nieuwe geldtovenaar een idee had. Vertel jij het maar, Willard.'


    'Er is geen tovenaar voor nodig om het uit te rekenen,' zei de bankier. 'Hoe lager de prijs per kaartje, des te meer je er zult verkopen, en des te meer kaas de kopers consumeren. Je profiteert meer met een hogere entreeprijs en minder mensen. De opbrengst blijft gelijk, maar de kosten zijn lager. Per slot van rekening doe je dit om geld op te halen voor het goede doel, niet om een hoop kaas te serveren.'


    Nog een serie miauws uit de bezemkast volgde op zijn woorden.


    'We waren van plan de manifestatie in de gemeentezaal te houden,' zei Larry, 'tot mijn lieve vrouw een ander idee had. Vertel het hem, Carol.'


    'Oké. Het zit zo. We zouden nog meer voor onze kaartjes kunnen vragen als de kaasproeverij op een echt bijzondere plaats zou kunnen plaatsvinden. Er zijn mensen in Moose County die een arm en een been zouden willen geven om deze schuur te kunnen zien, vooral 's avonds, als de lichten aan zijn. Hij is betoverend.'


    'Dan zou je honderd dollar per kaartje kunnen vragen,' stelde de bankier


    voor.


    Het schoot door Qwillerans hoofd dat het K-fonds een cheque zou kunnen uitschrijven om alle kerstliefdadigheden te financieren, maar het was gezonder als de gemeenschap erbij betrokken was. 'Waarom niet tweehonderd dollar en het aantal gasten nog verder beperken?' zei hij. 'Hoe hoger de prijs en hoe korter de lijst met gasten, des te exclusiever het evenement wordt.' En, peinsde hij, des te minder slijtage van de witte tapijten, in dat geval,' zei Willard, 'kunnen we er avondkleding van maken en de prijs opschroeven tot driehonderd.'


    'En in dat geval,' voegde Larry eraan toe, 'zouden we twee schalen punch kunnen nemen, waarvan één met alcohol.'


    Er kwamen bonkende geluiden uit de kast en het leek alsof er iets groots viel, om de aandacht te trekken.


    'We stappen maar eens op,' zei Carol. 'Dan kun je de gevangenen weer vrijlaten.'


    Ze bedankten Qwilleran hartelijk voor de gastvrijheid en zijn edelmoedige aanbod om zijn schuur ter beschikking te stellen. 'Het is me een genoegen,' mompelde hij.


    Larry nam hem even apart toen ze naar de parkeerplaats liepen, en hij zei: 'De Kamer van Koophandel heeft een commissie ad hoe gevormd om onderzoek te doen naar de toekomst van het hotel. We kunnen het ons niet veroorloven dat een belangrijk gebouw in het stadshart verkrot. En niet alleen dat, de stad heeft ook behoefte aan een net onderkomen voor gasten. De eigenaar ligt in het ziekenhuis, mogelijk op zijn sterfbed. Zijn beheerderfirma in Lockmaster wordt verdacht van slecht beheer, en, laten we er geen doekjes om winden, van oplichting. De commissie wil naar Chicago gaan om de K-stichting te vragen het hotel te kopen, ofwel van de eigenaar of uit zijn nalatenschap. Ik hoop dat je dat goedkeurt.'


    'Uitstekend idee!' zei Qwilleran. 'Maar als het interieur gerenoveerd moet worden, dan willen we geen behangers uit Chicago die ons komen vertellen hoe we dat moeten doen.'


    Al zijn gasten hadden nog een afscheidswoord voor hem. 'Koko's snuffelactie was een giller!' fluisterde Carol. De bankier zei: 'We gaan een keer lunchen, Qwill.' En zijn vrouw zwijmelde: 'Je hebt zo'n prachtige snor!'


    Ze reden weg en Qwilleran bevrijdde de twee katten uit een kast vol omgevallen plastic flessen, rondslingerende borstels en andere schoonmaakspullen die van haken en planken waren gegooid. Hij bedacht dat katten een eenvoudige en effectieve vorm van communicatie hadden. Ze waren de uitvinders van de burgerlijke ongehoorzaamheid. En wat Koko's onbeschaamde act met Daniëlles schoen betrof, dat zou best een van zijn stunts kunnen zijn geweest. En anders was het een teken van een persoonlijkheidsstoornis.


    -


    Toen Qwilleran later die middag naar de geitenboerderij reed, herinnerde hij zich hoe vervallen het er daar vroeger had uitgezien. Nu stond het op de monumentenlijst.


    Het Victoriaanse vakwerkhuis was fris geverfd in twee kleuren mosterdgeel en omgeven door een keurig grasveld en een hek van gebroken rails. Een bronzen gedenkplaat beschreef de geschiedenis van de boerderij, die was gebouwd door kapitein Fugtree, een held uit de Burgeroorlog. Er waren nieuwe schuren bijgebouwd. Op de velden struinden geiten en op de oprijlaan aan de zijkant van het huis stond een nieuwe pick-up.


    De vroegere hotelreceptionist en museummanager kwam naar buiten om hem te begroeten. Hij zag eruit als een man van het land. 'Kristi zal het niet leuk vinden dat ze je mist. Ze is in Kansas, met een van haar prijsgeiten op een show.'


    Qwilleran complimenteerde hem met de toestand van de boerderij en vroeg wat dat voor ruige honden waren, die in de wei tussen de geiten liepen. 'Een Hongaars waakhondenras,' zei Mitch. 'Valt je iets op in de nieuwe kudde? We specialiseren ons in rassen die de beste melk voor de beste kaas geven. Tweehonderd hebben we er nu van.'


    'Geeft Kristi ze nog steeds allemaal een eigen naam?'


    'Zeer beslist. Blackberry, bijvoorbeeld, Moonlight, en Ruby, en ze luisteren er allemaal naar. Geiten zijn intelligent en daarbij erg sociaal.' Ze liepen in de richting van een grote schuur, die nieuw was maar er verweerd uitzag, zodat hij goed in het landschap paste. Een zijde was open als bij een tent, en de bodem veerde door de dikke laag stro die erop was uitgespreid. Verscheidene geiten van allerlei rassen lagen gemoedelijk te herkauwen. Ze zagen er tevreden uit, alsof ze in een kuuroord vakantie aan het houden waren. Een groepje kippen scharrelde rond een grote, geduldige Deense dog. Qwilleran nam een paar foto's. Twee geiten duwden hun neus in zijn hand en leunden tegen zijn benen. Een jonkie knabbelde aan zijn notitieblokje. Dit was de uitloopstal; van hieruit werden de geiten naar de melkruimte gebracht, veertien per keer.


    De rest van de stal had witte wanden, betonnen vloeren die twee keer per dag werden schoongespoten, roestvrij stalen troggen en tanks en geautomatiseerde thermometers. Hier werd de melk afgekoeld, vervolgens gepasteuriseerd en dan geïnoculeerd met een bacteriëncultuur en enzymen. Later werden de stremsels met de hand in vormen gegoten. Dit was de Franse boerentraditie van kaasmaken, met melk die ter plaatse werd geproduceerd.


    'Klinkt als een hoop werk,' merkte Qwilleran op.


    'Het is arbeidsintensief, dat zeker,' zei Mitch. 'Ik bedoel, geiten fokken en voeden, tweehonderd stuks twee keer per dag melken, plus het kaasmaken. Maar het is erg leuk, geiten, en ik kan je één ding wel vertellen: het is gemakkelijker met de geiten om te gaan dan met sommige vrijwilligers van het museum. De oudgedienden hadden een hekel aan een jonge vent met nieuwe ideeën... Wil je niet even binnenkomen om wat kaas te proeven?'


    Ze zaten in de keuken en proefden de chèvre van het huis, een witte, halfzachte, onrijpe kaas. 'Fantastisch om mee te koken, ook nog,' zei Mitch. 'Ik kan een saus voor fettucine maken die stukken beter is dan die van Alfredo!'


    'Je klinkt als een ervaren kok,' zei Qwilleran.


    'Zo zou je dat wel kunnen zeggen, ja. Het is altijd een hobby van me geweest. Ik verzamelde al kookboeken voor ik mijn eerste koekenpan had. Ik kook vaker dan Kristi.'


    'Krijgt ze nog steeds spookachtige bezoekers tijdens onweer?'


    'Nee, het huis is niet zo spookachtig meer sinds de rommel is opgeruimd en de wanden zijn geverfd. We denken erover om te gaan trouwen, Qwill.'


    'Fijn voor jullie!' Dat was Qwillerans dubbelzinnige vaste antwoord op dergelijke aankondigingen. 'Tussen twee haakjes: herinner je je de ophef die destijds is ontstaan over de verdwijning van Iris Cobbs kookboek?'


    'Jazeker. Ik dacht dat het stilletjes was weggenomen door een van de vrijwilligers en ik had een idee door wie, maar het zou pijnlijk zijn geweest haar te beschuldigen en ik had geen bewijs.'


    Qwilleran ging naar huis met allerlei kaasjes; met dille, peperkorrels, kruiden en feta. Op de terugweg naar de schuur mijmerde hij over het lot van het receptenboek van Iris Cobb. Als het teruggevonden werd, zou hij het laten uitgeven door de K-stichting, en de opbrengst zou naar een gedenkteken voor Iris Cobb gaan. Hij kon zich een koksschool voorstellen die nauw met de universiteit verbonden zou zijn. Hij zou studenten uit het hele land trekken en afgestudeerden naar vijfsterrenrestaurants sturen. Wat zou dat een schitterend eerbetoon zijn voor een bescheiden vrouw die het zo verdiend had! Het Iris Cobb Culinaire Instituut!


    Het was natuurlijk een luchtkasteel. Degene die het boek achterovergedrukt had, had het waarschijnlijk vernietigd na er de beste recepten uitgezogen te hebben. Iedereen dacht dat de schuldige een vrijwilliger van het museum was; niemand suggereerde ooit dat de schuldige de bedrijfsleider van het museum weleens kon zijn geweest.
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    De elektronische klokken van de Little Stone Church klonken maandagmorgen somber. Honderden treurenden stroomden naar de begrafenisceremonie voor Anna Marie Toms. Er waren veel vreemdelingen bij. Het was een van de tradities van Moose County om begrafenissen bij te wonen, om wat voor reden dan ook: medeleven met de nabestaanden, nieuwsgierigheid, een macaber gevoel voor gezelligheid of gewoon om er de rest van de week over te kunnen praten. Qwilleran liep naar Park Circle om te kijken wat er aan de hand was. Het verkeer was dusdanig verstopt dat de plaatselijke politie niet meer goed wist wat ze ermee aan moest en daarom werd er assistentie geboden door de staatspolitie.


    De mensen drongen de kerk binnen tot hij tjokvol was. Pechvogels bezetten de aanliggende grasvelden en het ronde park dat Main Street in twee stukken verdeelde. Onder hen bevonden zich mensen die Qwilleran meende te herkennen als rechercheurs in burger van de SBI. Hij zag ook een spelfout op de buttons die Anna Maries medestudenten van het Moose County Community College droegen.


    


    ANNA MARIE WE HOUWEN VAN JE


    LENNY WE LEVEN MET JE MEE


    


    Hij had zijn fototoestel bij de hand en maakte een paar kiekjes om aan Polly te laten zien. Een detective vroeg naar zijn legitimatiebewijs. Fotografen van de Moose County Something en de Lockmaster Ledger waren druk in de weer. De middagkranten zouden hun eerste verslag van de ontploffing van vrijdag publiceren en ze zouden tot het uiterste gaan. Daarna wandelde Qwilleran naar de krant in het centrum en hij leverde zijn kopij voor dinsdag in. 'Ik heb Roger en Bushy bij de begrafenis gezien,' zei hij tegen Junior Goodwinter. 'De Ledger was er ook.'


    'Ja, het krijgt de volle laag. Maar zal ik je eens wat vertellen? Je zult het niet geloven, Qwill. Franklin Pickett, de bloemist, was een uur geleden hier. Hij probeerde een deal te sluiten. Hij is degene die bloemen heeft verkocht aan de verdachte van de bom en hij wilde dat wij zijn verhaal kochten! Ik heb hem vriendelijk bedankt, en hem aangeraden de Ledger


    eens te proberen!' De jonge directeur barstte in een schaterlach uit. 'Ik heb hem zelfs het adres gegeven. Ik heb tegen hem gezegd dat hij moest vragen naar de redacteur die over kasboek journalisme gaat. Hij heeft het allemaal keurig opgeschreven.'


    'Je hebt een gemeen gevoel voor humor,' zei Qwilleran.


    'Nou, de Ledger scheept ons altijd af met wat zij niet willen plaatsen, weet je. De vent met het pratende varken stuurden ze naar ons toe, net toen we een nieuw kleed in de redactiekamer hadden! Iedereen weet toch hoe varkens zijn!'


    Qwilleran grinnikte bij de herinnering. 'Dus... wat komt er op de voorpagina, Junior?'


    'De politie geeft geen kik, zoals altijd, maar we hebben materiaal van voorbijgangers, foto's en een computerschets van de verdachte, gebaseerd op de beschrijvingen van de getuigen en aangevuld door de SBI. Het is een blanke, ongeveer veertigjarige, gladgeschoren man, Qwill, zodat jij bij deze bent vrijgesproken.'


    'Dank je. Ik maakte me al zorgen.'


    'Dan hebben we nog een kolom over de geschiedenis van het hotel, met de groeten van onze goeie ouwe Homer. Jill is op dit moment bij de begrafenis, op jacht naar een sentimenteel hoofdartikel. Roger is naar het ziekenhuis gegaan, in de hoop op een interview met Gustav Limburger, maar de oude zuurpruim heeft hem een ondersteek naar het hoofd gesmeten. Roger heeft ook contact opgenomen met de onroerend-goedfirma in Lockmaster die het hotel beheert, maar die mensen wilden niet met de media praten.'


    'En de geheimzinnige vrouw? Was haar kamer niet het doelwit van de aanslag?'


    'Ja. Ona Dolman heet ze. Tenminste, zo heeft ze zich ingeschreven. Maar zij is ervandoor. Verdwenen zonder zich uit te schrijven. Ze had geen bagage die ze nog op moet halen, dat is zeker. Staat voor vijf nachten in het krijt. Ona Dolman is tevens de naam die ze heeft gebruikt bij het autoverhuurbedrijf, de bibliotheek en op haar reischeques. Er zijn geen bewijzen dat ze ergens een creditcard of persoonlijke cheques heeft gebruikt... Je ziet, we hebben het druk gehad! Wat heb jij met je weekend gedaan?'


    'O, materiaal bijeengeschraapt voor mijn column. Heb je nog hotelpersoneel gesproken?'


    'We hebben Lenny ter plekke aangeschoten, maar de politie wilde hem niet laten praten. De kok was goeie maatjes met Ona Dolman, volgens een van de serveersters. Na de knal heeft hij zichzelf van de vloer geraapt, zijn messen bij elkaar gegraaid en hij is er als de weerlicht vandoor gevlogen! Waarschijnlijk terug naar Fall River, in Massachusetts. Klinkt alsof hij iets over Dolman weet wat wij allemaal niet weten. Maar goed, de politie gaat achter hem aan. Eerlijk gezegd hoop ik dat hij in Fall River blijft.'


    -


    Na zijn gesprek met Junior ging Qwilleran de krantenbureaus langs, die zijn bezoekjes twee keer in de week verwelkomden alsof hij briefjes van tien dollar uitdeelde. Hij wilde Arch Riker spreken, maar de uitgever lunchte buiten de deur. Zijn secretaris, Wilfred, zei: 'Hij is al een paar uur weg, dus ik verwacht hem elk moment weer terug. Sponsort u al iemand in de bike-a-thon, meneer Q?'


    'Als jij rijdt, sponsor ik je. Ik ben altijd bereid winnaars te ondersteunen,' zei Qwilleran en hij tekende alweer een groen sponsorkaartje voor een dollar per kilometer.


    Vervolgens pikte hij zijn fanmail op bij de chef van het bureau, die het heerlijk vond hem die persoonlijk te kunnen overhandigen. Hij kende haar niet anders als Sarah, een kleine vrouw met blauwgrijs haar en dikke brillenglazen, die nooit was getrouwd. Junior noemde haar 'Qwills grootste fan'. Ze kende gedeelten van Qwill-pen-columns uit haar hoofd en citeerde ze op het bureau. Ze kende de namen van zijn katten. Ze haakte speelgoedjes met kattekruid voor ze. Qwilleran trad Sarah op zijn beurt met overdreven beleefdheid tegemoet, en hij kreeg in de redactiekamer altijd goedbedoelde steken onder water over zijn 'bureauliefde'.


    'Zal ik de enveloppes voor u opensnijden, meneer Q? Het zijn er heel wat vandaag.' Ze archiveerde zijn columns naar onderwerp en stopte daar kopieën van de brieven bij. Ze wist haarfijn dat katten en honkbal zijn populairste onderwerpen waren.


    'Sarah,' zei hij streng, 'als je niet ophoudt me meneer Q te noemen, dan verlies je je baan. Een voorwaarde om hier aangesteld te zijn, is dat je me Qwill noemt.'


    ik zal het proberen,' zei ze met een gelukkige glimlach.


    'En ja, ik zou het fijn vinden als je de enveloppen voor me opensnijdt.' Vervolgens riep Hixie Rice van de afdeling promotie hem. 'Ga zitten,' zei ze. 'We hebben een probleem waarover we moeten praten. Heb je de lokkertjes voor het Voedsel Forum gezien in de nummers van de afgelopen weken? We hebben geen reacties gehad, niet één!' ik herinner me ze,' zei hij. 'Heb je een kopie die ik even in kan kijken?' De aankondiging zag er meer uit als een nieuwsbericht dan als een advertentie.


    


    ATTENTIE! VOEDSELFANATEN!


    Heb je vragen over eten, koken of voeding? Ben je op jacht naar een speciaal recept? Zou je je eigen recept willen uitlenen? Heb je een hekel aan bepaald voedsel, een bepaalde kruidenier of restaurant?


    


    HET VOEDSEL FORUM IS ER VOOR JOU!


    Stuur onsje klachten, schimpscheuten, biefstukken en suggesties. We willen van jullie horen. Ze worden elke donderdag afgedrukt in het Voedsel Forum op de voedselpagina.


    


    'Klopt er iets niet met onze lezers?' vroeg Hixie. 'Of is er bij ons iets mis?' Qwilleran dacht snel na over deze vragen. 'Nou, in de eerste plaats begrijpen onze lezers misschien niet wat een voedselfanaat is. In de tweede plaats houden ze er misschien niet van zo aangesproken te worden. Ten derde zeg je er niet bij of hun namen ook in de krant komen. Maar in het algemeen zou ik zeggen dat het niet helemaal tot hen doordringt, of ze wachten tot iemand anders begint. Dit is niet Daar Beneden. Dit is zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles.'


    'Wat denk jij, Qwill? Zullen we een lege kolom op de eerste voedselpagina zetten?'


    'Zoiets... Om de zaak wat aan te zwengelen... Waarom kijk je me zo aan, Hixie? Ik zie een plotselinge gelukzalige uitdrukking van strooplikken met voorbedachte rade.'


    'Wil je het doen, Qwill? Wil jij een paar nepbrieven met nepnamen schrijven? Je zou het fantastisch doen.'


    'Wil je daarmee zeggen dat vervalsen mijn sterke punt is? Dat heb ik altijd overgelaten aan de klasse van de adverteerders.'


    'Oef! Maakt niet uit. Sla me nog maar een keer. Doe me deze ene lol en ik zal je eeuwig dankbaar zijn. Het Voedsel Forum was mijn idee en ik haat het vooruitzicht dat het een grote flop zal worden.'


    Op dat moment werden ze onderbroken door Wilfred. De baas was teruggekomen.


    'Oké, Hixie, ik zal eens zien wat ik kan doen,' zei Qwilleran.


    'En niemand van de staf mag iets weten,' waarschuwde ze.


    'Geen probleem. Ik zal de kopij vermomd als doos chocola inleveren.' Nog steeds in plagerige stemming liep hij het kantoor van de uitgever in. 'Heb je weer een krachtlunch gehad?' informeerde hij. 'Of was het een miskleun van drie scotch?'


    Riker wees hem met een frons terecht, 'Ik had een belangrijke lunch met de hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger. '


    'In de Palomino Paddock? Wie heeft dat betaald?'


    Nog een afkeurende blik. 'De Ledger verzorgt de hele verslaggeving van de bomaanslag en we vinden allebei dat het een verhaal van beide staten is. We delen onze bronnen. We hebben het ook gehad over de vijandschap en de vooroordelen tussen de twee staten. We zouden aan hetzelfde moeten werken, in plaats van elke gelegenheid aan te grijpen om elkaar aan te vallen.'


    'Laten we niet te familiair worden,' zei Qwilleran. 'Aanvallen is precies wat het leven inhoud geeft.'


    'Aangezien je je zo lekker voelt,' zei Riker, 'is dit misschien het juiste moment voor een extra opdracht... een noodgeval?'


    Qwillerans luchthartigheid verdween. Voorzichtig vroeg hij: 'Nou?'


    'Woensdagavond begint de eerste van Mildreds kooklessen voor mannen. De cursus is uitverkocht. Er zou een verslaggever bij moeten zijn.'


    'En Roger dan? Die heeft deze week de avonden.' Roger MacGillivray was de verslaggever algemene zaken. Hij was getrouwd met Sharon Hanstable, Mildreds dochter.


    'Sharon is assistente bij de cursus, dus Roger moet woensdagavond thuisblijven om op de baby te passen,' legde Riker uit. Toen veranderde zijn gewoonlijk lege gezichtsuitdrukking in iets ondeugends. 'Hoewel, Roger kan er best bij zijn, dan speel jij babysitter. Of Sharon blijft thuis bij de kinderen en jij helpt Mildred met de demonstratie.'


    'Zeg Roger maar dat hij thuis kan blijven,' zei Qwilleran korzelig. 'Hoe laat begint die cursus? Waar is het?'


    'Half acht in de middelbare school. Neem een fototoestel mee.'


    'Wat is de deadline?'


    'Donderdagmiddag, geen minuut later. Eerder nog, als je dat lukt.'


    'Wat gaat Mildred die kerels leren? Hoe ze gegrillde kaassandwiches moeten maken?'


    Riker negeerde die opmerking. 'De meeste mannen die zich hebben ingeschreven willen een of twee specialiteiten leren, zoals varkensribbetjes op de barbecue of Italiaanse spaghetti. Wat mijzelf betreft, ik kan een heel behoorlijke gevulde kool bereiden, maar daar houdt het dan ook mee op.'


    'Hoe is het mogelijk dat ik je sinds de kleuterschool ken en dat ik nog nooit je heel behoorlijke gevulde kool heb geproefd?'


    Riker haalde zijn schouders op en ging verder. 'Een paar suggesties van de klas zijn gehaktbrood, Oriëntaals roerbakken, gebakken forel en Zwitserse steak.'


    'Oké, Arch. Als ik dit voor je doe,' zei Qwilleran, 'heb ik er eentje van je te goed.'


    'Wanneer je maar wilt, vriend.'


    Voordat hij het gebouw uit liep, pakte Qwilleran een krant uit een pak dat zojuist van de drukkerij was gekomen. De kop luidde:


    


    TWEE STATEN ZOEKEN BOMMOORDENAAR.


    


    Hij nam zich voor het artikel tijdens zijn lunch bij Lois te lezen.


    -


    Lois bediende zelf. is dat de krant van vandaag?' vroeg ze. 'Staat Lenny's foto erin?'


    Qwilleran bekeek de voorpagina, het vervolg op het artikel op pagina drie en de foto op het achterblad. 'Ziet er niet naar uit,' zei hij, 'maar Lenny heeft al een foto in de krant gehad toen hij zilver won en ik vermoed dat hij er beter uitziet met helm dan met verband. Hoe gaat het met hem?'


    'Niet zo best. Hij zit erg in de put. Hij zou met Anna Marie gaan trouwen, weet je... Wat zal het zijn vandaag, naast drie koppen koffie?'


    Hij bestelde een Reuben-sandwich en reserveerde een stuk appeltaart, een van Lois' specialiteiten die altijd snel was uitverkocht. Terwijl hij op de sandwich wachtte, nam hij de krant door. Er waren foto's van het verwoeste interieur van kamer 203; de gevallen kroonluchter op de receptiebalie; de buitenkant van het hotel, zonder ramen en omzoomd met puin. Er was ook een foto van Anna Marie, die gekopieerd was uit haar rijbewijs, dat gevonden was in haar handtas in de kleedruimte van de employés.


    Van belang was de compositiefoto van de verdachte, omdat dit de eerste keer was dat een dergelijk technisch hoogstandje in de plaatselijke krant verscheen. Hij zou ook in de Lockmaster Ledger worden afgedrukt en de goede mensen van twee staten zouden ermee rondlopen en alle langskomende gezichten argwanend bekijken.


    Het hoofdartikel was gedrukt in kapitaal, waardoor het belangrijk leek en ook om het feit te verdoezelen dat er weinig echt nieuws kon worden bericht.


    -


    De handhavers van de wet kammen twee staten uit op zoek naar de verdachte die vermoedelijk de bom in het New Pickax Hotel heeft geplaatst, waarbij een stafmedewerkster werd gedood, twee anderen gewond raakten en veel materiële schade werd aangericht. De explosie vond vrijdag om 16.20 uur plaats. Op het moment van de ontploffing waren er geen gasten in het hotel aanwezig.


    De eenentwintigjarige Anna Marie Toms uit Chipmunk werd ter plekke gedood. Ze was parttime kamermeisje in het hotel en studente verpleegkunde aan het Moose County Community College.


    De drieëntwintigjarige receptionist Leonard Inchpot uit Kennebeck raakte aan zijn hoofd gewond toen er een kroonluchter van het plafond op de balie stortte. Bedrijfsleidster Isabel Croy uit Lockmaster werd door de kracht van de explosie tegen de vloer van haar kantoor op de tweede etage gesmeten. Beiden zijn in het Pickax Hospital behandeld en weer ontslagen. 'Verschillende stafleden waren ontzet,' aldus Croy. 'Omdat het vrijdagmiddag laat was, waren alle zakenreizigers al weg en het was nog geen tijd voor het diner. We zijn vreselijk geschokt door wat er met Anna Marie is gebeurd. Ze was nieuw en deed zo haar best om goed werk te leveren.'


    De voorkant van het gebouw is op de tweede verdieping grotendeels verwoest. Naar verluidt was de bom in kamer 203 geplaatst. Een woordvoerder van de politie zei dat een blanke, gladgeschoren man van middelbare leeftijd het hotel om ongeveer vier uur binnen is gegaan om, zo zei hij, een verjaarscadeau af te geven voor de bewoonster van kamer 203, alsmede een boeket bloemen. Kort daarna heeft iemand gezien hoe Toms de kamer met een stofzuiger in liep, 'omdat de bloemen zo'n rommel op het tapijt hadden gemaakt', aldus Croy. Korte tijd later ontplofte de bom.


    Hoofdagent Brodie: 'Er worden jaarlijks een paar duizend bomaanslagen gemeld in de VS. Het is geen enkel probleem dynamiet, ontstekingsmechanismen en andere zaken te kopen en daarmee zelf thuis een bom in elkaar te zetten. Er lopen veel te veel gekken rond die weten hoe dat moet. Je kunt zelfs een bom maken met kunstmest.'


    Kamer 203 werd de afgelopen twee weken bewoond door een vrouw die geregistreerd stond als Ona Dolman uit Columbus, oh. Na het bombardement heeft niemand haar meer gezien. Een woordvoerder van het vliegveld heeft doorgegeven dat een vrouw met die naam vrijdag om 17.20 uur een huurauto heeft teruggebracht en de vlucht naar Minneapolis heeft genomen.


    De Moose County Something is er niet in geslaagd iemand met die naam in Columbus, oh, te vinden.


    De plaatselijke politie wordt bij het onderzoek terzijde gestaan door detectives, bomexperts en gerechtelijke technici van de SBI.


    -


    De foto van kamer 203 toonde louter vernieling: gescheurde wanden, uitgerukte deuren, panelen die van de plafonds hingen en stukken meubilair die als confetti door de kamers lagen gestrooid. Qwilleran las het verhaal twee keer. Er werd niet gezegd dat de receptionist de vreemdeling had toegestaan het geschenk zelf boven te brengen. Toen vroeg Qwilleran zich af of de 'gladgeschoren' vreemdeling ook naar 203 had mogen gaan als hij een woeste baard en lang haar had gehad. Ook dacht hij na over de opmerking van de bedrijfsleidster dat handelsreizigers zich vrijdagmiddag uitschreven. Had dat iets te maken met het tijdstip van de ontploffing? Als de beheerdersfirma uit Lockmaster inderdaad het incident op zijn geweten had, zoals sommigen geloofden, had dan de inwonende bedrijfsleidster (uit Lockmaster) het beste tijdstip doorgegeven om de bom tot ontsteking te brengen?


    Er stond nog meer op de voorpagina. Een bulletin waarschuwde: 'Open geen geschenken of andere onverwachte pakketjes die bij u thuis of op uw werk worden afgeleverd, als de afzender onbekend is. Wees voorzichtig! Bel de politie!'


    In een randkolom was een anekdote over de explosie opgenomen met een ironische inslag:


    


    Nadat het 'verjaardagscadeau' in kamer 203 was afgeleverd, bracht de receptionist de keuken ervan op de hoogte dat het Dolmans verjaardag was.


    De chef-kok, Karl Oskar, begon daarop voorbereidingen te treffen voor een verjaarstaart. Hij was het deeg aan het kneden toen de bom ontplofte en zowel hij als het deeg belandden op de vloer.


    


    Na de lunch ging Qwilleran naar Amanda's Design-studio om met Fran Brodie te praten. De ontwerpster zat met een besluiteloze klant en zeker honderd stalen van een blauwe stof in een van de consultatiekamertjes. Toen Fran hem zag trok ze een wanhopig gezicht, maar hij gebaarde dat er geen haast bij was en keek wat rond in de winkel. Hij mocht graag zo af en toe wat kleine decoratieve voorwerpen kopen, niet in de laatste plaats om de dochter van het hoofd van de politie een genoegen te doen.


    Toen Fran ten slotte achter zijn elleboog opdook, was hij een stel houten maskers aan het bekijken die met bonte kleuren waren beschilderd. 'Dat mens!' mopperde ze. 'Het is een allerliefste dame, maar ze kan maar niet tot een beslissing komen. Ze komt morgen terug met haar schoonmoeder en zaterdag met haar echtgenoot, die het allemaal geen zier kan schelen. Hij wijst dan lukraak een staal aan en zegt dat dat de mooiste is, en dan bestelt zij... Vind je mijn Srilankese maskers mooi?'


    'Komen ze daar vandaan? Het lijkt me afschuwelijk er een te ontmoeten in een donker steegje.' Het waren maskers van mythische demonen met vervaarlijke hoektanden, uitpuilende ogen, roofzuchtige muilen en borstelige hoofdtooien.


    'Trouwens,' zei Fran, 'je hebt een fantastische slag geslagen bij de vrouw van de nieuwe bankier. Ze is vanochtend hier geweest en ze kon alleen maar over jou en je schuur praten. Ze vindt je charmant. Ze is verliefd op je stem. Je snor is het einde. Laat Polly niets over Daniëlle horen; dan valt ze meteen terug. Maar bedankt dat je mij hebt genoemd in verband met


    de inrichting van de schuur, Qwill. Ze wordt een goede klant. Ze heeft een hekel aan blauw.'


    'Heb je haar gepaaid voor de toneelclub? Ik heb begrepen dat ze toneelervaring heeft.'


    'Nou... ja. Ze was nachtclubdanseres in Baltimore. Haar artiestennaam was Daniëlle Devoe... Is dat de krant van vandaag, die je daar bij je hebt?'


    'Je mag hem houden. Ik heb hem uit. Er staat niets nieuws in,' zei hij. 'Waarschijnlijk weet jij meer dan de krant.'


    'Ik weet dat ze Ona Dolmans dossier hebben uitgeplozen. Haar rijbewijs is geldig, maar het adres dat ze in het hotel heeft opgegeven, bestaat niet. De verdachte werd beschreven als iemand met een blauw nylon jack en een zwarte honkbalpet met een fantasieletter d erop. Hij is achter het hotel in een blauwe pick-up gestapt.'


    Negen van de tien mannen in Moose County rijden in blauwe pick-ups en dragen blauwe jacks, dacht Qwilleran. En ze hebben allen petjes op die reclame maken voor kunstmest of tractoren. Honkbalpetjes worden voornamelijk gedragen door sportvissers van Daar Beneden. De zwarte pet van de verdachte klinkt als een pet van de Detroit Tigers; de letter D is in oud-Engelse stijl gedrukt.


    Tegen Fran zei hij: ik geloof dat ik die afgrijselijke maskers maar neem. Zou je er een cadeaupapiertje omheen willen doen en ze bij Polly in Gingerbread Alley willen afleveren? Ik zal even een geschenkkaartje schrijven.'


    Aarzelend zei de ontwerpster: 'Zou ze ze echt mooi vinden? Het is niet helemaal haar smaak wat kunstvoorwerpen betreft.'


    'Maak je geen zorgen, het is een grapje.' Op het kaartje schreef hij: 'Een stel dieetgoden om je keuken te zegenen: Min Derfet en Min Dersout.'
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    Toen Qwilleran dinsdagochtend de katten eten gaf, spookten er honderden vragen door zijn hoofd. Wie had het hotel gebombardeerd en waarom? Zou hij nogmaals toeslaan?


    Wat ging er nu met het hotel gebeuren? Zou het ooit weer worden opgebouwd? Was dit het begin van het einde voor het stadshart van Pickax?


    Waren er promenadeontwikkelaars van Daar Beneden bij het voorval betrokken? Waren zij op het verval van het winkelen in het stadshart uit? Wat was de ware reden van J. Willard Carmichaels verhuizing naar Moose County? Had de Pickax People's Bank belang bij de stimulering van promenadeontwikkeling?


    En het kookboek van Iris Cobb? Zou het ooit weer boven water komen? En het Voedsel Forum? Was dat niet meer dan weer een onbezonnen idee van Hixie? Waarom zou hij zijn tijd verspillen aan een column voor haar als hij zelf genoeg problemen aan zijn hoofd had?


    Een van die problemen was het invoeren van woorden en gedachten in de bodemloze muil van de Qwill-pen-column. Een ander, directer en uitputtender probleem was het voederen van twee kieskeurige katten. Ze hadden in het verleden al genoten van geweldige braspartijen van zeevruchten en hij had een voorraad aangelegd van ingeblikte oesters, tonijn, krab en cocktailgarnalen. Maar vandaag haalden ze hun natte neuzen op voor een verrukkelijk bord blauwrug zalm, eerste kwaliteit, waarvan het zwarte vel was verwijderd.


    'Katten!' mopperde hij. Koko was het voornaamste probleem, want hij had zijn vormende jaren doorgebracht in het huishouden van een eersteklas kok. Die kat bestelde het liefst elke dag een ander menu! Yum Yum liep haar mannelijke maatje gewoon achterna. Zij was het type kat dat van liefde kon leven: aaien, knuffelen, lieve woordjes, een welkome schoot. Qwilleran merkte dat hij terugverlangde naar andere tijden, andere plaatsen... toen Iris Cobb zijn huishoudster was, toen hij in Robert Maus' eersteklas pension woonde, toen Hixie de Old Stone Mill beheerde en de hulpkelner dagelijks met kattenporties van het dagmenu naar hem toe stuurde. Hij kende de universele waarheid dat als ze maar honger genoeg hadden, ze het wel zouden eten. Maar hij was helaas de eenvoudige dienaar van twee oppermachtige heersers en dat wist hij maar al te goed. Hij gaf het ook toe. En wat erger was, zij wisten het ook.


    Qwilleran liet de twee bordjes met onaangeroerde zalm op de keukenvloer staan en ging zijn ontbijt eten bij Lois, in de wetenschap dat zij vaak interessante restjes in de koelkast had die stonden te wachten op de soeppan. Het regende, dus stapte hij in de auto.


    Bij Lois nam hij plaats in zijn favoriete box en hij bestelde pannenkoeken. Lois' zoon bediende. Het indrukwekkende verband om zijn hoofd maakte duidelijk dat hij had opgekeken toen de bom explodeerde en de kroonluchter viel.


    'Kun je zondag wel in de bike-a-thon meerijden?' vroeg Qwilleran hem. 'Ik heb er niet veel zin in, maar iedereen zegt dat ik het moet doen.' Lenny Inchpot had de slanke bouw en de hongerige blik van een renner, het keurig verzorgde uiterlijk van een hotelbediende en de verbijsterde blik van een jongeman die voor de eerste keer oog in oog staat met een tragedie.


    'Als jij fietst, dan sponsor ik je voor een dollar per kilometer.'


    'Deal!' schreeuwde Lois vanachter de kassa. 'Geef 'm een groene kaart!' Het was eigenlijk niet echt een schreeuw; het was Lois' gewone commanderende stem.


    'Wat is de beste plaats om een paar goede foto's te maken?' vroeg Qwilleran aan Lenny.


    'Een kilometer of twee ten zuiden van Kennebeck, waar de weg tussen twee stukken bos door loopt. Weet je waar ik bedoel? We zijn dan net begonnen: nog geen uitvallers, geen achterblijvers. Dat ziet er fantastisch uit! Dan zie je een stuk of honderd renners over de heuvel aankomen! De krant drukt vrijdag een routekaart af en iedereen weet dat dat de beste plaats is voor opnames, dus zorg dat je er vroeg bij bent. Neem een hoop rolletjes mee. Er is een prijs voor de beste foto, weet je.'


    Onder het praten voelde Qwilleran dat er iemand naar hen staarde, vanaf een tafeltje vlakbij. Het bleek een potige man te zijn met een papperig gezicht en lang, wit haar. Hij zat te eten.


    Goedemorgen,' zei Qwilleran. 'Hoe smaken de pannenkoeken vandaag?'


    'Ze zijn best! Bijna zo goed als die van mijn moeder. Lois geeft me altijd een dubbele portie en extra boter. Ik neem mijn eigen honing mee. Houd je van honing op pannenkoeken? Moet je 'ns proberen. Het is lekker.' De imker leunde over het middenpad en reikte Qwilleran een plastic fles aan in de vorm van een beertje.


    'Dank je. Heel erg bedankt... Hoe gaat het met meneer Limburger? Weet je dat soms?'


    'Jep. Ik heb hem gister een pot honing gebracht en die heeft hij naar het raam gesmeten, dus ik neem aan dat het redelijk goed met hem gaat. Hij had het glas kunnen breken. Hij wil naar huis. De dokter zegt: geen sprake van!'


    Qwilleran kneep honing uit de fles op zijn pannenkoeken en maakte er een grote voorstelling van. Hij smakte met zijn lippen en zei: 'Verrukkelijk! De beste die ik ooit heb geproefd!' Toen zag hij de voorpagina van de krant van maandag op Aubreys tafeltje. 'Wat vond je van de ontploffing in het hotel?'


    'Er is iemand vermoord!' zei de imker met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht. Hij staarde kort naar zijn bord, toen sprong hij overeind en liep naar de kassa.


    'Aubrey, vergeet je honing niet!' Qwilleran zwaaide met de berenfles. De man haastte zich terug naar de tafel, greep de fles en haastte zich de lunchroom uit.


    Lenny rende in de regen achter hem aan. 'Hé, je wisselgeld!'


    'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg Lois. 'Hij heeft zijn dubbele portie niet eens opgegeten.'


    'Hij is een beetje getikt geworden van te veel bijensteken,' zei haar zoon. 'Nou, ga zijn tafel maar schoonmaken, en goed! Hij is helemaal kleverig... Hoe waren de pannenkoeken, meneer Q?'


    'Uitstekend! Vooral met honing. Dat zou je je klanten ook moeten voorzetten.'


    'Te duur.'


    'Verhoog de prijs.'


    'Dat betalen ze niet.'


    'Trouwens, Lois, kan ik wat bij je schooien voor de katten? Zet maar op mijn rekening.'


    'Doe niet zo gek, meneer Q. Ik heb altijd wel wat liggen voor die twee verwende snotneuzen. Gratis. Is ham goed?'


    -


    Met een in folie gewikkeld pakje achter in zijn auto reed Qwilleran naar de openbare bibliotheek voor een onderhoud met Homer Tibbitt, maar de bejaarde historicus zat niet op zijn gebruikelijke stoel. Hij was ook niet op het herentoilet, om een slok uit zijn thermosfles te nemen. Een van de medewerkers legde uit dat hij bij regenachtig weer pijn in zijn botten kreeg en dan bleef hij thuis.


    Een telefoontje naar het dorp waar de oude Tibbitt woonde, met zijn vrouw die ver over de tachtig was, leverde een uitnodiging op. 'Kom hier en neem een paar boeken over schipbreuk mee. En ook de map over de familie Plensdorf.' Als vijfennegentigplusser was Homer Tibbitt niet van plan een ochtend te verspillen.


    De historicus zat in een cocon van kussens voor zijn rug, knieën en ellebogen toen Qwilleran arriveerde. 'Ik heb al dat vulsel nodig omdat ik helemaal uit vel en botten besta,' klaagde hij. 'Rhoda probeert me dood te hongeren met haar minder-vet-dit en zonder-vet-dat. Ik zou mijn laatste tand willen geven voor een stuk walvisvet.'


    'Homer, schat,' zei zijn vrouw lief, 'je bent altijd al zo mager als een lat geweest, maar je bent gezond en productief en al je leeftijdsgenoten liggen al in hun graf.' Ze gaf Qwilleran kruidenthee en een paar koekjes die hem deden denken aan Polly's dieetlekkers.


    'Onder deze omstandigheden zou mijn missie van vandaag weleens pijnlijk kunnen worden,' zei hij tegen Homer. ik wil weten hoe voedsel er vroeger uitzag, voordat de malsmakers en smaakverbeteraars hun kop opstoken.' ik zal je vertellen hoe dat was! Het smaakte naar eten\ We woonden op een boerderij buiten Little Hope toen ik jong was. We hadden onze eigen kippen en eieren, zelfgebakken brood van echt meel, melk van onze eigen koe, fruit en groente uit de tuin en ahomstroop van onze eigen bomen. Ik had nog nooit een sinaasappel of banaan gezien toen ik naar de normaalschool ging. Zo noemden ze de pedagogische academie toentertijd. Ik ben er nooit achter gekomen waarom. Rhoda denkt dat het is afgeleid uit het Frans... Waar had ik het over?'


    'Het eten op de boerderij.'


    'Onze vis kwam uit Black Creek en het meer en soms slachtten we een zwijn. Alles wat we niet op konden, brachten we naar Little Hope en ruilden we voor meel, suiker en koffie in de kruidenierswinkel.'


    'En calico voor de jurken voor de vrouwen,' voegde Rhoda eraan toe. 'Wat gebeurde er toen de mijnen dichtgingen en de economie instortte?' vroeg Qwilleran.


    'Zonder banen was er geen geld voor voedsel en geen markt voor de producten van onze boerderij. We hebben de buikriem aangetrokken.'


    'Vertel hem over de rantsoenering in de Eerste Wereldoorlog,' zei Rhoda. 'O, dat! Nou, weet je, er was bijna geen suiker en om een pond te kunnen kopen, moesten we vijf pond havervlokken kopen. We aten elke dag havermout als ontbijt en soms ook als middag- en avondeten. Ik heb het sindsdien nooit meer gehad! Na de oorlog ging ik naar school en ontdekte


    luxevoedsel zoals roomkip met erwten en pruimenmoes. Ik dacht dat dal het echte leven was! Toen kwam ik weer thuis en ging lesgeven. Het was terug naar gekookte maaltijden, eekhoorntjestaart, gebakken spiering en broodpudding. Wat een teleurstelling! Toen kwam de Grote Depressie en werden bonen en boterhammen met pindakaas het belangrijkste.'


    'De voornaamste specialiteit van de streek heb je nog niet genoemd,' zei Qwilleran.


    'Pastei!' riepen de Tibbitts in koor.


    'Als je daarover schrijft,' zei Homer, 'vertel die groentjes van Daar Beneden dan dat dat rijmt met nasty en niet met hasty. Waarschijnlijk weel je wel dat hier in het midden van de negentiende eeuw mijnwerkers uil Comwall neerstreken. Hun vrouwen maakten grote pannenkoeken, gevuld met vlees en aardappelen, die ze dan opgevouwen in hun zak meenamen in de mijnschachten. Die pannenkoeken zijn erg voedzaam. Je hebt twee handen nodig om er een te eten.'


    'Men is het niet helemaal eens over het recept,' zei Rhoda. 'Maar het echte pasteideeg wordt gemaakt met reuzel en niervet. Ik ben niet zo voor dierlijk vet, maar dat is het geheim! De authentieke vulling bestaat uil kleingesneden rund- of varkensvlees. Nooit gehakt! Het wordt gemengd met in blokjes gesneden aardappelen en koolraap, fijngehakte ui, zout en peper en een flinke klont boter. Deze vulling leg je op een rond uitgerold stuk deeg en dat vouw je dubbel. Sommige koks laten de koolraap weg.'


    'In .Stables Row opent binnenkort een Pasty Parlor zijn deuren voor het publiek,' zei Qwilleran.


    'Helaas,' zei ze, 'zitten pasteien niet meer in onze voeding. Homer en ik hebben er in geen jaren een gehad... Toch, lieverd?'


    Ze draaiden zich om en keken naar de historicus. Diens kin was op zijn borst gezonken en hij sliep als een roos.


    -


    Nadat hij door de alwetende Tibbitts was ingelicht over de Juiste Pastei, ging Qwilleran naar Stables Row om te kijken of de Pasty Parlor al open was. Achter gesloten deuren nam hij tekenen van hectische voorbereidingen waar, maar hij klopte, legitimeerde zich en werd toch binnengelaten. Een fris jong stel in met verf bespatte schorten stelde zich voor als de eigenaars.


    'Komen jullie uit Moose County?' vroeg hij, hoewel hij een soort afstandelijkheid in hun optreden bespeurde dat op het tegenovergestelde duidde.


    'Nee, maar we zijn hier vaak heen gereisd met vakantie en we hebben veel pasteien gegeten. Toen kwamen we tot de slotsom dat de mensen hier hun horizon moeten verbreden,' zei de jongeman. 'We hebben de K-stichting in Chicago een voorstel gedaan en dat is aangenomen.'


    'Wat was dat voor voorstel?'


    ' Maak je eigen pastei! Smaakt fantastisch! Helemaal uniek! Keuze uit vier korsten: gewoon, kaas, kruiden of maïsmeel. Keuze uit vier vullingen: gehakt rundvlees, ham, kalkoen of worst. Keuze uit vier groenten: groene paprika, broccoli, paddenstoel of wortel, naast de traditionele aardappel en ui, natuurlijk. Plus keuze uit tomaten-, olijven- of chilisaus - of alle drie gratis erbij.'


    'Ik sta versteld,' zei Qwilleran zonder een spier te vertrekken. 'Ik kom terug zodra jullie de zaak hebben geopend. Succes!'


    Daarna haastte hij zich door de regen naar Lori Bamba's geesteskind: de Spoonery. Hij was nog niet open, maar de enthousiaste onderneemster was bordjes aan het beschilderen en posters aan het ophangen. 'Serveer je echt alleen maar lepeleten?' vroeg hij haar.


    'Beslist! Ik heb tientallen recepten voor heerlijke soepen: Mulligatawny, Scotch broth, Portugese zwarte bonen, aubergine met knoflook en nog veel meer. Soep hoeft helemaal niet te vervelen, hoewel ik dagelijks één saaie soep serveer voor de pietlutten.'


    'Wat vindt je familie ervan?'


    'Nick ondersteunt me goed, hoewel hij het erg druk heeft met de kalkoenen. Mijn kinderen testen de soepen. De schoonfamilie helpt de keuken in te richten... Hoe gaat het met Koko en Yum Yum? Ik heb ze niet meer gezien sinds Breakfast Island.'


    'Die hebben het zoals gewoonlijk druk met het ontdekken van nieuwe manieren om mijn leven nog ingewikkelder te maken.'


    Lori zei met haar gebruikelijke geestdrift: 'Weet je wat ik in een tijdschrift heb gelezen? Dat katten vierentwintig snorharen hebben en dat zou hun ESP kunnen verklaren, hun goede buitenzintuiglijke waarneming.'


    'Zijn hun wenkbrauwen daarbij inbegrepen?'


    'Dat weet ik niet. Zo gedetailleerd was het artikel niet.'


    'Zijn dat vierentwintig snorharen aan één kant, of is het het totaal?' vroeg hij verder.


    'Weet ik ook niet. Wat zijn jullie journalisten toch pietluttig!'


    'Nou, ik ga naar huis en dan zal ik ze eens tellen,' zei Qwilleran. 'En succes, Lori! Ik kom binnenkort een keer lunchen.'


    -


    Het regende nog steeds. Hij ging naar huis om de Siamezen de ham te geven die hij bij Lois had gebedeld. Koko was bezig met zijn sprinkhaan-act uit te voeren. De kat sprong in overdreven bogen van de vloer naar de tafel naar de stoel naar de boekenplank. Dat betekende dat er een bericht op de telefoonbeantwoorder stond. Hoe sneller hij sprong, hoe dringender het telefoontje. Hoe kon de kat weten waarover het gesprek ging? Misschien had Lori gelijk, dacht Qwilleran. Katten hebben ESP-snorharen. Het bericht was van Sarah, de manager van het kantoor, die nog nooit naar de schuur had gebeld. 'Het spijt me dat ik je thuis lastig val,' zei ze eerbiedig, 'maar er is een expresbrief voor je gekomen. Ik dacht dat ik je dat moest laten weten.'


    Hij belde haar meteen terug. 'Sarah, met Qwill. Over die expresbrief, wat is het adres van de afzender?'


    'Het is gewoon hotelbriefpapier. Zonder naam. Hij komt uit Salt Lake City.'


    'Ik kom hem meteen halen. Dank je.' Qwilleran voelde zijn bovenlip kriebelen. Hij had een vermoeden van wie die brief kon zijn. Hij reed achterlangs naar de krant, om sneller te zijn.


    Sarah overhandigde hem de brief. 'Zal ik de envelop voor je opensnijden?' vroeg ze.


    'Deze keer niet, dank je.'


    Hij nam hem mee naar een leeg bureau in de vergaderzaal en scheurde hem open. Hij keek eerst naar de ondertekening: Onoosh Dolmathakia. Het handschrift was moeilijk te ontcijferen, en ze sprak beter Engels dan ze het schreef. Ze had moeite met de werkwoorden en ze leek nerveus, angstig te zijn. De emoties leken van het briefje af te druipen.


    


    Beste meneer Qwill,


    Ik spijt ik ga en niet zeggen dank je wel - ik horen op radio over hotelbom - ik paniek - hij mij drijgen veel vaak - hij wil mij doodmaken - ik denken goed zijn weggaan - ver weggaan - dan hij mij niet vinden - hoe hij mij vinden in Pickaeks is niet te weten - nu ik weer bang - ik niet veilig voelen als hij leven - altijd ik weglopen waar hij mij niet vinden - ik nu vertrekken uit deze hotel - ik tekenen met echte naam -


    Onoosh Dolmathakia


    


    Toen Qwilleran de brief voor de tweede keer gelezen had, voelde hij het bloed naar zijn hoofd stijgen en het zweet parelde op zijn voorhoofd: niet bij de gedachte aan Onoosh die door een jager werd geterroriseerd, maar door het besef dat Koko hem dat al sinds de ontploffing had gezegd, eerder zelfs al. Koko had Yum Yum brutaal en herhaaldelijk opgejaagd, op een manier die veel weg had van een doelbewuste actie.


    Qwilleran belde het politiebureau. 'Blijf daar!' blafte hij Brodie toe. 'Ik heb wat bijzondere informatie voor je.' Een paar minuten later liep hij het kantoor van de hoofdagent binnen.


    'Wat heb je?' wilde Brodie nors weten.


    'Een brief van Onoosh Dolmathakia, ook bekend als Ona Dolman. Stel geen vragen voor je hem gelezen hebt. Ze heeft hem aan mij geadresseerd en naar de krant gestuurd.'


    Brodie gromde een paar keer onder het lezen, en vervolgens gooide hij de brief op zijn bureau. 'Waarom heeft ze ons verdorie niet gezegd wie hij is? En hoe we hem kunnen vinden? Stom!'


    'Niet stom,' protesteerde Qwilleran. 'Ze is in paniek. Ze denkt niet logisch.'


    'We kunnen aannemen dat hij Daar Beneden woont. Dat betekent dat hij explosieven over een staatsgrens heeft vervoerd. Een federale overtreding. De FBI kan nu in actie komen. Mijn god! Is die vent hierheen komen vliegen met een zelfgemaakte bom in een cadeaupapiertje op zijn schoot? Idiote vrouw! Waarom heeft ze ons niet meer informatie gegeven? Ze zal inmiddels Salt Lake City wel hebben verlaten.'


    'Dolman is overduidelijk een amerikanisering van Dolmathakia en niet de naam van haar ex-echtgenoot. Het enige wat we van hem weten is dat hij mogelijk een fan is van de Detroit Tigers, te oordelen naar de beschrijving van zijn pet.'


    'Er moet een plaatselijke connectie bestaan. Hoe kon hij anders weten dat ze hier was? Wie bestuurde de vluchtauto? Was het dezelfde pick-up die hem van het vliegveld afhaalde?'


    'Nou, de bal ligt op jouw terrein, Andy. Ik heb nog dingen te doen thuis. Mag ik de brief van Onoosh terug?'


    'Ik houd het origineel,' zei de hoofdagent. 'Jij kunt een kopie krijgen.'


    -


    Qwilleran ging naar huis en telde de snorharen. Eerst telde hij die van Koko, toen die van Yum Yum. De uitkomst was precies wat hij al had vermoed. Hij belde meteen Polly.


    Toen Polly zijn stem hoorde, barstte ze uitbundig los: 'Min Derfet en Min Dersout zijn net aangekomen en ik heb zo hard moeten lachen dat mijn wond bijna weer is opengegaan! Toen ik de cadeaudoos zag, dacht ik dat het een bom was, maar hij kwam van Amanda, dus ik dacht dat ik hem wel veilig kon openen. Ik ga ze in mijn keuken hangen, Qwill, je bent zo'n slimmerik!'


    'Ja, dat weet ik,' zei hij bits. 'Ik zou in de reclame moeten gaan.'


    'Je klinkt opgejaagd. Zitje ergens over in?'


    'Ik wil dat je Bootsies snorharen telt en me dan terugbelt,' zei hij. 'Inclusief die van zijn wenkbrauwen.'


    'Is dat een grap?'


    'Helemaal niet. Het is wetenschappelijk onderzoek. Ik ben van plan er in de Qwill-pen-column over te schrijven na de Voedsel Explo. Elke kat van de hele staat zal er dan aan moeten geloven.'


    'Ik denk nog steeds dat je een grapje maakt,' zei ze. 'Maar ik zal het doen en dan bel ik je terug.'


    Een paar minuten later ging de telefoon. 'Bootsie heeft er vierentwintig aan elke kant. Is dat goed of slecht? Er zijn lange, forse bij en andere zijn korter en heel fijn.'


    'Dat betekent dat hij normaal is,' zei Qwilleran. 'Yum Yum heeft er ook vierentwintig. Koko dertig!'
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    De Grote Voedsel Explo stond op het punt met een knal te beginnen en Mildreds kookklas zou de lont aansteken. Dit was het programma: Woensdagavond: De eerste van een serie kooklessen voor mannen, gesponsord door de Moose County Something.


    Donderdag: Introductie van de wekelijkse voedselpagina van de Something, met in de hoofdrol een Voedsel Forum voor lezers. Vrijdagmiddag: Officiële opening van Stables Row met het doorknippen van een lint, opgeluisterd door een drumband en ballonnen. Vrijdagavond: Open Huis in Main Street. Alle winkels blijven open tot 21.00 uur en bieden versnaperingen en vermaak... gevolgd door vuurwerk en een straatdans voor Stables Row.


    Zaterdag: Voedselmarkt en Pastei-Bakwedstrijd op het kermisterrein, gesponsord door de Kamer van Koophandel van Pickax. Zaterdagavond: vip-veiling, gesponsord door de Boosters Club ten bate van het Kerstfonds.


    Zondag: 'Maaltijd op wielen' bike-a-thon, georganiseerd door de Pedal Club, ten bate van de invaliden.


    Qwilleran was, niet helemaal vrijwillig, bij veel van de activiteiten betrokken. Aarzelend had hij ermee ingestemd de openingsles van de kookcursus te verslaan. Zonder veel enthousiasme zou hij Mildred Riker en de kok van de Old Stone Mill bijstaan bij het beoordelen van de gebakken pasteien. Met zeer ernstige twijfels zou hij naar het veilinggebouw gaan, als potentiële avondpartner van wie-weet-wie. Daar kwam nog bij dat hij zich had vastgelegd om gedurende de hele Explo zijn kijk op voedsel uit de doeken te doen in de Qwill-pen-column.


    Maar Qwillerans leven verliep zelden geheel volgens plan. Op woensdag ging hij lunchen bij Lois. Haar woensdagmenu was kalkoen en hij nam er altijd wat van mee naar huis in een plastic zakje. Lois' Luncheonette was in Pine Street, niet ver van Stables Row, en toen hij in de buurt kwam zag hij dat er zich een mensenmassa op de stoep had verzameld. Geen vrolijke mensenmassa. Hij versnelde zijn pas.


    Het wemelde er van de mannen in werkkleding en zakenpakken. Ze zwaaiden met hun armen en gebaarden wild. Er waren ook een paar


    vrouwelijke bureaumedewerkers en enkelen die boodschappen aan het doen waren. Ze keken bezorgd en spraken met schrille stemmen. Qwilleran vroeg met luide stem: 'Wat is hier aan de hand? Wat is er gebeurd?' Niemand gaf antwoord, maar er klonk een verontwaardigd en klagend gemompel. Toen zag hij een bordje achter het raam van de deur, waarop met haastige letters geschreven stond: voorgoed gesloten. De mensen schreeuwden hun protest uit.


    'Waar moeten we nu heen voor onze ham met eieren? Er is verder geen restaurant voor ontbijt, hier.'


    'Waar moeten we naartoe voor de lunch?'


    'Er is een nieuwe soepkeuken, maar wie wil er nou elke dag soep?'


    'Er is een nieuw restaurant voor pasteien, maar die krijg ik thuis al genoeg.'


    'Wie maakt er zulke lekkere appeltaart?'


    Qwilleran vroeg aan een paar protesteerdere die wat rustiger waren: 'Waarom heeft ze haar zaak gesloten? Weet iemand dat?'


    'Misschien is ze bang voor de nieuwe concurrenten,' suggereerde een gemeentebeambte.


    'Als je het mij vraagt,' zei een verkoper van de herenkledingzaak, 'is ze pissig omdat Stables Row helemaal is opgeknapt door de K-stichting. Als ze haar eigen stekkie wilde opknappen, moesten haar klanten bijspringen.' Een oudere man zei: 'Er zijn mensen in de stad die willen dat ze ophoudt, zodat ze het gebouw kunnen kopen en neerhalen.'


    Het was inderdaad een treurig oud pand. Qwilleran had maar al te vaak een twintigje in de augurkenpot naast de kassa gedaan, om te helpen de kosten voor dakpannen of verf te dekken. De arbeid werd met liefde geleverd in weekends, door een broederschap van tevreden klanten. Meewerken aan Lois' geliefde lunchroom was het Pickaxe equivalent van de daden van Arthurs ridders van de tafelronde. En er stond ook daadwerkelijk een grote ronde tafel, waar de stamgasten elkaar ontmoetten voor een kopje koffie en een praatje. En nu verliet ze de eetgelegenheid, na dertig jaar voedsel te hebben verstrekt aan Pickaxianen. Het was een ramp! Eerst de ontploffing in het hotel, en nu dit!


    Qwilleran ging naar de Old Stone Mill voor zijn lunch. Hij zei tegen de extreem lange jongeman die hem bediende: 'Ik heb gehoord dat je de cursus Restaurant Management gaat doen, Derek.'


    'Ja, Liz heeft me overgehaald me in te schrijven bij de MCCC,' zei de Cuttlebrink-telg. 'In twee jaar ben ik dan partner. Ik doe de volledige opleiding. De baas hier geeft me flexibele werktijden.'


    'Ik ben blij dat je hebt besloten in de voedingsindustrie te blijven.'


    'Ja. Liz vindt dat ik er talent voor heb. Acteren kan ik ernaast doen, als hobby,' zegt ze.


    'Wat staat er vandaag op het menu, Derek?'


    'Lamsstoofpot met kerrie.'


    'Is hij goed?' Qwilleran was zich ervan bewust dat dat een zinloze vraag was; welke kelner zou afgeven op de dagelijkse specialiteit van de chef-kok? Maar aan de andere kant wist hij dat restaurantgangers overal altijd weer deze vraag stelden, en hij herhaalde hem: 'Kun je hem aanbevelen?'


    'Nou, ik heb hem in de keuken geproefd voor ik aan het werk ging,' zei Derek, 'en ik vond hem explosief. Je kunt beter de Beef Stroganoff nemen.'


    -


    De kookklas in de middelbare school zou om 19.30 uur beginnen, maar Qwilleran was er al vroeger, in de hoop een paar citeerbare woorden van de deelnemers te kunnen verzamelen. Er waren elf mannen, van wie hij er enkele kende. Allen kenden Qwilleran, of herkenden zijn snor. De nieuwe bankier was erbij, een vertegenwoordiger in vis en zelfs de lange kelner van de Old Stone Mill. Ze noemden allerlei verschillende redenen voor hun aanwezigheid.


    Monteur van Gippel's Garage: 'Mijn vrouw is weer aan het werk gegaan, lesgeven, en ze zegt dat ik een deel van het huishouden moet overnemen. Ik houd van eten, dus misschien kan ik leren koken.'


    J. Willard Carmichael: 'Koken is in de plaats van joggen gekomen, het is echt mode geworden! Daarbij is Daniëlle niet zo'n keukenprinses en het is betamelijk dat ik het goede voorbeeld geef.'


    Hardware-verkoper: 'Ik ben alleenstaande ouder met twee kinderen en ik wil indruk op ze maken.'


    Derek Cuttlebrink: 'Het is een verjaardagscadeau van Liz.' Vertegenwoordiger in vis: 'Mijn vrouw heeft me hierheen gestuurd om uit te vinden hoe ze vis moet koken zonder te veel vet. Ze is net uit het ziekenhuis en op een speciaal dieet.'


    Qwilleran had bijna gezegd dat hij een goed koekjesrecept kende, maar hij hield zijn mond. In plaats daarvan zei hij: 'Jij moet een broer van Aubrey zijn. Zijn honing was het onderwerp van mijn column gisteren.'


    'Ja! Ja! We hebben het allemaal gelezen. De familie was blij te zien dat hij ook eens wat aandacht kreeg. Hij is nogal verlegen, weet je. Bemoeit zich met zijn eigen zaken, in het algemeen. Maar op een bepaalde manier is hij heel wakker.'


    In de klas hing het onmiskenbare aroma van een Thanksgiving-diner. Qwilleran schreef het toe aan Mildreds talent om de mensen in de juiste stemming te brengen. Ze verscheen stipt om half acht. Haar volle gestalte vulde een overmaats wit schort. Een slappe witte muts balanceerde op haar grijzende haar en de nonchalance van het slappe ding maakte haar meteen sympathiek in de ogen van haar publiek.


    Na een paar welkomstwoorden begon ze: 'Thanksgiving nadert en sommigen van jullie hebben kalkoen op de wensenlijst gezet, dus vanavond ontsluieren we de geheimen van het braden van deze grote vogel en maken we van ieder van jullie een kalkoenexpert. Tijdens de demonstratie maak ik gebruik van twee vogels, want het braden duurt een paar uur. Vogel nummer één staat al vanaf vier uur in de oven en zal tegen het einde van de les klaar zijn voor snijden en proeven.'


    Qwillerans interesse in de kookles werd groter naarmate hij een duidelijker beeld voor ogen kreeg van een restje voor de Siamezen. Hij maakte een foto toen Sharon Hanstable met vogel nummer twee op een schaal de arena betrad: de vogel was geplukt, zonder kop, rauw en doodsbleek. Met schort en slappe muts was Sharon een jongere, dunnere uitgave van haar moeder, met dezelfde gezonde, jeugdige en charmante uitstraling. Gelukkig glimlachend en geintjes makend met het publiek deelde ze notitieblokjes uit en brochures met braadtijden en recepten voor verschillende vullingen. 'Deze knappe kalkoen weegt bijna twaalf pond en kwam in bevroren toestand aan van de nieuwe kalkoenenhouderij. Hij heeft twee dagen in de koelkast liggen ontdooien. Wilt u me alstublieft nazeggen: ik zal nooit... een diepgevroren kalkoen... bij kamertemperatuur ontdooien.'


    Een koor van mannenstemmen zwoer gehoorzaam deze eed.


    'En nu de eerste stap: warm de oven voor op 325 graden. Stap twee: bevrijd de poten, die onder een stuk vel geschoven zijn, maar maak het vel niet kapot.'


    Elf potloden en Qwillerans ballpoint schreven druk.


    'Stap drie: onderzoek de borst- en andere lichaamsholtes en verwijder de plastic zakjes met nek en organen. Deze worden gebruikt voor de jus. Stap vier: was de vogel en laat hem goed uitlekken.'


    Wat gemakkelijk, dacht Qwilleran. Dat kan ik zelfs. Wat is daar nou zo ingewikkeld aan?


    'In de tussentijd heeft Sharon de vulling gemengd. Deze wordt in jullie brochure “Rijke Rijst” genoemd. Hij bestaat uit gekookte bruine rijst, paddenstoelen, waterkastanje en andere smakelijke groenten. Dus... klaar voor stap vijf: vul de holten met het rijstmengsel, zonder te proppen.'


    Mildred stopte de pootjes weer in, legde de vogel met de borst omhoog op een rooster in de braadpan, bedroop hem met vet, stopte er een thermometer in en legde het rijgproces uit. Tegen de tijd dat de vogel klaar was om de oven in te gaan, was vogel één klaar: rondborstig, glanzend en goudgeel. Ze demonstreerde het snijden en het maken van de jus met het orgaanvlees. Toen mochten de mannen zichzelf bedienen.


    'Prima voorstelling,' zei Qwilleran tegen Mildred terwijl hij zijn papieren bordje voor de tweede keer vulde.


    'Blijf nog wat hangen,' fluisterde ze hem toe. 'Dan kun je de restjes meenemen voor Koko en Yum Yum.'


    De dag na de kookles verscheen Qwillerans lyrische verslag op de nieuwe voedselpagina van de krant, samen met een hoofdartikel over herfstbarbecues, een interview met de kok van de nieuwe Boulder House Inn, en het Voedsel Forum. De opmerkingen en vragen in het Forum waren alleen met initialen ondertekend, en sommige lezers vroegen zich verwonderd af wie B.L.T. te Pickax toch wel was? En E.S.P. te Mooseville?


    -


    Kent iemand een goed recept voor muskusrat? Mijn grootmoeder bakte hem met stroop. Smaakte fantastisch!


    E.S.P. te Mooseville


    


    Als ze de eetzaal van het Pickax Hotel weer openen, hoop ik dat ze iets aan die vreselijke straatlantaarns in Main Street gaan doen. Ze schijnen door het raam en maken het eten groen of paars.


    B.L.T. te Pickax


    


    Ik heb een keer een zalige kokosnootroomtaart gegeten met abrikozenvulling, die een lieve dame voor een kerkbazaar had gebakken. Ze is inmiddels overleden. Ze heette Iris Cobb. Kent iemand dat recept?


    A.K.A. te Brrr


    -


    Ik heb geen tijd om iets te koken met meer dan drie ingrediënten en dit is een eenpansgerecht waarop mijn kinderen dol zijn. Een blik spaghetti in tomatensaus, een blik limabonen en zes in stukken gesneden gekookte hotdogs.


    A.T.T. te Sawdust City


    


    Mijn stokpaardje: die restaurants waar het zo donker is dat je een zaklantaarn nodig hebt om het menu te kunnen ontcijferen. Ik zal geen namen noemen, maar jullie weten wel wie ik bedoel.


    LR. S. te Pickax


    


    Help! Kent iemand het geheim van dat fantastische gehaktbrood dat Iris Cobb weleens meenam naar geïmproviseerde dinertjes in het museum? Mijn man spreekt er nog steeds lyrisch over. Help ons huwelijk redden!


    B.S.A. te Kennebeck


    


    Het ergste dat ik ooit heb gegeten in een restaurant was garnalensoep in (naam doorgestreept). Het was jus, en ik proefde alleen maar zout en peper.


    Ik heb uitgedokterd dat het was gemaakt van een blikje gehakte garnalen, een pakje instant-aardappelpuree en liters water.


    Y.U.K. te Trawnto


    


    Ik zal nooit een kaas zien die


    Lekkerder is dan echte Brie.


    Mijn broer is dol op Danish Blue


    Mijn baas zweert vast bij Port Salut.


    Men hoort in Pickax her en der


    De beste kaas is Camembert.


    Ieder voor zich, maar ik zink op mijn knie


    Voor de stemmigste, romigste, zachtste Brie.


    J.M.Q. te Pickax


    


    De Something vierde het debuut van de voedselpagina met een huisfeestje in de vergaderkamer. De stafmedewerkers dronken champagne en aten kalkoensandwiches, zuinig bereid met het vlees van vogel nummer twee. Ze prezen Mildred voor haar barbecueverhaal, Jill voor haar interview met de chef-kok en Hixie voor haar briljante idee van lezersparticipatie. Het verbaasde iedereen dat het Voedsel Forum meteen al zo'n succes was. Natuurlijk raadde iedereen wie J.M.Q. was en Qwilleran legde Jack Nibbles theorie uit: als de mensen het niet uit kunnen spreken, eten ze het ook niet en Pickaxianen hebben moeite met Franse kaas. Wat Qwilleran niet uitlegde, was zijn aandeel in de spookschrijverij van het Voedsel Forum. Niemand zag de uitgestreken blikken die hij en Hixie elkaar herhaaldelijk toewierpen.


    -


    Vrijdag was de grote dag in Pickax. Een geel lint van een blok lang was om de voorgevel van Stables Row gebonden. Om elf uur 's ochtends begon het publiek zich al te verzamelen voor het doorknippen van dat lint, rond het middaguur. Er waren straatslijpers, gepensioneerden, jonge mensen die eruitzagen alsof ze op school hoorden te zijn, moeders met kleine kinderen en een verslaggever van middelbare leeftijd met een grote snor, die wilde zien wat er te zien viel en wilde horen wat er te horen viel.


    Hij zag zeven nieuwe ondernemingen op een rij, gesteund en gefinancierd door de K-stichting, en bedoeld om het gemeenschapsleven te verrijken. Speciaal voor de opening waren de ondernemingen gezegend met schone ramen en smaakvolle etalages. Van zuid naar noord waren het:


    


    De Pasty Parlor, met zijn exclusieve, helemaal nieuwe, geweldig smakende pasteien die men zelf kon samenstellen.


    De Scottish Bakery, met in de hoofdrol scones, biscuit, met vlees gevuld bruidsgebak en een onweerstaanbare driedubbele chocoladetaart die de naam Koningin Moeder-cake droeg.


    Olde Tyme Soda Fountain, die college-ijs (plombières), prik (soda) en bananasplits verkocht, aan een antieke marmeren sodabar met gedraaide draadijzeren krukken en een bruisende sodafanaat achter de tap.


    De Kitchen Boutique, met een etalage vol slacentrifuges, wijnrekjes, espresso-apparaten, kookboeken, wokken, exotische mosterdsoorten en kokschorten.


    Sip 'n ' Nibble, met een assortiment wijnen en kazen waar velen in Moose County nog nooit van hadden gehoord.


    De Spoonery, gewijd aan de snelle hap die met een lepel naar binnen kan worden gewerkt, ofwel aan een lage bar met krukken, of staande aan een andere bar. Specialiteiten van de openingsdag: okraworstsoep, souarienoot-pompoensoep met knoflook en cashews, borsjtsj en tomatenrijstsoep.


    


    Het hele blok was afgesloten voor autoverkeer gedurende de festiviteiten. Bij het naderen van het middaguur begon het vol te stromen met arbeiders uit de stad, winkelend publiek, moeders met kinderen die nog niet naar school hoefden en leden van de Kamer van Koophandel. Tussen de stenen voorgevel van de oude stallen en de achterkant van de gebouwen die op Main Street uitkeken, was het een geroezemoes van jewelste. Maar het was niet allemaal opwinding en blijde verwachting; er waren ook cynische opmerkingen en grimmige voorspellingen.


    'Het lukt ze nooit in zo'n gat als dit! Veel te luxueus.'


    'Ik heb gehoord dat de prijzen de pan uitrijzen.'


    'De burgemeester zal ook wel weer met zijn rotsmoel in de krant komen. Heb jij op hem gestemd? Ik niet.'


    'Hij gaat meedoen met die veiling. Ik zou mijn vrouw nog voor geen miljoen met die schurk laten dineren!'


    'Wat hebben we nou aan een Pasty Parlor? Wat wij nodig hebben, is een hotdogkraam.'


    'Van wie is die soepkeuken? Ze moeten op hun achterhoofd zijn gevallen!


    Wat denken ze wel niet van deze stad? Dat het een zigeunerkamp is?'


    'Waarom hebben ze zoveel lint gebruikt? Een paar meter was meer dan genoeg geweest. Dat kunnen ze beter niet op de rekening van de belastingbetaler zetten!'


    Als de zure opmerkingen Dwight Somers al ter ore kwamen, dan slaagden ze er niet in een deuk te slaan in zijn beroepsenthousiasme. Hij sprong heen en weer en sprak in zijn telefoon. 'De schoolbus is net aangekomen met de band. Waarschuw de burgemeester dat hij over vijf minuten het gemeentehuis moet verlaten.' Toen zag hij Qwilleran. 'Hoe vind je het, Qwill?' zei hij. 'We zijn al halverwege de Explo en geen bommen meer, geen moorden en geen relletjes!'


    'Het spel is pas voorbij als het over is,' citeerde Qwilleran wrang. 'De juryleden van de pastei-bakwedstrijd zouden een voedselvergiftiging kunnen krijgen.'


    Larry Lanspeak zocht met zijn ellebogen een weg door de menigte om met de nieuwsman te kunnen praten. 'De vip-veiling is uitverkocht! Carol gaat op alle mannen bieden, alleen maar om de prijs op te drijven.'


    'Zeg haar dat ze voorzichtig moet zijn,' ried Qwilleran hem. 'Ze zou Wetherby Goode weleens kunnen winnen. Blijf je open tot negen uur vanavond?'


    'Zeker! Alle winkeliers doen mee. Susan Exbridge vond het idee van niets kopende snuffelaars in haar pretentieuze winkel niet zo prettig, maar we hebben haar toch kunnen overhalen.'


    'Zijn er problemen met winkeldiefstal, Larry?'


    'Alleen in het toeristenseizoen. Een van de voordelen van een kleine stad: iedereen let op iedereen.'


    De band van de middelbare school was zijn instrumenten aan het stemmen. Er klonk een politiesirene en de auto van de burgemeester verscheen ten tonele. Niemand juichte; het leek erop dat de menigte in een grimmige stilte verviel. Toen brak de band uit in de Washington Post March, met de zelfverzekerdheid van jonge musici die de meeste noten kennen. Een politieagent maakte de weg vrij voor de burgemeester. Gregory Blythe was een goedgeklede effectenmakelaar van middelbare leeftijd, frivool, knap en ondraaglijk verwaand. Toch werd hij altijd herkozen; per slot van rekening was zijn moeder een Goodwinter.


    Dwight Somers begon te applaudisseren toen Blythe het kleine podium beklom en in de microfoon begon te spreken. 'Bij deze feestelijke gelegenheid wil ik een paar woorden wijden aan de toekomst van Pickax.'


    'Houd het kort!' riep iemand uit de menigte.


    'Uitstekend idee!' repliceerde Blythe met een glimlach in de richting van degene die geroepen had.


    Toen hield hij een veel te lange speech, ondanks gemor van het publiek en gebrek aan aandacht.


    Ten slotte klonk er een schrille kinderstem: 'Waar zijn de ballonnen?'


    'Laat de ballonnen komen,' gelastte de burgervader.


    Twee fotografen renden naar voren. Er kwamen scharen te voorschijn. Het lint werd doorgeknipt. Toen, op het moment dat de band The Stars and Stripes Forever aanhief, steeg er een bonte wolk ballonnen op achter Stables Row. Daarna verplaatste de menigte zich richting de nieuwe winkels, die souvenirs en gratis proeven hadden beloofd.


    Qwilleran kreeg een forse, bebaarde jongeman in het oog, die als een beer rondstapte. Gary!' riep hij. 'Wat kom jij hier doen? Souvenirs, versnaperingen of ballonnen?'


    'Alleen de concurrentie in de gaten houden,' zei de eigenaar van het Black Bear Café. 'Ik overweeg pastei op mijn menukaart te zetten, maar alleen de ouderwetse soorten. Ik ken een vrouw die het deeg met niervet bereidt.'


    'Wat vind je van de Stables?'


    'Het gebouw is mooi. De Spoonery is een goed idee. Maar de Pasty Parlor is beneden alle peil. Er werkt een stel van Daar Beneden. Aardige jongelui, hoor, maar ze kennen het verschil niet tussen een pastei en een pizza... Nou, tot kijk! Vergeet de bike-a-thon van zondag niet.'


    Qwilleran keek een poosje naar de menigte en stapte toen de winkel in die de minste bezoekers trok. De Kitchen Boutique van Sharon Hanstable. 'Je verslag over de kalkoensandwich was schitterend!' begroette ze hem. 'Wil je daarmee zeggen dat je gaat beginnen met koken?'


    'Pas als de hel dichtvriest. Ik werd gedwongen de les bij te wonen.' Hij keek om zich heen naar de voorwerpen die zo weinig bij zijn levensstijl pasten: knoflookpersen, amandelspijsmalers, pasteikwastjes. 'Wat zijn dat voor messen, met die rare lemmeten?'


    'Kaasmessen,' zei Sharon. 'Het brede lemmet is voor kruimelige kaas, het gepunte voor de harde soorten, het smalle hoekige mes is voor de zachte en halfzachte.'


    'Ik neem een set. Sinds Sip 'n' Nibble zijn deuren heeft geopend, verander ik in een kaaskenner. En de katten ook! Waar zijn die ronde dingen voor?' Hij wees op een paar buigbare rubberringen met de naam van de winkel erop.


    'Neem er een mee voor Polly,' zei ze. 'Daar kun je moeilijke potten en flessen mee openmaken. Ze doen het echt!'


    Plotseling keken ze allebei naar de winkeldeur. De band was opgehouden en een golf van stemmen steeg op, waaronder een paar die woedend schreeuwden.


    'Klinkt als een rel!' zei Qwilleran en net toen hij bij de deur was, hoorde hij het geluid van brekend glas. Een sirene begon te loeien. Sommige mensen drongen naar de zuidkant van het blok. Anderen renden weg. Getuigen riepen naarde politie en wezen. En het jonge stel van de Pasty Parlor staarde verbijsterd naar het gebroken raam van hun winkel.


    Lori Bamba dook achter hem op. 'Wat is er gebeurd, Qwill?'


    'Een anti-pasteidemonstratie,' zei hij. 'Militante conservatieven protesteren tegen subversieve ingrediënten in de vulling.'


    Hij verliet Pine Street met het onaangename gevoel dat er dingen aan het veranderen waren in Pickax. En wel te snel. De plaatselijke bevolking was nog niet rijp voor 'keuzepasteien'. De afdeling economische ontwikkeling van de K-stichting was daar gedeeltelijk debet aan. Hun theorieën klonken goed, maar ze begrepen de ziel van een gemeenschap zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles niet helemaal. Hun ideeën zouden eerst getest moeten worden door een plaatselijke commissie. Er was niemand met wie hij zijn angstige voorgevoel kon bespreken. Zijn zakenvrienden waren laaiend optimistisch en hij deinsde ervoor terug de domper op hun vreugde te zetten. Zijn grootste vertrouwelinge was herstellende van een ingrijpende operatie en het leek hem niet verstandig haar hiermee te belasten. Wel bracht hij haar de potopener en hij loofde de soep van de Spoonery.


    'We gaan vanavond vuurwerk kijken op het balkon,' zei ze. 'Kom je ook, Qwill? Lynette heeft haar bridgeclub uitgenodigd en er is van alles te eten en te drinken.'


    'Dank je,' zei hij, 'maar voor iemand die het vuurwerk boven de haven van New York heeft gezien, is het moeilijk opgewonden te raken over het vuurwerk op de algemene parkeerplaats van Pickax.'


    Toen hij terugkwam in de schuur, zag hij dat het zitkamergedeelte een puinhoop was. Iemand had de klassieke bourgogne-bloemen ontworteld en ze over het witte Marokkaanse tapijt verspreid.


    Koko zat op het haardblok op Qwillerans reactie te wachten.


    'U bent een slechte kat, meneer!' kwam het strenge verwijt.


    Koko likte met een lange roze tong over zijn zwarte neus.


    Toen bedaarde Qwilleran. 'Ik vond ze zelf al niet zo bijzonder. Ze zien eruit als geronnen bloed... Sorry, ouwe jongen.'


    De rest van de dag bleef hij thuis. Toen zijn antieke zeemanskist van


    Exbridge & Cobb arriveerde, liet hij hem buiten de achterdeur zetten, als pakketjesontvanger. In de gereedschapsschuur vond hij een verweerd houten bordje, waarop hij met ruwe letters schreef: bestellingen hier. Voor het avondeten hakte hij genoeg vlees van het karkas van vogel nummer één om twee katten en een man van te voeden. Later las hij de Siamezen voor. Koko koos Poor Richard's Alrmnac, waarin kernachtige uitspraken als Een kat met handschoenen vangt geen muizen te lezen stonden.


    Naarmate de avond vorderde, trok Qwilleran steeds vaker aan zijn snor en keek op zijn horloge. Koko was ook zenuwachtig. Hij snuffelde voortdurend rond na het lezen. Voelde hij aan dat er vuurwerk kwam, net zoals hij altijd wist dat er storm op komst was? De kooplieden in Main Street zouden tot negen uur punch en koekjes serveren; dan zou de menigte naar het Stablesblok trekken voor de luchtshow.


    Het vuurwerk begon klokslag negen. Yum Yum kroop onder de sofa, maar Koko was opgewonden. Hij gromde en spurtte verward rond. In de verte hoorde Qwilleran vaag het gekraak, geknal en gegil van de raketten. Het leed geen twijfel dat de katten meer voelden dan ze konden horen. Op een gegeven moment krijste Koko alsof hij ergens tegen in opstand kwam. De radio was afgesteld op de WPKX, die live uitzond vanuit hun radiowa-gen die bij het Stablesblok stond geparkeerd. Later zouden ze de platen voor de straatdans selecteren. Toen de muziek begon, liet Qwilleran de radio aan. Hij wachtte op het nieuwsbulletin van tien uur. Hij was in de keuken een bord ijs aan het leegschrapen, toen een nieuwslezer het programma onderbrak voor een extra bericht:


    'De activiteiten van de Voedsel Explo in Pickax werden vanavond in de war gestuurd door de moord op een handelaar uit het centrum tijdens een gewapende overval. De politie geeft de naam van het slachtoffer niet vrij voor de familie op de hoogte is gesteld. De schietpartij vond plaats terwijl de Explo-gangers naar het vuurwerk stonden te kijken. Nadere informatie zal volgen zodra zij binnenkomt.'
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    Het nieuwsbulletin over de moord in het centrum van Pickax sloeg bij Qwilleran net zo in als de bom die het hotel had vernield. Vol afschuw ging hij snel na welke vrienden van hem in Main Street handel dreven: Fran Brodie, Susan Exbridge, Bruce Scott en nog een paar. Hij kende vrijwel iedereen uit het zakencircuit in het stadshart.


    Eerst belde hij de krant. De nachtredacteur zei: 'Roger kampeert in het hoofdbureau van de politie. Hij wacht op het moment dat ze de naam van het slachtoffer vrijgeven. Een heel blok van Main Street is afgezet, tussen Elm en Maple, als je daar wat aan hebt.'


    'Dat heb ik niet,' zei Qwilleran. 'Dat blok heeft het grootste percentage winkels.' Lukraak belde hij vervolgens het huis van de hoofdagent. 'Andy is er niet,' zei mevrouw Brodie. 'Hij werd opgebeld en is meteen vertrokken. Er is iemand vermoord. Vreselijk, hè?'


    'Heeft hij ook gezegd wie?'


    'Alleen dat het godzijdank niet onze dochter was. Ik weet niet wanneer hij terugkomt. Hij heeft gezegd dat ik niet op moet blijven. Als hij belt, zal ik hem zeggen dat jij gebeld hebt.'


    Qwilleran probeerde wat te lezen, maar de radio braakte voetbalscores, weerpraatjes en volksmuziek uit. De moord had een abrupt einde gemaakt aan de straatdans. Hij wilde de radio niet afzetten in de hoop op nog een extra bericht. Maar zelfs het nieuws van elf uur gaf geen verdere informatie over de misdaad. Dat betekende dat de politie problemen had met het opsporen van naaste familieleden. De Siamezen voelden dat hij overstuur was en wisten dat ze hem nu niet lastig moesten vallen. Ze troostten hem wat met hun rustige aanwezigheid. Rond middernacht ging de telefoon, en hij sprong overeind en nam direct de hoorn op.


    'Brodie hier,' blafte de hoofdagent. 'Heb je het nieuws gehoord? Ze hebben een van onze getuigen te grazen genomen.'


    'Nee! Wie?'


    'Ik kom op de terugweg even bij de schuur langs, als je dan nog op bent. Ik kan best een borrel gebruiken, ongelogen!'


    Binnen enkele minuten draaiden Koko's oren zich naar voren en hij rende naar de keuken om uit het raam te kunnen kijken. Een paar seconden later kwamen er koplampen aandansen door het woud. Qwilleran knipte de buitenlampen aan en ging naar buiten, zijn vriend tegemoet.


    'Ze hebben Franklin Pickett vermoord,' waren Brodies eerste woorden. 'De arme kerel stierf met een bos bloemen in zijn hand geklemd.' Qwilleran schonk een scotch en een glas Squunkwater in en ze gingen met een bord kaas aan de bar zitten.


    'De kassa was leeggehaald,' ging Brodie verder, 'maar de roof was een afleidingsmanoeuvre. Het echte motief was overduidelijk het tot zwijgen brengen van een getuige. Let eens op de timing! Niemand keek of luisterde. Het vuurwerk was aan de gang en iedereen staarde naar de lucht. Je kon in Main Street een kanon afschieten. Ze waren allemaal op de grote parkeerplaats of in Stables Row. De detectives van de FBI zijn weer aan komen vliegen, voor de tweede keer deze week.'


    'Wie heeft het ontdekt?'


    'Danny patrouilleerde door Main Street. De winkels hadden gesloten moeten zijn en de lichten uit, behalve de veiligheidslampen voor 's nachts. Picketts lichten waren allemaal aan. Danny ging kijken en zag dat de voordeur open was. Er was niemand te zien. Niemand antwoordde toen hij riep. Toen zag hij dat de kassa openstond en hij vond Pickett in de achterkamer, met het gezicht naar de grond, voor de koeling voor de bloemen. De deur van de koeling stond open.'


    'Als de moordenaar op de dag van de ontploffing bloemen had gekocht, had Pickett hem dan niet moeten herkennen?' zei Qwilleran.


    'Misschien was hij vermomd, of het was zijn plaatselijke handlanger die een afhandelingmissie volbracht. We hadden al uitgemaakt dat er een plaatselijke connectie moest zijn. Dat zou de timing verklaren. Iemand van hier kent het schema van de festiviteiten en weet wanneer hij toe kan slaan. Misschien was het zelfs een kennis van Pickett. Hij kon tot negen uur onder het publiek blijven, dan naar de bloemenwinkel gaan en veel tijd nodig hebben om te besluiten wat hij wilde. Misschien heeft hij zelfs een felicitatiekaartje gekocht voor vijftig cent. Dat kost ook tijd en Pickett was niet iemand die een handeltje van vijftig centen aan zijn neus voorbij liet gaan, zelfs al had hij er de hele nacht voor moeten opblijven.'


    'Wat voor bloemen had het slachtoffer in zijn hand?' vroeg Qwilleran met verbeten nieuwsgierigheid.


    Tets donkerroods.'


    'Neem een stukje kaas, Andy.'


    'Is dit hetzelfde als dat wat je me laatst hebt voorgezet? Ik ben de naam vergeten.'


    'Het is Zwitserse kaas, Gruyère.'


    'Jauw!' klonk het schrikwekkend luide commentaar vanonder de bar. Koko wist uit ervaring waar hij het beste op kruimeltjes kon wachten. 'Als het getuigen zijn waar ze achteraan zitten,' zei Qwilleran tegen Brodie, 'hoe zit dat dan met Lenny Inchpot? Hij rijdt zondag mee in de bike-a-thon. De drie medaillewinnaars rijden allemaal. De krant heeft hun namen en rugnummers vandaag gepubliceerd. En tevens de route.'


    'We proberen hem te vinden. Men heeft hem bij de straatdans gezien vanavond, maar hij is kennelijk niet naar huis gegaan. Zijn moeder is bij haar zuster in Duluth en je kunt er donder op zeggen dat Lenny doorzakt met zijn fietsmaatjes. Misschien moeten we hem zondag bij de start van de race oppikken en afvoeren naar Duluth. Dat zal hem niks bevallen. Ik heb begrepen dat hij veel sponsors heeft.'


    'Heeft de SBI nog aanwijzingen kunnen vinden over de verdachte van de bomaanslag?'


    'Nou, zonder naam, zonder rijbewijs en zonder vingerafdrukken werken ze tegen beter weten in, zou je kunnen zeggen, maar... als je maar volhoudt, gebeurt er gewoonlijk wel een keer iets waardoor de zaak wordt opengebroken. De aanslag van vanavond zou weleens de druppel kunnen zijn.' Brodie sloeg nog een snelle scotch achterover en zei dat het tijd werd om naar huis te gaan. 'Waarom komt die slimme kat van je niet met een paar aanwijzingen?' voegde hij er nog aan toe, half als grapje, half vanwege diens optredens in het verleden.


    'Hij is ermee bezig, Andy.' Qwilleran dacht aan zijn opwinding tijdens het vuurwerk... het ontwortelen van de rode chrysanten... zijn onheilspellende jammerklacht op een gegeven moment. Hadden zijn paranormale zintuigen een pistoolschot in Main Street geregistreerd?


    En nu was Lenny Inchpot in gevaar. Hij was Lois' jongste zoon. Ze zou gek worden als hem iets overkwam.


    Qwilleran zocht zijn groene sponsorkaartjes voor de bike-a-thon en vond er maar twee. Er waren er drie geweest, voor Gary, Wilfred en Lenny, op het telefoonkastje onder de koperen presse-papier. De ontbrekende kaart was die van Lenny. Hij ging zoeken en vond hem in de hal, op de vloer, helemaal verkauwd. Van de katten was geen spoor te bekennen.


    -


    Zaterdag was de dag van de pastei-bakwedstrijd. Toen Qwilleran 's ochtends de katten voerde, zei hij: 'Jullie hebben het toch maar mooi voor elkaar, jongens. Jullie hoeven geen wedstrijden te beoordelen, op een veilingstoel te zitten of duizend woorden per week te schrijven als er niets is om over te schrijven!'


    Om half twee meldde hij zich in de tentoonstellingsruimte op het kermisterrein, de plaats waar de voedselmarkt en de pastei-bakwedstrijd plaatsvonden. Bij de ingang stelde hij zich voor als jurylid en hij werd naar een kamertje ergens achterin gebracht. De aanwijzingen kon hij nauwelijks verstaan, vanwege de herrie van de versterkte muziek en resonerende stemmen in de grote zaal. Plaatselijke koks hadden hun waren uitgestald en verkochten zelfgemaakte baksels, inmaakartikelen en ingeblikte groenten uit de tuin. Enkelen waren al geëerd met blauwe linten. Belangstellenden dwaalden door het labyrint van etenswaren, tot zwijgen gedwongen door de oorverdovende muziek.


    Het kamertje van de juryleden was een naargeestig, spaarzaam gemeubileerd hokje, maar de verwelkoming door een vrolijk snaterende Mildred Riker warmde het heel aangenaam op. Ze gaf Qwilleran een zoen en een jury-button. 'Qwill, het is fantastisch dat je zoveel van je waardevolle tijd aan de Explo geeft!' schreeuwde ze boven de muziek uit.


    'Laat maar zitten,' zei hij luid. 'Ik ben een voedselfanaat. Maar kunnen we het geluid niet wat zachter zetten, of het snoer van de boxen doorknippen, of de diskjockey overhoop schieten?'


    Zonder er verder een woord aan vuil te maken, snelde Mildred het kamertje uit. Het volume van de muziek daalde tot wat vriendelijk gefluister. Triomfantelijk glimlachend kwam ze terug.


    'En nu,' zei Qwilleran, 'moet je me vertellen hoeveel honderden pasteien ik vandaag moet proeven.'


    'Ik vind het afschuwelijk je te moeten teleurstellen,' antwoordde ze opgewekt, 'maar de voorrondes hebben het aantal gereduceerd tot vijftien. Eerst hebben de korst-juryleden ongeveer een derde van de aanmeldingen afgekeurd. Het spijt me vreselijk voor de koks die om vier uur vanochtend zijn opgestaan om te bakken en in de eerste opwinding al ten onder zijn gegaan. De volgende groep juryleden keek de ingrediënten na en de juiste voorbereiding van de vulling. Geen gehakt vlees! Alleen groenten die zijn toegestaan! De laatste test is op smaak en consistentie.'


    'Hoeveel juryleden hebben al aan die vijftien pasteien geknabbeld voor wij erbij komen?' vroeg hij.


    Voor ze antwoord kon geven, schuifelde er een lange, slungelige jongeman het hokje binnen. Hij maakte een weids armgebaar en kondigde aan: 'Drie keer raden! Jullie krijgen mij in plaats van de chef-baby.'


    'Derek! Wat is er met Sigmund aan de hand?' riep Mildred teleurgesteld en een beetje boos. Per slot van rekening was Derek maar een gewone kelner.


    'Hij is gestruikeld over een in de zon gedroogde tomaat en heeft zijn enkel verstuikt. De souschef moest de lunch overnemen en de praktikanten zijn al bezig met het diner, dus worden jullie met ons aller favoriete kelner opgescheept.'


    'Nou, je bent vast een kenner van alles wat met eten te maken heeft,' zei ze droog. 'Kom, laten we gaan zitten en de procedure bespreken. Eerst lees ik jullie een paar richtlijnen voor. Het doel van de wedstrijd is het bewaren en aanmoedigen van een culturele traditie. Zo willen we een geestelijke connectie met het verleden maken en een eetervaring huldigen die uniek is voor dit deel van de Verenigde Staten.'


    'Wie heeft dat geschreven?' vroeg Derek. 'Ik snap niet eens wat het betekent.'


    'Maakt niet uit. Proef nou gewoon de pasteien maar,' zei ze scherp. Ze ging verder: 'Aanmeldingen mogen niet langer zijn dan vijfentwintig centimeter en moeten een traditionele korst hebben en traditionele ingrediënten bevatten.'


    'En rapen?' vroeg Qwilleran. 'Ik heb gehoord dat de anti-raapactivisten behoorlijk sterke argumenten hebben.'


    'We reiken twee blauwe linten uit: voor pasteien met en zonder.'


    'Ik moet toegeven dat ik een hekel heb aan rapen,' zei hij. 'En aan pastinaak. Altijd al gehad ook.'


    'Objectief proeven,' adviseerde Mildred. 'Een uitmuntende pastei bevat meer dan zijn inhoud. Het is een kunst, je hebt er niet alleen keukenvaardigheid voor nodig, maar vooral ook wilskracht!'


    'Oké, vooruit met de geit,' zei Derek ongeduldig. 'Ik sterf van de honger en ik moet om vier uur weer op mijn post zijn.'


    Mildred deed de deur open en gaf het teken, waarop de pasteien zonder rapen de kamer in werden gedragen. Ze waren door de voorafgaande tests tot de helft van hun oorspronkelijke grootte teruggebracht, en werden nu in hapklare brokken gesneden en aan de juryleden aangeboden, wier commentaar kort en krachtig was: 'Te veel ui... Nogal droog... Goed uitgebalanceerd... Flauw; te weinig gekruid... Te veel aardappel... Uitstekend van smaak.' Na proeven en opnieuw proeven werd nummer 87 uitgekozen als winnaar in de categorie zonder rapen.


    Vervolgens kwam er een blad pasteien binnen dat met de R van raap was gemarkeerd. De twee mannelijke juryleden vonden er één bijzonder goed, maar Mildred proefde ook en zei verontwaardigd: 'Dit is kalkoen! Donker kalkoenenvlees! Gediskwalificeerd. Hoe is hij door de andere tests gekomen?'


    'Maar hij verdient beslist een blijk van waardering,' zei Qwilleran. 'Ik bespeur een grote wilinspanning bij de fabricage ervan. Ik vraag me af wie hem heeft gebakken.'


    'Wedden dat het een kerel was?' zei Derek.


    'Nou, we kunnen hem niet toelaten,' zei Mildred vastbesloten. 'Regels zijn regels, als je een wedstrijd moet beoordelen. De nadruk ligt op traditie en de traditie vereist rund- of varkensvlees.'


    'Je kunt mij niet wijsmaken,' zei Qwilleran, 'dat de eerste pioniers geen pasteien hebben gemaakt met wilde kalkoen, of hert, konijn, muskusrat of wat ze ook maar konden jagen of stropen.'


    'Dat kan best zijn, maar als we de regels overtreden, verliezen alle volgende wedstrijden hun betekenis. En realiseer je je wel wat voor controverse we hier onder handen hebben?'


    'Riskeer het eens. Open de strijd,' zei Derek.


    Qwilleran had een suggestie. 'Gooi de superpastei eruit, maar probeer uit te vinden wie hem gebakken heeft en geef haar of hem een hoofdartikel op een van de volgende voedselpagina's.'


    Daar was Mildred het mee eens. Deze crisis was bezworen, maar een andere stond op het punt uit te breken. Toen ze uit de jurykamer te voorschijn kwamen en de twee winnende nummers aan de voorzitter van de bakwedstrijd overhandigden, stapte hij naar de microfoon.


    'Uw attentie, alstublieft,' klonk het door de luidsprekers. 'Onze hooggeëerde juryleden hebben twee winnaars van het blauwe lint uitgekozen in de pastei-bakwedstrijd. Ieder zal een prijs van honderd dollar krijgen, maar er zit een kleine kink in de kabel. Om de anonimiteit van de mededingers tijdens de beoordeling te waarborgen, werden hun namen in de kluis van onze boekhouder, bij MacWhannell & Shaw, opgeborgen en aangezien hun bureau tot maandag gesloten is, kunnen we de namen van de winnaars op dit moment nog niet bekendmaken. Zij zullen echter maandagmorgen op de hoogte worden gesteld en de winnende namen zullen op WPKX bekend worden gemaakt en later in de Moose County Something verschijnen.'


    Toen de juryleden het tentoonstellingsgebouw verlieten, zei Mildred tegen Qwilleran: 'Was jij ook zo geschokt door de moord van gisteravond? Ze zeiden dat het een gewapende roofoverval was. Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt in Moose County!'


    Qwilleran wist meer dan hij tegenover de vrouw van de uitgever wilde loslaten. 'De SBI is met de zaak bezig,' zei hij, 'en we mogen aannemen dat de verantwoordelijke een crimineel van Daar Beneden is. Niet de een of andere kwajongen uit Chipmunk... Trouwens, de katten willen je nog graag bedanken voor vogel nummer één. Het karkas wordt magerder en magerder en Koko en Yum Yum worden dikker en dikker.' Dat was niet helemaal waar, maar het klonk goed. In feite hield Qwilleran streng toezicht op hun inname, want hij was van mening dat Siamezen er slank en lenig uit hoorden te zien. Zelfs als hij hun een kaaskruimel gaf als extraatje, was dat niet groter dan een druivenpit. En toch kauwden ze dat en wasten hun kop en snorharen daarna wel tien minuten lang, alsof ze een Delmonico-steak achter de kiezen hadden.


    -


    Qwilleran had nog één Explo-verplichting voor zich: de vip-veiling. Hij kleedde zich zorgvuldig voor het evenement. Toen hij nog een hard werkende journalist van Daar Beneden was, had hij tijd noch geld gehad voor schitterende kleren. Zijn nieuwe lifestyle voorzag hem echter van beide en de eigenaar van Scottie's Men's Store was zijn leraar. Scottie beval hem voor de veiling een bronskleurig, half zijden, sportief jasje aan, een olijfgroene broek en een zijden olijfgroen hemd, dat hij met open boord moest dragen.


    Onderweg naarde aula van de middelbare school ging Qwilleran nog even bij Polly langs om haar fiat te krijgen over zijn uiterlijk. Volgens haar zag hij er keurig en romantisch uit. 'Bel me als het voorbij is, hoe laat het ook wordt,' vroeg ze. 'Ik zal niet kunnen slapen voor ik weet wie jou heeft gewonnen.'


    De menigte die zich voor de veiling had verzameld, had genoeg voor hun kaartjes betaald en de meesten waren ervan overtuigd dat ze een heerlijke avond voor zich hadden. De veilingmeester, Foxy Fred, liep in zijn westernhoed en rode jasje rond en zweepte het enthousiasme nog wat extra op. Zijn spotters, ook in rode jasjes, deelden genummerde kaartjes uit aan degenen die wilden gaan bieden. Op het toneel hingen foto's op posterformaat van de vips, sommige op schildersezels, andere tegen de achterwand. De vips zelf zaten in de Groene Kamer achter het toneel, waar ze de gebeurtenissen in de zaal op een beeldscherm konden volgen. Naast Qwilleran waren er de burgemeester, de weerman van de WPKX, de beste fotograaf van de stad en de alomtegenwoordige Derek Cuttlebrink, plus vijf aantrekkelijke vrouwen: de erfgename uit Chicago, de knappe jonge dokter, de charmante interieurontwerpster, de populaire ingénue van de toneelclub en de modieuze vice-presidente van de Moose County Something.


    'Ik neem aan dat Foxy Fred mij gaat venten als “een authentieke oude persrat in puike conditie, met de glans van de rijpheid en interessante littekens van smart”,' zei Qwilleran. 'En dan zet hij me in op vijf dollar.' De kalende John Bushland zei: 'Doe niet zo zot! Ze zullen hun gebit nog naar de lommerd brengen om je te kunnen krijgen! Je hebt meer haar dan de rest van ons bij elkaar.'


    Hixie Rice stelde iedereen gerust: 'Dwight heeft een paar lokvogels tussen het publiek gezet om het bieden wat op te peppen als het te langzaam gaat of er te weinig wordt geboden.'


    Fran Brodie mompelde tegen Qwilleran: 'Vind je het niet treffend dat de burgemeester schaamteloos brutaal een smoking met cummelband heeft aangetrokken? Jij ziet er precies goed uit, Qwill! Als ik tussen het publiek zat, zou ik een maand provisie voor je bieden. Daniëlle Carmichael was gisteren in de studio, op zoek naar behang. Ze zijn er vanavond allebei. Willard biedt op mij en zij gaat op jou bieden, hoewel hij haar niet hoger wil laten gaan dan duizend.'


    'Heb je nog iets gehoord over de schietpartij?'


    'Alleen maar dat ze nu weten wat voor pistool er is gebruikt, maar het is nog geen vierentwintig uur geleden. Geef ze toch wat tijd!'


    Op dat moment betrad Pender Wilmot van de Boosters Club de Groene Kamer om de enigszins nerveuze vips in te lichten over de procedure. 'De pakketten worden geveild in de volgorde die aangegeven is in het programma. Foxy Fred opent het bieden met een suggestie voor een eerste bod. Maak je geen zorgen als het bieden laag begint; hij is een meester in het uitmelken van het publiek. Als jouw pakket afgehamerd is, komt de winnaar het podium op en jij komt aanlopen om je dinerpartner te begroeten. Ontspan je en geniet ervan. Het is allemaal voor een goed doel.' Foxy Fred gaf een hamerslag en het bieden begon. Het burgemeesterpakket - diner in de Purple Point Boat Club - ging voor 750 dollar weg en de vrouw die hem op het toneel begroette was Elaine Fetter, weduwe, kampioen van het vrijwilligerswerk, topkok en paddenstoelen kweekster. 'Ze loopt al achter de burgemeester aan sinds ze haar man heeft verloren,' fluisterde Fran Qwilleran toe. 'Ze woont in West Middle Hummock. Ik heb haar huis gedaan. Ze heeft een geweldige keuken.'


    Haar eigen pakket - diner in de Palomino Paddock - leverde 1000 dollar op, van dokter Prelligate. Nadat ze hem op het toneel had ontmoet, zei ze ademloos tegen Qwilleran: 'Hij gedraagt zich helemaal niet als een hoge pief van de universiteit; hij is behoorlijk sexy! Ik vraag me af wat ik aan zal trekken voor het diner.'


    'Misschien kun je er een ontwerpopdracht uitslepen,'suggereerde hij. 'Probeer erachter te komen of hij van blauw houdt.'


    Toen Derek Cuttlebrinks motorbarbecue 325 dollar had binnengehaald onder luid gegil van zijn jonge fans in het publiek, kon men Jennifer Olsen in de Groene Kamer horen klagen: 'Dat is niet eerlijk! Die meisjes hebben hun geld bij elkaar gelegd en lootjes getrokken. Een kapster heeft gewonnen en ze had honderden dollars tot haar beschikking om mee te kunnen bieden. Dat haal ik natuurlijk van geen kant!'


    Maar de mooie jonge actrice hield op met jammeren toen haar eet-zoveel-je-kan-pakket 400 dollar opleverde. Ze liep in een toestand van shock het toneel op om haar eetpartner te ontmoeten en de anderen in de Groene Kamer hoorden haar gillen: 'Pa!'


    'Dat is nog eens ouderliefde!' stelde dokter Diane in de achterkamer. 'Die arme meneer Olsen moet het afgrijselijke voer van de Hot Spot naar binnen zien te werken en twee uren oorverdovende rock uitzitten. Maandagmorgen zal hij wel in de kliniek opdagen, met klachten van doofheid en maagzuur.'


    Qwillerans pakket - een complete make-up en haarverzorging, gevolgd door diner in de Old Stone Mill - ging als laatste onder de hamer. De andere pakketten waren begroet met aandachtig gemompel en een paar gilletjes van de jeugd, maar dit veroorzaakte een storm van applaus, gejuich en gestamp.


    Foxy Fred schreeuwde: 'Wie wil dineren met de beroemde journalist?' Hij had instructies gekregen niets te zeggen over geld of snor. 'Zullen we inzetten op vijfhonderd dollar? Wie biedt vijfhonderd?... Zie ik daar vijfhonderd?... Ik hoor vierhonderd. Dat is toch niks! Ga terug naar je heuvels... Wie maakt er vier-vijftig van?'


    'Hep!' schreeuwde een spotter, wijzend op een bodkaart.


    'Vier-vijftig heb ik. Maak er vijf-vijftig van. Zie ik vijf-vijftig?'


    'Hep!'


    'Nu gaat-ie lekker! Wie biedt zes-vijftig? Waddala waddala bieda waddala... Zes-vijftig heb ik. Maak er zeven van! Zevenhonderd voor een dinerafspraakje dat duizend waard is!... Wie biedt zeven?'


    'Hep!'


    'Maak er acht van! De kans van je leven, mensen!... Ik zie acht op de achterste rij. Zie ik negen? Waddala waddala bieda bieda... Negen, daar aan de linkerkant. Maak er een rug van! Waar blijft het zware geschut? Een dinerafspraakje dat je nooit meer zult vergeten!... Daar is de duizend! Wie biedt er twaalfhonderd?... Twaalf, van de dame op de achterste rij!


    Maak er vijftien van! Vijftien? Veertien wordt geboden. Maak er vijftien van! Waar blijft die kaart op de achterste rij?'


    Qwilleran en Fran keken elkaar bezorgd aan. Was Daniëlle boven haar duizend dollar uitgegaan? Hij wreef quasi-zielig met zijn hand over zijn warme gezicht.


    'Hoor ik daar vijftien? Schiet er maar op los! Niet opgeven nu! Maak er vijftien van!'


    'Hep!'


    'Vijftien geboden! Wie gaat er naar zestien? Zestien? Zestien?... Vijftien eenmaal, vijftien andermaal!' De hamer kwam met een klap neer. 'Verkocht voor vijftienhonderd aan de dame achterin met het nummer 134. Niet flauwvallen, dame! De rode jasjes zullen u naar het toneel begeleiden.'


    'O, god,' zei Qwilleran. 'Wie kan het zijn?' Er schoot een hele lijst door zijn hoofd van vrouwen die hem de laatste vijf jaar hadden lastig gevallen... vrouwen die zich vijftienhonderd dollar konden veroorloven... vrouwen die hij mocht... vrouwen die hij niet mocht. Als Polly nou maar in het publiek had gezeten! Dan hadden ze kunnen sjoemelen: zij zou bieden, hij betalen.


    Zijn collega's in de Groene Kamer applaudisseerden. De menigte in de aula ging uit zijn bol! Derek en Bushy trokken hem overeind en duwden hem het toneel op.


    Foxy Fred riep: 'Kom maar naar voren, meneer Q. Niet zo verlegen!' Vanuit toneelkundig oogpunt was Qwillerans timing perfect. De spanning bouwde zich op. De veilingmeester brulde: 'En hier is de gelukkige dame! Kom maar bij me staan, lieverd. Voel je je wat slapjes in de knieën?' Qwilleran streek zijn snor goed, haalde diep adem en rechtte zijn rug. Bescheiden buigend in de richting van de felle lampen en de honderden opgeheven gezichten, liep hij het toneel op. De aanblik van zijn beroemde snor verdubbelde de herrie in de zaal nog. Hij keek naar de andere kant van het toneel en zag een spotter in een rode jas die een klein, grijs vrouwtje de treden op hielp.


    'Sarah!' riep hij verbijsterd.
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    Op de krant noemde iedereen haar Sarah. Nu stelde ze zichzelf voor als Sarah Plensdorf. Qwilleran liep het toneel over naar het nerveuze vrouwtje, met twee handen geruststellend uitgestrekt. Tranen van opwinding of triomf stroomden over haar wangen. Zijn eigen reactie was: Hoe kon zij - of waarom zou ze - zo veel geld besteden aan een dinerafspraak met wie dan ook? Het moest een practical joke zijn, besloot hij, gefinancierd door het heilloze drietal Riker, Hixie en Junior. Het was precies het soort geintje waartoe ze in staat waren. Een duur grapje, maar aftrekbaar van de belastingen... Nou! Hij zou de lol voor hen bederven. Hij zou er iets moois van maken! Hij greep de twee bevende handen van mevrouw Plensdorf, boog er hoffelijk overheen en mompelde hoe blij hij was dat ze gewonnen had. Toen zette hij de zaal op stelten door haar een warme omhelzing te geven. De assistent in het rode jasje bracht hen naar een tafel achter de coulissen, waar Pender Wilmot hen uitnodigde een datum af te spreken voor hun diner.


    'Zou maandagavond te snel zijn?' vroeg mevrouw Plensdorf verlegen. 'Ik ben zo opgewonden, ik kan nauwelijks wachten.'


    'Maandag is uitstekend,' zei Qwilleran. 'Ik zal de beste tafel van de Mill reserveren en je om zeven uur oppikken.' Hij kwam nu te weten dat ze in Indian Village woonde, een goed adres, waar veel vrijgezellen uit de betere kringen een appartement hadden.


    Toen hij terugging naar de Groene Kamer, bedacht hij dat het slechter had kunnen aflopen. Sarah was altijd smaakvol gekleed op kantoor en ze had een beschaafde stem. Daarbij had ze regelmatig intelligent commentaar op zijn laatste column en ze zei nooit iets over zijn snor. Met de make-up en het kapsel uit het pakket zou ze een dame worden met wie hij voor de dag kon komen. Overigens was het natuurlijk allemaal voor het goede doel. Hij was blij dat Sarah Plensdorf Daniëlle Carmichael uit de race had gedrukt. Terug in de schuur belde hij meteen Polly, om haar het nieuws te vertellen. 'Sarah Plensdorf! Wat een verrassing!' riep ze uit. 'Nou, ik ben blij dat zij je gewonnen heeft, Qwill. Ze is een erg lief mens.'


    'Ik ken haar alleen als bureauredactrice van de krant en ze schijnt haar werk met plezier en zeer nauwgezet te doen. Wat ik me afvraag is, of ze zich vijftienhonderd dollar kan veroorloven?'


    'Vast wel. Ze geeft gul voor de bibliotheek. De Plensdorfs hebben vroeger fortuin gemaakt als houtvesters en ik kan me voorstellen dat ze een aardig bedrag heeft geërfd.'


    'Aha,' zei Qwilleran. 'Weet je ook iets van haar persoonlijke interesses?'


    'Alleen dat ze knopen verzamelt.'


    'Knopen!' riep hij ongelovig uit. 'Heb ik dat goed verstaan?'


    'Nou, ja. Heb je haar tentoonstelling vorig jaar niet gezien in de bibliotheek? Er heeft zelfs een hoofdartikel over in je krant gestaan.'


    'Ik heb het niet gezien, nee, en het artikel ook niet gelezen!' zei hij verdedigend.


    'Wanneer ga je met haar uit eten?'


    'Maandagavond.'


    'Als je voor die tijd wat over knopen wilt lezen, kun je een paar boeken over dat thema in de bibliotheek vinden.'


    'Bedankt voor het idee, maar... Nee, dank je. Ik improviseer wel wat.'


    -


    Qwilleran was niet gewend aan vroeg opstaan, maar op zondag verliet hij de schuur om half acht en hij reed naar Kennebeck. Aan de rand van de met bos begroeide heuvel ten zuiden van de stad stonden rijen auto's, bestelwagens en pick-ups. Degenen die vroeg waren gegaan om een goed plaatsje te bemachtigen, zaten aan de achterkant van hun wagen te ontbijten. Tegen half negen stonden hun fototoestellen op scherp.


    Eerst dook over de heuveltop de auto van een sheriff op, die langzaam de lange, zacht glooiende helling af kwam rijden. Hij werd gevolgd door meer dan honderd elegante, lichtgewicht fietsen met berijders met helm op, die over hun stuur gebogen zaten. Qwilleran hoopte dat hij Lenny's groene trui met het rugnummer negentien niet zou zien. Toen de winnaars van het goud en brons voorbijkwamen, klonk er luid applaus, maar de zilveren medaillewinnaar was in geen velden of wegen te bekennen. De PPD was erin geslaagd hem uit de race te houden. Misschien was hij zelfs al onderweg naar Duluth.


    Het was een vrolijk spektakel, tot er een geweerschot klonk. De menigte viel ineens stil. Men hoorde een tweede schot, en ouders begonnen hun kinderen de auto in te duwen. 'Gewoon een konijnenjager,' schreeuwde iemand. Maar de begeleider op de motorfiets sprak in zijn mobilofoon en de wagen van de sheriff kwam terugrijden.


    Iedereen is nerveus, dacht Qwilleran. Hun hele leven hadden ze al geweerschoten gehoord, van jagers. Wat een verschil als er iemand is vermoord!


    Toen hij terugkwam bij de schuur, keek hij snel even in de zeemanskist voor hij de achterdeur opende. Tot zijn verrassing zat er een doos in. Er zat een label op:


    


    PRODUKT VAN DE COLD TURKEY FARM.


    GEWICHT ZES KILO.


    TOT GEBRUIK DIEPGEVROREN BEWAREN.


    ONTDOOIEN IN KOELKAST.


    


    Steekpenning, dacht Qwilleran, maar toen herinnerde hij zich dat steekpenningen iets van grote steden waren, waar men het met de moraal niet zo nauw nam. Op het land, zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles, stonden de buren elkaar bij en accepteerden ze hoffelijk een blijk van erkentelijkheid. De vraag was: wat moest hij met de vogel doen? Hij herinnerde zich Mildreds demonstratie en bedacht dat het vullen van zo'n vogel niet echt een probleem was, en de oven deed de rest. Als je de aanwijzingen maar opvolgde, kon het niet moeilijker zijn dan een band verwisselen... gemakkelijker misschien wel. Hij had een grote pan met een rooster nodig. Er waren twee kalkoenroosters in de appelschuur, maar die werden voor andere doeleinden gebruikt. Intussen jammerden de katten in vijf octaven en hij verbande ze naar de bezemkast zodat hij de doos kon openen en de kalkoen in de koelkast kon zetten.


    Toen zette hij de radio aan in de verwachting een reportage over de bike-a-thon te horen: hoeveel renners er aan de start waren verschenen, hoeveel er waren uitgevallen en welke post de renners nu hadden bereikt. In plaats daarvan hoorde hij een verbijsterend nieuwsbericht:


    'Vanochtend is er een visser gevonden die om het leven is gekomen door een groot aantal bijensteken. Volgens de lijkschouwer hebben de bijen het slachtoffer zo massaal aangevallen, dat hij min of meer gestikt moet zijn. Het lichaam werd aangetroffen in een gehuurde hut die in het bezit is van de Scottern Fisheries aan de oever van Black Creek. Op dit moment zijn er geen andere gegevens bekend, maar volgens de politie... is hij geen inwoner... van Moose County.'


    Die laatste zin, met nadruk uitgesproken, was typisch voor een bericht van WPKX. Het betekende: maak je geen zorgen, het was niet iemand van ons. Qwilleran voelde plotseling de drang opkomen Aubrey Scotten een bezoek te brengen.


    Zoals gewoonlijk hield hij ervan de algemene pols te voelen zodra er iets ongewoons was gebeurd, dus stopte hij bij de Dimsdale Diner. Op zondagmorgen stonden er geen pick-ups op de hobbelige parkeerplaats en er zaten rond de grote tafel geen lachende boeren te roken. Hij ging aan de bar zitten op de enige kruk met zitting; de andere zagen eruit als een rij grimmige staken in een tankval. Hij zei tegen de slaperige barman: 'Ik neem een kop van je beroemde bittere koffie en een van je speciale donuts van drie dagen oud.' De man schuifelde weg om de bestelling klaar te maken. Een goedkope radio sputterde op de achtergrond.


    'Waar heb je die radio vandaan?' vroeg Qwilleran. 'Hij heeft prachtig geluid.'


    'Gevonden,' zei de barman.


    'Heb je al gehoord van die vent die is doodgestoken door bijen?'


    'Yep.'


    'Wie was hij? Weet je dat toevallig?'


    'Een visser.'


    'Is er hier ooit al eens eerder zoiets gebeurd?'


    'Nee.'


    'Kennelijk was hij allergisch voor bijengif.'


    'Vast.'


    Er zou een dag komen dat Qwilleran de laconieke subcultuur van Moose County ging vastleggen. Het was een hobby van hem te proberen een gesprek met hen aan te knopen. 'De beste koffie die ik ooit heb gehad!' verklaarde hij. 'Hoe heet je?'


    'Al.'


    'Bedankt, Al. Prettige dag verder.'


    Het was inderdaad een prettige dag, in de stijl van Moose County: zonnig, maar net koel genoeg voor een trui. Op een dag als deze torende het rode bakstenen huis van Gustav Limburger met vrijwel vergeten grandeur boven het onkruid uit. Hij reed naar de binnenplaats opzij van het huis en toeterde. De deur van de honingschuur stond open en na een tweede keer toeteren verscheen er een terneergeslagen gestalte in de deur. Het was niet de grote, mollige man die zo enthousiast had verteld over zijn bijen, Lois' pannenkoeken en de Duitse bijbel die hij zou erven. Zijn hele lichaam was uitgezakt en zijn puddinggezicht hing.


    Qwilleran sprong uit zijn wagen en stapte op hem toe. 'Ken je me nog?' zei hij. 'Jim Qwilleran. Ik kom een paar potten honing kopen.'


    Zonder een woord te zeggen verdween Aubrey in de donkere ruimte en keerde terug met twee afgeplatte potten. De koop werd zwijgend gesloten. 'Schitterende dag, nietwaar?' probeerde Qwilleran.


    Aubrey keek om zich heen om te zien wat voor dag het was en knikte afwezig.


    'Hoe gaat het met meneer Limburger?'


    'Hetzelfde, neem ik aan,' zei hij met zijn piepende stem.


    'Heb je gehoord dat Lois haar restaurant heeft gesloten?'


    De imker knikte verdwaasd.


    'Hoe bevalt je nieuwe baan op de kalkoenenhouderij?'


    De man haalde zijn schouders op. 'Het is daar... oké.'


    'Hoor eens, Aubrey! Ben je wel in orde? Maak je je ergens zorgen over?' vroeg Qwilleran uit nieuwsgierigheid en medelijden.


    Twee tranen biggelden over het weke gezicht en werden met een mouw weggeveegd.


    Qwilleran gleed in zijn rol van grote broer. 'Kom op, Big Boy, ga zitten, dan praten we erover. Dat zal je goed doen. ' Hij nam de jongeman bij een elleboog en duwde hem zachtjes naar een verweerde bank buiten de honingschuur. Een paar seconden zaten ze zwijgend naast elkaar. 'Het speet me te horen over het ongeluk in je hut. Kende je die man?' Aubrey ademde in zware zuchten. 'Hij was mijn vriend.'


    'Echt? Hoe lang kende je hem al?'


    'Lang.'


    'Was hij hier al eerder geweest?'


    Nog meer diepe zuchten.


    'En de bijen hadden hem nog nooit lastig gevallen?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Waar was je toen het gebeurde?'


    'In het huis.' Hij knikte in de richting van het bakstenen herenhuis. 'Klaarblijkelijk heeft hij iets gedaan waar de bijen van schrokken.' Aubrey haalde schouders op die zo te zien door een zware last werden neergedrukt.


    'Ik wilde dat ik iets kon bedenken om je op te beuren, Aubrey. Je moet de moed niet verliezen. Ga de oude man eens opzoeken in het ziekenhuis. Doe gewoon je werk op de fokkerij. Zorg voor je bijen. Het kost tijd om bij te komen van de schok na zo'n treurig voorval. Zorg dat je genoeg te doen hebt. Kijk niet verder dan vandaag.' Terwijl hij nog meer banaliteiten over zijn toehoorder uitstrooide, dacht hij aan een ochtend, niet zo lang geleden, toen hij bij Lois was. Toen iemand de ontploffing noemde, had de gevoelige jongeman gezegd: 'Er is iemand gedood.' Toen was hij het restaurant uit gerend zonder zijn pannenkoeken op te eten. En nu was er een oude vriend vermoord, en nog wel door zijn eigen bijen, wat het nog veel erger maakte. Als bijen na een steek stierven, betekende dat dan dat Aubrey een groot deel van zijn zwerm kwijt was? Hij was een eenzame figuur die leek te verlangen naar een vriend. Hij mocht Lois graag omdat ze aardig was. Gary van de Black Bear was ook aardig. De bijen waren zijn vrienden. Qwilleran nam die laatste gedachte als leidraad en zei: 'In zulke moeilijke tijden is het nuttig met een vriend te kunnen praten, Aubrey, en ik wil dat je mij als je vriend beschouwt en me belt als ik iets voor je kan doen... Hier heb je mijn telefoonnummer.' De oprechtheid van Qwillerans gebaar was even veelzeggend als zijn woorden.


    Aubrey nam het kaartje aan en knikte, terwijl hij zijn mouw weer over zijn gezicht haalde. Toen volgde hij Qwilleran tot diens verrassing naar zijn auto. 'De politie is hier geweest,' zei hij bezorgd.


    'Dat is de standaardprocedure bij dood door ongeval. De politie en de mensen van de ambulance en de lijkschouwer wordt allemaal gevraagd te reageren. Wat heeft de politie gezegd?'


    'Ze bleven maar doorvragen over de bijen. Kunnen ze mij arresteren voor iets wat mijn bijen hebben gedaan?'


    'Beslist niet! Agenten stellen altijd veel vragen. Misschien komen ze terug omdat ze nog meer willen weten. Je moet maar gewoon antwoorden, zonder uitgebreide uitleg te geven. Als ze echt moeilijk gaan doen, laat het me dan even weten.'


    Op de terugweg beklopte Qwilleran herhaaldelijk zijn snor met zijn vuist. Zijn instinct en een gevoel op zijn bovenlip vertelden hem dat er meer achter dit verhaal zat dan wat er aan de oppervlakte kwam. Daar kwam nog bij dat Koko het hele weekend opgewonden was geweest, wat erop duidde dat hij iets wilde zeggen. Hij had, om maar iets te noemen, De Smaak van Honing van de boekenplank gegooid.


    -


    Uit de troosteloosheid van het vervallen Black Creek reed Qwilleran naar West Middle Hummock, waar mooie huizen in de glooiende heuvels aan slingerende straten stonden. Daar woonden de Lanspeaks. En de Wilmots. Elaine Fetter had voorgesteld het interview over paddenstoelen op zondagmorgen te houden, omdat haar doordeweekse dagen gevuld waren met vrijwilligerswerk.


    Ter voorbereiding had Qwilleran de encyclopedie geraadpleegd en geleerd dat de eetbare paddenstoel een sporofoor is die grotendeels bestaat uit water, met een merkwaardig voortplantingssysteem; ze noemden het de seksualiteit van de paddenstoel. Hoewel hij geen tuinierder was, wist hij dat je een radijs kon zaaien en daar dan radijs van kon oogsten, maar bij de vermeerdering van paddenstoelen was er iets geheimzinnigs in het spel. Mevrouw Fetter was gespecialiseerd in shii-take, wat ze uitsprak als sji-tok-i. Het Japanse woord met de dubbele i zou de proeflezers van de Something verwarren. Na al die jaren hadden ze ook nog steeds moeite met de qw van zijn naam.


    Het huis van Fetter was een oude boerderij waar bakken geld in waren geïnvesteerd, met open plafonds en balken om het er hedendaags uit te laten zien. De vrouw die hem begroette was dezelfde statige, zelfbewuste, goedverzorgde klant die hem kortkorrelige rijst had aangeraden in Toodle's Market.


    'Kom binnen, en laten we beginnen met een kop thee in de bewaarkamer,' zei ze. Ze ging hem voor door ruime kamers, gemeubileerd met antiek grenen en kersehout, naar een enorme keuken met een fornuis met zes pitten, een rij ovens en planken gevuld met kookboeken. Afgescheiden van het kookgedeelte was een ruimte met een open haard en Windsor-stoelen rond een schragentafel. De ijzeren railing die de ruimte afschermde zag eruit als het ontbrekende gedeelte van Limburgers hek.


    'Dit zou een spectaculair hoofdartikel kunnen worden,' zei Qwilleran, 'voor de nieuwe voedselpagina. John Bushland zou foto's kunnen maken, als je het goedvindt. Is hier een beroepsontwerper aan te pas gekomen?'


    'Nee, dit was helemaal mijn eigen idee, hoewel Amanda's studio een paar dingen voor me heeft besteld. Dit noem ik het zenuwcentrum van het huis. Hier breng ik mijn ochtenden door, met het uitproberen van recepten en het experimenteren met nieuwe schotels. Ik ben een kookboek aan het schrijven, zie je, naast het redigeren van het boek voor de Vrienden van de Bibliotheek.'


    Met haar goedvinden zette hij zijn bandrecorder aan en vroeg toen: 'Zou je in het kort de procedure voor het kweken van shii-take kunnen beschrijven?'


    'Natuurlijk! Eerst zoek je een jonge, gezonde eik en die hakje om als de bladeren gevallen zijn en voor hij in de lente weer begint uit te botten. Hij moet tien tot vijftien centimeter dik zijn en de schors moet precies de juiste dikte hebben.'


    'Hoe dik is de juiste dikte? Dit klinkt al een beetje esoterisch.'


    'Ah! Dit is een kwestie van studie en ervaring. Nadat je blokken van één meter vijftig hebt gezaagd, koop je zwamvlokken. Je boort gaten in de blokken, spuit ze vol zwamvlokken en verzegelt ze. Daar blijven ze dan drie maanden broeden.'


    'En tijdens de broedtijd besteed je er helemaal geen aandacht aan?'


    'Integendeel! Je moet de vochtigheid regelen door zo nu en dan de blokken onder te dompelen of ze lichtjes te bevochtigen met een fijne plantenspuit. Een elektrische meter meet de vochtigheidsgraad binnen in de blokken.' Ze legde het proces vlot en bondig uit, alsof het een les was die ze van buiten had geleerd. 'Na de broedtijd kun je vrucht verwachten binnen zes tot negen maanden.'


    'En wat doe je met de oogst?'


    'Verkopen aan restaurants en de betere winkels in Lockmaster. De plaatselijke kruideniers vinden ze te duur, hoewel shii-take wordt beschouwd als smakelijker en voedzamer dan gewone paddenstoelen. Als we de groeiboom hebben bezocht, zal ik er een paar voor je sauteren. Met peterselie, knoflook en versgemalen zwarte peper.'


    Ze liepen door glazen schuifdeuren de keuken uit naar een patio, toen over een loopplank en via een geasfalteerd pad naar een boomrijk stukje land aan de oever van een beekje. In de schaduw stonden de meeste kweekstammen kriskras door elkaar. Anderen stonden rond een stok in het midden. 'Beginnen net te groeien,' zei ze. 'En daar zie je uitlopers die rijp zijn voor de oogst.' Ze wees op stammen die bedekt waren met kransen van grote paddenstoelen met hoeden zo groot als schoteltjes en bruinwitte ringen. Vergeleken daarbij, dacht Qwilleran, zien gewone paddenstoelen er naakt uit. 'Worden paddenstoelen nog steeds beschouwd als afrodisiacum?' vroeg hij, zich een opmerking uit de encyclopedie herinnerend.


    'In het verleden zijn er allerlei soorten bijgeloof geweest,' antwoordde ze. 'Er is een tijd geweest dat vrouwen de toegang werd ontzegd tot plaatsen waar paddenstoelen werden gekweekt. Men dacht dat de aanwezigheid van een vrouw de oogst zou vernietigen.'


    'Wanneer was dat? In de middeleeuwen?'


    'Verrassend genoeg bleef dit bijgeloof bestaan tot in het begin van de twintigste eeuw. En wist je dat wetenschappers hebben gevochten over de vraag of de paddenstoel plantaardig of dierlijk is?'


    Toen ze terugliepen naar de keuken zei hij: 'Dat shii-take-project klinkt alsof het veel werk vereist. Hoe doe je dat met al je andere activiteiten?'


    'O, ik heb wat hulp,' zei ze achteloos.


    Terwijl zij de shii-take sauteerde, bladerde hij door haar enorme collectie boeken over eten: Larousse, Escoffier en Brillat-Savarin, alsmede etnische kookboeken in alle soorten en maten en de receptenverzamelingen van beroemde koks. Hij vroeg zich af hoe origineel haar eigen kookboek zou worden en hoe veel plagiaat er voorkwam onder kookboekenschrijvers. Voor hij de kans had de boeken wat beter te bekijken, riep ze hem aan tafel en hij proefde de beste paddenstoelen die hij ooit had gehad.


    Later deed hij Polly verslag van zijn bezoek, tijdens hun wandelingetje. 'Na vijf minuten encyclopedie en een uur Elaine Fetter ben ik nu mycolo-gisch expert. Ik weet dat de hoed van een paddenstoel de pileus heet; de plaatjes aan de onderkant zijn lamellae\ en de steel heet de stipe. Bovendien zijn er drie soorten shii-take en een daarvan heet Koko.'


    'Ik ben diep onder de indruk van al je kennis,' zei Polly. 'Wat vond je van Elaine?'


    'Nou, ik ben onder de indruk van haar levenslust en expertise en haar verzameling kookboeken, maar...' Hij klopte op zijn snor. 'Ik heb heimelijk het gevoel dat ze maar de halve waarheid vertelde. Gedurende mijn loopbaan heb ik ongeveer veertigduizend personen geïnterviewd en ik krijg bepaalde trillingen als ze iets achterhouden. Of liegen.'


    'Heeft ze nog iets gezegd over haar zoon?'


    'Nee, de conversatie ging uitsluitend over paddenstoelen en haar persoonlijke bezigheden. Ze heeft zelfs met geen woord over de veiling gerept, terwijl zij toch degene is die de burgemeester aan de haak heeft geslagen. Wat is er met haar zoon?'


    'Donald woont bij haar in. Hij bestuurde de auto toen het ongeluk gebeurde waarbij haar man om het leven kwam en hij is volledig arbeidsongeschikt. Hij zit in een rolstoel, maar het kweken van shii-take is zijn therapie en het geeft hem iets om voor te leven.'


    'Hmmm... Dat geeft een heel andere kijk op het verhaal,' zei Qwilleran. 'Zo wordt het een veel beter verhaal, eigenlijk. Bezielend, zelfs. Het verklaart ook de loopplanken en de geasfalteerde paden en de ruimte in het huis... Wat zal ik nu doen?'


    'Misschien had ik het niet moeten zeggen.'


    'Ik ben blij dat je dat wel hebt gedaan, erg blij! De vraag is: waarom heeft ze dat aspect van haar onderneming verzwegen? Ontwijkt Donald publiciteit vanwege zijn lichamelijke toestand? Of houdt zijn moeder hem klein? Wil ze alle publiciteit voor zichzelf?'


    'Scherp opgemerkt,' zei Polly. 'Ze is een erg trotse vrouw en ze heeft een sterk ego. Dat maakt het erg moeilijk voor haar om met de andere vrijwilligers om te gaan. Ze vraagt altijd alle eer voor wat de anderen hebben gedaan... Wat wil je eraan doen?'


    'De column in de ijskast zetten tot ik het probleem tot op de bodem heb uitgezocht.'


    'Ik hoop dat je de zaak tactisch aanpakt.'


    'Maak je geen zorgen; en ik zal jou er in elk geval helemaal buiten laten. Maar ik zit nu met een dilemma. Ik had het voor deze week gepland en nu moet ik in alle haast een nieuw onderwerp zoeken.'


    Hij sloeg de uitnodiging om thee te drinken met Polly en Lynette af en zei dat hij nog een paar telefoontjes moest plegen. Hij zei het niet, maar het was niet alleen de zaak met de shii-take die hem dwarszat.
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    Na het interview met Elaine en het verhelderende gesprek met Polly haastte Qwilleran zich naar huis. Hij wuifde naar Celia Robinson, die voor het koetshuis uit haar rode autootje stapte. Hij keek in de zeemanskist bij de achterdeur. Leeg! Toen ging hij naar binnen en liep direct naar de telefoon, zonder zelfs maar een groet aan de wachtende katten. Hij belde Celia.


    'Hoi, Chef!' verwelkomde ze hem op haar gebruikelijke vrolijke manier. 'Had je al eerder geprobeerd me te bereiken? Ik ben de hele dag weggeweest. Ik heb in het koor gezongen en toen bediend tijdens het koffie-uurtje. Toen heeft Virginia Alstock me met haar familie uit eten genomen en zijn we met z'n allen nog een eindje gaan rijden. Het was zo'n schitterende dag! Heb jij nog iets bijzonders gedaan?'


    'Nee, ik ben gewoon zo'n werkende, stijve hark,' zei hij. 'Ik heb een interview afgenomen, in West Middle Hummock. Daarover bel ik je. Ken jij toevallig ene Donald Fetter?'


    'Jazeker! Ik ken Donald heel goed. Hij is abonnee van Maatjes voor Patiënten. Hij is aan een rolstoel gebonden, weet je. Het was een auto-ongeluk. Zijn vader kwam erbij om het leven en hij zal nooit meer kunnen lopen. Volgens zijn moeder reed hij te hard over die kronkelweggetjes en toen is hij tegen een boom gereden. Hij is nog vrij jong... Waarom vraag je me dat?'


    'Dat is een lang verhaal. Te lang voor de telefoon. Waarom spring je niet in je auto en kom hierheen voor het donker is? Ik heb nieuwe kaas hier die je mag proeven...'


    'Weet je wat grappig is?' onderbrak ze. 'Ik zat net aan je te denken toen je belde. Virginia heeft me een nieuw recept voor macaroni met kaas gegeven, en...'


    'Als je soms een proefkonijn zoekt, dan bied ik me graag aan. In de tussentijd heb ik een nieuwe opdracht voor je.'


    'Joepie!' riep ze meisjesachtig. 'Geef me tien minuten om Wrigley te voeren, dan ben ik zo bij je.'


    Qwilleran hing op en wendde zich tot de Siamezen, die het woord kaas hadden opgevangen en hem vol verwachting aankeken. 'Onze buurvrouw


    komt voor een bespreking en ik wil dat jullie twee heidenen je gedragen als beschaafde mensen. Of in elk geval als beschaafde wezens,' verbeterde hij. Hij maakte een kaasplateau klaar voor zijn gast en gaf de katten een paar kruimels: Havarti voor Yum Yum en feta voor Koko.


    Terwijl hij op Celia wachtte, draaide hij het bandje van zijn interview met de paddenstoelenkoningin af. Want zo zag hij haar nu, hoewel het niet zo aardig klonk. Ze gaf ontwijkende antwoorden op sommige vragen en antwoorden uit het leerboek op andere, zonder er ooit iets persoonlijks aan toe te voegen. Ze zei nooit: 'Ik houd ze op de juiste vochtigheidsgraad', of 'We vullen de gaten'.


    Het was lastig de paddenstoelencolumn naar een later tijdstip te verplaatsen, maar op dit moment had hij iets anders aan zijn hoofd.


    Celia arriveerde in een wolk van glimlachjes. 'Wat is dat voor kist bij de deur? Waar zijn je lieve poesjes?'


    'De poesjes, zoals je ze noemt,' zei Qwilleran, 'letten op de kaas. De kist is een antieke zeemanskist die gebruikt kan worden voor het afleveren van macaroni met kaas als ik niet thuis ben.'


    Toen ze naar het zitkamergedeelte liep en haar enorme handtas op de vloer liet vallen, werd ze gevolgd door de Siamezen. Die handtas kenden ze! Soms zat er iets lekkers in. 'De herfstkleuren zijn schitterend dit jaar,' zei ze. 'Vooral op Ittibittiwassee Road. Volgens Virginia komt dat door de strenge vorst die we hebben gehad... Wat heb je voor nieuwe kaas?'


    'Geitekaas van de Split Rail Farm. Ik heb erover geschreven in mijn vrijdagcolumn. Deze is met knoflook... in deze zit dille... en dat is feta, nogal zout.'


    'Jauw!' zei Koko.


    'Toen mijn man nog leefde,' zei Celia, 'hielden we een paar geiten en we verkochten de melk aan mensen in de stad die koemelk niet verdroegen. Ik was dol op onze geiten. Ze zijn zo lief, als ze je aankijken met hun slaperige ogen! Ik noemde ze April, Mei, Juni en Vakantie. De bok heette Maart. Tjee! Dat was een stinkstok!' In gedachten verzonken staarde Celia even voor zich uit. 'Lijkt allemaal zo lang geleden.' Toen keerde ze met een ruk in het heden terug. 'Hoe waren de herfstkleuren in West Middle Hummock?'


    'Spectaculair! Ik was daar om Elaine Fetter te interviewen over haar paddenstoelen.'


    'Haar paddenstoelen? Heeft ze je dat verteld? Het was allemaal Donalds idee! Hij was vreselijk depressief, tot hij iets hoorde over het kweken van... hoe heten ze ook weer?'


    'Sji-tok-i. Een Japanse paddenstoel.'


    'Nou, hij had weer iets om voor te leven. We hebben de Kindervrienden erheen gestuurd en zij helpen met het zware werk; die grote houtblokken, snap je. Heb je ze ook geproefd? Heb je de keuken gezien? Ik zou niet weten waar ik moest beginnen, in zo'n joekel. Wat is zijn moeder voor een type? Ik heb haar maar één keer ontmoet. Donald kan het niet zo heel erg best met haar vinden.'


    'Ze is een prominente clubvrouw en vrijwilligster, gewend de zaken naar haar hand te zetten, ietwat verwaand, zegt men, en een goede kokkin. En ze schrijft een kookboek.'


    'Heb je al die kookboeken in haar keuken gezien? Zoveel had ik er nog nooit bij elkaar gezien!'


    'Dat, mijn lieve dame, is precies de reden waarom je hier bent,' zei Qwilleran op de plechtige toon die haar altijd aan het lachen maakte. 'Oké. Kom maar op!' zei ze vrolijk.


    'Om te beginnen wat achtergrondinformatie: heb je ooit van Iris Cobb gehoord? Ze is gestorven voordat jij hier kwam.'


    'Virginia heeft het weleens over haar. Ze bakte heerlijke koekjes.'


    'Ze heeft veel aan de gemeenschap bijgedragen, maar men herinnert zich voornamelijk haar kookkunst. Haar collectie persoonlijke geheimen heeft ze aan mij nagelaten, maar ze zijn verdwenen voor ik ze in bezit kon nemen.'


    'Je kookt niet eens, Chef! Waar zou dat nou goed voor zijn?'


    'Ze heeft me ook die vuren klerenkast nagelaten, een Duitse Schrank uit Pennsylvania. Ik neem aan dat het kookboek als grap was bedoeld, maar ik was van plan het te publiceren en de opbrengst aan een liefdadigheidsinstelling te geven, onder haar naam.'


    'Dat is heel aardig. Ja, dat bevalt me!' zei Celia. 'Enig idee wat ermee is gebeurd?'


    'Er zijn drie mogelijkheden: het zat in een meubelstuk dat toen haar woning werd leeggehaald is verkocht aan een handelaar uit een andere staat. Of het is weggegooid als rommel, omdat het een vettig, versleten notitieboek was vol vlekken, met een geknakte rug en losse vellen. Of het is gewoon gestolen. Een verzoek om teruggave, waarbij we geen namen zouden noemen en geen vragen zouden stellen, heeft geen resultaat opgeleverd.'


    'Klinkt als iets wat ik zelf ook weleens zou willen lezen,' zei Celia. 'Misschien komt die kans nog. Toen ik vanmiddag in de keuken van mevrouw Fetter was, viel me een geschonden, zwart boek op tussen allemaal kleurige ruggen van glanzende, nieuwe kookboeken. Op dat moment dacht ik er niet over na; ik was veel te druk bezig met hoe ik allerlei technische details over broedsel en inspuiten en broedtijden kon beschrijven zonder mijn lezers dood te vervelen. Maar later herinnerde ik me dat de rug van dat zwarte boek was hersteld met doorzichtig plakband. Toen begon ik de zaak te wantrouwen.' Onzeker raakte hij zijn snor aan. 'De volgende keer dat je Donald op gaat zoeken, ik bedoel, als je gaat, mag je weleens rondgluren. Zou dat lukken?'


    'En of! Je kent me toch, Chef! Ik ga erheen met een van de leerlingen van de Kindervriendafdeling. Moet ik op iets speciaals letten, afgezien van vetvlekken?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat Iris haar naam erop heeft gezet. Als ze dat wel heeft gedaan, dan is hij zonder twijfel verwijderd. Maar eerst moet je kijken naar vrijwel onleesbaar handschrift. Daarna kun je een paar recepten opzoeken die haar tijdens haar leven al tot een legende hebben gemaakt, zoals boter-pecan-gemberkoekjes en citroen-kokosnootruitjes. Ze deed ook iets geheimzinnigs met gehaktbrood en macaroni met kaas.'


    'O, dit wordt zalig!' Ze viste een notitieblokje uit haar tas en maakte een paar aantekeningen. 'Als het echt het boek van mevrouw Cobb blijkt te zijn, wat ga je dan doen om het te pakken te krijgen?'


    'Dat is het probleem. In een kleine stad kun je geen politieagent sturen met een huiszoekingsbevel en een bevel van de rechtbank om gestolen eigendom terug te geven, zeker niet als de verdachte een vooraanstaande vrouw is die een afspraak heeft voor een avond met de burgemeester... Hoewel, dit terzijde, Celia, de burgemeester zelf een paar donkere vlekken in zijn illustere verleden heeft.'


    'O, deze stad is een giller!' Celia kreunde van het lachen. 'Daar moet iemand eens een boek over schrijven! Maar kijk, het begint te schemeren. Ik moet naar huis voor het te donker is in het bos.' Ze pakte haar grote handtas op en kwam met moeite overeind uit de zachte kussens van de sofa.


    'Je moet nog even je tas controleren op verstekelingen,' zei Qwilleran, die gezien had dat er een kat ontbrak op het haardblok. Hij begeleidde haar naar de auto en ging toen terug om te kijken waar de Siamezen uithingen. Yum Yum was van de haard gesprongen en was uitgebreid bezig met strekoefeningen. Koko zat voor de koelkast naar het handvat te staren. De bevroren kalkoen in de koelkast was nog steeds zo hard als steen.


    De volgende ochtend arriveerde er een officiële zakendelegatie bij de appelschuur. Ze waren gekomen om de organisatie van de kaasproeverij te bespreken. De delegatie bestond uit de twee mannen van Sip 'n' Nibble die het voedsel verzorgden voor het evenement, Hixie Rice als vrijwillige verslaggeefster en Carol Lanspeak en Susan Exbridge van de Country Club. Deze vroeger geheel uit mannen bestaande dienstorganisatie had onlangs voor lidmaatschap van vrouwelijke leden gestemd.


    'Niet omdat ze zich ineens bewust zijn geworden van het recht van vrouwen,' legde Susan droogjes uit, 'maar omdat ze hulp nodig hebben bij hun projecten.'


    'Helemaal juist!' voegde Carol eraan toe.


    Jerry Sip en Jack Nibble, die de schuur nog nooit hadden gezien, waren volkomen overdonderd door de afmetingen en de rustieke, eigentijdse grandeur. De begane grond was zo'n dertig meter in diameter, min de ruimte die het haardblok innam, en de woongedeeltes die aan alle kanten van het blok grensden, konden op zijn minst ruim genoemd worden. 'Wat een plek!' zei Jack. 'Hier kunnen we gemakkelijk honderd mensen in kwijt. De punchschalen zetten we op de eettafel en aan weerszijden daarvan komen twee vouwtafels van tweeënhalve meter, voorde kaas. Met witte tafelkleden, natuurlijk.'


    'En bloemen,' voegde Susan eraan toe. 'Voor de eettafel poets ik twee grote zilveren kandelaars op, plus een zilveren schaal voor een herfststuk met bloemen. Die komen van een bloemist in Lockmaster. Ik heb een week geleden een paar boeketten besteld bij Franklin, maar nu... is zijn winkel vol politie en al zijn planten en bloemen gaan dood, terwijl niemand precies weet wat er aan de hand is.'


    'Ik heb gehoord dat zijn lichaam naar zijn geboortestad in Ohio wordt verscheept,' zei Carol. 'Het is zo vreselijk allemaal!'


    De aanwezigen waren een moment stil. Toen informeerde Qwilleran naar het parkeren. 'Als er honderd gasten komen, zullen er ook minstens vijftig auto's zijn.'


    'De gasten parkeren bij de schouwburg,' legde Carol uit, 'en ze zullen naar het feest worden gebracht met pendelbusjes van County Transport. We hebben het expres zo georganiseerd dat het dan donker is, want de buitenkant van de schuur ziet er spectaculair uit in het licht van de schijnwerpers en het interieur is gewoon magisch. Het wordt een echte gala-avond! Ik heb speciaal een paar avondjaponnen besteld voor mijn klanten en als ze niet met de post van vandaag komen, zit ik diep in de problemen!'


    'Denk je dat ik de katten moet opsluiten?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, laat ze maar vrij tussen de gasten lopen. Ze zijn een verrukkelijke aanvulling op het feest: zo elegant, zo welopgevoed.'


    Aarzelend mompelde hij wat. 'Wie bewaakt de vijf meter lange kaastafel? We hebben hier met onvervalste kaasrovers te maken.'


    'Geen enkel probleem,' zei Jack Nibble, de kaasdeskundige. 'Er komt een stel studenten van de universiteit om te helpen bij de bediening, het opruimen en noem maar op.'


    'En wat voor punch wil je ons voorzetten?'


    'Beslist niet de roze bubbeltjespunch die jullie gewend zijn,' zei Jerry Sip. 'De alcoholvrije punch bestaat uit drie soorten vruchtensap plus een slok sterke koude thee en een scheut bitter. De thee en het cranberrysap zorgen voor de juiste kleur. De wijnpunch is amberkleurig, net zoals Fish House-punch, maar lang niet zo krachtig.'


    'Roken wordt verboden, neem ik aan?'


    'Beslist!' zei Hixie, die militant anti-tabak was geworden sinds ze zelf van de sigaret af was.


    'De gastheren ontvangen de gasten en delen het programma uit, en ze zullen ook rondlopen en opletten of iemand niet toch stiekem een sigaret opsteekt. Op het programma staan de kaassoorten die worden opgediend.'


    'Jauw!' klonk het luid uit de keuken. Jack en Jerry schrokken en keken snel die kant op.


    'Dat is Koko maar,' zei Qwilleran. 'Hij moet altijd nog even zijn steentje bijdragen, waarover het ook gaat... Nou, zo te zien hebben jullie de fundamenten wel gelegd.'


    'Alles zal van een leien dakje lopen,' zei Jack. 'Daar kun je op rekenen.'


    'Iedereen zal zich uitstekend vermaken,' voegde Carol eraan toe. Toen maakte de delegatie zich weer op om te vertrekken. Carol zei nog tegen Qwilleran: 'Je afspraakje voor het diner stond vanochtend als eerste voor de deur toen we de winkel openden. Ze wilde iets speciaals om aan te trekken. Ze heeft een roestkleurige zijden japon gekocht met een zwart afgebiesd Chanel-jasje en we maken beide op maat voor haar.'


    Ook Hixie had nog een onderonsje met hem, terwijl ze hem een voorlopig exemplaar van het programmaboekje overhandigde. 'Dit moet je herinneren aan een kaasproeverij waar we samen eens zijn geweest, Daar Beneden. Je versloeg hem voor de Daily Fluxion en had mij uitgenodigd.'


    Hij knikte. 'Het vond plaats in Hotel Stilton en jij had een hoed op vol groenten.'


    'Mijn god!' zei ze en ze rolde met haar ogen. 'Wat ik wel niet allemaal gedragen heb toen ik nog jong en onverstandig was! Er is sinds die dag wel het een en ander veranderd, schatje!'


    Toen hij afscheid had genomen van de groep, vond Qwilleran Koko in gedachten verzonken voor de koelkast, alsof hij al zijn wilskracht aan het inzetten was om de deur open te doen vliegen en de kalkoen eruit. 'Sorry, ouwe jongen,' zei hij. 'Je moet nog een paar dagen wachten. Wat denk je van een stukje lezen in plaats van kalkoen?' Hij zwaaide met het programma van de kaasproeverij.


    Goedkeurend miauwend renden de Siamezen naar hun geliefde plaatsen: Koko sprong op de armleuning van Qwillerans lievelingsstoel en Yum Yum wachtte geduldig tot zijn schoot voor haar gereed was. Eerst las hij het voorwoord hardop. Er stond dat kaas in de bijbel werd genoemd en in Shakespeares stukken, en dat er tegenwoordig honderden verschillende kazen bestaan over de hele wereld verspreid. Volgens de folder stonden er vanavond kazen uit negen landen op tafel en konden deze worden beschouwd als de Bach, Beethoven en Brahms uit de kaaswereld.


    Elke keer als het woord kaas viel, reageerde Koko met een uitdrukkelijke mauw.


    'Wat is dat? Het Aambeeldkoor?' klaagde Qwilleran. 'Ik waardeer je aandacht, maar je commentaar gaat snel vervelen.' Het schoot door zijn hoofd dat Koko 'kaas' weleens kon verwarren met 'klaar' of 'baars' of zelfs 'braaf. Hij vroeg zich af of een katteoor is ingesteld op klinkers in plaats van medeklinkers. Als test probeerde hij het Franse woord voor kaas: 'Als Roquefort wordt beschouwd als de koning der fromages, moet Cheddar zeker worden gezien als de parlementsgebouwen. Het centrale stuk op elk fromage-plateau van vanavond is een grote ronde Cheddar, één uit Groot-Brittannië en één uit Canada. Maar hoe dan ook, overtuig u ervan dat u vanavond van alle twintig fromages van dit unieke proef-avontuur geniet.'


    Elke keer als hij fromage zei, mauwde Koko, waaruit Qwilleran opmaakte dat de kat de woorden niet verstond; hij las gedachten en daar waren de extra snorharen waarschijnlijk verantwoordelijk voor.


    Vervolgens bood het programma een lijst met twintig kazen met het land van herkomst aan, vergezeld van enige informatie.


    


    UIT FRANKRIJK


    Roquefort, koning der kazen: blauwgeaderd, vijf eeuwen geleden gepatenteerd.


    Brie, koningin der kazen: zacht, romig, licht gezouten en capricieus; had ooit een invloed in de Franse politiek waarmee men rekening moest houden.


    Camembert, uitgevonden door een vrouw: een zachte, elegante dessertkaas die wordt geassocieerd met weelde.


    Port du Salut, aanvankelijk bereid door Trappistenmonniken: de rijke, rijpe smaak heeft niets kloosterachtigs.


    Neufchatel: klein, romig, mild van smaak, scherper naarmate hij ouder wordt.


    


    UIT DUITSLAND


    Tilsiter: volle, rijpe smaak, aangenaam voor neus en gehemelte. Respectabeler dan de Limburger.


    


    UIT ITALIË


    Bel Paese: vrijwel wit, zoetig mild en aangenaam rubberachtig van consistentie.


    Fontina: gelig en soms licht gerookt. Een tafelkaas die goed smelt in gerechten.


    Gorgonzola: blauwgeaderd als Roquefort, maar minder zout en eerder romig dan kruimelig.


    


    UIT ZWITSERLAND


    Emmentaler: de grote kaas met de grote gaten. Hele kazen wegen tot 80 kilo. Smaak: Zwitsers.


    Gruyère: een kleinere, zoutere, romigere Zwitser met kleinere gaten ('ogen' genoemd), die nog lekkerder is.


    Raclette: een volle kaas die speciaal wordt gemaakt voor fondue en het smelt-en-schraap-ritueel dat 'raclette' wordt genoemd.


    


    UIT DENEMARKEN


    Havarti: milde, schone, ietwat zurige smaak die scherper wordt naarmate hij op leeftijd komt.


    Samsoe: smaak lijkt op die van Cheddar, maar iets zoeter, nootachtiger.


    


    UIT NEDERLAND


    Edammer: populaire halfvette kaas met de vorm van een kussen en een rode korst. De consistentie lijkt enigszins op die van zeep, maar is aangenaam.


    Gouda: geel, tamelijk hard en gezegend met een sterke smaak zonder scherpte. De gerookte versie is geweldig!


    


    UIT CANADA


    Cheddar: met de beroemde smaak en de beroemde zwarte korst. Moeten we nog meer zeggen?


    


    UIT GRIEKENLAND


    Feta: zacht, wit, zwaar gezouten. Verkruimelen op salades, pizza en andere gerechten.


    


    UIT GROOT-BRITTANN1Ë


    Cheddar: uit het land waar het allemaal is begonnen. Moeilijk te maken, gemakkelijk lief te hebben.


    Stilton: een verheven blauwaderkaas die goed snijdbaar is. Een klassieker in combinatie met port.


    


    Onder het hardop voorlezen van de lijst viel Yum Yum op zijn schoot in slaap met een voorpoot over haar oren, maar Koko bleef aandachtig luisteren. Hij mauwde drie keer: bij de Brie, de Gruyère en de feta. Omdat ze zout zijn, redeneerde Qwilleran, maar dat is Roquefort ook... Maar toch was Koko niet onder de indruk van de koning der kazen.


    's Middags wandelde hij naar de krant en hij leverde zijn kopij over eten in de goede, oude tijd in. Het begon zo: 'Waar is het eten van weleer?' Hij haalde ook zijn fanmail op, maar Sarah was er niet om de enveloppen voor hem open te snijden. De kantoorhulp zei grijnzend: 'Ze heeft een vrije dag genomen om haar haar en gezicht te laten doen. Woe-pie!' De spreker was officieel 'systeem-assistent', maar voor Qwilleran bleef hij de kantoorhulp.


    Hij gebruikte zijn lunch in de Spoonery, waar de dagsoepen New Orleans Gumbo, Weense goulash en Kalkoen-gerst waren. Hij nam een kom ossestaart en noemde hem sensationeel. Hij vroeg Lori of de kalkoen-gerst ook kalkoen bevatte.


    'Vol! Grote stukken! Wil je een kom? De tweede kom is twintig procent goedkoper,' zei ze.


    'Nee, dank je, maar ik zou wel graag een liter mee naar huis willen nemen.' Hij was van plan er een paar brokken kalkoen voor de Siamezen uit te vissen, zonder gerst. Dat zou genoeg voor ze moeten zijn tot de vogel in de koelkast zijn vleugels uit zou kunnen slaan.


    Voor hij uit de Spoonery vertrok, werden er een paar exemplaren van de maandagkrant afgeleverd die de klanten tijdens hun soep konden lezen en Qwilleran greep er een. Het weekend was een feest voor redacteuren geweest, met de vip-veiling, de bakwedstrijd en de bike-a-thon. Qwilleran grinnikte toen hij las dat de namen van de winnaars van de bakwedstrijd de hele nacht in een kluis hadden gelegen, per ongeluk nog wel. Het was waarschijnlijker, dacht hij, dat Hixie dat foefje had georganiseerd om het nieuws uit te stellen tot de deadline van de Something. Het bericht luidde als volgt:


    


    PASTEI WINNAARS GEHULDIGD


    


    De beeltenissen van twee plaatselijke koks zijn bijgezet in de nieuwe Pasteiportrettengalerij, nu hun pasteien voor de wedstrijd voor drie groepen juryleden hebben standgehouden.


    Lenore Bassett uit Trawnto Beach werd eerste in de categorie zonder raap. George Stendhup uit Sawdust City was de winnaar in de categorie mèt. Ieder zal een blauw lint en de prijs van honderd dollar ontvangen.


    Na het blind beoordelen van de pasteien - de aanmeldingen droegen alleen een nummer - bleef het spannend door een aantal misverstanden. De namen van de deelnemers waren opgeborgen in een kluis van MacWhannell & Shaw. De namen van de bakkers van de winnende pasteien werden pas vanochtend bekendgemaakt.


    Er was een onverwacht groot aantal mannelijke deelnemers aan de wedstrijd. Stendhup, een werktuigbouwkundige, zei: 'Ik heb altijd al gezegd dat kerels betere pasteien bakken dan meiden,' toen men hem van het heuglijke nieuws op de hoogte stelde. Varkensvlees heeft zijn voorkeur.


    'Ik doe er altijd rapen bij voor het koppie.'


    Bassett was onbereikbaar voor commentaar, maar haar man, Robert, zei:


    'Ze is de stad uit vanwege de familie, maar ik ga haar om vijf uur bellen met het goede nieuws. De kinderen en ik hebben altijd al gezegd dat mam de beste gouden pasteitjes van de hele wereld bakt.'


    Mildred Riker, de voedselredactrice van de Something en een van de juryleden van de laatste ronde, zei: 'De respons op deze viering van een-culturele legende overtrof onze stoutste verwachtingen. Er waren meer dan honderd deelnemers. De kwaliteit was in het algemeen uitstekend en de juryleden van de laatste ronde hadden het niet gemakkelijk met de beslissing.'


    De Voedselmarkt en de Pastei-bakwedstrijd werden gesponsord door de Kamer van Koophandel.


    Er was nog een kop die Qwillerans aandacht trok, hoewel hij onopvallend op pagina vier stond. Hij was opmerkelijk kort, gaf antwoord op het wie, wat, wanneer en waar van het krantelesboek, maar niet op het waarom.


    


    BIZAR INCIDENT IN BLACK CREEK


    


    Zondagmorgen is het lichaam van een toerist uit Glassville Ohio in een vissershut in Black Creek aangetroffen. De negenendertigjarige Victor Greer, die de hut voor een visweekend had gehuurd, was doodgestoken door bijen, aldus de lijkschouwer. Het voorval werd aangegeven door de imker, Aubrey Scotten. De hut is eigendom van Scotten Fisheries.


    Qwilleran wist dat het bericht om twee redenen zo onopvallend gehouden was: het slachtoffer was niet iemand uit de omgeving en de staat had een hekel aan negatieve publiciteit. Men geloofde dat de grootsteedse media, die de daar gebruikelijke schiet- en knokpartijen nu wel hadden gezien, de kranten van de kleine steden als gieren in de gaten hielden, in de hoop bizarre misdaden op het spoor te komen. De meeste misdaden waarover Daar Beneden geschreven werd, waren 'bizar' en naar Qwillerans mening was het gebruik van dat woord in de kop van de Something een vergissing. Hij vroeg zich af wie het stukje had geschreven. De radio zou het overnemen en de tv-zenders zouden met hele filmgroepen naar de 'grimmige spookstad' komen, waar niets was behalve een 'spookhuis' en een 'hut des doods' waar 'moordbijen' een onschuldige visser van Daar Beneden om het leven hadden gebracht. Ze zouden de arme imker van de wijs brengen en hem iets stoms laten zeggen dat hem in de ogen van het publiek van kust tot kust verdacht zou maken. De camera's zouden inzoomen op de bijen zodat ze eruit zouden zien als monsters. Qwilleran hoopte dat de indringers gestoken zouden worden; precies wat ze verdienden!


    Verder bespeurde hij bij zichzelf de behoefte de zenuwachtige, radeloze Aubrey buiten schot te houden. Zijn motief was niet helemaal onbaatzuchtig: als journalist wilde hij een persoon die een exclusief verhaal te brengen had, niet delen.


    Hij liep snel naar huis om zijn autosleutels te halen. De liter kalkoensoep zette hij in de koelkast en hij sloot de deur zo zacht mogelijk. Toen verliet hij de schuur, zonder de slapende katten wakker te hebben gemaakt.


    Bij Limburgers huis parkeerde hij zijn auto op de binnenplaats aan de zijkant. Het was de eerste keer dat hij de deur van de honingschuur gesloten vond. Eerst ging hij naar de voordeur; hij trok aan de ouderwetse deurbel. Er gebeurde niets. Toen bonkte hij een paar keer op de deur. Geen resultaat. En toch stond Aubreys blauwe pick-up achter het huis. Misschien was hij bij de kreek, bij zijn bijen.


    Qwilleran belde nog eens en gluurde door het bewerkte glas. Hij zag iemand naar de voordeur sloffen. 'Aubrey! Ik ben het, je vriend uit Pickax!' riep Qwilleran. 'Ik heb meer honing nodig!' Hij gebruikte expres twee steekwoorden: 'vriend' en 'honing'.


    De deur ging langzaam open en Aubrey zei met zijn piepende stem: 'Heb alles weggegooid. Ik ga mijn bijen vrijlaten.'


    'Is de politie weer geweest om met je te praten?'


    Aubrey schudde zijn lange witte haar. 'Ze zijn teruggekomen, maar ik heb me in de kelder verstopt.'


    'Nou, ik wil je een welgemeende raad geven. Je zou hier weg moeten gaan. Er zullen vreemdelingen komen van Daar Beneden en die zijn nog erger dan de politie. Ga een tijdje naar je familie toe. Waar wonen je broers?'


    'Een eindje verderop.'


    'Oké, ik rijd je erheen. Wil je nog een tas inpakken, of zo?'


    'Ik heb niks nodig.' Toen Qwilleran hem naar de auto leidde, voegde hij eraan toe: 'Ik wil naar mijn mam.'


    'Dat is prima. Nog beter zelfs. Zeg me hoe ik moet rijden.'


    Onderweg mompelde Aubrey korte, weifelende antwoorden op vragen die bedoeld waren om de pijnlijke stilte te doorbreken: woont je moeder alleen? Zie je haar vaak? Hoe lang geleden is je vader overleden? Heb je je moeder nog gesproken sinds het ongeluk?


    -


    Het huis van de Scottens was een grote, oude boerderij tussen Black Creek en Mooseville. Qwilleran zag een goed onderhouden gazon en tientallen meters bloeiende chrysanten, waarvan sommige de kleur hadden van geronnen bloed. Het zag eruit als een commercieel bloemenbedrijf. Een vrouw was bezig pollen chrysanten uit te graven die ze daarna in potten zette. Toen de auto de oprijlaan opreed, stak ze de gepunte spade in de aarde en ze kwam op hen af. Een lange vrouw, net als haar zoons, maar het verweerde gezicht onder de grote strohoed was uitgemergeld. Ze droeg een spijkerbroek en aan haar benen hingen kniebeschermers.


    'Arme jongen!' zei ze en ze nam haar grote zoon in haar armen. 'Je ziet er vreselijk uit! Je moet iets eten!' Ze keek naar Qwillerans snor. 'Ken ik u? U moet die man van de krant zijn. U hebt over de bijen geschreven.'


    'Ik ben ook een klant van Aubrey. Ik was bij het huis om wat honing te kopen en vond dat hij wel wat eten van thuis kon gebruiken.'


    'Arme jongen! Kom binnen, dan maak ik een grote berg pannenkoeken voor je,' zei ze. 'En ik geloof dat ik meteen je haar maar even zal knippen. Wanneer ben je voor het laatst naar de kapper geweest, jongen?' Qwilleran keek haar aan en mompelde: 'Ik wil graag even met u praten.'


    'Aubrey, ga je binnen wassen. Ik trek deze modderschoenen uit en kom zo bij je.'


    'Vertel niemand dat hij hier is,' zei Qwilleran, 'zelfs uw andere zoons niet. Er zijn allerlei mensen die hem lastig willen vallen, om verschillende redenen. Wacht maar gewoon tot het is overgewaaid. Kunt u hem hier een paar dagen houden?'
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    Helemaal overtuigd dat hij het juiste had gedaan, liet Qwilleran Aubrey bij zijn moeder achter, en hij ging naar huis om zich op te knappen voor het diner met Sarah Plensford. Eerst voerde hij de katten. Hij schepte de stukken kalkoen uit het bakje van de Spoonery en warmde ze op in wat soep waaruit hij de gerst en wortels had gehaald. 'Hier moeten jullie het maar mee doen,' zei hij, 'tot de echte vogel langskomt.'


    Toen douchte hij, hij schoor zich, knipte zijn snor bij en trok zijn marineblauwe pak aan met een wit overhemd en een rode paisley-das. Dat vond hij een passend tenue voor een avond met een knopenverzamelaar. In een opwelling koos hij een button-down-boord.


    Onderweg naar Indian Village om haar af te halen, bedacht hij dat ze vijftienhonderd dollar aan een goed doel had gegeven voor het privilege van een paar uur in zijn gezelschap. Hij was er verantwoordelijk voor dat ze niet alleen een plezierige avond zou hebben, maar ook een gedenkwaardige. Het was geen enkel probleem voor hem een gesprek te voeren met iemand die hij nauwelijks kende. Dat deed hij voor zijn beroep ook. In feite had het stellen van vragen en het luisteren naar de antwoorden die gegeven werden hem tot geliefd gezelschap gemaakt in Moose County. Hij hoopte alleen dat de schoonheidsspecialiste de bescheiden Sarah er niet uit zou laten zien als een porseleinen pop, of erger.


    Toen hij bij haar aanbelde, zat ze al te wachten. Enigszins buiten adem, vond hij. Ze zag er best knap uit in haar nieuwe roestkleurige japon met het Chanel-jasje. Brenda's Salon had haar een flatterend kapsel gegeven en een natuurlijke make-up die haar deed stralen.


    Galant zei hij: 'Ik heb me op deze avond verheugd, Sarah.'


    'Ik ook, meneer Q,' zei ze opgewonden. 'Wilt u misschien een aperitief voor we vertrekken?'


    'Eigenlijk wel, maar we hebben voor half acht gereserveerd en ik geloof dat we maar beter kunnen gaan.' Toen voegde hij er streng aan toe: 'En als je me geen Qwill noemt, dan zeg ik de reservering af!'


    Geamuseerd en blij gaf ze toe. Ze vroeg zich af of ze een sjaal nodig had. Hij zei dat het later weleens kil kon worden en dat het verstandig zou zijn als ze er dan een had.


    Toen ze haar handtas ging halen en waarschijnlijk nog even in de spiegel ging kijken, keek Qwilleran goedkeurend rond in het appartement. Grote kamers, kennelijk twee appartementen die waren samengevoegd... veel blauwe tinten... antieke meubels, oude olieverfschilderijen, mooie Aziaten. Maar hij was verrast toen hij een hond zag. Honden waren niet toegestaan in de appartementen in Indian Village. Dit was een basset. Vreemd genoeg stond hij op zijn achterpoten, met zijn voorpoten op de bibliotheektafel. Hij staarde de hond aan en de hond staarde terug.


    Sarah kwam de kamer in. 'Dat is sir Cedric,' zei ze. 'Een Victoriaans stuk, houtsnijwerk. Realistisch, nietwaar?'


    'Ik moet zeggen, het is uniek,' zei Qwilleran. De tafel was van donker vurenhout met aan de ene zijde gewone poten, terwijl de andere gedragen werd door de hond. 'Slim! Heel slim!'


    Toen ze wegreden, vroeg hij zijn passagier: 'Vind je het prettig in Indian Village te wonen?' Het was niet de intelligentste vraag die hij ooit had gesteld, maar het was een begin.


    'Zeer zeker,' antwoordde ze. 'Elk seizoen heeft er zijn eigen charme. Op dit moment geniet ik van de kleuren van de herfst; die zijn dit jaar bijzonder mooi.'


    'Polly Duncan, je kent haar ongetwijfeld, zou hier ook een appartement willen hebben, als het niet zo ver rijden naar de stad was.'


    'Zeg haar maar,' zei Sarah met klem, 'dat dat helemaal geen probleem is als je het eenmaal een of twee weken hebt gedaan.'


    'Hoe bevalt je het werk bij de krant?'


    'Heerlijk! Iedereen heeft steeds vreselijk veel plezier en toch slagen ze erin de krant op tijd uit te geven. Junior Goodwinter is degene die heeft voorgesteld mij voor die baan te nemen. Het is de eerste baan die ik ooit heb gehad.'


    'Ja?' vroeg hij verbaasd. 'Je pakt het bijzonder zelfverzekerd aan.'


    'Dank je. Ik heb op een universiteit in het oosten gezeten en had een prima baan in Boston kunnen hebben, maar mijn ouders hadden me thuis nodig. Ik was enig kind, snap je, en we hadden een heel hechte band. Ik ben met mijn moeder naar Europa geweest en ging met mijn vader mee op zakenreis. Dan waren er nog de kerkdiensten, die niet alleen gezellig waren maar ook veel voldoening gaven. Ik heb dus een vol leven gehad. Het enige dat me spijt... is dat ik nooit carrière heb kunnen maken. Ik denk dat ik best goed had kunnen zijn.'


    'Daar ben ik van overtuigd!' zei hij. Om een lichtere toets aan de conversatie te geven, voegde hij eraan toe: 'Het enige dat mij spijt, is... dat ik te laat ben geboren om Babe Ruth aan slag te zien, of Ty Cobb in het middenveld!'


    'O ja! Jij bent immers een honkbalfan! Ik knip al je columns over honkbal uit, ter herinnering aan de goede, oude tijd. Mijn vader miste geen enkele World Series en hij heeft mij meegenomen sinds mijn zevende jaar. Mijn moeder gaf niets om sport, dus vlogen hij en ik door het hele land en ik leerde een gedetailleerde scorekaart bij te houden en slaggemiddelden uit te rekenen. Ik geloof dat ik daar een tik voor wiskunde en mijn liefde voor details aan overgehouden heb.'


    Qwilleran keek haar vol bewondering aan. “Liefde voor details” waren woorden die hij nog nooit had gehoord bij een dergelijk afspraakje. 'Herinner je je de historische wedstrijd van 1969, toen de Mets de titel van de Orioles afnamen?' vroeg hij.


    'Ja! Ja! In 1968 waren de Mets als negende geëindigd en aangezien vader en ik altijd de zwakkeren steunden, waren we fervente Mets-supporters. Ik weet nog dat toen ze wonnen, na die laatste spannende wedstrijd, de Mets het veld op renden en het gras begonnen uit te graven... Heb jij nog bepaalde bindingen met een club, meneer Q?... Ik bedoel, Qwill?'


    'Nou, ik was al een fan van de Chicago Cubbs voor ik kon lopen, maar ik zie zelden meer een belangrijke cupwedstrijd. Volg jij de sport nog steeds?'


    'Nee,' zei ze treurig. 'Sinds vaders dood niet meer. Honkbal is zijn dood geworden. De cupwedstrijd van 1975 tussen Cincinnati en Boston was ondraaglijk spannend. Hij duurde zeven wedstrijden. Af en toe werd er een tijd niet gespeeld vanwege de regen. De scores dansten heen en weer. Ongelooflijke staaltjes van vakmanschap! Verrassingen en kerende kansen! Het was te opwindend voor vader. Hij kreeg een hartaanval.' Ze zuchtte en Qwilleran mompelde dat het hem speet.


    Toen de twee honkbalfans de Old Stone Mill binnenkwamen, werden ze naar de beste tafel gebracht. Er stond een boeket verse bloemen op en er klonk applaus van andere gasten. Iedereen in Pickax wist van het diner en de vijftienhonderd dollar. Sarah bloosde en Qwilleran boog naar de glimlachende gezichten aan de andere tafels.


    De ober bracht een droge vermout en een Squunkwater en Sarah zei: 'Als je in je column over Yum Yum en Koko schrijft, Qwill, wordt duidelijk hoeveel je begrijpt van katten. Ben je altijd al zo dol geweest op katten?'


    'Nee, toen ik ze adopteerde was ik een volslagen leek op het gebied van de kattencultuur, maar ze hebben me snel alles geleerd wat ik moest weten. Nu lijkt het me moeilijk zonder ze te leven. Wat me bevalt is hun geheime energie. Die zorgt ervoor dat een kat altijd een krachtige aanwezigheid is.' Hij werd onderbroken door de krachtige aanwezigheid van Derek Cuttlebrink, die hun de menukaarten aanreikte en de bijzonderheden van de dag opnoemde: 'Kippeborst in kerriesaus met roergebakken groenten... Geroosterde lamsbout met groene-pepersaus... en garnalen in saffraanroom met zongedroogde tomaten en basilicum, geserveerd op een bed van spinazie.'


    'Ik heb kerrie leren waarderen tijdens mijn reizen in India, dus dat zou mijn eerste keus zijn,' zei Sarah.


    Derek vroeg Qwilleran: 'Een biefstuk van een pond en een zakje voor de katten?'


    'Je hebt niet toevallig kalkoen, wel?'


    'Kom maar terug op Thanksgiving. De soep van de dag is ossenstaart.'


    'Ik heb vanmiddag ossenstaart gegeten in de Spoonery. Wie heeft het recept van wie gestolen?'


    'Als je de waarheid wilt weten,' vertrouwde Derek hem toe, 'onze kok heeft het recept uit Joy of Cooking.'


    Toen de ober hun tafel had verlaten, zei Sarah: 'Hij neemt geen blad voor de mond, hè? Maar hij is wel erg verfrissend.'


    Qwilleran was het met haar eens. 'Hij kan het doen omdat hij twee meter vijf lang is. Als hij één zestig was, werd hij op staande voet ontslagen... Goed, waar waren we gebleven? Over katten gesproken, ik neem aan dat je van dieren houdt?'


    'Heel erg, ja. Ik werk elke zaterdag als vrijwilligster in het dierenasiel.'


    'Wat doe je daar?'


    'Ik was honden.'


    'Kleintjes, hoop ik,' zei Qwilleran.


    'Alle maten. Elke hond gaat in bad als hij in het asiel aankomt en ik heb nog nooit moeilijkheden gehad. Ze schijnen het te merken als je iets aardigs voor ze doet. Afgelopen zaterdag heb ik een Deense dog in bad gedaan. Hij sprong zo in de teil. Ik heb watjes in zijn oren gedaan en zalf op zijn ogen gesmeerd, vervolgens de slang op hem gezet, hem ingezeept, met hem gepraat, hem afgespoten en afgedroogd. Hij vond het zalig!'


    'Kennelijk ben je gewend met honden om te gaan.'


    'Ja, we hebben altijd honden gehad, thuis. Nu heb ik alleen sir Cedric nog. Als ik aan het eind van de dag thuiskom, begroet hij me en dan praten we wat. Tamelijk eenzijdig, vrees ik... Dit blijft onder ons, Qwill.'


    'Ik begrijp precies wat je bedoelt,' zei hij oprecht.


    Toen het voorgerecht was geserveerd, haalde hij diep adem en vroeg: 'Had je een tijdje geleden niet een knopenexpositie in de bibliotheek?'


    'Dat je je dat herinnert! Wat leuk!' riep ze uit.


    'Hoe, wanneer en waarom ben je begonnen met je verzameling?'


    'Mijn vader had een kostbare verzameling antieke knopen uit het leger en als we naar grote steden gingen voor een wedstrijd, placht hij naar knopen uit de Burgeroorlog te zoeken in de antiekwinkeltjes. Ik zocht dan mooie glazen knopen. Nu heb ik er duizenden... Alle soorten en maten. Mijn miniatuurschilderingen op porselein zijn kleine kunstwerken die ik in mijn hand kan houden. Ik ben ook gespecialiseerd in dierenpatroontjes op ivoor, zilver, koper en zelfs Wedgwood. Ik heb een miniatuurtje van een hondekop dat uit de Cassis Tuberca uit West-Indië is gesneden. Misschien kun je het je herinneren van de expositie.'


    'Ja,' mompelde hij vaag.


    Toen zei ze: 'Als je het niet te aanmatigend van me vindt, Qwill, zou ik je graag een aandenken aan deze gelegenheid willen geven.' Ze haalde een houten knoop uit haar handtas met een uitgesneden kattenkop erop en gaf hem die.


    'Goh, dank je wel. Wat een charmant idee,' mompelde hij.


    'Misschien vind je het ook leuk een keer een bijeenkomst van de drie-staten-knoopclub bij te wonen. Er zijn aardig wat mannelijke leden.'


    'Dat zal ik zeker in gedachten houden... Zullen we met het nagerecht beginnen?'


    De maaltijd eindigde met crème brûlee voor haar en appeltaart en kaas voor hem en zij bestempelde het tot het heerlijkste diner van haar leven. Toen hij haar naar huis bracht, praatten ze nog wat over hun werk. Over hoe snel de krant groeide, Wilfreds fietssucces en Mildreds nieuwe voedselpagina.


    Sarah vroeg: 'Heb je de verwijzingen naar Iris Cobb gezien in het Voedsel Forum? Ze wordt vreselijk gemist.'


    'Heb je haar gekend?'


    'Heel goed! Toen ik als vrijwilligster in het museum werkte, nodigde ze me weleens te eten uit, omdat ze wist hoezeer ik van haar pasteien hield. Ik ben nogal een fijnproever, weet je... Nog een erfenis van vader.' Ze zuchtte en ging door: 'Wist je dat ik een van de eerste juryleden was van de bakwedstrijd van zaterdag?'


    'Nee. Vulling of korst?'


    'Vulling. En nu wil ik je iets toevertrouwen: er was één pastei bij die werkelijk uit de kunst was. Voor mij was hij zo goed als een echte Iris Cobb! Hij was gemaakt met kalkoen, wat niet geoorloofd was, maar de andere juryleden en ik waren ondeugend en lieten hem doorgaan naar de finale.' Ze passeerden het hek van Indian Village. Verlegen zei Sarah: 'Wil je misschien even binnenkomen om een kijkje te nemen bij mijn knopenverzameling?'


    'Dank je, maar ik heb nog een paar telefoonafspraken. Een andere keer, misschien,' zei hij, 'maar ik zal je veilig binnenbrengen en nog even welterusten zeggen tegen sir Cedric.'


    Het dier, dat al meer dan honderd jaar op zijn achterpoten stond en de grote tafel steunde, zag er griezelig levend uit: de kleur van de bruine vacht, waarop elke haar scherp stond afgetekend, en de treurige hondeblik in zijn ogen. Qwilleran klopte hem op zijn kop. 'Brave hond! Brave hond!'


    Op de terugweg bedacht hij dat de avond heel anders zou hebben uitgepakt als zijn veilingpakket afgehamerd zou zijn door Daniëlle Carmichael, met de haar toegewezen som van duizend dollar. Het gesprek zou dan zijn gegaan over rugby, promenades en kinkajoes, in plaats van knopen, honkbal en uit hout gesneden honden, en ze zou het zeker nooit over liefde voor details hebben gehad. In plaats van een eenvoudige jurk met een Chanel-jasje, zou ze een nauwsluitende jurk met lovertjes hebben gedragen die tot net over haar achterste zou komen en de andere gasten zouden nooit hebben geklapt. Ze zouden eerder hebben gestaard en sommigen zouden hebben gegiecheld. (Dit was Pickax, niet Baltimore.) En het Kerstfonds zou vijfhonderd dollar armer zijn geweest. En hij zou het wonderlijke commentaar op de uitzonderlijke pastei van de bakwedstrijd nooit hebben gehoord. Door de geest van Iris Cobb op te roepen, zou Sarah zijn groeiende vermoedens best eens kunnen ondersteunen.


    Zodra hij thuis was, pleegde hij een paar telefoontjes. Het was laat, maar niet te laat voor een paar nachtbrakers uit zijn kennissenkring.


    In het huis van de Rikers nam Mildred op. 'Hoe was het dinertje met je vriendin van vijftienhonderd dollar?'


    'Daar wil ik het niet over hebben. Moet je de Qwill-pen-column maar op nalezen,' antwoordde hij ad rem. 'Op dit ogenblik ben ik meer geïnteresseerd in de buik van de kluis op het accountantsbureau. Ik heb vandaag de namen van de winnaars in de krant gelezen. Wie heeft de superpastei gebakken?'


    'Zul je me beloven dat je het voor je houdt, als ik het je vertel? We zijn met een hoofdartikel bezig, weet je... op jouw suggestie.'


    Hij beloofde het.


    'Erewoord dat je het zelfs Polly niet zult zeggen?'


    Hij beloofde het nog een keer.


    'Waarom wil je het zo graag weten?'


    'Ik ben een boek aan het schrijven over de oorsprong en de ontwikkeling van de pastei, van mijnwerkerslunch tot specialiteit voor lekkerbekken.'


    'Op dit uur van de nacht? Maak dat je kat wijs, Qwill! Je houdt iets verborgen.'


    'Jij houdt iets verborgen. Ik zeg gewoon eerlijk dat ik een boek schrijf.' Hij stond altijd op het punt een boek te schrijven, maar niet over pasteien. 'Oké. Het was Elaine Fetter uit West Middle Hummock.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Ken je haar?'


    'Iedereen kent haar. En als ik jou was, zou ik nog maar even wachten met dat artikel over de superpastei.'


    'Wat is er aan de hand? Waar gaat het allemaal over?'


    'Vertel ik je morgen. Ik heb haast. Bedankt voor de informatie. Maak je man maar wakker en vertel hem dat ik belde om welterusten te zeggen.' Hij hing zonder verdere beleefdheden op en belde Celia Robinson. Toen hij naar huis reed, had hij licht gezien in het koetshuis en hij wist dat ze nog op was om de nieuwste spionageroman te lezen. Met verwrongen stem zei hij: 'Is het gelukt?'


    'Je had gelijk. Ik heb gevonden wat je zocht.' Ze sprak met gedempte stem en noemde niets bij naam. 'Er stond geen naam op, maar ik heb nagekeken wat jij had gevraagd. Het is beslist de echte.'


    'Uitstekend werk!' zei hij. 'Ik spreek je nog wel.'


    En hoe gaan we nu verder, vroeg hij zich af, zonder iemand in verlegenheid te brengen? Hij strekte zich uit op een gemakkelijke stoel in de zitkamer met zijn voeten op een voetenbankje en pijnigde zijn hersens. De Siamezen zaten vlakbij. Ze voelden haarfijn aan dat hij bezig was met een geweldige krachtsinspanning.


    Plotseling zwaaide hij in een impuls zijn voeten van het bankje en pakte de telefoon. Hij belde Hixie Rice in haar appartement. Er nam niemand op. Hij sprak een bericht in op het antwoordapparaat.


    Twee minuten later belde ze terug. 'Sorry, Qwill. Ik ontwijk iemand. Wat heb je op je lever? Hoe was het diner? Waar hebben jullie over gepraat?'


    'We hebben het over katten, honden, honkbal, knopen, pasteien en Iris Cobb gehad en over dat laatste bel ik. Ik heb je medewerking nodig voor een klein, geheim, wettig, onschuldig plannetje.'


    'Daar ben ik in gespecialiseerd,' zei ze.


    'Ik wil een advertentie in de krant van morgen hebben, als het nog niet te laat is, maar ik moet er op geen enkele manier mee in verband kunnen worden gebracht. Kun je dat aan?'


    'Hoe groot moet die advertentie zijn?'


    'Hoe groot hij ook maar moet zijn om van de andere kant van de kamer gezien te kunnen worden: vette kop, weinig tekst, veel witregels.'


    'Wat staat erin? Kun je het telefonisch doorgeven? Ik geloof niet dat ik afgeluisterd word.'


    Hij dicteerde ongeveer twintig woorden.


    'Hmmm... interessant!' zei ze. 'Verwacht je reacties?'


    'Ik heb geen reacties nodig,' zei hij. 'Dit is pure bluf. Houd je oren open.'
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    De kaasproeverij zou donderdagavond plaatsvinden en Qwilleran hing het grootste deel van de dag in de stad rond. Dat had ook een reden: de geduchte mevrouw Fulgrove was gekomen om de begane grond van zijn schuur schoon te maken. De vriendelijke meneer O'Dell zou de deuren doen en het meubilair stofzuigen, maar zij zou stoffen, schrobben, poetsen en klagen: over verloederende zeden, politici, de jeugd, popmuziek en de kattenharen, die ze beschouwde als een Siamese samenzwering om haar harder te laten werken. De witharige Pat O'Dell daarentegen plaatste gewoonlijk alleen maar positieve opmerkingen, verwoord in zijn prettige, Ierse dialect.


    'Bij de heilige Patrick,' zei hij dit keer, 'die vrouw daar boven de garage, da's nou 'n best mens.'


    'Ja, mevrouw Robinson is een vrolijk en energiek wezen,' stemde Qwilleran in.


    'Ik heb zitten denken dat haar ramen toe zijn aan een sopje, met al die auto's op de parkeerplaats. De uitlaatgassen maken de ramen maar smerig.'


    'Maak maar een afspraak met haar om ze te wassen, meneer O'Dell, en stuur de rekening naar mij.' Celia was de goedhartige, attente onderhoudsman al eerder opgevallen. Ze overwoog hem eens uit te nodigen voor het avondeten en hem een goede, Ierse stoofpot voor te zetten.


    En zo sloot Qwilleran de Siamezen op zolder op en maakte dat hij wegkwam voor mevrouw Fulgrove op kwam dagen. Eerst ging hij bij de bibliotheek langs om te zien of er ook boeken waren over het verzamelen van knopen, voor het geval hij er later eens een column over zou willen schrijven. Ze hadden ze. Hij bladerde er een door en zag tot zijn vreugde dat zijn kattenknoop erin beschreven stond als een waardevol stuk voor verzamelaars.


    Toen ging hij ontbijten in de Scottish Bakery, met scones, geslagen room en bessenjam, geserveerd door een aardig meisje met een plooischort voor. De koffie was ook niet slecht.


    Daarna ging hij naar de biologische winkel. De baardige eigenaar was de echtgenoot van de nieuwe redacteur voor hoofdartikelen van de Something. 'Welkom in Pickax!' zei Qwilleran. 'We verlenen altijd graag asiel aan mensen die Lockmaster ontvluchten.'


    'Dank je. Het bevalt ons hier, hoewel de bomaanslag en de moord ons hebben geschokt, dat wil ik je wel vertellen.'


    'Ik kan je ervan verzekeren dat het geen plaatselijke misdaadgolf is. Het is een overschot van Daar Beneden.' Vol vertrouwen beklopte Qwilleran zijn snor. 'Vind je het goed als ik zomaar wat rondkijk?'


    Hij zwierf tussen vitamineflessen met vreemde namen door, dienbladen vol muffins met ongebruikelijke ingrediënten, vleesloze sandwiches en fruit en groente zonder het waslaagje dat ze er zo goed deed uitzien in Toodle's Market. Toen zag hij de snacks. Iets wat eruitzag als een chocoladesnipperkoekje bevatte geen boter, geen suiker en geen chocola. Iets wat eruitzag als chips was gemaakt zonder vet, zout en aardappel. 'Ik ken iemand die een goede klant van je zal worden,' zei Qwilleran. 'Zeg eens eerlijk, eten je kinderen dit spul?'


    'O, zeker! Onze familie is helemaal op de alternatieve toer. De kinderen zijn zo opgevoed en ze vinden ongezonde kost maar gek.'


    Daarna wandelde Qwilleran naar de politiepost om te informeren naar Lenny Inchpot. De getuige van de bomaanslag was gevonden en op een vliegtuig naar Duluth gezet. Hij zou een tijdje bij zijn tante blijven.


    In de Kamer van Koophandel aan de overkant van de straat waren ze plannen aan het maken voor een Lois Inchpot Dag in Pickax, in een poging haar terug te lokken naar de stad en haar lunchroom weer te openen. De burgemeester zou een proclamatie doen en trouwe klanten waren de muren en het plafond aan het verven, die vol vlekken zaten van het recente lek in het dak.


    Toen was het tijd voor een kom soep in de Spoonery. De soepen van de dag waren bouillabaisse, geroosterde pinda met knoflook, witte bonen met worst en kippensoep met rijst en dille. Qwilleran koos de bonensoep, daar kon hij zich geen buil aan vallen.


    Daarna bracht hij een bezoek aan de Kitchen Boutique om een thermometer, rijgdraad en een braadpan met rooster te kopen. Hij zou die verdraaide vogel braden, ook al kwam hij er bij om.


    Sharon zei triomfantelijk: 'Moeder en ik wisten wel dat er een dag zou komen waarop je toe zou geven en zou gaan koken.'


    'Reken er maar niet te vast op,' zei hij. 'Ik haal deze alleen maar af voor een vriend.' Het was een van de ter plekke verzonnen uitvluchten waarin hij in de loop der jaren een ware meester was geworden.


    Tegen die tijd was de dinsdageditie uitgekomen en hij las zijn advertentie. Binnen een paar uur zou de hele staat over niets anders meer praten.


    


    $10.000 BELONING


    voor informatie die leidt tot de ontdekking van het persoonlijke receptenboek van wijlen Iris Cobb, dat sinds haar dood wordt vermist. Uw reactie wordt vertrouwelijk behandeld. Schrijf naar postbus 1362, Pickax City.


    


    Toen Qwilleran terugkeerde naar de schuur was de poetsvrouw vertrokken en er was geen kattenhaar of stofje meer te zien. Hij klom naar de bovenste verdieping en maakte de deur van het zolderappartement open. 'Oké, kom er maar uit en begin maar weer rond te strooien,' zei hij.


    In de keuken keek hij hoever de ontdooiende kalkoen inmiddels was gevorderd. Voor hij de koelkastdeur weer kon sluiten, voerde Koko een grand jeté over de bar uit, waarbij hij in de koelkast bij de vogel landde. 'Eruit!' schreeuwde Qwilleran. Hij sleepte hem de koelkast uit en gooide de deur dicht. De kat jankte alsof hij zijn staart tussen de deur had gekregen. 'Stel je niet zo aan, slimmerik! Katten staan bekend om hun geduld, gedraag je daarnaar.'


    Koko sloop stilletjes weg en ging zijn gewonde kattenego zitten likken.


    -


    Qwilleran trok voor de kaasproeverij zijn smoking aan, met een zwart strikje. Het overhemd had een zeldzame set zwarte knoopjes. Ze kwamen uit India en waren ingelegd met zilver en goud: een cadeau van Polly. Hij keek goedkeurend in de spiegel en moest toegeven dat hij er prima uitzag in avondkleding.


    Het was al donker toen de busjes de goedgeklede gasten brachten. De buitenlampen hadden de schuur in een betoverd kasteel veranderd. Binnen verlichtten geheimzinnige lampen vanuit verborgen hoekjes op indrukwekkende wijze de balkons en balken, het witte haardblok en zijn in het dak verdwijnende witte pijpen, de moderne wandkleden en het strakke, moderne meubilair. Als je daar de schittering van de met parels bestikte avondjurken aan toevoegde, de elegante mannen in hun avondkleding en de uitstekende stemming van een dergelijke avond, dan waren alle ingrediënten aanwezig voor een magisch avontuur, een avond die in de herinnering van Pickax voort zou leven. Om meer dan één reden.


    John Bushland was er met een videorecorder. De achterliggende idee was dat hij video's van de festiviteiten zou verkopen, om zodoende een extra duit in te brengen voor het goede doel. De gasten werden ruimschoots op band vastgelegd, maar de Siamezen waren het vaakst te zien. Ze zaten op het haardblok en sloegen de gebeurtenissen vol verwondering gade. Later zouden ze als eekhoorns naar de vloer vliegen, Koko op jacht naar kaaskruimels en Yum Yum op zoek naar schoenveters. Toen het snel groeiende aantal gasten haar staart in gevaar begon te brengen, vluchtte ze naar het eerste balkon en bleef vanaf de balustrade toekijken.


    Onder de aanwezigen waren de Rikers, de Lanspeaks en de Wilmots; de burgemeester met zijn rode paisley cummerband; Don Exbridge met zijn nieuwe en zijn vorige vrouw; en de nieuwe bankier met de opzichtige Daniëlle. Voor hen die geïnteresseerd zijn in aantallen: er waren drie advocaten, vier dokters, twee accountants, een rechter en vijf gemeenteraadsleden die zich opnieuw kandidaat hadden gesteld. Een van hen was de chagrijnige, maar populaire Amanda Goodwinter. Ze droeg de cocktailjurk die ze al dertig jaar droeg.


    Het centrum van aandacht was de eettafel met zijn zilveren punchschalen en brandende kaarsen. Aan weerszijden ervan stonden de twee dressoirs met witte tafelkleden, elk met acht kaasplateaus en een grote, ronde cheddar. Jerry Sip en Jack Nibble hadden post gevat aan het hoofd van de dressoirs, geassisteerd door studenten die er professioneel uitzagen in hun witte linnen jassen.


    Men kon Jack Nibble horen zeggen: 'We hebben drie blauwschimmels op de kaastafel. Probeer en vergelijk: dat is de enige manier waarop je kunt leren. De Franse kaas is kruimelig; de Italiaanse smeerbaar en die uit Engeland kun je goed snijden.'


    En dokter Prelligate antwoordde: 'Hoor ik nuances in je beschouwing?'


    'Het is in elk geval eetbaar,' zei Amanda Goodwinter. 'Al blijft het beschimmelde kaas.'


    Toen zei Jerry Sip: 'Als je van een volle, romige kaas houdt met een uitmuntende smaak, probeer de roombrie dan eens.'


    'Jauw!' klonk het bevestigend vanaf de vloer.


    'Die kat en ondergetekende zijn de enigen hier die je de waarheid vertellen!' zei Amanda.


    Pender Wilmot, die zelf katten had, zei: 'Het woord room kennen ze allemaal.'


    'Ik heb uit betrouwbare bron vernomen,' zei Big Mac, 'dat Qwill de zijne kaviaar en slakken voert. Jammer dat hij niet ziet dat ze verslaafd zijn.'


    'Ze zijn zo elegant!' zei dokter Diane enthousiast. 'Wij moeten ons opdoffen voor dergelijke avonden, maar Siamezen zien er altijd zo keurig gekleed uit.' Ze keek omhoog naar Yum Yum op de balustrade en het kleine vrouwtje draaide haar kop naar links en rechts om haar profiel te showen. 'Ze zijn bovendien ijdel!'


    Niet alle conversatie ging over katten en kaas. Er werd gespeculeerd over de bomaanslag, de moord en de beloning van tienduizend dollar. Riker nam Qwilleran terzijde en vroeg: 'Heb jij die advertentie gezet? Je bent gek! Wie gaat dat betalen?'


    'Maak je niet dik, Arch. Er zal niemand op komen, maar hij is groot genoeg om een hoop detectives aan het werk te zetten. Ik wil wedden dat de schuldige het kookboek liever anoniem naar de postbus stuurt, dan in het openbaar te kijk te worden gezet.'


    Qwilleran liep tussen de gasten rond, luisterend en op zoek naar ideeën. Hij was en bleef de columnist, altijd aan het werk, altijd op zoek naar materiaal om de ruimte op pagina twee boven de vouw te vullen. Wat hij opving was meestal gebabbel over onbelangrijke zaken.


    Don Exbridge: 'Het is nooit goed een restaurant aan te bevelen. Als je het toch doet, gaat de kok het volgende jaar weg, de bedrijfsleider vervangt hem door een kelner en je vrienden denken dat je een gehemelte hebt van ijzer.'


    Larry Lanspeak: 'Is er al iemand naar de Boulder House Inn geweest? De kok kweekt zijn eigen kruiden en weet hoe hij groente moet koken: met een beet erin.'


    Carol Lanspeak: 'Qwill, ik heb een fuchsiakleurige zijden blouse in de winkel gezien die Polly schitterend zou vinden. Met ruime hals en soepel vallende schouders. Eerlijk gezegd heb ik er al een in haar maat opzij laten leggen. Als je wilt doe ik er een cadeaupapiertje om en lever hem bij haar af.'


    Pender Wilmot: 'Wie is er geïnteresseerd in een lekkerbekkenclub? Je kunt je bij mij inschrijven.'


    Arch Riker: 'Zet ons maar op de lijst. Als het tenminste niet weer zo'n eetclub is waar je over het nationale begrotingstekort moet praten onder het eten. Ik wil iets leren over eten en wijn.'


    Mildred Riker: 'Iemand heeft eens gezegd dat voedsel dat het waard is gegeten te worden, ook waard is om over te praten.'


    Qwilleran: 'Wordt het een club voor vreetzakken, lekkerbekken of gastronomen?'


    Don Exbridge: 'Kan iemand een woordenboek halen?'


    Dokter Diane: 'Hoe gaat het eruitzien? Lopen we massaal restaurants af? Of moeten we koken?'


    Wiliard Carmichael: 'In Detroit waren we bij een doe-groep. De gastheer stelde het menu samen en bereidde de eerste gang. De andere leden kregen de opdracht de andere gangen mee te brengen. Recepten werden uitgedeeld. Allemaal erg ongewoon, maar niet buitenissig. Geen gebakken sprinkhanen.'


    Daniëlle Carmichael: 'Je moest het recept precies navolgen of een boete betalen, zoals de afwas doen of de wijn betalen.'


    Qwilleran: 'Ik doe mee als ik permanent afwasser kan zijn.'


    Amanda Goodwinter: 'Zet mij niet op de lijst. De laatste keer dat ik een lekkerbekkendiner heb bijgewoond, heb ik een maand last van mijn maag gehad!'


    De avond vorderde, met veel kaas- en punchconsumptie. De stemmen werden luider. Plotseling was er opschudding in de keuken: gebonk en gegrom, gevolgd door een knal waarbij van alles aan diggelen viel. Men hield meteen op met praten en Qwilleran rende erheen. Koko had een kattenaanval. Hij schoot als een dolle door de keuken en wierp zich tegen de koelkast.


    Toen Qwilleran de kat probeerde tegen te houden, sprong hij over de bar en botste tegen een lamp aan, waarbij de kap en het voetstuk in tegenovergestelde richtingen vlogen. Vrouwen gilden en mannen schreeuwden toen hij rond het haardblok vloog en koers zette naar de kaastafels.


    'Houd hem tegen!' riep Qwilleran toen de kat over de kaasplateaus zeilde en kruimels Roquefort, blokjes Cheddar, plakjes Gouda en klodders zachte Brie in het rond strooide, voor hij naar de punchtafel sprong en de brandende kaarsen omverwierp.


    'Brand!' riep iemand.


    Qwilleran vloog naar een kast voor een brandblusser en brulde tegelijkertijd: 'Pak hem! Pak hem!'


    Drie mannen renden achter de dolgeworden kat aan, die rond het haardblok denderde. De haren stoven in het rond. Pender, Larry en Big Mac vlogen achter hem aan, onderwijl tegen de meubels en elkaar botsend. Rond en rond ging het.


    'Iemand moet de andere kant op!'


    Iemand deed het, maar het in de val gelokte dier vloog gewoon naar de bovenkant van de haard en keek vanaf dat punt op zijn achtervolgers neer. 'We hebben hem!'


    Een ogenblik later zeilde Koko over hun hoofden en snelde de loopplank op. Hij stopte niet tot hij het dak had bereikt, waar hij op een balk ging zitten en zijn vacht begon te likken.


    Qwilleran was verlegen met de situatie. 'Het spijt me! Die kat is door de rooie gegaan! Ik weet ook niet waarom.'


    'Hij heeft wat van Jerry's amberpunch gedronken,' suggereerde Big Mac. In werkelijkheid wilde Koko dat iedereen naar huis ging, vermoedde Qwilleran, zodat hij onbeperkt van de kaastafels zou kunnen genieten.


    De gasten waren begrijpend, maar besloten ook dat het tijd werd om over naar huis gaan na te denken. De smokings van Larry, Pender en Big Mac leken eerder van grijsbruin bont dan van zwarte wol te zijn gemaakt. Een paar kattenharen konden ergerlijk zijn, maar een miljoen kattenharen werden, dankzij de amberpunch, uitermate grappig. Het was een vrolijk gezelschap dat in de busjes verdween, twaalf per keer, om teruggereden te worden naar de parkeerplaats. De studenten die de rommel opruimden grinnikten naar elkaar. Dit was beslist het mooiste voorval van het hele semester. De Sip 'n' Nibble-partners reageerden filosofisch op het gebeuren. 'Je hoeft je er niet schuldig over te voelen, Qwill,' zei Jerry. 'Er gaat niets boven een minicatastrofe om van een feest een succes te maken. Ze zullen er de rest van de eeuw over praten.'


    'Dat is precies waar ik bang voor ben.'


    'Ik hoop alleen dat ze ook de naam van onze winkel zullen noemen,' voegde Jack eraan toe. 'Inclusief het adres en telefoonnummer.'


    'Het was echt ontzettend grappig om die drie grote mannen achter die kleine kat aan te zien rennen in een wolk van rondstuivend kattenbont!' zei Carol. 'Ik vraag me af of Koko nog wat over heeft. Het was beter dan een achtervolging met auto's! Is het niet een geluk dat Bushy alles op band heeft vastgelegd? We zullen bergen video's kunnen verkopen!'


    Jack Nibble vatte de situatie samen: 'Ik zou zeggen dat we hebben bereikt wat we wilden bereiken: iedereen heeft zich kostelijk vermaakt en we hebben een paar gehemeltes smaak bijgebracht. En het hoeft geen volvet te zijn voor de smaak; in de feta die we hebben meegebracht zat vrijwel geen room.'


    'Jauw!' klonk het bevestigend boven hun hoofden.


    Toen iedereen weg was, met de belofte dat er de volgende dag een schoonmaakploeg zou komen, trok Qwilleran een joggingpak aan en ging naar de keuken. Koko was hem voor. Hij probeerde zich een weg naar en in de koelkast te klauwen.


    'Jij boef!' zei Qwilleran. 'Dus daarom wilde je dat iedereen naar huis ging! Houd je nu maar gedeisd, dan vullen we de kalkoen vanavond nog en gooien hem morgenochtend meteen in de oven. Achteruit!' Hij deed de koelkast voorzichtig open, omdat hij een aanval van opzij verwachtte, maar Koko wist wanneer de strijd gewonnen was. Hij keek rustig toe hoe Qwilleran begon met de voorbereidingen.


    Qwilleran herinnerde zich Mildreds instructies: plastic verwijderen; poten losmaken zonder de huid te scheuren; de twee holten onderzoeken. Hij stak zijn hand vastberaden in de borstholte en haalde een plastic zak te voorschijn waar de nek in zat. Toen draaide hij de vogel om en vol vertrouwen bevoelde hij de buikholte. Die was koud maar niet meer bevroren. Koko keek toe met zijn oren in zijn nek en zijn snorharen recht overeind. Qwilleran zocht naar de plastic zak. In plaats daarvan vond hij iets hards en heel, heel kouds. Zijn eerste gedachte was: een stuk ijs. Zijn tweede was: een grap! Hij gooide alles terug op het blad en schoof de naakte vogel weer de koelkast in. Toen belde hij Nick Bamba thuis op. 'Ik hoop dat ik niet te laat bel, Nick. Ik wilde je alleen bedanken voor de koude kalkoen. Ik ben hem aan het voorbereiden om hem morgen te braden... Ja, dankzij Mildred weet ik nu hoe dat moet. Maar ik heb een vraag: hoorde er iets speciaals bij de vogel die je bij me hebt afgeleverd?... Nee, er is niets mis mee. Het is alleen... ik had er een bepaald gevoel bij.' Hij beklopte zijn snor. 'Nogmaals bedankt, Nick. Ik laatje nog weten hoe hij is geworden.'


    Qwilleran hing op maar hield zijn hand op de hoorn. Zou hij het wagen het hoofd van de politie nog een keer thuis te bellen, of niet? Hij drukte het nummer dat hij uit zijn hoofd kende en toen de barse stem antwoordde, zei hij: 'We hebben vanavond de kaasproeverij gehad, weet je, en Jerry en Jack hebben allerlei kazen achtergelaten. Waarom kom je niet even voor een hapje... en een slok? En bovendien... heb ik iets vreemds te melden. Iets heel vreemds!'


    'Ik ben in twee tellen bij je,' zei Brodie. Hij was er een paar minuten later en zijn eerste commentaar luidde: 'Je hebt een grote kist bij de achterdeur staan.'


    'Dat is een antieke zeemanskist. Voor het afleveren van bestellingen.'


    'En je hebt je meubels verplaatst.'


    'Dat was om plaats te maken voor de gasten. Er zijn er nogal wat gekomen. Morgen komt de commissie om alles weer op zijn plaats te zetten.'


    Ze zaten aan de bar, waar Qwilleran een scotch klaar had staan plus een plateau met overgebleven feestkaasjes. Hij legde uit wat het waren: Cheddar, Gouda, Bel Paese, Emmentaler, Stilton en Port du Salut. 'Welke is de kaas die ik zo lekker vond?'


    'Probeerde Emmentaler eens, Andy. Er was geen Gruyère meer over. Iedereen vond de Gruyère lekker.'


    'Jauw!'


    'Inclusief onze slimme kat.'


    Toen Brodie zijn scotch achter de kiezen had, zei Qwilleran: 'Voor ik nog eens inschenk, Andy, zou ik graag willen dat je even keek naar een cadeau dat ik zondag heb gekregen.' Met één oog op Koko gericht haalde hij de kalkoen uit de koelkast en hij duwde het blad naar de hoofdagent toe. 'Wat is dit volgens jou?'


    'Houd je me voor de gek? Dat is een kalkoen!'


    'Weet je hoe je gevogelte moet vullen?'


    Brodie fronste. 'Dat is het werk van mijn vrouw.'


    'Nou, ik zal het je uitleggen. Dit is de kant van de kop en daar zit de staart. Er zijn twee holten. Steek je hand eens in de borstholte en kijk wat je vindt.'


    Aarzelend en achterdochtig deed de hoofdagent wat hem werd gevraagd en hij haalde een plastic zak te voorschijn. 'Dat is de nek! Wat speel je voor spelletje?'


    'En stop nu je hand in de buikholte. Daar doen ze altijd het zakje met de ingewanden in.'


    Brodie keek Qwilleran dreigend aan en stak zijn hand in de vogel. Zijn stoere gezicht nam meteen daarop een vreemde uitdrukking aan, een mengsel van schok en ongeloof. 'Wel verdorie!' stamelde hij toen hij een klein pistool te voorschijn trok. 'Van wie heb je die vogel gekregen?'


    'Van Nick Bamba. Hij was stijf bevroren toen hij aankwam, waarschijnlijk was hij een deel van een scheepslading voor Daar Beneden. Hij heeft twee dagen in de koelkast liggen ontdooien en Koko is er gek van geworden. Wil je een plastic zak voor het bewijsmateriaal?'


    'Geef me maar een afvalzak,' zei Andy. 'Ik neem de hele vogel mee.'


    -


    'Daar gaat je kalkoen,' zei Qwilleran tegen Koko. Tot zijn verbazing leek het de kat geen zier te kunnen schelen. Hij zat op zijn achterpoten in zijn kangoeroehouding en verzorgde een klein stukje vacht op zijn borst. Was het mogelijk dat Koko had aangevoeld dat er iets met de vogel niet in orde was? Qwilleran zelf had het gevoel dat er iets aan de hand was op de Cold Turkey Farm. Hij wist dat Nick Bamba veel arbeidskrachten nodig had, aangezien jonge kalkoenen veel aandacht vragen. Leidinggevende en technische functies werden bezet door fulltime medewerkers met gespecialiseerde opleidingen, maar er waren ook banen voor studenten en anderen die deeltijdarbeid wilden verrichten of die een tweede inkomensbron nodig hadden. Nicks huidige loonlijst bevatte politieagenten buiten dienst, medewerkers van de openbare bibliotheek, de forse installateur van de ontwerpstudio, een verstelhulp uit de herenmodezaak en twee kleinkinderen van mevrouw Doodle. Lenny Inchpot wilde zich ook aanmelden, toen zijn baan bij het hotel de lucht in ging, maar zijn moeder had het verboden, om redenen die alleen haar bekend waren.


    Had een van die medewerkers de bloemist doodgeschoten en het pistool in een kalkoen verborgen om het naar Daar Beneden te laten brengen? Nam men aan dat de vogel in een net van menselijke chaos in de een of andere verre wereldstad terecht zou komen? Dat was niet zo slim gedacht; de plastic verpakking gaf duidelijk aan waar hij vandaan kwam. Aan de andere kant zou de gelukkige ontvanger het kunnen beschouwen als een prachtige prijs: iets om in de buurt te hebben als de volgende insluiper, aanvaller, tasjesdief, rover, autodief of andere stedelijke bedreiging te dichtbij kwam.


    Dus... wie had de moord op zijn geweten en was hij een handlanger van degene die de bomaanslag had gepleegd? Het was beslist niet een van de levenslustige kleinkinderen van de Toodles... En ook niet de lollige boerenpummel die het kamerbrede tapijt aan het leggen was voor Amanda... Noch de beste bijenvriend, die nog geen vis aan de haak zou slaan, laat staan een vlieg doodslaan.


    Het was na middernacht. Qwilleran vroeg zich af of Aubrey Scotten voldoende hersteld was om zijn nachtdienst op de kalkoenenhouderij weer op te vatten. Of had zijn moeder hem volgestopt met haar kookspecialiteiten en vroeg naar bed gestuurd?
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    De morgen na de kaasproeverij en Koko's rampzalige aanval stuurde de Country Club een ploeg om de vouwtafels en de zilveren punchschalen weg te halen en het meubilair weer op zijn oorspronkelijke plaats te zetten. Intussen bracht Qwilleran de ochtend door in zijn studio met het schrijven van duizend woorden over kaas. Hij had in twee weken tijd een hoop geleerd van Jack Nibble, die hij te pas en te onpas citeerde: 'Gratineer kaas nooit van tevoren... Om het beste uit kaas te halen, moet je hem op kamertemperatuur serveren... Kaas hoort bij een goede maaltijd en verbetert een slechte.'


    's Middags ging Qwilleran een eind fietsen in de hoop zijn gedachten op een rijtje te kunnen krijgen. Er was te snel te veel gebeurd. Hij wandelde door het bos naar het koetshuis, waar zijn fiets in een van de stallen stond en wuifde naar Celia Robinson. Ze was in een vrolijk gesprek gewikkeld met meneer O'Dell, die gekomen was om afgevallen bladeren op grote hopen te blazen voor de zuigmachine van de gemeente.


    'Aardige man,' stelde ze vast toen Qwilleran nakeek of er genoeg lucht in zijn banden zat. 'Het is inderdaad schitterend weer voor een fietstocht. Waar ga je heen?'


    'Naar Ittibittiwassee Road tot de stenen brug en dezelfde weg weer terug.'


    'O, hemel! Dat is nogal 'n end! Hoe lang doe je daar over?'


    'Paar uur.'


    'Nou, wees maar voorzichtig. Zorg dat je voor het donker thuis bent!' Langs het deel van Ittibittiwassee Road waar de fietsers van de race langs waren gekomen, stonden nog steeds oranje-witte markeringspaaltjes in de berm, die er waren neergezet door de Pedal Club. Ze zouden blijven staan tot november en dan zouden de sneeuwruimers ze door de lucht doen vliegen als tandenstokers. Toen Qwilleran de snelweg opreed bij de Dimsdale Diner, was de eerste kilometerpaal die hij tegenkwam nummer vijftien. Vanaf dat punt ordende hij zijn gedachten per kilometer. Kilometerpaal zestien: wat schrijf ik voor de krant van dinsdag? Moet over voedsel gaan. Volgens het woordenboek zijn rapen eetbaar. Zal ik duizend minachtende woorden over rapen schrijven? In oorlogen of tijdens voedselschaarste leven de mensen ervan; daarom is het zo'n deprimerende


    groente. Bij ons heet een slecht stuk of een slechte film een kalkoen; in Frankrijk noemen ze zoiets een raap. Volgens de Larousse Encyclopedie kunnen rapen gekookt worden, gegratineerd, glazig gebakken, gevuld, gepureerd, je kunt ze voor pudding gebruiken en voor soufflé. Ik vind dat hoe je het ding ook behandelt: het is en blijft een raap. Is hij ooit gebruikt als bodemverbeteraar? Brodie zegt dat je uit kunstmest bommen kunt maken. Bestaat er zoiets als een raapbom?


    Kilometerpaal achttien: jammer van de shii-take. Het zou een goede column kunnen worden, maar pas als de familieverhoudingen boven water zijn gekomen. Zijn die paddenstoelen van hem of van haar? Waar was Donald tijdens het interview? Ze heeft met geen woord over hem gesproken. Verbergt ze iets? Wat dan? Volgens Celia kunnen moeder en zoon het niet zo goed met elkaar vinden.


    Kilometerpaal negentien: hoe pak ik dit tactisch aan? Daar Beneden zouden ze gaan proberen in de familiegeheimen rond te wroeten en er dan een schandaal van maken.


    Kilometerpaal twintig: de shii-take smaakte fantastisch. Boter, knoflook, peterselie en versgemalen peper, zei ze. Polly is beslist geïnteresseerd, afgezien van de boter dan.


    Kilometerpaal tweeëntwintig: eerst shii-take en nu het kookboek van Iris. Wat gebeurt er allemaal in de keuken van mevrouw Fetter? Heeft zij het boek uit de bibliotheek gegapt? Of is ze een afleverbureau voor gestolen goederen? Ze moet geweten hebben dat het een belangrijk boek was. Het museum heeft immers een campagne voor het terugbezorgen ervan gevoerd, met de belofte dat er geen vragen zouden worden gesteld. Kilometerpaal vijfentwintig: iedereen heeft het over de beloning en postbus 1362. Hoe zal mevrouw Fetter erop reageren? Zou ze tegen een ontmaskering opzien? Zou ze iets gaan ondernemen? Als ze het boek naar het postkantoor brengt om het te laten wegen voor het verzendbedrag, zullen die gehaaide medewerkers direct zien dat het plaatselijk is - onderweg naar postbus 1362 - en zonder afzender. Ze zullen haar herkennen. Ze kennen iedereen, al is hij nog maar één keer een postzegel komen kopen.


    Kilometerpaal zesentwintig: zelfs als ze het vanuit Lockmaster verzendt, wordt het nog riskant. De Ledger heeft het verhaal van de beloning opgepikt. Dus misschien gaat ze helemaal niet proberen het op de post te doen. Misschien verbrandt ze het, na een paar recepten gekopieerd te hebben. Ze zou het in de keuken van iemand anders neer kunnen zetten en dan de beloning voor zichzelf opeisen. Wat een gedachte; zo slecht kan ze toch niet zijn. Of iemand die het boek ir haar keuken heeft gezien zou kunnen doorslaan en dan zou ik geld moeten overhevelen voor informatie die ik al heb.


    Kilometerpaal negenentwintig: stom dat ik dat boek zelf niet heb meegenomen toen ik daar was. Ik was legaal op het terrein en het boek is legaal van mij. Dat is geen misdaad! En ze zou me niet kunnen beschuldigen zonder zichzelf bloot te geven. Ik had Celia het boek uit haar keuken kunnen laten jatten, maar dat is diefstal; het is niet haar eigendom. Ik mag Celia niet in iets verwikkelen wat haar dekmantel zou kunnen schaden. Daar is ze te waardevol voor.


    Toen hij zover was gekomen, was hij bij de stenen brug. Hij nam een kleine pauze en fietste terug naar huis, waar hij net voor de schemering aankwam. Hij stalde zijn fiets in het koetshuis en liep met fietsbenen naar de appelschuur: met gebogen knieën en een waggelende gang. In de zeemanskist trof hij twee bestellingen aan: een tas van de Lanspeak Department Store en een in aluminiumfolie verpakte baksteen die nog een beetje warm was. De Siamezen wisten wat het was en verwelkomden hem schreeuwend.


    'Oké! Oké! Straks!' zei hij en hij legde de baksteen uit veiligheidsoverwegingen in de koelkast. Toen richtte hij zijn aandacht op de tas van Lanspeak. Voor hij hem openmaakte, zei hij tegen zichzelf: hé, wacht eens even, dat is veel te zwaar voor een zijden blouse! Het pak was inderdaad zwaar. Het was een dik, zwart, versleten opschrijfboek met losse bladzijden.


    'Grote goden!' zei hij hardop. 'Het kookboek van Iris!' Hij rende naar de telefoon, op de voet gevolgd door twee zeurende katten. 'Straks! Straks!' schreeuwde hij ze toe.


    De telefoon ging twee keer over en toen hoorde hij Celia's stem, die plagerig zei: 'Koetshuis Herberg-op-de-Parkeerplaats, waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik zou graag een tafel willen reserveren voor zes personen,' zei hij.


    'O, het spijt me, Chef. Ik dacht dat het... iemand anders was. Heb je mijn gehaktbrood gevonden?'


    'Ja, en heel hartelijke dank van ons allemaal, maar dat is niet het enige wat ik gevonden heb!'


    'Was je verrast?'


    'Zacht uitgedrukt. Ik had niet verwacht dat jij... je het bewijsmateriaal toe zou eigenen.'


    'Dat heb ik niet gedaan!' riep ze verontwaardigd uit. 'Het werd me gegeven!'


    'Goh! Dat is nog eens een verrassing. Heeft mevrouw Fetter je uitgelegd waarom het illegaal op haar boekenplank stond?'


    'Nee! Nee! Donald heeft het me gegeven! Hij zag dat ik het las en zei: “Waarom neem je dat huppeldepup stuk huppeldepup niet mee naar huis en hou je het? Ma hoort het toch niet te hebben. Maar zeg niet tegen haar dat ik het je heb gegeven!” Dat was niet letterlijk wat hij zei, maar het kwam er wel op neer.'


    'Goh! Wat valt er dan nog te zeggen? Was dat maandag?'


    'Ja, toen ik daar heen ging met de jonge praktikant. Het spijt me dat ik je het niet direct heb gegeven. Ik wilde een paar recepten overschrijven. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.'


    'Celia, ik vind het niet alleen niet erg; ik bevorder je tot hoofdmedewerkster Gevoelige Zaken.'


    Zij barstte luidkeels in lachen uit. Hij wenste haar goedenacht en bleef nog een poosje naar de telefoon zitten staren. Als Donald nog vierentwintig uur had gewacht, dacht hij, had hij zijn eigen moeder aan kunnen geven en de beloning incasseren... Hoewel hij hem dan misschien met haar had moeten delen.


    Hij bekeek het kookboek, het kattengejank naast hem negerend. Het zwarte kaft was grijs van resten gemorst meel. Iris was er altijd prat op gegaan dat ze een slordige kok was. Het boek puilde uit van de losse vellen en vergeelde krantenknipsels, allemaal rijkelijk bespat en bevlekt. Qwilleran meende spekvet, tomatensap, olijfolie, chocola, koffie en bloed te kunnen herkennen. Hier en daar was het handschrift uitgeveegd door spetters vocht, maar zelfs op de schoonste plaatsen was het toch vrijwel onleesbaar. Hij ging naar zijn werkkamer en typte een communiqué voor de Moose County Something en de Lockmaster Ledger.


    


    Een vermist kookboek, dat oorspronkelijk het eigendom was van Iris Cobb, is anoniem geretourneerd aan de rechtmatige eigenaar, de Klingenschoen-stichting, die het wil publiceren. De beloning van tienduizend dollar die was uitgeloofd voor tips die zouden leiden tot de vondst, is zonder resultaten gebleven, aldus een zegsman van de K-stichting. Het boek is vrijwillig teruggegeven en er zal geen nader onderzoek plaatsvinden.


    


    Net toen hij de Siamezen een paar plakken gehaktbrood gaf, ging de telefoon. Op zijn 'hallo' klonk alleen een zware ademhaling als antwoord. 'Hallo?' herhaalde hij vragend.


    Toen hoorde hij een hoge stem: 'Ik ga mezelf ombrengen.' De woorden werden monotoon uitgesproken, maar door de wanhoop klonk de stem bijna in falset.


    'Wat? Wat zei je? Ben jij het, Aubrey?'


    'Ik ga mezelf ombrengen.'


    'Waar ben je? Ben je bij je moeder thuis?'


    'Ik ben thuis. Ik ben naar huis gekomen om een geweer te halen. Ik ga mezelf doodschieten.'


    Qwilleran was al eens eerder met zelfmoorddreigingen geconfronteerd. Aubrey moest dringend met iemand praten.


    'Wat vond je moeder ervan dat je bij haar wegging?'


    'Ik heb niets gezegd.'


    'Hoe ben je thuis gekomen?'


    'Gelopen.'


    'Waar was ze toen je wegging?'


    'Aan het graven in de tuin.'


    'Vind je niet dat je het haar had moeten vertellen?'


    'Ze heeft me niet nodig. Ze heeft haar kleinkinderen. Ik ga mezelf doodschieten.'


    'Maar wie zorgt er dan voor je bijen? Die hebben je nodig! Je hebt me zelf verteld dat ze je vrienden zijn.'


    'Ze zijn weg. Ik heb ze uitgerookt.'


    'Heb je ze de schuld gegeven van wat er is gebeurd? Ze wisten toch niet wat ze deden.'


    Aubrey zweeg. Qwilleran hoorde hem hijgen. 'Ik word gek. Kan niet eten. Kan niet slapen. Ik ga mezelf doodschieten.'


    'Nou, wacht eens eventjes, Big Boy. We moeten hierover praten. Ik ben je vriend. Ik wil weten wat je op je lever hebt.'


    'Ik heb het geweer van de oude man genomen. Ik ga hem onder mijn kin zetten en de trekker overhalen.'


    'Oké, maar doe niets tot ik bij je ben! Ik ga meteen weg, hoor je me? Ik ben over tien minuten bij je. Knip de buitenlichten aan.'


    Qwilleran greep zijn jasje en autosleutels en had nog genoeg tegenwoordigheid van geest om de rest van het gehaktbrood terug te zetten in de koelkast. Zonder afscheid te nemen van de katten, rende hij de deur uit, naar zijn auto. Hij gaf een dot gas, bonkte door de snel donker wordende bossen en draaide met gierende remmen Park Circle op, op weg naar Sandpit Road. Er was niet veel verkeer op dit tijdstip van de dag en hij kon vol gas geven. Toen hij in Black Creek aankwam, keek hij over het naargeestige landschap en zag in de verte de buitenlichten van het huis van Limburger. Dat betekende dat Aubrey naar hem had geluisterd; hij volgde bevelen op.


    Qwilleran zette de auto in de bocht van de weg voor het huis neer en rende naar de verlichte veranda. Toen hij de afbrokkelende treden beklom, ging de voordeur open, en daar stond een man als een geestverschijning. Zijn schouders hingen, zijn gezicht was bijna zo wit als zijn haar en zijn ogen draaiden in hun kassen.


    'Bedankt voor het licht,' zei Qwilleran en hij volgde de schuifelende voeten de gang in. In de kroonluchter brandde een enkel peertje. De deur naar de wapenkamer stond open. 'Kijk eens hier, Big Boy,' zei hij. 'Laten we ergens gaan zitten en het eens grondig doorspreken, als vrienden onder elkaar. We gaan weg uit dit donkere huis. Alles komt goed. Maak je geen zorgen. Je hebt iemand nodig die je begrijpt, als je je rot voelt. Kom op. We gaan. Doe de lichten uit. Doe de deur op slot.'


    Aubrey had iemand nodig die de leiding op zich nam. Hij deed wat hem gezegd werd, met langzame bewegingen, alsof hij in trance was. Toen nam Qwilleran hem bij de elleboog en voerde hem de veranda af naar de auto. Duizend woorden voor een column kostten hem niet de minste moeite, maar hij moest keihard werken om de stilte te doorbreken toen ze terugreden naar Pickax. 'Het is een heerlijke avond. Fris, maar niet kil. Precies wat je van deze tijd van het jaar verwacht. Het is al gauw Halloween: en dan is het Thanksgiving voor je het weet. Maar een echt goede nazomer hebben we nog niet gehad. Daarna kan er van alles gebeuren. Donker, hè? Geen maan vannacht. Aan de horizon kun je het schijnsel van de straatlantaarns van Pickax zien. Weinig verkeer vanavond. Niemand gaat woensdagavond uit... Daar is de Dimsdale Diner. Die blijven de hele nacht open. Maar je ziet nooit vrachtwagens op de parkeerplaats. Ik denk dat de kok achter de bar slaapt. Zijn pannenkoeken zijn de slechtste die ik ooit heb gehad. Ik vraag me af wat hij ermee uitvoert. Ze zeggen dat Lois haar restaurant weer gaat openen.'


    Terwijl hij zo over van alles en nog wat babbelde, gleed zijn passagier weg in een toestand van verdoving. Qwilleran hoopte dat de schokbehandeling die hij in gedachten had, zou slagen. Ze sloegen af bij Park Circle, staken de parkeerplaats over en doken de bossen in. Toen ze uit de donkere groep naaldbomen te voorschijn kwamen, stak Qwilleran zijn hand uit naar de afstandsbediening en meteen veranderden de schijnwerpers de schuur in een gebouw uit een sprookje. Aubrey ging rechtop zitten en staarde. 'Een oude appelschuur,' vertelde Qwilleran hem. 'Meer dan honderd jaar geleden gebouwd. Wacht maar tot je de binnenkant ziet.'


    Toen ze door de keuken liepen, drukte hij op de schakelaar die de lampen van de balkons, loopplanken, balken en het reusachtige haardblok in werking zette. Twee katten, die op de sofa hadden liggen slapen, kromden hun ruggen, rekten zich uit en sprongen eraf om de bezoeker te inspecteren. Ze draaiden nieuwsgierig om hem heen, snuffelden aan zijn laarzen en vonden hem behoorlijk fascinerend.


    'Wat zijn dat?' vroeg Aubrey.


    'Siamese katten. Heel aardig. Het is duidelijk dat ze je mogen. Ze weten dat je van dieren houdt. Het kleine vrouwtje is Yum Yum; het mannetje heet Koko. Praat maar met ze. Zeg ze maar hoe je heet.'


    'Aubrey,' zei de man aarzelend.


    'Jauw!' antwoordde Koko met zijn doordringende Siamese bariton.


    'Zie je wel?' zei Qwilleran. 'Hij vindt het fijn dat je er bent. Doe je jas uit en ga op die gemakkelijke stoel zitten. Wil je wat kaas met crackers? Wat wil je drinken? Koffie? Bier? Wijn? Limonade?'


    'Bier,' zei Aubrey verdwaasd terwijl hij zich in de kussens van de stoel liet zakken. Hij kon zijn ogen niet van de katten afhouden. Zij scharrelden elegant rond, toonden hem allerlei houdingen, keken hem aan, deden kortom precies de juiste dingen, alsof ze alles afwisten van therapie. Yum Yum ging weifelend op zijn schoenveters af, voor ze op Aubreys schoot sprong en zich luid spinnend in het holletje van zijn elleboog oprolde. Toen keek ze hem met grote, smekende ogen aan.


    Wat een heks! dacht Qwilleran.


    'Grote ogen,' zei Aubrey. 'Waarom kijkt ze me zo aan?'


    'Ze wil Knipper spelen. Zij staart jou aan, jij staart haar aan en de eerste die knippert heeft verloren.' Hij zette een blikje bier en een bord kaas bij Aubreys elleboog.


    Toen was Koko aan de beurt met zijn hypnotiserende voorstelling. Hij sprong op de armleuning van de grote stoei en snuffelde aan Aubreys mouw. Toen bewoog de natte, koude neus langs de mouw omhoog en snuffelde aan zijn oor.


    'Het kietelt,' zei hij en hij glimlachte haast.


    'Wist je dat een kat vierentwintig snorharen aan elke kant heeft? Die kietelen gegarandeerd allemaal. Tel ze maar, dan zul je zien dat ik gelijk heb.'


    Aubrey draaide zijn hoofd om en zat oog in oog met de hypnotiserende blik.


    Ze weten dat hij zorgen heeft, dacht Qwilleran. Katten zijn natuurlijke troosters. 'Geef Koko maar een stukje kaas,' zei hij, 'dan is hij je vriend voor de rest van je leven.'


    De man volgde het bevel op en was blij toen beide katten de kaaskruimels uit zijn hand aten. 'Net zoals de hond die ik ooit had,' zei hij. 'Hij heette Spot, zwart en wit, een bastaard. Wilde alleen uit mijn hand eten. Ik heb nog nooit zulke katten gezien... Je laat ze binnen!' voegde hij er verbaasd aan toe.


    'Ze wonen hier. Ze gaan nooit naar buiten.'


    Aubrey streelde onder het praten voortdurend de zijden vacht.


    Het is een wonder, dacht Qwilleran. Hij praat!


    Aubrey sprak verder, alsof er een helende energiestroom van de katten naar de man ging. 'Toen Spot was vermoord, wilde ik geen andere hond. Ik ging bij de marine. Ik wilde elektronica leren. Dat vind ik leuk. Maar ik kreeg een ongeluk. Ik moest weer naar huis.'


    Voorzichtig en met alle vriendelijkheid die hij op kon brengen, vroeg Qwilleran: 'Wat voor ongeluk?'


    'Ik ben bijna verdronken. Toen ik bijkwam, dacht ik dat ik dood was. Ik voelde me anders. Maar ik was niet dood. Ik was in de ziekenboeg. De dokters zeiden dat ik mijn leven te danken had aan mijn maat. Vic, heette hij. Hij is achter me aan gesprongen. Ze zeiden dat er overal haaien waren.'


    'Nare ervaring.'


    'Als iemand je leven redt, heeft hij er een te goed,' zeggen ze.


    'Heb je nog steeds contact met... Vic?'


    Aubrey keek Qwilleran vol afgrijzen aan. 'Dat was hem, in de vissershut!' Hij barstte in een huilbui uit en bedekte zijn grote gezicht met zijn handen. 'Al goed, al goed,' zei Qwilleran troostend. 'Laat maar gaan. Zorg dat je het kwijtraakt.'


    De Siamezen waren geschrokken maar bleven in de buurt. Twee stille, maar meelevende gestalten. Toen het snikken eindelijk ophield en Aubrey zijn gezicht met zijn mouw begon schoon te vegen, reikte Qwilleran hem een paar tissues aan.


    'Je voelt je nu vast beter,' zei hij.


    Hij had gelijk. Aubrey ontspande zich in een verdwaasd stilzwijgen. 'Misschien voel je je nu goed genoeg om iets te eten? Een boterham met gehaktbrood?'


    'Ja. Ik heb honger.'


    'Kom, dan gaan we aan de bar zitten. De kaas nemen we mee, zodat de katten hem niet opeten.'


    Aubrey hing over de bar, verslond kaas en crackers en dronk bier, terwijl Qwilleran boterhammen rijkelijk belegde met Celia's gehaktbrood, mosterd en dillepickle. Toen, twee boterhammen en drie blikjes bier later, wilde Aubrey verder praten. De woorden stroomden uit zijn mond in een reeks losse uitgesproken gedachten en onschuldige opmerkingen. Qwilleran luisterde aandachtig. Plotseling zei hij: 'Neem me niet kwalijk. Ik ben zo terug.' Hij liep de wenteltrap op die van de keuken naar zijn werkkamer voerde, draaide een nummer en nam de telefoonhoorn van de haak. Bij de eerste, norse 'hallo' donderde hij: 'Waar is Koko's kalkoen? Hij wil zijn kalkoen!'


    'Die is in het lab,' zei Brodie knorrig. 'Koop een nieuwe voor hem. Dat kun je je best veroorloven. Is dat alles waarvoor je belt?'


    'Bij lange na niet. Echt, Andy, ik vind het vreselijk je weer te moeten storen, maar ik denk dat je nu meteen met je doedelzak hierheen moet komen. Het is belangrijk. Ik wil dat je iemand ontmoet.'


    'Wat is dit nou weer voor uitnodiging?' wilde de hoofdagent weten. Hij klonk alsof Qwilleran hem tijdens zijn favoriete televisieprogramma had gestoord.


    'Vertrouw op mij. Je zult er geen spijt van hebben.'


    'Zakelijk of gezellig?'


    'Vanavond houden we het gewoon gezellig. Je hebt geen dienst. Je komt gewoon binnenvallen voor een borreltje... Maar morgen is het misschien een zaak voor de politie. Vanavond is buiten het boekje, zonder handboeien en onconventioneel.'


    'Haal de scotch maar te voorschijn,' zei Brodie. 'Ik ben zo bij je.'
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    Qwilleran en zijn gast hadden de boterhammen op en waren teruggegaan naar het zitkamergedeelte, met mokken koffie in hun hand. De Siamezen bleven in de buurt, omdat ze van hun nieuwe vriend kruimels kaas en gehaktbrood hadden gekregen. Ineens verstijfde Koko en hij draaide zijn kop met een ruk in de richting van de achterdeur. Toen draafde hij naar de keuken en ging daar voor het raam zitten.


    'Koko kan koplampen zien en een motor horen als de auto nog twee kilometer verderop is,' legde Qwilleran uit.


    Een paar minuten later klonk er een raar geluid aan de achterkant van de schuur en hij sprong overeind om te kijken wat het was. Andrew Brodie naderde de keukendeur. Zijn doedelzak jammerde een Schots deuntje. 'Is dit de gelegenheid waar ze gratis drankjes geven aan doedelzakspelers?' riep hij toen Qwilleran naar buiten kwam om hem te begroeten.


    'Hangt ervan af hoe goed je bent. Om je de waarheid te zeggen, ik heb altijd al doedelzakmuziek willen horen spelen in de schuur. De akoestiek is fenomenaal.'


    Brodie legde zijn doedelzak in de keuken en beende het zitkamergedeelte in, waar een zwaarlijvige jongeman met wit haar zat, met een kat op zijn schoot en een tweede op zijn schouder. 'Aubrey! Wat doe jij hier in godsnaam?' blafte hij. 'Speel je de heilige Franciscus?'


    'Hoi, Andy! Ik heb een boterham gehad en een paar biertjes en nu ben ik met de katten aan het praten. Ze zijn aardig. We spelen Knipper. Weet jij hoe je Knipper moet spelen?'


    'Jullie kennen elkaar blijkbaar,' zei Qwilleran.


    'En of, al sinds hij op de middelbare school zat en ik bij de sheriff was. Al zijn broers ken ik ook. En zijn moeder kweekt de beste bloemen van de hele staat! Hoe gaat het met haar, Aubrey?'


    'Ma heeft artritis, maar verder gaat het goed. Ze bakt nog steeds betere pannenkoeken dan Lois. Wist je al dat de lunchroom dicht is?'


    'Maak je geen zorgen. Die komt wel weer terug. Ze dreigt altijd met sluiting... Wie zijn je twee vrienden?'


    'Dit is Yum Yum en hij heet Koko. Hij wil mijn oren kietelen met zijn snorharen.'


    Qwilleran zei tegen Brodie: 'Maak het je gemakkelijk. Neem een stuk kaas. Aubrey was me een interessant verhaal aan het vertellen. Als een oude vriend van de familie, zou je het ook moeten horen.'


    De agent-buiten-dienst wendde zich tot de jongeman en zei: 'Ben jij niet degene die het lichaam daar bij de rivier heeft aangegeven?'


    'Ja. Ik heb hem in mijn hut gevonden. Daar woon ik. De familie verhuurde vroeger die hutten. Nu is er nog maar één over en daar woon ik met mijn bijen. De korven staan aan de kant van de zon, zodat ze geen noordenwind krijgen. Ze hebben me veel honing gegeven, deze zomer. Heb je mijn honing weleens geproefd? Hij is donkerder dan de meeste honing. Hij heeft veel smaak.' Hij wendde zich tot Qwilleran. 'Heb jij mijn honing weleens geproefd? Vind je ook niet dat hij veel smaak heeft?'


    'Het is de allerbeste!' zei Qwilleran en hij vroeg zich af of Aubrey vergeten was dat zijn bijen weg waren.


    Brodie nam een flinke slok van zijn borrel. 'Waarom had die visser vorig weekendje hut gehuurd?'


    'Ik ken hem al heel lang. Hij vond het leuk om af en toe eens te komen en op baars te vissen. Hij mocht altijd in mijn hut slapen en de oude man liet mij dan in het grote huis slapen. Hij is nu in het ziekenhuis. Wist je dat hij in het ziekenhuis is, Andy?'


    'Ja, en ik heb gehoord dat het niet zo goed met hem gaat.'


    'Het zijn de nieren en de pros... pros...'


    'Prostaat,' vulde Qwilleran aan.


    'Als hij de pijp uit gaat, krijg ik zijn bijbel. Dat heeft hij me gezegd. Het is een Duitse. Ik kan hem niet lezen, maar hij heeft gouden randen en gouden letters op het kaft.' Hij wendde zich weer tot Qwilleran. 'Jij hebt hem gezien. Is het echt leer?'


    'Ja, het is echt leer en een heel mooi boek.' Toen vroeg hij, om het verhaal weer in het juiste spoor te brengen: 'Aubrey, heb jij me niet verteld dat je vriend een paar jaar geleden zijn wittebroodsweken in je hut heeft doorgebracht?'


    'Ja. Hij was met een aardige dame getrouwd, maar zij hield niet van vliegvissen, dus toen kwam ze nooit meer. Hij kwam altijd alleen. Hij maakte zijn vliegen zelf. Daar was hij echt goed in. Houd jij van vliegvissen, Andy?'


    'Niet echt. Had je vriend al eerder moeilijkheden gehad met de bijen?' Aubrey schudde plechtig zijn hoofd en Qwilleran herinnerde hem ergens aan: 'Heb je niet gezegd dat je vriend zaterdagavond zwaar had gedronken? Van wat ik van bijen te weten ben gekomen, kan ze dat weleens boos hebben gemaakt...' 'Vertel Andy eens hoe je die man hebt leren kennen, Aubrey.'


    'Ja.' Zonder enige emotie vertelde hij hoe hij maar ternauwernood aan de verdrinkingsdood was ontsnapt en over de heldhaftige daad die zijn leven had gered. 'Vic zei altijd dat hij er eentje te goed had omdat hij me het leven had gered. Daarom mocht hij altijd gratis mijn hut gebruiken, wanneer hij maar zin had. Hij heette Victor, maar ik noemde hem Vic. Dan belde hij op vanuit Daar Beneden en zei: “Hoe zit het, Big Boy, kan ik die keet van je een paar dagen gebruiken?” Hij noemde me altijd Big Boy. Dan vloog hij hierheen en ik haalde hem af van de luchthaven. Dan viste hij wat en ik deed mijn klusjes en dan aten we wat hij gevangen had en ik kookte nog wat rapen. Ik maak ze net zo klaar als mijn moeder, gepureerd met boteren zout en peper.' Hij wendde zich tot Qwilleran. 'Hou je van rapen?'


    'Nee!' antwoordde hij heftig.


    'Puree met boter en zout en...'


    Brodie onderbrak hem. 'Waarmee verdiende Vic zijn geld?'


    'Elektronica. Dat wilde ik ook doen, maar ik kreeg de kans niet. Ik moest weer naar huis.'


    'Nog een scotch, Andy?' vroeg Qwilleran. 'En jij, Big Boy? Nog een koffie? En dan moet je ons vertellen over Vics vrouw, die je een paar weken geleden in de Black Bear hebt gezien.'


    'Ja. Ze waren niet meer getrouwd. Zij had willen scheiden. Waarom, weet ik niet. Ze was een aardige dame. Ik zag haar in de Black Bear. Ze was daar met een andere man. Ze had ander haar, maar ik wist dat zij het was. Ze heeft mij niet gezien. Toen Vic me de volgende keer internationaal belde, heb ik het hem verteld. Hij was verbaasd. Ik wist dat hij verbaasd zou zijn. Een paar dagen later belde hij me weer. Ik vind het fijn internationale telefoontjes te krijgen, jullie niet?' Hij keek zijn twee luisteraars aan. Zij knikten. 'Hij zei dat ik hem van het vliegveld af moest komen halen.'


    'Maar in Lockmaster, niet Mooseville,' zei Qwilleran met een veelbetekenende blik op Brodie.


    'Ja. Lockmaster. Mooi vliegveld. Groter dan het onze. Je doet er wat langer over om er te komen, maar dat kon me niet schelen. Hij was mijn beste vriend. Ik stond bij hem in het krijt. Dat zei Vic altijd. Hij was nogal stil toen ik hem afhaalde. Hij zei dat hij nog steeds van zijn vrouw hield, ik weet niet meer hoe ze heet en hij wilde het weer goedmaken. Hij had een verjaardagscadeau voor haar. Hij zei dat hij er veel geld voor had betaald. Het was verpakt in zilverpapier en kleurige linten. Hij zei dat het een grote verrassing zou zijn.'


    'Verdomd waar, het was een enorme verrassing,' mompelde Brodie. 'Ga door, Aubrey,' moedigde Qwilleran hem aan.


    'De volgende dag leende hij mijn wagen en reed wat rond. Ik weet niet waar hij heen is geweest, maar er stonden een hoop kilometers op de teller. Ik moest benzine kopen, 's Middags reed ik hem naar het hotel, zodat hij het cadeau en de bos bloemen af kon leveren die hij ergens gekocht had. Toen reed ik hem terug naar Lockmaster.'


    'Wanneer kwam je erachter dat het verjaarscadeau een bom was?' vroeg Brodie.


    'Onderweg naar het vliegveld. Ik wist niet wat ik denken moest. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik vroeg hem waarom. Hij zei dat hij van haar hield en niet wilde dat iemand anders haar kreeg. Hij zei dat ik mijn mond moest houden of anders werd ik gearresteerd. Hij zei dat ik een krant moest kopen om te zien wat ze erover schreven. Dat moest ik uitknippen en naar hem opsturen. Ik wilde hem daar ver weg bellen, maar dat wilde hij niet. Ik voelde me er niet goed over, maar... ik stond bij hem in het krijt.'


    'Hoe voelde je je toen je erachter kwam dat de bom het kamermeisje had vermoord?'


    'Ik voelde me misselijk. Ze was de vriendin van Lenny, Lenny Inchpot. Ze zouden gaan trouwen.' Aubrey sprong overeind. 'Ik moet eventjes naar buiten.'


    'Er is een toilet meteen naast de keuken,' zei Qwilleran, maar Aubrey was al naar buiten gerend.


    'Ik hoop niet dat hij mijn auto steelt en ervandoor gaat,' zei Brodie.


    'Hij komt wel weer terug. Hij is eraan gewend alles buiten te doen.'


    'Kunnen we dat verhaal geloven?'


    'Wacht tot je de rest hebt gehoord, Andy. Het past als een legpuzzel in elkaar. Geheimzinnige dame uit kamer 203, mishandelde echtgenote met litteken op het gezicht, gescheiden en proberend een jagende ex-echtgenoot te ontlopen, komt naar deze afgelegen plek om rust te vinden. Ze verwacht niet dat men haar herkent. Daarin heeft ze zich vergist.'


    'En hij beging een vergissing toen hij bloemen kocht. Hij vermoordde de verkeerde vrouw,' zei Brodie grimmig. 'Aubrey lijkt het verhaal met plezier te vertellen.'


    'Het doet hem goed. Een paar uur geleden was hij in zelfmoordstemming. Nu kletst hij als een gast in een praatshow op de televisie, voor een miljoenenpubliek. Ik denk dat hij geniet van de aandacht. Hij heeft een eenzaam bestaan geleid, sinds hij uit de marine is ontslagen.'


    'Vreemde vent. Vreemde situatie.'


    Toen Aubrey terugkwam, zei hij dat hij om de schuur heen was gelopen. Hij had nog nooit eerder een ronde schuur gezien. Qwilleran bood hem nog een mok koffie aan en zei: 'Vertel eens hoe Vic het volgende weekend weer op kwam dagen.'


    'Ja. Ik haalde hem weer af van Lockmaster. Hij zei dat twee mensen hem hadden beschreven bij de politie. Dat had in de krant gestaan. Hij wilde weten of hij bij de geweren van de oude man kon komen.'


    'Hoe wist hij daarvan?'


    'Hij had ze een week eerder gezien, plus de bijbel en de koekoeksklok. De klok vond hij mooi. Heb je weleens een koekoeksklok gezien, Andy?'


    'Mijn schoonmoeder heeft er een,' zei de hoofdagent nors.


    'Oké,' zei Qwilleran. 'Vertel ons eens over het pistool.'


    'Ja. Vic nam er een en laadde hem en ik reed hem naar de bloemist in Main Street. Daar wilde hij heen. Er was niemand in de buurt. Ze waren allemaal naar het vuurwerk. Toen hij weer naar buiten kwam, wilde ik blijven om het vuurwerk te zien, maar hij wilde weg. Toen zei hij dat ik moest zorgen dat ik het pistool kwijtraakte, want dat ik anders gearresteerd zou worden. Ik wist niet wat ik moest doen.'


    'Wiens idee was het om het pistool in een kalkoen te verstoppen?'


    'We hebben erover gepraat. Ik moest de nachtdienst in. Ze hadden een scheepslading klaar voor Daar Beneden. Vic zei dat het grappig zou zijn als iemand een kalkoen kocht en er een pistool in zou vinden.'


    'Heel grappig,' gromde Brodie.


    'Toen ik thuiskwam van het werk, ben ik even gaan slapen. Ik weet niet wat Vic deed, maar hij had alles al uitgeplozen. Hij zei dat we de receptionist van het hotel uit de weg moesten ruimen. Hij bedoelde Lenny. We moesten ons in het bos verborgen houden met een geweer en hem ertussenuit pikken als de renners langskwamen. De krant had Lenny's nummer gepubliceerd en er stond ook een kaart in. Hij zei dat het mijn beurt was, want ik kan goed schieten. Hij dronk whisky en ik dacht dat hij het niet meende, maar hij meende het wel. Ik zei dat ik niemand dood kon maken en hij zei dat ik het moest doen.'


    'Wantje stond bij hem in het krijt,' mompelde Brodie.


    'Ja. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik werd helemaal warm en zweterig, dus ging ik naar de rivier om wat met mijn bijen te praten. Toen ik terugkwam, was de whiskyfles leeg en hij was aan de schnaps van de oude man begonnen. Al gauw was hij straalbezopen. Ik heb hem met mijn wagen naar de hut vervoerd en hem op bed gegooid. Daar lag de deken die mijn ma heeft gemaakt, met rode sterren en gele rondjes, maar hij had koude rillingen, dus heb ik de zware Duitse deken van de oude man voor hem gehaald. Die heeft hem toch niet meer nodig. Die gaat de pijp uit.'


    'Heeft de deken geholpen?' vroeg Qwilleran, hem aansporend verder te gaan.


    'Ik weet niet. Hij had overgegeven en de hut stonk. Ik heb een raam opengezet en ben weer weggegaan.'


    'En de volgende ochtend?'


    'Hij kwam niet voor zijn cornflakes, dus toen ben ik naar de hut gegaan en daar lag hij, dood. Zijn handen en gezicht waren helemaal opgezwollen. Ik ben de hut uit gerend en heb gehuild. Ik huilde omdat ik nu Lenny niet hoefde dood te schieten.'


    Zijn twee toehoorders keken elkaar aan. Brodie zei: 'Als je Lenny had neergeschoten, was jijzelf het volgende slachtoffer geweest. Vic had je wagen gestolen en was verdwenen. Niemand wist dat hij daar was, behalve jij, en niemand behalve jij wist waarom hij er was. Je mag je bijen wel dankbaar zijn om wat ze voor je hebben gedaan.'


    'Ze zijn weg,' zei Aubrey. 'Ik heb ze uitgerookt.'


    'Je kunt een nieuwe wilde zwerm vangen,' zei Qwilleran, daarbij zijn pas verworven kennis tentoonstellend.


    'Ja. Ik weet er een te vinden in een oude boom.'


    'En nu ga ik een deuntje voor jullie spelen, voor ik naar huis ga,' zei Brodie. Hij droeg zijn doedelzak naar het hoogste balkon en liep toen langzaam deinend de wenteltrap af, onder het doedelen van Amazing Grace. De doedelzak jankte als een banshee, het geluid echode door de enorme ruimte. Koko jammerde en Yum Yum begroef haar kop in het holletje van Aubreys arm.


    Toen Qwilleran Brodie naar de parkeerplaats bracht, zei de hoofdagent: 'Ik ken die jongen al vanaf de tijd dat hij op de middelbare school zat en in de weekends bij de vissersvloot werkte. Hij was een schutter van jewelste. Hij is beslist veranderd en nu heeft hij zichzelf in de nesten gewerkt, maar als hij zijn verklaring aflegt voor de openbare aanklager, ga ik de hele verdomde zaak in de doofpot stoppen.'


    'Hij zal nooit aangeklaagd worden, gezien de omstandigheden,' voorspelde Qwilleran. 'Het is duidelijk een zaak van misbruik en dwang. Ik bel morgenochtend George Baxter op. Hij heeft al vaker gevoelige rechtszaken voor me behandeld en we zitten op dezelfde golflengte... Bedankt voor je komst, Andy.'


    'Blij dat deze ellendige zaak zijn einde nadert.' Brodie stapte in zijn auto en draaide het raampje naar beneden. 'Zeg eens, in hoeverre was die slimme kat van je bij deze zaak betrokken?'


    'Nou...' zei Qwilleran. 'Meer dan ik dacht.'


    Binnen zat Aubrey op handen en voeten op het Marokkaanse tapijt met de twee katten te spelen. Yum Yum jankte verrukt terwijl hij haar wat stompte en rondduwde. Koko viel Aubreys andere hand aan, worstelde ermee, beet er zachtjes in en trapte ernaar met zijn achterpoten. Toen rolde de grote man op zijn rug en ze klommen over hem heen. Ze hadden nog nooit zo veel aandacht besteed aan een vreemdeling.


    Voelen ze dat hij vrienden nodig heeft? dacht Qwilleran. Of heb ik het helemaal verkeerd gedaan? Te veel intellectuele spelletjes en niet genoeg vechtpartijen?


    Hij liet Aubrey de Siamezen hun avondeten geven en stuurde hem toen naar de logeerkamer op het tweede balkon. De katten sloot hij op in hun appartement, helemaal boven in de schuur. Daarna ging Qwilleran rustig wat zitten lezen. Hij begon zich net slaperig te voelen, toen de telefoon ging. Hij hoorde de energieke, klaarwakkere nachtredacteur van de Something zeggen: 'Qwill, Dave van de nachtdienst. Het spijt me dat ik je zo laat nog bel, maar er is een internationaal gesprek voor je op de andere lijn. Uit Californië. Het is een vrouw. Ze realiseert zich niet dat er een tijdverschil is.'


    'Hoe heet ze?'


    'Het is een vreemde naam. Ik zal hem voor je spellen. O-n-o-o-s-h.'


    'Vraag haar nummer en zeg dat ze op moet hangen. Ik bel haar meteen terug.'


    Binnen een paar minuten sprak hij met Onoosh Dolmathakia.


    'O, meneer Qwill! Ik erover horen!' zei ze ademloos. 'Ik zien klein dingetje in USA Today: man doodgestoken. Hij was mij getrouwd. Slecht dat ik niet treurig zijn. Nu ik teruggaan naar Pickax en nieuw restaurant opzetten met partner. Ik koken Oosters.'


    'Hoe snel kun je hier zijn?' vroeg Qwilleran.


    'We vliegen. We logeren in Hotel Booze.'


    'Bel me zodra je aangekomen bent.' Hij gaf haar zijn telefoonnummer en hing met een voldaan gevoel op. Nu zou hij dan eindelijk zijn gevulde wijnbladeren krijgen.


    -


    De volgende ochtend belde hij Celia op. 'Ik heb een logé,' zei hij. 'Ik heb iets van een ontbijt nodig. Zou jij kunnen komen en een berg pannenkoeken kunnen bakken voor een paar halfdode landlopers? Lois heeft haar klanten gestrand en wanhopig achtergelaten.'


    'Tuurlijk,' zei ze. 'Heb je een bakplaat?'


    'Er zit een groot rechthoekig roestvrij stalen ding boven op het fornuis, bedoel je dat? Er zitten pootafdrukken op, maar die zal ik er nog afpoetsen. Boter en honing heb ik in overvloed. Wat heb je verder nodig voor pannenkoeken?'


    'Maak je daar maar niet druk om. Ik mix het deeg hier en breng het mee. Hoe snel?'


    'Op z'n snelst.'


    Qwilleran liep naar het tweede balkon om Aubrey te wekken. De logeerkamerdeur stond wijd open en de gast was verdwenen. Maar vanaf het derde balkon klonken vrolijke geluiden. Hij en de Siamezen vierden feest. Celia arriveerde met haar aanstekelijke lach en een kom deeg en terwijl zij pannenkoeken in de lucht gooide, belde Qwilleran de advocaat.


    Het eerste wat Aubrey tegen George Baxter zei toen deze aankwam, was: 'Ik neem ook een kat.'
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    Aubrey Scotten vertelde zijn verhaal al met al vijf keer: eerst aan Qwilleran, toen kwam Brodie, vervolgens de advocaat, daarna de aanklager en ten slotte een meelevende rechter in een open rechtszitting. Hij sprak ernstig en eenvoudig. De feiten waren steeds dezelfde, het enige wat veranderde waren de uitweidingen over het koken van rapen en de uitstekende pannenkoeken van Lois. Zijn toehoorders waren gefascineerd door het warrige verhaal van de man en de ingenieuze manier waarop hij het vertelde. Onoosh Dolmathakia, de ex-vrouw van Victor Greer, kwam ook voor, om enkele details te bevestigen, en Nick Bamba, Aubreys werkgever, stond in voor zijn eerlijkheid, betrouwbaarheid en waarde voor de gemeenschap. Er werd geen aanklacht ingediend tegen de imker, die werd toevertrouwd aan de verzorging van zijn moeder.


    De 'oude man' uit het verhaal verscheen niet in de rechtbank. Gustav Limburger was overleden en zijn testament lag bij zijn advocaat in Lockmaster. Tot grote verrassing en verwarring van de plaatselijke bevolking, vermaakte hij zijn hele bezit aan zijn dochter in Duitsland. Onderwijl voorspelde Wetherby Goode een strenge winter. 'We krijgen sneeuw en wat zal het roodborstje dan doen, de arme stakker?' Handelaren rapporteerden een forse toename van de verkoop van sneeuwblazers en lange onderbroeken.


    Nadat de eerste vorst de lucht had verfrist, werd Moose County nog verblijd met een korte, maar heerlijke nazomer. Polly maakte zich op voor haar terugkeer naar haar arbeidsplek, voor halve dagen, en Qwilleran trakteerde haar op een weekend in de Boulder House Inn, om dat te vieren. Trawnto was een rustig plaatsje aan het meer met grote, oude zomerhuizen op een hoge, steile kust. Het was in de negentiende eeuw gesticht door Canadezen die schipbreuk hadden geleden op de rotsige kust. Ze hadden hun dorpje Toronto willen noemen, maar de plaatselijke ambtenaren hadden moeite met hun uitspraak en zetten T-r-a-w-n-t-o in hun archieven. Op die zonnige zaterdagmiddag, terwijl ze onderweg waren naar Trawnto, bleef Qwilleran maar zijdelingse blikken werpen op zijn passagier. 'Polly, je ziet er geweldig uit! Echt fantastisch!' Ze droeg een fuchsiakleurige zijden blouse en een grijs broekpak, en er lag een stralende gloed over haar gezicht.


    'Ik voel me ook uitstekend!' zei ze. 'Ik ben terug bij maat achtendertig en ik ben in precies de goede stemming om kleren te kopen. En als ik terug ben op mijn werk, ga ik het K-fonds vragen om computers voor de lezers. Ik geloof dat we de enige bibliotheek van de vs zijn die nog uitsluitend met een kaartsysteem werkt.'


    'Ik hou van kaartenbakken,' zei hij. 'Vroeger had ik fantasieën dat ik 's nachts in de Openbare Bibliotheek van New York opgesloten zat met hun kaartenbakken... Waarom vraag je het K-fonds ook niet om een paar stoelen met zachte zittingen?'


    'Ik heb een boek gelezen over Edward MacDowell,' zei Polly. 'Dat was een bijzonder knappe man, met net zo'n snor als jij hebt. Je zou er precies zo uitzien als hij, als je een scheiding in het midden had.'


    'Dat zal ik doen,' antwoordde hij droogjes. 'Ik heb er altijd al uit willen zien als een componist uit de negentiende eeuw. Wat heb je nog meer zitten lezen?'


    'De Qwill-pen-column. Ik kreeg honger van je stukje over kaas.' ik ben nog niet eens begonnen. Besef je wel hoe belangrijk kaas is in het alledaagse spraakgebruik? Laat je de kaas niet van het brood eten... Tenenkaas... Kaaskop... En er zijn nog veel meer uitdrukkingen, die ik nu niet zal noemen.'


    De Boulder House Inn was het zomerverblijf van een excentrieke mijnbaas geweest en het was gebouwd van ruige steenbrokken. Sommige waren zo groot als badkuipen en hij had ze gewoon op elkaar laten stapelen. De vensters lagen diep in stenen muren, die een halve tot een meter dik waren. De vloeren bestonden uit gigantische flagstones en de trappen waren uit rots gehakt.


    'Het huis is ontworpen voor reuzen,' zei Qwilleran. 'Hopelijk is het eten goed.'


    'In de advertenties staat nouvelle cuisine,' zei Polly goedkeurend, ik neem aan dat dat lichte sausjes betekent, kleine porties op grote borden, vertroetelde groentetjes en betoverende vruchtentoetjes.'


    'Er fluistert een mannetje in mijn oor dat ik een lunchpakket mee had moeten brengen.'


    Toen ze zich inschreven, werd de vader van de Qwill-pen-column begroet als een beroemdheid en de gastvrije waard leidde hen in hoogst eigen persoon naar twee kamers die naast elkaar lagen op de bovenste verdieping


    'Ik heb een hemelbed!' riep Polly toen ze haar koffer uitpakte.


    'Ik een koelkast!' schreeuwde hij terug.


    'Ik een open haard.'


    'Ik een zachte sofa en een schaakspel.'


    De rest van de middag liepen ze over het strand en snuffelden in winkels op de promenade. Toen kleedden ze zich voor het diner en dronken een aperitiefje op het stenen terras: droge sherry voor haar, Squunkwater voor hem.


    Hoewel ze voortdurend hadden gepraat tijdens de rit uit Pickax, vielen ze nu in een vredige stilte. Ze keken mijmerend uit over het turkooizen meer, de eindeloze blauwe hemel met opkomende nazomerwolken en het geluk dat ze samen waren en in goede gezondheid.


    Na een poosje zei Polly: 'Ik heb Koko en Yum Yum gemist.'


    'Ze hebben jou ook gemist... En ik ook.'


    'Lees je hun nog steeds Aristofanes voor?'


    'Ja, we lezen De Kikkers. Hun favoriete regel is Brekekekex ko-ax ko-ax.' ik neem aan dat je het met amfibische geloofwaardigheid voordraagt,' zei ze.


    'Dank je. Ik heb het stuk op de universiteit voorgedragen en kan me nog steeds een paar regels van mijn tekst herinneren. De vertaling die we toen gebruikten was minder poëtisch dan degene die ik nu lees, maar niet minder grappig. In de komische scène waar hoe-heet-hij-ook-weer steeds maar Heeft zijn reukzout verloren zegt, staat er in de vertaling die ik nu lees Heeft zijn flesje olie verloren en op de een of andere manier klinkt me dat grappiger in de oren. Vraag niet waarom.'


    'Om dezelfde reden dat een bord sardientjes grappiger is dan een snee brood,' zei ze. 'Een ezel is grappig; een paard niet. Een broek is grappig; schoenen niet.'


    Een grote, zwarte kat liep statig het terras over en Qwilleran zei luid:


    'Brekekekex ko-ax ko-ax.'


    Andere gasten keken vragend zijn kant op, maar de kat liep gewoon door. 'Hij verstaat geen kikkertaal,' meende Qwilleran.


    'Hij is gehoorgestoord,' suggereerde Polly.


    'Hij heeft een paar snorharen te weinig.'


    In de eetzaal zei ze dat ze een grappige forel nam. Qwilleran liet zijn keus op een serieuze biefstuk vallen.


    Toen vroeg ze: 'Ben je er nog achter gekomen wie het kookboek van Iris Cobb bij je heeft afgeleverd?'


    'Niemand heeft schuld bekend,' antwoordde hij naar waarheid maar ontwijkend, want hij wilde zowel de reputatie van mevrouw Fetter als Celia's dekmantel beschermen.


    'Wat me verbaasde, was dat Aubrey Scottens verklaring aan de rechtbank letterlijk in de Something is gepubliceerd.'


    'Het is mogelijk dat de redacteuren geroddel wilden tegengaan.'


    'Waarom hebben die bijen de man aangevallen? Was het de bedorven lucht?'


    'Wie weet?' Qwilleran haalde zijn schouders op. 'Bijen zijn gevoelig en intuïtief, en zelfs nog mysterieuzer dan katten.'


    'Iedereen hoopt dat Aubrey zijn honingmakerij weer opneemt.'


    'Dat doet hij ook,' zei Qwilleran, 'ik heb begrepen dat zijn korven zijn overgebracht naar de boerderij van zijn moeder en dat hij een nieuwe zwerm honingbijen heeft gevonden. Hij zal doorgaan met zijn baan op de kalkoenenhouderij. Zijn moeder zal hem genoeg te eten geven en zijn haar knippen. Aubrey komt wel terecht... Wat wel naar is, is dat Limburger hem de bijbel en de koekoeksklok niet heeft nagelaten.'


    'Het was een schok voor ons te horen dat hij een dochter had in Duitsland. Wat zal ze met het hotel gaan doen?'


    'De K-stichting is in onderhandeling met de zaakwaarnemers, om het landhuis en het hotel over te nemen. Het huis kan een prima herberg worden. Als de Scottens de hut willen verkopen, zal het land van de herberg zich tot de rivier uitstrekken en men zegt dat je nergens in de buurt beter op baars kunt vissen.'


    Het vlees werd begeleid door spruitjes met karwij, spinazie met amandelen in bladerdeeg en een met tuinkruiden op smaak gebrachte soufflé, die Qwilleran uit de kunst vond.


    'Je weet natuurlijk ook wel dat het rapen zijn,' legde Polly hem uit. 'Nou, ze hebben er iets mee gedaan... iets achterbaks,' zei hij met tegenzin. 'Kun je je mijn recente anti-raap-column nog herinneren? Die heeft een regen van kritiek losgemaakt bij rapenfans en iemand had me een grote doos toegestuurd op kantoor. Er stond geen afzender op, dus hebben we de politie gewaarschuwd. Er bestaat een manier om een bom met een brandslang onschadelijk te maken, weet je, en dat hebben ze gedaan. Het bleek een raap van vijf kilo te zijn, de grootste die ooit in Moose County is gevonden.'


    De saladegang bleek te bestaan uit krulsla waarover een dressing met citroenschil en geroosterd sesamzaad, gegarneerd met reepjes Brie. 'Laat die kaas maar liggen,' waarschuwde Qwilleran. 'Die is volvet. Ik zal je er wel van afhelpen.'


    'Wat ben je toch zorgzaam, lieverd,' zei ze. 'Trouwens, ik heb de video van het kaasfeest gezien en die kattenjacht is om te gillen! Wat was de oorzaak van Koko's kattenaanval?'


    'Jij weet net zoveel als ik.' Hij wilde haar vertellen over het pistool in de kalkoen, maar er waren onderwerpen waarover hij zelfs niet sprak met zijn twee beste vrienden. Zowel Polly als Arch Riker waarschuwden hem vaak niet betrokken te raken bij zaken die bij de politie hoorden en niet bij hem. Hij had vele uren met Polly zitten praten terwijl hij zijn mond moest houden. Ook Koko's griezelige talent misdaden te voorvoelen en misdadigers op te sporen mocht hij niet bekendmaken.


    Onder het nagerecht (gepocheerde peren gevuld met rozijnen en pistachenootjes, geserveerd met kersenijs) sneed Polly een onderwerp aan dat Qwilleran in een nog moeilijker parket bracht.


    'Lisa Compton is bezig met een speerpuntprogramma over mishandelde vrouwen,' zei ze. 'Kennelijk wordt er heel wat mishandeld in de achterkamers van Moose County. Weet je nog die wilde geruchten over de mysterieuze vrouw? Niemand had kunnen dromen dat ook zij een slachtoffer was, opgejaagd en bedreigd door haar ex-echtgenoot.' Qwilleran kuchte in zijn snor. Het was niet waar wat ze zei. Koko had het aangevoeld. Hij had het op zijn katachtige manier geprobeerd duidelijk te maken. Hij was begonnen Yum Yum na te jagen. Ze werd er gek van. Het leek erop dat ze een spelletje speelden. Katten hebben hun perioden; ze vinden nieuwe spelletjes uit en vervolgens hebben ze er genoeg van. Maar Koko was ook plotseling geïnteresseerd geraakt in Stalking the Wild Asparagus. Stom toeval... of niet? Was het toeval dat Koko ineens niets meer van Euell Gibbons wilde weten en ophield achter Yum Yum aan te zitten toen Onoosh haar benarde toestand in een verwarde brief had uitgelegd? Was het toeval dat Koko precies op het moment van Franklin Picketts dood had geschreeuwd? Of dat hij op Lenny's groene sponsor-kaartje had zitten kauwen toen de renner in gevaar was? Of dat hij de middag toen de mysterieuze vrouw daar was, beslist naar het strand wilde? En wat te denken van de ontelbare keren dat Koko De Smaak van Honing van de boekenplank had geduwd?


    Polly verstoorde zijn gedachten. 'Wat ben je ver weg, lieverd.'


    'Ik zat te denken... dat deze peren best wat chocoladesaus zouden kunnen gebruiken.'


    'Er doet een gerucht de ronde dat we een Oosters restaurant krijgen. Denk je dat Pickax toe is aan zulke exotische kost?'


    'Ze zullen het heerlijk vinden,' voorspelde hij. 'Vooral de gehaktballen in groene kimonootjes.'


    Na het avondmaal voegden ze zich bij de andere gasten rond de stenen open haard en ze luisterden naar de waard die iets vertelde over de geschiedenis van het gebouw. Tijdens de Drooglegging was het het hoofdkwartier geweest van dranksmokkelaars die whisky uit Canada overvoeren. Er waren verhalen over ondergrondse kamers met verzegelde deuren en staatsagenten die onder geheimzinnige omstandigheden waren verdwenen. Soms kon je 's nachts holle voetstappen horen en buiten zweefden spoken voor de ramen.


    'Droom maar fijn, met z'n allen!' zei Qwilleran en hij stond op. 'Wij gaan een wandeling maken in het maanlicht.'


    Het was inderdaad een maanverlichte nacht, waarin de branding op het strand oplichtte. De rotsige herberg zag eruit als iets uit een andere wereld. Maar Polly was moe. Het was een opwindende dag geweest. Ze had veel gelopen en ze zat nog steeds in het vroeg-naar-bed-ritme van het ziekenhuis.


    Ze gingen naar hun kamers. Polly liet een raam open staan om het ruisen van de branding te kunnen horen. Qwilleran verving een 40 W lampje door één van 70 W, dat hij altijd bij zich had in zijn bagage, en las nog wat. Het was stil - onnatuurlijk stil - in dit fort van massieve rotsblokken, tot... hij een gil hoorde!


    Hij rende Polly's kamer in. Ze zat rechtop in bed, versteend en sprakeloos. Op haar bed zat een grote, grijze kat.


    'Rustig maar, Polly! Rustig!' zei hij troostend terwijl hij de grijze massa opnam. 'Het is Dumbo maar. Hij is langs de muur van het gebouw omhooggeklommen. Hij was op zoek naar een warm bed.' Qwilleran zette de kat op de brede vensterbank en sloot het venster.


    'Ik sliep al vast,' zei Polly, ik ben verschrikkelijk geschrokken toen ik wakker werd en dat beest op mijn bed zag zitten. Ik tril nog steeds.'


    'Kom maar even bij mij zitten,' zei hij zacht. 'Rol je maar lekker op op mijn sofa. Rustig maar. Ik zal je voorlezen.'


    -


    Zondagochtend in de eetzaal was Qwilleran in een speelse stemming en Polly moest giechelen om al zijn spitsvondigheden. Hun serveerster had een spectaculair kapsel dat eruitzag, zo mompelde hij tegen Polly, als een rol prikkeldraad. Tegen de jonge vrouw zei hij, met veel omhaal en bewondering: 'U hebt prachtig haar! Het is zo anders!'


    Ze straalde van plezier.


    'U hebt dat vast bij een heel goede kapper laten doen.'


    'Nee, ik doe het zelf,' zei ze bescheiden.


    'Daar kijk ik van op! Dat kost vast veel tijd en je hebt er ongetwijfeld kennis en veel geduld voor nodig.'


    Polly had moeite haar lachen in te houden en ze schopte hem onder tafel. Maar de serveerster was compleet overdonderd. Ze bracht extra broodjes, extra boter en extra jam naar hun tafel, en er leek geen einde te komen aan de hoeveelheid koffie die ze hun inschonk.


    Na nog een wandeling langs het strand schreven ze zich weer uit. Maandag zou Polly's eerste dag in de bibliotheek worden na een paar weken ziekteverlof. Ze wilde zich erop voorbereiden en de rollen weer omdraaien - van herstellende zieke tot dame-baas, zoals de jongere medewerkers haar noemden.


    Op de terugweg stopten ze bij Indian Village. Aangezien in de huurflats huisdieren niet waren toegestaan, had Polly een appartement gekocht. Het had twee verdiepingen en Bootsie zou een trap hebben voor zijn beweging en een klein balkon met balustrade om naar de vogels te kunnen kijken. Polly overwoog een kameraadje voor hem aan te schaffen.


    Toen ze Pickax naderden in de aangename stilte die een tevreden paar uitstraalt, verraste Polly Qwilleran door te zeggen: 'Qwill, houd je iets voor me verborgen?'


    Er vlogen een tiental mogelijkheden door zijn hoofd. 'Wat bedoel je? Kun je me een beetje op weg helpen?'


    'Nou, er is een vrouw in Lynettes bridgeclub die de boekhouding doet voor Scottie's Men's Store en volgens haar heb je net de rekening gekregen voor een op maat gesneden kilt in de stof van Mackintosh.'


    Hij klemde zijn vingers om het stuur en keek star voor zich uit. De roddel was waar. In een ogenblik van zwakte, toen hij vreesde dat hij Polly aan het verliezen was, had hij een volledige Schotse uitrusting laten maken om haar een plezier te doen; wellicht ook om haar herstel te ondersteunen. En nu was ze levend en wel, maar hij kromp ineen bij de gedachte in een korte plooirok te moeten rondlopen, met kousen met kousenbanden en blote knieën, is dit een onderzoek van het Congres?' vroeg hij. 'Ik doe een beroep op het recht te zwijgen.'


    'O, Qwill! Wat ben je toch een onverbeterlijke pestkop! ' zei ze. 'Maar dat neemt niet weg dat je er fantastisch uit zult zien in kilt.'


    Toen hij haar had thuisgebracht en getuige was geweest van het emotionele weerzien met Bootsie (ze hadden het vierentwintig uur zonder elkaar moeten stellen), reed Qwilleran naar de appelschuur, waar hij werd verwelkomd door twee beheerste, rustige en onbewogen katten. Dat betekende dat ze ontbijt hadden gehad en het was nog te vroeg voor de knagende honger voor het avondeten. Het betekende ook: geen bericht op het antwoordapparaat, geen huiselijke crisis, geen geweerschoten of andere gebeurtenissen die medegedeeld moesten worden.


    'Hoi, jongens!' zei hij opgewekt. 'Hoe gaat het ermee? Heeft Celia goed voor jullie gezorgd?' Ze had ze gevoerd alvorens naar de kerk te gaan, las hij op een briefje op het aanrecht.


    Koko liet met twee lichte bewegingen van zijn staart weten dat hij de begroeting in ontvangst had genomen en Yum Yum spon toen hij vroeg: 'Ben jij nog steeds mijn kleine lieverd?'


    Qwilleran trok een joggingpak aan en ging met een mok koffie en wat crackers en kaas in de bibliotheek zitten.


    'Iemand Gruyère?' vroeg hij, een mauw van Koko verwachtend. Toen niemand reageerde, probeerde hij: 'Des te meer voor mij! En wie o wie wil er wat volvette Brie?' Nog steeds niets. Qwilleran citeerde een lijst van de beroemdste kazen ter wereld, waaronder feta, maar Koko, die toch een kaasgastronoom was geworden gedurende de Explo, bleef stil.


    Wat betekende dat? Hij deed nooit - zelden - iets zonder reden. Abnormaal gedrag was altijd een teken dat hij iets wilde zeggen. Nu waren de antwoorden bekend; de zaak was afgesloten; en terugkijkend besefte Qwilleran wat de kat allemaal had willen zeggen...


    De kat had aangevoeld dat de boosdoener kon worden geïdentificeerd door een klank als die van Gruyère, en Brie stelde de onwetende, onwillige handlanger voor. Voor gewone katteoren waren Gruyère, Brie, Greer en Aubrey niet meer dan geluiden, zoals griet of boek. Maar voor Koko's oor hadden ze beslist betekenis. Als de wetenschappers van Daar Beneden ooit iets te horen zouden krijgen over zijn paranormale kat, zouden ze met chartervluchten naar Pickax komen om zijn hersens te testen en zijn snorharen te tellen... Dat nooit! dacht Qwilleran.


    Toen sloeg hij zich op het voorhoofd. Hij had zich nog iets bedacht. 'O, nee!' zei hij hardop. 'Feta... Fetter... Kookboek... Iris Cobb... gehaktbrood!' De Siamezen waren dol geweest op hun oude huishoudster en ze misten vooral haar speciale gehaktbrood, het geheim waarvan... Qwillerans mijmeringen werden onderbroken door een laag gebrom in Koko's borst, gevolgd door een sprong naar de boekenplank.


    'Oké, we gaan wat lezen. Brekekekex ko-ax ko-ax!' Met Koko op de stoelleuning en Yum Yum op schoot, zette hij het voorlezen van De Kikkers voort.


    De dialoog bracht herinneringen terug. Hij had Dionysus gespeeld in het toneelstuk van de universiteit. Zijn moeder leefde toen nog en ze was drie avonden achtereen komen kijken. Deze regel was hij nooit vergeten: 'Wie weet of dood leven is en leven dood en of adem schapensoep is en slaap schapenvacht?' Hij wist ook nog wat voor kostuum hij had aangehad: de zware kleden die pasten bij een Olympische God, maar ze waren veel te heet geweest onder de lampen en hij had gedacht dat hij in zijn eigen zweet zou verdrinken. Dat was lang geleden. Nu woonde hij in een schuur en las De Kikkers voor aan twee katten.


    Toen hij bij zijn lievelingsregel kwam, ontdekte hij dat deze vertaling heel anders was dan degene die hij kende. Hij las hem ernstig door, met betekenisvolle pauzes: 'Wie weet of leven sterven is... en ademhalen eten... en slaap een wollen deken?'


    'Jauw!' zei Koko niet minder ernstig.


    -


    Qwilleran bespeurde een prikkeling op zijn bovenlip toen hij het antwoord op een vraag vond die hem lang had beziggehouden: waarom hadden de bijen Victor Greer aangevallen? Dat was natuurlijk de wollen deken geweest! De zware wollen deken van de oude man, uit Duitsland! Had Aubrey geweten wat hij deed? Wist hij dat de deken van wol was? Was hij in de verwarring van het ogenblik vergeten dat bijen worden opgehitst door wol?... Of had Aubrey expres de wollen deken naar de hut gebracht? Later, toen hij het lichaam had gevonden, had hij gehuild, omdat hij, naar hij zei, nu Lenny niet zou hoeven vermoorden.


    'Hoe zit dat, Koko? Wat vind jij ervan?'


    De slanke kat zat in een statige houding op de armleuning van de stoel. Hij wiegde zacht heen en weer. Zijn blauwe ogen waren groot en bodemloos.


    'Oké, we doen een spelletje. Als Aubrey expres de dood van Victor Greer heeft veroorzaakt, moet je knipperen!'


    Qwilleran staarde Koko aan. Koko staarde terug. Het was oog tegen oog. De tranceachtige impasse tussen man en kat hield stand. Qwilleran vergat adem te halen. Hij had geen gedachten en gevoelens meer en overschreed langzaam de grens van de hypnose; hij moest knipperen.


    Koko had gewonnen. Aubrey was vrijgesproken. Maar eigenlijk... won Koko altijd.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De Grote Voedsel Explo zal knallend van start gaan: compleet met de opening van nieuwe restaurants, exotische delicatessenzaken en braderieën.


    Helaas, net voordat het festival begint, ontploft er een bom.


    Het Pickax-hotel is verwoest en er valt zelfs een dode.


    Qwill, Koko en Yum Yum hebben het vermoeden dat de bom niet zomaar als waarschuwing bedoeld is, maar dat er nog meer achter steekt.


    En wat heeft die mysterieuze vrouw hier eigenlijk te zoeken?


    Het enige harde bewijs dat Qwilleran heeft, is de plotselinge voorliefde voor kaas die Koko en Yum Yum aan de dag leggen.


    Vooral gruyère, feta en brie blijken favoriet.


    Terwijl Qwill naarstig op zoek is naar aanwijzingen, komt er een getuige boven water.


    Maar die wordt neergeschoten voordat hij gehoord kan worden...
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