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    Proloog


    


    'Toi toi toi, Fran, schat!'


    'Toi toi toi, Alden!'


    'Toi toi toi, Derek, ouwe jongen!'


    


    Het was de première van het nieuwe toneelstuk in Pickax City (600 kilometer ten noorden van alles) en de acteurs kregen de gebruikelijke aanmoedigingen van mensen die het beste met hen voor hadden.


    De toneelclub voerde Oscar Wildes komedie over absurde toestanden in de hogere klassen op:


    


    De ernst van Ernst.


    


    Fran Brodie, binnenhuisarchitect, had de rol van Gwendolen. De mannelijke hoofdrol werd vervuld door Alden Wade, een nieuwkomer in de stad. Larry Lanspeak, eigenaar van het warenhuis, was perfect als de butler. En de rol van de hooghartige Lady Bracknell werd vertolkt door Derek Cuttlebrink. Het was niet ongebruikelijk dat die rol werd gespeeld door een mannelijke acteur; het verschil hier was dat Derek, gerant in een chic restaurant, twee meter lang was. De regie was in handen van Carol Lanspeak. Jim Qwilleran zou het stuk recenseren.
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    Jim Qwilleran was in de eerste plaats columnist bij Moose County Something, maar hij was meer. Vroeger was hij misdaadverslaggever voor een aantal belangrijke, nationale dagbladen, maar toen hij het enorme Klingenschoenfortuin had geërfd, had hij zich in het noorden gevestigd. Zijn vermogen bracht hij onmiddellijk onder in een filantropische instelling; hij beweerde dat hij zich niet op zijn gemak voelde met zoveel geld. De K-Stichting, zoals ze genoemd werd, deed veel voor scholen, medische instellingen en de algemene kwaliteit van leven in Moose County, wat Qwilleran de vrijheid gaf met de bevolking om te gaan, naar hun verhalen te luisteren, zijn column te schrijven en zich bezig te houden met de verzorging van twee Siamese katten.


    Het drietal woonde in een verbouwde appelschuur aan de rand van Pickax City. Daar maakte Qwilleran op een ochtend in september hun ontbijt klaar, bestaande uit rode zalm die hij aantrekkelijk op twee schoteltjes schikte en versierde met verkruimelde roquefort. (Ze waren een tikje verwend.) Ze zaten dan op de bar, twee identieke hoopjes bont, en hielden toezicht op de bereiding van hun maaltje.


    Ze heetten Koko en Yum Yum, goede bekenden van de lezers van de 'Qwill Pen'-column. Het mannetje was lenig, gespierd en brutaal; het vrouwtje kleiner en zachter en bescheiden, hoewel ze soms veeleisend kon zijn.


    Ze hadden beide de lichtbruine vacht, de bruine puntige oren en blauwe ogen die eigen zijn aan hun ras... evenals de Siamezen-neiging om over alles een mening te ventileren: Koko met een dwingend 'Mauw!' en Yum Yum met haar sopraan 'Mie-ie-auw!'


    Juist toen Qwilleran de twee schoteltjes op de vloer onder de keukentafel zette, werd Koko's aandacht getrokken door een plek aan de muur. Even later ging de telefoon, die aan de wand hing.


    Na één keer overgaan zei Qwilleran vriendelijk in de hoorn:


    'Goedemorgen.'


    'Jij bent er vlug bij, Qwill,' zei de bekende stem van Carol Lanspeak.


    Hij legde uit: 'Ik heb hier een elektronische sensor. Hij laat me weten wanneer de telefoon gaat rinkelen en kan zelfs zien of ik op moet nemen of niet. Wat heb je op je hart, Carol?'


    'Ik wilde je alleen vragen of jij de inleiding wilt schrijven voor het programma van de nieuwe productie.'


    'Eerlijk gezegd heb ik een ander idee dat ik met je zou willen bespreken. Ben je vanochtend in de winkel?'


    'De hele dag! Wat denk je van koffie en donuts om tien uur?'


    'Vandaag niet,' zei hij spijtig. 'Ik heb net mijn jaarlijkse onderzoek achter de rug en dokter Diana heeft me de les gelezen over mijn eetgewoonten.'


    De familie Lanspeak woonde al vier generaties in Moose County, ze stamde uit de tijd van de pioniers. Larry's grootmoeder had er een winkel, waar ze benzine, japonstoffen en snoepgoed voor een stuiver verkocht. Larry's vader was het warenhuis in Main Street begonnen. Larry zelf, die acteertalent bezat, ging naar New York waar hij een beetje succes had, maar daarna trouwde hij met een actrice en kwam hij met haar naar Pickax terug om het familiebedrijf voort te zetten en een toneelclub op te richten. Larry's dochter was de arts die Qwilleran had geadviseerd om meer broccoli te eten, minder koffie te drinken - en één banaan per dag te nuttigen.


    -


    Nadat hij afscheid had genomen van de katten wandelde Qwilleran naar Lanspeak's Warenhuis in het centrum. Vanaf het erf van de schuur liep er een onverharde weg door een stuk dicht bos naar Park Circle, waar Main Street zich splitste rond een klein plantsoen. Aan de rand ervan stonden twee kerken, het gerechtsgebouw, de openbare bibliotheek en een enorm blok veldsteen dat ooit het herenhuis van de familie Klingenschoen was geweest. Nu was het een theater voor toneelopvoeringen en het hoofdkwartier van de toneelclub van Pickax. Naar het noorden strekte Main Street zich uit met aan weerszijden gebouwen van meer dan een eeuw oud, waarin nu winkels, kantoren, en de onlangs opnieuw ingerichte Mackintosh Inn waren gehuisvest.


    Lanspeak's warenhuis, dat een eeuw geleden was geopend, maakte reclame met 'moderne ideeën, gecombineerd met ouderwetse service'.


    Nadat hij er was aangekomen liep Qwilleran tussen glazen vitrines met sieraden, sjaals, handtassen, cosmetica en blouses door naar de kantoren achterin, knikkend naar het kantoorpersoneel dat hem begroette met: 'Hallo, Mr. Q. Hoe gaat het met Koko, Mr. Q?'


    Hij stond niet alleen bekend om zijn levendige krantencolumn en zijn filantropie en zijn Siamezen, maar ook om zijn schitterende peper-en-zoutkleurige snor! Die was nooit overtroffen sinds Mark Twain in 1895 een bezoek aan Pickax had gebracht. Qwilleran was een goedgebouwde vijftiger van een meter vijfentachtig, met een prettige manier van doen en een zoetgevooisde stem. Maar het waren zijn indrukwekkende snor en zijn peinzende blik die de aandacht trokken. Zijn foto prijkte boven elke 'Qwill Pen'-column.


    -


    Beide Lanspeaks waren in het kantoor aan het werk.


    Afgezien van de kwaliteit van hun stem was er niets aan het stel dat hen kenmerkte als acteurs. Ze waren niet opvallend, maar op het toneel konden ze met beroepsmatige deskundigheid verschillende persoonlijkheden uitbeelden. Op dit moment waren ze winkeliers in een kleine stad.


    'Ga zitten, Qwill. Ik neem aan datje goed bekend bent met ons stuk,' zei Larry.


    'We hebben het op de universiteit gelezen en daarna hebben we de rest van het semester net zo gepraat als Lady Bracknell. Ik heb het ook een aantal malen zien opvoeren. Het is een heel stijlvolle komedie. Ik ben heel benieuwd waarom jullie het op het repertoire hebben gezet voor dit gebied, het achterland, als ik zo vrij mag zijn.'


    'Goede vraag!' antwoordde Larry. 'Vraag het aan haar! Vrouwen stormen soms op iets af waar mannen zich niet aan durven wagen.'


    Met een vrolijk lachje in zijn richting legde Carol uit: 'De club voert elk jaar één klassiek stuk op, en Larry en ik zijn het er toevallig over eens dat Oscar Wilde een van de geestigste toneelschrijvers is die ooit geleefd hebben. De groep in Lockmaster heeft dit stuk twee j aar geleden voor de Academie van Schone Kunsten opgevoerd. Schitterend! En Alden Wade, die de rol van Jack Worthing heeft gespeeld, heeft zich kortgeleden in Pickax gevestigd en is lid geworden van de toneelclub. Hij is verschrikkelijk getalenteerd en erg knap!'


    'Wat bracht hem naar Moose County?' vroeg Qwilleran.


    'De tragische dood van zijn vrouw,' zei Carol. 'Hij had behoefte aan een totale verandering van omgeving. Wij doen er beslist ons voordeel mee. En omdat hij zijn bezittingen heeft verkocht - een paardenfokkerij, geloof ik - ziet het ernaar uit dat hij van plan is om te blijven.'


    'Die man,' kwam Larry tussenbeide, 'speelt de chique, bekakte Jack Worthing zo goed dat de rest van de acteurs erdoor wordt aangestoken!'


    'We konden niemand vinden voor de rol van Algemon,' vervolgde Carol, 'daarom stelde Alden Ronnie Dickson voor, die de rol in Lockmaster heeft gespeeld en bereid was om ons uit de brand te helpen, ook al betekent het een heen- en terugreis van honderd kilometer voor elke repetitie, en hij heeft er niet één overgeslagen.'


    'En dat kan ik niet van onze eigen mensen zeggen,' voegde Larry eraan toe. 'Nu zijn de toeschouwers het enige waar we ons zorgen over maken. Ze horen straks acteurs met een stalen gezicht de gekste zinnen uitspreken. Hoe zullen ze daarop reageren? Ik ken er een paar die het idioot zullen vinden - en voortijdig de zaal verlaten.'


    Carol zei: 'De meeste mensen in Moose County lachen graag, maar zullen ze de clou begrijpen? Ik zou willen vragen, Qwill, of jij de inleiding voor het programma wilt schrijven met dat in gedachten.'


    'Daar wilde ik het nu net over hebben! Het is me opgevallen dat de toeschouwers nooit het programma lezen voor het stuk begint; ze hebben het te druk met kletsen met bekenden die vlakbij zitten. Wat ze zouden moeten weten - om ten volle van het stuk te genieten - lezen ze pas als ze weer thuis zijn. Dus dit is mijn voorstel: dinsdag, om precies te zijn, zal ik de 'Qwill Pen'-column wijden aan de stijl van Oscar Wilde.'


    'Dat is een goed idee!' riep Carol uit. 'Iedereen leest de 'Qwill Pen' en jij hebt er slag van mensen iets bij te brengen zonder dat ze het merken.'


    'Dat is waar! ' zei Larry. 'De inwoners van onze stad hebben gevoel voor humor; het is alleen een kwestie van hen erop af te stemmen. Geef hem een script van het stuk, Carol.'


    Toen de bespreking was afgelopen liep Carol met hem naar de voordeur, terwijl Larry zich op een stapel paperassen stortte.


    Ze vroeg: 'Is Polly Duncan blij met haar verandering van baan?'


    'Ze is verdrietig omdat ze de bibliotheek gaat verlaten na er ruim twintig jaar directeur te zijn geweest, maar het vooruitzicht de leiding te hebben over een boekwinkel is een uitdaging. Heb jij een idee voor een cadeautje, ter gelegenheid van haar promotie? Ze heeft sieraden genoeg.'


    'We verwachten een zending prachtige kasjmieren ochtendjassen, er is een hemelse tint blauw bij die Polly geweldig zal vinden.'


    -


    Qwillerans voetstappen leidden hem nooit rechtstreeks naar huis. Hij moest altijd wel tandpasta kopen bij de drogist of naar stropdassen kijken in de herenmodezaak. Vandaag voerde zijn nieuwsgierigheid hem naar Walnut Street, om bij de nieuwe boekwinkel te gaan kijken die werd gefinancierd door de Klingenschoen Stichting.


    Aan de overkant van de straat was een leeg terrein, dat al lang een doom in het oog van Pickax was geweest, aangekocht door de K-Stichting. Het hoog opgeschoten onkruid en het puin van gesloopte gebouwen werden vervangen door een park, met daarachter een klein appartementencomplex waar de huur betaalbaar was voor jonge vrijgezellen die in de winkels en de kantoren in het centrum, werkten. Het werd Winston Park genoemd. Met de komst van de boekwinkel kreeg de hele wijk een facelift.


    


    Qwilleran schreef zijn column voor dinsdag in de stijl die zijn lezers beviel.


    


    Verwacht het onverwachte, vrienden, wanneer jullie naar het nieuwe toneelstuk gaan kijken. De ernst van Ernst wordt het meesterwerk genoemd van de negentiende-eeuwse, buitengewoon geestige toneelschrijver, Oscar Wilde.


    Het is een komedie over manieren - een parodie op de snobistische hogere kringen in Londen. Volgens regisseur Carol Lanspeak vraagt het om gestileerd acteren, niet om een realistische aanpak. Hun zelfingenomen opvattingen blijken uit hun hooghartige opmerkingen. Voorbeeld:


    'Eén ouder verliezen, meneer Worthing, kan als een ongelukkige gebeurtenis worden beschouwd. Beide ouders verliezen lijkt op zorgeloosheid. '


    De plot is gek, zo niet totaal krankzinnig. Een jonge vrijgezel heeft een slechte broer bedacht die Ernst heet, een ander heeft een invalide familielid verzonnen met de naam Bunbury. Waarom? Daarvoor moet je het stuk zien.


    Een belangrijke rol is weggelegd voor een handtas - geen damestasje, maar een klein stukje bagage, net groot genoeg voor... Wacht maar af en ga het zien!


    Dan is er nog de kwestie van de komkommersandwiches! Een jongeman nodigt mensen uit voor een teaparty en bestelt daarvoor komkommersandwiches. Ze zijn zo lekker dat hij de hele schaal leeg eet voor de gasten arriveren.


    Ik heb culinair journaliste Mildred Riker gevraagd wat er zo bijzonder is aan komkommer sandwiches. Ze zei: 'Om de klassieke sandwich te maken, moet je een rondje brood uitsteken, besmeren met zachte boter, beleggen met ragdun gesneden plakjes komkommer en er tot slot weer zo 'n rondje brood op leggen. Ze zijn verrukkelijk! Je kunt er niet van afblijven! ' Sommige grapjes van de toneelschrijver worden tot op de dag van vandaag verteld:


    'Vijfendertig is een heel aantrekkelijke leeftijd. Londen kent heel wat vrouwen uit de hoogste klassen die al jaren vijfendertig zijn.'


    


    Elke avond om elf uur rondde Qwilleran de dag af door Polly Duncan op te bellen, de belangrijkste vrouw in zijn leven. Vanavond klonk ze vermoeid.


    'Je hebt weer veel te lang doorgewerkt,' zei hij vermanend.


    'Er is zoveel te doen!' riep ze uit. "s Morgens ben ik in de bibliotheek en daarna zeven of acht uur in de boekwinkel.'


    'Je moet je ervan losrukken en naar de première van het nieuwe toneelstuk komen. Ik weet dat je van Wilde houdt.'


    'Lieve hemel! Die avond is mijn afscheidsdiner, aangeboden door het bestuur van de bibliotheek!'


    'Tja, dat is belangrijk. Dan halen we het later wel in. Ze voeren het stuk drie weekends op. Maar ik zal je missen bij de première. Iedereen zal naar je vragen.'


    Er volgden nog wat onbelangrijke nieuwtjes, uitgewisseld door personen die elkaar al een hele tijd kennen.


    'Neem een kop warme chocolademelk en ga naar bed,' raadde hij haar ten slotte aan. 'Kan ik morgen iets voor je doen?'


    'Ja,' zei ze prompt. 'Je kunt Dundee ophalen!'
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    Dundee was een marmeladekleurige kat, genoemd naar de Schotse stad die beroemd was om haar marmelade. Als kitten was hij geschonken aan de nieuwe boekwinkel die in Pickax werd gebouwd - een bibliokat als mascotte. Met zijn extraverte persoonlijkheid zou hij vrienden maken en klanten beïnvloeden. Zijn weelderige vacht had crème- en abrikooskleurige strepen, en zijn ogen waren felgroen.


    In het kantoor had hij een eigen hoekje, compleet met mand, etensbakjes, waterschaal, en 'faciliteiten', zoals Polly de kattenbak noemde.


    Ze legde Qwilleran uit: 'We denken dat hij moet kennismaken met zijn nieuwe omgeving, nu vriendelijke medewerkers bezig zijn met inrichten - en voor de enthousiaste klanten arriveren.' De kattenfokster was de vrouw van Kip MacDiarmid, hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger en vriend van Qwilleran. Ze gingen dikwijls samen lunchen bij Inglehart's in Lockmaster. Daar lunchten ze ook op de dag van de Dundee-expeditie, zoals Qwilleran die later in zijn dagboek zou noemen.


    Tijdens de rit naar Lockmaster dacht hij terug aan Winston, de grijze langhaar met de pluimstaart, die de boeken afstofte in de stoffige, oude boekwinkel van wijlen Eddington Smith. Klanten liepen de winkel binnen om Winston goedendag te zeggen en kochten altijd een tweedehands boek voor een paar dollar. De meeste, zo niet alle boeken van Qwilleran waren afkomstig uit Edds winkel, voor die door brandstichting in de as werd gelegd. Winston was ontsnapt en had zijn toevlucht gezocht op het met onkruid begroeide, onbebouwde terrein dat nu een park zou worden dat zijn naam droeg. Zijn volledige naam was Winston Churchill, maar het was niet algemeen bekend dat hij vernoemd was naar de Amerikaanse auteur en niet naar de Engelse premier.


    -


    Zodra ze in het restaurant zaten, zei Kip op zijn gebruikelijke, plagerige manier: 'Ik zie dat jullie in je achterafstadje weer in jullie oude trucs zijn vervallen, door onze beste mensen weg te pikken. Eerst lokken jullie onze dokters weg, daarna onze weerman, en nu Alden Wade! '


    Qwilleran reageerde prompt: 'Wij kunnen er niets aan doen dat ze de voorkeur geven aan de kwaliteit van het leven bij ons.'


    'Nee, serieus,' zei Kip, 'Alden is een triest geval. Herinner je je het incident met de sluipschutter, van vorig jaar? Het slachtoffer was Aldens vrouw! De zaak is nooit opgehelderd. Hij werd omringd door de treurige stemmen en gezichten van mensen die met hem meeleefden. Toen zijn zoon de deur uitging, verkocht hij het grote huis en ging op zoek naar een nieuwe omgeving.'


    'Ik kan het hem niet kwalijk nemen,' zei Qwilleran. 'Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik heb begrepen dat hij lid is geworden van de toneelclub. Dat is een goede therapie.'


    De serveerster kwam hun bestelling opnemen en zette een kleine vaas met één enkele gele roos midden op de tafel. 'De baas wil graag dat u hiervan geniet tijdens uw lunch. De bloem is in zijn vierde dag.'


    'Zeg tegen mevrouw Inglehart dat we ons vereerd voelen,' zei Kip plechtig.


    Ze gaven hun bestelling op, en daarna vroeg Qwilleran: 'Kip, mag ik vragen wat die gele roos te betekenen heeft?'


    'Weetje dat niet? Moose County is verder achterop geraakt dan ik dacht. Rozen kijken is hier tegenwoordig erg in zwang. Een keer per week koopt iedereen één enkele roos met een lange steel, die in de knop zit, en kijkt hoe die zich dag na dag ontvouwt.'


    'Dan is Lockmaster nog gekker dan ik dacht,' vond Qwilleran. 'Wie is ermee begonnen? Fleurop? Wat is het doel ervan? Vergelijken de rozenkijkers hun waarnemingen op internet? Is er een prijs aan verbonden?'


    'Moira weet er meer van dan ik. Vraag het haar wanneer je Dundee ophaalt.'


    De broodjes werden geserveerd. De lunchspecialiteit van het huis was Franse dipsaus met frites, en een tijdlang heerste er stilte aan tafel.


    Daarna vroeg Qwill: 'Hoe doet je dochter het op de school voor de journalistiek, Kip?'


    'Goed! Kathy vindt het geweldig! Journalistiek zit haar in het bloed. Zij en haar vriend, Wesley, zouden deze herfst samen naar de universiteit gaan, maar hij heeft zich bedacht. Erg jammer. Ze schreven allebei voor de schoolkrant en ze hadden een parttime baan bij de Ledger. Hij was een goede jongen. Hoge cijfers, geen slechte gewoonten. Ik zag hem al als mijn toekomstige schoonzoon en hoopte dat ze samen de Ledger zouden overnemen wanneer ik met pensioen ga. Het is geen Washington Post, maar het is een gerespecteerd regionaal dagblad. Het enige wat eraan ontbreekt is de 'Qwill Pen'-column. Die zouden we op de voorpagina plaatsen als jij die ook in onze krant zou willen publiceren, Qwill.'


    'Dat zou niet werken,' wierp Qwilleran tegen. 'De meeste van mijn columns zijn geënt op gebeurtenissen in Moose County.'


    'Daar is niets mis mee,' zei de hoofdredacteur. 'Het zou het begin kunnen zijn van een gezonde schakel tussen onze twee regio's - in plaats van het wederzijdse snobisme dat ons scheidt. Beide regio's zouden ervan kunnen profiteren. Denk erover na. Neem je een toetje?'


    -


    De MacDiarmids woonden in een wijk die omstreeks 1940 was gebouwd, met koloniale huizen van twee verdiepingen en aangebouwde garages, in gezellige hofjes. Iets dergelijks bestond niet in Moose County. Op weg ernaartoe herinnerde Qwilleran zich Polly's opmerking: 'Bereid je voor op een Moira die veel levendiger is sinds ze met katten fokken is begonnen en hun dochter is gaan studeren. Ze heeft de rol van moeder de vrouw laten varen.'


    Toen hij aankwam gooide Moira de deur open en ze riep uit: 'Kom binnen! Kom binnen! Dundee is gereed om te vertrekken, met zijn bagage. Hij is beneden in het kattenverblijf, waar hij afscheid neemt van zijn huisgenoten. Ga jij maar vast naar de zitkamer, Qwill. Ik breng hem boven, dan kunnen jullie kennismaken voor je weggaat.'


    Qwilleran kon Moira beneden met een falsetto-stem opgewekt horen praten tegen het marmeladekleurige broedsel. Toen ze terugkwam werd ze voorgegaan door een knappe, jonge, rode kater. Hij bezat een jeugdige lenigheid, had de groenste ogen die er bestonden en liep met een brutale, zwierige tred. Hij ging direct naar Qwillerans stoel om de beroemde snor te bekijken.


    'Jouw snor is de eerste die hij ooit gezien heeft,' zei Moira. 'Hij heeft een geweldige, extraverte, onverschrokken persoonlijkheid.' Daarna zei ze tegen de kat: 'Dit is oom Qwill, Dundee. Hij brengt je naar een boekwinkel waar je de officiële bibliokat zult worden.'


    'Is er nog iets wat ik Polly moet vertellen?'


    'We hebben elkaar geregeld via de telefoon gesproken. Ze is even opgewonden als wij! Hij reist in zijn eigen reismand en neemt zijn eigen, favoriete krabpaal mee. Die is bekleed met groene tapijtstof. Ze heeft een mand voor hem, maar we geven hem zijn eigen kussen mee.'


    Op dat moment sprong Dundee bij Qwilleran op schoot en bood hem een kleine lappenpop aan, afgekauwd en nog vochtig.


    'Is dat niet lief?' zei Moira. 'Hij geeft je Rebecca, zijn lievelingsspeeltje! Polly zei dat we al zijn eigen speeltjes moesten meegeven. Hij heeft ook een oude tandenborstel waar hij dol op is. Hij loopt er gewichtig mee rond, terwijl hij hem dwars tussen zijn tanden geklemd houdt... Laten we nu over iets anders praten en hem een poosje negeren.'


    'Om te beginnen,' zei Qwilleran, 'moet je me iets vertellen over rozen kijken. Is dat een grap?'


    'Helemaal niet! Je zou het via je column kunnen introduceren, Qwill. Het is een eenvoudige, persoonlijke manier om je zenuwen tot rust te brengen in deze dagen van terroristen en sluipschutters.'


    'Ben jij een rozenkijker, Moira?'


    'Absoluut. En Kip zegt dat het helpt bij het oplossen van problemen; het verheldert de geest.'


    Hmm, peinsde Qwilleran, die grapjas heeft niet toegegeven dat hij rozen keek! Achteloos vroeg hij Moira: 'Denk je dat Alden Wade ook naar rozen kijkt?'


    'Die arme man! Het zou hem helpen, dat weet ik zeker. En om het nog erger te maken, toen zijn stiefzoon naar huis kwam voor de begrafenis was er een vervelende ruzie in het uitvaartcentrum, en toen is de jongen kwaad weggelopen. Sindsdien heeft Kathy niets meer van hem gehoord. Ze zegt dat hij nooit kon opschieten met zijn stiefvader. Wesley idealiseerde zijn echte vader en nam het zijn moeder kwalijk dat ze zo snel hertrouwde.'


    Qwilleran zei: 'Dus Alden was met een oudere vrouw getrouwd.'


    'Ja, maar dat was niet aan haar te merken. Ze reed paard en verkeerde in uitstekende conditie... Dit blijft tussen ons, natuurlijk.'


    'Natuurlijk.'


    -


    Tijdens de terugrit naar Pickax, met een tevreden kat in de reismand naast zich, ging Qwilleran even van de weg af om Polly te bellen in de bibliotheek. Hij kreeg te horen dat ze vroeg was weggegaan om een probleem in de boekwinkel op te lossen.


    Hij belde naar de boekwinkel. 'Ik heb hem!' meldde hij. 'We zijn net over de grens van Moose County. Over achtentwintig minuten zijn we bij je.'


    'Is hij zenuwachtig?' vroeg ze bezorgd.


    'Niet zo zenuwachtig als ik. Hij ligt in zijn reismand en zegt geen woord. Geen gemiauw! Geen gekrijs!'


    'Hij zal een goede bibliokat zijn. Heeft Moira een paar van zijn spulletjes meegegeven?'


    'Ja. Zijn kussen... en zijn krabpaal... en zijn tandenborstel. Ik zie je zo dadelijk. Leg de rode loper maar uit.'


    -


    De nieuwe boekwinkel was verrezen op de plaats van Eddington Smiths eigenaardige winkel, waar hij tweedehands boeken had verkocht, in de achterkamer aan boekbinden had gedaan en een bibliokat van sardientjes had voorzien. Het was een vreemd gebouw - lang en ingeklemd tussen Book Alley en Walnut Street - een misrekening van de stichters, naar werd beweerd, na het drinken van te veel punch.


    De nieuwe boekwinkel moest lang en smal worden, maar de achterkant was aan Book Alley, had aan beide kanten een parkeerterrein en keek over Walnut Street uit op het park. De gevel was van grijs stucwerk, in harmonie met de oude stenen gebouwen van Pickax, maar de winkel had een rood pannendak en de naam stond in aluminium blokletters op het grijze stucwerk:


    


    DE PIRATENKIST


    


    De toegangsdeuren, geflankeerd door etalages, bevonden zich in het midden van het gebouw. Binnen stonden links en rechts boeken, maar recht vooruit was een brede, uitnodigende trap die naar het souterrain leidde en tegen de muur erboven was een echte piratenkist bevestigd, van oud hout met ijzeren banden. De kist had anderhalve eeuw op het terrein begraven gelegen.


    -


    Medewerkers in groene stofjassen waren nog steeds bezig boeken uit te pakken en op de planken te zetten, toen Qwilleran kwam binnenlopen met de kat in de reismand. Ze dromden om hem heen, roepend: 'Hier is hij! Hier is Dundee...! Is hij niet fantastisch?'


    'Maak hem niet bang!' zei Polly. 'Breng hem naar het kantoor, Qwill, en laat hem los rondlopen wanneer hij er zin in heeft.' Een halfuur later maakte Dundee zijn formele intrede. Hij had zijn onderkomen geïnspecteerd, een hapje gegeten, de 'faciliteiten' geprobeerd, en nu wandelde hij vol zelfvertrouwen naar het verkoopgedeelte, met zijn tandenborstel stevig tussen zijn kaken geklemd.


    Laat op de avond, voordat Qwilleran Polly kon bellen, belde ze hem. 'Ik ga vroeg naar bed en zet de telefoon af. Ik wilde niet dat je je ongerust zou maken.' Hij had slechts één keer eerder gezien dat ze te veel van zichzelf gevergd had, en toen was ze in het ziekenhuis beland.


    'Maar ik maak me wel zorgen om je, Polly. Je moet de bibliotheek vergeten. Ze laten je nooit los als je de band niet doorsnijdt. En nog iets. Géén wekker zetten!'


    'Dat zal ik niet doen, lieverd. Dank je, schat.'
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    'Jullie oom George komt,' zei Qwilleran tegen de Siamezen, terwijl hij hun zijdeachtige vacht borstelde. 'Gedraag je keurig. Denk aan je manieren. Onderbreek onze gesprekken niet met niet ter zake doende opmerkingen.'


    Hoe meer je tegen katten spreekt, des te slimmer ze worden, geloofde Qwilleran; wat je tegen ze zegt doet er niet toe; het gaat om de toon: ernstig, doelbewust.


    Oom George was een privé-grapje. Een nieuwe advocaat van Daar Beneden, George Barter, was toegetreden tot de achtenswaardige advocatenfirma Hasselrich, om namens Qwilleran op te treden in alle kwesties die te maken hadden met de Klingenschoen Stichting. De nieuwslezer van WPKX had zich versproken en de nieuwe advocaat 'George Breze... herstel, George Barter,' genoemd. Weer was WPKX uitgegleden over een bananenschil: George Breze was een plaatselijk type van dubieuze integriteit; een uitgesproken rare figuur. Er werd van hem beweerd dat hij eens gezegd had: 'Waarom zou ik leren lezen en schrijven? Daar kan ik iemand voor inhuren.'


    Na de uitglijder van WPKX hadden de grappenmakers in de cafés er een week lang plezier om gehad, en de advocaat liet voortaan op zijn visitekaartjes drukken 'G. Allen Barter'.


    Vanaf dat moment stond hij bij zijn plaatsgenoten bekend als Allen, hoewel hij voor de inkomstenbelasting en de sociale dienst altijd George zou blijven.


    Zijn besprekingen met Qwilleran werden gehouden in Qwills appelschuur. Bart, zoals Qwill hem noemde, beweerde dat een bezoek aan de schuur voor hem altijd hetzelfde betekende als een vitamine-injectie.


    De appelschuur was honderd j aar oud, achthoekig en negen meter hoog. De veldstenen fundering en de houten betimmering hadden een zacht, oud patina, in tegenstelling tot de geloogde houten dakspanten van het interieur.


    Die ochtend begonnen de zaken met Barts verslag over financiële en juridische kwesties met betrekking tot de K-Stichting, wat Qwilleran vermoeiend vond, hoewel hij ervoor zorgde het niet te laten merken.


    Daarna was het zijn beurt om verslag uit te brengen: De Piratenkist begon op een boekwinkel te lijken. De opening kon over een week plaatsvinden. De bibliokat was erin getrokken en gedroeg zich alsof hij de eigenaar was. Polly had een assistent aangenomen met ervaring in de boekhandel. Parttime helpers waren op afroep beschikbaar, blij dat ze betrokken werden bij de Piratenkist.


    'Je kunt het geloven of niet,' zei Qwilleran, 'er zijn malloten -zoals ik - die alleen al om de pure vreugde willen werken met woorden en ideeën en avonturen die zijn ingebonden.'


    Bart zei: 'Daar zou ie een column over moeten schrijven, Qwill.'


    'Dat heb ik gedaan. Voor je hier kwam wonen. Het was eigenlijk een eerbetoon aan Edd Smith. Boeken waren zijn leven. Hoewel hij nooit de tijd nam om er een te lezen, raadpleegde hij ze, verzamelde ze, verkocht ze, praatte over ze en repareerde ze.' Qwilleran zweeg, terugdenkend aan de kleine, grijze man, zijn stoffige winkel en zijn sjofele woonruimte daarachter, die hij deelde met boekbindersmateriaal, de altijd aanwezige lucht van sardientjes en mosselensoep, de gebarsten spiegel boven een roestige wasbak en de revolver op de plank eronder.


    'In elk geval,' vervolgde Qwilleran, 'de vrijwilligers struikelen over elkaar om mee te helpen aan de Edd Smith Place in het souterrain. Ze noemen zich Edd Smiths People, en dragen ESP-buttons. De ruimte beslaat de helft van het souterrain; de rest is bestemd voor speciale gelegenheden.'


    'Waar moet ik dan aan denken?'


    'Boekbesprekingen, een verteluurtje voor kinderen, een literaire club, enzovoort. Er is een nieuwe man in de stad die is ingehuurd om dat alles op parttime basis te regelen. Zijn naam is Alden Wade. Hij is pas hiernaartoe verhuisd vanuit Lockmaster, nadat zijn vrouw is vermoord door een sluipschutter.


    Bart herinnerde zich de zaak. 'Hebben ze de dader ooit gevonden?'


    'Nee, en nabestaanden lijden altijd meer wanneer een zaak niet is opgelost. Alden is hiernaartoe gekomen om bij dat alles vandaan te zijn. In de boekwinkel werken en lid zijn van de toneelclub is een goede therapie. Je kunt hem zien optreden in het stuk van Oscar Wilde, als je erheen gaat.'


    'We hebben kaartjes voor zaterdagavond.'


    'A propos, Bart, ik denk dat het tijd wordt dat de K-schouwburg een betere naam krijgt.'


    Hij sprak over het enorme blok veldsteen dat het herenhuis van de familie Klingenschoen was geweest, voor het uitbrandde. Nu was het een theater voor toneeluitvoeringen.


    'Ik ben het met je eens dat het de naam ontbreekt aan fantasie,' zei de advocaat.


    'In mijn oren klinkt het als een merk cornflakes,' zei Qwilleran, 'of de naam van een dossier.'


    'Wat stel je voor?'


    'Iets als Theater voor Schone Kunsten, in hetzelfde lettertype dat gebruikt is voor de boekwinkel en de Mackintosh Inn. Er zouden acteerlessen kunnen worden gegeven, spraaklessen, enzovoort.'


    'Wie zou die lessen kunnen geven?'


    'Dezelfde Alden Wade die de hoofdrol speelt in het nieuwe stuk.'


    'Je hebt je huiswerk goed gemaakt,' zei Bart. 'Ik zal het doorgeven. '


    Oom George wist niet dat Koko Qwilleran had zitten aanstaren tijdens de stortvloed van ideeën. Qwilleran was het eens met de achttiende-eeuwse dichter Christopher Smart, die beweerde dat katten een manier hebben om mensen op een idee te brengen, en niet alleen om hen eraan te herinneren dat het etenstijd is.


    'Intussen moetje me vertellen wat er gaande is in Winston Park. Ik heb de vrachtauto's gezien, en ik begrijp maar niet wat ze er doen.'


    Qwilleran legde het gematigd enthousiast uit. 'Het is een idee van die intellectuelen in Chicago; het staat nog te bezien hoe het overkomt op de mensen in het zogenaamde achterland. Het park wordt gebaseerd op praktische zaken als weer, onderhoud en menselijk gedrag.'


    'Ten eerste wonen we in een gebied waar het langdurig vriest, dus een fontein midden in het park zou vijf maanden per jaar niet kunnen spuiten. In plaats daarvan stellen ze een beeldhouwwerk voor als middelpunt. Polly is de enige die weet wat het is en zij zegt er niets over, alleen dat het hoog is en verticaal.' Bart zei: 'Ik hoop niet dat het een naaktfiguur is. Dat zou niet goed ontvangen worden, vrees ik.'


    'Dat staat nog te bezien. Het zal met zeildoek bedekt blijven tot de onthulling bij de perspresentatie. Ben je gereed voor Beslissing Nummer Twee van de experts? Geen banken in het park! Die trekken nietsnutten aan en picknickers, die bierblikjes en lunchzakjes laten rondslingeren in plaats van ze in de afvalbakken te gooien, die altijd weer veel te vol zijn.'


    'Hmm,' mompelde de advocaat nadenkend.


    'Beslissing Nummer Drie: bodembedekkers in plaats van gras, dat zeven maanden per jaar gemaaid en aangeharkt moet worden. En naaldbomen in plaats van loofbomen, die het grootste deel van het jaar geen bladeren hebben en elke herfst zorgen voor een bladerenprobleem.'


    'Is er ook nog goed nieuws?'


    'Ja, we zullen het in de krant brengen als iets nieuws en anders; een wandel- en leerpark! Wandelpaden zullen zich kronkelen tussen de naaldbomen, die veel soorten zullen vertegenwoordigen - sommige nieuw voor plaatselijke boomkenners - en ze krijgen allemaal een bordje met de naam erop. Er zullen sprekers worden uitgenodigd voor tuinclubs, en leraren kunnen hun klassen ermee naartoe nemen en dan vragen erover stellen, met prijzen voor het hoogste aantal goede antwoorden, en er komen foto's van de winnaars in de krant.'


    'Ik hoop dat de experts weten wat ze doen,' zei Bart. 'Tot ziens, katten!'


    'Mauw! ' antwoordde Koko. Hij had een beperkte woordenschat maar de intonatie wisselde. Die kon vriendelijk zijn, kritisch, verontschuldigend, veeleisend, woedend of dreigend.


    Bart pakte zijn paperassen bij elkaar en vertrok, gevolgd door twee katten die er belang bij hadden dat hun gast opschoot. Hun lunchhapje was te laat.


    -


    Die avond, na het eten, kwamen de drie bewoners van de appelschuur bijeen voor een voorleessessie. Qwilleran hoefde maar te roepen: 'Lezen!' of de Siamezen kwamen aangerend: Yum Yum om zijn schoot in beslag te nemen, Koko om een titel te kiezen. Hij was als bibliokat aangesteld en leek zijn verantwoordelijkheden serieus te nemen.


    Alle beschikbare wandruimte was ingenomen door boekenplanken, en tot voor kort stonden die stampvol tweedehands boeken, gekocht bij wijlen Eddington Smith. Voor het kiezen van een boek danste Koko eerst op en neer, daarna hield hij op om naar de planken te kijken, een beslissing te nemen, in elkaar te duiken en te springen! Zijn sterke achterpoten lanceerden hem naar de juiste hoogte, tot wel ruim twee meter boven de grond. Hij vergiste zich nooit in zijn doel, en hij miste het ook niet; zijn ruimtelijk inzicht was telkens weer een verrassing voor Qwilleran, die niet buiten een meetlint kon.


    Daarna hurkte Koko achter de boeken en begon hij aan de pagina's te snuffelen tot hij een titel vond die hem beviel (het was niet nodig om de opdruk op de rug te lezen). Hij duwde met zijn neus tegen het boek en gooide het daarna van de plank. In het ideale geval was Qwilleran er om het op te vangen, en dat was het keuzeboek waaruit moest worden voorgelezen.


    De laatste tijd was er wat ruimte op de planken ontstaan, omdat er honderd boeken waren geschonken aan Edd Smith Place. Een legertje vrijwilligers had boeken verzameld uit bibliotheken uit de hele provincie. De winkel zou bemand worden door vrijwilligers, en de opbrengst zou ten goede komen aan het Literair Genootschap en aan een Edd Smith-studiebeurs.


    Om geaccepteerd te worden moesten geschonken boeken aan de eisen van de esp voldoen. Kookboeken met vetvlekken en algebraboeken voor de hoogste klas kwamen niet in aanmerking. Wanneer Edd Smith Place geopend werd, zou Qwilleran de eerste klant zijn.


    -


    Een première in de K-schouwburg was een aangename traditie waar zowel Polly als Qwilleran van genoot, maar haar werkdruk had haar energie en enthousiasme getemperd. Helaas moest hij er zonder haar naartoe.


    Qwilleran had er geen bezwaar tegen om de première alleen bij te wonen wanneer hij het stuk moest recenseren. Dan kon hij de eenzaamheid gebruiken om zijn mening te ventileren en pakkende zinnen te bedenken.


    Met opzet kwam hij laat bij het theater aan, waar hij parkeerde op een van de plaatsen die voor de pers waren gereserveerd. Het publiek zat al en de zaallichten werden juist gedimd toen hij door het pad beende en op de traditionele stoel voor de recensent ging zitten, in rij vijf.


    Er was een moment van zwijgende afwachting, toen werd het doek langzaam opgehaald en tijdens de ademloze stilte hoorde Qwilleran twee fluisterende stemmen achter zich.


    'Dat is Mr. Q.'


    'Hij gaat erover schrijven in de krant.'


    'Hij is alleen.'


    'Waar is zijn vriendin?'


    'Misschien is het uit.'


    Het decor op het toneel was een chique vrijgezellenflat in het Londen van de negentiende eeuw. Een stijve, waardige butler kwam langzaam op, hij droeg een blad met komkommer sandwiches.


    De fluisteraar op rij zes zei: 'Dat is de eigenaar van het warenhuis.'


    Toen de aantrekkelijke Gwendolen opkwam, werd er gefluisterd: 'Haar vader is de politiecommissaris.'


    Iedereen in de onmiddellijke nabijheid werd rusteloos en geïrriteerd, en Qwilleran vroeg zich af hoe hij het commentaar kon dempen zonder geweld te gebruiken. Toen sprak een van de acteurs met een rijke bariton een paar krachtige zinnen, en de stem zei: 'Dat is hem! Dat is hem! Zijn vrouw is doodgeschoten!'


    Een dreunende stem in dezelfde rij bulderde: 'Kop dicht!'


    Het gefluister hield op. De dialoog op het toneel haperde geen moment. En het publiek bleef giechelend en met gemompelde verrukking reageren op de geestige tekst en de belachelijke personages. Lady Bracknell, met een koningin Mary-hoed op waardoor ze ettelijke centimeters langer leek, werd geamuseerd ontvangen.


    Tijdens de pauze, waarin Qwilleran naar de foyer ging om zijn benen te strekken, kwam hij bij de bar de Comptons tegen. Lyle was schoolopzichter; Lisa was een gepensioneerde lerares die nu het team vrijwilligers van de Edd Smith People leidde.


    Lyle zei: 'Wat vond jij van die herrie op de zesde rij? Geen wonder dat de mensen uit Lockmaster denken dat we hier in Moose County barbaren zijn.'


    Lisa zei: 'Dat was onze onverschrokken Ernie Kemple, die te hulp schoot. Er was moed voor nodig om te doen wat hij deed, maar het bracht de acteurs niet van de wijs.'


    Qwilleran zei: 'Acteurs kunnen zich niet veroorloven om afgeleid te worden door storende elementen in het publiek. Ik stond eens op het toneel met een actrice, in Noel Cowards Private Lives, toen een bulderend gelach op de eerste rij ervoor zorgde dat ze haar tekst vergat - compleet! Die ervaring zal ik nooit vergeten, en het is al dertig jaar geleden!' De lichten in de foyer begonnen te knipperen. Snel liet hij erop volgen: 'Lisa, kunnen we in de boekwinkel afspreken voor een interview over de esp?'


    'Ik ben er morgen de hele dag.'


    Ze gingen terug naar de zaal.


    De twee stoelen achter Qwilleran bleven de rest van de voorstelling leeg.


    Wat zou Polly genoten hebben van het stuk! In zekere zin was het zijn eigen schuld dat ze er niet bij was, dacht hij. Hij had de K-Stichting nooit een boekwinkel moeten laten kopen om door


    Polly te laten beheren. Hij had het alleen voorgesteld omdat ze teleurgesteld was over haar werk bij de bibliotheek. Ze ging nu echter veel te veel op in de nieuwe uitdaging.


    Hij miste de etentjes met Polly, twee of drie keer per week... de wandelingen in het weekend, langs de kust en langs de oevers van de Ittibittiwassee, en de avonden waarop ze naar klassieke muziek luisterden in de appelschuur, waar de stereo-installatie fantastisch klonk en de akoestiek uitstekend was. Hij herinnerde zich dat ze op een keer aan het diner zaten in de Grist Mill en dat ze tien minuten hadden besteed aan een discussie over de betekenis van 'helderheid' en 'scherpzinnigheid'; daarna hadden ze het dessert overgeslagen om snel naar huis te kunnen gaan en de onverkorte Webster te raadplegen. Zouden ze naar haar huis gaan of naar dat van hem?


    Zij had de nieuwste editie, de derde; hij had de tweede druk, waaraan hij eigenlijk de voorkeur gaf. Hij had de derde druk wel gekocht, verklaarde hij, maar die lag in de kamer van de katten, die hem als krabpaal gebruikten.


    Binnenkort, hoopte Qwilleran nu, zou zijn leven met Polly weer normaal worden. Hij ging naar huis en nam een grote portie ijs — dieet of geen dieet.
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    Op zaterdagochtend wandelde Qwilleran naar de boekwinkel om Lisa Compton te interviewen door het stuk bos op zijn terrein, daarna Main Street in, en langs het postkantoor. In het op auto's ingestelde Pickax was hij een bekende verschijning met zijn oranje honkbalpet. Hij droeg hem voor de veiligheid; niet alleen in het verkeer, maar ook in de bossen, waar een vraatzuchtige uil zijn dikke bos haar anders zou kunnen aanzien voor een prooi met een vacht.


    De boekwinkel grensde met de achterkant aan het laadplatform van het postkantoor, en met de voorzijde aan Walnut Street, een grijs gepleisterd gebouw dat een harmonieus geheel vormde met de honderd jaar oude stenen gebouwen van de stad. Dubbele deuren gaven toegang tot een hal met een grote deurmat, noodzakelijk in een stad die wel de Gesp van de Sneeuwgordel werd genoemd. De opdruk op de mat luidde niet welkom in de PIRATENKIST of VOETEN VEGEN ALSTUBLIEFT maar... LAAT DE KAT NIET NAAR BUITEN!


    Verder was om praktische redenen gekozen voor antracietgrijze vloerbedekking, in plaats van voor fleurig groen dat paste bij de magische ogen van de bibliokat, maar de fleurig groene kleding van het personeel was een aanvaardbaar compromis. Ze waren druk bezig tussen de boeken, maar Polly was nergens te zien. Of ze had zijn raad opgevolgd en was blijven uitslapen, óf ze had zijn raad niet opgevolgd en bracht een paar uur door in de bibliotheek.


    Geen van beide veronderstellingen was juist. 'Mevrouw Duncan is naar de kapper,' werd Qwilleran meegedeeld. 'Mevrouw Compton wacht beneden op u.'


    Er was niets minderwaardigs aan 'beneden' in de boekwinkel. Het gaf je een majestueus gevoel wanneer je de grote trap afdaalde, op de brede treden stapte en omhoog keek naar de piratenkist die tegen de muur hing - de echte kist, die sinds 1850 op het terrein begraven had gelegen.


    Rechts bevond zich een aantal vergaderkamers. Links was Edd Smith Place. Vrijwilligers in groene jasjes met het ESP-logo zaten achter de computers, stonden op ladders of verrichtten andere taken die veraangenaamd werden door Dundees aanwezigheid. Lisa Compton stelde iedereen aan Qwilleran voor en nam hem vervolgens snel mee naar een vergaderkamer, waar hij het volgende gesprek opnam:


    -


    Wat was het eerste boek in de geschiedenis van Moose County?


    We kunnen er slechts naar raden. Waarschijnlijk een gebedenboek van een dominee, die hiernaartoe kwam met zijn kudde. De vroege kolonisten waren onverschrokken en werkten hard, maar weinigen van hen konden lezen. Zelfs tijdens de bloeiperiode kon de eigenaar van alle houtzagerijen langs de kust niet lezen of schrijven. Aan het eind van de negentiende eeuw bouwden rijke families herenhuizen met indrukwekkende bibliotheken, het statussymbool van die tijd. De planken stonden vol boeken, in leer gebonden en verguld op snee, maar ze zouden nooit gelezen worden. Daarna, in de twintigste eeuw, ontstond de middenklasse, en deze mensen lazen voor hun plezier.


    Wat lazen ze?


    De klassieken, maar ook moderne romans, detectives en avonturenverhalen. Ze kochten boeken over kunst, poëzie en etiquette. De vader van Edd Smith ging de deuren langs met boeken die hij voor kwartjes en dubbeltjes verkocht. Dat zijn de boeken die nu aan de ESP worden geschonken.


    Hoe werkt de ESP?


    De Piratenkist heeft de helft van het souterrain ter beschikking gesteld van Edd Smith Place. Vrijwilligers, Esp'ers genoemd, bemannen de winkel en de opbrengst gaat naar het Literair Genootschap en naar de jaarlijkse Eddington Smith-beurzen.


    Staan de mensen voldoende boeken af om de planken te vullen?


    Jazeker! Om te beginnen stond op de voorpagina van de krant dat artikel waarin werd vermeld dat een vooraanstaande medeburger honderd boeken had geschonken. Hoewel er geen naam werd genoemd, raadde iedereen dat jij het was, en daarna wilden ze ook meedoen. Vrijwilligers hebben ook bij hun kennissen om boeken gevraagd, ze opgehaald en gecatalogiseerd. Ter nagedachtenis aan Eddington Smith... dat aardige mannetje! Iedereen wil zijn werk voortzetten!


    Is het geen enorm karwei om deze operatie te leiden, Lisa?


    Ik zou het niet kunnen zonder een toegewijd bestuur. Dat helpt me bij het nemen van beslissingen, het oplossen van problemen, en het enthousiast houden van de vrijwilligers. Burgess Campbell, Maggie Sprenkle, Dr. Abemethy en Violet Hibbard. Ik ben al deze mensen heel dankbaar voor hun steun.


    -


    Qwilleran zette de cassetterecorder uit. 'Ik heb Violet Hibbard nooit ontmoet,' zei hij een beetje gekwetst. Als journalist verwachtte hij alles en iedereen in zijn directe omgeving te kennen.


    'Ze is een geweldige vrouw, kortgeleden met pensioen gegaan na haar carrière als docent Engelse literatuur aan een paar universiteiten in het oosten.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Ongeveer van onze leeftijd. Ze is met vervroegd pensioen gegaan toen ze het Hibbard Huis erfde. Zij is de laatste van de Hibbards, en een projectontwikkelaar wilde het kopen, afbreken en er appartementen neerzetten. De gedachte alleen al bezorgt me rillingen! Ken je het Hibbard Huis, Qwill?'


    'Ik weet waar het is, maar ik heb het nooit gezien. Ik heb begrepen dat er foto's van hebben gestaan in landelijke tijdschriften.'


    'Ja. In een district vol stenen huizen is dit geheel uit hout opgetrokken, en wonderbaarlijk genoeg heeft het bosbranden, blikseminslag en brandstichting overleefd, en zijn er ook geen ongelukken geweest als gevolg van houtkachels, open haarden en menselijke slordigheid. Violet heeft op zich genomen het in stand te houden als een eersteklas pension... Daar zit een verhaal voor je in, Qwill. En Violet zal je heel graag willen ontmoeten. Ze is dol op je column!'


    Qwilleran hield al bij voorbaat van lezers die dol waren op zijn column. Nonchalant zijn schouders ophalend zei hij: 'Bel me maar wanneer ze in de winkel is. Dan kom ik langs.'


    -


    Toen hij van de boekwinkel naar huis terugwandelde en het bos uit kwam, voerde Koko zijn hansworstact op voor het keukenraam. Dat betekende dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond. Jawel, het rode lampje knipperde, en de boodschap was van Wetherby Goode, de weerman van WPKX (echte naam: Joe Bunker).


    'Hallo, Qwill! Met Joe. Heeft Polly je het laatste nieuws uit Indian Village al verteld? Ik wip even bij je aan op weg naar de studio, dan kunnen we bijpraten. Ben je er om een uur of halfvijf? Spreek ja of nee in op mijn antwoordapparaat.'


    Qwillerans antwoord luidde ja. Wat was het nieuws dat Polly hem niet verteld had?


    Indian Village was een chique woonwijk buiten het centrum; rustieke woningen en groepjes appartementen in een bosrijke omgeving. Er liepen natuurpaden langs de Ittibittiwassee Rivier, en er waren een clubhuis met een bar, een bridgeclub, een vereniging van vogelvrienden en er werd af en toe een lezing gehouden.


    's Winters, wanneer de appelschuur niet warm te stoken was, woonde Qwilleran in Unit Vier van een groep woningen die de Willows heette. Wetherby was zijn naaste buurman, samen met zijn kat Jet Stream. Polly woonde in Unit Een met haar Brutus en Catta. Unit Twee was een tijdlang bewoond geweest door een handelaar in zeldzame boeken, maar die was plotseling vertrokken. 'Allergisch voor kattenhaar,' zeiden zijn buren met een knipoog. Er zat meer achter het verhaal dan ze kwijt wilden.


    Toen Wetherby om halfvijf 'aanwipte', gingen ze aan de bar zitten, waar hij een pilsje nam en Qwilleran gemberbier. 'Heb je gisteravond het toneelstuk gezien, Joe?' vroeg Qwilleran. 'Ja! Ze hebben het fantastisch gedaan! Ik kan me voorstellen dat het een uitdaging was voor de acteurs, maar Carol is een geweldige regisseur.'


    'Heb je de herrie in het publiek gehoord, aan het begin?'


    'Nou en of! Alleen iemand als Ernie Kemple kon het lef hebben hen op die manier de mond te snoeren. Hij heeft een stem als een misthoorn.'


    Qwilleran zei: 'De boosdoeners waren blijkbaar beledigd; na de pauze zijn ze niet teruggekomen.'


    'Ach, weet je, Qwill, mensen raken eraan gewend om te praten terwijl ze tv kijken, en ze denken dat je het in de schouwburg ook kunt doen. Ze zijn weggegaan omdat hun gevoelens gekwetst waren.'


    Koko sprong op de barkruk naast hem, alsof hij wilde deelnemen aan het gesprek.


    'Hoe gaat het met Jet Stream?' vroeg Qwilleran.


    'Hij wil weten wanneer jullie weer naar de Village verhuizen.'


    'Meestal op 1 november... Maar wat is het grote nieuws? Hebben de vogelaars een geelbuikige sapzuiger ontdekt?'


    'Het grote nieuws is dat Unit Twee is gekocht - door Alden Wade! Je kunt je vriendin maar beter opsluiten! Hij heeft een reputatie als ladykiller.'


    Waarom had Polly hier niets over gezegd? vroeg Qwilleran zich af. Zij was altijd de eerste die een gerucht hoorde. Maar hij merkte rustig op: 'Het werd tijd dat ze een koper vonden voor Unit Twee. Een buurt gaat erop achteruit als een huis te lang leegstaat... Wil je nog iets drinken, Joe?'


    'Nee, dank je. Ik moet naar de studio.'


    'Ik hoop dat de nieuwe buurman van katten houdt,' zei Qwilleran, bij wijze van grapje.


    Nadat Wetherby was weggereden vroeg hij zich af of Polly degene was geweest die Unit Twee ter sprake had gebracht bij de knappe weduwnaar, die parttime in de boekwinkel zou gaan werken, en van wie gezegd werd dat hij een ladykiller was. Wetherby was afkomstig uit Lockmaster. Hij kon het weten.


    De Siamezen stonden schouder aan schouder, gelijktijdig met hun staart wuivend; een beleefde herinnering aan het feit dat het etenstijd was.


    'Wat vinden jullie ervan als we dit jaar wat eerder naar de Village gaan verhuizen?' vroeg Qwilleran.


    -


    Hij bracht de avond door met het schrijven van zijn recensie voor de krant van maandag, waarbij hij ervoor zorgde de twee acteurs uit Lockmaster niet meer lof toe te zwaaien dan zijn plaatsgenoten van de toneelclub. Ook keek hij herhaaldelijk op zijn horloge.


    Om tien uur belde hij Polly. Er werd niet opgenomen. Hij sprak een boodschap in.


    Hij had de katten hun knabbels voor het slapen gaan gegeven, en bracht hen juist naar hun verblijf op de derde galerij, toen Polly belde. Haar opgetogenheid vormde een groot verschil met de vermoeidheid van de vorige dagen.


    'Qwill! Je raadt nooit waar ik vanavond geweest ben! Naar het stuk van Oscar Wilde! Omdat Alden, een van onze medewerkers, er een rol in heeft, leek het me aardig om de Groene Jasjes, zoals we de meisjes noemen, mee te nemen naar de voorstelling. Op mijn kosten! Ze vonden het enig! Ze hadden allemaal je column van dinsdag gelezen, die had hun interesse gestimuleerd.' Ze zweeg even om adem te halen.


    Hij zei: 'Ik ben blij dat je niet meer zo neerslachtig bent als gisteravond. Is dat te danken aan Oscar Wilde, of aan je kapper?'


    'Allebei!' zei ze met een kirrend lachje dat hij een hele tijd niet meer had gehoord - niet sinds ze was begonnen haar handboek ter dikte van een encyclopedie te bestuderen over hoe een boekwinkel geleid moet worden. Voor hij iets kon opmerken, vroeg ze: 'Hoe wasje interview met Lisa Compton?'


    'Heel verhelderend. Er zijn een paar dingen die ik graag met je zou willen bespreken. Wat denk je van een zondagse brunch bij Tipsy's, morgen, en daarna naar muziek luisteren bij mij thuis? Ik heb een nieuwe opname van La Symphonie Fantastique die je vast mooi zult vinden.'


    'Nou... ik moet eigenlijk mijn wintergarderobe tevoorschijn halen om me voor te bereiden op het koude weer.'


    'Slim idee! Ik denk erover om eerder naar de Village te verhuizen vanwege de weersverwachting... Tussen twee haakjes, ik heb gehoord dat iemand Unit Twee gekocht heeft.'


    Ze aarzelde even voor ze zei: 'O, ja?' Het was haar standaardreactie om onbehaaglijkheid, achterdocht en schrik mee uit te drukken, en om het onderwerp te ontwijken.


    'Ik weet niet wie het is, behalve dat het een alleenstaande man moet zijn. Ik hoop dat hij van katten houdt,' liet hij er schertsend op volgen.


    'Waar heb je het gehoord?' vroeg ze. Afwerend, dacht hij.


    'Dat weet ik niet meer. Of vrijdagavond in de schouwburg - óf vandaag in de boekwinkel. Het is goed dat de flat weer bewoond wordt. Ik hoop dat hij aardig is... Nou, welterusten. A bientôt! '


    'A bientôt,' herhaalde ze, opvallend lusteloos.


    Nu was Qwilleran ervan overtuigd dat Polly Unit Twee ter sprake had gebracht bij de nieuwe man in de stad. Ze ontdekte altijd 'interessante' mannen: een architect uit Chicago, een Canadese professor, een antiekhandelaar uit Ohio... en nu weer een acteur! Waarom voelden vrouwen zich altijd zo aangetrokken tot acteurs? Zijn eigen moeder was verliefd geworden op een acteur in een reizend toneelgezelschap, maar dat was helemaal niet zo verkeerd geweest.


    Qwilleran snakte naar een grote portie ijs, maar in de keuken hing een geur van overrijpe bananen. Hij had de raad van de dokter niet opgevolgd. Er lagen drie bananen in de schaal op de bar, een met de hand gemaakt stuk keramiek uit het plaatselijke kunstcentrum. Wanneer de schaal leeg was, zag die er 'artistiek' uit. Met drie bruine bananen leek het meer een vuilnisbak!


    Hij gooide ze weg en nam een grote portie ijs.
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    Zondag liet Qwilleran zich graag uitnodigen op een geïmproviseerd etentje dat werd gegeven om de koelkast van de Rikers leeg te maken. Mildred Riker was culinair redacteur van de Moose County Something; haar man, Arch, was de hoofdredacteur, en al heel lang een goede vriend van de 'Qwill Pen'-columnist. Het echtpaar had plotseling de beslissing genomen hun huis bij het meer te sluiten en terug te keren naar hun winterkwartier in Indian Village.


    Toen Mildred Qwilleran belde om hem uit te nodigen, zei ze: 'Na Labor Day beginnen de bewoners van de zomerhuizen weg te trekken en dan wordt het somber aan de kust. Als jij zo goed wilt zijn ons te helpen de koelkast leeg te maken...'


    'Daar wil ik je graag bij van dienst zijn,' zei hij snel. 'Ik ben heel goed in het leegeten van koelkasten. Hoeveel gangen kun je uit die oude kast persen, denk je?'


    'Vijf, op zijn minst. Ik heb Polly gebeld, maar die is niet beschikbaar. Ik heb de Comptons ook gebeld. Lyle is de stad uit, maar Lisa komt wel. Ze kan ons alles vertellen over de zeldzame boeken die ze tussen de schenkingen aan de esp hebben aangetroffen.'


    Toen Qwilleran arriveerde was het zo zonnig en stond er zo'n zacht briesje dat ze cocktails konden drinken op het terras dat uitzicht bood op het meer. Arch verzorgde de drankjes.


    Hij was een genoeglijke man van middelbare leeftijd, en gezet door te veel lekker eten. Mildred was mollig en knap. Toulouse, de halfverhongerde zwerfkat die ze hadden gered, lag op de leuning van het terras. Hij was nu ook gezet.


    'Waar is je dolende echtgenoot?' vroeg Qwilleran aan Lisa.


    'Hij moest vanochtend weg, naar een seminar van drie dagen in St. Paul.'


    Arch zei: 'Ik wou dat ik zijn baan had! Hij krijgt al die uitstapjes die worden betaald door de overheid, en we merken nooit iets van verbeteringen in het schoolstelsel. Je vraagt je af wat ze daar doen, in St. Paul.'


    'Mag ik je woorden aan hem overbrengen?' vroeg ze liefjes. Qwilleran vond Lisa vriendelijk maar autoritair, als een schoolhoofd op vakantie. Ze verfde haar haren. Lyle was een geestige brompot, die moeite had met zijn beginnende kaalheid. Wanneer iemand hen vroeg naar hun huiselijk leven, zei Lisa altijd: 'We hebben veel plezier. Ik geef hem nergens de kans voor.' Qwilleran zei: 'Jammer dat Lyle vandaag niet hier kan zijn; ik was van plan hem te vereren met een limerick.' Hij gaf Lisa een kaart met de volgende regels:


    


    Een schoolopzichter, Lyle geheten


    Schijnt alles van scholen af te weten.


    Hij leert leraren hun vak.


    Spreekt zelf met gemak,


    En houdt niet van onheilsprofeten.


    


    Zijn vrouw riep uit: 'Hij zal het prachtig vinden! Hij hangt het vast in een lijstje op in zijn kantoor! '


    Arch klaagde: 'Waarom schrijft er nooit iemand een limerick over mij?'


    'Ik heb het geprobeerd,' zei Qwilleran. 'Ik probeer het al jaren! Maar je bent niet rijker en geen pottenkijker, en het enige andere woord dat op Riker rijmt, is spijker.'


    Daarna vroeg Qwilleran: 'Kent iemand Bill Turmeric, die geestige brieven schrijft naar de “Vox Pop”-pagina?'


    'Lyle kent hem,' zei Lisa. 'Hij geeft Engels op een school in Sawdust.'


    Mildred zei: 'Onlangs beweerde hij dat “Ga!” de kortste zin in onze taal is.'


    Qwilleran wierp tegen: 'In onze familie is “Nee!” even kort en krachtig. Het probleem is dat niemand ernaar luistert. '


    Daarna zei Mildred tegen Lisa dat die er geweldig goed uitzag sinds ze vrijwilligerswerk deed voor de esp.


    'Dank je. Ik word zo geïnspireerd door de uitdaging... ik voel me stukken jonger... zeker nu we gezien hebben dat we boeken hebben gekregen die wel vijfduizend dollar waard zijn.'


    'Hoe heb je die ontdekt?'


    'De K-Stichting heeft ons in contact gebracht met een handelaar in zeldzame boeken, in Chicago, die ons heeft verteld waar we naar moeten zoeken, zoals: bekende auteur, eerste druk, gesigneerd en ze moeten er natuurlijk nog goed uitzien. We hebben hem een lijst met titels gestuurd en die heeft hij getaxeerd. Verscheidene boeken zijn vijfhonderd dollar waard, en een paar nog veel meer.'


    Arch zei: 'Je krijgt mij nooit zover dat ik vijfhonderd dollar neertel voor een boek!'


    'Maar schat,' protesteerde zijn vrouw, 'je hebt wel dat bedrag betaald voor een roestig stuk oud blik! '


    'Dat was een stuk primitieve volkskunst waarvan de herkomst bekend was, en het was een veiling voor een goed doel!' Qwilleran zei: 'De esp bevordert het lezen en dat is een goede zaak.' Toen liet hij er sluw op volgen: 'Hoe meer mensen er in Moose County leren lezen, des te meer kranten jij verkoopt!'


    'Ik wil nog een drankje,' zei Arch. 'Wil er nog iemand?'


    'Lieverd, ik wilde net het eten opdienen,' zei Mildred. 'Wil jij de wijn openmaken en Toulouse te eten geven?'


    Het diner begon met een mysterieuze soep, gevolgd door een mysterieuze stoofpot en nog een onduidelijke gang die een hartig hapje genoemd werd. Het toetje was even mysterieus, maar alles smaakte uitstekend.


    Tijdens de maaltijd bespraken ze het nieuwe toneelstuk, de twee acteurs uit Lockmaster die zo goed waren, en de mogelijkheid dat de voorstelling nog drie weekends extra opgevoerd zou worden - een plaatselijk record.


    Toen vroeg Qwilleran: 'Heeft iemand gehoord dat Alden Wade een flat in Indian Village heeft gekocht?'


    'Dat betwijfel ik,' zei Lisa. 'Hij woont als pensiongast in het Hibbard Huis en daar is hij erg enthousiast over. Violet Hibbard zit in het bestuur van de Esp'ers, weet je.'


    Mildred zei: 'Ik ken haar van de middelbare school. Ze was altijd heel serieus, enig kind en gewend met volwassenen om te gaan. Ze had altijd hoge cijfers, zodat de rest van ons dom leek, dus we waren blij toen ze naar een particuliere school in het oosten werd gestuurd.'


    'Ze is nog steeds serieus,' zei Lisa, 'maar ze heeft warme gevoelens ten opzichte van andere mensen ontwikkeld. Maggie Sprenkle, van oudsher haar enige vriendin, zegt dat Violet aan het begin van haar loopbaan een poosje les heeft gegeven aan een Amerikaanse universiteit in Italië, en dat ze, toen ze terugkwam, een ander mens was geworden.'


    'Zeker door toedoen van de Italiaanse mannen!' zei Arch.


    'O, schat,' protesteerde zijn vrouw.


    Qwilleran vroeg: 'Is ze nooit getrouwd?'


    'Nee, en ze is de laatste van de Hibbards,' zei Lisa. 'Het is nooit een grote familie geweest, en de griepepidemie van 1918 heeft volgens Maggie bijna een hele generatie uitgeroeid.'


    'Het moet natuurlijk onder ons blijven, maar zij heeft de meeste van die zeldzame boeken afgestaan.'


    Arch vroeg: 'Kan ze haar schenking van de belasting aftrekken?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Hebben jullie bijgehouden wie wat gegeven heeft?'


    'Ja. De informatie zit in de computer, maar is niet voor publicatie.'


    Mildred zei: 'Wat interessant allemaal!'


    Lisa vervolgde: 'Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Raymond Chandler, en Dr. Seuss horen tot de waardevolle boeken die we hebben... Vreemd genoeg komen de boeken van Dr. Seuss zelden bij de handelaars in zeldzame boeken terecht. Komt dat doordat ze de slijtage in een gezin niet hebben overleefd? Maar we hebben De kat in de hoed, en daar is niet op gekauwd door een hond.'


    'Dat neem ik! ' zei Qwilleran. 'Koko kan erop gaan zitten om het warm te houden. Hij weet wat een belangrijk boek is als hij er een ruikt.'


    Arch zei: 'Ik hoop dat al die waardevolle boeken in een kluis worden opgeborgen.'


    'We houden ze achter slot en grendel,' zei Lisa, 'en we laten eventuele klanten een lijst zien van wat er beschikbaar is. En dan nog iets: Violet heeft een prachtige, antieke jamkast gezien in de winkel van Susan Exbridge. Die moet drieduizend kosten, maar wij mogen hem voor de helft van de prijs hebben.'


    Arch vroeg: 'Wat heeft een jamkast met boeken te maken, als het niet een al te domme vraag is.'


    Lisa legde het uit. 'Vroeger bewaarden families de door henzelf geconserveerde etenswaren achter slot, in een kast. Vraag me niet waarom. Susans zogenaamde jamkast is groot genoeg om meer dan honderd boeken te bevatten, in een boven- en een ondervak. Beide vakken hebben sloten.'


    Mildred zei: 'Ik heb die kast in haar winkel gezien. Het is een mooi grenenhouten meubelstuk, elegant in zijn eenvoud.'


    'Precies!' zei Lisa. 'Het zou de blikvanger zijn van de ESP-winkel.'


    Arch zei: 'Waarom verkoopt ze die voor de halve prijs? Ze zou hem jullie voor niets moeten geven. Als je het haar niet durft te vragen, moet je Qwill erop afsturen om haar onder druk te zetten!'


    'Ik steun het voorstel,' zei Lisa.


    'Ik maak het unaniem!' riep Mildred uit. 'Hij kan heel goed mensen onder druk zetten.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Hoe snel heb je die kast nodig?'


    'Niet later dan woensdag,' zei Lisa. 'Een van onze vrijwilligers heeft een bestelauto en hij kan hem ophalen.'


    Arch vroeg: 'Wie wil er een glaasje dessertwijn?'


    Qwilleran zei dat hij naar huis moest om de katten eten te geven, voor ze aan de vloerkleden begonnen te knagen. Lisa wilde voor donker thuis zijn. Het strandhuis van de Comptons stond een halve kilometer verderop, en ze was komen lopen.


    Qwilleran wilde haar maar al te graag een lift naar huis geven, zodat hij haar een vraag kon stellen. 'Heb je Alden Wade ontmoet? Op het toneel is hij nadrukkelijk aanwezig; hoe is hij als persoon?'


    'Hij is charmant!' zei ze. 'En zo behulpzaam! Hoewel hij is aangenomen om bepaalde dingen te doen voor de boekwinkel, komt hij naar beneden om te vragen of hij iets kan doen voor de esp. En dat is nog niet alles! Een paar weken geleden bracht hij een rode roos met een lange steel voor me mee in een vaasje, en hij zei dat ik elke dag moest kijken hoe ver die open ging. Hij zei dat het inspirerend werkt...! Toen kwam ik erachter dat hij er Polly een gegeven had! En ook een aan Violet, zijn hospita! Ik vond het heel lief van hem, ik geloof dat hij zich eenzaam voelt.' Qwilleran dacht: Of hij verzekert zich van ieders sympathie. Daarna voeg hij zich af waarom Polly tijdens een van hun avondlijke telefoongesprekken niets over de roos gezegd had. En hij peinsde over het gerucht dat Alden Wade Unit Twee had gekocht. Misschien had hij de flat alleen bekeken om Polly een plezier te doen. Misschien had zij het voorgesteld!


    'Nou, bedankt voor de lift, Qwill,' zei Lisa, 'en nu je toch hier bent, laat me je een kopie geven van onze lijst met zeldzame boeken. Dan kun je me vertellen of je Dr. Seuss wilt kopen voor Koko.'


    -


    Hij reed naar huis, waar hij twee hongerige katten aantrof die geïrriteerd keken omdat hun avondeten te laat was.


    'Sorry!' zei hij. 'Wacht maar tot jullie zien wat Mildred voor jullie heeft meegegeven!'


    De vierkante, plastic doos bevatte niet alleen het restant van de stoofschotel, maar ook een paar artikelen voor menselijke consumptie: koekjes, broodjes, appels, en twee bananen die hun beste tijd gehad hadden.


    Qwilleran verdeelde de mysterieuze stoofschotel over de twee etensbakjes onder de keukentafel, en bleef staan kijken of ze er verrukt op zouden aanvallen. In plaats daarvan snuffelden ze aan hun schaaltjes en wandelden weg, geërgerd met hun staart zwaaiend.


    'Wat nou!' protesteerde Qwilleran. 'Jullie mogen er een mening op na houden, maar dit gaat te ver!'


    Hij wist dat ze Mildreds traktatie naar binnen zouden schrokken zodra hij zich had omgedraaid.


    -


    Later die avond lag Qwilleran languit in zijn favoriete fauteuil, waar hij nadacht over Susan Exbridge, de vrouw op wie hij druk zou moeten uitoefenen.


    Even schrok hij op toen hij Koko's hartverscheurende kreet hoorde, die bekend was geworden als zijn 'doodsgehuil'. Het leek hem waarschijnlijker dat het een geval was van kattenindigestie, volgend op de mysterieuze stoofschotel.


    Susan Exbridge was een type, daar bestond geen twijfel aan! Ze amuseerde hem met haar pretenties en haar aanstellerij, en hij vond het leuk haar te plagen en zo nu en dan op haar te mopperen. Hij kon het zich veroorloven, vanwege zijn band met de K-Stichting.


    Susan had groot respect voor geld. In Pickax werd ze als een snob beschouwd. Ze kreeg een behoorlijke alimentatie, kocht haar kleren in Chicago, en reed in een dure auto. Haar winkel, Exbridge & Cobb, Mooi Antiek, was zo chic dat de inwoners van de stad bang waren om er binnen te gaan, behalve om door te lopen naar het bijgebouw, waar de primitieven stonden, bijeengedrongen als arme familieleden. Dat was de verzameling van wijlen Iris Cobb, die ze aan haar zakenpartner had nagelaten. Mevrouw Cobbs uitgebreide collectie boeken over antiek stond nu op de planken in Susans kantoor, hoewel mevrouw Exbridge volgens Polly nog nooit van haar leven een boek had gelezen. Er was hier sprake van een lichte aanvaring tussen twee persoonlijkheden, ongetwijfeld aangewakkerd door Susans gewoonte om Qwilleran met een uitbundig 'lieveling' te begroeten.


    Nu moest hij haar ervan overtuigen dat ze de jamkast moest weggeven voor een goed doel. De K-Stichting kon die met gemak betalen, maar het was de bedoeling Susan een lesje te leren over betrokkenheid bij de gemeenschap.


    De gemakkelijkste manier zou zijn haar winkel binnen te stormen en te zeggen: 'Susan! Ik heb gehoord dat je de jamkast van mevrouw Cobb verkoopt aan de esp! Is dat geen vreemde manier van zakendoen? De kast was tenslotte van mevrouw Cobb, en jij hebt er geen cent voor betaald! Je rijke vrienden geven boeken van vijfduizend dollar weg! Jij kunt je toch wel veroorloven een kast van drieduizend dollar te schenken... Je weet toch dat je het van de belasting kunt aftrekken.'


    Zo'n confrontatie zou gemakkelijk en doeltreffend zijn, maar te opvallend. Hij gaf de voorkeur aan iets subtieler, al was dat wat omslachtiger.


    Toen dacht hij aan de manier waarop ze in Moose County dingen gedaan kregen: verspreid het gerucht, en voor iemand het beseft is het een feit.


    Hij belde Polly Duncan. Eerst luisterde hij geduldig naar de bijzonderheden over het organiseren van haar wintergarderobe. Daarna beschreef hij het geïmproviseerde etentje dat ze gemist had, en hij liet erop volgen: 'Tussen twee haakjes, ik heb verrassend nieuws gehoord! Susan Exbridge schenkt een kast van drieduizend dollar aan de esp!'


    'Ik kan het niet geloven! ' riep Polly uit. 'Ze geeft nooit iets weg! En ze praatte altijd over Eddington als “dat verschrikkelijke mannetje”. Hoe verklaar jij dat, Qwill?'


    'Moeilijk te zeggen. Je zou eens kunnen informeren bij je kennissen. Het is beslist goed nieuws, als het waar is.'


    'Ik ga meteen een paar telefoontjes plegen. Leg de hoorn neer, schat! Bedankt dat je het me hebt laten weten... A bientôt!'


    'A bientôt. '


    Voldaan legde Qwilleran de hoorn neer. De volgende ochtend zou hij naar Susans winkel gaan om haar te complimenteren. Nadat hij de jamkast-strategie naar tevredenheid had uitgedacht, stemde hij af op WPKX en hoorde een bericht dat zijn aandacht trok: een dodelijk auto-ongeluk op de Black Creek-brug om kwart over acht 's avonds. Dat was precies het moment waarop Koko zijn onheilspellende gehuil had laten horen. Het had niets te maken met kattenindigestie: het was Koko's doodsgehuil geweest. Qwilleran had het al vele malen gehoord. Het betekende altijd dat het om moord ging. De naam van het slachtoffer werd in de nieuwsuitzending niet genoemd.
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    Het was maandag, vroeg in de ochtend. Qwilleran drukte slaperig op de knop van zijn automatische koffiezetapparaat. De katten liepen vanuit hun slaapverblijf op de derde galerij traag het looppad af, rekkend, geeuwend, hun vacht wakker schuddend met elektriserend gehuiver.


    Hij had niet meer aan de WPKX nieuwsuitzending gedacht tot Carol Lanspeak belde. 'Qwill! Heb je het al gehoord, van het ongeluk van gisteravond? De naam van het slachtoffer is zojuist bekendgemaakt! Het was Ronnie. Het was onze Ronnie! Je weet wel, Ronald Dickson, die de rol van Algemon speelde! Ik vind het verschrikkelijk - zo'n aardige jongeman - en hij zou binnenkort gaan trouwen.'


    'Treurig nieuws,' mompelde Qwilleran. 'Hoe is het gebeurd? Weet iemand dat?'


    'Een paar leden van de toneelgroep waren naar Onoosh's gegaan om een feestje te vieren na de middagvoorstelling. Ronnie moest terugrijden naar Lockmaster. Hij heeft de bocht bij de brug gemist. We gelasten alle voorstellingen af en geven de mensen het geld voor de kaartjes terug. Wordt je recensie vandaag toch geplaatst?'


    'Op de showpagina, maar je moet meteen de stadsredactie bellen en vragen om een bericht op de voorpagina te plaatsen: Alle voorstellingen afgelast ten gevolge van de dood van een van de acteurs. En wanneer ik vanmorgen mijn kopij inlever, zal ik ervoor zorgen dat het bericht een opvallende plaats krijgt.'


    -


    Nadat de huishoudelijke kwesties in de schuur naar tevredenheid van alle betrokkenen waren afgehandeld, reed Qwilleran naar de redactie van de Something om zijn recensie van het toneelstuk in te leveren. Terwijl hij door de lange gang naar het kantoor van de stadsredacteur liep, zei hij 'Hallo!' tegen een jongeman die zich in tegenovergestelde richting spoedde met een handvol proeven; de nieuwe kopij loper, blijkbaar. Kopijlopers waren de enigen die altijd haast hadden. Deze had een baard, en zijn haar was langer dan gebruikelijk.


    'Nieuwe kopijloper?' zei Qwilleran tegen Junior Goodwinter. 'Kopijmedewerker,' verbeterde Junior hem.


    'Is hij niet een beetje harig?'


    'De tijden zijn veranderd sinds jij moest ploeteren om aan de kost te komen... Is dat je recensie van het stuk?'


    Qwilleran overhandigde hem zijn kopij. 'Hebben Judy en jij het stuk gezien?'


    'Zondagmiddag. We vonden het geweldig! Beroerd nieuws over dat dodelijke ongeval. We plaatsen een bericht in een zwart kader op de voorpagina. Necrologie volgt morgen. Bij wie kan ik het best terecht voor informatie?'


    'Wetherby Goode bij WPKX, en Alden Wade in de boekwinkel.'


    'En wat is het onderwerp voor de “Qwill Pen” van morgen?'


    'Een kort overzicht over de leesgewoonten in Moose County, wat leidt tot de betrokkenheid van het publiek bij de esp.' Junior zei: 'Dit is een belangrijke week voor Moose County! Dwight Somers garandeert dat we er landelijk mee in het nieuws komen. Roger, Bushy en Jill zullen de persconferentie voor ons verslaan, en vrijdag komt het op de voorpagina en de fotopagina.'


    Qwilleran zei: 'Ze zouden er goed aan doen het bereden korps van de sheriff in te schakelen voor de opening op zaterdag. Er kwamen honderden mensen op het slaan van de eerste paal af; hoeveel duizenden zullen er komen bij de opening?'


    -


    Qwilleran wachtte tot hij wist dat Susans antiekwinkel open zou zijn en toen stormde hij opgewonden binnen.


    Ze stond met twee klanten te praten en keek verrast op. 'Lieveling! Wat brengt jou hier in zo'n joviale stemming?'


    'Ik kwam je complimenteren, Susan, met je edelmoedige aanbod om de jamkast aan de ESP te schenken ter nagedachtenis aan Eddington Smith!'


    'Waar heb je dat gehoord?' vroeg ze achterdochtig.


    'Iedereen praat erover! In onze mooie stad bestaan geen geheimen.'


    Zelfs al had ze het willen ontkennen, de aanwezigheid van twee klanten maakte het onmogelijk. Eerlijk gezegd had het scenario niet beter opgezet kunnen zijn.


    'Iemand komt hem hier ophalen, vóór donderdag, de dag wanneer de media van buiten de stad hier zijn. Mag ik hem eens bekijken - voor het geval ik de kans krijg hem te beschrijven in de “Qwill Pen”?'


    Hulpeloos gebaarde Susan naar het bijgebouw. Ze liep achter hem aan, met niet meer dan een zwak 'neemt u me niet kwalijk' tegen de klanten.


    Qwilleran zei: 'Mooi afgewerkt, dat grenenhout. Hoe zou ik het moeten beschrijven?'


    Met slechts een lichte aarzeling zei ze: 'Het patina van ouderdom - en van liefdevolle zorg.'


    'Weet je waar hij vandaan komt?'


    'Hij is van een oude familie in Purple Point geweest. '


    Het verzinsel amuseerde Qwilleran, die de kast in Iris Cobbs appartement had gezien in Junktown, Daar Beneden.


    Hij zei: 'Er komt een vrijwilliger van de esp om de kast op te halen. Hij zal je eerst bellen.'


    -


    Qwilleran had nog een andere missie in de stad te vervullen. Eén keer per week deed hij boodschappen voor Polly, waarna hij de aankopen in de kofferbak van haar auto legde, met de bederfelijke spullen in een koeltas. Onder normale omstandigheden zou hij vervolgens uitgenodigd worden voor een door Polly bereide maaltijd met de restanten van de vorige week. Er waren echter geen normale omstandigheden geweest sinds Polly de uitdaging was aangegaan om een boekwinkel te leiden. Hij hield natuurlijk de tel bij en ze was hem nu al twintig etentjes schuldig.


    Hij ging altijd met haar lijstje naar Toodle's Market, en oma Toodle hielp hem altijd bij het uitzoeken van het fruit en de groenten. Voor zichzelf kocht hij soms een paar appels, Golden Delicious, en de laatste tijd kocht hij bananen. Bij deze gelegenheid klaagde hij tegen oma Toodle dat de bananen altijd bruin werden voor ze gegeten konden worden.


    'Met zijn hoevelen zijn jullie thuis?' vroeg ze.


    'Met ons drieën, maar er is er maar één bij die bananen eet.'


    'Dan moet je er niet zoveel tegelijk kopen,' adviseerde ze, 'en erop letten dat ze geen bruine vlekken vertonen.'


    Hij zocht er vier uit, en wilde juist verder lopen achter zijn wagentje, toen hij merkte dat het geblokkeerd werd door een ander winkelwagentje, hoog opgestapeld met cornflakes, meel, kattenbakvulling, zakken aardappelen en pakken melk. De klant achter het wagentje had de rozige wangen en het voorkomen van een gelukkige huisvrouw.


    'Mr. Q,' zei ze, toen ze zijn snor herkende, 'wat u nodig hebt is een bananenhaak.'


    'Ik wist niet dat zo'n ding bestond,' antwoordde hij.


    'Het enige wat u nodig hebt is een ouderwetse kleerhanger van ijzerdraad - je ziet ze overal. Schroef die aan de zijkant van een houten keukenkast en hang er de bananen aan. Leg ze nooit in een schaal of op het aanrecht.'


    Hij bedankte haar vriendelijk en vroeg zich af of hij duizend woorden voor de 'Qwill Pen' zou kunnen schrijven over het belang van het bezit van een bananenhaak. Hij zou het onderwerp humoristisch benaderen. Bananen zijn grappig; appels en peren niet. Volgens de oude stripboeken was er iets komisch aan het uitglijden over een bananenschil.


    Thuis vond Qwilleran een kleerhanger in de bezemkast, en vervolgens schroefde hij die aan een houten oppervlak in de keuken. Probleem opgelost... dat dacht hij tenminste.


    -


    Die avond begon Qwilleran zichzelf over te halen een banaan te eten. Hij herinnerde zich hoe leuk hij het als jongen vond om een banaan vast te houden als een ijshoorntje en die dan stukje bij beetje af te pellen. Hij dacht terug aan zijn jongensdroom over een bananasplit - nooit uitgekomen omdat zijn moeder zei dat die te duur waren. Aldus psychologisch gesterkt haalde hij een banaan van de haak en hij had hem net boven de gootsteen afgepeld toen de telefoon ging. Hij legde de gepelde vrucht op een stuk schil en nam op na het derde belletje. Hij dacht dat het Polly zou kunnen zijn en hij wilde liever achter zijn bureau zitten dan bij de telefoon in de keuken staan.


    Het was Polly niet. Het was een hese vrouwenstem, die naar Ralph vroeg.


    'Niemand hier die zo heet,' zei hij. Hij had meteen moeten ophangen, maar... misschien stelde hij het eten van de banaan uit. 'Weet u het zeker?' vroeg ze.


    'Heel zeker.'


    'Is dit Wilson's Bar?'


    'Nee, dit is niet Wilson's Bar. Welk nummer hebt u gedraaid?'


    Ze noemde het nummer van de appelschuur.


    'U hebt het correct gedraaid, maar u hebt het verkeerde nummer. Wie heeft u dit nummer gegeven?' Nu ze zo ver waren vond Qwilleran het een leuk gesprek. Het begon op een komische act te lijken. Of misschien had iemand een grap willen uithalen, en hij vroeg zich af wie van zijn vrienden de schuldige kon zijn. Wetherby Goode was de enige die hij zo snel kon bedenken.


    De vrouw zei: 'Ralph heeft me gezegd dat ik hem op dit nummer kon bereiken.'


    'Nou, dan ben ik bang dat hij tegen u gelogen heeft, mevrouw.' Ze smeet de hoorn op de haak, en Qwilleran grinnikte. Hij was op de terugweg naar de keuken, toen de telefoon opnieuw ging. Deze keer wist hij zeker dat het Polly was. 'Goedenavond,' zei hij, met de ultravriendelijke stem die haar altijd aan het lachen maakte.


    'Is Ralph daar?' Dezelfde hese stem.


    Deze keer gooide Qwilleran de hoorn op de haak, niet uit boosheid, maar met het plezierige vooruitzicht het verhaal aan Polly te vertellen wanneer ze belde.


    De banaan lag op hem te wachten, maar de schil niet. Waar was de schil? Hij wist zeker dat hij die op het aanrecht had gelegd!


    Toen zag hij uit zijn ooghoek iets geels op de vloer. Een stuk van een bananenschil, met afdrukken van tanden.


    'Boeven!' schreeuwde hij. Het was slechts een kwart van de hele schil. Waar was de rest? Als die over de grond slingerde kon het gevaarlijk zijn. Eerst inspecteerde hij alle harde oppervlakken: vloer, tegels en plavuizen. De Siamezen waren totaal niet behulpzaam. Gewoonlijk hielpen ze hem zoeken, snuffelend en krabbend, maar ze hielden zich schuil, blijkbaar omdat ze zich schuldig voelden.


    Hij keek in de prullenbakken, waar Yum Yum meestal haar buit verstopte. Geen bananenschil. Hij liep (voorzichtig) het looppad op naar de drie galerijen. Als hij de katten vond, dacht hij, zou hij ook de schil vinden.


    De zoektocht werd onderbroken door Polly's telefoontje. 'Bel ik te laat?' vroeg ze.


    'Ik kom net thuis! We hebben het zo gezellig gehad. '


    Afgeleid door zijn eigen probleem luisterde Qwilleran maar half. Het kwam hierop neer:


    Dwight Somers, van Somers & Beard, het plaatselijke pr-bureau, was door de K-Stichting in de arm genomen om de publiciteit voor de Piratenkist te organiseren.


    Voorafgaand aan de persconferentie had Dwight al het personeel mee uit eten gevraagd, bij de Mackintosh Inn. Dat waren Polly, haar assistent, drie dienstdoende hulpen met hun groene jasjes, en Alden Wade.


    'We hadden een privé-eetzaaltje,' ging ze verder. 'Alden en Dwight maakten grapjes over Dundee en het geheime beeld dat afgedekt in het park staat, zeldzame boeken in de jamkast, het lenen van limousines van de begrafenisonderneming om de journalisten van buiten de stad op te halen, enzovoort. En wat heb jij vandaag gedaan, schat?' besloot Polly.


    'Niet veel,' zei hij.


    'Heel erg bedankt voor de boodschappen, schat.'


    'Graag gedaan. A bientôt.'


    'A bientôt.'


    De telefoon ging nog één keer die avond, en een zware mannenstem met een Schots accent zei: 'Schenk je nog steeds drank zonder vergunning?'


    'Alleen aan politiecommissarissen. Kom maar deze kant op, Andy.'


    Qwilleran zette whisky, ijsblokjes, Squunkwater, glazen en een schaal met kaas en crackers op de bar. Daarna liep hij naar het erf om zijn gast te verwelkomen. Andrew Brodie was een fors gebouwde Schot met een dreigende uitstraling, of hij nu een politie-uniform droeg of de kilt en muts van een doedelzakspeler. In burger straalde hij nog steeds autoriteit uit. De katten wachtten hem ter begroeting op bij de keukendeur. Ze wisten dat de grote man met de luide stem hun altijd een brokje cheddar of Goudse kaas toestopte van het kaasplateau.


    Aan de bar schonken beide mannen hun eigen drankjes in, en


    Andy zei: 'Drink je nog steeds Squunkwater? Je wordt nog eens een Squunk.'


    'Beter dan een dodelijk slachtoffer worden bij de Black Creek-brug,' zei Qwilleran. 'Heeft Fran er nog iets over gezegd?'


    'Ik heb haar niet gezien. Mijn vrouw en mijn twee andere dochters hebben de voorstelling gezien. Ze zeiden dat die goed was.'


    'weet je of Fran met de andere acteurs naar het feestje is gegaan, na de middagvoorstelling?'


    'Nee.'


    Qwilleran zei: 'De jongeman die is verongelukt, was uit Lockmaster gekomen voor de repetities, hij had moeten weten dat er een gevaarlijke bocht is bij de brug.'


    'Ze zouden geen buitenstaanders bij de voorstellingen in Pickax moeten halen,' zei Brodie. 'Je weet nooit wat ze uithalen. De lijkschouwer zei dat de chauffeur drugs gebruikt had. Drugs en alcohol - dat is moord! Larry en Carol staan niet toe dat er in de club drugs gebruikt worden. Hun jongste zoon was onder invloed van drugs toen hij met zijn auto tegen een rijdende goederentrein op reed.'


    'Ik schrik van dat medische rapport, Andy. Ik vraag me af of de Lanspeaks het weten?'


    'Ze krijgen een beroerte als ze het horen... Zeg, dit is lekkere kaas!'
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    Qwilleran liep naar de stad om zijn 'Qwill Pen' voor de krant van dinsdag in te leveren vóór de deadline, en op de terugweg kwam hij langs Granny's Sweet Shop. Zijn recente overpeinzingen over bananasplits hadden ervoor gezorgd dat hij er een voor de lunch wilde proberen. Hij redeneerde dat hij dan zijn banaan voor de dag had gehad. En hij was in een goede stemming toen hij op tijd in de appelschuur terug was om de telefoon te horen overgaan.


    Een mannenstem zei: 'Meneer Qwilleran? Mevrouw Duncan heeft me uw telefoonnummer gegeven.'


    'Niet zeggen! Laat me raden! U bent Jack Worthing, alias Ernst.'


    'Goed geraden, meneer.'


    'U hebt een aparte stem, meneer. Wat kan ik voor u doen?'


    'Mevrouw Duncan heeft me verzocht een literaire club op te richten onder auspiciën van de boekwinkel, en ze denkt dat u daar iets aan zou kunnen bijdragen. Kunt u vanmiddag wat tijd vrijmaken?'


    'Met genoegen! In de winkel? Of hier?'


    'We hebben nog maar twee dagen vóór de perspresentatie, dus het is hier een beetje hectisch...'


    'Kom dan naar de appelschuur. U weet waar het is?'


    'Achter de schouwburg en dan het bos door.'


    'Hebt u zin in koffie of in iets kouds?'


    'Ik geloof dat ik uw beruchte koffie wel eens wil proberen.' Zonder dat hij de man ooit ontmoet had, vond Qwilleran de klank van zijn stem prettig, evenals zijn spaarzame gebruik van woorden. Een paar minuten later gaven ze elkaar op het erf een hand en stelden ze zich voor.


    Alden keek op naar het hoge, achthoekige gebouw. 'Dit gaat mijn wildste verbeelding te boven, Qwill. En je woont hier alleen?'


    'Nee, ik woon hier met twee Siamese katten, die het equivalent zijn van een groot gezin.' Naar de aktetas van zijn bezoeker kijkend, voegde hij eraan toe: 'Zullen we aan de conferentietafel gaan zitten?'


    Papieren werden uitgespreid en koffie werd geserveerd op de eetkamertafel, die nauwelijks voor iets anders werd gebruikt dan korte besprekingen en uitgebreide cocktailparty's, zoals de beroemde kaasproeverij waarbij Koko door het lint ging en letterlijk alles overhoop had gegooid. De in avondkleding gehulde bezoekers die driehonderd dollar per kaartje hadden betaald - voor een goed doel - waren het nooit vergeten.


    Alden zei: 'We hebben hier een lijst met vijftig personen die belangstelling hebben getoond voor een literaire club, naar het voorbeeld van die in Lockmaster.'


    Qwilleran wierp een blik op de lijst en zag de namen van de schoolopzichter, de rector van de middelbare school, twee advocaten, artsen, gepensioneerde wetenschappers, een professioneel astrologe, en kunstenaars. 'Wat zou je in het programma willen opnemen?'


    'Boekbesprekingen, lezingen, discussies over boeken die de leden hebben gelezen. De mensen op deze lijst zullen worden uitgenodigd voor de oprichtingsvergadering. Iedereen wil graag dat jij op die bijeenkomst onze eerste spreker bent.'


    'Hmm...' zei Qwilleran peinzend. 'Al een idee voor een onderwerp?'


    'Wat dacht je van een profiel van Eddington Smith, omdat jij hem waarschijnlijk beter hebt gekend dan al zijn andere klanten.'


    'Hoeveel uur krijg ik ervoor?' vroeg Qwilleran.


    Toen dat geregeld was praatten ze verder over andere zaken. Over mevrouw Duncan, zoals hij haar onnodig formeel noemde: 'Een charmante vrouw. Beschaafde stem. Goede leidinggevende.'


    Over Ronald Dickson: 'Triest! Heel triest! Hij heeft zijn toneelopleiding gevolgd bij mij op de academie. Hij was een natuurtalent wanneer het op acteren aankwam, maar het ontbrak hem aan zelfvertrouwen. Hij dacht dat pillen slikken het probleem zou oplossen. Niet waar! Ik keur het gebruik van amfetaminen niet goed. Er zijn technieken die je kunt aanleren. Maar hij wilde de kortste weg. Arme Ronnie.'


    Qwilleran zei tegen zijn gast: 'Heb je een prettige plek gevonden om te wonen?'


    'Het Hibbard Huis. Uitstekende accommodatie. Een goede kok. Charmante gastvrouw. Aardige gasten. Je kunt altijd vier mensen bij elkaar krijgen om te bridgen, of een groepje om op eendenjacht te gaan. Er is een goede bibliotheek... en een muziekkamer met een Steinway.'


    'Zijn er ook huisdieren?' vroeg Qwilleran.


    'De gasten hebben zelf geen huisdieren. Maar Violet heeft een waakhond, Tasso, die me meteen voor zich gewonnen heeft. Eerlijk gezegd heb ik haar toestemming gevraagd om zijn volledige verzorging op me te nemen. Ik heb altijd minstens twee honden gehad, en die mis ik.'


    'Ik begrijp hoe je je voelt,' zei Qwilleran, denkend aan Koko en Yum Yum.


    'Er is één strikte regel. Er wordt in huis niet gerookt - nergens. Het huis is meer dan honderd jaar oud en geheel uit hout opgetrokken. Overal zijn brandblussers, sommige vermomd als kunstvoorwerpen. '


    Qwilleran zei: 'Wat de hond betreft, waar verblijft die in dat prachtige huis?'


    'Hij heeft een eigen kamer, naast de keuken, en zijn eigen veranda die met gaas is afgezet. Het is een Italiaans ras, een bracco, en een van de beste jachthonden waarmee ik ooit gejaagd heb. Je moet eens een weekend met ons meegaan.'


    'Hoe heb je die uitgelezen plek gevonden, Alden?'


    'Violet Hibbard zit in het bestuur van de esp, en mevrouw Compton heeft ons aan elkaar voorgesteld.' Er was veel sympathie voor de weduwnaar, en toevallig was hij een knappe man met goede manieren. Het was algemeen bekend dat er een wachtlijst was voor woonruimte. Lisa had blijkbaar haar invloed aangewend.


    -


    Tegen de tijd dat de beleefde gast vertrok, had hij de eerste spreker voor de literaire club gestrikt.


    Pas toen drong het tot Qwilleran door dat de Siamezen zich niet hadden laten zien terwijl Alden in huis was. Voelden ze aan dat hij een hondenliefhebber was? Nu liepen ze rond met stijve pasjes en opgestoken staarten die afkeuring uitdrukten. Toch verwelkomden de Siamezen Culvert McBee altijd wel, de boerenzoon die aan de achterweg woonde, en die had altijd honden. Hij gaf oude zwerfhonden een goed tehuis in een schuur op de boerderij van de familie, een hobby die zijn ouders aanmoedigden. Ook Qwilleran deed dat; hij beheerde een Koko-fonds om de kosten van de dierenarts te dekken. Om geld bij elkaar te krijgen voor hondenvoer verkocht Culvert kleine huisvlijtproducten, de koekjes van zijn moeder en vruchten van hun oude perenboom, waarvan gezegd werd dat die ouder was dan Pickax. Naast bananen stonden peren op Qwillerans lijst van fruit waar hij niet van hield, maar de redactieleden van de Something waren er verzot op.


    Dus het was niet Alden Wades omgang met honden, die de Siamezen niet aanstond. Gebruikte hij een geurtje dat alleen een gevoelige kattenneus kon onderscheiden? Vormde zijn plechtstatige taalgebruik een belediging voor hun tere oren? Yum Yum was niet eens zoals gebruikelijk op zoek gegaan naar iets kleins en glimmends om te stelen. Qwillerans verbazing wakkerde zijn nieuwsgierigheid naar de nieuwe man in de stad alleen maar aan.


    -


    Alles bij elkaar was het een drukke middag in de appelschuur: eerst Alan Wade met groot nieuws over het Hibbard Huis... daarna Culvert, weer met een zak peren... en ten slotte Dwight Somers met nieuws over de perspresentatie van donderdag, bij de Piratenkist. De pr-man uit Daar Beneden had er een handje van gebeurtenissen in het achterland dramatisch voor te stellen. 'Glas wijn?' bood Qwilleran aan.


    'Deze keer niet, dank je. Ik moet vanavond werken. Maar ik wil wel een glas proberen van dat spul dat jij drinkt.'


    Ze zaten aan de bar met Squunkwater on the rocks en een stukje citroenschil, en Dwight haalde papieren uit zijn aktetas: persberichten voor vier verschillende gebeurtenissen die in het nieuws zouden komen.


    Dwight zei: 'Ik zal je snel een overzicht geven. De tv en de schrijvende pers komen met gecharterde vliegtuigen uit vier grote steden; ze willen graag verslag uitbrengen van bizarre aangelegenheden in afgelegen gebieden. Op het vliegveld worden ze afgehaald met limousines, en we zullen ervoor zorgen dat ze weten dat die zijn geleend van Dingleberry's Begrafenisonderneming.


    De voornaamste gebeurtenis is het doorknippen van het lint, waarbij burgemeester Amanda Goodwinter haar gebruikelijke vogelverschrikker kleren zal dragen en, zoals gewoonlijk, slechtgehumeurd zal zijn. Amanda bezit geen greintje diplomatie. Ze zegt dat linten doorknippen stom is en dat ze er niets van moet hebben. De voorzitter van de gemeenteraad is erbij, en het feit dat Scott Gippel honderdvijfentwintig kilo weegt, kan geen kwaad. Jouw advocaat zal de K-Stichting vertegenwoordigen en Polly is er namens de boekwinkel.


    Het zou kunnen dat ze willen dat Polly de bibliokat op haar arm houdt. Wat er ook gebeurt, Dundee is de ster van de show. Hij is nergens bang voor, nieuwsgierig, en vasthoudend.


    Binnen leent de piratenkist aan de muur zich voor een fraaie opname, terwijl mensen op de trap ernaar kijken. Het verleden van de kist wordt beschreven in de persberichten.'


    Doug zweeg om een slok Squunkwater te nemen, waarna hij zei: 'Hé, dit is niet gek! Verfrissend!' Hij vervolgde met: 'Daarna is Edd Smith Place aan de beurt. Het is niet gebruikelijk dat een commerciële boekwinkel een derde van het gebouw afstaat voor de verkoop van tweedehands boeken, waarvan de opbrengst naar goede doelen gaat. Er zijn honderden boeken geschonken, waaronder een paar zeldzame titels die meer dan vijfduizend dollar waard zijn. De persberichten zullen ook gewijd zijn aan het eigenaardige, veldstenen gebouw dat ruim anderhalve eeuw op die plek heeft gestaan tot het door brandstichting werd verwoest. Voorts wordt Winston Churchill genoemd, de bibliokat, die de oude boeken afstofte met zijn pluimstaart en die op wonderbaarlijke wijze aan de brand is ontsnapt.


    Dat brengt ons bij het laatste verhaal: Winston Park - een wandel- en leerpark met paden tussen vierentwintig altijdgroene bomen uit de familie van de dennen, sparren, ceder, en hulst - allemaal geschikt voor ons noordelijke klimaat. Blikvanger in het park is het mysterieuze standbeeld dat voor de camera's zal worden onthuld.'


    Qwilleran zei: 'Ik wou dat ik de journalist was die het artikel schrijft voor The Daily Fluxion of de Morning Rampage. Hoeveel tijd zouden de cameraploegen nodig hebben om vanuit alle hoeken te filmen? En wat doen we met de altijd hongerige pers?'


    'Blij dat je het vraagt, Qwill. Er wordt een lunch geserveerd in een van de openbare ruimten van de boekwinkel, waar tafels en stoelen worden geplaatst. Lois's Luncheonette verzorgt de catering; Lois zelf zal de media plagen en pesten terwijl ze een kalkoen en een stuk rosbief aansnijdt en sandwiches maakt met écht brood. Haar zoon, Lenny, serveert appeltaart en koffie... Denk je dat we een verhaal hebben, Qwill?'


    Toen Qwilleran Polly die avond aan de telefoon had, zei hij:


    ' Dwight Somers kwam langs om me bij te praten over de perspresentatie. Hij is een echte professional! Hij heeft me alles verteld, behalve wat er onder dat zeildoek in het park verborgen is. '


    'Omdat hij het niet weet. Ik weet het, maar ik vertel het je niet,' zei ze met hoorbare voldoening, wetend dat hij een hekel had aan onbeantwoorde vragen.


    'Wat heb je vandaag gedaan dat niet geheim is?'


    ' Iedereen is bezig te raden wat het beeld voorstelt. De algemene opinie luidt dat het een ruimtecapsule is... Maar je hebt nog niet gehoord welke beslissing ik vandaag heb genomen! Ik heb een nieuwe baan gecreëerd: assistente van Dundee! Je moet weten dat een van onze Groene Jasjes - Peggy, die in een van de appartementen aan Winston Park gaat wonen - heeft aangeboden om zeven dagen per week voor Dundee te zorgen. Plotseling bedacht ik dat er iemand moet zijn die zijn kattenvoer en kattenbakvulling koopt, zijn bak schoonmaakt en hem twee keer per dag te eten geeft. Waarom zou ik een van de Groene Jasjes niet met die verantwoordelijke taak belasten?'


    'Is ze volkomen betrouwbaar?'


    'Absoluut! En ze aanbidt Dundee. Wat denk je ervan, Qwill?'


    'Ik zou graag solliciteren naar de baan van assistent van de assistente van Dundee. Wat levert het op?'
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    Mopperig werkte Qwilleran die ochtend zijn schaaltje cornflakes met banaan naar binnen, in plaats van het zoete, kleverige vrijgezellenontbijt waarmee hij tot dusver zijn dagen was begonnen. Hij vroeg zich af of hij er productiever door zou worden, of briljante invallen zou krijgen, of een betere schrijfvaardigheid. Hij betwijfelde het... hoewel er terwijl hij zat te kauwen een idee bij hem opkwam, en hij nadacht over de mogelijk


    heden. Hij had onlangs drie boeken geschreven - een verzameling plaatselijke legenden, een compilatie van kattenhumor, en de tekst bij een fotoboek van Moose County - allemaal uitgegeven door de K-Stichting. Zou hij nu...?


    Hij belde de geschiedkundige van het district thuis op. 'Thorn, wat weet jij van het Hibbard Huis?'


    'Ik weet niet wat het nu is, maar ik weet wat het vroeger was. De Hibbards zijn een van die vierde generatie pioniersfamilies, zie je. De oude man die het huis bouwde kon niet lezen of schrijven, maar was wel rijk; zijn achterkleindochter is professor in de literatuur en, naar ik veronderstel, in goeden doen.'


    'Wat weet je over het huis dat hij heeft gebouwd?'


    'Hij was een excentrieke vogel. Hij bouwde het grootste huis -op de hoogste heuvel in het district - in een hoogst ongebruikelijke stijl, helemaal van hout. Hij bezat een groot aantal houtzagerijen. Het is verbazingwekkend dat het nog steeds overeind staat! Waarom vraagje dat?'


    'Denk je dat er een goed boek in zou kunnen zitten dat de K-Stichting kan uitgeven?'


    'Ik weet zeker dat het vol spoken zit, dus als je die kunt interviewen? En als voorbeeld van negentiende-eeuwse architectuur is het beslist uniek.'


    De historicus had het toverwoord gebruikt: in Qwillerans vocabulaire betekende 'uniek' dat er nieuws in zat.


    Qwilleran zei tegen hem: 'Ik geloof, Thorn, dat jij ook tot een van die vierde generatie families behoort - misschien wel een vijfde.'


    'Ja, we hebben erover gedacht ze allemaal bij elkaar te halen voor het honderdvijftigjarig bestaan van Pickax. Maar als we ze allemaal bij elkaar hebben, wat moeten we dan met ze doen?'


    'Goede vraag,' zei Qwilleran instemmend.


    -


    Nadat hij teruggegaan was naar de keuken om zijn cornflakes-schaaltje af te wassen en het aanrecht schoon te maken, besefte Qwilleran dat hij vergeten had de bananenschil achter slot en grendel op te bergen. Voor hij die kon gaan zoeken, ging de telefoon.


    'Ja!' blafte hij in de hoorn.


    'Qwill! Je klinkt zo nijdig als een horzel! Wil je dat ik later terugbel? Je spreekt met Lisa.'


    'Sorry. Die uitwerking hebben bananen op me. Ik heb al eerder gebeld om te vragen of Violet Hibbard vandaag in de boekwinkel is.'


    'Vanaf twee uur. Ze wil heel graag met je kennismaken, Qwill.' Beide katten waren waarschijnlijk schuldig aan wangedrag met een bananenschil; ze reageerden niet toen hij aankondigde: 'Jullie oom George komt eraan! ' De advocaat kwam weer een vitamine-injectie halen.


    Aan de eettafel maakte Allen Barter zijn aktetas open en bracht verslag uit over de appartementen aan Winston Park, die eigendom waren van de K-Stichting. Alle flats waren verhuurd en de bewoners trokken er al in.


    Toen het Qwillerans beurt was om verslag uit te brengen, bracht hij het idee naar voren voor een boek over het historische Hibbard Huis, dat uniek moest zijn. 'Het is een van de oudste huizen in het district. De K-Stichting moet het uitgeven, voor het huis afbrandt.'


    'Is dat het grote huis op de heuvel?' vroeg de advocaat. 'Ik kom altijd langs het hek wanneer ik naar de stad ga.'


    'Het is een van die vierde generatie families. Vanmiddag heb ik een afspraak met de laatst overgebleven Hibbard. Ze is een gepensioneerde professor; haar overgrootvader - die het fortuin verzamelde en het huis bouwde - was analfabeet. Ik moet het huis nog zien, maar ik weet zeker dat er een massa mogelijkheden liggen voor John Bushland om er foto's te maken, en genoeg overleveringen voor een goed verhaal.'


    'De Grote Bazen in Chicago zijn tevreden over de verkoop van je andere drie titels,' zei Bart. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze blij zullen zijn met een volgende.'


    -


    Toen Qwilleran bij Edd Smith Place aankwam, waren vrijwilligers in hun groene uniform druk in de weer. Dundee inspecteerde de computer. Een vrouw in een zwart broekpak kwam met uitgestrekte hand naar hem toe. 'Ik ben Violet Hibbard, en u bent de geduchte Mr. Q.'


    Hij pakte haar hand en boog zich er even over heen, op de hoffelijke manier waarmee hij vrouwen van een bepaalde leeftijd groette. 'Ik heb altijd graag iemand willen ontmoeten die Violet heet! Bent u bereid om alles te vertellen?'


    'Ik verheug me erop. Zullen we ons naar een van de vergaderkamers begeven?'


    Qwilleran vond haar manier van spreken prettig, evenals haar persoonlijkheid; niet overmatig vriendelijk en niet verdacht charmant, maar... levendig en intelligent. Terwijl ze door de hal liepen bespeurde Qwilleran een licht parfum, waarschijnlijk viooltjes. Ze gingen in een van de vergaderkamers zitten.


    Hij begon met te zeggen: 'Er is sprake van het uitbrengen van een boek over het Hibbard Huis als historisch meesterwerk in Moose County.'


    'Dat zou me buitengewoon veel genoegen doen, en u bent de enige die ik zou toevertrouwen het te schrijven, Mr. Q.'


    'Zeg alsjeblieft Qwill, want ik noem jou Violet.'


    'Mag ik je dan iets vragen? Heb je ooit toneelgespeeld? Ik herken een bepaalde eigenschap in je stem en je optreden, die duidt op een toneelverleden.'


    Blij met het compliment, maar vastbesloten het gesprek luchtig te houden, antwoordde hij: 'Op de middelbare school was ik de jongste King Lear in de annalen van Shakespeare. Het was een wonder dat niemand om de grijze baard lachte.'


    'Dat kwam doordat je serieus was. Heb je ooit beroepshalve opgetreden?'


    'Nee. Op de universiteit heb ik in een paar stukken gespeeld, maar daarna ben ik overgestapt naar de journalistiek. Onlangs heb ik echter ontdekt dat acteren in mijn bloed zit. Mijn vader, die overleed voor mijn geboorte, was acteur bij een reizend gezelschap dat in Chicago optrad. Daar heeft mijn moeder hem leren kennen. Hij had de hoofdrol in wat ze een “somber Russisch stuk” noemde.'


    'Dat was ongetwijfeld Nachtasiel, Gorki's beste stuk en het enige wat destijds in de Verenigde Staten gespeeld kan zijn.'


    'O, ja?' zei hij verrast. 'Luister dan hiernaar. Twintig jaar later studeerde ik aan de universiteit en speelde ik de rol van Satine, de filosofische schurk in Nachtasiel! In het laatste bedrijf heeft hij een lange, hoogst dramatische monoloog. Terwijl ik mijn tekst voordroeg, luid en met weidse gebaren, kreeg ik plotseling een soort déja vu dat me kippenvel bezorgde! Maar ik heb pas kortgeleden iets van mijn moeders correspondentie uit die tijd gelezen, waarin ze het Russische stuk noemt! '


    'Herinner je je nog iets van je tekst?'


    'Een beetje.' Hij dacht even na, ging staan en declameerde vervolgens met wat hij zijn Camegie Hall-stem noemde:


    


    'Zwijg, dwazen! Jullie liegen als de duivel! Jullie zijn allemaal zo dom als stenen. ,.! Ik weet wat liegen betekent. De zwakkeling - en degene die een slaaf is van zijn eigen zwakheid - zij beiden hebben leugens nodig. Maar de man die vrij is, die sterk is - hij heeft geen behoefte aan leugens. Waarheid is de religie van de vrije mens... en waarom zou een schurk niet de waarheid kunnen spreken, wanneer eerlijke lieden soms spreken als schurken.'


    


    Qwilleran keek naar zijn handen alsof hij eraan terugdacht hoe hij ze had gebruikt bij zijn argumentatie.


    Violet riep uit: 'Bravo! Ik voelde zelfs een rilling van emotie!' Dundee kwam aanrennen om te zien wat er gebeurde.


    'Heb je speciale belangstelling voor het toneel?' vroeg Qwilleran.'


    'Toneel en poëzie - die twee onderwerpen waren mijn specialiteit.'


    Met een ondeugende blik liet ze erop volgen: 'Heb je nog meer Shakespeare gespeeld, sinds King Lear?' Ze vroeg het met twinkelende ogen, Qwilleran besefte opeens dat die violet waren. Was het puur natuur? Bestonden er contactlenzen in die kleur? Had Elizabeth Taylor niet violette ogen? Yum Yums blauwe ogen hadden een violette tint.


    Hij rukte zich los uit zijn overpeinzing en antwoordde: 'Op de universiteit heb ik Brutus gespeeld in Julius Caesar, en Bottom in Midzomernachtsdroom. Kort geleden heb ik met de toneelclub van Pickax gerepeteerd voor Arsenicum en oude kant. Ik was de gekke broer. Helaas is het nooit opgevoerd, maar dat is een lang verhaal.'


    'Met je Teddy Roosevelt-snor wasje geknipt voor die rol. Heb je wel eens een lezing over Mark Twain gehouden?'


    Het was duidelijk dat ze veel hadden om over te praten, en Qwilleran zei: 'Ik geloof dat wij eens samen moeten gaan eten. We zijn nog niet toegekomen aan Molière, Ibsen en Euripides. Ik zou vrijdagavond willen voorstellen, in de Old Grist Mill.'


    'Dat zou ik enig vinden!' riep ze, en haar ogen straalden weer violetkleurig.


    -


    Later die middag belde hij naar het restaurant. 'Ik wil een tafel voor twee personen reserveren. U spreekt met Jim Qwilleran.'


    'Hallo, Mr. Q. Met Derek. Het is een hele tijd geleden dat we u en mevrouw Duncan gezien hebben.'


    'Ik kom niet met mevrouw Duncan, Derek, dus pas op met wat je zegt.'


    'O-o! Ik heb weer voor mijn beurt gesproken. Sorry...! Hebt u nog voorkeur voor een tafel, Mr. Q?'


    Qwilleran zei vriendelijk: 'Die onder de zeis, als die nog vrij is.' De wanden van het restaurant waren versierd met oude boerenwerktuigen. 'Als je er maar voor zorgt dat hij stevig aan de muur vastzit.'


    -


    Even later maakte Qwilleran het eten voor de Siamezen klaar. De katten zaten rechtop, schouder aan schouder, te wachten. Wat ging er om in die bruine kopjes? vroeg hij zich af. Hij had geen preken meer om ze te inspireren en geen grapjes om ze te vermaken. Hij citeerde vrij naar Shakespeare: 'Gevoed worden, of niet gevoed worden, dat is de vraag. ' Ze vertrokken geen spier, zelfs geen snorhaar. Het enige wat ze wilden was eten.


    'Oké, ondankbare mormels. Ik ga bij Lois's eten, en misschien neem ik wel iets lekkers voor jullie mee. De specialiteit van vandaag is gehaktbrood.' Qwilleran wist heel goed waarom hij tegen de katten praatte. Om het geluid van een menselijke stem te horen in de holle leegte van de schuur.


    Hij zette zijn oranje honkbalpet op en nam een zaklantaarn mee: de dagen werden korter. Onderweg liep hij door Walnut Street om te kijken of het park al ingericht was.


    Het standbeeld stond rustig te wachten op de onthulling van de volgende dag en de 'Qwill Pen'-column van vrijdag, die een reeks suggesties van lezers zou brengen over wat het moest voorstellen. Sommige ervan klonken logisch; andere waren mallotig, goed om de lezers aan het lachen te maken; sommige waren niet geschikt om te worden afgedrukt. De mysterieuze obelisk stond te wachten in een op maat gemaakte linnen zak die eroverheen was gedrapeerd. Om die te verwijderen zou misschien wel een grijpanker of een mechanische grijper worden neergelaten uit een helikopter, die het doek zou optillen en afvoeren, onder luid o- en ah-geroep van de toeschouwers! Het was een gezochte manoeuvre, maar niet onmogelijk. Qwilleran had geleerd dat in Pickax alles mogelijk was.


    Een mannenstem achter hem zei: 'Hallo, Mr. Q. Hebt u al bedacht wat het is?' Het was de baardige kopijmedewerker van de krant.


    'Ik vroeg me net af hoe ze het willen onthullen. De paden zijn niet breed genoeg voor een hijskraan... Het enige wat ik kan zeggen, is dat er maar beter iets goeds onder dat zeil kan staan, anders komt het publiek in opstand... Bevalt je nieuwe baan?'


    'Ja! Iedereen is heel vriendelijk.'


    'Ik ben bang dat ik niet weet hoe je heet.'


    'Kenneth. Op de redactie noemen ze me Snor,' zei hij grinnikend.


    'O, ja?' vroeg Qwilleran serieus. 'Ik heb een kat die zo heet. Heel intelligent dier. Omdat hij zestig snorharen heeft in plaats van de gebruikelijke achtenveertig.'


    De kopijmedewerker keek sceptisch en veranderde abrupt van onderwerp. 'Mr. Q, mag ik u een grote gunst vragen?'


    'Natuurlijk! Maar ik behoud me het recht voor te weigeren als het tegen de wet is, of schadelijk voor de gezondheid.'


    'Ik heb een van uw boeken. Wilt u dat voor me signeren?'


    'Als ik het geschreven heb, zal ik het signeren. Welk boek heb je?'


    Hij was stomverbaasd toen Ken zei dat hij Stad van de broedermisdaad in zijn bezit had.


    'Wat...? Waar...? Hoe?'


    'Ik heb het ergens in Ohio gekocht. Daar hield een openbare bibliotheek een boekverkoping.'


    'Verbazingwekkend! Het is al twintig jaar niet meer herdrukt. Ik heb een exemplaar dat Edd Smith voor me gevonden heeft, na lang zoeken.'


    'Het moet waardevol zijn,' zei Ken, 'hoewel ik er niet veel voor heb betaald. Het zit tussen mijn bagage. Ik heb nog niet alles uitgepakt. Ik ben net in een van deze appartementen getrokken.'


    'Neem het dan vrijdagochtend mee naar de krant, dan zal ik het met genoegen signeren wanneer ik de kopij voor mijn column kom inleveren.'


    Met meer genoegen, dacht hij, dan iemand zou begrijpen. Hij had nooit durven dromen dat hem gevraagd zou worden het lang vergeten en beslist niet-betreurde boekwerk te signeren. Hij had het geschreven toen hij in Philadelphia werkte, en het had hem geen vrienden opgeleverd.


    -


    Daarna at Qwilleran gehaktbrood en aardappelpuree bij Lois's, waar hij roddels hoorde over jonge stellen die wegliepen naar Bixby County, een district dat bekendstond om zijn snelle trouwvergunningen en welwillende rechters. Qwilleran wandelde naar huis, met een kleine omweg langs de boekwinkel. En jawel, Polly's auto was de enige die nog op het parkeerterrein stond; ze werkte weer over. Hij belde aan bij de zij-ingang.


    De schemering begon te vallen en ze deed de deur behoedzaam open. 'Qwill!' riep ze uit. 'Wat een leuke verrassing. Kom binnen! Pak een stoel!'


    'Je werkt weer over,' zei hij met een afkeurende klank in zijn stem.


    'Er is zoveel te doen: er moeten beslissingen worden genomen, problemen opgelost,' verklaarde ze. De zachte, muzikale stem die hem altijd zulke aangename rillingen bezorgde, was nu vlak en vermoeid.


    'Nog drie dagen doorbijten, Polly, dan kunnen we allebei terugkeren naar ons normale leventje. Ik heb onze etentjes gemist, en onze muziekavonden. Wat heb je besloten over de sleutels?'


    Ze klaarde een beetje op. 'We hebben er vijf besteld, ook een voor jou, omdat jij min of meer de peetvader van de winkel bent.'


    'Ik weet niet zeker of ik die betiteling begrijp,' zei hij. 'Wie krijgen de andere vier?'


    'Sleutel Een is voor mij. Ik ontsluit de zijdeur en daarna open ik de voordeur voor de klanten die staan te wachten om naar bin-nen te gaan, hopen we. Sleutel Twee is voor mijn assistent, die op mijn vrije dag dezelfde verantwoordelijkheden heeft. Sleutel Drie is voor Dundees assistente, die twee keer per dag, zeven dagen per week, naar binnen moet kunnen om hem eten te geven, schoon water in zijn bakje te doen en de kattenbak te verschonen.'


    Qwilleran zei: 'Dat is een veelomvattende taak. Ik hoop dat ze goed betaald wordt.'


    'Ze is heel tevreden over de regeling. Ze is verhuisd naar een van de flats aan de overkant van het park, en zo nodig is ze beschikbaar voor Groene-Jasjesdienst. weet je, ze heeft een computer en ze schrijft thuis programma's. En dan is Sleutel Vier voor Alden Wade, omdat veel van de evenementen die hij organiseert 's avonds plaatsvinden.'


    Toen ze zweeg om adem te halen, vroeg Qwilleran: 'Krijgt de esp een sleutel?'


    'Goede vraag, Qwill. Het bestuur van de esp was het met me eens dat het Edd Smith-project een liefdadige onderneming is van stadgenoten, en dat die ruimte in dit gebouw heeft gekregen als welwillend gebaar van de boekwinkel. Daarom moeten ze zich houden aan de openingstijden van de boekwinkel, en moeten de vrijwilligers komen en gaan via de voordeur. Ze moeten zich ook aan- en afmelden bij de balie, en hun auto's neerzetten op het noordelijke parkeerterrein.'


    'Ik neem aan dat de deur van de esp in het souterrain op slot gaat wanneer er geen vrijwilligers aan het werk zijn?'


    'Absoluut! En de openingstijden van de winkel zullen op die deur worden aangeplakt.'


    'Hebben ze nog steeds een leger vrijwilligers?'


    'Het oorspronkelijke “leger” is klaar met het verzamelen en catalogiseren van de boeken. Nu heeft Lisa een kleinere groep vrijwilligers die bereid zijn een bepaald aantal uren “op de winkel te passen”. Wanneer ze zich melden, halen ze de ESP-sleutel op bij de balie en geven die terug wanneer ze sluiten. Lisa zal thuis een rooster maken voor de vrijwilligers. Er zullen er een of twee per dag zijn - nooit meer dan drie. Je vraagt veel, Qwill. Ben je van plan er iets over te schrijven?'


    'Niet nu meteen. Ik ben gewoon nieuwsgierig.' Hij stond op.


    'Niet zo snel!' zei Polly. 'Hier is je sleutel van de zijdeur.'


    'Hmm,' zei hij peinzend. 'Is het een erebaantje? Of heb ik verantwoordelijkheden? Als Dundees assistente op zondagochtend een kater heeft, word ik dan opgeroepen om in te vallen?'


    'O, Qwill! Die gedachte was niet bij me opgekomen, maar nu je er zelf over begint... het is geen slecht idee!'
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    Donderdagochtend ontbeten de Siamezen uitgebreid met Lois' gehaktbrood, terwijl Qwilleran met tegenzin bananen in stukjes sneed en door een schaaltje cornflakes mengde, zich afvragend waarom hij in zijn jeugd cornflakes zo opwindend had gevonden. Hij was opgegroeid met dat in dozen verpakte voedsel, en de verpakking had zijn leesvaardigheid bevorderd. Hij kon al 'ingrediënten' spellen toen andere kinderen nog leerden hoe je 'kat' en 'hond' moest schrijven. Tijdens het boodschappen doen bij Toodle's Market was hij overweldigd door de enorme keuze, tot hij een bekend merk ontdekte: Snap Crackle Pop! Hij had twee pakken gekocht, maar de geluidseffecten waren op de een of andere manier minder intrigerend voor zijn middelbare leeftijd oren. Hij verpakte de tweede doos in cadeaupapier en stuurde die naar Arch Rikers kantoor, per motorkoerier en anoniem. Enkele minuten later ging de telefoon - ongeduldiger dan gewoonlijk, leek het - en vriendelijk spinnend zei hij 'Goedemorgen' in de hoorn.


    'Wat mankeert jou?' klonk een geërgerde stem. 'Begin je door te draaien?'


    'Alleen maar een sentimentele herinnering aan de goede oude tijd, Arch.'


    'Voor jou misschien! Ik heb dat spul nooit gegeten! In mijn pakken zaten kaartjes van honkballers en foto's van de Niagara-watervallen.'


    'Het gaat om het gebaar,' zei Qwilleran op stroperige toon. Arch bromde in de telefoon: 'Als je niets beters te doen hebt, kom dan hierheen en help om de krant te laten zakken. '


    Hij smeet de hoorn op de haak, en Qwilleran ging voldaan verder met zijn ochtendkarweitjes.


    -


    Dit was de dag van de perspresentatie, en Qwilleran woonde de onthulling bij met de perskaart die uit de zak van zijn jasje stak en zijn oranje honkbalpet. Terwijl hij naar Winston Park liep waren er sirenes hoorbaar; de patrouille van de sheriff die de bezoekende pers vanaf het vliegveld escorteerde.


    Een gedeelte van het terrein was met geel lint afgezet en gereserveerd voor persfotografen en tv-ploegen. Midden in het park lag een berg enorme rotsblokken die wellicht waren achtergebleven na een prehistorische aardbeving, ertussen stonden prikkelige hulstboompjes. Op de top van de berg stond een grote kubus van gepolijst graniet, met Winston park op alle vier de zijkanten gebeiteld. Dit was de sokkel voor het grote, cilindervormige object dat op het punt stond te worden onthuld.


    Hoewel er geen publiciteit aan de gebeurtenis was gegeven, had zich een bescheiden menigte achter het gele lint verzameld. Ze moesten opzij voor een schoolbus, toen die een horde passagiers in zwarte balletpakjes en maillots uitlaadde - het acrobatische team van de middelbare school, plus twee studenten met trommels. Het gerucht dat een kraan het doek zou optillen was waar, maar het was een menselijke kraan. De in het zwart geklede figuren stelden zich op te midden van de rotsen, ze vormden een piramide met bovenaan een lenige gestalte met een bovenmaatse hengel. De trommels begonnen een langzame, verwachtingsvolle roffel. Het doek ging omhoog en onthulde een onregelmatige stapel boeken, uit graniet gehouwen en drie keer zo groot als normaal. Het tromgeroffel nam toe! Meer boeken verschenen en vormden op elkaar gestapeld een voetstuk voor een beeld: een bronzen kat, tweemaal levensgroot, rechtop zittend in een houding van superieur intellect, met zijn pluimstaart achteloos over de stapel boeken gedrapeerd.


    'Winston!' riepen de toeschouwers, met veel gejuich en applaus.


    Qwilleran dacht: als Edd Smith dit eens had kunnen zien!


    Het volgende programmapunt was het officiële doorknippen van het lint, en hij bleef kijken, maar alleen omdat het Polly een genoegen zou doen als hij erbij was. Later zou hij het in zijn dagboek beschrijven.


    -


    Qwilleran verliet de inwijdingsceremonie op dezelfde manier als hij er was gekomen - te voet - wuivend naar de automobilisten die naar hem keken, en naar de voetgangers die zeiden: 'Hallo, Mr. Q!'


    Bij aankomst op het erf wuifde hij naar de twee Siamezen die hem achter het keukenraam opwachtten met de oren gespitst en staarten in de vorm van stijve vraagtekens. Volgens Qwillerans horloge was het niet zozeer een hartelijk welkom als wel een herinnering aan het feit dat hun lunchhapje tien minuten over tijd was. Nog voor hij zijn oranje pet had opgehangen, vulde hij twee schaaltjes met Kabibbles, elk met een brokje kaas onderin verstopt, als een extraatje in een pak Cracker Jack.


    Daarna nam hij een schaaltje ijs mee de loopplank op naar zijn werkkamer op de tweede galerij, waar hij begon te werken aan de 'Qwill Pen'-column voor vrijdag.


    's Middags kreeg hij een telefoontje van Lisa Compton.


    'Qwill! Goed nieuws. Edd Smith Place krijgt zijn eigen telefoon! We hebben tot dusver een toestel van de boekwinkel gebruikt, en Burgess Campbell zei dat het slecht voor de zaken was. Hij zal de maandelijkse telefoonrekening betalen. De esp zal onder zijn eigen naam worden vermeld in de telefoongids. Heb je een potlood bij de hand? Ik zal je het nummer geven.'


    'Wie schrijft het ESP-artikel voor de Something? ' vroeg Qwilleran.


    'Roger heeft de foto's genomen, en Jill schrijft het artikel. Hij heeft een schitterende opname van Dundee die een boek van Ernest Hemingway ter waarde van vijfduizend dollar bekijkt.'


    'Heb je het Jill verteld, van de nieuwe telefoon?'


    'We wisten het nog niet toen ze hier waren,' zei Lisa.


    ' Bel haar dan op de redactie en geef haar het nummer. Zeg tegen Jill: als een kat opneemt, wordt bellers aangeraden een één in te toetsen en een boodschap in te spreken.'


    'O, Qwill,' zei ze lachend. 'Zouden ze dat drukken?'


    'Het kan geen kwaad het voor te stellen; de lezers lachen graag,' zei Qwilleran. 'Hoe is de fotosessie gegaan?'


    'Ze waren weg van Dundee! Hij is zo extravert. In Dwights persbericht werd hij beschreven als de “officiële bibliokat” en er stond ook in dat er bij Edd Smith Place tweedehands boeken werden verkocht tegen prijzen tussen de twee en de vijfduizend dollar. Natuurlijk wilden de fotografen weten hoe een boek van vijfduizend dollar eruitziet. Alan Wade had aangeboden ons te helpen, dus we hadden hem bij de jamkast gezet. Hij had de sleutels om zijn nek hangen als de beheerder van een wijnkelder, en hij hield met arendsogen elk zeldzaam boek in de gaten dat hij uit de kast pakte.'


    'Vergeet niet dat ik het Dr. Seuss-boek besproken heb,' zei Qwilleran.


    -


    Het volgende telefoontje was afkomstig van Wetherby Goode, die op weg naar de studio even bij de appelschuur langs wilde komen.


    Toen hij kwam vroeg Qwilleran: 'Heb je tijd voor een vloeibare versnapering?'


    'Nou... een drupje dan.'


    Ze gingen aan de bar zitten, samen met twee kameraadschappelijke Siamezen, die de weerman graag mochten.


    Qwilleran vroeg: 'Wat vond je van de onthulling?'


    'Ze hebben er een hele show van gemaakt, hè? En het beeld zelf is een geweldig idee. Ik ga vanavond in mijn uitzending een eerbetoon brengen aan Winston.'


    'weet je, Joe, hij leeft nog. Hij woont bij de Bethunes, in Pleasant Street. Wat voor eerbetoon heb je in gedachten?'


    'Een parodie die ik heb geschreven, met verontschuldigingen aan mijn alma mater: “Goeie ouwe Winston! Goeie ouwe Winston! Vergeet niet om elf uur de radio aan te zetten.”


    'Ik zou het niet willen missen, Joe.' Daarna vroeg Qwilleran: 'Ga je in de weekends nog steeds naar Horseradish?' De weerman had een buitensporige hoeveelheid tijd in zijn geboortestad doorgebracht, zonder uit te leggen waarom.


    'Niet meer! Dingen veranderen!'


    'Weet je toevallig of er over Ronnies ongeluk gesproken wordt?'


    'Ja, en ze zijn geschokt omdat er een akelig gerucht circuleert. De mensen fluisteren dat het werd veroorzaakt door drugs en alcohol! Zijn ouders zijn erg verdrietig! En ik ben woedend! Het kan niet waar zijn!'


    'Het stond in het rapport van de lijkschouwer, Joe.'


    'Hoor eens! Ik ben samen met Ronnie opgegroeid, en hij was altijd een gezondheidsmaniak; hij at het juiste voedsel, nam vitaminen en dronk nooit iets sterkers dan een biertje. Je kunt mij niet wijsmaken dat die lui uit Lockmaster hem aan de drugs gekregen hebben. Alden Wade heeft Ronnies ouders gebeld om zijn medeleven te betuigen. Hij kon het gerucht ook niet geloven... Wist je dat Alden uit Horseradish komt?'


    'Al die getalenteerde mensen...' begon Qwilleran.


    'Ja, er zit iets in het drinkwater. Maar allemaal veranderen we onze namen wanneer we eropuit trekken, de echte wereld in. Alden heet eigenlijk George, wist je dat? Hij zei dat George een goede naam is voor een politiek leider, maar dat een acteur een naam met meer sexappeal nodig heeft - zoals Alan, Alex, Alfie - namen die beginnen met A-L. Hij heeft zijn naam wettig laten veranderen in Alden Wade. En vanaf dat moment liggen de meisjes aan zijn voeten.'


    'En jij, Joe? Is jouw naam wettig veranderd in Wetherby Goode?'


    'Nee, dat is maar een bijnaam. Voor een weersvoorspeller klinkt die veel beter dan Joe Bunker! '


    'MAUW!' was Koko's luide commentaar.


    Wetherby sprong op. 'Ik moet naar de studio... Wat ligt daar op de grond?'


    'Voorzichtig!' Qwilleran raapte het op. 'Koko verzamelt bananenschillen. Heeft Jet Stream soms ook van die interessante hobby's?'


    


    Met de inwijdingsceremonie nog vers in zijn geheugen, verwoordde Qwilleran zijn gevoelens op de pagina's van zijn dagboek.


    


    Donderdag 25 september - Ik ben het eens met Amanda Goodwinter: Er moet een betere manier zijn! Bij de tewaterlating van een zeeschip wordt een fles champagne tegen de romp stukgeslagen. Om een nieuw gebouw in te wijden, wordt een lint voor de gevel gespannen dat moet worden doorgeknipt door een autoriteit, of door het vijf jaar oude dochtertje van een autoriteit, in een jurkje met ruches. Ergens - halverwege tussen de champagne en de vijf meter lint - moet toch een redelijk compromis te bedenken zijn...! Maar goed...


    Na de gedenkwaardige onthulling van het monument In Winston Park richtten de camera's zich op de boekwinkel. Vijf meter groen lint was voor de glazen deuren en de etalages gespannen. Dwight Somers zette, zwaaiend met een grote schaar, de hoogwaardigheidsbekleders op een rij. Polly en Bart, die de K-Stichting vertegenwoordigden, zagen er tiptop en zakelijk uit. Burgess Campbell, lid van het bestuur van de esp, was opvallend gekleed in zijn Schotse outfit: kilt, kniekousen, schouderdoek en een zwierige Glen Garry muts. En natuurlijk werd hij vergezeld door zijn geleidehond, Alexander. Samen stelen ze altijd de show wanneer er fotografen in de buurt zijn.


    Maar waar waren de twee vertegenwoordigers van het stadsbestuur? Dwight beende nerveus heen en weer en praatte in zijn mobieltje. Plotseling kwam er een politieauto aanrijden en daar stapte het tweetal uit dat was afgevaardigd door het gemeentehuis. Hare edelachtbare, de burgemeester, had een golfhoedje scheef op haar slordige, grijze haar geplant en zag eruit alsof ze bladeren had geharkt op het grasveld voor het gemeentehuis. De voorzitter van de gemeenteraad - met al zijn honderdvijfentwintig kilo - was gehuld In een monteuroverall met olievlekken. Dwight begeleidde hen naar de groep en bood hun de schaar aan.


    'Ik niet!' snauwde Amanda. 'Geen denken aan!'


    'Ik knip geen linten door,' mompelde Scott Gippel.


    Zonder een moment te aarzelen stapte de advocaat naar voren en zei, met de stem die hij in de rechtszaal opzet: 'Het is traditioneel en passend voor stedelijke autoriteiten om het lint door te knippen als welkoms gebaar naar een nieuwe onderneming waar het hele district van zal profiteren.' Die Bart! Hij slaagde erin autoriteit te combineren met vleierij. Polly keek opgelucht. Alexander jankte.


    En Scott zei: 'Oké, geef hier die verrekte schaar, dan zal ik dat verrekte lint doorknippen!'


    Ik weet niet hoeveel van het gesprek door de microfoons werd opgepikt, maar het was in het hele park te horen.
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    Voor de Siamezen was het een dag als alle andere; voor de rest | van de beschaafde bevolking van Moose County was het een ademloze pauze tussen de perspresentatie en de openstelling van de nieuwe boekwinkel voor het publiek. Qwilleran, die voorliep met zijn schrijfwerk, bracht een groot deel van de ochtend door met het borstelen van de katten; hij hield ze bezig met een onstuimig spelletje pak-de-stropdas en hij las ze voor uit een goed boek. Het was Koko's taak om een voorleesboek te kiezen en het vervolgens van de boekenplank te duwen. Het was Qwillerans taak om het boek op te vangen voor het op de grond viel. Om redenen die alleen aan hem bekend waren, had de kat belangstelling getoond voor Balzac (in het Engels), Emily Dickinson en Zane Grey. Nu had hij een bevlieging voor Shakespeare. Qwilleran had een complete serie van de van aantekeningen voorziene toneelstukken, in afzonderlijke delen, van Polly gekregen, en die hadden precies het juiste formaat om van een plank geduwd te worden. De vorige week had Koko Othello en Hamlet gekozen.


    Na een dramatische voorlezing van Hamlets scène met de geest van zijn vader, zei Qwilleran: 'Wordt vervolgd.' Hij liet erop volgen: 'Daar komt mevrouw Fulgrove!' Zij was de ijverige, bekwame, betrouwbare huishoudster die naar de appelschuur kwam om die 'op te poetsen', zoals ze het noemde, tussen de bezoeken door van de actieve schoonmaakdienst. Qwilleran probeerde altijd niet thuis te zijn wanneer ze aan het werk was; wanneer hij terugkwam rook hij een lichte geur van bijenwas en een zweem van zelfgemaakte metaalpoets - een eenvoudig mengsel van azijn en zout - dat hem aan slasaus deed denken.


    Hij had het idee dat die verfijnd zou kunnen worden met een snufje knoflook, maar die grillige suggestie bracht hij nooit ter sprake bij de doodernstige huishoudster.


    Deze keer legde hij een briefje voor mevrouw Fulgrove neer over een vreemde geur op de eerste galerij, waarna hij de Siamezen opdracht gaf haar niet voor de voeten te lopen, en vervolgens ging hij naar de redactie van de krant.


    -


    Op pagina twee werd altijd ruimte gereserveerd voor de 'Qwill Pen'-column, en Qwilleran leverde zijn kopij altijd zo laat mogelijk in, voornamelijk om de vriendschappelijke woede op te wekken van zijn kameraad, Junior Goodwinter, chef-redacteur. Na een paar grappen over en weer liet Junior hem de pagina-proeven zien met de artikelen over de boekwinkel.


    Vanaf een hoge ladder had de fotograaf een close-up genomen van de bronzen Winston in de linker benedenhoek, met het nieuwe gebouw op de achtergrond. Als contrast was er een archieffoto van de boekwinkel uit 1850, die was afgebrand. Dan was er nog een close-up van de deurmat in de hal met de strenge instructie:


    


    LAAT DE KAT NIET NAAR BUITEN


    


    Op de achtergrond was de binnendeur zichtbaar, met Dundee die door de ruit keek. Op een andere foto besnuffelde de bibliokat een boek van vijfduizend dollar, Hemingways Death in the Afternoon.


    Daarna keek Junior de kopij voor de 'Qwill Pen' door en belde om de kopij loper.


    'Hallo, Mr. Q! Hier heb ik uw boek!' zei Kenneth.


    'De vergaderkamer is leeg. Kom daar maar naartoe.'


    Een paar minuten later signeerde Qwilleran het boek. Hij voegde er een passende inscriptie aan toe met het gebruikelijke 'Ik hoop dat je het mooi vindt.'


    'Ik heb het al twee keer gelezen! Ik heb veel geleerd! ' zei Kenneth. 'Als ik u ergens mee kan helpen, Mr. Q, ik heb de weekends vrij, en ik doe het voor niets, alleen om ervaring op te doen. U weet wel, researchwerk en dergelijke.'


    'Het is onprofessioneel om voor niets te werken, dus zet dat maar uitje hoofd,' zei Qwilleran. 'Tot dusver heb ik geen hulp nodig gehad, maar voor het geval dat... Geef me je telefoonnummer.'


    -


    Qwilleran moest een plan bedenken om mevrouw Fulgrove die middag uit de weg te blijven. Een hapje eten bij de Luncheonette was de eerste oplossing. Hij zei tegen Lois: 'Ik heb gehoord dat je grote indruk hebt gemaakt op die cameracowboys van Daar Beneden.'


    'Aardig stel jongens. We hebben veel gelachen. Ze hebben een foto van me genomen.'


    'Dan flitsen op dit momentje gelaatstrekken over de tv-schermen in het hele land.'


    'Ik weet niks van mijn gelaatstrekken. Ik dacht dat ze mijn gezicht hadden gefotografeerd.'


    Vandaar ging Qwilleran naar de openbare bibliotheek om een uur zoek te brengen. Hij las iets van Lord Byron (Violets favoriete dichter) en Tasso, de Italiaanse dichter naar wie ze haar waakhond had genoemd. Met meer informatie dan hij nodig had, keerde hij naar de appelschuur terug om te zien of mevrouw Fulgrove het raadsel had opgelost. Hij vond haar briefje, geschreven in een keurig handschrift en met de juiste spelling, maar ze had een grammaticale gewoonte die hem altijd weer verbaasde. Ze praatte net zo. Hij noemde het 'de aldus stijl'.


    


    Beste meneer: ik heb een bananenschil in een van uw schoenen gevonden dus u moet uw kastdeur dichthouden. Ik heb uw schoenen in de schuur gezet om te luchten aldus u moet ze daar tot morgen laten staan - mevrouw Fulgrove.


    


    Voor zijn etentje met Violet bekeek Qwilleran nadenkend zijn garderobe. Vroeger had hij weinig interesse gehad voor kleren; sinds hij met Polly in het openbaar verscheen, was dat veranderd. Nu had hij blazers in verschillende kleuren, modieuze overhemden en dassen, en meer dan één pak. Voor ze uit eten gingen raadpleegden Polly en hij elkaar: 'Wat trek jij aan?' Als gevolg daarvan vloekten de kleuren van hun kleding nooit met elkaar, en zeiden vrienden: 'Jullie zien er samen altijd zo goed uit! '


    Om vrijdagavond op safe te spelen koos hij zijn camelkleurige, wollen blazer met een bruine broek, een beige overhemd en een gestreepte das in dezelfde tinten. Het was een gelukkige keuze, want Violet verscheen in een mantelpakje van felpaarse keperstof. Geen hoed. Polly droeg altijd een hoed wanneer ze in een restaurant gingen eten.


    Het was Violets idee geweest - omdat ze Lisa de hele middag hielp in de esp - dat ze met Alden naar de stad zou rijden, dat Qwilleran haar bij de boekwinkel zou oppikken en dat hij haar na het etentje naar huis zou rijden - dan kon hij iets zien van het beroemde Hibbard Huis, en kennismaken met een paar bewoners. Ze lazen allemaal de 'Qwill Pen' en ze wilden Mr. Q heel graag ontmoeten.


    Toen hij om halfzes bij de boekwinkel aankwam, was iedereen nog laat aan het werk in een wanhopige poging alles gereed te krijgen voor de openstelling voor het publiek.


    De medewerkers zeiden: 'U ziet er allebei geweldig uit.'


    Polly zei beleefd: 'Ik wens jullie een gezellig... etentje.' Tijdens de rit naar het restaurant vroeg Qwilleran of Violet al eens in de Grist Mill had gegeten sinds ze naar Moose County was teruggekeerd. Dat bleek niet het geval. Hij vermaakte haar met de geschiedenis van de eigenares, Liz Hart, en van de gerant, Derek Cuttlebrink, die onlangs in het toneelstuk de rol van Lady Bracknell had gespeeld.


    'Zoals jij het vertelt klinkt het allemaal heel interessant!' verklaarde ze. 'Ik weet zeker dat je een boeiend boek over het Hibbard Huis zult schrijven!'


    Derek begroette hen met beroepsmatige charme, maar slaagde erin Qwilleran een vragende blik toe te werpen, en een speculatieve blik op de dame van in de zestig.


    Nadat ze de menukaart hadden gekregen, vroeg Qwilleran zijn gast: 'Wat staat er vanavond in het Hibbard Huis op het menu?'


    'Als iemand is gaan vissen, bereidt de kokkin de vangst voor het diner, maar er is altijd een reservevoorraad garnalen of kreeft in de vriezer.'


    Behendig leidde Qwilleran het tafelgesprek met opmerkingen over huishoudelijke zaken, persoonlijk gebabbel, en het bestellen van hun eten. 'Violet, ik ben zo nieuwsgierig naar de geschiedenis van je kleurrijke familie,' zei hij. 'Wees niet terughoudend! Je hebt beloofd om alles te vertellen. En toevallig heb ik een cassetterecorder in mijn zak.' Het volgende verhaal werd later uitgewerkt:


    


    Mijn overgrootvader, Cyrus, kwam naar dit gebied toen het nog een wildernis was, en toen hij nog een jongeman vol ambities was. Hij beschikte slechts over de vaardigheden van een houtzager, maar hij had een neus voor zaken. Uiteindelijk bezat hij alle houtzagerijen in de steden langs de kust, aan de monding van rivieren en kreken, waar boomstammen uit de bossen via het water naartoe vervoerd werden. Net als bepaalde andere selfmade mannen uit het verleden was hij excentriek. Hij heeft nooit leren lezen en schrijven. En hij voerde zijn plan uit om een huis te bouwen dat totaal anders was dan de andere huizen in het gebied - of waar dan ook! Terwijl andere succesvolle ondernemers herenhuizen bouwden van baksteen of natuursteen, bouwde Cyrus zijn huis uitsluitend van hout -groter, origineler, volslagen onveilig. In een tijdperk van kaarsen en open haarden moest het wel afbranden! Maar het heeft drie generaties Hibbards overleefd.


    Mijn grootvader, Geoffrey, kreeg zijn opleiding aan particuliere scholen en leidde het leven van een landjonker. Mijn vader, Jesmore, studeerde aan de Harvard-universiteit en leidde het leven van een geleerde heer. Maar ze woonden allemaal In het houten huis waarvan iedereen dacht dat het zou afbranden! Ik ben er opgegroeid en ernaar teruggekeerd na mijn loopbaan als docent.


    


    Violet gebaarde dat hij de recorder uit moest zetten en zei toen: 'Mag ik je een onbeleefde vraag stellen, Qwill?'


    'Als je er geen bezwaar tegen hebt een onbeleefd antwoord te krijgen.'


    'Ben je ooit getrouwd geweest?'


    'Eén keer. Kort. De details blijven verborgen tot de postume publicatie van mijn memoires. En jij?'


    'Bijna... Vroeg in mijn carrière doceerde ik aan een Amerikaanse universiteit in Italië, en daar ben ik bijna met een Italiaanse kunstenaar getrouwd, maar mijn vader liet me naar huis komen omdat mijn moeder op sterven lag. Ik ben nooit teruggegaan. Daarna heb ik alleen nog maar in dit land lesgegeven.' Qwilleran vroeg: 'Wat bracht je ertoe om vervroegd met pensioen te gaan?'


    Ze zweeg even alvorens te antwoorden. 'Toen mijn vader op sterven lag, liet hij me beloven dat ik in het Hibbard Huis zou blijven wonen en beschermen wat hij als een heilige erfenis beschouwde. Ik ben de laatste van het geslacht.'


    Qwilleran zei: 'Ik begin te begrijpen waarom je wilt dat er een boek geschreven wordt over het Hibbard Huis. Ik ben bereid het te schrijven. Ik zal John Bushland vragen je te bellen om een afspraak te maken voor het nemen van foto's. En de K-Stichting zal het uitgeven.'


    Na deze plechtige belofte viel er een stilte aan tafel, tot Qwilleran vroeg: 'Alden vertelde me dat je je waakhond Tasso hebt genoemd. Is dat vanwege je Italiaanse avontuur?'


    'Ken je Tasso?' vroeg ze gretig.


    'Alleen uit het heldendicht van Lord Byron.'


    'Ik ben dol op Byron! Hij is zo romantisch! '


    'Voor mij is hij een beetje breedsprakig,' bekende Qwilleran. 'Ik kan mijn aandacht er niet lang bij houden. Een sonnet is zo ongeveer mijn limiet - veertien regels.'


    'Heb je zelf sonnetten geschreven, Qwill?'


    'Nee, maar ik beschouw mezelf wel als een kenner van die dichtvorm. Ik blijf erbij dat een goed sonnet niet alleen een beeld moet schetsen, een gevoel uitdrukken of een filosofie verklaren; de woorden moeten goed in de mond aanvoelen wanneer ze hardop worden gelezen. Medeklinkers en klinkers moeten soepel in elkaar overlopen. Ik zal geen namen noemen, maar luister nu eens naar deze regel: De aarde heeft niets te tonen wat fraaier is. Vergelijk die dan met de sisklanken van: De sessies van sensitieve, stille gedachten, wat moeilijk uit te spreken is zonder erbij te spugen. Eerlijk gezegd begon mijn kat, toen ik het hem voorlas, te sissen, zoals hij doet als hij een slang in de tuin ziet... Maar ik dwaal af. We hadden het over het Hibbard Huis. Heb je toevallig een foto bij je van de buitenkant? Ik heb het nooit gezien.'


    'Ik heb een kiekje in mijn tas.'


    Na enig zoeken haalde Violet een afdruk tevoorschijn. Het kostte Qwilleran moeite zijn reactie niet te tonen. Hij had het horen beschrijven als historisch, uniek, indrukwekkend, origineel, of alleen maar gróót! Niemand had het mooi genoemd, of ook maar aantrekkelijk. Nu wist hij waarom. Het gevierde Hibbard Huis was lelijk.


    Diplomatiek zei hij: 'Ik ben niet zo goed op de hoogte van de stijlen in de architectuur. weet je welke stijl het Hibbard Huis vertegenwoordigt?'


    'Mijn grootvader, Geoffrey, noemde het eclectisch.'


    'Heeft hij je verteld wie het heeft ontworpen?'


    'Hij zei dat niemand het had ontworpen, het ontstond gewoon. Cyrus kocht twaalfhonderd hectare grond in de Middle Hummocks en nam een stel timmerlui mee om het terrein te bekijken. In het midden lag een heuvel, en daar wilde hij dat ze een groot, vierkant huis van drie verdiepingen voor hem zouden bouwen, met een piramidevormig dak en een uitkijktoren erbovenop. Hij wilde een aantal grote, stenen schoorstenen, verscheidene veranda's, zowel boven als beneden, een ruime vooringang met vier zuilen en een balzaal op de tweede verdieping.'


    'Juist,' zei Qwilleran, en hij streek over zijn snor... 'Zullen we het dessert bestellen? Ik kan de pruimentaart aanbevelen.'


    De avondlijke rit naar het Hibbard Huis voerde langs een onverlichte weg via de beboste heuvels, en plotseling doemde het op, op zijn lage heuvel, verlicht door schijnwerpers. Griezelig, vond Qwilleran.


    'Ga je mee naar binnen om kennis te maken met een paar gasten, als ze nog op zijn?' stelde Violet voor.


    Ze had instructies achtergelaten dat alle lampen moesten branden, en ze vroeg of Qwilleran met haar door de voornaamste kamers wilde wandelen om het effect te zien.


    Het was onwezenlijk; een filmdecor, een sprookje. 'Betoverend!' zei hij.


    Hij wist zeker dat het in scène was gezet, waarschijnlijk door Alden Wade, die pianospeelde in de muziekkamer. In de bibliotheek zat iemand te lezen. In de salon werd gebridged; een van de spelers wuifde naar Qwilleran: ze was de dierenarts die de katten behandelde. Twee jonge mannen kwamen naar boven van de tafeltennistafel in het souterrain; Violet stelde hen voor als 'onze eendenjagers!' Ze nodigden hem uit op een zondag met hen mee te gaan op de jacht.


    'Ik ben een kluns met een geweer,' zei hij, 'maar ik ben wel geïnteresseerd in de leefomgeving van eenden, als onderwerp voor de “Qwill Pen”.'


    'Op kantoor hebben we een boek dat u kunt lenen. We zullen het opzoeken.'


    En Alden bleef maar Chopin spelen. Wat een acteur! dacht Qwilleran.


    Er was een lange, kaarsrechte, oudere heer met sneeuwwit haar, die werd voorgesteld als Judd Amhurst, een gepensioneerde ingenieur. 'Hij houdt ons uit de problemen,' zei Violet, en ze schonk hem een waarderende blik.


    'Ik weet wie hij is!' zei Amhurst. 'Ik ben een van zijn grootste fans. Ik heb een geel potlood gewonnen bij een van zijn wedstrijden!'


    De mannen gaven elkaar een hand. 'Neem nog een potlood! ' en Qwilleran tastte in de binnenzak van zijn jasje naar een van de dikke, met goud bedrukte 'Qwill Pen'-potloden die hij altijd bij zich had.


    'Wacht maar tot de jongens in het café dit horen!' zei Judd.


    'Hij drinkt nooit iets sterkers dan Squunkwater,' zei Violet, en ze gaf Judd een speels duwtje.


    'Ben je er ook aan verslaafd?' vroeg Qwilleran.


    Ze gaven elkaar nogmaals een hand, deze keer wisselden ze de broederlijke handdruk uit die alleen aan 'Squunkers' bekend was.


    Qwilleran vond de gepensioneerde ingenieur een aardige vent. Violet blijkbaar ook.


    Ze zei dat hij haar vader had gekend en dat hij vast wel materiaal voor het boek zou kunnen verschaffen.


    Qwilleran zei tegen Violet dat ze weer een keer uit eten moesten gaan, dan konden ze Wordsworth en Tsjechov bespreken.


    Na zijn etentje met de erfgename van de Hibbard-nalatenschap schreef Qwilleran het volgende in zijn dagboek:


    


    Vrijdag 26 september - Waarom heb ik ermee ingestemd een boek te schrijven over dat monsterlijke huis? Het is niet alleen bizar van buiten, maar het interieur is ook nog moeilijk te fotograferen! Ik moet mijn verstand verloren hebben! Na het zien van het donkere houtwerk en het kolossale meubilair heb ik een zwakke poging gedaan om het project uit te stellen, maar de lieve dame leek haast te hebben om het door te zetten. Dacht ze soms dat het huis -na al die jaren - de komende week zou afbranden?


    Haar grote angst, zo begreep ik, was dat het gebouw in handen van projectontwikkelaars zou vallen die het zouden afbreken, om er flats neer te zetten en een winkelcentrum. Het verschijnen van een boek zou het de status geven van nationaal monument, en de autoriteiten zouden zich tot de rechter kunnen wenden om commerciële exploitatie van het terrein te verbieden... maar een nationaal monument?


    Hoe dan ook, ik heb beloofd de fotograaf in te schakelen, z.s.m., en de kofferlading documenten te lezen die ze me gegeven heeft. Ze gaan terug tot ongeveer 1925. Misschien heb ik sneller een opdracht voor Kenneth dan een van ons beiden verwachtte.


    


    Later die avond belde Moira MacDiarmid.


    'O, Qwill! We hebben Dundee vanavond op de tv gezien. We zijn zo trots op hem! '


    'Hij is een aanwinst voor de boekwinkel,' zei Qwilleran. 'Ik weet niet of hij de boekverkoop zal bevorderen, maar door hem zal de vraag naar marmeladekleurige katten zeker stijgen! Wat kan ik voor je doen?'


    'Onze dochter, Kathie, is net per vliegtuig aangekomen uit Daar Beneden, om morgen bruidsmeisje te zijn bij het huwelijk van haar beste vriendin. Ze wil dolgraag Dundee in zijn nieuwe omgeving zien. Zij is degene die hem heeft opgeleid voor een carrière in het openbaar, zie je. Maar ze moet zondagavond weer terug naar school en we vroegen ons af of jij je invloed kon aanwenden om ons zondagmiddag de boekwinkel in te laten via de achterdeur.'


    'Ik heb een sleutel. Geen probleem. Hoe laat?' vroeg hij.
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    Qwilleran had zijn wekker vroeg gezet voor de zaterdagochtend, omdat hij verwachtte dat de openingsdag van de boekwinkel wel eens voor een probleem zou kunnen zorgen. Eerst belde hij naar Polly in Indian Village, maar er stond een mededeling op haar antwoordapparaat dat ze vanaf acht uur 's ochtends te bereiken was in de boekwinkel.


    De winkel zou om halftien opengaan, waaruit Qwilleran concludeerde dat ze heel, heel vroeg van huis moest zijn gegaan... of dat ze de nacht in het centrum van Pickax had doorgebracht, in het hotel, of thuis bij een vriendin, of (niet waarschijnlijk) in een slaapzak op de vloer van haar kantoor.


    Hij belde naar de Piratenkist en hoorde een mededeling: 'Openingstijden zijn van halftien tot vijf uur.'


    Hij zette het koffiezetapparaat aan en gaf de katten te eten, maar ze toonden geen interesse in de bereiding van hun voedsel. Nerveus sprongen ze het aanrecht op en af, uit het raam starend met oren die zo recht stonden dat ze aangaven: Groot Alarm! Qwilleran stapte naar buiten en begreep waar hun rusteloosheid vandaan kwam. Vanuit het westen, richting Main Street, klonk aanhoudend verkeersrumoer, versterkt door het gegil en geloei van politie- en andere voertuigen met sirenes. Hij greep zijn oranje pet, zijn perskaart en zijn mobiel, en spoedde zich naar de activiteiten.


    De weg door het bos kwam uit op het parkeerterrein van de schouwburg. Dat stond propvol! Main Street stond bomvol auto's en langs alle stoepranden stonden voertuigen bumper aan bumper geparkeerd, ook waar het verboden was. Op de trottoirs krioelde het van de voetgangers die hun auto's op de parkeerterreinen van kerken, de bibliotheek, en gemeentelijke gebouwen hadden achtergelaten en nu naar het centrum van de stad stroomden.


    Qwilleran baande zich een weg door de menigte, onder het roepen van 'Ik moet erlangs! Gaat u opzij, alstublieft!'


    De mensen maakten opgewekt ruimte voor hem. Ze waren in een feestelijke stemming. Ze zeiden: 'Hallo, Mr. Q. Hebt u Koko meegenomen om kennis te maken met Dundee?' Ze waren op weg naar een echte piratenkist, een standbeeld van Winston, een levende bibliokat, en een boek van vijfduizend dollar.


    Qwilleran vervolgde zijn weg door de mensenmassa. Een keer bleef hij staan in de bescherming van een portiek om met zijn mobiel te bellen.


    'Jij bent vroeg begonnen,' zei hij, toen Polly opnam.


    'Iedereen is hier om onze strategie voor te bereiden,' zei ze met haar gebruikelijke kalmte. 'Al het personeel is er, plus drie beveiligingsmensen. Het publiek zal in groepjes worden binnengelaten en kan vervolgens via een bepaalde route door de winkel lopen, daarna de trap af naar de esp, en ten slotte de souterraintrap op naar het parkeerterrein aan de noordkant.'


    'Waar is Dundee?'


    'In de etalage ten zuiden van de ingang, met een uitstalling van boeken, zijn kussen, zijn lappenpop, en zijn tandenborstel. De mensen die in de rij staan om binnen te mogen, komen langs het raam, waar ze kunnen genieten van het charmante tafereel. Binnen zullen de beveiligingsmensen zeggen: “Doorlopen, mensen! Er wachten er nog tienduizend om binnen te komen!” ' Ze zei het zonder een spoor van opwinding, alsof het uit het handboek kwam over hoe je een boekwinkel leidt.


    'Wil je het me laten weten als er iets is wat ik voor je kan doen?'


    'Bedankt, Qwill, maar Alden Wade is hier om de activiteiten op de verkoopafdeling in het oog te houden; Lisa heeft een groep vrijwilligers beneden, en een jongeman die in een van de Winston-appartementen woont heeft aangeboden om als boodschapper op te treden. Hij ziet er een beetje slordig uit, maar hij is aardig. Hij is een vriend van Dundees Peggy. Het was haar idee om Dundee in de etalage te zetten, dan kan er niets met hem gebeuren.'


    'Hoe vindt hij dat?' vroeg Qwilleran, gewend aan een kater met uitgesproken eigen opvattingen.


    'Dundee is heel lief en hij past zich heel goed aan.'


    'Juist... Nou, ik bel je later, als ik niet stoor.'


    'Helemaal niet!' Polly klonk heel zakelijk.


    Qwilleran draaide zich om en ging naar huis. Ze had alle hulp die ze nodig had.


    -


    In de appelschuur lagen de Siamezen in het zonlicht hun vroege ontbijt te verteren - een driehoekige plas zonlicht die door een van de eigenaardig gevormde ramen viel. Over een paar minuten zou die tot hun verbijstering opschuiven, en dan zouden ze naar een nieuwe, zonnige ligplaats verhuizen zonder echt wakker te worden.


    Qwilleran zette een verse kop koffie en viel aan op Violets koffer vol documenten, die een eeuw van het leven in haar voorvaderlijk huis beschreven. Haar geleerde vader had de verzameling ingekort van duizenden tot honderden, en ze in chronologische volgorde geplaatst. Toch zou het een massa research vergen. Qwilleran belde naar Kenneth en sprak een boodschap in.


    Een paar minuten later belde de jongeman een tikje ademloos terug. 'Hallo, Mr. Q! Ik heb karweitjes voor mevrouw Duncan gedaan - koffie en zo, u weet wel. Wat hebt u voor me? Iets interessants, hoop ik.'


    'Ik denk dat je het wel zo zult beschouwen. Het is een research-project: een koffer vol oude papieren doorkijken, op zoek naar materiaal dat voor een boek gebruikt gaat worden.'


    'Ik vind het nu al leuk! Wanneer moet ik beginnen?'


    'Gisteren. We hebben een korte deadline. Zodra het verkeersprobleem is opgelost, zal ik de koffer bij je afleveren. Ik zou ook graag tijdens een etentje het een en ander met je bespreken. Onoosh's Café heeft aparte zitjes en een beetje privacy. Hou je van Zuid-Europees eten?'


    'Dat heb ik nooit gegeten. Lockmaster had een Frans restaurant dat Thuishaven heette, maar wij gingen altijd naar de Groene Knol.'


    'Ik durf haast niet naar hun menu te vragen,' zei Qwilleran. 'Het is gewoon een hamburgertent, maar die is naar een paard genoemd. Groene Knol heeft nooit een wedstrijd gewonnen, maar iedereen hield van hem.'


    Er werd een afspraak gemaakt en een tijd afgesproken. Kenneth zei: 'Als het zo'n restaurant is waarvoor ik naar de kapper moet, kan mijn buurmeisje mijn haar wel knippen.' Qwilleran zei: 'Dat is misschien wel een goed idee.'


    -


    Om vijf uur, toen de deuren van de boekwinkel verondersteld werden dicht te zijn, belde Qwilleran met Polly. Het verbaasde hem niet een vermoeide stem te horen.


    'Qwill, ik ben doodop! De rij belangstellenden is bijna acht uur blijven staan - niet dat ik me met hen hoefde te bemoeien maar alleen al de aanwezigheid van zoveel mensen maakt je moe. Begrijp je het? Ik had gehoopt dat we vanavond samen konden eten, maar ik ben bang...'


    'Dat geeft helemaal niets, Polly.'


    Gezien zijn komende bespreking bij een etentje was het niet alleen niet erg, maar kwam het hem zelfs heel goed uit! Hij kende haar lang genoeg om haar reacties te kunnen voorspellen. Ze was het niet eens met de luchthartige boeken die hij schreef, ze noemde die een verspilling van zijn ware talent.


    En ze zou een boek over het twijfelachtige Hibbard Huis beschouwen als het toppunt van onbelangrijkheid. Ze kon maar niet begrijpen dat Qwilleran zichzelf als verslaggever beschouwde,. niet als criticus. Het was de taak van een verslaggever om verslag uit te brengen, hield hij vol. Toen hij nog jong was, was hij misdaadjournalist geweest, nu bracht hij verslag uit over het leven zoals dat zeshonderd kilometer ten noorden van alles werd geleid. Het Hibbard Huis was geen juweel van architectuur, maar het maakte deel uit van de geschiedenis van Moose County, zodat het objectief behandeld moest worden, met begrip en zonder het belachelijk te maken.


    In Violets koffer zat een envelop met familiefoto's waar Qwilleran er vier van uitkoos, als vertegenwoordigers van vier generaties individualisten: Cyrus als oude man, met een stok in elke hand en een sjaal over zijn hoofd; Geoffrey, de landjonker, in rijkostuum, met een zweep om zijn pols gehaakt; Jesmore, de geleerde heer, in tweedpak, gezeten in een indrukwekkende bibliotheek; Violet, de professor, met baret en toga, die een groot boek vasthield - waarschijnlijk de gedichten van Byron.


    'Mauw!' klonk een verpletterende aankondiging in Qwillerans oor. Etenstijd.


    -


    Bij Onoosh's was Kenneth onder de indruk van de tafels met koperen bladen, de kroonluchters met kralen, en de exotische geuren, en ook van de aandacht die zijn gastheer kreeg. Onoosh kwam met haar koksmuts op uit de keuken om hen te begroeten, en het bedienend personeel leek dolblij.


    Qwilleran vroeg zijn gast: 'Wat wil je drinken terwijl we het eten bestellen?'


    'Wat neemt u?'


    'Een Q-cocktail, alcoholvrij. Het is Squunkwater met een scheutje cranberrysap.'


    'Het klinkt niet zo lekker, maar ik wil het wel proberen.'


    'Je moet risico's durven nemen,' zei Qwilleran. 'Intussen neem ik aan dat je je afvraagt waar dit alles om gaat. Heb je een blocnote of een cassetterecorder?'


    Eerst legde hij uit wat het project was: een boek dat door de K-Stichting zou worden uitgegeven, over het historische Hibbard Huis, gebouwd in 1850 - het oudste houten woonhuis in het district, bewoond door vier generaties Hibbards.


    'Jouw werk,' zei hij tegen Kenneth, 'zal je gevoel voor nieuws scherpen, omdat je op zoek moet naar “het verhaal” in plaats van naar statistieken. De verhalen liggen begraven in die koffer die ik bij je heb afgeleverd: brieven, documenten en krantenknipsels. Wat is er in die anderhalve eeuw met de familie Hibbard gebeurd? Hoe werd die beïnvloed door oorlogen, zware stormen, epidemieën, ongelukken, misdrijven? Maar je moet ook kijken naar erebaantjes die ze hebben gekregen, prijzen die werden gewonnen, huwelijken en begrafenissen, feesten en hobby's. Snap je het idee?'


    'Helemaal! ' zei Kenneth. 'Ik kan bijna niet wachten om eraan te beginnen. '


    'Laten we dan nu naar het menu kijken.'


    Hij stelde kreeft voor als voorgerecht, daarna shishkebab van lamsvlees en spanakopita, en baklava als toetje.


    Daarna, bij de Griekse koffie, besloot Qwilleran zijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar 'Snor,' zoals Kenneth werd genoemd, zonder als een bemoeial over te komen. De jongeman leek met tegenzin over zichzelf te praten, maar gaandeweg kwamen de volgende feiten boven: hij vond het prettig in de Winston-appartementen. Iedereen was jong. De huur was redelijk. Hij kon lopend naar zijn werk. Hij had geen auto. De Luncheonette was vlak om de hoek. Hij vond de mensen in de boekwinkel aardig. Iedereen was vriendelijk, tot de kat aan toe.


    'Hou je van katten?' vroeg Qwilleran.


    'Ik weet het niet. Op de boerderij hadden we alleen katten op het erf. We hielden er voornamelijk honden en paarden. Hoe is Dundee aan zijn naam gekomen?'


    'In een notendop: oranje katten worden marmeladekatten genoemd, en Dundee is een Schotse stad, sinds lang beroemd vanwege haar sinaasappelmarmelade. weet je waarom het een traditie is dat boekwinkels een kat hebben? Denk goed na.' Kenneth zei: 'Ik veronderstel... om dezelfde reden als dat wij boerderij katten hadden - om muizen te vangen.'


    'Precies! Ga je nog wel eens op bezoek bij de boerderij?'


    Na enige aarzeling zei Kenneth: 'De boerderij is verkocht. Mijn beide ouders zijn dood.'


    'Het spijt me dat te horen,' mompelde Qwilleran. Hij kon nog meer vragen bedenken, maar Kenneth begon steeds terughoudender te worden. Daarom vroeg Qwilleran: 'Is er nog iets wat je wilt weten met betrekking tot je opdracht?'


    'Over nieuwswaardige onderwerpen: wat doe ik ermee wanneer ik ze gevonden heb?'


    'Geef ze allemaal een referentienummer. Doe ze in een aparte doos. Zet het onderwerp en het bijbehorende nummer op een lijst.'


    'Ik begin morgen!'
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    Zondagmiddag. De Siamezen hadden hun middaghapje genuttigd en begonnen zich te wassen, terwijl Qwilleran aan zijn bureau ging zitten om een nummer op te zoeken in het telefoonboek. Onmiddellijk sprong Yum Yum op het bureaublad en nam ze een vijandige houding aan. Hoe wist ze dat hij van plan was Fran Brodie te bellen? De twee vrouwen hadden vanaf Dag Een met elkaar overhoop gelegen.


    Fran was de chicste vrouw in de stad, een getalenteerd lid van de toneelclub, de dochter van de politiecommissaris, en tweede leidinggevende bij Amanda's Studio voor Binnenhuisarchitectuur.


    Ze nam de telefoon aan met een gemelijke, katterige stem.


    Met geforceerd enthousiasme zei hij: 'Fran, ik wil je nog een verlaat compliment maken over je optreden als Gwendolen!'


    'Dank je. Jammer dat ze de voorstellingen moesten afgelasten... Ik heb gehoord dat je aan een verbazingwekkend nieuw project begint!'


    'Waar heb je dat gehoord?'


    'Dat doet er niet toe. Zeg dat het niet zo is. Dat monsterlijke, oude bouwwerk!'


    Op gezaghebbende toon zei hij: 'Elders hebben ze de eik van George Washington en de drukpers van Benjamin Franklin. Wij hebben het Hibbard Huis! Het is niet aan jou om daar kritiek op te leveren. Het is anderhalve eeuw geleden opgetrokken uit het zaagsel van een miljoen bomen, ondanks brand, overstromingen, orkanen en snobs die woningen inrichten.' Hij wist dat het haar irriteerde om binnenhuisarchitectuur 'woninginrichting' te horen noemen.


    'Goed dan. Wat heb je op je hart, als je dat tenminste hebt?' zei ze, op haar teentjes getrapt.


    'Ik heb begrepen dat de kamers groot en donker zijn en dat ze te vol staan met meubels. Heb jij misschien een advies voor John Bushland, die ze zal moeten fotograferen?'


    'Amanda heeft hen geholpen met het meubilair, toen Jesmore nog leefde. Ik heb een paar dingen voor Violet gedaan. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.'


    Op vriendelijker toon zei hij: 'Als je me een paar tips voor het fotograferen zou kunnen geven, maak ik aantekeningen voor Bushy. Verder wil ik je niet lastigvallen, behalve met de vraag wat je van Alden Wade vindt?'


    'Die vent,' antwoordde ze met tomeloze bewondering, 'is niet alleen een stuk, maar hij heeft talent, is knap, en sexy!'


    'Ik ben blij dat hij je goedkeuring kan wegdragen, Fran.' Qwilleran vroeg zich af wat er gebeurd was met Dr. Prelligate, rector van de middelbare school en nummer één op Frans lijstje. Wat was er met al die anderen gebeurd? Wat zou commissaris Brodie wel zeggen over zijn wispelturige dochter?


    -


    De MacDiarmids, moeder en dochter, werden om één uur verwacht, en voor die tijd wandelde Qwilleran naar de boekwinkel. Dundee lag in de etalage op zijn kussen te zonnen en accepteerde nonchalant de bewondering van het langslopende publiek.


    Toen de MacDiarmids waren gearriveerd en de deur van het slot was gedaan, kwam de beroemde kat aanrennen.


    'Hij kent me nog!' riep Kathie uit, vreugdetranen uitstortend over zijn marmeladekleurige vacht. Ze was lang, net als haar vader, en had rood haar, net als haar moeder. Ze droeg Dundee met zich mee toen ze de echte piratenkist gingen bekijken, de speciale deurmat in de hal en de etalage waar Dundee de vorige dag de menigte voor zich had ingenomen. De ESP-ruimte beneden was op slot, maar ze konden door het glazen paneel de jamkast zien met zijn fortuin aan zeldzame boeken.


    Moira zei: 'We moeten op de tijd letten. Kathie moet een vliegtuig halen.'


    'Hebben jullie nog een ogenblikje om de hoek om te lopen, naar Granny's Sweet Shop? Ze is beroemd om haar bananasplits,' vertelde Qwilleran.


    Granny was een echte oma, wier kleinkinderen allemaal in de winkel werkten, het leek een gelukkig stel. De tafels en stoelen waren in de stijl van oude drugstores, met gedraaide ijzeren poten en leuningen.


    Kathie bestelde een bananasplit en terwijl de ouderen in haar gezelschap van hun sorbet genoten, bleef ze maar naar de andere kant van de zaak kijken; daarna fluisterde ze iets tegen haar moeder. Moira keek dezelfde kant op en ze schudde haar hoofd. Kathie hield vol: 'Ik weet zeker dat het Wesley is. Hij heeft zijn baard laten staan.'


    Qwilleran keek achteloos de zaak in en hij zei: 'Hij heet Kenneth. Hij is kopijloper bij de Something. ' Tegen de tijd dat ze naar het vliegveld vertrokken, was Kenneth weg.


    Qwilleran vroeg Granny of ze zaterdag goede zaken had gedaan. 'Nog nooit zoiets gezien!' riep ze uit, en ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. 'Ze stonden de hele dag in de rij om binnen te komen! Om drie uur was het ijs op en toen moesten we de deuren sluiten.'


    Daarna vroeg hij: 'Krijg je gewoonlijk veel klanten van de Winston Park-appartementen?'


    'O, ja. Het zijn aardige, jonge mensen! Ze komen voor een ijsje of maltbier. Beter dan al die andere dingen die ze zouden kunnen drinken.'


    'Die twee jongelui die een paar minuten geleden weggingen kwamen me bekend voor,' zei Qwilleran.


    'Zij heet Peggy. Hem noemen ze Snor. Leuke kinderen.'


    Het was Qwilleran opgevallen dat Peggy de rekening had gevraagd. Kenneth was weggelopen met zijn handen in zijn zakken terwijl zij betaalde.


    -


    Qwilleran wandelde naar huis en toen hij het erf op liep zag hij een kat achter het keukenraam, op zijn achterpoten en door het dolle heen. De journalist was goed bekend met de katten-telepathie. Eén nerveuze kat voor het raam betekende een stem op het antwoordapparaat. Twee nerveuze katten betekende: 'Geef ons te eten! We zijn uitgehongerd!'


    Het telefoontje was van Alden Wade: 'Qwill, laat me weten of je iets speciaals nodig hebt voor je lezing van aanstaande donderdag. Lessenaar? Ezel? Projector en scherm? Dansmeisjes?' Qwilleran kreunde en mompelde: je wordt bedankt. Hij was de hele eerste bijeenkomst van de literaire club totaal vergeten. Snel dacht hij na.


    Er was veel dat hij kon vertellen over de kleurrijke, oude boekhandelaar, maar hij had er beelden bij nodig om de aandacht van zijn toehoorders vast te houden; grote foto's die op de muur achter het podium moesten worden geprojecteerd.


    Hij belde Kenneth. 'Doe me morgen een plezier wanneer je naar de krant gaat. Zoek in het fotoarchief naar foto's van wijlen Eddington Smith, zijn boekwinkel en zijn kat. Winston heeft na de brand op de voorpagina gestaan... Ook alle foto's die er zijn van het brandende gebouw.'


    'Regel ik! Wilt u dat ik ze ergens aflever?'


    'Laat ze maar voor me achter bij Junior Goodwinter. Zeg hem dat ik ze kom halen wanneer ik dinsdag mijn kopij inlever.'


    'Regel ik.'


    'Ik zag je bij Granny's, Ken. Heb je een van haar beroemde bananasplits genomen?'


    'Ja. Peggy trakteerde. Ik had een paar boodschappen voor haar gedaan.'


    'Knap meisje! Is zij degene die voor Dundee zorgt?'


    'Ja! Ze vindt het heerlijk! Ze zou betalen om het te mogen doen, zo leuk vindt ze het... Had ze mijn haar goed geknipt, Mr. Q?'


    'Ik had het zelf niet beter kunnen doen.' Qwilleran vroeg zich af wie Peggy's haar knipte. Haar krullen hingen te ver over haar voorhoofd.


    Vervolgens belde hij Thornton Haggis, de historicus van het gebied die Homer Tibbitt, de emeritus-historicus, was opgevolgd.


    'Thorn, bevat de historische verzameling in de bibliotheek een paar behoorlijke oude foto's van Edd Smith en/of van zijn winkel? Zo ja, dan haal ik ze op.'


    'Ik weet het bijna zeker, maar ik zal ernaar zoeken. Is dat voor je lezing voor de literaire club? Mijn vrouw en ik gaan erheen. Bij jouw lezingen gedraagt ze zich als een groupie. Ik zeg altijd dat ze er alleen naartoe gaat om jouw Mark Twain-snor te zien.'


    'Goed! Dan hoef ik niet zo hard aan mijn tekst te werken,' zei Qwilleran. 'En ik zal tegen de kapper zeggen dat hij mijn voornaamste attractie niet mag bijpunten.'


    -


    Tegen de katten zei hij: 'Jullie oom Bushy komt vanmiddag, maar jullie hoeven je niet te verstoppen, hij neemt zijn camera niet mee.'


    John Bushland, de beroepsfotograaf, woonde dichtbij, in Pleasant Street, met zijn nieuwe vrouw Janice en hun vier Amazone papegaaien. Ze zouden bij elkaar komen om over het Hibbard Huis te praten.


    Het was een rustige, zachte namiddag, daarom namen ze een blad met verversingen mee naar het achthoekige prieel, dat aan alle kanten van horrengaas was voorzien. De katten gingen mee in hun linnen reistas.


    Janice zei: 'Het is heerlijk hier buiten...! Bushy, kunnen wij de volgende zomer ook zoiets in onze tuin maken?'


    Haar man, wiens haar steeds meer uitviel, hield van zijn weinig toepasselijke bijnaam.


    Qwilleran vroeg: 'Hoe hebben de papegaaien zich aangepast aan een nieuwe menage?'


    'Ze zijn gefascineerd door mijn glimmende hoofd,' zei de fotograaf.


    'En we hebben twee kittens, uit een nestje van de buren!' zei zijn vrouw opgetogen. 'Een bruine en een lapjeskat.'


    'Heb je ze al voor de camera kunnen krijgen?'


    'Wanneer we maar willen,' zei Bushy. 'Ze doen niet moeilijk, zo lang ze maar hun twee maaltijden per dag krijgen... Vertel me nu eens iets over de dia's waarover je het aan de telefoon had.' Qwilleran vroeg: 'Hoe lang duurt het om dia's te maken van zwart-witfoto's?'


    'Ik kan ze maken wanneer ik wil. Ik heb ook een projector die je kunt gebruiken. Feitelijk kan ik alles voor je regelen. Waar is het voor?'


    Qwilleran legde uit wat er op het programma stond voor de literaire club, en Bushy dacht dat hij opnamen van Edd Smith in zijn archief had. Hij herinnerde zich er een van de oude man op de bovenste treden van een hoge ladder, en een andere die genomen was terwijl hij duiven voerde op het trottoir.


    Daarna bespraken ze de kwestie van het fotograferen van het Hibbard Huis.


    Bushy zei: 'Toen ik Miss Hibbard belde om een afspraak te maken voor de fotosessie, nodigde ze me uit om van tevoren het interieur te komen bekijken. De kamers zijn enorm, donker, en ze staan stampvol! Geloof me, dit wordt geen gemakkelijke opdracht!'


    Qwilleran zei tegen Janice: 'Ik heb nog nooit een fotograaf horen toegeven dat iets gemakkelijk zou zijn. Het zijn slimme jongens. Wanneer de foto's geweldig uitvallen, zijn het helden.' Ze gierde van het lachen, daarna zei ze: 'Hij heeft me meegenomen toen hij ernaartoe reed om te zien hoe het licht op de buitenkant van het huis viel. Het is wel een heel eigenaardige architectuur! Wat voor stijl zou het moeten zijn? Ik dacht dat ik alles gezien had toen ik in Californië woonde.'


    'Nou, volgens Fran Brodie heeft het een koloniale ingang, een gotisch dak en een Venetiaanse toren. De Victoriaanse veranda's zijn er later aangebouwd. Het interieur is volgens Fran voornamelijk in de Jacobeaanse stijl.'


    Bushy zei: 'Ik heb Violet gezegd - ze vroeg me of ik haar zo wilde noemen - dat ze veel witte bloemen in huis moet neerzetten en een wit tafelkleed op de grote eetkamertafel moet leggen. Ik heb haar ook gezegd dat we geen mensen op de foto's willen hebben.'


    Janice zei: 'Ik ga mee als zijn assistente.'


    'Ja, ze is in opleiding, en ze is heel goed! Er zijn twee dingen die je in dit vak moet leren: het gebruik van close-ups wanneer een overzichtsfoto onpraktisch is... en het gebruik van indirecte verlichting. In mijn bus heb ik grote, witte, reflecterende schermen, daar weerkaatst het licht op.'


    Daarna vermaakten beide mannen Janice met verhalen uit de periode waarin ze elkaar pas kenden, toen Bushy in Lockmaster woonde.


    'Ik ben blij dat ik naar Pickax ben verhuisd,' zei hij.


    'Alle goede mensen hier zijn afkomstig uit Lockmaster,' zei Qwilleran tegen hem. 'De nieuwste is Alden Wade. Hij heeft de stad echt stormenderhand veroverd... Ken je Alden, Bushy?'


    'Alleen van horen zeggen!' Het werd op zo'n sarcastische toon gezegd dat Qwillerans nieuwsgierigheid erdoor geprikkeld werd.


    Janice zei: 'We hebben hem gezien in het toneelstuk, en hij was geweldig! Hij gaat acteerlessen geven, heb ik gehoord. Ik zou me er best voor willen opgeven! '


    'Tussen twee haakjes, hij woont in het Hibbard Huis,' merkte Qwilleran op.


    'Mau-auw!' klonk een nadrukkelijke aankondiging van Koko, die door de hor naar kraaien had zitten kijken.


    Janice sprong overeind. 'Hij wil eten, en het wordt voor ons tijd om naar huis te gaan om Bonnie en Clyde eten te geven. Bushy heeft de kittens zo genoemd omdat ze volgens hem een misdadig leven tegemoet gaan.'


    Ze verontschuldigde zich en ze liep naar binnen, terwijl Qwilleran met de fotograaf het erf op wandelde. 'Ik heb geruchten gehoord over Alden, Bushy. Het baart me zorgen, omdat Polly hem heeft aangenomen om speciale evenementen voor de boekwinkel te verzorgen. Hij is degene die me gevraagd heeft een lezing te houden voor de literaire club.'


    'Ja... nou... ik denk dat hij weet wat hij doet... maar hij heeft de reputatie dat hij huwelijken ontwricht.'


    'De knappe kerels zijn altijd verdacht, zo is het toch?'


    'Ik zou het niet weten. Ik ben nooit een knappe kerel geweest.' Hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd. 'Maar Alden kan er wat van.'
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    Het was maandagochtend, en de Piratenkist was officieel geopend voor het publiek. Bovendien had Qwilleran beloofd dat hij het eerste boek zou kopen bij Eddington Smith's Place. Hij moest er naar toe met een dik chequeboek en het moest dikker zijn dan hij dacht.


    Intussen kregen de Siamezen vroeg te eten; voor zichzelf maakte hij mopperig een schaaltje cornflakes met stukjes banaan klaar, gadegeslagen door Koko die boven op de bar zat. Om halftien wachtte Lisa met de sleutel van de jamkast op de eerste klant. 'Ik wist dat je geen publiciteit wilde, Qwill, maar het zou een verhaal voor de voorpagina zijn geweest - PROMINENT STADSGENOOT KOOPT ZELDZAAM BOEK VOOR ZIJN KAT OM DE ESP TE OPENEN! - maar dan had je Koko moeten meebrengen, en die zou wel eens niet goed kunnen opschieten met Dundee.'


    'Je droomt, Lisa!'


    'Violet wilde ook komen, maar ze heeft een afspraak bij de dokter in Lockmaster. Iemand brengt haar met de auto daar naar toe.'


    'Ik hoop niet dat ze iets mankeert.'


    'Het is iets waar ze allang last van heeft en dat zo nu en dan gecontroleerd moet worden. Ik denk dat ze bij Inglehart's gaan lunchen en er een uitstapje van maken. Ben je zover?' Ze pakte het kostbare boek uit de kast, waarna ze het aan haar eerste klant overhandigde.


    Het had het gebruikelijke formaat van een kinderboek, met een glimmend papieren stofomslag in felblauw en een tekening van een kat met een hoge hoed met witte en rode strepen. De ruim zestig pagina's bevatten sprookjesachtige verhalen en tekeningen.


    'Zou Koko het leuk vinden?' vroeg Lisa.


    'Hij houdt van dunne boeken omdat hij die gemakkelijk van de plank kan duwen. Dat zegt wel iets over zijn literaire smaak! Maar dit gaat achter slot en grendel. Zo nu en dan mag het op


    het salontafeltje liggen, waar Koko erop zal gaan zitten als blijk van respect. Hij voelt het aan wanneer een boek waardevol is.' Lisa keek niet overtuigd, maar ze zei: 'Nou... als jij het zegt...! En nu heb ik een verrassing voor je! Violet heeft me gevraagd je het nieuws over te brengen... Haar vader was een groot bewonderaar van de journalistiek, en hij verzamelde boeken die door en over journalisten zijn geschreven, veertig of vijftig titels...'


    'Die koop ik!' viel Qwilleran haar in de rede, en hij haalde zijn chequeboek tevoorschijn.


    'Nee! Ze schenkt ze jou, als bedank je omdat je een boek gaat schrijven over het Hibbard Huis!'


    'Zeg haar dat ze de hele handel aan de ESP moet geven... dan zal ik ze kopen. Zij kan het van de belasting aftrekken, ik krijg de kans van mijn leven, en de ESP ontvangt een forse bijdrage. Het is eenvoudig rekenwerk! Zijn de boeken hier?'


    'Nee. Ze zijn bij haar thuis - vier of vijf dozen vol. Ze was van plan ze later vanmiddag door Alden bij je appelschuur te laten afgeven.'


    'Ik zal er zijn. Ik zal een cheque uitschrijven op naam van de ESP. Jij en Violet mogen het bedrag bepalen.'


    -


    Qwilleran wandelde naar huis met De Kat in de hoed. Lisa had het boek in een van de plastic tassen gedaan die waren geschonken door de drogisterij. Toen hij het erf op kwam, sprongen beide katten op en neer voor het keukenraam, omgetwijfeld hopend op gehaktbrood van Lois's. In elk geval waren ze teleurgesteld toen hun het zeldzame boek werd aangeboden - ze snuffelden eraan, keken verbaasd op en snuffelden vervolgens nog eens met duidelijk ongeloof. Zelfs Koko, de bibliokat, had geen belangstelling voor de nieuwe aankoop.


    Die Koko! mompelde Qwilleran bij zichzelf; hij had waarschijnlijk liever Het leven van George Washington gehad!


    -


    Hij ging terug naar de stad om boodschappen te doen en daar, voor het Sprenkle-gebouw, zag hij Maggie Sprenkle die naar links en rechts Main Street af stond te kijken.


    'Wacht je op de bus?' vroeg hij.


    'O, Qwill!' zei ze lachend. 'Jij vrolijkt me altijd op. Ik kan maar niet beslissen waar ik het eerst naartoe zal gaan, het postkantoor of de bank.'


    'Gezien de stijging van de posttarieven,' raadde hij haar aan, 'zou ik eerst naar de bank gaan... Je ziet er goed uit, Maggie. Hoe gaat het met je dames?' Hij zag kattenharen op haar donkerblauwe pakje; ze was een verwoed katten knuffelaarster. 'Onze lieve Charlotte is van ouderdom gestorven en we missen haar, maar we hebben een kleine, grijze dame uit het asiel gehaald. We noemen haar Emily. Heb je zin om mee te gaan en kennis met haar te maken, dan krijg je een kop thee.'


    'Ik wil graag met je mee om iets met je te bespreken... maar geen thee, dank je. Ik heb net drie koppen koffie op.' Het was een leugentje, maar een aardige manier om Maggies slappe jasmijnthee - waar altijd een of meer kattenharen in dreven - af te slaan.


    Het Sprenkle-gebouw dateerde van lang geleden toen winkeliers op de begane grond hun artikelen verkochten en daarboven woonden met hun grote gezinnen. Nu waren er makelaars- en verzekeringskantoren op de begane grond gevestigd, terwijl Maggie op de tweede en derde verdieping woonde in een Victoriaans paleis. Na de dood van haar man, Jeremy, had ze hun buitenhuis verkocht, afscheid genomen van de uitgestrekte rozentuinen en was ze naar de stad verhuisd waar ze allerlei vrijwilligersbaantjes had.


    Ze vroeg Qwilleran of hij de voorkeur gaf aan de trap aan de voorkant of aan de lift aan de achterzijde. De trap was in oude stijl, smal en steil, en het dikke tapijt maakte de smalle treden nog smaller voor iemand met schoenmaat 45. De lift, die te bereiken was via het parkeerterrein achter het gebouw, was onlangs aangebracht.


    'Ik ben in een roekeloze bui, ik neem de gevaarlijke, kortste weg,' zei hij.


    De trap was bedekt met tapijt met een motief van rode rozen; de muren waren dieprood, behangen met een groot aantal ingelijste etsen. De binnenhuisarchitect, Amanda Goodwinter, had tegenover Qwilleran verklaard: 'Ik geef de klanten wat ze willen! Het is hun geld, en zij moeten erin wonen.'


    Boven waren nog meer kamerbrede rode rozen en ook rode


    wanden, behangen met grote olieverfschilderijen in vergulde lijsten.


    Het gesprek vond plaats aan een rijkelijk met houtsnijwerk versierde tafel met marmeren blad, waar met fluweel beklede stoelen omheen stonden.


    'weet je zeker dat je niet een kopje thee wilt?' vroeg Maggie. Qwilleran bedankte nogmaals, en hij begon: 'Ik ga een boek schrijven over het Hibbard Huis, dat zal worden uitgegeven door de K-Stichting...'


    'Dat weet ik! Violet heeft het me verteld! Ik ben verrukt! Kan ik je ergens mee helpen? Ik ben ouder dan zij, maar we zijn samen opgegroeid.'


    'Een perfecte situatie, Maggie! Ik verzamel herinneringen aan het Hibbard Huis van mensen die sinds lang in deze omgeving wonen.' Hij zette een cassetterecorder in zakformaat op de marmeren tafel.


    'O, ik herinner me dat ik de toren beklom om het meer te zien dat twintig kilometer verderop lag... en 's winters gingen we met onze slee de Hibbardheuvel af... in de zomer kampeerden we in slaapzakken op een van de bovenveranda's... en dat we bij de open haard in de bibliotheek zaten en Violets vader ons voorlas.


    Zij ging naar de universiteit, en daarna naar Italië, maar ik ben met mijn Jeremy getrouwd en ik was waanzinnig gelukkig. Zijn hobby was rozen kweken en elke dag bracht hij me één volmaakte floribunda uit de tuin, en dan zong hij Only a Rose uit de operette van Rudolf Friml! Hij had een schitterende bariton...! Violet en ik correspondeerden toen ze in Italië was, en ik was verrukt toen ik hoorde dat ze daar met een artiest zou gaan trouwen. Maar toen haar ouders erachter kwamen dat hij niet alleen artiest was, maar ook nog eens een buitenlander... kregen ze een stuip! Violet kreeg te horen dat het haar moeders dood zou betekenen. Ze kwam naar huis.'


    'En ze is nooit getrouwd?' vroeg Qwilleran.


    Maggie knikte ernstig. 'Uit wraak, denk ik. Ze was enig kind, en het betekende het einde van het geslacht Hibbard... Maar ik zal nooit vergeten hoe ze huilde, dag en nacht, toen ze pas terug was uit Italië. Ik heb met haar mee gehuild!'


    Er welden tranen op in Maggies ogen, en Qwilleran zei: 'Ik geloof dat ik toch wel een kop thee wil.'


    Toen Maggie met het theeblad terugkwam, stond haar gezicht beheerst.


    'Ik had dubbel medelijden met Violet omdat Jeremy en ik zo gelukkig getrouwd waren en hij met zoveel hartstocht rozen kweekte. Toen stuurde hij haar op een dag één enkele, langstelige roos met het beroemde Hãfez of Shîrãz-gedicht, dat je waarschijnlijk wel kent.' Ze citeerde het dertiende-eeuwse gedicht:


    


    'Give never the wine bowl from thy hand


    Nor loose thy grasp on the rose 's stem


    'Tis a mad bad world that the fates have planned.


    Match wits with their every strategem!'


    


    'Mmm,' mompelde Qwilleran. 'Een geïnspireerd gebaar!'


    'Het was precies wat ze nodig had, Qwill. Ik weet niet of het het gedicht was, of de roos. Jeremy begon twintig jaar voor het in Lockmaster in zwang raakte, al met rozen kijken. Hij kweekte voor dat doel langstelige rozen, in een kas. Het is een speciale soort, zie je, ze worden dicht op elkaar geplant zodat ze lang worden. Had jij Jeremy maar gekend.


    'Weet je iets van Violets gezondheidsprobleem, Qwill?' ging ze verder.


    'Ik weet dat ze vandaag naar Lockmaster ging voor controle.'


    'Ze heeft al een aantal jaren een aneurysma. Het kan haar treffen zonder waarschuwing.'


    Even kon Qwilleran alleen maar voor zich uit staren. 'Ik schrik ervan! En ik ben diep bedroefd! En verbaasd dat ze de wereld met zoveel energie en enthousiasme tegemoet treedt!'


    'Ze heeft geleerd van elke dag het beste te maken,' zei Maggie. 'En nu weet je waarom ik zo blij ben dat je aan een boek over het Hibbard Huis werkt. Anderzijds, ze zou ook honderd kunnen worden. Ik zal proberen of ik me nog meer kan herinneren.'


    'Spreek het in op de band, Maggie, dan kom ik volgende week weer langs.'


    -


    Toen Alden, in de officiële bestelauto van het Hibbard Huis, op het erf stil hield, liep Qwilleran naar buiten om hem voor te stellen tot bij de keukendeur te rijden om het uitladen te vergemakkelijken. Koko en Yum Yum zaten voor het keukenraam te kijken, maar nu gingen ze ervandoor. Qwilleran zei altijd dat alleen twee Siamezen wisten hoe ze er in drie richtingen tegelijk vandoor konden gaan.


    De mannen droegen de dozen naar de zijkant van de open haard, en Alden bood aan te helpen de boeken op de planken te zetten. Qwilleran zei: 'Omdat ze eerst gecatalogiseerd moeten worden, zal ik ze uitpakken, dan kun jij naar boven lopen om te horen hoe de akoestiek in deze schuur is. Reciteer maar iets van Shakespeare.'


    'De kans van mijn leven!' verklaarde zijn bezoeker, toen hij tegenover een complete set Shakespeare-toneelstukken stond in afzonderlijke delen. 'Ik zie dat je de Arden-verzameling bezit, geluksvogel!'


    'Pak Hendrik de Vijfde en lees de proloog,' stelde Qwilleran voor. Daarna luisterde hij, oprecht geboeid, terwijl vierendertig regels van het dak van de schuur weerkaatsten, die begonnen


    met 'O! for a Muse of fire... '


    Er had nog nooit iets zo goed geklonken in de schuur! Misschien had de acteur nooit zo goed geklonken!


    'Zing iets, Alden!' riep hij vanaf de benedenverdieping.


    Alden zong: 'Geef me een paar dappere mannen...'


    Qwilleran applaudisseerde en Alden begon gevleid het looppad af te dalen. Enkele seconden later vlogen zijn voeten de lucht in en belandde hij met een onheilspellende bons op de grond.


    Met een kreet van schrik holde Qwilleran het looppad op, waarbij hij in een flits iets van bont zag wegschieten. 'Alden! Heb je je bezeerd? Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet, maar er mankeert me niets. Bij de toneellessen leren we hoe we op de bühne moeten vallen.'


    'Wat dacht je van een drankje, voor de zenuwen?'


    'Mijn zenuwen zijn oké. Bedankt, maar ik moet naar huis om de wijn te ontkurken.'


    'Zeg tegen Violet dat ik haar een uitgebreide bedankbrief zal schrijven!'


    Qwilleran was blij dat Alden zijn aanbod om iets te blijven drinken had afgeslagen; hij wilde beginnen zijn rijkdom aan journalisten te ordenen, die de late negentiende en de vroege twintigste eeuw omspande. Er waren namen bij als Mencken, Hearst, Patterson en Luce... vrouwen als Nellie Bly en Ida Tarbell... Mark Twain, Artemus Ward, Irvin S. Cobb, Will Rogers, George Ade, Stephen Crane, Ambrose Bierce, en nog veel meer.


    De Siamezen verschenen, nieuwsgierig snuffelend. Maar Koko liep op die eigenaardige manier die schuld verraadde met stijve pootjes voor Qwilleran uit het looppad op naar de plaats waar Alden was gevallen. En daar lag - zoals Qwill al had vermoed - een bananenschil.


    Later bij een kop koffie moest Qwilleran grinniken toen hij terugdacht aan Aldens lelijke smak. Sinds het ontstaan van de klucht was het uitglijden over een bananenschil lachwekkend. Wanneer hij twee en twee bij elkaar optelde, moest hij tot de conclusie komen dat Koko Alden Wade gewoonweg niet mocht, ondanks zijn goede toneelstem en zijn gepolijste manieren. Het leidde ertoe dat Qwilleran geïnspireerd werd tot het schrijven van een parodie op het bekende gedicht van Samuel Johnson:


    


    Hij mag u niet, meneer Wade


    Zonder uitleg, het doet me leed.


    Het zij zo,


    Dit is de status-quo


    Hij mag u niet, meneer Wade.
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    Voordat Qwilleran dinsdagochtend het koffiezetapparaat kon aanzetten, belde Bushy. 'Hallo, Qwill! Ik wilde je even laten weten dat ik gisteren de hele dag opnamen heb gemaakt van


    de buitenkant van het Hibbard Huis. Het was er een goede dag voor. Mevrouw Hibbard was er niet bij, maar ik had haar ook niet nodig. Vandaag neem ik Janice mee om het interieur te fotograferen.'


    Qwilleran zei: 'Je bedoelt dat je mij deze keer niet als loopjongen wilt gebruiken? Dat ik ontslagen ben?'


    'Je bent ontslagen! Ik kan de hele dag gebruikmaken van de diensten van een huishoudster en een loopjongen. Maar ik neem Janice mee als notulist, aangezien ze dolgraag het huis wil zien. Wat betreft de foto's voor de literaire club: haal je die vandaag op bij de krant?'


    'Wil je dat ik ze vanavond bij je thuis afgeef?' vroeg Qwilleran. 'Als je dat zou willen doen. Ik zou ze zelf wel ophalen, maar ik heb een opdracht voor de krant.'


    'Je werkt je over de kop, Bushy! Als je niet zo hard zou werken, zou er misschien meer haar op je hoofd groeien.'


    'En ik word er niet eens rijk van... Goed, ik zal Jan zeggen dat ze je kan verwachten.'


    Qwilleran had het zelf ook druk. De deadline voor de 'Qwill Pen' was twaalf uur die middag en hij had er nog niet eens over nagedacht. Bij zulke gelegenheden waren er een paar trucs die hij kon toepassen: een column samenstellen met brieven van lezers, waarin hij meningen, ideeën en klachten van het grote publiek kwijt kon... of een pagina uit zijn privé-dagboek nemen en die tot duizend woorden oprekken.


    Een ander karwei dat Qwilleran deze week te wachten stond, was een lezing voor de literaire club.


    Hij leverde zijn bij elkaar geraapte column vóór de deadline in, haalde Kenneth's envelop met foto's van Edd Smith op en zocht in de historische afdeling van de bibliotheek naar oude foto's. Er waren verscheidene foto's van de oude boekhandelaar en zijn oude gebouw en zijn vertrouwde, oude, boeken afstoffende kat. Winston had een aantal voorgangers gehad, maar ze zagen er allemaal hetzelfde uit: grijs met een ruige vacht en een pluimstaart.


    -


    Daarna ging Qwilleran naar huis terug om aan zijn lezing voor de literaire club te werken. Hij schreef zo'n toespraak nooit uit voor zijn publiek, hij noteerde liever een paar steekwoorden, en sprak dan voor de vuist weg.


    Nu lag hij languit in een gemakkelijke stoel, met een blocnote en een potlood. Eerst moest hij alles verzamelen wat hij wist over Edd Smith; ze waren bevriend geweest vanaf het moment dat Qwilleran in Pickax kwam wonen en verslaafd raakte aan oude boeken. Telkens wanneer hij de stad in wandelde liep hij achter het postkantoor langs om een bezoek te brengen aan de bijzondere winkel - hij neusde er rond, kocht een of twee boeken en gaf Winston een blik sardientjes. Edd begon hem als een goede vriend te beschouwen en nam hem in vertrouwen over zijn familieverleden. Waren zijn verhalen geloofwaardig? Hij stamde af van pioniers, die geboren verhalenvertellers en grappenmakers waren. Wat ze zeiden kon waar zijn, of verzonnen, of grillige humor, echt of overdreven.


    Nu moest Qwilleran beslissen hoeveel hij donderdag aan zijn toehoorders zou vertellen. De aantekeningen die hij op zijn blocnote maakte waren onder andere: oude eikenboom... boekenjagers... Edds revolver... lever en uien... 'bel de politie'... Edds oude vrachtauto... en misschien het scandaleuze geheim van zijn grootmoeder, al dan niet waar gebeurd.


    Terwijl Qwilleran zat te peinzen, merkte hij dat Koko dicht bij hem was gaan zitten, ineengedoken, geconcentreerd, alsof hij hem wilde helpen zich alles te herinneren. De journalist was niet de eerste die een huiskat prees omdat die hem hielp het juiste woord, een idee, of een vergeten detail te vinden.


    Wat de foto's van Edd Smith betrof waar Bushy dia's van zou maken, daarin had hij weinig keus. Ze konden verdeeld worden in 'Edd voor winkel met kat', en 'Edd voor winkel zonder kat'. Het was altijd dezelfde, houterige pose en hetzelfde, plechtige gezicht; alleen werd de boekhandelaar met de jaren ouder, evenals zijn kleding.


    Hij werd in zijn gepeins gestoord door een bons. Fabels in Dialect was van de plank gevallen, terwijl Koko ineengedoken in de vrijgekomen ruimte bleef zitten en naar beneden keek. Het boek was opengevallen bij een verhaal, getiteld: Zuster Mae die het zo goed deed als verwacht kon worden.


    Dit betekende dat Qwilleran het verhaal over Zuster Mae moest voorlezen. Eerlijk gezegd was hij niet enthousiast over de in dialect geschreven stijl en het pikante materiaal uit 1899, en Koko dommelde in voor het hele verhaal uit was.


    Het was een keurig boekje, ter grootte van een moderne pocket, het was echter gebonden en de kaft was bekleed met een materiaal dat op fijne gobelinstof leek. Je kon je afvragen wat zoiets gekost moest hebben in een periode toen de zondageditie van de New York Times verkocht werd voor vijf cent. Afgezien daarvan was Qwilleran ervan overtuigd dat Koko alleen op het boekje gesteld was omdat het zo klein was. Hij zette het terug op de plank en begon daarna het avondeten voor de katten te bereiden.


    -


    Na het eten nam hij de kartonnen envelop met foto's van Edd Smith mee naar het huis in Pleasant Street. Janice had het herenhuis geërfd van haar werkgeefster, wijlen Thelma Thackeray, samen met vier Amazone papegaaien.


    'Ga maar naar de volière,' zei Janice, 'dan kom ik met een blad. Ik hoop dat je geen toetje hebt gegeten. Ik heb abrikozengebakjes gemaakt.'


    'Ik kan niet tegen je liegen,' zei Qwilleran. 'Ik heb een toetje gehad, maar ik ben bereid dat te vergeten en me over te geven aan abrikozengebakjes.'


    'Thelma zei altijd al dat je een edel karakter had, Qwill.'


    De volière was de ruimte die vroeger de 'tweede salon' was geweest. Kippengaas verdeelde het vertrek in tweeën. Aan de ene kant bevonden zich de vogels en hun stokken, speeltjes en voor elk een eigen kooi; de rest van de kamer werd in beslag genomen door rieten schommelstoelen en een tafel. 'Wat was Bushy's opdracht voor vanavond?' vroeg Qwilleran.


    'De Schotse avond in de feestzaal.'


    'Heb je het leuk gehad vandaag?'


    'Fantastisch! Ik heb nog nooit zo'n huis gezien!'


    'Dat heeft niemand!'


    'Al dat houtsnijwerk - overal! De grote trap - de open haarden -de meubels - de schilderijlijsten! De eetkamertafel biedt plaats aan tien personen en was gedekt met een wit kleed, en schitterend porselein, kristal en zilver. In het midden stonden twee schalen met bloemen, en drie hoge, zilveren kandelaars. Overal stonden bloemen, zoals Bushy had gevraagd. Ongeacht hoe oud een huis is, zegt hij, verse bloemen laten het er nieuw en fris uitzien.'


    'Heb je mevrouw Hibbard ontmoet?' vroeg Qwilleran.


    ''s Middags pas. 's Ochtends werkte ze bij de esp. Ik vertelde haar dat ik alle aantekeningen had gemaakt die ik nodig had, en stelde voor om te gaan zitten en een poosje te praten. Nou! Je gelooft het niet, Qwill! We hebben zitten kletsen als een stel jonge meisjes. En ze is minstens zestig! Maar we zaten allebei te giechelen en we hebben geheimen uitgewisseld. Ze wilde alles over Bushy weten; ze zei dat kalende mannen sexy zijn. Ik vertelde haar dat we pas getrouwd zijn - en een kajuitjacht hadden - en dat we haar een weekend mee wilden nemen. Ik zei haar dat ze een datum kon voorstellen. Toen begon ze te blozen en zei ze dat zij ook de bruid was!'


    Qwilleran, die zich doorgaans goed kon beheersen, stikte bijna in zijn koffie.


    'Ik reageerde precies zo, Qwill, en ik moest mijn uiterste best doen om kalm te blijven. Ik wilde niet nieuwsgierig overkomen en ik stelde wel vragen, maar omzeilde het onderwerp. Ze zei dat ze het me dolgraag zou vertellen, maar dat het pas zou worden aangekondigd in de krant van vrijdag, op de pagina met familieberichten.'


    Er kwam een zonderlinge gedachte bij Qwilleran op: het zou ironisch zijn als Violets aanstaande echtgenoot haar Italiaanse artiest van lang geleden zou blijken te zijn, die weer in haar leven was teruggekeerd. Het was waarschijnlijker dat het Judd Amhurst was, de vriendelijke, knappe en gepensioneerde ingenieur met wit haar. Als houdster van een groot pension zou het Violet goed uitkomen een ingenieur in de familie te hebben. Qwilleran besefte dat er nu helaas geen intieme etentjes bij de Grist Mill meer zouden zijn om Wordsworth en Tsjechov te bespreken.


    'Ik weet dat je het niet zult verklappen, zo is het toch, Qwill? Violet wilde haar testament veranderen voor het nieuws uitlekt. Ze is vanochtend bij de notaris geweest, niet bij de esp.'


    'Hij zei: 'Niets beter dan een beetje achterbaksheid om kleur aan het leven te geven... Hoor ik daar Bushy's auto stoppen?'


    Ze liepen hem bij de achterdeur tegemoet, en de fotograaf zette zijn apparatuur weg.


    'Zit je vol whisky en haggis?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, dat spul raak ik niet aan. Is er nog koffie?'


    Ze gingen aan de keukentafel zitten met de foto's van Edd, om de beste uit te zoeken. Het leek hun van belang een stuk of tien goede foto's te hebben en die beurtelings te vertonen voor de sfeertekening.


    Bushy zei: 'Ik ben naar de boekwinkel gegaan en heb de vergaderzaal bekeken. De wand achter de spreker is groot en wit. Ik geloof dat we de dia's niet scherp op een klein scherm moeten vertonen, maar op de achterwand; een voor een laten verschijnen, even laten staan, en dan weer geleidelijk laten vervagen. Het geeft niet als we er een paar herhalen. De beelden zijn alleen bedoeld voor de sfeer.'


    'Kan ik helpen tijdens de lezing?' kwam Janice tussenbeide. 'Ik zou je script kunnen volgen, Qwill, en Bushy de bijpassende dia kunnen aangeven.'


    'Ik werk niet met een script,' zei Qwilleran. 'Maar ik zal je een lijst van de onderwerpen geven, in de juiste volgorde.'


    Daarna ging Qwilleran naar huis, waarbij hij dreigde Bonnie en Clyde mee te nemen die op zijn schoot hadden gezeten, aan zijn oor hadden gesnuffeld en ook op veel andere manieren hun aanwezigheid kenbaar hadden gemaakt.


    -


    Toen hij de schuur binnenkwam, was het bijna elf uur in de avond, het tijdstip waarop Qwilleran meestal Polly belde, of Polly hem. De druk van haar nieuwe baan had hun vriendschappelijke verstandhouding een beetje verstoord. Hij deed nog steeds een of twee keer per week boodschappen voor haar, maar ze had het altijd te druk of ze was te moe om een afspraak te maken voor een etentje, om een avond naar goede muziek te luisteren of samen een gezellig weekend door te brengen.


    De afgelopen weken had hun contact bestaan uit het kiezen van de inventaris en het bestellen en afleveren van boeken. Hij had alle zorgen van Polly over personeel en salarissen gedeeld. Als Polly's beste vriend werd van hem verwacht dat hij haar adviseerde over de breedte van de winkelpaden en het gemak voor de klanten... Wat klassieke muziek uit de magnifieke stereo-installatie in de appelschuur betrof, daarvoor was ze niet in de stemming geweest. En nu de winkel eenmaal draaide, was ze te opgewonden om zich te ontspannen. Wat zou er nu nog komen?


    De telefoon ging. Het was precies elf uur en als altijd hoopte hij dat het Polly was die belde om hun avondlijke gewoonte weer op gang te brengen.


    Het was echter de commissaris. 'Ik heb nieuws voor je!' zei hij. 'Goed of slecht?'


    'Vreemd.'


    'Waarom kom je niet even langs voor een borreltje?' nodigde Qwilleran hem uit.


    Op de bar, waaraan Andy graag zat met zijn drankje, zette hij een fles whisky neer, ijsblokjes, een schaal met kaas en een glas Squunkwater voor zichzelf. Daarna haalde hij het zeldzame boek over katten uit de afgesloten lade en legde het op het blad van de bar, in de hoop dat Koko zijn smaak op het gebied van literatuur zou demonstreren.


    Een paar minuten later verscheen de lange, gezette Schot in uniform aan de keukendeur. 'Waar is die slimme kat? Ik heb iets voor hem te doen!'


    'Ga zitten en schenk jezelf een borrel in, Andy. Heb je doedelzak gespeeld op de Schotse avond?'


    'Jazeker! Je hebt heerlijke haggis gemist! '


    'En, wat is het nieuws?'


    'Diefstal bij de ESP. Een boek van vijfduizend dollar. Een schurk uit Daar Beneden - dat staat wel vast, na al die publiciteit op de tv. We hebben de zaak overgedragen aan de staatspolitie.'


    'Wat was de titel? Wie was de schrijver?'


    'Death in the afternoon, van hoe-heet-hij-ook-weer.'


    'Wie heeft het ontdekt?'


    'Die nieuwe vent - Alden Wade. Hij werkt voor mevrouw Duncan en is vrijwilliger voor de ESP-winkel in het souterrain.'


    Op dat moment sprong Koko alsof het afgesproken was met moeiteloze gratie van de vloer op het blad van de bar, waar hij op zijn boek ging zitten.


    Qwilleran zei: 'Dat is zijn eigen boek. Ik heb het voor hem gekocht op de dag dat de winkel voor het publiek werd opengesteld.' Over de prijs werd niet gesproken; Brodie zou in zijn kaas gestikt zijn.


    'Lekker spul. Smaakt naar Stilton.'


    'Dat is het ook.'
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    Woensdagochtend begon Qwilleran met de katten eten te geven, een voorstelling die hij ongeveer zevenhonderd keer per jaar herhaalde. Om het ritueel voor zichzelf te veraangenamen sprak hij hen op hoog niveau toe - iets waarvan werd beweerd dat het hun bewustzijn stimuleerde. Koko luisterde altijd aandachtig, met zijn fraaie, bruine kopje een beetje scheef; Yum Yum likte aan een bepaald plekje op haar borst.


    Dit keer probeerde Qwilleran een paar woorden Latijn: Sic transit gloria mundi... E pluribus unum... Tempus fugit. Ze werden niet goed ontvangen. Beide katten buitelden over de grond en hielden een speelse worstelwedstrijd. Daar ga je met je goede opvoeding, dacht Qwilleran.


    Toen hij aan zijn eigen ontbijt zat, werd er opgebeld. Kenneth, vanaf de krant.


    'Hallo, Mr. Q! Groot nieuws!' zei hij met gedempte stem. 'Boek van vijfduizend dollar gestolen! Zelfde als waaraan Dundee zat te snuffelen op de foto! Het komt op de voorpagina!'


    'Dat zal de krantverkoop ten goede komen,' zei Qwilleran. 'Een geluk dat ze het boek hebben gestolen en niet de kat.'


    'Ja, nou... ik dacht dat u het wel zou willen weten... En ik ben klaar met de research, Mr. Q.'


    'Mooi! Ik haal de koffer vanavond op.'


    'Peggy kan me wel brengen. Ze wil dolgraag kennismaken met uw katten!'


    'Hoe laat?'


    'Meteen na het werk.'


    'Goed, tot dan. ' Hij moest grinniken om het grote nieuws. Tegen Koko, die om hem heen draaide, wachtend op een bananenschil, zei hij: 'Je neef Kenneth komt hiernaartoe met Dundees kamenierster, die met je wil kennismaken.' Hij vroeg zich af hoe Koko zou reageren op de dichte krullen die bijna tot op Peggy's wenkbrauwen hingen. Op een kat zou dat wel eens bedreigend kunnen overkomen, zoals een bepaald hondenras.


    Hij borstelde de Siamezen eens flink en daarna las hij voor uit Fabels in dialect, dat weer van de plank was gevallen. De humor leek niet boeiender dan de vorige keer, en hij zocht George Ade op in de encyclopedie: 'Populair humorist en toneelschrijver (1866-1944).'


    Daarna belde hij de historicus van het district. Thornton Haggis hield de vinger aan de pols van alle ouderen.


    'Wat weet je over George Ade?' vroeg hij Thorn.


    'Mijn zoons drinken het op het voetbalveld. Het geeft hun energie. Waarom vraag je dat?'


    'Slechte grap, Thorn... Komen jij en je vrouw naar de vergadering van de literaire club?'


    'Ik zou het niet willen missen. En, zoals ik al zei, ze gedraagt zich bij jouw lezingen als een groupie van middelbare leeftijd. Ik denk dat ze op je snor valt.'


    'Ik heb nog een vraag. Heeft Haggis Monumentenbedrijf wel eens grafzerken gemaakt voor de familie Hibbard?'


    'We hebben ze allemaal gemaakt! Mijn grootvader, mijn vader en ikzelf. Ze wilden graag grote, drukbewerkte en dure stenen. Waarom vraagje dat?'


    'Ik ga een boek schrijven over het Hibbard Huis, Thorn, en ik dacht dat jij er misschien iets aan kon bijdragen.'


    'Je kunt een heel hoofdstuk schrijven over het onderwerp. Er is een privé-begraafplaats op hun terrein, en ik kan je een boek laten zien met namen, data en tekeningen van de ontwerpen voor de monumenten. We hebben engelen uit steen gehouwen, bloemenmanden, lammetjes, portretten van de overledenen, en een aantal lange inscripties, gebaseerd op een bepaald bedrag per letter. Er was maar één effen steen: een platte zerk voor een dochter die overleed nadat ze in ongenade was gevallen.'


    Qwilleran zei: 'Dat is geweldige informatie, Thorn. Ik kom er nog op terug. Wanneer ik eraan toe ben, zou ik die boeken graag willen inzien... Intussen heb ik iets in de historische verzameling gevonden wat alleen jij zult waarderen. De voorpagina van een New York Times uit 1899! Die was geschonken door de vader van Violet Hibbard. De koppen vermelden een bankroof, een moord, een mysterieuze vergiftiging, een brand in een mangat, en een bedrijfsfraude van een miljard.'


    'Wat bewijst,' zei Thorn, 'dat de dingen niet erger worden, alleen anders.'


    'En om aan te tonen hoe anders, Thorn: de Sunday Times, tweeëntwintig pagina's, was te koop voor een stuiver!'


    -


    Later die dag was Qwilleran in Toodles Market om fruit en groenten in te slaan voor Polly, en bananen voor zichzelf, toen een stem zei: 'Mr. Q in eigen persoon, geloof ik.' Hij draaide zich om en zag een verzorgde man van een jaar of veertig, die zich voorstelde als Bill Turmeric. Hij was de leraar Engels uit Sawdust City, die onderhoudende brieven schreef naar de 'Qwill Pen' en de rubriek Brieven van Lezers.


    Qwilleran drukte de hem toegestoken hand. 'Leuk je te ontmoeten! Neem een banaan. Dokter Diane zegt dat ze goed voor je zijn.'


    'Mijn vrouw beveelt ze ook altijd aan. Tussen twee haakjes, haar tante heeft een paar jaar geleden op een veiling voor een liefdadig doel een diner met jou gewonnen, en ze praat er nog steeds over.'


    'Sarah Plensdorf,' zei Qwilleran. 'Charmante vrouw.'


    'Hoe gaat het met Koko en Yum Yum? Dat willen mijn kinderen vast graag weten.'


    'Koko is cool, en Yum Yum is gaaf; soms andersom. ' Er had zich een kleine menigte klanten om hen heen verzameld, ze stonden te luisteren en te lachen, en hij liet erop volgen: 'Zullen we opzij gaan, dan kunnen deze mensen een paar bananen kopen.'


    Nadat de beide mannen met hun winkelwagentjes een open plek hadden gevonden, vroeg Qwilleran: 'Heb je tijd voor koffie? Ik trakteer.'


    'Beste aanbod van de hele week.'


    Aan de bar zaten ze op ongemakkelijke krukken zodat mensen niet te lang bleven zitten, en Qwilleran zei: 'Mag ik van deze gelegenheid gebruikmaken om je iets te vragen...? Bestaat er zoiets als een “lukraak gebruikt aldus”? Mijn huishoudster zegt: “Mijn dochter komt op bezoek aldus kan ik volgende week woensdag niet komen schoonmaken.” Is dat Moose County-dialect?'


    'Nee, het is een merkwaardige zinsbouw die ergens anders vandaan komt. Ze gebruikt “aldus” om een zin in te leiden die betrekking heeft op een vorige zin. Zo is het een verkorting voor “en in verband daarmee zou je kunnen zeggen...” Is je vraag daarmee beantwoord?'


    -


    'In verband daarmee zou je kunnen zeggen... min of meer,' was Qwillerans eerlijke antwoord.


    Wetherby Goode was een van degenen die 's middags naar de appelschuur belden met een vraag: 'Wanneer verhuis je weer naar de Village, dan kan ik je het laatste nieuws vertellen over het achterhek?'


    'Wat is het laatste nieuws dat ik nog niet gehoord heb?'


    'Unit Twee is verkocht - deze keer is het zeker.'


    'Aan wie?'


    'Ik kom even langs op weg naar de studio, dan zal ik het je vertellen.'


    De rest van de middag pijnigde Qwilleran zijn hersens af zonder antwoorden te vinden. Onbeantwoorde vragen maakten hem altijd een beetje nerveus. Toen de weerman het erf op was gereden, werd hij verwelkomd met zijn lievelingsdrankje op een zilveren blad. 'Oké! Wie is het?'


    'Onze dierenarts!'


    'Dokter Constable! Die woont in het Hibbard Huis! Heb je deze informatie uit dezelfde betrouwbare bron die je de vorige keer misleid heeft?'


    'Ik ben lichtgelovig. Ik geloof zelfs mijn eigen weersvoorspellingen.'


    'Wat is volgens zeggen de reden dat ze uit het pension vertrekt?'


    'Ze mag daar geen huisdieren houden. Alleen voor dieren van anderen zorgen, vindt ze frustrerend, heeft ze de beheerder van de Village verteld. In de Willows heeft ze al vijf inwonende patiënten. Dat noem ik een uitstekende situatie, voor iedereen. We zouden een groot feest voor haar moeten geven wanneer ze er intrekt.'


    'Niet overdrijven, Joe. We moeten eerst maar eens afwachten of ze midden in de nacht op huisbezoek wil komen.'


    Ze liepen naar binnen en gingen aan de bar zitten. Opeens vroeg Wetherby: 'Ben jij iemands eerste echtgenoot?'


    'Iemands eerste en laatste. Waarom wil je dat weten?'


    'Mijn zuster in Horseradish is kortgeleden van haar eerste man gescheiden en ze heeft zich aangesloten bij een Eerste Echtgenoten Club. De meisjes komen bij elkaar en roddelen over hun eerste echtgenoten. Ze zegt dat ze geweldig veel plezier hebben! '


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Qwilleran. 'Ik zou wel eens een opname van zo'n bijeenkomst willen horen.'


    'Het is niet gemeen, alleen grappig.'


    'Juist... Bestaat die organisatie alleen in Horseradish? Of hebben ze afdelingen door het hele land?'


    'Tot dusver is het zuiver plaatselijk, geloof ik. Je weet dat er een stelletje idioten in die stad woont... Nou, ik moet naar de studio. Er komt slecht weer aan.'


    Toen Qwilleran met Wetherby meeliep naar diens auto, hield een andere auto op het erf stil, met Peggy, Kenneth, en de koffer met documenten. De drie personen werden aan elkaar voorgesteld.


    'O, meneer Goode!' riep Peggy uit. 'Uw weersverwachtingen zijn... zo goed!'


    'Bedankt. Zeg maar Joe.' Hij keek ongewoon blij.


    Peggy droeg een strakke, rode jumpsuit en zag er in Qwillerans ogen aantrekkelijk uit. Hij zei: 'Peggy is eerste assistente van Dundee, de bibliokat. Ik ben haar invaller. Kenneth is de nieuwe reproductie medewerker bij de krant.'


    'Ik wou dat ik kon blijven,' zei Wetherby, oprecht spijtig, 'maar ik moet op tijd in de studio zijn.'


    Terwijl hij naar zijn auto liep, keek hij nog eens achterom naar Peggy, en toen Qwilleran met het jonge stel naar de appelschuur liep, keek zij achterom naar Wetherby.


    'Zal ik de koffer naar binnen brengen, Mr. Q?' vroeg Kenneth.


    'Kom eerst maar binnen om de schuur te bekijken en iets te drinken,' was het antwoord.


    'O, wauw!' zei de reproductie medewerker vol bewondering. 'Als je iets bijzonders wilt zien, ga dan tot boven aan het looppad en geniet vandaar van het uitzicht. Maar kijk uit waar je loopt; Koko is begonnen bananenschillen te stelen.'


    Peggy zat op haar hurken en streelde de katten, die snel naar haar toe gerend waren.


    Qwilleran dacht: die boeven! Ze weten precies wie ze kunnen paaien; ze buiten het uit.


    Peggy sloeg een drankje af met de opmerking dat ze Dundee te eten moest geven en daarna op haar computer moest werken. Het was duidelijk dat Kenneth wilde blijven. Hij zei dat hij wel naar huis kon lopen.


    'Aardige jonge vrouw,' zei Qwilleran, nadat ze was weggereden.


    'Ze is bezeten van katten,' zei de jongeman.


    'Iedereen is ergens bezeten van. Het is duidelijk dat ze niet van hier afkomstig is. Wat heeft haar hier gebracht, weet je dat?'


    'Ze komt uit Vegas. Een waarzegster heeft haar gezegd dat ze hiernaartoe moest gaan. Ze had net een vervelende echtscheiding achter de rug. U hebt wel gezien hoe ze al dat haar over haar voorhoofd draagt. Dat bedekt een lelijk litteken, waar ze haar ex-man de schuld van geeft.'


    'Nou, ik hoop dat ze hier gelukkig wordt. Ze lijkt me een aanwinst voor de stad... Wil je nu de koffer gaan halen?'


    De inhoud verkeerde in prima staat. Kenneth had goed werk verricht; Qwilleran prees hem ervoor en zei dat hij vaker van zijn diensten gebruik zou maken. 'Hoe bevalt je baan bij de Something? Waarom ben jij eigenlijk naar Pickax gekomen? Toch niet op advies van een waarzegster?'


    De jongeman gaf er blijk van dat hij wel wilde praten, maar bang was om het te doen. Zijn ogen vlogen heen en weer. Qwilleran wist wanneer hij moest zwijgen en meelevend kijken; er was iets in zijn peinzende blik en zijn hangsnor dat vertrouwen wekte.


    'Ik moet een verdachte observeren,' zei Kenneth abrupt.


    Zijn toehoorder hief een hand op. 'Zeg maar niets meer. Ik begrijp het.' Hij begreep alleen dat dit een spel was, een kopij loper die speelde dat hij een privé-detective was - of een privé-detective, vermomd als kopij loper. Hoe dan ook, het zou onsportief zijn om zijn spelletje te bederven. Terugdenkend aan Kenneths belangstelling voor Stad van de broedermisdaad nam hij aan dat hij een kopij loper was die deed of hij een geheim agent was - zoals Celia Robinson als geheim agent optrad toen ze pas naar Moose County was gekomen.


    -


    Het was bijna elf uur 's avonds toen de telefoon ging. Qwilleran las de Siamezen een verhaaltje voor het slapengaan voor, en hij ging hoopvol over op een andere toon met het melodieuze 'goedenavond' dat Polly in het verleden plezierige rillingen had bezorgd, V.P. (Voor Piratenkist).


    'Qwill, ouwe boef!' klonk een doordringende stem die hij goed kende.


    'Lyle, ouwe donderkop! Je bent levend uit St. Paul teruggekomen!'


    'Ik ben al een week terug - op tijd voor alle heisa in de stad. Lisa was in een opperbeste stemming, tot ze het nieuws hoorde over de diefstal. Wat denk jij over dat zaakje?'


    'Ik ben het met de politie eens dat het een gelegenheidsdief uit Daar Beneden moet zijn. Zeg dit maar tegen Lisa: het goede nieuws is dat de extra publiciteit er waarschijnlijk al voor zorgt dat alle boeken uit de jamkast verkocht worden.'


    'Je bent altijd een onverbeterlijke optimist geweest, Qwill...! Ben je goed bij stem voor morgenavond?'


    'Dat komt wel goed, Lyle. Maak je liever zorgen of er wel publiek komt, gezien het feit dat we geen hapjes en drankjes serveren.'


    -


    Om zijn gedachten af te leiden van het verhaal over Edd Smith, dat hem de afgelopen twee dagen had bezig gehouden, koos Qwilleran een boek uit de verzameling journalistieke werken die Violet Hibbard hem had willen schenken. Daardoor schoot hem te binnen dat hun eerste, geanimeerde etentje niet herhaald zou worden. Hij was begonnen haar te beschouwen als opvolgster voor de vrouw die zo lang met hem was gaan eten, maar die hij leek te verliezen. Het waren de kwaliteit en de onderwerpen van de gesprekken die beide vrouwen zo interessant hadden gemaakt.


    Zowel Qwilleran als de gepensioneerde professor hield van Shakespeare, en hij zou het wel met Lord Byron willen proberen. Maar nu had de dame een echtgenoot aan de haak geslagen. Was het Judd, de gepensioneerde ingenieur die in het pension woonde? Hij had de juiste leeftijd en al direct bij hun korte ontmoeting had hij vriendelijk en spraakzaam geleken, hoewel waarschijnlijk niet over sonnetten en Russische toneelstukken. In dat opzicht had Polly hem verwend; ze kon heel genoeglijk een halfuur met hem discussiëren over de betekenis van een enkel woord.

  


  
    


    - 16 -


    -


    Op de ochtend voor de eerste bijeenkomst van de literaire club ontmoette Qwilleran Alden Wade in de boekwinkel om te bespreken wat er geregeld moest worden. Twee vergaderkamers in het souterrain zouden bij elkaar getrokken worden om vijftig zitplaatsen te creëren, met in het midden een verhoging voor de projector.


    Aan de voorzijde van het vertrek zou een laag podium worden opgebouwd met een lessenaar en drie planten op een rij, die de boekwinkel als felicitatie bij de opening had gekregen. Achter de spreker zou een gladde, witte muur de achtergrond vormen voor de dia's; niet bedoeld als fototentoonstelling, maar voor de visuele sfeer. John Bushland zou van tevoren komen om de apparatuur te testen.


    'Wat betreft de timing,' zei Alden. 'De deuren gaan om halfacht open. De vergadering begint om acht uur met de bestuursverkiezing.'


    'Hoe laat wil je dat ik me meld?'


    'Tussen acht en halfnegen. Gebruik je sleutel en neem de zijdeur. Blijf bij Dundee in het kantoor tot we je aankondigen.'


    'Komt Dundee tegelijk met mij binnen?' vroeg Qwilleran. 'Dundee blijft de hele avond in het kantoor. Hij vraagt te veel aandacht. Nog vragen?'


    'Wat zal ik aantrekken?'


    'Ik zou zeggen... colbertje, geen das. En tussen twee haakjes, de parkeerterreinen aan de noord- en de zuidkant zullen beide vol zijn, maar naast de zijdeur is een plek voor jou gereserveerd.' Qwilleran vond het een genoegen om zaken te doen met Alden; hij had alles altijd zo goed georganiseerd.


    -


    Toen Qwilleran bij de schuur terugkwam, zorgden Koko's bokkensprongen achter het keukenraam ervoor dat hij zich naar binnen haastte. Vreemd, de telefoon was nog niet overgegaan. Nog vreemder, toen er gebeld werd, was het een ongebruikelijk telefoontje, van Moira MacDiarmid.


    'Qwill, ik moet iets met je bespreken. Komt het nu uit?'


    'Er is hier niemand, behalve twee nieuwsgierige katten en die zijn te vertrouwen. Wat is er, Moira?'


    'Ik ken Kip, en ik heb het erover gehad dat we binnenkort met jou en Polly gaan eten, maar mijn man is dol op roddels, en dit is nogal... speculatief.'


    Qwillerans nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Hoewel hij niet snel geneigd was roddels te verspreiden, was hij wel bereid ernaar te luisteren, zeker wanneer ze 'speculaties' genoemd werden. Wat de vrouw van zijn vriend voorstelde was een gesprek onder vier ogen - niet gemakkelijk in Lockmaster of Pickax, zonder achterdocht te wekken. Hij begreep wat ze bedoelde. 'Ben je er nog, Qwill?'


    'Ik ben er nog. Ik denk na. Ik heb een onderwerp nodig voor de column van dinsdag, en omdat Dundee in deze contreien zo in de belangstelling staat, zou een verhandeling over het fokken van marmeladekleurige katten heel interessant zijn voor mijn lezers. Daar jij de enige deskundige bent op dat gebied, zou een interview met jou me heel goed uitkomen. Heb je morgenmiddag tijd?'


    'O, Qwill...'


    'Hoeveel bewoners heb je op het moment in je kattenverblijf? Zouden ze morgenmiddag om halftwee beschikbaar kunnen zijn om te worden geïnterviewd?'


    Na nog een paar behoedzame woorden van Moira's kant en een paar neutrale opmerkingen van Qwilleran werd het gesprek beëindigd. Hij grinnikte bij zichzelf; niets zo goed als een kleine intrige om de dagelijkse sleur te doorbreken. Wat Koko betrof, die had op het aanrecht zitten luisteren. Hoe had hij geweten dat de telefoon zou gaan? Hoe had hij geweten dat degene die belde, katten fokte in het naburige district?


    Koko sprong van het aanrecht en liep tot onder de keukentafel, waar hij naar zijn lege etensbakje staarde. Qwilleran gaf hem een stukje Goudse kaas en nam zelf een flinke plak.


    -


    Het was de avond dat vijftig inwoners van Moose County bijeenkwamen in de Piratenkist om de Literaire Club van Pickax op te richten. Ze kozen Lyle Compton als voorzitter, Mavis Adams als vice-voorzitter, Jill Handley als secretaresse, Gordie Shaw als penningmeester en Alden Wade als de man die de programma's moest samenstellen.


    De belangrijke spreker, in groene blazer en met getrimde snor, reed naar de boekwinkel, vond de voor hem gereserveerde parkeerplaats en ging naar binnen via de zijdeur. Peggy gaf juist de kat te eten.


    'Dundee eet laat vanavond,' zei Qwilleran.


    'Ik loop achter met mijn werk, maar hij vindt het niet erg,' zei ze. 'Waarom sluipt u door de zijdeur binnen, Mr. Q? U bent de ster van de avond! '


    'Er is me opgedragen dat ik hierheen moest gaan en uit het zicht blijven tot ik op het podium geroepen word... Tussen twee haakjes, zou je overwerkte computer een beetje researchwerk voor de “Qwill Pen” kunnen doen?'


    'Graag! Gaat u zitten en vertel me er alles van.'


    'Heb je de opening van de boekwinkel bij gewoond? Er waren vragen over het doorknippen van linten. Hoe is het gebruik ontstaan? Wanneer? Waar? Waarom? Ik moet het begin volgende week weten.'


    Op dat moment werd er op de deur geklopt, waarna Qwilleran achter Alden naar de vergaderzaal liep.


    'Blijf achter de deur staan, Qwill, tot ik je op grootse wijze aankondig - behalve trompetgeschal. Dan kom je binnen en loopje met krachtige tred naar het podium. Je weet hoe je een publiek moet imponeren!'


    Qwilleran bleef wachten tot hij hoorde: 'James Mackintosh Qwilleran.' Hij wachtte nog drie seconden en stapte vervolgens vlot naar binnen met het saluut dat de voetgangers uit de binnenstad zo goed kenden. Alle vijftig bezoekers stonden op en verwelkomden hem met een stormachtig applaus.


    Hij was tenslotte meer dan een populaire columnist en een sympathieke luisteraar voor iedereen met een probleem. Hij was de bescheiden persoon achter de K-Stichting en alles wat deze voor het district had gedaan.


    Hij knikte vriendelijk en maakte met beide handen duidelijk dat ze weer konden gaan zitten.


    Het licht werd gedimd, behalve één zachte spot die op de spreker en de lessenaar gericht was. Op de achterwand verscheen een oude uitvergrote, grijs-op-grijs-foto; een tengere, kleine man voor een kleine, oude boekwinkel:


    


    'Dames en heren, we zouden hier vanavond niet zijn om een literaire club op te richten onder auspiciën van een eersteklas boekwinkel, als wijlen Eddington Smith er niet was geweest.' (Weer applaus)


    'Vijftig jaar lang verkocht hij tweedehands boeken in de merkwaardige, oude winkel op de plek waar dit gebouw nu staat. Daarvoor ging zijn vader met boeken langs de deur en Eddington ging graag mee om te helpen wanneer hij niet naar school hoefde.'


    (Beeld: vader en zoon naast een paard en wagen met het opschrift: Smith' Boekenwagen.)


    'De boeken konden op afbetaling worden gekocht. Een aanbetaling van tien cent, en de rest later. Eddington heeft me verteld dat geen van hun klanten ooit in gebreke bleef.


    Hebt u er wel eens bij stilgestaan dat Eddington een nogal elegante naam was voor de bescheiden Edd die we kenden? Het was de meisjesnaam van zijn moeder. Ze was onderwijzeres in de tijd dat schooltjes nog maar één klaslokaal hadden.'


    (Beeld: vrouw met streng gezicht, met een hooggesloten blouse, boek en liniaal in de hand.)


    'We nemen aan dat de liniaal bedoeld was om er een klap mee te geven op de knokkels van langzame leerlingen. Edd sprak altijd met liefde over zijn vader, maar zijn moeder noemde hij nooit. Misschien had hij iets te vaak een klap op zijn knokkels gekregen.'


    (Gelach)


    'Maar vóór de strenge moeder en de vader die zoveel van boeken hield... was er Eddingtons grootvader.'


    (Beeld: oude eikenboom.)


    'En daar zit een verhaal aan vast.


    Bij het ontstaan van Moose County moesten de stichters een zetel voor het district instellen, op een centrale plaats. En daar -waar twee paden elkaar kruisten in de wildernis - vonden ze een roestige bijl in een boomstronk. Het was een voorteken! Binnen korte tijd wilde iedereen er gaan wonen en een plaatselijke smid kreeg het druk met het vervaardigen van spijkers om huizen en winkels te bouwen. Toen kreeg hij een trap tegen zijn hoofd van een paard! Geen smid... geen spijkers!


    De paniek had zijn hoogtepunt bereikt toen een stoere jongeman de stad binnenwandelde en zei dat hij smid was.


    “Kun je spijkers maken?” werd hem gevraagd.


    “Natuurlijk kan ik spijkers maken.”


    “Hoe heet je?”


    “John.”


    “John hoe?”


    De eigenwijze jongeman zei: “Dat is de enige naam die je nodig hebt om spijkers te maken.”


    Het was hoogst ongewoon, maar ze hadden spijkers nodig, en dus werd hij bij de burgerlijke stand ingeschreven onder de naam John S. Smith; de letter S stond voor “smid”.


    John was een lange, gespierde kerel. Om met de dichter te spreken: “Hij had grote, pezige handen en spieren als ijzeren banden.” Alle jonge vrouwen hadden een oogje op hem, werd er gezegd, maar degene met wie hij trouwde werd als de beste vangst beschouwd. Zo kon ze niet alleen koken en handwerken, maar ook lezen en schrijven, vaardigheden die weinig voorkwamen onder de vroege kolonisten.


    John bouwde voor zijn gezin een huis van veldspaat, een steen die glinsterde in het zonlicht. Hij bouwde het eigenhandig. In de achtertuin stond een machtige eikenboom, en onder de wijd gespreide takken plaatste hij zijn aambeeld.


    De eikenboom is allang verdwenen. Of hij ging ten onder aan ouderdom en zware regenval... of Edd liet hem omhakken om ruimte te maken voor meer parkeerplaatsen, die hij kon verhuren aan mensen die in het centrum van de stad werkten.


    Edd was verlegen, maar wel praktisch. Eerst nam hij een kat om de muizen te verjagen die aan de boeken knaagden. Maar een opeenvolging van Winstons werd een attractie, zowel voor de toeristen als voor de klanten uit de stad. Inmiddels weet iedereen dat de beroemdheid naar wie de kat werd vernoemd een Amerikaans auteur was, niet een Engelse minister-president.' (Beeld: Winston, die boeken afstofte met zijn staart.)


    'De aanwezigheid van een inwonende kat was niet alleen verantwoordelijk voor de etensluchtjes die zich vermengden met de muffe geur van oude boeken. Behalve Winstons sardientjes was er Edds lievelingsvoedsel: lever en uien, mosselsoep uit blik, en aardappelen met knoflook.'


    (Gegrinnik)


    'Er was een gammele, houten ladder, tweeënhalve meter hoog, die door Edd werd gebruikt om de planken bij te vullen, door Winston om rumoerige schoolkinderen in het oog te houden, en door de boekenjagers uit Daar Beneden, op zoek naar boeken van twee dollar die op de antiquarische markt honderd dollar waard waren.


    Edd vond het leuk om de jagers te plagen. Als ik er toevallig bij was vertelde hij buitensporige leugens over geweldige ontdekkingen die op de bovenste planken waren gedaan, en dan viel de boekenjager bijna van de ladder.'


    (Golf van vrolijkheid)


    'Edd zelfwas geen lezer, toch citeerde hij dikwijls woorden van de grote schrijvers uit het verleden. Hij biechtte me eens op dat hij de raad van een groot, Brits staatsman had opgevolgd: “Als een man niet hoogopgeleid is, moet hij een boek met citaten bezitten.” '


    (Geamuseerd gemompel)


    'Hij repareerde ook boeken voor scholen, openbare bibliotheken en particuliere verzamelingen, en zijn boekbindersgereedschap bevond zich in de kamer achter de winkel, waar ook zijn bed stond, een tweepitter, en een draagbare koelkast.


    Er waren een gebarsten spiegel boven een roestige, oude wasbak, een plank met ouderwets scheergerei, en ook een revolver. Later in zijn leven zei hij dat hij blij was dat hij de revolver nooit had hoeven gebruiken, omdat... hij er nooit kogels voor had gehad.'


    (Gelach)


    'Waren het serieuze gevoelens van een oude man? Of was het een voorbeeld van pioniershumor? Edd, die van pioniers afstamde, had hun gevoel voor humor geërfd, hoewel hij geen grappenmaker was zoals de boeren die in de cafés iedereen aan het lachen maken.


    Edd en ik hebben samen een paar avonturen beleefd. Op een keer werden we bedreigd door een indringer die van plan was ons te vermoorden. Ik slaagde erin hem te overmeesteren en ik schreeuwde tegen Edd: “Bel de politie!” Aarzelend vroeg hij: “Wat moet ik hun vertellen?” '


    (Gelach)


    'Bij een van mijn bezoeken aan de boekwinkel had Edd goed nieuws voor me: de Boosters Club had hem benoemd tot Koopman van het Jaar! “Ik kan bijna niet wachten om het aan mijn vader te vertellen!” zei hij.


    Ik keek hem bevreemd aan, omdat ik zeker wist dat zijn vader was overleden.


    “Ik praat elke avond tegen hem,” verklaarde hij.


    “Hoe lang is hij al overleden?” vroeg ik zo rustig mogelijk. “Veertien jaar,” antwoordde hij. “Hij is vertrokken naar een beter land, ver, ver weg.” En op zijn verstandige gezicht verscheen een uitdrukking van kalme blijdschap.'


    (Beeld: de dia's die op de achterwand werden geprojecteerd begonnen elkaar langzaam op te volgen, met de nadruk op de eikenboom van de smid en de piratenkist die was gevonden toen de grond voor de nieuwe boekwinkel werd uitgegraven.) 'Nu, vrienden, het schandalige gerucht dat John S. Smith - de smid die de spijkers maakte waarmee Pickax is gebouwd - in de weekends een piraat was! Kunnen we geloven dat deze hardwerkende echtgenoot en vader, die twee keer per week met zijn gezin naar de kerk ging, met zijn eigen handen een huis voor hen bouwde, en zijn oude moeder geregeld opzocht - kunnen we geloven dat hij een rode doek om zijn hoofd knoopte, een gouden ring in zijn ene oor bevestigde, en slachtoffers onder bedreiging van een dolk dwong om van de plank te stappen?


    Het is waar, piraten loerden op de schepen op de grote meren. Het is waar dat Edds grootvader op een keer niet terugkwam van een reis “om zijn oude moeder te bezoeken”. Het is waar dat een “piratenkist” met ijzeren beslag onder de grote eikenboom werd gevonden.


    Maar denk hier eens over na: in die dagen waren er geen banken en het was gebruikelijk dat mensen hun geld begroeven, meestal achter het huisje buiten, dat als wc diende.'


    (Gegrinnik)


    'Het is heel waarschijnlijk dat de smid stevige kisten maakte en die voor dat doel verkocht. Het is heel waarschijnlijk dat hij op gezette tijden zijn oude moeder opzocht om haar dak te repareren, de tuin te doen en de vloeren te schrobben. Het is waarschijnlijk dat Edd Smith het ijlende gebrabbel van een stervende vrouw hoorde toen hij het schandalige geheim vernam.


    Ik zeg dat het schandalige geheim van de vrouw van de smid een pure mythe is. Is iemand het met me eens? Zo ja, wilt u dan opstaan?'


    


    De historicus van het district was de eerste die opstond, gevolgd door alle bestuursleden van de club, de rector van de middelbare school, de advocaat van de K-Stichting, de hoofdredacteur van de krant, leraren en alle andere toehoorders.


    Het licht ging aan en Qwilleran stapte van het podium, waarna hij alle bezoekers een hand gaf toen ze naar buiten gingen.


    De laatste die vertrok, was Polly. 'Qwill! Je was geweldig! Ik was zo trots dat ik mijn tranen niet kon inhouden...! Als jij zegt dat het een mythe is, geloof ik dat het een mythe is! Ik heb je de laatste paar weken zo gemist...'


    'Ik heb jou ook gemist, Polly. De telefoontjes van elf uur... en de etentjes met een goed gesprek...'


    'En daarna het luisteren naar muziek.'


    'Ik heb een schitterende opname van de Vijfde van Tsjaikovsky. Heb je zin om mee te gaan naar de appelschuur en ernaar te luisteren? Ik beloof je dat ik je op een respectabel tijdstip naar huis zal brengen.'


    'Vanavond hoeft het niet respectabel te zijn,' zei ze. 'Morgen heb ik een vrije dag.'
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    Vrijdagochtend ontbeet Qwilleran zonder te klagen met cornflakes en plakjes banaan, en opende hij een feestelijk blikje cocktailgarnalen voor de katten. Hij en Polly waren weer bij elkaar. Ze zouden gaan eten bij de Grist Mill, naar goede muziek luisteren, lange gesprekken houden over woorden en elkaar 's avonds om elf uur bellen.


    In de appelschuur was er, na de bijeenkomst van de literaire club, geen enkel woord gesproken over het Boek Log Computersysteem! En Qwilleran had haar de blauwe, kasjmieren ochtendjas gegeven, om haar overstap van de bibliotheek naar de boekwinkel te vieren.


    Nu wilde hij de schuur voor de winter sluiten en naar Indian Village verhuizen. Unit Vier in de Willows zou in gereedheid worden gebracht door Pat O'Dells schoonmaakdienst, en 'worden opgepoetst' door mevrouw 'aldus' Fulgrove.


    Qwilleran wandelde lichtvoetig naar de redactie van de krant om zijn column voor vrijdag in te leveren voor de deadline van twaalf uur, en daarna ging hij terug naar het centrum om te lunchen in de Mackintosh Inn. Onderweg kwam hij langs het Sprenkle-gebouw, waar een jongeman kwam aanstormen uit makelaarskantoor Wix & Wix. Hij zei: 'Mr. Q! Mr. Q! Ik heb dat boek voor u. Wilt u even binnenkomen?'


    Het was een van de eendenjagers uit het Hibbard Huis die hem hadden uitgenodigd om een weekend mee op jacht te gaan.


    'Ik ben een kluns met een geweer,' had hij tegen hen gezegd, 'maar ik ben wel geïnteresseerd in de natuurlijke leefomgeving van eenden, als onderwerp voor de “Qwill Pen”.'


    'We hebben op kantoor een boek dat u kunt lenen,' had de jongste Wix beloofd. 'We zullen het opzoeken.'


    Dus nu was hij binnengelopen en hadden zij hun exemplaar van het eendenboek opgezocht.


    'Aardig kantoor,' zei Qwilleran. 'Zijn jullie broers? Is de familie Wix uit deze stad afkomstig?'


    'Eigenlijk is het w-i-c-k-e-s, maar Bud en ik dachten dat de verkorte spelling meer zou opvallen op een uithangbord, en gemakkelijker door het publiek onthouden zou worden. Alden heeft ons over uw schuur verteld. Als u er ooit vanaf wilt, zouden Wix & Wix het graag in de verkoop nemen.'


    'Trek een nummertje,' zei Qwilleran joviaal.


    'Alden is een geweldige vent! Hij is niet alleen een goede schutter bij de eendenjacht, hij kan pianospelen. Hij kan acteren. Hij kan zingen. De vrouwen zijn dol op hem. Hij kan goed organiseren. Hij heeft ideeën... Schiet het Hibbard-boek al op?'


    'De foto's zijn gemaakt, en ik ben bezig materiaal te verzamelen voor de tekst. Hebben jullie nog verhalen die ik zou kunnen gebruiken?'


    'Alleen waar we over praten wanneer we met de boot weg zijn, gewoon brainstormen, weet u wel: Violet zou haar twaalfhonderd hectare terrein kunnen ontwikkelen als ze er genoeg van mocht krijgen pensionhoudster te zijn. Er zou een kuuroord van het huis gemaakt kunnen worden, met chique appartementen op het terrein.'


    'Geen winkelcentrum, hoop ik,' zei Qwilleran met verholen sarcasme.


    'Nee, maar er zou plaats zijn voor een of twee goede restaurants.'


    Qwilleran stond op. 'Bedankt voor het boek. Ik breng het terug.


    Sorry dat ik er zo snel vandoor moet. Ik heb een afspraak in Lockmaster.'


    -


    Vroeg in de middag reed Qwilleran naar Lockmaster, voor wat koren op de molen van de 'Qwill Pen'... en wat speculaties. Moira MacDiarmid wachtte hem op met koffie en eenhaps marmeladetaartjes.


    'Hoe gaat het met onze kleine lieverd?' vroeg ze.


    'Aangenomen dat je Dundee bedoelt, die koestert zich tevreden in een overvloed van complimenten. Heb je wat goede informatie voor me over het ras? Vóór het rijk van Dundee de Eerste kende ik alleen een rode kater aan Goodwinter Boulevard, waar we een jaar op een huis hebben gepast. Hij was vuil oranje, zo vet als een varken en hij had last van slechte adem. Hij bleef maar bij onze achterdeur komen en de Siamezen lastigvallen.' Moira zei: 'Sommige rode katten worden enorm groot, en hun eigenaren pochen over hun gewicht. Wij fokken onze marmeladekatten voor een moderne smaak. Rode katten kunnen gestreept zijn, gevlekt, of in één kleur in een scala van gekruide tinten. Maar wist je dat Sir Winston Churchill altijd een “rode kater” in huis had? En hij had in zijn testament bepaald dat er altijd een rode kater op zijn landgoed Chartwell moest wonen.' Qwilleran vroeg om namen en telefoonnummers van liefhebbers van marmeladekatten, die bereid zouden zijn om zich te laten interviewen. En dat was dat! Het gesprek kwam nu op het onderwerp... speculatie.


    Qwilleran zei: 'Je zei dat je iets interessants in gedachten had toen je me belde.'


    'Ja. Kathie wilde dat ik met je zou praten. Toen je zo aardig was ons in de boekwinkel te laten, en ons daarna op ijs trakteerde in dat verrukkelijke winkeltje, was daar een jongeman van wie Kathie dacht dat ze hem herkende. Hoewel hij een baard had, dacht ze dat het haar oude vriendje Wesley was. Maar jij zei dat hij Kenneth heette en dat hij kopijloper was bij de Something. Er was geen tijd om erover te redetwisten; ze moest een vliegtuig halen.'


    'Heeft ze speciale belangstelling voor Wesley alias Kenneth?'


    'Niet serieus,' zei Moira, 'maar ze kenden elkaar al van de middelbare school en daarna schreven ze zich tegelijkertijd in voor de studie journalistiek aan de staatsuniversiteit. Wesley verscheen alleen nooit op de colleges en dat maakte haar ongerust. Hij was opeens verdwenen.'


    'En zijn ouders? Zijn die ongerust?'


    'Ze zijn beiden overleden. Kip kende Wesleys vader. Kip zei dat hij grof speculeerde in aandelen en dat hij alles kwijtraakte. Hij schoot zichzelf dood, maar ik denk dat er meer achter zat.' Ze zweeg abrupt en keek nadenkend. 'Ik geloof dat zijn vrouw hem bedroog; hij was een heel trotse man. En... na zijn dood is zijn vrouw te snel hertrouwd... veel te snel!'


    'Klassieke situatie,' mompelde Qwilleran. 'Zó uit Shakespeare.'


    'Kathie zegt dat Wesley zijn vader aanbad en zijn stiefvader haatte. Hij hield de achternaam van zijn vader... ik praat maar door en vergeet mijn manieren. Wil je nog koffie, Qwill?'


    Hij knikte. Ze schonk in en daarna ging ze verder.


    'Kathie is bang dat Wesley zijn vaders voorbeeld zal volgen... Maar Kip heeft voorzichtig bij de bank geïnformeerd en hij kwam erachter dat er nog steeds geld wordt opgenomen uit Wesleys trustfonds... dus je begrijpt nu wel hoe graag Kathie wilde dat jouw Kenneth onze Wesley-met-baard was.' Qwilleran zei: 'Zeg maar tegen Kathie dat Kenneth wat researchwerk voor me doet, en dat ik misschien ongemerkt een onderzoek kan instellen.'


    -


    Op de terugrit naar Pickax dacht Qwilleran erover na hoeveel er gebeurd was sinds zijn vorige rit, met Dundee in een reismand naast hem. En hij bedacht hoe opgelucht hij zou zijn om de schuur te kunnen sluiten en voor de winter naar Indian Village te verhuizen. Er was daar minder afleiding en hij zou aan het Hibbard Huis boek kunnen werken, hij zou een paar deuren verwijderd zijn van Polly, van de geschifte Wetherby Goode, en nu zelfs ook van de dierenarts die de katten behandelde! Hoe zouden de katten erop reageren als dokter Constable regelmatig kwam binnenvallen voor een kop koffie? Yum Yum zou wegrennen en zich onder het bed verstoppen; Koko zou haar met diep gegrom begroeten, met het idee dat ze haar thermometer had meegebracht.


    Qwillerans vrolijke stemming bij de gedachte aan die mogelijkheid werd verbroken doordat zijn telefoon ging; hij zette de auto aan de kant van de weg.


    Het was Janice. 'Qwill, Bushy zei dat ik je kon bellen op je mobiel. Heb je de krant van vandaag al gezien?'


    'Nee, ik had een interview in Lockmaster, voor de “Qwill Pen”. Welk nieuws heb ik gemist?'


    'De huwelijksvermelding. Violet is met Alden Wade getrouwd!'


    'O ja? Ik dacht dat het die witharige ingenieur zou zijn. Het zou handig zijn een ingenieur in de familie te hebben.'


    'Ja. Ik vond het ook een aardig stel.'


    'Hoe reageerde Bushy erop?'


    'Hij zegt dat Alden... een totaal verkeerde man is voor Violet!' Dat was alles wat Janice door de telefoon wilde vertellen, en Qwilleran legde de rest van de weg naar huis af in een toestand van geboeide... speculatie. Wat zou Polly ervan zeggen? Maggie? Lisa? Wetherby? En, niet te vergeten, Koko?


    -


    Tegen etenstijd reed Qwilleran via Ittibittiwassee Road naar Indian Village, om Polly op te halen bij Unit Een van de Willows. Er waren tekenen dat de dierenarts al in Unit Twee was getrokken. De bewoner van nummer Drie zou om deze tijd bij WPKX zijn, waar hij zijn lezers voor de gek hield met zijn weersverwachting, zoals Qwilleran hem altijd graag vertelde.


    Hij opende de deur met zijn sleutel, maar drukte ook op de deurbel, hun geheime code: de eerste vier noten (ongeveer) van de Vijfde van Beethoven.


    Brutus en Catta kwamen op hem af rennen om hem te begroeten, gevolgd door Polly in haar lila mantelpakje met roze blouse en opalen oorbellen. Ze was naar de kapper geweest. Qwilleran droeg bijpassend grijs, dat was afgestemd op zijn grijzende haar, grijze ogen, en peper-en-zout-snor.


    'Zie je dat? De schatjes zijn blij je te zien.'


    'Ze zijn blij omdat ze weten dat ik niet lang blijf,' zei hij.


    Toen ze wegreden merkte Polly op: 'Dokter Constables meubels zijn vandaag gekomen. Die waren opgeslagen in afwachting van de uiteindelijke scheidingsregeling. Ze wilde dolgraag weg uit het pension. Ze zei dat de sfeer was veranderd sinds Alden erbij was gekomen.'


    'In welk opzicht ?'


    'Ze zei dat het ontspannen familiegevoel was veranderd in een formele, verstikkende atmosfeer... Ik vertrouw erop dat je dit niet verder vertelt.'


    'Heb je de huwelijksvermelding in de krant van vandaag gelezen, Polly?'


    'Nee, maar verscheidene mensen hebben me gebeld. Wat bezielde haar? Liefde? Eenzaamheid? Een of andere praktische overweging? Vrouwen vinden hem heel aantrekkelijk. Maar -ik zeg het met enige aarzeling - mijn assistent, die uit Lockmaster komt, zegt dat hij de reputatie heeft van een fortuinjager.' Er kwam een negatieve gedachte bij Qwilleran op, maar die zette hij uit zijn hoofd. Hij zei: 'Violet lijkt haast te hebben met het Hibbard-boek, alsof ze bang is dat het huis zal afbranden. Bushy heeft het van binnen en buiten gefotografeerd, dus... In elk geval is het enige wat ik nu moet doen het verhaal van de Hibbards in prachtig proza gieten.'


    Zijn schalkse opmerking werd serieus genomen door Polly, die zijn schrijfstijl bewonderde.


    In de Grist Mill waren er bewonderende blikken van de andere gasten, en een vragende blik van Derek Cuttlebrink. Hij wees hun een tafel onder de moorddadige zeis die aan de muur hing, en hij zei: 'Ik heb pas ontdekt dat hij van plastic is. Als hij van de muur valt kan de soep uit uw bord spatten, maar er zal niemand onthoofd worden.'


    'Bon appétit,' zei Qwilleran.


    De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Kip Venezia voor haar en entrecote Marsala voor hem.


    Het tafelgesprek ging over... woorden.


    Hoe Bill Turmeric mevrouw Fulgroves gebruik van 'aldus' had uitgelegd.


    Over Koko's fascinatie voor George Ades Fabels in dialect, eenvoudig omdat het een klein boekje was.


    Hoe Violet het woord 'begeven' correct had gebruikt waar de meeste mensen 'gaan' zouden zeggen.


    Als dessert namen ze pruimentaart.
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    Er was die zaterdagochtend geen mensenmenigte. Er waren geen toejuichingen. Geen muziekkorps. Geen tv-camera's. Er was alleen Roger MacGillivray, weekend fotograaf c.q. verslaggever voor de Something, om het gebeuren te verslaan. De K-schouwburg werd omgedoopt tot Theater voor Schone Kunsten. Uit aluminium waren grote blokletters gesneden en daarna op het veldstenen gebouw gemonteerd, met een beetje ruimte ertussen.


    Deze stijl was begonnen bij de Macintosh Inn, en was voorgesteld door ontwerpers van de K-Stichting. Ze werd nu populair in de Stenen Stad. In dit geval werd er een mysterieus tintje aan gegeven door het werk in de duisternis uit te voeren en het vervolgens af te dekken met zeildoek, tot de officiële onthulling. Alleen Lanspeak en Alden Wade waren erbij aanwezig, de laatste om voor foto's te poseren en Roger een persbericht te geven. Qwilleran was de enige toeschouwer die was uitgenodigd; de naam was tenslotte zijn idee geweest. Ondeugend dacht hij dat het een lachertje zou zijn geweest als de werklui een fout in de volgorde hadden gemaakt - door de A voor de E te plaatsen, of de R voor de E.


    De nieuwe naam gaf de nieuwe doelstelling van de toneelclub aan: lessen in toneeltechniek, stembeheersing, visagie en decorbouw, onder leiding van Alden Wade.


    Qwilleran feliciteerde hen en snelde vervolgens naar huis om zijn eigen programma af te werken: zijn spullen voor de winter naar Indian Village verhuizen... en een boek schrijven over het historische Hibbard Huis. Hij moest verhalen verzamelen over 'het grote huis op de heuvel' van mensen die er waren geweest. Opnieuw deed hij een beroep op Snor om researchwerk voor hem te doen, hoewel hij ook zijn eigen redenen had om de jongeman te willen spreken.


    -


    De Siamezen voelden dat er een vriend naderde door het bos, en voerden een welkomstdemonstratie op voor het keukenraam.


    'Waar is al die opwinding voor?' vroeg Kenneth toen hij binnenstapte.


    'Voor jou! Zeg iets tegen ze.'


    'Hallo, katten.'


    Qwilleran zei: 'Ga aan de bar zitten. Ik heb een paar zoete broodjes van Celia Robinson ontdooid. Ik hoop dat je van sterke koffie houdt. Ken je Celia Robinson? Opmerkelijke vrouw. Toen ik pas hier woonde en wat speurwerk verrichtte, was zij mijn geheim agent.' Hij keek hoe Kenneth reageerde. Snel, maar op zijn hoede.


    'Nu over het Hibbard Huis: je werk met de documenten was uitstekend. We moeten persoonlijke herinneringen vergaren van ouderen, die het huis hebben bezocht en/of de familie hebben gekend. Je eerste bron: de historische verzameling in de openbare bibliotheek. Daarna moet je Thornton Haggis, de historicus van het district, bellen voor namen van leden van de Old Timers Club die meer dan tachtig jaar oud zijn. Ik zal hem zeggen dat hij een telefoontje van je kan verwachten.'


    Kenneth maakte aantekeningen.


    'Ik zal Thorn - zo wil hij graag genoemd worden - vertellen dat ik alles wil weten, ook de precaire onderwerpen. Ik stel voor dat je de interviews in de weekends afneemt. Daarvoor heb je een auto nodig.'


    'Ik kan die van Peg lenen.'


    'Nee. Hou dit professioneel. Huur een auto en zet de kosten op je rekening. Ik zal je een kleine cassetterecorder geven voor de interviews. Nog vragen?'


    Kenneth stelde intelligente vragen. Daarna had Qwilleran zelf een vraag: 'Ken je ene Kathie MacDiarmid uit Lockmaster? Ze studeert nu journalistiek. Zij en haar moeder kwamen afgelopen weekend Dundee opzoeken. Dundee is afkomstig uit de kattenfokkerij van mevrouw MacDiarmid. ' De korte zinnen waren bedoeld om de jongeman te laten nadenken voor de Grote Vraag kwam. 'Ik heb hen meegenomen naar Granny's. Jij was daar, met Peggy. Kathie dacht dat je iemand was die ze kende.'


    'Ja, we hebben samen op de middelbare school gezeten.'


    'Maar ze dacht dat je Wesley heette. Ik heb haar gecorrigeerd.' Kenneth nam even de tijd om te slikken en van de ene kant naar de andere te kijken, alvorens te antwoorden. 'Ik had een familie-probleem, zoiets. Ik wilde bij de Something gaan werken, maar ik wilde niet dat iemand zou weten dat ik hier was.'


    Met sympathie in zijn stem en begrip in zijn peinzende ogen, zei Qwilleran: 'Ik weet hoe zoiets kan gebeuren. Als ik iets kan doen om je te helpen, zal ik het strikt vertrouwelijk houden. Je kunt het gerust vragen.'


    Er viel een lange, veelbetekenende stilte, tot Kenneth abrupt zei: 'Wat doet hij?'


    Koko duwde met zijn kopje tegen Kenneths enkels.


    'Katten zijn pienter. Ze maken onderscheid tussen goed en kwaad. Koko heeft in dat opzicht een uitzonderlijke intuïtie. Hij kent het verschil tussen goede en slechte mensen. Hij keurt goed wat je doet. Je hoeft het niet uit te leggen.'


    Kenneth bleef slikken en Koko bleef tegen zijn enkels duwen. 'Ik wil erover praten,' zei hij. 'Mijn stiefvader woont hier. Ik geloof niet dat hij te vertrouwen is. Maar ik kan er niets aan doen. Ik heb geen bewijs - geen enkel - tegen hem. Het enige wat ik kan doen is hem in de gaten houden. Het is niet alleen omdat kinderen altijd een hekel hebben aan hun stiefvader. Het is alleen dat... ik weet het niet... heb ik het mis?'


    Qwilleran streek over zijn snor. 'Ik weet wat je bedoelt. Ik heb soms dezelfde onverklaarbare reactie. Ik noem het een ingeving, en het vreemde is... het draait er altijd op uit dat ik gelijk heb. Dus wat moet ik zeggen? Je moet op je ingevingen afgaan. Doe wat je doet, maar hou je ogen open en blijf alert. En als je hier nog eens over wilt praten, weet dan dat je een meelevende toehoorder hebt. Twee toehoorders, als we Koko meetellen.'


    -


    Kenneths bezoek had Qwilleran een voldaan gevoel gegeven over de research naar de familie Hibbard; hij zou Thornton Haggis bellen en hem duidelijk maken dat hij gegevens van oudere mensen nodig had.


    Anderzijds had de emotionele openhartigheid van de jongeman Qwilleran een tintelend gevoel in zijn bovenlip bezorgd, en hij merkte dat hij steeds over zijn snor streek. De boze stiefvader uit de sprookjes was duidelijk Alden Wade; Kenneth was duidelijk Wesley, wiens vader zelfmoord had gepleegd en wiens moeder het slachtoffer was geworden van de kogel van een sluipschutter.


    Toch werd Alden Wade in Pickax bejubeld om zijn charme, hulpvaardigheid, beschaafde manieren en tal van vaardigheden. Qwilleran zelf erkende zijn acteertalent, mooie stem en organisatietalent. Toch had Qwilleran vrienden die de nieuwkomer een ladykiller noemden, iemand die stookte in andermans huwelijk, en een fortuinjager.


    Qwilleran had twee redenen om Maggie Sprenkle weer een bezoek te brengen, en hij belde om een afspraak te maken. Hij wilde zijn cassetterecorder met haar jeugdherinneringen aan het Hibbard Huis ophalen. En hij wilde haar vragen hoe zij dacht over Violets plotselinge huwelijk.


    Door de telefoon vroeg hij nonchalant of ze zich nog gebeurtenissen had herinnerd uit de goede, oude tijd van het Hibbard Huis.


    'Ja! En ik dacht net aan je, Qwill. Heb je zin om naar me toe te komen voor een kopje thee?'


    Hij wandelde naar de stad - voor de laatste keer, tot april - en even later zat hij in de weelderige, Victoriaanse salon jasmijnthee te drinken en te luisteren naar Maggies herinneringen aan het Hibbard Huis. Hij hoorde over een vreugdevuur op 4 juli, dat uit de hand was gelopen en iedereen doodsbang had gemaakt... over een zwarte beer die bij de achterdeur was verschenen en de kokkin de stuipen op het lijf had gejaagd... over een groep die bessen was gaan zoeken en verdwaald was in de uitgestrekte bossen.


    Qwilleran zei: 'Je hebt het goed begrepen, Maggie. Blijf erover nadenken. Ik ga voor de winter naar de Village verhuizen en ben van plan daar te beginnen met schrijven, maar eerst moet ik de opzet voor het hele boek bedenken, en wat ik kan doen om er iets bijzonders van te maken.' Hij dronk zijn kopje leeg en stond op. 'Wacht even! Ga zitten!' zei ze.


    Hij ging weer zitten.


    'Wat vind jij van Violets plotselinge huwelijk, Qwill?'


    'Wat kan ik zeggen? Liefde is als de bliksem. Die kan overal inslaan.'


    'Je bent veel te beleefd. Je weet dat dit een verstandshuwelijk is!


    Violet is twintig jaar ouder dan hij, en buitengewoon rijk! En ik heb je verteld over haar gezondheidsprobleem. De laatste tijd heeft ze hoofdpijn en is ze af en toe versuft, en dat baart me zorgen. Ik weet dat zij zich ook ongerust maakt, hoewel ze er voor zorgt het niet te laten merken. Ik ken haar, Qwill! Toen we opgroeiden, waren we als zusters. We zijn nog steeds goede vriendinnen. Waarom heeft ze me niets over haar plannen verteld? Dacht ze dat ik zou proberen haar tegen te houden?... Wat weet jij van Alden Wade, Qwill?'


    'Alleen dat hij veel talenten heeft en een aangename persoonlijkheid...'


    'En een voorliefde voor oudere vrouwen met geld!'


    In een flits herinnerde Qwilleran zich het gerucht dat Janice hem in vertrouwen had verteld, dat de huwelijksaankondiging werd uitgesteld tot Violet haar testament had veranderd. Hij herinnerde zich ook de droom van de makelaar om het Hibbard-terrein te 'ontwikkelen'.


    Maggie was gestopt om op adem te komen; haar gezicht begon rood te worden.


    'Rustig maar, Maggie. Haal diep adem. Violet is een intelligente vrouw, en zal heus wel weten wat ze doet. Wie is haar notaris? Ze krijgt toch zeker wel goed advies?'


    'De familie heeft altijd gebruikgemaakt van de diensten van Hasselrich. Ik weet zeker dat ze, nadat de oude heer is gestorven, bij die firma gebleven is.'


    'Die heeft een goede reputatie. Ze zouden Violet geen gekke dingen laten doen.'


    'Het spijt me, Qwill. Neem me mijn uitbarsting niet kwalijk. Het is alleen dat... ik had niemand met wie ik erover kon praten. '


    'Ik begrijp het volkomen. En de K-Stichting heeft nu belang bij de toekomst van het Hibbard Huis. Ik zal het onder hun aandacht brengen. Heeft Violet contact met je opgenomen sinds de aankondiging van vrijdag?'


    'Nee. Ik heb geprobeerd haar te bellen. Ik denk dat ze me ontwijkt.'


    'Het is pas twee dagen geleden.'


    'Je hebt gelijk, Qwill. Je hebt precies gezegd wat Jeremy gezegd zou hebben als hij er nog was geweest.'


    Die avond, toen Qwilleran en Polly naar de kust reden, naar de Boulder House Inn, was dat sinds lange tijd weer hun eerste echte etentje samen. Er werd niet gesproken over het Boek Log Computersysteem.


    'Hoe gaat het met Dundee?' vroeg Qwilleran.


    'O, hij is zo tevreden! Niet schichtig - alleen maar geïnteresseerd in alles wat er in de winkel gebeurt. Ken je de tafel waar we het boek-van-de-week op uitstallen? Nou, kortgeleden hebben we exemplaren van A place called Happiness op die tafel gelegd, en Dundee sprong erop en waakte erover als een auteur die wacht om zijn boeken te signeren.'


    'Wie heeft het geschreven?'


    'Een psychologe, dr. Dori Seider. Het wordt heel goed verkocht en het zal besproken worden op de volgende bijeenkomst van de literaire club. Een van de Groene Jasjes vindt dat we, anoniem, een exemplaar moeten sturen aan onze gekke burgemeester.'


    'Amanda zou het niet lezen,' zei Qwilleran. 'Ze zou het de bezorger naar zijn hoofd gooien.'


    'Dr. Seider heeft twee katten, het zal je genoegen doen dat te horen. Ik heb een gesigneerd boek dat je van me kunt lenen, Qwill. Ze citeert Paradise lost van John Milton: “De geest is een plaats op zich, en kan er een hemel in de hel, of een hel in de hemel van maken.” Wat denk je daarvan?'


    Later noteerde Qwilleran het verloop van de avond in zijn dagboek.


    


    Zondag 4 oktober - Er is iets magisch aan Boulder House: het uitzicht over het meer, wandelen langs het strand, de zonsondergang, Squunk-cocktails op de veranda. Om nog maar niet te spreken van Rocky, de kat, die ons altijd begroet door langs onze enkels te wrijven; een groot compliment.


    Polly's zachte stem en melodieuze lach zijn weer terug. Eerst gaf ik haar een limerick die ik een paar weken geleden heb geschreven, toen haar gevoel voor humor beneden peil was:


    


    Polly, groot liefhebster van taal


    Vindt platte uitdrukkingen banaal


    Ze weigert te zeggen:


    'Val dood', of 'Effe legge',


    Of 'Maak het' of 'Tjee' of 'Ik baal!'


    


    Daarna gaf ik haar een schitterende, nieuwe opname van de Derde Symfonie van Saint Saëns, en zijn we naar de appelschuur gegaan om die te beluisteren.
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    Zondagmiddag zouden Qwilleran en twee nerveuze Siamezen gaan verhuizen naar hun winteradres. Hoe langer het vertrek werd uitgesteld, des te zenuwachtiger de katten werden, alsof ze bang waren dat ze achtergelaten zouden worden!


    Verhuizen naar Indian Village op dertig kilometer afstand was niet gemakkelijker dan naar een plek dertigduizend kilometer verderop. Vrienden, buren en zakenrelaties moesten op de hoogte worden gebracht.


    Commissaris Brodie bood altijd aan om een oogje op de appelschuur te houden. Mevrouw Fulgrove zou komen om de koelkast leeg te halen en al het eten dat ze kon gebruiken mee naar huis te nemen; hij kocht een paar ingevroren toetjes en voegde die toe aan de voorraad om het voor haar de moeite waard te maken. En het personeel van Pat O'Dell zou de schuur beschermen tegen het winterweer.


    Voor hij de stad verliet wilde Qwilleran nog een laatste wandeling door de bossen maken, en door Winston Park.


    Terwijl hij naar de schuur terugliep, besefte Qwilleran dat hij deze plezierige wandeling een halfjaar geleden voor het laatst had gemaakt: uit het dichte bos het erf op lopen, naar het keukenraam kijken voor het welkomstcomité, de deur opendoen, omringd worden door wuivende staarten... hoe kon hij het goede gevoel beschrijven dat het hem gaf?


    Deze zondagmiddag zat er slechts één kat seintjes te geven achter het keukenraam, wat aangaf dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond. Wetherby Goode vroeg Qwilleran hem terug te bellen. Eerst moest hij echter zijn advocaat bellen, thuis.


    'Sorry dat ik je op zondag lastigval, Bart.'


    'Geeft niet. Het is me een genoegen. Ons kantoor kreeg de boodschap dat je vandaag naar de Village verhuist.'


    'Ja, en ik vroeg me af of je morgen op weg naar de stad daar bij me langs zou willen komen. Ik heb iets heel interessants te bespreken. Zelfde woning, Unit Vier in de Willows.'


    Daarna belde Qwilleran naar Unit Drie. 'Joe, we vertrekken naar de Village. Wat is er aan de hand?'


    'Dokter Connie woont nu in Unit Twee. De Willows is weer volledig bezet. Het lijkt me leuk als jullie allemaal naar mijn flat komen voor een pizza. Polly maakt de salade. Linguini bezorgt pizza's en spumante, en we hebben bier, wijn, en Squunkwater voor de Squunks.'


    'Ik vind het een prima idee! Kan ik iets bijdragen?'


    'Je zou iets kunnen zingen. Ik begeleid je op de piano.'


    -


    De Siamezen hadden al verscheidene winters in Indian Village doorgebracht, maar toen ze uit hun reismand stapten was alles nieuw en vreemd. Zelfs het verse water in hun drinkbakje was verdacht - en het hoogpolige kleed voor de open haard - en de bordjes waarop hun eten werd geserveerd. Maar tegen de tijd dat Qwilleran terugkwam van het pizzafeest, zouden ze elkaar op de trap achterna zitten, uitgebreid over het tapijt rollen en achter de kussens van de sofa op zoek gaan naar schatten van de vorige winter. Intussen trok Qwilleran iets aan wat indruk zou maken op zijn gastheer en bewondering zou wekken bij Polly en dokter Constable.


    In Unit Drie werd Qwilleran begroet door Jet Stream, een ruige tijger, even extravert als de man bij wie hij woonde.


    Tegen de dierenarts zei hij: 'Dokter Constable! Wat heeft u uit het Hibbard Huis weggelokt?'


    'Zeg maar Connie,' zei ze. 'Nou, zie je, mijn scheiding is net definitief, en ik wil een nieuw leven beginnen. Ik wil kunnen koken, huisdieren houden en gasten ontvangen. Hoe gaat het met Koko en Yum Yum?'


    'Ze zijn blij dat hun lievelingsdokter in de buurt is. Komt het door de blauwe jas die je draagt? Alle anderen in de kliniek zijn in het wit.'


    'Dit mag je niet verder vertellen,' zei Connie, die een blauwe spijkerbroek aanhad. 'Ik draag blauw om mijn ogen blauwer te laten lijken. Maar het is waar dat katten op blauw reageren. Geel en blauw zijn de kleuren die ze het best zien, hoewel ze leven in een wereld van wazige pasteltinten.'


    Ze spraken nog een poosje over het gezichtsvermogen van katten, tot Wetherby tussenbeide kwam.


    'Zijn jullie van plan een bank te beroven? De pizza's zijn er! Kom eten, nu ze nog warm zijn!'


    Terwijl ze naar de eethoek liepen, zei Qwilleran tegen Connie: 'Zoals je weet ga ik een boek schrijven over het Hibbard Huis. Mocht je over het oude monument verhalen horen die ik kan gebruiken, of ook als dat niet het geval is, laat het me dan alsjeblieft weten.'


    Aan tafel zei de gastheer: 'Connie, je hebt geboft dat je hier bent komen wonen. Nu de K-Stichting toezicht houdt op de Village, lekt het dak niet, rammelen de ramen niet, zakken de vloeren niet door, en zijn de muren tussen de flats geïsoleerd. We gaan onze Beschaafde Periode in.'


    Polly zei: 'Er is een vogelclub die een keer per week bijeenkomt in het clubhuis en het pad langs de rivieroever is ideaal om vogels te observeren. Er is ook een bridgeclub en een kunstclub.'


    Qwilleran voegde eraan toe: 'En ze houden de wegen sneeuwvrij en de wandelpaden geschoffeld. Linguini's en Tipsy's Tavern zijn vlakbij. Feitelijk zitten we hier dicht bij de Hummocks en niet ver van het Hibbard Huis.'


    Wetherby zei: 'En het uitzicht vanaf de rivieroever is geweldig. Vraag het maar aan Jet Stream... Vraag het Brutus en Catta... Vraag het Koko en Yum Yum.'


    Later, toen ze naar de zitkamer gingen voor koffie, kondigde hij aan: 'En nu gaat Qwilleran een lied voor ons zingen.'


    'Sorry, ik heb mijn muziek thuisgelaten. Maar ik zal jullie bezighouden met een limerick, gewijd aan onze vriendelijke gastheer.'


    Hij las voor van een van de kaarten die hij altijd in zijn jaszak had:


    


    Joe is een buurman die ons verbaast.


    Hij heeft zijn geld bijeengegraasd


    Door het weer te voorspellen


    Met toeters en bellen!


    Maar hij zit er ook wel eens naast!


    


    Iedereen begon te lachen. Wetherby schonk een slaapmutsje in. Daarna wensten ze elkaar welterusten en Qwilleran vergezelde de beide vrouwen naar hun respectievelijke deuren.


    Toen hij in Unit Vier terugkwam, vond hij twee veeleisende katten en een boodschap van Kenneth op het antwoordapparaat.


    'Mr. Q, ik heb goed materiaal verzameld. Zal ik morgenavond vroeg naar uw huis komen?'


    Qwilleran belde hem terug en zei: 'Ja, ik wil graag een indruk krijgen van de verhalen die we van de oudjes kunnen verwachten. Als ik twee maaltijden bestel bij Lois's, kun jij die dan ophalen en meebrengen? Hoe klinkt dat?'


    'Regel ik!' zei Kenneth.
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    De glazen wanden van de Willows, die op het oosten gelegen waren, boden niet alleen uitzicht op de rivieroever, maar lieten ook een warme ochtendzon binnen, die Koko en Yum Yum ideaal vonden om zich in te wassen na het ontbijt. Ook Qwilleran koesterde zich met zijn tweede kop koffie in die warmte, toen de advocaat arriveerde.


    'Leuk huis. Geweldig uitzicht,' zei hij, terwijl hij zijn aktetas op de salontafel legde.


    Qwill zei: 'Je wordt er misschien niet zo door geïnspireerd als door de appelschuur, Bart, maar het is toch een fraaie omgeving.' De familie Barter woonde ook buiten, maar te midden van glooiende heuvels en schapenfokkerijen. 'Koffie?'


    'Heel graag. En ik heb onderweg hiernaartoe een paar broodjes gehaald bij Tipsy's.'


    Ze gingen aan een tafeltje voor het raam zitten en Qwilleran vroeg: 'Ben je via West Kennebeck gekomen? Als dat zo is, ben je langs het Hibbard Huis gereden.'


    'Ja, maar er staat een dicht bos omheen. Het enige wat je kunt zien is het rode dak, en de toren. Schiet het boek al op?'


    'Ik maak me vertrouwd met de geschiedenis van de familie en het huis - en met Violet, de enige overgebleven erfgename. Daarvoor heb ik je gebeld. Ze is in de zestig, intelligent - kennelijk schatrijk - en haar levensverwachting is tamelijk dubieus. En ze is - zonder het iemand te vertellen - net getrouwd met een veel jongere man!'


    'Misschien moet je een roman gaan schrijven, Qwill. Wie is het?'


    'De acteur die je in het stuk van Oscar Wilde hebt gezien; organisator van speciale evenementen bij de boekwinkel; initiatiefnemer van de toneellessen die in de krant van vandaag worden aangekondigd.'


    'Natuurlijk, ik herinner me dat ik hem gezien heb. Hij kondigde je aan tijdens de eerste bijeenkomst van de literaire club. Getalenteerde vent - heel goede manieren. Wat is het probleem? Jaloezie? Hij is een buitenstaander.'


    'Het probleem is, Bart, dat hij in Lockmaster bekendstaat als een fortuinjager.'


    'Hmm... Nu wordt het spannender!'


    'Ze heeft een andere vrouw in vertrouwen verteld dat ze vorige week maandag naar haar notaris is gegaan om haar testament te veranderen. We kunnen slechts raden: hoe? Ik heb met Violet en met haar beste vriendin gesproken, en beide vrouwen hebben aangegeven dat het behoud van het Hibbard Huis van het grootste belang is. En toch... Bart, dit klinkt misschien alsof ik voor privé-detective heb gespeeld. Er zijn makelaars in de stad die ervan dromen het Hibbard-landgoed te ontwikkelen tot één grote, commerciële onderneming.'


    'Er is geen wet die dromen verbiedt, Qwill.'


    'Nee, maar de makelaars zijn pensiongasten in het Hibbard Huis, en vrienden van de nieuwe bruidegom. Ze gaan in de weekends samen op eendenjacht.'


    'Dat is allemaal heel interessant,' zei de advocaat. 'Wat wil je nu van mij?'


    'De Hibbards zijn, volgens Maggie Sprenkle, altijd cliënten van jouw firma geweest. Omdat de K-Stichting zich garant stelt voor het boek, is het aan ons om te informeren naar de toekomst van het gebouw. Museum? School? Kuuroord? Casino?'


    'Ik begrijp wat je bedoelt, Qwill.'


    'Ik hoef niet te weten wat de goede vrouw in haar testament heeft bepaald. Ik wil alleen weten of het erfgoed beschermd is tegen commerciële ontwikkeling. Waarom zou ik anders mijn tijd verspillen aan het boek?'


    'Je hebt helemaal gelijk, Qwill. Hoe dringend is deze kwestie?'


    'Hij heeft de hoogste prioriteit! Haar lichamelijke conditie is zeer zwak.'


    -


    Tijdens het pizza-etentje had Connie verteld dat ze een week vrij nam om zich in haar flat te installeren, en Qwilleran had opgemerkt dat hij haar moest interviewen over het leven van vandaag in het Hibbard Huis.


    'Bij jou of bij mij?' vroeg ze. 'Bij mij is het een bende.' Maandagmiddag belde ze bij hem aan. Ze excuseerde zich voor haar slordige uiterlijk, maar ze zei dat ze een halfuurtje moest relaxen.


    Hij bood haar koffie aan, of frisdrank, en ze koos het laatste. 'Ik ben gewaarschuwd voor je koffie, Qwill. Ze zeggen dat die eigenlijk verboden zou moeten worden.'


    'Waar wil je zitten?' vroeg hij. 'Aan de tafel voor het raam, of op een van de banken waar de katten meestal verblijven?'


    'Op een bank met kattenharen. Ik ben doodmoe! '


    Qwilleran haalde de drankjes, zette een cassetterecorder op de salontafel en begon: 'Hoe is het eerbiedwaardige oude huis aangepast aan de moderne manier van leven?'


    'Nou, op de eerste verdieping zijn vier grote slaapkamers, met hoge plafonds en hemelbedden. Ze hebben allemaal een eigen zitkamer en een luxueuze badkamer in wat het “watercloset” genoemd werd in de dagen voor de moderne sanitaire voorzieningen. De tweede generatie Hibbards kreeg veel gasten, die een week of soms wel een maand bleven. Het is net of je in een filmset woont; leuk voor een jaar of zo, maar niet een plaats waar je de rest van je leven zou willen doorbrengen. Eerlijk gezegd, de andere twee vrouwen gaan ook verhuizen. De hoofdzuster van het ziekenhuis heeft een baan gekregen in Rochester, en de lerares gaat trouwen.'


    'Dan blijven er alleen mannelijke gasten over?'


    'Ze zeggen dat er een wachtlijst is voor huisvesting, maar tijdelijk is het een strikte mannenaangelegenheid. De kamers van de mannen liggen in het oude gastenhuis, dat staat honderd meter achter het hoofdgebouw. Ik ben nooit uitgenodigd voor een van hun zuippartijen, maar je zou eens met de gebroeders Wix kunnen praten, of met Judd Amhurst. Judd is heel aardig. We vonden eigenlijk dat Violet met hem had moeten trouwen. Maar hij heeft familie in Texas, en die wil dat hij daarheen verhuist om dichter bij zijn kleinkinderen te zijn.'


    Na enig doorvragen vertelde Connie over een zeven meter hoge kerstboom die in de hal had gestaan... picknicks op de veranda in de zomer, met herten die erop afkwamen voor iets lekkers... bridge- en tafeltenniswedstrijden... en, na de komst van Alden, het lezen van toneelstukken in de bibliotheek en klassieke concerten in de muziekkamer.


    Geamuseerd dacht Qwilleran aan de eendenjagende gebroeders Wix, die stil zaten te luisteren naar het voorlezen van een toneelstuk... 'Nam iedereen vrijwillig deel aan alle activiteiten?' vroeg hij.


    Connie dacht even na. 'Toen Violet vrouw des huizes was, deden we allemaal wat ze voorstelde. Ze is zo'n innemende gastvrouw, zie je. Maar nadat Alden zich bij onze gelukkige familie had gevoegd, was niets meer hetzelfde. Violet was erg onder de indruk van zijn wereldwijsheid en ze liet toe dat hij de baas


    speelde... Moet ik je al deze familiegeheimen wel vertellen, Qwill?'


    'Ik zal er discreet mee omspringen,' verzekerde hij haar. Daarna liet hij erop volgen, op die vertrouwelijke toon die ijsbergen had laten smelten: 'Onder ons gezegd, werd Violets huwelijk goed ontvangen?'


    Connie fronste haar voorhoofd. 'Niet direct. Van de mannen weet ik het niet, maar volgens de meisjes was het een verkeerde keuze. Vraag me niet waarom. Het is gewoon een gevoel...'


    -


    Om zes uur kwam Kenneth aanrijden in zijn huurauto. Hij had twee maaltijden van Lois's bij zich, en werd begroet door Qwilleran en twee gretige Siamezen.


    'Wacht tot u hoort wat ik heb! ' zei hij, met een klopje op de cassetterecorder.


    'Kom binnen! We kunnen luisteren terwijl we het eten opwarmen. Ga zitten.' Qwilleran wees op twee banken, die tegenover elkaar stonden op een hoogpolig tapijt. Het was duidelijk handgeknoopt, een wirwar van lange draden.


    'Mooi vloerkleed!' zei Kenneth.


    'Zo denken de katten er ook over.'


    Qwilleran serveerde Q-cocktails terwijl ze luisterden naar een mannenstem - niet oud, niet jong - die het volgende verhaal vertelde:


    


    Mijn naam is Harry Newsome, gepensioneerd schilder en behanger. Ik heb nooit in het Hibbard Huis gewerkt. Ze huurden altijd van die dure woninginrichters in, uit Daar Beneden. Maar toen ik opgroeide, praatte mijn moeder erover. Ze was er toen ze jong was inwonend dienstmeisje geweest. Dat moet nu bijna honderd jaar geleden zijn. Ik ben tachtig. Ze heette Lavinia, en zo zal ik haar verder noemen.


    (Licht gekuch)


    Pardon. Het is maar een allergie. Nou, meneer MacMurchy zegt dat u geïnteresseerd bent in verhalen over die grote, oude schuur. Ik bedoel het niet oneerbiedig. Mijn moeder vertelde altijd een verhaal waar je een goede film van zou kunnen maken. Dat vonden wij tenminste, toen we nog kinderen waren. Hoe dan ook, daar gaat ie dan:


    Meneer Geoffrey was toen de meester van het huis, zo werd dat destijds genoemd. Lavinia zei dat hij een aardige man was. De meesteres was een beetje moeilijk tevreden te stellen. Ze hadden één dochter, en zij was een probleem. In die tijd werd ze gewoon een slecht meisje genoemd. Ze liep weg met een man, naar Milwaukee of iets dergelijks. Niemand mocht haar naam uitspreken.


    (Kuch)


    Nou, het bleek dat het een man was die zijn vrouw sloeg, en ze kwam terug naar het Hibbard Huis, met een baby. Natuurlijk was ze uit de gratie. Haar moeder bleef maar zeggen 'Heb ik het je niet gezegd!' Lavinia had met haar te doen.


    (Kuch)


    Een van Lavinia's taken was ervoor te zorgen dat de baby frisse lucht kreeg, als het weer het toeliet. Ze hadden een heel mooie kinderwagen, en daar reed ze mee over de zandpaden rondom het huis. In die tijd lag er nog geen bestrating. De automobielen waren net in opkomst. De Hibbards hadden er een, helemaal open, met gordijntjes opzij.


    Op een dag liep Lavinia achter de kinderwagen, toen er plotseling een automobiel naast haar stopte. Ze schrok zich bijna dood! Er zaten twee mannen in, en een sprong eruit en greep de baby! Daarna verdwenen ze in een stofwolk! Lavinia liep gillend naar het huis. 'De baby is gestolen! De baby is gestolen!' Ze dacht dat het haar schuld was, en ze was er zo van overstuur dat ze haar naar bed brachten. Mevrouw Hibbard zei tegen haar in ongenade gevallen dochter: 'Ik heb het je wel gezegd!' En het arme meisje ging naar een vijver in de tuin en verdronk zich.


    (Kuch)


    Lavinia wilde er niet blijven werken, dus ze vertrok, maar ze vertelde ons dat niemand wist wat er met de baby gebeurd was, en dat niemand had geprobeerd om erachter te komen.


    


    'Goed verhaal, Ken! Als je er nog een paar kunt vinden die net zo goed zijn, benoem ik je tot assistent-redacteur. '


    'Meent u dat? Meneer Haggis heeft me nog een tip gegeven voor een ander verhaal - hoe het Hibbard Huis de ergste sneeuwstorm van de eeuw heeft doorstaan, vóór de tijd van sneeuwploegen en telefoons en radio. Er woont een vrouw in het bejaardenhuis wier grootmoeder bij de Hibbards heeft gewerkt. Ik was van plan haar morgen na het werk op te zoeken, maar 's avonds worden er geen bezoekers toegelaten. Dus heb ik de baas gevraagd of ik een paar uur vrij kan krijgen nadat de krant klaar is. Ik vertelde hem dat het voor u was. Hij zei, oké.' Ze aten aan de kleine tafel voor het raam en de katten draaiden om hen heen.


    Qwilleran legde uit: 'Ze bedelen niet - ze doen het voor de gezelligheid.'


    Beide mannen bleven een tijdlang in vriendschappelijk zwijgen eten, daarna vroeg Kenneth: 'Wie wonen er nog meer op deze rij?'


    'Mevrouw Duncan van de boekwinkel, een vrouwelijke dierenarts, en de weerman.'


    'Wetherby Goode? Die is gek!'


    'Hij komt uit Horseradish, en daar zijn ze allemaal een beetje gek! Hij heeft een kat die Jet Stream heet, een toepasselijke naam om meer dan één reden... Over Horseradish gesproken, de laatst overgebleven Hibbard is pas getrouwd met een inwoner van die stad. Het stond in de krant van vrijdag. Iedereen praat erover.'


    Qwilleran zweeg, omdat hij een verandering aanvoelde in de opgewekte stemming van zijn gast. Daarna vervolgde hij: 'Hij is veel jonger dan zij - en begaafd en innemend, dus hij wordt als een goede vangst beschouwd. Maar zij is enig erfgenaam van het Hibbard-fortuin - charmant en intelligent - dus zij is ook een behoorlijk goede vangst... zeker omdat haar gezondheid nogal wat te wensen over laat. Iedereen vraagt zich af wat hun motieven waren. '


    Het was het soort roddel waar Qwilleran altijd van had genoten op de Persclub, waar geruchten en pikante verhalen vrijelijk werden uitgewisseld.


    Kenneth was opgehouden met eten. Zijn gezicht werd rood. Ten slotte onderbrak hij de journalist. 'Hij is mijn stiefvader.'


    'O, ja?' Qwilleran deed of hij verrast was, hoewel hij het al had geraden. 'Dan was zijn vorige vrouw, die werd vermoord door een sluipschutter, je moeder!


    Met een gesmoorde stem zei Kenneth: 'Ze is heel kort na het overlijden van mijn vader met hem getrouwd. Een heleboel mensen in Lockmaster trokken er hun wenkbrauwen over op. En daarna, een paar jaar later, werd ze vermoord door een sluipschutter, terwijl ze met haar paard over een landweg reed. De schutter is nooit gevonden. Dus u begrijpt wel wat de mensen zeiden!


    Mijn stiefvader jaagt op eenden, en hij heeft allerlei geweren, waaronder een Remington “Thirty Aught Six”, die geschikt zou zijn voor een sluipschutter.'


    'Hoe is het politieonderzoek verlopen?'


    'Onvoldoende bewijs. Daarom ben ik naar een politieacademie in het westen gegaan, in plaats van journalistiek te studeren.'


    'Ik kan me je gevoelens goed voorstellen.' Het werd gezegd op de hartelijke, meevoelende toon die vertrouwelijke mededelingen losmaakte, en soms tranen. Kenneth sprong overeind en begon de kamer rond te lopen, met zijn handen in zijn zakken. 'Zullen we nog iets toe nemen?' vroeg Qwilleran.


    'Dank u, maar ik moet naar huis.'


    'Alles wat binnen deze muren gezegd is, komt niet verder, Ken.' De jongen vertrok, en de Siamezen liepen hem na tot aan de deur. Ze hadden alles gehoord.


    Qwilleran bracht de middag door met 'van niets iets maken', zijn manier om de 'Qwill Pen' aan te duiden. Het boek over de eendenjacht dat hem geleend was door de gebroeders Wix, moest de inspiratie vormen, en een column over de leefomgeving van eenden zou toepasselijk zijn tijdens het 'Eendenseizoen', zoals de jagers het noemden. Het probleem was dat het boek - vol schitterende kleurenfoto's - uitsluitend over jagen ging, zoals de titel aangaf. En jagen was niet iets waar Qwilleran veel belangstelling voor koesterde.


    Toen de gebroeders Wix hem hadden uitgenodigd om mee te gaan op een van hun jachtpartijen, had hij gezegd: 'Ik ben een kluns met een geweer.' Dat was een leugentje. In zijn jonge jaren had hij op de kermis poppen gewonnen door met een buks op een bewegend doel te schieten, en zijn schietkunst werd zeer bewonderd door de meisjes aan wie hij zijn prijzen weggaf.


    Hij was geboren en getogen in een grote stad, waar wilde dieren bedoeld waren om in een dierentuin te worden bekeken, niet om op te schieten. Hij zag zich niet als iemand die een geweer richtte op een dier met een vacht of met veren.


    Wat eenden betreft, herinnerde hij zich de vriendelijke dieren die hem dagelijks bezochten toen hij met vakantie was in Black Creek.


    Eenden en hun kuikens gleden over het rustige water zonder een rimpel of een plons te veroorzaken. Hij kon zich niet voorstellen dat hij er een mee naar huis zou nemen om die op te eten.


    Het boek vertelde hem meer dan hij wilde weten over de jacht op watervogels, geweren, camouflagejacks, lieslaarzen en lokeenden. Hij leerde dat een woerd een mannetjeseend is, en het vrouwtje een hen... dat er meer woerden dan hennen geschoten mogen worden... dat er duikeenden, viseenden, poeleenden en boomeenden waren. Soorten die hem bekend voorkwamen waren de wilde eenden, talingen, pijlstaarten, slobeenden en zaagbekken.


    Het boek was zowel leerzaam als mooi, maar het vertelde hem meer dan hij hoefde te weten voor de 'Qwill Pen'.
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    Qwilleran stuurde zijn kopij voor de 'Qwill Pen' van dinsdag per motorkoerier naar de krant, om te voorkomen dat hij Kenneth tegen het lijf liep. Er was iets gênants geweest aan zijn uitbarsting van de vorige avond, zijn ontboezeming over familiegeheimen en ondenkbare vermoedens. Het was niet te wijten aan te veel drank, omdat Qwilleran niets sterkers had geserveerd dan Squunkwater. Kenneth had de feiten of waandenkbeelden lange tijd opgekropt. Je kon je heel goed voorstellen dat hij ze had onderdrukt tot dat moment waarop er met meegevoel naar hem geluisterd werd. Het zou verstandig zijn de kwestie een poosje te laten rusten.


    Hij gaf de motorkoerier ook het boek over de eendenjacht mee, om het af te geven bij Wix & Wix Makelaars. De 'Qwill Pen' van dinsdag ging helemaal over eenden, zonder een enkel woord over de eendenjacht. Het was ook niet belangrijk. De Something had een correspondent die tot taak had over het onderwerp jagen te schrijven.


    Al deze gedachten gingen door Qwilleran heen terwijl hij zijn cornflakes met plakjes banaan zat te eten. Hij werd erbij gestoord door een telefoontje van de advocaat.


    'Niets om je zorgen over te maken, Qwill! Het Hibbard Huis is wettelijk beschermd. Volle kracht vooruit!'


    Niettemin voelde hij zich niet op zijn gemak en gedesoriënteerd. Hij dacht aan de filosofie van zijn moeder: als je niet weet wat je met jezelf moet doen, doe dan iets voor iemand anders.


    -


    Qwilleran ging naar Unit Twee en drukte op de bel. 'Kun je iemand gebruiken die gratis en voor niets zwaar werk voor je verricht?' vroeg hij. 'Ik ben beschikbaar. Het aanbod is alleen vandaag geldig.'


    'Ja! Ja! ' zei Connie. 'Hoe goed ben je in het uitpakken van boeken?'


    Er stonden twintig dozen en er was een hele wand met lege planken. 'De boekenplanken maakten deze flat zo aantrekkelijk voor me,' zei ze.


    'Er heeft hier een handelaar in zeldzame boeken gewoond, en die heeft ze laten aanbrengen,' zei Qwilleran. 'Hij is niet lang gebleven. Hij had een kattenfobie, en ik denk dat het gekrijs dat van twee kanten kwam hem op zijn zenuwen werkte. Sindsdien zijn de muren geïsoleerd... Nu, hoe wil je de boeken op de planken gerangschikt hebben?'


    'Op categorie. Elke doos heeft een etiket, “geschiedenis”, “biografieën” of wat dan ook. Ik ga in de keuken dingen uitpakken.'


    'Ik zie een massa dozen met het etiket “wetenschap”. Is dat diergeneeskunde? '


    'Nee. Die boeken waren van mijn vader. Hij gaf les aan een middelbare school, en het was zijn hobby om alles over elke tak van wetenschap te lezen. Ik heb geprobeerd hem aan de detectiveromans te krijgen, als ontspanning, maar hij zei dat fictie tijdverspilling was.'


    Qwilleran vond het prettig om met boeken bezig te zijn en het kostte hem moeite ze niet stuk voor stuk open te slaan om een pagina te lezen, in het bijzonder die met titels als Kwantumbeheersing van moleculaire processen, en Fysieke eigenschappen van koolstoffen.


    Toen het werk erop zat en de lege dozen waren weggebracht naar de garage onder het gebouw, zei hij tegen Connie: 'Wanneer je behoefte hebt aan een koffiepauze, kan ik je mijn beruchte brouwsel aanbieden, en een paar Schotse zoete broodjes. Het zijn gewone zoete broodjes, maar kleiner en goedkoper. Ik ga koffie zetten. Kom maar wanneer je zover bent.'


    Toen ze kwam was ze gekleed in een spijkerbroek en een grijs sweatshirt en werd ze besnuffeld door Koko, alsof hij aanvoelde wie ze was, maar zijn twijfels had over haar bedoelingen. Nadat ze aan de kleine tafel voor het raam waren gaan zitten, zei Qwilleran: 'We hebben er al eerder over gesproken, maar mag ik je nog eens vragen naar je indruk over hoe de bewoners van het Hibbard Huis reageerden op Aldens aanwezigheid en Violets nogal plotselinge huwelijk?'


    'Tja... zoals ik al zei, om je de waarheid te zeggen, Qwill, waren er de afgelopen weken dingen veranderd, een van de redenen waarom ik besloot er weg te gaan. Voor die tijd was het echt één grote familie. Violet was zo'n innemende gastvrouw. Maar nadat Alden erbij was gekomen liet ze hem de menu's samenstellen en de activiteiten voor 's avonds organiseren. Alden kreeg het beheer over de wijnkelder en hij nam de volledige verzorging op zich van Tasso, de waakhond. Ik weet dat hij erg op honden gesteld is, maar de rest van ons vond het leuk om beurten met Tasso te gaan wandelen... Dus het huwelijk was niet zozeer een schok, meer een teleurstelling. De meisjes vonden dat Judd Amhurst geschikter zou zijn geweest... ik weet nog steeds niet of ik je dit alles moet vertellen... '


    'Je hoeft geen gewetenswroeging te hebben, Connie. Ik vraag het alleen omdat ik geef om het indrukwekkende, oude huis dat ik moet beschrijven. Zoals je weet schrijf ik de tekst voor een boek over het Hibbard Huis. Kun jij nog anekdotes bedenken die ik erin kan opnemen? '


    'Niet direct, maar ik zal erover denken.'


    'Heeft Alden Wade de manier van leven in het huis veranderd?'


    'Nou... hij speelt piano, en we hebben een paar keer op zondagavond gezongen, dat was leuk. Hij kan koken, en hij heeft de huishoudster geleerd hoe ze canard a l'orange moet klaarmaken. En ik heb gehoord dat ze in de mannenafdeling soms hele nachten zaten te kaarten... Als ik meer kan bedenken laat ik het je weten.'


    Vroeg in de avond werd Qwilleran gebeld door Hixie Rice, hoofd pr van de Something. Uit de bijgeluiden tijdens het gesprek maakte hij op dat ze met haar mobiel belde, langs een drukke snelweg.


    'Qwill, ben je nog een paar minuten thuis? Er is me gevraagd een pakje bij je af te geven.'


    'Wie heeft het gevraagd? Ken je de persoon? Ziet het er verdacht uit?'


    'Onverbeterlijke grappenmaker,' zei ze met een verrukt lachje. 'De kopijloper vroeg me een cassettebandje bij je af te geven. Hij zegt dat je er haast mee hebt.'


    'Kom maar langs. Kun je blijven om iets te drinken?'


    'Deze keer niet, dank je. Ik ga eten met... een tamelijk aantrekkelijke zakenrelatie.'


    'Dat klinkt goed!'


    Een paar minuten later zette ze de auto langs de stoep, liet de motor draaien, en holde naar de deur met wapperende haren en een wijd uitzwierende rok. Hixie verkeerde altijd in een staat van aanstekelijke opwinding.


    Ze gaf hem het bandje en vloog terug naar haar auto, waar ze nog even bleef staan om hem toe te roepen: 'De commissie voor de viering van het honderdvijftigjarig bestaan vergadert vrijdagavond in het hotel. Als je erbij wilt zijn ben je welkom.' Daarna was ze weg, met achterlating van Kenneths bandje en een vleug duur parfum. Pickax had deze zomer zijn honderdvijftigjarig bestaan zullen vieren, tot men tot de ontdekking kwam dat iemand (mogelijk Hixie) een verkeerde datum had aangehouden. Het was maar goed ook, dacht Qwilleran. Een nieuwe boekwinkel en Dundee, plus een jubileum, zou te veel geweest zijn voor een stad ter grootte van Pickax.


    Hij zette onmiddellijk de cassetterecorder aan en hoorde een schorre stem het volgende verhaal vertellen:


    


    Mijn naam is Helen Wentley. Ik heb dit afschuwelijke verhaal vaak gehoord toen ik opgroeide. Mijn voorouders zijn uit Finland hiernaartoe gekomen om in de mijnen te werken. Mijn grootmoeder was huishoudster bij de Hibbards, en ze vertelde dat ze eens drie weken ingesneeuwd zaten in dat grote huis op de heuvel. Er was toen nog geen telefoon waarmee ze om hulp konden bellen, en geen sneeuwploegen, dat is zeker.


    Waar zal ik beginnen? Het werd de ergste sneeuwstorm in de geschiedenis van Moose County genoemd. Dat is ongeveer honderd jaar geleden.


    Toen de storm opstak, kroop iedereen bij een van de vele open haarden, waar ze elkaar verhalen vertelden. Maar het bleef sneeuwen, en sneeuwen. In het grote huis werd het kouder en kouder. Ze moesten zuinig zijn met brandhout. Daarom besloot meneer Hibbard dat ze allemaal in de bibliotheek moesten wonen, de kamer die het gemakkelijkst te verwarmen was. Dat betekende vier Hibbards, mijn grootmoeder, de klusjesman en een dienstmeisje. Oma moest leren om op het vuur in de open haard te koken. Ze zei dat ze veel soep aten, en havermoutpap. De mannen bleven brandhout aanslepen, maar de houtstapel slonk en ten slotte - voor de storm voorbij was - moesten ze meubels stukhakken en zelfs boeken verbranden!


    Ze haalden kussens en dekens naar de bibliotheek en sliepen op de grond. Overdag droegen ze mutsen en jassen en beenwarmers. Meneer Hibbard las voor. Mevrouw Hibbard liet iedereen liedjes zingen en raadspelletjes spelen.


    Na een poosje was er ook minder te eten. Er waren kippen die eieren legden in de schuur, en een melkkoe, en er was veel ingemaakt fruit in de kelder. Het werd steeds moeilijker om je een weg te banen door de stuifsneeuw. En iedereen werd ziek omdat ze zoveel fruit en havermout aten, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Daarom besloot meneer Hibbard dat ze de koe en de kippen zouden slachten, om voedsel te hebben. Er was geen voer voor de dieren en ze zouden anders toch doodvriezen. Dat gebeurde met de paarden. Die zijn doodgevroren.


    Toen iemand voorstelde de paarden in de salon te halen, moesten ze allemaal verschrikkelijk lachen. Oma zei dat ze hun verstand begonnen te verliezen.


    Toen besloot de klusjesman dat hij naar de stad zou lopen op zelfgemaakte sneeuwschoenen, om hulp te halen. Het was twaalf kilometer, en het sneeuwde nog steeds. Er werd niets meer van hem gehoord, tot zijn lichaam werd gevonden toen het in het voorjaar begon te dooien.


    En het bleef maar sneeuwen, en sneeuwen. Zelfs meneer Hibbard verloor de moed. Oma zei: 'Ik vind dat we moeten bidden.' Hij was geen godsdienstig man, maar ze baden allemaal.


    En toen gebeurde er een wonder, volgens oma. Een kleine kerk in Kennebeck stuurde groepjes mensen eropuit om bewoners van afgelegen hutten en boerderijen te redden, en een plotselinge ingeving leidde hen naar het grote huis op de heuvel.


    


    Qwilleran was onder de indruk. Hij liep naar de telefoon om de jongeman te bellen, maar besloot te wachten tot na etenstijd. Kenneth zou wel met zijn vrienden ergens in een van de Winston Park-flats eten 'wat de pot schaft'. Peggy had verteld dat ze dat een- of tweemaal per week deden.


    Daarom was het negen uur voor Qwilleran belde. Tot zijn verbazing zei de telefoniste: 'Dit nummer is niet meer in gebruik.'


    Het was ook weer niet zo vreemd. Kenneth was waarschijnlijk bij een andere huurder ingetrokken om de kosten te delen. Bij wie, en waarom, daar hoefde Qwilleran zich niet mee bezig te houden.


    Toch voelde hij een trilling in zijn bovenlip, en hij sloeg met zijn vuist tegen zijn snor.


    Daarna riep hij: 'Lezen! ' en Koko kwam aanrennen. Hij sprong op een boekenplank zonder eerst een keuze te maken, en gooide Fabels in Dialect van George Ade eraf.


    Toen Qwilleran om elf uur met Polly belde, waren zijn eerste woorden: 'Wat weet je van George Ade?'


    'Amerikaans humorist,' zei ze. 'Eind vorige eeuw.'


    'Eens een bibliothecaresse, altijd een bibliothecaresse,' zei hij.
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    Woensdagochtend gaf Qwilleran de katten te eten en droeg daarbij een paar regels van Rudyard Kipling voor, als hun spreuk voor de dag. Zelf nam hij een schaaltje cornflakes met een in plakjes gesneden banaan, gevolgd door de onvermijdelijke kop koffie.


    Aldus gesterkt belde hij naar de stadsredactie van de krant en vroeg Snor te spreken.


    'Die werkt hier niet meer,' zei de redacteur.


    'Sinds wanneer?' reageerde Qwilleran geschokt.


    'Sinds gisteren.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Vraag het aan de baas.'


    Qwilleran ging zitten met een tweede kop koffie en dacht na. Was hij ontslagen? Had hij ontslag genomen? In beide gevallen, wat was de reden? Zat hij in moeilijkheden? Had hij te veel geheimen en vermoedens losgelaten toen hij onder invloed was van Squunkwater en een sympathieke toehoorder?


    Qwilleran belde de chef-redacteur. 'Junior! Wat is er met Snor gebeurd?'


    'Hij heeft ontslag genomen om weer naar school te gaan.'


    'Zo opeens?'


    'Nou, je weet het... die jongens weten niet wat ze willen.'


    'Heeft hij een adres achtergelaten? Hij heeft nog geld van me tegoed voor researchwerk dat hij voor me heeft gedaan.'


    'Geen adres. Hij zal je waarschijnlijk een rekening sturen. Wil jij misschien kopijloper zijn tot we een vervanger gevonden hebben?'


    'Je kunt je mij niet veroorloven.'


    Qwilleran brak het gesprek snel af en belde daarna naar Peggy, in de Winston Park-appartementen. 'Met Qwill. Wat is er met je buurman met de baard gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ik had een afspraak om te gaan eten met - raad eens! - Wetherby Goode! We zijn naar - raad eens! - de Palomino Paddock geweest! En toen ik thuiskwam lag er een briefje van Kenneth waarin hij vroeg of ik zijn huurauto terug wilde brengen, en bij jou ophalen wat hij nog kreeg voor zijn opdracht. Snap je daar iets van?'


    'Ik begrijp het, maar wat ik niet begrijp is, waarom. Heeft hij een adres achtergelaten?'


    'Niets! Ik dacht dat jij en Ken een goede werkrelatie hadden.'


    'Dat is ook zo, en hij deed zijn werk goed. Dus zijn verdwijning komt als een volslagen verrassing. Laat me weten welke onkosten er betaald moeten worden. Hoe vond je de Palomino Paddock?'


    'Super! Wetherby zei dat het informeel was en ik verwachtte een of andere obscure tent, maar het was heel deftig, ondanks de paardensfeer.'


    -


    Qwilleran had Judd Amhurst kort ontmoet, op een avond in het Hibbard Huis, en toen hadden ze de broederlijke handdruk van Squunkers uitgewisseld. Een toenemend aantal dorstige inwoners van Moose County had het plaatselijke mineraalwater tot lievelingsdrankje verheven.


    Nu kwam Connie met Judd als de beste bron voor eigentijdse details over het Grote Huis op de Heuvel.


    Daarom belde Qwilleran hem op, en nodigde hij hem uit naar de Village te komen om een middag herinneringen op te halen aan het Hibbard Huis. Voor zover Qwilleran het zich herinnerde, was Judd gepensioneerd ingenieur, herkenbaar aan een bos sneeuwwit haar. Niet zo dik en woest als die van Thornton Haggis, maar voor Koko en Yum Yum had zijn haar dezelfde aantrekkingskracht.


    Ze kwamen hem tegemoet in de zitkamer van Unit Twee, met wuivende staarten.


    Judd vroeg: 'Zijn dit de twee figuren die de “Qwill Pen”-column schrijven?'


    'Het geheim is uitgelekt! Ik hoop dat het niet verder komt. Ben je al eens in Indian Village geweest?'


    'Ik heb een paar bijeenkomsten van de vogelclub bijgewoond, en ik heb eens een inleiding gehouden over de vogels op het Hibbard landgoed. Er was veel research voor nodig, maar ik vond het erg leuk.'


    Qwilleran zei: 'Dat klinkt als iets wat ik voor het boek zou kunnen gebruiken. Heb je je aantekeningen nog?'


    'Nog beter, de vogelclub heeft mijn lezing opgenomen, en daar moet een kopie van te krijgen zijn.'


    Ze namen plaats op de twee banken, tegenover elkaar, zodat ze elkaar aankeken over het hoogpolige tapijt.


    'Het is nog wolliger dan dat van Alden,' zei Judd. 'Zijn zitkamer is heel modem.'


    Daarna legde hij uit dat de vier mannelijke gasten waren ondergebracht in een stenen gastenhuis onder aan de heuvel, achter het hoofdgebouw.


    'Cyrus, de eerste Hibbard, bezat houtzagerijen en hij was helemaal bezeten van hout; alles goed en wel, maar zijn afstammelingen hebben sindsdien altijd in angst geleefd voor brand.' Qwilleran zei: 'Ik wil dit graag opnemen.'


    Het volgende verhaal kwam op de band:


    


    Violets grootvader, Geoffrey, kreeg zijn opleiding op scholen in New England en in het buitenland, en hij was een zeer sociaal persoon, 's Zomers nodigde hij al zijn medestudenten uit, telkens een paar tegelijk. Ze arriveerden per trein, die de postkoets had vervangen. Ze bleven een paar weken, en ze logeerden in een gastenhuis van steen afkomstig uit een groeve, dat Geoffrey onder aan de heuvel had gebouwd aan de rand van een schilderachtige vijver. Het was een gewone vijver met kikkers, en de brulkikkers hielden de gasten wakker met hun verliefde gekwaak. Hij had het elegante gastenhuis een chique Franse naam gegeven, maar humoristische gasten doopten die om in 'Kikkerpoel' en kikkerbilletjes à la provençale stonden dikwijls op het menu.


    Men verscheen elke avond in smoking aan het diner, zei Violet, met muziek door een trio strijkers, lakeien voor de bediening, en een butler die de wijn inschonk.


    In de twintigste eeuw werd het leven echter ongedwongener, en haar vader Jesmore had meer belangstelling voor literatuur dan voor logés, dus werd de Kikkerpoel gesloten. Het gastenhuis kwam pas weer tot leven toen Violet het erfde, en kreeg een nieuwe naam. Alden noemde het de Stapel Oude Stenen.


    De inrichting is fantastisch. Elk van onze suites heeft een luxueus gemeubileerde zitkamer en een jacuzzi. De avonden in het hoofdgebouw worden heel bijzonder door Violets gastvrijheid... Dat is het verhaal!


    


    Qwilleran zette de cassetterecorder af en vroeg: 'Ben jij ook eendenjager, net als de anderen?'


    'Nee. Ik ben een boekenwurm. Wat voor mij zo aantrekkelijk was in het pension, was de uitgebreide bibliotheek. Violet heeft een massa boeken aan de esp geschonken, maar er zijn er nog honderden overgebleven; geen moderne bestsellers, maar beroemde oudjes, zoals Portrait of a lady en Mill on the floss. Wat ik prettig vind aan Alden is dat je met hem over boeken kunt praten. Ik heb niet eerder iemand gekend met dezelfde interesse als ik. Verder kijken we naar sport op de tv, of we kaarten.' Qwilleran informeerde beleefd of Aldens huwelijk een stokje had gestoken voor tafeltenniswedstrijden, kaartspelletjes en dergelijke.


    'Nee,' zei Judd. 'Violet is een stuk ouder, zie je, en haar gezondheid is niet al te best, naar men zegt, dus ze gaat vroeg naar bed en Alden kan opblijven om te tafeltennissen of te kaarten.


    En over de esp gesproken, ik was op zaterdag vaste klant bij de winkel van Edd Smith. Ik heb heel wat tijd op zijn ladder doorgebracht en heel wat sardientjes voor Winston gekocht. Je lezing voor de literaire club haalde al die herinneringen weer naar boven.'


    Beide mannen keken een moment zwijgend voor zich uit, tot Qwilleran vroeg: 'Hoe reageerden de gasten in het Hibbard Huis op Violets plotselinge huwelijk?'


    'We zeiden allemaal de gebruikelijke dingen, maar niemand zei wat hij echt dacht. Alden is een beste kerel - getalenteerd en zo - maar hij komt een beetje bazig over... Ik vertel nu meer dan ik zou moeten doen. Vertel het niet verder.'


    'Geen zorgen. Dit is gewoon voor de sfeer... alleen voor mijn oren bestemd! Wat ik nodig heb is het soort folklore dat zich genesteld heeft in het houtwerk van oude gebouwen, mythen en mysteries.'


    'Ik zal eens rondneuzen. Violets vader heeft een dagboek nagelaten...'


    'Perfect!'


    'Ik zal haar vragen of ik het mag inzien... en ook als ze het liever niet wil, ik weet waar het is.'


    Hij stond op om te vertrekken, en de Siamezen - die om redenen die alleen aan hen bekend waren naar alles hadden geluisterd -deden een stap opzij om hem voorbij te laten.


    'Aardige katten!' zei hij.


    'Ze gedragen zich nu op hun best. Je zou ze moeten zien wanneer er een zware storm op til is, dan worden ze stapelgek!'


    'Laat je ze wel eens buiten?'


    'Nooit!'


    'Dat is maar beter ook,' zei Judd. 'Er zijn dit jaar coyotes in de bossen.'


    Later die middag voelde Qwilleran dreunende trillingen in de muur op het noorden. De Siamezen voelden het ook en ze staarden naar de muur. Hij wist wat zij niet wisten: Wetherby repeteerde een pianonummer dat hij zou spelen vlak voor zijn weersverwachting van zes uur.


    Toen het gebonk was opgehouden, belde Qwilleran zijn buurman op. 'Joe, wil je misschien een opkikkertje vóór de uitzending van vanavond?'


    'Ik kom eraan!'


    Koko en Yum Yum liepen hem bij de deur tegemoet. Ze wisten dat hij samenwoonde met Jet Stream. De drankjes werden gehaald, en beide mannen gingen tegenover elkaar op de banken zitten, terwijl de katten hun plaats innamen op het hoogpolige tapijt.


    De gastheer begon: 'Er wordt verteld dat je gezien bent in de Palomino Paddock, waar je je verpoosde met een onbekend vrouwspersoon. Wat heb je daarop te zeggen?'


    'Wat ben je? Een politieagent? Ik verpoos me nooit! Ik weet niet eens wat het betekent. Je spionnen hebben me aangezien voor een ander. Om precies te zijn, ik was daar met het meisje aan wie jij me hebt voorgesteld, en we hebben het heel gezellig gehad, behalve dat ze nogal veel over computers praat. Ze wilde dat ik er een zou kopen. Ik heb haar gezegd dat ik de voorkeur geef aan mijn piano.'


    'Wat is het thema van je lied voor vanavond? Sinds ze de muren hebben geïsoleerd moet ik op het programma wachten.' Wetherby barstte uit in gezang: ' There 's no sun up in the sky! Stormy weather!' Bij het horen van de dreunende stem kwamen beide katten overeind en vlogen ze de kamer uit.


    'Jullie worden bedankt!' riep hij ze na. 'Maar serieus, Qwill, er komen zware tijden aan. Hamster brandhout, batterijen voor zaklantaarns, flessen water, en blikken soep.'


    -


    Om elf uur genoten Qwilleran en Polly van hun traditionele telefonische slaapmutsje.


    Zij had een recept gevonden voor mulligatawny, Schotse kerriesoep. Hij las een boek van Mencken. Zij dacht erover een nieuwe wintermantel te kopen. Hij had grappen gemaakt met Joe, die zich 'verpoosde' met een onbekende vrouw. Ze besloten beiden met een verlangend: 'A bientôt.'


    Daarna viel Qwilleran onmiddellijk in slaap. Hij bleef rustig doorslapen tot bijna een uur 's nachts, toen de telefoon naast zijn bed luid en dringend begon te rinkelen, althans zo kwam het over tijdens zijn diepe slaap. Hij bromde iets onsamenhangends in de hoorn.


    Een vrouwenstem zei snikkend: 'Het spijt me, Qwill, dat ik zo laat bel. Met Maggie. Ik heb droevig nieuws. Ik moest iemand bellen.'


    'Al goed, Maggie. Wat is er gebeurd?'


    'We zijn onze lieve Violet kwijt.' Er volgde een stortvloed van snikken.


    Dit was het telefoontje waarvan hij verwacht had dat het op den duur zou komen, maar niet zo snel. 'Dat is inderdaad droevig nieuws,' mompelde hij.


    'Ze hebben me een halfuur geleden gebeld. Het was onontkoombaar. Maar nu het gebeurd is, ben ik geschokt! Ik weet niet wat ik ermee aan moet. We waren als zusters voor elkaar.'


    'Huil maar, Maggie. Tranen zijn geneeskrachtig, dus wees niet bang om je ogen uit je hoofd te huilen. Wanneer je niet meer kunt huilen, ben je zo kalm geworden dat je kunt denken aan een manier om Violets nagedachtenis te eren.'


    'Je hebt gelijk, Qwill. Dat is precies wat Jeremy gezegd zou hebben.' Haar stem stierf weg en hij meende een hartverscheurende jammerkreet te horen voor ze de hoorn neerlegde.


    Zijn raad was gebaseerd op ervaring, en hij wist dat het zou helpen. Hij stelde zich voor hoe haar vijf 'dames' zich om haar heen zouden verzamelen om haar te troosten, zoals alle katten dat doen. De Siamezen voelden dat er iets mis was en begonnen voor zijn deur te jammeren. Hij deed de deur open en liet ze binnen.
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    Donderdagochtend, toen Qwilleran het eten voor de katten en zichzelf (in die volgorde) verzorgde, dacht hij aan Violet. Hij dacht aan haar innemende persoonlijkheid, haar intelligentie en haar liefde voor poëzie en toneel. Hij dacht aan de stukgelopen romance in haar jonge jaren, en aan haar vreemde... huwelijk op latere leeftijd. Hij aarzelde om dat een romance te noemen. Toch, wie zou het zeggen? En wat zou er nu gebeuren? Hoe dan ook... hij voelde zich gedreven het boek af te maken. Hij kon zich voorstellen hoeveel plezier het haar zou hebben gegeven; de foto's van knusse hoekjes, familieschatten en architectonische wonderen. De tekst, daar was hij van overtuigd, zou haar zeker zijn bevallen. Daar moest hij zich nu op concentreren, voorvallen uit het verleden eerder met genegenheid en humor vertellen dan met journalistieke objectiviteit. Met andere woorden, hij was van plan te schrijven wat zij graag had willen lezen. Hij zou het boek de simpele opdracht meegeven 'voor Violet'. En er zou een mooie foto van haar in komen uit de Hibbard-archieven, gekozen met behulp van Maggie.


    -


    Eerst moest hij echter andere dingen doen. Boven aan de lijst stonden Polly's boodschappen. Hij had een sleutel van haar flat, zodat hij bederfelijke etenswaren in de koelkast kon opbergen. En hij had een doorlopende uitnodiging voor een etentje dat van restjes in elkaar was geflanst, als beloning voor zijn vriendelijkheid. Hij had altijd dingen te doen bij de bank, op het postkantoor, bij de drogist, en bij Toodle's Markt. En bij deze gelegenheid wilde hij ook nog een bezoek brengen aan Andy Brodie.


    Het politiebureau bevond zich achter in het gemeentehuis, op de eerste verdieping.


    De brigadier achter de balie wenkte dat Qwilleran kon doorlopen naar het kantoor met de glazen wanden, waar hij de commissaris mopperig achter de computer zag zitten.


    'Kom binnen, jongen! Geef je oude botten wat rust!' blafte de commissaris met een Schots accent. 'Hoe is het ruige leven in de wildernis?'


    'Ik mis onze onverwachte slaapmutsjes, Andy. De katten missen je ook. Koko wil dat ik je vraag of de zaak van de sluipschutter in Lockmaster ooit is afgesloten.'


    'Nee.'


    'Er was iets over een familielid dat erbij betrokken zou zijn; in het roddelcircuit althans. Is dat ooit onderzocht?'


    'Ja. Het is niet doorgezet wegens gebrek aan bewijs. Ze moesten het kalm aan doen, omdat hij een vooraanstaand burger was.'


    'Blijkbaar werd de sfeer in Lockmaster te bedreigend; de prominente burger is naar Moose County verhuisd. Wist je dat?'


    'Ja.'


    'Hij heeft hier veel indruk gemaakt. Hij is zelfs getrouwd met een vrouw op leeftijd, de enige erfgename van het fortuin dat de familie Hibbard in vier generaties heeft verzameld. Ik ben ervan overtuigd dat je dat ook weet. Het stond vorige week vrijdag in de krant.'


    'Ja.'


    'De bruid is vannacht overleden,' zei Qwilleran. 'Er komt vandaag een artikel op de voorpagina. Doodsoorzaak: aneurysma in de hersenen.'


    'O, man! Wat denkt je slimme kat van deze hocus pocus?'


    'Nou, de man is twee keer in de appelschuur geweest, en beide keren hield Koko zich opvallend afzijdig. De tweede keer heeft Koko hem laten uitglijden over een bananenschil. Zoek het maar uit!'


    -


    Toen hij thuiskwam in de Willows, besefte Qwilleran dat de flat Koko een betere gelegenheid bood om zijn talenten te vertonen dan de schuur. In plaats van één enkel keukenraam waarachter hij heen en weer kon springen, had hij er drie. Naast de voordeur was een smal zijraampje. De L-vormige eetkamer die tevens diende als werkkamer, had een horizontaal raam met een brede vensterbank. De keuken had ook een horizontaal raam, boven het aanrecht.


    Toen Qwilleran kwam aanrijden, voerde Koko zijn kunsten op achter alle drie de ramen; geen gemakkelijke prestatie, maar hij was snel. Zijn opwinding gaf aan dat er boodschappen op het antwoordapparaat stonden, die van Lisa Compton, Burgess Campbell, de Lanspeaks, en anderen bleken te zijn; vrienden die met vrienden een moment van droefheid wilden delen. Eerst belde Qwilleran Maggie terug.


    'O, Qwill! Ik wil je hartelijk bedanken voor wat je vannacht gezegd hebt. Vandaag voel ik me heerlijk rustig, en ik heb besloten om iets constructiefs te gaan doen.'


    'Goed! Kan ik je ergens mee helpen?'


    'Je hulp bij een herdenkingsdienst zou erg op prijs gesteld worden. Ik ben executeur-testamentair voor Violet, en ik wil haar eren op een manier die zij zou goedkeuren. Ik vroeg me af of jij de herdenkingsrede zou willen houden. Je hebt zo'n prachtige stem en je bent zo'n onweerstaanbare persoonlijkheid.'


    'Laatje niet meeslepen, Maggie. Ik denk dat iemand als Burgess Campbell geschikter zou zijn. Zijn familie heeft haar familie generaties lang gekend, en ze hebben samengewerkt in het bestuur van de esp. Zijn colleges aan de universiteit zijn uitmuntend wat inhoud en stijl betreft, om nog maar te zwijgen van die diepe, Schotse stem. En met Alexander naast hem zou het een ontroerend afscheid worden van een dierbare vriendin. Violet hield van honden, zoals je weet.'


    'Perfect! Perfect! Ik ben zo blij dat ik met je gepraat heb, Qwill.'


    'Nog een idee, Maggie. Poëzie en toneel waren Violets grote liefdes. Iets van bekende schrijvers voorlezen zou heel toepasselijk zijn. Polly zou een of twee korte gedichten van Byron kunnen voorlezen, en ik zou het een voorrecht vinden om een passage uit Shakespeares werk voor te dragen.'


    -


    Later die middag kwam er een telefoontje van Alden Wade. Qwilleran condoleerde de getroffen echtgenoot, en hij beloofde met hernieuwde toewijding verder te werken aan het boek, als huldeblijk aan een geweldige vrouw.


    'Het is een oprechte uitdrukking van mijn gevoelens. Kan ik iets voor je doen?' vroeg Qwilleran.


    'Ik zou je graag iets willen vertellen over een gesprek dat Violet en ik tijdens de laatste middag die we samen doorbrachten, hebben gevoerd. Heb je een paar minuten tijd?'


    'Ja, natuurlijk. We wonen nu in Indian Village.'


    Hij gaf Alden aanwijzingen hoe hij bij de Willows kon komen, en gaf Koko instructies over hoe de kat zich moest gedragen.'


    'Die arme man heeft net zijn vrouw verloren, Koko! Probeer iets van warmte te tonen, iets van begrip.'


    Koko sloop weg met hangend kopje en staart, en liet zich de eerstvolgende uren niet meer zien.


    Toen Alden arriveerde gaf Qwilleran hem hartelijk een hand, en nam hem mee naar een van de gemakkelijke banken.


    De bezoeker sloeg een consumptie af en begon meteen met zijn verhaal. 'Je weet waarschijnlijk dat Violets grootvader graag gasten ontving. Hij is degene die het luxueuze gastenhuis aan de achterkant heeft gebouwd, onder aan de heuvel. Het wordt nu de Stapel Oude Stenen genoemd, met genegenheid, niet oneerbiedig. Zijn gasten bleven soms twee weken of langer, overdag genoten ze van de uitstapjes in de buitenlucht, daarna verkleedden ze zich en gingen ze naar het hoofdgebouw voor een formeel diner en een avondje met bordspelen. Ben jij een kaartspeler, Qwill?'


    'Ik vrees van niet. Als kind heb ik een kaartspelletje gespeeld waarbij werd gegild, geschreeuwd en op de tafel gebonkt, het heette Pit, maar dat is alles.'


    'Nou, Geoffrey bood zijn gasten een speelkamer waar ze konden kiezen uit wel honderd bordspellen - alles, van schaken tot mahjong. De jongelui konden kiezen uit kwartetten, pesten, dammen en dergelijke. Er was backgammon, triktrak, monopoly - alles. Dit was tussen 1900 en 1950, zie je.


    'Het klinkt alsof je daar een museum hebt, Alden.'


    'Dat zei Violet ook. Zelfs de gewone speelkaarten zitten in prachtige kistjes: handgesneden, beschilderd of ingelegd met parelmoer. Ze vond dat een beschrijving van de speelzaal in de tekst moest worden opgenomen, maar je zou het moeten zien.'


    'Graag! Schikt het morgen?'


    Er werd een afspraak gemaakt. Alden ging weg. En Koko kwam onder de bank vandaan geslopen.


    'Wat mankeert jou?' wilde Qwilleran weten.


    -


    Die avond, toen hij naar Polly ging om te eten, werd hij begroet door Brutus, de bewaker, en Catta, die zich gedroeg als een schuwe maagd.


    Ze bleven toekijken terwijl hij de uitklaptafel onder het raam dekte voor twee personen, de muziek voor onder het eten koos en het voedsel voor de katten klaarmaakte. Daarna serveerde Polly een stoofschotel van allerlei restjes (hij mocht niet vragen wat), opgesierd met toefjes peterselie en geroosterde amandelen. Terwijl nocturnes van Chopin uit de stereo-installatie klonken, bespraken ze het weer dat op komst was (stormachtig) en de nieuwe twijfelachtige status van Dundee.


    'Zie je,' zei Polly, 'de mensen komen naar de winkel om hem te zien en het draait eropuit dat ze een boek kopen. De Groene Jasjes zweren dat Dundees beroepsmatige charme verantwoordelijk is voor vijftig procent van de aankopen. Voor de belasting betekent het dat we zijn eten, kattenbakvulling, verzorging en het honorarium van de dierenarts als zakelijke onkosten kunnen aftrekken. Of we kunnen een betaalde werknemer van hem maken en hem laten betalen voor zijn onderhoud en zijn ziektekostenverzekering. Zou hij in dat geval zijn eigen sofi-nummer moeten hebben en een T-biljet moeten inleveren?'


    Ze leek het serieus te menen, dus hij antwoordde ernstig: 'Ik zou het vervelend vinden als de boekwinkel of Dundee hier problemen mee krijgt. Vraagje accountant het te bespreken met de belastingdienst.'


    Na het eten zetten ze de muziek af en bespraken ze wat ze zouden voorlezen tijdens de dienst voor Violet.


    Polly zei dat ze Byrons korte gedicht She walks in beauty, like the night, zou kunnen lezen.


    Qwilleran zei dat Violet hem deed denken aan Portia, uit de Koopman van Venetië. Hij zou haar beroemde monoloog The quality of mercy is not strain 'd voordragen.


    Het was zo'n boekenavond waar ze beiden van genoten; van het soort dat aan hun leven had ontbroken gedurende de periode dat Polly zich verdiepte in de boekwinkelbusiness.


    Opeens was er een felblauwe flits die de avondhemel boven de Willows verlichtte. Het interieur werd er via de glazen wand een halve seconde door verlicht.


    'Bandbliksem,' zei Qwilleran. 'Joe heeft de laatste paar dagen slecht weer voorspeld. Ik kan maar beter naar huis gaan voor er een stortbui losbarst.'


    Toen hij naar Unit Vier terugliep, stopte er een bestelauto naast het trottoir en Wetherby Goode riep: 'Wil je een lift?' Hij was op weg naar huis, na zijn uitzending van elf uur bij WPKX.


    'Wil je een slaapmutsje na je harde werk in de ethergolven?' vroeg Qwilleran.


    'Graag. Ik zet mijn paard op stal en dan kom ik meteen naar je toe.' Er flitste opnieuw een felblauwe straal langs de hemel. 'Bandbliksem,' zei hij.


    Enkele minuten later meldde hij zich bij Unit Vier. 'Waar zijn de katten?'


    'Koko is boven om de weersverwachting te maken. Hij is van plan naar je baan te solliciteren. Yum Yum ligt onder de bank. Ze houdt niet van bliksem.'


    'Wie wel? Vorig jaar heb ik in het clubhuis een lezing gehouden over bliksem, en toen heb ik gevraagd hoeveel mensen van onweer hielden. Er ging geen hand omhoog. Een paar zeiden dat ze onweer spannend vonden, als het maar niet te hard was en als ze er maar iets bij te drinken hadden!'


    'Is het waar dat je tijdens een onweer niet onder een boom moet schuilen?'


    'Absoluut! De bliksem zoekt een hoog inslagpunt. Bomen zijn hoog. De intense hitte brengt de sappen aan de kook en dan ontploft de boom.'


    'Nog een vraag, Joe. Wat is bandbliksem precies?'


    'Soms gaat de bliksemflits schuil achter wolken, die dan even helder verlicht worden. Bij bandbliksem lijkt de flits van alle kanten te komen en wordt de totale hemel verlicht. Dat hebben we het afgelopen uur gezien... Maar genoeg hierover. Ik heb deze week iets spannends gehoord in Horseradish. Ik was er na mijn uitzending snel naartoe gegaan, voor een verjaarsfeest, en daar ontmoette ik het meisje dat deze herfst met Ronnie Dickson had zullen trouwen. Je herinnert je zijn dodelijke ongeluk nog, Qwill?'


    'Ik weet het nog. Het officiële rapport vermeldde als oorzaak drugsgebruik in combinatie met alcohol.'


    'Nou, volgens dat meisje was Alden Wade degene die Ronnie had voorgesteld een paar pillen te nemen, hij zei dat ze veel gebruikt werden tegen plankenkoorts. Zij en haar vrienden denken dat Alden van Ronnie af wilde. Er was een fluistercampagne gaande in Horseradish, over de moord op mevrouw Wade door een sluipschutter. Aldens stiefzoon en Ronnie waren ermee begonnen. Niemand weet wat er met de stiefzoon is gebeurd, maar Ronnie is in elk geval van het toneel verdwenen.'


    'Interessant,' zei Qwilleran. 'Geloof je dat verhaal, Joe?'


    'Nou... het is een intelligent meisje, heel serieus, heel eerlijk. Bedankt voor de borrel, Qwill.' Hij sprong op. 'Ik moet naar huis om met Jetboy te praten. Hij is een grote, sterke kater, maar als het onweert moet ik bij hem gaan zitten en zijn poot vasthouden.'


    'Dat is aardig van je, Joe,' zei Qwilleran. Hij liep met zijn gast mee naar de voordeur.


    Toen hij terugkwam zaten Koko en Yum Yum midden in de kamer op de grond en keken hem indringend aan. Hun knabbels voor het slapen gaan waren over tijd.
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    Qwilleran liep met de Siamezen naar hun slaapkamer op het balkon, wenste hen welterusten, en deed de deur dicht. Het laatste deed hij slechts voor de vorm; Koko kon de deur openmaken wanneer hij zin had om naar beneden te gaan en naar het nachtleven op de rivieroever te kijken.


    In het aangrenzende vertrek maakte Qwilleran zich gereed om naar bed te gaan, waarna hij nog een paar pagina's van de Wilson Quarterly wilde lezen voor hij het licht uitdeed, toen hij beneden een klap hoorde gevolgd door een hoop lawaai. Hij snelde naar de leuning van de galerij en hoorde gesnauw en gegrom. Qwillerans eerste gedachte was dat Koko een coyote had geplaagd, die vervolgens door de glazen wand was gesprongen en paniek had veroorzaakt... maar nee! Het was alleen maar Koko die een kattenstuip had, zoals altijd voor een heftig onweer. Hij holde aan een stuk door in het rond, waarbij hij lampen, siervoorwerpen, stoeltjes, keukengereedschap en alles wat op Qwillerans schrijftafel lag, omgooide.


    'Koko! Nee! ' riep hij met bulderende stem, bedoeld om de kat te laten ophouden. Koko bleef zoeken wat voor schade hij nog meer kon aanrichten.


    'Lekkers!' kwam het toverwoord. Koko bleef rollen in het hoogpolige tapijt, dat nu bezaaid lag met gezouten amandelen uit het notenschaaltje.


    In de verte klonken donderslagen en één luide klap eindigde als een geweersalvo in een angstaanjagend krak!


    Koko stond kalmpjes op en schudde zich uitvoerig om zijn vacht van zout te ontdoen. Daarna wandelde hij rustig naar boven, en liet het aan Qwilleran over om de rommel op te ruimen. De journalist was niet in de stemming om op dat tijdstip het huis grondig schoon te maken. Hij zette de meubels en een paar keukenspullen recht en keek hoofdschuddend naar het kleed vol gezouten noten. Maar het was laat. Hij was moe. De Siamezen waren allebei in hun kamer, en hij ging weer naar zijn eigen slaapvertrek.


    Donderslagen benadrukten het toenemende gerommel en gebulder aan de westelijke hemel. Gevorkte bliksemstralen flitsten op uit de wolken. Uit zijn raam op de bovenverdieping keek Qwilleran naar een panorama ven elektrische turbulentie zoals hij nog nooit had gezien. Eén keer leek een enorme vuurbol over de boomtoppen in de verte te stuiteren, zoekend naar een hoog doelwit. Hij was zo onder de indruk van het tafereel dat hij de politiesirenes nauwelijks hoorde. Maar hij zag een plotselinge uitbarsting van licht die afstak tegen de middernachtelijke hemel en toen hoorde hij ook het geloei van brandweerauto's die van twee, daarna drie kanten naderden. Hij kreeg een rilling. Bliksem zocht het hoogste inslagpunt! Daar in het noordwesten stond het grote huis op de heuvel!


    Hij zette zijn korte golfontvanger aan en hoorde een piepende stem '... brand op het Hibbard-landgoed aan West Kennebeck Road. Brandweerlieden uit vier gemeenten zijn onderweg...' Qwillerans enige reactie was: goddank dat Violet dit niet meer hoeft mee te maken!


    Hij sliep die nacht weinig. De Siamezen slopen stilletjes zijn kamer in om hem de troost te brengen waarvan ze schenen te weten dat hij er behoefte aan had.


    De lichtgloed aan de hemel bleef, nadat de donder en de bliksem voorbij waren getrokken. Er was niemand die hij midden in de nacht kon bellen, en niemand belde hem, tot halfzeven 's ochtends.


    Een dringende stem zei: 'Qwill, met Junior. Heb je gehoord dat...'


    'Ja, ik heb het gehoord.'


    'We komen met een extra editie. Vroege deadline. Kun je naar de stad komen om te helpen?'


    Haastig kleedde Qwilleran zich aan, sloeg zijn koffie over, gooide wat droogvoer in de etensbakjes van de katten en reed daarna naar de redactie. Wat ze ook wilden dat hij deed, het zou hem helpen de emoties te onderdrukken die door zijn hoofd spookten. Hij tikte een beschrijving van het huis, maakte bijschriften voor Bushlands foto's, en kwam met de naam van iemand die informatie zou kunnen verstrekken.


    Toen de extra editie op straat verscheen, stond het nieuws op de voorpagina en de fotopagina. De kop meldde in grote letters:


    


    HISTORISCH LANDGOED TOT DE GROND AFGEBRAND


    


    En een ander artikel had als kop:


    


    HELD OMGEKOMEN BIJ POGING HOND TE REDDEN


    


    Zodra de krant klaar was, ging Qwilleran rechtstreeks naar huis om de roddelaars in de stad, die hun informatie óf van WPKX hadden, óf via het geruchtencircuit, te ontlopen.


    Thuis wiste hij alle boodschappen van zijn antwoordapparaat, op een na. De anderen, dacht hij, moesten nog maar eens bellen of een krant kopen. De enige met wie hij wilde praten was Judd Amhurst. Hij had Judd bij de hoofdredacteur aanbevolen als betrouwbaarste bron voor persoonlijke informatie. Nu belde hij hem op zijn privé-nummer in de Stapel Oude Stenen. Toen de oude Geoffrey Hibbard het huis een eeuw geleden had gebouwd onder aan de heuvel, achter het hoofdgebouw, had hij niet kunnen vermoeden dat dit het enige gebouw zou zijn dat nog overeind stond terwijl al het andere was afgebrand.


    Toen Judd bij de Willows aankwam zag hij er tien jaar ouder uit dan voor de brand. Qwilleran zelf voelde zich ook tien jaar ouder.


    Ze gaven elkaar ernstig een hand, vergaten de Squunk-handdruk te gebruiken en de gast koos koffie in plaats van Squunkwater.


    Qwilleran gebaarde naar een van de banken. 'Maak het je gemakkelijk. '


    Judd had een aktetas bij zich, die hij op de salontafel legde. Hij zei: 'Het is goed om er een uurtje tussenuit te zijn. De aanblik van die berg as maakt me ziek. Het is deprimerend om getuige te zijn hoe iets aan zijn eind komt.


    In de Stapel Oude Stenen hadden we gisteravond zitten kaarten, en we wilden juist naar bed gaan toen we een oorverdovende donderslag hoorden en een verblindende bliksemflits zagen. Het klonk te dichtbij! We sprongen van tafel op en holden naar buiten. Toen klonk er een explosie! Alden belde 911. We zagen vlammen. We renden de heuvel op. Allerlei sirenes jankten! Opeens schreeuwde Alden: 'De hond! De hond! De hond!' Tasso zat opgesloten in een kamer naast de keuken. We probeerden Alden tegen te houden maar hij sprintte naar het brandende huis, terwijl hij steeds maar de naam van de hond riep! De brandweermannen schreeuwden naar hem, maar hij liep door... Dat was het laatste wat we van hem hebben gezien. In de krant stond dat Alden en de hond waarschijnlijk zijn omgekomen als gevolg van de rook die ze inademden, maar ze zijn allebei verbrand, samen met die oude, houten relikwie.'


    Qwilleran zei: 'Jullie moeten verbijsterd zijn geweest!'


    Judd knikte. 'We konden niet denken. We konden geen zinnig woord uitbrengen. We konden zeker niet slapen, maar we zaten vast in de Stapel Oude Stenen omdat de lucht van rook vervuld was. De gebroeders Wix vonden een fles in Aldens kamer en slaagden erin min of meer bewusteloos te raken. Ik zocht in zijn boekenkast naar iets wat mijn gedachten van de ramp kon afleiden. En toen zag ik een titel die me weer bij zinnen bracht.' Judd pakte de aktetas en maakte die open.


    'Er stond een exemplaar van Hemingways Dood in de middag! Dat is het zeldzame boek dat bij de ESP was gestolen!'


    'Maar in de loop der jaren zijn er duizenden van gedrukt,' hielp Qwilleran hem herinneren.


    'Ja, maar dit boek was gesigneerd en een eerste editie... en aan de binnenkant van het omslag zat de ESP-sticker met het catalogusnummer! ' Hij haalde het boek uit de tas en overhandigde het aan Qwilleran.


    De journalist keek naar de sticker en mompelde: 'Wat kan ik zeggen? Het valt moeilijk te geloven dat Alden het eerst gestolen heeft en het daarna als gestolen heeft gemeld!'


    'De vraag is: wat doe ik ermee? Ik ben opgevoed met de gedachte dat je nooit kwaad mag spreken van de doden. Ik kan het niet naar de ESP terugbrengen zonder te vertellen waar ik het heb gevonden.'


    'Stuur het anoniem terug, Judd, bij voorkeur vanuit een postkantoor in Lockmaster of Bixby. Ik heb wel een doos die je ervoor kunt gebruiken.'


    'Dank je, Qwill. Ik wist dat jij met een oplossing zou komen.'


    'Waar logeren jullie drieën intussen?'


    'De gebroeders Wix gaan naar hun ouders. Ik neem een kamer in het hotel in Kennebeck. Violets advocaat stuurt iemand om onze sleutels op te halen en zij nemen de verantwoordelijkheid op zich voor de Stapel Oude Stenen en wat erin staat. Ik wil het nooit meer zien!'


    -


    Tijdens hun telefoongesprek van die avond treurden Qwilleran en Polly om de tragedie van het Hibbard Huis, en toonden ze zich geschokt over de opoffering van Alden Wade.


    Polly zei: 'Ik wist dat hij een hondenliefhebber was. Hij negeerde Dundee en hij praatte vaak over Violets hond, een Italiaans ras waar ik nog nooit van had gehoord.'


    'Ik begrijp dat hij wanhopig graag Tasso wilde redden,' zei Qwilleran. 'Ik geloof dat ik hetzelfde zou doen als Koko en Yum Yum opgesloten zaten in een brandend gebouw.'


    'Ik weet niet hoe we Alden moeten vervangen. Hij was heel goed in het organiseren van speciale evenementen, behalve het voorleesuurtje voor kinderen. Hij kon niet goed overweg met jongeren.'


    'En ik betwijfel of die zich bij hem op hun gemak hadden gevoeld, Polly. Ik weet misschien een opvolger. Hij is gepensioneerd, een verwoed lezer, lid van de literaire club, een oude klant van Edd Smith en een grootvader met wit haar. Hij heet Judd Amhurst. Je kunt hem bereiken in het Kennebeck Motel.'


    'A bientôt, lieverd, en dank je wel.'


    'A bientôt. '


    -


    Qwilleran begaf zich naar zijn werkplek in de L-vormige zitkamer om aan zijn dagboek te werken. Hij gebruikte een oude, gouden vulpen, uit sentimentele redenen en omdat die vloeiend schreef, hoewel de pen moest worden verstopt wanneer Yum Yum in de buurt was. Zij en Koko zaten achter een gesloten deur op het balkon, waar ze hun schoonheidsslaapje hielden.


    


    Vrijdag 10 oktober - Een dag die in de herinnering zal voortleven en een mysterie dat nooit in het openbaar zal worden opgehelderd. Wie stal het zeldzame boek van de ESP en wie stuurde het anoniem terug? En wie was de sluipschutter die Aldens eerste vrouw had vermoord? Er zullen gissingen en roddels zijn tot in het oneindige.


    Er doen altijd boosaardige praatjes de ronde over mensen die te succesvol zijn, te mooi, te getalenteerd, te welbespraakt, te goed gekleed.


    A.W. voldeed aan al deze voorwaarden. Vragen zullen rond zoemen als vliegen en antwoorden zullen worden gegeven met opgetrokken wenkbrauwen en gegrinnik. Wat zat er achter het korte huwelijk van Violet en A.W.? Waarom trouwde zijn eerste vrouw met hem, zo snel na de zelfmoord van haar echtgenoot? Had Ronnie Dickson uit eigen beweging drugs genomen, of had A.W. ze hem gegeven? En waarom...?


    Wat zou Polly zeggen als ze wist van Alden en het gestolen boek? Ze zou waarschijnlijk de woorden van haar vader aanhalen: er is iets goeds in de slechtsten onder ons, en iets slechts in de besten.


    Je vraagt je af of hij schuldig is aan de andere misdaden die hem worden aangewreven door de roddelaars. Je vraagt je af of Koko aanvoelde dat er iets mis was met de man.


    Hoe zat het met Koko's plotselinge belangstelling voor bepaalde stukken van Shakespeare: Hamlets moeder trouwde te snel na de dood van haar echtgenoot; Othello vermoordde zijn vrouw.


    En hoe zit het met Koko's belangstelling voor Fabels in dialect, van George Ade? Het zou een grappige samenloop van omstandigheden zijn, als je het serieus nam. Ik ken Koko's reputatie en eerlijk gezegd, van dit alles gaan mijn nekharen recht overeind staan.


    Genoeg hierover. Ik raak in de war!


    


    'Mauw!' klonk een gekrijs, veel te dicht bij Qwillerans oor. Koko had de deur van zijn slaapkamer opengemaakt, was heimelijk naar beneden geslopen, en was geruisloos op de rugleuning van Qwillerans stoel gesprongen, waar hij nu op bleef balanceren.


    'Wat doe jij beneden?' wilde Qwilleran weten.


    Koko sprong op de tafel en ging in een uitdagende houding op een stapel papieren zitten.


    Zijn aanwezigheid riep vele herinneringen op. Koko had een duidelijke afkeer van Alden getoond door hem te ontlopen. En hij was nog een glibberige stap verder gegaan, een glibberige stap op een bananenschil!


    Qwilleran klapte zijn dagboek dicht.


    'Oké,' zei hij tegen Koko. 'Laten we maar eens gaan kijken wat we in de keuken kunnen vinden.'


    Hij schudde wat knabbels in de etensbakjes van de katten, en nam zelf een grote portie ijs.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In Pickax, het stadje zeshonderd kilometer ten noorden van alles, gonst het van de bedrijvigheid. Zo zal de nieuwe boekwinkel de Piratenkist binnenkort worden geopend. De bevolking popelt om het resultaat nu eindelijk van dichtbij te kunnen bewonderen. In het theater kan het toneelstuk van Oscar Wilde, The Importance of Being Ernest, worden bekeken. Maar dat blijft helaas tot één avond beperkt.


    Een van de acteurs komt nog diezelfde avond om bij een auto-ongeluk. Of was het geen ongeluk? Koko heeft zo zijn twijfels en overtuigt Qwilleran ervan om op onderzoek uit te gaan.
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