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    Phut Phat concentreert zich


    


    Phut Phat wist al heel jong dat mensen tot een inferieur ras behoorden. Ze konden niet in het donker zien. Ze aten en dronken onvoorstelbare mengelmoesjes. En ze hadden maar vijf zintuigen. De twee die bij Phut Phat woonden, konden niet eens hun gedachten overbrengen zonder hun toevlucht te nemen tot woorden.


    AI langer dan een jaar, sinds hij in het huis in de stad was komen wonen, had Phut Phat geprobeerd om zijn eigen communicatiesysteem in te voeren, maar zijn twee leerlingen boekten nauwelijks enige vooruitgang. Tegen etenstijd ging hij in een hoekje zitten, concentreerde zich, en dan zei een van hen opeens: 'O, het is tijd om de kat eten te geven,' alsof ze zelf op dat idee gekomen waren. Hun vermogen om Phut Phats boodschappen op te vangen bleef echter beperkt tot de strikt noodzakelijke dagelijkse behoeften. Verder leek niets tot hen door te dringen, en het zag er niet naar uit dat ze ooit slimmer zouden worden.


    Toch had hij niet zo'n slecht leventje daar in huis. Er werd een redelijk goede routine aangehouden, en voor Phut Phat was routine het hoogste doel in het leven. Hij betreurde afwijkingen zoals te late maaltijden, lawaai, onbekende personen in huis, of lever door de week. Hij at altijd lever op zondag.


    Phut Phat woonde in een chique wijk van de stad. Het twee verdiepingen hoge, in baksteen opgetrokken huis was ingericht met zachte fauteuils, dikke vloerkleden en hoge meubels, waarvandaan hij kon neerkijken op dubieuze bezoekers. Hij kon in één sprong boven op een hoge kast zijn post innemen, en als hij van de keuken op de begane grond via de woonruimte op de eerste verdieping naar de slaapkamer op de tweede verdieping rende, zag je niet meer dan een flits. Phut Phat was namelijk een Siamees. Zijn beige vacht was nog zachter dan hermelijn. Zijn acht donkerbruin getinte uiteinden - hij had er negen gehad vóór dat ene bezoek aan de dierenkliniek - waren zo glad als fluweel, en zijn schuine ogen blonken geheimzinnig blauw.


    Degenen die met Phut Phat in het huis woonden, werden in zijn bewustzijn gekenmerkt als EEN en TWEE. EEN zorgde voor zijn lichamelijk welzijn, voedde zijn ijdelheid met uitvoerige complimentjes, en hing soms met juwelen bezette armbandjes rond zijn nek, die ze van haar eigen pols had gehaald.


    TWEE daarentegen diende hoofdzakelijk voor spelletjes. Hij zei niet veel, maar rammelde met sleutels aan een glimmende ketting en zwaaide ze heen en weer om Phut Phat te vermaken. En elke ochtend slingerde hij een stropdas in verleidelijke bochten rond, terwijl Phut Phat sprong en er met zijn parelachtige klauwtjes naar graaide. Phat Phuts leven bestond uit die dagelijkse stoeipartijtjes, dutjes op zachte kussens, uitjes in zijn kooi op de brandtrap en twee maaltijden per dag.


    Toen, op een zondag, werd de huishoudelijke routine wreed verstoord. De zondagskranten, die gewoonlijk op de vloer in de bibliotheek slingerden opdat hij ze lekker met zijn nagels aan flarden kon scheuren, lagen netjes opgestapeld op het bureau. De meubels stonden anders. Overal prijkten boeketten bloemen, waar hij niet op mocht kauwen, EEN was nerveus, twee had het te druk om met hem te spelen. Er kwam een vreemde in een witte jas, die rinkelde met allerlei glazen, en toen Phut Phat op de geur van garnalen en gerookte oesters afkwam, joeg ze hem weg.


    Hij leek iedereen in de weg te lopen. Ten slotte werd hij in zijn kooi op de brandtrap gezet, en hij sloeg de mussen in de tuin beneden gade tot hij een leeg gevoel in zijn maag kreeg. Toen zette hij een keel op tot hij binnen werd gelaten.


    EEN zat aan haar kaptafel aan haar haar te frunniken en ze leek niet eens te merken dat hij honger had. Hij sprong op de kaptafel tussen de glinsterende flesjes, strekte zijn staart en richtte zijn blauwe ogen op EEN's voorhoofd. In die houding ging hij zich concentreren... concentreren... en concentreren. Het viel nooit mee om met EEN te communiceren. Haar gedachten sprongen altijd van de hak op de tak; ze leek wel een mus die voortdurend heen en weer hipte. Het kostte Phut Phat een hoop inspanning om zijn bedoeling over te brengen.


    Opeens wierp EEN een blik in zijn richting. Er schoot haar iets te binnen.


    'John,' riep ze naar TWEE, die zijn tanden stond te poetsen. 'Wil jij aan Millie vragen of ze Phuffy eten wil geven? Ik was hem helemaal vergeten. Het is vijf uur geweest, en ik moet mijn haar nog doen. Als ik jou was, zou ik mijn jasje maar aantrekken. Dadelijk komen de gasten al. En zeg tegen Howard dat hij de kaarsen aan kan steken. En misschien kun je vast wat platen klaarleggen bij de stereo. O, wacht even. Als Millie nog bezig is met de hors d'oeuvres, wil jij Phuffy dan eten geven? Maak maar een blikje open of zo.'


    Bij die laatste opmerking staarde Phut Phat EEN aan met een intensiteit die zijn gedachten bijna zichtbaar maakte. 'O nee, John,' verbeterde ze zichzelf. 'Het is zondag, en dan wil hij lever. Maar wil je eerst mijn jurk dichtritsen en mijn smaragden armband om Phuffy's hals doen? Of misschien draag ik die zelf wel, dan mag hij de amethist... John? Weet je wel dat het al kwart over vijf is? Trek je jasje nou aan.'


    'En hou jij eens even je gemak,' zei TWEE. 'Je weet dat er nooit iemand klokslag op de afgesproken tijd komt. Waarom geef je eigenlijk een feest, Helen, als je er zo zenuwachtig van wordt?'


    'Zenuwachtig? Ik ben helemaal niet zenuwachtig. En bovendien was het jouw idee om jouw cliënten en mijn vrienden tegelijkertijd uit te nodigen. Jij zei dat we dan twee vliegen ineen klap sloegen... En wil je nu alsjeblieft Phuffy eten geven, John? Hij zit me maar aan te staren, en daar krijg ik hoofdpijn van.'


    Phut Phat had nog maar net zijn lever in roomsaus op, zijn snuitje gewassen en zich op de schoorsteenmantel in de salon geïnstalleerd, toen de eerste gasten kwamen. Zijn ergernis over de verstoorde routine werd iets minder door het vooruitzicht dat de gasten hem zouden bewonderen. Zijn naam was Siamees voor 'mooi', en hij was zich er heel goed van bewust hoe mooi hij was. Poserend tussen een paar zilveren kandelaars, met één voorpootje gestrekt en het andere sierlijk gebogen, zijn kop opgeheven met een onverschillige blik in de ogen, en zijn staart nonchalant over de rand van de marmeren schoorsteenmantel, wachtte hij de complimentjes af.


    Het was een groot feest, en Phut Phat kwam tot de conclusie dat slechts weinig gasten een kat wisten te benaderen. Sommigen kraamden onzin uit op een onecht toontje. Anderen maakten onverwachte bewegingen in zijn richting, of, en dat was nog erger, probeerden hem op te tillen.


    Er was echter één verstandige man die hem met de juiste terughoudendheid en het juiste respect benaderde. Phut Phat kneep waarderend zijn ogen toe. De bewonderaar was een gedistingeerd uitziende man die zwaar leunde op een glimmende stok. Hij bleef op een eerbiedige afstand staan en bracht langzaam een hand omhoog met één uitgestoken vinger. Phut Phat stak beleefd zijn snorren naar voren.


    'Jij bent een levend beeldje,' zei de man.


    'Dat is Phut Phat,' zei EEN, die zich door de massa heen naar de schoorsteen had gebaand. 'Hij is het hoofd van ons gezin.'


    'En ongetwijfeld van uitstekende komaf,' zei de man met de glimmende stok op dezelfde hoffelijke toon waarmee hij Phut Phat voor zich had ingenomen.


    'Ja, hij zou beslist medailles winnen als we hem naar tentoonstellingen zouden brengen, maar hij is echt ons huisdier. Hij gaat ook nooit naar buiten, alleen in zijn kooi, op de brandtrap.'


    'Wat een schitterend idee!' zei de keurige man. 'Zoiets zou ik ook wel willen voor mijn eigen kat. Een langharige schildpadkat. Mag ik die kooi eens zien?'


    'Natuurlijk. Die staat buiten, vlak buiten het raam van de bibliotheek.'


    'Een mooi huis, trouwens. Mijn complimenten.'


    'Dank u. We zijn er al van beschuldigd dat we de inrichting hebben aangepast aan Phut Phats kleur, en dat wil ik ook niet helemaal ontkennen. U zult wel hebben gemerkt dat we nergens breekbare spulletjes hebben staan. Als die kat eenmaal op gang is, dan ziet hij geen enkel obstakel.'


    'Nee. Ik heb gezien dat u King George zilver verzamelt. U hebt al een mooie collectie.'


    'O, u hebt blijkbaar verstand van zilver. Uw stok is trouwens ook een fraai exemplaar.'


    Hij fronste in zelfmedelijden. 'O, dat is slechts een poging om nog enig genoegen te scheppen in een helaas noodzakelijk gebruiksvoorwerp.'


    'Wilt u misschien mijn zilvercollectie in de eetkamer beneden zien?' vroeg EEN. 'Allemaal oorspronkelijk, uit de tijd van Wren.'


    Phut Phat realiseerde zich dat het gesprek niet langer ging over zijn alles overtreffende kwaliteiten; hij sprong van de schoorsteenmantel en wandelde het vertrek uit, terwijl hij geïrriteerd met zijn staart zwiepte. Hij ontdekte een olijf en duwde die door het rooster van de centrale verwarming. Er werd meerdere malen op hem getrapt. Uit pure wanhoop ging hij maar naar de logeerkamer boven, waar hij een heerlijke berg sabel- en nertsmantels ontdekte, en hij ging slapen.


    Na die storende onderbreking in hun routine had Phut Phat een paar dagen nodig om weer tot zichzelf te komen, dus ging de volgende week als in een waas voorbij. Maar toen werd het weer zondag, met lever in roomsaus voor ontbijt en zondagskranten over de vloer, en iedereen hing heerlijk te luieren, zoals het hoorde.


    'Phuffy! Lig niet zo over die kranten te rollen,' zei EEN. 'John, die inkt geeft af op zijn vacht. Geef hem de Wall Street Journal, die is schoner.'


    'Misschien heeft hij wel zin om in zijn kooi een beetje van de zon te genieten.'


    'O ja, dat doet me ergens aan denken, schat. Wie was ook weer die charmante man met die stok, vorige week op ons feestje? Zijn naam is me ontgaan.'


    'Geen idee,' zei TWEE. 'Ik dacht dat jij hem had uitgenodigd.'


    'O, dan is hij zeker met een van de andere gasten meegekomen. In elk geval wilde hij ook zo'n kooi voor zijn kat. Hij heeft een langharige schildpad. Heb ik je trouwens verteld dat de Hendersons twee jonge Birmaanse katjes hebben? We zijn volgende week zondag uitgenodigd op de borrel, dan kunnen we ze meteen zien.'


    Er ging nog een week voorbij, en Phut Phat vond een nieuwe uitkijkpost. Hij was tot de ontdekking gekomen dat hij boven op een hoge, antieke kast in de hal, naast de bibliotheek, kon springen. Voor de rest was het een gewone week met een gewoon weekend, en Phut Phat was tevreden.


    een en twee gingen zondagavond naar de Birmaanse jonge katjes kijken, dus kreeg Phut Phat al vroeg zijn avondeten, waarna hij in slaap viel op de bank in de bibliotheek. Toen hij door het gerinkel van de telefoon werd gewekt, was het donker. Hij hief zijn kop op en miauwde tegen het instrument tot het zweeg. Vervolgens ging hij weer slapen, met zijn kin op zijn pootje.


    Toen de telefoon voor de tweede keer begon te rinkelen, stond Phat Phut op, zette een kromme rug, maakte een vraagteken met zijn staart, en las het toestel luidkeels de les. Om blijk te geven van zijn ergernis sprong hij op het bureau en scherpte zijn nagels aan de Grote Webster. Daarna kauwde hij een poosje op een leren boekenlegger. Hij kreeg dorst en wandelde naar de badkamer om wat te drinken.


    Alle lampen waren uit, er scheen geen maanlicht door de ramen, maar Phut Phat liep zelfverzekerd rond stoel- en tafelpoten, en bleef af en toe staan om te snuffelen aan nietige, onbekende dingetjes op de vloerbedekking in de hal. Niets ontsnapte aan zijn aandacht.


    Phut Phat was juist met een van verrukking zwiepend staartpuntje water aan het drinken, toen iets zijn aandacht trok. Hij hief zijn kop op en luisterde. Zijn staart bleef loodrecht in de lucht staan. Waren dat mussen in de achtertuin? Of was het regen op de brandtrap? Het werd weer stil, en hij ging door met drinken.


    Opnieuw werd zijn aandacht getrokken. Er gebeurde iets dat niet bij de routine hoorde. Zijn staart werd zo dik als die van een eekhoorn, en met vooruitgestoken snorharen liep hij naar de hal en keek in de richting van de bibliotheek.


    Er was iemand op de brandtrap. Iets krabbelde aan het raam van de bibliotheek.


    Hij keek als versteend toe, tot het raam openging en een donkere gestalte naar binnen glipte. Phut Phat was in één sprong boven op de hoge kast in de hal. Daar voelde hij zich veilig, omdat hij overzicht had. Maar kon hij zich wel veilig voelen? Zijn voorouders waren eeuwen geleden bewakers geweest in oosterse tempels. Zij hadden zich in de schaduwen verborgen en ineengedoken gezeten op hoge muren, klaar om elke indringer te bespringen en zijn gezicht aan flarden te scheuren, zoals Phut Phat de zondagskranten aan flarden scheurde. Hij voelde een primitief instinct in zich opkomen, dat echter snel werd gesmoord door zijn geciviliseerde opvoeding.


    De gestalte kwam in de richting van de hal, en Phut Phat herkende hem. Het was de man met de glimmende stok. Deze keer echter hing er een sinistere lucht om hem heen. Een klein, blauw lampje gloeide aan de punt van de stok, en in plaats van erop te leunen, hield de man hem voor zich uit om zich door de bibliotheek een weg te zoeken naar de trap. Toen de indringer langs de hoge kast kwam, gingen Phut Phats haren recht overeind staan. Zijn instinct zei: 'Springen!' maar een vage angst hield hem tegen.


    De man sloop geluidloos als een kat naar beneden, zich niet bewust van de twee gloeiende diamantjes die hem uit het duister gadesloegen, en niet lang daarna hoorde Phut Phat geluiden in de eetkamer. Hij voelde iets slechts. Veilig boven op de kast lag hij te bibberen van angst.


    Toen de man weer te voorschijn kwam, had hij een bultige lading bij zich, die hij naar het raam van de bibliotheek bracht. Vervolgens sloop hij naar de tweede verdieping, en Phut Phat hoorde gesmoorde geluiden in de slaapkamer. Hij streek bezorgd met zijn tong langs zijn neus. Daar kwam de man weer, achter een grote vlek blauw licht. Toen hij de hoge kast naderde, zette Phut Phat zich schrap tegen iets onzichtbaars. Hij kreeg een bijna onbedwingbare neiging om aan te vallen, maar werd tegengehouden door een ondefinieerbare angst.


    'Grijp hem!' gelastte een woeste impuls in hem.


    'Niet doen!' waarschuwde het angstige kloppen in zijn brein.


    'Grijp hem!... Nu... nu... nu!'


    Phut Phat sprong op het hoofd van de man en sloeg zijn klauwen in alles wat hij maar kon raken.


    Het gekrijs van de inbreker had het effect van een elektrische schok; Phut Phat vloog omhoog, de slaapkamer in, en onder het bed.


    Een hele poos bleef hij daar ineengedoken liggen, met een uitgedroogde keel en platte oren, terwijl zijn lijfje nog naschokte van afschuw over wat er was gebeurd. Er was iets heel erg mis, ook al begreep hij niet wat. Hij bleef daar in het donker schuilen tot hij enigszins tot kalmte was gekomen. Zijn voorpoten zaten onder het bloed. Hij snoof er vol afkeer aan, maar voelde zich uiteindelijk wel gedwongen om ze schoon te likken.


    Hij deed er heel lang over, omdat het hem zo tegenstond. Toen vouwde hij zijn voorpoten onder zijn warme lijfje en wachtte.


    Toen EEN en TWEE thuiskwamen, voelde hij hun komst al aan voor het portier van de taxi dichtviel. Nu had hij naar beneden moeten hollen om hen te verwelkomen, maar hij was nog helemaal verdwaasd door wat hem was overkomen en hij bleef onzeker liggen bibberen. Hij hoorde de sleutel in het slot, voetstappen op de trap, een klik toen de lichten aangingen in de kamers, terwijl hij angstig onder het bed bleef liggen.


    EEN hield haar adem in, en riep toen uit: 'John! Er is ingebroken! We zijn beroofd!'


    TWEE's stem klonk ongelovig. 'Hoe kom je daar nu bij?'


    'Mijn juwelenkistje! Kijk nou toch! De deksel is open en er zit niets meer in!'


    TWEE trok een kastdeur open. 'Je bontjassen hangen er nog, Helen. Hoe zit het met het geld? Had je geld in huis?'


    'Ik laat nooit geld rondslingeren. O, het zilver! John, ga alsjeblieft even kijken of het zilver er nog is, want ik durf het niet... Nee! Wacht!' De stem van EEN kreeg een paniekerige klank. 'Waar is Phut Phat? Wat is er met Phut Phat gebeurd?'


    'Ik weet het niet,' zei TWEE verontrust. 'Ik heb hem niet gezien sinds we thuiskwamen.'


    Ze doorzochten het huis en riepen zijn naam, zich er niet van bewust, met hun beperkte vermogens, dat Phut Phat onder het bed lag te tobben over de opschudding in zijn leventje en nu en dan zijn voorpoten likte.


    Toen ze ten slotte op handen en knieën twee roodgloeiende ogen onder het bed ontdekten, trokken ze hem er voorzichtig onder vandaan, EEN wiegde hem in haar armen en wreef haar natte, zoute gezicht over zijn vacht, terwijl TWEE naast haar stond en hem hard aaide. Phut Phat, getroost en gerustgesteld, hield op met bibberen. Hij probeerde te spinnen, maar door de schrik was zijn keel geblokkeerd.


    EEN hield hem in haar armen, en hij had niet eens de fut om weg te springen, zelfs niet toen twee vreemde mannen werden binnengelaten. Ze stelden vragen en doorzochten alle kamers.


    'Alles is verzekerd,' zei EEN tegen hen, 'maar het zilver is niet in geld uit te drukken. Het was heel oud en heel zeldzaam. Denkt u dat we een kans hebben om het terug te krijgen, inspecteur?' Ze plukte nerveus aan Phut Phats oren.


    'Dat is op dit moment moeilijk te zeggen,' zei de rechercheur, 'maar misschien kunt u ons toch helpen. Is u de laatste tijd iets bijzonders opgevallen? Hebt u misschien rare telefoontjes gekregen of zo?'


    'Ja,' zei EEN. 'Er is een paar keer gebeld, maar als we opnamen, was er niemand.'


    'Zo gaan ze meestal te werk. Ze wachten tot ze zeker weten dat er niemand thuis is.'


    EEN staarde in Phut Phats ogen. 'Is er vanavond gebeld toen we weg waren, Phuffy?' vroeg ze, terwijl ze hem vol genegenheid door elkaar schudde. 'Kon Phut Phat ons maar vertellen wat er is gebeurd! Het moet een vreselijke ervaring voor hem zijn geweest. Goddank is hem niets overkomen.'


    Phut Phat tilde een poot op om tussen zijn tenen te likken, die nog onder het menselijk bloed zaten.


    'Kon Phuffy ons maar vertellen wie er is geweest!'


    Phut Phat hield op met likken, en staarde met gespreide tenen en een uitgestoken roze tongetje naar het voorhoofd van EEN.


    'Zijn er toevallig nog vreemden in de buurt geweest?' vroeg de inspecteur. 'Iemand die jullie argwaan heeft gewekt?'


    Phut Phats lijfje verstrakte, en de blik uit zijn alwetende blauwe ogen boorde zich in het plekje tussen EEN's wenkbrauwen.


    'Ik kan me niemand herinneren. Jij, John?' TWEE schudde zijn hoofd.


    'Arme Phuffy,' zei EEN. 'Moet je zien hoe hij naar me kijkt. Hij heeft vast honger. Wil Phuffy lekker wat eten?' De kat wrong zich in allerlei bochten.


    'Tussen twee haakjes, die bloedvlekken bij het raam,' zei de rechercheur. 'Is uw kat in staat om iemand zo aan te vallen dat hij hem tot bloedens toe krabt?'


    'Helemaal niet!' zei EEN. 'Hij is juist gewoon een verwend huisdier. Toen we hem vonden, lag hij onder het bed te bibberen van angst.'


    'En u kunt zich geen enkel ongewoon voorval van de laatste tijd herinneren? Is er onlangs iemand geweest die belangstelling had voor het zilver, of de sieraden? Een monteur misschien, of een glazenwasser?'


    'Ik zou u graag willen helpen,' zei een, 'maar ik vrees dat ik me niemand kan voorstellen die als verdachte in aanmerking komt.'


    Phut Phat gaf het op.


    Hij rukte zich los, sprong van EEN's schoot en liep met hangende kop en een strakke staart van afkeer naar de deur. Hij wist wie het was geweest. Hij wist het! De man met de glimmende wandelstok. Maar het had geen zin om te proberen te communiceren. De menselijke geest zat zo vast, dat niets belangrijks erin door kon dringen. En EEN had het zo druk met kletsen, dat haar geest...


    Het gerinkel van sleutels trok Phut Phats aandacht. Hij draaide zich om en zag dat TWEE met zijn sleutelbos stond te zwaaien, heen en weer, zonder iets te zeggen, TWEE dacht altijd meer dan dat hij sprak. Misschien had Phut Phat met het verkeerde brein geprobeerd te communiceren. Misschien was TWEE in werkelijkheid nummer één in het huishouden en was EEN nummer twee.


    Phut Phat ging doodstil in zijn concentratiehouding zitten, rechtop en met strakke staart. De sleutelbos zwaaide heen en weer en Phut Phat richtte zijn blauwe ogen op drie rimpels vlak onder de haarlijn van TWEE. Hij concentreerde zich. De sleutelbos slingerde heen en weer, heen en weer. Phut Phat bleef zich concentreren.


    'Wacht eens even,' verbrak TWEE zijn verbaasde stilzwijgen. 'Er schiet me opeens iets te binnen. Helen, weet jij nog dat feestje van ons, een paar weken geleden? Die ene bezoeker die we geen van beiden kenden... een man met een zilveren stok.'


    'O ja, natuurlijk! Hij was zo nieuwsgierig naar de kattenkooi op de brandtrap. Waarom heb ik niet eerder aan hem gedacht? Inspecteur, hij had heel veel belangstelling voor onze zilververzameling.' TWEE zei: 'Zegt u dat iets, inspecteur?'


    'Jazeker.' De rechercheur en zijn assistent wisselden een knikje.


    'Die man,' vertelde EEN, 'sprak keurig, en hij was heel charmant. Hij liep een beetje mank.'


    'We kennen hem,' zei de rechercheur grimmig. 'Die mankheid is niet echt. We kennen zijn methode, en wat u ons hebt verteld, klopt helemaal. Maar we wisten niet dat hij weer hier in de buurt opereerde.'


    EEN zei: 'Ik begrijp alleen niets van dat bloed op de vensterbank.'


    Phut Phat kromde zijn rug, rekte zich op zijn gemak uit en wandelde weg, op zoek naar een zacht, donker hoekje. Nu ging hij slapen. Hij voelde zich ontspannen en voldaan. Hij had contact kunnen maken met een menselijk brein, en misschien was er uiteindelijk dus toch nog hoop. Wellicht leerden ze ooit nog om hun geest open te stellen en te communiceren. Ze hadden nog een lange weg te gaan voor ze hun vermogens zouden beseffen. Maar er was hoop.

  


  
    


    Het weekend van de grote plas


    


    Geesten waren niets nieuws voor Percy. In Engeland, waar hij was geboren, wemelde het ervan. Maar Britse geesten hadden altijd blijk gegeven van hun goede opvoeding; het ongemanierde stel dat kwam opdagen in Percy's zomerverblijf in Michigan bezorgde hem een hoop ellende en teleurstelling.


    Percy was een welgestelde vrijgezel van middelbare leeftijd met een degelijke smaak en kieskeurige gewoonten, die voor kleine kinderen, keffende honden en lawaaiige volwassenen evenveel minachting koesterde. Men zou Percy bekrompen hebben gevonden als hij een man was geweest. Maar omdat hij een kat was, werd hij bewonderd wegens zijn goede gedrag.


    Hij was een gezette, zilvergemarmerde tabby met een grijszwarte vacht met een even precieze tekening als de vleugels van een vlinder. Iets in zijn krachtige, felle kop wekte de indruk van integriteit en hij leek een beetje op een welwillende mensetende tijger.


    Percy bracht de zomerweekenden door in een rustiek chalet in de bossen in het noorden, aan de oever van het exclusieve Big Pine Lake. Hier verdoezelde hij de tijd in het gezelschap van Cornelius en Margaret, of staarde zonder met zijn ogen te knipperen over het kalme meer. Cornelius was een welgestelde advocaat van middelbare leeftijd, met een even degelijke smaak als Percy. Ook hij was gezet en zag er integer uit. In de weekends maakte Cornelius legpuzzels, wandelde bedaard met zijn vrouw of ging voor de vorm vissen. Margaret breide truien of scharrelde liefdevol rond in de keuken vol automatische apparaten. Als ze mensen uitnodigden, waren hun gasten rustig, gematigd en van middelbare leeftijd, zonder veel zin om zich in te spannen. Alles verliep heel keurig en saai, precies zoals Percy het graag had, tot het weekend van de grote plas.


    Bill Diddleton en zijn vrouw waren uitgenodigd om de zaterdag en zondag in het chalet te komen doorbrengen. De bar was gevuld met de dure merken die Cornelius altijd vol trots inschonk, en de koelkast bevatte Margarets specialiteiten: garnalensoep, kalfsvlees in aspic, en bosbessentaart. Ze deed niets liever dan lekker koken voor haar gasten; Cornelius' grote moment kwam als hij een schort voorbond en de biefstukken roosterde die hij in Texas had besteld.


    'Ik vraag me af hoe Bills nieuwe vrouw is,' murmelde Margaret boven haar breiwerk, terwijl ze op de komst van de Diddletons zaten te wachten. 'Ik hoop dat ze goed eten kan waarderen.'


    'Er ontbreekt een stukje van deze puzzel,' zei Cornelius, terwijl hij fronsend naar een legpuzzelversie van de Mona Lisa keek.


    'Het ligt onder je linkervoet, schat. Denk je dat Percy bezwaar zal hebben tegen Bill? Hij kan nogal luidruchtig zijn.'


    Bij het noemen van zijn naam hief Percy zijn kop op. Hij zag hoe de kluwen wol zich ontrolde, maar hij werd er niet door in verleiding gebracht. Hij verstoorde nooit Margarets breiwerk of Cornelius' legpuzzels.


    De man schonk de zilvergemarmerde tabby een broederlijke glimlach. 'Percy, de heer die je dadelijk zult ontmoeten is een goede klant van me, en we zullen allemaal ons best doen om zijn gebral zesendertig uur lang te verdragen.'


    Percy kneep zijn ogen met onverschillige instemming toe, maar toen de Diddletons met veel geroep en gilletjes en een hoop bombarie arriveerden, trok hij zich terug op de galerij, waar hij ze van een discrete afstand kon gadeslaan.


    De vrouw, een klein, nerveus type, sprak op schrille toon, en Percy plaatste haar in de categorie kleine keffertjes. Desondanks staarde hij gefascineerd naar haar sieraden, die schitterden in de zonnestralen die het chalet binnenvielen. De man was gespierd, arrogant en actief, zoals die boxers die Percy weleens tegenkwam. De zilvergemarmerde tabby had grote bedenkingen tegen dat ras.


    Toen Bill Diddleton het chalet binnenkwam, kreeg hij een horizontale balk in de gaten die de woonkamer overspande. Hij nam een sprong, trok zich op, en slingerde zich aan zijn handen de hele balk langs. Percy voelde zich onbehaaglijk bij dat ongewone gedrag.


    'Nou, nou!' zei Cornelius opzijn joviaalste toon. 'Na dat staaltje atletiek ben je zeker wel toe aan een drankje, kerel. En wat mag ik mevrouw Diddleton aanbieden?'


    'Noem me toch Deedee,' zei ze.


    'Uitstekend! Dat zal ik doen. Zal ik een heerlijke, achttien jaar oude whisky voor je inschenken?'


    'Ik heb een beter idee,' zei Bill. 'Laat me je bar eens zien, dan zal ik een drankje mixen dat je nog lang zal heugen. Heb je tomatensap?'


    'Bill is beroemd om zijn lekkere drankje,' zei zijn vrouw, 'Er gaat tomatensap in, ginger ale, whisky, en, eh...' Ze draaide haar ogen omhoog om na te denken wat het vierde ingrediënt ook weer was, en slaakte een gil. Een hoofd zonder lijf met starende ogen zat geklemd tussen de balustrade van de galerij.


    'Het is onze Percy maar,' legde Margaret uit. 'Hij is niet zo gemeen als hij eruitziet.'


    'Een kat! Ik haat katten!'


    Percy voelde aan dat het weekend slecht begon, en hij had gelijk. Margaret had voor de lunch een kreeftsoufflé gemaakt, die moest worden gevolgd door haar speciale sla die ze altijd aan tafel bereidde, zich koesterend in de vleiende complimentjes van haar gasten. Bij deze gelegenheid stond Bill Diddleton er echter op om de sla voor zijn rekening te nemen.


    'Meg, blijf jij maar lekker zitten en neem er je gemak van, beste meid,' zei hij. 'Dan zal ik je eens laten zien hoe experts een sla hutselen.'


    'Is het niet fantastisch, zoals Bill het overneemt?' zei Deedee. 'Hij kan zo goed koken. Hij heeft een van zijn zalige taarten meegebracht voor dit weekend.'


    'Ik noem het altijd een Lucky Seventaart,' zei Bill. 'Zeven lagen, met zeven verschillende soorten drank. Hij moet vierentwintig uur intrekken voor we hem kunnen eten... Wat is er, Meg? Bang voor een paar calorieën?'


    'O, helemaal niet,' zei Margaret luchtig. 'Ik was alleen van plan om...'


    'Laten we één ding even afspreken, beste meid. Ik wil niet hebben dat jullie allemaal moeite gaan doen. Het was uit de kunst dat jullie ons hebben uitgenodigd, dus is het niet meer dan normaal dat wij ook onze handjes laten wapperen.'


    'Bill bedoelt het altijd zo goed,' fluisterde Deedee tegen Margaret.


    'En dat is nog niet alles, beste mensen. Ik heb vier fantastische biefstukken meegebracht, en vanavond zal ik jullie eens laten zien hoe je een lekkere biefstuk moet roosteren.'


    'Tsjongejonge, nee, maar!' zei Cornelius beteuterd, en probeerde van onderwerp te veranderen. 'Houden jullie tussen twee haakjes van oude kerkhoven? Er ligt een verlaten begraafplaats in de bossen die heel rijk is aan historie. Op de grafstenen,' vervolgde hij vlug, 'staan de namen van oude houthakkers. Dit was vroeger het beste bosbouwgebied van het middenwesten. Er waren hier in de buurt vijftig houtzagerijen èn vijftig cafés.'


    Cornelius was bij zijn favoriete onderwerp aangeland, namelijk het uitgebreide onderzoek dat hij had gedaan. Hij vertelde hoe in de lente, als de boomstammen de rivier af kwamen drijven, duizenden houthakkers met baarden en rode sjerpen joelend bezit namen van de houtzagersstadjes; ze spuugden overal het sap van hun pruimtabak uit en dronken alles wat ze in handen konden krijgen. De stalen pennen onder hun laarzen, zo scherp als ijspriemen, ruïneerden de houten trottoirs. Ze doorboorden ook magen als er een gevecht ontstond. Houthakkers die bij cafégevechten de dood vonden, werden in het meer gegooid of, als ze nog wat loon hadden, op het kerkhof begraven. Een grafsteen met inscriptie kostte twaalf dollar. 'Toen de houtindustrie zich naar het westen verplaatste,' vertelde Cornelius verder, 'zijn de houtzagersstadjes door brand verwoest, maar je kunt de grafstenen nog zien. Er staan allerlei opschriften op over pokken en Canadese gaaien en zo. Als een houthakker doodging, werd hij gereïncarneerd als een Canadese gaai, beweerden ze. En pokken was een term die werd gebruikt als het lichaam van een man was doorboord door stalen pennen.' Margaret zei: 'We hebben twee favoriete grafstenen, daar staan van die leuke spelfouten op. Morgan Black stierf in 1861 aan de poken, en Pigtail Beebe overleed datzelfde jaar “met zijn penen nog aan z'n schoenen”.'


    'Kom op!' schreeuwde Bill. 'Dat knekelveld moet ik zien. Ik voel me bijna net zo'n gaai!'


    'Er is toch geen giftige klimop?' vroeg Deedee, terwijl ze ineendook in haar stoel.


    'Absoluut niet,' stelde Margaret haar gerust. 'We gaan elk weekend naar die begraafplaats.'


    Percy was blij dat ze weggingen. Ze kwamen veel te vroeg terug naar zijn zin, en al gauw bleek dat Bill Diddletons fantasie door het uitstapje was geprikkeld.


    'Doodzonde om dat kerkhof zo te verwaarlozen,' zei hij. 'Lijkt het jullie niet leuk om al dat onkruid eruit te gooien, de grafstenen recht te zetten en er dan netjes een hek omheen te plaatsen? Ik zou hier best wel een weekje willen zitten om de boel op orde te brengen. ' Er viel een veelbetekenende stilte, maar hij liet zich niet ontmoedigen. 'Zeg, wandelen die lui ook wel 's rond? Ik bedoel, zien jullie hier nooit geesten?'


    'Bill!' protesteerde zijn vrouw. 'Je moet niet over dat soort dingen praten!'


    'Ik durf te wedden dat ik in trance kan gaan en er een stel op bezoek kan laten komen vanavond.' Hij knipoogde naar Cornelius. 'Zal ik die Morgan Black en Pigtail Beebe eens oproepen?'


    Na het diner zaten ze rond de haard. Opeens wierp Bill zijn hoofd achterover, zijn lichaam verstrakte, hij rolde met zijn ogen en begon te mompelen. Er viel een onaardse stilte in het chalet, die slechts werd verbroken door het knappen van de houtblokken in de open haard. Margaret huiverde, en toen riep Deedee schril: 'Hou op! Doe niet zo eng! Ik word er helemaal zenuwachtig van.' Bill sprong op en pookte in het vuur. 'Al goed. Zullen we dan nog een slaapmutsje nemen? We moeten op tijd naar bed als we morgenochtend om vijf uur willen gaan vissen. Hé, Meg, ik laat die Lucky Seventaart op de bar verder intrekken, hoor. De kat komt er toch niet aan?'


    'Natuurlijk niet,' zei Margaret, en Percy, die het geheel minachtend had gadegeslagen, wendde vol afschuw zijn kop af.


    Toen de anderen naar bed waren, drentelde hij even rond in het donker en rekte zich opgelucht uit. Het vuur verspreidde nog een vage gloed. Het was een rustige nacht. Er stond geen maan, en door de ramen van het chalet was niets anders te zien dan een zwarte lucht, een zwart meer, en zwarte dennen.


    Percy nestelde zich op het haardkleedje en zat zich te wassen in de warmte van het dovende vuur, toen een geluid in de toppen van de dennen hem plotseling deed verstarren terwijl zijn tong nog uit zijn bek stak. Het leek op het klagende geluid dat de bovenste takken altijd maakten als voorbode van een storm, maar zijn snorren vertelden hem dat dit niets met slecht weer te maken had. Toen hij door de donkere ruiten naar buiten tuurde, kwam er iets door het glas heen, zacht en geluidloos. Een kille tocht streek langs Percy's vochtige vacht.


    Het iets begon een zacht, jammerend geluid uit te stoten en draaide rond in een vormeloze massa. Toen, terwijl Percy belangstellend toekeek, begon de massa vorm te krijgen, een vlezige, menselijke vorm. Geestverschijningen waren niets nieuws voor Percy. Als jong katje in Engeland had hij ooit geprobeerd om kopjes te geven tegen de enkels van een geest, en had toen gemerkt dat er niets was. Deze geest was echter groter en grover dan de zilvergemarmerde tabby ooit had gezien. Naarmate de gestalte meer vorm kreeg, kon hij een figuur onderscheiden met een baard en een pluizige muts, een dik jack en een broek waarvan de pijpen in zware laarzen waren gestopt. Klik-klik-klik klonken de laarzen over de geboende houten vloer.


    'Alle indianen op een houtvlot,' zei een holle, galmende stem. 'Wat is dit voor een tent?' De verschijning keek verbijsterd naar het dikke haardkleed, de koperen ornamenten op de natuurstenen schoorsteen en de salontafel met het glazen blad waarop de onafgemaakte legpuzzel nog lag.


    Percy ging op zijn gemak zitten om alles te bekijken. Hij vouwde zijn pootjes onder zijn lijf voor de warmte. Een vochtige, schimmelachtige lucht verspreidde zich. Opnieuw klik-klik-klik. Hij draaide zijn kop om en zag hoe achter hem een andere gestalte vorm aannam. Deze droeg dezelfde ruige kledij, maar hij was kleiner, baardloos, en had een paardenstaart in zijn nek.


    'Pigtail Beebe!' brulde de eerste verschijning met een schorre stem zonder substantie. Het was een geluid dat alleen een kat kon horen.


    'Ik mag een boon zijn als dat niet Morgan Black is!' riep de ander met datzelfde donderende gefluister. De twee houthakkers stonden elkaar met ver uit elkaar gezette voeten en hangende armen aan te staren. 'Ik heb zo'n dorst dat ik een heel moeras zou kunnen droogleggen,' klaagde Pigtail.


    'En ik heb een houten kop,' kreunde Morgan, terwijl hij naar zijn slapen greep.


    'We waren zeker lazarus toen we het hoekje om gingen. Hoe ben jij eigenlijk aan je eind gekomen, bezopen ouwe mafkees?'


    'Door een uit de klauwen gelopen vechtpartij in de Red Keg Saloon.' Morgan zakte vermoeid neer op de kist met houtblokken, zette zijn hoofd af en legde het op zijn knieën om zijn slapen beter te kunnen masseren.


    Pigtail zei met een spookachtig gegrinnik: 'Mij hebben ze te grazen genomen op de Sawdust Flats. Ik had een paar borrels zitten hijsen en ik was net op weg naar Sadie Lou voor een goeie beurt, om zo te zeggen, toen ik zo'n Canadese rotzak met z'n kromme poten tegenkwam, en ik spuugde een flinke straal van m'n pruimtabak recht in z'n oog. Nou, voor ik het wist kwamen er zeven van die Canadese rotzakken op me af. Toen ze klaar waren met me lek te trappen, had ik zoveel pokken als je van je leven nog niet hebt gezien. En aan Sadie Lou ben ik niet meer toegekomen.'


    'Dat was in '61,' zei Morgans hoofd geluidloos. 'Dat was een mooie trip over de rivier, die lente.'


    'En ik stond boven op die boomstammen! Ik durf te wedden dat ik zelfs een zeepbel heelhuids aan de kant had gekregen.'


    'Je bent nog steeds dezelfde grote opschepper.'


    Pigtail liet zich voorzichtig in Cornelius' dikke, leren fauteuil zakken. 'Allejezus! Dit is wel een lekkere tent, zeg!' De houthakker begon te zingen, met een griezelig jammerende stem. 'Al het hout lag bergen hoog, en wij sliepen in de sneeuw... in dat godverlaten Michigan-ay-eeee!'


    'Doe 's wat zachter,' zei Morgan. 'M'n kop staat op springen.'


    'Voelen we ons zielig? Ik heb zo'n dorst dat ik de Tittaba-wasseerivier wel zou kunnen leegdrinken. Ik had die stomme idioot die ons heeft teruggeroepen, wel kunnen wurgen! Waarom laten ze ons niet met rust?'


    Morgan zette voorzichtig zijn hoofd terug op zijn schouders. 'Het wordt bijna licht. We moeten zo gaan.'


    'Waarom zouden we weggaan zonder ons visitekaartje achter te laten?' zei Pigtail. 'Ik heb zin om de boel op stelten te zetten. Yahoeee!' galmde hij hol terwijl hij het salontafeltje omgooide en de pennen uit Margarets breiwerk trok. Percy kromp ineen van ontzetting. Vervolgens slenterde de houthakker de kamer door. Klik-klik-klik, klonken de stalen pennen onder zijn schoenen, hoewel ze geen enkel spoor achterlieten op de geboende houten vloer. 'Wat moet dit voorstellen?' zei hij, terwijl hij de taart met zeven lagen van de bar veegde. De taart belandde met een misselijkmakend kletsend geluid op de vloer. 'Yahoeee!' Er klonk een verre echo toen een haan op een van de verderop gelegen boerderijen het krieken van de dag aankondigde.


    'Hou je nou eens gedeisd, stomme indringer!' waarschuwde Morgan, terwijl hij met gebalde vuisten opstond van de kist. 'Moet m'n kop soms barsten? Als ik je te pakken krijg, dan zal ik...'


    'Krijg nou wat!' riep Pigtail uit. 'Het wordt al licht in het moeras!'


    Morgan Black sprong op hem af, en de twee gestalten vloeiden ineen in een wazige massa.


    'Al licht in het moeras!' klonk de laatste kreet die Percy hoorde toen de haan weer kraaide. De massa begon aan de randen te smelten en kromp steeds verder totdat er slechts een plas was overgebleven op de houten vloer. Toen was alles stil. Alleen het geklots van de golven en de eerste kreten van de snip waren te horen.


    Percy, blij dat die lawaaiige bezoekers weg waren, ging ineengerold op het haarkleed liggen met een voorpoot over zijn oren en viel in slaap. Hij werd wakker door een harde, verontwaardigde stem.


    'Wat een rotstreek!' riep Bill Diddleton, terwijl hij heen en weer liep in zijn visuitrusting. 'Het is verdomme een rotstreek!'


    'Ik begrijp er niets van,' herhaalde Cornelius. 'Hij heeft nog nooit streken uitgehaald.'


    'Het heeft me drie uur gekost om die taart te maken... ik heb er achttien eieren in gestopt en zeven verschillende soorten drank!'


    De twee vrouwen werden wakker door het lawaai en verschenen slaperig aan de balustrade van de galerij.


    'Moet je mijn taart eens zien!' schreeuwde Bill hen toe. 'Die rotkat heeft alles op de grond gegooid!'


    Margaret kwam voorzichtig de trap af. 'Ik kan me niet voorstellen dat Percy zoiets zou doen. Waar is hij?' Percy, ontsteld door Bills beschuldigingen, vond het beter om maar zo snel mogelijk te verdwijnen.


    'Daar gaat hij!' schreeuwde Bill. 'Die vuile stiekemerd kroop net onder de bank.'


    Toen riep Margaret verbijsterd uit: 'Mijn breiwerk! Hij heeft de pennen eruit getrokken! Percy, je bent stout!' Percy, in zijn donkere schuilplaats onder de bank, legde verontwaardigd zijn oren plat.


    'Maar dit is helemaal niets voor hem,' zei Cornelius. 'Ik begrijp echt niet waardoor hij... Margaret! Mijn puzzel ligt op de grond! Die kat is gek geworden!'


    Toen kwam Deedee langzaam naar beneden. 'Weten jullie dat de vloer helemaal nat is? Er ligt een enorme plas, daar, in het midden.'


    'Ik kan wel raden wat dat is!' zei Bill cynisch, met een wraakzuchtige blik in zijn ogen.


    'Percy!' riepen Margaret en Cornelius in koor. 'Wat... wat heb jij gedaan!'


    Percy maakte zich na die valse beschuldiging zo klein mogelijk. Hij was een keurige kater die nooit verzuimde gebruik te maken van de kattenbak.


    Margaret liep om de plas heen. 'Ik kan me niet voorstellen dat Percy zoiets zou doen.'


    'Van wie is dan zo'n grote plas op de vloer?' zei Bill geërgerd. 'Van een geest zeker?'


    'Geesten!' schreeuwde Deedee. 'Ik wist het wel! Dat komt alleen maar door dat idiote gedoe van jou, Bill!' Ze tuurde in een enorm cognacglas op de bar. 'Waar is mijn... mijn diamanten ring? Die heb ik hierin gedaan toen ik Margaret gisteravond hielp met afruimen. O, Bill, er is iets vreselijks gebeurd hier. Ik voel me helemaal nat en koud, en ik ruik zo'n vieze schimmelgeur. Laten we alsjeblieft weggaan!'


    Bill schraapte zijn linkervoet langs zijn rechterenkel. 'We kunnen maar beter teruggaan voor haar zenuwen het begeven.'


    'Zal ik dan eerst even een lekker ontbijt maken?' zei Margaret. 'Dan voelen we ons allemaal een stuk beter.'


    'Ik wil geen ontbijt,' jammerde Deedee. 'Ik wil naar huis! En ik word gek van die jeuk aan mijn enkels!' Ze tilde een been op en toonde langgerekte, witte blaren.


    'Maar dat komt door giftige klimop, schat!' zei Bill. 'En volgens mij heb ik daar ook last van.'


    'Dat kan niet,' wierp Margaret tegen. 'We hebben op dat hele kerkhof nog nooit giftige klimop gezien!'


    De Diddletons pakten haastig hun koffers en reden weg van Big Pine Lake voor de zon boven de boomtoppen was gekomen.


    Percy's trots was gekwetst en hij vertikte het om uit zijn schuilplaats te komen, zelfs niet om te ontbijten, en nog lang na het weekend van de grote plas gedroeg hij zich koel ten opzichte van Cornelius en Margaret. Zij hadden hem al snel zijn ongelukkige misstappen vergeven, maar wat had hij aan vergevensgezindheid als hij niets had gedaan? Het incident werd elk weekend weer verteld aan nieuwe gasten en Percy leed onder die smet op zijn reputatie.


    Toen het seizoen ten einde liep, werd Deedee's diamanten ring gevonden onder de kist waar het hout in werd opgeslagen. De Diddletons kwamen echter nooit meer op bezoek in het chalet. En Cornelius en Margaret gingen ook nooit meer naar de begraafplaats van de houthakkers. Want bijna van de ene dag op de andere was alles overwoekerd door giftige klimop.


    'Wat raar,' zei Margaret. 'We hebben daar toch nooit giftige klimop gezien?'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Cornelius.

  


  
    


    Het kuppyfenomeen


    


    Vijftien jaar geleden hebben wij voor het eerst het kuppyfenomeen meegemaakt. Mijn man en ik hadden toen geen huisdieren en nietsvermoedend stemden we ermee in om het jonge Siamese katje van mijn zus in St. Louis in huis te nemen terwijl zij een paar weken naar het buitenland ging. Geraldine verzekerde ons dat het heel leuk was om op een kat te passen. Ze schreef: 'Jullie zijn de enigen aan wie ik Sin-Sin durf toe te vertrouwen. Ze is helemaal niet lastig. Zorg alleen dat je haar binnenhoudt en dat er geen katers bij haar in de buurt komen. Ze is bijna oud genoeg om op bepaalde ideeën te komen, en ik wil niet dat ze met de eerste de beste kater paart. Ze heeft een indrukwekkende stamboom en ik ben van plan om zeer zorgvuldig te kiezen als ze oud genoeg is om zich voort te planten... Ze zal jullie belonen met genegenheid en vermaak. Sin-Sin is heel lief en een erg mechanische kat. Wat kan ik voor jullie meebrengen uit Parijs?'


    'Wat is een mechanische kat?' vroeg ik aan Howard. Hij zat te futselen aan de stereo, die het al een paar weken slecht deed.


    'Toen ik klein was, een opwindbaar stuk speelgoed,' zei hij. 'Maar die lopen tegenwoordig natuurlijk allemaal op batterijen.'


    'Nee, Geraldine heeft het over haar jonge katje,' zei ik. 'Heb je er bezwaar tegen om het een paar weken in huis te nemen?'


    'Ga je gang,' zei Howard. 'Als je mij er maar buiten laat. Ik zal niet rusten voor ik dat probleem met de stereo heb opgelost. Volgens mij is het de versterker.'


    Niet lang daarna deed mijn echtgenoot een verbijsterende ontdekking: het was onmogelijk om je niet met Sin-Sin te bemoeien.


    We haalden haar af van het vliegveld. Door de ventilatiegaten van de reismand zag ik een ondefinieerbaar hoopje bont. Het bewoog. Het leefde. We zetten de reismand op de achterbank van de auto.


    'Nu ben ik pas gerust,' zei ik. 'Ze is veilig aangekomen.' Met Howard achter het stuur, die nog steeds heerlijk onverschillig keek, reden we weg van het vliegveld en we overschreden juist een heel klein beetje de maximumsnelheid, toen we werden opgeschrikt door een duivels gekrijs achter ons. Het waren de kreten van een gewonde zeemeeuw, maar met het aantal decibellen van een ambulancesirene. Howard reed van de weg af half een greppel in, voor hij besefte dat Sin-Sin, die een licht kalmerend middel had gekregen voor de reis, weer helemaal was bijgekomen en zich wenste voor te stellen.


    'Misschien wil ze uit de reismand,' zei ik, in de hoop dat de demonstratie die we zojuist hadden gehoord geen voorbeeld was van de normale stem van onze gast. Ik tilde haar met gemengde gevoelens uit de mand. Wie was dit mooie schepseltje dat aan mijn zorgen was toevertrouwd? Haar lichte vacht voelde veel kostbaarder aan dan mijn geverfde jasje van eekhoornbont. Haar bruine tekeningen waren zo stijlvol aangebracht dat ik me een slons voelde, en haar hooghartige houding stelde me allerminst op mijn gemak. Haar ogen waren hemelsblauw en haar blik had een mysterieusheid die ik nooit zou kunnen doorgronden. Nerveus zette ik Sin-Sin, wier lijfje zo gespannen was als een stalen veer, op een oude trui op de achterbank, terwijl ik me afvroeg of een tien jaar oude wollen trui niet te min voor haar was.


    Onderweg stopten we bij een supermarkt om een voorraad kattenvoer en een zak grit te kopen voor haar kattenbak. Zou ze tevreden zijn met een plastic bak? Of verwachtte ze iets van porselein of cloisonné?


    We hadden haar achtergelaten op de wollen trui, met de portieren zorgvuldig afgesloten. Toen we echter terugkeerden met onze aankopen, was de auto omringd door nieuwsgierige vreemden en Sin-Sin zat buiten, boven op de motorkap. Een achterraampje stond wijd open!


    Daar zat ze als een Egyptische kattengodin, terwijl ze met een gestrekt nekje de vleiende opmerkingen van de massa aanhoorde, die ze kennelijk als vanzelfsprekend beschouwde. Ik baande me met kloppend hart een weg door de menigte en probeerde haar te grijpen. Ze wendde zich echter minachtend af en sprong op het dak van de auto. Er klonk gegiechel en gegrinnik op uit de menigte. 'Maak haar alsjeblieft niet bang,' smeekte ik.


    Toen klauterde Howard achter haar aan en vloekte binnensmonds terwijl hij een zeven maanden jong katje te slim af probeerde te zijn. Het vermaak van de toeschouwers ondermijnde zijn zelfbeheersing en toen hij Sin-Sin eindelijk te pakken had, was zijn onverschilligheid ver te zoeken.


    We reden weg van de supermarkt en waren druk bezig om elkaar onachtzaamheid te verwijten, toen we opeens tocht voelden. Deze keer stond het andere achterraampje open en Sin-Sin stond met uitgestrekt nekje en knipperend met haar ogen tegen de wind naar het landschap te turen.


    Ik slaakte een gil en Howard trapte op de rem. Toen drong het tot ons door. Elektrisch bedienbare ramen! Sin-Sin had per ongeluk op het knopje getrapt! Uiteraard heeft ze, luidkeels protesterend, de verdere reis afgelegd in de reismand.


    Bij aankomst in ons huis snuffelde de nieuwkomer geringschattend aan alles, weigerde haar diner, dat op een bord van mijn beste servies werd opgediend, wees het zachte bedje af dat voor haar in gereedheid was gebracht, en negeerde de gekke speeltjes die we hadden gekocht. We sloegen al haar bewegingen verontrust gade en Howard werd zo door haar gefascineerd, dat hij vergat om aan zijn stereo te sleutelen.


    'We kunnen haar beter met rust laten,' zei hij ten slotte. 'Laten we naar de bioscoop gaan, dan raakt ze wel op haar eigen manier vertrouwd met het huis.'


    We gingen weg, maar ik was niet met mijn gedachten bij de film. Zou Sin-Sin zich geen pijn doen? Waren er geen verborgen gevaren? Er stonden een paar ramen open. Ze zou zich toch niet door die oude horren kunnen wringen? Stel je voor dat ze van een van de planten at en een vergiftiging opliep?


    Rond middernacht kwamen we thuis en toen we onze rustige straat in reden, sloeg mijn ongerustheid om in paniek. In de portieken, op trottoirs en gazons, overal liepen buren verontwaardigd met hun armen te gebaren. Ze hadden kennelijk bezwaar tegen iets. Ze protesteerden tegen krijsende, dreunende, bonkende rockmuziek, en het lawaai leek uit ons huis te komen.


    Een politieauto met zwaailicht hield stil voor onze deur. 'Wat moet dit voorstellen?' wilde de agent weten. 'Zoiets doe je toch niet... weggaan en de radio zo hard aan laten staan? Mensen als u horen beter te weten.'


    Het geluid dat uit Howards stereo kwam, was oorverdovend. Hij haastte zich naar het regelpaneel terwijl ik een verklaring aan de politie probeerde te geven en me verontschuldigde tegenover de buren. 'We wisten dat er iets niet in orde was met de stereo,' zei ik. 'Soms doet hij het wel en dan weer niet, maar we hadden geen idee dat er zoiets zou gebeuren.'


    Arme Sin-Sin! Zij leek het meest te lijden te hebben gehad. Ze zat ineengedoken onder het bed, duidelijk ontstemd over het lawaaiige huishouden waarin ze terecht was gekomen, maar ze liet toe dat Howard haar uit haar schuilplaats trok en haar aaide. Hij was er zichtbaar trots op dat hij het gevoelige diertje wist te troosten.


    De volgende ochtend voelden we ons allemaal beter. Toen we op ons gemak aan ons zondagsontbijt zaten, vermaakte Sin-Sin ons door te ravotten met een of ander speeltje dat ze had gevonden (hetgeen later een onderdeel van mijn schrijfmachine bleek te zijn). Ze had met smaak haar ontbijt genuttigd en leek haar nieuwe omgeving te hebben aanvaard. We straalden van genoegen.


    'Tussen twee haakjes,' zei Howard, 'als je brood wilt roosteren, moet je wel zorgen dat de stekker erin zit.'


    'Wat raar,' zei ik, terwijl ik de stekker in het stopcontact duwde. 'Ik wist zeker dat hij erin zat.'


    Op dat moment vlogen we bijna uit onze stoel toen een plechtige stem luidkeels aankondigde: 'Laten we gezamenlijk psalm drieënzeventig zingen,' en een kerkorgel de eerste tonen inzette.


    We renden naar de stereo en we konden bijna niet geloven wat we toen zagen. Sin-Sin bediende met haar pootjes het regelpaneel.


    'Hoe is het mogelijk!' bracht ik uit.


    'Ongelooflijk!' zei Howard vol ontzag, verrukking en met enige trots. 'Wat een slim ding, hè?'


    Dat was nog maar het begin.


    Weer terug aan het ontbijt spraken we over het slimme katje, toen we haar even ineen zagen duiken en vervolgens zonder enige moeite rechtstandig op het aanrecht zagen springen, waarop ze de stekker van het koffiezetapparaat lostrok. Ze zette haar tanden in de stekker en rukte hem geroutineerd uit het stopcontact. Toen sprong ze op de grond en wandelde met een voldaan wuivende staart weg. Geraldine had niets te veel gezegd in haar brief. Sin-Sin had een opmerkelijk technisch talent. We hoopten van harte dat dit voorlijke jonge ding ook zo verstandig zou zijn om zich niet te elektrocuteren.


    Wat ze niet met haar klauwen kon, deed ze met haar tanden. Haar sterke kaakjes waren net een buigtang en ze voelde zich aangetrokken tot alles wat maar te bedienen viel: knoppen, druktoetsen, hendels, klinken, schakelaars. Zodra ze een mechanisch apparaat tegenkwam, hield ze haar kopje schuin en bestudeerde het uitdagende apparaat tot ze doorhad hoe het werkte.


    De keuken was haar favoriete speeltuin, vol zalige verleidingen. Toen ze de tiptoetstelefoon op de bar begon te bestuderen, probeerden we die in een la te verstoppen, maar Sin-Sin ontdekte dat de la gemakkelijk open gleed op de nylon wieltjes. Dus zetten we de telefoon in een wandkast, en daar was hij veilig... zolang we de handgrepen maar aan elkaar vastbonden met ijzerdraad. Het was weliswaar geen gemakkelijke oplossing, maar ik moet er niet aan denken hoe hoog onze telefoonrekening zou zijn geweest als we geen voorzorgsmaatregelen hadden getroffen.


    'Het is maar voor een paar weken,' hielp Howard me herinneren.


    In de volgende weken trok Sin-Sin dagelijks alle stekkers van de lampen en af en toe die van de koelkast uit de stopcontacten. Op een middag toen ze alleen was, ontdekte ze de elektrische koffiemolen. Ze maalde alle koffiebonen die in het reservoir zaten en liet de motor doorbranden. Tiptoetsen met uit vond ze kennelijk niet leuk. De aan-toetsen zorgden voor rode en groene lichtjes en voor het gezoem en gegons die haar pogingen de moeite waard maakten. Ze schepte er vooral een groot genoegen in om midden in de nacht een of meer televisietoestellen aan te laten floepen en op die manier donkere kamers te vullen met geluid en flikkerend licht.


    In ons huis zonder kelder, waar bijna alle ruimten zonder tussenwanden in elkaar over liepen, was het moeilijk om dat nijvere diertje ergens buiten te sluiten, maar de badkamers waren absoluut verboden terrein nadat de watermeter als een gek was gaan ronddraaien. Sin-Sin vond het leuk om boven op de kranen te springen en naar het ronddraaiende water in de wastafels te kijken en ze kon uren op de stortbak van de wc zitten en deze tevreden steeds weer laten doorspoelen. Mopperen had geen enkele zin. Het kleine schatje hoefde maar met haar engelachtige blauwe oogjes te knipperen, of mijn boosheid was al verdwenen en ik knuffelde haar.


    -


    Mettertijd leerden we haar voor te zijn. We verstopten kleine apparaten, camoufleerden de grotere door er kleedjes over te hangen, en ontwierpen kat afschrikkers met ijzerdraad of plakband. Howard had zijn stereo in geen weken aangeraakt!


    'Laten we zelf een kat nemen als Sin-Sin weer weg is,' zei hij, toen ze zijn schoenveters voor de veertigste keer had losgetrokken.


    Toen haar bezoek ten einde liep, feliciteerden we onszelf. We waren erin geslaagd om haar af te houden van katers, zelfmoord en het afbranden van ons huis.


    Sin-Sin had echter nog een verrassing voor ons in petto. Twee dagen voor mijn zus uit Europa terugkwam, werd Sin-Sin volwassen. Die blijde gebeurtenis werd luidkeels aangekondigd. Haar gejammer en gekrijs waren bijna hysterisch en hielden uren aan. We hielden alle ramen gesloten, maar haar stemoefeningen drongen door de muren heen en de reacties van de buren varieerden van eenvoudige woede tot het dreigen met een proces. Uiteindelijk waren we zo wanhopig, dat we 's avonds laat een dierenarts belden. Hij zei: 'Dat is typisch gedrag van Siamese poezen. Jullie kunnen haar maar beter laten paren, anders worden jullie gek.'


    'Dat kan niet,' legde ik uit. 'Mijn zus in St. Louis heeft al een fokprogramma voor haar.'


    'Dan kunt u beter watjes in uw oren stoppen. Kom morgen maar met de kat op mijn spreekuur, dan krijgt ze een kalmerend middel van me.'


    Howard en ik namen zelf een kalmerend middel. Vervolgens sloten we Sin-Sin op in de bijkeuken nadat we de kranen met staaldraad hadden beveiligd en de stekkers van de wasmachine en de droger uit het stopcontact hadden getrokken.


    De bijkeuken lag het verst van onze slaapkamer, maar niet ver genoeg, en de kalmerende pil was niet opgewassen tegen de herrie waarvan ik enkele uren na middernacht wakker werd. Het was nog erger dan Sin-Sins gekrijs. Het was een kakofonie van gegil, gegrom en gegrauw... Het leek wel een griezelfilm. Ik viel zowat uit bed en liep op de tast naar de bijkeuken, ondertussen schreeuwend naar Howard. Toen ik de deur opende, draaide een regen van lichtpuntjes om me heen. Rode en witte lichtjes schoten als vuurwerk door het donker, te midden van een kabaal van gerinkel en gekletter. Ik bleef met stomheid geslagen staan en de lichtjes hielden op met draaien en bleven hangen. Toen drong tot me door dat die rode en witte lichtjes zich in paren hadden verzameld, als ogen.


    Howard kwam slaperig aanstommelen en tastte naar de lichtschakelaar. De lichtjes verdwenen, en de bijkeuken zat vol katten... katten op de wasmachine, katten op de droger, katten in de gootsteen, en een hing zelfs aan de stroomverdeler. Ze zaten in, onder en op de kastjes. Grijze, zwarte, rode, gestreepte en gevlekte katten staarden ons verontwaardigd aan.


    En te midden van die verzameling zat Sin-Sin verbijsterd maar trots te kijken. Door het luikje te openen waardoor de melkboer zijn flessen leverde, had ze alle katers uit de buurt binnengelaten.


    We hebben Sin-Sin naar St. Louis teruggestuurd met een verklaring die Geraldine niet op prijs heeft kunnen stellen. Naderhand stuurde mijn ondankbare zus ons alle vier slecht aan elkaar aangepaste jongen van Sin-Sin.


    Alle vier katjes waren opmerkelijk handig in het bedienen van elektrische apparaten... weliswaar niet zo vaardig als hun moeder, maar veel slimmer dan de buitenkatten en huiskatten van weleer. Bovendien heeft elke volgende generatie blijk gegeven van steeds meer capaciteiten. Kan deze technologische vooruitgang worden toegeschreven aan het gadeslaan van televisie in plaats van muizengaten? Of is het het resultaat van verbeterde voedingsmiddelen in kattenblikjes? Het kan geen kwaad om daar aandacht aan te besteden, en wij zijn in de gelegenheid om dat nauwlettend in de gaten te houden.


    Howard en ik hebben nu een opvangcentrum voor onhandelbare en ongewenste katten, plus een opleidingscentrum voor echt begaafde katten en een plaatsingsbureau voor kattenyuppies, ofwel kuppies.


    We moeten het kuppyfenomeen niet te licht opvatten. Er kan een tijd komen dat alle huishoudelijke apparaten, vooral computers, katbestendig moeten zijn. Het kattenkwaad van vandaag kan morgen uitmonden in een catastrofe.

  


  
    


    De held van Drummond Street


    


    Na het vervelende incident op het gazon van de Jamisons trok de kat zich terug in de schaduw van de jeneverbesstruik om na te denken over de situatie, en de kleine Vernon Jamison holde naar binnen en bleef urenlang huilen. Na verloop van tijd klonk zijn gehuil niet meer zo overtuigend, maar hij bleef zijn stem opzetten met het doordringende gejammer van een zesjarig kind. Intussen hadden de kinderen uit de buurt zich kwetterend en gillend voor het huis verzameld en keken naar de plek op het gazon, die nu door een mand aan het oog was onttrokken, waar het incident had plaatsgevonden.


    Mevrouw Jamison belde ten einde raad naar het reclamebureau waar haar man werkte. 'Vernon is de hele middag al aan het huilen en hij houdt maar niet op,' zei ze. 'Ik weet niet meer wat ik moet doen.'


    'Hoe kwam dat?'


    'Hij heeft de staart van de Kwijler eraf getrokken.'


    'Wat afgetrokken van de wat!'


    'De staart! Van de Kwijler!' zei mevrouw Jamison met stemverheffing. 'Die grijswitte kat die hier rondhangt. Alle kinderen lopen het arme beest steeds te pesten, en vanmiddag trok Vernon aan zijn staart. Er bleef een stukje staart in zijn hand hangen, en sindsdien blijft hij maar huilen. En nu heeft hij verhoging.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Hmm,' zei haar man. 'En hoe zit het met de temperatuur van de kat?'


    'O, de Kwijler lijkt nergens last van te hebben. Hij zit onder de jeneverbesstruik met een driekwart staart, maar alle kinderen uit de straat lopen je gazon te vertrappen.'


    'Mijn gazon!' schreeuwde meneer Jamison in de telefoon. 'Ik kom er meteen aan!'


    In Drummond Street, waar de Jamisons woonden, stonden identieke splitlevel huizen. Alleen de gazons verschilden. Sommige hadden meer weg van weiden, andere leken op golfterreinen. Alleen het gazon van meneer Jamison leek op groen fluweel.


    Elk gezin bezat twee auto's, drie fietsen, een driewieler, een wandelwagen, een elektrische grasmaaimachine en een elektrische kantenmaaier, maar niemand had zich ooit opgeworpen als de eigenaar van de Kwijler. Hij was een grote, grijswitte kat die de onaantrekkelijke gewoonte had om steeds te kwijlen. Zijn snorren en kin zaten voortdurend vol slingers speeksel, die op zijn borst glinsterden en plasjes vormden op elke drempel waar hij in het zonnetje zat te doezelen. Als een inwoner van Drummond Street op een stoel van zijn veranda ging zitten en meteen weer opstond, was dat een teken dat de Kwijler er had zitten dutten en uitvoerig had zitten kwijlen. Hij had geen voorkeur. Hij gaf elk huis, het ene na het andere, zijn vochtige zegen.


    De Kwijler had nog een gebrek dat zijn prestige ondermijnde. Twee jaar geleden was een tv-monteur met zijn bestelauto achteruit over de staart van de Kwijler gereden, die er sindsdien verloren bij hing en kennelijk ongevoelig was geworden. De kinderen reden met hun driewielers over de punt van zijn staart om te bewijzen dat die werkelijk ongevoelig was, en vanwege zijn onaantrekkelijk uiterlijk jouwden ze hem uit en trokken de vreselijkste gezichten om hem bang te maken.


    De Kwijler leek zich niets aan te trekken van hun getreiter en bleef altijd in de buurt van de kinderen, hoopvol wachtend op hun gejouw, en hij begon te spinnen zodra ze hem uitscholden.


    'Sodemieter op, Kwijler,' schreeuwden ze. 'Smerige ouwe rotkat!', en de Kwijler gaf kopjes tegen hun enkels en keek vol toewijding naar hen op.


    Toen de Kwijler het puntje van zijn staart kwijtraakte, vatte hij het kalm op, maar Vernon, die het gruwelijke souvenir in zijn handen hield, gaf uiting aan zijn afschuw en schuldgevoel door een huilmarathon. Hij was alleen te kalmeren met de verzekering dat zijn vader thuis zou komen.


    Toen meneer Jamison arriveerde, joeg hij de duimzuigende, met grote ogen toekijkende buurtkinderen van zijn kostbare gazon en riep naar zijn vrouw: 'Wat moet die mand op mijn gras?'


    'Die heb ik over de staart van de Kwijler gezet,' zei ze. 'Ik vertik het om die aan te raken. Vernon zit in zijn kamer chocola te drinken.'


    Bij het zien van zijn vader zette Vernon het weer op een schreeuwen, en hij klampte zich met hernieuwde afschuw aan hem vast.


    'Zo is het wel genoeg, jongeman!' zei meneer Jamison terwijl hij Vernons kleverige handen losmaakte van zijn cloqué jasje. 'Met huilen krijgt die kat zijn staart niet terug. Het was een ongelukje. Je kunt er niets aan doen. Je kunt alleen het arme beest je verontschuldigingen aanbieden en beloven dat je voortaan aardig voor hem zult zijn. God heeft hem geschapen, en dus zullen we hem met respect behandelen.'


    'Het is een smerig beest,' zei Vernon, terwijl hij zijn neus afveegde. 'Hij loopt steeds te kwijlen.'


    'Dan zal hij wel allergisch voor iets zijn. Als je je nu voorneemt dat je aardig voor hem zult zijn, dan vergeeft hij het je wel. En snuit je neus.'


    'Wat moeten we met de staart doen?' jammerde Vernon, terwijl hij aan de mouw van zijn vaders jasje trok.


    'We graven een gat in de achtertuin en we zullen hem plechtig begraven. Trek niet zo aan mijn mouw! Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet met je handen aan andermans kleren moet zitten?'


    De begrafenis van de staart van de Kwijler werd bijgewoond door horden kleuters, en de kat zelf gaf blijk van zijn vochtige aanwezigheid door kopjes te geven tegen elke enkel die het maar toestond. Het ongeluk dat zijn staart had ingekort, had niets afgedaan aan zijn genegenheid voor zijn kwelgeesten.


    Tegen het eind van de week was Drummond Street de staart vergeten. Er heerste een nieuwe opwinding. Er werd een nieuwe rij splitlevel huizen gebouwd en vrachtauto's en graafmachines zwermden over het terrein.


    Op een middag, toen alle buurtbewoners onder de tien jaar het uitgraven van de rioleringen gadesloegen, rende Vernon naar huis om een derde chocoladekoekje te halen, en zei tegen zijn moeder: 'De Kwijler zit aan het gras op ons gazon te snuffelen. Volgens mij heeft hij een of ander beest in een hol gevonden.'


    'O, hemel! Ik hoop dat er geen mollen in het gazon van je vader zitten,' zei mevrouw Jamison. 'Straks krijgt hij nog een toeval.'


    Een uur later kwam Vernon naar huis rennen om een blikje limonade te halen. 'Hé, mam, die Kwijler zit nog steeds rond te snuffelen. Mag ik iets hebben om in dat gat te poken?'


    'Waag het niet om aan je vaders gazon te komen. Ik zal zelf wel even kijken.'


    Mevrouw Jamison moest toegeven dat de Kwijler vreemd deed; hij snuffelde gretig aan het gras, deinsde vervolgens achteruit en trok met zijn neus. Even later was hij weer terug op dezelfde plek en herhaalde hetzelfde ritueel met duidelijke afkeer; hij niesde, en ontblootte zijn tanden. Vernon joeg de kat weg en mevrouw Jamison onderzocht een barst in de grond. 'Het is gas! Ik ruik gas!' riep ze. 'Ik ga je vader bellen. Houd iedereen uit de buurt, Vernon. Als er een gaslek is, kan er wel een ontploffing komen!' Vernon holde terug naar de menigte bij de graafmachines. 'Hé, ik heb een gaslek gevonden!' zei hij. 'De hele straat vliegt de lucht in. Mijn moeder belt de politie.' Binnen een mum van tijd denderden twee brandweerauto's Drummond Street in en een onderzoekteam nam bezit van het gazon van de Jamisons met testapparatuur en graafmaterieel. Twee mannen haastten zich van huis tot huis om de gaskranen af te sluiten.


    Vernon volgde huppelend van opwinding een van de mannen op zijn ronde. 'Hé, ik ben degene die dat gaslek heeft ontdekt!' schreeuwde hij, terwijl hij het jasje van de man vastgreep.


    'Dan ben je een echte held,' zei de man met een strak glimlachje, terwijl hij zich uit Vernons greep bevrijdde. 'Waarschijnlijk heb je de hele buurt gered.'


    'Ik ben een held!' riep Vernon even later, toen zijn vader thuiskwam.


    Meneer Jamison kreunde slechts. 'Ze hebben mijn gazon verwoest! Er blijven geen twee sprietjes meer van over!'


    'Ik had een taart in de oven staan, en daar is niets meer van over,' klaagde zijn vrouw terwijl ze heen en weer liep om de baby te troosten, die al lang zijn voeding had moeten hebben.


    Er werd gebeld, en in de deur stond een jonge vrouw met een cassetterecorder. Achter haar stond een man met een camera.


    'Wij zijn van de Daily Times,' zei ze. 'Ik heb begrepen dat uw zoontje de hele buurt gered heeft van een ramp?'


    'Hé, dat ben ik!' schreeuwde Vernon. 'Ik ben een held!' en hij greep de pols van de journaliste beet.


    'Vernon!' snauwde zijn vader. 'Laat die mevrouw los.'


    'We willen graag een foto van hem maken,' zei ze.


    'Ik heb eigenlijk liever niet dat de foto van mijn zoon in de krant komt,' zei meneer Jamison. 'Dan wordt hij alleen maar...'


    'Ja, ja, ja! Ik wil mijn foto in de krant!' gilde Vernon. Hij trok aan de camera. 'Ik wil op de foto!'


    'Af, junior,' zei de fotograaf.


    'Schat,' fluisterde mevrouw Jamison tegen haar man, iaat ze nou maar een foto van hem maken. Dat kan toch geen kwaad?' Aldus toog het hele gezin naar de hoop aarde die ooit een gazon was geweest. Vernon klampte zich vast aan de arm van de fotograaf, en mevrouw Jamison probeerde de onrustige baby te sussen terwijl ze met de journaliste sprak.


    'Hoe is het eigenlijk allemaal gebeurd?' vroeg de journaliste.


    'Nou,' zei mevrouw Jamison, 'Vernon kwam naar huis rennen en zei dat de Kwijler aan ons gazon zat te snuffelen.'


    'Wie was er aan het snuffelen?'


    'De Kwijler. Een kat die hier rondhangt... Kijk! Dat is hem, daar onder de jeneverbes. Hij ziet er niet uit, maar hij is dol op kinderen.'


    'Wat een rare staart. Hij lijkt wel een schaap.'


    'Het is een vreemd verhaal,' zei Vernons moeder, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. 'Een paar weken geleden heeft mijn zoon de staart van die kat eraf getrokken.'


    'O ja? Laten die zomaar los?'


    'Die van de Kwijler wel. En hij leek er geen last van te hebben.'


    'En wat is er vandaag gebeurd?'


    'Nou, de Kwijler stond te snuffelen aan een barst in de grond, dus ging ik even kijken, en toen rook ik gas... dat is alles.'


    Intussen had de fotograaf Vernon los weten te wringen van zijn camera, en zette de jongen voor de jeneverbesstruik. 'En nu bukken,' zei hij, 'net alsof je de plek onderzoekt waar je gas hebt geroken.'


    'Wacht even,' zei mevrouw Jamison. 'Ik wil eerst even zijn haar kammen en hem een schone blouse aantrekken. Ik ben zo klaar.'


    De fotograaf haalde ongeduldig adem en keek naar de lucht, en de journaliste zei zacht tegen hem: 'Dat kind heeft het gaslek niet gevonden, maar de kat.'


    'Des te beter! Dan maken we foto's van de kat.' Hij richtte de camera op de Kwijler, en nam een reeks foto's. Toen Vernon terugkwam met vochtig haar en een schone blouse, zei de fotograaf: 'Ga nu staan waar ik zoeven zei, en hou je kat vast met zijn snuit naar de camera.'


    'Dat is mijn kat niet!' schreeuwde Vernon. 'Ik wil niet op de foto met die stomme ouwe Kwijler!'


    'Natuurlijk wel,' zei de man. 'Hij is een beroemdheid. Hij heeft gas geroken, en de hele buurt van een ramp gered.'


    'Nee, dat is niet waar!' schreeuwde Vernon, terwijl hij de fotograaf in de ribben porde. 'Ik heb de buurt gered!


    Maak dat je wegkomt, Kwijler!' Hij gooide een steentje naar de kat, die van genoegen zijn ogen toekneep en luid begon te spinnen.


    'Vernon!' zei meneer Jamison scherp. 'Doe wat die meneer zegt, of ga anders naar binnen.'


    'O, mij best,' zei de fotograaf opeens toeschietelijk. 'Laat hem maar zijn gang gaan', en hij richtte zijn camera op Vernon en klikte af, zonder echter een nieuw filmrolletje in het toestel te stoppen. Hij mompelde binnensmonds tegen de journaliste: 'Kom, we zijn hier weg. Ik haat het als zo'n joch aan mij en mijn fototoestel loopt te plukken. Laat die lui van de tv het maar eens opknappen. Daar komen ze al.'


    Dus verscheen de foto van de Kwijler op het scherm tijdens het nieuws van zes uur en in de Daily Times van de volgende ochtend. In het artikel stond: 'Een kat met driekwart staart heeft gisteren een explosie weten te voorkomen door al snuffelend een breuk in een hoofdgasleiding op te sporen, die werd veroorzaakt door rioolgraafwerkzaamheden in de buurt.'


    De foto, op de voorpagina, was een juiste weergave van de Kwijler met zijn natte kin en vriendelijke snuit. Het verhaal werd opgepikt door zowel de plaatselijke als de landelijke netwerken. En bijna van de ene dag op de andere werd de Kwijler de beroemdste kat van het land.


    Op het moment krijgt hij zoveel aandacht en aanbiedingen, dat meneer Jamison zich heeft opgeworpen als zijn manager. Aangezien geen enkel gezin de Kwijler tot huisdier kan rekenen, worden alle aandelen gelijkelijk verdeeld onder de bewoners van Drummond Street. Tijdens de eerste aandeelhoudersvergadering werd al fel gediscussieerd over een eventuele naamsverandering van de straat. De vergadering werd opgeschort.


    Vernon is naar kostschool gestuurd en de Kwijler heeft zijn kamer gekregen. Hij kwijlt niet meer. Na twee bezoeken aan de dierenkliniek en een nieuw, uitgebalanceerd dieet is hij zijn onhebbelijke gewoonte kwijtgeraakt. Desondanks staat hij op T-shirts en stickers nog steeds bekend als de Kwijler, en ze zijn van plan om zijn levensverhaal binnenkort te verfilmen. Intussen is het nieuws uitgelekt dat de held van Drummond Street op de voorpagina van een landelijk tijdschrift zal verschijnen... naakt.

  


  
    


    De gekke museummuizenvanger


    


    Een politieauto patrouilleerde door de straat toen ik bij het hek van het Lockmastermuseum stilhield, en de agent achter het stuur leek mijn nummerplaat aandachtig te bestuderen. Dat was de eerste aanwijzing dat er iets ongewoons aan de hand was in het slaperige stadje. Beveiliging staat voorop in het beleid van musea, maar kleine stadjes zorgen zelden voor zulke opmerkelijke politiebescherming.


    Ik zette mijn zonnebril af, bracht een nieuwe laag lipstick aan, pakte de brochure van het Historisch Genootschap uit het dashboardkastje, en haalde het zwarte doosje onder de voorbank vandaan. Tijdens mijn onderzoek voor mijn boek Kleine Musea in het centrale Noordoosten van de Verenigde Staten had ik gemerkt dat een cassetterecorder veel handiger was om informatie te verzamelen dan een kladblok.


    De politieauto verscheen weer toen ik de draagband van de cassetterecorder over mijn schouder hing, de brochure vluchtig doornam en de globale gegevens memoreerde over de plek die ik wenste te bezoeken.


    'Lockmaster museum, gebouwd in 1850 door Frederick Lockmaster, welgestelde houthandelaar, scheepsbouwer en promotor van de spoorwegen. Victoriaans landhuis met oorspronkelijk meubilair. Al vijf generaties in de familie. Nagelaten aan het Historisch Genootschap om er een museum van te maken.'


    Vervolgens liep ik over de bochtige, geplaveide oprijlaan naar het huis, onderwijl insprekend: 'Twee verdiepingen met torentjes, puntgevels, balkons, erkers en veranda's. Te midden van groot terrein, dat is afgezet door een omheining van siersmeedwerk.'


    Het museum was alleen 's middags geopend voor het publiek, maar ik had een afspraak geregeld voor half twaalf. Een smaakvol uitgevoerd bordje op de deur gaf aan: GESLOTEN, maar ik trok toch aan de bel. Terwijl ik wachtte, zei ik: 'Voordeuren schitterend houtsnijwerk, met glas-in-lood waaiervensters en gegraveerde zijruiten.'


    Er kwam niemand. Ik trok nogmaals aan de bel en wachtte. Ik draaide me om om het uitzicht te bewonderen. De politieauto reed langzaam voor de derde keer voorbij. Het Lockmaster was het vijftiende provinciale museum dat ik bezocht, en ik wist wat ik kon verwachten. Het interieur zou gehuld zijn in een plechtige stilte. Het personeel bestond uit twee deftige dames van over de vijfenzeventig, die bij mijn komst zouden zeggen: 'Wilt u zo vriendelijk zijn om het gastenboek te tekenen,' en als ik wegging: 'Dank u voor uw komst,' terwijl ze intussen fluisterden over de laatste begrafenis die ze hadden bijgewoond.


    Dat was echter niet het geval bij het Lockmaster. Toen ik een derde keer wilde aanbellen, hoorde ik de klik van een sleutel die werd omgedraaid en het schavend geluid van een grendel die werd teruggeschoven. De deur werd voorzichtig geopend door een teer vrouwtje met piekerig wit haar en bange ogen. Ze hield een hand achter haar rug, terwijl de andere een soort knobbelige stok vasthield die het midden hield tussen een wandelstok en een golfclub. Ze werd vergezeld door een overvoerd beest met een ruige, oranje vacht en een vijandige blik in zijn toegeknepen, gele ogen.


    Ik stelde me voor, terwijl ik tegelijkertijd de cassetterecorder aanzette. De kat, als het al een kat was, reageerde met een diep gegrom dat uitmondde in een felle grauw. 'Marmelade! Hou op!' hijgde het kleine vrouwtje, ademloos door een of andere inspanning. 'Kom toch binnen,' zei ze tegen mij. 'Dit is Marmelade, onze muizenjager. Hij is meestal heel toeschietelijk, maar hij heeft blijkbaar een of andere nare ervaring gehad. Ik hoop dat u het hem kunt vergeven.'


    Toen ik in de grote hal stapte, kromde de oranje kat zijn rug en zette zijn haren overeind tot hij twee keer zo groot was. Vervolgens ontblootte hij zijn lange, gele tanden en legde zijn oren plat in een aanvalshouding.


    'Heeft die kat soms te veel griezelfilms gezien?' informeerde ik.


    'Ga weg, Marmelade, we hebben je niet nodig. ' De vrouw stootte hem aan met haar stok, die hij onmiddellijk in zijn kaken nam. 'Lieve poes, lieve poes,' zei ze sussend terwijl ze de stok uit zijn kaken wrong. Ik zag dat haar linkerhand was gewikkeld in een met bloed doorweekte zakdoek.


    'Wat is er met u gebeurd?' vroeg ik verbaasd, ik hoop dat ik u niet te lang heb laten wachten,' zei ze, nog steeds zwaar ademend, ik heb de bel niet gehoord. Mijn gehoorapparaat doet het niet meer zo goed. De batterij zal wel bijna op zijn. Maar ik merkte aan Marmelade dat u kwam. Neem het ons niet kwalijk. We zijn een beetje van slag vanmorgen. Ik val namelijk in voor mevrouw Sheffield. Ze is nog geen halfuur geleden meegenomen door de ambulance. Ik heb me zo moeten haasten om u binnen te laten.'


    Vanuit de hal kon ik de salon zien, een groot, weelderig gemeubileerd vertrek, maar met tafels en stoelen omver gegooid, en scherven porselein op de vloer.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik iets luider, ik ben Rhoda Finney. Mevrouw Sheffield is de expert wat de collectie betreft, maar ik zal mijn best doen. Laat me even deze zakdoek wegdoen. Het bloeden is gestopt; het was niets ernstigs.' Ze draaide zich om naar de kat, die als een bulldog was gaan zitten en ons allebei wantrouwend in de gaten hield. 'We hadden een klein misverstand, hè poesje?'


    Hij begon aan zijn klauwen te likken. Ik wierp hem een onderzoekende blik toe. Hij blies venijnig naar me, en hervatte zijn wasbeurt.


    'Ik vrees dat de salon een puinhoop is,' vervolgde mevrouw Finney, 'maar we mochten niets aanraken. Mevrouw Sheffield heeft het een uur geleden ontdekt, en ze kreeg een hartaanval. Gelukkig heeft meneer Tibbitt haar gevonden. Hij is onze vrijwillige conciërge. Een schat van een man. Hij is al negentig.'


    'Is dit het werk van vandalen geweest?' riep ik. Marmelade schonk me een venijnige blik, en mevrouw Finney vervolgde, alsof ik niets had gezegd: 'Om dit huis naar waarde te kunnen schatten, moet u eerst iets weten van de vijf generaties Lockmaster. Frederick was de grondlegger van het familiekapitaal. Hij had zijn fortuin in hout gemaakt, en hij wilde alleen het beste hout voor zijn huis. Het is gebouwd door scheepstimmerlieden. Kijkt u maar naar het schitterende houtsnijwerk van de trappen.' Ze deed opeens koket. 'Frederick was een knappe man met een baard en hij had wel tientallen maîtresses! We mogen eigenlijk geen persoonlijke details vermelden, maar dat is immers veel interessanter? En ik weet dat u het toch niet in uw boek zult zetten... Laten we naar de salon gaan. Voorzichtig, let op het gebroken porselein.'


    Aan de wanden hingen olieverfschilderijen en wandkleden. De achterwand werd gedomineerd door een weelderig orgel op een podium, waarboven vier portretten hingen. Behalve de bebaarde Frederick zag ik een soldaat uit de Burgeroorlog, een gezette vent uit het Edwardiaanse tijdperk, en een hedendaagse zakenman in grijs kostuum met een dubbele rij knopen.


    'De vierde generatie,' legde mijn gids uit. 'Fredericks zoon heette Charles. Wij noemden hem altijd Charles de Connaisseur. Na de oorlog, waarin hij heldhaftig heeft gevochten, heeft hij de oude meesters vergaard die u in dit vertrek ziet, plus de gobelins en de Franse meubels. En het zeldzame orgel. Ze staan allemaal in onze catalogus. Die kost eigenlijk drie dollar, maar ik zal u er een gratis geven... O, hemel! Er zit allemaal bloed op deze kostbare Aubusson! Denkt u dat het er nog uit gaat met chemisch reinigen? Marmelade zit de hele ochtend al aan zijn klauwen te likken. Volgens mij heeft de smaak van menselijk bloed hem door het dolle heen gebracht.'


    Mijn pogingen om een vraag te stellen of een opmerking te maken, werden genegeerd terwijl mevrouw Finney mij voorging naar het volgende vertrek.


    'Nu komen we bij de derde generatie,' zei ze. 'Theo was een wereldreiziger en een echte jager. En ook een playboy, net als zijn grootvader, maar dat mag u niet vermelden. Hij heeft zichzelf doodgeschoten in India, en niet per ongeluk, zegt men. Dit is de rookkamer van de heren.'


    Aan de met leer beklede wanden hingen koppen van alle mogelijke exotische dieren en primitieve jachtsperen. De oranje kat volgde ons nog steeds op de hielen. Hij snuffelde aan mijn schoenen en trok een vies gezicht.


    'Laat dat, poes!' berispte mijn gids hem. 'Dat is niet netjes. Ga een muizengat zoeken of zo... Om op ons onderwerp terug te komen, de vierde generatie heeft die mooie bibliotheek opgericht aan de andere kant van de hal. Duizenden zeldzame boeken en eerste edities. Wij noemden hem Philip de filantroop. Hij en zijn charmante vrouw Margaret hebben dit huis vermaakt aan het Historisch Genootschap nadat ze hun zoon hadden onterfd. Hij was hun enige kind. Dennis de desillusie, zo noemt onze conciërge hem. Dennis is nu in de gevangenis en we voelen ons allemaal veel meer op ons gemak nu hij achter de tralies zit. Dit zet u toch ook niet in uw boek?'


    Ik had mijn pogingen opgegeven om de gids vragen te stellen en volgde haar gedwee.


    Ze haalde nu normaal adem en vervolgde geanimeerd: 'Dennis zat in mijn klas met rekenen, en toen wist ik al dat er nooit iets van hem terecht zou komen. Zijn vader vond dat hij naar een particuliere school moest, maar het werd zo erg dat ze hem van school moesten halen. Naderhand is hij van drie universiteiten gestuurd, en nog niet eens goede universiteiten. Hij raakte verwikkeld in de meest afschuwelijke toestanden. En ten slotte werd hij gearresteerd in een... een drugsoverval heet dat, geloof ik... Marmelade! Laat onze gast met rust!'


    De kat deed nu heel vriendelijk. Hij wreef met zijn kop tegen mijn enkels en hapte kameraadschappelijk in mijn nylons.


    'Dennis heeft zijn moeders hart gebroken,' zei mevrouw


    Finney. 'Boven kunt u haar kamers zien, helemaal uitgevoerd in perzikkleurige tinten. Ik ga niet met u mee, want mijn knieën zijn niet opgewassen tegen tweeëntwintig treden, maar u zult de klim de moeite waard vinden. Vergeet niet om de glazen vitrines te bekijken met Margarets verzameling Fabergé-eieren. Ze had ook onbetaalbare juwelen, die al vier generaties lang in de familie waren. Toen die werden gestolen, ging ze snel achteruit en ze stierf. O, en vergeet niet om haar badkamer te bekijken, die helemaal in zwarte onyx is uitgevoerd. Philip is onlangs om het leven gekomen bij een vliegtuigongeluk in Europa. Heel triest allemaal.'


    We waren in de gelambriseerde eetzaal aangekomen waar wel vierentwintig gasten konden aanzitten, en mijn gids roemde juist het houtwerk, toen Marmelade opeens te voorschijn kwam met een dode muis, die hij op mijn schoen liet vallen. Ik schudde het beest er voorzichtig af om zijn gevoelens niet te kwetsen of hem in woede te doen ontsteken. Hij was een heel bijzonder dier.


    'Wat schattig!' riep mevrouw Finney uit. 'Hij heeft u een cadeautje gegeven, om zijn spijt te betuigen over zijn brutale gedrag van zoëven. Brave poes!'


    Op dat moment klonk er lawaai achter in het huis, en een magere, oude man kwam naar ons toe. Hij leek heel actief voor zijn leeftijd, maar zijn armen en benen bewogen zich onsamenhangend, net als een robot. Hoewel het zomer was, droeg hij een donker pak dat groen zag van ouderdom en versleten was rond de knieën. Zonder enige inleiding kondigde hij met een hoog, dun stemmetje aan: 'Vanmiddag komen de mensen voor de vingerafdrukken, dus kan het museum niet open... en misschien moeten we nog een paar dagen gesloten blijven. Dat hangt af van het onderzoek.'


    Mevrouw Finney zei: 'Dit is meneer Tibbitt, onze gewaardeerde conciërge. Hij was het hoofd van de school toen ik les gaf in rekenen... Nu u hier toch bent, meneer T., wil ik graag even naar het ziekenhuis gaan om te zien hoe het met mevrouw Sheffield gaat.'


    'Het gaat goed. Ze ligt op de intensive care,' zei hij met zijn hoge stem. 'Maar je weet nooit. Op haar leeftijd kun je zo weg zijn.' Hij keek naar mevrouw Finneys linkerhand. 'Laat ze maar iets op die krabbels doen, Rhoda. Hoe gaat het met Marmelade? Voelt hij zich al wat beter?'


    'Hij wordt al iets socialer,' opperde ik. 'Hij heeft me zojuist nog een muis cadeau gedaan.'


    'Hij was anders door het dolle heen toen ik vanmorgen kwam,' zei meneer Tibbitt. 'Hij liep te grommen en te spugen als een gekooide tijger. Jammer dat hij ons niet kan vertellen wat er gisteravond is gebeurd. Ik kom net van het politiebureau. Ik heb ze alles verteld wat ik weet. Vroeger hadden we maar één agent in deze stad, en die hoefde alleen maar de kinderen te helpen oversteken op Main Street, en op zaterdagavond de lui die bezopen waren naar huis te brengen. Tot de toeristen kwamen, en nu hebben we drie politieauto's nodig.'


    De spraakzame Rhoda Finney ging weg en liet mij achter bij de al even spraakzame meneer Tibbitt. Ik hoopte dat ik nu enige vragen kon stellen en er ook antwoord op zou krijgen. 'Denkt u dat die vandalen toeristen waren?'


    'Nee, dit is iets wat we de toeristen niet kwalijk kunnen nemen. Ik heb het niet gezegd waar Rhoda bij was, want ik had geen zin om weer de ziekenwagen te moeten bellen. Hebt u gehoord dat er gisteren drie veroordeelden zijn ontsnapt?'


    Ik herinnerde me vaag dat er iets bij het nieuws was gezegd.


    'Een ervan hoorde bij de familie Lockmaster,' zei meneer Tibbitt.


    'Dennis de desillusie?'


    'Rhoda heeft kennelijk al uit de school geklapt. Ja, ze hebben de andere twee in een moeras te pakken gekregen, maar Dennis is nog steeds op vrije voeten. Hij komt niet ver. Daar is hij niet slim genoeg voor.'


    'Denkt u dat Dennis de salon ondersteboven heeft gekeerd?'


    'Jazeker. Hij wist hoe hij in het huis moest komen... via het luik waardoor ze vroeger kolen leverden.'


    'Wilde hij wraak nemen omdat hij onterfd was? Waarom had hij het op de salon begrepen? Waarom brandde hij niet gewoon het huis plat?'


    'Omdat hij niet op het idee kwam. De politie heeft een schroevendraaier op de grond gevonden en ze denken dat hij het portret van zijn vader boven het orgel heeft willen verminken. Hij is ziek, dat lijdt geen twijfel. Wat hij ook heeft willen doen, de kat heeft hem er kennelijk van weerhouden. Die scherpe tanden kunnen zo door een slagader bijten, weet u. Volgens mij sloop Dennis de donkere kamer binnen, en trapte hij op de staart van Marmelade, en toen werd hij opeens aangevallen door wel zeven wilde katten, die allemaal liepen te gillen en te bijten en te klauwen.'


    'Dus uw officiële muizenvanger is tevens een soort veiligheidsagent?'


    'Tja, daar heb ik een theorie over,' zei meneer Tibbitt met een vonk van opwinding in zijn wazige ogen. 'Marmelade zit meestal naar de achterste hoek van het orgel te staren als hij niet slaapt, en volgens mij zit daar een groot muizenhol. Hij vindt het altijd vervelend als ik een muizenhol dichtstop, maar ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien als vanmorgen.'


    'Geen wonder!' zei ik. 'Hij dacht dat iemand zijn voorraad bedreigde.'


    'Dan zullen we mijn theorie met een experiment op de proef stellen,' zei meneer Tibbitt, terwijl hij met vastberaden, maar hobbelende tred naar de salon ging.


    Ik volgde hem. De kat zat ineengedoken, met vooruitstekende kop naar het orgel te staren. Hij was een toonbeeld van concentratie.


    'Loop naar het orgel,' zei meneer Tibbitt, en kijk hoe hij reageert.'


    'Dat meent u toch niet?' protesteerde ik. De gepensioneerde hoofdonderwijzer meende het echter wel, en met tegenzin liep ik langzaam en voorzichtig het vertrek binnen. Marmelades oren spitsten zich. Hij luisterde. Ik kwam dichterbij en hij draaide zijn kop om. Toen hij me zag, sprong hij op en staarde me dreigend aan met zijn gele ogen.


    'Loop door,' zei meneer Tibbitt vanaf zijn veilige post in de deuropening.


    De kat kromde zijn rug, zette een dikke staart op, en ontblootte zijn moordende tanden. En dat was het beest dat zo lief mijn enkels kopjes had gegeven en me een cadeautje had gebracht! Ik deed nog een stap, en hij veranderde in een grauwende maniak. Met een gil holde ik terug naar de veiligheid, waarbij ik onderweg een Meissen plantenstandaard omver gooide.


    'Zie je wel dat ik gelijk had,' verkondigde meneer Tibbitt. 'U wordt bedankt,' zei ik.


    In de weken na de Lockmasterepisode onderzocht ik nog tien musea in kleine steden die verspreid lagen in de staat. Wat hen ontbrak aan oude meesters, Afrikaanse speren en Fabergé-eieren, maakten ze goed door hun vredelievendheid. De receptionisten zeiden alleen: 'Wilt u alstublieft het gastenboek tekenen?' en 'Dank u voor uw komst.' Er waren geen agressieve katten en bebloede kleedjes.


    In elke stad nam ik de plaatselijke kranten door en luisterde naar de overlijdensberichten en bowlinguitslagen op de radio. Niets over de Lockmasterinbraak of de ontsnapte gevangene. Slechts de opnamen in het zwarte doosje overtuigden me ervan dat ik het niet had gedroomd.


    Ten slotte ging ik op weg naar huis en op de snelweg zag ik een afslag die een kilometer of zeventig van het Lock-mastermuseum af lag. Ik besloot om een omweg te maken. Ik kwam bij het museum tijdens bezoektijd; er stonden enkele auto's geparkeerd en er was geen politieauto te bekennen. Op de deur was een bordje bevestigd met: OPEN - KOMT U BINNEN.


    De vriendelijke, witharige suppoosten zaten achter de receptiebalie over artritis te praten. 'Wilt u alstublieft het gastenboek tekenen?' zei de een. 'Een catalogus kost drie dollar,' zei de ander.


    De salon was nu keurig opgeruimd en bezoekers liepen op hun tenen door de vertrekken en spraken op fluistertoon. Vergeefs zocht ik Rhoda Finney, Marmelade en meneer Tibbitt... het was dus toch een droom geweest; het kleine zwarte doosje had gelogen!


    Ik wandelde door de benedenverdieping en beklom toen de tweeëntwintig treden om nog eens naar de onyx badkamer te kijken en de Fabergé-eieren. En daar, tussen de perzikkleurige gedrapeerde fluwelen gordijnen en de perzikkleurige satijnen boudoirstoeltjes, vond ik een oude man in een stijf pak, die op zijn knieën een muizehol dichtstopte. Het karwei werd nauwlettend in het oog gehouden door een slanke, grijze kat!


    'Meneer Tibbitt!' riep ik uit. 'Kent u me nog? Waar is Marmelade?'


    Hij krabbelde moeizaam overeind. 'Marmelade is met pensioen,' zei hij met die hoge stem die ik me zo goed herinnerde. 'Het arme beest is volkomen doorgeslagen. Hij viel bezoekers lastig en maakte de vrijwillige gidsen bang. Hij is nooit over die nare ervaring heen gekomen. Nu woont hij bij mij.'


    'Mist hij zijn muizendieet niet?'


    'Nee, nee. Hij at nooit muizen. Hij was een strikt professionele muizenvanger. De gidsen gaven hem altijd gewoon kattenvoer.'


    'En Dennis de desillusie? Ik heb niets meer over hem gehoord!'


    'Die is gelukkig terug in de gevangenis,' zei meneer Tibbitt. 'En ze hebben de juwelen gevonden.'


    'Welke juwelen?'


    'Die kostbare edelstenen natuurlijk, die al sinds 1850 in de familie waren! Dennis had ze gestolen. Hij woonde toen nog hier, en hij had ze verstopt met het plan om ze weg te halen zodra het onderzoek voorbij was. Over de hele wereld keken juweliers uit naar het spul, en al die tijd was het hier in huis. Toen Dennis ontsnapte, kwam hij hier om de buit op te halen. Natuurlijk is hem dat niet gelukt. Hij heeft nooit iets voor elkaar gekregen, die jongen.'


    'Wie heeft de juwelen gevonden? En hoe wisten ze dat ze hier lagen?'


    'Ik ga er even bij zitten. Ik word oud,' zei meneer Tibbitt, en zocht naar een stoel die niet van perzikkleurig satijn of fluweel was. In de badkamer vonden we een zwart bankje waarvan de zitting met paardenhaar was gevuld, en hij vervolgde: 'De rechercheurs merkten Marmelades vreemde gedrag op, en ze kregen het idee dat er iets aan de hand was met het orgel. Ze herinnerden zich de onopgeloste zaak van de gestolen juwelen.'


    'Maar Marmelade had alleen belangstelling voor muizen, niet voor muziek.'


    'Hoe dan ook, ze haalden er een orgelexpert bij en ze vertelden hem over de schroevendraaier. De politie had de schroevendraaier in de buurt van het orgel gevonden, bij de familieportretten, weet u nog?'


    Ik wist het nog.


    'Nou, dat was de aanwijzing! Die orgelexpert haalde de schroeven uit de klankkast, tilde die een beetje op, en daar lagen ze... diamanten en smaragden die een fortuin waard waren.'


    Ik zette de cassetterecorder uit en nam afscheid van meneer Tibbitt. Toen ik de tweeëntwintig treden naar beneden liep, riep hij me na: 'En schrijf hier niets over in uw boek!'

  


  
    


    De donkere


    


    Alleen Dakh Won kent de ware reden voor zijn daad die nacht op het maanverlichte pad. Het ligt niet in de aard van een kat om wraakzuchtig te zijn, of heldhaftig. Hij doet gewoon wat nodig is om te zorgen dat hij eten, warmte, comfort en rust krijgt en af en toe achter zijn oren gekrabbeld wordt. Maar Dakh Won is een Siamees, een ras dat bekend staat om zijn intelligentie en trouw. Hij werd altijd 'de donkere' genoemd, omdat zijn vacht een ongewoon diepbeige kleur heeft. Tussen zijn donkerbruine oren en donkerbruine staart verschilt zijn rug nauwelijks van kleur. Alleen zijn zachte buik is licht. Hij is een stevige kat wiens kracht golft onder zijn gladde vacht, en zijn schuine ogen zijn vol saffierblauwe geheimen. Tijdens zijn jeugd in de cattery had Dakh Won eten, warmte, comfort, aandacht en, bovenal, rust. Op een dag, toen hij volgroeid was, werd hij echter overgedragen aan vreemde armen en voor het eerst blootgesteld aan vijandigheid en conflicten.


    Voordat hij in een mand werd gezet en werd weggedragen, zei een vriendelijke, bekende stem: 'Dakh Won is heel speciaal. Ik zou hem aan niemand anders dan aan jou hebben verkocht, Hilda.'


    'Je weet dat ik hem een goed tehuis zal geven, Elizabeth.'


    'En je man? Houdt hij van dieren?'


    'Hij heeft liever honden, maar ik ben degene die een huisdier nodig heeft. Jack is bijna nooit thuis. Die bouwwerkzaamheden schijnen altijd aan de andere kant van de staat te moeten zijn.'


    'Hilda, ik begrijp echt niet hoe je het uithoudt op het platteland. Je was vroeger altijd zo'n actief stadskind.'


    'Het is eenzaam, maar ik heb mijn piano. Ik zou graag lesgeven aan de kinderen van de boeren in de omgeving.'


    'Waarom doe je dat dan niet? Het zou goed voor je zijn.'


    'Jack heeft het liever niet.'


    'Wat kan hij er voor bezwaar tegen hebben?'


    Hilda leek niet op haar gemak. 'O, hij heeft soms vreemde ideeën over bepaalde dingen... Ik hoop dat Dakh Won van muziek houdt. Houden katten van muziek?' Elizabeth bestudeerde het gezicht van haar vriendin. 'Hilda, is alles goed tussen jou en Jack? Ik maak me een beetje ongerust.'


    'Natuurlijk is alles in orde. En nu moet ik weg, als ik die bus nog wil halen. Ik hoop dat de kat de rit niet vervelend zal vinden.' Dakh Won snuffelde aan het vreemde paar schoenen en kauwde op de verleidelijke veters; hij had nog nooit veters met kwastjes gezien. Hilda zei: 'O, kijk eens wat schattig, Elizabeth. Hij maakt mijn veters los.'


    'Ik zal ze even voor je strikken.'


    'Dank je.' Een zucht. 'Zijn het geen afschuwelijke schoenen? De dokter zegt dat ik nooit meer leuke schoenen kan dragen.'


    'Het was een vreselijk ongeluk, Hilda, in meer dan één opzicht. Het is een geluk dat je het er levend hebt afgebracht.'


    'Jack kon er eigenlijk niets aan doen, weet je.'


    'Ja, dat heb je al eerder gezegd. Heb je nog pijn?'


    'Niet meer zo erg, maar ik raak die afschuwelijke mankheid nooit meer kwijt. Daarom vind ik het ook niet zo erg om me te verstoppen op het platteland.'


    Toen werd Dakh Won overgedragen. Hij protesteerde even en spreidde zijn tenen van angst, maar eenmaal in de mand nestelde hij zich en hield zich de hele lange reis rustig. Af en toe werd hij gerustgesteld door sterke vingers die in de mand tastten, en hij liet gewillig toe dat zijn oren achterover werden gestreken en er zacht door zijn vacht werd gewreven.


    Dakh Wons nieuwe tehuis was een klein huis op het platteland, met uitzicht op een ravijn; een fascinerende nieuwe wereld van kleden met franje, knusse verwarmingsroosters, brede vensterbanken, zachte stoelen en een grote piano.


    Hij ontdekte al gauw hoe leuk het was om in die hoge doos met halfgeopend deksel te zitten, maar het bleek verboden terrein te zijn voor katten. Toen het avond was en de lichten uit waren, mocht hij echter in een zacht bed met een warme oksel en een geruststellende hartslag. Daar sliep hij altijd... behalve in het weekend.


    'Hilda, nu zeg ik het voor de laatste keer. Doe dat beest uit bed!'


    'Je hebt geen last van hem, Jack. Hij ligt aan mijn kant.'


    'Ik wil hem niet in de slaapkamer hebben! Sluit hem op in de kelder.'


    'Daar is het vochtig. Dan blijft hij de hele nacht miauwen.'


    'Goed, als die kat belangrijker is dan ik, ga ik wel beneden op de bank slapen.'


    'Laat maar. Ik ga zelf wel op de bank liggen.'


    'Graag.'


    'Ik wist wel dat je het een goed idee zou vinden.'


    'En smijt die deur niet achter je dicht.'


    Dakh Won sprong van het warme bed en volgde de sloffen die voorzichtig, stapje voor stapje, de trap afdaalden. Zijn oren lagen plat en zijn haren stonden overeind. Hij hield niet van harde stemmen en de spanning die hij voelde, maakte hem onrustig.


    Ruzies vormden niet het enige ongemak van de weekends. Er waren altijd die aanvallen van voeten. Nergens op de grond kon Dakh Won zich veilig voelen. Hij lag graag languit in elk plekje zonlicht dat het kleed verwarmde. De vloer was zijn domein en voeten hoorden om hem heen te lopen. Maar in de weekends werden zijn rechten genegeerd.


    Op een zaterdag werd hij met een kreet van pijn wakker toen een verpletterend gewicht op het puntje van zijn staart kwam, en de volgende dag kreeg hij een gemene trap in zijn zachte buik toen hij nietsvermoedend languit in de gang lag.


    'Die verdomde rotkat! Ik ben bijna over hem gestruikeld!


    Ik had wel een been kunnen breken. Hilda, heb je me gehoord!'


    'Je moet kijken waar je loopt. Heb je soms weer gedronken?'


    'Jij denkt meer aan dat stinkbeest dan aan mij.'


    'Hij ruikt beter dan die sigaar die je rookt.'


    'Het is mijn huis, en ik rook wat ik wil en ik loop waar ik wil, en als die luizenbos niet uit mijn buurt blijft...'


    'Je gaat al net zo praten als die ordinaire lui met wie je omgaat.'


    'Als hij niet uit mijn buurt blijft, verzuip ik hem!'


    'Hij heeft geen vlooien en je steekt geen vinger naar hem uit. Hij is van mij. Ik ben niet van plan om dood te gaan van eenzaamheid in dit godverlaten oord. Je weet niet wat het is om hier de hele week in je eentje te zitten.'


    'Wat mankeert jullie vrouwen toch? Eerst willen jullie allerlei werkbesparende apparaten en dan zeuren jullie dat je niets te doen hebt. Waarom ga je geen brood bakken of zo, in plaats van alles kant-en-klaar te kopen, als je je zo verveelt?'


    'Hou op met dat geijsbeer, of trek anders die laarzen uit. Je ruïneert de vloer.'


    'Probeer eens kleren te wassen op een wasbord, als je je zo verveelt.'


    'Ik ben pianiste, geen wasvrouw. Je schijnt te vergeten dat ik mijn carrière heb opgegeven om met jou te trouwen. Vandaag of morgen ga ik lessen geven...'


    'Opdat de mensen denken dat ik geen... geen zieke vrouw kan onderhouden?'


    'Als je eens ophield met dat heen-en-weergeloop en naar me luistert...'


    'En een stel van die vieze boerenkinderen hier over de vloer laten komen? Over mijn lijk.'


    'Kijk uit! Je trapte bijna op zijn poot!'


    'Die stomme kat!'


    Dakh Won leerde al gauw om in de weekends uit het zicht te blijven. Meestal bleef hij buiten. Hij zat graag op hoge plekjes en het pad langs de rand van het ravijn was een balkon dat uitzag over Dakh Wons wereld. Onder aan de rotsachtige helling liep een klaterend riviertje met bossen erachter, en in het struikgewas klonken geheimzinnige geluiden.


    Dakh Won kon uren op het pad langs het ravijn zitten en zijn zintuigen oefenen. Hij zag hoe een blad in de bries trilde, snoof de geur op van wilde kersen en het aroma van in de zon opwarmende aarde; hij proefde bitter gras en de zure smaak van insecten die hij met zijn klauwen ving; hij hoorde het gefluister van de aarde als een wortel naar water zocht.


    Zijn oren waren ook afgestemd op de geluiden van het huis: de harde, scherpe stemmen, deuren die werden dichtgesmeten, het stampen van de wrede laarzen. De hoge veterlaarzen met dikke zolen en stompe neuzen maakten dat hij zich klein en kwetsbaar voelde.


    Als het weekend voorbij was, voelde hij zich weer veilig. Alsof hij wist dat hij nodig was, bleef hij dicht in de buurt en zat op de piano terwijl haar vingers over de toetsen dansten en een voet op het pedaal tikte. De schoenen waren dichtgebonden met leren kwastveters, die met elke beweging mee huppelden.


    's Middags volgde hij de dansende veters over het pad langs het ravijn. Het pad was smal, en van ingestampte klei. Langs de ene kant stonden struiken wilde kersen en langs de andere kluiten gras die over de rand van het ravijn hingen. De veterschoenen liepen altijd aarzelend over het pad en bleven rusten bij een rustiek bankje alvorens verder te gaan naar de draadomheining aan het eind. Daar was een hek met erachter een ander huis, maar de veterschoenen gingen nooit verder dan de omheining.


    Op een dag, na de middagwandeling, werd de grote, ronde tafel in de keuken gedekt met een bord en een kop en schotel, en Dakh Won zat op een stoel toe te kijken hoe stukjes eten van bord naar vork en van vork naar mond werden gebracht.


    'Je bent fijn gezelschap, Dakh Won. Je bent mijn beste vriend.'


    Hij kneep zijn ogen toe.


    'Je bent een grote, sterke, flinke, intelligente kat.'


    Dakh Won likte een poot en streek die bescheiden over zijn donkerbruine masker.


    'Wil je ook een stukje krab?'


    Met een instemmend keelgeluidje sprong Dakh Won op de tafel.


    'O, jee! Katten horen niet op de eettafel te springen.' Dakh Won bleef netjes zitten op een beleefde afstand van het roomkannetje.


    'Maar het geeft niet zolang we alleen zijn, alleen wij tweetjes. We zullen het tegen niemand zeggen.'


    De rest van de week waren de maaltijden gezellige gebeurtenissen, maar toen het vrijdagavond werd, bespeurde Dakh Won een verandering in de routine.


    Er lag een bruin tafelkleed met koperen kandelaars, en er waren twee borden in plaats van een. Hij overzag de gedekte tafel. Op de plek waar hij altijd zat, stond nu allerlei serviesgoed, maar er was nog genoeg ruimte tussen de kandelaars. Hij sprong licht op de tafel, liep voorzichtig tussen porselein en glaswerk door, en installeerde zich als een donkere tafelversiering midden op het bruine tafelkleed.


    Op dat moment klonken er onheilspellende geluiden buiten. Een auto stopte, het grind knerpte, en de zware laarzen waar Dakh Won zo bang voor was, stommelden op de veranda aan de achterkant van het huis. Hij dook ineen en bleef onbeweeglijk zitten. De laarzen konden hem niet bereiken als hij op de tafel zat.


    De achterdeur ging open en viel met een klap dicht. Er klonk een zacht, flappend geluid.


    'Hé, Hilda! Hilda! Waar zit je, verdomme? Wat is er met die deur gebeurd?'


    'Hier ben ik al. Ik was me boven aan het verkleden.'


    'Waarom? Komt er dan iemand?'


    'Nee. Ik dacht alleen dat het misschien leuk zou zijn als...'


    'Wat heb je verdomme met die achterdeur gedaan?'


    'Dat is een kattenluikje. Ik heb het laten aanbrengen zodat Dakh Won in en uit kan gaan. Er zit een scharnier aan, zie je...'


    'Een kattenluik! Je hebt een degelijke deur zitten verpesten! Wie heeft dat gedaan? Wie heeft het eruit gezaagd?'


    'Een heel aardige man van de boerderij verderop. Het heeft niets gekost, als je je daar soms zorgen over maakt.'


    'Hoe heb je die man ontmoet? Waarom heeft het niets gekost?'


    'Ik was aan het wandelen langs het ravijn, zoals de dokter me had gezegd, en de boer was bezig zijn omheining te reparen. We raakten aan de praat. Dakh Won was bij me, en de man zei dat we eigenlijk een kattenluikje moesten hebben. Dus is hij met zijn gereedschapskist gekomen, en...'


    'En die vent is hier geweest terwijl jij alleen was?'


    'Jack, de goeie man is zeventig! Hij heeft dertien kleinkinderen. Een van zijn kleinzoons wil piano studeren, en ik ga die jongen les geven, of het jou nu wel of niet aanstaat.'


    'Hoe oud is hij?'


    'Wat doet dat ertoe?'


    'Ik wil weten wat er hier gebeurt als ik weg ben.'


    'Doe toch niet zo raar, Jack.'


    'Voor mij heb je geen belangstelling, dus ik neem aan dat je iets anders aan de hand hebt.'


    'Dat is een grove belediging!'


    'Jij kunt geen echte man waarderen. Je had met zo'n langharige muzikant moeten trouwen.'


    'Jack, ik word moe van je. Ga je je nog verkleden, of blijf je de vloer ruïneren met die stomme laarzen van je?'


    'Nou wordt-ie mooi. Jij hakt een gat in de deur en tegen mij ga je tekeer omdat ik krassen op de vloer maak!' Hoe luider de stemmen werden, hoe minder Dakh Won zich op zijn gemak voelde. Hij ging nerveus verzitten. 'Hilda! Hij zit op de tafel! Sodemieter op! Wegwezen!' Een ruwe hand veegde Dakh Won tegen de vloer, en een meedogenloze laars schopte tegen zijn middel zodat hij in de lucht werd getild.


    'Jack! Waag het niet om die kat te schoppen!'


    'Ik moet geen smerige katten op mijn tafel!'


    Dakh Won schoot door het kattenluikje en over de veranda. Hij likte zijn trillende lijfje en ging toen naar het ravijn. Tussen het onkruid langs het pad rolde hij zich op tot een peinzend bundeltje, en hij luisterde naar het zoemen van de insecten.


    Niet lang daarna hoorde hij de auto wegrijden met meer kabaal dan gewoonlijk, en toen zag hij de schoen met de dansende veters over het pad hobbelen.


    'Dakh Won! Waar ben je? Arm diertje? Heb je pijn?' Sterke handen tilden Dakh Won op en streken zijn vacht glad. Hij liet zich stevig omarmen en schudde zijn oor toen er een druppel vocht op viel.


    'Ik weet niet wat ik moet doen, Dakh Won. Ik weet het niet meer. Ik kan zo niet doorgaan.'


    De gemene laarzen bleven het hele weekend weg, en het volgende, en het daarop volgende, maar nu kwamen er vreemde voeten in huis. De bezoekers kwamen door het hek aan het eind van het pad langs het ravijn en brachten vrolijke stemmen, gelach en lekkernijen voor Dakh Won met zich mee, en ze keken uit waar ze liepen.


    Toen de bezoekers na een avond vol muziek langs het pad naar huis waren gegaan en Dakh Won languit midden op het kleed in de woonkamer was gaan liggen, hief hij opeens zijn kop op. Er klonk een dreigend geluid buiten in het donker. De bekende zware laarzen dreunden op de veranda. Ze stampten onvast het huis binnen.


    'Jack! Je hebt dus besloten om terug te komen. Waar ben je geweest?'


    'Daddoet er niet toe.'


    'Je hebt weer gedronken.'


    'Ik heb zitten drinken en denken en drinken en...'


    Dakh Won hoorde iets omvallen in de keuken.


    'Je bent stomdronken! Je kunt nog niet eens op een stoel zitten.'


    'Ik wil die kat hebben. Waar zit dat stinkbeest? Ik ga 'm verzuipen.'


    'Jack, je kunt beter weggaan.'


    Er viel weer iets, en Dakh Won schoot door het huis als een bruine flits, door de keuken en het kattenluikje uit. Hij bleef ineengedoken onder de trap van de veranda zitten en luisterde naar de boze stemmen.


    'Ik waarschuw je, Jack. Bezorg me geen last. Ga weg.'


    'Wou je me uit m'n eigen huis zetten?'


    'Ik heb genoeg van je. Het is afgelopen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik vraag echtscheiding aan.'


    'Hoera! Dan kan ik eindelijk eens lol hebben.'


    'Je hebt genoeg lol gehad, zoals je dat noemt. Ik weet alles van die caravan waar je in woont. Ik weet wat er gebeurt als je weg bent voor een karwei... jij en die sletten van je!'


    'Ga je gang. Vraag maar echtscheiding aan. Niemand wil jou nog. Wie wil er nou een mankepoot!'


    'Ik ben kreupel geworden doordat jij met een dronken kop achter het stuur zat! En daar zul je voor betalen, betalen en nog eens betalen.'


    'Kreng dat je bent!'


    'Je houdt geen dollar meer over voor je sletten, geen cent meer, als de rechter eenmaal klaar met je is!'


    'Jij vuile mankepoot! Ik breek al je vingers!'


    'Raak me niet aan!'


    'Ik vermoord je...'


    'Hou op! HOU OP...'


    Dakh Won hoorde het gegil en de schuifelende voeten. Toen zag hij de veterschoenen haastig uit het huis hobbelen en in het donker verdwijnen. Ze gingen sneller in de richting van het ravijn dan hij ooit had gezien.


    Hij holde erachteraan, en toen hoorde hij gesnik en een zacht gejammer terwijl de voeten over het pad naar het hek hobbelden. Het kleipad slingerde zich wit in het maanlicht tussen de donkere struiken en de zwarte diepte van het ravijn door.


    In het huis klonken geluiden alsof er met van alles werd gegooid, en een stem bulderde. Toen zag Dakh Won de gemene laarzen over het erf naar het witte lint van het pad wankelen.


    Voor hem uit haastten de veterschoenen zich in paniek over het pad, en achter hem kwamen de laarzen naderbij. De oren van de kat gingen plat achterover en zijn slanke staart werd een enorme, dikke pluim. Hij bleef midden op het pad staan en zette een hoge rug op.


    Toen, onverklaarbaar, strekte Dakh Won zich plotseling lui uit op het pad en bleef languit en onbeweeglijk liggen. Op de plek waar hij zijn donkere lijfje uitstrekte, viel toevallig de schaduw van een struik over het maanverlichte pad, en in die poel van duisternis was Dakh Won een onzichtbare massa donkerbruin bont.


    De laarzen denderden dichterbij; de stem brulde: 'Ik krijg je wel, vuil kreng! Ik maak je af!'


    Dakh Won sloot zijn ogen. De voeten kwamen; de laarzen struikelden over hem heen en raakten hem diep in zijn zachte, onbeschermde zij. Met een grauw van pijn sprong hij overeind... juist toen de gemene laarzen over hem heen vlogen en verdwenen. Losse rotsblokken vielen rommelend omlaag in het ravijn. Toen was alleen nog het geruis van het riviertje beneden te horen, terwijl de kat zijn pijnlijke zij likte.


    Alleen Dakh Won kent de ware reden voor zijn daad die avond op het pad langs het ravijn. Het ligt niet in de aard van een kat om wraakzuchtig te zijn, of heldhaftig, maar Dakh Won is een Siamees, en als de mensen praten over dat fatale ongeluk in het ravijn, komt er een ondoorgrondelijke blik in zijn saffierblauwe ogen vol geheimen.

  


  
    


    East Side Story


    


    (Het volgende interview met mevrouw P.G.R. werd in december 1985 op de band opgenomen in het Bejaardenhuis voor Vrouwen, in het kader van het geschiedenisproject van het Gattville Community College.)


    


    Ja, natuurlijk wil ik je graag vertellen wat ik me van de jaren twintig herinner. Wat wil je het liefste weten, beste kind?


    Hoe was het om vrouw te zijn in de jaren twintig?


    O, verrukkelijk! We hadden juist stemrecht gekregen, weet je. We knipten onze haren af en onze rokken tot boven de knie, en we verbrandden onze onderjurken. We werden bakvissen genoemd. Mijn ouders waren geschokt omdat ik die ondeugende charleston danste en sigaretten rookte in lange sigarettenpijpjes en probeerde om mijn boezem zo plat mogelijk te laten lijken. Sommigen van ons gingen naar Parijs, en daar sprongen we pas goed uit de band. Wat een tijd was dat!


    En het mooiste van alles was dat we vrij waren om aanlokkelijke carrières te kiezen en niet alleen kantoor- of schooljuffrouw hoefden te worden. We voelden ons er helemaal bij, weet je.


    Wat voor carrières vond u zo aanlokkelijk?


    Reclame, journalistiek, handel, uitgeverij, enzovoort. Ik had een opleiding als reclametekenares gevolgd en ik zal nooit mijn eerste baan bij een reclamebureau vergeten. Het lag namelijk aan de overkant van de Kattenkolonie. Ken je het Palace Theater-schandaal? Nee, natuurlijk niet. Daar ben je te jong voor.


    Wat was de Kattenkolonie?


    Een enorm groot gat in de grond vol zwerfkatten! In het begin noemden de kranten het een schande voor de stad en een monument voor corruptie. Het begon allemaal toen ze het Palace Theater afbraken. Maar laat ik eerst even om thee bellen... Hallo, Marie? Kun je een pot thee en wat koekjes laten brengen naar 105? Met twee kopjes, graag. Ik heb bezoek. Dank je, Marie.


    Zo, waar was ik ook weer gebleven? O ja, het Palace Theater. Het leek net een Griekse tempel. Het stond er al jaren, en het was beroemd om zijn akoestiek. Alle grote namen hebben daar opgetreden. Caruso, mevrouw Barrymore, de goddelijke Sarah, allemaal.


    Waar stond het?


    In het centrum van de stad, in de East Side. Nu loopt er een verkeersweg dwars doorheen. In de jaren twintig was de stad opwindend, fatsoenlijk, schoon en veilig. Het was doodzonde dat ze het Palace Theater sloopten, maar een paar speculanten in onroerend goed wilden er een enorm kantoorgebouw van wel tweeëntwintig verdiepingen neerzetten.


    Heeft niemand dan geprobeerd om ze tegen te houden?


    Een paar mensen hebben brieven gestuurd naar de kranten, maar destijds waren er nog geen demonstraties en acties zoals tegenwoordig. Militante demonstraties waren voorbehouden aan de suffragettes, de arbeidersbeweging en de Drooglegging.


    Dus werd het theater gesloopt en ze groeven een heel huizenblok in de East Side uit voor de nieuwe wolkenkrabber. Ze waren juist aan de funderingen begonnen, toen de bouw door de gemeente werd stilgelegd. Het beton was niet alleen van slechte kwaliteit, maar het hele ontwerp bleek niet te deugen! Een van de oprichters van het project had ook nog fraude gepleegd, en er volgden een heleboel processen; politici bleken smeergeld te hebben aangenomen en iemand pleegde zelfs zelfmoord. De hele toestand heeft nog jaren de voorpagina's gehaald. Intussen zetten ze een hek om de kuil, en toen gebeurde er iets vreemds. Alle wilde katten en zwerfkatten uit de stad ontdekten dat gat vol brokken cement, net zoals ze de kerkhoven in Parijs en de ruïnes in Rome hebben ontdekt. Ben je ooit in Europa geweest, beste kind? Daar zou je echt naar toe moeten nu je nog jong bent.


    Hoe reageerde het publiek op die invasie?


    De mensen kwamen allemaal naar East Side om te zien hoe honderden katten liepen te ravotten in die kuil. Het werd een echte toeristische attractie. Toen vond een van de columnisten de naam Kattenkolonie uit, en de gemeente liet er zelfs een speciale kijkschutting omheen zetten.


    Wat is een kijkschutting?


    Het was een gewone houten schutting met drie horizontale planken, maar de bovenste was heel dik, dus de toeschouwers konden er lekker op leunen. Het was ook handig om er een lunchtrommel en een thermosfles op te zetten, en mensen die in de buurt werkten, brachten daar hun lunchpauze door.


    De kantoren rond de Kattenkolonie waren vier of vijf verdiepingen hoog en ze hadden niet eens een lift! Er waren ook hotelletjes, leuke restaurants, kledingzaken, kunstgalerieën en hoedenwinkels. Jij hebt vast zelfs nooit een hoedenzaak van buiten gezien, lieve kind, maar in mijn tijd waren die belangrijker dan tankstations. We droegen allemaal hoeden, maar slechts een paar van ons hadden een auto.


    Het reclamebureau zat boven een kunstgalerie en keek uit op de Kattenkolonie. Op mijn eerste werkdag kon ik bijna niet wachten tot het lunchtijd was, want dan kon ik met mijn schetsboek naar de kijkschutting.


    De kuil was heel diep, maar zat vol brokken en randen beton, en er groeide onkruid tussen de spleten. Allerlei katten sprongen rond als berggeiten. Ze renden elkaar achterna, knaagden aan het onkruid en zaten zich in de zon te wassen.


    Een wollig, wit katje was echter anders. Ik kon zien dat ze nog jong was, maar ze ravotte niet met de andere jonge katjes. Ze zat op een hoge richel in de zon, heel kalm en hooghartig, als een prinses op een troon.


    Ik stond haar bij de schutting na te tekenen, toen een jongeman naar me toe kwam en mijn tekeningen bekeek.


    'Mooi gedaan,' zei hij. 'Bent u soms van een van de kunstgalerieën?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik ben pas komen werken op het reclamebureau. Ik ben dol op deze schutting. Wat een knap idee.'


    'Dank u,' zei hij. 'Mijn firma heeft die ontworpen. Ik ben architect.' Hij was een aardige jongeman, en ik had architecten altijd al ontzettend aantrekkelijk gevonden. Hij nam kiekjes van de Kattenkolonie met zo'n klein toestelletje dat je voor een dollar kon kopen. En tussen twee haakjes, lieve kind, je kon er betere foto's mee maken dan met sommige van die ingewikkelde dingen van tegenwoordig.


    De jongeman zei: 'Ik raak maar niet uitgekeken op de abstracte architectuur van die kuil... de vlakken, hoeken, opstapelingen, verhogingen en dieptes. Het lijkt wel een middeleeuwse stad in het klein. Twee steden eigenlijk, met een slagveld ertussen.'


    Hij vertelde me dat de katten van de ene kant zich nooit mengden tussen die van de andere kant, behalve 's nachts. Als de maan een bepaalde fase had bereikt, ontmoetten de twee bendes elkaar op het betonnen plateau in het midden en vochten de vreselijkste gevechten uit.


    De katten aan de andere kant zagen er nogal saai uit, meest grijs, maar aan onze kant waren er rode, zwarte, lapjes, grijswitte katten, allerlei soorten. De architect, hij heette Paul, noemde hen de Grijzen en de Bonten.


    Hij zei: 'Als je hier vaak genoeg komt, kun je zien wie de koning van elk rijk is, en wie de soldaten. De koning van de Bonten is die strijdlustig uitziende zwartwitte kater.' Toen zei ik: 'Dat kleine witje op die richel daar is een prinses. Ze doet nooit iets gewoons, zoals achter een vlinder aan jagen of stoeien met de andere jonge katjes. Ze zit daar maar op haar troon en denkt de mooiste dingen. Als ze naar beneden stapt, doet ze dat langzaam en heel vorstelijk.'


    Daar komt onze thee, lieve kind... Dank je, Marie. Ik hoop dat het chocoladekoekjes zijn... ja, warempel! Dit soort lekkernijen hadden we niet in de jaren twintig.


    Hoe kwamen de katten aan eten?


    Eten? O, ze klommen de kolonie uit en bedelden bij de achterdeuren van restaurants. En ze zullen wel ratten en muizen hebben gevangen in de stegen en vuilnisemmers hebben leeggehaald. En natuurlijk kregen ze hun deel van de lunch van de toeschouwers bij de kijkschutting. Ik heb katten zien smullen van donuts, druiven, olijven, broodjes pindakaas, hardgekookte eieren, alles wat ze maar toegeworpen kregen.


    Soms sloten ze vriendschap met een toeschouwer, en dan werden ze mee naar huis genomen. Ik had het witte katje willen hebben, maar mijn huisbaas was een echte tiran en hij wilde absoluut geen dieren in huis. De prinses had echt hemelsblauwe ogen! Dat ontdekte ik toen ik op een dag mijn toneelkijker meenam naar de schutting. Toen ik het aan Paul vertelde, zei hij dat hij hield van vrouwen met blauwe ogen. Weet je, lieve kind, mijn ogen waren uitgesproken blauw toen ik nog jong was. Helaas zijn ze met de jaren vertroebeld.


    Wat deden de katten als het slecht weer was?


    Er waren een heleboel nissen en spleten waarin ze konden schuilen, en 's winters bracht de gemeente balen hooi naar de kolonie. Het waren taaie beesten.


    Maar laat ik je nu vertellen over de zuster!


    Toen ik Paul voor de tweede keer bij de schutting ontmoette, hadden we het over mijn lievelingsfilmster. Heb je ooit van Francis X. Bushman gehoord? Hij werd de knapste man van de wereld genoemd. We hadden het dus over zijn rol in Ben Hur, toen een vreemd uitziend persoon uit de tram stapte met twee grote tassen. Haar kleren waren lelijk en vormeloos en ze droeg mannengymschoenen. Ze leek wel een heks.


    'Daar komt de zuster,' zei Paul. 'Ze komt bijna elke dag. ' Hoewel overal op de schutting bordjes met Verboden Toegang waren aangebracht, glipte de vrouw tussen de houten schotten door en klom naar beneden, de Kattenkolonie in. Vervolgens begon ze de katten te onderzoeken. Een liep er mank, en ze trok iets uit zijn poot met een pincet. Ze ging aan de slag met oogdruppels en watten. Als een kat er lusteloos uitzag, stopte ze een pil in zijn keel. Ten slotte ging ze naar de prinses en gaf haar wat te eten. Ik nam aan dat het een luxe hapje was, iets als gebraden fazant of zo, een prinses waardig. Wat het ook was, het kleine, witte katje at het gretig op.


    Was die zuster in dienst van de gemeente?


    Nee, ze was vrijwilligster, heel professioneel en zakelijk. En ook heel mysterieus! Paul zei dat er een artikel in de krant over haar had gestaan, maar daar werd je eigenlijk niets wijzer van. Ze woonde op een boerderij vlak buiten de stad, en als ze een dode kat vond in de Kattenkolonie, nam ze hem in de tram mee naar huis en begroef hem. Volgens sommigen was ze een excentrieke miljonair; je weet hoe snel geruchten kunnen gaan. Sommigen zeiden dat ze verpleegster was geweest en beschuldigd was van euthanasie. Anderen zwoeren bij hoog en laag dat ze de vrouw van een arts was, die haar man wegens overspel had doodgeschoten, en dat ze haar gevangenisstraf had uitgediend. We zijn nooit achter de waarheid gekomen. Toen de zuster klaar was met de Bonten, stak ze het slagveld over om de Grijzen dezelfde behandeling te geven. Daarna klom ze uit de kuil en liep langs het hek met een blik terwijl ze zei: 'Een bijdrage voor medicijnen? Een bijdrage voor de katjes?' Ze had een verrassend welluidende stem.


    Op een dag vroeg ik haar naar het witte katje. Waarom was ze zo anders? Zo afstandelijk? Zo hooghartig?


    De zuster keek verbaasd. 'Het witje?' herhaalde ze. 'Omdat ze blind is, natuurlijk.'


    Ik was helemaal verbijsterd. 'Hoe is ze hier gekomen?' vroeg ik.


    'De een of andere smeerlap heeft haar hier gedumpt,' zei de zuster. Ze liep weg, rammelend met haar blik en bedelend om geld.


    Ik kon dat arme, blinde diertje maar niet uit mijn gedachten zetten. Ik smeekte mijn huisbaas of ik haar mee naar huis mocht nemen, maar hij hield voet bij stuk. Mijn tekenbord op kantoor stond voor een raam dat uitzag op de Kattenkolonie, en steeds als ik even opkeek, zocht ik automatisch naar een wit bonten balletje tussen het grijs en groen van beton en onkruid.


    Op een dag was ik getuige van een schitterende gebeurtenis. Een jonge kat van de Grijzen liep brutaal op klaarlichte dag over het slagveld heen naar de andere kant. Ik wist dat hij jong was, omdat hij zo slank en gespierd was... een knap ventje met brutale oortjes, dat echt liep te paraderen. Hij zag de prinses op een richel in het zonnetje zitten en waagde zich heel dichtbij. Ze kon hem natuurlijk niet zien, maar ik weet dat ze zijn nabijheid voelde. Hij bleef heel even staan en rende toen terug naar zijn eigen kamp alsof de duivel hem op zijn hielen zat.


    Nadien zag ik de droomprins vaak een bezoek afleggen, en op een dag zag ik dat de prinses en hij elkaar met de neuzen aanraakten. Het was zo romantisch en zo triest... ik kon wel huilen.


    Ik zal wel sentimenteel zijn geweest omdat Paul en ik toen 'uitgingen' zoals dat in die tijd heette, en onze vriendschap was in het stadium van verliefdheid gekomen.


    Wat deed men als men uitging toen u nog jong was?


    O, Paul en ik gingen bij voorbeeld uit eten in een leuk restaurant; toen kreeg je een vijf gangen menu voor een dollar! Daarna gingen we naar een jazzclub of naar de bioscoop. De bioscopen zagen er heel sjiek uit, maar het waren natuurlijk allemaal nog stomme films in zwartwit, en het leek net of de acteurs met meel waren gepoederd. Soms kwam Paul naar mijn appartement en dan maakte ik gestoofde kip op een petroleumstelletje. Daarna luisterden we naar een concert op de radio, met een live orkest! Toen waren de radioprogramma's nog heel anders.


    Hadden u en Paul een relatie?


    Niet in de zin van tegenwoordig! Wij hadden nog echt ouderwets verkering. Bakvissen hoorden eigenlijk heel cynisch te doen over liefde, maar ik was nu eenmaal hopeloos romantisch aangelegd.


    Nu ben ik helemaal de draad van mijn verhaal kwijt...


    De grijze kat gaf neusjes aan het blinde katje.


    Ja, zo'n veelzeggend gebaar! Het was begin oktober en het begon al fris te worden. De bladeren vielen en ik had het akelige voorgevoel dat er aan iets een einde was gekomen. Paul moest een paar dagen voor zaken naar Chicago en hij was met de auto gegaan in plaats van de trein te nemen. Ik keek hem na toen hij wegtufte in zijn Model T en ik voelde me heel eenzaam.


    Tegelijkertijd viel het me op dat de droomprins niet langer op bezoek kwam bij de prinses. Als ik achter mijn tekenbord stond, keek ik steeds uit het raam, en een paar dagen wees niets erop dat die twee elkaar nog ontmoetten. Ze zat op de betonnen richel te wachten en te wachten, en ik wist dat ze hem miste.


    Toen, op een dag, was de prinses zelf verdwenen! Ze zat niet op haar gewone plekje en ze was nergens te bekennen. Mijn ogen zochten steeds in dat grauwe, betonnen landschap naar het witte bolletje. Ze was zo spierwit! Na mijn werk liep ik steeds om de Kattenkolonie heen, in de hoop dat ik ergens een glimp van haar zou opvangen. Wat kon er gebeurd zijn?


    De volgende ochtend hield ik vanuit mijn kantoor de Kattenkolonie in het oog tot de zuster met haar twee tassen uit de tram stapte. Toen vloog ik de trappen af en rende roekeloos tussen het verkeer door terwijl ik gebaarde dat ze op me moest wachten.


    'Dat witte katje, weet u wel,' riep ik buiten adem. 'Dat blinde katje. Waar is ze? Ik kan haar nergens vinden!'


    'O, die,' knikte de zuster. 'Ze is dood. Ik heb haar gisteren begraven.'


    De tranen sprongen me in de ogen. 'O, nee!' zei ik. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ze had van het verkeerde onkruid gegeten,' zei de zuster. 'Er zit soms giftig onkruid tussen, en de katten weten dat ze daarvan af moeten blijven.'


    'Maar ze kon het toch niet zien!' jammerde ik. 'Hoe kon ze dan weten dat het giftig was!'


    'Ze wist het wel,' zei de zuster. 'Ze wist wat het was. Dat weten ze allemaal. Het is hun instinct.'


    Ik ging terug naar kantoor en begon te huilen. Uiteindelijk stuurde de directeur me naar huis. Later op die avond zat ik nog steeds in mijn appartement te treuren, toen de telefoon ging. Het was Paul! Hij was veilig thuisgekomen. De reis was een succes geweest. Hij had me erg gemist. Toen, voor ik hem mijn trieste nieuws kon meedelen, vertelde hij dat hij iets heel vreemds had meegemaakt.


    Op de dag dat hij naar Chicago was vertrokken, was hij al een poos onderweg toen de motor oververhit raakte. Dat gebeurde zo vaak in die tijd! Hij stopte om het water in de radiator bij te vullen en toen hij de motorkap opende, hoorde hij een zielig gejammer. Hij tilde de kap op, en een grijze kat sprong naar buiten en rende de struiken in. Paul heeft nog een poos gezocht. Hij kon hem niet meer vinden, maar hij wist zeker dat het de droomprins van de Kattenkolonie was. Hij moest onder de motorkap zijn gekropen om warmte te zoeken, toen de Model T voor Pauls kantoor geparkeerd stond.


    Maar dat kon u toch niet zeker weten ? Er zijn immers zoveel grijze katten.


    Wacht tot je de rest van mijn verhaal hebt gehoord, lieve kind. De volgende dag hadden Paul en ik om twaalf uur afgesproken bij de kijkschutting. De zuster deed haar ronde. Een paar katten kropen uit de kuil om te bedelen om restjes uit de lunchtrommels. En daar beneden strompelde een grijze kat over het slagveld.


    'Daar is hij!' riep ik uit. O, hij zag er zo zielig uit, zo mager en vies, met een gescheurd oor en geronnen bloed op zijn vacht. Hij liep heel moeilijk. Hij bleef steeds even staan en tilde dan een gewond pootje op. Hij ging naar de kant van de Bonten.


    'Hij moet kilometers terug hebben gelopen!' zei ik. 'Kilometers! Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen? Hij is helemaal uitgehongerd. Je kunt zien dat hij vreselijke dingen heeft meegemaakt. Heeft de zuster hem al gezien?


    Kan ze iets voor hem doen?'


    Paul zei: 'Ik vraag me af of hij zijn pootjes heeft gebrand onder die motorkap... Kijk! Waar gaat hij naartoe?'


    Hij was natuurlijk op zoek naar de prinses. Het arme beestje wankelde naar de richel waar ze elkaar altijd ontmoetten. Toen draaide hij zich om en sleepte zich omhoog. Ik wilde naar hem toe gaan.


    'Laat hem maar,' zei Paul. 'Hij gaat naar de steeg achter de restaurants. Als hij eenmaal heeft gegeten, gaat hij zich schoonwassen. De tong van een kat is zijn beste medicijn.'


    Terwijl de gewonde kat de straat achter ons in hinkte, kondigde ik aan: 'Ik ga niet meer naar de kijkschutting. Ik ben te sentimenteel. Ik raak er te veel bij betrokken. En ik zal mijn directeur vragen of ik mijn tekenbord in een andere...'


    Ik werd onderbroken door gierende banden op de straat achter ons en de kreten van voorbijgangers. We draaiden ons om. Iemand rende naar de kijkschutting en schreeuwde: 'Zuster! Zuster!'


    Paul liep naar de plek van het ongeluk en draaide zich abrupt om. 'Kom mee,' zei hij, terwijl hij me meevoerde in de tegenovergestelde richting. 'Niet kijken.'


    Dat was zestig jaar geleden. Ik heb het nooit kunnen vergeten.


    Wat een zielig verhaal.


    Ja, lieve kind, het was heel zielig. Maar er is nog een epiloog.


    Ik ben met mijn jonge architect getrouwd, en weet je wat hij me als huwelijkscadeau gaf? Twee jonge katjes. Het ene was grijs, en het andere wit en pluizig. Ik heb ze Romeo en Julia gedoopt.

  


  
    


    Tipsy en de Keuringsdienst van Waren


    


    (Het volgende interview met meneer C. W. werd op de band opgenomen in het Tehuis voor Voormalige Zeelieden in november 1985, in het kader van het geschiedenisproject van het Gattville Community College.)


    


    Natuurlijk ben ik zo oud dat ik me de Depressie kan herinneren. Herbert Hoover, de Drooglegging, de bedeling, gaarkeukens, FDR, de Afschaffing, ik weet het nog allemaal. Het waren moeilijke tijden, jongen. Ik ben bordenwasser geweest, straatveger, ik pakte van alles aan. En ik werkte op de schepen als ik de kans kreeg. Dat was nog voor ze de kaden sloopten en er dure wolkenkrabbers met fonteinen en bomen en dat soort spul voor in de plaats zetten.


    Hoe zagen de kaden eruit in de jaren dertig?


    Aan Front Street waren alleen maar dokken en pakhuizen. Daarachter lagen huurkazernes, vleesmarkten, snoepwinkels, wat eethuizen, twee kerken en een school. En nog wat illegale kroegen, maar dat was nog voor de Afschaffing. Het was een fijne buurt. Iedereen kende iedereen. De school had zo'n brandglijbaan vanaf de tweede verdieping. Net een grote rioolpijp. Dat is nu allemaal weg.


    Vorige week nog kwam ik een vent van vroeger tegen. Hij was slager in Nicks winkel aan de kade. We noemden hem altijd Porky. Hij is nog steeds zo vet als een varken en hij rookt nog steeds van die stinksigaren. We hadden het over de goeie ouwe tijd. Hamburgers dertien cent per pond. Een ritje met de tram voor een duppie. Porky zegt tegen me: 'Wedden dat jij je Tipsy en de Keuringsdienst van Waren niet meer kunt herinneren.'


    En ik zeg: 'Daar durf ik m'n kop onder te verwedden. Ik heb zelfs mijn kleinkinderen over Tipsy verteld. En zij zullen het nog over haar hebben als jij en ik allang het loodje hebben gelegd.'


    Wat hebt u dan verteld aan uw kleinkinderen?


    Wat ik heb verteld? Nou, dat we om Tipsy moesten lachen toen er eigenlijk niks te lachen viel. Geen werk. Geen uitkeringen. We konden de huur niet betalen. Sommige mensen gingen liever dood van de honger dan dat ze hun hand ophielden bij de bedeling. Dat was de Depressie, jongen. Maar Tipsy bracht ons aan het lachen.


    Wie was Tipsy?


    De raarste kat die je ooit hebt gezien! Ze liep altijd bij Nicks winkel op muizen te jagen. Toen hadden we niet van dat dure kattenvoer. Het kostte ons al moeite genoeg om zelf aan eten te komen. De katten en honden moesten maar aan hun kostje zien te komen.


    Wat had Tipsy te maken met de Keuringsdienst van Waren?


    Nou, dat zal ik je vertellen! Ik was erbij toen de inspecteur Tipsy voor het eerst zag. Ik ging naar Nick om wat op de pof te kopen en een beetje bij te praten met Porky. Mevrouw Nick stond achter de kassa lelijke gezichten te trekken. Ze was net een bulldog. Nick zat toen nog in de bajes omdat hij illegaal drank had verkocht. En Tipsy zat zich in de etalage tussen de wortels en de kool uitgebreid te wassen. Zij was het schoonste in de hele zaak, neem dat van mij aan.


    Dus daar kwam die kerel binnen in een bruin pak en een wit overhemd met stropdas, net of hij een hoge piet was. Hij had een dik boek met een zwart kaft bij zich. Hij stak zijn neus in de koelkast voor het vlees, snuffelde rond in de achterkamer, en schreef iets op in zijn boek. Hij keek chagrijnig naar Tipsy, maar die gunde hem nog geen blik, en krabde alleen maar achter haar oor.


    Toen zegt die vent tegen mevrouw Nick: 'U hebt twee weken om de winkel schoon te maken en het beest te verwijderen.'


    Mevrouw Nick kijkt hem nijdig aan. 'Beest? Wat zegt u over beest?' Ze sprak nog niet goed Engels.


    'Die kat moet weg!' zegt de inspecteur heel hard. 'Kat! De kat in de etalage!'


    Mevrouw Nick gaat met haar armen over elkaar geslagen voor hem staan als een echte dragonder. 'Ik doe niet weg kat.'


    De man zegt: 'Voorschriften van de gemeente, mevrouw. Er mogen geen katten in zaken die levensmiddelen verkopen.'


    'Ho!' zegt mevrouw Nick. 'De gemeente heeft liever muizen in winkel?'


    'Zet dan muizenvallen! Muizenvallen!' zegt hij. 'Als dat beest hier over twee weken nog is, krijgt u een boete van tien dollar.'


    Waarop zij een dreun op de kassa geeft en met een briefje van tien wappert. 'Ik betaal nu. Ik houd de kat.'


    'Ik wil uw geld niet,' zegt hij. 'Ik vertel u alleen maar wat volgens de wet moet. Doe-die-kat-weg!'


    'Ik geef twintig.' En ze staat nu met een briefje in elke hand te wapperen.


    Toen kwam Porky achter de vleestoonbank vandaan en gebaarde met zijn sigaar naar mevrouw Nick. Ze was zijn schoonmoeder. Hij zegt: 'Zei ik het niet? U moet die stinkkat wegdoen.'


    'Ze ruikt beter dan jij,' zegt ze.


    Porky probeert het uit te leggen aan de inspecteur. 'Ze komt uit Europa. Ik probeer haar steeds al duidelijk te maken dat je geen kat tussen de groenten mag laten zitten. Dat is niet hygiënisch.'


    'Ha!' zegt mevrouw Nick tegen Porky. 'Ga jij hygiënische hamburger maken, en deze keer zonder peuken erin!'


    Waarom deed ze zo koppig?


    Nou, Tipsy was goed voor de zaak. Ze zat in de etalage naar vliegen te meppen, maar het leek net of ze naar de voorbijgangers zwaaide. De kinderen vonden het prachtig en ze kwamen in de winkel iets kopen. De volwassenen vonden het ook leuk. Het was fijn als je iemand zag lachen tijdens de Depressie.


    Hoe kwam Tipsy eigenlijk aan haar naam?


    Dat is juist het leuke ervan. Ze was helemaal wit, met een zwarte vlek op één oor. Net of haar hoedje schuin over haar oog was gezakt. Het leek net of ze bezopen was. Daarbij liep ze ook een beetje onvast. Er zal wel iets mis zijn geweest met haar tenen.


    Was ze er nog toen de inspecteur voor de tweede keer kwam?


    Ik zal je vertellen wat er gebeurde. Porky had altijd ruzie met zijn schoonmoeder, en hij was vast van plan om zich van die kat te ontdoen. Dus toen mevrouw Nick op een avond naar bed was gegaan, zette hij Tipsy in een doos voor soepblikken en sleepte haar zes blokken verder weg naar een drogist. Ik wou er net een ijsje kopen toen Porky binnenwandelde. Destijds kon je nog drie bolletjes voor een dubbeltje krijgen. In drie smaken, chocola, vanille en aardbeien.


    'Hoi, Sam,' zegt Porky tegen de drogist. 'Heb je nog last van muizen? Ik heb een goeie muizenvanger voor je gevonden.'


    'Ik moet geen kat,' zegt Sam. Maar Porky liet Tipsy uit de doos en ze vloog alle kanten uit alsof ze de wind onder haar staart had. Je had de klanten eens moeten horen. Ze zeiden: 'Die moet je houden, Sam.'


    En zo kwam Tipsy daar wonen. Ze voelde zich meteen thuis. Ze ving een paar muizen en ging slapen op een stapel handdoeken achter de sappenbar.


    Sam kwam altijd met ons kaarten in Gus' bar, en de volgende dag vertelde hij wat er was gebeurd. Ze waren juist klanten aan het bedienen toen die vent van de Keuringsdienst van Waren binnenwandelde. Hij staarde naar Tipsy. Het was net of hij haar herkende, maar niet meer precies wist waarvan.


    'Een glaasje fris?' zegt Sam. 'Alles in orde?'


    'Alles, behalve de kat,' zegt die inspecteur. 'Volgens de wet is het verboden om huisdieren te hebben in etablissementen die etenswaren en/of dranken verkopen.'


    Nou, Sam had geen zin om hommeles te krijgen met de gemeente, dus zette hij Tipsy buiten in de steeg.


    En wat vonden de klanten daarvan?


    Ze vonden het jammer, maar weet je wat er gebeurde? Die kleine sodemieter ging regelrecht terug naar Nick, zes straten verder! Toen Porky de volgende dag naar zijn werk ging, stond er een hele menigte voor de etalage te lachen en kinderen stonden als gekken te springen. Tipsy zat op de snijbonen naar hen te zwaaien.


    De volgende avond zette Porky haar in een doos waar flessen magere melk in hadden gezeten en bracht haar naar Gus. Die had toen nog een illegale kroeg, vóór de Afschaffing. Nadien heette hij Gus' Houten Kroeg. Gus had hem zo ingericht dat de kroeg net een blokhut leek.


    Ik hielp achter de bar toen Porky binnenwandelde met de doos.


    Gus geeft hem een klap op zijn rug en zegt tegen me: 'Geef die ouwe een hete slok om zijn luchtpijp op te warmen.' Hij vond het leuk om af en toe net zo te praten als een houthakker.


    Gus was een beste kerel, maar hij zag er niet uit. Hij had een kop vol grijze pieken, een kromme neus en kleurloze ogen. Hij had altijd een café gehad bij de houthakkerskampen in het noorden, en hij was een echte ouwe taaie. Toen ik Gus leerde kennen was hij al op leeftijd, maar hij kon nog steeds over de bar springen en een haven- of fabrieksarbeider de deur uit gooien als hij lastig werd.


    Ik zie die bar nog voor me... helemaal van hout, met een grenenhouten blad van wel tien centimeter dik. Schitterend! En er was een potkachel met een buis van wel vijftien meter hoog. Overal aan de wanden hingen koppen van herten en elanden. En er waren opgezette wasberen, wezels en nog meer van dat spul. Gus zei dat hij ze allemaal had geschoten, maar niemand geloofde hem. Hij had een zwak voor beesten. Volgens ons zou hij nog eerder een vent doodschieten dan een eekhoorn. Hij had vroeger een eekhoorn als huisdier gehad. De een of andere dronken idioot had na een weddenschap de kop van het beest afgebeten. Gus heeft het hem betaald gezet... met een kanthaak.


    En wat vond Gus van Tipsy?


    Hij geeft een klap op de doos en zegt tegen Porky: 'Wat heb jij voor moois meegebracht?'


    'Een nieuwe uitvinding om ratten te vangen,' zegt Porky. Gus tuurde in de doos, en Tipsy niesde recht in zijn gezicht. Gus brulde het uit. 'Wat een stom beest!' zegt hij. Hij zette haar op de bar en Tipsy liep de hele bar over tot het eind. Het was geen gezicht, zoals ze met die rare vlek over haar oog tussen de glazen door liep te wankelen.


    Ik zeg tegen Gus: 'Van mij krijgt ze niks meer, baas.' Nou, Tipsy werd een groot succes. Ze hing altijd de komiek uit in de bar. Als je haar een peuk gaf, graaide ze die uit je handen, gooide hem in de lucht, speelde er een poosje mee, en ging er vervolgens op zitten terwijl ze net deed of ze niet wist waar hij was gebleven. Ik heb een heleboel borrels en bier geschonken toen Tipsy er was.


    Gus woonde boven de bar, en hij liet haar 's avonds op zijn hoofdkussen slapen. 'Dat stomme ding ligt om m'n kop als een bontmuts,' pochte hij altijd. 'En als ze naar buiten wil, bijt ze in mijn neus.'


    Tipsy ging inderdaad naar buiten. Ze werd heel dik en lui en we wisten allemaal dat ze jonkies kreeg. En mooi dat Gus hamburgers voor haar kocht en een kattenbak in huis zette zodat ze niet meer naar die smerige steeg hoefde!


    Gingen de zaken niet slechter toen Tipsy ophield met haar grappen?


    Vergeet het maar! Iedereen sloot weddenschappen af over hoeveel jonkies ze zou krijgen en welke kleur ze zouden hebben. Ze werd zo rond als een tonnetje en als ze liep, wist je niet of je moest lachen of huilen. Gus kreeg het op zijn zenuwen. Hij had al een doos klaargezet waar Tipsy haar jongen in kon krijgen, en hij duldde geen enkel grapje meer over hoe Tipsy eruitzag.


    En wie kwam op een goeie dag binnenwandelen? Ja hoor, de inspecteur van de Keuringsdienst van Waren. Hij ziet Tipsy en slaat bijna achterover. En dan draait hij weer zijn verhaaltje af over de boete van tien dollar.


    Toen hij weg was, vroeg ik aan Gus: 'Wat ga je nou doen?'


    'Gewoon die boete betalen,' zegt hij. 'Dat stomme beest is het waard.'


    Tien dollar! Dat was meer dan een weekloon als je de mazzel had dat je werk had.


    De volgende avond kwam een troep lawaaiige zeelui van een vrachtboot die pas aan Front Street had aangelegd de bar in. Ze maakten smerige opmerkingen over Tipsy en Gus werd nijdig. Een van die idioten probeerde haar whisky te laten drinken uit een asbak.


    Gus sprong als een wilde over de bar en greep die vent in z'n kraag. 'Stuk ongeluk!' schreeuwt hij. 'Maak dat je wegkomt, anders sla ik je aan diggelen!'


    Zijn maten schoten hem te hulp en de vaste klanten lieten zich niet onbetuigd. Wat een heibel! De ene kop na de andere werd in elkaar getimmerd en de tafeltjes vielen om. Iemand moet met een stoel hebben gegooid, want er kwam wel vijftien meter kachelpijp naar omlaag zeilen. De hele boel zat onder de rook en het roet.


    Waar was Tipsy tijdens die gevechten?


    Daar wou ik het net over hebben. De bar was in een mum van tijd leeg, en Gus en ik hebben de hele nacht lopen schoonmaken. Het was al licht toen we eindelijk klaar waren, en toen was Tipsy weg!


    Gus werd zowat gek. We zochten in de kelder, de ijskisten, de vuilnisemmers, overal. Ik ging bij alle winkels zoeken en Gus liep de kade langs. Geen spoor van Tipsy. 'Ze is weg,' zei Gus terwijl hij luidruchtig zijn neus snoot. 'Die vrachtboot is vannacht weggevaren. De matrozen hebben haar vast meegenomen. Misschien hebben ze haar wel verdronken.' Hij was er helemaal kapot van.


    Die avond was het maar een trieste boel in de bar. Alle weddenschappen werden afgezegd en om tien uur was iedereen al weg. De volgende avond ging het net zo. De klanten kochten een biertje en verdwenen. Gus was nergens meer voor te porren.


    Naderhand zaten we in de bar, alleen hij en ik, zonder zelfs maar een woord te wisselen, toen we een geluidje hoorden. Ik wist zeker dat het gemiauw was. Gus springt op en schreeuwt: 'Het is Tipsy! Waar is ze? Ze zit ergens vast!'


    We luisterden. Ja hoor, weer gemiauw. Het kwam uit het zwarte gat in de muur waar de schoorsteenpijp had gezeten, en je kon er iets in zien bewegen. Toen kwam een zwarte kat uit het gat met iets zwarts in zijn bek. Het leek wel een muis.


    'Dat is Tipsy niet,' zei ik, maar toen ze naar beneden sprong en slingerend over de vloer liep, zag ik dat het Tipsy wel was .


    En wat zei Gus?


    Die raakte helemaal door het dolle heen. Hij liep maar te schreeuwen en te springen! Het nieuwtje verspreidde zich snel, en die avond rinkelde de kassa als nooit tevoren. Tipsy likte al haar jongen schoon, twee gestreepte en vier zwartwitte, en de hele bups zat te krioelen in een doos op de bar, toen... raad eens wie er binnenkwam?


    De inspecteur van de Keuringsdienst van Waren.


    En niemand anders! Gus nam de boete in ontvangst en grinnikte zo'n beetje. Hij zei: 'Wat gaat dit me kosten, inspecteur? Tien dollar?'


    'Zeventig dollar,' zegt die vent. 'Tien voor elk dier dat zich in het pand bevindt. U kunt op het stadhuis betalen. En binnen enkele weken kunt u een herhalingscontrole verwachten.'


    'Zeventig smakkers!' zeg ik naderhand tegen Gus. 'Je kunt ze maar beter verzuipen.'


    'Geen sprake van,' zegt Gus. 'We verloten ze, en dan hebben we weer genoeg geld om de boete te betalen.'


    Nou, die lootjes vlogen de deur uit, maar Gus wilde de jongen niet bij hun moeder weghalen. Ze waren nog te klein. Dus de hele reutemeteut liep nog in en uit de kwispedoors toen die vervloekte inspecteur weer kwam opdagen.


    Hij telde de staarten en schreef weer een bon uit voor zeventig dollar.


    'Wat wilt u drinken, inspecteur?' zegt Gus met een knipoog naar mij. 'Van het huis.'


    'Sorry. Ik moet me aan de regels houden,' zegt de inspecteur. Hij wiebelde steeds met zijn voet. Een van de gestreepte katjes probeerde langs zijn broekspijp omhoog te klimmen.


    Nou, toen de jongen zeven weken oud waren, werd het tijd om de winnende loten te trekken. Het was zaterdagavond en de bar zat stampvol. Gus was nogal stilletjes. Het leek net of hij het jammer vond dat Tipsy afscheid moest nemen van haar jongen.


    Na de verloting komt hij met een nieuwtje dat inslaat als een bom. Hij zegt: 'Rondjes van het huis, mensen, tot de voorraad op is. De tent wordt om middernacht verzegeld door de gemeente.'


    De klanten maakten me toch een stennis! Niemand geloofde hem.


    Gus zegt: 'Vinden jullie dat nou ook zo gek, mensen? Tijdens de Drooglegging had ik een illegale kroeg. In het noorden heb ik bijna een vent om zeep geholpen met een kanthaak, en geen haan die ernaar kraaide. Nu heb ik een katje in huis genomen en ze nemen me mijn vergunning af.'


    Porky was er ook bij en hij zegt: 'Doe niet zo stom, Gus. Het is het niet waard. Zet die kat de deur uit.'


    'Niks ervan,' zegt Gus. 'Tipsy en ik gaan naar de bossen in het noorden en daar krijgen we de tijd van ons leven. Ze heeft lekker de ruimte in North Kennebeck. Geen stegen meer. Geen vuilnisbakken en geen smerige ratten.'


    Dat was de laatste keer dat we Gus en Tipsy hebben gezien.


    Heeft u nooit meer iets over hen gehoord?


    Bij mijn weten niet. Maar een paar jaar geleden ben ik met een paar maten gaan vissen in het noorden. We zijn met zo'n grote kampeerbus gegaan. In North Kennebeck gingen we proviand inslaan. Niks geen hutten meer, niks geen zandwegen. Allemaal flats en trottoirs. Er moeten een hoop katten in die stad hebben gezeten, want in de winkel kon je wel vijftig verschillende soorten kattevoer kopen in van die kleine blikjes. Ik heb nog gevraagd of iemand ooit had gehoord van ouwe Gus. Niemand kon zich hem herinneren. Het was natuurlijk wel veertig jaar geleden. Wat vliegt de tijd, vind je ook niet?


    We hebben een broodje van vijf dollar per stuk gegeten in een restaurant in North Kennebeck. Ik moest meteen aan de Depressie denken, toen je broodjes voor een dubbeltje kon kopen en een kom soep voor een kwartje. Maar het was toch een leuk restaurant, een soort blokhut. Volgens de bewoners stond het er al heel lang. Het is ooit een keer in andere handen overgegaan, maar het heeft altijd dezelfde naam gehouden: Tipsy's Taveerne.

  


  
    


    De kat die Vlekje heette


    


    (Het volgende interview met mevrouw A.J.T. is op de band opgenomen in het Gattville Bejaardenhuis in oktober 1985, in het kader van het geschiedenisproject van het Gattville Community College.)


    


    Schreeuw niet zo! Ik ben niet doof. Ik zie niets meer, maar mijn gehoor is nog helemaal in orde. Je wilt weten hoe oud ik ben? Volgens de kranten ben ik honderd, maar dat weet ik eigenlijk niet precies. De laatste verjaardag die ik me herinner, was toen ik negenentwintig werd. Toen kreeg ik negenentwintig rozen in een lange doos. Dure rozen! Die moeten wel een dollar per dozijn hebben gekost. Ze kwamen per trein uit Chicago, en de besteljongen heeft ze op de fiets gebracht. Rozen in december! Stel je voor! Op de begrafenis van meneer Freddie kwam een hele auto vol bloemen, maar toen was het april.


    Duw mijn rolstoel eens naar het raam, dan kan ik de zon voelen... Zo! Dat is beter. Je klinkt eigenlijk wel heel erg jong. Ben je soms van de krant?


    Nee, mevrouw, ik ben van onze school.


    Wat? School? Welke school? Ze hebben een foto van me gemaakt voor de krant. Ga jij ook een foto van me nemen? Praat eens wat duidelijker! Iedereen loopt hier maar te mompelen.


    Nee, mevrouw, geen foto's. We willen alleen graag weten wat u zich kunt herinneren van Gattville in vroegere tijden, voor ons geschiedenisproject.


    Voor jullie wat? Daar weet ik niets van. Ga je opschrijven wat ik zeg? Ik kan je een heleboel verhalen vertellen. Ik was nog maar een klein meisje toen de graanschuur in de lucht vloog en de halve stad plat brandde. En toen het circus op een zomer kwam, brak de leeuw los. Wat is dat voor kabaal? Ik hoor steeds gegons.


    Dat is alleen maar mijn cassetterecorder, mevrouw.


    Wat? Daar weet ik niets van. Ken je het verhaal van de sprinkhanen? Toen ze in Gattville kwamen, konden we ze al horen gonzen voor we ze zagen. Ze waren net een zwarte wolk die neerdaalde. Ze vraten alles op, de oogst, bomen, alles... zelfs het wasgoed aan de drooglijn.


    En een andere keer kwam de president naar Gattville. Hij hield een toespraak vanaf het achterbalkon van de trein... ben je daar nog?


    Ja, mevrouw. Het is heel interessant.


    Bijna de hele stad ging naar het station en riep: 'Teddy! Teddy! ' Ik heb nog nooit zoveel mensen in Gattville bij elkaar gezien, behalve natuurlijk op de begrafenis van meneer Freddie. Tante Ulah ging naar het station met een demonstratiebord. KIESRECHT VOOR VROUWEN! Aan de achterkant stond: SLUIT DE CAFÉS! Tante Ulah liet niets aan het toeval over.


    Waar is mijn kat? Ik wil mijn kat. Kijk even onder het bed, of op de tafel. Het is geen echte kat. Ik mag hier geen echte kat hebben, maar ik vind het zo leuk om zo'n wollig beestje op mijn schoot te hebben. Ik praat tegen hem en ik aai hem. Hij heeft maar één oog, maar dat kan me niet schelen. Het zijn toch maar knopen. Kun jij me misschien een knoop sturen? Dan kan iemand zijn oog repareren. Ik had twaalf grijze parelknoopjes op mijn grijze leren laarsjes. Wat een mooie laarsjes waren dat! Ik had ze aan naar de begrafenis, en daar heb ik ze verpest toen ik achter de kist liep. Het kan heel modderig zijn in april. Er was ook nog een kat op de begrafenis. We hadden een heleboel katten in Gattville. De grote winkel had er zelfs drie. In de graanschuur zaten er altijd wel een stuk of acht. Neef Willie noemde onze stad Katville. Tante Ulah zei dat dat niet aardig was, maar oom Bill kwam niet meer bij van het lachen.


    De bank had ook een kat. Ze sloegen de oude bankdossiers op in de kelder, maar tijdens een van de winters kwamen er muizen, die aan de dossiers begonnen te knagen.


    Toen namen ze een kat. Ze heette Vlekje. Ze was zwart met witte pootjes en ze had groene ogen. Die ogen! Daar kreeg je wat van. Het leek net of ze precies wist wat je dacht en dan kon ze je zo verwijtend aankijken. Oom Bill zei altijd dat ze de Vlek op ons geweten was. Hij zei: 'Als ooit iemand zou proberen om de bank te beroven, dan zou Vlekje hem die blik schenken en dan zou hij er als een haas vandoor gaan.'


    Luister! Hoor jij die Vlaamse gaaien ook? Dat doet me denken aan de begrafenis. Staat daar een boom buiten? Ze zitten graag in eiken...


    Wat was dat voor begrafenis waar u het net over had?


    Schreeuw niet zo tegen me! Ik ben niet doof. De begrafenis? Die van meneer Freddie natuurlijk. Weet je dan niet wat er met hem is gebeurd? Het stond op de voorpagina van de County Gazette. Iedereen aanbad meneer Freddie. Hij was zo knap, met zijn snorretje, golvende haar en blauwe ogen. Toen hij nog jong was, heette hij gewoon Freddie. Toen werd hij directeur van de bank, met een eigen kantoor en een klerk en een stenotypiste en alles. Dus toen gingen de mensen hem meneer Freddie noemen. Uit respect, begrijp je. Hij was niet oud. Hij was pas veertig toen hij stierf... Ben je daar nog?


    Ja, mevrouw. U kunt heel goed vertellen.


    Als de boeren naar de stad kwamen om een lening te vragen om zaad te kopen, gaf meneer Freddie ze altijd het gevoel alsof ze de bank een grote gunst bewezen. De vrouwen namen altijd koekjes of potten zelfgemaakte jam voor hem mee. Hij hield van kruisbessenjam. De jonge meisjes kwamen altijd kwartjes wisselen, in de hoop dat meneer Freddie tegen ze zou lachen.


    Hij was getrouwd, maar hij was niet gelukkig. Toen hij op de universiteit zat, was hij met een weduwe getrouwd. Ze was ouder dan hij. We zagen niet veel van haar in Gattville, alleen op zondag. Ze was ziekelijk.


    Meneer Freddie ging niet naar de kerk, maar iedereen zei dat hij een geschenk uit de hemel was. Na de ontploffing van de graanschuur heeft hij een vrijwillige brandweer


    opgericht. En hij heeft ervoor gezorgd dat de gemeente de houten trottoirs verwijderde en stenen stoepen aanlegde. En daarna liet hij toiletten aanbrengen in de school. Toen ze de oude plees op het schoolplein afbraken, zei oom Bill dat ze de nieuwe maar Freddies moesten noemen. Een echte grapjas, die oom Bill.


    Moet je die oude vrouw aan de andere kant van de gang horen! Die zit altijd te jengelen. Waarom maken oude mensen zich altijd zo druk? Waar had ik het ook weer over?


    Over de begrafenis, mevrouw.


    De begrafenis? O ja, van meneer Freddie. Hij werkte heel hard, wel zes of zeven dagen per week, behalve als hij naar Chicago ging. Hij moest elke avond overwerken omdat de mensen hem steeds tijdens de openingstijden van de bank lastigvielen. Ze liepen zijn kantoor binnen en vertelden hem al hun problemen. Er was geen advocaat in Gattville, maar meneer Freddie had veel verstand van dat soort zaken en hij gaf ze altijd raad. Of ze hadden problemen thuis, of misschien konden ze 's nachts niet slapen. Meneer Freddie luisterde altijd aandachtig, hij was zo aardig, en als ze weggingen voelden ze zich een stuk beter. De mensen zeiden dat meneer Freddie meer goed deed dan de dominee en de dokter samen. Niemand kon het geloven toen hij zichzelf verhing.


    Luister! Daar komt de zuster. Ik kan haar schoenen horen. Die maken altijd zo'n knerpend geluid op de vloer. Dat deden mijn schoenen nooit.


    Tijd voor onze pil, lief oud mensje! Steek je hand maar uit... en stop hem maar in je mond. Hier is een glaasje water. .. Ik kom terug als het tijd is voor ons dutje. Braaf zijn, hoor! Niet zitten flirten met deze aardige jongeman.


    Hm! Hoorde je hoe ze me noemde? Ik ben niet lief en ik ben niet oud. Dat rare mens. Knerp, knerp, knerp! Ik had altijd mooie schoenen. Ik had een paar witte geitenleren laarsjes met achttien knoopjes en borduursel langs de hele zijkant. Die waren voor de zomer.


    Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar zei u dat meneer Freddie zelfmoord had gepleegd?


    Wat? Ja, Matt heeft hem gevonden. Matt was de klerk. Meneer Freddie ging altijd vroeg naar de bank om die te openen, maar toen Matt die zaterdagochtend kwam, zat de deur op slot. Dat was vreemd, want het zou een drukke dag worden. Het was betaaldag op de fabrieken. Dus ging Matt naar de schuur aan de achterkant om te zien of meneer Freddies paard en buggy er al waren. En toen vond hij hem. Hij hing aan een balk! Het was afschuwelijk. Matt rende Main Street op en schreeuwde: 'Help! Moord!' Hij rende regelrecht naar de smid, want die was de agent, zie je. Ze telegrafeerden naar het districtsgerecht en de lijkschouwer kwam te paard de stad in galopperen. Hij had zo'n nieuwe automobiel, maar hij zei dat hij die niet vertrouwde. Hij had altijd pech met dat ding. De telefoniste belde iedereen die een telefoon had op - er waren negentien telefoontoestellen in Gattville - en iedereen rende naar buiten. Niemand kon geloven dat meneer Freddie ooit zoiets zou doen. Bijna niemand heeft die dag nog iets uitgevoerd, behalve de kroegbaas. Oom Bill zei dat de kroeg stampvol zat.


    De oude Joshua is de hele nacht bezig geweest om de kist te maken. Hij was de timmerman. En miss Tillie, de naaister, heeft hem met fluweel bekleed. Arme meneer Freddie! Ze hebben hem opgebaard in de hal van de bank. Bij hem thuis kon het niet, vanwege de omstandigheden.


    Welke omstandigheden?


    Wat? Nou, zijn vrouw werd helemaal gek toen ze haar vertelden wat er was gebeurd. Ze was altijd al ziekelijk... ik wil een slokje water. Er staat een karaf op tafel. Waar had ik het ook weer over?


    Over de begrafenis...


    De stationschef bestelde de bloemen en telegrafeerde naar Chicago. Je hebt nog nooit zoveel bloemen bij elkaar gezien! De hele stad woonde de begrafenis bij. Behalve natuurlijk de vrouw van meneer Freddie en de verpleegster die bij haar moest blijven. De stationschef kon niet gaan vanwege de telegraaf en de treinen, maar verder was iedereen er, zelfs de mannen die altijd in de kroeg rondhingen en het dikke meisje uit de keet bij het spoor. Alle vrouwen huilden. De mannen haalden hun zakdoeken tevoorschijn en er werd zoveel gesnoten dat niemand de dominee kon verstaan. Mevrouw Tillie viel flauw.


    Toen droegen de mannen de kist de heuvel op naar het kerkhof. Ik moest door de modder lopen met mijn nieuwe schoenen en ik moest de hele tijd mijn rokken optillen. De Vlaamse gaaien zaten in een grote eikenboom te krijsen tegen iets op de grond. Toen zag ik Vlekje, de kat van de bank. Ze liep mee met de stoet, maar door het onkruid aan de kant van de weg, zeker om haar witte pootjes niet vuil te maken.


    Waar zijn mijn hoestdruppels? Kijk eens op tafel. Ik krijg altijd een droge mond als ik praat. Ik praat meestal tegen mijn kat. Niemand komt me ooit opzoeken. Mijn moeder kwam vroeger altijd en dan bracht ze chocolaatjes mee, maar nu komt ze niet meer.


    Zijn ze er ooit achter gekomen waarom meneer Freddie zelfmoord pleegde?


    Wat? Praat eens wat harder! Zit niet zo te mompelen! De dag na de begrafenis ging de bank weer open. Matt had zijn zondagse pak aan en hij zag er heel dikdoenerig uit. Hij dacht dat hij de nieuwe directeur zou worden. Ik heb Matt nooit gemogen. Hij droeg zijn haar altijd glad achterover. Hij vond zichzelf heel wat.


    Ze stuurden een nieuwe directeur van het hoofdkantoor. Hij had net zo'n knijpbrilletje op als de president en hij had altijd een gekwelde blik, alsof men hem voortdurend pijn deed. De klanten wisten dat het nooit meer als vroeger zou worden op de bank. Geen glimlachjes meer! Geen grapjes! Het leek wel of er een donkere wolk boven de stad hing. Het was nog erger dan toen met die sprinkhanen. En toen begon die ouwe Knijpneus allemaal dingen te ontdekken.


    Ik word oud. Waar is mijn sjaal? Is het winter? Vroeger hield ik van de winter, maar alles is nu zo anders. Ik hoor nooit meer arresleebelletjes.


    Mevrouw? U had het over de nieuwe bankdirecteur. Wat ontdekte hij?


    Wat? O, het was een hele rel! Sommige klanten klaagden dat ze moesten betalen voor de bankhandelingen. Meneer Freddie had er nooit iets voor gerekend. Knijpneus zei dat alleen gróte rekeningen gratis service kregen. Nou, toen was het hek van de dam! Zij hadden immers de grootste rekeningen van de stad, het hotel, de houtzagerijen, de graanopslag, enzovoort? Oom Bill zei dat hij wist dat er iets niet klopte. Hij deed de boekhouding voor het hotel en zij hadden een heel groot bedrag op de bank staan. Maar Knijpneus zei dat maar de helft van dat bedrag op hun rekening stond!


    Toen kwamen er allemaal vreemdelingen naar de stad en logeerden in het hotel: accountants, inspecteurs en ga zo maar door. Ze ontdekten dat er een heleboel geld verdwenen was. Eerst was het tienduizend dollar, toen vijftigduizend, en toen tachtigduizend. Ze zeiden dat meneer Freddie twee kasboeken bijhield. Ze zeiden dat het zijn handschrift was.


    Matt vertelde de inspecteurs dat hij wist dat meneer Freddie geld stal en dat hij hem had gewaarschuwd, maar meneer Freddie had gezegd: 'Maak je maar niet druk, alles komt in orde.' Matt was bang om nog meer te zeggen, omdat meneer Freddie hem dan zou ontslaan. Dat vertelde hij aan de inspecteurs.


    Tachtigduizend dollar! Oom Bill zei dat iemand er zijn hele leven over zou moeten doen om dat te verdienen.


    Wat had meneer Freddie met dat geld gedaan?


    Wat? Dat snapte niemand. Zijn weduwe had het niet. Meneer Freddie gokte nooit. Hij liep ook nooit met mooie kleren te pronken. Hij had niet eens een rijtuig, alleen een gewone buggy. En zijn jas was van gewone wol, en niet met bont gevoerd, zoals de jassen die de snobs altijd droegen.


    Oom Bill zei: 'Allemachtig, als Freddie zo goed was in geld ontvreemden, waarom heeft hij zich dan opgeknoopt?' Hij zei: 'Volgens mij is Vlekje zijn kantoor binnengewandeld en heeft ze met die blik naar hem gekeken.'


    Hebben ze die tachtigduizend dollar ooit teruggevonden?


    Wat? Dat ouwe mens zit weer te jammeren. Hoe laat is het?


    Drie uur, mevrouw. Is het mysterie ooit opgelost?


    Wat? Ik weet het niet. Ik word moe. Ik weet dat Matt ontslag heeft genomen. Hij is naar Chicago gegaan, of zo. Er was nog iets gebeurd. Ik wil er niet over praten.


    U kunt het gerust doen, mevrouw. Het is toch allemaal verleden tijd.


    Tja... ik weet het niet... Arm Vlekje! Ze hebben haar in de schuur achter de bank gevonden. Zo stijf als een plank. Iemand had een stuk ijzerdraad om haar keel getrokken.


    Had Matt dat gedaan?


    Ik ben moe. Ik wil niet meer praten. Ik heb de rest nooit aan iemand verteld. Ik wou dat ik wat bonbons had. Heb jij soms bonbons bij je?


    Nee, mevrouw, maar ik zal ze u sturen. Wilt u me niet de rest van het verhaal vertellen? U kunt zo goed vertellen.


    Ik ben het vergeten. Ik wil rusten.


    Wat voor bonbons vindt u lekker?


    Bonbons? Roomtruffels, die vind ik lekker. Abigail kreeg altijd roomtruffels als ze naar Chicago ging.


    Wie was Abigail?


    Ze kreeg een heleboel dingen in Chicago. Zijden keurslijfjes, suède handschoenen, mooie laarsjes met knoopjes. De mensen in Gattville hadden het altijd over haar. Ze was al in de twintig en ze was nog steeds niet getrouwd. Maar daar gaf ze niets om... Ze was het mooiste meisje van de stad, dat zei iedereen.


    Pardon, mevrouw. Wie was Abigail?


    De stenotypiste op de bank natuurlijk! Ze kon typen, en van alles. Ze wist wat er gebeurd was, maar ze hield het geheim.


    Wist ze wat er met de tachtigduizend dollar was gebeurd?


    Ik had beloofd het niemand te vertellen, maar... ik weet het niet. Ze komt me nooit opzoeken. We waren goede vriendinnen, maar ze komt me nooit opzoeken.


    Had Abigail het geld gekregen?


    Abigail? Nee, Abigail had het geld niet... Die Matt had het! Hij was de klerk bij de bank. Meneer Freddie had het hem gegeven.


    Waarom? Weet u dat nog?


    Of ik dat nog weet? Natuurlijk weet ik dat! Matt dreigde dat hij alles zou vertellen als meneer Freddie hem geen geld gaf. Een klein bedrag, in het begin. Matt zei tegen meneer Freddie dat hij het zo kon regelen dat niemand erachter zou komen. Hoe laat is het? Ik word moe.


    Alstublieft, mevrouw, wat dreigde Matt te vertellen? U kunt me het geheim rustig toevertrouwen. Het is allemaal heel lang geleden gebeurd.


    Ik weet het niet. Ik ben het vergeten... Het ging over Chicago. Ze hielden het met elkaar.


    Abigail en meneer Freddie?


    Abigail heeft het me verteld. Ze ging vaak bij haar oma logeren. En vandaar ging ze dan stiekem naar het hotel van meneer Freddie. Hij kocht mooie dingen voor haar. En dan deden ze van die dingen.


    Wat bedoelt u?


    Je weet wel! Van die dingen! Abigail heeft het me verteld... Ze wist dat het verkeerd was, maar ze had medelijden met meneer Freddie. Haar moeder was niet lief voor hem. Ze was ziekelijk.


    Bedoelt u dat meneer Freddie getrouwd was met Abigails moeder? Dan was hij Abigails stiefvader!


    Ik weet het niet. Je vraagt te veel.


    Wat is er met Abigail gebeurd na de begrafenis en toen ze het tekort op de bank hadden ontdekt?


    Dat weet ik niet. Ze is weggegaan. Ik weet niet waarheen. Ze is me nooit komen opzoeken. We waren zulke goede vriendinnen... Ze had Vlekje geen kwaad mogen doen. Het spijt me dat ze dat met Vlekje heeft gedaan... Ga nu maar weg. Ik ben moe. Waar is de zuster? Ik hoor haar aankomen... knerp, knerp, knerp...


    O, stoute meid! Je hebt veel te veel zitten praten en je veel te druk gemaakt. Nu moeten we echt naar bed. Zeg maar dag tegen je visite, Abby. Word eens wakker en neem afscheid van je visite. Abigail! Abigail! Word nou toch wakker!

  


  
    


    SuSu en de geest van half negen


    


    Toen mijn zus en ik terugkwamen van vakantie en hoorden dat onze excentrieke buurman in de rolstoel in een psychiatrische inrichting was opgenomen, vonden we het zielig, maar het verbaasde ons niet. Hij was een vreemde man, niet iemand die je direct mocht, en niemand in ons flatgebouw leek gebukt te gaan onder zijn vertrek, behalve onze Siamese kat. SuSu en meneer Van hielden er zo'n innige vriendschap op na, dat het bijna griezelig was.


    Als SuSu er niet was geweest, hadden we de man nooit leren kennen, want we hadden weinig contact met onze buren. Ons appartement was in een groot flatgebouw en er woonden allerlei vreemde figuren die we maar het beste konden negeren, vonden we. Maar ons oude appartement had ook voordelen: grote kamers, een redelijke huur en een schitterend uitzicht op de rivier. Aan het eind van de straat was een klein park aan het water, en daar zagen we meneer Van voor het eerst.


    Op een zondagmiddag wandelden mijn zus Gertrude en ik met SuSu in het park, dat nauwelijks meer was dan een strook gras langs een oude kade. Af en toe legden aken en sleepboten daar aan, en SuSu, die bang was voor die grote monsters, kwam liever niet te dicht bij de waterkant. Het was een van de laatste mooie dagen van november. Binnenkort zou de rivier dichtvriezen, er zou een ijzige wind waaien en het park zou er de hele winter verlaten bij liggen.


    SuSu kauwde graag op gras en ze zat ijverig te kauwen toen haar aandacht werd afgeleid en ze opeens naar de rivier wilde. Ze trok aan haar riem en wilde per se over het gras naar het vlonderpad langs de kade. Daar zat een man van middelbare leeftijd in een zeer ongewone rolstoel. Hij was bijna helemaal van smeedijzer, net als het onderstel van een ouderwetse naaimachine, en bekleed met versleten pluche.


    Met de hoge rug en het ingewikkelde siersmeedwerk leek het net een mobiele troon en de man in de deftige rolstoel zat erbij alsof hij koning was. Het vormde een bizar contrast met zijn sjofele kleren.


    Tot onze verbazing bleek hij het te zijn die SuSu zo had aangetrokken. Ze maakte geluidjes tegen de man, en hij bukte zich en aaide over haar vacht.


    'Ze herkent me,' zei hij tegen ons. Hij sprak met een deftig accent dat vaag Duits klonk. 'In een vorig leven ben ik ook een kat gewees-s-s-t.'


    Ik trok een gezicht tegen Gertrude, maar ze aanvaardde de verklaring van de man zonder blikken of blozen.


    Hij was allesbehalve aantrekkelijk. Hij had een puntige kin, oren die te hoog tegen zijn hoofd lagen, ogen die niet meer waren dan spleetjes, en als hij lachte zag hij er nog onaantrekkelijker uit. SuSu vond hem niettemin onweerstaanbaar. Ze gaf kopjes tegen zijn enkels, en hij haalde haar aan op precies de juiste plekjes. Ze vormden een vreemd stel, SuSu met haar weelderige lichtbruine vacht - ze zag er kieskeurig en duur uit - en de man in de rolstoel met zijn verschoten jas en de door motten aangevreten plaid over zijn knieën.


    Na een wat hakkelend gesprek met meneer Van kwamen we te weten dat hij en de metgezel die zijn rolstoel duwde, zojuist in een groot appartement op onze verdieping waren komen wonen, en ik vroeg me af waarom ze met hun tweeën zoveel kamers nodig hadden. Wat die metgezel betrof, je wist niet of hij doofstom was of gewoon asociaal. Hij was een korte, dikke man met een rond hoofd en bijna geen nek, en hij had een blik in zijn ogen die me niet aanstond. Hij stond gemelijk zwijgend achter de rolstoel. Op de terugweg naar ons appartement zei Gertrude: 'En wat vind je van onze nieuwe buurman?'


    'Ik geef de voorkeur aan katten als ze nog niet tot mens gereïncarneerd zijn,' zei ik.


    'Hij is toch best interessant,' zei mijn zus, die altijd even zachtaardig was.


    Op een avond, enkele dagen later, zaten we na het eten koffie te drinken en SuSu, die net haar eigen diner op had, zat zich te wassen in de gloed van een lamp. Terwijl we naar haar sierlijke bewegingen keken, bleef haar pootje opeens aarzelend in de lucht hangen. Ze luisterde. Toen maakte ze een nieuw keelgeluidje, een soort melodieus ge-gorgel. Even later trippelde ze doelbewust naar onze voordeur. Daar bleef ze zitten kijken en luisteren, hoewel wij zelf niets konden horen.


    Na twee volle minuten ging de bel. Ik deed open en zag enigszins tot mijn misnoegen meneer Van in zijn Koninklijke rolstoel zitten.


    SuSu sprong op zijn schoot - een zeer ongewoon gebaar voor haar doen - en nadat hij haar oren had geliefkoosd en onder haar kin had gekrabd, keek hij me met dat dunne glimlachje en die toegeknepen ogen van hem aan en zei: 'Goedenavond. Ik was-s-s juist aan het uitpakken en toen vond ik iets wat ik u graag wilde geven.'


    Met een weids gebaar overhandigde hij me een klein, ingelijst prentje, zodat ik min of meer verplicht was om hem binnen te vragen. Hij rolde zijn massieve rolstoel met enige moeite naar binnen, en de rubberbanden trokken diepe sporen in het tapijt.


    'Hoe krijgt u die stoel eigenlijk zonder hulp vooruit?' vroeg ik. 'Hij moet wel een ton wegen.'


    'Maar het is-s-s een kunstwerk,' zei meneer Van, terwijl hij waarderend zijn handen over de pluche bekleding en het siersmeedwerk van de wielen liet glijden.


    Gertrude was opgesprongen en had een kop koffie voor hem ingeschonken. Hij zei: 'Ik wou dat u die hulp van mij eens leerde om fatsoenlijke koffie te zetten. Hij maakt er altijd een zootje van! In Holland drinken we graag sterke koffie met een beetje Buisman. Maar die kerel is-s-s een echte smeerlap. Als ik voor mezelf kon zorgen, zou ik hem zo op straat zetten.'


    SuSu wreef haar kopje tegen de knopen van het vest van de Hollander en hij lachte vergenoegd, waarbij hij kleine, vierkante tanden liet zien.


    'Voelen alle katten zich zo tot u aangetrokken?' vroeg ik enigszins gepikeerd. SuSu was nu helemaal in extase, omdat hij haar nekvel zachtjes masseerde.


    'Het is-s-s niets bijzonders,' zei hij. 'Ik kan hun gedachten lezen, en zij natuurlijk de mijne. Wist u dat katten gedachten kunnen lezen? U loopt naar de koelkast om een pilsje te pakken, en de kat verroert geen vin. Maar loop naar de koelkast om eten voor haar te pakken, en wat gebeurt er? Ze komt al aanrennen voor u de koelkast hebt kunnen openen. Ze kan uw gedachtengolven opvangen, ook al lijkt het of ze slaapt.'


    Gertrude gaf toe dat dat waarschijnlijk het geval was. 'Natuurlijk is-s-s dat het geval,' zei meneer Van, terwijl hij rechtop ging zitten. 'Alles wat ik zeg is-s-s waar. Katten weten meer dan u kunt vermoeden. Ze kunnen niet alleen gedachten lezen, ze kunnen u ook op bepaalde gedachten brengen. En ze voelen het aan als er iets gaat gebeuren.'


    Mijn zus zei: 'U hebt gelijk. SuSu wist al lang voor u aanbelde, dat u zou komen.'


    'Natuurlijk heb ik gelijk. Ik heb altijd gelijk,' zei meneer Van. 'Mijn grootmoeder in Vlissingen had vlak voor ze stierf een kater, Zwartje, in huis genomen en nog jaren na haar begrafenis kwam mijn grootmoeder terug om de kat te aaien. Zwartje ging elke avond voor de stoel staan waar mijn grootmoeder altijd zat en dan rekte hij zich uit en stond te spinnen terwijl er niemand was-s-s. Elke avond om half negen.'


    Na dat bezoek van meneer Van noemde ik hem Oma's geest, want ook hij maakte er een gewoonte van om meerdere avonden per week precies om half negen te komen opdagen. Voor Gertrudes koffie, vermoedde ik.


    Dan zei hij: 'Ik had heimwee naar mijn kleine schatje,' en SuSu schonk overdreven veel aandacht aan hem. Ik was blij dat hij altijd vlug weer wegging, hoewel Gertrude hem meestal probeerde over te halen om wat langer te blijven. Het ingelijste prentje dat hij ons had gegeven, was niet echt mijn smaak. Het was een silhouetje van drie figuren, een man met een pandjesjas en een hoge hoed, een vrouw in een hoepelrok en luifelmuts, en een kat met opgeheven staart. Om mijn zus tevreden te stellen hing ik het op, maar wel boven het aanrecht in de keuken.


    Op een avond kwam Gertrude, die bibliothecaresse is, opgewonden thuis. 'Dat silhouetje is gesigneerd,' zei ze, 'en ik heb het opgezocht in de bibliotheek. Augustin Edouart was een beroemd kunstenaar, en ons silhouetje is meer dan honderd jaar oud. Misschien is het wel heel kostbaar.'


    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Wij knipten in de derde klas van de lagere school al van die silhouetjes.'


    Op aandringen van mijn zus nam ik het ding uiteindelijk toch mee naar een antiekwinkel, en de handelaar zei dat het een fraai werkje was en dat het waarschijnlijk een paar honderd dollar waard was.


    Toen Gertrude dat hoorde, zei ze: 'Als die handelaar het over een paar honderd had, is het waarschijnlijk een paar duizend waard. Ik vind dat we het moeten teruggeven aan meneer Van. Die arme man weet niet wat hij heeft weggegeven.'


    Ik gaf toe dat hij het dan waarschijnlijk kon verkopen en eindelijk eens een goede rolstoel kon kopen.


    Om half negen die avond begon SuSu te gorgelen en te paraderen.


    'Daar komt Oma's geest,' zei ik, en even later ging de bel. 'Meneer Van,' zei ik toen Gertrude de koffie had ingeschonken. 'Weet u dat silhouetje nog dat u ons hebt gegeven? Ik heb ontdekt dat het heel veel waard is, en u moet het echt terugnemen.'


    'Natuurlijk is-s-s het veel waard,' zei hij. 'Ik zou jullie toch geen rommel geven.'


    'Hebt u verstand van antiek?'


    'Mijn beste mevrouw, ik heb thuis wel voor miljoenen aan antiek. Komt u morgenavond met uw zuster op bezoek, dan kunt u mijn schatten eens bekijken. Ik zorg dat die smeerlap de deur uit is-s-s, dan kunnen we met ons drieën gezellig een kopje koffie drinken.'


    'Waarom noemt u hem eigenlijk steeds een smeerlap?' informeerde ik.


    'Het is-s-s een scheldwoord. Als iemand mij een smeerlap zou noemen, dan zou ik hem op zijn gezicht slaan... Wilt u mijn schatje meebrengen als u komt, dames? Ze zal het heerlijk vinden om van alles te kunnen onderzoeken.' Onze kat leek te begrijpen wat hij zei.


    'Dat zou SuSu heel leuk vinden,' zei Gertrude. 'Ze zit de hele winter al binnen.'


    'Brei een jasje voor haar en neem haar 's winters mee naar het park,' zei de Hollander op die bevelende toon die ik zo irritant vond. 'Ik sla vaak 's avonds een deken om me heen en dan ga ik naar het park. Dat is-s-s heel goed tegen slapeloosheid.'


    'SuSu heeft geen last van slapeloosheid,' deelde ik meneer Van mee. 'Ze slaapt twintig uur per dag.'


    Meneer Van schonk me een minachtende blik. 'U vergist zich. Katten slapen nooit. U denkt dat ze slapen, maar katten zijn de wakkerste schepsels die er bestaan. Dat is-s-s een van hun geheimen.'


    Toen hij weg was, zei ik tegen Gertrude: 'Ik weet dat je hem aardig vindt, maar je moet toegeven dat die vent geschift is.'


    'Hij is gewoon een beetje excentriek.'


    'Als hij voor miljoenen aan antiek heeft, wat ik betwijfel, waarom woont hij dan in zo'n verloederde flat? En waarom neemt hij dan niet een rolstoel die gemakkelijker te bedienen is?'


    'Dat zal wel komen omdat hij een Hollander is,' meende Gertrude.


    'En die rare dingen dan die hij over katten zegt?'


    'Ik begin te geloven dat hij gelijk heeft.'


    'En wie is die vent die bij hem woont? Is hij een bediende, een verpleger, een oppasser? Ik zie hem vaak in de lift, maar hij zegt nooit wat. We weten niet eens hoe hij heet, en meneer Van behandelt hem als een slaaf. Ik weet eigenlijk niet of we morgenavond wel moeten gaan. Ik vind het maar een rare toestand.'


    We gingen toch. Het appartement van de Hollander stond vol antiek en snuisterijen en hij schreeuwde tegen zijn metgezel: 'Haal die rommel weg, dan kunnen de dames zitten.'


    De man verwijderde nors wat schilderijen en wandkleden van een met houtsnijwerk versierde bank.


    'En hoepel nu maar op!' schreeuwde meneer Van naar hem. 'Ga maar ergens een biertje drinken,' en hij gooide de man wat geld toe zoals je nog geen hond een bot toe zou gooien.


    Terwijl SuSu op verkenning ging, dronken we koffie. Daarna liet meneer Van ons zijn schatten zien, waarbij hij met zijn rolstoel door een doolhof van meubels zwenkte. Hij wees naar een Chippendale dit, een Affleck dat en een Newport nog wat. Voor hem waren ze van onschatbare waarde, maar voor mij waren het achterhaalde relikwieën uit een voorbije tijd.


    'Ik doe in antiek,' legde meneer Van uit. 'Voordat ik in deze rolstoel terechtkwam, had ik een antiekhandel en ik stond op alle grote beurzen. Maar toen kreeg ik een ernstig auto-ongeluk, en nu verkoop ik thuis. Uitsluitend op afspraak.'


    'Lukt dat wel?' vroeg Gertrude.


    'Waarom niet? De mensen van de musea kennen me, en er komen verzamelaars uit het hele land. Ik koop in en ik verkoop. En Frank doet het zware werk. Hij is de ideale assistent voor een antiekhandelaar: sterk van lijf en leden, en zwak van geest.'


    'Hoe bent u eigenlijk aan hem gekomen?'


    'Ik heb hem uit de goot opgeraapt. En ik heb hem zoveel bijgebracht dat hij me van nut kan zijn, maar niet zoveel dat hij er zelf iets aan heeft. Slim bekeken, niet?' Meneer Van knipoogde. 'Hij is-s-s een smeerlap, maar zonder hem ben ik nergens... Hé! Kijk mijn kleine schatje eens! Ze heeft iets kostbaars ontdekt.'


    SuSu snuffelde aan een zilveren kom met twee handvaten. Meneer Van knikte goedkeurend. 'Dat is-s-s een kandeel-beker, eind zeventiende eeuw, gemaakt door Jeremiah Dummer uit Boston, voor een zekere dame in Salem. Ze zeggen dat ze een heks was-s-s. Kijk dat schatje eens. Ze weet het!'


    Ik kuchte even en zei: 'U boft inderdaad dat u Frank hebt.'


    'Denkt u dat ik dat niet besef?' snauwde meneer Van. 'Dat is-s-s juist de reden dat ik hem kort houd. Als ik hem een salaris gaf, dan zou hij alleen maar verbeelding krijgen. En een smeerlap met verbeelding... dat is-s-s het ergste dat je kunt hebben.'


    'Wanneer hebt u dat ongeluk gekregen?'


    'Vijf jaar geleden, en het was-s-s de schuld van die idioot. Hij heeft het gedaan! Hij heeft me dit aangedaan!' De man begon te schreeuwen, en sloeg met zijn vuisten op de armleuningen van zijn rolstoel. SuSu wreef haar kopje tegen zijn enkels. Hij bukte zich om haar te aaien, en kalmeerde. 'Ja, ik zit al vijf jaar in deze ellendige stoel. We waren op weg naar een antiekshow in de stationcar. We reden negentig kilometer per uur, en die idioot reed door rood licht en tegen een vrachtauto. Een grindwagen!' Gertrude sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Wat vreselijk, meneer Van!'


    'Ik weet nog dat ik de stationcar had ingeladen. Ik klaagde steeds dat mijn voeten pijn deden. Ha! Wat zou ik er niet voor geven om nu pijn in mijn voeten te hebben!'


    'Was Frank ook gewond?'


    Meneer Van maakte een ongeduldig gebaar. 'Alleen zijn hoofd maar. Ze hebben zes-s-s uur lang splinters Water-fordkristal uit die kop zitten plukken. Sindsdien is hij gek.' Hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    'Hoe komt u eigenlijk aan die ongewone rolstoel?' vroeg ik.


    'Mijn beste mevrouw, vraag nooit aan een handelaar hoe hij aan iets is-s-s gekomen. Deze stoel is in 1872 gemaakt voor een spoorwegmiljonair. Dit is-s-s nog steeds de originele bekleding. Als je toch je leven in een rolstoel moet doorbrengen, dan kun je er beter een hebben waar je plezier aan beleeft. En nu zijn we gekomen bij het doel van dit bezoek. Lieve dames, ik wil u om een gunst vragen.' Hij rolde zijn stoel naar een bureau, en Gertrude en ik wisselden verontruste blikken.


    'In dit bureau ligt een nieuw testament dat ik pas heb gemaakt, en daar heb ik getuigen voor nodig. Ik laat enkele stukken na aan musea. De rest moet worden verkocht, en de opbrengst moet worden gebruikt om een stichting op te richten.'


    'En Frank dan?' vroeg Gertrude, die altijd bezorgd is voor anderen.


    'Ha! Die smeerlap krijgt niets! Maar voor u tekent, dames, is-s-s er nog iets wat ik moet opschrijven. Wat is-s-s de volledige naam van mijn schatje?'


    We aarzelden allebei, en toen zei ik: 'Ze staat ingeschreven als Superieure Suda van Siam.'


    'Mooi! Dan noem ik het de Superieure Suda Stichting. Wat leuk. Het is-s-s altijd vervelend om een testament te maken, vooral als je in een rolstoel zit, dus moet je het zo leuk mogelijk zien te houden.'


    'Wat... eh... is het doel van die stichting?' informeerde ik.


    Meneer Van schonk ons een van zijn dubbelzinnige glimlachjes. 'Het bevorderen van onderzoek,' zei hij. 'Ik wil dat de hoog ontwikkelde opmerkingsgave van de huiskat wordt onderzocht, en dat de bevindingen zullen worden toegepast ter verbetering van de menselijke geest. Dames, er is-s-s niets waar ik mijn fortuin beter aan kan besteden. De mens loopt eeuwen achter bij zelfs een aftandse ouwe kat.' Hij wierp ons een sluwe blik toe. 'En ik kan het weten.'


    We waren getuigen toen hij het testament ondertekende. Wat konden we anders doen? Een paar dagen later gingen we op vakantie, en we hebben meneer Van nooit meer gezien.


    Gertrude en ik gingen 's winters altijd drie weken naar het zuiden en dan namen we SuSu mee. Toen we terugkwamen, kregen we het trieste nieuws over onze excentrieke buurman zonder plichtplegingen te horen.


    We kwamen Frank in de lift tegen toen we onze bagage naar boven brachten. Hij deed voor het eerst zijn mond open. Dat was op zich al een schok.


    Hij zei zonder enige inleiding: 'Ze hebben hem weggehaald.'


    'Wat? Wat zei je?' riepen we door elkaar heen.


    'Ze hebben hem weggehaald.' Het was een vreemde gewaarwording om te horen dat deze sterke, gespierde man zo'n hoog, schor stemmetje had.


    'Wat is er met meneer Van gebeurd?' wilde mijn zus weten.


    'Hij is helemaal ingestort. Toen is zijn familie uit Pennsylvania gekomen, en ze hebben hem meegenomen. Hij zit nu in een gekkenhuis.'


    Ik zag Gertrude ineenkrimpen. Ze zei: 'Is het ernstig?' Frank haalde zijn schouders op.


    'Wat gebeurt er nu met zijn antiek?'


    'Zijn familie zei dat ik die troep maar moest dumpen.'


    'Maar het zijn toch kostbare spullen?'


    'W'elnee. Troep. Hij deed tegen iedereen interessant over musea en zo.' Frank tikte tegen zijn voorhoofd. 'Hij was gek.'


    Mijn zus en ik kwamen verbijsterd aan bij ons appartement, en toen kon ik het niet nalaten om te zeggen: 'Ik zei toch dat die Hollander van je geschift was.'


    'Wat triest,' mompelde ze.


    'Wat vind je van die ommekeer in Frank? Het lijkt wel of hij zich opeens bevrijd voelt. Het zal geen pretje zijn geweest om met die ouwe vrek te moeten leven.'


    'Ik zal meneer Van missen,' zei Gertrude zacht. 'Ik vond hem interessant. SuSu zal hem ook missen.'


    Maar SuSu was niet van plan om haar vriend in de rolstoel zo gemakkelijk op te geven als wij, zoals we later op de avond ontdekten.


    Na het eten waren we onze koffers aan het uitpakken, toen SuSu met haar vertoning begon. Ze maakte gorgelende keelgeluidjes en stapte heen en weer, zoals ze die winter steeds had gedaan als meneer Van op bezoek kwam. Gertrude en ik sloegen haar gade, en we verwachtten elk moment de bel te horen. Toen SuSu naar de voordeur liep, volgden we haar. Ze gedroeg zich heel vreemd. Ze rekte haar hals, draaide met haar kop, ging op haar rug liggen en rekte zich helemaal uit, terwijl ze luidruchtig begon te spinnen. Maar er was helemaal niet gebeld.


    Ik keek op mijn horloge en zei: 'Het is half negen. SuSu weet de tijd nog.'


    'Is het niet aandoenlijk?' zei Gertrude.


    Daar was SuSu's demonstratie niet mee afgelopen. Bijna elke avond om half negen voerde ze hetzelfde ritueel uit. Ik herinnerde me dat SuSu een hele poos in de logeerkamer was blijven slapen toen we haar mandje al lang naar een andere kamer hadden verhuisd. 'Katten geven een gewoonte nu eenmaal niet graag op. Over een poosje zal ze meneer Vans bezoekjes wel vergeten.'


    SuSu vergat niets. Er gingen enkele weken voorbij. Toen kregen we een voorproefje van de lente. Het begon opeens te dooien. De mensen lieten hun jas thuis, auto's reden met open dak en enkele optimistische vissers verschenen op de kade aan het eind van onze straat, hoewel er nog ijsschotsen dreven in de rivier.


    Op een van die warme avonden mocht SuSu voor de eerste keer die lente mee wandelen in het park. We dachten dat ze meteen af zou gaan op het uitgedroogde onkruid van vorig jaar. Ze trok ons echter mee naar het vlonderpad langs de kade. Uit nieuwsgierigheid lieten we haar haar gang gaan, en daar, aan het eind van de kade, volgde ze weer datzelfde vreemde ritueel. Ze maakte gorgelende keelgeluidjes, kromde haar rug en strekte vol genot haar nek uit.


    'Ze doet het weer,' zei ik. 'Hoe zou dat komen?' Gertrude zei bijna fluisterend: 'Weet je nog wat meneer Van zei over katten en geesten?'


    'Moet je dat beest zien! Je zou zweren dat ze kopjes stond te geven tegen een paar enkels. Ik wou dat ze ophield. Ik word er niet goed van.'


    'Ik vraag me af,' zei mijn zus langzaam, 'of meneer Van echt wel in een psychiatrische inrichting zit.'


    'Wat bedoel je?'


    'Of is hij misschien daar ergens?' Gertrude gebaarde onzeker naar het water. 'Ik denk dat meneer Van dood is, en dat SuSu het weet.'


    'Gertrude, beheers je! Je laat je meeslepen door je verbeelding,' zei ik.


    'Volgens mij heeft Frank de arme man van de kade geduwd, met rolstoel en al, misschien op zo'n donkere avond toen meneer Van niet kon slapen en naar het park wilde.'


    'Dat meen je toch niet serieus, Gertrude?'


    'Zie je het niet voor je? Een koude avond. De kade is verlaten. Meneer Van zit in zijn rolstoel met een deken om zich heen. Die stoel zou zinken als lood! Vreselijk! Dat ijskoude water. Die arme, hulpeloze man!'


    'Ik kan me niet voorstellen dat...'


    'En nu is Frank vrij. Hij heeft al dat antiek en er kraait geen haan naar. Hij kan het gewoon verkopen en dan is hij voor zijn hele leven binnen.'


    'En hij verscheurt het testament,' suggereerde ik, meegesleept door Gertrudes fantasie.


    'Weet jij wat een Newportkist waard is? Ik heb het opgezocht in de bibliotheek. Zo'n kist als we in meneer Vans appartement hebben gezien, heeft honderdduizenden dollars opgebracht tijdens een veiling aan de Oostkust.'


    'Maar hoe zit het dan met die familie uit Pennsylvania?'


    'Ik weet bijna zeker dat meneer Van geen familie had, niet in Pennsylvania of waar dan ook.'


    'Goed, wat vind jij dan dat we moeten doen?' zei ik geërgerd. 'Moeten we het aan de huisbaas vertellen? Moeten we de politie inlichten en zeggen dat we denken dat de man is vermoord omdat onze kat elke avond om half negen zijn geest ziet? Straks denken ze nog dat we een stel ouwe vrijsters zijn die het in hun bol is geslagen.'


    Ik begon me werkelijk ongerust te maken over Gertrudes obsessie, tot ik een paar dagen later de krant las.


    Ik nam hem vluchtig door tijdens het ontbijt, en daar, onderaan op pagina zeven, viel mijn blik op een klein berichtje. Ik kon mijn ogen niet geloven.


    'Moet je horen,' zei ik tegen mijn zus. 'Het lichaam van een tot nu toe onbekende man is aangespoeld op een eilandje, stroomafwaarts in de rivier. Volgens de politie heeft het lijk verscheidene weken onder het ijs gelegen... Het betreft een invalide man van ongeveer vijfenvijftig jaar... Er zijn geen vermiste personen opgegeven die aan die beschrijving voldoen.'


    Mijn zus staarde naar de koffiepot. Toen stond ze op en ging naar de telefoon.


    Ze zei met een beverig stemmetje: 'De politie hoeft nu nog alleen maar een antieke rolstoel te zoeken in de rivier aan het eind van de straat. Van smeedijzer. Met de oorspronkelijke pluche bekleding.' Ze knipperde met haar ogen. 'Wil jij bellen?' vroeg ze. 'Ik kan de cijfers niet zo goed zien.'

  


  
    


    Stanley en Spookie


    


    Toen ik Jane pas leerde kennen, zei ze altijd: 'Ik krijg liever jonge katjes dan kinderen.' Tien jaar later had ze ze allebei, Stanley en Spookie, een zeer ongewoon duo. Ze had ook een zeer succesvolle ingenieur als man, een mooi huis in de buitenwijken van Chicago, en elk jaar een nieuwe auto.


    We hielden min of meer contact door elkaar kerst- of vakantiekaarten te sturen. Toen, op een dag in de lente, zou ik een zakenbijeenkomst bij wonen in Chicago, en ik belde Jane op.


    Ze was opgetogen. 'Linda! Je moet ons komen opzoeken als je klaar bent met die vergaderingen. Ed heeft een opdracht in Saoedi-Arabië en ik zit hier in m'n eentje met Stanley en Spookie. Je moet echt eens kennis met ze maken. Dan kunnen jij en ik eens gezellig bijpraten.'


    Ze vertelde me hoe ik moest rijden. 'Na de afslag van de grote weg rijd je een kilometer of zes door, en bij de ciderfabriek ga je linksaf tot je bij Maplewood Farms komt. Het is een bochtige weg. Wij wonen in het laatste huis, wit met zwarte luiken en een enorme ahorn aan de voorkant. Je kunt het niet missen.'


    Op een vrijdag, laat in de middag, huurde ik een auto en reed door de welvarende voorsteden. Ik herinnerde me dat Jane en ik tevreden waren geweest met tenten. Nu woonde Jane in Maplewood Farms, en ik in een appartement met uitzicht op New Yorks sjieke East Side.


    Jane en ik hadden elkaar leren kennen toen we pas getrouwd waren met twee jonge ingenieurs die ergens in de wildernis in het noorden een dam aan het bouwen waren. Die eerste zomer bivakkeerden we in tenten en we vonden het een heerlijk avontuur. We waren tenslotte jong en pas getrouwd. Naderhand werden er huisjes gebouwd voor de ingenieurs. Keten is eigenlijk een betere benaming. Ik weet nog dat Jane in haar huisje plaatjes van katten ophing, en Ed gaf haar met Kerstmis een amberkleurige Pers, die ze Stroopie noemde. Toen deed ze die gedenkwaardige uitspraak over katten en kinderen. Het leek wel eeuwen geleden.


    In Maplewood Farms aangekomen, reed ik langzaam over de bochtige weg en bewonderde de mooie huizen, toen ik voor me een brandweerauto zag staan. Op de trottoirs en gazons stonden mensen te kijken, maar niemand gaf blijk van enige ongerustheid. Ze leken zich zelfs te amuseren.


    Ik parkeerde de auto en liep naar twee stelletjes die midden op de weg aan cocktails stonden te nippen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    Een vrouw in een Marokkaanse kaftan zei lachend: 'Spookie is in de grote ahorn geklommen en hij weet niet meer hoe hij naar beneden moet komen.'


    'Dat is al de derde keer deze maand,' zei een man in een geborduurd Mexicaans overhemd. 'Daar gaat onze belasting! Wil je ook een borrel, meid?'


    De andere man zei: 'Ik snap niet dat ze die boom niet gewoon kappen.'


    'Of Spookie aan een tuigje doen,' zei de vrouw. Iedereen begon te lachen.


    De brandweerladder stond al tussen de takken van de hoge boom en een brandweerman klom naar boven en verdween tussen de groene bladeren. Even later kwam hij weer terug en er ging een gejuich op onder de omstanders. Hij droeg een zesjarig jongetje in zijn armen, gekleed in een spijkerbroek en een Chicago Clubsweater.


    Jane stond onder aan de ladder te wachten en sloot het kind, huilend en lachend tegelijk, in haar armen. Het was een schattig jongetje met het blonde haar van zijn vader en de grote, bruine ogen van zijn moeder. Daarna omarmden wij elkaar in tranen.


    'Ik dacht dat Spookie je kat was,' zei ik.


    'Nee, de kat heet Stanley,' zei Jane. 'Daar zit hij, onder aan de trap. Hij zit te popelen om kennis met je te maken.'


    Stanley was een grote, mooie kat met een dikke lichtbruine vacht en een smetteloos wit befje. Hij volgde ons naar binnen met een zelfverzekerd omhooggestoken staart. Jane zei tegen haar zoontje: 'Wijs tante Linda de weg naar de logeerkamer en breng haar dan naar het terras om een cocktail te drinken.'


    Spookie sleepte mijn koffer naar boven en toonde bijzonder veel belangstelling voor de inhoud ervan terwijl ik uitpakte. 'Bent u mijn tante?' wilde hij weten.


    'Geen echte tante. Maar je mag me best tante Linda noemen. Dat zou ik heel leuk vinden.'


    Daarna kwamen we met zijn vieren bijeen op het houten terras dat uitzag op een onberispelijk gazon en een bebost ravijn. De rand van de afgrond was begroeid met dikke kluiten gele tijloos. Jane, Stanley en ik nestelden ons in de dikke kussens van de smeedijzeren stoelen. Spookie, die nu een camouflagepak aanhad, ging liever op de Indiaanse grasmat aan mijn voeten zitten. Hij was een aanhankelijk kind, met een ontwapenend verwarde bos haar. Hij leunde bezitterig tegen mijn benen, en toen ik zijn haar door de war maakte, keek hij met een gelukzalige glimlach op, maakte zijn vingers nat en streek zijn blonde haar glad. Ik dacht bij mezelf: Hij is net zo ijdel als die mooie vader van hem.


    Terwijl we aan onze wodka met jus d'orange nipten, vroeg ik hoe Spookie aan zijn naam was gekomen.


    'Hij heet eigenlijk Ed junior,' zei Jane, 'maar hij is op de avond voor Allerheiligen geboren, en toen heeft Ed hem Spookie gedoopt. Op school heet hij Edward, maar hier kennen de buren hem alleen als Spookie. Zeg, Linda, je bent het toonbeeld van de geslaagde jonge zakenvrouw zoals je die in tijdschriften ziet. Ik benijd je.'


    Spookie zei: 'Bent u ingenieur?'


    'Nee, ik ben verkoopdirecteur bij een bedrijf dat elektronische onderdelen levert.'


    'O,' zei hij, en even later: 'Is dat moeilijk?'


    'Niet als je van Zenerdioden en transistoren houdt.'


    'O,' zei hij, en klom op mijn schoot.


    'Spookie,' zei zijn moeder vermanend. 'Je moet altijd eerst aan de mensen vragen of je op hun schoot mag zitten.'


    'Het geeft niet,' stelde ik haar gerust. 'Ik vind kleine jongetjes leuk.'


    'Hij vindt het heerlijk om geknuffeld te worden.'


    'Dat vinden we toch allemaal? Hoe lang blijft Ed weg, Jane?'


    'Nog drie weken.'


    'Vind je het niet vervelend dat hij zo lang van huis is?' Ze aarzelde. 'Ja, dat wel... maar hij verdient er goed mee. We kunnen er een werkster voor vijf dagen per week van betalen, een goede school voor Spookie en fijne vakanties.'


    Terwijl we praatten, zat de kat te luisteren en draaide zijn kop naar degene die aan het woord was. 'Wat een intelligent beest is die Stanley,' merkte ik op.


    'Hij is zo lief. Af en toe is hij net een mens. Linda, je hebt me nooit verteld waarom jij en Bill zijn gescheiden.'


    'Ik wilde een eigen carrière,' zei ik. 'Ik was het beu om alleen maar de vrouw van de ingenieur te zijn. Ik vloog bijna tegen de muren op in dat kamp, en Bill begon te drinken. Alles ging verkeerd.'


    Op dat moment daalde een roodborstje op het gazon neer en begon aan een worm te trekken. Spookie sprong van mijn schoot en ging hem achterna. Het slimme vogeltje sprong telkens net buiten het bereik van de jongen.


    'Dat roodborstje komt elke avond rond deze tijd,' zei Jane. 'Volgens mij doet hij het om Spookie te plagen. Stanley heeft geen enkele belangstelling voor het beestje.'


    'Wil je nog meer kinderen, Jane?'


    'We willen graag een meisje adopteren. Na wat ik heb doorgemaakt met Spookie, durf ik geen bevalling meer aan. Hij is in dat kamp geboren, weet je, een jaar of twee nadat jij was vertrokken. Ik heb geen goede prenatale zorg gehad omdat ik die zogenaamde dokter in het kamp niet vertrouwde. Kun je je hem nog herinneren?'


    Ik knikte. 'Zijn kantoor rook meer naar whisky dan naar ontsmettingsmiddelen. '


    'Hij probeerde iedereen te versieren, en dan bedoel ik ook iedereen!'


    'Ze konden geen goede dokter krijgen die in dergelijke omstandigheden wilde wonen.'


    Op dat moment sprong een grote hond over de schutting en rende recht op het jongetje af. Spookie lag op het gazon op een grassprietje te kauwen, maar krabbelde meteen overeind en holde naar de dichtstbijzijnde boom. 'Spookie, klim alsjeblieft niet weer in een boom,' riep zijn moeder. ' Juneau doet niets. Ze wil alleen maar met je spelen.'


    De man met het Mexicaanse overhemd kwam naar de schutting en riep: 'Hier, Juneau. Kom maar, schatje.' Hij zei tegen ons: 'Ze heeft haar ketting weer los weten te rukken. Sorry.'


    Op het moment dat we ons tweede drankje op hadden, sprong Stanley van zijn stoel, liep naar Jane en legde een poot op haar knie.


    'Stanley zegt dat het etenstijd is,' zei ze. 'Linda, ik zet de schaaltjes even in de magnetron en dan geef ik meteen de kat eten. Mevrouw Phipps heeft gevulde kip gemaakt voor ze wegging. Wil jij even kijken of je onze zoon en erfgenaam kunt vinden, en wil je hem dan zeggen dat hij zich moet wassen?'


    Ik wandelde rond en bekeek de professioneel aangelegde plantsoenen tot ik Spookie vond. Hij zat te graven tussen de gele tijloos. 'Wat doe je daar?' vroeg ik.


    'Graven,' zei hij.


    'Je pak zit onder de modder. Ga je wassen. Het is etenstijd.'


    Hij hief zijn hoofd op en snoof. 'Kip!' riep hij verrukt uit, en huppelde blij naar het huis. Even later kwam hij keurig in een schone broek en een gestreepte blouse aan tafel. Zijn gezicht en handen waren schoongeboend en zijn bos haar was netjes achterover gekamd.


    We aten buiten op het terras. Stanley probeerde op de rand van de omheining te springen. Zijn sprong mislukte en hij viel ruggelings op de grond.


    'Ik heb nog nooit zo'n onhandige kat meegemaakt,' mompelde Jane. 'Kom maar, Stanley. Tante Linda vindt het helemaal niet erg als je bij ons aan tafel zit.' Ze gebaarde naar de vierde stoel, en hij ging er netjes rechtop op zitten. Ze zei: 'Stanley is een zoon van Stroopie. Weet je nog, Linda? Ze had een nest van vijf jongen, maar hij is de enige die het heeft overleefd. Hij is een beetje raar, maar vind je hem geen schatje?'


    Spookie viste stukjes kip uit zijn ovenschaaltje en verorberde die hongerig.


    'Vergeet je de broccoli niet, schat?' zei zijn moeder. 'Daar worden jongens groot en sterk van. Heb je tante Linda al verteld dat je op zwemles gaat?'


    'Ik wil niet op zwemles,' kondigde hij aan.


    'Natuurlijk wel, schat. En dan word je op een dag een echte zwemkampioen, net als papa vóór zijn ongeluk.'


    'Ik wil niet op zwemles,' herhaalde hij, en krabde heftig aan zijn oor.


    'Niet aan tafel, schat, alsjeblieft,' berispte zijn moeder hem.


    Om het pijnlijke gesprek over een andere boeg te gooien, vroeg ik: 'Wat zou jij het liefst willen doen, Spookie?'


    'Naar de dierentuin gaan,' zei hij meteen.


    'Welke beesten vind je het leukst?'


    'Leeuwen en tijgers!' Zijn ogen glommen.


    'O, dat is waar ook!' zei ik. Ik verontschuldigde me en holde naar boven om de cadeautjes te halen die ik had meegebracht: een sjaal van een bekende ontwerper voor Jane en een pet met een wollige tijgerkop erop voor Spookie. Mijn cadeautje voor Stanley, een plastic balletje met een belletje erin, leek belachelijk voor zo'n gezapige kat. Ik had beter een videoband met Shakespearevertellingen voor hem kunnen meenemen, dacht ik.


    Toen Spookie naar bed was, bleven Jane en ik nog wat nakletsen in de woonkamer, uiteraard gezelschap gehouden door Stanley. Jane vertelde over haar vrijwilligerswerk en Eds werk, dat hem op alle plekken van de wereld bracht. Ik vertelde - heel saai - over thyratronen en ignitronen en lineaire variabele differentiële transformatoren. Stanley luisterde aandachtig en leverde af en toen een bijdrage met een duidelijk 'Miauw'.


    Ik zei: 'Hij doet me denken aan een rechter van het Hooggerechtshof, of een premier of zo. Hoe oud is hij?'


    'Net zo oud als Spookie. Ze zeggen dat een jaar van een kat hetzelfde is als zeven mensenjaren, dus is hij eigenlijk tweeënveertig en loopt hij tegen de negenenveertig. Hij en Spookie zijn op dezelfde dag geboren en we vieren altijd hun verjaardag tegelijkertijd. Heb ik je nooit verteld over mijn bevalling? Het is een wonder dat ik het heb overleefd... Kom, we nemen nog een slaapmutsje, dan zal ik het je vertellen.'


    Ze schonk sherry in en vervolgde: 'Ed wilde me per vliegtuig naar een ziekenhuis laten brengen als het zover was, maar Spookie was drie weken te vroeg en Ed was er niet... die was bezig om nog meer personeel aan te nemen. De dokter had weer eens zitten hijsen en ik vertikte het om naar de ziekenboeg te gaan. De vrouw van de baas en een vrouw van personeelszaken waren bij me, maar ik was zo aan het gillen en kreunen, dat ze ten einde raad waren. De sheriff liet een vroedvrouw uit de dichtstbijzijnde stad komen, en toen heb ik het pas echt uitgeschreeuwd! De bezemsteel en de zwarte hoed ontbraken nog. Ik dacht eerst dat ze zo'n Allerheiligenmasker droeg!'


    'O, hemel!' zei ik. 'Dan hebben ze Cora naar je toe gestuurd. Cora Sykes of Sypes of zoiets. Zij heeft me verpleegd toen ik een aanval van moeraskoorts had, en volgens mij wou ze me vergiftigen.'


    'Het was een vreselijk mens. Ze haatte iedereen die maar iets met die dam te maken had.'


    'Dat is geen wonder,' verdedigde ik Cora. 'Haar boerderij zou onderlopen als de dam klaar was. Ze hebben haar gedwongen om weg te gaan uit het huis waar ze haar hele leven had gewoond.'


    Jane keek peinzend. 'Geloof jij in hekserij, Linda?'


    'Nee, dat niet.'


    'Er gingen een heleboel praatjes rond over die vrouw toen jij weg was. Ze zei, ze pochte zelfs, dat haar voorouders uit Salem in Massachusetts kwamen. Zegt je dat niets? Ze heeft tegen verschillende mensen gezegd dat ze een vloek had uitgesproken over de dam.'


    'Dat heb ik inderdaad gehoord, ja.'


    'Ik kreeg het idee dat die vloek uitkwam. Na Eds afschuwelijke ongeluk volgden er allerlei tegenslagen en een soort epidemie. Ik heb het je nooit verteld, Linda, maar... Spookie is blind geboren.'


    'Jane! Dat wist ik niet! Maar nu is alles toch goed met hem?'


    'Ja, maar we hebben een hele poos in angst gezeten.'


    En zo kletsten we verder, tot ik me op een gegeven moment herinnerde dat ik de volgende ochtend vroeg al op het vliegveld moest zijn.


    Eenmaal in bed voelde ik me ongerust. Maplewood Farm en de bouw van de dam lagen zo ver van mijn wereldje vol tachometergeneratoren en standaard interfacemodulen, dat ik niets liever wilde dan zo snel mogelijk teruggaan naar New York. Bovendien klopte er iets niet met de jongen en de kat. Het was een situatie die ik later wilde analyseren, als ik beter kon denken. Op dat moment was ik zo uitgeput na een drukke week, dat ik in slaap viel.


    Op een onvoorstelbaar vroeg tijdstip werd ik wakker door een vreemde gewaarwording. Voordat ik mijn ogen opende, probeerde ik het te bevatten en me te herinneren waar ik was. Niet in mijn appartement in New York. Niet in een hotel in Chicago. Ik was in Maplewood Farms, en Spookie zat aan mijn gezicht te likken!


    Ik schoot overeind.


    'Mammie wil weten of u gebakken eieren of toast wil?' somde hij braaf op.


    'Dank je, Spookie, maar ik wil alleen maar een broodje en koffie. Het is te vroeg voor iets anders.'


    Eerlijk gezegd was ik blij dat ik naar het vliegveld kon. De situatie in Maplewood Farms was te vreemd naar mijn zin. Ik wilde er niet aan denken toen ik naar het vliegveld reed. Maar toen ik eenmaal in het vliegtuig zat en me had gesterkt met een Bloody Mary, durfde ik weer na te denken over Spookie, die in bomen klom, achter vogels aan jaagde en mijn gezicht likte! Hij deed alles, behalve spinnen! Kon Janes voorkeur voor katten ongewild zijn overgebracht op haar zoon... op spookachtige wijze?


    Alles klopte. Ik herinnerde me hoe het jongetje met dichtgeknepen ogen glimlachend zijn hoofd tegen mijn benen wreef. Hij was bang voor honden. Hij wilde niet zwemmen. In de dierentuin ging zijn voorkeur uit naar de grote katten! Hij likte altijd eerst aan zijn vingers voor hij zijn haar gladstreek. En toen schoot me nog iets te binnen! Hij was blind geboren, net als een jong katje! Ik huiverde onwillekeurig en bestelde nog een Bloody Mary.


    De jongen had zoveel katachtige neigingen, en Stanley helemaal niet. Hoe kon je zoiets verklaren? Tja... ze waren op dezelfde dag geboren. In hetzelfde huisje. Het was een moeilijke bevalling geweest voor beide moeders, Jane en Stroopie. En dat enge mens, Cora huppeldepup, was aanwezig geweest bij de geboorte.


    Ik had van vrienden uit het kamp verhalen gehoord over Cora's vloek over de dam en hoewel ik niet geloof in die onzin, moest ik wel toegeven dat het project was mislukt en dat iedereen die er iets mee te maken had gehad, werd achtervolgd door pech. Mijn huwelijk ging naar de knoppen en Bill werd alcoholist. Janes verwaande, knappe, sportieve echtgenoot verloor een been toen een bulldozer over hem heen reed. Andere mannen werden verpletterd onder vallende bomen of verstikt in modderstromen. En de dam is nooit voltooid!


    Nadat er zoveel levens waren verloren, het milieu werd aangetast en miljarden dollars over de balk waren gesmeten, werd het damproject opgegeven. Ze gaven de schuld aan politieke druk, te hoge kosten, een nieuwe regering in Washington... aan alles wat ze maar konden bedenken.


    Toen begon ik me af te vragen of er misschien enige waarheid stak in wat ze over Cora zeiden. Toen ze naar het kamp werd gehaald om mij te verplegen toen ik die hoge koorts had, bewoog ze steeds met haar lippen. Was ze soms spreuken aan het mompelen?


    Had ze misschien een vloek uitgesproken over die twee baby's? Was het mogelijk om de persoonlijkheden van een jongetje en een kat te verwisselen? Om hun zielen te ruilen, zogezegd? Ik heb meer verstand van thiratronen en ignitronen dan van de menselijke ziel, maar het idee liet me niet los. Op meer dan dertigduizend voet hoogte is het niet moeilijk om te fantaseren.


    Dat was begin juni. Ik heb Jane een bedankbriefje geschreven en in augustus kreeg ik een kaart uit Alaska. Zij en Ed lieten Spookie ijsbergen en ijsberen zien, maar hij had meer belangstelling voor de papegaaiduikers.


    In december kwam de gebruikelijke kerstkaart, maar nu zat er een briefje bij.


    


    Lieve Linda... Slecht nieuws! Mijn lieve Stanley is op de dag voor Allerheiligen door de auto van de bakker overreden. Hij kwam net een verjaardagstaart bezorgen voor Stanley en Spookie. Zo'n kat als Stanley krijg ik nooit meer... Ik mis hem. Verder gaat alles goed. Spookie is nu zeven en hij wordt een echte knul. Hij is opgehouden met achter zijn oren te krabbelen en mensen te likken en andere kinderachtige dingen te doen, die je best zult hebben opgemerkt toen je hier was. Hij heeft zwemles, en hij heeft een hond gevraagd als kerstcadeau. Hij zal wel een moeilijke leeftijd hebben gehad. Liefs, Jane.


    


    Ik had gelijk! Die verbitterde, wraakzuchtige vrouw in het kamp had een verwisseling tot stand gebracht. En door Stanley's dood was de betovering op geheimzinnige wijze verbroken.

  


  
    


    De kat die te klein was voor zijn snorharen


    


    Vergeleken bij andere landgoederen in de buurt, was Hopplewood Farm niet groot. Er was precies voldoende ruimte voor meneer en mevrouw Hopple en hun drie kinderen: een huis met acht slaapkamers en een garage voor zes auto's, een zwembad, tennisbaan, een golfbaan, een stal met aangrenzende kraal die was afgezet met bijna een kilometer omheining, een weiland dat net groot genoeg was om het vliegtuigje van meneer Hopple op te laten landen, en natuurlijk de benodigde woonruimte voor het personeel, de groentekas en de hangar.


    Het huis was een oude, stenen watermolen met een enorm rad dat niet langer draaide. De huidige eigenaars hadden kosten noch moeite gespaard om het huis te verbouwen en in te richten met Amerikaans antiek van wel twee eeuwen oud. Er is twee keer een reportage van gemaakt voor woninginrichting tijdschriften.


    De Hopples, wier voorouders tot de eerste kolonisten van Amerika behoorden, waren goedhartige, gezonde mensen met een eenvoudige smaak, die genoten van hun gezin en de natuur. Ze gingen graag picknicken op het weiland, maakten tochten met hun twaalf meter lange kampeerauto, en omringden zich met dieren. Behalve de vier Arabische volbloedmerries en de Hackneypony bevonden zich in de kennel achter de kas jachthonden met stamboom, een aantal angorakonijnen, wat Poolse kippen die vreemd gekleurde eieren legden, en, in huis, vier exotische katten die door het gezin de Bende werden genoemd.


    En een poosje was er ook een kat die te klein was voor zijn snorharen.


    De Bende bestond uit een paar chocolate-pointed Siamezen, een schildpadkleurige Pers en een rode Abessijn. Ze hadden indrukwekkende stambomen en dat schenen ze te weten. Ze maakten nooit hun pootjes vuil door naar buiten te gaan, maar voelden zich heel gelukkig in een ruime suite met dik tapijt, kussens op hoge plekjes, een beklede ladder, geheime schuilplaatsen en vier mandjes om in te slapen. Zonnige ramen boden een uitzicht op het waterrad, waar nu vogels hun nesten maakten, en als het lekker weer was gingen ze op het met horrengaas omgeven balkon liggen. In de badkamer stonden vier kattenbakken met hun naam erop.


    Toen de kat die te klein was voor zijn snorharen kwam opdagen, was het begin juni, en slechts een van de Hopple kinderen woonde nog thuis. Donald, een jongetje van zes jaar met grote, verwonderde ogen, werd dagelijks met de auto naar een particuliere school gebracht en gehaald. John zat op de militaire academie in Ohio en Mary op een meisjeskostschool in Virginia. Donald, John, Mary. De Hopples hielden van eenvoudige, eerlijke, traditionele namen.


    Ze overlaadden hun jongste kind met liefde en aandacht en met educatief speelgoed. Hij had zijn eigen computer en telescoop en videobibliotheek, zijn kindergitaar en golfclubs en zijn kleine NASA-ruimtevaartpak. Tot grote bezorgdheid van zijn moeder leek Donald niets om dat alles te geven. Hij ravotte het liefst met de katten die in de stal huisden, en vertelde ze verhaaltjes voor het slapengaan.


    Op een vrijdagavond begin juni kwam dat onderwerp ter sprake. Meneer Hopple was juist terug komen vliegen uit Chicago na een tiendaagse zakenreis naar het Verre Oosten. Met zijn in Londen vervaardigde kamgaren maatkostuum, zijn met de hand vervaardigde manchetknopen en zijn net echt lijkende toupetje was hij op en top de succesvolle ondernemer. De jeep stond al op hem te wachten op het weiland, zijn vrouw verwelkomde hem verheugd en vol genegenheid, en zijn zoon stond te springen van opwinding en vroeg of hij zijn attachékoffertje mocht dragen.


    Terwijl kleine Donald ging douchen en schone kleren aantrok voor het diner, genoten zijn ouders van hun Rustig Uurtje in hun eigen suite. Meneer Hopple, gehuld in een zijden kamerjas, opende een enorme Hollandse kast, die ooit aan Peter Stuyvesant zou hebben toebehoord en nu dienst deed als bar. 'Het gewone recept, schat?' vroeg hij. 'Vind je dit geen gelegenheid voor champagne, lieverd?' antwoordde zijn vrouw. 'Ik ben zo blij dat je weer veilig thuis bent. Er ligt een fles D.P. in de koelkast.'


    Haar man schonk de champagne in en bracht een sentimentele toost uit op zijn mooie vrouw. Mevrouw Hopple was twintig jaar geleden een landelijk bekende schoonheid geweest en ze zag er nog steeds zo uit, of ze nu een japon van een Parijse ontwerper droeg naar een liefdadigheidsbal, of designer jeans op de boerderij.


    'Vertel me nu eerst eens hoe het met ons gebroed gaat,' zei meneer Hopple. 'Ik heb steeds aan ze moeten denken.' De Hopples hadden het nooit over hun 'kinderen'.


    'Goed nieuws van John,' zei zijn vrouw stralend. 'Hij heeft weer twee keer het hoogste cijfer gehaald voor wiskunde en hij is toegelaten tot het golfteam. Hij is van plan om deze zomer naar een wiskundezomerkamp te gaan, maar eerst komt hij met vijf vrienden naar huis om een weekje te vissen en te schieten.'


    'Mooi zo! Dat is een jongen die weet wat hij wil. Heeft hij al belangstelling voor meisjes?'


    'Dat denk ik niet, lieverd. Hij is nog maar tien. Mary heeft dit weekend voor het eerst een afspraakje, met de zoon van een ambassadeur...'


    'Van welk land?' wilde meneer Hopple meteen weten. 'Iets Zuidamerikaans, geloof ik. O ja, en ze heeft deze lente allerlei prijzen in de wacht gesleept met paardrijden. Ze heeft gevraagd of ze polo mag spelen. Haar cijfers zijn uitstekend. Ze heeft het al over Harvard en bedrijfseconomie.'


    'Goed zo! Over een poosje is het Hopple & Dochter N.V. En hoe gaat het met Donald?'


    Mevrouw Hopple straalde van genoegen. 'Zijn onderwijzer zegt dat hij met lezen drie jaar voor ligt op zijn leeftijdgenootjes en dat hij een levendige fantasie heeft. We hebben misschien wel een schrijver in de dop in huis, lieverd. Donald verzint doorlopend verhaaltjes.'


    Meneer Hopple schudde spijtig zijn hoofd. 'Ik had op iets beters gehoopt voor Donald. Speelt hij vaak met zijn computer en de telescoop?'


    'Helemaal niet, vrees ik, maar ik wil hem niet dwingen. Hij is zo'n slim, braaf ventje! Op het moment heeft hij alleen maar belangstelling voor katten. Je weet toch dat de lapjeskat uit de stal vorige maand een nest jongen heeft gekregen? Donald gedraagt zich als een toegewijde peetvader. Soms denk ik dat hij misschien wel diergeneeskunde zal gaan studeren.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik het een prettig vooruitzicht vind om te moeten aankondigen: “Dit is mijn zoon, de paardendokter.” Dan heb ik nog liever een schrijver in de familie.' Meneer Hopple schonk de glazen weer vol. 'En alles goed met de huishouding, schat?'


    'We hebben een nogal enerverende week achter de rug, lieverd. Ik heb een lijst gemaakt. Om te beginnen schijnt woensdagnacht de stroom een poos te zijn uitgevallen. Alle elektrische klokken liepen donderdagochtend zevenenveertig minuten achter. Maar het heeft niet eens geonweerd of wat dan ook. Ik wou dat het wel zo was geweest, want we kunnen wel wat regen gebruiken. Sindsdien is de televisieontvangst heel slecht. De monteur heeft alle toestellen nagekeken, maar hij heeft niets kunnen vinden. Het personeel is helemaal van slag. De huisknecht wijt het aan geheime kernproeven.'


    'En hoe gaat het verder met het personeel?' De Hopples hadden het nooit over 'bedienden'.


    'Er is het een en ander gebeurd. Beide dienstmeisjes hebben aangekondigd dat ze zwanger zijn. Ik heb de staljongen moeten ontslaan omdat hij scheldwoorden gebruikte, en de kokkin wil betere secundaire arbeidsvoorwaarden.'


    'Geef haar wat ze wil,' zei meneer Hopple. 'We moeten Suzette in ere houden. Ik hoop dat alles goed gaat met de tuinlieden?'


    Mevrouw Hopple raadpleegde haar lijst. 'Meneer Bunsens artritis is erger geworden. Hij moet eigenlijk een helper hebben.'


    'Neem er maar twee in dienst. Hij is altijd een trouwe werknemer geweest,' zei haar man. 'En ben je tevreden over de nieuwe huisknecht?'


    'Ik heb maar één klacht. Als hij Donald naar school rijdt, maakt hij het kind bang met allerlei onzin over Russische complotten, bezoekers van andere planeten en gif in ons eten.'


    'Ik zal meteen een woordje met hem wisselen. Heb je al iemand anders kunnen vinden voor de staljongen?'


    'Gelukkig wel. Het hoofd van de school heeft een vroegere leerling van hem gestuurd, die tenminste netjes praat. Hij heeft goede manieren en hij heeft pas een landelijke wedstrijd in natuurwetenschappen gewonnen. Misschien heeft hij wel een goede invloed op onze zoon, lieverd. Donald had vandaag voor het eerst zijn NASA-pak aan.'


    'Dat is heel veelbelovend. Hoe heet die jongen?'


    'Bobbie Wynkopp. Hij woont in het huisje achter ons zuidelijke toegangshek.'


    'Help me eraan herinneren dat ik hem vraag of hij indringers heeft gezien op het weiland daar, lieverd. Ik zag dat iemand er een vuurtje had gestookt toen ik vanmiddag rondcirkelde voor de landing. Ik heb er geen bezwaar tegen als er mensen stiekem komen picknicken, maar ik wil niet dat ze met dit droge weer vuurtjes stoken.'


    Een melodieuze bel klingelde, en de Hopples verkleedden zich en gingen naar beneden voor het diner.


    Donald verscheen aan tafel in zijn kleine, witzijden Italiaanse pak. Hij koesterde zich in de goedkeuring van zijn ouders, en wachtte gretig tot hij bij hun gesprek werd betrokken. Toen het dienstmeisje de prei in vinaigrettesaus had opgediend, zei meneer Hopple: 'Zo jongeman. Heb je nog avonturen beleefd deze week?'


    'Ja, vader,' zei de jongen met glinsterende ogen. 'Ik heb een rare kat gezien in de stal.' Hij zat op twee kussens en stak handig zijn kindermes en vork, een mini uitgave van het zilveren bestek dat een familie-erfstuk was, in de prei. 'Ik weet niet waar hij vandaan komt. Hij heeft heel lange snorharen.' Donald wees met beide handen een kleine veertig centimeter aan.


    'Dat klinkt me als visserslatijn in de oren,' zei meneer Hopple met een vette knipoog.


    Donald lachte om het grapje van zijn vader. 'Maar het is echt waar. Hij is veel te klein voor zulke lange snorharen. Het is een rare kat.'


    Zijn moeder zei vriendelijk: 'Jonge katjes hebben altijd grote oren en lange snorharen, lieverd. Daarna worden ze net zo groot tot ze erbij passen.'


    Donald schudde zijn hoofd. 'Het is geen jong katje, moeder. Hij doet heel volwassen. Soms zijn zijn snorharen lang, en dan weerkort. Hij is een rare kat. Ik noem hem Snor.'


    'Nee, maar!' zei zijn vader, terwijl hij zijn gezicht in de plooi probeerde te houden. 'Intrekbare snorharen!' Donald legde uit: 'Ze worden lang als hij iets zoekt. Hij steekt overal zijn neus in. Hij is een bemoeial.'


    'Hij is gewoon leergierig, schat,' zei zijn moeder kalm. 'Zijn snorharen lichten op als het donker is,' vervolgde de jongen, steeds zekerder van zichzelf. Hij begon zich belangrijk te voelen. 'Als hij in een donker hoekje zit, worden ze net zo groen als het scherm van een computer. En zijn oren gaan helemaal in het rond.' Donald maakte een roterende beweging met zijn vingers. 'Zo vliegt hij. Hij stijgt recht op, net als een helikopter.'


    De twee volwassenen wisselden een snelle blik. 'Wat een slimme kat is dat, die Snor,' zei meneer Hopple. 'Wat voor kleur heeft hij?'


    Donald dacht even na. 'Soms is hij blauw, maar meestal groen. Gisteren zag ik dat hij paars werd, maar dat kwam omdat hij de pest in had.'


    'Omdat hij boos was, lieverd,' murmelde zijn moeder. 'En wat vindt de nieuwe staljongen van Snor?'


    'Bobbie kon hem niet zien. Snor houdt niet van grote mensen. Als hij grote mensen ziet, verdwijnt hij. Poef! Weg!'


    Mevrouw Hopple rinkelde de bel voor de volgende gang. 'En wat voor stem heeft dat knappe diertje, schat? Praat hij net zo hard als de Siamezen, of miauwt hij zoals de andere katten?'


    Donald dacht na, terwijl hij netjes kauwde en het laatste hapje prei doorslikte. Toen barstte hij los in een luide mengelmoes van kreten, 'awk awk ngngngng hhhhhhhhhhhhh piep-piep-piep piep-piep-piep awk.'


    De ogen van het dienstmeisje keken geschrokken toen ze de eetkamer binnenkwam om de borden af te ruimen, en ze wierp nog steeds argwanende blikken op Donald toen ze de volgende gang opdiende.


    Op dat moment schreeuwde de jongen: 'Daar is hij! Daar is Snor!' Hij wees naar het raam, maar tegen de tijd dat de volwassenen hun hoofd hadden omgedraaid om te kijken, was Snor verdwenen.


    Het hoofdgerecht bestond uit een eenvoudige stoofpot van het soort dat de Hopples graag aten: een mengsel van witte bonen, lamsvlees, varkenskrabbetjes, eigengemaakte worst, tuinkruiden en ingemaakte stukjes jonge fazant. Hun kokkin, die ze uit een van de Franse wijnstreken hadden geïmporteerd, wilde niets weten van magnetrons en keukenmachines, dus hadden ze een primitieve keuken laten bouwen met een grote schouw om Suzette tevreden te stellen. De cassoulet die nu werd opgediend, had de hele dag in de stenen oven staan sudderen. Het gesprek ging over op een ander onderwerp en de maaltijd verliep zonder dat er nog over Snor werd gerept.


    Na het diner vervulde Donald zijn dagelijkse taak: de Bende eten geven. Hij bracht het dienblad met hun eten naar boven in de glazen lift, spoelde hun antieke zilveren drinkbak om (waarvan men zei dat Paul Revere de ontwerper was), en vulde hem met bronwater uit een fles. Intussen kregen zijn ouders koffie geserveerd in de bibliotheek.


    'Je had gelijk,' merkte meneer Hopple op. 'De jongen laat zich meeslepen door zijn fantasie.'


    Zijn vrouw zei: 'Donalds verhaal is waarschijnlijk gebaseerd op iets dat werkelijk is voorgevallen. Het is natuurlijk een zwerfkat, misschien de laatste van een nest, die uit een auto is gezet.'


    'Jij hebt ook voor alles een verklaring, schat. En je bent zo efficiënt. Heb je al plannen gemaakt voor het weekend?'


    'Nee, lieverd. Ik weet immers dat je dan nog last hebt van jetlag. Ik heb de kleinkinderen van de tuinman uitgenodigd om met Donald te lunchen. Ze zijn van zijn leeftijd en het is goed voor hem om af en toe wat kinderen uit de stad te ontmoeten.'


    's Zaterdags genoten de Hopples gewoonlijk een uitgebreid ontbijt in de serre, maar beide dienstmeisjes hadden last van ochtendmisselijkheid, dus toog het gezin naar de keuken. Daar namen ze plaats aan een oude, houten tafel uit een Frans klooster, onder een luifel van koperen potten en drogende kruiden, terwijl Suzette boven een open vuur een omelet bakte in een koperen koekenpan met een lange steel.


    Na het ontbijt zei Donald: 'Moeder, kan ik de katten in de stal wat eten van de Bende geven?'


    'Mag ik, schat,' verbeterde ze hem zacht. 'Ja, dat mag je, maar vind je het wel raadzaam om ze zo te verwennen? Het zijn tenslotte maar buitenkatten.'


    'Twee van de jonge katjes zijn heel slim, moeder. Net zo slim als de Siamezen.'


    'Goed dan, Donald. Als jij dat zegt, geloof ik je.' Toen hij weg draafde, zei mevrouw Hopple tegen haar man: 'Zie je wel? Dat verhaal over Snor was gewoon fantasie. Hij is het alweer vergeten... Tussen twee haakjes, vergeet jij Bobbie niet naar dat kampvuur te vragen, lieverd.' Haar man bedankte haar dat ze het hem had helpen herinneren en belde via de intercom naar de stal. 'Goedemorgen, Bobbie. Met Hopple. We hebben elkaar nog niet ontmoet, maar ik heb al veel goeds over je gehoord.'


    'Dank u, meneer.'


    'Ik vroeg me af of je, omdat je bij het zuidelijke toegangshek woont, misschien hebt gezien of er mensen zonder toestemming op het weiland zijn geweest. Iemand heeft daar een vuurtje gestookt, en dat kunnen we niet hebben.'


    'Nee, meneer, ik heb niets gezien,' zei de staljongen, 'maar ik ben natuurlijk drie dagen weggeweest naar die wetenschappelijke bijeenkomst.'


    'Als je ooit merkt dat er onbevoegden op het terrein zijn, wil je ons dan onmiddellijk bellen? Overdag of 's avonds, het maakt niet uit hoe laat.'


    'Dat zal ik doen,' zei Bobbie.


    'O ja, nog een vraagje... heb jij misschien, eh, vreemde katten in de stal of op het terrein gezien?'


    'Alleen een stel jonge katjes met hun moeder.'


    'Geen rare zwerfkat met lange snorharen?'


    Het bleef even stil en toen zei de jongeman: 'Nee, maar ik heb wel vreemde geluiden gehoord. Eerst leek het net op het kwaken van een eend, en toen van dat elektronische gepiep. Ik heb niet kunnen ontdekken waar het vandaan kwam.'


    'Bedankt, Bobbie. Ga zo door.'


    Meneer Hopple deed de intercom uit en zei tegen zijn vrouw: 'Donald maakt die vreemde geluiden ook in de stal. Hoe lang moeten we dat laten doorgaan voordat we de dokter raadplegen?'


    'Lieverd, het is maar een spelletje. Over een poosje is hij het beu. Jonge kinderen verzinnen vaak denkbeeldige vriendjes en daar voeren ze dan hele gesprekken mee.'


    'Ik kan je verzekeren dat ik dat nooit heb gedaan,' zei haar man. Hij ging naar zijn werkkamer en vroeg niet gestoord te worden.


    Tegen de middag reed de huisknecht met de Mercedes naar de stad om de Bunsentweeling te halen, een jongen en een meisje. Mevrouw Hopple verwelkomde hen hartelijk en gaf hen een picknickmand mee waarin de kokkin eten voor wel twaalf kinderen had gedaan. 'Neem je pieper mee, Donald,' herinnerde ze hem. 'Ik waarschuw je wel als het tijd is om je gasten terug te brengen.'


    Donald reed met de tweeling in de ponywagen naar het weiland. Met zijn vader als voorbeeld was hij een voorbeeldige gastheer. De picknick verliep zonder problemen. Niemand viel, niemand maakte ruzie en niemand werd misselijk.


    Toen mevrouw Hopple haar zoon oppiepte, reed hij zijn gasten terug naar het huis, met een kleine omweg langs de kennel, het konijnenhok, de kippenren en de paardenstal. 'Hebben jullie het naar je zin gehad?' vroeg mevrouw Hopple aan de opgewonden tweeling.


    'Ik moest van mijn moeder nog dank-u-wel zeggen,' zei het meisje.


    'Ik heb een slang gezien,' zei de jongen.


    'We hebben Snor gezien,' zei het meisje.


    'Hij is groen!'


    'Nee, hij is blauw met groene snorharen.'


    'Zijn ogen geven licht.'


    'Er komen vonken uit zijn snorharen.'


    'Hij kan vliegen.'


    'O ja?' zei Donalds moeder. 'Heeft hij nog iets tegen jullie gezegd?'


    De tweeling keek elkaar aan. Toen begon het jongetje te kwaken als een eend, en het meisje zei: 'Piep-piep-piep!' Mevrouw Hopple dacht: 'Dat heeft Donald hen wijsgemaakt!' Toch voelde ze zich niet op haar gemak toen ze het over vonken hadden. Omdat ze zo ver buiten de stad woonden, hadden de Hopples een begrijpelijke angst voor brand. Ze verliet haastig het huis en reed op een brommertje naar de stal.


    Bobbie was in de kraal bezig om de paarden rondjes te laten lopen. Donald spande de pony uit. De buitenkatten dartelden rond, maar er was geen spoor van het schepsel met de gloeiende snorharen. Haar goede humeur keerde terug en ze ging naar huis terwijl ze moest lachen omdat ze zo lichtgelovig was geweest.


    Onderweg haalde ze de tuinman in, die moeizaam de heuvel op strompelde met een mand tulpen en narcissen. Ze zei vriendelijk berispend: 'Meneer Bunsen toch! Waarom laat u niet een van de jongens die bloemen brengen?'


    'Ik moet in beweging blijven,' zei hij. 'Anders worden die oude gewrichten van me zo stijf als een plank.'


    'Meneer Hopple is bezig om een paar helpers voor u te zoeken.'


    'Dat haalt niks uit. Iedereen is tegenwoordig te lui om te werken.'


    'Wat hebt u trouwens twee schattige kleinkinderen, meneer Bunsen. Ik vond het enig om ze op bezoek te hebben.'


    'Ze kijken te veel televisie,' klaagde hij. 'Kijk dat gras eens bruin worden. Het heeft al tien dagen niet geregend! O ja, en dan is er nog wat. Er is een of ander beest in de kas geweest en hij heeft de knoppen van de geraniums eraf gevreten. En de tractor heeft het ook begeven. Ik snap er niets van. Hij gaf het vanmiddag zomaar opeens op.'


    'Belt u maandagochtend vroeg de monteur maar,' zei mevrouw Hopple bemoedigend. 'Zeg maar dat het een spoedgeval is.'


    'Dat haalt niks uit. Ze komen toch wanneer het hun uitkomt.'


    Het gemopper van de tuinman had geen effect op mevrouw Hopple, die altijd even opgewekt was. Terwijl ze in gedachten een paar dichtregels van Wordsworth citeerde, droeg ze de bloemen naar de tuinschuur, een ruimte die geheel was betegeld met keramische tegels. Daar koos ze juist een aantal vazen uit een verzameling van vijftig of meer, toen ze kabaal hoorde in de keuken, en ze haastte zich daar naar toe om te kijken wat er aan de hand was. Suzette stond in de grote schouw, die nu koud en schoongeveegd was, en schreeuwde in de schoorsteen terwijl ze potten en pannen tegen elkaar sloeg. Uit haar hysterische verhaal, dat voor driekwart uit Engels en voor een kwart uit Frans bestond, viel op te maken dat de diable op het toit had geprobeerd om via de cheminée in de cuisine te komen.


    Mevrouw Hopple prees de kokkin dat ze zo dapper was geweest om een duivel van het dak te verdrijven, maar ze verzekerde haar dat er een stevig rooster op de schoorsteenpijp zat waar niets doorheen kon komen, of het nu een wasbeer, een eekhoorn, een muis of een duivel was. Weer terug in de tuinschuur pakte ze een zilveren champagnekoeler voor de rode tulpen en was juist een vaas voor de narcissen aan het uitkiezen, toen de zoemer van de intercom haar onderbrak.


    'De tractor doet het weer, mevrouw Hopple,' zei de tuinman. 'Ik heb hem zelf aan de praat gekregen. Maar er is een ruit van de kas kapot.'


    Ze bedankte meneer Bunsen en keerde terug naar haar bloemen. Ze moest glimlachen omdat de man de perverse gewoonte had om goed nieuws altijd te bederven door er slecht nieuws achteraan te vertellen. Toen ze de narcissen in een koperen kan schikte, kwam Donald de schuur binnenrennen. 'Ik kon u niet vinden, moeder,' zei hij, helemaal van streek. 'De konijnen zijn weg! Iemand heeft ze vast gestolen!'


    'Stil maar, lieverd,' zei ze kalm. 'Je zult ze vast wel ergens in de kas zien snoepen van de geraniumknoppen. Wat denk je, zou je vanavond aardbeien met slagroom lusten?' Dat was het lievelingsdessert van de familie, en Donald begon blij te springen en gaf zijn moeder een dikke pakkerd.


    Later zei ze tegen Suzette in het speciale taaltje van de kokkin: 'Ik rijd even naar de ferme om de fraises en de crème te halen.' Mevrouw Hopple greep altijd graag elke gelegenheid aan om met open kap in de Ferrari over landweggetjes te rijden. Vandaag zou ze naar de aardbeienkwekerij rijden voor vers geplukt fruit en naar de melkboerderij voor dikke room.


    Eerst ging ze naar boven om een hoofddoekje te halen. Toen ze langs de deur van de suite van de Bende kwam, hoorde ze Donald die belachelijke geluiden maken, en de katten antwoordden hem met een hevig gebler en gemiauw. Ze legde een hand op de deurknop, maar toen leek het haar beter om haar zoon niet in verlegenheid te brengen door plotseling binnen te komen.


    Toen ze even later terugkwam met een zijden hoofddoekje op en een kasjmieren trui aan, kwam Donald net naar buiten. Hij zag er heel voldaan uit.


    'Heb je plezier, schat?' vroeg ze.


    'Snor is geweest,' antwoordde hij. 'Hij klom over het waterrad en hij keek door het raam. Ik heb hem binnengelaten. Hij vond onze katten hartstikke leuk.'


    'Hij vond ze heel leuk, schat. Je hebt het raam toch wel weer dichtgedaan? Het zou heel naar zijn als de Bende ontsnapte.'


    Mevrouw Hopple wandelde naar de garage en nam plaats achter het stuur van de Ferrari. Ze drukte op een knop om de garagedeur te openen, en draaide het contactsleuteltje om. Er gebeurde niets. De motor gaf geen kik en de garagedeur trilde niet eens. Ze hield vol. Ze gebruikte al haar wilskracht. Er gebeurde niets.


    De huisknecht was nog niet terug met de Mercedes, maar er stonden nog drie andere auto's. Ze stapte in de Rolls. Die wilde niet starten. In de Caddy was ook geen beweging te krijgen. En in de jeep evenmin.


    Er is iets heel vreemds aan de hand, dacht ze. De huisknecht zou natuurlijk de schuld geven aan de K.G.B. of aan de zure regen.


    Ze liep resoluut het huis weer binnen en ging regelrecht naar de werkkamer van haar man, waar hij zich had opgesloten met zijn computer, attaché koffertje en dictafoon. Hij hoorde haar ongelooflijke verhaal aan, zuchtte en ging toen zelf poolshoogte nemen terwijl mevrouw Hopple ademhalingsoefeningen deed om haar gemoedsrust terug te krijgen.


    'Niets aan de hand,' zei hij toen hij terugkwam. 'De auto's starten allemaal, en de deur gaat gewoon open. Ik denk dat je er eens uit moet, schat. Laten we vanavond uit eten gaan. Trek je nieuwe St. Laurent maar aan, dan gaan we naar de club. Suzette geeft de jongen wel eten.'


    'Dat kan niet, lieverd. Ik heb Donald beloofd dat we aardbeien met slagroom eten.'


    Dus bleven de Hopples thuis en genoten van een ouderwetse familieavond. Het diner werd opgediend op het terras, gevolgd door een spelletje croquet op het gazon, waarna ze maïs gingen poffen in de open haard buiten. Donald zei niets over Snor en zijn ouders vroegen niet naar hem.


    Zondagochtend vroeg, toen de junizon en kwetterende vogels met elkaar wedijverden om iedereen zo vroeg mogelijk wakker te maken, rinkelde de telefoon in Hopplewood Farm.


    Meneer Hopple leunde slaperig op een elleboog en tuurde naar de digitale cijfers van de klokradio. 'Half vijf! Wie belt er nu op zo'n onmogelijk tijdstip!'


    Mevrouw Hopple ging overeind zitten. 'Op de oude klok op de schoorsteen is het vijf voor half zes. De stroom is zeker weer uitgevallen.'


    Haar man schraapte zijn keel en nam de hoorn op. 'Ja?'


    'Hallo, meneer Hopple. Met Bobbie Wynkopp. Sorry dat ik zo vroeg bel, maar u had zelf gezegd... als ik iets vreemds zag...'


    'Ja, Bobbie. Wat is er?'


    'Die verbrande plek op het weiland... hoe groot was die?'


    'Hmm... voor zover ik dat kon inschatten vanuit de lucht... een meter of drie in doorsnee. Een ronde plek.'


    'Nou, er is precies zo'n plek bijgekomen.'


    'Wat! Heb je ook iemand gezien?' Meneer Hopple was nu klaarwakker.


    Het bleef even stil. 'Meneer Hopple, u zult het niet willen geloven, maar vannacht werd ik wakker omdat mijn kamer helemaal verlicht was. Ik slaap op zolder, aan de kant van het weiland, ziet u. Het was een groenig licht. Ik keek uit het raam... u zult het niet willen geloven, meneer Hopple.'


    'Ga door, Bobbie. Alsjeblieft.'


    'Nou, er kwam zo'n luchtschip naar beneden. Niet zoals uw vliegtuig, meneer Hopple; dit was helemaal rond, net een frisbee. Het kwam recht naar beneden, heel langzaam en geluidloos. En het straalde licht uit.'


    'Als je soms een vliegende schotel bedoelt, Bobbie, dan heb je volgens mij gedroomd, of was je misschien aan het hallucineren?'


    'Ik was klaarwakker, meneer. Ik zweer het! En ik rook geen stuff of zo, dat mag u aan iedereen vragen.'


    'Ga door, Bobbie.'


    'Het gekke was... het was zo klein! Veel te klein voor mensen, behalve als ze dertig centimeter of zo zijn. Het landde, en ik zag van alles bewegen. Ik kon het niet goed zien. Er kwam een nevel opzetten boven het weiland. Dus vloog ik naar beneden om de verrekijker van mijn vader te halen. Ik kon ze bijna niet vinden in het donker. Het licht deed het niet. We zaten helemaal in het donker... Bent u er nog, meneer Hopple?'


    'Ik luister. En je ouders? Hebben zij dat luchtschip ook gezien?'


    'Nee, was het maar waar. Dan zou wat ik zeg niet zo gek klinken. Mijn moeder werkt 's avonds in het ziekenhuis, en als mijn vader naar bed gaat, slaapt hij al voor zijn hoofd op het kussen ligt.'


    'Wat heb je met die verrekijker gezien?'


    'Ik was te laat. Ze gingen weg. Dat ding ging recht omhoog, heel langzaam. En toen... pfft! Weg! Ik kon niet meer slapen. Eerlijk niet. Toen het licht begon te worden, ging ik naar het weiland om te kijken. Dat ding had een schroeivlek gemaakt van een meter of drie in doorsnee. U kunt het zelf zien. Misschien moet u een onderzoek laten doen naar radioactiviteit of zo. Misschien had ik er niet in de buurt moeten komen, ziet u.'


    'Dank je, Bobbie. Dat is een heel interessant verhaal. We hebben het er nog wel over. Ik wil eerst hier en daar informeren. In die tussentijd lijkt het me beter als je het als een soort staatsgeheim beschouwt.'


    'Een staatsgeheim! U kunt op me rekenen, meneer Hopple.'


    'Was dat de staljongen?' vroeg zijn vrouw. 'Is er iets? Schat, is er iets gebeurd?'


    Meneer Hopple was naar het raam gelopen en keek peinzend in de richting van het weiland. 'Pardon. Wat zei je? Die jongen had zo'n vreemd verhaal... Drie meter in doorsnee! Hij heeft gelijk; dat is opmerkelijk klein.'


    Er klonk een luide bons toen een zesjarig jongetje zich tegen de deur wierp en de kamer binnenstormde. 'Lieverd,' zei zijn moeder vermanend. 'Altijd eerst kloppen voor je ergens binnenkomt.'


    'Ze zijn weg! Ze zijn weg!' gilde hij met een dun stemmetje. 'Ik wou ze goedemorgen komen zeggen, en ze waren weg!'


    'Wie zijn weg, lieverd?'


    'De Bende! Ze zijn uit het raam geklommen langs het waterrad!'


    'Donald! Heb je toch het raam open laten staan?'


    'Nee, moeder. Het raam ligt aan gruzelementen. Het raam is stuk,' zei hij toen hij de blik van zijn moeder opving. 'Het lijkt wel of het glas gesmolten is! Ik weet zeker dat Snor het heeft gedaan. Hij heeft ze gekidnapt!'


    Ze werkte hem voorzichtig de slaapkamer uit. 'Ga je maar aankleden, lieverd. We vinden de Bende wel terug. We zullen een zoektocht organiseren.'


    Mevrouw Hopple trok een peignoir aan en glipte even weg. Toen ze terugkwam, stond haar man nog steeds door het raam te staren. 'Donald had gelijk,' zei ze. 'De ruit is inderdaad gesmolten. Wat vreemd!'


    Meneer Hopple bleef als in een trance naar buiten staren. 'Lieverd, gaat het? Heb je gehoord wat Donald zei?' Haar man draaide zich om en liep weg van het raam. Hij zei: 'Je kunt een zoektocht organiseren als je dat wilt, maar je zult de Bende nooit terugvinden. Ze zijn voorgoed weg. En Snor ook.'


    Hij had gelijk. Ze zijn nooit meer teruggekomen. De twee slimste jonge katjes uit de stal waren volgens Donald die nacht ook verdwenen, maar de konijnen werden teruggevonden in de kas, waar ze de tijd van hun leven hadden. Het leven op Hopplewood Farm is nu weer heel gewoon. De garagedeuren gaan open. De auto's starten. De televisieontvangst is perfect. De stroom valt alleen uit tijdens een hevig onweer. Niemand laat de konijnen uit hun hok. De tractor bewijst trouwe diensten. Er probeert niets via de schoorsteen naar binnen te komen. Er smelten geen ruiten meer.


    En de kleine Donald, die wellicht meer vermoedt dan hij laat merken, heeft het aan tafel over planeten en asteroïden, en staat uren door zijn telescoop te turen als zijn ouders denken dat hij slaapt.

  


  
    


    De misdaad van Madame Phloi


    


    Vanaf het begin voelde Madame Phloi instinctief een afkeer voor de man die in het aangrenzende appartement kwam wonen. Hij was dik en de omslagen van zijn broekspijpen roken vies naar een brandkraan.


    Ze kwamen elkaar voor het eerst tegen in de wankele lift, onderweg naar de tiende verdieping van het oude, ooit statige gebouw dat nu steeds bouwvalliger werd. Madame Phloi had gewandeld in het park, op gras gekauwd en achter vlinders aan gejaagd, en toen zij en haar metgezellin in de lift stapten, was deze al voor de helft bezet door de nieuwe buurman.


    De dikke man en Madame vormden een contrast dat niet ongewoon was in het flatgebouw, dat een schitterend verleden had, maar geen toekomst. Hij was dik, grof, en slordig gekleed. Madame Phloi was een hoogbenige aristocrate met een crèmekleurige vacht en donkerbruine uiteinden.


    Madame betreurde het dat er dikke mannen bestonden. Die hadden geen schoot, en wat heb je aan een mens zonder schoot? Toch was ze zo beleefd om even aan een broekomslag te snuffelen, maar ze deinsde onmiddellijk terug, trok haar neus op en ontblootte haar tanden. 'Haal die kat weg!' schreeuwde de dikke man terwijl hij dreunend met zijn voeten stampte naar Madame Phloi. Haar metgezellin trok aan de riem, maar dat was niet nodig geweest. Madame had zich met één sprong teruggetrokken in een veilig hoekje van de lift, die kreunend en schuddend zijn langzame weg naar boven vervolgde. 'Houdt u niet van dieren?' informeerde de vriendelijke stem aan het andere uiteinde van de riem.


    'Smerige gluiperds zijn het,' grauwde de dikke man. 'In mijn vorige huis is zo'n rotkat mijn kamer binnengeslopen en hij heeft mijn parkiet opgevreten.'


    'O, wat erg. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken over Madame Phloi en Thapthim. Ze komen nooit de deur uit, alleen aan de riem.'


    'U heeft er twéé? Nou, zorg maar dat u ze uit m'n buurt houdt, anders breek ik hun nek. Ik heb sinds m'n veertiende geen kat meer de nek omgedraaid, maar ik weet nog precies hoe het moet.'


    En de dikke man maakte een dreigend gebaar met de lange, zwarte doos die hij droeg naar de onberispelijke Madame Phloi, die met platte oren en een gespannen lijf in haar hoekje zat. Haar haren gingen overeind staan en ze probeerde weg te springen. Zelfs toen haar metgezellin haar in haar beschermende armen tilde, bleef Madame Phloi over haar hele lijf beven.


    Ze ontspande zich pas toen ze terug was in haar bescheiden, maar met voldoende zachte kussens uitgeruste appartement. Ze liep met stijve poten naar het zonnige plekje op het kleed waar Thapthim lag te slapen en gaf een likje over zijn kop. Toen gaf ze zichzelf een uitvoerige wasbeurt om de lucht van de dikke man kwijt te raken. Thapthim werd niet eens wakker.


    Dat slaperige, beminnelijke schepseltje zonder enige ambitie, haar zoon, was nog steeds een raadsel voor Madame Phloi. Zelf was ze heel fijngevoelig en energiek. Ze probeerde niet om hem te begrijpen; ze hield gewoon van hem. Ze kon uren zijn pootjes en borst wassen en andere delen waar hij gemakkelijk zelf met zijn tong bij had gekund. Met etenstijd at ze heel langzaam zodat er een restje over zou blijven voor hem, en dan werkte hij altijd gretig de extra portie naar binnen. Als hij sliep, en dat deed hij meestal, hield ze naast hem de wacht. Ze bleef koninklijk rechtop zitten tot ze van vermoeidheid heen en weer begon te zwaaien. Dan rolde ze zich op en doezelde weg met één oog open.


    Thapthim was een aanminnig dier. Iedereen had een zwak voor hem: andere katten, grote en kleine honden, mensen, zelfs mensen met een fobie voor katten. Zijn snuitje was net een mooie, bruine bloem, met grote blauwe ogen die je lief en vol vertrouwen aankeken. Als klein katje al begon hij te spinnen zodra een hand hem aanraakte, welke hand dan ook. Daarna werd hij zo aanhankelijk, dat hij al begon te spinnen zodra iemand maar naar hem keek. Bovendien kwam hij als hij werd geroepen, hij at dankbaar op wat hij te eten kreeg, en als iemand tegen hem zei dat hij moest gaan zitten, gehoorzaamde hij. Zijn wijze moeder keurde het af dat hij zich totaal niet als een kat gedroeg. Het wees op een zeker gebrek aan karakter, en daar kon niet veel goeds uit voortkomen. Ze probeerde hem het juiste voorbeeld te geven. Als ze hun diner kregen, snoof ze hooghartig aan het bord en wandelde weg, hoe appetijtelijk het eten er ook uitzag. Dat deed elke kat met zelfrespect. Een paar minuten later kwam ze terug en toonde zich genegen om te eten, maar ze gaf nooit openlijk blijk van enig enthousiasme.


    Als mensenhanden zich naar je uitstrekten, hoorde je weg te springen, hen achter je aan te laten komen en heel afwijzend te doen voor je je liet optillen en aanhalen. Thapthim verwelkomde helaas elk vriendelijk gebaar door meteen spinnend te gaan rollen en verheerlijkt te kijken. Hij kende al jong de regels die in het appartement golden: niet in de kast tussen de potten en pannen slapen. Op de tafel naast de schrijfmachine zitten mag, op de tafel naast de koffiepot zitten mag nooit.


    Het erge was, dat Thapthim zich nog aan die regels hield ook. Terwijl Madame Phloi maar al te goed wist dat elke regel een uitdaging vormde en dat je, om je eer op te houden, verplicht was ze te overtreden. Gehoorzamen betekende afbreuk doen aan je waardigheid... Het leek erop dat haar zoon nooit de echte waarden van het leven zou leren begrijpen.


    Thapthim werd aanbeden in de mensenwereld van schrijfmachines en koffiepotten. Maar Madame Phloi werd ook aanbeden, en wel om de juiste redenen. Ze werd gerespecteerd om haar onafhankelijkheid, bewonderd om de slimme manier waarop ze altijd haar eigen zin doordreef, en ze hielden van het toefje haar op haar witte borst en de ietwat schele blik in haar porseleinblauwe ogen. Qua uiterlijk en gedrag was ze het toonbeeld van de echte Siamees. Door haar kop schuin te houden en iemand smeltend aan te kijken kon ze de grootste biefstuk onder een mes en vork vandaan bedelen.


    Madame Phloi was nog nooit een onvriendelijk mens tegengekomen, tot de man met zijn zwarte doos naast hen kwam wonen. Ze had twee huisgenoten in haar appartement op de tiende verdieping, vriendelijke, naamloze schepsels die kwamen en gingen. De een was altijd goed voor een lekker hapje tussendoor; je hoefde maar even langs zijn enkel te strijken, of hij pakte al iets lekkers voor je. De ander diende als warme kruik tijdens koude nachten en gehoorzaamde altijd meteen als Madame gestreeld wenste te worden over haar buik, of het tijd vond voor een wangmassage.


    Het leven bestond echter niet alleen uit aaien en lekkernijen. Madame Phloi had haar werk. Ze was de officiële bewaker van het huis.


    Er waren zes ramen die in het oog gehouden moesten worden, want rond de tiende verdieping liep een brede richel op gelijke hoogte met de vensterbanken en deze vormde een wandelpromenade voor duiven. Ze liepen erover te paraderen, streken hun veren op en negeerden Madame, die hen op de vensterbank onverschillig maar standvastig gadesloeg door de hor.


    Overdag keek ze uit, maar als het donker was luisterde ze, en dat vergde veel concentratie. Madame Phloi luisterde naar geluiden in de muren. Ze hoorde termieten knagen, pijpen lekken en soms het oude pleisterwerk kraken, maar meestal luisterde ze naar de geesten van generaties overleden muizen.


    Op een avond, niet lang na het incident in de lift, zat Madame Phloi weer te luisteren. Thapthim sliep en de andere twee sloegen zwijgend bladzijden van boeken om, toen een vreemd, afschuwelijk geluid door de muur heen klonk. Madames oren spitsten zich en gingen toen plat achterover.


    Door de muur heen klonk een vreselijk gekrijs. Madame had nog nooit zoiets gehoord. Het was bloedstollend en een kwelling voor de oren. Het geluid klonk zo afgrijselijk schril, dat Madame Phloi haar kop in de lucht stak en een doordringende klacht uitte. Zelfs Thapthim werd wakker van het kabaal. Hij keek geschrokken om zich heen, schudde wild met zijn kop en klauwde naar zijn oren om het lawaai te laten ophouden.


    De anderen hoorden het ook.


    'Moet je toch eens horen!' zei degene met de vriendelijke stem.


    'Dat moet de nieuwe buurman zijn,' zei de ander. 'Ongelooflijk!'


    'Hoe kan zo'n onbehouwen iemand zoiets schitterends voortbrengen? Hij speelt Prokofjev.'


    'Volgens mij is het Bartók.'


    'Hij had zijn viool bij zich in de lift. Hij sloeg ermee naar Phloi.'


    'Hij is niet goed snik... Kijk die katten eens! Zo te zien houden ze niet van muziek.'


    Madame Phloi en Thapthim vlogen de kamer uit en struikelden bijna over elkaar in hun haast om zich onder het bed te verstoppen.


    Dat was niet het enige lawaai dat door de muur klonk in die schokkende dagen nadat de dikke man in het aangrenzende appartement was komen wonen. De volgende avond, toen Madame Phloi de woonkamer binnenwandelde om met luisteren te beginnen, hoorde ze vaag een fladderend geluid door de muur heen, begeleid door een hoog gekwetter. Dat was pas mooie muziek, en ze nestelde zich op de bank om er op haar gemak naar te luisteren, met haar bruine poten netjes onder haar crèmekleurige lijf gevouwen.


    Aan haar tevredenheid kwam echter gauw een eind toen een deur werd dichtgesmeten en de stem van de dikke man bulderend door de muur klonk.


    'Kijk nou eens wat je hebt gedaan, smerig beest!' schreeuwde hij. 'Pal op m'n viool! Ga terug in je kooi voordat ik je je nek omdraai!'


    Er klonk een wanhopig gefladder.


    'Kom van dat raam, anders timmer ik je kop in elkaar!' Die bedreiging had een paniekerig gekwetter tot gevolg. 'Hou je bek, stom beest! Hou je bek en ga in je kooi, anders...'


    Een oorverdovende klap en toen was alles stil. Er klonk alleen af en toe nog een meelijwekkend piepje.


    Madame Phloi was gefascineerd. Toen ze de volgende dag weer op haar uitkijkpost kwam, boden de duiven nauwelijks enige afleiding. Thapthim lag te slapen en de twee anderen waren weggegaan nadat ze het raam hadden geopend en een kussentje op de koude, marmeren vensterbank hadden gelegd.


    Daar zat ze, een klein maar alert bundeltje bont. Ze snoof de welkome zomerlucht op. Ze zag alles en ze wist alles. Ze wist bij voorbeeld dat de persoon die nu lichtelijk mank op oude tennisschoenen door de gang van de tiende verdieping liep, bij de deur zou blijven staan, zijn emmer zou neerzetten en de deur zou openen met een loper.


    Ze nam amper de moeite om haar kop om te draaien toen de glazenwasser binnenkwam. Hij behoorde tot haar schare bewonderaars. Zijn geur was geruststellend, hoewel hij vaag deed denken aan vochtige kelders en dweilen, en hij praatte verstandig. Hij zette tenminste niet zo'n raar hoog stemmetje tegen Madame Phloi op als sommige mensen. Dat vond ze een belediging voor haar intelligentie.


    'Kom er eens af, poes,' zei hij met een welluidende stem. 'Charlie moet die hor eruit halen. Kijk eens, ik heb wat kaas meegebracht voor onze mooie poes.'


    Hij hield haar een klein stukje kaas voor. Madame Phloi keurde het; het was een kaassoort die ze niet lekker vond en ze sloeg er met een kieskeurig pootje naar.


    'Is het niet goed genoeg voor je?' lachte Charlie. 'Nou, ga dan maar kijken hoe Charlie dit raam hier schoonmaakt. En niet op de richel springen, want Charlie komt echt niet achter je aan rennen, hoor! Die richel begint al helemaal af te brokkelen. Vandaag of morgen breekt-ie nog af als de duiven er te hard op stampen. Hé, dat glas is kapot. Iemand heeft een ruit gebroken.'


    Charlie ging op de marmeren vensterbank zitten en trok het bovenste deel van het schuifraam naar beneden, terwijl Madame Phloi zijn bewegingen nauwlettend gadesloeg. Thapthim kwam binnenwandelen, geeuwde, rekte zich uit en verorberde het stukje kaas.


    'Nu zal Charlie de hor er weer in zetten, dan kunnen jullie nog wat naar de duiven kijken. Die hor begint ook al los te raken. Het hele gebouw is versleten.'


    Hij legde het kussentje terug op de koude, harde vensterbank en ging de andere ramen lappen. Madame hervatte haar wacht. Ze ging op de rand van het kussen zitten, zodat Thapthim het grootste deel ervan in beslag kon nemen.


    De duiven waren die ochtend laat. Waarschijnlijk waren ze geschrokken van de glazenwasser. Toen de eerste bezoeker met blauwgrijze vleugels landde, zag Madame Phloi de kleine opening in de hor. Elk gaatje, hoe klein ook, was een uitdaging. Ze moest bewijzen dat ze zich door elke opening heen kon wringen, of ze daar nu reden toe had of niet.


    Ze wachtte tot Charlie het appartement uit was gehobbeld. Toen duwde ze met haar neus tegen de hor, eerst zachtjes, toen steeds vastberadener. Centimeter voor centimeter scheurde het verteerde gaas los, tot er in de hoek een losse flap was ontstaan. Toen gleed Madame Phloi erdoorheen met neus en oren, sierlijke Queen Anne-voorpootjes, lenig lijfje, slanke flanken, achterpoten als stalen veren, en ten slotte haar trotse, bruine staart. Voor het eerst van haar leven bevond ze zich op de wandelpromenade van de duiven. Er trok een rilling van verrukking door haar heen.


    Achter de hor sloeg de slome Thapthim, opgeschrikt door deze vreemde gang van zaken, zijn moeder gade terwijl zijn tong bijna een centimeter uit zijn bek bleef hangen.


    Ze gaven elkaar even een neusje door de hor heen, en toen ging Madame op onderzoek uit. Ze nam voorzichtige stapjes, want de duiven hadden slordige gewoonten.


    De richel was ongeveer een halve meter breed. Madame Phloi liep voorzichtig naar de rand, met haar neus naar beneden en haar staart omhoog. Tien verdiepingen lager bewogen voorwerpen, maar dat vond ze niet interessant. Ze stapte behoedzaam op de uiterste rand om het kapotte glas te vermijden en waagde zich in de richting van het appartement van de dikke man, gedreven door een soort halfvergeten nieuwsgierigheid.


    Zijn raam stond open. Er zat geen hor in, en Madame Phloi wierp een beleefde blik naar binnen. Daar, op de vloer, lag de dikke man op de grond te ronken, en zijn enorme buik ging met enige regelmaat op en neer. Ze schrok altijd als ze een mens op de vloer zag, want die beschouwde ze als het domein van katten. Ze likte verontrust haar neus en staarde met grote ogen naar hem. In een donker hoekje van de kamer zat iets te fladderen en te piepen, en de dikke man deed zijn ogen open.


    'Kssst! Maak datje wegkomt!' schreeuwde hij. Hij krabbelde overeind en schudde zijn vuist naar het raam.


    In drie sprongen was Madame Phloi langs de richel weer terug bij haar eigen raam en wrong zich door de hor heen naar de veiligheid. Nadat ze achterom had gekeken en zich ervan had vergewist dat de dikke man niet achter haar aan was gekomen, begon ze Thapthims oren en haar eigen poten te wassen en ging toen zitten wachten op de duiven.


    Zoals elke normale kat leefde Madame Phloi volgens de Regel van Drie. Ze weigerde elke nieuwigheid drie keer voor ze hem uiteindelijk accepteerde, ze probeerde elk obstakel drie keer de baas te worden voor ze het opgaf, en ondernam iedere activiteit drie keer voor ze er genoeg van kreeg. Dus ondernam ze nog twee uitstapjes naar de duivenpromenade, en wist Thapthim eindelijk over te halen om mee te gaan.


    Samen tuurden ze over de rand naar de wereld beneden.


    Het gevoel van vrijheid was bedwelmend. Thapthim sprong roekeloos naar een laag vliegende duif en belandde op de rug van zijn moeder. Ze gaf hem een mep om zijn oren. Hij sloeg tegen haar neus. Ze begonnen te stoeien en rolden over elkaar heen zonder zich bewust te zijn van de afgrond voor hen, hapten speels in eikaars vacht en maakten grommende keelgeluidjes van plezier.


    Opeens krabbelde Madame Phloi overeind en dook in elkaar in een verdedigingshouding. De dikke man leunde uit zijn raam.


    'Hier poesje, kom dan, poesje,' riep hij met een verachtelijk, hoog stemmetje en hield hen een schoteltje voor met wat eten erop. Madame verstijfde, maar Thapthim richtte zijn mooie ogen vol vertrouwen op de vreemdeling, en stapte naar voren over de richel. Spinnend en vriendschappelijk met zijn staart zwaaiend liep hij in de val. Het was een kwestie van seconden: het schoteltje werd teruggetrokken, een lange, zwarte doos werd als een honkbalknuppel naar Thapthim gezwaaid en zwiepte hem de lucht in. Hij gaf geen kik toen hij viel.


    Toen de familie lachend en pratend thuiskwam met hun armen vol pakjes, wisten ze meteen dat er iets mis was. Niemand kwam hen bij de deur begroeten. Madame Phloi zat somber ineengedoken op de vensterbank naar het gat in de hor te staren en Thapthim was nergens te bekennen. 'De hor is kapot!' riep de vriendelijke stem.


    'Hij zit vast op de richel.'


    'Kun jij even uit het raam kijken? Wees voorzichtig.'


    'Hou jij Phloi vast.'


    'Zie je hem?'


    'Nee. Er ligt een heleboel gebroken glas, en het raam ernaast is kapot.'


    'Denk je dat die man... ? Ik voel me helemaal misselijk worden.'


    'Maak je geen zorgen, schat. We vinden hem wel... Daar, er wordt gebeld! Misschien brengt iemand hem al thuis.' Het was Charlie. Hij stond niet op zijn gemak in de deuropening te dralen. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'maar bent u een van uw poesjes kwijt?'


    'Ja! Heb je hem gevonden?'


    'Het arme beestje,' zei Charlie. 'Hij lag vlak onder uw raam, bij de struiken.'


    'Hij is dood!' jammerde de vriendelijke stem.


    'Ja, mevrouw. Het is een hele hoogte.'


    'Waar is hij nu?'


    'Ik heb hem meegenomen naar de kelder, mevrouw. Ga maar niet kijken. Ik zal hem een mooie begrafenis geven, laat u het maar aan mij over.'


    Madame Phloi staarde nog steeds naar het gat in de hor en wachtte op Thapthim. Af en toe controleerde ze voor de zekerheid de andere ramen. Toen de tijd verstreek en hij niet terugkwam, keek ze achter de radiatoren en onder het bed. Ze krabbelde keukenkastjes open en probeerde zich in de kleerkasten te wurmen. Ten slotte ging ze midden in de woonkamer zitten en begon luid te roepen met een hoge, jammerende stem.


    Later die avond kwam Charlie nog een keer langs.


    'Ik wou u even zeggen dat ik goed voor hem heb gezorgd, mevrouw,' zei hij. 'Ik heb hem in een witte doos gelegd, zo'n doos uit een van die dure winkels. Eerst heb ik hem in een blauw stuk oud gordijn gewikkeld. Dat stond zo mooi bij zijn vacht. Toen heb ik hem vlak onder uw raam begraven, achter de struiken.'


    Madame Phloi bleef zoeken. Ze ging steeds weer terug naar de richel waar Thapthim was verdwenen. Ze weigerde te eten. Ze wees alle pogingen om haar te troosten af. De hele nacht bleef ze klaarwakker zitten in het donker. Het raam van de woonkamer was nu hermetisch gesloten, maar de volgende dag ging Madame, toen ze alleen was achtergelaten in het eenzame appartement, aan de slag bij de horren van de slaapkamerramen. Een was nog nieuw en daar was geen beweging in te krijgen, maar de tweede hor was een beetje versleten en al gauw kon ze haar neus door een spleet steken, die steeds breder werd toen ze zich erdoorheen op de richel wurmde.


    Ze stapte tussen de glasscherven door en ging naar de plek waar Thapthim was verdwenen. En toen gebeurde het opnieuw. Daar was de dikke man, en hij hield haar een schoteltje voor.


    'Hier, poesje, kom dan, poesje.'


    Madame Phloi dook in elkaar en schuifelde achteruit. 'Poesje lekker mellekie hebben?' Weer dat lelijke hoge stemmetje, maar deze keer vluchtte ze niet terug naar huis. Ze ging op de richel zitten, een paar centimeter buiten zijn bereik.


    'Lief poesje. O, wat een lief poesje.'


    Madame Phloi sloop voorzichtig naar het schoteltje in de uitgestrekte hand, en de dikke man stak steels nog een hand uit en knipte met zijn vingers alsof hij een hond riep. 'Kom maar, poesje. Lief poesje,' kirde hij terwijl hij zich nog verder uit zijn raam boog, maar binnensmonds mompelde hij: 'Vuil kreng. Ik zal je krijgen. Mijn vogel proberen te pakken, hè?'


    Madame Phloi voelde met al haar zintuigen het gevaar aan. Ze legde haar oren plat, stak haar snorharen vooruit en dook plat op haar buik ineen op de richel.


    Ze bewoog zich nog iets verder vooruit, en de dikke man probeerde haar te grijpen. Ze deed vlug een stapje achteruit en hield haar ogen zonder te knipperen strak op zijn zwetende gezicht gevestigd. Ze zag dat hij heimelijk het schoteltje opzij schoof en met zijn dikke buik verder uit het raam ging hangen.


    Ze kwam nogmaals naar voren, bijna binnen zijn handbereik, en hij haalde met beide machtige armen naar haar uit.


    'Deze keer krijg ik je te pakken, vuile stinkkat,' mompelde hij, zette een knie op de vensterbank en stortte zich op Madame Phloi. Terwijl ze tussen zijn vingers door glipte, belandde hij met zijn volle gewicht op de richel.


    Een stuk beton brokkelde onder hem af. Hij brulde het uit, graaide in de lucht, en tegelijkertijd verdween een flits beigebruin bont uit het zicht.


    De dikke man maakte een hoop kabaal toen hij viel.


    Wat Madame Phloi betreft: men vond haar in elkaar gerold op een zonnig plekje op het tapijt, terwijl ze onschuldig haar sierlijke, bruine staart zat te wassen.

  


  
    


    Een drama op oudejaarsavond


    


    1 januari


    


    Lieve Tom,


    


    Een nieuw jaar is begonnen. Ik hoop dat de ongeregeldheden snel voorbij zullen zijn en dat je dan dichter bij huis wordt gestationeerd. Je bent steeds in mijn gedachten. Het is vier uur in de ochtend, een vreemd tijdstip voor een moeder om een brief aan haar zoon te schrijven, maar ik ben zo van streek, lieve Tom. Er is zojuist een vreselijk ongeluk gebeurd achter ons flatgebouw. Ik ben alleen thuis, Jim moest werken, en ik moet het aan iemand kwijt.


    Jim had vanavond dienst, dus ging ik op de bank een detective boek lezen. Om twaalf uur deed ik het raam open om te luisteren naar de scheepshoorns en de kerkklokken. (Sorry voor die vlek. Er zit een kat op mijn bureau naar de pen te slaan terwijl ik schrijf. Het is een zwerfkat die ik in huis heb gehaald.)


    Om twaalf uur leek de buurt net een kerstboom: groene lichtjes bij het tankstation, rode neonlampjes bij Wally's Taveerne en knipperende verkeerslichten. Het verkeer reed heel langzaam. We hebben een ijzige regen gehad en toen weer sneeuw, en ik zei een schietgebedje dat Jim veilig thuis zou komen.


    Toen trok ik de mooie wollen peignoir aan die hij me met Kerstmis had gegeven en deed een dutje op de bank, omdat ik had beloofd dat ik op hem zou wachten. Ik werd steeds wakker door sirenes van politie-, brandweer- en ziekenauto's en dan dutte ik weer in.


    Opeens schrok ik wakker van een hels kabaal. Beng, beng, een harde klap en toen splinterend glas. Het kwam van de achterkant van het gebouw. Ik holde naar het keukenraam, keek naar buiten, en daar stond een zwarte auto dwars over het trottoir. Hij had zich in de muur van het oude, stenen pakhuis geboord. De autoportieren hingen open, het lampje binnen was aan, en een donkere gestalte hing over de voorbank naar buiten met zijn hoofd in de sneeuw. Een man of een vrouw? Ik kon het niet zien.


    Ik was ontzettend geschrokken, maar dacht er toch aan om de politie te bellen. Toen ik terugkwam bij het raam, was het buiten zo stil als het graf. Geen verkeer. Niemand kwam aanrennen. Er scheen geen licht uit de ramen van het flatgebouw. En het lichaam van die vreemdeling hing uit het wrak van de auto, dood of stervend.


    Ik moest aan jou denken, Tom, en hoe ik me zou voelen als jij gewond was en daar zo alleen lag, en ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ik ging naar beneden, naar de straat. Ik pakte Jims jack en holde de drie trappen af naar beneden. Ik wilde niet op de lift wachten. Via de achterdeur waar de vuilnisbakken staan, ging ik naar buiten. Het was een jongeman van ongeveer jouw leeftijd, Tom, en ik dacht dat mijn hart zou breken. Zijn hoofd zat onder het bloed, de sneeuw was besmeurd en ik wist dat hij dood was. Ik wilde hem daar niet alleen laten, dus bleef ik bij hem en ik bad voor hem tot de blauwe zwaailichten de straat in kwamen.


    Ik stond daar in de sneeuw op mijn pantoffels en in mijn peignoir met een jack eroverheen, dus holde ik terug naar de flat en bleef in de schaduw van de deuropening staan kijken.


    Een agent sprong uit de politieauto en schreeuwde naar zijn collega: 'Laat ze een lijkwagen sturen. Aan deze valt niets meer te doen.'


    Op dat moment zag ik iets bewegen in het donker. Ik dacht eerst dat het zo'n afschuwelijke rat was. Toen kwam een zwarte kat uit de schaduw naar me toe rennen en tilde een pootje op. Hij wou binnenkomen. Ik nam hem in mijn armen - je weet hoe dol ik ben op katten - en hij had ijskoude pootjes. Ik stond ook te rillen, dus gingen we allebei naar boven om warm te worden.


    Ik keek uit het raam tot ze het lichaam hadden weggehaald en ik moest aan zijn arme moeder denken... hoe de politie op haar deur zou kloppen om haar mee te nemen naar het lijkenhuis. Ik vraag me af wie hij was. Misschien staat het morgen wel in de krant.


    Ik wou dat Jim thuiskwam. De kat zit op mijn bureau naar me te kijken en werpt een schaduw over het papier, zodat ik niet kan zien wat ik schrijf. Hij is heel slank en zwart, met gele ogen. Hij zal wel van iemand uit de flat zijn, maar hij vindt het hier blijkbaar leuk.


    Ik moet steeds aan die jongeman denken; hij zal wel te veel gedronken hebben op een oudejaarsavondfeestje. Misschien woonde hij hier in de flat en kwam hij net thuis. Ik heb nog geen kennis gemaakt met de buren. Jim zegt dat het allemaal rare lui zijn en dat we ons beter niet met hen kunnen bemoeien. Het is een verloederde buurt, maar de flat is gezellig en we wonen vlak bij het bureau. Als Jim volgend jaar met pensioen gaat, kopen we een huisje in Northport. Ik had nooit gedacht dat ik ooit zou hertrouwen, en nog wel met een rechercheur! Weet je nog hoe jij en ik altijd over Hercule Poirot en inspecteur Maigret lazen toen we nog in Northport woonden?


    Ik hoor Jim komen. Ik schrijf later wel verder.


    


    1 januari, 's middags


    


    Hier ben ik weer. Jim doet een dutje. Ik heb hem over het ongeluk verteld, en hij zei: 'Zeker weer zo'n dronkelap. Hij heeft er zelf om gevraagd.'


    Hij weet niet dat ik in mijn peignoir en op mijn pantoffels naar beneden ben gegaan, en het was moeilijk om iets te verzinnen dat de aanwezigheid van de kat kon verklaren. Hij is er nog steeds, hij loopt als een schaduw achter me aan.


    Ik heb het net op de radio gehoord! Het eerste ongeluk van het jaar met fatale afloop. Wallace Sloan, 25 jaar, van 18309 Hamilton. Met zijn auto tegen een stenen muur gevlogen nadat hij twee verkeerspaaltjes had geraakt.


    Ze hebben het wrak weggesleept en ze zijn bezig om de paaltjes te repareren. Ik heb de conciërge gevraagd of iemand in de flat een zwart katje kwijt was, maar dat wist hij niet.


    Lieve zoon, wees voorzichtig. We hopen dat je spoedig thuis kunt komen.


    


    Liefs van je moeder


    


    4 januari


    


    Lieve Tom,


    


    Ik ben blij dat de vruchtencake onbeschadigd is aangekomen. Krijg je wel goed te eten? Heb je mijn brief over het ongeluk ontvangen? Ik heb nog meer nieuws. Toen Jim de naam van het slachtoffer hoorde, zei hij: 'Dat is de eigenaar van Wally's Taveerne. Echt zo'n obscure tent.' Toen las ik in de krant van maandag dat Wallace Sloan een vrouw en vier kinderen naliet! Zo jong nog! Ik vond het zo erg voor dat gezin. Ik weet wat het is om weduwe te zijn met een kind. Hoe moet het dan wel zijn om met vier kinderen achter te blijven! De arme vrouw!


    Tom, je zult het misschien vreemd vinden, maar ik ben naar de begrafenis gegaan. Jim dacht dat ik naar de stad ging omdat de uitverkoop is begonnen. Het was vreselijk triest. Er was nauwelijks iemand komen opdagen, en de weduwe leek zelf nog een kind. Ik sprak een buurvrouw van de Sloans aan en ze zei: 'Ze denken dat Wally dronken was, maar ik zal u één ding zeggen: die jongen raakte nooit een druppel aan. Hij werkte heel hard, dag en nacht. Hij moest tenslotte vier kinderen onderhouden en er was nog een vijfde op komst. Hij zal wel van vermoeidheid achter het stuur in slaap zijn gevallen.'


    Heel vreemd. Zie je, Tom, hij reed in oostelijke richting. Hij kwam natuurlijk van de grote parkeerplaats achter het tankstation, waar de bezoekers van de bar hun auto's zetten. Als hij broodnuchter was, zou hij dan in slaap zijn gevallen terwijl hij nog niet eens de straat uit was? Onmogelijk! Die straat ligt zo vol bevroren ribbels, dat je tanden ervan in je mond klapperen!


    Ik weet niet waarom ik er niet gerust op ben. Misschien heb ik te veel detectiveverhalen gelezen. Heb jij gelegenheid om te lezen, Tom? Zal ik je wat pockets sturen?


    Ik heb navraag gedaan bij de kruidenier en ik ben twee dingen aan de weet gekomen. Wally Sloan parkeerde zijn auto altijd op het terrein achter het tankstation en hij dronk nooit een druppel.


    De kat is er nog steeds en volgt me overal. Hij voelt zich zeker eenzaam. Ik noem hem Schaduw. Ik heb kattenvoer voor hem gekocht en een kattenbak. Hij wil niet naar buiten, maar blijft steeds bij mij in de buurt. Het is een lief beest.


    Ik moet de tafel dekken. Jim heeft nu dagdienst. Vanavond eten we die gehaktschotel die jij zo lekker vindt. Ik zal gauw weer schrijven.


    


    Liefs, moeder


    


    5 januari


    


    Lieve Tom,


    


    Ik heb naar het nieuws geluisterd en ik dank God dat je bij het grondpersoneel zit. Is alles goed met je? Kan ik je iets sturen?


    Ik moet je het laatste nieuwtje vertellen. Vandaag ben ik naar Wally Sloans weduwe gegaan. Ik had een smoesje verzonnen. Ik zei dat ik Wally kende van de taveerne. Ik heb haar een zelfgemaakte vruchtencake gegeven en een grote pot van mijn aardbeienjam, en ze viel bijna om van verbazing. Stadsmensen zijn dat zeker niet gewend. Het is hier heel anders dan in Northport.


    Ik dacht dat ze het prettig zou vinden om te weten dat iemand hem die nacht heeft bijgestaan. Ze kneep in mijn hand en rende toen huilend naar de slaapkamer.


    Ze hebben een leuk huis. Haar moeder was er ook, en ik zei: 'Denkt u dat uw dochter het aankan?' Ik dacht aan haar vier kleintjes, zie je.


    'Ze redt het wel,' zei de moeder op een harde toon, 'maar niet dankzij hem! Hij heeft alleen maar schulden achtergelaten.'


    'Wat jammer,' zei ik. 'Wally werkte altijd zo hard.'


    Ze snoof. 'In een bar? Wat is dat voor werk? Hij had een goede kantoorbaan kunnen hebben, maar nee, hij ging liever met uitschot om en hing hele middagen bij de renbaan.'


    Aha, dokter Watson! Nieuwe ontwikkelingen! Nu wisten we dat Wally gokte! Toen ik weer thuis was, probeerde ik een plan te bedenken. De kat hing rond en stak overal zijn neus in. Ik zei tegen hem: 'Schaduw, wat zou miss Marple in een dergelijk geval doen? Wat zou Hildegarde Withers doen?' Schaduw kijkt me altijd aan alsof hij begrijpt wat ik zeg... alsof hij probeert me iets te vertellen.


    Na het eten moest Jim naar een vergadering en ik ging alle woningen in de flat langs. Op nummer 408 deed een oude man open en ik zei: 'Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar aanbel. Ik ben uw buurvrouw van nummer 410. Ik heb op oudejaarsavond een zwerfkat gevonden, en iemand zei dat hij misschien van u was. Hij is zwart.'


    'W'ij hebben een rode kat,' zei hij, 'en die zit daar achter de verwarming.'


    Ik belde bij wel twintig verschillende deuren aan. Sommige mensen zeiden nee en gooiden de deur dicht, maar de meeste bewoners waren aardig. We praatten even over de kat en dan begon ik over het ongeluk. Veel mensen kenden Wally van de taveerne.


    Op nummer 503 deed een vrouw open. Ze zag er nogal ordinair uit. Ze vroeg me binnen en bood me iets te drinken aan. Jim zou een toeval krijgen als hij wist dat ik de uitnodiging heb aangenomen, maar ik heb alleen een glaasje bier gedronken.


    Ze zei: 'Die verdomde kroeg is nu dicht, dus moet je wel thuis drinken. Ik vind er niks aan.' Ze keek nogal glazig uit haar ogen en haar haar zat helemaal in de war. 'Jammer van Wally,' zei ze. 'Hij was een aardige knul. En hij liet het geld rollen. Ik hou van zulke mensen.'


    'Die bar zal wel goed gelopen hebben,' zei ik.


    Ze grinnikte. (Wat een lelijke tanden!) 'Kom nou! Wally deed er zwart iets bij. Dat doen we toch allemaal?'


    Ik zei dat ik had gehoord dat hij op paarden wedde. 'Wedden? Hij was een bookmaker! Ze zouden hem meteen z'n schenkvergunning hebben afgepakt als ze het wisten, dus hij hield het voor zich. Gus was zijn tussenpersoon.'


    'Gus?'


    'U kent Gus toch wel. Die monteur bij het tankstation. Hij haalde de inzetten op voor Wally. Op oudejaarsavond was er een hoop heibel. Gus had er nogal lang over gedaan om iemand uit te betalen, en die vent kwam verhaal halen.'


    'Raakte er niemand gewond?'


    'Gus kreeg een optater, meer niet. Wally heeft ze allebei de deur uit gegooid. Je kunt het Larry niet kwalijk nemen. Hij had vijfhonderd ingezet en op dat paard werd twintig keer de inzet uitbetaald.'


    'Larry?'


    'U kent Larry toch wel, van de derde verdieping. Grote vent. Hij is verpleger in het ziekenhuis. Hij had Gus zo in tweeën kunnen breken.'


    Natuurlijk ging ik meteen naar de hal en keek op de brievenbussen. Op nummer 311 woonde een L. Marcus. Ik ging naar boven en belde aan, maar hij was niet thuis.


    Ik vraag me af waarom Gus zo lang had gewacht met uitbetalen. Twintig maal de inzet! Dat is toch tienduizend? Denk je dat Wally's ongeluk er iets mee te maken heeft? Zodra ik meer weet, zal ik het je schrijven.


    


    Liefs, moeder


    


    P.S. Het is nu vrijdag. Ik had gisteren geen gelegenheid om deze brief op de bus te doen. Vanmorgen zat ik Schaduw te aaien en na te denken over het ongeluk, en ik zag het allemaal nog duidelijk voor me. Alles was zwartwit, net als in oude films. Zwart bloed op de witte sneeuw, het zwarte pakhuis, geparkeerde auto's die waren bedekt met een laag witte sneeuw, zwarte bandensporen waar Wally's auto over het trottoir was gereden, twee zwarte verkeerspaaltjes die omver lagen, zelfs een zwarte kat.


    Toen schoot me iets te binnen. Wally's auto was helemaal zwart! Had er geen sneeuw op de auto moeten liggen als hij buiten op het parkeerterrein had gestaan? Zelfs door de botsing kon de sneeuw er niet allemaal af zijn gevallen. Het was die avond ijskoud en het had de hele tijd met tussenpozen gesneeuwd.


    Tom, herinner je je nog dat ongeluk van oom Roy, drie jaar geleden? Weet je nog waardoor het werd veroorzaakt? Nou, dat bracht me op een idee, en ik ging naar het tankstation om een praatje met Gus te maken. Jim was die ochtend met een collega meegereden, dus bracht ik onze auto naar de garage en zei tegen Gus dat de V-snaar zo'n raar geluid maakte. (Weer een smoes.) Toen begon ik over het ongeluk. Ik zei: 'We weten allemaal dat Wally niet dronk. Misschien mankeerde er iets aan zijn auto.' Gus zei: 'Ja, hij had tegen me gezegd dat het stuur niet in orde was. Ik zei dat hij de auto maar achter op het terrein moest zetten en mij de sleutels geven, dan zou ik er maandag wel naar kijken. Maar hij heeft kennelijk toch geprobeerd ermee naar huis te rijden, de stommeling! We hadden hem best een andere wagen te leen kunnen geven.' Toen vertelde ik hem dat ik vlak na het ongeluk die geheimzinnige zwarte kat had gevonden.


    Hij zei: 'Wally's kinderen hebben een zwarte kat. Wally nam hem soms mee naar de bar als hij daar last had van ratten.'


    'Was de kat op oudejaarsavond ook in de bar?'


    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Toen was ik er niet.'


    En hij had nog wel een blauw oog dat al geel verkleurde! 'Lieve help,' zei ik. 'Zo te zien heb je een flinke klap op je oog gehad.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat is gebeurd met ijshockey.'


    Dit is tot nu toe alles, Tom. Schrijf me zo vaak als je kunt. Ik lees je brieven steeds opnieuw.


    


    Moeder


    


    9 januari


    


    Lieve Tom,


    


    Even een briefje om je te vertellen dat mijn vermoedens juist waren! Vrijdagavond na het eten zei ik tegen Jim: 'Geloof jij in de voorzienigheid, schat? Toen Wally Sloan om het leven kwam, was het de voorzienigheid die ervoor zorgde dat de vrouw van een rechercheur uit haar raam keek, een bemoeiziek mens dat te veel detectiveromannetjes leest.' Ik zei: 'Ik denk dat Wally Sloan is vermoord. Ik denk dat de garagemonteur aan het stuur van zijn auto heeft geknoeid, zodat Wally de macht over het stuur verloor toen hij over zo'n bevroren ribbel reed. Ken je Gus van het tankstation? De politie zou hem eens aan de tand moeten voelen. De bewoonster van nummer 503 weet misschien ook nog iets te vertellen. En een verpleger die op nummer 311 woont ook.'


    Tom, ik wou dat je dat verbijsterde gezicht van Jim had gezien.


    Dat was op vrijdag. Vandaag heeft Zware Delicten het hele verhaal losgekregen. Gus was Larry's vijfhonderd dollar kwijtgeraakt met dobbelen. Hij heeft ze nooit ingezet! Toen probeerde hij zich eruit te draaien door de schuld op Wally te schuiven, en om zich in te dekken heeft hij Wally's auto onklaar gemaakt.


    Er lag geen sneeuw op die auto, dus wist ik zeker dat hij in een garage had gestaan. En om de een of andere onverklaarbare reden kreeg ik het vermoeden dat Gus ermee geknoeid moest hebben. Jim is heel trots op me, en ik hoop dat jij dat ook bent, lieve Tom.


    


    Liefs, moeder


    


    P.S. Dat vergat ik je bijna te vertellen. Schaduw is vrijdagvond opeens spoorloos verdwenen. Hij moet op de een of andere manier kans hebben gezien om naar buiten te glippen, en we hebben hem sindsdien niet meer gezien. Het lijkt wel of hij me steeds iets heeft willen vertellen en dat hij gewoon is verdwenen toen de waarheid aan het licht was gekomen! Jammer. Hij was een leuke kat. Ik was erg op hem gesteld.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Een moedige Siamees vangt een gluiperige inbreker... Een plattelandspoes voorkomt katmoedig een gewelddadige moordpartij... Een fijnbesnaard katteninstinct blijkt fantastisch te werken om de zaak van de vermiste antiekhandelaren op te lossen...


    Lilian Jackson Braun, kattenliefhebster bij uitstek, schreef veertien heerlijk spannende verhalen die allemaal draaien om katten en hun fascinerende, eigenwijze mensenkennis.


    Het boek heeft behalve de schrijfster geen relatie met de boeken over Jim Qwilleran en zijn twee Siamezen Koko en Yum Yum.


    Omdat de schrijfster is overleden heeft "De VN Detective en Thrillergids" dit boek nummer 30 gegeven.
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