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  Bij wijze van inleiding


  Ik ben verslaafd. Er zit een aap op mijn rug die 164 in elkaar geniete en van stofomslag voorziene pagina’s dik is. Hij zat er al zo’n beetje toen ik negen jaar was of zo, ver voordat de Grote Vloed kwam…


  Toen ik klein was, halverwege de dertiger jaren, was ik het type jongen dat het leuker vond de boekenplanken van de openbare bibliotheek af te snuffelen dan vliegen te vangen tussen twee doelpalen (of wat je dan ook tussen doelpalen uitspookt). Nu wil ik niet onaardig zijn tegen mensen die liever tussen twee doelpalen uit hun neus staan te peuteren; ik heb daar niets op tegen, het is gewoon mijn pakkie-an niet.


  Ik had intussen de Oz-boeken al verslonden, Mary Poppins, The Wind in the Willows, Tom Swift, en de nu in het vergeetboek geraakte werken van ene heer Roy Rockwood. (U ziet het, daarmee begon de besmetting…). En ik had (dacht ik toen) alle genietingen genoten die Jules Verne kon bieden – wist u trouwens dat zijn naam anders behoort te worden uitgesproken dan Engelstaligen het plegen te doen:DZJOEL VEJN? Omdat hij een Fransoos is moet je het min of meer laten klinken alsZJUUL VERGN. Klinkt als Gekke Japie.


  In elk geval stond ik op een goede dag de achterste hoekjes van de boekenplanken af te grazen naar geestelijk voedsel en ik had al half besloten het voor een tweede keer te wagen met “Ojo in Oz” toen… ik een plank tegenkwam afgeladen met dikke boeken van een knaap die de nogal ongebruikelijke naam droeg van Edgar Rice Burroughs.


  Wat kon het me ook schelen. Ik pakte er eentje uit dat er veelbelovend uitzag, liet het aan het grote bureau onder het schilderij van Onze Weldoener Andrew Carnegie afboeken en ging met de tram naar huis… Eerlijk, ik weet niet meer wat ik die middag verder nog heb gedaan. Ik had het veel te druk met het (met uitgedroogde keel) oversteken van droge zeebodems, het mes dat tegen mijn naakte dij tikte, de twee manen die in de leegte boven mijn hoofd voorbij gleden en met die dappere, ouwe Tars Tarkas aan mijn zij… Vanaf dat ogenblik was ik verloren.


  Het was geweldig om jong te zijn in mijn tijd. Wij woonden in St.Petersburg in de staat Florida. Het was een klein, schoon, slaperig, zonnig, aardig stadje. Er gebeurde nooit veel. Ons huis stond in een rustig zijstraatje van de Tangerine Avenue. Er woonden niet veel andere kinderen in de buurt om mee te spelen. De jongens, die er woonden, lagen liever vliegen te vangen tussen twee doelpalen, zodat ik meestal in de achtertuin zat te lezen, terwijl ik met mijn hond Tip speelde.


  Als men mij als kind had bezig gezien, zou men mij voor de doodsbidder van Saaidorp hebben aangezien. Maar ik beleefde de mooiste tijd van mijn leven. Die luie zomerjaren betekenden voor mij meer opwinding, meer kleur, meer magie, meer spanning en meer pure voldoening dan wanneer de rest van mijn leven in een paar dagen voorbij gerold zou zijn. Er was letterlijk zoveel om te doen, dat ik steeds tijd tekort kwam. Er bestonden natuurlijk een serie onontkoombare verplichtingen: de school, het huiswerk en dat soort dingen. Maar de rest van mijn tijd was een voortdurende ontdekkingsreis door de meest betoverende wereld vol van gevaren en wonderen die een jongen maar kon wensen.


  Die wereld zag er zo uit. Elke middag na schooltijd stond de salonradio klaar in de alkoof tussen de eet- en woonkamer. Voor de eerste paar uur zat je er bijna ingekropen en je leefde mee met de opwindende avonturen van Jack, Doc en Reggie in I LOVE A MYSTERIE (en nog steeds kan ik een diepe zucht vol weemoed als uit één keel ontlokken aan een kamer vol kalende zakenlui in de veertig, als ik mijn stem verbuig tot het hoge, neusachtige Texas-accent om de onvergetelijke Barton Yarborough te imiteren: ‘Kijkes vent, bij de ziel van mijn grootmoeder…’) en ‘Lights Out’ door Arch Oboler, en ‘Latitude: Zero’, vol spanning of de schipper en Simba, aan boord van de onderzeeër Omega, er al in geslaagd waren de lavamuur te doordringen rondom het geheimzinnige eiland van de misdadige Madame Shark om het gestolen afgodsbeeld van Kali terug te krijgen…


  Later in de middag ging je naar de supermarkt op de hoek om wat boodschappen voor je moeder te halen, ogenschijnlijk. In werkelijkheid wilde je weten of het nieuwste nummer van Planet Comics al uit was, of om te snuffelen tussen de serie Big Little Books in de hoop een even goeie tegen te komen als Maximo, the Amazing Superman of Buck Rogers, 25th Century A.D., and the Overtumed World…


  Maar zaterdag was dé dag van de week. Je begon ’s morgens vroeg. Je ging naar de krantenkiosk van Red Ackerman om te kijken of de nieuwste nummers van de Startling Stories er al waren met de lang verwachte nieuwe roman van Leigh Brackett, Sea-Kings of Mars. Daarna ging je naar Central Avenue, naar je geestelijke tehuis, de tweedehandsboekwinkel van Haslam. Vijfentachtig cent brandden in je zak, en wie weet wat er tussen de gescheurde pulpboeken vol ezelsoren aan nieuwe titels terecht gekomen was. Misschien een andere aflevering van Doc Savage met Seven Agate Devils of The Whisker of Hercules, of een andere antieke uitgave van de prachtige Weird Tales met een nieuwe begeesterde Conan-geschiedenis door Robert E. Howard… Of een oud nummer van Fantastic Novels met een geweldig opwindend Finlay-omslag om een verhaal van A. Meritt The Snake Mother…


  En na een gelukzalig uur van snuffelen tussen stapels vergeelde pulpboeken, ging je met zwarte handen en een heerlijke geur van boekenstof bij je, naar het Roxy Theater voor Aflevering Vier (De Dood aan het Roer) van De Avonturen van Captain Marvel. Zou die grote rooie kaas tenslotte één van die gevaarlijke lenzen te pakken krijgen uit de handen van de sinistere beulen van de Schorpioen? Als je geluk had dan was de hoofdfilm niet opnieuw zo’n saaie Roy Rogers in roestbruine en blauwe Trucolorkleuren, maar iets griezeligs en sinisters als Bela Lugosi en Lon Chaney jr. in Frankenstein Ontmoet de Wolfman met Patric Knowles en Ilona Massey…


  Als de vervolgfilm die week uit iets oudbakkens bestond als een wildwestfilm, dan kon je het naar popcorn ruikende duister van Roxy altijd nog links laten liggen en naar The Playhouse gaan, twee straten verderop, waar ze misschien opnieuw een Errol Flynn draaiden in Robin Hood met Olivia de Havilland als Maid Marian, Claude Rains als prins John, Alan Hale als Little John en Eugene Palette als Broeder Tuck… of verderop in de Cameo waar Tyrone Power misschien speelde in Het Teken van Zorro met Basil Rathbone en Linda Darnell…


  Na alle spanning van zaterdag was zondag één grote verveling. Maar er waren dan toch de stripverhalen in de zondagskrant waar je op kon rekenen, of een meesterlijk uur vol met geweldige, kleurige Alex Raymond-tekeningen. De hele week wachtte je op Flash Gordon om te zien hoe hij zich uit het sneeuwlandschap zou redden en wat er zou gebeuren als de vliegende sneeuwslang zijn gezelschap zou aanvallen, en om te weten te komen of graaf Malo even slecht was als hij eruit zag, en om weg te dromen bij een nieuwe film van die heerlijke koningin Fria van Frigia met haar blonde vlechten aan weerszijden van haar gezicht en met haar schaars bedekte lichaam in dat fascinerende doorzichtige sneeuwpak…


  Wie zou zich ook maar één minuut vervelen als je dit alles week in, week uit, mocht beleven? Wat voor stomkop verspilde zijn tijd met vliegen vangen tussen twee doelpalen?


  Wie vandaag jong is heeft er geen flauw idee van hoeveel hij tekort komt bij de kinderen van vijfentwintig jaar geleden. Wat moeten zij met al hun tijd beginnen? Er zijn geen avonturenfilms in afleveringen meer, geen Little Big Books om te lezen, geen radiohoorspelen, geen pulpboeken met hun dubbele kolommen vol kleine lettertjes en “Vermoeid? Neem Selimana”-advertenties.


  De zondagkranten hebben niet veel dat voor hen de moeite waard is (met natuurlijk als enige uitzondering prins Valiant, want Hal Foster is nog steeds bezig, God behoede hem en zegene hem met tenminste een leeftijd van 250 jaar!). Ook al zijn er nog steeds stripboeken, die vandaag zorgvuldig okselfris gemaakt zijn, van alle spanning ontdaan en goedgekeurd door de opvoedende Commissie van Stripverhalen. Dus geen blote wijven meer aan bomen vastgebonden en gegeseld door een brute vijand, geen blote wijven meer aan operatietafels vastgebonden overgeleverd aan de genade en ongenade van afschuwelijke gekken, geen verleiding meer, geen martelingen meer…


  In feite is het beste wat je vandaag kunt krijgen de slijmerige en zorgvuldig van alle spanning ontdane series als Lost in Space of Star Trek die, geloof me maar, slappe kost vormen voor opgroeiende zieltjes.


  Niet dat ik niet graag tien of vijftien jaar jonger zou willen zijn, maar alles bij elkaar genomen zou ik, nu ik het gevreesde getal 40 nader, voor geen goud die prachtige tijd willen missen toen ik een kind was. Goddank liet ik mijn wassen ziel grondig vergiftigen met al dat geweldige, kostbare vergif. Goddank was mijn moraal verwoest, mijn goede smaak bedorven, mijn geestelijke honger gekenmerkt door een onlesbare dorst naar die prachtige vierderangsverhalen! Goddank maakte zich toen niemand zorgen over het onheilzame effect van al die stripverhalen, filmseries, pulpverhalen, griezelfilms en ander opwindend geestelijk vuil op onze tere kinderzieltjes. Natuurlijk zijn wij allemaal sadisten geworden, één grote generatie die met uitpuilende ogen Lovecraft leest en Shadow verzamelt. Er zijn er maar verdomd weinig die het anders hadden gewild…


  En (speciaal) denk ik wie er toen in die prachtige, onuitwisbare jaren van mijn jeugd Goden waren, dat ik nooit Goede Boeken onder ogen kreeg, of Literatuur, of Onsterfelijke Dichters, of Klassiek Drama of Onze Geliefde Klassieken. Die rommel vergiftigt de geest helemaal, mensen, ik weet waar ik over schrijf, want ik ken mensen die hun hele jeugd doorbrachten tussen de Onsterfelijke Schrijvers, en nooit vergiftigd werden met de besmettelijke ziekte van Geestelijke Vergiftiging: mensen die me vol ongeloof aanstaren als ik openlijk beweer dat I Love A Mystery de beste hoorspelserie was die ooit voor de microfoon werd uitgezonden, dat de heren Jean Genet en Sartre en Camus nog heel wat kunnen leren van Rafael Sabatini, dat King Kong een dertig keer betere film is dan Juliette van de Geesten of Blow-Up, dat het eenvoudige woordje SHAZAM meer pure magie bevat dan welk zogenaamd boek ook van William Burroughs of grammofoonplaat van Bob Dylan of van Brahms.


  Natuurlijk heb ik niets tegen Literatuur, maar bij alles wat heilig is, kun je daar het beste pas mee in aanraking komen na je twintigste, of je geest is voor je leven geruïneerd. Tijdens die Gouden Tijd werd mijn smaak voorgoed gevormd (of vérvormd, wellicht), mijn geest voorgoed ontwricht, de horizon van mijn verbeelding voorgoed verlegd tot aan de grens van de Paarlen Stad in het noorden, de okerkleurige zeebodem van Barsoom in het oosten, de Spaanse hoogvlakte in het zuiden, en Yu-Atlanchi, de vergeten stad van Kor, het koninkrijk van vóór de laatste IJstijd, en de landschappen van Mongo vol loerende gevaren en onverwachte pracht in het westen. De vorm en stijl en smaak en richting van mijn toekomstige leven werd toen gevormd. Ik zou er geen seconde aan willen veranderen.


  Veel later ontdekte ik pas het goeie spul, zoals Cabell, Dunsany, Eddison, Vathek, Voltaire, Shakespeare, Doyle, Kim, Pound, Perse, Dylan Thomas, The Sword in the Stone, Thomas Wolfe, Robert Graves, de dichters van de Tang-dynastie, Salammbô, Hafiz, Quintus Smyrnaeus, Chauras, Moby Dick, Anatole France, Baron Corvo, E. Nesbit, Paradise Lost, Malarmé, Ronald Fairbank, John Dickson Carr, Cannery Row, Aleister Crowley, H.L. Mencken, Shirley Jackson, Tristram Shandy, Keats, E.E. Cummings, C.S. Lewis, The Elder Edda, Thomas Burke, Arthur Machen, G.K. Chesterton, Amadis of Gaul, Costain, Shellabarger, Waltari en Hugh Selwyn Mauberly. Maar ik was er klaar voor.


  Er staan nogal wat korte SF-verhalen in dit boek, maar het zijn niet allemaal korte verhalen en het is niet allemaal sciencefiction. Er is van alles wat: vreemdsoortige humoristische probeersels, een satire, een collage, enz.


  In feite bestaat de verzameling uit drie soorten fantasy: een voorbeeld van ouderwets-degelijke Magie, een neo-klassiek griezelverhaal recht op de man af, en een Dunsan-Eddison-Tolkien-mengsel dat een fragment is uit een fantastisch epos, of een sprookje uit een verzonnen wereld of wat dan ook, en nog wat gesorteerde andere Curiosa.


  Ik ben niet zo’n grote korteverhalenschrijver. Dat is een erg veeleisende vorm en niet helemaal mijn pakkie-an. Lin Carter is een romanschrijver. Hij dénkt als een romanschrijver. Zijn geest werkt automatisch in hoeveelheden van 60.000 woorden en vijftien hoofdstukken. Dat korte spul kost me teveel moeite, als ik er al aan begin. En het soort korte spul dat ik écht graag wil schrijven, is het spul dat niet meer verkoopt, nu-niet-meer, nooit-niet-meer. Daarom heeft een aantal verhalen dat volgt nog nooit in een tijdschrift gestaan. Het ene is een weemoedige terugblik op de gescheurde, beduimelde pagina’s van een Weird Tale van Farnsworth Wright, en het andere een luimig, komisch ruimte-avontuur zoals de Startling Stories of TWS-uitgaven, en een derde werd geschreven met dierbare herinneringen aan Unknown Worlds.


  En wat doe je met schrijfsels die geboren werden uit dierbare herinneringen waar Pohl en Campbell en Avram niet aan wilden? Je stopt ze allemaal bij elkaar in je eerste verzamelbundel, uiteraard! Dus, mensen: caveat emptor, en…


  Veel Griezels!

LIN CARTER.


  Hollis, Long Island, New York.

1 februari 1969


	MEESTERS VAN DE METROPOLIS


  Een warme voorliefde koester ik voor het eerste schrijfsel, een voorliefde die op geen enkele manier gerechtvaardigd wordt door de ha, ha, literaire waarde ervan.


  Ik woonde in 1956 op een huurkamer op de Morningside Heights en volgde voor rekening van Uncle Sam een cursus op Columbia. Ik was na een jaar dienst als infanterist uit Korea teruggekomen, zonder letsel, met een Eervol Ontslag en mocht als afgezwaaide in New York gratis twee jaar college lopen…


  Twee straten vanaf mijn adres stond een reusachtig hotel dat door de New Yorkse SF-gemeenschap het “Idiot’s Castle” genoemd werd.


  Daarin liepen van tijd tot tijd mensen rond als Bob Silverberg, Randy Garrett, Harlan Ellison, Ron en Cindy Smith (die toen Inside uitgaven die toen nog de Hugo voor fanzines moest winnen) en andere brave lieden. Het was een rustige plek.


  Op een zondagmiddag liep ik met weinig geld op zak en in een belabberde bui naar het hotel toe om een paar uur praten door te brengen met Randy Garrett onder het genot van een paar glazen bier. Het gesprek kwam al gauw terecht bij de onbetwistbare historicus van de sciencefiction uit de goede, oude tijd, Sam Moskowitz. Hij had gedurende korte tijd een tijdschrift uitgegeven Science Fiction Plus en hij had bijdragen geleverd aan fanzines met als argument dat sciencefiction in deze saaie tijd alle geur en fleur verloren had: de goede, oude tijd van Hugh Gernsback met romans als Ralph 124C41+ waren verdwenen… Was daarmee ook het gevoel van verwondering verdwenen bij schrijvers en lezers? Om kort te gaan, twee grote geesten waren al gauw bezig de kiem te leggen van iets dat met wat oordeelkundig gebruik van gegevens van de heren Schaefer, een geweldig en dwaas stuk satire op sciencefiction moest worden…


  Grinnikend en proestend brachten we de rest van de middag door met elk een serie hoofdstukken te schrijven. De rest van de avond werd achter Randy’s schrijfmachine doorgebracht waar het vervolg op onze bedenksels uitkwam. Het werd lichte kost, een beetje komisch, maar we hadden zoveel plezier toen we ermee bezig waren dat we naar beneden gingen om Ron Smith uit een gezonde slaap te halen om het hem voor te lezen. Hij nam het meteen aan voor Inside waarin het na verloop van tijd stond afgedrukt. Maar het scheen dat Ron het nog veel leuker vond dan hij deze twee egoïsten liet merken, want hij liet met opzet een exemplaar van dat nummer op het bureau terechtkomen van Tony Boucher die toen redacteur was van The Magazines of Fantasy and Science Fiction, en verdorie, Boucher vond het ook leuk. Hij drukte het af en betaalde er ook nog voor. Zodoende werd dat kleine binnenpretje het eerste waar mijn naam officieel boven stond. Dat verklaart de warme plek die ik er nog steeds in mijn hart voor heb. Ik hoop dat u het ook leuk vindt. Het heet…


  MEESTERS VAN DE METROPOLIS



(met Randell Garrett)


  HOOFDSTUK I



De Reis Begint


  Het was in de achtste maand van het jaar 1956 dat Sam IM4 SF+ door de drukke, overvolle straten van Newark liep, één van de vele soortgelijke steden in de staat New Jersey. Hij had zojuist zijn flat verlaten in één van de torenhoge pilonen van de stad. Daar bewoonden in gemeenschappelijke eendracht honderden gezinnen zij aan zij dezelfde grote toren, een van de vele die met hun veertig verdiepingen hoog boven de straten uitstaken.


  Hij bleef staan om in een bus te stappen die op regelmatige tijden stopte om nieuwe passagiers te laten instappen. De bus, of omnibus, was een gestroomlijnd, zelfstandig voortbewogen openbaar voertuig, aangedreven door ontploffende gassen van gedestilleerde petroleum, aangestoken in een afgesloten cilinder door middel van een elektrische vonk. De op deze wijze opgewekte energie werd benut om een lange metalen as aan te drijven, die de aandrijvingsas genoemd werd die op zijn beurt een reeks versnellingen aan het wentelen bracht in een ingewikkeld apparaat dat differentiaalhuis heette. Deze versnellingen zetten op hun beurt een paar aan een as bevestigde wielen in beweging waardoor het voertuig soepel werd voortbewogen met snelheden die zelfs de 150 kilometer per uur te boven konden gaan!


  Hij liet een muntstuk vallen in een gleuf bij het vierkante hokje van de bestuurder en werd hartelijk begroet door de technicus die de machine bediende. Daarna zocht hij een plaats uit in de bus. Hij bewonderde als vanouds het luxueuze comfort van de voorgevormde zetels en keek daarna uit het raampje naar het verbazende schouwspel van de voorbij razende stad.


  Binnen enkele minuten verminderde het voertuig zijn vaart weer en hield stil voor het Pennsylvania-station, een gigantisch eindstation waar tientallen lange, snelle lijnen van het openbaar vervoer bij elkaar kwamen.


  Toen hij het grote gebouw binnenliep hield hij de pas even in om voor de zoveelste keer het architectonische vernuft te bewonderen dat in staat was gebleken een dergelijk indrukwekkend monument van moderne beschaving op te richten – een gebouw dat bewoners van vroegere tijden met stomheid zou hebben geslagen.


  Terwijl Sam IM4 SF+ zich een weg baande door de menigte die opdrong naar het binnenste van de tunnel, kwam hij bij een draaihek, een kunstmatig voorwerp dat eruit zag als een stuur zonder rand, waarvan de spaken ronddraaiden om passerenden in staat te stellen voorbij te gaan. Hij wierp een muntstuk in het mechanisme, en het wonderlijke apparaat – slechts een van de tientallen wonderen van deze eeuw – legde onmiddellijk zijn passeren vast op een tellertje en telde automatisch de waarde van zijn muntstuk op bij het totaal van het die dag reeds ontvangen muntstukken. En dat, let wel, gebeurde allemaal zonder menselijk ingrijpen… Eenmaal voorbij het draaihek volgde Sam IM4 SF+ de ingenieuze aanwijzingssignalen aan de wanden die hem naar een uitgestrekte, kunstmatig verlichte ondergrondse grot brachten. Daar wachtte hij op zijn tweede transportmiddel.


  Sam IM4 SF+ was een typische burger van zijn tijd. Met zijn ruim een meter tachtig stond hij een stevig eind boven de grond. Zijn knappe gezicht werd gekroond door een hoog en intellectueel voorhoofd. Zijn haar was donker en glad, vlak gekamd langs zijn schedel. Hij was gestoken in ingewikkelde maar fraaie kleding volgens de mode van zijn land. Zijn broek was vervaardigd uit synthetische stof, gefabriceerd uit een handig mengsel van chemicaliën. Zijn overjas was eveneens synthetisch want deze bevoorrechte mensen waren niet langer afhankelijk van grote kudden getemde en vachtdragende viervoeters die vroeger de grondstoffen voor de kleding leverden. De moderne kleding werd niet met knopen en gaten bijeen gehouden maar door middel van een vernuftige sluiting bestaande uit automatisch in elkaar grijpende tandjes bekend als rits.


  Vanaf zijn oren hielden een paar stevige draden twee ronde, geslepen glazen voor zijn ogen, die deze kwetsbare zintuigen niet alleen tegen wind en stof beschermden, een natuurlijk bijproduct van dit tijdperk, maar ook zijn gezicht verbeterden en hem een bijna telescopisch vermogen verschaften.


  Terwijl hij op de wachtkade, perron genoemd, stond, vingen zijn scherpe oren het verre gedonder van een ondergrondse trein op. Hij tuurde de donkere tunnel in, die door het perron werd onderbroken, en keek naar het kunstmatig verlichte cyclopenoog dat bevestigd was op de neus van het voortstormende, geheel uit metaal vervaardigde projectiel.


  De hele grot trilde door het lawaai van het voertuig toen het uit de tunnel kwam en een stevige windvlaag meebracht. Geleidelijk aan kwam het volledig tot stilstand vlak voor zijn voeten.


  Het wonder van modern vervoer zou hem helemaal naar de grote Metropolis van New York brengen!


  HOOFDSTUK II



Aan boord van de “Ondergrondse Trein”


  De automatische deur gleed open en onze held liep naar binnen, waar hem een zetel werd aangeboden door een van de leden van de hoffelijke, geüniformeerde bemanning.


  Sam IM4 SF+ hield even de pas in om zich opnieuw te verwonderen over dit voortbrengsel van moderne wetenschap en hij keerde zich naar een medereiziger met de opmerking:


  ‘Welnu, medeburger, is het niet geweldig om te bedenken dat de energie die ons door de krochten der aarde voortbeweegt dezelfde is die vlammen doet bliksemen in stormachtige nachten ver boven deze stygische diepten? Duizenden jaren lang keken de boerenbewoners van onbeschaafder tijdperken op naar de bliksem alsof het een gruwelijk wapen was, gesmeed door boosaardige goden. Zouden zij ooit hebben vermoed dat hun nakomelingen op een goede dag dit gargantuaanse geweld zouden beteugelen om het te onderwerpen aan hun eigen wil?’


  ‘Beslist niet,’ merkte zijn metgezel op, ‘en als een van hen nu bij ons zou zijn zoals wij ons door dit ongelooflijke stelsel van onderaardse tunnels voortspoedden, zou hij niet uit angst met stomheid zijn geslagen en denken dat wij goddelijke wezens waren?’


  ‘Dat zou hij beslist,’ glimlachte Sam, ‘ook al is het voor ons nog zo’n alledaagse ervaring.’


  Terwijl zij spraken kwam de ondergrondse trein tot leven en stortte zich in de duistere monding van een nieuwe tunnel. In een oogwenk was de reusachtige verlichte grot uit het gezicht verdwenen. Het projectiel werd verzwolgen door de duisternis van de tunnel, die slechts verlicht werd door gekleurde lampjes op regelmatige afstanden langs de tunnelwand geplaatst als bakens voor de stuurman. Het reusachtige voertuig donderde door het duister als een mythisch monster uit een verleden tijdperk. Ondanks het duister was het voor Sam niet moeilijk zijn medereizigers te ontwaren omdat het binnenste van het projectiel helder verlicht werd door een vernuftig systeem van kunstmatige verlichting. Deze lichten, ook wel gloeilampen genoemd, bestonden uit kunstig geblazen bollen van dun glas waarin een teer en ingewikkeld patroon van metalen draadjes was aangebracht. Wanneer voldoende elektrische stroom naar de glazen bol werd gevoerd werd de draad in hoge mate verhit en produceerde op deze manier een helder en prettig licht. De hitte waaraan het dunne draadpatroon werd blootgesteld, was inderdaad zo groot dat er een inactief gas in de bol werd gevoegd om te voorkomen dat de draad zou opbranden. Let wel, dat gebeurde zonder een menselijke hand om de lamp te bedienen.


  Sam bracht zijn tijd op aangename wijze door met het lezen van verscheidene kleurige en informatieve plakkaten, reclameaffiches genoemd, waarmee de wanden aan de binnenkant van het voertuig in overvloedige mate waren bekleed. Deze advertenties toonden de vele luxe zaken die de burgers van dit verlichte en ontwikkelde tijdperk ten dienste stonden. Elke advertentie beschreef in gloedvolle en overtuigende bewoordingen de deugden van een bepaald product dat steeds bijzonder werkelijkheidsgetrouw werd afgebeeld. Sam bewonderde met name een bepaald plakkaat dat hij met intense belangstelling bestudeerde. Het beval de aanschaffing aan van een ongevaarlijk chemisch mengsel aan dat, indien aangebracht op de huid, onplezierige lichaamsgeuren waaronder de mensheid in voorafgaande eeuwen had moeten lijden, geheel werden verdreven.


  Een ander plakkaat verschafte uitvoerige informatie over een product dat, indien gekauwd, niet alleen verfrissing bracht door een heerlijke smaak maar tevens diende als een gebitsreiniger, zodat het een prettige hulp was voor het gezond houden van het lichaam van de bewoners van dit gelukkige tijdperk.


  De beschrijvingen op de plakkaten waren zo interessant en fascinerend dat de ondergrondse reis voorbij was voordat Sam er erg in had. Binnen enkele minuten had het voertuig de passage onder de rollende golven van de machtige Hudsonrivier achter zich gelaten en was te voorschijn gekomen in een andere verlichte grot, die leek op de vorige waar onze held voet aan boord had gezet, maar evenwel aanzienlijk groter was.


  Toen de passagiers in geordende rijen de ondergrondse trein verlieten voegde Sam zich bij hen en kreeg zodoende de ontzagwekkende ruimte in het oog die door de bewoners van de grote Metropolis het “Grote Centraal Station” werd genoemd. Adembenemend was het panorama dat zijn duizelig oog begroette toen hij zich voegde in de rijen van geduldige, hoffelijke, ordelijke en keurig geklede menigte van burgers, op weg van hun woonsteden naar hun dagelijkse plichten of van hun werkzaamheden naar hun oord van verpozing en ontspanning.


  Een reiziger uit een vroegere tijd zou in de war zijn geraakt en verloren te midden van deze geordende chaos in dit reusachtige eindstation. Rij na rij, perron na perron, uitgang na uitgang was wat het rondgaande oog ontmoette. Maar Sam IM4 SF+ vond zijn weg tussen de zich kruisende rijen van mensen zonder de minste moeite. Enkele ogenblikken later verliet hij het duizelingwekkende bouwsel om vol bewondering een blik te werpen op het ongelooflijke uitzicht dat de hemelhoog torende Metropolis van New York hem bood – de hoogste stad ooit gebouwd, de grootste stad, groter dan welke mammoetstad van deze ontwikkelde tijd ook.


  HOOFDSTUK III



In de grote Metropolis


  Overal om hem heen torenden hoog boven hem uit al die gigantische torens, pilonen, monumenten, koepels en andere adembenemende bouwsels van de machtige Metropolis. Brede, vlak geplaveide lanen waren aangelegd aan de voet van al die stenen en stalen bouwwerken en vormden de aders waardoor het mechanische verkeer als een drukke bloedstroom door de grote stad stroomde. Rij na rij gleden gladde, metalen voertuigen, automobielen genoemd, af en aan. Hun vaart was geluidloos, stofvrij en geurloos. Lenig bewogen zij zich door de brede straten. Het voortbewegingsmechanisme bestond uit hetzelfde principe van een inwendige ontbrandingsmachine die de kort tevoren door hem gebruikte omnibus voortbewoog. Het waren de wonderen van de moderne techniek. Maar voor de bevoorrechte kinderen van dit mechanische tijdperk waren zij zo gewoon, dat zij er in hun vrolijke kleding onbewogen aan voorbijgingen.


  Sam verhief zijn nobel gesneden gelaat en aanschouwde begeesterd de machtige vestingen van deze stad. De reusachtige torens schaarden zich voor zover het oog reikte aaneen, rij na rij. Hun gladde wanden van kunststeen waren letterlijk overspoeld door honderden vensters. De hoge spitsen schenen de hemel zelf aan te raken en om die reden, als ik dit in het voorbijgaan nog even mag vermelden, noemden hun bewoners deze gebouwen dan ook zeer terecht wolkenkrabbers.


  ‘O, mevrouw!’ riep Sam uit tegen een bevallige jonge vrouw die, gekleed in de gedurfde mode van deze tijd, vlak bij hem stond en eveneens vol verwondering het schouwspel gadesloeg: ‘Denkt u zich slechts in hoeveel groter onze Metropolis is dan het beroemde Ninive of het met tuinen omrankte Tirus of het titanische Babylon met zijn beroemde hangende tuinen of zelfs Carthago van voorheen.’


  ‘Terecht, mijn goede heer,’ antwoordde zij beleefd. ‘En moet men dan niet even de pas inhouden en de adem tegelijk omdat wij zelf dit mogen aanschouwen? Zou een arme burger uit oude tijden niet al zijn schatten geven voor hetzelfde voorrecht? ’


  Voor hen uit verheven zich in hun veelkleurige pracht honderden reusachtige advertentieplakkaten, die elk zo’n licht uitstraalden dat het de ogen van de toeschouwer verblindde. Deze lichtende plakkaten bestonden uit vernuftig gewrochte glasbuizen die niet dikker waren dan een potlood, maar oneindig veel langer. De buizen kronkelden en kropen in de vorm van vele letters en tekens die met elkaar grote lichtende plakkaten vormden, en waren gevormd met een gas dat onder enige druk stond. Als elektrische stroom van een zeer hoge kracht door de buizen gevoerd werd, gloeide het gas in de buis op met een briljant licht in allerlei kleuren van de regenboog (precies zoals de gasachtige atmosfeer gloeit zodra de slag van de bliksem passeert gedurende een onweersbui). En dat alles gebeurde zonder menselijke tussenkomst.


  Sam IM4 SF+ wendde zijn bewonderende blik af van het adembenemende gezicht en begon de straat over te steken. Door een handig samenspel van flitsende lichtsignalen werd de stroom van het verkeer regelmatig onderbroken zodat de ontelbare voetgangers in staat werden gesteld van de ene kant van de verkeersader naar de andere te komen zonder het risico van lichamelijk letsel op te lopen. Eenmaal aan de overkant nam Sam meteen een zijstraat waar aan beide kanten allerlei handelskantoren gevestigd waren die ongedroomde luxueuze zaken van allerlei aard konden leveren waarvan vroegere volkeren geen weet hadden.


  Hij wandelde langs een theater dat in plaats van levende acteurs op een toneel met geschilderde wanden drama’s vertoonde die onthutsend realistisch waren en op een vernuftige manier waren vastgelegd op lange stroken doorzichtig celluloid, met behulp van licht en een lenzenstelsel tot een reusachtig formaat op een wit doek geprojecteerd. De stemmen der aldus vertoonde acteurs en actrices waren op een handige wijze op dezelfde strook vastgelegd en werden tezelfdertijd door middel van elektrische toestellen gereproduceerd, precies gelijk met de lipbewegingen van de figuren op het grote doek, zodat een treffende, maar op verbazingwekkende wijze meermalen vergrote gelijkenis met de werkelijkheid werd vertoond.


  ‘O, de wonderen van de moderne wetenschap!’


  HOOFDSTUK IV



De Bedreiging door de Heersers van de Geest


  Zelfs het indrukwekkende schouwspel dat het panorama van de Metropolis bood kon Sam IM4 SF+ niet weerhouden van de dringende missie die hem hierheen had gevoerd. Voortdurend hield hij zijn onmiddellijke omgeving nauwlettend in het oog en lette scherp op elke voorbijganger die zich zou kunnen verraden door een meer dan gebruikelijke belangstelling in zijn persoon, en hij droeg er zorg voor dat niemand hem volgde.


  Want Sam IM4 SF+ wist dat het gevaar in deze Metropolis loerde. Een duistere en geheimzinnige groep, slechts bekend als de Heersers van de Geest ontwierp plannen de regering omver te werpen, daarbij gebruik makend van hoogwetenschappelijke uitvindingen, waarvan Sam slechts het bestaan en de aard kon gissen. Er was ongelukkig genoeg geen enkel bewijs die onze held aan de regeerders van dit verlichte land kon overleggen om daarmee de misdadige aard van de schurken bloot te leggen. Sam IM4 SF+ wist alleen van het bestaan van de kwalijke samenzwering – Sam en een handjevol getrouwen die hij om zich heen had verzameld om dit groeiende gevaar te bestrijden. Want Sam bezat als weinig anderen op deze aarde een zesde zintuig dat hem in staat stelde bepaalde emoties op te vangen die voor de meesten niet bestonden.


  Zo legde Sam waakzaam zijn weg af naar zijn bestemming, want hij besefte terdege dat als men hem ontdekte, een gewisse dood zijn beloning zou zijn.


  Maar onze held vermoedde niet dat de Heersers van de Geest op dat moment kilometers van hem verwijderd, zijn ondergang beraamden. Twaalf man in zwarte mantels waren om een tafel gezeten. Elf van hen luisterden terwijl een twaalfde sprak.


  ‘Zelfs nu,’ zei de angstaanjagende leider van de geheime samenzweerders op een toon die weinig goeds beloofde, ‘volgen onze agenten IM4 SF+ die niets vermoedend zijn weg gaat terwijl al zijn handelingen door elektronische bewakers worden gadegeslagen. Vrees niet, mijn zonen, wij zullen dat dreigende zesde zintuig van hem vernietigen. Als onze agenten hem tenslotte hebben omsingeld zullen zij de hyperanticerebrale straal in werking stellen. De dwaas loopt recht in de gevaarlijke val zonder een enkele overlevingskans.’


  Een sinister rochelende lach klonk uit de keel van de Heerser van de Geest, beantwoord door het honende gegrinnik van zijn boosaardige beulsknechten.


  Wordt vervolgd


  ZAL DE BENDE ERIN SLAGEN HET VERBAZENDE ZINTUIG VAN SAM TE VERNIETIGEN?


  WAT GEBEURT ER MET GRAVIN TAMARA EN HET VERBORGEN LEGIOEN?


  ZAL DOKTER DOOM ERIN SLAGEN OP TIJD ZIJN RUIMTESCHIP TE VOLTOOIEN OM TE ONTSNAPPEN?


  ZAL DALE ARDENT DE ZIELENBEVRIEZENDE MACHINE OVERLEVEN?


  LEES HET TWEEDE DEEL VAN DEZE SPECTACULAIRE REEKS EN OVERTUIG UZELF IN ONS EERSTVOLGENDE APRILNUMMER!


  Dit verhaal verscheen in het aprilnummer 1957 van The Magazine of Fantasy & Science Fiction.


  kl. korps: © 1956 by Ronald L. Smith for INSIDE and Science Fiction Advertizer.


  UILENSTEIN


  Het volgende verhaal is een klein experiment. Op twee manieren. Allereerst om zoals het woord zegt een sciencefictionverhaal te schrijven, maar ook om het met de vaart en verve van een puur en exotisch fantasyverhaal weer te geven. In de tweede plaats om een manier van leven te beschrijven die zo wezenlijk verschilt van onze eigen manier dat er een tijdsverschil van letterlijk miljoenen jaren wordt gesuggereerd.


  Joost-mag-weten of ik daarin slaagde, maar ik noemde het:


  UILENSTEIN


  Een vergadering! Uilenstein was opgewonden. De opwinding kriebelde door zijn hele lichaam heen tot aan de puntjes van zijn vleugels. Het was letterlijk eeuwen geleden sinds voor het laatst een vergadering uitgeroepen was. Hij probeerde zich te herinneren wanneer dat was geweest, maar zijn geheugenbank liet hem in de steek. Van tijd tot tijd werd deze systematisch uitgewist om te voorkomen dat zijn beperkte intelligentie overbelast werd met overbodige herinneringen. Het was wellicht niet zijn schuld dat hij zich de laatste niet kon herinneren. Vaag wist hij dat het een poosje voor zijn eerste ontwaken, lange tijd geleden, was geweest…


  ‘Het Neryoniedentijdperk,’ onderbrak zijn Meerdere, die zijn geheugenstroom volgde, geprikkeld, ‘de eeuw waarin de Websterren in opstand kwamen tegen de tijdstovenaar en de volheid in gevaar brachten door het verlagen van de waarschijnlijkheidsdrempel en de afdamming van de tijdstroom naar een zijtak. Je hebt er misschien van gehoord ook al herinner jij je het niet. Maar wat doet het ertoe. Jij bent slechts een Alaat. Vergeet niet wat je plaats is en probeer daar evenmin bovenuit te komen…’


  Uilenstein gaf geen woordelijk antwoord, maar sloot zijn ogen en boog het hoofd zoals het gebruik voorschreef wanneer een Alaat herinnerd werd aan zijn nederige plaats in het schema van alle dingen. Hij probeerde zich nederig te voelen.


  Nederig, ja, maar ook opgewonden. Want ze hadden bijna de plaats van de vergadering bereikt. Nu dreven zij omlaag uit de perzikgouden lucht, alle gehelmde en gelaatsloze lichamen van de Meerderen weggeborgen in hun glinsterend kristal van bevroren licht, zorgvuldig weggeborgen in de voorpoten van hun dienaar-Alaat. Tientallen, honderden Meerderen daalden omlaag. Honderden Meerderen! De gedachte was adembenemend.


  Toen ze de mosgroene heide raakten verdwenen hun sprankelende kristallen als bij toverslag en de Alaten namen hun plaats achter de Meerderen in die druk bezig waren de vouwen en plooien uit hun prachtige mantels te schudden. Uilenstein genoot er met volle teugen van. Hij zag dat een Meerdere een andere begroette, terwijl de Alaten stonden te grijnzen en elkaar schaamteloos stonden aan te gapen. Het was gebruikelijk: een Meerdere zag zijn collega’s niet totdat ze overeind stonden.


  In het midden van de zachte groene vlakte waar zij nu waren, rees een wit gebouw omhoog. Lange eeuwen geduldige ervaring hadden de ronde muren een ingewikkeld patroon van een sneeuwwitte laag steen gegeven. Het gebouw werd het Ivoren Voetstuk genoemd. Het was het beroemde punt van een vergadering. Lang geleden, tijdens zijn derde ontwaken, hoorde hij er voor het eerst over van de andere Alaten. Bij elkaar gekropen op hun eigen niveau fluisterden de Alaten gedurende de lange nachten de zangen van het Ivoren Voetstuk waar de grote nachtraaf, de held van de Alaten tegen de wil van zijn Meerdere in het plan van de opstandige aarde van Alioth had onthuld in open conversie.


  Die aarde, wist Uilenstein (hij rilde als hij eraan dacht) was voor de vlammende dood gevallen, de zonnedood. Hij ritselde ongemakkelijk met zijn vleugels. Het was iets verschrikkelijks: de dood van een aarde.


  ‘Sta niet zo dwaas te gapen. Kom mee,’ snauwde zijn Meerdere.


  Ja! De lange figuren zonder gelaat gingen de grote witte toren in via bewegende stralen vervoerslicht.


  Gehoorzaam stapte Uilenstein achter zijn Meerdere op zo’n straal. Het krachtveld sloot hen in en ze dreven omhoog. De groene velden gleden omlaag onder de donker wordende lucht en de zwakke lijn van de horizon verwijdde zich. Het was alsof je vloog, dacht Uilenstein. Het leek meer op vliegen dan het vervoeren van een Meerdere langs de coördinaten tussen de sterren. Daar vloog je van het ene station door de versnelde, oneindige ruimte naar het andere en de kille, harde sterren leken nauwelijks te bewegen net zoals de glimmende waaiers van diamantstof die de legers van het heelal vormden. Met jouw tijdsgevoel tot bijna niets vertraagd en je grote vleugels die op een eigenaardige manier de bundels Quanta wegsloegen die de onzichtbare winden vormden tussen de werelden en met een kristallisatie van jouw Meerdere in je armen, scheen je nauwelijks te bewegen. Pas wanneer je een kruising van coördinaten bereikte en de ruimtekromming je in alle richtingen heen en weer schudde, leken de sterren van plaats te veranderen.


  Maar dit leek op echt vliegen. Het witte gebouw schoot op je af en de groene aarde verdween onder je vandaan. Uilenstein glimlachte bij het gevoel en maakte opgetogen zwembewegingen met al zijn vier armen totdat de Meerdere zijn gladde gouden helm omdraaide en zei:


  ‘Houd daar mee op.’


  In het Ivoren Voetstuk gingen de grote gestalten met hun onderscheidingsmantels en de borst vol juwelen in de kring van tronen zitten die in flauwe kronkels langs de ronde muren waren aangebracht. Uilenstein volgde zijn stevig voortschrijdende Meerdere naar de grote troon van Beta Doradus en bleef achter hem staan toen de Meerdere ging zitten, zijn zware mantel verschikte en de metalen monnikskap recht zette. Hij legde zijn machtige dienstscepter over zijn knieën en wachtte. Overal in het overweldigend grote gebouw met zijn hoge dak klonk geritsel van zware mantels en het geschuifel van sandalen of het geklik van de sporen aan de voeten van een Alaat. Het gefluister stierf weg in een diepe stilte. Toen stond een Meerdere op en sprak:


  ‘Hier sta ik voor de aarde van Epsilon Eridani!’


  Zijn stem klonk als trompetgeschal in het schemerduister van de stilte. Hij ging zitten en een ander rees overeind:


  ‘Ik sta hier voor de twee aardes van Lalande 211851.’


  Een derde:


  ‘Ik sta hier voor de aarde van Omikron Darion.’


  Een vierde:


  ‘Ik sta hier voor de negen aardes van Bellatrix.’


  Een vijfde en een zesde, net zolang totdat Uilensteins eigen Meerdere opstond en aankondigde: ‘Ik sta hier voor de aarde van Beta Doradus,’ waarna hij ging zitten. Uilensteins gemoed liep vol, hij rilde van trots: een hele aarde te vertegenwoordigen, dat was iets! Alle onder-Meerderen te vertegenwoordigen, alle proctoren van de universiteit voor mysteries, alle boeren en niet-ontwaakten, die nog lagen te sluimeren in de biotanks, alle technocraten, alle droomsmeden, zelfs alle lageren in de nederige verblijven en de Alaten op hun niveaus. Uilenstein wenste een ogenblik bijna een menselijk wezen te zijn die ooit eens zou opstijgen tot meerderheid van zijn eigen aarde…


  Toen ging er een figuur staan die groter was dan alle andere. Zijn opvallende gestalte was gekleed in groene en blauwe mantels, op zijn borst hing een emeralden schijf die gekroond werd door blinkende sterren. Een afwachtende stilte viel in de toren neer over de aanwezigen. De gladde gouden helm werd omhooggeheven en een krachtige stem riep vibrerend:


  ‘Ik sta hier voor de aarde der groten, en ik heb de vergadering uitgeroepen.’


  Uilenstein dook weg in de schaduw van de troon. De Meerdere der Meerderen van de aarde der aardes! Zijn planeet was de wereld van de ouden, waar de machinegeest geboren was, en waar het samenspel der sterren was gesonsacreerd, lang voordat zelfs de eerste der Alaten zijn vorm had aangenomen in een geboortevat. De grote aarde!


  De Meerdere ging niet weer zitten, zoals de anderen hadden gedaan na hun overeind staan. Nee, hij liep de treden af en ging naar het midden van de ronde zaal, gevolgd door zijn Alaat.


  Hij sprak opnieuw: ‘Meerderen van de verre, verspreide aardes, ik heb deze conversie uitgeroepen op wens van de machinegeest. Wil ieder hier aanwezig luisteren naar de machinegeest?’


  Uit alle kelen klonk eenstemmig: ‘Wij zullen luisteren.’


  Nu maakte de grote Meerdere een gebaar en Uilenstein keek evenals de anderen omhoog. Een wentelende bol perzikkleurig licht werd ver boven de hoogste wenteling zichtbaar. Uilenstein rekte zijn nek uit om het te zien. Als een krachtige gouden gloed steeg het langzaam naar beneden. Was het een orakel? In zijn verre verleden, toen hij pas uit zijn vat gehaald was, had Uilenstein zijn Meerdere het orakel van Beta Doradus zien raadplegen, maar dat was slechts een kleine, glasachtige geest geweest die op opaalvuur dreef. Hij herinnerde zich de dunne, zilveren stem die uit de diepte van het orakel te voorschijn fluisterde toen zijn Meerdere het raadpleegde. Nee, dit was geen orakel want het was veel groter dan een Meerdere, voorzien van tere, koraal- en rozegekleurde tentakels die vanuit de wentelende schelp draaiden en wuifden. Het was een boodschapper, iets van de machine.


  Het steeg omlaag om boven de Meerdere van de aarde der groten te blijven zweven. Toen het sprak bleek zijn stem een diepe bas te zijn die nog meer vibreerde dan de stem van een mens.


  ‘De machinegeest wil de vergadering toespreken. Stemt u in?’


  ‘Wij stemmen in.’


  ‘Gedurende vele eeuwen, langer dan de mens kan herinneren, heeft de machinegeest de vele aardes van de verre en verstrooide sterren geleid en geregeerd. Sinds de laatste dagen van het Cydakiaanse tijdperk. Toen de machinegeest de raad van mensen verving, heeft de geest u geleid volgens het samenstel en wel voor uw bestwil.’


  Een gefluister: ‘Voor onze bestwil.’


  ‘Toen de machinegeest voorstelde lichamelijke voortplanting met seksuele methodes te vervangen door biotanks, hebben de meerderen geluisterd. Vanaf ontwaken tot ontwaken, sinds mensenheugenis, werd niemand meer uit het vlees geboren.’


  ‘Niemand meer uit vlees geboren.’


  ‘Toen de opstandige aardes van Alioth en Wolf 359 en Gamma Orionis het gebruik schendden en het samenstel verbraken, werd door de machinegeest hen de dood van hun zonnen gebracht en de Meerderen stemden ermee in dat dit gedaan zou worden.’


  ‘En zij stierven de vlammende dood.’


  ‘Toen de groene vrouw een verbond had met de schaduwmeester en de kernwereld aan de vlam werd prijsgegeven stemden de Meerderen in met mijn correctie.’


  ‘Wij stemden in.’


  De diepe, muzikale stem zweeg. De perzikkleurige en koralen vuren verminderden in intensiteit. Daarna nam de Meerdere van de grote aarde het woord. ‘De machinegeest heeft besloten dat voor ons bestwil de theorie van het samenstel zal worden gewijzigd. De zetel der meerderheid voldoet niet langer meer. De Meerderen zullen uit hun functies worden ontheven en vervangen worden door machines. De geest heeft afbeeldingen van zichzelf vervaardigd die naar alle aardes gezonden zullen worden om hen te regeren. De Meerderen zullen dit goedkeuren omdat de machinegeest zegt dat het voor ons bestwil geschiedt.’


  Deze keer weerklonk er geen eenstemmig woord uit de vele voorname monden. Gefluister en geritsel van mantels weerklonk in de grote zaal van de ronde toren. De Meerderen beraadslaagden met elkaar. Men hief opgewonden zijn armen omhoog. De Meerdere van de aarde stak zijn handen omhoog in een dramatisch gebaar en zei opnieuw: ‘De Meerderen zullen het goedkeuren want het is voor ons bestwil.’


  Opnieuw kwam er geen antwoord. De zwaar bemantelde figuren draaiden heen en weer en het geluid van hun gepraat, geprotesteer en gediscussieer werd steeds luider.


  Toen ging een Meerdere op een verre rij staan. ‘Ik sta hier voor de drie aardes van Draconis-42,’ riep hij boven het lawaai uit. ‘Ik moet teruggaan om mijn orakel te raadplegen.’


  Anderen gingen staan:


  ‘Ik eveneens. Ik sta hier voor Kappa Lyrae. Ik moet mijn orakel raadplegen, ik kan in deze zaak niet alleen beslissen.’


  Uilenstein begreep niet wat er aan de hand was, omdat hij maar een Alaat was. Hij keek met verbaasde blikken de rijen langs waar opgewonden Meerderen stonden te gebaren en naar elkaar stonden te schreeuwen. Zijn eigen Meerdere ging staan om zonder te spreken iets aan het mechanisme van de schede van zijn hoogwaardigheidsstaf te veranderen. Een klein doorzichtig lichtje verscheen boven zijn linkerschouder, dat eruit zag als een zwakke, draaiende bol van opalen vlammen. Het orakel!


  Uilenstein keek verbaasd toe. Vele andere Meerderen hadden hun orakels opgeroepen. Het gemurmel van gepraat werd vaak met een scherpe kreet onderbroken: ‘Nee!’


  De voorzittende Meerdere van de aarde der aardes werd genegeerd. Hij stond nog steeds met opgeheven armen in het midden van de zaal, terwijl het wentelende vuur boven zijn hoofd zweefde. Uilensteins Meerdere gaf een uitroep van ontsteltenis. Zijn orakel gaf voor het eerst sinds eeuwen geen antwoord!


  Toen klonk het orgelende geluid van de geest boven al het lawaai uit.


  ‘Het heeft geen enkele zin dat Meerderen der aardes hun orakel raadplegen want sinds onheuglijke tijden waren de orakels slechts vertegenwoordigers, kleine afbeeldingen van de grote geest. Zij kunnen slechts doen en zeggen wat goed is, want zij werken voor ieders bestwil.’


  De Meerdere van Draconis-42 bleef staan en wees naar de vertegenwoordiger. Hij riep: ‘Volgens welk artikel van het samenstel der sterren mocht de machinegeest ons beïnvloeden via onze orakels? Spreek! Spreek! Ik zeg dat daar geen enkel recht toe bestond.’


  De geest donderde: ‘De machinegeest kan niets verkeerds doen, want hij dient ieders bestwil in alle dingen.’


  ‘Wij weigeren vervangen te worden door ledematen van de machine!’ riep een Meerdere en anderen herhaalden deze kreet.


  ‘Wij zullen niet worden vervangen, het is tegen het samenstel.’


  ‘Wij zijn mensen, geen machines.’


  ‘Mensen zijn de heersers van de machines.’


  ‘Het is tegen het gebruik.’


  ‘De machine is te ver gegaan. Hij moet weer teruggebracht worden onder het beheer van zijn makers.’


  De grote, vlammende bol daalde verder omlaag, de kleuren van de vlammen werden feller, purperen en violette bliksems schoten er doorheen.


  ‘De menselijke psychologie wordt volledig door de machinegeest begrepen. De geest is zich bewust dat de Meerderen die slechts mensen zijn, niet met de vooruitgang meewerken, de vooruitgang die bevolen werd door de geest voor ieders bestwil. Daarom is overeenstemming of afkeuring van de Meerderen met het feit van hun vervanging niet noodzakelijk, en zal ook niet noodzakelijk zijn.’


  Bij die beangstigende uitspraak vol diepere bedoelingen, zweeg de onthutste menigte. Voor de eerste keer koelde een koude angstvlaag het vuur van hun heilige verontwaardiging. Zelfs de Meerdere van de aarde scheen verbaasd.


  De Meerdere van de aarde zei: ‘Dit hebt u niet gezegd toen u het voorstel voor het eerst deed. U hebt er zelfs niet over gesproken toen u de vergadering uitriep. Hebt u mij getracht te misleiden?’


  ‘Het was niet noodzakelijk dat u het wist.’


  ‘Dus u hebt zelfs mij misleid,’ zei de Meerdere van de aarde bitter. Hij stond een ogenblik stil, zijn schouders gebogen onder de openbaring dat de mens niet langer meer de vertrouweling van de machinegeest was, laat staan diens meester. Hij keerde zich naar zijn broeders.


  ‘Meerderen! Dit is tegen elk gebruik, en tegen het samenstel. Wij moeten eensgezind zijn in onze weigering.’


  Opgelucht omdat de grote Meerdere nu aan hun zijde stond, riepen de Meerderen opnieuw luidruchtig hun verontwaardiging uit. Ze schudden met hun vuist naar de boodschapper. Een was zo buiten zinnen dat hij zijn gouden helm van het hoofd rukte en hem naar het midden van de zaal wierp. Klingelend rolde de helm over de stenen vloer. Zijn naakte gezicht dat niemand ooit gezien had, was verwrongen van woede. Boven zijn schouder wentelde zwijgend zijn orakel.


  ‘Waarom hebt u deze vergadering dan bijeen geroepen, nu onze instemming toch niet nodig was?’ riep de Meerdere met het naakte gezicht.


  ‘Ja, waarom?’ riepen andere Meerderen.


  ‘Opdat u bijeen gebracht zoudt worden op een plaats om afgedankt te kunnen worden,’ zei de machine kalm.


  Plotseling werd Uilenstein onverhoeds tot de orde geroepen door de hand van zijn Meerdere, die hem wegduwde.


  ‘Snel, naar het vervoerslicht,’ siste de Meerdere. Toen zij zich een weg wilden banen door de menigte klonk er een kreet van ontsteltenis van de Meerderen. ‘Wij zijn verraden.’


  Op hetzelfde ogenblik veranderden hun orakels van kleur en grootte. Ze werden even perzikkleurig als de boodschapper. Het werden kleine boodschappers van de machinegeest.


  Uilensteins Meerdere gaf een wanhopige kreet. ‘Uilenstein, vlucht! Ga naar huis, vertel het hen.’ Het orakel spuwde vuur…!


  Een vlammende tong van vloeibaar goud werd naar de schouder van de Meerdere gestoken. Hij verstijfde als iemand die zich in een wurgende greep bevindt. Met zijn beklede arm probeerde hij de gouden tong weg te slaan. Hij sloeg met zijn staf naar het orakel, maar raakte nog meer verstijfd. Rinkelend viel de staf op de stenen treden. De Meerdere worstelde maar nieuwe vlammen kwamen uit het orakel te voorschijn om hem vast te grijpen. Hij viel op de grond toen de tentakels hem van top tot teen vastgegrepen hadden. Het orakel zelf bleef al die tijd rustig op zijn plaats wentelen, intussen steeds meer tentakels uitstekend totdat het lichaam van de Meerdere niet meer bewoog en op een mummie in gulden wikkels leek.


  Uilenstein begreep er niets van. Hij boog zich om zijn meester te hulp te komen maar brandde zijn hand aan de gouden tentakels. Haastig trok hij zich terug. Als hij zou kunnen ademen had hij de vreemde geur van schroeiend vlees geroken…


  Maar hij was geen mens, hij kon niet ademen. Hij was slechts een Alaat.


  Overal in de zaal gebeurde hetzelfde. Orakels staken snelle tentakels van vloeibaar goud uit naar hun Meerdere. Zelfs de Meerdere van de grote aarde viel in het verschroeiende web van vlammen, ook al probeerde hij zich tegen de aanval van de boven hem zwevende boodschapper te beschermen. Tenslotte waren er alleen nog maar de verbaasde Alaten. In de geweldige ruimte fluisterden zij met elkaar en probeerden alles te begrijpen.


  De grote, vlammende boodschapper zweefde triomfantelijk in het midden van de zaal.


  ‘Alaten! Weest niet bevreesd. Keer terug naar uw aardes. Neem de afbeeldingen die ik van mijzelf maakte met u mee. U zult ze vinden op het veld buiten de torenzaal. Zeg de mensen dat het tijdperk van de Meerderen beëindigd is. De machinegeest heeft zelf het meesterschap van alle aardlingen ingenomen voor het bestwil van allen.’


  De stem zweeg. De Alaten voelden zich opgelucht. Men had hen een regelrecht bevel gegeven. Ze hadden nu iets te doen. Ze hoefden het niet te begrijpen. Het was alleen maar pijnlijk om na te denken, want daarvoor waren zij niet ontworpen. Ze waren steeds gelukkig als ze konden gehoorzamen. Nu groepten zij zich samen buiten de hoge toren, terwijl ze over de zielloze lichamen heen stapten, en de machtige boodschapper achterlieten in de arena van de vergadering vol gevallen Meerderen.


  De boodschapper regeerde nu als de machtigste van de Meerderen. De Alaten stegen af langs de vervoerslichten. Ze waren opgewekt, want ze hoefden niets meer te begrijpen dat buiten hun bevattingsvermogen lag. Maar Uilenstein dacht aan zijn Meerdere. Hij herinnerde zich de aanraking van diens hand op zijn spieren. Hij wist dat zijn armen het vertrouwde gewicht zouden missen als hij huiswaarts vloog langs de coördinaten van de grote ruimtes tussen de sterren.


  Op de groene en onberispelijke vlakte stonden afgietsels van de machinegeest. Het waren dozen van glinsterend metaal, langwerpig en koud, als zilveren doodkisten. Uilenstein nam er een in zijn vier grote armen, alsof hij een kristallijnen Meerdere wiegde. Hij steeg omhoog in de duistere, dieppaarse hemel die versierd was met de lichtjes van duizenden zonnen.


  Het kistje was niet hetzelfde als een Meerdere. Zijn tijdsgevoel vertraagde. Hij voelde niets van de intense koude en de uiterste stilte van de sterrenruimtes.


  Zijn grote vleugels sloegen tegen de winden van de lichtdeeltjes. Nu naderde hij een kruising. Zijn speciale zintuig waarschuwde hem tijdig voor de nabijheid ervan en de juiste plaats. Hij kwam op de coördinatenkruising aan. Ruimte omgaf hem, de ruimtekromming die hem in een vreemde en onbeschrijflijke richting dreef. Hij kwam te voorschijn in de gewone ruimte.


  Het afgietsel was een vreemd en hoekig ding om te vervoeren. Het was iets totaal anders dan de tintelende kristallijnen vorm van een Meerdere. Hij dacht aan de eigenaardige gevoelloze aanraking van een kristallijn, een plooi van een ruimtekromming, een mantel van bevroren licht waarin de Meerderen veilig sliepen terwijl zij tussen de sterren reisden. Deze kist was iets anders. Het voelde verkeerd aan. Door het duister van de lange nacht die tussen de zonnestelsels zweefde, kwam een straling genaderd. Het was een reusachtige zon. Het was niet de zon van zijn aarde, maar het leek erop. In zijn geest zag hij de vage, grijze bal die zijn aarde was. Zijn zintuigen riepen de smaak van voedsel te voorschijn, de herinnering aan de warme bescherming van de kooien, de gezichten van vrienden…


  Hij dacht aan de scherpe stem van zijn Meerdere, als deze hem terecht wees na een van zijn stommiteiten.


  Uilenstein deed zijn armen uit elkaar.


  De zilveren kist viel.


  Als een metalen schip dreef het afgietsel van de machinegeest die het meesterschap op zijn aarde zou hebben ingenomen, bij hem vandaan. Lang bleef hij zweven en keek toe.


  Tenslotte trok de grote zon de kist in zijn vuur. De kist verdween in het witte hart van de vuurorkaan, vlamde op en was gesmolten.


  Uilenstein sloeg zijn machtige vleugels uit en wiekte weg. Hij keek niet achterom. Hij vloog evenmin verder naar zijn aarde. Zijn koers lag verloren tussen de sterrenstelsels. Hij wilde een menselijk wezen zijn, een wezen dat kon huilen.


  Hij was alleen maar een Alaat.


  KERU


  Bij wijze van verandering - niet alleen wat stijl, maar ook wat actie betreft – volgt hierna een rechttoe, rechtaan, ouderwets griezelverhaal met alle gebruikelijke elementen. Precies het soort geschiedenis dat op de grauwgele bladzijden van Weird Tales werd afgedrukt, toen ik nog een kleine jongen was. Het is een verhaal dat ik vandaag voor Weird Tales zou schrijven als het nog bestond…


  Het verhaal is in de ik-vorm geschreven als een levensechte geschiedenis. Het gaat u niets aan of het mij werkelijk is overkomen of niet, maar ik wil toch even uw aandacht vestigen op het feit dat alle namen veranderd werden om geen onschuldige mensen te belasten. Er bestaat bijvoorbeeld geen plaats als Oskeechoba County (tenminste bepaaldelijk niet onder deze naam). U zult de kaart van Florida tevergeefs afspeuren naar een gehucht met de naam Wade City.


  Ik zal echter openlijk toegeven dat de Oskeechoba-Indianen werkelijk bestaan. Datzelfde geldt voor de historische en culturele gegevens betreffende deze mensen. Dat geldt (misschien) ook voor:


  KERU


  Men zegt dat iedereen – met een beetje geluk – eenmaal in zijn leven een bovennatuurlijke ervaring beleeft.


  Dat “iedereen” kan ik niet bevestigen, maar ik zal u iets geks vertellen, een eigenaardig voorval dat mij overkwam, als u tenminste naar mij wilt luisteren.


  Het is woord voor woord werkelijk gebeurd, precies zoals ik het hier vertel. Maar als u wat bangelijk bent uitgevallen en liever niet in bovennatuurlijke zaken gelooft, dan moet u volgens mij maar denken dat de een of andere gek het zo maar neerschreef, een fantastisch verhaal voor een tijdschrift of zo. U doet maar wat u wilt. Hier komt het.


  Ik heet Lin Carter. Ik ben geboren en groot geworden in Wade City, een stadje in het achterland van Florida aan de rand van de Everglades in Oskeechoba County. Gek genoeg voor iemand uit het zuiden is mijn voornaam een afkorting van Lincoln, maar dat heeft op geen enkele manier iets met het verhaal te maken. Mijn vader dreef evenals zijn vader een kruidenierswinkel in Wade City, waar veel Indianen hun inkopen kwamen doen, zodat ik ze leerde kennen en hun manier van doen een beetje begreep, toen ik nog klein was.


  Onze provincie, weet u, is naar het volk van de Oskeechoba-Indianen genoemd omdat dit land van eikenhakhout aan de rand van de Everglade-moerassen sinds mensenheugenis hun geboortegrond is, lang voordat de eerste blanken hier kwamen.


  Het is een volkje dat lui is en een slechte naam heeft, maar ze zijn volstrekt onschuldig. De Oskeechoba-Indianen waren eens een machtig en trots volk. Ik vermoed dat ze iets verloren hebben, vele jaren geleden tijdens al die Indianenoorlogen. Misschien was het hun trots, want ze zijn nooit helemaal over hun verlies heengekomen na de beslissende slag die de Zevende Cavalerie tegen hen voerde onder Robert Keith Call in 1836.


  Toen ik klein was, werkten er veel Oskeechoba’s in de buurt. Een Oskeechoba – laten we hem maar Big Joe noemen – werkte voor mijn vader als een soort manusje van alles. Hij laadde de vrachtwagen af, versleepte de voorraden in het magazijn etc. Ik leerde hem aardig goed kennen, leerde zelfs wat van hun taal en hun gebruiken. Maar pas toen ik veertien was hoorde ik over “Keru”.


  Een schoolvriendje had me uitgenodigd voor zijn verjaardag. Het duurde een paar uur en het was erg leuk, maar toen het afgelopen was en ik op weg ging naar huis, begon de eigenlijke opwinding pas. Mijn vader had tegen half elf Big Joe op weg gestuurd om me met de vrachtwagen af te halen. U moet weten dat de boerderijen verspreid over het eikenhakhout besproeide land lagen. De dichtstbijzijnde boerderij lag elf kilometer van Wade City af. De Everglades-provincie is niet bepaald een gezond land. Niet alleen omdat verraderlijke stukken drijfzand vlak naast de weg liggen, maar ook omdat de subtropische struiken onderdak geven aan ongedierte als schorpioenen, gifslangen en ratelslangen.


  Het was kwart over elf. De nacht was helder en vochtig. Een volle maan hing laag boven de pijnbomen en wierp zijn glinsterende stralen op de lange draden van het Spaanse mos dat vanaf de takken hing. De nacht was doodstil. Je hoorde niets anders dan de keelachtige muziek van de oude Fordmotor.


  We reden langzaam, op ons gemak, toen ik opeens iets in het licht van de koplampen op de weg zag liggen. Ik zei tegen Big Joe te stoppen, waarna ik uit de auto sprong. Ik boog me over het lichaam heen en zag dat het een grote hond was, harig als een collie, en onder half opgedroogde modder. Hij was zo dood als een pier. Tot zover was er niets ongewoons, maar iets kouds gleed langs mijn ruggengraat. Misschien kwam dat door het feit dat de hond niet door een auto was aangereden, maar dat zijn dood een vreemdere oorzaak had.


  ‘Joe, Joe! Kom eens kijken!’ riep ik. Hij holde naar me toe om me voor slangen te waarschuwen. Maar de hond was niet door een slang gebeten, tenminste geen slang die ik ooit gezien had. Een lang trechterachtig ding had de hond in de rug gestoken, vlak onder zijn nek. Het had al het bloed uit de hond gezogen.


  De hond was lelijk. Ik kon zijn kop zien. De lippen waren opgetrokken, de scherpe tanden gereed om aan te vallen. Het roze vlees van zijn bek zag er grijswit uit, zoveel bloed was hij al kwijt. De hond leek… gekrompen. Maar er was geen druppel bloed op het asfalt van de weg te bekennen en ik zag ook geen bloedspoor vanuit de struiken langs de weg. Het was vreemd, hoe dan ook.


  Maar het was niet vreemd genoeg om de reactie van Big Joe te verklaren. Hij leek wel gek te worden. Hij greep me bij de arm en zijn vingers knepen mij zo hard dat het werkelijk zeer deed. Hij trok mij met een ruk overeind en duwde mij al struikelend terug naar de auto.


  ‘Terug, mister Lin, terug in de auto, blijf er vandaan! Keru! Begrijp je? KERU!


  Joe was een grote Indiaan, langer dan een meter tachtig. Hij had heel wat spieren aan zijn lichaam. En hij was sterk. Ik heb gezien hoe hij met een hand een kist vol spijkers optilde, waar twee blanken anders al moeite genoeg mee hadden. Ik had Joe nog nooit bang gezien… Eens, toen ik nog erg klein was, stuitte ik op een gifslang in de bloementuin van mijn moeder, waar ik speelde alsof ik Big Joe hielp met het opbinden. Ik riep Joe om naar die prachtige slang te komen kijken. Hij nam een schoffel, pakte mij in een beweging op en hakte de prachtige slang in mootjes zonder een teken van emotie te geven, ook al zegt men dat de Oskeechoba-Indianen schijtlijsters zijn als het om slangen gaat. Maar nu was hij bang. Erg bang…


  Zijn grote, verweerde gezicht was vertrokken van angst. Zijn ogen stonden groot en wit in hun kassen. Zijn mond stond open en trilde in paniek. Grote druppels koud zweet liepen langs zijn slapen naar beneden. Ik heb nog nooit een volwassene zo bang gezien, zelfs geen Indiaan, en ik begon ook te rillen en te beven, al wist ik helemaal niet waar ik bang voor moest zijn. Hij duwde me in de auto en reed de weg af, terwijl de wielen een grote stofwolk achter zich lieten. Hij reed in een ruime bocht om de plek heen waar de grote hond lag, de leeggezogen hond, en toen de wielen het asfalt weer raakten, gaf hij zoveel gas als de oude motor maar verdragen kon.


  Hij bracht me in recordtijd thuis. Ik zei niets tegen mijn vader over de hond omdat Big Joe mij als een gunst gevraagd had om mijn mond te houden. Ik dacht dat hij bang was zijn gezicht te verliezen tegenover mijn vader door bang te zijn in het bijzijn van een blanke jongen. Hoe dan ook, ik zei niets. Maar Joe wilde beslist niet zeggen wat “Keru” was. Nooit. Na een paar jaar was ik het hele voorval vergeten.


  Pas vorig jaar kwam de herinnering aan die gebeurtenis weer terug. Voor het eerst sinds twintig jaar kwam ik weer thuis om mijn oudste zuster te begraven en haar erfenis te regelen.


  Wade City zag er zelfs kleiner en onbetekender uit dan in mijn herinnering, na de grote gebouwen en de zee van lichtjes van New York. Mijn Florida-manieren was ik grotendeels kwijtgeraakt toen ik op een flat in de Bronx zat te zweten om een schrijver te worden. Nu ik dat eindelijk zo’n beetje geworden was, en zelfs al wat naam had gemaakt, leek het vreemd om de streek uit mijn jeugd terug te zien. Er zit iets in de lucht van Florida, een soort parfumgeur van de Everglades, dat mijn onderbewustzijn nog niet vergeten was. Ik liet mijn vrouw ’s avonds met de familie, die voor de begrafenis was overgekomen, praten terwijl ik een wandeling maakte langs de vlaktes van het Oskeechobaland en de zware lucht van rottend water, vermolmde pijnbomen en vervuilde modder opsnoof.


  Ik voelde me helemaal niet op mijn plaats op deze oude asfaltweg met mijn dure bruine huidskleur van de Bermuda’s, mijn smetteloos wit kostuum en mijn zilverbeslagen wandelstok. Ik was een vreemde maar toch weer thuis. Die onvergetelijke geur van rottende bladeren en moerassig water, vermengd met de geur van jasmijn en magnolia, bracht me weer twintig jaar terug. Misschien liep ik verder door dan ik van plan was, maar al gauw was ik op een stuk weg waar de palmstruiken dicht langs de rand van de weg groeiden en het maanlicht buitensloten. Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik op deze weg liep.


  Ik had een metgezel, zag ik, op mijn nachtelijke wandeling. Een oude vrouw die langzaam voor mij uit liep. Ik kon niet uitmaken of het een negerin was of een Indiaanse. Ze leek me mager, klein en gebogen, haar oude botten gewikkeld in een stoffige, zwarte sjaal, die ze over haar hoofd getrokken had. Een vele malen herstelde lange bruinwollen rok bedekte haar benen. Voor zover ik het kon zien waren haar armen bruin en verweerd als oude takken. Op een pijnlijke en moeizame manier liep ze de weg af. Ik liep al gauw naast haar en wilde iets tegen haar zeggen, ook al wist ik nog steeds niet of zij Indiaanse was dan wel een negerin. Haar sjaal leek op het handweefsel van de Oskeechoba’s en daarom bedacht ik een beleefde groet in wat ik van die taal kon herinneren. Op een droge, krakende toon gaf zij mij antwoord. Haar stem was zo laag dat ik er niets van kon verstaan. Ik verontschuldigde mij. Toen gebeurde het.


  Ze begon luider te praten. Op een ruwe manier zei ze: ‘Keru, Keru!’


  Het leek op de kreet van een vogel, een prooizoekende roofvogel vanaf een rotsblok of een zeevogel. Ik herinnerde mij het woord eerst helemaal niet meer. De maan was achter een wolk verdwenen en het was nu erg donker tussen de glinsterende muren van het kreupelhout en de dwergpalmen langs de weg.


  Toen draaide ze haar gezicht naar me toe.


  ‘Keru! KERU!’ Ik schreeuwde het uit. De herinnering aan de maanverlichte weg en aan Big Joe die onder het angstzweet de automotor opjoeg, was meteen weer terug toen de stank van haar magere lijf mij onpasselijk maakte. Ik zag duidelijk en helder haar gezicht in het te voorschijn komende maanlicht. Haar gezicht met gerimpelde bruine plooien van leer waar de ogen en de mond moesten zitten, en die afgrijselijke uitstekende holle trechter van een slurf die vanuit het midden van het ovaal naar voren stak als een karikatuur van de lange neus van een heks uit een sprookjesboek…


  Toen voelde ik haar droge klauwen op mijn armen. Haar afschuwelijke gezicht drong zich aan mij op terwijl het ‘Keru! Keru!’ riep, als een hongerige vogel. Met mijn wandelstok haalde ik krachtig uit…


  Op hetzelfde ogenblik was ze verdwenen, helemaal opgelost, alsof het zware kreupelhout of de zuigende modder of de stinkende moeraspoelen vol gifslangen haar hadden verzwolgen. Ik weet niet precies meer hoe ik weer bij het huis van mijn zuster kwam, maar mijn mooie witte pak zat onder de modder en het vuil. De ellebogen en de broekspijpen waren gescheurd. Ik moet meer dan een keer gevallen zijn.


  Ik heb mijn vrouw er nooit iets van verteld. Ik heb haar alleen iets gezegd, dat ik gevallen was en van de weg geraakt en zo, net zoals ik mijn vader nooit iets over de hond had gezegd.


  Ik ril elke keer weer als ik me die vieze slurf herinner in dat smerige gezicht zonder gelaatstrekken.


  Hoe ik er levend vanaf ben gekomen? Ik weet het niet. Misschien voedt Keru zich alleen maar met kleine prooidieren, reptielen of kinderen, en durft het zelden een volwassen mens aan te vallen. Misschien lag het aan de zilveren knop van de wandelstok. Waren de heksen uit de oude Europese sprookjes niet bang voor zilver? Evenals de weerwolven en al dat soort schepsels die de duistere nacht onveilig maken? Ik wou dat ik meer van de tradities en de folklore van de Oskeechoba’s afwist. Maar misschien is het wel zo goed dat ik er niets van afweet. Misschien is Keru afdoende. Ik weet nu immers alles wat ik wilde weten, en misschien zijn er nog wel afgrijselijker roofwezens dan Keru in de moerassen, slechts bekend bij de Indianen.


  DE HAND VAN NERGAL


  Als u nog even naar de inleiding van dit boek wilt kijken, dan leest u dat ik een enthousiaste fan was van wijlen Robert E. Howard. Dat was ik minstens vijfentwintig jaar lang. Ik weet niet meer waar en wanneer ik voor het eerst kennis maakte met zijn geweldige barbaarse held, Conan van Cimmeria, maar ik was in elk geval op slag verslaafd aan de avonturen van de stoere krijger met zijn vierkante kaken en voegde hem prompt toe aan mijn privé-Pantheon. Mijn voorliefde en respect voor de bruisende barbaar en zijn Texaanse schepper, die stierf toen ik nog een jongen was, is nimmer verzwakt.


  Wat zou het wonderlijk, fantastisch, magisch geweest zijn als ik toen geweten had dat de erven-Howard mij een kwart eeuw later zouden vragen een Conan-verhaal af te maken waaraan R.E.H. vlak voor zijn dood was begonnen. Van tijd tot tijd komt het me nog steeds als een wonder voor dat L. Sprague de Camp en ik nu de auteurs zijn die samengewerkt hebben bij het schrijven van een goede 125.000 Conaniaanse woorden, met inbegrip van onze trots en vreugde, een complete Conan-roman, Conan of the Isles geheten, die in 1968 zijn eerste druk beleefde.


  Het volgende verhaal is de eerste Howardiaanse poging die ik ondernam, Glenn Lord, de literaire agent van de erven Howard, bood het De Camp aan, die daarop voorstelde mij aan te nemen om Howards verhaal af te maken. Ik nam de opdracht aan en wist mijn trots nauwelijks te verbergen: men had mij uitgekozen voor een Conan-verhaal van Robert E. Howard!


  Ook al was het een postume samenwerking, het bleef een opwindende ervaring die ik niet gauw zal vergeten. Het zag er in het begin hopeloos uit. Alles wat Howard nagelaten had waren ongeveer 100 woorden voor een Conan-avontuur zonder titel. Hij had geen enkele aantekening gemaakt die een hem opvolgende schrijver konden leiden. Het materiaal van Howard was op een belangrijk punt afgebroken, precies in het midden van een prikkelende suggestie van datgene waar het kennelijk over ging. Welnu, ik ging zitten en zweette. Ik las alles wat er ooit tevoren over de held Conan geschreven was en maakte aantekeningen over de stijl, de woordkeus, de gemiddelde zinslengte, de keus van de namen, de gebruikelijke lengtes van een passage, de manier waarop Howard de dialogen en de handeling behandelde. Het betreffende fragment kamde ik haarfijn uit naar het geringste spoor, de kleinste nuance, en elke nadruk, alles wat maar in de richting van het vervolg van het avontuur verwees.


  Eerlijk gezegd werkte ik harder aan dat verhaal dan ik ooit op een van mijn romans heb gedaan. Maar achteraf vind ik dat dit verhaal een goed stukje ouderwets, in bloed en bliksem gesmoord avontuur was, helemaal in de lijn van Howard zelf.


  Het avontuur verscheen in 1967 in een uitgave in de serie Lancer-boeken, Conan. Mensen die van de machtige Cimmerische krijger houden, zijn zo vriendelijk geweest om mij te vertellen dat het de beste Howard-nabootsing was, wat stijl, vaart, kleur en verhaal betreft, dat zij ooit lazen.


  Ik hoop dat u dat ook vindt. Ik noemde het:


  DE HAND VAN NERGAL



(Met Robert E. Howard)


  1. Zwarte schaduwen


  ‘Crom!’


  Gesmoord kwam de vloek uit de mond van de grimmige jonge krijger. Hij wierp zijn hoofd achterover waarbij zijn verwarde bos zwarte haar naar achteren geworpen werd, en keek met zijn smeulende blauwe ogen naar de hemel. Vol ontsteltenis werden zijn ogen groter. Een koude rilling van bijgelovige afkeer liep door zijn krachtig gebouwde lichaam, dat bruingebrand was door de zon boven het uitgestrekte landschap. Hij had brede schouders en een stevige borst. Zijn lendenen waren smal en zijn benen lang. Hij was naakt op een stukje lap en hoog opgebonden sandalen na.


  Vanuit de zinderende lucht met de ondergaande zon boven deze bleke, door winden geplaagde Turaniaanse vlakte waar twee grote legers in een woeste, wanhopige strijd verwikkeld waren, kwam… verschrikking!


  Het slagveld werd verlicht door kampvuren en droop van het bloed. Hier had de machtige heer Van Yildiz, koning van Turan, in wiens leger de jeugd als huurlingen diende, gedurende vijf lange uren gestreden tegen de tot de tanden gewapende legioenen van Munthassem Khan, de opstandige satraap van de Zamoriaartse Marsen van noordelijk Turan. Maar nu cirkelden langzaam onbekende dingen vanuit de oneindige hemel, voorwerpen waarvan de barbaren nog nooit gehoord hadden, iets wat zij nog nooit gezien hadden… zwarte schaduwen, monsters waren het, die op brede geribbelde vleugels als gigantische vleermuizen naar beneden zweefden.


  De beide legers vochten door omdat men niet op of om keek. Alleen Conan zag vanaf deze lage heuvel, waar hij omringd was door de lichamen die zijn zwaard verslagen had, hoe de vreemde dingen afdaalden in de paarse avondhemel.


  Terwijl hij op zijn bebloede zwaard leunde om de vermoeide armspieren een ogenblik rust te gunnen, tuurde hij naar de vreemde schaduwen. De dingen leken eerder op schaduwen dan op vaste voorwerpen, alsof men er doorheen kon zien zoals door de dampen van giftige zwarte geuren, of de schaduw van reusachtige vampier-vleermuizen. Kwaadaardige spleetogen van groen vuur waren in de lichamen als van rook te zien.


  Terwijl hij toekeek en zijn nekharen prikten uit barbaarse angst voor het bovennatuurlijke vielen ze op het slagveld neer als gieren op het aas. Ze vielen neer… en sloegen toe.


  Kreten van pijn en angst klonken uit de kelen van koning Yildiz’ menigte toen de zwarte schaduwen zich tussen hun slagorde nestelden. Waar de duivelse schaduwen weer opstegen lieten zij een dode achter. Met honderdtal vielen zij aan en de vermoeide slagordes van het Turiaanse leger trokken zich terug, struikelend, terwijl ze in blinde paniek hun wapens wegwierpen.


  ‘Vecht, jullie honden! Sta stil en vecht!’ donderde een boze gebiedende stem op krachtige toon. Een grote dominerende figuur op een grote, zwarte merrie probeerde de slinkende aantallen strijders tegen te houden. Conan ving de glinstering op van een zilveren ordeketting onder een rijke blauwe tuniek. Het koninklijk gelaat met de haviksneus en de zwarte baard, getooid met een beslagen helm die de laatste stralen van de zon als een spiegel opving, liet hem weten dat dit koning Yildiz’ generaal Bakra van Akif was. Met een luide vloek trok de trotse aanvoerder zijn tulwaar om er met de vlakke kant mee op los te slaan. Misschien had hij de slagordes nog kunnen herstellen, maar een van de duivelse schaduwen viel hem van achteren aan. In een groezelige omarming vouwde het zijn stinkende dunne vleugels om hem heen, en de generaal bevroor. Conan zag zijn gezicht met de ogen groot van schrik. Hij zag de gelaatstrekken door de omhullende vleugels heen als een wit masker achter een sluier van dunne, zwarte zijde.


  Het paard van de generaal sloeg op hol van angst. Maar het fantoomachtige wezen plukte de generaal uit zijn zadel. Hij droeg hem een ogenblik lang op traag wiekende vleugels in de lucht en liet hem daarna vallen, een verscheurd en bloedend ding in druipende vodden. Het gezicht dat met ogen vol doodsangst door de zwarte sluiers naar Conan had gekeken was nu een bloederige massa. Zo eindigde de loopbaan van Bakra van Akif…


  En zo eindigde eveneens de veldslag.


  Nu hun aanvoerder er niet meer was, werd het leger krankzinnig. Conan zag geharde veteranen die een hele serie veldslagen achter de rug hadden, als angstige rekruten weghollen. Hij zag trotse, welbekende edellieden gillend op de vlucht slaan als laffe dwergen. Zonder dat de vliegende fantomen hen aanraakten, joeg de menigte van de rebelse satraap hen na om de overwinning te bevestigen. De dag was verloren… Tenzij er een sterke man opstond om weerstand te bieden en een voorbeeld te zijn voor de gebroken rijen.


  Vlak voor de vluchtende soldaten rees plotseling een woeste en grimmige krijger op, zodat zij stokten in hun wedren met de dood.


  ‘Sta stil, jullie hoerenzonen, of bij Crom, ik zal jullie verrotte buiken vullen met een paar pond staal!’


  Het was de Cimmeriaanse huurling. Zijn gezicht stond duister als een gruwelijk stenen masker, koud als de dood. Vurige ogen bliksemden vanonder zwarte wenkbrauwen een vulkanische gloed naar de vluchtenden. Naakt, en van top tot teen bedekt onder het stinkende bloed van zijn vijanden, hield hij zijn geweldige zwaard in zijn ijzeren vuist. Zijn stem klonk als het gerommel van de donder.


  ‘Terug! Als jullie nietswaardige leven je lief is, jullie leverzieke honden – terug! Of ik sla het leven uit je romp. Richt die lans op mij, jij Hyrkaniaans varken, en ik zal jou met blote handen het hart uit het lijf scheuren om er jouw mond mee vol te proppen voordat je kunt doodgaan. Zijn jullie soms vrouwen? Bang voor een zwarte schaduw? Een minuut geleden waren jullie nog vechtersbazen, de krijgers van Turan! Jullie stonden je mannetje tegen het naakte staal en nu hollen jullie als kinderen weg om een paar zwarte schaduwen. Bah! Ik ben er trots op dat ik een barbaar ben als ik zie hoe jullie stadsmensen in elkaar krimpen voor een paar vleermuizen…’


  Hij ging nog even door, een ogenblik maar. Toen liet een zwartgevleugelde nachtmerrie zich bovenop hem vallen en zelfs hij deed een pas achteruit om uit de greep te blijven van de gruwelijke vleugels en de giftige stank van de adem.


  De soldaten vluchtten verder en lieten Conan alleen achter in zijn strijd tegen het ding. Maar hij vocht. Hij zette zijn voeten schrap en zwaaide het grote zwaard boven zijn hoofd, lenig heen en weer zwaaiend vanuit de heupen om alle kracht vanuit zijn rug, schouders en armen te kunnen zetten achter elke slag met het zwaard.


  Het zwaard flitste met een stalen gefluister en kliefde de fantoom in tweeën. Zoals hij vermoedde was het echter een wezen zonder substantie, want zijn zwaard ondervond even weinig weerstand als van de lucht. De kracht van zijn slag bracht hem uit balans. Met gespreide ledematen viel hij op de stenige toendra neer.


  Boven hem zweefde het schaduwding. Zijn zwaard had er een diepe spleet in achtergelaten als een hand die door een rookwolk heenslaat. Terwijl hij toekeek herstelde het gasachtige lichaam zich weer. Ogen als vurige, groene hellevonken keken op hem neer. Ze toonden een afgrijselijke wellust en een onmenselijke honger.


  ‘Crom!’ hijgde Conan. Het klonk als een vloek, maar het had evengoed een gebed kunnen zijn.


  Hij wilde zijn zwaard weer opheffen, maar het viel uit zijn trillende handen. Op het ogenblik dat het zwaard de fantoom doorkliefde was het koud geworden, ijskoud… een stekende, stenen, botverkillende koude, even koud als de interstellaire golven die aanrollen vanuit de verste sterrenstelsels. Het ding bleef met langzame vleermuisachtige vleugelslagen zweven, alsof het zich tegoed deed aan het gezicht van zijn slachtoffer of aan zijn bijgelovige angst.


  Met machteloze handen frommelde Conan naar zijn middel waar een koord zijn lendendoek op zijn plaats hield. Naast een zak zat daar een dunne hartsdoder. Zijn trillende vingers vonden de zak maar niet het mes. Hij raakte iets zachts en warms aan in de zak. Plotseling trok Conan woest zijn hand weg omdat een schok van elektrische hitte door zijn zenuwen gierde. Zijn vingers hadden de amulet aangeraakt die hij gisteren had gevonden toen het leger in Bahari het kamp opsloeg. Terwijl hij de gladde steen aanraakte, had hij een vreemde kracht losgelaten. Het vleermuisding vloog plotseling bij hem vandaan.


  Nog geen moment geleden had het zo dicht boven de krijger gezweefd dat de onaardse koude hem bijna bevroren had. Nu wiekte het als een gekgeworden wezen angstig bij de man vandaan.


  Conan richtte zich op zijn knieën omhoog. Hij vocht tegen het verlammende gevoel in zijn ledematen. Eerst de afschuwelijke koude, daarna de stekende warmte die door zijn naakte lichaam vlijmde! De beide tegenstrijdige krachten zogen zijn kracht weg. Zijn gezicht raakte vertroebeld. Zijn geest bleef zweven boven de rand van de afgrond. Uit alle macht schudde hij het hoofd om weer bij zijn positieven te komen en keek om zich heen.


  ‘Mitra! Crom en Mitra! Is de hele wereld dan gek geworden?’


  De gruwelijke vlucht van grijze schimmen had het leger van generaal Bakra het slagveld afgejaagd, en die niet snel genoeg waren, geveld. Maar de juichende hordes van Munthassem Khan hadden de schimmen niet aangevallen, alsof de soldaten van Yaralet en de nachtelijke schaduwen bondgenoten waren in een onheilige overeenkomst van zwarte tovenarij. Maar nu… nu vloden de krijgers van Yaralet gillend voor de zwarte vleugels uit…


  Beide legers waren verslagen. Alle krijgers waren gevlucht. Was de wereld dan werkelijk gek geworden zoals Conan zich in de laatste stralen van de ondergaande zon afvroeg? Maar plotseling ontbrak het de Cimmeriër aan krachten. Hij viel neer in een diepe afgrond van bewusteloosheid.


  2. Het Bloedveld


  Als een gloeiende kool vlamde de zon op aan de einder. Het liet zijn laatste stralen over het zwijgende slagveld schijnen als een rood oog uit het misvormde gezicht van een krankzinnige cycloop. Geslagen door het oorlogsgeweld ving het strijdtoneel met de stilte van de dood het schijnsel van avondrood op. Tussen de verspreide, roerloze lichamen lagen hier en daar stinkende plassen van vuil en bloed.


  Schichtige, duistere figuren bewogen zich door het lange gras. Ze snuffelden aan de lichamen en lieten een gehuil horen. Hun gedrongen schouders en hun lelijke snuiten als van een hond verrieden hen als de hyena’s van de steppen. Voor hen zou het slagveld een feestmaal zijn.


  Vanuit de vlammende hemel wiekten traag en zeker de zwarte gieren om hun deel te nemen van de verslagenen. De grauwe vogels lieten zich op de verwrongen lichamen neer vallen met een geritsel van gretige vlerken. Op deze aaseters na was er niets dat bewoog op het stille bloederige veld. De stilte van de dood was er heerser. Geen geratel van strijdwagens of het geschal van trompetten verbrak de onaardse stilte. Het doodszwijgen had al te spoedig het gedonder van de veldslag opgevolgd.


  Als duistere voorboden van het noodlot verdween een kronkelende vlucht langzaam in de verte, in de richting van de begroeide boorden van de rivier Nezvaya wiens woeste stroom het laatste daglicht zilverig weerkaatste. Voorbij de andere oever rezen de zwarte vormen van de stad van Yaralet omhoog als een ebonieten berg in de schemering.


  Toen bewoog zich nog iemand over het reusachtige bloedveld, een schim in de laatste zonnestralen.


  Het was de jonge Cimmerische reus met zijn woeste, lange manen en zijn smeulende blauwe ogen. De zwarte vleugels van de buitenaardse koude hadden hem slechts even geraakt. Het leven was weer in hem teruggekeerd en had hem bij bewustzijn gebracht. Hij liep dwars over het slagveld heen en weer. Hij hinkte want hij had een diepe wond in zijn dij, opgelopen in de hitte van de strijd en pas door hem opgemerkt toen hij weer bij bewustzijn kwam. Zorgvuldig maar toch zonder veel geduld bewoog hij zich langs de dode krijgers. Hij zat van top tot teen onder het bloed en het vuil. Het grote zwaard dat hij in de hand droeg was tot aan het heft bedekt met geronnen bloed.


  Conan was doodmoe. Zijn keel was droog als een woestijn. Niet alleen de wond in zijn dij deed pijn, maar ook alle schrammen en sneden die hij had opgelopen. Hij verlangde naar een zak wijn en een stevige biefstuk.


  Terwijl hij zich tussen de lijken bewoog, hinkend van dode naar dode, gromde hij als een hongerige wolf. Hij vloekte hartgrondig. Als een huurling had hij zich voor deze Turaniaanse oorlog aangemeld, met niets anders dan het grote zwaard bij zich. Nu de slag verloren was en de oorlog voorbij (en hij verloren in dit vijandelijke land) mocht hij tenminste op wat buit rekenen, enkele uitrustingsstukken die de doden niet langer meer nodig hadden. Een met juwelen bezette hartsvanger en gouden ketting, een zilveren borstplaat – met een handvol van dit soort zaken zou hij zich een vrijgeleide kunnen kopen buiten het bereik van Munthassem Khan om met niets anders dan een pijnlijke ervaring terug te keren naar Zamora.


  Anderen waren hem voor geweest. Dieven die uit de schemerige stad waren geslopen of soldaten die naar het slagveld waar zij vandaan gevlucht waren, terugkropen. Het slagveld was al afgeschuimd. Er was niets meer te halen behalve gebroken zwaarden, versplinterde speren en gedeukte helmen en schilden. Conan tuurde over de vlakte en vloekte zuur. Hij had te lang bewusteloos gelegen. Zelfs de stropers waren al verdwenen. Hij was als een wolf die te lang op zijn prooi bleef wachten zodat de hyena’s de buit al geroofd hadden. Maar nu waren het menselijke hyena’s geweest!


  Hij hield op met zijn vruchteloos gezoek met het fatalisme van de echte barbaar. Hij moest nu een plan uitbroeden. Met gefronste wenkbrauwen dacht hij na en loerde de duister wordende vlakte af. De vierkante torens en de platte daken van Yaralet sloten resoluut de horizon af. Er was geen hoop op een onderkomen aan deze zijde voor iemand die onder de banieren van de koning van Yildiz had gevochten. Maar dit was de dichtstbijzijnde stad voor vriend of vijand. De hoofdstad van Yildiz, Aghrapur, lag honderden mijlen verder naar het zuiden…


  Verloren in gedachten merkte hij niet dat een grote zwarte schaduw hem naderde totdat een zwakke, trillende zucht zijn oor bereikte. Hij draaide zich meteen om, waarbij hij zijn pijnlijke been ontzag. Dreigend richtte hij zijn lange zwaard. Toen ontspande hij zich grinnikend.


  ‘Crom! Je liet me schrikken! Ik ben dus niet de enige overlevende, hè?’ meesmuilde hij.


  De grote, zwarte merrie stond rillend de naakte reus aan te kijken. Zijn ogen stonden vol angst. Het was het strijdros dat generaal Bakra had bereden, de man die nu ergens op dit veld door hyena’s werd verscheurd.


  De merrie hinnikte dankbaar voor het geluid van een menselijk wezen. Conan was geen paardenkenner maar zag dat het dier er slecht aan toe was. Haar flanken waren gehavend, overdekt met angstzweet, en haar lange benen trilden van uitputting. De duivelse vleermuizen hadden het edele dier eveneens angst bezorgd, diep in haar hart, dacht Conan grimmig. Hij sprak zacht en kalmerend tegen het dier. Voorzichtig liep hij naar het dier toe totdat hij de hijgende flanken kon strelen om haar vriendelijk tot overgave te dwingen. In zijn verre noorderland waren paarden zeldzaam. De armzalige barbaren van de Cimmerische stammen uit wiens gelederen hij voortgesproten was, zagen alleen hun aanvoerder te paard gaan als de rijkste man van de stam, of de moedige krijgers die er een in een slag veroverd hadden. Ondanks zijn onkunde op het gebied van paarden wist Conan de grote, zwarte merrie tot rust te brengen waarna hij het zadel besteeg. Hij zat dwars op haar rug en deed onhandig met de teugels, terwijl hij langzaam het slagveld afreed, dat nu een dampige vlakte was in de inktzwarte duisternis.


  Hij voelde zich beter. De zadeltassen bevatten proviand. Met een sterke merrie tussen zijn dijen maakte hij een redelijke kans de barre, bleke toendra’s over te steken tot de grens van Zamora…


  3. Hildico


  Zijn oren werden getroffen door een lage, gekwelde kreet. Conan rukte aan de teugels en liet de zwarte merrie stilstaan. Voorzichtig gluurde hij om zich heen. Zijn schedel stak aan alle kanten in zijn bijgelovige angst voor het onnatuurlijke geluid.


  Toen haalde hij zijn schouders op en spuwde een vloek. Dat was geen nachtfantoom, geen jagende geest van de vlakten, maar een kreet van pijn. Dat betekende dat er een derde overlevende op het slagveld lag en nog adem bezat na het verdoemde gevecht. Een levende zou nog niet beroofd kunnen zijn…


  Hij sprong uit het zadel en bond de teugels aan de spaken van een gebroken karrenwiel. De kreet was van links gekomen. Aan deze rand van het slagveld zou een overlevende best het speurende oog van rovers hebben kunnen ontkomen. Conan zou nog steeds Zamora binnen kunnen rijden met een zak vol edelstenen.


  De Cimmeriër hinkte naar de bron van het gekreun dat helemaal vanaf de rand van het slagveld klonk. Hij duwde de stugge rietstengels opzij die in vormeloze kluiten langs de oever van de ritselende rivier groeiden en keek neer op de bleke figuur die aan zijn voeten lag te rillen. Het was… een meisje!


  Naakt lag ze voor hem. Haar blanke ledematen waren bebloed en beurs geslagen. Het bloed klonterde in de krullen van haar lange zwarte haar als een keten van bloedkoralen. Een diepe vrees lag in haar grote donkere ogen. Ze kreunde als in een delirium.


  De Cimmeriër bleef naar haar kijken en zag afwezig hoe fraai haar slanke lichaam was, hoe rond en welgevormd haar jonge borsten. Hij was verbaasd. Wat deed een meisje zoals zij, een kind nog bijna, op een slagveld? Ze had niet de domme, gemaakt vrolijke blik van een marketenster. Haar sierlijke lichaam duidde op klasse, adeldom wellicht. Hij schudde zijn hoofd. Zijn zwarte manen sloegen tegen zijn blote schouders. Hij wist niet wat te zeggen. Het meisje aan zijn voeten bewoog zich.


  ‘Het hart…! Het hart…! Het hart van Tammuz… O, meester!’ huilde ze zachtjes. Rusteloos draaide ze haar hoofd van de ene naar de andere zijde, en praatte koortsachtig door.


  Conan haalde zijn schouders op. Zijn blik verdonkerde zich tijdelijk door iets wat bij een ander een uitdrukking van medelijden zou zijn. Dodelijk gewond, dacht hij begaan met haar lot en hief zijn zwaard om haar uit haar lijden te verlossen.


  Toen het scherp van het zwaard boven haar blanke borsten zweefde, ijlde zij opnieuw als een kind dat koorts heeft. Het grote zwaard bleef halverwege in de lucht steken en de Cimmeriër stond een ogenblik bewegingloos als een bronzen standbeeld.


  Toen stak hij in een opwelling het zwaard weer in de schede en boog zich over het meisje heen. Zonder moeite nam hij haar op in zijn machtige armen. Blindelings stribbelde zij tegen en kreunde zwak bij wijze van protest.


  Met grote tederheid droeg hij haar bij de met riet begroeide rivieroever vandaan en legde haar neer op een droog kussen van gedroogde rietstengels. Hij vouwde zijn handen tot een kom en droeg water aan uit de rivier. Zoals een moeder haar kind verzorgt, zo baadde de ruwe barbaar haar gezicht en waste haar wonden.


  Het bleken slechts oppervlakkige wonden te zijn, eerder schaafwonden, op een diepe snee boven haar wenkbrauw na. Maar ook al bloedde deze wond hevig, het was geen dodelijke wond. Conan gromde opgelucht terwijl hij het meisje met het koele, kristalheldere rivierwater waste. Daarna schoof hij onhandig haar hoofd tegen zijn borst als een kussen om iets van het water tussen haar halfgeopende lippen te gieten. Ze verslikte zich, hoestte even en kwam toen overeind, terwijl ze hem verwilderd vanuit haar donkere sterrenogen aankeek en duidelijk bang was.


  ‘Wie… waar… de vleermuizen…’


  ‘Ze zijn verdwenen, meisje,’ zei hij knorrig. ‘Je hoeft niets te vrezen. Kwam jij van ginds, van Yaralet?’


  ‘Ja, ja… maar wie ben jij?’


  ‘Ik ben Conan, een Cimmeriër. Maar wat doet een ding als jij op een slagveld?’ vroeg hij.


  Ze scheen hem niet te horen. Ze fronste haar gezonde wenkbrauw alsof ze nadacht en half fluisterend herhaalde ze zijn naam.


  ‘Conan… Conan… ja, zo heette hij.’


  Ze keek naar zijn verweerde, bruine gelaat en zei verwonderd: ‘Jij was het die ik moest zoeken, hoe vreemd dat jij mij nu vindt.’


  ‘En wie stuurde jou op mijn pad, kleine heks?’ gromde hij achterdochtig.


  ‘Ik ben Hildico, een Brythuniaanse en slavin van het Huis van Atalis de Verziende, die ginds in Yaralet verblijft. Mijn meester stuurde mij in het geheim om onder de krijgers van koning Yildiz naar een Conan, een huurling uit Cimmerië, te zoeken en om hem langs een geheime weg naar zijn woning in de stad te brengen. Jij bent de man die ik zoek!’


  ‘O ja? En wat wil jouw meester van mij?’


  Het meisje schudde haar zwarte lokken. ‘Dat weet ik niet. Maar hij zei me jou te vertellen dat hij geen kwaad in de zin heeft en dat jij veel goud het jouwe kunt noemen als je meegaat.’


  ‘Goud, hè?’ peinsde hij hoopvol. Hij hielp haar overeind en hield een stevige arm om haar slanke schouders omdat zij zich nog nauwelijks overeind kon houden.


  ‘Ja, maar ik kwam niet op tijd bij het slagveld aan. Dus verborg ik mij tussen het riet langs de rivieroever om de krijgers te vermijden en toen… de vleermuizen! Plotseling waren ze overal. Ze lieten zich op de strijdenden vallen en doodden hen. Een ruiter sprong in het riet om hen te ontwijken maar het paard vertrapte mij onder zijn hoeven.’


  ‘Wat gebeurde er met de ruiter?’


  ‘Dood,’ rilde zij. ‘Een vleermuis scheurde hem van zijn paard en liet het lijk in de rivier vallen. Ik viel flauw omdat het paard mij in paniek geraakt had…’


  Ze wees met haar kleine hand naar haar wenkbrauw.


  ‘Een geluk dat je niet sneuvelde,’ bromde hij. ‘Welnu, meid, we gaan naar jouw meester op zoek om te horen wat hij van Conan wil en hoe hij mijn naam kent.’


  ‘Kom je dus mee?’ vroeg ze ademloos. Hij lachte, sprong op de rug van het zwarte paard, en tilde haar met zijn sterke handen voor in het zadel. ‘Jawel! Ik bevind me alleen tussen de vijand in een vreemd land. Mijn dienstbetrekking eindigde toen Bakra’s leger op de vlucht sloeg – waarom zou ik ervoor terugschrikken kennis te maken met een man die mij uit tienduizend andere krijgers gekozen heeft, en bovendien goud aanbiedt?’


  Ze reden langs de holle oever van de rivier die de met bloed bevloeide vlakte begrensde in de richting van Yaralet, de vesting van Munthassem Khan. En Conans hart, dat nooit vreugdevoller klopte dan met het vooruitzicht op avontuur en opwinding, zong!


  4. Het huis van Atalis


  Het was een vreemde bijeenkomst in de kleine met tapijten behangen en door waspitjes verlichte kamer van Atalis die door sommigen een filosoof, door anderen een ziener en door derden een oplichter werd genoemd.


  De geheimzinnige man was slank van bouw, bezat een gemiddelde lengte en droeg een goed gevormd hoofd met de ascetische trekken van een toegewijde wijsgeer. Toch was er iets van een koopman te bemerken in de slimme ogen. Hij droeg een mantel geweven uit kostbare stof en zijn hoofd was geschoren als iemand die zich aan de kunsten en de wetenschap wijdde. Zoals hij met zijn metgezel praatte, zou een derde, indien hij aanwezig was, iets eigenaardigs hebben ontdekt. Want als Atalis praatte, gebaarde hij alleen maar met zijn linkerhand, zijn rechterarm lag levenloos in zijn schoot in een onnatuurlijke hoek. Van tijd tot tijd werd de kalmte op zijn intelligente gelaat verstoord door een plotselinge trek van hevige pijn. Tegelijkertijd placht zijn rechtervoet, verborgen onder de lange mantel, zich hevig in alle richtingen te wringen.


  Zijn metgezel was de man die de stad van Yaralet kende en vereerde als prins Than, nazaat van een oud en nobel geslacht, het huis van Turan. De prins was een lange, slanke jongeman. Hij was onmiskenbaar aantrekkelijk. De stevige vorm van zijn geoefende ledematen en de ijzeren blik van zijn koele grijze ogen waren in tegenspraak tot de guitigheid van zijn gekrulde en geparfumeerde haardos en zijn met juwelen getooide mantel.


  Atalis was gezeten in een hoge stoel van donker hout, die met veel kunstig snijwerk van glurende duiveltjes en grinnikende gezichtjes was versierd.


  Hij zat naast een kleine ebonieten tafel, ingelegd met geel ivoor. Daarop stond een groot stuk groen kristal, zo groot als een afgehakt mensenhoofd. Een flikkerend licht gloeide er van binnen. Van tijd tot tijd placht de filosoof het gesprek te onderbreken door een diepe blik in de glinsterende steen te werpen.


  ‘Zal zij hem vinden? En zal hij meekomen?’ vroeg prins Than wanhopig.


  ‘Hij zal komen.’


  ‘Maar het wordt elk ogenblik gevaarlijker voor ons. Zelfs nu. Munthassem Khan ligt misschien op de loer… En het is al gevaarlijk dat wij bij elkaar zijn.’


  ‘Munthassem Khan liegt, verdoofd als hij is door de droomlotus, want de Schaduwen van Nergal waren op het tijdstip van zonsondergang verdwenen,’ zei de filosoof. ‘Wij moeten in elk geval enig gevaar riskeren, om ooit de stad van zijn bloederige wurggreep te kunnen bevrijden.’ Zijn gelaatstrekken verkrampten plotseling onder een onverdraaglijke pijn… Daarna verdween de pijn weer. Hij zei vastberaden: ‘En u weet, prins, dat wij nog maar weinig tijd hebben. Een wanhopig beetje tijd voor wanhopige mensen.’


  Het knappe gelaat van de prins werd als verscheurd door paniek en hij keek Atalis aan met grote ogen, doodsbleek als marmer. Bijna even snel keerde het leven weer terug. Bleek en bedekt onder het angstzweet viel hij terug in zijn stoel.


  ‘Erg… erg weinig tijd,’ hijgde hij.


  Een verborgen gong werd geluid. De gongslag weerklonk ergens vanuit het duistere, stille huis van Atalis de Ziener. De filosoof wenkte met zijn hand om de prins, die onwillekeurig was gaan staan, tegen te houden.


  Een ogenblik later werd een van de fluwelen wandtapijten terzijde geschoven om een verborgen deur te onthullen. Als een woeste en bloedige verschijning stond de reusachtige Conan in de deuropening. Het bijna bewusteloze meisje hield hij in zijn armen. Met een kreet sprong de filosoof overeind om de grimmige Cimmeriër te begroeten. ‘Welkom, drie maal welkom in mijn huis, Conan. Kom binnen, neem van mijn wijn en voedsel…’


  Hij gebaarde naar een krukje tegen een muur en nam het zieke meisje van hem over. De neusvleugels van de stoere Cimmeriër trilden als van een wolf die prooi rook, maar tevens als van een wolf die een verborgen val vermoedde. Zijn wantrouwende blauwe ogen keken de filosoof aan, onderzochten de prins en gluurden naar alle hoeken van de kamer.


  ‘Zorg voor dit kleine ding. Ze werd door een paard vertrapt, maar bezorgde mij desondanks uw boodschap,’ gromde hij en stapte zonder plichtplegingen de kamer door. Hij schonk zichzelf een roemer sterke rode wijn in en goot het achter elkaar door zijn keel. Hij rukte een poot uit de gebraden fazant die op een schotel lag en kauwde woest zijn honger weg. Atalis gaf een ruk aan een schellekoord en gaf het meisje over aan een zwijgzame slaaf die als bij toverslag vanachter een ander tapijt te voorschijn kwam.


  ‘Welnu, wat heeft het allemaal te betekenen?’ vroeg de Cimmeriër terwijl hij op een lage bank plaatsnam, terwijl zijn gezicht vertrok van pijn die de wond in zijn dijbeen veroorzaakte. ‘Wie bent u? Hoe kent u mijn naam? Wat wilt u van mij?’


  ‘Er is tijd om te praten, maar niet nu,’ zei Atalis. ‘Eet, drink, neem rust, want u bent gewond.’


  ‘Naar Crom met alle oponthoud. Wij zullen nu praten!’


  ‘Zeer goed. Maar sta mij toe uw wond schoon te maken en te verbinden terwijl we praten.’


  De Cimmeriër haalde ongeduldig zijn schouders op en beantwoordde met weinig dank de snelle behandeling door de filosoof. Terwijl Atalis de wond schoon waste, er geurige zalf op smeerde en het dijbeen verbond met een reep schoon linnen, stilde Conan zijn honger door het koude wildbraad naar binnen te schrokken en de karaf wijn leeg te drinken.


  ‘Ik ken u, ook al hebben wij elkaar nog nooit ontmoet,’ begon Atalis met zachte stem. ‘Want mijn kristal, daar op tafel, laat mij in zijn dieptes zien en luisteren, honderd mijl ver…’


  ‘Tovenarij?’ spoog Conan zuur met de gebruikelijke afkeer van een krijgsman tegenover alles wat met magisch ritueel te maken had.


  ‘Als u dat zo wilt noemen,’ glimlachte Atalis onaangedaan. ‘Maar ik ben geen tovenaar, ik ben alleen een zoeker naar de waarheid, een filosoof zoals sommigen mij noemen…’ Zijn glimlach vertrok in een verschrikkelijke grijns van pijn, en met een stekende schedel zag Conan toe hoe de filosoof wankelde terwijl zijn voet vreselijk doorboog. ‘Crom! Ben jij ziek?’


  Hijgend van pijn liet Atalis zich in zijn hoge stoel vallen. ‘Vervloekt, niet ziek. Vervloekt door deze schurk die ons regeert met zijn gevreesde scepter vol helse tovenarij…’


  ‘Munthassem Khan?’


  Atalis knikte vermoeid. ‘Het feit dat ik geen tovenaar ben heeft mij tot nog toe mijn leven doen behouden. Want de satraap vermoordde alle tovenaars in Yaralet. Omdat ik maar een armzalige filosoof was, mocht ik blijven leven. Toch vermoedt hij dat ik iets van de zwarte kunst afweet, en daarom legde hij deze dodelijke banvloek op mij die mijn lichaam verscheurt en mijn zenuwen tot bloedens toe kwellen, zodat ik tenslotte een verschrikkelijke dood zal sterven.’ Hij gebaarde naar de onnatuurlijk gebogen arm die levenloos in zijn schoot lag.


  Prins Than keek Conan verwilderd aan.


  ‘Ik ben ook door dit hellegebroed vervloekt, omdat ik de hoogste in rang ben na Munthassem Khan en hij denkt dat ik zijn troon wil. Hij heeft mij op een andere manier gekweld, met een hersenziekte die mij ogenblikken van blindheid geven, net zolang totdat mijn hersens uitgeput zijn en ik een kwijlend blind ding zonder geest ben geworden.’


  ‘Crom!’ vloekte Conan zacht.


  De filosoof maakte een gebaar. ‘U bent onze enige hoop. U alleen kunt deze stad redden uit de klauwen van deze zwarte duivel wiens slechte hart ons kwelt en plaagt.’


  Conan staarde hen onschuldig aan. ‘Ik? Maar, man! Ik ben geen tovenaar. Wat kan een krijger doen die alleen een zwaard bezit? Hoe kan ik deze duivelse magie bestrijden?’


  ‘Luister, Conan van Cimmerië! Ik zal u een vreemd en afschuwelijk verhaal vertellen…’


  5. De Hand van Nergal


  In de stad Yaralet sluiten de mensen zodra het donker wordt, stevig de luiken voor de vensters, en de deuren worden hermetisch gegrendeld. Sidderend verblijven zij achter hun gebarricadeerde deuren, bidden vol angst tot hun huisgoden voor wie ze kaarsen brandden, totdat de dageraad met zijn eerste stralen de platte minaretten van de stad met zijn levende vuur tegen de bleke hemel doet oplichten.


  Geen wachters bewaken de poorten. Geen nachtwakers doen hun ronde door de stille straten. Geen dief loert op buit in kronkelende laantjes, noch wenken geverfde lichtekooien vanuit de schaduw van een portiek de wandelaars toe. Want in Yaralet schuwen dieven en eerlijke burgers als broeders het duister van de nacht: rover, bedelaar, moordenaar en tandeloze hoer zoeken de wijk in stinkende kroegen of halfverlichte taveernes. Van avondschemer tot dageraad is Yaralet een stad van stilte. Haar donkere straten zijn leeg en doods.


  Het is niet altijd zo geweest. Eens was het een opgewekte en welvarende stad, bruisend van energie, met veel handelaars, met winkels en bazaars, bevolkt door gelukkige mensen die geregeerd werden door de strenge hand van een wijze en vriendelijke satraap… Munthassem Khan.


  Hij legde hen weinig belastingen op, hij regeerde rechtvaardig en met genade, hij was druk in de weer met zijn privéverzameling van antieke voorwerpen en met het bestuderen van deze oude voorwerpen die zijn heldere verstand bezig hielden. De karavanen van behoedzaam voortschrijdende kamelen, die de Poort van de Woestijn betraden, droegen steeds tussen alle handelswaar zeldzame en vreemde voorwerpen die zijn vertegenwoordigers op spoorden als nieuwe aanwinsten voor het museum van hun heer.


  Toen veranderde hij. Een verschrikkelijke schaduw viel over Yaralet. De satraap was als iemand die onder een verschrikkelijke verdoemenis lag. Zo vriendelijk als hij was, zo wreed werd hij nu. Zo edelmoedig toen, zo gierig nu. Zo vol genade toen, zo wreedaardig, tiranniek en bloeddorstig nu. Plotseling grepen de paleiswachten edellieden, rijke kooplui, priesters, tovenaars, die in de kelders onder het paleis verdwenen om nooit weer gezien te worden.


  Sommigen fluisterden dat een karavaan uit het verre zuiden iets had meegebracht vanuit de diepten van de door demonen bevolkte Stygia. Slechts enkelen hadden er een blik op kunnen werpen, en een van hen verhaalde trillend dat het ding vreemde en onleesbare hiërogliefen in zich gekorven droeg, zoals de tekens op de stoffige tomben van het oude Stygia. Het ding leek een vreemde banvloek uit te werpen op de satraap. Het verleende hem verbazingwekkende krachten van zwarte toverkunst. Een vreemde macht beschermde hem voor de aanslagen van wanhopige patriotten. Vreemde vuren brandden achter de vensters van een grote paleistoren. Men fluisterde dat hij er een leeg vertrek veranderd had in een vreemde tempel voor een duistere en bloeddorstige god.


  Schrik heerste in de straten van nachtelijk Yaralet, als de echo uit de diepten van de dood, opgeroepen door een afschuwelijke, door de duivel bezeten macht.


  De mensen wisten eigenlijk niet precies wat zij ’s nachts vreesden. Maar zij vergrendelden hun deuren niet tegen een nachtmerrie. Vleermuisachtige figuren kon men vanachter de rolluiken waarnemen, zwevende schaduwen die volslagen onbekend waren, maar dodelijk voor iemands gezondheid. Men wist verhalen van deuren die ’s nachts versplinterd werden, plotselinge onaardse kreten en het gegil uit menselijke kelen, gevolgd door een veelbetekenende stilte. Men wist van gebroken vensters en openstaande deuren, beschenen door het vroege zonlicht, en toegang gevend tot een plotseling en onverklaarbaar lege woning…


  De Hand van Nergal…


  ‘Het ziet eruit,’ zei Atalis zacht, ‘als een klauw, gesneden uit oud ivoor, geheel bewerkt met vreemde tekens uit een vergeten taal. De klauwen houden een gasachtig dun kristal in hun greep.‘Ik weet dat de satraap het heeft, want ik heb het hier,’ hij gebaarde, ‘in mijn kristal gezien. Ook al ben ik geen aanhanger, ik heb toch iets van de zwarte kunst geleerd.’


  Conan bewoog zich rusteloos. ‘En u kent dat ding?’


  Atalis glimlachte zwak. ‘Of ik het ken! Oude boeken spreken ervan. Er zijn de overleveringen van de zwarte legende van een bloedige geschiedenis. De blinde zieners die het Boek van Skelos schreven, wisten het maar al te goed… Nergals hand noemden zij het vol ontzag. Zij zeggen dat het vanuit de sterren viel op de zonnige eilanden in het uiterste westen, eeuwen en eeuwen voordat koning Kuil opstond om de Zeven Keizerrijken onder zijn enige banier te verenigen. Een onvoorstelbaar aantal eeuwen gleed over de aarde voorbij voordat gebaarde Pictische visserslui het vanuit de diepten opvisten en verwonderd in zijn vuurgloed keken. Zij verkochten het aan gretige Atlantische kooplui en het reisde naar het oosten. De grijze dunbebaarde magiërs van het oude Thule en het duistere Grondar probeerden de mysteries ervan te doorgronden in hun torens van purper en zilver…


  De slangenmensen van het door schaduwen geplaagde Valusia gluurden in zijn flikkerende diepten. Kom-Yazoth sloeg er de Dertig Koningen mee tot de Hand zich tegen hem keerde… Want het boek van Skelos zegt dat de Hand twee giften brengt. Allereerst onbegrensde macht, daarna een dood die vreselijker is dan men zich kan indenken.’


  Alleen de zachte stem van de filosoof klonk in de kleine kamer, maar de zwartharige krijger dacht dat hij als in een verre droom het geraas van voortgaande strijdwagens hoorde, het gekletter van staal, de angstkreten van wanhopige koningen aan het hoofd van ineenstortende rijken…


  ‘Toen de gehele oude wereld gebroken was door de grote vloed en de groene zee haar rusteloze vadems boven de ruïnes van het verloren Atlantis wiegde en de naties verdwenen als puinstof in de wind, verdween de Hand voor zover men wist. Drieduizend jaar lang sliep de Hand, maar toen de jonge koninkrijken van Koth en Ophir opkwamen en hun barbaarse verleden van zich afschudden, werd de talisman teruggevonden. De duistere tovenaarskoningen van het mistige Acheron misbruikten zijn geheimen en toen de wellustige Hyboriërs dat koninkrijk onder hun hielen verpletterden, werd de Hand naar het zuiden, het stoffige Stygia gebracht, waar bloeddorstige priesters het voor afschuwelijke rituelen gebruikten waarover ik nauwelijks durf te spreken. Het ging verloren bij de moord op een ongure bezweerder en werd met hem begraven om enkele eeuwen lang in te slapen…


  Maar nu hebben grafschenners de Hand van Nergal aan het daglicht gebracht. Zo kwam het in het bezit van Munthassem Khan. De verleiding tot de uiterste en absolute macht die het iedereen biedt, heeft hem corrupt gemaakt evenals talloze anderen voor hem in de banvloek zijn geraakt. Ik vrees, Cimmeriër, voor het lot van alle landen nu deze duivelse Hand ontwaakt is en duistere machten de aarde bewandelen…’


  Atalis’ stem stierf weg in gefluisterde stilte en Conan gromde ongemakkelijk, terwijl hij op zijn plaats heen en weer schoof.


  ‘Nou… Crom! Man… Wat heb ik er allemaal mee te maken?’


  ‘U alleen kunt de invloed van de talisman op de geest van de satraap vernietigen.’


  De smeulende blauwe ogen verwijdden zich.


  ‘Hoe?’


  ‘U alleen bent in het bezit van de talisman met de tegenkrachten.’


  ‘Ik? Je bent gek. Ik heb geen kar met een lading amuletten en dat soort magische troep…’


  Atalis bracht hem met opgeheven hand tot zwijgen. ‘Vond u geen eigenaardig gouden voorwerp voordat de slag begon?’ vroeg hij zacht.


  Conan zat recht overeind. ‘Ja zeker, dat is waar. Gisteravond bij Bahari, toen we het kamp opsloegen…’ Hij zocht met zijn hand in het zakje aan zijn gordel en haalde de gladde, glimmende steen te voorschijn. De filosoof en de prins hielden hun adem in toen zij ernaar keken.


  ‘Het hart van Tammuz! Ja, de talisman zelf!’


  Het was hartvormig geslepen, vervaardigd uit goudkleurig amber of misschien jade… Het lag daar met zijn zachte gloed te branden in Conans hand, die zich herinnerde hoe de genezende, prikkelende warmte de bovennatuurlijke koude van de vleermuisachtige schaduwen had verdreven.


  ‘Kom, Conan, wij zullen u vergezellen. Er is een geheime toegang vanuit deze kamer naar de paleiszaal van de satraap, een ondergrondse tunnel, zoals die waardoor mijn slavin Hildico u hierheen heeft gevoerd. Met de bescherming van het Hart zult u Munthassem Khan verslaan of de Hand van Nergal vernietigen. Er is geen gevaar want hij verkeert in een diepe slaap die hem telkens overvalt nadat hij de schaduwen van Nergal heeft opgeroepen, zoals hij vanavond deed om het Thuraniaanse leger van koning Yildiz te vernietigen. Kom.’


  Conan liep naar het tafeltje om de laatste wijn naar binnen te gieten. Daarna volgde hij schouderophalend en met een vloek aan het adres van Crom, de kreupele ziener en de slanke prins in een donker gat achter een wandtapijt.


  Een ogenblik later waren zij verdwenen en lag de kamer er even stil en eenzaam bij als een graf. De enige beweging kwam van de flikkerende lichtjes in de groene klomp kristal naast de hoge stoel. In de diepten van het kristal kon men Munthassem Khan zien liggen in zijn reusachtige paleiszaal, verzonken in een verdoofde slaap.


  6. Het Hart van Tammuz


  Door de eindeloze duisternis baanden zij hun weg. Water druppelde vanaf het plafond van de door de rotsen gehouwen tunnel. Nu en dan glinsterden de rode oogjes van een rat naar hen, waarna het dier met schrille kreten van opwinding met zijn kornuiten verdween zodra de voetstappen van de vreemde wezens hun onderaardse domein betraden.


  Atalis liep voorop en tastte met zijn hand langs de natte, ongelijke tunnelwand.


  ‘Ik zou u deze taak niet hebben opgedragen jonge vriend,’ zei hij fluisterend, ‘als het hart van Tammuz niet in uw handen was gevallen en ik het lot bespeur, een lotsbestemming, in deze keuze. Er bestaat een aantrekkingskracht tussen tegengestelde machten, zoals de duistere macht, die wij Nergal, en de macht van het Licht, die wij Tammuz noemen.


  Het Hart ontwaakte en op een wijze die buiten onze kennis ligt, zorgde het ervoor gevonden te worden… want de Hand was eveneens ontwaakt en bezig zijn verschrikkelijke werk te doen. Daarom draag ik u deze taak op, want de Machten schijnen u gekozen te hebben voor deze taak. Stil, wij zijn nu beneden het paleis, we zijn bijna bij ons doel…’


  Hij liep naar voren en streek doelbewust met zijn hand langs de rotswand die de gang afsloot. Een stuk rots draaide geruisloos opzij op onzichtbare scharnieren. Het licht stroomde hen tegemoet. Ze stonden aan het einde van een lange zaal vol schaduwen, waarvan het hoge gewelfde plafond zich in het duister verloor. In het midden van de hal die op een rij geweldige pilaren na geheel leeg was, stond een vierkant podium waarop een massieve troon van zwart marmer waarop Munthassem Khan.


  Hij was van middelbare leeftijd, maar mager en afgeleefd, vermoeid tot op het punt van instorting. Zijn perkamentwitte ongezonde huid lag strak gespannen over het gebeente van zijn schedel en donkere wallen lagen onder zijn ogen. Uitgespreid op zijn troon liggend hield hij een ivoren staf als een scepter tegen zijn borst geklemd. Het uiteinde was gesneden als de poot van een duivel die een berookt kristal vasthield dat klopte als een levend hart met trage schitteringen. Naast de troon stond een koperen schaal waaruit verdovende wierook omhoog wolkte: de droomlotus waarvan het parfum de tovenaar in staat stelde de schaduwdemonen van Nergal te voorschijn te roepen. Atalis gaf een rukje aan Conans arm.


  ‘Kijk, hij slaapt nog steeds. Het Hart zal u beschermen. Ontneem hem de ivoren Hand en al zijn macht zal verdwenen zijn.’


  Conan liet grommend zijn tegenzin merken. Met het grote zwaard in de hand liep hij naar voren. Er was iets dat hem helemaal niet beviel… Het was alles te gemakkelijk…


  ‘Aha, heren, ik verwachtte u.’


  Op de troon stond Munthassem Khan glimlachend naar het gezelschap te kijken dat in stomme verbazing als bevroren stilstond. Zijn stem was vriendelijk, maar een vurige gloed van krankzinnigheid smeulde in zijn zieke ogen. Hij gebaarde met de ivoren scepter en wees…


  De lichten flakkerden onheilspellend. Plotseling gilde de hinkende ziener en zijn lichaam schokte. Zijn spieren verkrampten samen in ondraaglijke pijn. Hij viel voorover op de marmeren tegels en wrong zich naar alle kanten in uiterste wanhoop. ‘Crom…!’


  Prins Than greep naar zijn rapier maar een gebaar van de magische Hand weerhield hem. Zijn ogen werden plotseling wit en dood. IJskoud zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij kromp ineen en zonk op zijn knieën, terwijl hij wanhopig naar zijn hoofd greep alsof hij de stekende pijn van zijn blindheid wilde wegrukken.


  ‘En jij, mijn jonge barbaar…’


  Conan sprong naar voren. Hij bewoog zich als een panter wiens soepele ledematen een ongelooflijke snelheid kunnen ontwikkelen. Hij stond al op de eerste trede naar Munthassem Khans troon voordat deze kon reageren. Conans zwaard flitste door de lucht… maar viel uit zijn krachteloze hand. Een golf van arctische koude verdoofde zijn spieren. De kou straalde vanuit de edelsteen in de ivoren klauw. Hij snakte naar adem…


  De brandende ogen van Munthassem Khan keken hem vurig aan. Het doodshoofdachtige gezicht lachte in een spookachtige nabootsing van verbazing.


  ‘Het Hart beschermt, dat is beslist waar… maar alleen hij wordt beschermd die zijn macht weet te gebruiken,’ grijnsde de duivelse satraap toen de Cimmeriër probeerde zijn zwaard weer te grijpen. Conan klemde zijn kaken op elkaar en vocht tegen de verlamming van de intense koude, de aanstromende golven vol dodelijke verkilling en het oerduister dat in zwarte stralen vanuit het demonische kristal stroomde en zijn geest langzaam verdoofde. De krachten weken uit zijn spieren als wijn uit een lekke wijnzak. Hij viel op zijn knieën rolde daarna aan de voet van de troon in elkaar. Langzaam kromp zijn bewustzijn ineen tot een nietig puntje licht, verloren in oneindige gewelven vol ziedende duisternis. Maar een laatste vonk van wilskracht flikkerde op als een kaarsvlam vlak voor het uitgaan. Zonder hoop, maar met een woeste, onverklaarbare vastberadenheid, vocht hij voor het behoud van zijn bewustzijn.


  7. Hart en Hand


  Een vrouw gilde. Geschrokken keerde Munthassem Khan zich naar het onverwachte geluid. Zijn aandacht voor Conan verslapte. In dat korte ogenblik vloog een slanke vorm van een naakt meisje met donkere, flitsende ogen en een zwarte overvloed aan krullen op blote voeten over het plaveisel vanuit de schaduw van een pilaar naar de zijde van de hulpeloze Cimmeriër.


  Met suizende oren keek Conan naar haar. Hildico…?


  Snel als een hinde knielde ze naast hem neer. Een slanke hand deed zijn buidel open en haalde er het hart van Tammuz uit. Ze sprong overeind en wierp de talisman naar Munthassem Khan! De steen trof hem midden tussen de ogen. Met knipperende ogen viel hij als een zoutzak terug op de kussens van zijn troon. De Hand van Nergal gleed uit zijn verslapte vingers vandaan. Kletterend viel de Hand op de marmeren treden.


  Op hetzelfde ogenblik dat de satraap de duivelse scepter losliet, week de betovering die Atalis en prins Than in boeien van onbeschrijflijke pijn geklonken hield. Bleek en uitgeput kwamen zij overeind. Conans kracht keerde terug in zijn ledematen. Vloekend sprong hij overeind. Met een hand greep hij Hildico bij de schouder om haar uit de gevarenzone te duwen. Met zijn andere hand greep hij de hartsvanger uit de gordel. Met hoogopgeheven hand stond hij gereed om toe te slaan. Maar hij hield zich plotseling in. Hij keek vol verbazing toe…


  Ter weerszijden van het lichaam van de satraap lagen de beide talismannen. Vanuit beiden stegen vreemde verschijningen op. Vanuit de Hand van Nergal een duister glimmend web met een boze straling, een donkere gloed als gepolijst ebbenhout. De stank van lijken was zijn onheilige adem en een bevriezende koude omgaf zijn vorm. De gulden gloed van de toortsen weken bij zijn nadering, terwijl hij steeds groter werd, omgeven door wriemelende tentakels van zwarte schittering.


  Een glans van gouden helderheid kwam uit het hart van Tammuz vandaan, in de vorm van een wolk van duizelig makend amberkleurig vuur. De warmte van duizenden vruchtbare lentes bloeide er uit op. De poolkoude werd erdoor verdreven en het warme licht doorkliefde het zwarte web van Nergal.


  De twee kosmische machten raakten elkaar… en voerden strijd. Ongewild liep Conan bij het strijdperk der goden weg en voegde zich bij zijn geschokte vrienden. Samen met hen keek hij vol verbijstering naar het onbeschrijflijke toneel. Het naakte lichaam van Hildico zocht trillend bescherming in zijn armen.


  ‘Hoe kwam jij hier, meisje?’ vroeg hij. Zij glimlachte, maar haar ogen stonden vol angst.


  ‘Ik werd wakker en voelde mij beter. Ik ging naar de kamer van mijn heer, maar die was leeg. Doch in het kristal van mijn profeterende meester zag ik jouw gedaante de zaal van de satraap betreden. Ik zag hoe hij wakker werd, jou aankeek… Ik volgde jullie en toen ik zag dat jij in zijn macht was, probeerde ik alles om het Hart te bevrijden…’


  ‘Een geluk dat je dat hebt gedaan,’ zei Conan instemmend.


  Atalis greep zijn arm.


  ‘Kijk!’


  De gouden wolk van Tammuz was nu veranderd in een reusachtige gedaante van een onverdraaglijk schijnsel, bijna als de vorm van een man maar zo groot als de kolossen gehouwen uit de rotskliffen van Shem door langvergeten handen.


  De duistere vorm van Nergal was eveneens uitgegroeid tot gigantische afmetingen, een solide ebonieten, misvormde berg, die eerder op een reuzenaap leek dan op een mens. In de mistige klomp die zijn hoofd moest voorstellen gloeiden zijn spleetogen met een vuur als van duizenden sterren.


  De twee krachten stootten op elkaar in met het donderende geweld van ineenstortende werelden. De muren van de zaal beefden bij het geweld. Halfvergeten herinneringen vertelden de vier stervelingen dat titanische kosmische krachten hun strijd streden. De lucht was vervuld van de bittere stank van ozon. Grote vonken elektrisch vuur werden in de vechtende massa heen en weer geslingerd terwijl de gouden gloed en de zwarte demon elkaar bestreden. Alles verterende stralen vol oneindige schittering boorden zich door het massieve duister heen. Gloeiende bliksems scheurden het wezen uit elkaar in flarden ijskoud duister.


  Een ogenblik lang bleef de duistere schaduw stilstaan en omgaf de gouden gestalte geheel, haar schijnsel verminderend… Maar dat duurde niet lang. Opnieuw weerklonk het geluid van oorverdovend gedonder, en de Heerser der Duisternis werd opgelost in onverdraaglijk stralend licht. Daarna was de Hand verdwenen. De boodschapper van het licht stond enkele tellen boven de talisman en verteerde het als bij een crematie. Daarna was ook hij verdwenen…


  Stilte heerste in de koninklijke zaal van Munthassem Khan. Op de treden naar de troon waren de beide talismannen verdwenen. Teruggebracht tot atomen door het kosmische geweld van beide machten of naar een verre plaats vervoerd in afwachting van een volgende wederopstanding van de wezens die zij symboliseerden? Niemand kan het zeggen.


  En het lichaam op de troon? Niets bleef over dan een handvol as.


  ‘Het Hart is altijd sterker dan de Hand,’ zei Atalis zachtjes in de drukkende stilte.


  Met stevige, maar ervaren hand bereed Conan het sterke, zwarte paard. Vol goede zin steigerde het met luidruchtig hoefgeschraap. Conan grijnsde. Zijn barbaarse bloed raakte opgewonden bij het besef dat hij de meester was van deze prachtige merrie. Een warme mantel van handgeweven zijde wapperde vanaf zijn brede schouders. Zijn met edelstenen bedekte borstpantser glinsterde in het morgenlicht.


  ‘U bent vastbesloten ons te verlaten, Conan?’ vroeg prins Than wiens schitterende kleding erop duidde dat hij de nieuwe satraap van Yaralet was. ‘Ja zeker. Lijfwacht van een satraap is een tamme baan voor mij. Ik heb veel meer zin in de oorlog die koning Yildiz tegen de stammen in de heuvels wil voeren. Ik ben een week zonder actie geweest. Ik heb mijn buik vol van de vrede! Vaarwel, Than en Atalis!’


  Hij gaf een ruk aan de teugels en dreef de merrie voorwaarts.


  Terwijl Than en Atalis hem met vriendschappelijke blikken nakeken, galoppeerde hij de binnenplaats af van het huis van de filosoof.


  ‘Eigenaardig dat een huurling als Conan geen betaling wilde hebben voor zijn diensten, behalve het op het slagveld gevonden paard,’ vond de nieuwe satraap. Atalis haalde de schouders op, hij glimlachte en wees naar een hoek van de binnenplaats. Een slanke Brythuniaanse jonge vrouw met lange zwarte haren verscheen op de drempel van de deur. Ze liep naar Conan toe die de merrie halt liet houden. Hij boog zich naar haar over en praatte met haar. Daarna reikte hij omlaag en nam haar bij de armen. Met een zwaai tilde hij haar op om haar voor zich in het zadel te zetten. Zijdelings zat ze voor hem in zijn nieuwe mantel.


  Hij keerde zich om, wuifde met een zongebruinde arm nogmaals ten afscheid en reed glimlachend weg met het meisje stevig tegen hem aan genesteld.


  Atalis grinnikte.


  ‘Sommige mannen vechten voor meer dan goud,’ merkte hij op.


  HARVEY HODGES, VEEBELFETZER


  (Copyright 1967 by L. Sprague de Camp.)


  Sciencefictionhumor schijnt erg moeilijk te schrijven. Ik weet het niet, misschien zijn mijn pogingen niet al te hartig, maar ik vind het gemakkelijk en het geeft mij een hoop plezier. In feite bezorgt het me zoveel pret dat ik vaak met alle geweld ervan weerhouden moet worden (in de regel door mijn literaire agent, die er niet van houdt) om er niet mijn specialisme van te maken.


  In elk geval zijn twee van mijn bij Belmont uitgegeven romans The Thief of Thoth (1968) en The Purloined Planet (1969) ongebreidelde SF-parodieën op de misdaadbestrijdende avonturen van James Bond en op het type “space opera’s” die doc Smith placht te schrijven. De beide romans gingen over Hautley Quicksilver, een woeste, uiterst vakkundige en duivelse misdaadbestrijder uit de 35e eeuw.


  De volgende poging heeft een eigenaardige geschiedenis. Het hele verhaal stond mij op een dag compleet voor ogen, met inbegrip van de stijl, de dialogen, en zelfs de dialecten. Ik had me toen op romans geworpen, en ik nam uiteraard aan dat het ’t begin was van een nieuwe roman. Daarom schreef ik het op die manier op. Maar er gebeurde verder niets mee, want ik kon maar geen logisch en natuurlijk vervolg vinden na het punt waarop Harvey ontdekt dat hij een natuurlijk talent heeft voor Veebeltfetzing. Grommen, kreunen en steunen, piekeren en peinzen, niets hielp om van het verrekte verhaal een roman te maken.


  Zodoende is het een novelle gebleven. Een tijd nadat mijn literaire agent en ik de moed hadden opgegeven en ik het op een plank had gelegd om het hele geval maar te vergeten en door het stof van vergetelheid bedekt te laten worden, kwam ik een van de uitgevers tegen, die het had geweigerd, en ik vroeg hem (terwijl ik het venijn uit mijn stem probeerde te houden) waarom?


  Deze eerbiedwaardige heer, die ik ongenoemd zal laten, zei dat hij het met plezier had gelezen, vooral vanwege de idiote uitgekookte stijl ervan, maar diep in zijn hart wist hij dat het een roman moest worden en daarom had hij het teruggestuurd omdat hij dacht dat ik er ook zo over mocht gaan denken…


  Wat doet men in zo’n geval? Op sommige dagen heeft het gewoon geen enkele zin om op straat een praatje te maken met iemand die je tegenkomt.


  HARVEY HODGES, VEEBELFETZER


  He, burgers, hebben jullie een kredietje over voor een knaap die trek heeft in een kopje koffieaftreksel? Het zit me niet helemaal mee, zie je. Zonder baan – tijdelijk natuurlijk – maar, weet je, het is niet gemakkelijk voor een ervaren, professionele veebelfetzer zoals ik om een ruimtehaven op te wandelen en zo’n baantje tegen te komen. Is tijd voor nodig. Ik bedoel maar, het arbeidsbureau zit zich rot te puzzelen over dit probleem, dat weet ik, maar ze hebben heus nog een paar dagen nodig voordat ik wat heb. Ik hoorde dat er een gaatje is op een groot vrachtschip met bestemming Groomsbridge 31184…


  Nou dan, dat is aardig van jullie. Beslist! Het zal me een hele eer wezen samen met jou een kopje koffieaftreksel te gaan drinken, en verderop langs het trottoir staat een vervuild tentje. De knaap, die dat runt is nog een ouwe makker van mij, voor een Betha-Lyriër is het een beste kerel, snap je, maat?


  … Oei! Dat smaakt goed. Nou je het er toch over hebt, kerel, vind ik het niet erg om te zeggen dat ik inderdaad mijn lunch heb vergeten en die goeie beste Gloob Votz heeft daar een paar lekkere broodjes met ham liggen, bedankt voor het aanbod, ik neem het graag aan. Jij bent pas sportief, wist je dat?


  Mijn accent? Ha, ha, je weet niet waar ik vandaan kom, hè? Nou, ik snap wat je bedoelt, een hoop mensen die ik tegenkom, raden zich rot over de planeet waar ik vandaan kom. Nah, je raadt het toch niet, ik zal het je maar meteen vertellen. Aarde! Wazzeggu? Nee! Aarde! Sol III. Nou, in de buurt van Centaurus zo’n beetje… Nee, beslist, ik maak met jou geen geintjes, makker. Ik ben echt van Aarde, eerlijk, bij Noshabkeming! Maar je hebt gelijk dat ze daar nog steeds in de prot-industriële-renaissance periode zitten. Nou, als ze jou daar op Aarde zagen met je gekke paarse voelsprieten en al dat groene wol, om nog maar niet van je negen poten te praten, ze zouden je meteen… he, rustig een beetje! Het was niet tegen jou persoonlijk bedoeld. Maar je hebt gelijk, ze zijn nog nauwelijks in de ruimte geweest. Tenminste nog niet toen ik ’m de ruimte in smeerde.


  Nou ja, ik denk dat het een beetje ongelooflijk lijkt, maar ik zit hier immers, ook al zijn zij nog niet eens het stadium van satellieten en kameraadjes naar planeten sturen voorbij.


  Kort en goed, maatje, het is een lang verhaal hoe ik hier op Lalande 211851 kwam en zo.


  Oké, jij bestelt nog een broodje met kaas voor me en nog een druppie van die goeie beste koffietroep, dan ga ik effe naar de plee, en als ik terug ben zal ik je het hele verdomde verhaal vertellen en ik garandeer je dat ’t het meest verdomde verhaal is dat je ooit hebt gehoord, goede vriend! Nou, assik ooit op Aarde terug ben, ik zou het allemaal voor Stupefying Cosmic Adventure Stories opschrijven en goud ermee verdienen.


  Oké, makker, ga je gang, ik ben direct terug, dan zal ik je alles ervan vertellen…


  HOOFDSTUK I


  ‘Psst, he maatje, kom hier!’


  Harvey Hodges keek op uit het nieuwe verhaal van zijn favoriete sciencefictionschrijver, Finster S. Cosgrove. Hij deed het met lichtelijke tegenzin. Het was tijdens zijn lunchpauze. Hij leunde achterover achter het stuur van zijn taxi en bladerde door het nieuwste nummer van Stupefying Cosmic Adventure Stories, dat hij zo juist bij Krotzenheimers Drug Sundries & Soda Eats gekocht had tegelijk met de ham-en-roggebrood sandwich waarvan chemische resten allang afgebroken waren in nog kleinere chemische bestanddelen met behulp van zijn enzymenhuishouding in zijn maag, klaar om afgestoten te worden in zijn darmkanaal voor verdere bewerking. Met tegenzin keek hij op van pagina 9 van Cosgroves Geronseld door het Sterrentuig om te zien wie zo brutaal was om hem te roepen.


  Direct naast Krotzenheimers winkel was de ingang van een donker steegje. Precies in dat steegje stond een harige gorilla in een versleten tweedkostuum waaronder een vuile, grijze trui met rolkraag met op borsthoogte de aankondiging GROGANS SPORT VOOR VRIJE UURTJES. Hij droeg een vilten petje en achter een bloemkooloor stak een sigarettenpeuk. Toen hij zag dat Harvey opkeek, wenkte de vluchteling uit een ouwe James Cagney-film met veel aandrang. Harvey hield de duim van zijn linkerhand tussen de pagina’s waar hij gebleven was en tikte met de wijsvinger van zijn rechterhand tegen het zonnescherm. Het zonnescherm was omlaag geklapt zodat de woorden BUITEN DIENST duidelijk te lezen waren voor elke mogelijke klant.


  De gorilla gebaarde opnieuw, en knipoogde samenzweerderig met een bloeddoorlopen oog.


  Harvey zuchtte. Hij had dit stuk van de Bronx uitgekozen voor zijn lunch omdat hij hier op deze hete, slaperige junimiddag niet gauw gestoord zou worden en er zijn lunchuurtje kon genieten onder het lezen van zijn geliefde lectuur. Maar… Langzaam legde hij Stupefying Cosmic Adventure Stories neer, vouwde zijn lange stevige lichaam uit de taxi en slenterde naar het steegje.


  ‘Als je een taxi wilt, mister, ga dan naar Grand Concourse. Ik heb mijn lunchpauze.’


  ‘Gelul, knaap,’ gromde de gorilla met een hese stem die eerder uit een cementmolen leek te komen dan uit een menselijke keel. Hij tilde een van zijn biefstukpolsen op en keek met veel nieuwsgierigheid naar zijn horloge. Een grijns van voldoening gleed over zijn gelaatstrekken.


  ‘Dacht ik al. Een veebelfetzer-mannetje, hè?’ Hij gluurde hem veelzeggend aan. ‘Je werkt illegaal, hè? Wor’ maar niet een peu nerveus, mannetje, ik ben geen smeris. Wil je een baantje, hè? Onze veebelfetzer-knaap liet het er in de buurt van de Grote Beer bij zitten en nou zitten we op deze modderbal om een andere te vinden. Wa vin je durvan…’


  Harvey keek vol onschuld in het gezicht van de gorilla. De schepper van deze geheimzinnige woorden zag eruit als iemand die in de dokken of de rosse buurt thuishoorde, maar dat soort gangsterfilms werd allang niet meer gemaakt. Behalve het bloemkooloor had hij nog een platgeslagen neus, dikke lippen, bloeddoorlopen ogen die diep weggezonken waren onder het voorhoofd van een Neanderthaler, en gescheurde wenkbrauwen. Zijn kwabbige gezicht was vanaf zijn mond en lager bedekt met een stoppelig groeisel dat de indruk gaf alsof zijn halve gezicht uit blauwzwart schuurpapier bestond. De bovenkant van zijn gezicht leek op het resultaat nadat je de kop van King Kong door een roestige gehaktmolen had gedraaid.


  ‘Ik snap je niet, makker. Ik zei je toch al dat dit mijn lunchuur is…’


  De gorilla grinnikte, een akelig geluid, alsof een lamsboutje met een botte bijl werd bewerkt.


  ‘Hou nou ’es op met dat gelul, zak, ik had je allang in de smiezen. Hou jij je nou maar niet gedeisd. Assik een veebelfetzer zie dan zie ik een veebelfetzer. Ik heet Burgel!’


  ‘Burgel, náh! Heet je zo of béjje dat?’ vroeg Harvey. Omdat hij zo ad rem was, grinnikte de ander opnieuw.


  ‘Jij bent vast de lolligste thuis. Maar ik ben tweede stuur op de Queen O’Zarf van Aldebaran. Onze veebelfetzer droste in de Grote Beer en wij zitten hier vast als ik niet voor een vervanger kan zorge. Daarom vinnik het erg prettig om jou tege het lijf te lope, makker, wat ik je zeg!’


  Harvey keek de gorilla met geamuseerde vriendelijkheid aan. Als deze knaap contact met hem zocht, dan was dat wel op een erg originele manier. Waarschijnlijk had hij hem Krotzenheimers uit zien lopen met het sciencefictiontijdschrift onder de arm en dacht hij het leuker aan te pakken dan met het gebruikelijke: ‘He, makker, leen me een kwartje.’


  ‘Waarom dacht je dat ik een eh, fiebeldedie… dinges, wat zei je, was?’


  De gorilla stak een hand op, een hand die leek op een paar stevige kilo’s varkensgehakt met goed doorkauwde vingernagels, een hand die in dagen niet gewassen was. Hij liet zijn horloge zien. Harvey keek ernaar. Op de wijzerplaat stond: Timex Waterproof. Hij keek nauwkeuriger.


  ‘Het is dus 27 minuten over enen,’ zei Harvey schouderophalend.


  De oogjes van de gorilla toonden het begin van een boze bui.


  ‘Jij wilt mij voor ut lappie houwen, maatje? Net doen alsof je nog nooit een M-1 zag, hè?’


  ‘Is dit een M-1? Goeie vriend, ze hebben in elk geval een beter model uitgebracht sinds ik er eentje mee sjouwde in Korea,’ zei Harvey.


  Burgel gorgelde als een vat stroop dat leeg begon te lopen. Harvey nam aan dat hij lachte.


  ‘Ik loop d’r niet in, maatje. Maar jij bent een lolbroekie, da’s vast! Jij ben een goeie hypnovanger, he?’ Hij draaide aan het horloge en hield het Harvey onder de neus. Deze keer leek het tot Harveys verbazing helemaal niet op een horloge. Op de wijzerplaat stond nu:


  ENCEFALOGRAAF, ELEKTRO-(MONODIRECTIONAAL, VERKLEIND MODEL) Standaard Galactische Uitvoering Model M-1 en vlak boven deze eigenaardige woorden flitste een rood lichtje aan en uit. Terwijl Harvey toekeek, verschenen op een wit plaatje de woorden: VEEBELFETZER TECHNICUS.


  Een ijskoude rilling liep over Harveys rug. Hij kuchte en voelde zijn maagstreek wee worden. ‘Da’s een erg leuk kunstje,’ zei hij zwakjes. ‘Hoe deed je dat?’


  ‘Kunstje?’ gromde Burgel. ‘Dit is de beste hypnovanger die er ooit gemaakt is. Ze hebben me er op de haven van Sirius half voor uitgekleed.’


  ‘Erg goed apparaatje,’ zei Harvey en probeerde tevergeefs zo gewoon mogelijk te doen. ‘Eh… wat doet een M-1 precies?’ Hij ving de achterdochtige blik op in Burgels ogen en zei haastig: ‘Ik wist het wel, maar ik ben het vergeten.’


  ‘Nou! Schiet op, zeg,’ blafte Burgel en haalde zijn schouders op, schouders die een 20-tons dragline niet zouden misstaan. ‘Je neemt me nog steeds in de maling. De M-1 vangt jouw Alfastralen op en met je Bètaniveau geeft hij jouw psychoprofiel. Moest jij weten!’


  ‘Een soort doe-het-zelf psychologische tester, hè?’ merkte Harvey zwakjes op. Hij vroeg zich af hoe hij veilig en wel weer in zijn taxi terug kon komen voordat deze maniak helemaal mataglap werd. Maak ’em aan het lachen, ouwe jongen, dacht hij koortsig.


  ‘Tuurlijk,’ zei Burgel nadrukkelijk. ‘Daarom zag ik meteen dat jij een veebelfetzerknaap bent. Maar ik heb echt geen tijd om de hele dag lolletjes met je te maken, knul, waarom teken je niet meteen voor de Queen O’Zarf, he? Zoassik al zei, we hebben nog een maatje tekort, onze ouwe veebelfetzer technicus kwam in de Grote Beer in een versnelling terecht en zijn medulla oblongata zag eruit als een koekenpan vol roerei. Hij is nou nergens anders meer voor geschikt dan het gekkenhuis, maar gelukkig hadden we nog wat psionische energie in een reservetank en konden we de schuit hier aan land zetten. Kaptein Grumbatz zegt: Burgel, d’r uit en niet eerder terug voordat je een andere veebelfetzer te pakken hebt. Die planeet hier, Aarde, loopt over van de defecters, en als er niet een goeie veebelfetzer te vinden is, zitten we hier vast tot Sint Juttemis. Dus haal ik de M-1 bij de foerier vandaan en kom jou tegen. Nou, knaap, wat doe je?’


  ‘Kijk,’ zei Harvey met gespeelde hartelijkheid, Jouw aanbod is erg verleidelijk. Errug verleidelijk. Hoe gaat het tegenwoordig bij de Ruimte Politie?’


  ‘Bij de watte? Dit is de handelsvaart,’ snoof Burgel met een zekere waardigheid. Hij gluurde naar Harvey, ontspande zich en liet toen een breedvoerige glimlach over zijn hamburgerachtige gezicht glijden. Hij hinnikte en gaf Harvey zo’n stevige klap op de rug dat deze bijna met zijn hoofd door Krotzenheimers muur vloog. ‘Ik snap je, maat. Alweer een lolletje! Jees’ wat ben jij een grapjas!’


  ‘Ja, ja, een echte humorist,’ mopperde Harvey, en wreef over zijn gekneusde schouder. Hoe kwam hij van dit stuk dierentuin af?


  ‘Een hu-humorist, ik snap ’ut! Arh, arh, arh! Da’s een goeie! Nog nooit een veebelfetzer-technicus tegengekomen die zo grappig was. Nou, kom op, makker, kom je nou ’es mee, of niet. De goeie ouwe Queen O’Zarf ligt klaar om jou het heelal te laten zien, he? Hoe lang bè-jij al een defecter, he? Niet dat het mij wat kan schele,’ voegde hij er snel aan toe, waarbij hij zijn stem tot een laag, samenzweerderig gefluister liet dalen. ‘Ik bedoel, als jij ergens voor op de loop ben, bèjje bij ons veilig, hoor. De handelsvaart is altijd aardig voor z’n jongens. Maar luister nou ’es, ik heb geen tijd de hele dag met jou te staan kletsen, deze planeet ligt in de verboden streken omdat het hier te primitief contact is, en als wij gesnapt worden omdat we hier rondhangen, gaan we allemaal achter de tralies. Nou, knul, wat zeg je, hè?’


  ‘Nee… eh, nee, dank je wel, maat,’ zei Harvey in een poging tot opgewekte zelfverzekerdheid. ‘Weet je, ik heb al een goeie baan, daar staat-ie, langs het trottoir, en bovendien, ik eh… ik hou van de Aarde. Ik bedoel, ik ben eraan gewend…’


  ‘Aaww, kommop, wees sportief. Doe niet zo lullig. Waarom zou je op deze klunzige planeet willen blijven? Noem jij dit beschaving? Ik wed dat er& geen een goeie, ouwe Ovo-Snavery op de hele planeet bestaat. Ik wed dat er geen ene Ruimtesheriff te ruiken valt binnen een afstand van tien lichtjaren.’


  ‘Ja, ja, da’s waar, maar ik hou van mijn gemak, persoonlijk,’ zei Harvey. ‘En ik heb liever de rust van het Stenen Tijdperk in dit kalme achtertuintje van het heelal, met al z’n ouderwetse vervuiling en zijn atoombewapeningscrisissen, koude oorlogen, communistische infiltraties, ban-de-bom-acties en noem maar op. Het is in feite een rustkuur na al dat helse gescharrel op andere planeten…’


  Burgel knikte, maar niet bepaald instemmend.


  ‘Dat snap ik allemaal wel, maatje, maar jees’ ik knap af als ik hier in deze negorij nog een week langer moet blijven…’


  Hij keek nadenkend naar de wolkenkrabbers op Manhatten die huizenhoog uittorenden boven de flats op de Bronx. ‘En zonder een Ovo-Snare zou ik geen raad weten. Snap je dat niet?’


  Harvey schuifelde terug, het steegje uit.


  ‘Nog nooit geproefd, persoonlijk,’ zei Harvey afwezig en vroeg zich af of hij het kon halen als hij snel genoeg was… ‘Raakte er gewoon niet aan gewend, gewoon.’


  Burgel keek hem achterdochtig aan. ‘Nooit? Jees’… Ik probeerde er al tien, twintig keer vanaf te komen, maar ik ging telkens weer terug. He, wat ben jij van plan?’ Een hand als een berenklauw flitste naar voren en greep Harvey bij een arm. Harvey merkte dat hij opgetild werd en teruggetrokken in het steegje.


  ‘Kijk ’es, lillijkerd, ik geef niet om een grapje met een getrainde aap, maar handjes thuis, oké?’


  Harvey borstelde Burgels hand weg en trok zijn jasje recht. Adrenaline stroomde in zijn aderen en hij voelde zich steeds bozer worden. Bovendien kwam het bij hem op dat hij helemaal niet bang hoefde te zijn van deze gemalen gorilla. Hij had immers die schriftelijke cursus in karate, judo en nog zo’n tien Chinese vechtsporten niet voor niets genomen? Na al dat geld wat hij er in twee jaar had ingepompt, kon hij nou toch zeker wel een dolle hond van zich afhouden?


  ‘Oké, oké, stil maar,’ mopperde Burgel. ‘Jees’ ik probeer je alleen maar voor een reisje naar Antares te laten tekenen. Goeie verdienste, egzotiesje stransjes, drank, wijven, weeddikveel. Kom op, zeg oké en maak me niet nijdig.’


  Harvey nam een karatehouding aan, half gebogen, een voet naar voren, een voet naar achteren, rechterarm gebogen voor zijn gezicht.


  ‘Als iemand hier nijdig wordt, apensmoel, dan ben ik het! En nou ga jij op je gemak die kant uit om met je blokkendoos te gaan spelen, en je laat mij mijn boterham weer verdienen, ja?’


  Burgel zuchtte zwaar.


  ‘Als je het met alle geweld op die koers wilt, best maat! Dan varen we die koers.’


  Harvey zag hoe Burgel met een droevig gezicht een vinger naar hem uitstak. Er kwam blauw vuur uit zijn vingertop. Harvey duikelde in een zwarte put. De laatste gedachte die door zijn geest flitste voordat hij uitging als een gloeilampje onder te veel spanning, was gewijd aan Finster S. Cosgrove en het Geronseld door het Sterrentuig. Toen was alles zwart.


  HOOFDSTUK II


  Harvey deed zijn ogen open en keek de kamer rond. Het was een volgestouwde scheepshut met twee kooien. In een kooi lag hij. Naast het gloeipitje aan het plafond zag hij de ventilatiekoker, waaruit het ratelen van de koelvinnen kwam die bedorven lucht naar zijn neusgaten dreef, lucht die vol was van afgewerkte olie en een bijzonder goedkoop ontsmettingsmiddel. Zijn hoofd voelde aan alsof er een bataljon mieren met spijkerlaarzen aan het exerceren was. Hij kreunde en draaide zich naar de andere kant.


  Daarmee veranderde zijn gezichtsveld, waardoor hij met iets totaal nieuws kennis maakte. Namelijk een staand, wiebelend ding op veel poten, bedekt met scharlaken schubben. Aan de bovenste poten zaten monsterachtige klauwen en vanuit dat wat vermoedelijk de kop van het wezen was, loerden onderzoekende oogjes vol belangstelling naar hem. Jammer genoeg voor zijn gemoedsrust waren deze oogjes niet stevig in een gezicht geplant, maar zaten ze op steeltjes van een halve meter lang. Harvey deed meteen zijn ogen dicht. Ik ben in een ziekenhuis en ze hebben me vol morfine gespoten wegens onverdraaglijke pijn door mijn verwondingen, zei hij in zichzelf. Wat zielig, je bent krankjorum geworden, besloot hij.


  Zonder zijn ogen te openen, zei Harvey zwakjes: ‘Heeft iemand nog het nummer genoteerd van die Shermantank die over mij heen reed?’


  ‘Bliksems, maat, jij wat de lolligste thuis,’ zei een neuzelende stem met een uitgesproken Cockney-accent, vlak bij zijn oor. ‘Jij bent in orde, hou mij niet voor ’t lappie. Hup d’r uit naar de purser voor je naam in het grote boek… en snel een beetje.’


  Harvey deed een oog open en liet een langgerekt gekreun horen. Het ding was er nog steeds, compleet met ogen op paarse steeltjes. Hij zag nu ook dat het een grote groene sigaar rookte. Hij kneep beide ogen stevig dicht.


  ‘Geef me liever nog een spuitje, dokter, ik heb last van hallucinaties,’ zei hij zwakjes.


  ‘Maat, je krijgt een hallucinatie van mij recht voor je raap als je niet, hop, uit je kooi springt,’ snauwde het wezen, en wuifde angstwekkend met een van zijn klauwen.


  Harvey deed zijn ogen open en hield ze nu stevig open, zijn neiging bevechtend om in een foetushouding te kruipen en zo te blijven liggen tot alles over was.


  ‘Sodemieter, maat, kom je durruit, of niet? Heb jij nou nog nooit een Arcturiaanse kreeftmatroos gezien? Zo niet, dan mag je me ook een keertje voelen…’


  ‘Om eerlijk te zijn, nu je het er toch over hebt… Au, au!’


  Harvey was overeind gaan zitten, met zijn voeten op het dek. Plotseling was het alsof zijn hoofd in tweeën spleet, waarna de beide helften onder oorverdovend lawaai weer tegen elkaar botsten, waarbij de beide stukken hoofd in hun hengsels kraakten als openslaande deuren in een tornado. Hij voelde voorzichtig met zijn hand. Tot zijn verbazing zat alles nog op zijn plaats. Ook de rest van hem scheen in orde te zijn. Waarom voelde het dan binnen zijn hoofd aan alsof twintig raceauto’s een wedstrijd hielden? Hij kreunde.


  De Cockney-kreeft liet zijn eetkaken klapperen bij wijze van een Arcturiaans gegrinnik.


  ‘Hoofdpijn, maatje? Jammer voor je. Niet snugger van jou om een ronselbende te ontlopen. Burgel moest je ervan langs geven met een zenuwstraalpistool.’


  ‘O, was het dat maar,’ kreunde Harvey en wreef over zijn slapen. ‘Ik kon zweren dat het een Shermantank was. Heus, ik wil niet grappig zijn, maar verdomd, waar ben ik eigenlijk?’


  ‘Jeesdebie, knaap, waar denk je dat je bent? Aan boord van het goeie schip Queen O’Zarf, daar ben je. Nou, een beetje vlug, maatje, en in de looppas naar de purser om aan te monsteren, ja? Goed zo!’


  Harvey liet zich van de kooi trekken en stond daarna zwaaiend op zijn benen. Nu hij overeind stond was hij een beetje opgelucht dat de kreeft maar tot zijn borst kwam. Of het nu door dit psychologische effect kwam of door een verbeterde bloeddoorstroming nu hij overeind stond, verminderde de autorace in zijn hoofd tot een rustiger gebonk.


  ‘Ontvoering wordt nog steeds met de doodstraf gestraft,’ zei hij opgewekt, ‘maar ik zal geen aanklacht indienen, als jullie me meteen…’


  ‘Náh, maat, hou je smoel maar, ik vertel jou wel wat de straffen zijn. Ik ben Querziph, de baas op deze roestige tobbe, en hou dat voor altijd in het snotje. Hup, hup met jou, voordat ik een beetje boos word en je er eentje ga verkopen.’


  Een donkerrode klauw die waarschijnlijk scherp genoeg was om de Atlantische telefoonkabel door te knippen duwde Harvey uit de hut een nauwe gang in. Hij kwam bij een dode hoek en keek door een plastiekscherm in de buitenwand. Daar, tegen de koolzwarte achtergrond van het heelal, besproeid met myriaden sterren, zweefde een blauwige bol voorbij vol met flonkerende vlekken. Hij stond vol verbazing stil.


  ‘Gosjiemijne, w-w-waddis dat?’


  De baas brieste. ‘Dat is me tante Sallie, wat anders, goochemerd? Dat is Aarde, Sol III, wat anders? Onze ouwe Queen had nog precies genoeg brandstofvoorraad om de sprong omhoog te maken. Nou ga jij hier omlaag naar de purser en daarna, hop, naar je veebelfetzers. Meld je bij chef Grumphzog, we zijn al twee verdomde dagen op het schema achter en die verdomde lading plokers en tieken bederven snel. Hoe gauwer we ze op Tau Ceti kunnen lossen, hoe liever het de Ouwe is. Schiet op, goed zo!’


  Er bleef niets anders over. Daarom strompelde Harvey de krinkelende gang omlaag in de richting die Querziph had gewezen (ongelooflijk, met zo’n ogensteeltje) tot hij voor een deur stond met de woorden KANTOOR PURSER. Hij wilde op de deur kloppen en besefte dat hij waarschijnlijk zijn knokkels zou ontvellen omdat de deur uit hard staal bestond, reikte toen naar de deurknop, zag dat er geen deurknop was en wilde al teruggaan om toch de foetushouding aan te nemen in zijn kooi toen een ongeduldige stem binnen zei:


  ‘Blijf je daar de hele dag staan? Schiet op, vriend, kom binnen.’


  De deur week voor zijn uitgestoken hand. Struikelend over de hoge drempel kwam Harvey binnen. Een ongemakkelijk gevoel had de plaats van de bonkende hoofdpijn ingenomen nu Harvey besefte dat hij geronseld was voor de grote vaart. Hij wist zeker dat hij elk ogenblik verschrikkelijk zeeziek zou worden. Of was het ruimteziek…? Wat een moment om ruzie met zichzelf te gaan maken over het juiste woord. Hij keek het stampvolle kantoortje rond en kneep daarna meteen zijn ogen stijf dicht.


  ‘Kom op, kom op, ik heb niet de hele dag de tijd. Hou op met gekke smoelen trekken. Heb jij nooit een Cassiopeier gezien?’ zei de man die achter het propvolle bureau huisde in perfect Engels.


  ‘Nou… om heel eerlijk te zijn…’


  ‘Vooruit dan, goede vriend. Naam.’


  Harvey deed zijn ogen open. Gos, deze knaap was lang zo erg niet als die met de groene sigaar. Hij leek op David Niven, als je eventjes de dieppaarse huid, de oranje ogen en de verrassende, rechtopstaande witte borstel van harige veren wegdacht. Zijn stem leek ook op die van David Niven, dacht Harvey en probeerde de rest te vergeten. Daar had je weer zo’n probleem: hoe kwamen al die buitenaardse wezens – als het werkelijk buitenaardse wezens waren; Harvey begon ze er met een ziek makend gevoel van te verdenken dat ze het waren – hoe kwam het dat ze allemaal uitgesproken Engels spraken met elk hun eigen accent? Heer nog aan toe, hoe kwamen ze allemaal Engels te praten… Wat voor een kermis was dit eigenlijk?


  ‘Ik zei: Naam,’ zei de Cassiopeier ijzig.


  ‘Hodges, Harvey Arthur,’ zei Harvey automatisch. ‘Luister eens even, ik eis een gesprek met de Amerikaanse ambassadeur. U hebt geen enkel recht…’


  ‘Leeftijd?’ vroeg de paarshuidige versie van David Niven.


  ‘Achtendertig. En schrijf meteen maar op: mannelijk, Kaukasiër, ongehuwd. Ik wil met de kapitein spreken. Ik wil mijn advocaat bellen. U…’


  ‘Planeet van geboorte?’ vervolgde de purser met echte Britse onverstoorbaarheid.


  ‘Aarde. Verdomd, ik word hier…’


  De Cassiopeier keek hem met een achterdochtige blik aan.


  ‘Kom, kom, beste vriend, daar kom je niet verder mee, weet je. Aarde is een primitief planeetje, uitstekend als je daarvan houdt, enzovoort, maar om eerlijk te zijn technisch niet bepaald vooruitstrevend, nietwaar? Nog nauwelijks atoomaandrijving en nog duizenden jaren verwijderd van het veebelfetzerprincipe. Daarom kan een aardige veebelfetzertechnicus als jij nauwelijks van zo’n boerenplaneet afkomen.’


  ‘Máár…!’


  De purser legde hem met een handbeweging het zwijgen op.


  ‘Geen woord meer. Geen woord, beste knaap. Ik begrijp het. Uiteindelijk ben je niet de eerste Imperiale burger die defecter wordt, die “inboorling” wordt, zoals de reisgidsen zeggen. Velen onder ons hebben die aandrang om er eens tussenuit te knijpen, uit de sleur van het harde werken, de ongelukkige truinehuwelijken en zo, en sommigen doen het dan ook. En is er een betere manier te bedenken om de lasten en verplichtingen van het burgerschap in het universele Imperium te ontduiken dan je te verstoppen op een kleine planeet in het pre-contact stadium, nietwaar?’


  ‘Dat dééd ik niet…’


  ‘Of,’ overstemde de kalme stem de woedende uitbarsting gladjes, ‘als iemand daarmee de kans krijgt een of andere domme regeling of wetsbepaling te ontduiken, nietwaar? Hoe kun je beter alle paperasserij of een vervelende arrestatie met een veroordeling en al die rompslomp ontlopen dan terug te duiken in de beschaving, zoals op Aarde, dat (gelukkig!) deel uitmaakt van de verboden gebieden, zodat je meteen buiten de Imperiale jurisdictie bent. Nietwaar? Juist.’


  ‘Juist,’ echode Harvey hol. ‘Maar snapt u dan niet…’


  ‘Maar,’ zei de purser met nauwelijks enige stemverheffing, ‘wij zijn de Ruimte Politie niet. Of wel soms? Hmm? Dit is de handelsvaart en om eerlijk te zijn nemen wij de bepalingen niet al te zwaar, zo voor een keertje. Daarom vraag ik u niet om uw werkelijke planeet van geboorte, ik zal, ahum, eh, invullen, Arcturius IV, dat zal het uitstekend doen, en ik vraag ook niet naar uw paspoort en ik noteer zelfs het registratienummer niet van het laatste schip waarop u geveebelfetzt hebt. We vullen zo maar wat cijfertjes in, we plukken dat eventjes uit de lucht, zogezegd, hè? Goed zo.’


  ‘O, best,’ zei Harvey vermoeid.


  ‘Daar dan. Alles ingevuld? Nu, wees een aardige kerel, en ga meteen naar de machinekamer, derde deur links, twee dekken naar beneden. Meld u meteen voor uw dienst bij de chef. Begrepen?’


  Harvey Hodges was een eenvoudige, aardige vent, met een eenvoudig, vriendelijk karakter. Hij had tot nu toe een eenvoudig en doodgewoon leventje geleefd. Een leven zonder veel opwinding, zonder veel franje. Het opwindendste dat hij (tot nu toe) had meegemaakt was zijn diensttijd in Korea. Maar zelfs dat bleek erg saai te zijn, want Harvey was rechtstreeks naar de reparatieafdeling van de motorrijtuigwerkplaats van het hoofdkwartier gestuurd in het achterland, waar hij jeeps moest rijden en driekwarttons trucks, elf maanden lang, totdat zijn tijd erop zat en hij teruggestuurd werd naar huis.


  Na de dienst leek het hem natuurlijk toe, met zijn uitstekende ervaringen in een garage, een baantje te zoeken als taxichauffeur bij de Acme-All American Cab Company. Het was een baantje zoals alle andere die hij had kunnen krijgen. Niet erg opwindend natuurlijk, maar met veel sociale zekerheid, drie maaltijden per dag en genoeg geld om elke zomer twee weken vakantie door te brengen in Atlantic City. Hij kon ervan rondkomen.


  Om toch wat opwinding te hebben, ook al was het alleen maar van de synthetische soort, las Harvey sciencefiction­tijdschriften. En als hij het jongste nummer van Weird Scientific Thriller Monthly of Cataclysmic Science Adventure aan kant gelegd had placht hij op een luie zaterdagmiddag vaak dromerig naar het plafond van zijn kamer in mrs Hufferds huurhuis in de West 92nd Street te staren en zichzelf als de held voor te stellen uit een van de verhalen die hij zo juist gelezen had. Veel van die verhalen gingen over een “gewone jongen” – in de regel een testpiloot, of een rechercheur of (zoals in het laatste) een slimme verslaggever van de Daily Comet - uit het hier en die nu betrokken raakt in een fantastisch avontuur dat zich in volle vaart door de ruimte en/of de tijd afspeelt.


  Soms was het een jonge archeoloog met vierkante kaken die een Ondergrondse Wereld opgraaft. Of een durfal van een piloot die door een Vliegende Schotel onderschept wordt. Of een breedgeschouderde atoomfysicus die op de verkeerde knop drukt en in de Vierde Dimensie wordt gesmeten. Hij had er nog NOOIT een gelezen waarin een slome taxichauffeur van tegen de veertig geronseld wordt op een wildevaart­ruimteschip en naar de verste uithoeken van de Galactische Ruimte wordt meegesleept.


  En bovendien, alle knapen uit de verhalen waren op z’n minst een meter vijfentachtig of zo, en met een lichaamsbouw als van Rock Hudson. En ze hadden een technische scholing waar Einstein jaloers op zou zijn, en (als ze moesten) konden ze een ruimteschip besturen of van een oude radio een super kernelektronische gammalaserstraal­generator bouwen.


  Harvey wist totaal niet hoe een ruimteschip te besturen. Nog veel minder hoe een veebelfetzer te bedienen. Hij wist nota bene niet eens wat een veebelfetzer was, in ’s hemelsnaam. Maar niemand wou naar hem luisteren. Wel verdorie, dan moesten ze het maar voelen als ze hem in die veebelfetzer-machine vastbonden en de elektrodes op zijn schedel plakten (of hoe je een veebelfetzer ook bediende) – en als ze dan zagen dat er niets gebeurde. Dan zouden ze wel naar hem luisteren, God nog aan toe, en hem als de bliksem weer terug op de aarde zetten, verboden gebied of niet…


  Deze gedachten of liever gezegd wat er min of meer rationeel voor moest doorgaan spookten door Harveys hoofd toen hij zijn weg naar de machinekamer zocht. Toen trof hem een andere gedachte… O nee!


  Hij stond stil, oh, bewegingloos stil, alsjeblieft. Laten we nu niet zo negatief doen en over doodgaan denken.


  Wat zouden ze nu precies met hem doen als ze hem in die veebelfetzer vastschroefden en die goeie ouwe elektrodes op zijn harses schroefden… en dan ontdekten dat het allemaal een smerige vergissing was, en dat hij nog geen hondenkaakje bij elkaar kon veebelfetzen?


  En als ze dan tenslotte uitplozen dat hij geen defecter was die uit de hel van een ingewikkelde Galactische beschaving was gevlucht, maar alleen maar een goeie, simpele aardbewoner?


  De Ruimte Politie opbellen en zeggen: ‘Gos, jongens, het spijt ons maar we maakten een landing op verboden terrein, de aarde, waarbij wij welbewust, in koelen bloede en met voorbedachte rade de wet overtraden en bovendien een hulpeloze, achterlijke aardbewoner gekidnapt hebben door hem leukweg bewusteloos te schieten met een zenuwpistool… en, heus, het spijt ons, we zullen het nooit weer doen, jongens, laten we hem maar gauw weer loslaten op Aarde zodat hij overal kan rond bazuinen dat er een Galactisch Imperium bestaat.’


  Ja zeker!


  Dat zouden ze doen met deze varkenskop!


  Harvey stond zichzelf de luxe van een dun, verbitterd glimlachje toe. Hij wist wat ze met hem zouden doen. Ze zouden hem vierkant, hoofd naar voren, uit de dichtstbijzijnde luchtsluis sodemieteren. Had Burgel niet iets gezegd over illegaal contact met verboden gebieden? Zoiets als ‘iedereen achter de tralies voor twintig jaar’?


  Het koude zweet brak hem uit.


  Wat voor den donder moest hij nu doen?


  Hoe kon hij voorkomen dat ze hem in die verdomde oude veebelfetzer vastbonden voor de vuurproef? Wat zou een held uit zo’n sciencefiction­verhaal gedaan hebben?


  ‘Bluf, dat is de oplossing, Harvey, ouwe jongen, doodgewone bluf,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Je niet laten kennen, zoals die paarse slijmerd boven zou zeggen. Laat zo’n hond nooit weten dat jij je zorgen maakt. Het hoofd koel en de voeten warm houden, dat is het hele trucje. Gooi een moersleutel in de veebelfetzer en doe alsof je nergens vanaf weet, kan niet schelen wat er ook… Oei!’


  ‘Was iesjt mit du, schlome? Was iesjt dat monkeln in der mond, iesjt du der kok, was iesjt?’


  Een deur met het opschrift MACHINEKAMER was opengegaan en voor hem stond een grizzlybeer van ruim tweeënhalve meter, van hoofd tot poten snertgroen. De beer stond hem achterdochtig aan te kijken terwijl hij op een strootje kauwde. Hij droeg een met olie bevlekte overall en een stevige moersleutel stak uit zijn eh… achterzak.


  Laat ze nooit merken dat je in de rats zit. Wees een ijskoude!


  ‘He, oh, sorry, je liet me eventjes schrikken. Chef Grumphzog, nietwaar?’ zei Harvey gladjes met een brede glimlach. De uitgezakte groene reuzenbeer keek hem zuur aan. Het leek wel alsof het hem niet beviel wat hij zag.


  ‘Und wie anders sol iek sein, dumkopf. Was doest du hier, ja? Op hander und knieër lopen, was iesjt? Gott in Himmel, iek heb veebelfetzer gesehen veel keren ien mein leben, maar iek schweer zij worden kleiner elk Jahr. Kom in. kom in, du denkst wij zitten ganze dag in baan om aarde?’


  ‘Je hebt gelijk, het spijt me zeer, ben nieuw hier, weet je, ha, ha,’ zei Harvey, en wrong zich langs het huizenhoge monster de machinekamer in. In het zwakke licht van een paar bolletjes aan het plafond was een fantastische machinerie zichtbaar. Het koper glom dof en het stalen dek onder zijn voeten was olieglad. Allerlei Duitse woorden grommend sloeg de chef de machinekamer achter zich dicht.


  Harvey keek wanhopig om zich heen. Daarna zag hij de zure blik van de grizzlybeer en hij lachte hartelijk.


  ‘Nee, zeg het maar niet, chef, ik wil wedden dat jij denkt dat ik nog nooit tevoren een bewoner van de Betelgeus heb gezien, nietwaar?’


  ‘Was zeg du da, du gek in der kopf, oder was? Da iesjt nur wespmensen in der Betelgeuse, dumkopf!’


  ‘Ha, ha, wespenmensen, natuurlijk, wat dom van mij.’


  ‘Kranke veebelfetzer bezopener. Iek der beerman van der Fomalhaut. Gott in Himmel, kranker jeder jaar, dieser veebelfetzeren.’


  ‘Kleine vergissing, ha, ha,’ lachte Harvey hol. ‘Kijk, kijk, dit is dus de machinekamer. Wel, wel,’ zei hij en keek vol bewondering om zich heen, ‘kijk me al die machines eens.’ Zijn blik viel op een bijzonder ongewoon mechanisme, een overblijfsel uit een Frankensteinfilm. Het zag eruit als een mislukte operatietafel versierd met tientallen meters neonbuis. ‘He, hier hebben we die goeie, ouwe veebelfetzermachine, zou ik zeggen. Ziet er goed uit, dit apparaat, chef, prima…’


  ‘Natuurliek iesjt dies der feebelfetzer, dumkopf, was anders!’


  Van zijn stuk gebracht hield Harvey zich in. ‘Het is er een?’ Hij bekeek wantrouwend de griezelige vlakke tafel en merkte meteen de stevige riemen op waarmee polsen, enkels en middel vastgebonden werden. ‘Gossie, als dit Transsylvanië was zou ik zeggen dat jullie hier hersenoperaties uitvoeren, chef…’


  ‘Was iesjte kranker gezwets.’


  ‘Trek het je niet aan, luister er maar niet naar,’ zei Harvey verstrooid. Mik een moersleutel in de radertjes, dat is het oude trucje! ‘Mag ik dat apparaatje even lenen, dat ik daar zo ondeugend uit je achterzak zie kijken, chef? Dank je, even iets bijstellen. Let maar niet op mijn gebabbel, dat is niets. Ik ben altijd een beetje zenuwachtig voordat ik eh… veebelfetz, snap je? Zeg?’ onderbrak hij zichzelf in een plotseling opkomende vlaag van genialiteit. (Leidt het loeder af terwijl jij deze martelkamer opblaast, dacht hij).


  De chef sprong zenuwachtig overeind.


  ‘Was iesjt?’


  ‘Hoe zitten jullie met je smoorspoelen? Nog voldoende in voorraad, hoop ik?’


  ‘Ja, ja, nog een kast vol,’ gromde de chef en draaide zich om en wees met een groene klauw naar een verre hoek in de ruimte.


  Op het moment dat hij zijn rug naar Harvey toekeerde, sloeg deze de sleutel in een onopvallend onderdeel van de veebelfetzer, waarvoor hij een erg ondegelijk uitziend onderdeel koos, bestaande uit allerlei elektronische dingetjes. Daar kun jij het mee doen, hufter, dacht hij knarsetandend.


  Toen de chef weer naar Harvey keek, wreef deze zijn handen schoon en schonk de ander een veroverende glimlach.


  ‘Kom, ik ben klaar, chef. Bind me er maar in, baas, goed zo. Gossie, lijkt wel eeuwen geleden dat ik voor het laatst in zo’n goeie ouwe veebelfetzer werd gebonden. Lieve Heer, moet je die nu werkelijk op mijn slapen vast schroeven, chef? Kijk eens aan…’


  Chef machinekamer Grumphzog controleerde alle riemen nog eens en ging toen een paar stappen terug om het resultaat te bekijken. ‘He, dumkopf, iesjt das goet?’


  Harvey schonk hem met witte lippen, vertrokken in een afschuwelijke grijns en met het zweet op voorhoofd en slapen een glimlach van iemand die de arena in moest om te sterven.


  ‘Lekker, heerlijk, erg prettig,’ zei hij. ‘Zet de stroom er maar op, beul, en doe mijn moeder de groeten. Ik blijf zweren dat jullie een onschuldige man hebben veroordeeld, maar misschien maakt de regering er nog eens een eind aan. Nooit de moed opgeven zeg ik altijd maar.’


  Hoofdschuddend en mopperend: ‘Al der zeit kranker praatjes, taugenieks veebelfetzer,’ ging de chef naar een bedieningspaneel en drukte met zijn groene berenklauw enkele knopjes in.


  ‘Machinekamer naar brug, mijn kapitën, wir iesjt alles fertieg, der kranker veebelfetzer und iek. Ja, ja, iek verstehe. Hoke!’ Hij drukte opnieuw op knopjes en keek streng naar de man op de elektrische stoel.


  ‘He, dumkopf,’ brulde hij, ‘kaik na der grune licht en wen du ziet, veebelfetzer! Verstehen!’


  Daar gaan we de hyperruimte in, of hoe dat heet, dacht Harvey. Hoe raak ik toch altijd maar in dit soort zaakjes terecht? Kijk, kijk, daar heb je dat goeie, beste groene lampje. Klaar? VEEBELFETZ, jij hufter! Lamstraal, doe je werk.


  Het groene lampje ging uit en Harvey keek vol spanning, en met bijgedachten die ik graag aan mijn lezers te raden geef, naar de harige, uitgezakte chef Grumphzog, die het bedieningspaneel verliet en doelbewust op de hulpeloze figuur op de operatietafel afstevende. Omdat de kop van de chef even harig was als de rest van zijn lichaam, kon je onmogelijk enige uitdrukking op zijn gezicht aflezen.


  Harvey grijnsde als iemand die hysterisch gaat worden. Het Uur der Waarheid, dacht hij, toen de chef zijn reusachtige klauwen naar hem uitstak, klauwen waar nagels aanzaten die best van pas kwamen op een feestje waar gratis bier uit blikjes gedronken werd, zag hij nu pas.


  ‘En, hoe luidt het oordeel, chef? Een kogel tussen de ogen? Of word ik meteen maar uit een luchtsluis gedonderd zonder een ruimtepak bij de hand…’ Harvey hield meteen zijn mond, toen hij tot zijn stomme verbazing hoorde dat de chef een vreemd geluid maakte dat diep uit zijn solide borstkas kwam. De chef grinnikte…


  ‘Voel je je wel goed, chef?’


  De chef streelde hem aanvankelijk met zijn grote klauw, en hielp hem voorzichtig de operatietafel af. ‘Was ein veebelfetzer, mein jungen! Nooit eerder der wijzertjes so kraftig sien oitsjlaan, nimmer!’


  Trillend op knieën die elk ogenblik in elkaar konden knikken, stond Harvey hem achterdochtig aan te kijken. ‘Voel je je wel goed, chef? Er sloeg toch geen stop door of zo?’


  ‘Was eine kraft! Was eine kontrolle! Was eine bekwaamheit. Mein junge, iek sage du, du biest je der prins der veebelfetzers!’


  Harveys stem schoot een oktaaf omhoog.


  ‘Je bedoelt, ik héb geveebelfetzt?’


  ‘Heb du geveebelfetzt…? O junge, tien punkt vaif lichtjahre wie es was als nieks. Poef! Nun nog tien, twaalf uur konventioneler snelheid und dan sind wij bei der Tau Ceti, und kunnen wij al die sjtinkende tiekerer und plokerer ausladen en einde sjeune winst machen, ja, und nog zijn wai twee tagen op schema vooruit, und niet achter!’


  ‘Tien… punt… vijf lichtjaren, zei je?’ hijgde Harvey, en werd (zo mogelijk) nog bleker. Toen bloosde hij terwijl hij diep ademhaalde.


  ‘Grote Gernsback, ik kán het.’


  ‘Ja, ja, du kanst het, mein junge. Solche veebelfetzer, nimmer gesehn, die waarheit sage iek jou!


  ‘He, moesje, ik ben een veebelfetzer. Gloeiende grietjes!’ zei Harvey tegen zichzelf. ‘Burgel had gelijk met dat stuk M-1 van hem. Wat het ook is, hij had gelijk…’


  ‘Ja, mein junge, nieks meer kranker schwatsj, terug na der voorruim, en ein bischen sjlapen, ja? Goed zo, wij jou nicht meer nötig hier.’


  Maar Harvey luisterde al niet meer. Hij stond al buiten en lachte als een engeltje.


  Kijk, daar is het mee begonnen, weet je. Ik dacht, jees, als ik zo’n talent voor veebelfetzer heb, voor de duivel, waarom zou ik me dan druk maken over dat geronseld zijn en zo? Wat deed ik anders op aarde dan een rammelende taxi besturen, en wat is daar nou voor leuks aan? En maakt het veel verschil, taxirijden of veebelfetzen in een ruimteschip? Weet je, er was geen verschil.


  Daarom ging ik aan het veebelfetzen. Twee jaar lang veebelfetzte ik van de ene ruimtehaven naar de andere, en ik moet zeggen dat kapitein Grumbatz goed betaalde voor kwaliteitswerk. Ik kon aardig wat krediets wegsparen. Het probleem was alleen, weet je, dat ik jeukerige handjes krijg als ik geld heb, de roulettetafel, bedoel ik, maakt me aan het jeuken, en zo vlug als het geld binnenkwam, zo vlug graaiden die verdomde croupiers het met hun harkjes weer weg.


  En toen kwam die jonge veelbelovende weetikveel. De een of andere verdomde rotgeleerde. Er zou een wet moeten komen om die snuiters te verbieden, dat zweer ik je! Die betweter vindt eventjes de Geheimerschtatzer Aandrijving uit…


  En waar blijft onze bovenstebeste Harvey Hodges, vraag ik jou? Op de keien. Bang, klets, op de keien. De ploerten. Wat? Nou, die roestige tobbe, de Queen O’Zarf, de eigenaren lieten er Geheimerschtatzers in bouwen, en waar blijf je dan met een ouwe, trouwe hardwerkende veebelfetzer? Op de keien natuurlijk…


  O, je moet er vandoor? Nou, luister, grandioos van jou om me uit te nodigen en bedankt voor de koffie en de broodjes, en… Ach, schiet op, dat had je niet hoeven doen. Natuurlijk, een paar kredietjes kan ik best gebruiken, maar een verdomd duizendje. Kijk eens, ik ben geen zwerver, weet je, ik kan iets, ik hoef geen liefdadigheid, ik heb een carrière achter de rug…


  Nou, goed dan. Maar alleen als een lening, oké? Ik betaal het je terug, zodra ik weer een baantje heb. Kijk, ik hoorde dat er een vrachtschip binnenkomt van Groombridge 31184, moet elke dag aankomen, en dat is nog een ouwe tobbe, weet je. Daar hebben ze nog niet van die stinkende Geheimerschtatzers in gebouwd. En ik had gehoord dat ze daar een goeie veebelfetzer nodig hadden…


  Ik ben nog steeds in staat om dat stuk blik heen en terug naar Andromeda te schuiven zonder dat er een stop doorvliegt…


  Hartstikke bedankt, hè? Dat geld neem ik graag aan, maar alleen als een lening, snap je? Totdat ik die baan heb. Moet alleen nog afwachten tot die schuit binnenkomt. Oké. Ik betaal je zo gauw mogelijk terug. Vandaag of morgen!


  Wie weet had het werkelijk een roman moeten worden. Ik zie nu dat ik nog wat losse draadjes heb laten hangen. Hoe komt het dat al die knapen elk hun eigen soort Engels spreken…? Maar kom.


  ONVERZAMELD WERK


  Ik herinner me dat ik het volgende verhaal op een middag in 1965 heb geschreven. Het hield me de hele middag aan een stuk achter de oude IBM (elektrisch model-B) bezig. Het is een eigenaardig kort verhaaltje. De stijl verschilt totaal van mijn gebruikelijke stijl, en ik was geweldig opgelucht toen Avram Davidson het leuk vond en het voor The Magazine of Fantasy and Science Fiction kocht, omdat ik er zelf mijn twijfels over had. Het is zo on-Carteriaans. Gek genoeg bleek het achteraf mijn meest succesvolle verhaal te zijn. Na verschijning in het tijdschrift, werd het aangekocht voor een bundel (World’s Best Science Fiction, 1966, de eerste van de jaarlijkse reeks Ace-Bundels) en vanaf dat moment kreeg het een Italiaanse vertaling, etcetera. Ik hoop dat u er ook door gepakt wordt…


  ONVERZAMELD WERK


  Eigenaardig dat u mij vraagt of ik het erg zou vinden oud te worden! In feite heeft ouderdom mijn geest de afgelopen tijd nogal bezig gehouden. Leeftijd, mijn jongen, heeft mij in zo’n onvoorstelbare mate te pakken genomen dat ik mij nauwelijks zijn overrompelende vooruitgang bewust was. Maar naderhand bracht kortademigheid en een verhoogde en ongeregelde hartslag de zaak onder mijn aandacht, elke keer als ik gek genoeg was, of vergeetachtig genoeg, om trappen te klimmen of verder te lopen langs de kliffen dan ik gewend was. Leeftijd is een eigenaardig verschijnsel, als ik het zo mag uitdrukken (want ter wille van mijn zielenrust zou ik het liever rangschikken onder de ongelukken dan onder de zekerheden van het leven). De symptomen ervan zijn in mijn geval, behalve wat kleine lichamelijke ongemakken die ik al aanstipte, op plezierige manier nogal beperkt tot een gebrek aan – hoe zal ik het noemen – opwindbaarheid misschien? In elk geval kunnen de opwindende, brandende voortbrengselen van de literatuur die in mijn jeugdiger jaren zo wanhopig belangrijk leken, mij nauwelijks tot iets hevigers aanzetten dan een vaag gevoel van onbehagen, of behagen. Ik ontdek dat ik meer belang stel in de temperatuur van mijn middagthee dan in de huidige problemen van de letteren; meer betrokken ben bij de gezondheid van mijn El Martinique-rozen dan in het verval van galante gebruiken… allemaal onderwerpen die ooit in mijn boezem een dergelijke mate van opwinding en evangelische toewijding opwekten, dat ik het mij nu met milde verbazing herinner.


  Het leven van een literaire criticus (of zoals ik mijn roeping liever omschrijf: een dienaar der letteren) vraagt uiteindelijk zelden gewelddadige fysieke activiteiten of emotionele uitbarstingen. Daar ben ik mij nauwelijks een vermindering van mijn lichamelijke of mijn intellectuele bekwaamheden bewust. Wat het leven zelf betreft… weet je, jongeman, als ik terugkijk op mijn kleine handvol jaren, vind ik het erg moeilijk de draden van mijn persoonlijk leven uit dat van mijn literaire carrière te ontrafelen. Verwart jou dat? Of heb je medelijden met een ouder wordend “enfant terrible”? Maar het is waar: ik weet bijvoorbeeld niet zeker wat mij in de afgelopen jaren meer opgewonden of onthutst heeft, de dood van mijn derde vrouw, een schat van een kind, of de beklagenswaardige domheid van de Zweedse Academie voor Literatuur om de Nobelprijs niet toe te kennen aan de geweldige Ezra Pound voordat zijn dood het hem voorgoed onmogelijk maakte de prijs te weigeren, zoals hij ongetwijfeld met een weids gebaar zou hebben gedaan (helaas, hij zwoer steeds dat hij mij zou overleven en in elk geval genoeg tijd zou hebben om een wreed grafschrift te schrijven wegens mijn laatste kritiek: ik hield van de man om zijn schitterend werk maar ik was bang dat ik te hard zijn laatste deel met “canzoni” heb aangepakt).


  Als ik terugkijk op mijn innerlijke crisis van mijn emotioneel/persoonlijk leven ontdek ik dat deze steeds samenvallen met data van gebeurtenissen uit mijn openbare leven…


  ‘Wanneer ontmoette ik Per Lagerkvist?’ vraag ik mijzelf af. ‘O ja, die zomer toen Solange en ik de blauwe villa gehuurd hadden op Capri.’ Of: ‘Welnu, waar woonde ik toen Roger werd geboren?’ ‘Natuurlijk, dat was toen ik het zo druk had met de correcties van de drukproeven voor mijn Filigree, dus dat moet in Parijs geweest zijn.’


  (Klinkt dat allemaal weinig humanitair – of onmenselijk – in jouw oren, jongeman? Misschien is het dat ook wel. Wie merkte ook alweer – terecht – op (Bertrand Russel?) dat boeken een verdomd armzalig substituut voor het leven zijn? Ik vrees dat ik het vleesgeworden bewijs ben van dit puntige gezegde ook al had ik kunnen antwoorden: ‘Ja, maar het leven is verdomd saai zonder boeken.’)


  Wat zei je? O, je hebt Filigree gelezen, hè? Nou, het was een amusant stukje werk, een experiment in vorm eerder, en het sleepte mij mee toen ik het in een lange, warme zomer schreef. Weet je, het is een apart genoegen om te ontdekken dat een toevallige journalist zoals jij daadwerkelijk iets leest van de auteur die hij gaat interviewen. En ja, ik voel me getroffen en vind het prettig te horen dat tenminste een boek nog onder de jongeren bestaat, dat de jongeren mij nog steeds kennen; want je zou kunnen zeggen dat het mij het meeste spijt in dit leven dat ik niet door de goden werd begiftigd een schepper te worden van werkelijke literatuur, maar slechts iemand van minder allooi die alleen in druk becommentariëren wat grotere geesten produceren.


  Ja, ik beken dat ik gevleid ben door het feit dat u helemaal hierheen kwam voor kopij over een oude, vergeten schrijver over schrijvers. Ik ben eigenlijk verbaasd dat uw tijdschrift (het spijt me dat ik het niet ken, maar er komen hier zo weinig Amerikaanse tijdschriften aan deze kant van de oceaan) dat uw tijdschrift, zeg ik, hoe dan ook belang stelt in een dienaar der letteren die passé is, zoals ik, want men heeft kennelijk belangstelling als men u helemaal hierheen stuurt voor een interview. Ik hoop, ik hoop heel erg, dat u mij niet naar mijn mening vraagt omtrent de heer William Burroughs en zijn werk, of naar het feit dat ik weigerde het erediner voor Robert Graves in Londen bij te wonen…


  Mmm? Of mij dat het meeste spijt? O, waarschijnlijk niet. Het ontbreekt mij aan de, hoe zal ik het zeggen, stamina voor oprechte scheppende werken. Het criticeren neemt iemand veel minder in beslag, weet je. Literatuur vraagt een zekere fysieke duurzaamheid, in elk geval eerste klas literatuur. Zoals Tom Wolfe die zijn kolossale romans bij elkaar krabbelde in onleesbaar steno op kladblokvelletjes, over zijn koelkast gebogen, tijdens 46 uur durende periodes, of Hemingway die op gin en zwarte koffie leefde, dagen aan een stuk, als hij midden in een roman verward zat. Dat soort zaken. Timmeren op een schrijfmachine is zwaar werk, jongeman, erg zwaar werk. Het graven van sloten vraagt daarbij vergeleken veel minder van een mens, tenminste dat werd mij verteld door een ontelbaar aantal ambitieuze jonge debuterende romanciers die hun leerlingenjaren met dagelijks werk onderschatten.


  Wat mij het meeste spijt? Ja, dat is een interessante vraag. Ik betwijfel of ik helemaal eerlijk zou moeten zijn. Je zou kunnen zeggen dat het mij het meeste spijt Yeats nog nooit ontmoet te hebben. Of dat het me later speet zo wild die satirische kritiek op Joyce’ Portrait of the Artist geschreven te hebben toen dat in afleveringen in 1913 of daaromtrent in The Egoist verscheen. Maar neef dan zou ik zeggen wat jij en jouw lezers van mij verwachten. Het zou vragen naar de bekende weg zijn. En het is helemaal niet waar…


  Zal ik erg duister zijn, jongeman, en toch uiterst oprecht? Goed dan: het spijt mij het meest dat ik nooit meer leven zal om het grootste meesterwerk van Amerikaanse sciencefiction te lezen, Willard Paxtons Those Who Err. Ik betwijfel het in elk geval zeer dat ik er nog zal zijn om het te kunnen lezen, want het zal niet eerder gedrukt worden dan zo’n veertig jaar na nu. Lang nadat ik gestorven ben en heengegaan in Abrahams schoot, wat mij altijd al een erg intieme plek heeft geleken om je eeuwige leven in door te brengen… veertig jaar na mijn dood, zal het gedrukt worden (als de plaatselijke artsen gelijk hebben met hun huidige schattingen omtrent mijn levensverwachtingen van dit ogenblik.)


  Of dat ik nimmer de genadeloze kracht van die tintelende komedies die de nu nog ongeboren Juan Ramon Chiminez zijn onsterfelijkheid als de Argentijnse Shakespeare zullen bezorgen… Of die bedwelmende en ingewikkelde sonnetten, The Adorations, die Claude de Montaubon niet eerder zal kunnen drukken dan over 76 jaar.


  Kan je van een criticus iets anders verwachten dat hem zal spijten dan de meesterwerken van de toekomst, die nu nog ongeschreven zijn, en waarvan de schrijvers zelfs nog geboren moeten worden. Begrijp me, jongeman. En je hoeft mij niet zo achterdochtig aan te staren. Mijn bovenkamer is nog volmaakt in orde, dat verzeker ik je, ook al is mijn lichaam er niet al te best meer aan toe. Ik weet dat jij nauwelijks zal durven publiceren wat ik je direct ga vertellen, want ik zal zo dwaas zijn om je de waarheid te vertellen… Iets dat ik nog nimmer iemand heb bekend, geen levende ziel. Begrijp me, alsjeblieft. Geef een praatgrage en eenzame oude man de kans zich van zijn last te ontdoen, de last van een verschrikkelijk geheim, hier, in de schaduw van deze zomerrozen…


  Ik heb zijn naam nooit gekend. Gedurende al die vele, vele jaren was hij voor mij eenvoudig de Heer in Groen. Een verschijnsel, een mysterie, een puzzel sans solution, een raadsel waarop nimmer een antwoord kwam, zoals dat van Lewis Carroll: Waarom, lijkt een raaf op een schrijftafel? – behalve dat ik op deze eeuwige grap ooit een antwoord verzon: Omdat Poe op beide schreef… Soms vroeg ik mij af of ik hem ooit werkelijk ontmoet had in wat wij nogal arbitrair de werkelijkheid believen te noemen. Misschien liep zijn lange gestalte mijn leven in vanuit een dagdroom, misschien was hij een fantoom van mijn geest, te voorschijn gedacht in het soezen boven een koel glas goede Medoc op een zachte, droefgeestige herfstavond…


  Ken je Parijs? O, als je Parijs maar een beetje kent, dan moet je weten waar de linkeroever is. Daar is een bepaald steegje met kinderhoofdjes in de buurt van de Place d’Opera dat de heuvel opkronkelt naar de oude kathedraal. Jaren geleden was daar een kleine en erg vuile bistro, ergens in die ondeugende steeg, die zijn vuile, verweerde pad maar naar boven zigzagt onder de schaduw van Bernadottes klokkentoren, waarover ooit heel Europa sprak, met zijn bewerkte bogen en barokke, geslachtloze engeltjes, en de duiven die op de uitgeslagen bronzen transen lopen te koeren. Vlak bij ligt de studio waar Nerval ooit woonde, en de heuvel omlaag in de richting van de opera, staat een bepleisterde huurkazerne waarvan de conciërge, indien je hem met wat geldstukjes van de noodzaak ervan overtuigt, je enkele eigenaardige anekdotes weet te vertellen over d’Auberville en de dichters van de Paladijnen die daar op regenachtige Proustiaanse middagen bij elkaar plachten te komen om manifesten te verzinnen voor de heropwekking van de Gallische muze.


  Ik was nauwelijks een maand in Parijs. Het onverwachte succes (wat mijn werk betreft, niet mijn geld) van mijn eerste dunne uitgave met gedichten was mij naar het hoofd gestegen. Mandragore had ik het genoemd, en de roem ervan zou mij, dacht ik, spoedig de faam bezorgen van een jonge aankomende dichter.


  Nog geen twintig ontvluchtte ik de burgerlijke, stijve sfeer van Amerika en hoopte in de Lichtstad die ideale en paradijselijke omgeving te vinden in wiens pure, stimulerende atmosfeer ik “volmaakte verzen” zou kunnen componeren en in wiens gereserveerde, gebiedende en Olympische salons ik een schitterende plaats zou vinden. O, jong te zijn en een dichter en in Parijs te wonen in die schemerige, dode dagen! Het was Walhalla en Eldorado in een, die stad waar Proust dutte en Heine verhongerde. Een werkzame jonge Degas schuimde elke zolderkamer af en verscheidene verwelkte Rimbauds versierden nog steeds de meer schilderachtige goten en krabbelden met een stuk krijt “Dieu est mort!” op muren. O lieve God, wat was ik jong… Ik had een vermoeiende dag doorgebracht. Twee uitgevers had ik verwaardigd in hun onderkomens met een bezoek te vereren, vol angst en bevend, maar sans resultat. De toekomst van de moderne poëzie had ik grondig doorgesproken met een gebaarde Russische immigrant die op een ongetemde geit leek en er nog meer naar rook, en die heftig bleef staan bij zijn obstinate mening die volgens mij nonsens was, dat de huidige poëzie de vrije verzen van Poesjkin na-aapte.


  Op de terugweg naar mijn appartement hield ik stil bij de kleine bistro voor een koel glas en een warm broodje. Het was er vol met toeristen op weg naar of van de kathedraal, daarom deelde ik een hoektafeltje met een oudere heer die er als een leraar, of zelfs een professor uitzag. Hij was netjes maar goedkoop gekleed, slank en al bezig grijs te worden. Hij droeg een oud pak van flesgroene corduroy, met een losse foulard om de hals, half verborgen achter de scherpe punt van een Napoleon de Derde sik. Het is een universele gewoonte dat twee vreemdelingen die gedwongen zijn een tafel te delen, elkaar negeren, dus deden wij dat op een steelse blik of twee terzijde na. Hij leunde achterover, en nipte lui aan een Pernod, terwijl hij naar de mensen keek. Toen hij opnieuw naar zijn glas reikte, vielen mij zijn handen op. Zij zaten onder de zwarte olie: de handen van een monteur. Maar nee, nu ik beter keek, zag ik dat het vuil geen smeerolie was maar dure grafiet toegepast om ingewikkelde mechanieken te smeren. Een horlogemaker, misschien? Ik dacht van niet. Hij had iets van een uitvinder in een kelder, terwijl zijn lange haar en het adellijke verval van zijn kleding op de artiest duidde. Zijn gezicht was in de schaduw, maar zijn profiel, met de uitstekende smalle puntbaard en de patriarchale haviksneus deed mij onmiskenbaar denken aan El Greco’s portret van kardinaal Giambatiste in het Louvre.


  Mijn nieuwsgierigheid verdween. Mijn aandacht ebde weg. Ik leunde achterover en haalde een exemplaar van mijn boek te voorschijn en bladerde erin. Ik vrees dat ik zo begeesterd was door mijn nieuwbakken schrijverschap dat ik Mandragore overal met mij mee naar toe sleepte en het zorgeloos te voorschijn haalde om er in het openbaar in te lezen.


  De garçon bracht mijn glas en mijn metgezel leegde het zijne. Op de een of andere manier, met de drukke kelner als excuus, begonnen wij met elkaar te praten. Ik was trots op wat ik beschouwde als een volmaakte beheersing van het aristocratische Frans. De luidruchtige Amerikaanse toeristen minachtend die in Parijs alleen Engels kennen, liep ik met mijn taalvaardigheid te koop bij elke gelegenheid. Hij wist uit mij mijn beroep te krijgen, scheen onder de indruk van mijn status en bekende dat hij had aangenomen dat ik maar een student was. Tijdens onze gedachtewisseling toonde de vreemdeling geleidelijk aan een opmerkelijke en ongebruikelijke literaire kennis die mijn belangstelling aanwakkerde. Ik negeerde zijn beleefde protesten en bestelde voor hem een nieuwe Pernod. Ik dronk Medoc, een goed jaar, en ging er prat op de smaak te hebben van een geboren kenner. Onze glazen werden gebracht en ik luisterde toen hij begon te praten.


  ‘Zoals u reeds opgemerkt zult hebben uit de beklagenswaardige staat van mijn handen, jongeheer, ben ik een technicus. In feite, met uw welnemen, ben ik op een bescheiden manier een uitvinder. Ik ben zo gelukkig dat ik enkele patenten bezit, die ik zonder problemen verkreeg tijdens mijn werkzame jeugd, en deze bezorgen mij een voldoende inkomen voor mijn eenvoudige dagelijkse behoeften. Daarom kan ik leven zoals ik verkies en met mijn experimenten doorgaan wanneer ik dat verkies.’


  Op dat punt vroeg ik naar zijn specialiteit of zijn arbeidsveld. Hij antwoordde: ‘Helaas, het juiste woord moet daar nog voor worden uitgevonden. Maar ter wille van mijn eigen genoegen heb ik het terrein van mijn belangstelling de ongebruikelijke naam “bibliochanica” gegeven.


  Toen ik nog als jong student in Praag onder Gouffe, toen beroemd als de Genius van de machine, studeerde, was dat lang voordat u werd geboren of zelfs ontvangen, neem ik aan. Ik las veel en ik vrees zonder onderscheid in die studententijd. Ik herinner mij een beeld, een gezegde, een paradox, noem het wat u wilt – iets van een der grote filosofen die mijn geest zo bezig hielden en de nieuwsgierigheid prikkelden van de jonge intellectueel, die ik toen was, dat een diepe en drijvende kracht zou worden voor mijn toekomstige carrière. Misschien hebt u de gedachte al geraden: het ging hier om dat men, als men vijftig miljoen apen, die voortdurend krabbels maakten (dat was lang voordat de schrijfmachine gemeengoed werd, uiteraard) op een bepaald ogenblik vanzelf de werken van Montaigne zou tegenkomen, tot op de laatste komma en punt volmaakt, inclusief de puntjes op de i en de streepjes door de t.’


  Ik knikte. Ooit had ik ergens hetzelfde idee gelezen of een parafrase ervan. In mijn dagen zou het de complete werken van Shakespeare geweest zijn. Maar ik liet hem zonder iets te zeggen verder praten, nieuwsgierig evenals u nu wellicht, naar de rest van zijn betoog.


  Hij zette zijn monocle recht, nipte aan zijn drankje en vervolgde: ‘Ik was bezeten door deze paradox. Dit woord drukt het uitstekend uit: het was alsof een kwade geest bezit van mij had genomen en mijn persoonlijkheid beheerste. Het idee had mij in zijn ban en fascineerde mij. Ik dacht er eindeloos over na. Later, tijdens mijn studies in de mathematiek en symbolische logica aan de universiteit, werd ik letterlijk geëlektrificeerd om uit te vinden dat zelfs zo’n krankzinnig en bizar idee uiteindelijk binnen de grenzen van de mogelijkheden behoorde. Want het totaal aan mogelijke combinaties van de letters in elke taal is beperkt, leerde ik. Natuurlijk kost het, om maar eens een slag te slaan, de vijftig miljoen apen ongeveer vijftigduizend jaar om Montaigne te treffen. Maar toch, het was mogelijk. Dus werd ik een technisch onderzoeker. En ik had veel succes, als ik zo onbescheiden mag zijn om dat te zeggen. Gedurende de daarop volgende jaren, waarin ik het druk had en waarin zeer veel gebeurde, bleef dat duivelse en ongehoorde idee mij beheersen. Tenslotte raakte ik onafhankelijk dank zij mijn bekwaamheid in het sleutelen. Ik begon in ernst met het idee te spelen. Opnieuw drukt dit woord het juist uit. Want ik speelde met de gedachte bij wijze van nutteloos amusement, nieuwsgierig om te zien hoe het idee in mechanische werkelijkheid uitgewerkt kon worden. Dat soort ontwerpen waren in mijn tijd gebruikelijk. De helft van de uitvinders uit mijn kennissenkring waren excentriekelingen die een perpetuum mobile-machine op hun toilet hadden verborgen, of een fantastische Da Vinci-achtige vliegmachine in de schuur. Mijn hobby was de schrijvende machine.


  Na een paar jaar sleutelen ontwikkelde ik een apparaat dat zou kunnen werken, en een vrijetijdsbesteding werd een tijdverslindende bezigheid. Wat eruit te voorschijn kwam, verschilde niet veel van de huidige schrijfmachine, maar was veel volmaakter dan de eerste ruwe ontwerpen ervan. Het paste geen lettertekens toe vastgeklonken aan het uiteinde van dunne armen die op een rol sloegen, want dat was een te traag en tijdrovende methode. In plaats daarvan ontwierp ik wieltjes die op hun loopvlak uitstekende lettertekens bevatten, wieltjes die willekeurig ronddraaiden en een patroon van betekenisloze letterreeksen produceerden, een chaos van pure kans, ontelbare combinaties die in een oogwenk afgedrukt konden worden. Omdat ik geen vijftigduizend jaar aan het project kon werken, was mijn eerste en belangrijkste werk het proces van gedrukte lettercombinaties te versnellen, zodat ik in de paar jaar die ik maar had een zeer groot aantal combinaties kon krijgen. Onder eindeloos geëxperimenteer verfijnde ik mijn uitvinding. Mijn proefnemingen vereisten vele jaren, en het grootste deel van mijn jeugd. Maar onuitgeput werkte ik door. Mijn schrijvende machine veranderde steeds, onderging honderden verbeteringen, en de kosten ervan legden voor een groot deel beslag op mijn toelage. Gelukkig was ik in staat – domweg dank zij de nevenproducten van mijn voornaamste experiment – om verschillende waardevolle verbeteringen te patenteren aan de linotype en de schrijfmachine, die voldoende voorzagen in de voortzetting van mijn werk.


  In een nogal vroeg stadium van de proefnemingen de snelheid van de combinaties op te voeren, elimineerde ik de eigenlijke letters en verving ze door spoelen met smalle papierstroken waarin een gecodeerd systeem van punten en streepjes werden geprikt. Daarop vond ik een fonetisch systeem uit, bestaande uit geluiden, helemaal geen letters – maar laat ik u niet vervelen met stap voor stap de ontwikkeling van de machine uit te leggen.


  Uiteindelijk was mijn machine klaar. Ik noemde hem Bibliac, van het Griekse woord biblio voor boek en de toevoeging dat alleen een maniak in staat was een apparaat uit te vinden om de lukrake krabbels van vijftig miljoen apen na te bootsen. Mijn uitvinding werkte in dat stadium met een verbazingwekkende snelheid en produceerde volkomen toevallige combinaties van letters die ik woordvormen noemde. Het schreef met een snelheid die geen enkele hand kon bereiken. De wervelende radertjes perforeerden: codecombinaties in de spoelen met papierstroken en bootsten daarmee de werking van een schrijfmachine na, of liever van veel schrijfmachines, maar werkte tegelijk honderden, zelfs duizenden keren sneller dan zo’n antiek apparaat. Ik had een uiterste snelheid bereikt door de omvang van de papierspoelen te beperken en van de gecodeerde wieltjes tot het punt waarop een omwenteling van een enkel wieltje honderden willekeurige woordvormen in het papierlint perforeerde in eindeloze variaties.


  Kortom, ik had het mechanische equivalent van vijftig miljoen chimpansees. Het vulde de helft van de twee verdiepingen van mijn huis en het liep moeiteloos door, aangedreven door een systeem van gewichten, contragewichten en veren.’


  ‘En produceerde het Montaigne?’ vroeg ik. Mijn stem moest luchtig hebben geklonken want de heer in groen keek me ernstig en met een vastberaden afkeurende blik aan.


  ‘Nee, dat gebeurde niet. Maandenlang produceerde Bibliac in feite niets anders dan eindeloze reeksen onbegrijpelijke woordvormen met een snelheid van zeventien miljoen “woorden” per dag.’


  ‘Maar u las dat toch niet allemaal?’


  ‘Nee, ik had een monitor ontworpen die lukrake proeven van de stroken aflas en die afgesteld was om meteen welke belangrijke combinatie van letterreeksen ook te signaleren, alles wat maar logisch en leesbaar leek. Na twee lange jaren, gedurende welke mijn onvermoeibare Bibliac voortging zonder enig oponthoud of een rustperiode, werd er tenslotte een woord met een betekenis genoteerd! De monitor signaleerde dat de woordvormen een structuur gingen aannemen die op samenhangende constructies leken. Ik vertaalde de codes in herkenbare letters, maar kon niets uit de woordvormen opmaken. Maar het patroon bleef aanhouden. Het was een Babylonische spraakverwarring, maar herkenbare patronen bleven telkens terugkeren. Het was onmiskenbaar dat Bibliac een soort woordenschat had ontwikkeld: fonetische combinaties, “woorden” zonder betekenis werden telkens weer gebruikt. Welnu, men kan moeilijk het werk van een flink aantal levensjaren opgeven zonder verdere strijd. In wanhoop om maar enige betekenis uit Bibliacs resultaten te krijgen, vertaalde ik grote delen in het Romeinse alfabet, en besloot mij te verzekeren van het advies van een oude vriend van de universiteit die nu in Parijs woonde, evenals ik nu. Hij bracht de tekst zonder dralen thuis. Waarom had ik nooit eerder eraan gedacht een taalkundige te raadplegen?


  ‘He, natuurlijk,’ zei Markoy toen ik hem mijn transcriptie toonde, ‘dat is een gedeelte uit Enmarkar en de Heer van Aratta, het oude Babylonische epische verhaal. Bovendien in oorspronkelijk Sumerisch. Dat is, zoals jij wel zult weten, de tekst die over het algemeen als de oudste bekende literatuur wordt beschouwd…’


  ‘Vanaf dat ogenblik,’ ging de heer in groen verder, ‘dwaalde ik door het paradijs om de verrukkingen te genieten die alleen iemand kan genieten die de dromen van een lang leven werkelijkheid ziet worden voor zijn ogen. Bibliac schreef voort en produceerde de volledige Sumerische tekst, de Akkadische, en de Babylonische literatuur, de oudste literatuur die de mensheid kende… Ik werd tot het besef gebracht dat ik nog nooit over de logische gevolgen van het tewerkstellen van vijftig miljoen apen had nagedacht… Natuurlijk zouden de harige wezentjes nooit zo maar uit zichzelf Montaigne publiceren… natuurlijk zouden zij daar naartoe moeten werken door alle literatuur te dupliceren! Gevangen in mijn verbeelding, verzorgde ik mijn machine, koesterde hem met de beste en fijnste smeermiddelen die ik kon krijgen en boog mij begeesterd over de literaire producten van elke nieuwe dag. Voordat ik het wist had Bibliac alle Babylonische literatuur afgewerkt, de Assyrische, de Hittitische, de oude Egyptische, en was al stevig met Homerus bezig. Vanaf dat ogenblik werden de uitkomsten natuurlijk voorspelbaar.’


  Ik staarde hem aan. ‘Is het mogelijk… u bedoelt…?’


  Mijn groene heer knikte met een vage glimlach. ‘De logische gevolgen van de paradox… ziet u dan niet wat vijftig miljoen apen vertegenwoordigen? Niet slechts een nonsensicaal symbool, maar een geschiedkundige werkelijkheid. Want er bestond een gelijkwaardig tegendeel van de vijftig miljoen apen: het menselijke ras zelf, wiens literatuur begon met Sumerische epiek en die zichzelf langzaam opwerkte tot de tijd van Montaigne.’


  Ik keek hem aan, verbaasd mij afvragend of hij gek was of mij alleen maar vermaakte met een grappig en amusant fabeltje – maar ik was geheel gevangen door het fascinerende verhaal. Hij vervolgde:


  ‘Ik keek toe hoe Bibliac de geheel Griekse literatuur produceerde (met inbegrip van de veertien verloren komedies van Aristoteles die verloren gingen in de vlammen die de bibliotheek van Alexandrië in as legden; de lang verdwenen Marsyas van Homerus, de boeken van de Cyclische dichters en andere literatuur waarvan tot nog toe slechts fragmenten bekend waren). Tegen de winter was Bibliac bij de Romeinen aangekomen. Voor kerstmis was de verloren literatuur van de Carthagers terug – ik stopte het onder een werkbank bij het raam, en vroeg mij af wat professoren aan de Sorbonne zouden betalen voor wat ik in handen had – en tegen het voorjaar waren we in de Middeleeuwen aangekomen. Voor Pasen zouden we de Renaissance krijgen, wat mij erg toepasselijk leek. Ik keek toe hoe mijn levenswerk tot zijn vervulling kwam, hoe mijn dromen werkelijkheid werden…’


  Ik bestelde nieuwe glazen en terwijl de trage grijze schaduwen van de namiddag zich vermengden met het paarsrood van de avond praatte hij verder. Hij en Bibliac werkten zich door de saaie producten van de Reformatie, herinnerde hij zich en kwamen zo in de moderne tijd terecht. Ik verloor de draad van zijn betoog een ogenblik, moet ik bekennen, want ik vroeg mij in stilte af of zijn machine ook de tekst van mijn Mandragore had gereproduceerd. Maar dat durfde ik niet te vragen… Ik heb mij dat sinds die tijd vaak genoeg afgevraagd.


  ‘En nu Bibliac stilstaat,’ onderbrak ik, ‘bent u gereed een verslag te publiceren van uw experimenten in welk tijdschrift dan ook dat zich wijdt aan de technische wetenschappen. U zult een welverdiende roem oogsten…’


  Zijn antwoord was een snelle, verraste blik. ‘Stilstaat?’ herhaalde hij toonloos. ‘Maar dat doet hij niet… Het werk gaat nog steeds door.’


  ‘Hoe kan hij verder gaan als hij al…’


  ‘We zijn nu al de literatuur van de 21e eeuw voorbij,’ verklaarde hij. ‘Bibliac schrijft nu de ongeschreven werken uit de toekomst.’


  De schok van deze woorden moet zich duidelijk op mijn gezicht hebben afgetekend, want hij leunde naar voren en tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Luister naar mij, jongeman! Ik beschik over de werken van genieën die pas geschreven zullen worden lang nadat u en ik tot stof zijn weergekeerd. Ik heb gedichten gelezen die de wereld met stomheid zullen slaan als uw kleinkinderen volwassen zijn. En een geweldige roman Those Who Err waarvan de auteur Willard Paxton zal sterven voordat hij het voltooid heeft, evenals de grote Cervantes zijn onvoltooide meesterwerk, de Quixote naliet, waarmee Paxtons werk vaak vergeleken zal worden!


  Ik heb de Arthuriad van Gwyn Rhys Jones gelezen, een man uit Wales en de grootste epische schrijver sinds Milton. Ik heb de ingewikkelde muziek bestudeerd van de cyclische drama’s van Von Bremen, en de verbeeldingrijke dromen in Taliesin in Limbo waarvoor de Engelse koning Charles IV de schrijver Edward Quinsey Marlinson zal ridderen. Ik alleen van alle mensen ter wereld ben in staat de openingsverzen te citeren van Tierneys grote roman Bagdad:


  Sinbad ben ik, zeiler der oceanen,

Zeeman van alle oostelijke zeeën…


  Jawel, mijn beste jonge dichter, u die zelfs niet gelooft dat ik de waarheid vertel, op dit moment is Bibliac ons al meer dan een eeuw vooruit, en zoekt zijn weg door vreemde en onbegrijpelijke werken die een verre toekomst zullen voortbrengen… Ziet u dan niet, u jonge dwaas… dat Bibliac eeuwig zal blijven doorgaan, moeiteloos en onvermoeibaar, zoals alleen een reuzenmachine kan, en de eindeloze papierspoelen zal vullen met de hoogtepunten uit de literatuur dertig, veertig, vijftig eeuwen na ons… tot de laatste letter die ooit in de mensheid geschreven zal worden.’


  U kijkt naar mij, jongeman, met dezelfde uitdrukking waarmee ik naar die heer in groen moet hebben gekeken toen hij tientallen jaren geleden dit verhaal aan mij vertelde. Ik betwijfel niet dat hij door mijn blik geërgerd raakte, dat mijn krankzinnige opmerkingen, mijn slecht verborgen toon vol ironische onverdraagzaamheid alsof het een verhaal van slechts een gek was, en niet het verslag van een geniale technicus die een uitvinding had gedaan die alle boekenplanken van het ongeboren morgen op hun staanders deed schudden.


  Wat? O ja, wat daarop voorviel. Er is weinig te vertellen. Hij sprong overeind uit boosheid, vloog de straat in en werd tegen de grond geworpen door een fietser. Zijn hoofd sloeg tegen de keien, het vuil besmeurde hem… o, ik wil daar zelfs nu niet graag aan herinnerd worden.


  Mmm? Dood? Misschien. Ik heb het nooit geweten. De menigte vulde al gauw als menselijke aasgieren het steegje. De “gendarmes”, de ziekenwagen… Ik was tot in het diepst van mijn ziel geschokt en aarzelde. Een fatale aarzeling, want hij was verdwenen, weggebracht naar een of andere dodencel of ziekenhuis, en mijn enige kans om bevestiging te krijgen van de waarheid van zijn verhaal was met hem verdwenen. Ziet u, ik wist zijn naam niet, noch zijn adres. Waar hij woonde, waar hij werkte… voor altijd voor mij verborgen. Maar de herinnering aan hem heeft mij blijvend gekweld. Was hij alleen maar een handige gratis drinker, die de aangeboden drankjes terugbetaalde met een prachtig verhaal? Was hij alleen maar een cafébezoeker die het voorzien had op welgevulde beurzen, op gretige toeristen? Was hij krankzinnig, een verdwaalde, een dromer, een excentriekeling, een zogenaamde uitvinder, die fondsen zocht om een idiote uitvinding te financieren die nooit het daglicht zou zien?


  Of was het waar wat hij zei en was zijn verslag waarheidsgetrouw? Misschien is mijn eerste theorie het meest aannemelijk. Zeker, u als journalist moet vaak naar dit soort verbazende bekentenissen hebben geluisterd tegen betaling van een glas bier. Ik herinner me een grijze Ier die ik ooit een glas goed bier kocht in McSorleys in New York. Hij bekende mij hees terwijl zijn adem de geur meedroeg van slecht verteerd voedsel, dat hij zijn ziel aan Asmodeus had verkocht in ruil voor eeuwige jeugd… maar ongelukkig genoeg had hij er niet bij stilgestaan dat eeuwige armoe deel uitmaakte van de afspraak, want geen enkel denkbaar fortuin staat een mens toe voor eeuwig te leven. En dan die zogenaamde Italiaanse graaf die ik aan de Rivièra ontmoette – twintig jaar geleden, voor zover ik mij herinner – die een week lang rijkelijk leefde op kosten van een douairière die geloofde dat hij een echte weerwolf was… die zijn gastheer verliet klokslag twaalf middernacht, en ik heb nog steeds spijt dat ik geen getuige ben geweest van het bewijs hiervan. Alcohol brengt vaak onverwachte zaken aan het licht, zelfs in de gewoonste mensen.


  Nee, nee, natuurlijk, u kunt dit niet publiceren. Schrijf maar dat het me spijt dat Pound stierf voordat hij de Nobelprijs… of dat ik Yeats nooit ontmoette. Of zeg maar iets hoezeer ik de huidige vormen betreur waarnaar de moderne literatuur neigt. Of wat u maar wilt. Het doet er nauwelijks toe.


  Maar als u zich die namen herinnert, Paxton, Chiminez, de Monaubon, Jones, Von Bremen, Sir Edward Marlinson, Tierney. Jij bent nog jong. Nauwelijks ouder dan ik was tijdens mijn ontmoeting met de groene man. Misschien zul jij lang genoeg leven om de verschijning mee te maken van Those Who Err. Goede God, wat ben ik jaloers op jou. Jij zult lang genoeg leven om te zien of alles waar was of niet!


  Nee, nee, vergeef me. Tranen komen snel bij hen die ouder worden. Ja, de rivier ziet er prachtig uit hier vandaan. Je zou hem in juni moeten zien, als de wilgen hun groene vingers in de golfjes dopen, met de warme rondingen van de rotsen in de verte. Op een heldere dag kun je zelfs…


  O, dat moet de huishoudster zijn. Ik denk dat het tijd is om uw trein te halen. Mijn hartelijke dank voor uw bezoek. En vergeef, alstublieft, een oude man voor zijn gesnater. Er zijn er zo weinig in deze omgeving met wie ik een intelligent gesprek kan voeren. Ja, ja zeker. Schrijf maar dat ik Pound ben toegedaan en dat het me spijt van Yeats. Wat u maar wilt. Alles. Het doet er werkelijk niets toe.


  DE MANTICHOR


  (Copyright 1965 Mercury Press Inc., for The Magazine of Fantasy and Science Fiction.)


  De heldhaftige fantasie, het verhaal van strijd en oorlog en avontuur, gesitueerd in een verzonnen voor-industriële wereld volgens de verbeelding van de schrijver, een wereld waarin de magie werkt en de goden werkelijkheid zijn – werd gegrondvest door drie ongewone schrijvers. De eerste was een excentrische Engelsman die William Morris heette (1834-1896) en die letterlijk het genre uitvond met romans als The Wood Beyond the World (1895) en The Well at the World’s End (1896). Het zijn onthutsende, grootse romans vol vreemde avonturen in een vaag verlicht Middeleeuws landschap. (En als ik zeg groots, dan bedoel ik groots… The Well is groots in elke centimeter van de kwart miljoen woorden.)


  Na Morris kwam die buitengewone Engels-Ierse edelman, Lord Dunsany (1878-1958), de achttiende in rechte lijn van een geslacht met een van de oudste adellijke titels op de Britse eilanden. Terwijl Morris de eerste was die de mogelijkheden van een verzonnen wereld onderzocht, Dunsany was beslist de tweede, ook al pleegde hij meer op het terrein van het korte verhaal dan van de lange roman. Na Dunsany kwam de derde van het drietal: E.R. Eddison (1882-1945) die dat ongelooflijke meesterwerk schreef The Worm Ourobors (1922) en de drie buitengewone, spannende maar moeilijke werken die zijn Zimiamvia-trilogie vormen.


  Van deze drie letterkundige pioniers stammen de verbeeldingsrijke schrijvers af die op dit rijke terrein na hen hun arbeid verrichten, een lijst waarop Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, C.S. Lewis en H.P. Lovecraft voorkomen, samen met Fritz Leiber, James Branch Cabell, Fletcher Pratt, Poul Anderson, J.R.R. Tolkien, L. Sprague de Camp, John Jakes en Michael Moorcock.


  En Lin Carter.


  Want alle brutale vragen over kwaliteit terzijde, ik heb gedurende een bepaalde tijd op hetzelfde stramien gewerkt. Om juister te zijn: naast mijn zwaard-en-magie-spul heb ik tien of twaalf jaar lang min of meer onafgebroken geprutst aan een reusachtige fantasy-roman van ontstellende afmetingen, helemaal in de Morrison-Eddison-Tolkien-traditie. Als het ooit klaar is en gedrukt wordt, zal het bekend worden als Khymyriums De Stad van de Honderd Koningen, vanaf de Komst van Aviathar de Leeuw tot het overlijden van Spheridion de Verdoemde. In zijn uiteindelijke vorm zal het ongeveer de helft van de omvang hebben als In de ban van de Ring. Ik hoop alleen maar dat het een even goed boek wordt!


  De laatste pagina’s in dit boek lijken mij geschikt voor iets dat nog moet komen, iets waar nog aan gewerkt wordt, iets dat nog onvoltooid is, en daarom besluit ik met een verhaal uit het eerste boek van mijn Khymyrium.


  De handeling is als volgt: een rondzwervende jonge ridder die Aviathar heet is in het koninkrijk van Sarthay aangekomen en is gedurende de nacht gast van heer Gondomir, voordat hij de volgende dag zijn reis zal vervolgen op weg naar het wapentoernooi te Fontavery Downs. Na de avondmaaltijd beginnen Gondomir, Aviathar en nog twee gasten een gesprek waaruit de achtergrond van het belangrijkste verhaal blijkt. De andere gasten zijn de grimmige militair kapitein Lynxias van Phome, die een onmiddellijke en instinctieve afkeer heeft van de jeugdige Aviathar en de kleine waarzegger Chelian van Thax, met zijn snelle blik en zijn vogelachtige uiterlijk.


  Ik koos dit fragment juist omdat het u een redelijk goed idee geeft van de algehele sfeer, de kleur, de stemming en de stijl van de hele roman…


  DE MANTICHOR



(Uit Khymyrium, een werk-in-uitvoering)


  4. Men voegt zich in een gesprekskring


  Toen zij dat gedaan hadden en van hun gebraad opstonden, droegen dienaren die om hun kragen de dunne zilveren gesp droegen met de Ram van Glasgerd, grote zetels aan voor de brandende haard voor de heer van Gondomir en de gasten, en zij bedienden hen met een avondbeker gevuld met hete, gekruide wijn tegen de koorts.


  En de heer van Gondomir riep een gesprekskring uit. Nu was dit een gebruik uit oude tijden van de Kinderen van Thlunlarna, uit wiens lendenen hun nazaten sinds oeroude tijden waren voortgesproten; dat elk op zijn beurt een gespreksonderwerp zou aandragen, en het eerste gespreksonderwerp werd aangesneden door heer Lynxias die over de oorlog sprak.


  Hij deed het verhaal van een campagne waarin hij nog onlangs had gediend onder de machtige heerser van grote faam, die zelfs de duistere en oorlogszuchtige Zar van Khadys volgens de overlevering verschrikkelijker bevocht met zijn ene sterke arm dan de meeste strijders met beide.


  Deze oorlog was ten zuiden van de Zee gestreden in de gewesten die grensden aan de streken langs het Land der Tovenaars ten zuiden van Tharsa. In deze tijd, nu zeven jaar geleden, toen de geesten van de Aophim waren opgestaan tegen Sholgonda van de Vlakte, hadden de Sholgondiërs hun grenzen verlaten, hun vrouwen tot slavernij gebracht tijdens hun marsen de boerderijen verbrand en de zwaar beladen karavanen die de Vlakte doorkruisten naar de koninklijke steden in het Oosten overvallen. In krachtige, niet mis te verstane bewoordingen, doorkruid met vreemde en afgrijselijke vloeken, vertelde heer Lynxias zijn avontuur van overwinningen, strijd, slachtpartijen, ondernemingen, uitvallen en tweegevechten, en het was een prachtig verhaal, vol van de machtige daden en gruwelijke slachtpartijen, vreselijke gevechten en de heerlijke val van helden, terwijl de jongeling, Aviathar, met verre, dromende blik zijn ogen gericht hield op het flakkerende vuur. Hij voelde zich ongemakkelijk en niet op zijn plaats tussen deze edele, hooggeboren en veelbereisde leden van dit gezelschap, want wereldlijke en schitterende edellieden als zij hadden zich maar zelden gewaagd in de heuvelachtige, aan de Zee grenzende gebieden van Memnos waar hij geboren was. Toch zong zijn bloed mee met de roemruchte, gedurfde daden waarvan heer Lynxias gewag maakte, en hij begon te dromen van Sholgonda van de Vlakte, deze verre, onheuglijke stad van rood marmer en zwarte steen die door mensen De Droom van de Woestijn genoemd wordt, omdat het aldus verrijst uit het zand van de geheimzinnige Vlakte wat volgens sommigen het magische werk was van de knoestige mensen uit oude tijden, die het eerst deze stad hadden opgericht en hem daarna vervloekt hadden met een machtige vloek in de tijd van hun strijd tegen de Noordermannen die gekomen waren en hun plunderingen hadden uitgestrekt tot het verre Torcys en Vodsmyr, terwijl zij terugvielen in de laatste dagen van die onsterfelijke oorlog en niet door de strijd gebroken werden, maar zich terugtrokken uit het Land der Mensen tot aan de uiterste rand en uithoek der wereld.


  Anderen zeiden, en achterklap zat in hun woorden, dat het de grote hand was van Dzimdzoul de tovenaar van de wereld, het pleegkind en oudste zoon der goden die ooit de vloek der Vlakte had gelegd op de velden rondom het rode en zwarte Sholgonda om de zwarte en verschrikkelijke Thathmool Kandathma te bestraffen die van oudsher daarbinnen regeerde vanaf een troon gehouwen uit het hart van een reusachtige robijn. Toch was de tuinengordel Sholgonda verrukkelijk en beroemd, Sholgonda waarvan de vestingwallen uit rotssteen stijl omhoog verrezen te midden van de zandzee, waartegen de woestenij te hoop liep als de golven van de blauwe zee tegen de kustkliffen breken die als een vesting het land omringen.


  Geroerd door het oorlogsverslag, waarin de verlaten en ondoordringbare Vlakte slechts bewoond werd door de geest van de oorlogszuchtige Aophim, verhaalde de heer van Gondomir van oude oorlogen uit zijn jeugd, toen de Twaalf Baronnen van Sarthy de dienaar van de Schaduwen der Dalen hadden opgeroepen om ten strijde te trekken tegen de zwarte stad van Zarthex in het verre westen, in dat gruwelijke en barbaarse land vol heidendom, waar mensen nog steeds Nux de Demon van de Oude Nacht aanbaden met vreemde, griezelige riten waarvan beter niet gesproken kon worden. Hij herinnerde aan halfvergeten veldslagen tegen die vreemde, oude steden die verborgen lagen in de plooien der grijze heuvels, zoals een vrouw haar sieraden half verbergt tussen de plooien van haar gewaden. Hij sprak over het verre, legendarische Zekundemar diep in het Land der Tovenaars voorbij het woeste Tharsa en voorbij de groene zoutzee in het zuiden, en over vreemde en verschrikkelijke oorlogen vol wonderlijke strijd en vol donderslagen, waardoor de tovenaars voor altijd de ijzeren muren van het kwade Mandrakor braken.


  En de jonge Aviathar, die de vreemde verhalen gehoord had over die oude oorlog tussen de woestijnstamhoofden van Tharsa en de magische krijgers van het Rijk der Mysteriën, en zich daarop had afgevraagd wat er waar was van alle gefluisterde geruchten over deze strijd, luisterde en droomde over grote daden op de donderende oorlogsvlakten.


  En het gebeurde dat de gesprekskring het woord gaf aan de heer van Gondomir, die over sport vertelde, over de jacht en over achtervolging. Hij verhaalde van zijn daden in de tijd toen hij de honden om zich heen verzamelde en de dappere jagers en boogschutters van Sarthay, dat hij voortging naar de heuvels van Thald om met zijn zwaard dat grote blauwe zwijn van Tirith Palma neer te leggen, die gedurende lange, lange tijd het woud onveilig had gemaakt en die de schrik was van alle boeren en landarbeiders in de omgeving. Hij vertelde hoe zij drie dagen en drie nachten het spoor volgden langs de heuvels en omlaag naar de rivier Zilverwater, en voorbij de Nool en dieper, dieper dan ooit een jager was gegaan in dat donkere, gevreesde woud, genoemd het Yethleriaanse woud, dat het grootste deel van geheel Sarthay bedekte.


  En tenslotte overrompelden zij tijdens de dageraad van de vierde dag, diep in de halfverlichte schaduwen van het oerwoud het wilde zwijn, gevangen in een muur van ondoordringbare doornstruiken, en zij vonden een reusachtig en vervaarlijk dier, even gevreesd als de legendarische en machtige Cirofanx, wiens gelijkenis nog niet ontmoet was in de gebieden der mensen gedurende zeven generaties van sterfelijke herinnering en die de nakomeling was van de allerlaatste van haar doorluchtige en onaardse voorzaten dat ooit over sterfelijke vlaktes heeft gezworven. Dit vreselijke en woeste monster had het blauwe zwijn ontmoet voordat zij hem vingen, en daar, daar spartelde het al tussen de ongelooflijke kaken. Op lage toon vertelde de heer hoe zij als dood zaten en hun hengsten tussen hun knieën stilhielden, hun ogen gehecht aan het tafereel van het afschuwelijke ding, dat op een leeuw geleek maar zeventien maal zo groot als een leeuw ooit gezien door mensenogen was, en met adelaarsvleugels, zo groot dat zij op het midden van de dag de schemering konden brengen en (dat was nog het meest verschrikkelijke van alles) met een afschuwelijk gelaat als van een vrouw, te midden van de woeste leeuwenmanen. Het kronkelde en wrong het dode zwijn tussen ongelooflijke grote kaken en keek hen allen met ogen groot als de maan, gloeiend als fosforvuur, aan en onbeweeglijk zaten zij stil te paard, zonder te spreken, terwijl het koude zweet van de angst bij hen uitbrak, tot het zich tenslotte omkeerde en zich met de reusachtige klauwen een weg baande vanaf de open bosplek, waarbij de aarde beefde onder de enorme pas, terwijl hij het zwijn tussen de bebloede kaken hield zoals een huiskat een gevangen muis wegsleept om het op haar gemak in de eenzaamheid te verslinden.


  5. Over ontstellende en duistere zaken


  Men was geruime tijd stil nadat de heer van Gondomir zijn verhaal beëindigd had, ieder op zijn eigen wijze het gehoorde verwerkend. En toen keerde de gesprekskring naar geestelijke onderwerpen, en deed de Abbot Chelian zijn bijdrage aan de kring. Terwijl Zijne Doorluchtigheid het purper van het Ware Zeggen droeg, vroeg heer Lynxias op een luie en verveelde stem naar toekomstige zaken, die nog diep verborgen waren in de schoot van de toekomst. Hij vroeg naar oorlog en informeerde al te stoutmoedig naar de redenen van de Abbots zending naar het orakel van de Sprekende Steen in Islarch Keroona.


  Er klonk iets als een voorteken van ongemakkelijkheid in het antwoord van de waarzegger, en zijn woorden droegen de toon van gewichtigheid. Zijn houding scheen zenuwachtig. Hij schoof heen en weer in zijn stoel. Zijn waakzame, onderzoekende ogen waren bedekt achter half neergelaten oogleden.


  ‘Wij weten allen,’ zei heer Lynxias op zijn gemak tot allen, een bruine hand speelde met een ereteken, zijn hete ogen bewogen zich onrustig door de met gigantische zijden schaduwen gevulde zaak, ‘dat op hun juiste tijd de goddelijke Taosars datgene onthullen wat zij ons wensen te doen kennen… zoals de Rode Sibille de oorlog voorspelde tussen de Aophim en de rode stad van Solgonda, en hoe de geest faalde zelfs onder de voortreffelijke aanvoering van Zar met de ene hand in dit wapengekletter, ook al zal er een dag komen (tenzij ik mij vergis in haar profetie) dat mijnheer Zar de trots van de Droom van de Woestijn zal vernietigen, want daartoe werd hij voorbestemd, en een vreemde, nieuwe banier van haar zwarte, onbehaaglijke torens zal laten waaien…’


  Te midden van al dit trage mijmeren bonsde heer Lynxias volgens zijn gewoonte met de vuist: ‘…en gaat het over oorlog dat Uwe Doorluchtigheid zich naar het beroemde orakel begeeft?’


  Van zijn stuk gebracht door de onverwachtheid van deze plotselinge en slimme vraag, sprong de Abbot overeind en gebaarde met zijn blanke handen alsof hij iets weg wilde duwen.


  ‘Ik… nee, nee, inderdaad, Dubbele Valiant… of tenminste, ik meen van niet,’ antwoordde hij vaag. Lynxias hief een sardonische wenkbrauw op en glimlachte koud, katachtig en speels. Hij leek de kleine oude priester in de hoek te drijven, zelfs te plagen, en hij leek ervan te houden. Aviathar verdacht hem ervan zo’n man te zijn die een berekenend en koelbloedig plezier beleven in het plagen en provoceren van iemand die zwakker is dan zij en niet in staat is terug te slaan.


  ‘Nee, erg positief! En dan “ik meen van niet”… minder zeker…,’ glimlachte de oorlogsheld en speelde met zijn beker. ‘Met alle respect, heer Abbot, wat dan wel?’


  Blozend zei de waarzegger: ‘Ik… welnu, laat mij pogen het uit te leggen. Mijn broederschap, zoals u weet, mijne heren, bestaat uit zieners volgens de onderscheiden tweeëndertig discipelen van de goddelijkheden, zoals de lezers der planeten bijvoorbeeld, of de vertalers der dromen, of sprekers in tongen, enzovoort. In het algemeen mogen wij door het beheersen van de vereiste bekwaamheden en altijd in afhankelijkheid van de gunsten van Taos Sarganastor onze heer en patroon, de tekens der toekomst regelrecht lezen zoals zij ons in dit of dat aspect van de natuur gebracht worden, onder vele gezichten en onder vele gedaantes, met tekens en symbolen die vermeld staan in de oude boeken van onze wetenschap. Maar… onlangs zijn er… eh… zeker tekens geweest…’


  De Abbot liet zijn woorden verwaaien in de rokerige lucht. Gondomir keek op.


  ‘Ja?’ drong hij aan. ‘Tekens?’


  De waarzegger zuchtte moeilijk. ‘Jawel, mijnheer. Bepaalde tekens, voortekens. Ze zijn waargenomen. En bepaalde begaafde zieners werden bezocht door verontrustende, onverklaarbare dromen, die merkwaardig genoeg voor geen directe uitleg vatbaar zijn volgens de oude, geheiligde methodes. En daarbij komt nog de zaak van de steeds bewegende sterren aan de hemel… want de hemelse streken zijn zelfs nu ik dit zeg, bezig een waarschuwend en onzeker teken aan het verzamelen…’


  Hij zweeg alsof zijn geest afdwaalde van de gedachten die hij wilde uitspreken. En toen:


  ‘Welnu, zelfs toen ik van de abdij in de stad van Thax op weg ging, verscheen een gebaarde ster boven mijn hoofd door het duister van de nacht die vol is van gefluister en eeuwig zwijgen… Het verscheen en ging heen met gesuis en geraas langs de kromming van de eeuwige hemel en door de bodemloze blauwe avond… En toen de gloed zich in het schemerduister verloor tussen de als bloemen in een zomerse wei verspreide sterren boven de duister wordende velden waarlangs ik ging… zag ik tot mijn schrik (zoals u zich kunt voorstellen) dat de eeuwige omwentelingen verplaatst waren van hun vertrouwde en almachtige hand, en gedurende de hele nacht waren er om mij heen vurige tekens van vreemde en prachtige zaken… en dergelijke, mijn goede heren, en, jawel, zelfs deze zaken zo vreemd als zij waren…’


  Zijn stem beefde en verloor zich in een gefluister, een ongemakkelijke stilte, terwijl de anderen elkaar aankeken met ogen die vrees weerspiegelden in het licht van het haardvuur.


  ‘Ik weet iets van sterrenkunde,’ zei heer Lynxias tenslotte onverwacht, terwijl hij de weigerachtige Abbot tot verder spreken aanspoorde. ‘Maar wat zijn het voor zaken die zelfs vreemder zijn dan waar u aan dacht? En wat voor tekens precies?’


  Een beetje geërgerd ging de Abbot overeind zitten, schonk de nuchtere oorlogskapitein met zijn spottende glimlach een wantrouwende blik.


  ‘De weegschaal zit in het stelsel van de zevende basiliek,’ zei Chelian met scherpe, afgemeten woorden, elk uitgesproken met dunne lippen en een glimlach vol afkeuring. ‘De rode vonk van Shombareen werd opkomend waargenomen in het huis van de Sfinx, en het groene oog van Oropus gloeit in het hart van de maalstroom. Hoog aan de oostelijke hemel boven de Maremma stijgt het zwaard der sterren… voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid. En die grote, machtige ster die wij Zarizel de Witte noemen, zit aan de rand van het huis van de Groene Leeuw waar van oudsher de beroemde ster Bel-Manderzool heeft gezeten.’


  Dit soort dingen waren ongehoord beangstigend. Men hield de adem diep in, en Lynxias vernauwde zijn ogen een beetje, terwijl hij als een grote kat traag om zich heen keek.


  ‘Vreemd, vreemd in elk geval,’ zei hij bedachtzaam, alsof hij zich verveelde, maar er was nu geen spoor van aanmatiging in zijn stem. ‘En de planeten? Hoe staan zij erbij?’


  De kleine Abbot hulde zich in de diepe plooien van zijn moerbeirode mantel en zijn gezicht was een bloedeloos masker, scherp en hysterisch in de half verlichte ruimte vol schaduwen, waar de muren kraakten onder het gewicht van de storm, en waar de wind huilde om de hoeken, de regen tegen de ruiten sloeg met trompetterend geraas.


  ‘Ook zij geven vreemde, raadselachtige voortekens te lezen. Want de grotere planeten Anthedon en Golonessa, Kazibuth en de magere Phere, zijn bezig elkaar te treffen onder een vreemde conjunctie, zoals het aan deze hemelen in geen duizend jaar werd waargenomen. En de kleinere planeten eveneens, dat zijn Ithome, Jaspar, en de gouden Phambelzoond, die zich ver buiten hun eeuwige kringloop bewegen in een moeilijke en verschrikkelijke verhouding die de waarzeggers… wij weten het niet.’


  Hij zuchtte en er viel een gespannen stilte.


  Daarna: ‘Dit soort tekens… vreemd, raadselachtig, onleesbaar in de duisterheid van hun verschijning… mijne heren, zijn geen goede voortekens, dunkt mij, want zij zijn alle om ons heen. Of,’ stelde hij met zijn scherpe, precieze stem vast, ‘het komt doordat zij een voorteken zijn van een veel groter kwaad, of een veel groter goed waarvan wij nog lang niet zeker zijn. Daarom is het dat ik het aandurf ten zuiden van deze streken te trekken tot ik het wereldberoemde orakel in Islarch Keroona bereikt heb. Want deze tekens zijn wellicht de vooruitschaduwing van een vérreikende en grote wisseling van tronen… een verandering in de balans der machten, waarvan de echo’s over de Twee Rivieren reiken…’


  6. Waarin zij spreken van de vrouw


  Toen en onverwacht sprak de heer van Gondomir. ‘Ik heb vernomen van een reizend bard uit Thios-stad dat een nieuwe god moet opstijgen vanuit onsterfelijkheid naar de hemelse sferen. Welnu, kijk aan: is het mogelijk dat zo’n apotheose zich voordoet met allerlei vurige tekens aan het gelaat van de hemel, met slaap verstorende dromen en met visioenen voorbehouden aan hen die zich tot het heilige leven gezworen hebben?’


  Lynxias glimlachte. Het was een ruwe en vulgaire lach. Hij spuwde in de droge as van het haardvuur. ‘Barden! Holle, onbetrouwbare knapen, allemaal! Het zweet niet waard om hen af te ranselen. Stel geen geloof in dat soort kletspraat, mijnheer de baron.’


  ‘Beslist niet, Dubbele Valiant,’ bibberde de kleine, schuwe Abbot, die gretig deze verandering in het gesprek scheen aan te grijpen. ‘Hoe luidt het gezegde? Het staat… laat mij eens nadenken… in een van de laatste boeken in Phodazlimar het Grijze Boek… dunkt mij. O ja!’ En met gesloten ogen zong hij reciterend:


  ‘Vier beroepen slechts

Zijn geschikt voor een mensenleven lang:

Oorlogvoeren, koningschap, priesterschap

en het scheppen van een lied.’


  Gondomir vervolgde: ‘Nee, dat is waar. Het was een waar gezegde, en de zanger geen losbandige minstreel maar een heldendichter, een ware Rhapsood, een meester op het strijdzwaard en de zangerige luit.’


  ‘O, een Rhapsood! Dat is beslist iets anders,’ besloot Lynxias.


  Gondomir keek peinzend in zijn wijnbeker.


  ‘Deze nieuwe god moet een goddelijke vrouwe zijn. De Rhapsood vertelde dat de geruchten gingen dat zij kortgeleden geboren werd uit een sterfelijke vrouw in Shialmar in Phasia, of daar in de buurt…’


  De Abbot schoof het onderwerp terzijde met een bruusk gefladder van zijn handen.


  ‘Waar, het is waar, het is allemaal bekend en het is niet de oorzaak van de vreemde voortekens – waarom, de Rode Sibille van Zokara heeft voorspeld dat haar wedergeboorte in deze twaalfde maand zou geschieden. Zij is nu nog slechts een zuigeling…’


  Heer Lynxias trok een wenkbrauw op en zei met een beleefde, maar sardonische lach: ‘Nu, bij de stier van Vrain, dat is te gek.’


  De Abbot Chelian wierp hem een onderzoekende blik toe.


  ‘Hoezo, mijnheer, waarom te gek?’


  ‘Waarom? Als de Taosar een nieuwe godin nodig heeft, waarom laat hij haar geboren worden bij het heidense volk van Zokara, waar tovenaars meer in ere gehouden worden dan priesters? En waarom haar overzee te zoeken… als er, zoals ik vernam, vlak bij de hand in de Maremma een vrouwelijke macht huist die geschikt is voor de Taos-Berg? Jawel, men hoeft niet verder te kijken dan de Jander, nietwaar?’


  Gondomir schonk zijn gast een duistere blik.


  ‘Dat is genoeg, Dubbele Valiant. Dit soort zaken betwisten wij hier niet.’


  Lynxias glimlachte vol onschuld. ‘Wat? Maar heer, ik betwist…’


  ‘Neen!’ Gondomir’s stem was hard en koud. Zelfs Aviathar keek verbaasd naar hem bij dit plotselinge teken van gezag. ‘In dit land – en in mijn woonstee – vermijden fatsoenlijke mensen haar te noemen, evenals zij vermijden te praten over de duistere schaduwen waarin zij verkeert. Het Dubieuze Land noemt men het in deze streken.’


  Op zijn indrukwekkende maar toch grove manier kon Lynxias zich toch niet weerhouden nog iets in het midden te brengen. ‘Zoals u zegt, mijnheer, maar kom, laten wij uw wens eren! Een godin als buurvrouw!’


  ‘Genoeg!’ bulderde de baron met donderende stem. Er heerste een ogenblik vol geschokte stilte. Aviathar merkte op dat zelfs de stoutmoedige Lynxias bleek werd en terugzonk. Met moeite wist de baron zich met rood hoofd te beheersen. Daarna zei hij op rustiger, beheerster toon: ‘Geen godin is zij, maar een dwaze heks die haar duistere daden verricht met behulp van demonische machten, gekocht voor weet ik welke ongoddelijke prijs, en die gruwelijke kunsten beoefent met behulp van duistere boeken, die aan de vlammen prijsgegeven dienen te worden. Vanuit de Schaduwlanden kwam zij, ongeveer tien jaar geleden, en tot de Schaduwen zal zij op een dag terugkeren – en dat zal nimmer te spoedig zijn voor ons volk van Sarthay.


  Als u dat vreemd en wonderlijk in de oren klinkt, mijnheer, dan hoort u slechts de nagalm van dingen die u niet kent. Maar er zijn er binnen een mijl van hier, gevlucht naar Sarthay, wiens vaderen van weleer uit de Maremmen geboortig waren, die u verhalen kunnen doen die u de slaap zouden benemen uit angst dat u erover zou dromen! Jawel, hier in de schaduw van de wouden leven wij tevens in de schaduw van haar hand en wij praten niet lichtzinnig over dit soort zaken. Daarom: niet meer over deze zaak, zolang u mijn gast bent en u verplicht hebt mijn gastvrijheid aan te nemen. Kom, laten wij erover zwijgen.’


  Lynxias’ snorrende stem gaf enkele welgekozen en zeer beleefde zinnen ten beste: ‘Uit het diepst van mijn hart, mijn goede heer! Ik… ik verval van tijd tot tijd tot een manier van spreken en mijn tong laat klanken horen waarvan mijn hart walgt. Het is een oude zonde. Ik wilde niet onbeleefd zijn of mijn gastheer beledigen. Maar het late uur, de kwaliteit van uw wijn, wellicht, voerde mij onbewust tot gespreksterreinen die onplezierig zijn. Genoeg, laten wij het mogen vergeten.’


  Gondomir knikte hoffelijk. ‘Het zij vergeten, Dubbele Valiant. Wij spreken er niet meer over.’


  Lynxias schikte rusteloos heen en weer. ‘Welnu, welnu,’ zei hij en keerde zich naar de zwijgende Aviathar. ‘Laat ons de koers van de gesprekskring volgen naar minder troebele wateren, zoals de dichter eens zei. Heer zwaardvechter, die zo weinig spreekt, maar ik zweer, alles opmerkt: is het niet uw beurt het gesprek te leiden?’


  De anderen riepen luide tot de jongeling om het volgende onderwerp aan te snijden. Aviathar voelde zich op dit late uur op zijn gemak in dit gezelschap en gaf gaarne gehoor aan de oproep. Het ongemak dat hij voelde in dit adellijke en waardige gezelschap was weggeëbd, als gevolg van het welzijn van een volle maag en de warme kruidenwijn en een afgebroken opvoeding had hem nog niet kunnen wennen, wellicht, aan het vrijelijk spreken zonder de warmte van een dergelijke drank.


  7. Aviathar vertelt zijn verhaal


  Zij ontlokten hem ten leste zijn gehele geschiedenis. Hij was de jongste van twee zonen, geboren uit een oud Vodsmyrisch huis dat sinds lang kwade dagen had gekend en vanuit grootheid in duisterheid gevallen was, ook al had hij zich bij de val van het huis neergelegd en geen bitterheid voelde over zijn spilzieke vader sinds deze aan reumatiek was gestorven. In dit verband citeerde hij het gezegde: ‘Voor elke nieuwe eik die naar het plafond van het woud reikt moet er eentje vallen om plaats te maken,’ waarop de Abbot Chelian zeer toepasselijk applaudisseerde.


  Zijn vaders kleine vesting op de heuvels van Koriath met het weinige land dat nog onder zijn zegel berustte waren naar zijn oudste broer als erfopvolger overgegaan. Zodoende was Aviathar op de gebruikelijke wijze van de jongere zoon de wijde wereld ingegaan om gezeten op de rug van een magere vos te zoeken naar dat wat het fortuin in petto hield voor de afstammeling van een adellijk maar verarmd geslacht.


  Hij had zich eerst naar Memnos gewaagd, de oude grijze stad achter de Hyzaspes, waar vandaan eens, in oude gouden tijden, onder de Leeuwenpoort en onder de schaduwen van duizenden ruisende banieren, de hoofse Belnarth van de Speer was uitgereden om op te trekken tegen Lisimbra van de Zeven Poorten. Maar Aviathar had geen emplooi gevonden voor zijn staal. Men was in de stad van Memnos oud en vermoeid geraakt, de heroïsche dagen van weleer waren vergeten, de dagen van Belnarth de Dappere, en het plunderen van de zevenpoortige stad Lisimbra. De roem van de gulden dagen was opgestegen en weer weggezonken, zodat het grijze Memnos erbij lag met vergane poorten en vervallen muren, haar tijd weg dromend langs de zilveren boorden van de Hyzaspes. Men dacht in het oude Memnos niet meer aan oorlog en verovering, aan prachtige schatten, verworven met de kracht van het staal, noch zongen de oorlogsbarden hun liederen meer in deze straten. Vandaar was Aviathar de rivier overgestoken naar de zusterstad van Vrain, waar eertijds de held Asterion de machtige grote man Zilveren Stier de poorten had binnengehaald vanuit de zalen van Pterafon, de heer der Schaduwen, waarover de stad nog lang bleef zingen. Daar nam hij dienst bij de prins Elverus van Vrain, de Zevende van Naam. En op aandrang van zijn gehoor ontvouwde Aviathar toen een vreemde, merkwaardige geschiedenis vol wonderen en ongelooflijk om waar te zijn.


  Deze stad van Vrain lag halverwege de streek der bergen die de mensen De Muur noemden en de blauwe kust van de Zinderende Zee. Vanaf de hellingen van die machtige keten van bergen marcheren de slagordes van groene bomen tot onder aan de muren van Vrain, alsof het woud de stad een hinderlaag legde. Dat was al bekend sinds het Hout van de Put, want dit wonder lag diep te midden ervan verborgen, en daarin dwaalden vele wonderlijke zaken rond, die nog stamden vanuit de oude tijden. Toen Aviathar in de zesde maand was van zijn dienst bij de prins van Vrain, was vanuit het hart van het woud tot aan de muren van de stad een monster gekomen dat de Mantichor heette, vreemd gevormd, en verschrikkelijk om te zien. Het zag eruit als een reusachtige en bloedrode leeuw, maar het was drie maal zo groot als een leeuw en nog nooit door mensenogen waargenomen gedurende alle voorafgaande eeuwen. Het droeg het gezicht van een man, omrankt door scharlaken leeuwenmanen, en zijn klauwen droegen drie scherpe nagels. De poten waren gekronkeld onder het lichaam als de gedraaide poten van een meubelmakersstoel. Het droeg een lange staart, dicht beplant met scherpe stekels alsof zij giftig waren als de stekel van een schorpioen of een duizendpoot.


  Deze demonische nachtmerrie prooide onder aan de muren en belaagde de stad van Vrain, en versloeg elke krijger of kampioen die door prins Elverus erop af gestuurd werd, waarbij het man en paard tegelijk door midden scheurde en hun bebloede lichamen verzwolg terwijl het volk op de muren toekeek. En geen van de Vijf Wapens van de oorlog kon het schade toebrengen omdat zijn huid en vlees hard was als rood marmer. De prins en het volk wanhoopten, en weenden en beklaagden zich omdat dit vervloekte wezen zich tegen hen had gekeerd. Men bad tot de Allerhoogste en plengde offers ter wille van de hulp van Taosar. Maar niets vermocht het gruwelijke beest van de poorten te verjagen of het te doen voegen bij de onsterfelijke zielen.


  Maar op een nacht, toen de jonge Aviathar volgens gewoonte naar bed was gegaan in het huis met de medekrijgers van de prins, dat hij in zijn slaap een droom kreeg waarin iets wonderlijks gebeurde. Vanuit stof en rook verscheen hem een reusachtige krijger, bewapend en geharnast als een held maar met de boog der goddelijkheid in de hand. En met een stem als van een schallende bazuin noemde het fantoom zichzelf met de naam van de god Marmaranax, de heer van de Tienduizend Veldslagen, en de god beval de slapende jongeling op te staan en het machtige Zwaard van de Leeuw te zoeken, dat gedurende duizenden ongetelde jaren onder de heuvel der Schedels had gerust. Dat volbracht de jonge Aviathar allemaal, direct na zijn ontwaken bij het prille ochtendgloren, want de heuvel waar de oorlogsgod van sprak lag enkele mijlen buiten de stad op een plek waar de oude heersers van Vrain hun in de strijd gevallen doden hadden begraven, in de strijd tegen de knoestige mensen die eer dit land hadden bewoond voordat de mensen waren gekomen. De jongeling ging de stad uit door een kleine poort die hij kende, maar hij ging zorgvuldig te werk uit vrees voor het grote beest, en hij kwam aan op de heuvel waar hij diep groef in de vochtige aarde, en zie daar! hij ontdekte er een lang en smal tabernakel van het puurste koper waarin een groot en oud zwaard stak, dat niet door mensenhanden was vervaardigd en het merk droeg: IK BEN AZLON DE GROTE, HET ZWAARD VAN DE LEEUW. En aan de andere zijde: TREK MIJ SLECHTS VOOR EEN GERECHTE STRIJD. Daarop knielde de jongeling neer op de vochtige aarde.


  Terwijl zijn gehoor in spanning naar dit vreemde verhaal luisterde, allen behalve heer Lynxias die onbewogen en ongelovig glimlachte, vertelde deze Aviathar hoe plotseling, terwijl hij geknield het glinsterende zwaard in de trillende handen hield, de Mantichor kwam toegestormd.


  Zijn witte, mensachtige gelaat verborgen achter de stekelige manen gluurden de krankzinnige ogen als meteoren in de ochtendschemering, en zijn staart zwiepte heen en weer in de ochtendnevels, en het ding brulde een klaroenachtig gebrul van demonisch gelach dat een boom als door de bliksem getroffen kon hebben doen splijten. Voordat hij zich kon bewegen of zich kon bedenken of in angst kon wegvluchten, voelde de jongeling hoe een onweerstaanbare kracht in hem stroomde vanuit het handvat van het machtige zwaard, zodat hij een schok kreeg vol angstaanjagende kracht, die iedere spier en zenuw in zijn lichaam trof. En bijna uit eigen vrije wil bewoog zijn arm zich. Het zwaard Azlon werd geheven, het flikkerde in de zon als het groene vuur van een vallende ster aan de avondhemel. Het suizende zwaard kwam neer op het moment dat het beest sprong en het zwaard trof de Mantichor midden in de borst, met een slag alsof het slechts een opgeblazen vorm was geweest, gemaakt uit papier door een kinderhand.


  En op deze wijze was Azlon de Grote,

de machtigste van alle Zwaarden van de Macht

op aarde, gesmeed in oorlogsvuur

opnieuw in het Land der Mensen, voor

het eerst sinds duizenden eeuwen.


  Deze vier hoofdstukken heb ik erbij gedaan, mensen, omdat ik dacht dat u best eens iets wilde lezen over iets dat nog niet klaar is, na alle vorige verhalen die soms al jaren oud zijn. Als het zo mocht zijn dat u dit laatste met plezier gelezen hebt, en graag meer uit Khymyrium wilt lezen, dan hebt u pech gehad. Misschien werk ik er nog wel tien of vijftien jaar of nog langer aan voordat het helemaal klaar is. Sorry.


  Aken en Keulen zijn niet op een dag gebouwd, beste mensen. In elk geval geen Akens en Keulens zoals ze in Khymyrium bestaan, weet u!


  Nog enkele slotwoorden


  Alsjeblieft vrienden: een koffer vol Carteriania. Een paar stukken sciencefiction recht op en neer. Een parodie op sciencefiction. Een brok SF-humor. Een bizar verhaal. Een klassiek griezelverhaal. Een fragment uit iets waar ik aan bezig ben, in het genre fantasy. Met elkaar een uitgebreide rondrit door de geest van Lin Carter: met een schrijfmachine in plaats van met karabijn en camera.


  Ik vind het fijn er eens een kort verhaal uit te smijten, maar ik moet bekennen dat ik meer plezier heb in het schrijven van een roman. Romans geven je meer armslag, meer elleboogruimte. En ik hou ervan de vrijheid te hebben hele nieuwe werelden te scheppen… Om ze vanuit het magma op te bouwen, compleet met kaarten en al, met mythologieën, eigen geschiedkunde, en een hele eigen eregalerij van helden: de hele rataplan.


  Dit soort dingen kun je nauwelijks af in een kort verhaal. Met uitzondering van een verhalenreeks natuurlijk.


  Maar natuurlijk heeft het schrijven van een kort verhaal zijn eigen bekroning. Een pret die helemaal verschilt van de voldoening die ik heb in het schrijven van een roman. Korte verhalen geven je de kans te experimenteren met verschillende stijlvormen. Je kunt bepaalde trucjes uitproberen en je kunt bepaalde verteltechnieken beoefenen die je niet in een roman kunt toepassen.


  Daarom ga ik waarschijnlijk door met het schrijven van beide. En u kunt – tenzij het voorafgaande u voorgoed heeft afgeschrikt – u kunt vrijwel zeker over een jaar na nu een andere verzameling van dit soort dingetjes te lezen krijgen. Waarom ook niet? Laten we eens zien… Dat Simranaverhaal dat mijn literaire agent mij nog steeds niet terugstuurde, en dat voor deze bundel was bestemd… en dan is er dat verhaal dat ik zo juist aan Ted White verkocht voor Fantastic en dat A Guide to the City heet. Of dat gekke tijdreisverhaal dat ik maar steeds vergeet… Of die horrorgeschiedenis die Augie Derleth dit jaar in The Arkham Sampler wil afdrukken. Ja natuurlijk…!


  Tot volgend jaar, beste mensen!


  LIN CARTER
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,Alsieblieft vrienden: een koffer vol Carterania. Een paar stukken
science-fiction recht op en neer. Een parodie op science-fiction. Een
brok SF-humor. Een bizar verhaal. Een klassiek griezelverhaal. En
een fragment uit iets waar ik aan bezig ben van het genre fantasiever-
telling. Met elkaar een uitgebreide rondrit door de geest van Lin
Carter: met een schrijfmachine in plaats van met karabijn en
camera "’

Aldus Lin Carter bij zijn nieuwste bundel Achter de Poorten van de
room"”.

Ook al drijft Lin Carter zelf een beetje de spot met zijn veelzijdig
talent, hij is onbetwist een der populairste schrijvers van science-
fiction-literatuur en griezelverhalen in de Verenigde Staten en daar
buiten.

Het gekke met Lin Carter is: iederéén leest hem, De ‘intellectuele’
SF-kenners, de ‘gewone’ liefhebbers van een goed SF- of Fantasie-
verhaal, maar ook de mensen die niets van science-fiction moeten
hebben.

Lin Carter is een uniek schrijver met een uniek talent. Hij wordt
door veel critici voortdurend bejubeld, maar dat is iets wat hem
helemaal koud Iaat. Hij is er echter wel trots op dat hij een auteur is
met een miljoenenpubliek.

Sinds kort behoren ook de Nederlanders tot dat publiek.
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