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PROLOOG

 

Aanvankelijk nam ik afstand. Zijn afwezigheid was essentieel, omdat hij met één enkele blik de macht had om me volledig te verlammen. Het voelde alsof hij mij rechtstreeks in mijn kwetsbare kinderziel keek en al mijn zwakheden blootlegde. Daarom oefende ik met een foto die een paar maanden geleden in de krant stond. Precies zoals ik hem me herinnerde, maar met een arrogante dominantie die ik nooit eerder had opgemerkt.

De man op de foto was, nog altijd, groot en stevig, met zijn kortgeknipte grijze haar dat dunner was geworden. Hij droeg, zoals altijd, zijn lichtblauwe trainingspak met die kenmerkende felgele banden op de mouwen. Die gele kleur had me vroeger altijd verblind, het was als een flits van bliksem uit een dreigende, donkere hemel. Zijn aanwezigheid was als een warmteonweer: onvoorspelbaar, dreigend, en zeer gevaarlijk.

Ik dwong mezelf naar de foto te kijken, maar vermeed zijn ogen. In plaats daarvan richtte ik mijn blik op zijn handen. Mijn wangen begonnen te gloeien bij de herinnering aan hun afdrukken op mijn dunne huid. Langzaam liet ik mijn ogen omhoog glijden, van zijn handen naar zijn gespierde armen, en verder naar zijn borstkas. Daarboven was zijn hals, een plek die ik vaak in mijn onrustige dromen had gezien.

Toen mijn ogen uiteindelijk zijn kin, mond, en neus bereikten, rook ik zijn scherpe knoflookgeur weer en voelde ik de echo van harde scheldwoorden die door mijn hoofd dreunden. Het was alsof ze vanuit de foto naar me schreeuwden, en het duurde lang voordat ik die geluiden kon verstommen. Maar ik wist dat ik door moest gaan, en uiteindelijk dwong ik mezelf om in zijn ogen te kijken. Op dat moment werd ik opnieuw overspoeld door een allesomvattende angst. De tijd stond lang stil. Maar langzaam, heel langzaam, begon die blik zijn greep op mij te verliezen. En op dat moment wist ik het zeker: ik moest het doen. Er was geen andere weg.







 

1. Marit

 

‘Dit is het NOS Journaal van elf uur op Radio 1, mijn naam is Ben Eikenboom. Turntrainer Bertus Bestevaer wordt vermist. De succescoach van de Nederlandse Sport Associatie is sinds maandagochtend niet bij de trainingen verschenen. De politie zegt dat een misdrijf niet wordt uitgesloten.’

Snel sta ik op en zet het geluid van mijn radio luider.

‘Bestevaer liet twee weken geleden weten ernstig bedreigd te worden. Dit na de herverkiezing als coach van het nationale team in aanloop naar de Olympische Spelen volgend jaar. De coach die menig Olympisch kampioen afleverde, is niet onomstreden: meerdere turnsters deden hun verhaal over fysieke en verbale mishandeling door Bestevaer. De politie doet op dit moment geen nadere mededelingen over zijn vermissing.’

De stem gaat verder, maar ik druk het toestel uit. Had ik maar niet geluisterd, dan had ik het niet gehoord en was ik heerlijk gaan wandelen in totale onwetendheid. Dat was echt veel beter geweest. Het is mijn vrije dag vandaag, maar daar komt na dit bijzonder slecht geplande nieuwsbericht niets meer van terecht, vrees ik. Waarom gebeurt dit net nu? Ik kan er gewoon niet bij. Alsof de duivel ermee speelt en dat klopt zeker, want hij is een duivelse man.

De route van mijn wandeling had ik vorige week al uitgestippeld en ik verheugde me er echt op. Ik moest er even tussenuit, de zeewind langs mijn hoofd laten waaien, op zoek naar rust en leegte. Mijn brein maakte de laatste dagen overuren en soms wist ik nauwelijks nog of iets echt gebeurd was, of dat ik erover had gedroomd. Misschien heb ik wel een burn-out, maar daar heeft Lars, mijn leidinggevende, geen boodschap aan.

Ik kijk nog een keer naar de kaart die op tafel ligt. Zal ik gewoon gaan en net doen alsof ik van niets weet? De route heet de Boswachters pad Noordzeewandeling en ligt in de duinen van Schoorl. Een flinke wandeling van tien kilometer, langs de zee en over de duinen. Die afstand is geen enkel probleem voor mij. Onderweg zou ik een strandtent aandoen, eerst voor een kop koffie met wat lekkers en later zou ik neerstrijken bij een andere tent voor een glas wijn met een hartige hap.

Wat je niet weet, bestaat niet, of toch wel? Zal ik precies zo doen als de voorzitter van de Sport Associatie? Zij hield zich doof ondanks dat de haan drie keer had gekraaid en nu heeft ze een probleem: haar geliefde bondscoach is zoek. Dat die twee vriendjes zijn, had ik allang gemerkt. Lars verbood het me om erover te schrijven. Hij noemde het een aanname en die zijn dodelijk volgens hem. Ik wist dat hij gelijk had. Journalistiek is geen roddelpers.

Een indringend zoemend geluid haalt me terug naar de werkelijkheid. Ik hoef niet te kijken, ik weet wie mij belt, geen twijfel mogelijk. Lars. Drie woorden zijn genoeg als ik hem een app stuur: “Ik kom eraan.” Het is duidelijk: mijn dagje vrij gaat niet door vandaag, allemaal door die afschuwelijke Bertus Bestevaer.

Snel pak ik mijn rode jas van de kapstok en zonder de tijd te nemen hem aan te doen, ren ik zo snel als ik kan de trappen af naar beneden. Ik woon op de hoogste etage van de flat, maar rustig op de lift wachten is vandaag geen optie.

Als ik buiten ben, zie ik dat het stralend weer is en raak ik nog gefrustreerder. Er wordt me hier echt een prachtige vrije dag door de neus geboord! De zon schijnt en ik ruik de bloesems van de appelbomen op het grote gazon voor de flat. Twee jaar geleden kwam ik hier wonen, aan de rand van Haarlem. Een prima keuze, want met mijn auto rijd ik binnen een half uur naar mijn werk in Hoofddorp, als er tenminste geen files staan.

Ik pak mijn zonnebril uit mijn tas en zet hem op. Dan loop ik zonder op of om te kijken naar mijn auto, want ik heb geen tijd om met wie dan ook een praatje te maken. Hopelijk start mijn wagentje. Het is een oude felrode Mini. Zes maanden geleden kon ik hem voor weinig geld kopen van een oude dame, maar ze bekende wel dat de accu en de uitlaat vervangen dienden te worden. Ik vond het geen probleem, want de auto beviel me, rood is mijn lievelingskleur. Helaas heb ik nog steeds geen tijd gevonden om hem naar de garage te brengen. Ik heb mazzel, mijn auto doet waarvoor die gemaakt is en niet veel later scheur ik met een veel te hoge snelheid, begeleid door luid gesis, de parkeerplaats op van het gebouw waar ik moet zijn. Gelukkig vind ik meteen een parkeerplekje. Inparkeren is mijn zwakke punt, zelfs met een Mini doe ik daar uren over en die tijd heb ik nu echt niet. Mijn hart klopt in mijn hals. Zweetdruppels glijden vanuit mijn oksels over mijn lijf naar beneden. Vroeger zweette ik nooit zo erg, maar het gaat opeens zo snel allemaal en ik voel een enorme spanning. Ik kan mezelf niet veroorloven om nu achter de feiten aan te lopen en fouten te maken. Ik moet ze allemaal voor zijn. Dat dit moment zou komen, wist ik heel goed en het is sneller gegaan dan ik verwachtte.

Bertus was gewoon blijven werken en mijn inspanningen om hem te stoppen hadden niets opgeleverd, ondanks dat er wat ophef was ontstaan na mijn artikelen over hem in onze krant. Het tumult was helaas al gauw weer gestopt, maar de vraag over wat er in de turnzaal gebeurde hield me daarna nog lange tijd gevangen. Ik vond het onverteerbaar dat hij nog altijd jonge meisjes beschadigde. Niemand leek bereid om die gruwelijke waarheid onder ogen te zien. Toen de sportbond bekendmaakte dat hij opnieuw werd gevraagd om bondscoach te worden, voelde ik me totaal bedrogen. Wat een vernedering was dat voor de meiden die vroeger bij hem hadden getraind en zo ontzettend hun best hadden gedaan om hun verhaal te vertellen in de landelijke kranten. Niets was er veranderd: zij waren onzichtbaar gewond en dat maakte geen enkele indruk. Destijds waren hun handen bedekt met bloedblaren en op hun armen en benen hadden ze blauwe plekken. Ook dat bleek niet genoeg. Maar wat was er dan voor nodig?

Zo rap als ik kan, begeef ik me naar de nieuwsredactie. Toch zijn mijn passen minder ferm dan eerder. Ik ben nerveus en vraag me af wat er binnen nu en een aantal minuten op me af zal komen. Een hijgend geluid begeleidt me en vrijwel meteen realiseer ik me dat ik het zelf ben. Wat een ergerlijke vertoning, het moet niet gekker worden. Van veraf hoor ik het geluid van onze afdeling. Het is een onophoudelijk gepiep en gepingel van mobiele telefoons en luide stemmen. Ons orkest is als een losgeslagen groep musici die hun allereerste concert gaat geven, zonder ooit geoefend te hebben en zonder enige aanwijzing van een dirigent.

Wanneer ik de deur openduw en naar mijn bureau loop, komt Lars meteen naar me toe. ‘Hoeveel dagen onweer?’ vraagt hij.

‘Sorry hoor. Ik ben een beetje gefrustreerd. Ik verheugde me op mijn vrije dag.’ In zijn ogen ontbreekt medeleven. Natuurlijk weet ik dat je met een baan zoals ik heb altijd ‘aan’ moet staan. Door de spanning is mijn hoofd waarschijnlijk knalrood en ik voel zweetdruppels langs mijn wangen glijden. Het valt hem gelukkig niet op.

‘Marit, ik wil dat jij contact opneemt met de vrouwen van de ‘Grote talenten’. Lars heeft, net als ik, het zweet op zijn voorhoofd staan en dat stelt me een beetje gerust. Iedereen staat onder hoge druk. De zomermaanden zijn gevuld met sport. De gebruikelijke wielerwedstrijden worden gereden in Italië, Frankrijk en Spanje, er is tennis op Wimbledon en er zijn belangrijke voetbalwedstrijden ter kwalificatie voor de wereldkampioenschappen. Zowel de Oranjeleeuwinnen als de mannen doen het goed. Volgend jaar komen er Olympische Spelen aan en dan wordt het nog drukker. Vrije dagen opnemen in zulke drukke periodes is een illusie, dat blijkt nu wel weer, alhoewel deze vermissing van Bertus Bestevaer natuurlijk nieuws is waarop niemand had gerekend.

Mijn collega’s proberen interviews met topsporters te regelen. We hebben een nieuwe ster op het tennisveld, Pieter Grootjes, en die heeft gisteren een prima wedstrijd gespeeld en de kwartfinales van Wimbledon bereikt. Hem te spreken te krijgen zou fantastisch zijn voor de krant. Alida Mulder, een voetbalster van Ajax, heeft haar kruisband gescheurd en kan niet meedoen aan de wedstrijd tegen Schotland over twee dagen. Wat een pech, ik vraag me af of ze op dit moment wel openstaat voor een interview. Tijdens de persconferentie of, nog liever, van tevoren, moet de trainer van de Leeuwinnen bevraagd worden door onze verslaggever ter plekke. De positie van Alida moet tenslotte door iemand anders worden ingevuld en het zou super goed zijn als wij de primeur hebben.

Iedereen haast zich van bureau naar bureau, hier en daar vliegt er koffie over de rand van de half leeggedronken bekertjes.

‘Deze vermissingszaak is voor jou Marit. Begin bij die vrouwen. Jij weet wie ze zijn en hoe je met hen in contact kan komen.’

‘Worden zij verdacht?’ Ik probeer de aarzeling in mijn stem te onderdrukken.

‘Dat is niet onze zaak, ik wil een goed verhaal.’

Wat een kort antwoord. Ik zie het helemaal niet zitten om nu iemand van de oud-turnsters op te bellen. Ze zijn waarschijnlijk allemaal in shock, maar ik stel Lars gerust en zeg: ‘Ik ga contact opnemen.’ Toch kan ik een rilling niet onderdrukken. Waarom denkt hij meteen dat die vrouwen verdachten zijn? Ik moet hem aan zijn verstand peuteren dat zij toch helemaal niet in staat zijn om tegen Bertus op te kunnen, laat staan hem iets aan te doen.

‘Er is haast bij,’ dringt Lars aan, ‘en ik wil van allen een reactie.’ Vervolgens snelt hij naar een andere collega, die net binnenkomt.

‘Alles komt goed.’ Dat zijn de woorden die ik altijd gebruik en meestal zijn ze waar, maar nu slaat de twijfel toe en even weet ik niet waar ik moet beginnen. Ik maan mezelf tot rust, ik moet het stap voor stap aanpakken en geen fouten maken.

 

Te onrustig om stil te blijven zitten, schuif ik heen en weer op de donkerrode bank van de intercity. Sommige passagiers kijken me geïrriteerd aan. Ik sla snel mijn blik neer en staar naar het boek op mijn schoot dat ik heb meegenomen. Het moet me afleiden van de spanning die ik voel, maar het lukt me niet. Mijn benen trillen en mijn boek trilt mee, de letters vormen een lange rij onscherpe tekens die in elkaar overgaan, zoals ze eruit moeten zien voor mensen van een zekere leeftijd, als ze hun leesbril niet ophebben. Op deze manier kan ik niet lezen en ik klap het boek dicht. Rusteloos kijk ik door het raampje naar buiten, zonder iets te zien. Eindeloos vaak heb ik me dit moment voorgesteld, maar de spanning die ik nu voel, was niet te voorspellen. De fantasie voor het nemen van de ultieme wraak had ik al heel lang, maar mijn plan moest rijpen, mijn woede groeien en mijn moed moest koelbloedig worden. In mijn dromen had ik hem al meerdere keren vermoord, maar overdag zag de werkelijkheid er anders uit en leek het onrealistisch dat ik ooit tot zo’n daad zou kunnen komen.

Nee, ik mag niet gaan twijfelen, ik kan dit. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op mijn ademhaling. Ik moet rustig blijven. Mijn kostbaarste bezit zit in mijn zak: een kleine Glock, bijna een miniatuurpistool. Klein maar fijn, niemand kan zien dat ik een wapen bij me draag. Ik zag het in de vitrine van een antiquair. De eigenaar verzamelde allerlei oude wapens. Aanvankelijk was ik verrast, maar hij zei dat het wettelijk toegestaan was en dat hij de benodigde documenten had. De kogels waren klein. Hij had er een doosje vol van en die mocht ik hebben. Ik was ontzettend blij dat ik hem kon overhalen om het pistooltje aan mij te verkopen.







 

2. Marit

 

Mijn telefoon gaat en als ik het gesprek aanneem, hoor ik onze bezorgde receptioniste Saskia, die me vertelt dat er een vrouw naar mij op weg is. ‘Ik kon haar niet tegenhouden, ze zei dat het over Bertus Bestevaer ging. Ze is behoorlijk fors en heeft gitzwart haar. Ze zal je direct opvallen.’

‘Dankjewel Saskia, ik ga met haar praten.’

Als de vrouw de deur binnenkomt, hoor ik haar eerder dan dat ik haar zie. ‘Bertus moet vrijgelaten worden!’ schalt het over de afdeling. Ik schrik en mijn collega’s kijken op. Snel loop ik op haar af. De vrouw kijkt met een verbolgen blik om zich heen. Ze is goed gekleed in een keurige donkerrode jurk met sandalen in dezelfde kleur. Waarom ze zich zo raar gedraagt, begrijp ik niet.

‘Wat bedoel je?’

‘Je hoort me toch wel? Ik weet zeker dat er meiden van ons oude team achter zitten. Die twee kunnen gewoon niet normaal doen. Ik heb zo veel voor ze gedaan en nu dit. Bertus verdient beter.’

Ik schrik van haar woorden. Lars komt naar ons toe en ik merk dat de vrouw zijn overwicht voelt. Ze is meteen stil. Lars heeft omvang, daar kun je niet omheen. Zijn ernstige gezicht en formele maatpak maken indruk. Hij zegt dat we beter kunnen gaan zitten en dat hij koffie voor ons haalt. Ik begeleid mijn gast naar mijn bureau. Haar blik neemt de omgeving nieuwsgierig op. Als ze even later naar mij kijkt, meen ik afkeuring in haar ogen te zien. Ik weet dat ik er vandaag nogal sjofel uitzie, met mijn oude blouse en kale spijkerbroek. Omdat ik haast had, heb ik mijn haar ook niet gekamd en steken mijn blonde lokken alle kanten uit.

Voordat ze plaatsneemt geeft ze mij een stevige hand. ‘Ik ben Carolien en ook een turnster van de ‘Grote talenten’ van Bertus. Sorry dat ik zonder afspraak kom binnenvallen, maar ik moet met je praten. Ik heb je vorig jaar een brief gestuurd, maar we hebben nog nooit met elkaar gesproken.’

Ik zeg dat ik nieuwsgierig ben naar haar verhaal en zwijgend wachten we op de terugkomst van Lars. Als die ons heeft voorzien van koffie begint ze te vertellen: ‘Hij is een omstreden trainer en we leden allemaal onder zijn trainingsmethoden. Nadat we collectief teleurstelden op het wereldkampioenschap, zijn we gestopt met turnen en stopte Bertus met zijn werk als bondscoach.’ Carolien roert in haar koffie en kijkt me peinzend aan. ‘Een aantal meiden van ons team heeft nog altijd veel moeite met het oppakken van hun leven na hun turncarrière. Dat kan ik me voorstellen, maar ik vind dat ze veel te lang in hun leed blijven hangen. De dingen die ons zijn overkomen kunnen anderen niet begrijpen, maar ons verleden valt ook niet te begrijpen. Ikzelf heb het losgelaten. Deze actie is belachelijk en absoluut niet goed te keuren. Zoiets stoms heeft werkelijk geen zin, het wordt er alleen maar erger door.’

Ik knik haar toe en spreek geen oordeel uit. Wel vraag ik: ‘Wat bedoel je met deze actie?’

‘Bertus is ontvoerd.’ De stelligheid waarmee ze antwoord geeft, bezorgt me de rillingen.

‘Hoezo?’

‘Ik voel het gewoon. Tamara deed zo geheimzinnig de laatste tijd en Rianne is helemaal het spoor bijster. Era trouwens ook, die zwijgt alleen maar. Misschien hebben ze wel samen onder een hoedje gespeeld, maar het is gewoon niet terecht wat ze hebben gedaan.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraag ik zo rustig mogelijk, ondanks dat mijn hart in mijn keel bonkt.

‘We zien elkaar maandelijks en de laatste keren deden ze raar. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar het klopte gewoon niet.’

Ik zwijg, want ik heb geen idee hoe ik hierop moet reageren. Carolien kijkt me een moment aan en lijkt op mijn antwoord te wachten, maar gaat dan verder: ‘Ondanks de misstanden die er waren, probeer ik ook de goede kant te blijven zien, want het was niet alleen maar kommer en kwel. Er waren ook leuke momenten. Bertus was onberekenbaar, maar soms liet hij een deel van zichzelf zien, dat plezier met ons maakte en ons aan het lachen kreeg en waardoor het tl-licht in de turnhal iets weghad van zonlicht.’ Met iets van trots in haar blik speurt Carolien de redactie rond, om te zien of er nog meer mensen naar haar luisteren. Ik neem aan dat ze deze zin van tevoren uit haar hoofd heeft geleerd. ‘We snapten er niets van en dachten er niet over na, maar die kant van Bertus zorgde er wel voor dat we bleven komen.’

‘Maar hoe was hij voor die meiden die jij net noemde?’

‘Dat weet ik niet meer zo goed, we waren toen vooral met onszelf bezig, want we wilden de beste zijn. Van Bertus mochten we geen vriendinnen worden. Toch kan het nooit zo erg geweest zijn, anders waren ze wel eerder gestopt. We wilden allemaal kampioen worden en daar hadden we veel voor over. Bertus was gewoon de beste trainer om dat doel te bereiken. Ik heb heus weleens een aai over mijn bol gekregen en hij gaf mij ook complimenten en goede raad. We mochten zelfs onze verjaardagen vieren en trakteren. In de zomer organiseerden Ida en ik een tuinfeest en in de maand december kochten we cadeautjes voor elkaar en zette hij een kerstboom in de zaal. Al die dingen hebben Era, Rianne en Tamara ook meegemaakt, maar dat lijken ze te hebben vergeten. Bertus kon echt heel normaal doen en dat moet jij ook weten, vind ik. Hij was heus niet altijd een boeman. Als je mij niet gelooft, dan moet je Ida Groen bellen. Zij kan mijn verhaal bevestigen.’ Carolien overhandigt me het telefoonnummer.

‘Dankjewel dat je gekomen bent, Carolien. Ik heb inderdaad veel aan deze informatie.’ Het is niet waar, want mijn onrust wordt alleen maar groter. Snel drink ik mijn koffie op als Carolien opstaat en loop met haar naar de deur.

‘Sommige mensen nemen de rol aan van slachtoffer, maar je wilt toch niet je hele leven een slachtoffer zijn? Ik in ieder geval niet.’ Caroliens stem is nu luid en ik voel de blikken van mijn collega’s in mijn rug. Ze weet heel goed hoe ze aandacht op zichzelf kan vestigen. Ik haal opgelucht adem als ik haar even later naar buiten begeleid en zie Saskia onderweg stiekem naar mij knipogen.

Terug achter mijn laptop lukt het me niet om me te concentreren. Buiten schijnt de zon uitbundig. Ik had hier nu niet moeten zijn, verdorie. Die stomme Bestevaer heeft me al genoeg gefrustreerd met zijn zieke gedrag. Snel loop ik naar het raam en laat de zonwering zakken. De weerstand die ik voel brengt mij geen stap verder, dat weet ik wel. Als ik me zuchtend op mijn bureaustoel laat zakken, zie ik een leeg computerscherm. Het lijkt alsof er twee ogen dwars door het scherm naar me staren. De ogen van Bertus Bestevaer.

 

Ik staar door het treinraampje naar buiten en zie hoe het landschap als een wazige film aan me voorbijtrekt. Uitgestrekte weilanden vol grazende koeien verdwijnen in een oogwenk en maken plaats voor de bebouwde kom, waar huizen opeens oprijzen als wachters van het verleden. Midden tussen die gebouwen steekt een kerktoren hoog boven alles uit.

Mijn gedachten dwalen af naar mijn jeugd, toen mijn ouders ons elke zondag naar de kerk sleepten. Mijn zus en ik moesten mee, er was geen ontkomen aan. In het begin was ik nog nieuwsgierig naar wie die man was, die ik elke dag in mijn gebeden moest bedanken voor het eten op mijn bord en voor wie ik moest bidden voordat ik mocht gaan slapen. Ik stelde me voor dat hij iemand was die liefdevol over ons waakte, een vriendelijke aanwezigheid die me troost kon bieden. Maar zodra ik in de kerk kwam, voelde ik de zwaarte van de omgeving. Mensen zaten stijf en zwijgend op harde, houten banken, hun gezichten in een strakke, ernstige plooi. Er heerste een stilte die ik eng vond en die alleen werd onderbroken door de zware stem van de man achter het altaar. Er mocht niet gepraat worden, alleen geluisterd.

Wat de man van achter het altaar ons vertelde, was voor mij een raadsel. Ik realiseerde me wel dat de lieve man die ik in gedachten had, er niet was. Toen ik mijn vragen aan mijn ouders stelde, vond ik evenmin de antwoorden die ik zocht. Ze reageerden met een onwankelbaar geloof, zonder ruimte voor twijfel. ‘Gelovigen twijfelen niet,’ zeiden ze, en als ik dat wel deed, dan was ik slecht.

Pas later begreep ik dat mijn ouders zich vastklampten aan tradities en rituelen als een manier om houvast te vinden in de wereld. Ze verkozen de geruststellende aanwezigheid van een hogere macht boven het dragen van eigen verantwoordelijkheid. Ze investeerden al hun liefde in iets onzichtbaars, in plaats van die liefde met ons, hun kinderen, te delen.

Ik was een onrustig kind met veel te veel vragen. Het stil moeten zitten in de kerk was een hel voor mij. Bewegen was wat ik nodig had en gelukkig zagen mijn ouders dat in: ik mocht een sport uitkiezen.

Vanaf dat moment verkoos ik turnen boven het leven dat ik kende. Ik koos onvoorwaardelijk, maar het diende nergens toe. Had ik beter het leven kunnen kiezen dat mijn ouders voor mij in gedachten hadden gehad: een leven van een mens zonder vragen, zich vasthoudend aan tradities?

Maar destijds was er slechts één ding dat ik wilde: de beste worden van de wereld. Ik was een briljant talent met een sprongkracht die deed denken aan een kangoeroe, klaar om grote hoogten te bereiken. Maar ik sprong in het niets. Achteruitgaan kan ik niet. Mijn enige weg is vooruit, zelfs al lijkt die toekomst op dit moment niet meer dan een zwart gat met een klein lichtpuntje als mijn plan slaagt.







 

3. Marit

 

Mijn gedachten gaan terug naar vorig jaar. In het sporttijdschrift Succes stond een stuk over misstanden in de sport en daar wilde ik op inhaken. Mijn plan was een artikel te schrijven over meisjes die al jong met turnen waren begonnen en alles voor hun sport opofferden. Ik had een oproepje in de krant gezet waarvoor ik werkte. De Wereld was een veelgelezen landelijk dagblad met een uitgebreide sportsectie. Sinds een jaar had ik er een baan op de sportredactie. Mijn verhalen over de misstanden in de sport waren mijn eerste grote wapenfeit. Er kwamen brieven binnen. Eerst aarzelend, met één brief per week, maar al gauw veranderde dat. Ik kreeg meer brieven dan ik wilde. Aanvankelijk noteerde ik de namen en de verhalen van de turnsters die me schreven in een notitieblokje, maar dat raakte snel vol. In veruit de meeste brieven werd de naam van trainer Bertus Bestevaer genoemd, een heel bekende naam in de turnwereld, die drie jaar geleden uit het beeld verdween na jarenlang succesvol te zijn geweest. Ik las over hoe hij destijds te werk ging en werd er nerveus van, want de verhalen grepen me aan en bezorgden me slechte nachten. Duidelijk werd dat elke brief een persoon met een trauma was, vaak aangedaan door Bertus Bestevaer, en iedere brief was er eentje te veel. Mijn gedachten dwaalden regelmatig af naar het woord ‘kindermishandeling’. Waarom greep er niemand in? Ik wilde mijn ogen hier niet voor sluiten en moest met die man gaan praten, de geest moest uit de fles komen.

Zonder moeite vond ik zijn naam op het internet. Hij was trainer bij Moveer, een turnclub waar veel talenten trainden. Die kwamen vanuit het hele land. Bestevaer was een succescoach en had al vele Olympische medailles op zijn trainerspalmares. Daarnaast had hij veel aanzien bij de nationale sportbond.

Een interview kon hij niet weigeren, want hij wist dat de media belangrijk waren om zijn voorspoed uit te dragen naar de wereld. Toen ik de secretaris van Moveer belde, hoefde ik maar weinig te zeggen. Eén telefoontje leverde me meteen een interviewafspraak op. De voorzitter van de club vertelde me dat de leden van Moveer heel blij en vereerd waren Bertus Bestevaer als trainer te hebben. Dat vond ik opmerkelijk, maar ik hield mijn mond wijselijk dicht.

Op de bewuste dag van mijn afspraak met Bertus zat ik al vroeg in mijn auto. Ik hield er altijd rekening mee dat er ergens een file kon staan en ook deze keer was dat het geval. Helaas kostte dit oponthoud meer tijd dan ik had gedacht. Al met al werd het toch nog een race tegen de klok om op tijd te komen. In de woonwijk waar ik moest zijn, mocht ik dertig kilometer per uur rijden en had ik moeite om vooruit te komen omdat er een moeder met een kind midden op de weg fietsten. Ik kon ze niet passeren en probeerde rustig te blijven, maar dat er een paar scheldwoorden door de auto klonken, kon ik niet verhinderen.

Toen ik uiteindelijk het troosteloze grijze gebouw aan het einde van een doodlopende straat in de gaten kreeg, wist ik dat ik daar moest zijn. Het was een ouderwetse gymzaal, zoals er zoveel van zijn in Nederland. Een blok beton, wars van sfeer en lelijk van kleur. Muren met helemaal bovenin kleine ramen, zodat niemand naar binnen kon kijken. Het lag afgesloten van de omgeving, ergens ver weggemoffeld aan een verlaten schoolplein. Ik was een aantal minuten later dan de afgesproken tijd. Gelukkig kon ik mijn auto makkelijk parkeren. Ik had gelezen dat hij een man van de tijd was. Op een drafje rende ik van de auto naar het gebouw en ik rukte de zware deur open. Ik zag hem al lopen in de lange hal. Een boom van een man met kortgeknipt grijs haar. Zijn houding straalde onverzettelijkheid uit. Waarschijnlijk was hij al een tijdje aan het ijsberen. Snel ging ik naar hem toe.

‘Excuses, ik ben te laat.’

Bestevaer draaide zich om. De minachting in zijn gezicht was bepaald geen hartelijk welkom en wat hij zei, nog minder: ‘Als u een turnster zou zijn geweest, was u hier niet mee weggekomen.’ Toen ik naar zijn ogen keek, voelde ik de rillingen in mijn lijf. Die ogen waren leeg, zonder enige emotie en heel donker van kleur. Snel herpakte ik me en stelde me voor met vaste stem: ‘Ik ben Marit Moerman en ik ben journalist. We hebben een afspraak voor een interview.’ Ik hoopte op een nieuw begin, want vanuit een valse start een interview ingaan, gaf me de kriebels.

‘Bestevaer,’ zei hij kort, ‘maar dat wist u al. Volg mij.’ Toen beende hij voor me uit door de lange hal en had ik moeite hem bij te houden. Wat een arrogante kwast was die man. We kwamen uit in een kantoortje waar een bureau stond. Hij nam erachter plaats op een leren bureaustoel en wees naar een stoel die in een hoekje stond. Ik pakte het krakkemikkige ding en zette het voor het bureau. Een opmerking kon ik nog net onderdrukken.

‘Vraag maar raak. Ik heb geen koffie voor u, want het koffieapparaat is kapot. Ik neem aan dat dit niet te lang gaat duren?’ Demonstratief pakte ik een flesje water uit mijn rugzak en nam een slok.

‘Met mijn telefoon neem ik het interview op. Als ik het heb uitgewerkt, kan ik het u toesturen.’

‘Waar is het voor?’

‘Een landelijk dagblad: De Wereld.’

‘Ik hoef het niet te lezen, ik weet waarover ik praat. Dat ik een beetje te hard en te fanatiek ben geweest, is intussen wel bekend en ik doe het nu anders. Mijn kant van de zaak zal ik toelichten en dan maakt u er maar een mooi verhaal van.’

Ik ging verzitten op mijn stoel. Zijn reactie was niet wat ik verwachtte. Ik moest ervoor waken dat hij over me heen denderde.

‘Ik zal u vertellen hoe topsport werkt.’ Zonder een vraag af te wachten was hij al van start gegaan. ‘Bij turnen moet je gemotiveerd zijn, want als je je best niet doet, gebeurt er niets. Een turner leert alles van de trainer en daardoor heeft een trainer een grote invloed op de ontwikkeling van een turncarrière. Daar houd ik van, want ik ben gedreven en consequent. Ik ben helaas ook ongeduldig en als in mijn ogen oefeningen eenvoudig zijn, kan ik er slecht tegen als mijn turnsters er veel moeite mee hebben. De stappen die zij moeten zetten, maak ik heel duidelijk. In het turnen wil je in korte tijd veel bereiken en dat vergt structuur.’

‘Een aantal vrouwen die als jong meisje bij u hebben getraind, zeggen dat ze psychisch en lichamelijk mishandeld zijn. Hoe denkt u daarover?’

Hij keek me een moment peilend aan en zijn ogen werden nog donkerder. Ik mocht wel uitkijken, want als hij agressief werd moest ik me verweren.

‘Dat is niet leuk, tegenwoordig doe ik het anders. Vroeger dacht ik dat turnsters niet genoeg hun best deden als ze faalden, maar tegenwoordig zie ik sneller als ze gewoon niet beter kunnen.’ Met luide stem draaide hij eromheen en daar mocht ik hem niet mee laten wegkomen.

‘Er wordt gezegd dat u kinderen mishandelde.’ Onbewust was mijn stem ook luider geworden.

‘Daar ga ik niet op in, dat zijn fantasieverhalen van vrouwen die niet genoeg talent hadden en die daarover nog steeds gefrustreerd zijn. Ik heb misschien ooit eens een keer een klap uitgedeeld. Meer zeker niet.’ De zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht ergerde me.

‘Ik zou graag een keer bij een training aanwezig willen zijn. Staat u daarvoor open?’

‘Absoluut niet, dat zou veel te veel afleiden vanwaar wij mee bezig zijn. Ik laat zelfs geen ouders toe.’ Door de rode gloed op zijn gezicht wist ik dat ik voorzichtig te werk moest gaan, wilde ik nog verder komen. Maar zonder kritische vragen kwam ik ook niet ver.

‘Sommige turnsters zeggen dat het nooit goed genoeg was.’

‘Klopt, ik gaf geen complimentjes. Tegenwoordig doe ik dat vaker, maar als je topsport doet vergt dat een topsportattitude en daarover wil ik niet in discussie gaan.’ Hij zweeg en keek me opnieuw minachtend aan.

‘Wat bedoelt u?’

‘Een topsporter komt nooit te laat.’ Nu straalden zijn ogen zelfgenoegzaamheid uit, hij leek content met zijn aandeel in het interview. Ik wist dat hij gelijk had, want hij bleef de touwtjes in handen houden. Het lukte me niet hem ook maar ergens klem te zetten.

‘Dat geldt voor alle meisjes die u hier traint?’

‘Ja, ze weten dat ze zelf de verantwoordelijkheid hebben om op tijd te zijn. Dat doen ze om optimaal te kunnen trainen, maar dat begrijpt u waarschijnlijk niet.’

Ik negeerde zijn sneer en bleef rustig doorademen. ‘Bent u bereid uw excuses te maken voor de dingen die vroeger verkeerd zijn gegaan?’

‘Als iemand daar behoefte aan heeft, dan mag die naar me toekomen. Ik ga het niet uit de weg, maar ik moet er nu wel vandoor. Omdat u te laat was, duurt dit interview helaas wat korter. Hij stond op en vervolgde: ‘Dag eh…’

‘Marit,’ vulde ik aan. ‘Dank u wel voor uw tijd.’

‘Is al goed.’ Hij verliet de ruimte en ik hoorde mezelf zuchten van pure frustratie. Wat moest ik hiervan maken? Hij leek te weten dat hij dingen verkeerd had aangepakt. Maar was dat genoeg? Volgens mij had hij weinig inzicht in wat die aanpak bij zoveel jonge vrouwen had veroorzaakt en daar ging het juist om. Zij wilden erkenning voor hun leed, maar hij zag dat niet of wilde dat niet zien. Hoe kon je als kwetsbaar persoon deze hal binnengaan en met hem gaan praten? Dat leek me een onmogelijke stap.

Toen ik buiten kwam, slofte ik terug naar mijn auto en trapte tegen een steen die op het plein lag. Het ding stuiterde veel verder dan ik verwachtte en vloog rakelings langs een geparkeerde auto. Dat was niet mijn bedoeling, ik moest me beheersen, anders ging dit verhaal met mij op de loop. Ik voelde hoofdpijn opkomen. Was het zinvol? Zou deze man er echt mee zitten als er een kritisch artikel over hem verscheen in onze krant? De autodeur klemde en even vloekte ik in mezelf. Die man had me de kriebels bezorgd en daar baalde ik van.

Uren had ik nodig voordat ik het verhaal afhad, maar het was me gelukt een kritisch stuk te schrijven. Het artikel werd twee dagen later gepubliceerd.

 

Tegenover me zijn een oma en haar kleinkind gaan zitten. Ze raken al gauw in een diep gesprek. De oma vertelt verhalen over vroeger, hoe het leven was, terwijl haar kleinkind opgewonden praat over alles wat nog moet komen. Het is alsof verleden en toekomst elkaar ontmoeten in dit ene moment. Twee zijden van dezelfde medaille, onlosmakelijk verbonden maar toch zo verschillend. Ik luister halfslachtig mee, maar voel niets bij hun woorden.

Ik heb een hekel aan nostalgie, ik heb niets te melden. Mijn jeugd was zonder kleur. Het enige lichtpuntje was de sporadische gouden medaille, die ik meenam naar huis na een turntoernooi. Zilver en brons waren geen aanzien waard. Mijn voorland is nog donkerder. Aan de top staan lijkt mooier dan het is, want juist op die plek wordt het dal zichtbaar. Maar dat is niet het enige. Als je aan de top staat, kun je niet meer klimmen. Ik stortte in het beruchte ‘zwarte gat’. Bestaat er een kleur die donkerder is dan zwart?

Was het werkelijk zo erg? Mijn herinneringen zijn subjectief, maar ze zijn zeker geen fantasieën. Die gaan namelijk heel ergens anders over. In mijn fantasie ben ik degene die de touwtjes in handen heeft en verandert Bertus in een bang jongetje… Nee, dat beeld moet ik veranderen, want het kleine weerloze ventje dat ik voor mij zie, houdt mij tegen. Kleine kinderen kan ik niets aandoen. Hij deed dat wel. Hij bleek de persoon voor wie de man achter het altaar in de kerk me gewaarschuwd had. Maar hij kwam niet in de vorm van een duivel met lange scherpe tanden en een groot mes in zijn hand, hij was als een normaal uitziende man in een blauw trainingspak met gele banden op de mouwen. Ik was een weerloos klein meisje. Wat was ik bang en dat was terecht, want hij was eng. Ik had geen gedachten, alleen een hart dat bonkte van angst. Ik voelde me schuldig, had ik maar geluisterd naar de waarschuwingen. Nu ben ik niet bang meer, ik ben volwassen en kan doen wat ik wil. Hem blijven zien als het monster dat hij was en nog altijd is, is belangrijk voor het slagen van mijn missie. Die grote man met zijn gemene donkere lege ogen, zijn neus waar in de winter vaak een druppel aanhing, zijn kapsel waar ogenschijnlijk de geiten aan gevreten hadden en zijn weerzinwekkende mond, waar alleen maar verrotte woorden uitkwamen. Zijn grote harde handen, die alle jeugdige spontaniteit in me vermorzelden.

Als de trein op het station aankomt, sta ik op en doe mijn boek in de rugzak. Mijn medepassagiers groet ik. Ik zie de opluchting op hun gezicht. Ik begrijp ze wel, ik zie er vreemd uit in mijn veel te wijde broek en sweatshirt. Ook mijn jas is te groot, ik verzuip erin. Mijn haren zijn dun, ik lach zelden want mijn tanden zien er niet best uit. Ze zijn niet parelwit, zoals veel mensen tegenwoordig hebben, maar gelig en sommige vertonen een bruine rand vlak bij mijn tandvlees.

Ik ben geen zwerver, geen doelloos verloren ziel die door de wereld dwaalt. Ik heb een doel, een duidelijk, allesomvattend doel. Maar wat er gebeurt als ik dat doel bereik, is een vraag die ik niet durf te stellen. Misschien is er niets daarna, misschien blijft er niets over om voor te leven. Hoe ziet mijn toekomst eruit? Mijn gedachten hebben nooit verder gereikt dan dat ene doel.







 

4. Marit

 

De telefoons op de redactie maakten daarna overuren. Mijn kritische artikel in de krant over de voormalige misstanden in de turnwereld had het lezerspubliek geraakt, temeer omdat trainers die zich daaraan schuldig hadden gemaakt nog altijd bij de sport betrokken waren en ogenschijnlijk hun gang konden gaan zonder dat er voldoende zicht op was of hun trainingsmethoden veranderd waren. Er belden vooral veel oud-turnsters, die zich wilden melden en niet wisten waar. Ook de sportbond had contact gehad met onze redactie, hoorde ik van een collega. Ik nam aan dat de voorzitter een verklaring wilde geven over hun kijk op het artikel. Dan moest ik naar Papendal. Het zou een goede stap zijn, want er moest beweging komen in deze zaak die al veel te lang voortduurde. In het artikel had ik geen namen van turnsters genoemd en daar was ik heel blij om, want de ophef was groter dan ik had verwacht. Het had hen alleen maar extra verontrust en dat wilde ik niet.

‘Marit, heb je tijd?’ Lars kwam bij mijn bureau staan.

‘Jazeker.’ Ik stond op en volgde hem naar zijn kantoor.

Hij zei dat er zo snel mogelijk een vervolgartikel moest komen en dat ik aan het werk moest. ‘We hebben beet, de sportbond wil hun visie in de krant hebben en als wij het niet doen, benaderen ze een andere krant.’

‘Ik begrijp het. Zal ik meteen gaan?’

‘Graag. Neem mijn auto, ik heb hem vanochtend volgetankt.’ Lars reikte me de sleutel aan. Ik ging terug naar mijn bureau en pakte mijn spullen. Ik hoopte dat het niet te druk op de weg zou zijn, want het was een flinke rit.

Ik reed via Utrecht. Op de A12 richting Arnhem moest ik afslaan naar de A50 en dan via de N224 naar de Papendalstraat, nummer 10. Na ruim anderhalf uur rijden arriveerde ik en dankte ik de stem op de GPS. Wat een luxe was zo’n apparaat. Mijn Mini had er geen, maar ik was van plan er eentje aan te schaffen, want op mijn eigen richtingsgevoel kon ik niet vertrouwen. Dat bleek wel toen ik alsnog verdwaalde op het enorme sportcomplex, dat midden in een bosrijke omgeving lag. Het was een dorp op zichzelf met grote gebouwen en ontelbaar veel sportvelden. De meeste lagen er prachtig bij, omringd door groen. Er stond een oranje bord van Team NL waarop ik kon zien hoeveel dagen er nog restten tot aan de volgende Olympische Spelen. De sportvelden waren ook goed aangegeven met oranje borden, maar waar ik moest zijn kon ik natuurlijk weer niet vinden. Ik had afgesproken in het hoofdgebouw van Landelijke Sport Associatie. Gelukkig stuitte ik op een plattegrond met een legenda en zag ik dat ik te ver was doorgereden. Niet ver van de ingang, had ik aan mijn rechterkant het gebouw moeten kunnen zien. Nadat ik de wagen gedraaid had, kwam mijn doel al gauw in zicht. Een groot wit gebouw met keurige vensters in blauwe kozijnen. Op de ruime parkeerplaats die halfleeg was, parkeerde ik Lars’ auto en ik liep naar de hoofdingang, waar ik me meldde bij de receptie. Al snel kwam er een jongeman naar me toe, die me meenam naar een kantoor waar ik werd ontvangen door de voorzitter van de Sport Associatie. Ze stelde zich voor als Jolande Fris en was gekleed in een keurig mantelpakje met hoge hakken eronder. Haar kapsel was net zo keurig en op haar neus prijkte een moderne, kleurige bril. Ze nodigde me uit plaats te nemen op de bruin beklede stoel tegenover haar en bood me een kop koffie aan. Aan haar strakke gezichtstrekken te zien, was ze niet blij met mij, ondanks dat ze probeerde vriendelijk naar mijn reis te vragen. Toen we even later onze koffie hadden opgedronken, zei ze inderdaad dat ze niet verheugd was over mijn artikel in de krant. ‘Dat artikel is geen reclame voor ons. Deze trainer is niet bij ons in dienst, wij hebben geen invloed op zijn handelen.’

‘Ik was verbijsterd over haar antwoord en kon mijn ergernis nauwelijks onderdrukken. Bertus Bestevaer is bondscoach geweest.’ 

‘Klopt, tot drie jaar geleden. Hij was de beste trainer die we ooit hebben gehad. Met hem als bondscoach hebben we fantastische resultaten behaald. Hij was streng, maar topsport is hard. Als je iets wilt bereiken in deze tak van sport, moet je bereid zijn grenzen te verleggen.’ Ze zuchtte diep en keek van me weg, maar ik liet me niet uit het veld slaan en vroeg haar of er meldingen waren gedaan over hem toen hij nog in dienst was.

‘Dat weet ik niet.’ Ze keek me nog steeds niet aan en ik vermoedde dat ze me niet de waarheid vertelde. Daarom legde ik er een schepje bovenop: ‘Ik heb brieven gekregen van oud-turnsters en zij schreven dat ze bij jullie melding over hem hebben gedaan, maar nooit antwoord hebben gekregen.’

Nu moest ze met een betere reactie komen en dat wist zij ook. Ze kneep haar ogen dicht en pakte omzichtig een tissue uit haar zak waarmee ze langzaam haar bril schoonmaakte. Ze leek tijd te willen winnen om haar antwoord goed te overdenken. Toen ze uiteindelijk begon te praten, was haar stem zacht en moest ik mijn oren spitsen om haar te kunnen verstaan.

‘Vroeger kwamen er sporadisch wel eens klachten binnen over trainers, maar daar konden wij niet veel mee. Als er een klacht is, moeten we een onderzoek instellen met hoor en wederhoor. Het is lastig, wat is acceptabel en wat niet, waar leg je de grens en hoe bewaak je die?’

‘Wat heeft u in de afgelopen jaren gedaan om een veiliger klimaat te scheppen?’

‘We hebben ons twee jaar geleden aangesloten bij een organisatie die trainers en coaches kan beoordelen. Zoals ik al zei, kunnen we daar alleen gebruik van maken als deze mensen in dienst zijn bij ons. Ook kunnen wij meldingen van voor twee jaar geleden niet laten beoordelen door deze organisatie.’

‘Hoeveel meldingen komen er tegenwoordig binnen?’

‘Helaas wel meer, hoeveel weet ik niet precies.’ Opnieuw ontweek ze mijn blik.

‘Er worden vraagtekens gezet bij het functioneren van die rechtspraak. Wat vindt u daarvan?’

‘Ze hebben te maken met een stijging van het aantal zaken en omdat het ingewikkelde materie is, zal niet iedereen tevreden zijn met wat er nu gebeurt. Het gaat langzaam, de turnsters en trainers moeten te lang wachten. We hebben nog wel wat slagen te maken. Nu Bertus Bestevaer zich heeft uitgesproken zullen er nog wel meer meldingen volgen.’

‘Ziet u dat als een goede ontwikkeling?’

‘Niet per se, want de vraag over wat er werkelijk is gebeurd, is eigenlijk niet te beantwoorden. Ik denk dat wij onze excuses zullen moeten maken en ik pleit voor een gedegen onderzoek. Ik garandeer u dat dat er zal komen, maar het zal tijd vergen.’ Toen stond ze op waarmee ze aangaf dat ons vraaggesprek voorbij was. Ik kon niets anders doen dan haar voorbeeld volgen. Als ik bleef doorvragen, was ik een volgende keer wellicht niet meer welkom. Fris was een belangrijke bron die ik niet wilde verliezen. Toen ze de deur voor me openhield, gaf ze me een hand en zei: ‘Dank u wel voor uw komst, mevrouw Moerman.’ Jakkes, wat een overdreven gedoe was dit, maar ik zei netjes: ‘Dank u wel voor uw informatie, mevrouw Fris.’ Daarna liep ik zo snel als ik kon naar de hoofduitgang en verliet het gebouw. Ik snoof de frisse lucht op en liep naar de auto. Liever was ik direct naar een van de grote gymzalen op het terrein gegaan om tien keer tegen een boksbal aan te meppen. Waarom tien keer, vroeg ik me af. Het getal was verbonden met mijn wortels. Van mijn vader had ik geleerd om tot tien te tellen als ik boos was, dan verdween het vanzelf, volgens hem. Mijn vader was allang overleden, maar zijn woorden leefden in me voort.

Op de weg terug naar de redactie zong ik een kinderliedje en werd mijn boosheid minder totdat Bertus Bestevaer me belde. Hij was woedend: ‘Jouw stomme artikel doet het turnen geen goed. Realiseer je je wel waar je mee bezig bent? Er komen volgend jaar belangrijke kwalificatiewedstrijden aan en een aantal turnsters kan zich daar plaatsen voor de Olympische Spelen. Wij willen rust om ons daarop voor te bereiden. Ik raad jou zeer dringend aan om te stoppen met het verzamelen van materiaal. Wij accepteren geen verhalen van vrouwen die te veel fantasie hebben. Ik wil dat je nuchter blijft en afstand neemt.’

‘U bent toch geen bondscoach meer?’

‘Ik ben nog niet gevraagd, maar ik weet haast zeker dat ze weer bij mij aankloppen. Ik ben de enige trainer in Nederland die topturnsters kan begeleiden en dat weten ze ook bij de sportbond. De beschuldigingen zijn niet actueel, er heerst nu een andere cultuur en ik ben ook niet meer de man die ik toen was. Jij zorgt ervoor dat je een andere toon aanslaat, want anders komt jouw baan op de tocht. Ik heb mijn connecties.’

‘Ik laat me niet onder druk zetten.’ Ik deed mijn best mijn stem vastberaden te laten klinken, maar ik wist niet of ik daarin slaagde. Mijn lijf trilde als een pasgeboren vogeltje.

‘Dat zeggen ze allemaal.’ Toen verbrak hij de verbinding. Ik ging verzitten in mijn stoel en concentreerde me op de weg. Naarmate ik de Randstad bereikte, werd het verkeer drukker. Vanavond zou ik me gaan aanmelden bij de sportschool in de wijk waar ik woonde. De maandelijkse contributie was fors, maar ik wist zeker dat er boksballen waren en andere apparaten die ik nodig had. Achter mijn ogen voelde ik hoofdpijn opkomen. Gelukkig had ik een paracetamol bij me en een fles water en toen ik eindelijk de parkeerplaats van het mediagebouw weer opreed, was de pijn verdwenen en kon ik weer helder denken.

Ik vroeg me af of die vent ook naar de krant gebeld had en dat bleek inderdaad het geval. Op de afdeling aangekomen, stond Lars al op me te wachten. Hij vertelde dat hij ook met Bertus had gesproken. Wat hij had besproken zei hij niet, maar ik kon aan zijn samengeknepen lippen zien dat het geen leuk gesprek was geweest. Toch klonk zijn stem opgewekt: ‘We gaan er opnieuw een goed artikel van maken, maar we moeten wel oppassen dat we objectief blijven. We willen dat er meer openheid van zaken komt, maar als mensen zich bedreigd voelen, bereiken we het tegenovergestelde. Hoe was jouw interview met de voorzitter?’

‘Het bleef oppervlakkig. Die vrouw heeft mooie plannen, maar echt iets concreets is nog niet aan de orde.’ Ik liep naar mijn bureau en ging zitten. De vermoeidheid beving me, ik had tenslotte bijna vier uur gereden in druk verkeer en wat had het opgeleverd? Na een paar keer diep gezucht te hebben, vervolgde ik: ‘Ik ga me nog meer in de materie verdiepen, want ik voel pure frustratie. Hoe moeten die oud-turnsters zich wel niet voelen?’ Even leek het erop dat Lars mijn vraag niet had verstaan. Hij staarde voor zich uit en scheen ergens anders te zijn in zijn hoofd. Maar toen kwam hij toch met een antwoord: ‘Het is een dilemma. Het publiek wil gouden medailles en die meisjes willen dat ook. De prijs die daarvoor betaald wordt is hoog en dat hebben die kinderen nauwelijks in de gaten. Pas later in hun leven merken ze de gevolgen.’

Ik knikte. ‘De fysieke mishandeling die hun is aangedaan verjaart niet in hun hoofd. Als er geen erkenning komt dan wordt het mentaal nog veel zwaarder.’

‘Ga naar huis, Marit. Morgen  weer een dag. Je ziet er moe uit.’

‘Ik ga me aanmelden bij de sportschool.’

Lars keek mij verbaasd aan. ‘Hoezo? Je loopt toch hard? Is dat niet voldoende om fit te blijven?’ Ik wist even niet wat ik kon antwoorden, want Lars deed aan geen enkele vorm van lichaamsbeweging. Hij merkte mijn aarzeling en zei: ‘Ja, ik weet het en je hebt gelijk. Eens komt die dag, maar nu nog niet.’

‘Hardlopen is oké, maar sinds ik die Bertus heb leren kennen, heb ik een boksbal nodig.’

‘Doe niet zo raar, je kunt hem makkelijk aan en als je gefrustreerd bent, dan tel je even tot tien.’

‘Lars!’

‘Wat is er?’

‘Laat maar.’

 

Langzaam loop ik van het station naar de plek waar ik moet zijn. Ik ken de route, want in mijn gedachten heb ik hem al vaak afgelegd. De straten zijn leeg, alsof ze iets voorvoelen waar ze niets mee te maken willen hebben.

Er zijn geen kinderen op het schoolplein, het is er stil en verlaten. De tegels zijn grijs en sommige kapot. Door de scheuren zoekt het onkruid een weg naar het licht. Ik zie een aantal speeltoestellen, waarvan de eens felle kleuren vervaagd zijn door de elementen. Onder een grote eik staat een bankje, dat ooit blauw was. Door de afgebladderde verf komt dezelfde saaie onbestemde kleur tevoorschijn. Aan de rand van het plein staat de gymzaal, donker met ramen hoog in de muren, waardoor ik de tl-balken aan het plafond kan zien. Enkele ramen staan open. Ik hoor een zware stem uit de zaal komen. Het is de stem van Bertus. Wat hij zegt kan ik niet verstaan, maar het geluid klinkt als een donderend geraas. Het dreigende gevoel dat het bij mij oproept, geeft me kippenvel en ik houd een moment mijn adem in. Ik moet nu doorzetten en niet laf zijn.

Stap voor stap loop ik naar het bankje toe en laat me erop zakken. Het duurt nog tien minuten voordat de training is afgelopen en de meisjes naar buiten zullen komen. Boven in de boom zingt een merel het hoogste lied. Wat zou het mooi zijn om een vogel te zijn. Ik ben er licht genoeg voor, maar ik kan niet vliegen. Toch fantaseer ik over de vrijheid die ik zou voelen als ik hoog in de lucht de wind onder mijn vleugels door zou kunnen laten glijden. Vogels leiden een simpeler bestaan. Ze vliegen, zoeken voedsel, bouwen een nest en zorgen voor nageslacht. Eigenlijk is dat het leven dat mijn ouders leidden en dat zij mij ook gunden. In mijn ogen was het een zinloos bestaan. Ik lachte er niet om, respecteerde hun keuze, maar het paste niet bij mij. Ik wilde vrij zijn, als een trekvogel, eentje die aan het einde van de zomer op reis ging over continenten, navigerend op instinct en de stand van de sterren. Als ik hoge sprongen maakte tijdens het turnen, voelde ik me zo’n vogel en was ik vrij. Maar dat stopte toen hij in mijn leven kwam. Hij eiste mijn geest op en mijn lichaam. Het leven dat ik voor ogen had, bleek een grote illusie.

Ik heb mezelf op afstand van de wereld geplaatst en mijn verbinding met de wereld is steeds kleiner geworden. Daarin heb ik leren berusten. Ik heb de wereld niet nodig en omgekeerd is dat net zo. Toch zal ik haar nog een grote dienst bewijzen. Dit is het moment waarop alles samenkomt. Ik zal haar verlossen van een duivel.
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Toen mijn vervolgartikel in de bijlage van de zaterdageditie stond, kwamen er nog meer reacties. Het leek een eerste stap te zijn op weg naar bewustwording. De doofpot was niet langer dicht, het deksel was eraf. De telefoon stond roodgloeiend en ook de voorzitter van de sportbond belde opnieuw. We kregen te horen dat er een persconferentie werd gegeven die rechtstreeks zou worden uitgezonden. Ik was blij dat er opeens aandacht was voor het probleem, maar of het iets nieuws zou opleveren?

Op tv zag ik de volgende dag de vrouw met wie ik had gesproken. Ze knipperde voortdurend met haar ogen toen ze bekendmaakte dat de sportbond erkende dat er soms harde woorden waren gevallen bij trainingen, maar dat de trainers van tegenwoordig anders te werk gingen. Er zou een onderzoek komen naar de dingen die fout waren gegaan in het verleden, maar de focus van haar beleid lag nu eerst op het handhaven van rust. Door haar woorden werd mijn hoop op verandering meteen de grond in geboord. Waarschijnlijk keken de oud-turnsters ook naar de uitzending. Ik kon me voorstellen dat ze teleurgesteld waren.

Zelfs het Jeugdjournaal had het nieuws opgepikt en bracht er een item over. Ze toonden een reportage vanuit een turnzaal, gevuld met jonge meisjes die bezig waren met hun oefeningen. De camera volgde hen nauwgezet terwijl ze sprongen, draaiden en balanceerden, en de meisjes straalden in de lens. Hun glimlachen waren breed en spontaan, de belichaming van onschuld en plezier. De reporter vroeg hun of ze ooit iets vervelends hadden meegemaakt tijdens de trainingen. Hun antwoorden wist ik, zelfs voordat ze hun mond opendeden: ‘Natuurlijk niet!’ Ze keken elkaar lachend aan, alsof het idee van iets slechts in hun perfecte wereld absurd was.

Ik zat voor de televisie en voelde de woede in me opborrelen. Wat een stompzinnige reportage! Wat moesten die meisjes die wél te maken hadden gehad met scheldpartijen en vernederingen hier nu mee? Ze zouden zich alleen maar meer gaan schamen, zich nog verder terugtrekken in hun isolement. Dit soort oppervlakkige berichtgeving deed geen recht aan de harde realiteit die zovelen hadden meegemaakt. Het was alsof ze een glimmende façade presenteerden, terwijl de donkere waarheid erachter werd genegeerd.

Ik herinnerde me een onderzoeksverslag dat ik had gelezen. Daarin stond dat maar liefst 85% van de kinderen in het verleden te maken had gehad met uitschelden of genegeerd worden tijdens trainingen, en dat 35% daar nog steeds mee te maken had. Hoe hoger je klom in de turnwereld, hoe meer er van je verwacht werd, en hoe harder de behandeling werd. De prestatiedruk was onmenselijk, en de pijn van de training werd vaak als normaal beschouwd. Het maakte deel uit van de cultuur, geaccepteerd door zowel coaches als ouders en, nog schrijnender, door het publiek dat alleen de prestaties zag en niet de offers die ervoor gebracht werden.

In de week nadat mijn artikel over dit onderwerp was gepubliceerd, gebeurde er iets wat ik nooit had verwacht. Na een lange, uitputtende werkdag liep ik naar mijn auto, die ik op de parkeerplaats verderop had geparkeerd. Terwijl ik dichterbij kwam, zag ik hem staan: Bertus. Hij leunde met zijn grote, logge lichaam tegen een boom, en zijn ogen volgden elke stap die ik zette. De blik in zijn ogen was ijzig en meedogenloos, zijn ogen half dichtgeknepen alsof hij me inschatte, woog. Een koude rilling liep langs mijn ruggengraat, en mijn hart begon sneller te kloppen.

‘Bij al deze publiciteit is niemand gebaat! Jij creëert een hoop heisa en daarmee ga jij nu stoppen. Jij schrijft vanaf heden geen artikelen meer over turnen.’ Op zijn onderlip was een laagje schuim ontstaan en mijn benen trilden.

‘Meneer Bestevaer, ik doe mijn werk. Er is informatie die belastend is voor uw reputatie...’

‘Stop!’ Hij zette een stap in mijn richting en onwillekeurig kromp ik ineen. Er verscheen een smalend glimlachje om zijn mond voordat hij opnieuw begon te schreeuwen: ‘Het lijden waarover die brieven gaan, doet geen recht aan de waarheid. Het zijn slechts verhalen van gefrustreerde vrouwen die de top niet hebben bereikt. Jij gebruikt te veel sterke woorden in jouw artikelen en dat accepteer ik niet.’

‘Wat is de waarheid volgens u?’ Ik probeerde zo rustig mogelijk te blijven, maar mijn hart bonkte in mijn keel en mijn hoofd gloeide.

‘Die vraag is niet te beantwoorden. Waarheid hangt af vanuit welk perspectief je ernaar kijkt. Jij kijkt alleen vanuit het perspectief van die vrouwen. Zij geloven in hun waarheid en willen hun lijden uitgedrukt zien in geld. Maar ik zeg je: hun lijden heeft geen waarde. Zij kunnen nooit bewijzen wat voor een rotleven zij hebben gehad.’

Ik was met stomheid geslagen en zweeg terwijl hij mij minachtend aankeek.

‘Geen artikel meer, je hebt me begrepen, neem ik aan?’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Dat lijkt mij niet nodig, ik weet je te vinden.’ Daarna liep hij naar zijn auto en scheurde even later van de parkeerplaats af. Verbijsterd keek ik hem na totdat ik besefte dat ik werkelijk niets bereikt had.

 

Na deze laatste ontmoeting met Bertus, selecteerde ik de brieven van de turnsters van de ‘Grote talenten’ en deed ze in een map die ik meenam naar huis. Deze vrouwen hadden allemaal tot de toptalenten van Nederland behoord en hadden ons land vertegenwoordigd op grote toernooien. Drie jaar geleden kwam er een kentering in hun successen en de turnsters verdwenen van de televisie. Meteen daarna trad Bertus af als trainer. Verhalen over misstanden werden niet geloofd. Helaas moest ik het toen opgeven om er nog over te publiceren. Lars gaf mij andere opdrachten en ik raakte geïnteresseerd in wielrennen. De verslagen die ik schreef over klassiekers, werden goed ontvangen. De map met brieven belandde onder in mijn kast en bijna was ik hem vergeten.

Dat is nu compleet anders, het is de hoogste tijd om ze opnieuw te gaan lezen. Deze vrouwen hebben iets te maken met zijn verdwijning, volgens Lars. Het klinkt logisch, want zij hebben een motief. Ik weet heus wel dat Lars’ vermoedens niet uit de lucht komen vallen. Behalve Carolien, die heeft geen motief. Toch zal ik haar niet zomaar met rust laten. In het verhaal van de vermiste trainer moeten alle betrokkenen gehoord worden. Dat kost tijd en die tijd heb ik nodig, want ik moet heel zorgvuldig te werk gaan.

 

Mijn schooltijd was te kort en niet voldoende om me voor te bereiden op een volwassen leven, waarin ik voldoende kennis had om mezelf door te kunnen ontwikkelen. Ik had graag filosofie willen studeren. Elke week ga ik naar de bibliotheek om filosofische teksten te lezen. Boeken kopen doe ik niet, ik heb er het geld niet voor. Ondanks dat ik denk te begrijpen wat ik lees, geef ik toe dat dat waarschijnlijk niet zo is. De grote denkers hebben vast en zeker andere dingen bedoeld toen ze hun gedachten aan het papier toevertrouwden. Maar ik begrijp ze op mijn manier. Ik geef toe: ik weet heel veel niet, maar dat betekent niet dat ik dom ben. Mijn nieuwsgierigheid naar kennis maakt me juist slimmer dan de grote massa. Ik weiger weg te kijken, zoals al die anderen die meer onderwijs hebben genoten, maar te laf zijn. Ik heb besloten verantwoordelijkheid te nemen.

In de filosofie wordt lafheid gezien als een moreel falen, een onvermogen of onwil om te handelen naar wat men als juist herkent. Aristoteles beschouwde lafheid als een ondeugd die tegenover moed staat; de laffe persoon durft niet te doen wat noodzakelijk is. Sartre zag lafheid als een weigering om verantwoordelijkheid te nemen voor de eigen vrijheid en keuzes. Wanneer we onze vrijheid niet durven te erkennen, vluchten we in excuses en zelfbedrog, en dat maakt ons laf.

Nu ga ik doen wat er gedaan moet worden en leg me niet neer bij het onvermijdelijke. De taal van verliezers spreek ik niet langer. Ik was een winnaar en zal opnieuw zegevieren. Op mijn sterfbed wil ik verlost zijn van mijn last. Is het een dwaas doel, als je bedenkt dat zijn dood ook mijn dood kan betekenen?

Ik ga mezelf volledig bevrijden van zijn opgelegde structuren, die mijn leven te lang hebben beheerst. De stem in mijn hoofd zal tot zwijgen komen. Sartre zei dat een vrij leven een veroordeling betekent omdat de mens dan zelf een doel dient te vinden. Mensen zijn daar soms niet toe in staat en dan leidt een vrij leven tot een doelloos leven: een leven zonder richting of zingeving.

Voor mij was het helemaal niet lastig een doel te vinden, mijn leven dient zelfs een hoger doel; ik zal kinderen beschermen tegen hem, dus leidt mijn actie tot het verhogen van het algemeen welzijn van anderen. Ik ben het helemaal eens met de aanhangers van het ‘Utilitarisme’, een filosofische stroming, die van mening is dat het doden van een mens niet slecht is als die dood bij kan dragen tot het geluk van anderen. Dat geldt voor mij en daarom is mijn actie gerechtvaardigd. Maar Sartre zei dat een extreme daad, zoals de mijne zal zijn, de vrijheid van een ander en die van mij aantast en daarom is mijn doel strafbaar. Maar zelfs dat houdt me niet tegen.
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De woorden van Carolien spoken voortdurend door mijn hoofd. Afgelopen nacht kon ik er niet van loskomen. Dat zij andere turnsters in verband brengt met deze verdwijning is toch te zot voor woorden? Waarom beschermt ze haar maatjes niet? Waarom sprak ze meteen over een ontvoering? Wat weet zij eigenlijk? Ik heb te veel vragen en te weinig grip: de ideale cocktail voor een slapeloze nacht.

Met moeite zwaai ik mijn benen over de rand van het bed, want ik zal moeten opstaan. Ik moet naar mijn werk. De kleren van gisteren liggen er nog, maar ik besluit iets anders aan te trekken, als ik na mijn ochtenddouche in de spiegel kijk. Ik kan wel wat kleur gebruiken. Snel hijs ik me in een gebloemde jurk en haast me naar de keuken om koffie te zetten. Twee sneetjes brood met hagelslag zijn genoeg. Tijd om iets van de krant op mijn iPad te lezen, gun ik mezelf niet, ik mag niet te laat komen.

 

Als ik op de redactie aankom, staat Lars al op me te wachten en lijkt hij behoorlijk ontstemd. ‘Je hebt nog geen letter aangeleverd. Wat is er mis met jou?’

Ik schrik, maar probeer het niet te laten merken. Ik moet met een goed excuus komen. ‘Het is lastig om die vrouwen nu aan een interview te onderwerpen. Ze zijn allemaal in shock.’ Mijn hoofd is waarschijnlijk alweer helemaal rood. Lars lijkt niet onder de indruk van mijn verweer. Hij zegt dat er geen reden is voor een shock, alleen maar voor opluchting. Al die vrouwen wilden maar één ding volgens hem en dat was wraak. ‘Ik weet zeker dat ze met deze vermissing te maken hebben.’

Nu lopen de zweetdruppels langs mijn lijf, maar dat merkt hij gelukkig niet. ‘Er zijn heus nog wel meer mensen die een appeltje te schillen hadden met Bertus.’ Helaas maken mijn woorden geen enkele indruk op hem.

‘Dat zoekt de politie maar uit. Ik wil de reactie van deze vrouwen. Je zult zien dat ze snel door de mand gaan vallen als je indringende vragen gaat stellen. Daar ben jij goed in Marit en daarom heb ik je nu nodig.’

‘Ik begrijp het.’ Ik moet hem laten zien dat ik bereid ben mijn best te doen.

‘Dat je mij begrijpt is niet genoeg, je moet aan de slag.’

‘Ik vind het gewoon lastig om die vrouwen nu iets te vragen. Als zij merken dat ik hen wil uithoren, weet ik niet hoe ze reageren.’ Ik hoop op zijn begrip. Werkweigering kan een reden zijn voor ontslag en daarop zit ik niet te wachten. De banen in de mediawereld liggen niet voor het oprapen.

Lars kijkt me smalend aan. ‘Wat zei die vrouw gisteren?’ 

‘Ik vond haar commentaar verwarrend. Ze had goede herinneringen aan Bertus en beschuldigde een paar teamgenoten van een mogelijke ontvoering.’

‘Prima voor een sappig verhaal, lijkt mij.’

‘Vind jij het dan niet raar dat ze die vrouwen afvalt?’

‘Ik vind dat juist prikkelend. Kom op Marit…’ Voordat ik nog meer kan zeggen, is Lars alweer in gesprek met iemand die hem heeft gebeld op zijn mobiel. Ik knik naar hem en maak me uit de voeten. Ik zal met een verhaal moeten komen. Of ik er zin in heb of niet, is nu niet aan de orde.

Carolien gaf vorig jaar ook gehoor aan mijn oproep aan vrouwen om zich te melden en daarmee de misstanden in de turnwereld aan te pakken. De inhoud van haar brief was heel anders dan die van de anderen. Daarom was ik er ook niet zo van onder de indruk. Thuis zal ik hem opzoeken en lezen. Wellicht dat ik eerst kan schrijven over een kant van Bertus die maar weinig mensen kennen. Zijn goede kant? Wat een onzin, maar ik moet wat.

Dan herinner ik me Tamara. Ze was een groot talent, maar werd weggepest door Bertus en raakte op het verkeerde pad. Destijds stond het in alle kranten dat Tamara drie maanden gevangenisstraf had gekregen omdat ze via het internet mensen oplichtte en daar veel geld mee had verdiend. Hoe zou het nu met haar gaan? Tamara lijkt me iemand die wel een boekje open durft te doen over Bertus. Zo iemand heb ik nu echt nodig. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Op mijn laptop zoek ik haar naam. Ze blijkt op LinkedIn te zitten en ik stuur haar een berichtje.

Niet veel later ontvang ik al een reactie. Ik ben opgelucht, want haar verhaal zal vast iets opleveren. Dan heb ik twee bronnen en kan ik twee artikelen publiceren. Weliswaar tussenpublicaties, maar ik moet iets hebben waarmee ik Lars een tijdje tevreden kan stellen.

Tamara stuurt me haar telefoonnummer en wanneer ik haar opbel, verrast ze me, want ze reageert boos: ‘Waarom bel je mij? Ben ik plotseling verdacht omdat ik in de fout ben gegaan vroeger? Dat is een tijd geleden hoor, dat weet je toch wel?’

Ik probeer haar te kalmeren, maar mijn woorden hebben nauwelijks effect. Ze dendert door en kent geen remmingen. Zonder schaamte vertelt ze over de fouten die ze begaan heeft en over haar straf. In de gevangenis ontfermde een maatschappelijk werker zich over haar en kreeg ze de kans opnieuw te beginnen. Ze pakte een studie op en is tegenwoordig diëtiste. Als ik haar vraag naar Bertus wordt haar stem nog luider en zegt ze dat hij haar veel leed heeft aangedaan. Ze heeft daarover de sportbond ingelicht, maar nooit een reactie ontvangen. Dat was teleurstellend, maar ze besloot daarna haar blik op de toekomst te richten en niet meer op het verleden. Maar ondanks dat ze Bertus uit haar leven heeft gewist, zijn de sporen van zijn daden nog altijd voelbaar, geeft ze toe. Eindelijk heeft ze iets gezegd over haar gevoel met betrekking tot hem. Daar wachtte ik op, omdat ik precies begrijp wat ze bedoelt en ik daarover meer wil weten.

‘Ik wil je graag ontmoeten, zullen we ergens iets drinken?’

‘Oké, maar meteen vanavond en ergens waar ik niemand ken.’

‘Het kan ook bij mij thuis, als je wilt.’ Dat vindt ze een goed plan en ik geef haar mijn adres. We spreken af om acht uur.

‘Daarna wil ik nergens meer iets mee te maken hebben.’ Tamara lijkt vastbesloten.

‘Dat is prima.’ Ik probeer mijn woorden geruststellend te laten klinken.
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De dag duurt lang en ik zink regelmatig weg in gepeins. Hopelijk heeft Tamara vanavond iets te vertellen wat me een goed stuk oplevert. Eindelijk is het kwart voor vijf en voordat ik mijn spullen inpak om naar huis te gaan, check ik mijn mail nog een keer. Ik zie een lange lijst, maar besluit dat ze kunnen wachten tot morgen. Op het moment dat ik wil afsluiten, valt mijn oog op de mail van Carolien. Die kan ik niet laten wachten. Ik klik erop en haar bericht verschijnt op mijn scherm. Ze meldt dat ze haar brief heeft toegevoegd die zij me vorig jaar heeft geschreven. Ik open de bijlage:

 

“Ik herinner me dat Bertus een keertje zingend de turnhal binnenkwam met een grote doos in zijn handen. Wij zaten klaar in de kleedkamer en staarden hem met open mond aan.

‘Hoera,’ riep hij, ‘ik ben jarig. Niet zomaar jarig, ik ben veertig jaar geworden.’ Ik stond meteen op en gaf hem een hand om hem te feliciteren. De anderen bleven zitten en mompelden wat. Toen deed hij het deksel van de doos en liet ons de inhoud zien. Het was een vruchtentaart met frambozen, bessen en aardbeien. Niemand durfde er iets van te zeggen, want we wisten dat taart verboden was. Bertus zei lachend dat we een feestje gingen vieren. Ik hoorde dat Era zenuwachtig begon te giechelen en even later giechelden we allemaal. Opeens leken we op een clubje normale meisjes, dat lol had met elkaar. Bertus liep naar het keukentje en kwam terug met schotels en een mes om de taart aan te snijden. Op ieder schoteltje legde hij een groot stuk met een lepeltje ernaast. Nog steeds kwam niemand in beweging en even leek het erop dat hij zijn goede humeur begon te verliezen. Ik voelde zijn spanning in de lucht hangen. Met een rood hoofd begon hij een verjaardagsliedje te zingen en hij gebaarde dat we mee moesten doen. Ik zong uit volle borst, want ik hield van zingen en zag dat de anderen me verbaasd aankeken, maar Bertus lachte. Ik was ervan overtuigd dat hij vond dat ik een mooie stem had. Daarna duwde hij ons een schotel in de hand en zei: ‘Geniet ervan, want dit gebeurt niet iedere dag.’ Als hongerige leeuwen vielen we aan en binnen een paar minuten was de hele taart opgegeten.

‘Wat willen jullie vandaag doen?’ vroeg hij en keek mij aan. ‘Carolien mag het zeggen, want zij heeft het mooiste gezongen van jullie allemaal.’ Zoiets had hij me nog nooit gevraagd en ik raakte een beetje verward. Wat voor antwoord wilde hij horen? Ik durfde niets te zeggen en staarde naar de grond om tijd te winnen.

‘Kom op Carolien, ik meen het.’

‘Mogen we op het grasveld onze rekoefeningen doen? Het is zulk mooi weer.’ Ik wist dat er een aarzeling in mijn stem zat en keek hem een kort ogenblik aan. Waarom was het zo moeilijk om iets te bedenken? Bertus was aardig vandaag, maar ondanks zijn goede humeur voelde ik me onzeker.

‘Wat een geniaal idee. Kom op, we gaan naar buiten.’ De zon stond hoog aan de hemel en we laafden ons aan haar warme stralen. Na de rekoefeningen haalde Bertus een fles limonade en bekers voor ons.

‘Voor vandaag geven we er de brui aan. Ik ga eerder weg, want mijn vrouw trakteert mij op een etentje.’

‘Wat ga je eten?’ hoorde ik Ida vragen. We werden steeds moediger. Ik luisterde naar een gesprek tussen haar en Bertus. Even later werden we er allemaal bij betrokken. We praatten over ons lievelingseten en over de leukste manier om een verjaardag te vieren. Die middag zagen we een andere Bertus. Een man met humor en gevoel voor ons. Daarmee liet hij zien dat hij ondanks alles een normaal mens was. De strenge Bertus hadden we nodig om kampioenen te worden, maar hij wilde ook dat we plezier maakten, zei hij.

‘Voortaan vieren we alle verjaardagen en mag de jarige zeggen wat we gaan doen.’ Zijn stem klonk vriendelijk. ‘Kom op, ik geef echt om jullie, ik ben heus niet alleen maar een boeman.’ Hij keek sip en ik kreeg haast medelijden met hem.

‘Ik ben volgende week jarig, mijn moeder bakt altijd een hele lekkere cake. Die neem ik mee en dan gaan we allemaal zingen en dansen,’ zei ik.

‘Goed, dat doen we. Carolien heeft super goede ideeën.’ Ik glom van trots en keek hem dankbaar aan. Hij schonk me een glimlach en vroeg aan mijn teammaatje: ‘Wanneer ben jij jarig Ida?’

‘Vorige maand was mijn verjaardag, ik heb het niet gevierd.’ Haar stem was zacht.

‘Dat is jammer, dan moet je elf maanden wachten.’ Toen vervolgde hij: ‘Ik ga ervandoor. Morgen is het feestje voorbij en gaan we er weer vol tegenaan. De rekoefeningen kunnen jullie prima zonder mij uitvoeren.’ Hij beende weg over het grasveld en ik keek hem met grote ogen na. Daarna ging ik naar binnen en pakte snel mijn spullen, want er was opeens tijd om naar het zwembad te gaan. Daar stal ik altijd de show met mijn mooie salto’s van de hoogste duikplank. Mijn klasgenootjes waren best jaloers dat ik zoveel kon met mijn lichaam en dat had ik aan hem te danken.”

 

Ik griezel als ik de laatste letter van haar mail heb gelezen. Wat een speciaal verhaal. Veel te zoet, naar mijn mening. Bertus was een man die zich niet liet peilen. Dat maakte hem extra eng voor kleine kinderen. Ik vraag me af of ze inderdaad hun verjaardagen mochten vieren of dat het een valse belofte was. Geërgerd druk ik mijn laptop uit nadat ik de mail heb afgesloten. Caroliens brief lijkt zo onrealistisch, maar ik kan hem wel gebruiken.

Toch is het meteen duidelijk dat zij er niets mee te maken kan hebben, want ze koestert geen enkele rancune tegen hem. Ik weet haast wel zeker dat Tamara met een heel ander verhaal gaat komen, want ik herinner me haar brief nog goed.

 

Plotseling gaat de deur van de gymzaal open en staat Bertus pontificaal in mijn gezichtsveld. Ik zie dat de meisjes een voor een naar buiten komen en hem een hand geven. Is dit een dagelijks ritueel of een afscheid? Ben ik te laat?

Nadat het laatste kind de deur uit is, verdwijnt Bertus weer naar binnen. Nu moet ik opstaan en naar die deur gaan, maar ik zie dat de meisjes nog staan te dralen op het plein. Daarmee had ik geen rekening gehouden, wij praatten vroeger niet met elkaar. Waarom gaan ze niet meteen naar huis? Als ze hier blijven staan praten, kan ik mijn plan wel vergeten. Even later zie ik dat Bertus de deur uitkomt en de meisjes nog een keer groet. Hij lacht en zij lachen terug. Dan loopt hij naar zijn auto, stapt in en rijdt weg. Wat een kluns ben ik, mijn plan waarop ik al weken heb gebroed, wordt hier voor mijn ogen om zeep geholpen. Met trillende knieën sta ik op en ik loop naar de meisjes toe, die nog altijd staan te kletsen.

‘Mag ik jullie iets vragen?’

Ze kijken verbaasd mijn kant op.

‘Dat was toch jullie trainer, Bertus Bestevaer?’

‘Ja, hij was vandaag voor het laatst. We krijgen een nieuwe trainer op de woensdag.’ Een meisje met grote donkere ogen geeft antwoord. De anderen knikken en dan begint ze opeens te lachen en lijkt niet meer te kunnen stoppen. Binnen een paar seconden doen de anderen mee en klinkt er een en al vrolijkheid op het stille plein. Ik begin ook mee te lachen, wat moet ik anders? Als we allemaal tranen in onze ogen hebben, zegt ze: ‘Wie ben jij eigenlijk? Je ziet er een beetje speciaal uit.’

‘Dat weet ik, ik maak graag mensen aan het lachen.’

Opnieuw barsten ze in lachen uit en ik doe mee. Het maakt mij echt niet uit dat ze plezier hebben vanwege mij. Ik vermoed dat het lang geleden is dat ze zo gelachen hebben. Als ze bedaard zijn vraag ik: ‘Is het een opluchting?’ De meisjes knikken en vertellen me dat ze heel blij zijn.

‘Was hij streng?’

‘Ontzettend, wij waren gewoon bang soms. Maar we hebben heel veel geleerd, dat dan weer wel.’ Degene met de donkere ogen is duidelijk de baas van het groepje.

‘Sloeg hij jullie wel eens?’

Nu zwijgt ze abrupt en kijkt de anderen aan. Een ander meisje met een blonde paardenstaart vraagt: ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat veel mensen dat vermoeden hebben en ik ook.’

‘Wij hebben heus wel eens gehoord dat hij vroeger agressief kon zijn, maar bij ons viel het best mee,’ neemt de donkerogige het woord weer, en ze kijkt de anderen met een waarschuwende blik in haar ogen aan. Het lijkt alsof dit onderwerp taboe is, net zoals het vroeger bij ons was. Ik zeg dat ik opgelucht ben dat te horen. Dan maak ik me uit de voeten. Mijn knieën trillen niet meer, ik heb uitstel gekregen.







 

8. Marit

 

Als ik thuis ben pak ik meteen de map met brieven uit de kast en blader erdoorheen. Tamara’s brief is kort, maar de inhoud zorgt ervoor dat er opnieuw rillingen door mijn lijf gaan.

 

“Ik was de oudste turnster van het team. Ik was toen al zestien en de enige die hem van repliek diende als hij mij uitschold. Dat vond hij niet leuk. Ik was te dik volgens hem en regelmatig riep hij dat ik een dikke reet had. Vaak negeerde ik hem, maar die keer riep ik dat hij zijn kop moest houden. Bertus werd ziedend en begon heel hard te schreeuwen. De lucht in de zaal vibreerde van zijn kwaadheid en de andere meisjes stoven aan de kant toen hij met grote stappen naar mij toeliep. Ik schrok me rot van de blik in zijn ogen, want die straalde pure haat uit. Snel rende ik weg en sloot mezelf op in het toilet, maar hij kwam me achterna en riep dat ik de deur moest opendoen. Tussen het bonzen en schoppen door, raakte ik in paniek en hoorde mijn eigen doodsangst in mijn gehuil. Het lawaai werd nog erger. Ik zakte door mijn knieën en maakte me zo klein mogelijk achter de pot. Ik durfde niet te kijken toen de scharnieren van de deur braken. Daarna was het opeens muisstil. In plaats van me te grijpen, pakte Bertus de deur en met die als trofee in zijn handen ging hij terug naar de zaal. Ik begreep nauwelijks wat ik zag, de deur leek voor hem gewichtsloos en dat maakte alles nog enger. Op veilige afstand volgde ik hem, hoewel het gevoel van veiligheid vanaf dat moment niet meer bestond. Hij riep dat niemand het lef moest hebben om tegen zijn wil in opstand te komen. Wij moesten doen wat hij wilde. Bibberend van angst zag ik dat mijn teamgenootjes zich tegen de muur gedrukt hadden totdat hij schreeuwde dat we verder moesten gaan met onze oefeningen. Met trillende benen liep ik naar mijn mat, maar toen greep hij mij wel. Hij klemde mijn arm achter mijn rug. Ik kronkelde van de pijn, toen hij in mijn oor schreeuwde dat ik weg moest gaan. Ik mocht nooit meer terugkomen. Later hoorde ik dat mijn foto, waarop ik prijkte als Europees kampioen, uit de zaal was weggehaald.

Ondanks mijn angst voor Bertus was de onveiligheid van de buitenwereld nog angstaanjagender. Wat moest er van mij terechtkomen nu ik niet meer kon turnen? Dat had ik mijn hele leven gedaan. Ik begon toen ik zes jaar was en had de meeste tijd van mijn leven in de turnhal doorgebracht. Bertus was daar duidelijk over geweest: ‘Als jullie niet meer bij mij turnen dan is jullie carrière voorbij. Jullie worden zo dik als varkens en zijn niets meer waard.’’

 

Nadat ik de woorden heb gelezen weet ik dat hier toch echt wel sprake was van mishandeling. Hoe zal het nu met haar zijn? Ik voel opwinding en popel om aan de slag te gaan.

Tamara staat een half uur eerder dan onze afspraak al voor mijn deur. ‘Sorry, ik ben te vroeg.’

‘Geeft niks, kom binnen. Ik zet snel koffie.’

‘Mijn verhaal wil ik kwijt en als ik langer wacht, dan begin ik te twijfelen. Vandaar dat ik meteen gekomen ben.’

Ik kijk naar haar. Ze is klein en lijkt fragiel, maar de blik in haar ogen spreekt een andere taal. Die van een echte vechter.

Even later zitten we tegenover elkaar en pak ik mijn recorder om het gesprek op te nemen. Dan knik ik haar toe en begint ze te praten: ‘Nadat ik werd weggestuurd door Bertus voelde ik opluchting, maar dat gevoel duurde niet lang. Ik was Europees kampioen en droomde van meer prijzen op het hoogste podium. Hij was een afschuwelijke man, maar wel een goede trainer. Ik had geen idee hoe ik hogerop moest komen zonder zijn inbreng. Toen ik mijn vader vertelde wat er gebeurd was, werd hij woedend. Hij dreigde dat hij Bertus een lesje zou leren, maar hij wist net zo goed als ik dat zoiets nooit zou gebeuren. Mijn vader was gehandicapt en zat in een rolstoel. Hij en mijn moeder hadden een zwaar auto-ongeluk gehad toen ik een peutertje was. Mijn moeder overleed en mijn vader bleef verlamd achter. Zowel zijn lichaam als zijn geest hadden het begeven.’

‘Wat afschuwelijk voor een kind om al zo jong zoiets heftigs te moeten meemaken.’

Tamara knikt. ‘Ik werd bij mijn oma ondergebracht toen mijn vader aan een lange herstelperiode begon in een revalidatiecentrum. Ik zag hem niet vaak, want dat centrum was in een andere stad en mijn oma had geen auto. Ze was de moeder van mijn moeder. Ze verweet mijn vader roekeloos te zijn geweest en koesterde een diepe wrok tegen hem. Toen hij eindelijk na anderhalf jaar ontslagen werd uit het centrum, ging ik weer bij hem wonen en zag ik mijn oma nooit weer terug. Ik weet niet of er een ruzie aan vooraf was gegaan, maar dat vermoed ik wel. Gelukkig kon mijn vader voor mij zorgen en werd hij mijn grootste steun en fan, toen ik succesvol werd in het turnen. Ik vertelde hem niet dat ik Bertus geen fijne man vond, want met mijn grote mond had ik het gevoel dat ik mezelf kon handhaven, ondanks zijn terreur. Tot die keer dat ik dus definitief moest vertrekken.’

Ik luister en hoef geen vragen te stellen, wat Tamara vertelt maar door en ik zie haar verhaal als een film voor mijn ogen voltrekken.

‘Ik probeerde mijn carrière voort te zetten bij een andere turnvereniging, maar voelde al snel dat het niveau dat ik ooit had gehad buiten mijn bereik lag. Dat maakte me nog kwader dan ik al was. De droom die ik als kind had gekoesterd, moest ik loslaten. Niets wordt zoals je hebt gedroomd, dat weet ik heus wel, maar toch was mijn droom voor mij jarenlang meer realiteit geweest dan wat er werkelijk gebeurde in mijn turnleven. Het duurde niet lang voordat ik mijn frustratie over mijn mislukte leven wegdronk in de kroeg. Daar leerde ik op een avond Timothy kennen. Hij toonde interesse in mij en ik voelde me gevleid. Timothy kwam uit Australië en wist helemaal niets over de turnwereld. Ik wist helemaal niets over het gewone leven. Het was alsof ik opnieuw geboren werd in een andere wereld.’

‘Tamara, wat een verhaal. Ik ben blij dat je mij in vertrouwen neemt.’ Opzettelijk onderbreek ik haar, want ze raast maar door en haar woorden buitelen ondertussen over me heen. Ik krijg haast geen lucht meer en vraag me af waar ze de energie vandaan haalt om zo veel in zo’n korte tijd te vertellen. Ik schenk haar een tweede kop koffie in en even is het stil als ze haar kopje pakt en eruit drinkt, zodat ik de kans krijg om me te herpakken. Als Tamara haar laatste slok heeft genomen, praat ze alweer. Over haar vriend Timothy: ‘Als hij naar mij keek, zag ik iets in zijn ogen wat ik niet kende. Was het liefde? Vond hij mij de moeite waard om aandacht aan te schenken? Was ik iemand om verliefd op te worden? Hij vond mijn lichaam mooi, zei hij. Ook dat was nieuw, want op die manier had ik nooit naar mezelf gekeken. Mijn lichaam had in dienst gestaan van het turnen en als het haperde, was het een bron van stress en pijn. Zijn handen streelden me en ik genoot van deze nieuwe sensatie. Het voelde compleet anders dan de harde handen van Bertus, die me ruw vastgrepen als ik dreigde te vallen.’

Opeens is ze stil en lijkt ze terug in de gymzaal. Haar ogen zien waarschijnlijk beelden van het verleden. Ik herinner me dat ze haar verhaal heeft gedaan op tv en dat toen veel indruk op me maakte. Vanavond zal ik die uitzending nog eens terugkijken.

Tamara’s stem klinkt vermoeid als ze weer verdergaat: ‘Timothy was illegaal in Nederland en verbleef in kringen waarvan ik het bestaan niet vermoedde. Hij bleek geld te verdienen met internetcriminaliteit en al snel deed ik mee. Het was niet moeilijk, hij legde me precies uit wat ik moest doen. Ik belde mensen op en deed mezelf voor als iemand die hen assisteerde bij hun bankzaken. Met name oudere mensen waren makkelijk om te tuin te leiden. Ze vertrouwden me en gaven nietsvermoedend hun pincodes en andere belangrijke informatie aan me door. Ik schaamde me niet eens, ik vond het simpele zielen en verbaasde me gewoon over hun naïviteit. Ik genoot van het voldane gevoel dat het werk me gaf. Waarom wist ik niet, maar ik vermoed dat ik de spanning van topsport miste. De adrenalinekick die ik altijd had gehad bij het turnen en die ik nadien niet meer had gevoeld, keerde terug in mijn leven. Angst en opwinding lagen dicht bij elkaar. Ik werd steeds verder de foute wereld ingezogen. Mijn vader was des duivels, maar dat interesseerde me niet. Ik vond hem opeens een ouderwetse man en een beetje zielig, omdat hij de kracht niet had mij te stoppen. Bertus was een veel daadkrachtiger man geweest, zijn wil had ik altijd opgevolgd. Ik voelde aan dat het niet juist was wat ik deed, maar kon er gewoon niet mee stoppen. Ik overnachtte steeds vaker bij Timothy en vermeed mijn thuis. Totdat ik werd betrapt en in de gevangenis belandde. Toen schaamde ik me diep. Ik durfde mijn vader niet onder ogen te komen en liet hem via mijn advocaat weten dat ik geen bezoek wilde ontvangen. Ik wist zeker dat ik zou breken, als ik mijn vaders treurige blik zou zien en dat kon ik niet verdragen.’ Nu staan er tranen in haar ogen en ik pak aarzelend haar hand vast die op de tafel voor me ligt. Ze kijkt me dankbaar aan.

‘Timothy was de dans ontsprongen en liet niets meer van zich horen. Hij liet me gewoon stikken en dat deed pijn. Machteloos voelde ik me, maar dat duurde niet lang. Ik richtte me op en liet me begeleiden door een maatschappelijk werker. Met hem praatte ik over mijn verleden. Hij leerde me hoe ik kon omgaan met de pijn die ik diep vanbinnen voelde. Ik vond dat ik gefaald had en dat was afschuwelijk. Volgens hem was dat gevoel van falen een belangrijke reden voor mijn gedrag. Het zei iets over mijzelf en ik zou er niet mee samenvallen, zei hij. Aanvankelijk begreep ik niets van wat hij zei, maar toen hij zich nader verklaarde ging ik iets beter inzien wat hij bedoelde. Hij zei me een keer dat hij filosofie gestudeerd had en dat hij de inzichten die hij tijdens die studie had verworven, toepaste in zijn werk. Wat er gebeurd was in mijn leven had ik niet in de hand gehad, volgens hem, maar ik moest nu wel de verantwoordelijkheid nemen. Ik geef het toe dat ik de gesprekken soms verwarrend vond. Ik zag mezelf los van de wereld, wist niet meer wie ik was en wat ik wilde. Wat had mijn leven voor zin, vroeg ik me af. Bertus spookte vaak door mijn hoofd. Hij was de oorzaak van mijn teloorgang en vaak was ik ervan overtuigd dat ik het hem betaald zou zetten.’

‘Dat is begrijpelijk.’ In mijn stem probeer ik begrip te leggen, maar opeens lijkt ze te beseffen wat ze heeft gezegd en wordt ze spierwit in haar gezicht.

‘Ik wilde hem vermoorden, dat geef ik toe. Het was een lastige tijd en als ik erop terugkijk, begrijp ik nog steeds niet alles van wat er tijdens die drie maanden allemaal is veranderd. Mijn maatschappelijk werker liet me inzien dat ik mijn aandacht op de buitenwereld moest richten. Dat heb ik gedaan. Mijn vader was de eerste die ik een brief schreef en met wie ik het contact herstelde.’ Na deze woorden is het stil en Tamara lijkt uitgeput. Ze kijkt op haar horloge en roept verbaasd dat het al laat is. Ze staat op en bedankt me voor de koffie. Ik ben overdonderd en weet even niet wat ik moet zeggen. Bij de deur zegt ze: ‘Dit is het hele verhaal. Ik weet dat ik verdacht kan worden, maar ik ben onschuldig en vanaf nu moet je mij met rust laten.’

Als ik de kamer weer binnenkom, ga ik meteen achter mijn laptop zitten. Tamara heeft wel degelijk een motief en wellicht ook nog wel een aantal connecties hier en daar, ondanks dat ze helemaal niets meer met haar verleden te maken wil hebben. Haar verhaal is welkom. Ik wil haar nog wel een keer spreken, maar ik zal haar eerst een tijdje met rust laten.

Het is tien uur, maar ik weet dat ik toch niet kan slapen voordat ik mijn werk afheb. Voordat ik begin te typen, schenk ik mezelf een glas wijn in. Als ik de klok in de kamer twaalf keer hoor slaan, is het klaar en slaak ik een diepe zucht.

 

Terug in de trein verandert mijn opluchting langzaam maar zeker in een diepe teleurstelling. Nog maar een paar uur geleden was ik vastberaden op weg om mijn missie te voltooien. De adrenaline stroomde door mijn lichaam, en ik was er zeker van dat niets of niemand me zou kunnen tegenhouden. Maar nu zit ik hier, terug bij af, zonder dat er iets noemenswaardigs is gebeurd. Wat een afgang. Toch probeer ik mezelf moed in te spreken. Uitstel is geen afstel, vertel ik mezelf keer op keer.

De trein schokt zachtjes heen en weer terwijl ik uit het raam staar. In mijn fantasieën zou de euforie niet lang duren. Ik had altijd geweten dat ik gepakt zou worden, dat stond nooit ter discussie. Maar ondanks die wetenschap had ik gehoopt dat, als ik vandaag zou slagen, ik tenminste een paar momenten van rust zou kennen. Dat de nachtmerries die me al zo lang achtervolgen eindelijk zouden verdwijnen. Alles zou anders zijn: zijn dood zou die kwellende stem in mijn hoofd voor altijd doen verstommen. Maar nu, nu moet ik opnieuw beginnen. Opnieuw mijn moment kiezen, een nieuwe kans afwachten.

Ik hoef gelukkig niet terug naar die mistroostige plek, want Bertus zal hier niet meer komen. Maar waar dan? Is zijn huis de juiste plek om toe te slaan? Ik weet waar hij woont, tenzij hij natuurlijk intussen verhuisd is. ‘Rustig blijven,’ mompel ik tegen mezelf, terwijl ik probeer mijn gedachten onder controle te houden. Maar hoe meer ik mezelf dwing tot kalmte, hoe meer de vragen in mijn hoofd zich opstapelen. Te veel onzekerheden, te veel twijfels die op de loer liggen om me te verlammen. Paniek dreigt op te wellen, en ik voel hoe mijn grip op de situatie langzaam wegglijdt.

Paniek is een verraderlijke emotie, één die de rationele vermogens van een mens tijdelijk uitschakelt. Het is een primitieve reactie die je in een ogenblik van controle berooft, je vermogen om helder te denken vernietigt. De filosoof Heidegger beschreef paniek als een existentiële confrontatie met het besef dat sommige omstandigheden simpelweg buiten onze controle liggen. Maar dat geldt niet voor mij, herhaal ik keer op keer, half in een poging mezelf te overtuigen.

Met gesloten ogen begin ik mijn ademhaling te controleren. Eerst rust, eerst mijn geest tot bedaren brengen. Pas daarna kan ik weer helder nadenken, de situatie opnieuw inschatten, en mijn volgende stap plannen. Want falen is geen optie. Dit moet slagen, en ik zal ervoor zorgen dat het slaagt.







 

9. Marit

 

‘Ida Groen.’

‘Met Marit Moerman, ik werk bij De Wereld. Mag ik je even storen?’

‘Het gaat zeker over Bertus?’

‘Klopt, Carolien was onlangs bij mij op de redactie en ze gaf me jouw nummer.’ Voordat ik verder iets hoef uit te leggen, zegt Ida: ‘Ik begrijp het. Je wilt weten hoe ik Bertus zag in die tijd?’

‘Als je daarover wilt praten: graag. We kunnen ergens afspreken.’

‘Is niet nodig, ik kan het je aan de telefoon vertellen. Veel heb ik niet te melden.’

‘Prima, ik luister.’ Snel pak ik een blocnote. Ida zucht en begint te vertellen: ‘Net als de anderen was ik gespannen als we training hadden van Bertus, maar ik was er waarschijnlijk beter tegen opgewassen. Mijn vader vertoonde ook onberekenbaar gedrag, nadat hij was teruggekomen van een oorlogsmissie in Afrika. Volgens mijn moeder had hij erge dingen gezien in dat verre land, waar hij een half jaar was geweest als sergeant. Ik weet niet eens meer waar hij precies was, maar dat hij veranderd was, zag ik. Hij schrok soms van het kleinste geluid en van ons kon hij weinig verdragen. Wij leerden om stil te zijn en niet op te vallen.’

‘Dat is een heftige situatie voor een heel gezin.’ Ik probeer Ida’s snelheid een beetje te temperen. Ze praat supersnel, ik kan er geen speld tussen krijgen. Haar tempo lijkt op dat van Tamara. Het komt vast doordat ze vroeger niet mochten praten van Bertus Bestevaer.

‘Mijn moeder zei dat hij een beetje ziek was en dat het beter zou gaan als hij meer aan ons gewend zou raken. We waren met vijf kinderen en doordat mijn vader veel zorg van mijn moeder nodig had, werden we snel zelfstandig. Ik woonde in die tijd vlak bij de gymzaal en het turnen was mijn lust en mijn leven. Bertus was geen leuke man, hij reageerde soms ook heel raar, net als mijn vader. Soms was ik bang, maar niet zoals de anderen. Ik voelde feilloos aan wanneer ik uit Bertus’ blikveld moest blijven en muisstil moest zijn.’ Ida’s verhaal is inderdaad anders, het lijkt een beetje op dat van Carolien.

‘Waren jij en Carolien bevriend?’

‘Niet echt, maar we trokken wel een beetje naar elkaar toe. Als de training voorbij was imiteerden we Bertus en riepen we zijn scheldwoorden naar voorbijgangers, die ons passeerden op weg naar huis. Als ze reageerden hadden we de grootste pret. We woonden niet ver van de zaal. Dat we hem belachelijk maakten sterkte ons, denk ik.’

‘Mochten jullie verjaardagen vieren?’

‘Ja hoor. Carolien en ik hebben zelfs een feestje georganiseerd voor het team. Hij kwam eerst met bedenkingen, maar wij hadden ons goed voorbereid en wisten hem te overtuigen. Onze moeders waren er ook bij betrokken en ik vermoed dat Bertus er belang bij had om af en toe een goede indruk te maken op onze ouders. Waarom weet ik niet, want hij zei altijd dat ouders niet wisten wat topsport was. Lang verhaal kort: wij mochten ons feest gaan organiseren. Het werd een schitterend tuinfeest met muziek, feestverlichting en lekkere hapjes, die verantwoord waren, want daar hadden onze moeders wel voor gezorgd. Bertus had zijn vrouw meegenomen en liet zich van zijn beste kant zien. In zijn hart was hij geen kwade man. Mijn vader was tenslotte ook geen slechterik.’

‘Heb je nog te maken met problemen door jouw verleden?’ Ik vraag het voorzichtig, want ik voel aan dat ze bewust voor de goede herinneringen kiest.

‘Mijn lichamelijke onrust is een dingetje, maar ik loop hard en dat geeft me ontspanning. Niet te ver, want het turnen heeft me wel een pijnlijke rug bezorgd en mijn benen doen ook weleens pijn na het hardlopen. Mijn geest is sterker dan mijn lichaam. Het blijft een uitdaging om te stoppen met beweging voordat het te laat is. Vroeger was stoppen er niet bij, we gingen altijd door. Het was onvermijdelijk, we verbeten onze pijn. Dat moest van Bertus. Die verbetenheid zit in me, misschien al wel voordat ik met turnen begon, want anders was ik nooit zover gekomen.’ Dan zwijgt ze. Ik bedank haar en verbreek de verbinding. Plotseling ben ik hondsmoe.

 

Later lig ik in bed met alle kennis die ik zo nodig moest vergaren over dat monster. Het laat mijn gedachten nu niet meer los. Elk detail, alle informatie die ik heb verzameld, blijft door mijn hoofd spoken. Ik kan niet slapen van de spanning en het duister van de nacht voelt zwaar en beklemmend. Ontspanningsoefeningen leveren niets op: mijn ademhaling blijft oppervlakkig, mijn spieren gespannen. Om en om draai ik me, het bed voelt koud en onaangenaam, de dekens bieden geen troost. De klok tikt meedogenloos verder, elke minuut voelt als een uur. De uren glijden voorbij en ik word steeds wanhopiger. Wat nu? Hoe kan ik hieruit ontsnappen? Ik heb geen idee. Uitgeput van het woelen en draaien, geef ik het uiteindelijk op en staar wezenloos naar het plafond. De ochtendzon gluurt door de gordijnen, maar het biedt geen opluchting.

Eén keer heb ik met een journaliste over mijn problemen gepraat en dat was meer dan genoeg. Journalisten vragen naar de waarheid, een woord dat zo veel gewicht draagt, maar zo weinig betekenis heeft. Waarom zou er iemand geïnteresseerd zijn in de waarheid, als die slechts een illusie is? Mensen die de waarheid kennen, zwijgen meestal.

De waarheid bestaat niet zoals wij denken. Die is te complex, te gelaagd, dat weet iedereen toch wel intussen? Of is dat echt niet te begrijpen? De waarheid kan op zo veel manieren worden uitgelegd, verdraaid, gemanipuleerd. Het hangt allemaal af van wie het vertelt en waarom. Sommige dingen weet ik nog, details die in mijn geheugen gegrift staan, terwijl andere dingen, hoe belangrijk ook, in de nevelen van de tijd zijn verdwenen. De dingen die ik me herinner, beschouw ik als feiten, maar zijn ze dat wel echt? Feiten kunnen schimmig zijn, vervormd door tijd en emotie. En ik dacht altijd dat de waarheid overeenkwam met de feiten, dat ze één en dezelfde waren. Maar hoe naïef was dat idee? Er zijn zoveel meer interpretaties van de waarheid, en die zijn allemaal afhankelijk van het perspectief, van de culturele context van waaruit je het bekijkt. Wat voor de één een onweerlegbaar feit is, kan voor een ander een leugen zijn.

De sportbond, die kijkt er op een heel andere, pragmatische manier naar. Voor hen is de waarheid niet iets abstracts of filosofisch. Het is iets wat simpelweg effectief moet zijn, iets wat in hun visie past en hen dient. Voor hen is de waarheid een middel, geen doel. Bertus, hun belangrijkste en beste trainer, vertegenwoordigt voor hen die waarheid. Zolang hij presteert, zolang hij resultaten levert, is voor hen de kous af. Wat maakt het uit wat er achter de schermen gebeurt? Zolang de façade overeind blijft, zolang de successen blijven komen, is er voor hen niets aan de hand. Voor hen is Bertus onmisbaar, het anker van hun organisatie. En daarmee is het uit.







 

10. Marit

 

Niet alleen turnen heeft mijn interesse, ik ben ook inzetbaar bij grote internationale zwemwedstrijden en in de winter bij schaatstoernooien. Lars heeft me gevraagd om naar de Europese Kampioenschappen in Berlijn te gaan, waar een groot aantal Nederlandse zwemmers aan de start staan. Ik ben blij, want ik heb behoefte er even helemaal uit te breken en Berlijn is een mooie stad.

Nederland is goed vertegenwoordigd en we maken kans op veel gouden medailles. Helaas is een van de zwemmers niet onomstreden. Hij zal zeker goud halen, want hij steekt met kop en schouders boven zijn concurrenten uit, maar in zijn jeugd heeft hij een fout begaan en vanwege die fout zijn er veel landen die hem uit het toernooi wilden houden.

Ik vind het onterecht, want een fout uit het verleden mag niet jouw hele toekomst bepalen en hij heeft zijn straf uitgezeten in de gevangenis. Hij kreeg anderhalf jaar cel voor het misbruiken van een minderjarig meisje. In Berlijn is op het moment van de EK ook een bijeenkomst van vrouwen die strijden voor de rechten van de vrouw. De zwembond is daarom bang dat de veiligheid van deze zwemmer in gevaar is.

 

Ik heb een leuke tijd en kan iedere dag verslag doen van de successen van de Nederlandse zwemmers. Dat is ideaal voor een sportjournalist. In de gangen van het hotel waar ik verblijf zie ik dat de kamer van de betreffende zwemmer bewaakt wordt. De spanning rondom zijn persoon beïnvloedt zijn prestaties, helaas voor hem, wel: hij haalt slechts brons. Nadat hij zijn medaille in ontvangst heeft genomen, praat ik met hem. Hij heeft er weinig zin in en is heel kort van stof. Als hij in de gaten krijgt dat ik hem geen lastige vragen stel over zijn verleden, merk ik dat hij wat ontspannener wordt. Hij legt uit hoe hij de race heeft aangepakt en hoe teleurgesteld hij is dat het slechts een derde plek is geworden, maar hij was ook opgelucht dat hij ondanks alles een medaille heeft behaald.

‘Was je voorbereid op een lastig toernooi?’ Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn met mijn woordkeuze. 

‘Ik wist het dat het toernooi voor mij anders zou verlopen, maar dat het zo erg zou zijn, had ik niet verwacht. Van tijd tot tijd kreeg ik de indruk dat de media niet kwamen vanwege mijn zwemprestaties, maar vooral om mensen op te jutten tegen mij. Ik twijfelde aan hun intenties. Was ik de persoon die aan de schandpaal moest worden genageld om meer vrouwen te motiveren melding te doen van seksueel misbruik? Ik heet geen Harvey Weinstein of Jeffrey Eppstein.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Mijn teammaatjes werden gevraagd hoe het was om in een team te zitten met een verkrachter. Zelfs mijn vriendin werd lastiggevallen omdat ze een relatie heeft met een verkrachter. Dat heeft me geraakt.’

‘Kun je mij iets vertellen over hoe jij kijkt naar wat jou is overkomen?’

‘Zeker. Ik werd al op jonge leeftijd geselecteerd en trainde met mannen die veel ouder waren. Vergeleken met hen was ik een groentje. Soms maakten ze grappen over mijn onervarenheid. Ik was eenzaam in die tijd en legde via facebook contact met een meisje in Engeland. We kregen een vriendschap. Toen ik een keer in Engeland op trainingskamp was, sprak ik met haar af. Ze woonde in de buurt van waar wij verbleven. We wilden seks en hadden seks, voor ons beiden de eerste keer. Haar moeder kwam erachter en gaf mij aan bij de politie, omdat zij minderjarig was. Seks met een minderjarige wordt gezien als verkrachting en daarvoor ben ik veroordeeld.’

‘Sommige journalisten schrijven dat jij jezelf als slachtoffer ziet, maar dat dat onterecht is. Volgens hen heeft het meisje levenslang.’

‘Ik zie dat anders, ik ben geen slachtoffer. Ik heb een fout begaan en heb mijn straf gehad. Met het meisje heb ik nog sporadisch contact. Ze studeert, heeft een relatie en schaamt zich voor het gedrag van haar moeder.’

‘Weet je hoe zij al deze ophef heeft ervaren?’

‘Ze vindt het afschuwelijk, vooral omdat zij wordt neergezet als iemand met levenslang.’

‘Ik heb ook gelezen dat er mensen zijn die vinden dat jij je moet inzetten tegen misbruik. Maar als ik jouw verhaal zo hoor, vraag ik mij af of er hier wel sprake is van misbruik.’

‘Mensen oordelen graag. Ik hoop dat mijn vriendin en ik met rust worden gelaten en dat ik me weer kan bezighouden met mijn sport. Ik wil me plaatsen voor het WK.’ De jongeman zucht en ik zeg hem dat ik er een goed artikel van zal maken. We bedanken elkaar voor het gesprek en als ik hem nakijk zie ik dat hij wat rechterop loopt dan eerder.

 

Op de laatste avond is er een buffet voor alle zwemmers en zie ik de voltallige ploeg plezier maken met elkaar. Op strakke gezichten zie ik glimlachjes en af en toe hoor ik zelfs luid gelach. Ik weet dat een feestje op zijn tijd belangrijk is, maar aan ontspannende momenten komt altijd weer een eind. Morgen gaan de trainingen weer gewoon door. Mijn werk trouwens ook: ik ga weer naar huis. Een aantal mensen die ik heb gezien op het toernooi gaan met het vliegtuig, maar de meesten met de trein. Op het station zie ik veel bekende gezichten. De omstreden zwemmer wordt begeleid door een wat oudere man met grijze krullen. Geen idee wie dat is, in ieder geval niet zijn trainer. Ook geen vriend, want de knul is zichtbaar ongemakkelijk. Veel aandacht besteed ik er niet aan. Zo gauw ik me heb geïnstalleerd op mijn gereserveerde stoel, pak ik mijn laptop en maak ik een verhaal over de onfortuinlijke zwemmer. Ik mail het naar de redactie, zodat het snel kan worden gepubliceerd.

 

Terug op de redactie, word ik ingezet bij het verzamelen van achtergrondinformatie over een jonge generatie schaatsers, die het komende seizoen gaat meedoen aan plaatsingswedstrijden voor wereldbekerwedstrijden. Met name in het gewest Friesland blijkt er een heel nieuwe groep te zijn met veel talent. Er wordt gesproken over een aanstaande aardverschuiving in de wereld van het schaatsen. Ik vind dit soort dingen fantastisch, want jarenlang dezelfde gezichten op de televisie zien, vind ik saai. Wat goed is, komt snel en blijft nooit lang. Dat is mijn idee. Voor een journalist is het ook veel aantrekkelijker om nieuwe mensen te ontmoeten en te leren kennen, dan altijd dezelfde oude hap. Veel sporters die te lang meedraaien krijgen kapsones en zijn lastig te bereiken. Geef mij de jonkies maar, die zijn enthousiast en willen graag wat over zichzelf vertellen.

Het meeste werk doe ik op de computer, want ieder zichzelf respecterende sporter heeft tegenwoordig een eigen kanaal, waarop filmpjes, foto’s en teksten worden gepost. Een keer ging ik naar een meisje toe, dat echt fantastische foto’s en welsprekende teksten op haar kanaal had. Ik verheugde me op een interview met haar, maar ter plekke bleek ze erg zwijgzaam en ronduit verlegen. Ze zei dat iemand anders voor haar de media regelde. Open vragen leverden geen verhaal op en gesloten vragen alleen een ‘nee’, of ‘nou, dat dus’. Ik weet nog dat ik nadien tamelijk gedesillusioneerd was. Tegenwoordig bel ik iemand van tevoren op, om te checken of ze kunnen kletsen. In negen van de tien gevallen lukt dat prima, maar dit meisje was net die ene. Dus dat.







 

11. Marit

 

Op de televisie zag ik vorig jaar een documentaire over eetstoornissen in de sportwereld. Het was een onthutsende blik achter de schermen die me met een ongemakkelijk gevoel achterliet. Niet veel later ontving ik een brief van Era. Ze schreef me dat zij eentje van de ‘Grote talenten’ was en ze wilde me in vertrouwen nemen over haar gevecht met de weegschaal. Toen ik haar belde om een afspraak te maken, stelde ze me voor om af te spreken in een donkere kroeg, vlak bij het centrum van de stad. Ze klonk zenuwachtig, bijna fluisterend, en benadrukte dat niemand van de anderen het mocht weten. Die opmerking bleef aan me knagen. Wat was er aan de hand? Waarom moest het zo geheimzinnig? Ik nam aan dat ze er een goede reden voor had, maar toch voelde ik een lichte ongerustheid.

De brief die Era stuurde, was niet lang. Maar de inhoud was schokkend genoeg om me tot op de dag van vandaag bij te blijven. Ze schreef over de immense druk om perfect te zijn, om aan de verwachtingen van haar coach te voldoen, en hoe die druk haar langzaam had vernietigd. Elke maaltijd werd een bron van angst, elke gram op de weegschaal een waardeoordeel over haar als atleet en als mens.

De geschreven woorden waren rauw, vol pijn en wanhoop, en ik voelde een golf van medelijden en woede over wat ze had moeten doorstaan. Ik heb die brief bewaard, zorgvuldig opgeborgen als een bewijs van de verborgen wreedheden die zich afspelen in de schaduw van de glanzende medailles en de roem van de sportwereld.

 

Voordat de training begon, waren we allemaal aan de beurt. Bertus stond vlak naast de weegschaal en noteerde ons gewicht. Hij was nooit tevreden, we waren altijd te zwaar, vooral na een vrije zondag.

‘Gisteren hebben jullie vast weer te veel gegeten en gedronken,’ schreeuwde hij iedere maandag. Hij keek ons dan een voor een lang aan en mij net iets langer, omdat hij een keertje snoep in mijn tas had gevonden. Ik was altijd de laatste die op de schaal stapte en dan deed ik mijn ogen dicht. Ik wist al wat hij ging roepen voordat ik het hoorde: ‘Era, dit valt mij ontzettend tegen van jou!’

‘Het zal niet weer gebeuren,’ verdedigde ik me elke keer opnieuw. Dan opende ik voorzichtig mijn ogen en zag ik de cijfers en zijn afkeurende blik. Ik voelde me mislukt, maar er ging ook een siddering van afschuw door mijn lichaam. Het ding gaf aan dat ik zwaarder was dan ik wilde en dat maakte me woedend. Zelden was Rianne zwaarder dan ik, veel vaker won ze van mij. De andere meisjes waren kleiner en lichter. Heel soms was Merie de pineut, maar zij leek nooit echt aangedaan door zijn getier. Hoe ze dat voor elkaar kreeg was me een raadsel.

Vroeger was Tamara de zwaarste geweest en kreeg zij de volle lading, die ze makkelijk pareerde. Ze was de beste turnster en ouder dan wij, maar nu ze weg was, richtte hij zijn aandacht op mij en op Rianne. Hij had waarschijnlijk in de gaten dat wij extra gevoelig waren omdat we onbewust met elkaar in een strijd waren verwikkeld. Op de balk deden we dezelfde oefeningen en daar was ze ook vaak beter dan ik. Maar ik pikte dit niet langer, er was één wedstrijd die ik ging winnen: ik zou het minst gaan wegen van allemaal.

Een keer schreeuwde hij: ‘Jij gaat vanaf nu twee keer per dag op de schaal. Je wordt lichter of je gaat weg. Aan jou de keuze.’ Toen deed hij opeens een stap naar mij toe en kneep ik van schrik mijn ogen dicht. Hij deed niet wat ik verwachtte, ik voelde iets heel anders. Zijn handen omvatten mijn bovenbenen op plekken waar hij dacht vet te kunnen ontdekken. Ik kreeg het smoorheet. Gelukkig was ik niet alleen met hem in de zaal. ‘Je weet toch dat jullie mager moeten blijven, want anders komt jullie hormonale ontwikkeling op gang. Dat kan ik er niet bijhebben,’ zei hij.

‘Ik heb zo’n honger af en toe.’ Ik leek toen wel een klein kind.

‘Als je iets eet, dan alleen in de ochtend. Je moet ook weinig drinken.’

‘Maar mijn moeder zit met warm eten klaar als ik thuiskom. Ze wil dat ik genoeg eet.’ Alles deed ik om hem uit te leggen dat ik mijn leven niet zelf bepaalde.

‘Ouders weten niets over topsport. Je moet daar zelf een oplossing voor vinden, want je weet wat er op het spel staat.’ Na die opmerking liep hij bij me vandaan. Wat bedoelde hij? Ik zat klem tussen twee werelden.”

 

Het kostte me veel moeite om de kroeg te vinden, maar binnen bleek het niet moeilijk haar op te sporen, ondanks de duisternis, want ze was klein en erg mager. Ik liep naar haar toe om me voor te stellen en ze zei dat ze het fijn vond dat ik naar haar wilde luisteren. Toch zag ik achterdocht in haar ogen. Ze nam me van top tot teen op. Een kort moment leek het alsof ze de omgeving om zich heen liet oplossen. Ik zag haar verdwijnen in haar hoofd, haar blik keerde zich in zichzelf, heel ver van mijn lijfelijke aanwezigheid vandaan. Zou ik het merken als ze mij ook zou laten oplossen? Ik twijfelde aan haar mentale gesteldheid, maar toen zei ze vanuit het niets: ‘Wil je wat drinken?’ Zelfs haar stem klonk afwezig, maar haar lach was luid en helder en ze vervolgde: ‘Ik drink bier, iedere calorie is er eentje.’ Ik was verbaasd over die abrupte wending in haar gedrag en antwoordde snel dat ik met haar meedeed. Het leek alsof ze had besloten dat ik mocht blijven. Door de rare spanning die ik voelde, was mijn mond droog geworden en bij grote dorst smaakte een biertje me het beste. De kroegbaas tapte twee glazen en zette ze voor ons neer. We proostten en namen een grote slok. Het verfrissende vocht voelde licht en fruitig op mijn tong.

Het duurde heel lang voordat ze begon te praten over wat ze had meegemaakt. Ze zuchtte veel en van tijd tot tijd leek het alsof ze zich bedacht en was ik bang dat ze op zou staan en mij alleen achter zou laten. Maar toen kwamen toch opeens haar woorden: ‘De weegschaal is een ding dat ik nog steeds intens haat. Pas ver na mijn turncarrière kreeg ik in de gaten dat het behalen van een gouden medaille niet het enige was wat er speelde tussen mijn maatjes en ik. We wilden ook de beste zijn in mager blijven. Pas later realiseerde ik me dat ik ziek was geworden tijdens die strijd en dat die ziekte een naam had: anorexia.’

‘Dat is een ernstige psychische aandoening.’ Ik was bezorgd en keek haar aan, maar ze zat duidelijk niet te wachten op mijn medeleven en wendde haar blik af.

‘Ik viel ten prooi aan die eetstoornis. Ik kreeg een extreme angst om zwaarder te worden en at haast niets meer. Ik was in die tijd ontzettend streng voor mezelf. Destijds wilde ik controle. In de gymzaal was ik iemand die volledig afhankelijk was van Bertus. Hij kon mij maken of breken en het verschilde per dag voor welke van de twee opties hij koos. Zijn keuze verschilde soms per uur, nee, soms per minuut. Ik was bang en voelde me heel onveilig.’ Ze huiverde en ik voelde een rilling door me heen gaan. Wat een afschuwelijke ongelikte beer was die vent. ‘Maar er was één ding, waarmee ik bij hem kon scoren en dat was afvallen en over afvallen had ik controle.’

Era bestelde een tweede glas bier en ik nam water, want ik moest nog rijden. We praatten over de regen, die maar niet wilde stoppen. Al dagenlang overheerste hetzelfde weerbeeld en de waterstand in de rivieren en andere wateren waren ongekend hoog. Mijn auto maakte overuren, want op de fiets naar een afspraak gaan was voor mij geen optie. Als een verzopen kat aankomen gaf geen pas en ik had geen regenpak, omdat ik daarmee te veel zweette en ik ook zou druipen als ik me eruit wrong.

‘Op het internet zocht ik naar sites, waar ik andere meisjes kon ontmoeten. Ze waren lotgenoten en ik was blij dat ik met hen kon chatten,’ vervolgde Era. ‘In de zaal mochten we niet met elkaar praten. Mijn turnmaatjes en ik waren altijd samen, maar we waren geen vriendinnen. We wisten niet eens wat vriendschap was.’

Het had niet lang geduurd voordat Era haar ziel en zaligheid had toevertrouwd aan de meisjes van het internet. Eindelijk had ze vriendinnen. Maar eigenlijk heerste er ook hier een onderlinge strijd, net als in de gymzaal. Ze stimuleerden elkaar om niet te eten en wie dat het beste kon, had de hoogste status. Ze scholden elkaar uit, als het niet zo goed ging. Era kwam in een neerwaartse spiraal terecht en raakte nog meer geïsoleerd dan ze al was, omdat ze continu moest liegen en alleen nog maar bezig was met afvallen. ‘s Avonds at ze mee aan tafel en daarna ging ze snel terug naar haar kamer om oefeningen te doen of stilletjes over te geven in de badkamer. Haar pijn en angst werden minder als ze niets at, omdat haar brein dan gewoon verdoofd was en dat was een heel prettig gevoel, volgens Era. Ze ging ver in die tijd, kon soms nauwelijks op haar benen staan. Bertus gaf haar af en toe een reep chocolade, omdat hij haar te fanatiek vond. Haar ouders hadden niets in de gaten, ze droeg wijde kleding en haar blote lichaam liet ze niet zien. Pas nadat ze een aantal keren was flauwgevallen op de training, eiste Bertus dat ze stopte met afvallen.

‘Dat leek makkelijk, maar dat was het niet. Mijn maag verzette zich tegen voedsel, ik was constant misselijk. Ook de stem in mijn hoofd, die me aanspoorde niet te eten, kreeg ik niet stil. De teamarts zei dat ik ziek was en dat ik in therapie moest gaan. Ze gaf me voedingsdrankjes en die kon ik goed verdragen. Iedere dag nam ik er drie, voor iedere maaltijd één, en dankzij die extra voedingstoffen ging het langzaam beter met me. Ik kon niks met de diagnose anorexia. De naam van mijn aandoening verzachtte mijn leed absoluut niet. De teamarts zei dat er een naam nodig was om de dure drankjes vergoed te krijgen van de verzekering.’

‘Iets ontastbaars moest tastbaar gemaakt worden. Een mysterieus probleem in een hapklaar woord. Ik denk dat niemand bereid was om zich werkelijk te verdiepen in wat er aan de hand was,’ merkte ik op.

Era knikte. ‘Ik wilde niet hechten aan een diagnose, ik moest in beweging komen. In het turnen draaide alles om evenwicht, maar ik moest mijn evenwicht juist verliezen. Als ik niet durfde te stoppen, zou ik mezelf helemaal kwijtraken. In die tijd las ik boeken over filosofie. Kierkegaards boodschap werd mij op een dag ineens duidelijk. Ik stopte nog diezelfde dag. Bertus vond het niet erg toen ik het meldde. “Voor mij tien anderen” was zijn commentaar. Dat was pijnlijk, maar waar.’ Ze vertrok haar mond in een grimas en ik voelde de rillingen door mijn lijf gaan. Wat een afschuwelijk verhaal. Opnieuw! Bertus had haar kapot gemaakt.

‘Wat zie je bleek, Marit.’ Era’s stem klonk bezorgd en dat verbaasde mij.

‘Sorry, ga verder alsjeblieft,’ herstelde ik me snel.

‘Tegenwoordig sta ik één keer per week op de weegschaal en geef ik mezelf een complimentje als mijn gewicht hetzelfde is als een week eerder en niet minder. Als het iets meer is, koop ik wat leuks voor mezelf. Of het een goede strategie is, weet ik niet, maar mij helpt het. Het gevoel dat ik gefaald heb als ik ben afgevallen, ban ik uit mijn gedachten. Wat is falen? Als je ervan overtuigd bent dat je faalt, dan is dat vaak omdat je denkt dat anderen het van je denken. Falen kun je ook als je iets niet bereikt wat je graag wilt bereiken. Mijn succesvol zijn draait niet meer om het resultaat. Het gaat mij erom hoe ik het doe. Ik doe het goed, vind ik zelf. Ik kook haast iedere dag en varieer met mijn voeding. Ik zal nooit een top kok worden, maar dat hoeft ook niet. Voedingsdrankjes neem ik niet meer, ze zijn te duur en mijn arts vindt ze onnodig.’

‘Je bent een sterke vrouw, Era. Ik heb respect voor je.’

Era keek me aan. Ze had mooie donkere ogen, maar ze waren leeg en ik meende er zelfs een kilte in te zien. Ze leek gebroken door haar verleden, maar was dat wel het juiste woord? Ze was anders dan doorsnee, maar of dat alleen kwam door haar turnverleden? Ik hield het er maar op dat de anorexia ook sporen had achtergelaten. Misschien was ze nog steeds anorectisch? Gezond zag ze er in ieder geval niet uit.

‘Bertus probeerde ik te vergeten, maar dat was heel moeilijk. Overdag lukte het me beter dan ’s nachts. Echte rust zou ik pas hebben als ik nooit meer iets over hem hoorde of las, maar dat leek onmogelijk, want hij was nog altijd een bekende trainer. Ik vond dat echt niet kunnen. Maar nu is alles anders geworden.’ Era stond op en ging weer zitten. ‘Ik word stijf als ik te lang in één houding zit. Volgens mij heb ik nu al slijtage.’ Ze glimlachte zuur en daarna zei ze zachtjes: ‘De mensen konden toch aan ons zien dat we steeds magerder werden? Onbegrijpelijk dat niemand er iets van zei. Als ik Bertus niet ga stoppen, dan doe ik hetzelfde als al die mensen van toen. Volgens mij hanteerde hij methoden die niet acceptabel waren en hij kwam ermee weg. Ik meldde me aan bij de schietvereniging.’

Ik schrok, wat zei ze?

‘Schrik maar niet, ik kan het nog lang niet goed genoeg. Vroeger kwam ik daar weleens met mijn vader, die zijn vaardigheid moest trainen, omdat hij het nodig had voor zijn werk. Ik vond het super goed van hem dat hij vanaf een grote afstand precies in het centrum van de schietschijf kon mikken. Dat wilde ik ook, maar ik was nog veel te jong volgens hem en bovendien vond hij de sport niet geschikt voor mij. Ik was beweeglijk en kon nauwelijks stilzitten. Tegenwoordig ben ik anders en ouder.’

‘Een schutter draait voor jaren de cel in als hij iemand doodt!’ Eigenlijk wilde ik de woorden niet uitspreken, want het waren mijn zaken niet. Bezorgd keek ik haar aan, maar Era lachte en zei dat ze haar fantasieën mocht hebben. Ze genoot van de progressie die ze maakte en van de ervaring dat ze zich thuis voelde op de schietbaan: ‘Als ik de hal binnenkom, word ik altijd enthousiast begroet door een paar oude mannen die mijn vader nog gekend hebben. Ze zijn hun hele leven lid gebleven van de vereniging. De vraag waarom ik wilde leren schieten werd mij niet gesteld. Ik word tegenwoordig binnengehaald als dochter van hun oude vriend en ze vinden het meer dan logisch dat ik het wil.’

‘Als dat werkelijk jouw enige drijfveer is, dan is het oké, denk ik.’

‘Wees niet bang Marit, ik kan me beheersen ook al speel ik soms met vuur.’

‘Ik wil niet dat je in moeilijkheden komt, dat is Bertus niet waard.’ Haar woorden duikelden over elkaar heen in mijn hoofd. Ik kon er geen grip op krijgen, maar ik maakte me grote zorgen over haar.

‘Sorry, maar daar kan jij niets over zeggen. Jij was er niet bij in de zaal, of wel soms?’ Era drukte haar lippen op elkaar en keek mij fronsend aan.

‘Je hebt gelijk, ik ga te ver, het spijt me. Je verhaal met anderen delen is misschien zinvol?’

‘Dat lukt me niet. Jarenlang moest ik zwijgen en tegenwoordig lukt het me niet om te praten. Zolang niemand mij iets vraagt, weet ik wat ik wil zeggen, maar als ik antwoorden moet geven, weet ik vaak niets meer.’

Ongerust keek ik naar haar. Ik had heel goed begrepen waar ze over praatte, ondanks dat ze soms verward leek en ver weg in gedachten.

Toen vervolgde ze: ‘Je moet eens met Rianne gaan praten. Nadat Tamara weg was, begon Bertus zich op haar uit te leven. Dat was vreselijk, volgens mij is zij nog steeds getraumatiseerd. Bij de sportbond waren geen mensen die ons geloofden. Ze stonden achter Bertus en dat was onbegrijpelijk. Nee, ik zeg het verkeerd: het was schandalig!’ Era stond op en ik volgde haar voorbeeld. ‘We hebben genoeg gepraat.’

Ik zat nog vol met vragen, maar haar woorden waren duidelijk. Zwijgend liepen we naar de deur en even later stonden we in de donkere avond. Het was gelukkig droog.

‘Ik ga ervandoor.’ Ze liep een paar passen bij me vandaan en zette de vaart erin, richting het busstation.

‘Zal ik je thuisbrengen? Ik heb een auto,’ riep ik haar na. Even hield ze haar pas in en keek achterom naar mij. Ik zag een lege blik, alsof ik alweer was opgelost in het niets. Ze antwoordde: ‘Nee, dankjewel. Ik hou van de nacht.’ Toen liep ze door en liet me verbaasd achter.

 

Liggend in bed, gaan gedachten overal heen. Soms lijken ze stuurloos. Ik moet een nieuw plan bedenken, maar weet niet waar ik moet beginnen. Mijn brein is week en herinneringen aan hem springen bovenop me, zonder dat ik ze kan tegenhouden.

Een terugblik op je jeugd brengt tijdens je dromen een glimlach op je lippen. Zo hoort dat te zijn. Bij mij is dat anders. Het meisje dat ik was, heb ik laten vervagen. Zij is niet meer te bereiken, ze spreekt geen taal, deinst terug bij gebaren en huivert alleen. Maar misschien is er een meisje dat ik wel kan helpen, omdat ze dezelfde dingen meemaakt en er niemand is die ingrijpt. Die aanname geeft een doel aan mijn lege leven. Aannames zijn bedrieglijk, werd er gezegd tijdens een cursus reanimatie, die ik ooit volgde in een ver verleden. Ik wilde werken in het zwembad, waar vrolijke kinderen met water spatten. Die wens bleek niet zo eenvoudig, want er was een opleiding voor nodig. Ik hield niet van opleidingen. Een cursusleider bepaalde voor de cursist en daar was ik allergisch voor. Toch raapte ik mezelf bij elkaar en begaf mij onder de mensen. Met de kennis had ik geen moeite, maar met mij sociaal opstellen wel.

Sartre zag sociaal gedrag als een complex proces waarin mensen voortdurend balanceren tussen hun vrijheid en de beperkingen die de aanwezigheid van anderen met zich meebrengt. Tijdens mijn korte stage, maakte ik mijn eigen keuzes en die leidden tot een botsing met Jos, mijn leidinggevende. Hij had de touwtjes in handen in het zwembad waar ik stageliep. Ik liet mij niet domineren door hem en onderdrukte mijn vrijheid niet door aan zijn verwachtingen te voldoen. De andere stagiaires kozen daarentegen voor het gemak en de veiligheid door zich precies zo te gedragen zoals hij wilde. Ik ging mijn eigen gang en bemoeide me nauwelijks met anderen en aan het eind toen ik mijn diploma had gehaald, zei de cursusleider dat ik niet geschikt was om in teamverband te functioneren. Dat betekende het einde van mijn wens om in een zwembad te gaan werken.

Fysieke vrienden heb ik nooit gehad. Op school was ik anders dan de rest. Een vreemde eend in de bijt, voelde ik me. Het turnen bracht me steeds verder van het normale leven vandaan. De meisjes die destijds ook turnden betekenden niets. We waren allemaal op een plek waar we moesten vechten om te overleven en waren te jong om te beseffen dat samenwerking ons had kunnen helpen. Samen hadden we elkaar kunnen beschermen tegen het roofdier dat onze persoonlijke groei bedreigde. Ook hadden we elkaar emotioneel kunnen ondersteunen. Maar dat wist het roofdier en hij stelde alles in het werk om dat te voorkomen.

Tegenwoordig zien we elkaar, maar ik houd me vaak afzijdig. Net zoals vroeger ontbreekt het ons aan gevoel voor elkaar. Mijn oude maatjes lijken weinig te merken van mijn rare gedrag. Misschien ben ik gestoord, de stem in mijn hoofd overschreeuwt al het redelijke in mij, het is nooit rustig.

Als ik Bertus vermoord, heb ik gewonnen en kan ik trots zijn op mezelf. Ik doe het voor anderen, maar ook een beetje voor mezelf. Als ik een heldendaad heb verricht, zal ik misschien van mezelf gaan houden?

Behoefte aan een relatie heb ik nooit gehad. Na het turnen was ik blij dat ik zelf kon bepalen wat er met mijn lichaam gebeurde en dat wilde ik nooit meer uit handen geven. Aan niemand. Zou de liefde mij hebben kunnen helpen? Maar wat is dat eigenlijk? Bij liefde komen emoties kijken en daarmee kan ik niks. Ik heb nauwelijks idee van wat ik voel en kan ik er geen woorden voor vinden. Ook heb ik geen idee wat een ander zou kunnen voelen, empathie is voor mij volslagen vreemd begrip. Mijn ouders reageerden niet op mijn emoties en toonden geen interesse, noch in mijn zus. We hadden geen connectie.

Liefde is een complex iets en er zijn veel filosofen die zich het hoofd erover hebben gebogen. Bij een passionele liefde verlangen mensen lichamelijk naar elkaar. Dat lijkt mij eng, want als ik aangeraakt word, schrik ik, en ben ik bang dat ik gepijnigd zal worden. Hij schold me uit en kleineerde me door te slaan en te schoppen. Zoiets vernederends laat ik nooit meer gebeuren.

Eigenlijk begrijp ik niets van de liefde. Ik ben er zelfs bang voor. Verwaarlozing en mishandeling zijn mijn verleden. Ik heb de gevolgen daarvan geaccepteerd. Ik voel geen verbinding en sta aan de zijlijn van het leven.







 

12. Marit

 

Tamara heeft ingestemd om nog een keer met mij te praten, toen ik haar gisteren belde. Ze zegt dat ze samen met haar vriend komt. Waarschijnlijk wil ze me laten zien dat ze haar leven op orde heeft: een goede baan, een leuke plek om te wonen en een vriend. Wat dat betreft heeft ze het inderdaad beter voor elkaar dan ik. Ik heb een baan, een aardig appartement, maar geen vriend. Waarom eigenlijk niet? Een groentje ben ik niet en ik zie er best aardig uit met mijn blonde haar, blauwe ogen en kleine wipneus. Ook heb ik een sportief figuur. Mannen kijken naar mij om, maar ik niet naar hen. Mijn werk beslaat zo veel plek in mijn leven, dat ik gewoon geen tijd heb voor een vriend. Mijn laatste relatie duurde op de kop af anderhalf jaar en toen liet Bastiaan me zitten. Hij had iemand ontmoet die wel met hem op de bank wilde hangen op vrije avonden en in het weekend. Natuurlijk was ik verdrietig, want hij was leuk. Maar ik was ook opgelucht, want vanaf dat moment verdween mijn schuldgevoel. Maar toch mis ik hem af en toe. Hij kon goed luisteren, koken en we hadden dezelfde humor. Na hem heb ik geen relatie meer gehad.

Vanavond verwacht ik ze, om acht uur. Ik ben nerveus, maar weet welke vragen ik wil stellen zonder dat ik haar in het nauw breng. Ik wil weten of ze nog altijd contacten heeft met de maten van Timothy. Dat zou een nieuw artikel kunnen opleveren. Ook ben ik benieuwd naar haar vriend. De vorige keer heeft ze niets over hem verteld.

 

Als de klok het tijdstip van de afspraak nadert, hoor ik de deurbel. Ze zijn keurig op tijd en dat waardeer ik. Snel doe ik open en zie Tamara staan naast een lange jongeman met een rode krullenbol, in een wit overhemd en grijze jeans. Hij ziet er verzorgd uit en is oprecht een knappe verschijning. Hij stelt zich voor als David.

‘Zullen we op het balkon gaan zitten of blijven jullie liever binnen?’

‘Binnen?’ Tamara twijfelt en kijkt David aan. Die zegt dat alles oké is voor hem. Ik bied ze koffie aan, maar ze drinken liever een alcoholvrij biertje met dit mooie weer. Gelukkig heb ik die in de koelkast staan. Zelf neem ik koffie, want ik wil alert blijven. Als we aan tafel zitten, vraag ik haar naar Timothy.

‘Hem wilde ik echt niet weer zien, maar David stond op een dag voor de deur van de praktijk, waar ik werkte.’ Ze kijkt hem aan en hij zegt: ‘Ik had altijd al een oogje op haar, maar ze negeerde me, want Timothy was jaloers. Als hij had gemerkt dat ze mij aandacht had gegeven, was het niet best geweest.’ David beweert dat hij Timothy op het rechte pad wilde houden, maar dat was niet gelukt. Ze kenden elkaar al lang. Aanvankelijk waren ze close geweest, maar naarmate de tijd verstreek, vervaagde de band. Met grote bezorgdheid zag David zijn vriend steeds verder afglijden, maar hij kon er niets aan doen. Timothy verdween onder de radar toen Tamara werd gepakt en David vermoedt dat hij was uitgeweken naar het buitenland.

‘Ik heb nooit meer iets van hem gehoord en ook niet van zijn vrienden.’

Tamara neemt het woord over: ‘We hadden vaak ruzies, omdat Timothy precies wilde weten waar ik was en met wie ik omging. Hoewel ik gewend was aan onvrijheid, vond ik zijn jaloersheid beklemmend. Onze ruzies duurden uren en eisten veel van me. Hij zei dat ik koppig was. Uiteindelijk zweeg ik, want ik was dan gewoon te moe om nog verder te ruziën. Ik wilde hem niet kwijt, omdat ik me inbeeldde dat hij van me hield en dat was een heerlijk gevoel. Hoewel ik diep in mijn hart wist dat het een illusie was. Timothy hield van niemand, hij gebruikte mensen voor zijn eigen gewin.’ Nadat Tamara in de gevangenis was beland, stuurde David haar af en toe een brief en leerden ze elkaar via het schrijven beter kennen, maar vrienden waren ze niet en toen Tamara vrijkwam vervaagde hun contact.

‘Heel af en toe zag ik David wel eens fietsen, als ik naar mijn werk ging maar ik durfde niets te zeggen. Ik wist ook niet helemaal zeker of hij het wel was. Ik had werkelijk geen idee, totdat hij me op een avond aan het schrikken maakte, toen ik de deur van de praktijk opendeed en hem zag staan.’ David begint te lachen en zegt dat ze toen niet echt toegankelijk was: ‘Wat doe jij hier? zei ze en ik antwoordde dat ik op haar gewacht had. Dat viel niet goed, want ze dacht meteen dat ik haar bespioneerde.’

‘Ik vond het een onaangename gedachte dat hij wist waar ik werkte en zelfs wist wanneer ik vrij was.’ Tamara lacht nu ook.

‘Ik woon tegenover de praktijk,’ verduidelijkt David, maar dat wilde ze niet geloven. Het is een klein huis met een tuintje met mooie groene struiken. Ik moest aan haar uitleggen dat ik een goede baan had. Dat wilde ze ook niet geloven. Weet je wat ze antwoordde? Hij lacht weer en kijkt me vriendelijk aan: ‘Zal wel, net als jouw vriend zeker?’

Het wordt me duidelijk dat die twee een warme vriendschap hebben. Ze lijken gelukkig en dat gun ik Tamara van harte.

David vervolgt: ‘Toen ik haar vroeg hoe het met haar ging, was ze nog steeds argwanend en ze antwoordde dat ze blij was dat ze haar leven weer in orde had en dat graag zo wilde houden. Ze vertrouwde mij niet.’

‘Gelukkig is dat nu helemaal anders,’ zegt Tamara. ‘Toen wilde ik alleen rust in mijn hoofd, maar de dag erop stond hij weer op me te wachten.’ Ze kijkt David aan en ik zie zachtheid in haar blik. ‘Vanaf het begin leek het alsof we al jaren goede vrienden waren.’

‘Hebben jullie Timothy nooit weer gezien? Of een van zijn maten van toen?’ Ik realiseer me dat ik met deze vraag de sfeer beïnvloed, maar ik moet het toch weten.

Tamara begrijpt mijn vraag en reageert koel: ‘De tijd in bewaring is waarschijnlijk goed voor mij geweest. In mijn jeugd was ik een marionet van de trainer en later van Timothy. Wat ik zelf wilde, wist ik niet. In de gevangenis heb ik mezelf leren kennen, maar ik wil nooit meer in herhaling, laat dat duidelijk zijn, Marit.’

David kijkt haar aan en zegt: ‘Haar turnverleden is afschuwelijk geweest, niet alleen voor haar, maar voor alle meisjes die geselecteerd waren vanwege hun talent. Bertus’ werkwijze lijkt me heel ongezond.’ David is resoluut: ‘Hij heeft haar leven kapotgemaakt.’

‘Ik ben nu weer heel hoor.’

David pakt Tamara’s hand.

‘Misschien heeft Bertus zijn leven gebeterd?’ Ik gooi een visje uit en heb beet.

‘Als ik een kind zou zien lijden door hem, dan maakte ik hem een kopje kleiner.’ David lijkt opeens een andere man. Zijn blik is donker en leeg. Hij knijpt zijn lippen samen, maar lijkt het niet te merken.

‘Doe niet zo raar,’ kalmeert Tamara hem.

‘Bij wijze van, natuurlijk. Maar toch zou ik iets doen.’

‘Je weet niet wat je zegt. Ik deed mijn verhaal en niemand nam me serieus. Dat is afschuwelijk, maar ik heb me eroverheen gezet.’

‘Wat hij heeft geflikt is pure kindermishandeling.’ David staat op en trekt Tamara overeind. ‘Zullen we gaan?’ Ze lopen naar de deur en ik moet me haasten om die voor hen open te doen. David kijkt me aan en zegt dat er niets meer te vertellen valt. De verbeten trek op zijn gezicht vertelt me dat hij het meent.

‘Dankjewel voor jullie komst.’

Terug in de woonkamer laat ik me op de bank vallen en zucht. Mijn notitieblok ligt naast mijn telefoon op de bank en snel maak ik een paar aantekeningen. Ondanks dat ik het niet wil, omcirkel ik Tamara’s naam en zet ook de naam David erachter.







 

13. Marit

 

Ik staar al een tijdje naar mijn beeldscherm, terwijl de cursor ongeduldig knippert op het lege document. Ik voel Lars’ ogen in mijn rug prikken, zijn aanwezigheid is net zo tastbaar als de druk die op mijn schouders rust. Mijn laatste artikel is inmiddels twee dagen geleden gepubliceerd, en het wordt tijd voor een nieuwe bijdrage. De redactietelefoon rinkelt onafgebroken. Mensen blijven vragen waar Bertus gebleven is. Het is tamelijk bizar; hoe kunnen wij dat weten? Toch raakt het me. Mijn stukken worden goed gelezen, maar de lezer wil meer. Ze willen iedere dag een update, alsof ik een rechercheur ben die op zoek is naar de waarheid. Ergens begrijp ik ze. De zaak heeft me in zijn greep, en het is mijn taak om te leveren.

Net wanneer ik besluit weer aan het werk te gaan, zie ik Lars vanuit mijn ooghoek op me afkomen. Nog voor hij iets kan zeggen, flap ik eruit: ‘Ik heb al behoorlijk wat informatie voor een nieuw stuk. Er zitten veel tegenstrijdigheden in de verhalen die ik tot nu toe heb gehoord.’

Lars kijkt me onderzoekend aan en schudt zijn hoofd. ‘Logisch toch. Bertus was vast niet alleen maar een monster. Dat wist je toch al?’

Ik mompel iets onverstaanbaars als reactie, niet wetend of ik het met hem eens ben of niet. Voordat ik verder kan denken, zegt Lars met vaste overtuiging in zijn stem: ‘Ik wil dat je met Rianne gaat praten. Ik zit daar al dagen op te wachten. Zij is degene die ons verder gaat helpen.’

‘Hoe kom je daarop?’

‘Ik herinner me haar brief nog goed. Volgens mij heeft zij echt geleden onder Bertus.’

‘Kun je me op weg helpen?’

‘Ze schreef over dat ze een niet alleen mentaal, maar ook fysiek leed. Hij deelde haar klappen uit.’ Lars kijkt mij verbaasd aan omdat ik me de brief niet meer kan herinneren. Ik houd me van de domme, natuurlijk weet ik wat er in die brief stond.

‘Volgens mij heeft ze nu juist rust nodig, haar leven staat vast op de kop.’

Dat Lars het daar niet mee eens is, zie ik aan de manier waarop hij naar me kijkt. Zijn ogen staan fel en stralen ongeduld uit. Ik word er ongemakkelijk van, maar bedenk een snelle uitvlucht.

‘Vind je het goed dat ik naar huis ga, ik moet die brief echt lezen nu.’ Dat ik zo makkelijk kan liegen, verbaast me, en ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.

Gelukkig schijnt Lars niets in de gaten te hebben. ‘Prima, maar over twee dagen wil ik een versie hebben van je artikel.’

Snel sta ik op, stop mijn spullen in mijn tas en maak me uit de voeten. Ik haast me naar buiten, en pas als ik de frisse lucht inadem, glijdt de spanning een beetje van me af. Maar de rust is van korte duur, want terwijl ik naar huis loop, kan ik alleen maar denken aan wat er allemaal moet gebeuren voordat ik een redelijk artikel heb.

 

In mijn brievenbus ligt een brief uit Spanje. Ik staar een moment naar de envelop en zie de naam van de afzender op de achterkant staan. Die naam herken ik: Merie ten Dam, een oud turnster van de ‘Grote talenten’. Snel scheur ik hem open en haal twee velletjes papier uit de envelop. Gelukkig een duidelijk leesbaar handschrift dat me meeneemt naar Meries verleden.

 

“Bertus gaf me heel zelden een complimentje als ik een oefening naar behoren had uitgevoerd. Hij bepaalde wat goed genoeg betekende en zelden was het goed genoeg. Ik snakte naar die goedkeuring en wilde hem niet teleurstellen. Als ik zijn instructies zou volgen, werd ik kampioen, zei hij. Hij zorgde ervoor dat ik alles perfect zou doen. Ik wilde mezelf ook niet teleurstellen. Mijn leven ging over turnen, iets anders was er niet. Het was draaglijk, want het had een bedoeling: ik zou kampioen worden. Ik leefde een leven waar mijn aanpassing voorwaarde was voor mijn bestaan. Niet alleen meer in mijn bestaan als turnster, maar in mijn hele bestaan. Mijn hele persoonlijkheid stelde ik in dienst van hem, want hij was de enige in mijn leven. Alle meisjes van het team waren aan het overleven en de kans op overleven was het grootste als je Bertus tevreden hield. Als een ander werd uitgescholden of geschopt, dan werd jij dat niet. Het klinkt wreed, maar zo werkte het wel.

Contact met andere trainers was er ook niet, want niemand had het lef Bertus aan te spreken op zijn gedrag. Hij was de beste trainer van Nederland en leverde de kampioenen. Het kwam zelden voor dat er andere trainers in de zaal waren tijdens onze uren, maar als ze er waren, keken ze het liefst weg. Zelfs toen Bertus mij op een keer expres liet vallen en ik huilend op de mat lag, werd ik door andere trainers genegeerd.

Toen ik geen turnster meer was, was ik vrij. Ik mocht alles doen wat ik wilde en ik kon gaan genieten. Er was zoveel wat ik nooit geweest was en daarom wilde ik alles zijn. Maar wat ik dan precies wilde, wist ik niet. Hoe moest dat eigenlijk: genieten? Ik wist nauwelijks wie ik was. Ik was één brok spanning en mijn spieren waren verkrampt. Mijn huisarts zei dat Bertus mij had belet een eigen persoonlijkheid op te bouwen en daarin had hij gelijk. Bertus had controle over al mijn beslissingen. Ik hoefde niet na te denken over wie ik was en wat ik wilde. Ik was geen mens, ik was een robot. Hij legde me uit hoe het werkte bij contact tussen mensen: om verbinding te maken met een ander, moest ik een persoon zijn. Ik moest een mens zijn met een identiteit, want anders werd ik niet gezien door de ander. Als mensen met elkaar contact maakten, voelden ze onbewust aan of de ander paste, er ontstond iets van chemie tussen mensen. Maar een lege huls, zoals ik me voelde, had geen chemie. Wat het nog moeilijker maakte, was dat ik zelf iets moest prijsgeven om ware verbinding aan te gaan. Ik moest als het ware ‘uit de kast komen’, me losweken uit mijn jeugd. Dat was heel eng, omdat het vragen opriep bij de ander waar ik van schrok.

Hoe kon ik uitleggen dat ik niet doorhad wat er gebeurde in de turnzaal en dat ik mezelf nooit verdedigde, dat ik geen pijn meer voelde, ondanks mijn ernstige blessures? Ik moest zelfs stoppen omdat mijn schouderkapsel gescheurd was. Kon ik vertellen dat mijn ouders niets doorhadden omdat ik zweeg? Nee, dat durfde ik niet. Daarom maakte ik me uit de voeten wanneer iemand iets aan mij vroeg, waarop ik het antwoord niet wist en ook niet wilde weten omdat het te veel pijn opriep.

Ik besloot mijn leven in Spanje voort te zetten, waar niemand mij kende. Het leven in Spanje is goedkoper dan in Nederland. Voor vijfhonderd euro kan ik hier een appartement huren en de boodschappen zijn ook goedkoop. Door mijn geringe scholing zal ik in Nederland nooit verder komen dan een eenvoudig baantje, maar in Spanje geef ik gymnastieklessen aan oude mensen uit Noord-Europa, die hier wonen vanwege het aangename klimaat. Ik verdien er een klein salaris mee en van tijd tot tijd krijg ik een grote fooi van mijn klandizie. Die mensen waarderen wat ik doe en zijn financieel zo vermogend dat ze mij wat extra’s gunnen. Ik mag niet klagen, het gaat nu goed met mij, maar soms vraag ik me af waarom het allemaal gebeurd is en waarom er nooit is ingegrepen. Anderen moeten toch hebben geweten dat Bertus ons mishandelde? Of was het allemaal niet zo erg? Soms word ik nog steeds gek van mijn eigen twijfels.”

 

Ook deze Merie heeft een reden om wraak te nemen, maar ze lijkt in Spanje te wonen. Dat maakt het niet aannemelijk dat zij betrokken is bij zijn verdwijning, maar je weet het nooit. Het kan zijn dat ze iemand heeft gevraagd om hem iets aan te doen. Het kan ook zijn dat ze tijdelijk in Nederland is om zich te wreken op Bertus. Ondanks dat ik me zoiets lastig kan voorstellen, is het niet onmogelijk. Door me eerst in dit verhaal te verdiepen kan ik opnieuw een moeilijk gesprek met Rianne uitstellen, want als er iemand is die veel recht heeft op wraak is zij het wel. In alle stukken die ik schrijf, vermijd ik dat er ook maar iemand is die doorheeft over wie het gaat, want ik weet vrijwel zeker dat er dan allerlei journalisten op tilt slaan.

Rianne heeft me verteld wat ze allemaal heeft gedaan om haar leven weer op te pakken en dat was veel. Toch bleef ze kwetsbaar, want langdurige hulp was voor haar financieel niet op te brengen. Dat de vrouwen na hun turncarrière niet begeleid zijn, is een grote fout van de sportbond. Nog altijd wordt er weggekeken. Er wordt alleen maar gepraat over dat ze nu rust willen en verder zullen gaan op een verantwoorde manier, maar met dezelfde trainer, die zo veel jonge vrouwen heeft beschadigd. Ze beseffen niet dat deze vrouwen geholpen moeten worden door middel van professionele begeleiding en dat zoiets geld kost. Het wordt echt tijd dat slachtoffers niet alleen erkend worden, maar ook een financiële bijdrage krijgen voor de schade die ze hebben opgelopen. Ja, daarover ga ik schrijven. Daarbij kan ik Meries brief en Riannes verleden gebruiken: ik ken het immers.

Toen ik haar voor het eerst zag, herkende ik haar. Waarom, vroeg ik mij af. Ik vond het raar, want ik kende haar helemaal niet. Ja, van tv, maar niet persoonlijk. We kwamen erachter dat we in hetzelfde jaar waren geboren, zelfs in dezelfde maand, maar niet op dezelfde dag. Ik op 8 augustus en zij tien dagen later. We droegen ons haar op dezelfde manier en onze oorknopjes waren identiek. Lichtblauw waren ze, omdat die goed pasten bij de kleur van onze ogen. Heel snel raakte ik bij haar betrokken en even voelde ze als een vriendin, maar zo plotseling als we elkaar gevonden hadden, wilde ze ook weer van me af. Ze vond zichzelf niet geschikt als vriendin, schreef ze me in een brief, haar woorden in een handschrift dat goed bij haar karakter paste. Kleine letters met stevige hoofdletters. Een echte reden heeft ze niet gegeven en ik vraag me af waarom. Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien en heb het gevoel dat ze iets voor mij heeft achtergehouden. Iets belangrijks wat te maken heeft met Bertus en dat ze zich in het nauw gedreven voelde. Ik mis haar, tenslotte belden we bijna iedere dag.

 

Als ik de volgende dag aan mijn laptop ga werken, doe ik een koptelefoon op mijn hoofd. Ik kan de stem van Lars niet meer aanhoren. Hij is alweer in een slecht humeur en de sfeer op de afdeling is bedrukt, omdat er geen schot zit in de zaak en onze krant met een primeur wil komen. Die laat op zich wachten. Bertus is inmiddels het onderwerp van gesprek in het land. Op iedere voorpagina van een krant staat zijn foto en iedere nieuwsuitzending begint met het laatste nieuws over hem. Maar er is eigenlijk helemaal geen nieuws en daaraan kan ik niets veranderen. De politie maakt overuren en het valt me mee dat er nog geen enkele vrouw van de voormalige turnselectie op het bureau is ontboden om vragen te beantwoorden.

Aan het eind van de ochtend heb ik het stuk af. Ik herlees alleen de laatste zesenzeventig woorden:

“In mijn brein worden altijd dezelfde foto’s zichtbaar. De plaatjes zitten voor altijd in mijn hoofd, mijn hoofd is mijn album. Ze zijn niet mooi, maar dat weet ik alleen, omdat ik erachter kan kijken. Erachter heerste de schaduw en die schaduw is er nog steeds. Ook achter de foto’s die er tegenwoordig van onze talenten worden gemaakt is het donker. Maar wie kan in het donker kijken als die geen moeite doet om iets te zien?”

Het moet maar voldoende zijn. Ik ben te moe. Als Lars mijn artikel heeft gelezen, accepteert hij het met de woorden: ‘Het is goed genoeg voor dit moment.’

 

De laatste tijd heb ik moeite mijn bed uit te komen. Het is duidelijk dat ik vastzit in een cyclus van uitstelgedrag, en dat deze situatie me steeds meer begint te belasten. Herinneringen aan vroeger maken me kwetsbaar en dat is funest voor mij.

Veel te jong was ik toen ik het nest moest verlaten om de turn top van Nederland te versterken. Ik was nog maar net tien jaar toen ik ging inwonen bij een gezin dat ik niet kende, om maar dichter bij de turnhal te wonen. Mijn ouders betaalden daarvoor een klein bedrag voor kost en inwoning. Ik kon helemaal nog niet vliegen en veranderde in een klein bang vogeltje, een prooi voor Bertus. Broodmager moest ik zijn, met holle ogen die niets mochten zien van de wereld buiten de turnhal. Ik kan me een leven zonder zijn stem niet herinneren. Mijn eigen stem herinner ik me als een soort van piepgeluid.

Nu ben ik vrij en volwassen. Vrouwen van mijn leeftijd zijn getrouwd, hebben de verantwoordelijkheid voor een kind of twee en een man voor wie ze zorgen. Dat is hard werken, volgens mijn zus. Ik weet daar niets van, volgens haar. Ik krijg nooit een vriend, ik krijg nooit een baan, ik ben een verliezer. Echt gewend raak ik nooit aan haar scherpe woorden, ondanks dat ik met gescheld ben opgegroeid.

Wat is volwassenheid? Volgens mij is een volwassen mens in staat rationele en morele beslissingen te nemen en daarbij de verantwoordelijkheid te dragen voor die keuzes. Volwassenen gaan hun eigen zelfverkozen levenspad en staan authentiek in de wereld, wat betekent dat ze niet afhankelijk zijn van een autoriteit of een traditie. Het vereist moed om de onzekerheid van die vrijheid te aanvaarden.

Elke dag ga ik naar de bibliotheek, waarbij ik voortdurend nieuwe boeken aanvraag. En hoewel de lijst met boeken groeit, weet ik diep vanbinnen dat ik waarschijnlijk niet de tijd zal krijgen ze allemaal te lezen. Dat besef vervult me met een gevoel van droefheid en frustratie. Het is alsof ik probeer om door middel van deze boeken een weg te vinden, een plan te formuleren dat perfect is, maar het gevoel dat ik vastzit en niets concreets bereik, blijft me achtervolgen.

Het idee dat ik opnieuw zou kunnen falen, weegt zwaar, en die angst zorgt ervoor dat ik mezelf een immense druk opleg.

Ik begrijp dat ik mezelf laat overweldigen, omdat mijn taak enorm is. Ik besef dat er een perfecte aanpak nodig is, een plan dat geen ruimte laat voor fouten, en deze perfectionistische drang belemmert me om daadwerkelijk vooruitgang te boeken. Ik zit gevangen in een patroon waarin ik mezelf blijf afleiden met schijnbaar noodzakelijke taken. Maar die dienen in werkelijkheid alleen maar om het werkelijke probleem te vermijden.

Hoe kan ik deze vicieuze cirkel doorbreken? Hoe kan ik de focus terugvinden en stappen ondernemen die mij daadwerkelijk vooruithelpen? Misschien begint dat met het loslaten van het idee dat er een perfect plan moet zijn. Misschien moet ik accepteren dat imperfectie deel uitmaakt van elk proces, en dat vooruitgang belangrijker is dan perfectie. Het is tijd om de afleidingen los te laten, mijn focus te herwinnen en de eerste stap te zetten, hoe klein of onzeker die ook mag zijn.

Niet veel later zal blijken dat hij werkelijk een duivel is en dat hij me helpt om verder te gaan met mijn missie om te beslissen over leven en dood.







 

14. Rianne (eerder)

 

Mieke nodigde me uit om te komen eten. Onze ouders stierven vlak na elkaar en omdat we elkaar niet zo vaak meer zagen, nam ze contact met mij op en stelde ze voor onze zusterband aan te halen. Mieke wilde een beetje op me letten, zei ze. Volgens haar was ik te mager en had ze zich als taak gesteld mij één keer per week een gezonde voedzame maaltijd voor te schotelen. Ik probeerde dankbaar te zijn. Ze had gelijk, ik was mager en mijn gezicht smal, mijn kleding saai. Ik zou er iets aan moeten doen, maar ik wist niet wat. Ik stelde me voor dat het ooit beter zou gaan en daarbij dacht ik aan Bertus. Als hij er niet meer was, voelde ik me vast en zeker als nieuw.

De avondjes bij Mieke liepen nooit echt lekker. Ik voelde me verplicht meer te eten dan ik wilde, alsof ze me daartoe dwong. Zij had moeite gedaan voor mij en het enige wat ik hoefde te doen was dat te waarderen door op te eten wat ze op mijn bord schepte. Ik wist ook dat Mieke meer in de bereiding van haar maaltijden stopte dan alleen maar moeite. Voedsel betekende meer voor haar dan alleen maar eten. Mieke was een goede kokkin en dat was belangrijk voor haar zelfvertrouwen. Jarenlang had ze niet gekookt omdat ze aan het lijnen was. Ze leed aan overgewicht. Omdat ik slank was, leek het soms alsof ze jaloers op mij was. Later leerde ze goed voor zichzelf te zorgen en deed ze een aantal kookcursussen. Tegenwoordig stopte ze als het ware haar zelfbewustzijn in de bereiding van het eten en als ik de maaltijd afwees, dan wees ik haar af. Dat verdiende ze niet. Waarom liet ik me altijd leiden door de behoeftes van anderen? Waarom kwam ik niet voor mezelf op? Ik wilde namelijk geen grote maaltijden eten, omdat ik snel misselijk werd. Misselijk vanwege mijn maag die niet veel voedsel verdroeg en vanwege het onrecht dat ik mezelf aandeed, omdat ik haar wil accepteerde en niet mijn eigen wil. De spanning die deze avonden bij me opriep, kreeg ik niet uit mijn lijf en kreeg ik al helemaal niet uitgelegd aan mijn zuster.

‘Ik heb vandaag een heerlijke zuurkoolschotel in de oven staan,’ was het eerste dat Mieke zei toen ze me binnenliet. ‘Marcel heeft een bedrijfsuitje, dus zijn we gezellig met ons drietjes.’ Marcel was haar echtgenoot, een man met een kalend hoofd, rond gezicht, een iets te zwaar lijf en priemende ogen achter dikke brillenglazen. Hij had een belangrijke functie bij een bedrijf dat handelde in bouwmaterialen. Ik mocht hem niet erg, want hij was nogal dominant en ik voelde dat hij zich ergerde aan mijn gedrag. Volgens hem leidde ik een luizenleven, omdat het me niet lukte om te werken. Ooit deed ik een poging hem uit te leggen dat ik last had van mijn turnverleden, maar ook daarover had hij zijn eigen mening. Hij zei dat ik het zelf gewild had en dat mijn klachten nu wel verjaard waren. Ik wist niet wat ik aan moest met zo’n botheid en zweeg.

Er ontsnapte me een zucht van opluchting en ik probeerde de geur die uit de keuken kwam te negeren. Ik hield helemaal niet van zuurkool. Vroeger aten we het altijd als we op trainingskamp waren omdat het volgens Bertus weinig calorieën bevatte. Hij beweerde zelfs dat het een vocht afdrijvend effect had en dat was goed voor ons gewicht.

Toen ik mijn jas ophing aan de kapstok, vroeg Mieke of ik wat wilde drinken.

‘Heb je wijn?’

‘Ja, ik heb wel wijn maar wij drinken alleen alcohol in het weekend.’

‘O?’ ik zuchtte opnieuw, maar vandaag wist ik zeker dat ik wijn moest drinken, omdat zonder de verdovende werking van een glas wijn, deze zuurkoolavond helemaal niet door te komen was. ‘Ik zou toch heel graag een glas wijn willen.’

Mieke keek me met een afkeurende blik aan, maar liep toch naar de kelder en kwam even later met een fles witte wijn terug. ‘Is deze goed?’ vroeg ze geïrriteerd.

‘Ja, heel goed. Dankjewel. De volgende keer neem ik een fles wijn mee.’

‘Dat is niet nodig, wij kunnen heus wel onze eigen wijn betalen. Marcel heeft een goede baan met een ruim inkomen. Jij hebt een uitkering, dus pas maar een beetje op waar je je centen aan uitgeeft.’

‘Zo bedoel ik het niet.’ Ik begon te zweten en probeerde rustig te blijven.

‘Wij betalen een mega bedrag aan belasting in dit land, ook voor mensen zoals jij. Als jij van jouw uitkering wijn voor ons koopt, voelt dat als een sigaar uit eigen doos.’

Haar woorden raakten me, maar in plaats van erop te reageren, kromp ik in elkaar. Mijn schuldreflex, dat strak stond afgesteld, nam het over van mijn brein. Ik was slecht, nooit goed genoeg en ik verdiende het om zo behandeld te worden. Ik schaamde me diep, want ik wist dat ik me liet vernederen.

Mieke leek het niet te merken. Ze was intussen naar de kast met glasservies gelopen en pakte er een wijnglas uit. Met tegenzin schonk ze de wijn in. Zelf nam ze kraanwater. Toen ging ze zitten op de bank. Ik nam op een stoel naast haar plaats. Samen met haar op de bank zitten, voelde te onaangenaam.

Ik nam een grote slok en daarna nog een. Het troostende vocht drong door in mijn lijf en ik voelde me ontspannen. Waarom liet ik Mieke haar gang gaan en kwam ik niet op voor mezelf? Wat ze zei was niet oké, maar ik durfde me niet te verweren. Ik stelde geen grens en Mieke was iemand die juist grenzen opzocht. Ze kon onze ouders soms tergen met haar gezeur en verwijten. Mieke hield pas op als er iemand opstond die duidelijk zei dat het genoeg was. Zo iemand was ik niet, ik was bang. Toen ik mezelf nog een keer bijschonk, zei Mieke: ‘Drink je niet te veel?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg.’

‘Maak je geen zorgen, Mieke.’

‘Je bent veel te mager, Rianne. Drinken doe je wel, maar eten niet. Dat is niet gezond.’ Mijn zus’ stem klonk ver weg en ik kreeg het warm en voelde dat er een zweetdruppel over mijn rug gleed.

‘Hallo Rianne.’ Mijn nichtje kwam de kamer binnen. Ze was een welkome bliksemafleider. Rozemarijn was net dertien jaar geworden en zat in de eerste klas van de middelbare school. Ze ging gekleed naar de laatste mode en had alles wat haar hartje begeerde. Ze was het enige kind van Mieke en Marcel en hoewel ze haar niet wilden verwennen, onthielden ze haar niets. Ik vond Rozemarijn aardig. Ze was spontaan en ze hield ervan uitgebreid te vertellen over wat ze op school meemaakte. Soms kon ik me moeilijk voorstellen dat zo’n mooi kind uit de buik van mijn zuster was gekomen. Zulke absurde gedachten probeerde ik meteen te onderdrukken, ik leek wel gestoord. Zich niet bewust van de spanning die in de kamer hing, nestelde Rozemarijn zich naast haar moeder op de bank. Ze omarmde haar moeder en dat raakte me. Ik kreeg het nog warmer. Even later stond ze op en liep ze naar mij toe met een geheimzinnige blik op haar gezicht.

‘Ik moet je een geheimpje vertellen,’ fluisterde ze in mijn oor.

Mieke keek haar dochter lachend aan en zei: ‘Zeg het maar gewoon, je mag best trots zijn.’

Intussen vroeg ik me af waar dit naartoe leidde en ik ging verzitten in mijn stoel.

‘Gisteren ben ik voor het eerst ongesteld geworden.’ Er klonk inderdaad iets van trots door in haar stem. Mijn adem stokte in mijn keel en ik voelde dat mijn lijf ijskoud werd. Omdat Rozemarijn me verwachtingsvol aankeek, realiseerde ik me dat ik iets moest zeggen. Maar wat?

‘Van harte gefeliciteerd,’ met moeite perste ik de woorden over mijn lippen. Mijn blik werd wazig en ik was op een plek waar ik niet meer wilde zijn. Ik zag mezelf in de gymzaal en Bertus stond te schelden. Vanaf een grote afstand hoorde ik Rozemarijn vragen of ze nu een cadeautje kreeg en gelukkig lukte het mij om snel terug te keren: ‘Rozemarijn, volgende week neem ik een cadeautje voor je mee. Je bent een vrouw geworden en daar mag je trots op zijn. Ik ben het met je moeder eens.’

‘Je reageerde wel raar toen ik het zei. Net alsof je ver weg was.’

‘Klopt, ik dacht opeens terug aan vroeger.’

‘Wanneer werd jij ongesteld? Heb je toen ook een cadeautje gekregen? Mama vertelde dat zij dertien was, net als ik.’

‘Geen idee, ik weet het niet. Ik was daar niet zo mee bezig vroeger.’

‘Rianne, dat is natuurlijk onzin wat je zegt. Ik kreeg ook een cadeautje, dus jij waarschijnlijk ook. Ieder meisje viert het. Het is een mijlpaal.’ Mieke stond op van de bank en sloeg haar arm om de schouder van haar dochter. Natuurlijk had ze gelijk, mijn zus. Ik zorgde weer voor onrust met mijn reactie.

‘Zal wel, voor mij was dat toen anders.’

Rozemarijn keek me verbaasd aan en ik ontweek haar blik.

‘Rianne praat niet graag over vroeger,’ legde Mieke uit en daarin had ze gelijk.

 

Later op de avond lukte het me om een klein beetje zuurkool op te eten en omdat ik de sfeer aan tafel goed wilde houden, zei ik weinig. Moeder en dochter kletsten honderduit en merkten niets. Om half negen stond ik op en zei dat ik thuis nog het een en ander moest doen.

‘Ik kom er wel uit, blijf maar lekker zitten.’ Opgelucht deed ik even later de voordeur achter me dicht. Helaas bleef dat gevoel niet lang, want eenmaal thuis in bed zouden mijn nachtmerries weer beginnen. Ik zag mezelf als jong meisje in de turnzaal, maar ik wilde mezelf niet meer met mijn jeugd bezighouden. Met degene die ik was als kind. Alle foto’s uit die tijd had ik verscheurd en ook mijn medailles had ik naar de kringloopwinkel gebracht. Vroeger lagen ze op de stoel naast mijn bed, het gele goud kleurde mooi bij de rode bekleding. Ik wilde niet meer opgesloten zijn in mijn verdriet. Moest ik de hele nacht wakker blijven om de beelden voor te blijven en overdag op de bank liggen met de gordijnen dicht? Ik voelde dat ik ondanks mijn weerzin wegdoezelde. De droom sprong bovenop me:

 

Al dagen heb ik een vreemd zeurend gevoel in mijn onderlijf. Het voelt alsof mijn blaas door mijn onderbuik wil zakken. Ik moet veel vaker naar de wc dan normaal. Mijn gezicht is rood en zelfs een beetje gezwollen. Op mijn kin zitten drie puisten en Bertus ziet het meteen als ik de gymzaal binnenkom. De anderen zijn er al en doen rekoefeningen. Ik weet dat ik er niet uitzie en houd mijn ogen strak op de grond gericht.

‘Je komt toch niet in de puberteit of zo?’ schreeuwt hij me toe. Even weet ik niet wat hij bedoelt, maar dan komt hij naar me toe, legt zijn hand onder mijn hoofd en bestudeert mijn kin. Puberteit, dat is een schrikbeeld. Bertus wil niet dat we in de puberteit komen, want dan komt onze cyclus op gang en zullen we ongesteld worden. We krijgen dan ronde vormen volgens hem en we worden zo vet als een varken. Afschuwelijk, ik ga nog liever dood dan dat ik in de puberteit kom.

‘Rianne, je bent laat,’ vervolgt hij. De afschuw in zijn ogen verwachtte ik en ik kan hem geen ongelijk geven. Ik zie er niet uit.

‘Sorry, ik moest nog naar de wc.’

‘Zal wel. Daar is je plek, de anderen zijn al begonnen.’

De training valt me zwaar, ik krijg met moeite mijn voeten in beweging. Bertus schreeuwt en tiert, maar de meeste woorden gaan langs me heen. Ik heb mezelf aangeleerd om me af te sluiten. Als ik in de zaal ben, verandert hij in een spook. Zijn figuur wordt omneveld door een soort van waas, alsof er een laaghangende mist in de zaal hangt. Ik doe heel stilletjes mijn oefeningen en probeer onzichtbaar te zijn, zodat hij zich nauwelijks op mij focust en zijn aandacht richt op de anderen. Hij is nooit tevreden, wat we ook doen. Uitschelden doet zeer, maar als hij een ander uitscheldt, doet het minder pijn dan wanneer ik de klos ben. We vinden het rot voor elkaar als Bertus tekeergaat, dat weten we, maar we zeggen het niet. We mogen niet praten en elkaar helpen is helemaal verboden.

Als we even mogen pauzeren, loop ik zo snel mogelijk naar de kleedkamer en sluit ik mezelf op in de wc. Met trillende knieën laat ik me op de bril zakken, ik moet even bijkomen. De druk in mijn buik is alleen maar erger geworden door mijn oefeningen en als ik klaar ben met plassen, zie ik dat het toiletpapier rood is. Ook het water in de wc is rood gekleurd. O nee, dat kan niet. Mijn hele lijf begint te trillen. Ik ben ongesteld geworden en dat mag niet. Ik raak in paniek en weet niet wat ik moet doen. Mijn lichaam heeft zich tegen me gekeerd. Bertus zal ontzettend kwaad zijn als ik het vertel, maar ik moet wel, want ik heb niets om het bloed in op te vangen en mijn turnpakje is wit.

‘Kom van de wc af, we gaan verder,’ hoor ik Bertus roepen. Ik durf niet, maar weet dat ik geen keuze heb. Ik zal het hem moeten vertellen. Snel scheur ik een lading toiletpapier van de rol en prop het in mijn onderbroek. Daarna draai ik het slot open en loop ik voorzichtig terug naar de zaal. Bertus staat ongeduldig op me te wachten.

‘Rianne, nu op de balk! Die oefening van gisteren, maakte me aan het janken.’ Zijn mond beweegt, maar wat hij zegt, dringt amper tot mij door. Ik voel iets warms bij mijn billen, alsof ik in mijn broek plas. Dit gaat fout, ik moet het zeggen.

‘Bertus?’

‘Ga naar de balk toe, snel.’

‘Ik ben voor het eerst ongesteld geworden,’ piep ik.

Ontzet zegt hij: ‘Dat kan niet.’

‘Sorry, ik heb bloed…’ Hij staart me een moment aan en ik zie walging in zijn ogen. Ik voel me vies en schaam me kapot.

‘Bespaar me de details, ik wil ze niet horen.’ Met grote boze passen beent hij bij me vandaan en begint te vloeken. De andere meisjes kijken verschrikt op. Tranen springen in mijn ogen, maar janken helpt niet, ik moet iets doen. Zo kan ik niet blijven trainen, de anderen zullen me buitensluiten als ze zien dat ik gefaald heb. Ik loop terug naar de kleedkamer en doe mijn trainingspak aan. Gelukkig heb ik gisteren een briefje van vijf euro in mijn tas gevonden en het in mijn zak gestopt. Mijn moeder geeft me wel vaker geld op deze manier omdat ze weet dat mijn tas gecontroleerd wordt op snoep. Zij hoopt dat ik ergens een reep chocolade kan kopen van dat geld. Mijn moeder, wat mis ik haar nu. Snel onderdruk ik mijn verlangen. Ik sluit de deur van de hal achter me en loop fier rechtop naar de supermarkt, die aan het eind van de straat is. Daar koop ik voor mijn geld een pak maandverband. Op de terugweg lopen de tranen over mijn wangen. Ik mag niet huilen, maar ze laten zich niet tegenhouden.

Op de wc doe ik een verband in mijn onderbroek. Het voelt vreemd, alsof ik een luier aanheb. Tot mijn schrik zie ik een rode vlek op mijn turnpakje. Met wat kraanwater probeer ik de vlek minder zichtbaar te maken. Het rood wordt een vieze kleur bruin. Ik hoop dat niemand het kan zien. Als ik terugkom in de zaal komt Bertus meteen naar me toe.

‘Je moet naar huis gaan, je ziet eruit als een spook.’

‘Ik ben meegereden met mijn vader en hij komt mij ook weer halen.’

‘Dan wacht je maar in de kleedkamer, ik wil je hier niet in de zaal.’

‘Ik heb toch geen besmettelijke ziekte,’ verdedig ik me. Dan zie ik tot mijn schrik dat Bertus zijn voet heft en voel ik mijn scheenbeen steken, het zwelt onmiddellijk op. Verbijsterd kijk ik hem aan.

‘Ik heb je toch gezegd dat je weg moet gaan. Nu heb je een reden erbij. Er moet ijs op.’ De walging in zijn blik verwart me. Wat is er met hem aan de hand? Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Een klap in mijn gezicht heb ik vaker gehad, maar dit? Strompelend verlaat ik de zaal en achter me hoor ik hem tieren.

‘Stel je niet zo aan, zoveel pijn doet het ook weer niet.’

In de kleedkamer trek ik mijn trainingspak weer aan, pak mijn tas en daarna ga ik naar buiten. Ik wil niet nog twee uur moeten wachten op mijn vader, dus besluit ik naar de bushalte te lopen en de pijn te negeren. Er gaat vast een bus naar het NS-station en dan neem ik daar de trein naar huis. Ik heb niet genoeg geld voor een kaartje, dus ik moet oppassen niet gesnapt te worden.

Bij de halte aangekomen zie ik dat de bus al over vijf minuten komt. Bibberend ga ik op het bankje zitten en wacht. Het is niet koud, maar ik ben ineens misselijk en mijn lijf doet raar. Hopelijk hoef ik niet over te geven in de bus. Als die arriveert neem ik de achteringang en vouw me op, op de achterste zitplaats. Gelukkig is het treinstation vlakbij en een controleur is nergens te bekennen. Later in de trein gaat het anders. Als ik de conducteur aan zie komen, ga ik snel naar de wc en sluit me op. Een klop op de deur dreunt door in mijn maag, het laatste zetje voor mijn maag om zich te legen. Mijn lunch klotst in de wc. Het geluid dat ik erbij maak zorgt ervoor dat het kloppen ophoudt. Als de zware voetstappen zich verwijderen, doe ik de deur open en blijf ik in het halletje naast de wc zitten. Mijn droge mond is stijf en ik heb een vieze smaak in mijn mond. Mijn hart bonkt in mijn keel. Nog een station, dan ben ik er.

‘Ben je al thuis?’ vraagt mijn moeder.

‘Ik ben weggestuurd.’

‘Is er iets naars gebeurd?’

‘Ik ben ongesteld geworden’ antwoord ik en heb moeite om niet in huilen uit te barsten.

‘Och kindje toch, dat is een bijzondere gebeurtenis in het leven van een vrouw.’ Ze komt naar me toe en wil me omhelzen, maar ik weer haar af. Ik ben kwaad en zeg dat het voor mij een ramp is. Ik zie dat ze is geschrokken en dat ze probeert het niet te laten merken.

Ze pakt een glas, dat ze volschenkt met water. ‘Drink even wat.’

Ik neem een slokje en sluit mijn ogen.

Dan vraagt ze of ik meega naar de winkel om een cadeautje uit te zoeken, maar ik zeg dat ik buikpijn heb en wil gaan liggen.

‘Misschien blijft het wel bij één keer, want je hormonen moeten eerst echt op gang komen,’ probeert ze me gerust te stellen. Ze zegt dat magere meisjes soms helemaal niet ongesteld worden. Zonder het te merken geeft ze me met die ene opmerking het grootste cadeau. Ik zal ervoor zorgen dat ik niet meer ongesteld word.

 

Midden in de nacht schrok ik wakker en realiseerde ik me dat ik mijn moeder had gezien. De tranen schoten ik mijn ogen, maar ik wilde niet huilen. Als ik huilde, raakte mijn neus verstopt en duurde het uren voordat ik weer insliep. Mijn moeder, ze probeerde goed voor me te zorgen, maar had ze niet in de gaten dat ik zo ongelukkig was? Achteraf vroeg ik me weleens af waarom mijn ouders niet beter hadden opgelet. Zagen ze niet dat ik een bangelijk kind was? Waarom kon Bertus zijn gang gaan? Was er niemand van de vereniging die wist hoe hij te werk ging? Waarom stonden ze toe dat hij de deur op slot deed? Mijn ouders keken vanaf de tribune naar wedstrijden en hoopten dat een ander kind een fout maakte, niet ik. Ze kwamen ongemerkt terecht in een draaikolk van emoties van jaloezie, fanatisme en ambitie. Er waren maar weinig kinderen die het haalden, maar die ene was wel hun kind. Ze wilden dat ik iets ging bereiken in de turnsport. Ik trainde zo veel en zo hard en ons hele gezin voegde zich naar mij. Ik was dit ene speciale kind met een ongekend talent. Zo’n talent mag je toch niet zomaar weggooien?

Soms waren er ruzies, omdat mijn moeder wel wilde dat ik doorging en mijn vader niet. Mijn vader weigerde dan om me naar de training te brengen en dat hield in dat mijn moeder me met de bus bracht. Dat was afschuwelijk, want ik voelde haar frustratie. Gelukkig gaf mijn vader vaak snel toe en bracht hij me de volgende dag weer met de auto. We reden altijd langs een kanaal en soms wilde ik aan het stuur rukken, zodat we in het water zouden belanden. Mieke kreeg niet genoeg aandacht omdat alles naar mij ging. Ze begon haar frustratie weg te snoepen. Mieke werd steeds zwaarder en ik steeds lichter. Dat maakte haar kwaad en jaloers. Door alle toestanden thuis, snakte ik nog meer naar waardering van Bertus. Ik moest er alles voor overhebben om de top te bereiken. Bang om iedereen teleur te stellen, leefde ik in een angstcultuur. Ik turnde niet meer voor mezelf maar voor hen.

Mijn ogen vielen dicht, dit keer sliep ik droomloos.

 

Gisteren gebeurde er iets dat mijn energie volledig oplaadde en mijn gedachten nog steeds in beslag neemt. Ik bevond me in een café, een plek waar ik regelmatig kwam, vooral omdat het een leestafel had die altijd goed gevuld was met de nieuwste kranten en tijdschriften. Ergens had ik opgevangen dat er in Het Dagblad een fascinerend artikel stond over kinderen die op jonge leeftijd al aan topsport deden. Dat onderwerp boeide me, en ik was vastbesloten om het te lezen. Toen ik de betreffende krant eindelijk in handen had, bladerde ik snel door de pagina’s op zoek naar het artikel. Maar terwijl ik verdiept raakte in de tekst, gebeurde er iets wat me letterlijk nog steeds koude rillingen bezorgt.

Plotseling ging de deur van het café met een klap open, en een kille, onheilspellende wind blies naar binnen. Alsof dat nog niet genoeg was, stond daar een figuur in de deuropening die meteen al mijn aandacht opeiste. Bertus’ verschijning was zodanig dat het leek alsof hij het daglicht blokkeerde; zijn donkere gestalte wierp een schaduw over de hele ruimte, waardoor de sfeer direct omsloeg. De kou die hij met zich meebracht, voelde ik diep in mijn botten, als een voorbode van iets onheilspellends. Over mijn krant heen gluurde ik voorzichtig naar hem. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik zag hoe de andere gasten hem vluchtig groetten, maar niemand leek hem werkelijk te herkennen. Dat gaf me een vreemd gevoel van opluchting, kennelijk was hij niet zo bekend als dat ik altijd had gedacht.

Hij liep zelfverzekerd naar de bar, alsof hij de eigenaar was van de zaak, en bestelde een biertje. Hij zei geen woord, deed geen enkele poging om een gesprek aan te knopen met de andere aanwezigen. Zijn houding straalde een zelfgenoegzaamheid uit die me diep ongemakkelijk maakte. Terwijl hij daar zat, leek de tijd stil te staan. Hij dronk zijn biertje in stilte, zonder een spoor van emotie op zijn gezicht, en toen het glas leeg was, stond hij abrupt op en verliet het café, net zo plotseling als hij was binnengekomen. Hij verzuimde te betalen en de man achter de bar was te onthutst om achter hem aan te gaan. De gasten slaakten een zucht van opluchting, de dreiging die ze onbewust hadden gevoeld, was verdwenen. Ik was dus niet de enige geweest.

Nog minuten nadat hij weg was, merkte ik dat ik als verdoofd naar de lege barkruk zat te staren. Het was alsof de ruimte om me heen nog steeds in zijn greep was, zelfs nu hij weg was. De krant in mijn handen was doorweekt van het zweet van mijn handpalmen, en tot mijn verbazing was ik geen pagina verder gekomen dan een uur geleden.

Wat deed Bertus hier? Het voelde zo verkeerd, want in dit café voelde ik me goed. Hij mocht hier gewoon niet zijn, dit was mijn plek! Maar dat was niet het enige wat me dwarszat. Dat hij deze verlammende werking had op mij, was iets wat me nog meer verontrustte. Hoe kon ik hem in vredesnaam vermoorden?

Filosofen beweren dat twijfel een essentieel onderdeel is van de menselijke vrijheid, een kracht die ons aanspoort om dieper na te denken. Misschien was dit een moment waarop ik had gewacht? Was het mogelijk om Bertus te pakken te krijgen?

Twijfel kan constructief zijn, maar alleen als het ons aanzet tot actie, tot het zoeken naar kennis, zelfinzicht, en begrip. Maar wat als de twijfel blijft hangen, zonder oplossing? Wat als het geen helderheid brengt, maar juist meer verwarring? Terwijl ik nog steeds naar de krant staarde, besefte ik dat deze vragen zonder antwoord bleven, net als de man die uit het niets was verschenen en weer verdwenen, een schaduw in het licht van de dag. Met een zwaar gemoed stond ik op, pakte mijn jas van de stoel en sleepte me naar buiten. Daar snoof ik de bevrijdende frisse lucht op en kreeg ik een schitterend plan. Ik hoefde het niet allemaal op eigen kracht te doen. Ik kon hulp vragen van kleine witte pilletjes, die mij zouden steunen door mijn twijfel en angst in te dammen.







 

15.  Rianne (eerder)

 

Eenmaal per maand zag ik mijn oude turnmaatjes, want dan dronken we gezamenlijk een kop koffie bij iemand thuis of op een terrasje. Deze keer had Carolien ons bij haar thuis uitgenodigd. Ze woonde niet ver bij mij vandaan en daarom ging ik op de fiets. Carolien had de stoelen buiten in de tuin gezet, het was lekker weer. Ze woonde op een mooie plek, aan de rand van de stad, met uitzicht over de weilanden waar koeien graasden. Caroliens vriend, Tom, was vijftien jaar ouder dan zij en was medisch specialist met een riant salaris. Hij was een goede plastisch chirurg en had een privékliniek, waar mensen naartoe kwamen vanuit het hele land. De behandelingen kostten veel geld, maar dat hadden die lui ervoor over om er jonger uit te zien. Velen van zijn vaste klantenkring hadden een baan bij de televisie. Carolien was supertrots op hem. Ze zei dat ze als ze ouder was en rimpels kreeg, zich meteen zou laten behandelen. Daaraan twijfelde ik geen moment, haar uiterlijk was altijd al heel belangrijk voor haar geweest.

Ik was de eerste van ons oude team en nadat ik haar had begroet, ging ik zitten met mijn gezicht naar de zon toegedraaid. Carolien ging naast me zitten en merkte op dat ik wel wat kleur kon gebruiken. Daarna vervolgde ze: ‘Ik ga vandaag met jullie naar een zaaltje, waar een aantal gymtoestellen staan.’

‘Hoe kom je daar nou weer op?’

‘Ik wil zien of het een geschikte zaal is.’ Ze klonk een beetje geheimzinnig en daar had ik helemaal geen behoefte aan.

‘Moet dat echt? Waar gaat dit over?’ Ik voelde een diepe weerstand opkomen.

‘Het moet niet, maar in dat zaaltje hebben we een bijeenkomst. Jij en Era zijn de laatste tijd zo afwezig en jij drinkt ook behoorlijk veel. Ik heb iemand gevonden die mensen zoals wij kan helpen.’ Carolien negeerde mijn afkeurende blik.

‘Hoe bedoel je?’ Voordat ik nog meer kon zeggen, kwamen de anderen de tuin in en begroetten we elkaar. Carolien had vast zo’n fake figuur van het internet geplukt. Jakkes, ik had hier echt helemaal geen zin in. Mijn vooroordeel mocht ik niet te erg laten merken, want Carolien deed haar best voor ons en als ik nu al afhaakte was ik weer stom bezig. Ik beet op mijn lippen en hield me gedeisd.

Toen we voorzien waren van een drankje, praatten we over vroeger. Na Caroliens opmerking zat ik met een glas water in mijn handen. Liever had ik een glas wijn gedronken, maar daar durfde ik niet naar te vragen. Natuurlijk kenden we elkaars verhaal allang, maar soms was het gewoon fijn om te ervaren dat er naar je geluisterd werd zonder bang te hoeven zijn voor een oordeel.

Carolien vertelde enthousiast over haar ontdekking. Via een vriendin was ze in contact gekomen met een vrouw, Maria genaamd, die veel wist over hoe traumatische situaties van vroeger konden doorwerken in het verdere leven. Carolien had haar uitgenodigd en gelukkig stemde ze in, ze wilde juist heel graag komen. Ik luisterde maar half, maar de anderen leken wel belangstelling te hebben.

Niet veel later gingen we met zijn allen naar de gymzaal, die vlakbij was. Niemand had de moed om niet mee te gaan. Misschien waren ze wel echt geïnteresseerd en was ik de enige die weerstand had. Het donkere gebouwtje herkende ik meteen. De deur piepte toen we hem opendeden en daar schrokken we allemaal van.

‘Jakkes, dit gepiep doet me denken aan de deur van ons gebouw,’ zei ik.

‘Mij ook, ik krijg het er benauwd van,’ klonk Ida’s stem zacht.

‘Kom op, we zijn nu groot en we zijn met z’n allen,’ probeerde Carolien onze spanning te verminderen, maar haar stem trilde ook een beetje. Binnen zagen we matten, ringen, een evenwichtsbalk en een bok. De geur die er hing was precies als vroeger. Zo’n typische gymzaalgeur, een melange van linoleum, zweet en schoonmaakmiddel. Mijn zicht werd wazig en ik hoorde de stemmen van vroeger: Kom op Rianne, je kunt het. Hoe had ik dit ooit gekund? Het was benauwd in de zaal en onze stemmen klonken hol. Ik vond het eng, het voelde bedreigend om hier te zijn. Samen te zijn in deze zaal met mijn oude turnmaatjes, deed me te veel denken aan vroeger.

‘Hoe kun je nou hier iemand verwelkomen?’ vroeg ik boos.

‘Ik snap je wel, Rianne, maar dit is de enige ruimte die ik kon vinden.’

‘Ik weet niet of ik kom,’ zei ik.

‘Carolien, ik weet een betere plek,’ suste Ida. ‘Ik heb de sleutel van een ruimte die beter geschikt is, maar dan moeten jullie wel naar mij toe komen.’ Gelukkig waren de anderen het er ook mee eens dat deze ruimte te confronterend was.

Carolien stemde er uiteindelijk mee in: ‘Jullie hebben gelijk, ik merk dat ik hyperventileer.’

We gingen snel de zaal uit en liepen terug naar het huis, waar de spanning heel langzaam oploste toen we weer in de tuin zaten. Wat waren we toch een stelletje bij elkaar met al onze herinneringen aan vroeger. Maar echt samen waren we niet, want we zaten op ons eigen eilandje.

Nadat we nog iets gedronken hadden, namen we afscheid. Toen ik naar huis fietste, overheerste de triestheid. Waarom wilden we terug naar vroeger als we elkaar nog altijd niet konden troosten? Maar eigenlijk wist ik het antwoord wel: ieder van ons moest de last dragen van haar eigen verleden en extra gewicht konden we echt niet aan.







 

16.  Rianne (eerder)

 

Toen ik een aantal weken later het kleine zaaltje binnenkwam, dat Ida voor ons had gereserveerd, zaten de anderen al op mij te wachten en voelde ik dat mijn keel dik werd. Ik sprak mezelf toe met een onhoorbare stem: ‘Adem in en adem uit.’ Iedereen ademde in en weer uit, maar ik vergat dat soms als ik spannende dingen meemaakte. Gelukkig was deze zaal anders dan de zaal waar we met Carolien waren geweest, dat zag ik meteen. De wanden hadden een warme gele kleur en door de ramen kon ik de bomen zien, die vol in blad stonden. Op de vloer lag groen hoogpolig tapijt. Snel deed ik mijn schoenen uit om de zachtheid onder mijn voeten te voelen.

‘Kom erbij zitten, Rianne, wat ben je laat.’ Ida legde een mat neer in de kring en ik liet me erop zakken.

‘De bus reed voor mijn neus weg en daarom ben ik vanaf het station gaan lopen.’

Mijn teammaatjes zwegen. Het leek alsof de sfeer van vroeger tussen ons inhing. Ik keek de kring rond en zag dat we er allemaal waren: Era, Gaby, Willeke, Ida, Tamara en natuurlijk Carolien. Met mij erbij waren we met zeven. Het verbaasde me dat Tamara er was. Ze kwam niet maandelijks naar onze ontmoetingen, omdat ze het te druk had met haar baan, zei ze.

Toen Caroliens telefoon ging, haastte ze zich naar de deur en even later kwam ze samen met een oudere vrouw de zaal binnen. Die vrouw was Maria, dat wist ik wel zeker. Wat een bijzondere uitstraling had ze. Haar bewegingen waren langzaam, maar doelgericht en haar gezicht toonde een ontspannen uitstraling.

Carolien bood haar een stoel aan, maar Maria besloot net als wij, op een mat te gaan zitten. Naast haar mat zette Carolien een groot glas water neer. Toen begon Maria te praten met een heldere stem: ‘Welkom, ik ben Maria en ik wil jullie vertellen over wat trauma kan betekenen. Een trauma is als een inslag in je leven, dat voor die tijd in balans was. Ik heb veel verhalen gelezen over hoe de trainingen bij het turnen gingen en ik kan me voorstellen dat sommige situaties traumatisch waren. Jullie zijn op een jonge leeftijd met turnen begonnen en kregen te maken met overweldigende gebeurtenissen die jullie niet konden verwerken. Turnen is een sport waarbij je enge dingen moet doen en waarbij je pijnlijk kunt vallen, maar jullie moesten altijd doorgaan.’

Ik hoorde snikken, maar durfde niet te kijken wie dat waren. Stel je voor dat ik door hun tranen zelf ook in huilen uitbarstte. Dat wilde ik absoluut niet. Maria keek ons een voor een bemoedigend aan. Zij vond het waarschijnlijk goed dat er gehuild werd, maar ik niet. Toen ging ze verder: ‘Dat trauma creëert een wond en je doet er alles aan om zo gauw mogelijk dat gat te dichten. Ik vermoed dat er na iedere training weer een nieuwe wond was. Omdat jullie te klein waren en geen enkele steun en troost kregen, kon de wond niet helen. Er is een verschil tussen helen en dichten, daar kom ik later op terug.’

Maria nam een slok water en sloot even haar ogen. Ik slaakte een zucht. Het klopte wat ze zei.

‘Omdat jullie door wilden gaan met turnen, moesten jullie manieren bedenken om de pijn niet zo diep te voelen. Die manieren noem je overlevingsstrategieën. Voorbeelden daarvan zijn dat je probeerde de scheldpartijen van de trainer niet te horen, dat je probeerde niet te huilen en te doen alsof je geen pijn voelde of dat je niet meer voelde dat je werkelijk aanwezig was. Het leek alsof het iemand anders overkwam en niet jou, of je besloot weg te gaan in je gedachten alsof je er helemaal niet meer bij was. Al die dingen die je deed om door te kunnen gaan, waren op dat moment je redding.’

‘Mag ik wat vragen?’ Willeke keek onzeker naar Maria.

‘Ga gerust je gang.’

‘Ik heb nog steeds dat ik me afsluit als iemand naar tegen me doet. Is dat wel normaal?’

‘Je beschermt jezelf op zo’n moment, omdat het je doet denken aan hoe het vroeger was. Je beschermt jouw wond, omdat je niet diezelfde pijn wil voelen van toen. Klopt dat?’

‘Ik denk het, maar ik ben wel boos op die ander, ook al zeg ik dat niet.’ Nu leek Willeke nog onzekerder.

Maria knikte haar geruststellend toe. ‘Voel je nog meer dan alleen boosheid?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ik ben dan heel verdrietig en eenzaam.’ Willeke greep naar een tissue uit de box, die in het midden van de cirkel stond. Ze snoot haar neus en kneep haar ogen dicht.

‘Dankjewel Willeke, voor je eerlijke antwoord. Omdat jouw wond is gedicht, maar niet geheeld, voel je je heel naar. Er is nog nooit iemand geweest die jouw pijn heeft onderkend en je heeft getroost. Je bent waarschijnlijk nog banger voor die pijn dan vroeger en misschien ben je wel boos op jezelf omdat je nog steeds lijdt.’

‘Dat klopt wel, ik wil dat het een keer voorbij is. Het heeft wel lang genoeg geduurd.’ Willeke praatte nu met een hardere stem, maar ze trilde als een jong kwetsbaar konijn, dat helemaal afhankelijk was van zijn verzorgers.

‘Jullie zijn sterk, jullie hebben doorgezet en zijn heel goed geworden in het turnen. Ondanks die diepe wonden, is jullie kern heel gebleven, want anders zaten jullie hier nu niet.’

‘Dat snap ik niet, mijn lijf is heel hard en continu gespannen. Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik heel gebleven ben,’ zei Willeke.

‘Sorry dat ik me zo onduidelijk uitdruk. Wat ik bedoel is dat jullie er niet aan onderdoor gegaan zijn. Jullie zijn allemaal jonge mooie vrouwen. Toch huist er binnenin jullie dat kleine meisje dat zo alleen was en zoveel pijn had. Dat meisje dat al die mishandeling heeft moeten doorstaan. Het is belangrijk voor jullie om dat meisje te durven zien dat je toen was en dat je contact legt met haar.’

Ik keek om me heen en zag dat de anderen allemaal rode wangen hadden. Ik was bang dat mijn gezicht waarschijnlijk ook dieprood was. Het was hier niet eens zo warm, maar het voelde alsof ik uit elkaar barstte van de hitte. Ik wilde hier weg en wel zo snel mogelijk.

Maria ging verder: ‘Als jullie het durven, dan vraag ik jullie lekker te gaan liggen en je handen op je buik te leggen. Of op je hart, precies daar waar je denkt dat dat meisje is.’

Al mijn maatjes, behalve Era, gingen liggen en daarom ging ik ook liggen. Ik zuchtte diep, ik vond dit heel eng. Toen hoorde ik dat Era kort met Maria overlegde en daarna de zaal verliet. Onverstoorbaar ging Maria verder: ‘Wie was je toen? Het meisje is er nog steeds. Daar staat ze, fier rechtop, haar tranen verdringend, haar bloedende blaren ontkennend. Leg eens een arm om haar heen. Voel je dat het zachter wordt vanbinnen?’

Nu hoorde ik overal snikken om me heen.

‘Jullie tranen zijn helende tranen, je brengt je lichaam tot rust. Je lijf wordt zachter, je spanning wordt minder.’

Maar ik voelde weerstand en een onbeheersbare boosheid overviel me. Snel stond ik op van mijn mat, spoedde me naar de deur en rukte die open. Voordat er iemand kon reageren zei ik: ‘Ik moet ervandoor, dankjewel.’

Toen ik buiten stond, zag ik Era. Ik hoorde haar zeggen: ‘Hier word ik dus echt helemaal niet goed van. Wat een nonsens. Er is maar één ding dat ik wil. Jij toch ook?’

Ik knikte, maar zei niets. Ik was te moe om te kunnen praten.

Toen Era doorhad dat ze van mij geen reactie hoefde te verwachten, groette ze me en beende ze bij me vandaan.

 

Het was al tamelijk laat toen ik thuiskwam. Zin om te koken, had ik niet. Ik schonk mezelf een glas wijn in en keek naar het journaal. Daarna stapte ik onder de douche en vervolgens in bed. Even legde ik mijn handen op mijn buik, de plek waar dat kleine kind huisde, volgens Maria. Het lukte me niet om haar te bereiken, ik zag slechts haar boze ogen die me aanstaarden. Ze wilde niet getroost worden, ze wilde wraak. Die nacht was het weer raak.

 

De training is zo zwaar vandaag. Ik heb spierpijn van gisteren en heb moeite om mijn balans te bewaren. Mijn benen doen niet wat ik wil dat ze doen. Ik sta wankelend op de balk en het lukt me gewoon niet om mijn oefening te gaan doen. Ik vertrouw niet op mijn benen, ze zijn te moe om me op te vangen. Er hangt een waas van mist in de zaal. De witte wolken in de blauwe lucht die ik normaal zie door de ramen, hebben vandaag plaatsgemaakt voor een donkergrijze deken waaruit dikke regendruppels vallen. Ik ben leeg en weet niet hoe ik het nog langer kan volhouden hier. Dan hoor ik Bertus schreeuwen dat zijn geduld op is. Mijn lijf trilt, maar ik begin toch aan mijn salto, die volkomen mislukt. De dreun is dof als ik hard van de balk op de grond val. Wat een stomme eend ben ik. De tranen lopen meteen over mijn wangen, ik kan gewoon niet meer. Een scherpe pijn in mijn enkel belet het me op te staan. Ik blijf gewoon liggen en doe mijn ogen dicht. De mat ligt best lekker, realiseer ik me.

‘Doe die oefening overnieuw,’ roept Bertus. Zijn dreunende voetstappen komen dichterbij.

‘Ik kan het niet, mijn enkel doet pijn.’ Ondanks dat ik weet dat hij mijn excuus niet zal accepteren, blijf ik liggen en druk mijn handen op mijn ogen. Hopelijk heeft hij mijn tranen niet gezien.

‘Stop met janken, nu!’ Zijn stem is verwrongen van kwaadheid en ik schrik. Snel doe ik wat hij zegt en krabbel overeind, want ik wil niet dat hij me nog meer pijn bezorgt. Ik ben bang voor zijn handen en voeten. Zijn wens is mijn plicht en bevend klim ik weer op de balk, mijn pijn verbijtend. De ogen van Bertus steken in mijn rug. Met moeite doe ik mijn oefening, want mijn enkel voelt niet stabiel. Bertus kijkt toe en ik zie de ontevredenheid in zijn ogen, maar hij zegt niks. Gelukkig gaat hij daarna meteen naar een ander meisje en kan ik even tot mezelf komen. Bibberend laat ik me van de balk zakken en loop strompelend naar de bak met magnesium. Ik doe er flink wat van op mijn handen. Doordat het een beetje opstuift, verdwijnt Bertus in het witte waas die ik nog ondoorzichtiger heb gemaakt en ik zucht diep. Alles om me heen lijkt niet echt.







 

17. Rianne (eerder)

 

Yoga kon mij helpen om te ontspannen en daarom had ik me aangemeld voor een proefles. De advertentie stond in de krant en ik was nog net op tijd geweest: er werden maar vijf mensen toegelaten en ik was nummer vijf. De populaire yogaschool lag in een buitenwijk van de stad. Deze wijk was een aangename plek die vijf jaar geleden aangelegd was, de straten waren allemaal autovrij. Bewoners parkeerden hun auto op drie grote parkeerplaatsen aan de rand van de wijk en konden dan via prachtige voetpaden door diverse parken naar hun huizen lopen. Ook waren er tal van fietspaden, maar de kinderspeelplaatsen waren het meest talrijk. Allemaal hadden ze schommels, wipwappen, klimrekken en watertjes, die geschikt waren om pootje te baden. Veel jonge mensen wilden hier wonen en de huizenprijzen waren dan ook als een raket omhooggeschoten.

Het pand, dat omringd werd door hoge struiken, lag vlak bij een vijver en op de gevel waren namen geschreven, die mij aanvankelijk weinig zeiden: Hatha, Vinyasa en Yin. Ik vermoedde dat het verschillende vormen van yoga waren. Ik wist niets van deze tak van sport en ademhalingstechnieken waren niet aan mij besteed, ik ging meteen hyperventileren als ik op mijn adem lette. Ook meditatie was niet mijn ding. Toch was ik hier, want ik wilde iets doen om beter te kunnen slapen. Toen ik de trap opklom en de deur binnenging, kwam ik in een grote ruimte. Het was er licht en rustig en er hingen mooie platen aan de muren van ondergaande zonnen en klaprozen, met hun helderrode kleuren in groene weilanden. De lerares zat aan een tafeltje in een hoek van de ruimte en verwelkomde me.

‘Jij bent toch Rianne? Volgens mij ben jij die bekende turnster of heb ik het mis?’

Ik knikte en zei dat ik graag kennis wilde maken met yoga.

‘Je bent hier op de goede plek, want jij kunt wel wat ontspanning gebruiken.’ Ik zag haar blik naar mijn gebalde vuisten gaan.

‘Je hebt gelijk. Vannacht heb ik slecht geslapen en de hoofdpijn bonkte vanochtend tussen mijn oren.’ Ik strekte mijn vingers en zweeg. Even staarde ik voor me uit totdat ik haar stem hoorde: ‘Kun je me vertellen wat er nu in je omgaat?’ Ik kreeg het benauwd en voelde dat mijn gezicht rood werd, maar ze ging nog verder: ‘Je bent vast heel alleen.’ Dat had ze niet moeten zeggen.

‘Nu word je wel heel persoonlijk.’ Ik hoorde dat ik snauwde, maar daar had ik een reden voor.

‘Ja, dat ben ik inderdaad. Kan ik je helpen?’

‘Je kunt me helpen door het er niet over te hebben.’

‘Wil je dat echt?’

‘Ja.’ Meteen draaide ik me om en liep terug naar de deur. Hier wilde ik niet zijn. Gelukkig kwam de vrouw me niet achterna, want met mijn trillende handen duurde het lang, voordat ik mijn fiets van het slot had. Ik was allergisch voor mensen die probeerden mij te belagen met hun schijnempathie, waar ik niet om had gevraagd. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Ik wilde alleen yogalessen, meer niet. Waar haalde ze het lef vandaan?

Ik begon heel vroeg met turnen. Het bewegen zat in me. Bij de dorpsvereniging begon ik en eigenlijk was het meer spelen dan turnen. Af en toe mochten we een salto maken en hield de begeleider ons goed vast. Ik was een vrolijk kind tussen alle andere kinderen en ik was nergens bang voor. Wat was ik trots toen ik als enige van al mijn vriendinnen was geselecteerd om te mogen turnen bij een echte vereniging. We hadden meegedaan met een kinderwedstrijd en ik had gewonnen. Een prachtige medaille lag er op mijn stoel naast mijn bed en als ik wakker werd, keek ik er als eerste naar. Ik wilde nog meer medailles en allemaal van goud. Tim, de begeleider zei dat ik veel meer kon leren als ik naar Turnia ging. Dat was een club voor meisjes die wedstrijden deden op een hoger niveau. Hij stelde voor mij bij die club aan te melden en dat wilde ik wel. Mijn moeder waarschuwde me dat ik mijn vriendinnetjes zou gaan missen als ik naar een andere club ging, maar ik was ervan overtuigd dat dat niet gebeurde. Ik had een droom en die was sterker dan mijn twijfel. Mijn ouders moesten me vanaf toen drie keer per week met de auto brengen en halen, maar ik was zo enthousiast en blij, dat ze niet weigerden.

Ik keek vaak naar turnen op de televisie als er belangrijke wedstrijden werden uitgezonden, maar ook op mijn vaders computer. Mijn eerste leesboekje ging over een meisje dat aan turnen deed en kampioen werd. Turnen was zo mooi om naar te kijken, het was mijn grote wens om ooit zo goed te zijn dat ik ook kampioen werd.

De trainer van de nieuwe club was veel strenger dan ik gewend was bij de dorpsvereniging. Hij heette Bertus Bestevaer. Hij had een harde stem. De acht meisjes van mijn groepje waren net zo jong als ik en allemaal droomden we van een gouden olympische medaille. Daarvoor moesten we hard trainen, zei Bertus.

Mijn leventje dat altijd als een spiegelgladde zee voor me had gelegen, veranderde in een woeste waterpartij met hoge golven. Ik moest gaan zwemmen met alle kracht die ik in me had, anders zou ik verdrinken. De plek in mijn vroegere turnzaal was de laatste plek geweest waar ik me geborgen en veilig had gevoeld.

Zou Bertus tot aan mijn dood in mijn hoofd blijven spoken?

 

De eerste keer dat hij uithaalt, komt als een schok. We zijn net aan het warmlopen. Ik loop naast Carolien en vertel haar over de nieuwe jurk die ik heb gekregen: ‘Hij is zo mooi blauw, ik zal hem morgen aandoen, dan…’ In mijn ooghoek zie ik Bertus op ons afkomen. Hij heft zijn arm en meteen voel ik een scherpe pijn. Mijn wang tintelt en staat in brand. Carolien kijkt verbijsterd naar mij en daarna naar Bertus. Automatisch wellen er tranen op in mijn ogen, ik kan ze niet tegenhouden.

‘Er wordt hier niet gepraat.’ Hij trekt zijn schouders op, zijn gezicht is vertrokken van woede. Als hij zijn wenkbrauwen fronst, ben ik bang dat hij het nog een keer zal doen en als in een reflex doe ik mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nee, jij mag mij niet…’

‘Houd je kop.’

Het duurt lang voordat ik werkelijk besef wat er gebeurd is. De hele training zie ik alles als door een waas. Mijn spieren zijn hard en doen zeer als ik ze probeer te stretchen. Ik moet me verzetten tegen een paniek die me de adem beneemt. Ik ben bang. Mijn droge mond schreeuwt om water, maar we mogen niet drinken.

Als ik naast mijn vader in de auto zit, terug naar huis, ben ik stil. Mijn lichaam trilt nog steeds, maar mijn vader heeft gelukkig niets in de gaten. Hij telefoneert, geen idee met wie. Ik staar uit het raampje en zie de weilanden langs de kant van de weg, waar koeien rustig staan te grazen. Was ik maar als koe geboren.

Pas als ik thuis ben, stopt mijn lichaam met trillen en voel ik hoe moe ik ben. Mijn moeder ziet wel dat er wat aan de hand is en met horten en stoten vertel ik mijn ouders dat ik wil stoppen. Ik zie teleurstelling in hun ogen.

‘Ik heb jou al zo vaak heen en weer gereden en ik wil graag dat mijn inzet niet voor niets is geweest. De contributie is betaald, dus je maakt het seizoen af.’ Voor mijn vader geldt alleen de financiële kant. Hij is directeur van een groot bedrijf. Ik vind hem hard. Niet alleen voor mij, maar ook voor mijn moeder en zusje. Ik ben blij dat ik niet voor hem werk, maar zijn dochter te zijn is ook vreselijk.

‘Je hebt zo veel talent kind, het is een eer voor ons dat een van onze prachtige dochters op zo’n hoog niveau turnt.’ Ik begrijp mijn moeder wel, maar ik vind het ook lastig. Volgens mij moet zij toch merken hoe stil ik de laatste tijd ben geworden. Eerder praatte ik altijd over hoe leuk de training was en moest mijn moeder me afremmen aan tafel, voordat mijn vader geïrriteerd raakte door mijn geklets. Tegenwoordig heeft niemand last van mij. Mijn zusje is allang blij, zij heeft nu veel vaker het woord en daar geniet ze van. Als ik later in bed lig, realiseer ik me dat ze geen van beiden echt geluisterd hebben. Ze willen dat ik het nog even aankijk.

Maar nadat het opnieuw gebeurt, huil ik thuis tranen met tuiten en komt mijn moeder in actie. Ze brengt me de volgende dag naar de training en gaat verhaal halen bij Bertus. Die doet alsof hij mijn moeders klacht serieus neemt, maar als mijn moeder de deur van de zaal achter zich dicht heeft getrokken en naar huis gaat, merk ik dat hij me af en toe woedend aankijkt. Als we een korte drinkpauze hebben gehad, roept hij ons bij elkaar en barst hij los.

‘Meisjes, kijk eens, hier is een waardeloos kind, het mietje van ons team. Ze heeft geklaagd over mij bij haar moeder. Ik ben die verschrikkelijke man, die…’ Hij trapt tegen de vuilnisbak die naast me staat en van schrik spring ik opzij. Mijn hart klopt in mijn keel en mijn benen worden slap. Het wordt mistig in de zaal, van heel ver hoor ik zijn stem en de woorden: ‘Een kinderachtig klein meisje en een nutteloze moeder.’ Hij drijft de spot met me en laat zich laatdunkend uit over mijn moeder. Ik ben boos, maar de zwaarte van de mist verlamt me. Mijn armen sla ik voor mijn gezicht als hij zich plotseling naar mij toe buigt: ‘Als je nog een keer klaagt bij je moeder, dan dump ik je. Huilen helpt jou niet. Zoiets kinderlijks werkt averechts. Zwakkelingen horen hier niet.’ Dreigend kijkt hij me aan en ik knik. De anderen houden hun adem in en blijven op veilige afstand. Dan zegt hij dat ouders een slechte invloed hebben op een topsportcarrière. Wat bedoelt hij?

‘Heb je mij begrepen?’ dreunt zijn stem. Wat moet ik antwoorden? Plotseling rollen er woorden uit mijn mond: ‘Ja en het zal niet meer gebeuren.’ Ik wil hem niet teleurstellen, daarin ben ik goed getraind. Door het raam, dichtbij het plafond zie ik door de mist heen een paar wolken. Ik wens dat ik daarboven kon zijn, alsof daar troost te vinden is. De andere meisjes, die naar ons kijken, zullen me niet troosten. Dat mogen we niet.

‘Houd op met jullie gestaar, aan het werk!’ schreeuwt Bertus de anderen toe. Daarna kijkt hij weer naar mij en vraagt wat er fout gaat met mijn oefening op de balk. Mijn adem stokt en ik verplaats mijn gewicht van de ene voet op de andere. Ik hoor een schor geluid. Dat is mijn eigen stem: ‘Ik weet het niet.’

‘Jij weet sowieso heel weinig. Je bent een nietsnut. Voor niets nuttig. Je mag blij zijn dat ik zoveel tijd in je stop, maar ik vrees dat het verspilde tijd is als jij niet verandert.’ Als hij bij me vandaan loopt, zie ik zijn brede rug. Ik ben niets, alleen bang.

Vanaf dat moment vertel ik thuis nauwelijks nog iets over de trainingen. De stem van Bertus zit continu in mijn hoofd en bij alles wat ik doe, blijf ik loyaal aan hem. Ik wil het goed doen voor hem en hoe harder hij me afblaft, hoe meer ik mijn best doe.

Mijn moeder houdt me meer in de gaten dan voorheen, maar ik doe alsof ik het niet merk. Ze vraagt elke dag hoe het op de training ging en altijd zeg ik dat het fijn was. Voortaan zal ik liegen. Dat is lastig, vooral als ze blijft aandringen met woorden als: ‘Liefje, ik ben er voor je. Je kunt alles tegen mij zeggen.’

Mijn moeder staat altijd in de keuken als ik thuiskom van de training en maakt eten voor me klaar. Bij het avondeten eet ik aparte maaltijden met veel groente en geen vlees. Mijn vader lust graag vlees, dus heeft ze extra werk aan mij. Daar voel ik me schuldig over, want wat mijn moeder allemaal voor me doet, is best veel. Ze verdient het niet om voorgelogen te worden door mij, voor wie ze alles overheeft. Ik durf haar niet meer de waarheid te zeggen, want dan lig ik eruit bij Bertus. Haar stem klinkt bezorgd als ze vraagt: ‘Gaat het wel?’ Ik storm de keuken uit en sluit mezelf op in het toilet. Ik ben een leugenaar. Mijn hoofd dreunt ervan. Heb ik een keuze? Ik haat mezelf.

 

Na mijn mislukte bezoek aan de yogaschool werd ik gebeld door de eigenaar, die zich excuseerde. Over de vrouw die me had aangesproken waren veel klachten binnengekomen. Nadat ik was weggelopen, had hij besloten dat dat de druppel was en hij had haar ontslagen. Toen vroeg hij of ik nog een keer terug wilde komen, stemde ik in.

 

Een echt thuis had hij niet, want hij was er nooit. De plek waar zijn bed stond was zijn thuis. Vaak niet heel ver weg van zijn werk. Toen hij bondscoach was, woonde hij bij zijn broer, in Oosterbeek aan de Graaf van Rechterenweg. Zijn vrouw bleef in Bennebroek, aan de Schoollaan, wonen. Nadat hij gestopt was ging hij terug naar Bennebroek, ondanks dat hij intussen gescheiden was. Het was niet moeilijk geweest om deze informatie over Bertus te vergaren.

Mijn uitstelgedrag, dat me zo lang in zijn greep heeft gehouden, is voorbij. Ik heb pillen gevonden, niet via de normale kanalen, maar op een obscure plek op het internet. Met deze pillen voel ik een kalmte in me neerdalen die ik in geen tijden meer heb ervaren. Het is een kalmte die me in staat stelt helder te denken en mijn angst op een afstand te houden terwijl ik mijn plannen smeed. De stem in mijn hoofd, die me zo lang heeft verward en afgeleid, maakt langzaam plaats voor een soort stilte, een rust waarin ik eindelijk mijn gedachten kan ordenen.

Ik heb dreigbrieven gemaakt en die zal ik bij hem laten bezorgen. Ik had niet veel tekst, slechts drie woorden: “Jij gaat sterven”. Ik wilde de woorden niet zelf schrijven, want ik was er niet zeker van of hij mijn handschrift zou kunnen herkennen. Het leek niet logisch, maar helemaal onvoorstelbaar was het niet, want destijds vroeg hij weleens aan ons een verslagje te schrijven over een of andere wedstrijd. Ik besloot een tijdschrift te kopen en daaruit letters te knippen die ik op een papier zou plakken. Toen ik bij de boekhandel voor de uitgestalde tijdschriften stond, lachten de ogen van Donald Duck me toe. Vroeger had ik mijn ouders gesmeekt om een abonnement, maar kreeg ik nul op mijn rekest. Te veel geld voor geen kwaliteit, volgens hen. Even later viel mijn oog op Filosofie, een tijdschrift dat ik mezelf nooit gunde omdat het domweg te duur was. Nu deed het er niet meer toe. Thuis verslond ik alle artikelen, hoewel ik niet alles begreep van wat er geschreven stond en daarna pakte ik een schaar en knipte de letters uit. Mijn handen waren bedekt met handschoenen. Het was opwindend om ze te plakken op het papier dat ik ook had gekocht bij de boekhandel. Ik voelde me een actrice in een spannende film.







 

18. Rianne (eerder)












Op aanraden van Ida zocht ik hulp. Ida turnde ook bij Bertus. Het was haar lust en haar leven, maar door een rugblessure moest ze stoppen. Wat voelden we een afgunst voor haar omdat ze weg mocht, maar tegelijkertijd was ik bezorgd. De turnzaal was ons leven en wat daarbuiten was, wisten we nauwelijks. Ida viel in een gat, zei ze later, ze kreeg last van spanningsklachten. Volgens mij hadden alle meiden zulke klachten, nadat we stopten met turnen, maar daarover praatten we niet met elkaar. Nog steeds geneerden we ons over onze zwaktes. Ida zei dat ik naar Bart moest gaan. Hij was haptonoom en had haar toen geholpen. Toen ik haar vroeg wat haptonomie was, antwoordde ze dat ze dat nauwelijks kon uitleggen. Volgens haar moest ik het voelen, want haptonomie ging over voelen. Ze vertelde me dat ze haar gevoel voor haar lichaam kwijt was nadat ze gestopt was met turnen en dat ze door middel van haptonomie geleerd had om haar lijf weer te voelen.

Ik vond het maar een vaag verhaal en moest een weerstand overwinnen om Bart te bellen, want ik had een hartgrondige hekel aan mensen die zichzelf hulpverlener noemden en die tegen betaling mensen probeerden te genezen van een fysieke of geestelijke kwaal. Het wemelde ervan op het internet en ik vertrouwde er niemand van. De meesten hadden zich via een duistere cursus tot therapeut gekroond. Ons land was ervan vergeven en allemaal beloofden ze een vorm van genezing. Toch wist ik dat ik iets moest doen en naar de huisarts gaan was geen optie. Die had me al eens eerder naar een psycholoog gestuurd, maar de wachtlijst voor psychologische hulp was meer dan zes maanden. Zo lang wachten wilde ik niet. Ik vond een vrouwelijke counselor op Facebook en belde haar op om een afspraak te maken. Haar uurtarief was hoog, maar ik had wat geld gespaard en kon me ongeveer drie sessies veroorloven. Ze vertelde dat ze me kon behandelen met homeopathie. Ik had moeite met eten als ik stress had en na iedere maaltijd voelde ik me misselijk. In haar praktijk hing de geur van wierook en zijzelf had zich in doeken gehuld. Het kostte me moeite mijn afkeer niet te uiten. Ze beloofde me een gelukkig bestaan als ik me open opstelde en haar vertrouwen gaf. De misselijkheid bracht ze in verband met mijn weerstand tegen kwetsbaarheid. Nadat ik haar had aangehoord, stond ik op en verliet haar pand, zonder ooit nog terug te komen. Gelukkig had ik niet betaald voor deze hocus pocus, het zou weggegooid geld zijn geweest. Ik walgde van de woorden kwetsbaar en vertrouwen en daar had ik wel recht op, vond ik.

Nadien keek ik iedere dag wel even op LinkedIn, want ik dacht dat deze app serieuzer was dan Facebook, maar daarmee ben ik opgehouden toen ik me realiseerde dat mijn idee niet klopte. Talrijke personen die zich op LinkedIn profileerden als hulpverlener realiseerden zich onvoldoende dat hun doelgroep mensen waren die serieuze hulp zochten. Ik kreeg dat in de gaten toen een quote mij aansprak van een psycholoog die zich inzette om slachtoffers bij te staan. Althans, dat dacht ik toen. De quote luidde: “Misbruik wordt niet opgelost door horen, zien en zwijgen.” Ik reageerde erop en vroeg aan de betreffende psycholoog of hij aandacht wilde besteden aan de mishandeling van kinderen in de topsport. Als antwoord kreeg ik het verzoek hem persoonlijk te mailen. Dat deed ik en wel zeer uitgebreid met voorbeelden en referenties. Vlak erna mailde hij terug dat hij geen tijd had om op mijn mail in te gaan. Hij was te druk en sliep nauwelijks omdat hij dag en nacht werkte. Toen had ik het helemaal gehad en voelde me opnieuw in de vrieskou staan. Als die man nog niet eens belangstelling toonde, wie dan wel? Had hij enig idee dat rustig slapen een luxe was, die veel oud-turnsters niet kenden omdat ze ’s nachts overvallen werden door nachtmerries, waaruit ze zwetend en half jankend ontwaakten. Die angstdromen kwamen onaangekondigd en ondanks onze onwil, lieten ze zich niet tegenhouden. Ze ruïneerden onze nachten.

In mijn dromen verkeerde ik in een continue staat van paniek, want mijn nachtmerries werden steeds erger. Overdag realiseerde ik me dat hij gestopt moest worden. Ik wilde dat hij zou sterven, daar had ik alles voor over. Ik bedacht hele scenario’s over hoe ik hem ging opzoeken in de turnhal en hem ter plekke met een mes zou bewerken. Een aanval van achteren was de enige mogelijkheid. Hij mocht niets in de gaten hebben, want ik was lang niet zo sterk als hij. Hij was een monster met armen als staalkabels en een lichaam van beton. Zelfs met zijn blik zou hij me tegenhouden. In mijn fantasie was ik de winnaar, maar niet van een groot turntoernooi; die tijd was voorbij. Deze keer zou ik een veel belangrijkere strijd winnen: ik zou mezelf overwinnen.

 

Na dagen van uitstel en bedenkingen over de kwestie Bart en zijn haptonomie, zorgde een kwade Ida ervoor dat ik zwichtte.

‘Heb je Bart al gebeld?’ In de supermarkt kwam ik haar tegen, met in mijn mandje twee flessen wijn, die in de aanbieding waren. Ida keek ernaar en ik voelde me betrapt.

‘Nee, nog niet.’ Ik ontweek haar blik. 

‘Rianne, wat ben je toch een stom mens. Je gunt jezelf niet eens een poging om het uit te proberen omdat je nog steeds kwaad bent op alles en iedereen. Alleen in een hoekje blijven zitten met een glas wijn in je hand, helpt je niet verder.’

Ik bloosde, ze had gelijk. Alcohol en slaappillen waren geen oplossing.

 

De eerste keer bij Bart, zat ik verstijfd op een stoel in de wachtkamer. Hij liep naar me toe om zich voor te stellen en ik kromp in elkaar. Gelukkig deed hij alsof hij het niet merkte en ging me voor naar zijn behandelkamer. Daar nodigde hij me uit op een bal te gaan zitten. Verlamd door angst keek ik naar de grond en niet naar hem. Ik vermeed dat als mensen vreemden voor me waren. Aankijken was een risico, omdat je dan liet zien dat je contact wilde en dat was eng. Bertus aankijken was een risico, want hij lette vervolgens extra op je en dat was het laatste wat je wilde.

Bart vertelde dat hij me kon helpen met het aanvoelen van mijn lijf. Ik had mezelf aangeleerd om anderen aan te voelen, omdat ik in een onveilige omgeving was opgegroeid. Het was belangrijk geweest om Bertus zo precies mogelijk in te schatten, want dat gaf me destijds een gevoel van veiligheid, maar eigenlijk was het niet meer dan een schijnveiligheid. Wat ik zelf voelde was me volledig duister. Het gevoel in mijn lijf was als een kompas, vertelde Bart. Als ik beter kon interpreteren wat mijn eigen gevoel me aangaf, kon ik ook beter mijn grenzen stellen, volgens hem. Hij zei dat iedereen grenzen had en als iemand te dichtbij kwam dan voelde dat niet goed en niet veilig. Het was normaal om een ander persoon op afstand te houden en te luisteren naar je lijf dat aangaf wat veilig was voor jou. Dat klonk simpel, maar voor mij was het lastig. Als mensen snel op mij af kwamen lopen, schrok ik en maakte ik me klein. Het woeste kloppen van mijn hart galoppeerde in mijn keel, maar ikzelf deed niets. Ik voelde niets. Mijn lijf was als een onbewoond huis, ikzelf zat op de donkergrijze zolder.

Als Bart te dicht bij me ging zitten tijdens de sessies, hield ik hem niet tegen. Alles werd mistig en grijs in mijn hoofd waardoor ik niet meer helder kon waarnemen. Bart zei dat ik hem moest stoppen voordat ik vluchtte in die grijze mist. Ik begreep wat hij bedoelde, maar ik was niet gewend dat ik iemand mocht vragen meer afstand te nemen. In plaats daarvan beschermde ik mezelf door er niet bij te zijn. We oefenden iedere keer weer opnieuw en ik kreeg het maar niet onder de knie. Ik vond mezelf een hopeloos geval.

Na iedere sessie zakte ik weg in een somber gevoel. Het was enorm deprimerend dat ik nog altijd zoveel last had van de explosieven die Bertus altijd bij zich had gedragen, omdat ik nooit kon inschatten wanneer die tot ontlading kwamen. Zijn woede-uitbarstingen hadden tot schade geleid, beweerde Bart en hij zei dat het herstel jaren kon duren. Volgens Bart kwam het vast wel goed, maar ik twijfelde. Moest ik jarenlang bij hem sessies volgen? Daar had ik het geld echt niet voor. Bart was een aardige man, maar ik durfde hem niet te vertrouwen, want ik kende hem niet. Eigenlijk vertrouwde ik helemaal niemand en daar schaamde ik me ook voor. Hij deed zo zijn best voor mij. Toen ik hem een keer bekende dat ik me vaak anders voelde en niet helemaal normaal, zei hij gekscherend dat er al genoeg doorsnee mensen rondliepen. Natuurlijk lachten we daarom, maar toch viel zijn opmerking me tegen, want ik vroeg me af of hij me wel echt begreep. De wereld leek soms onwerkelijk en vreemd. Iedereen scheen een doel te hebben, maar ik niet. Ik zat vast aan het verleden en wist niet hoe ik verder moest. Had hij wel in de gaten dat ik soms bang was dat ik er niet meer tegen kon? De daaropvolgende sessie belde ik af.

 

Mijn plan neemt vastere vormen aan tijdens mijn dagelijkse wandelingen door de duinen. Mijn grootouders woonden vroeger in De Zilk en als kind bezocht ik hen af en toe. Ze namen me altijd mee voor een strandwandeling.

Lopen langs het strand is een fijne ervaring. Ik voel het zand onder mijn voeten, koel en fijnkorrelig. Bij elke stap zakken mijn voeten een beetje weg, waardoor het extra inspanning kost vooruit te komen. Vanavond zal het zand tussen mijn tenen zitten, als ik mijn sokken uitdoe. Het geluid van de golven die ritmisch op de kust slaan, is het achtergrondgeluid dat ik herken uit mijn jeugd. Omdat het aan de kust vrijwel altijd waait, haal ik dieper adem en ruik ik de frisse zeelucht.

Aan het strand lijk ik onbeduidend en mijn probleem onbelangrijk. Ik zie de horizon, die zich voor me uitstrekt. De zee heeft vele kleuren blauw. Meeuwen cirkelen in de lucht en schreeuwen naar elkaar. Ik raak er niet van in de war, maar zwaai naar ze. Af en toe buk ik me en raap ik schelpjes op. Ze lijken zo mooi diep oranje, maar als ze opdrogen in mijn hand vervaagt de kleur en gooi ik ze terug in het water. Met een sprong ontwijk ik kwallen en plukken zeewier.

In de verte zie ik Marian aankomen. Haar honden rennen vrolijk door de branding, ze genieten van de vrijheid van het strand. Ik besluit op haar te wachten en laat mijn voeten wegzakken in het zand. Marian leerde ik hier toevallig kennen en ondanks dat ik geen contact zocht, sprak ze mij aan. Ze zei dat ze hier graag haar honden uitliet. De honden, van verschillende rassen en maten, zijn volledig in hun element. Ze mogen hier vrij rondrennen. Een grote labrador springt op en neer, alsof hij de golven probeert te vangen, terwijl een speelse terriër achter een meeuw aan rent, die net buiten bereik blijft. Een golden retriever rolt zich met volle overgave in het zand, voordat hij weer opspringt en zich bij de andere honden voegt. Ze draaien om elkaar heen, stoeien en stoppen af en toe om te kijken of Marian hen wel volgt.

Ze heeft een hondenuitlaat service, vertelde ze me. Als ze op gehoorafstand is, groet ik haar en ze zwaait. Ik vind haar een bijzonder type, ze draagt retro kleding en haar haren zijn opgestoken en vormen een toren op haar hoofd, die meedeint in de wind. We maken altijd een kletspraatje, want daar houdt ze van.

Mijn opa en oma hadden ook een hond en als ik hen bezocht, nam ik Amadeus mee als ik langs het water liep. In tegenstelling tot de honden van Marian, was hij rustig en leek hij over me te waken. Ik vertelde hem dingen die ik aan niemand mocht vertellen, omdat ik zeker wist dat hij me nooit zou verraden. Hij was veilig en daaraan had ik een grote behoefte.

‘Ik heb onverwachts een uitnodiging gekregen van een goede vriendin. Ze heeft me meegevraagd naar Terschelling. De komende drie weken zal ik daar langs het strand lopen. Maar zonder honden. Ik kan het me veroorloven even vrijaf te nemen.’ Marian is enthousiast en ze klinkt blij. Ik ben altijd opnieuw verbaasd over haar opgewektheid en dat is, denk ik, de reden dat we af en toe met elkaar praten, alhoewel ik vooral luister en zij vooral praat. Nu spits ik mijn oren, ik ruik een kans.

‘Ga je met je auto?’ vraag ik quasinonchalant.

‘Nee, ik neem de trein. Het is makkelijker, want het station in Harlingen is niet ver van de boot. Als ik mijn auto daar op een parkeerplaats zet, moet ik dokken.’

‘Weet je het zeker? De trein is ook duur.’

‘Klopt, veel te duur. Dat weet jij natuurlijk beter dan ik, want jij hebt geen auto. Maar geloof me, de kosten voor een geparkeerde auto laten je leeglopen.’

‘Ik reis niet veel, dat kan ik me niet veroorloven met een uitkering.’ Ik zeg het zacht, zal ze doorhebben wat ik bedoel? Ik kan nog net mijn juichen inhouden als ze vraagt: ‘Wil je mijn auto lenen als ik weg ben? Heb je een rijbewijs?’

‘Jeetje Marian, wat een prachtig aanbod. Ik accepteer het ontzettend graag.’ Een rijbewijs heb ik niet, maar dat vertel ik haar niet. Rijlessen heb ik gehad, maar daarbij is het gebleven.

‘Kom je vrijdag naar me toe, dan kun je hem meenemen.’ Ze geeft me haar kaartje en roept haar honden bij elkaar. Ik hoor het geluid van hun opgewonden blaffen en het spetteren van het water. Ze lijken een glimlach op mijn gezicht te brengen, maar zij zijn niet de reden. De eerste stap van mijn missie is een feit.

 

De auto die ik die vrijdag ophaal, is perfect geschikt voor het vervoeren van honden, omdat er traliewerk zit tussen de voorstoelen en de achterbank. Dit komt bijzonder goed uit, ik heb het gevoel dat alles precies op zijn plek valt. Het lijkt wel alsof het lot in mijn voordeel speelt. Mijn rijlessen hebben genoeg effect gehad, en hoewel ik geen ervaren chauffeur ben, weet ik dat ik deze klus zonder al te veel problemen moet kunnen klaren. Het enige mogelijke obstakel dat me zou kunnen tegenhouden, is een politiecontrole. Maar ik probeer die gedachte zoveel mogelijk te verdringen en me volledig te focussen op mijn missie. Ik kan het me niet veroorloven om nu te falen; mijn plan staat als een huis.

Mijn voornemen is glashelder: ik ga hem kidnappen. Onder dreiging van mijn wapen zal ik hem uit zijn huis sleuren en hem dwingen om in de auto te stappen. Daarna breng ik hem naar een plek waar hij de tijd krijgt na te denken over zijn zonden. De garagebox die in de familie is gebleven na het overlijden van mijn opa en oma, is hiervoor de perfecte locatie. Niemand heeft ooit echt gebruikgemaakt van die garagebox, en dat maakt het alleen maar beter. De box ligt afgelegen, dichtbij de Amsterdamse Waterleidingduinen, verscholen op een parkeerterrein waar zelden iemand komt. Dit voelt voor mij als een geschenk uit de hemel, een verborgen plek waar ik ongezien mijn plan kan uitvoeren.

De kogels die ik zorgvuldig heb bewaard, zullen hun fatale werk doen. Toch wil ik hem niet meteen doden. Dat zou te snel, te eenvoudig zijn. Nee, eerst moet hij lijden. Hij moet voelen wat wij hebben gevoeld. Ik ben vastbesloten om hem uit te hongeren totdat hij letterlijk niet meer op zijn benen kan staan. Hij zal smeken om genade, huilen als een klein kind, en keer op keer zijn excuses aanbieden. Hij zal wanhopig geloven dat hij een kans maakt om dit te overleven, denkend dat ik niet sterk genoeg ben om de laatste, definitieve daad te verrichten. Maar in die gedachte zal hij zich gruwelijk vergissen. Uiteindelijk zal hij inzien dat ik vastbesloten ben, dat ik sterker ben dan hij ooit had kunnen vermoeden, en dat er geen ontsnapping mogelijk is.







 

19. Rianne (eerder)

 

Gisteravond belde Simone me omdat ze zich zorgen maakte over haar dochter, die net als ik vroeger, bezeten was van turnen. Ik kende Simone al mijn hele leven, want we zaten naast elkaar op de basisschool. Als ik afwezig was omdat ik wedstrijden had, schreef ze dingen op die ze had meegemaakt op school en zo bleef ik bij de klas betrokken. Maar eerlijk gezegd was Simone de enige die met mij omging, alle anderen lieten me links liggen. Dat was begrijpelijk, want ik was vaak afwezig, deed nooit mee met de gymnastieklessen en ook tekenen, handenarbeid en schooluitjes moest ik laten schieten. Alles in mijn leven stond in het teken van turnen.

Simone wilde altijd een groot gezin, maar na haar huwelijk met haar grote jeugdliefde Peter, werd ze niet zwanger. Het duurde lang voordat hun dochter Eva geboren werd en nadien kwam er geen andere zwangerschap meer. Gelukkig was Eva een prachtige, levendige baby en ze ontwikkelde zich tot een meisje vol energie, met een stralende glimlach. Eva wilde gaan turnen toen ze nog maar vijf jaar was. Simone had grote bedenkingen, omdat ze wist dat turnen offers vroeg. Dat had ze bij mij wel gezien. Maar Eva wilde niets anders en Simone gaf toe. Ze meldde haar dochter aan bij de dorpsvereniging. Daar viel Eva meteen op als talent: licht, lenig en een allesdurver. Ze was goed en het turnen kostte haar geen moeite. Met haar blonde haren en haar helderblauwe ogen, leek ze op een engeltje. Ze zweefde in plaats van dat ze liep en de turntrainster was in haar nopjes met zo’n enthousiast kind. Vanaf het moment dat ze serieuzer met turnen begon, liep ze alleen nog rond in een kleurig sportshirt en een comfortabele broek omdat ze overal waar het maar kon, handstanden maakte en later salto’s voor- en achterover. Al gauw werd ze gevraagd om bij een grotere club te gaan trainen. Nu is ze meer gaan trainen, bij een club voor getalenteerde kinderen en heeft ze een andere trainer. Ik heb al een vermoeden waarom Simone met me wil praten.

Toen ik Simone zag aankomen op de plek waar we hadden afgesproken, vielen de donkere kringen onder haar ogen me meteen op. Ze had een bezorgde frons op haar gezicht en haar hele houding was gespannen. Ze kneep haar lippen samen en haar handen waren tot vuisten gebald. We begroetten elkaar en liepen samen naar de kroeg, waar we altijd koffiedronken omdat de bonen daar vers gemalen werden. We kletsten over onbeduidende dingen. Ze leek niet meteen met de deur in huis te willen vallen. Binnen hingen we onze jassen op en zochten we een plekje. Het was niet druk, de meeste stoelen waren onbezet.

‘Ik ben toe aan een kop versterkende koffie,’ zei Simone. We gingen aan een tafel zitten en deden onze bestelling. Ik nam ook koffie, hoewel ik de gedachte aan een glas wijn niet kon onderdrukken. Maar dat gaf geen pas, zo vroeg in de middag.

Even later nam Simone de kop in haar handen en zuchtte diep.

‘Wat is er met je?’ moedigde ik haar aan.

‘Het gaat over Eva. Ik zie dat ze niet gelukkig is. Soms heeft ze buikpijn als ze naar de training gaat, maar als ik haar vraag wat eraan scheelt, wil ze er niet over praten.’ Simone knipperde met haar ogen en vervolgde: ‘Ik snap het niet, ik wil haar alleen maar helpen.’

‘Hoe wil je haar dan helpen?’

‘Ik heb gezegd dat ik met haar trainer wil overleggen en dat ze misschien één dag per week mag verzuimen. Ze traint echt heel veel.’

‘Hoe reageerde ze?’ Ik kon het antwoord wel bedenken, maar ik wachtte op Simones woorden.

‘Eva werd ontzettend boos op mij. Ze leek haast in paniek. Ik snapte er niets van.’ Simone was rood in haar gezicht. Ik wist dat zij en Eva een warme band hadden en ik kon me goed voorstellen dat ze zich buiten spel gezet voelde.

‘Ik denk dat ik Eva wel begrijp. Een keer heeft mijn moeder zich beklaagd bij mijn trainer en daar werd het eigenlijk alleen maar slechter van.’ Ik realiseerde me te laat dat mijn woorden bepaald niet geruststellend waren. Nadat ik een tijdje zwijgend uit het raam staarde, zag ik dat Simone mij bezorgd aankeek. ‘Sorry, ik wil je niet extra belasten, maar ik kan je niet voorliegen.’ Toen vertelde ik verder: ‘Ik wist dat ik hard moest trainen, dat had hij me verteld. Verzuimen was niet toegestaan, dus toen mijn oma tachtig werd en er een familiefeest werd gegeven, was ik er niet bij. Dat schuurt nog steeds, want vlak daarna is mijn oma overleden en op haar crematie was ik er ook niet.’

‘Dat laat ik niet gebeuren bij Eva.’ Simone verhief haar stem. Ze nam een slok van haar koffie. Even later gaf ze toe dat zij waarschijnlijk ook niet welkom was in de zaal, net als mijn moeder vroeger. Volgens Eva’s trainer leidde de aanwezigheid van ouders de jonge turnsters af.

‘Wat doen de andere ouders?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet zo goed. Ik geloof heilig dat zij ook bedenkingen hebben, maar het lijkt wel of we allemaal stap voor stap worden meegezogen in een proces, waaruit ontsnappen lastig is.’

‘Dat is waar, ik weet hoe het kan gaan. Voor nu kan ik je alleen aanraden Eva goed in de gaten te houden. Als moeder voel je je kind intuïtief aan en dan is het een uitdaging om je kind te beschermen als dat nodig is.’

‘Eva zal nooit willen stoppen,’ riep Simone vertwijfeld.

‘Dat klopt, ik wilde ook niet stoppen, maar dat was wel nodig geweest. Ik heb nog altijd last van akelige herinneringen, dat weet je wel.’

Simones onderlip trilde. Ik wilde haar niet te erg verontrusten, maar ik maakte me zorgen over haar dochter. Mishandeling ging zo sluipend en bleef te vaak onzichtbaar. Eva mocht het niet overkomen, dat zou ik niet kunnen verdragen. Toch was ik me ervan bewust dat ik niet neutraal was en ik hoopte dat ik beren op de weg zag die er niet waren. Simone en ik besloten na de koffie een glas wijn te drinken en beiden voelden we de ontspanning die de alcohol op ons had. We werden lacherig en Simone praatte over haar man Peter. Hij was een sympathieke knuffelbeer, zei ze. Van zijn jongensachtige figuur was niets meer over, nu hij een verantwoordelijke baan had. Binnenkort moest hij op survivaltraining en daar zag hij nu al tegen op. Toen we na twee uur naar buiten liepen, pakte ik mijn fiets en namen we afscheid. Simone ging lopend naar huis.

Ik nam me voor om Eva in de gaten te houden als Simone me daarom zou vragen. Dat moment kwam sneller dan ik dacht.

 

Als ik om me heen kijk, zie ik een lege straat die in schemer gehuld is. Alle huizen zijn nog donker en geven geen teken van leven. Dit is het moment waarop ik al zo lang heb gewacht: ik ga eindelijk afrekenen met het monster dat mijn leven heeft verwoest. Met een mix van zenuwen en vastberadenheid sluip ik naar zijn huis en druk op de bel. Het duurt even voordat ik iets hoor. Dat is niet verwonderlijk, het is immers nog heel vroeg in de ochtend. Na een paar minuten zie ik een klein lichtje boven de deur oplichten, gevolgd door het geluid van een ketting die verschuift en het klikken van een slot. Langzaam maar zeker gaat de deur open en ik positioneer mijn pistool direct tegen zijn hoofd. Gelukkig lijkt hij nog half in slaap te zijn, wat zijn reactie vertraagt. Hij schreeuwt niet en vraagt met een slaperige stem wat ik van hem wil. ‘Ik heb niks. Mijn huis is leeg, behalve mijn laptop.’

Op de parkeerplaats bij zijn huis zie ik mijn auto netjes verscholen in de schaduw van een grote boom staan. Ik heb de situatie gisteren goed ingeschat, het is hier extra donker en daardoor moeilijk te zien. Even heb ik het gevoel dat ik in de verte een schim zie bewegen. Het lijkt erop dat ik hier niet helemaal alleen ben en dat is problematisch, want ik kan geen omstanders gebruiken. Ik vraag me af wie er om vijf uur in de ochtend al rondloopt in deze buurt. Misschien is het iemand die zijn hond uitlaat? Is het mogelijk dat die persoon op de een of andere manier mijn aanwezigheid opmerkt? Hij heeft ongetwijfeld vijanden, vooral na zijn recente herverkiezing als bondscoach, wat mogelijk extra risico met zich meebrengt. Het idee dat hij toch onder surveillance staat, zou desastreus zijn. Ondanks dat ik me grondig heb voorbereid en het scenario talloze keren in mijn hoofd heb doorgenomen, heb ik geen rekening gehouden met mogelijke toeschouwers. Even voel ik de twijfel opkomen, maar ik vecht tegen mijn angst. Dit is mijn moment en ik mag niet falen. Ik moet doorzetten en ervoor zorgen dat alles volgens plan verloopt.







 

20. Rianne (eerder)

 

‘De juf van Eva heeft gebeld,’ snikte Simone. Ik kon haar nauwelijks verstaan, want het was rumoerig om me heen. Ik stond in de supermarkt en de rij voor de kassa was lang. Voor mij stonden een paar jengelende kinderen die hun moeder probeerden over te halen snoep te kopen.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik draaide er niet om heen. Het moest wel erg zijn, want Simone huilde niet zo gauw.

‘Op school heeft de gym juf gezien dat Eva blauwe plekken heeft en nu wil ze laten uitzoeken hoe ze daaraan komt. De toon waarop ze sprak, klonk alsof ik Eva mishandel.’

‘Wat erg voor je. Wil je dat ik even bij je langskom?’

‘Ja heel graag, ik schaam me gewoon en Peter is er niet.’

Ik bedacht me geen moment en liet mijn boodschappenkarretje achter. Gretig ademde ik de frisse lucht in toen ik de winkel uitstapte. Later zou ik het nog een wel keer opnieuw proberen mijn koelkast te vullen, maar dan op een tijdstip dat kinderen op school zaten. Ik sprong op mijn fiets en belde twintig minuten later bij Simone aan. Toen ze de deur opendeed, zag ik rode vlekken in haar hals. Haar ogen waren waterig. Een beetje ongemakkelijk legde ik mijn arm om haar schouder. ‘Kom op, zo erg kan het toch niet zijn. Ben je al op school geweest?’

‘Heel kort, want die leerkrachten hadden geen tijd, de gym juf meldde alleen dat ze het zou doorgeven aan onze huisarts.’

‘Dat is wel een heel snelle actie. Ze had beter even met jou kunnen praten.’

‘Ik zie zelf ook wel eens een blauwe plek bij Eva en dan zegt ze dat ze van de balk is gevallen. Als ik dan doorvraag, geeft ze geen antwoord meer.’

‘Toen ik turnde mochten we helemaal niet meedoen met gymnastieklessen op school. Nu begrijp ik pas echt waarom.’ Ik keek een moment van haar weg en realiseerde me te laat dat dit geen handige opmerking was.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Simone angstig.

‘Wij werden hard aangepakt door onze trainer en soms was dat zichtbaar,’ zei ik haar zachtjes en probeerde niet ongerust te klinken, maar dat hielp niet meer.

‘Denk je dat Eva mishandeld wordt?’ Simone werd nog roder en hield haar adem in.

‘Dat weet ik niet, sorry. Ik had het niet moeten zeggen. Ik wil je niet extra bezorgd maken.’ Tranen druppelden uit nu haar ogen en zochten een weg over haar wangen. Ongemakkelijk wipte ik op mijn stoel. Dit was niet wat ik wilde.

‘Nu worden Peter en ik misschien wel gezien als mishandelaars van ons eigen kind.’ Ze snoot haar neus en ademde diep voordat ze vervolgde: ‘Had jij ook blauwe plekken omdat je af en toe viel?’

‘Ja, maar wat er precies aan de hand is, weet alleen Eva. Denk je dat ze erover wil praten met mij?’ Plotseling voelde ik een energie in mijn lichaam, die ik lang niet meer gevoeld had. Ik moest dit kind beschermen tegen de dingen die ik vroeger meegemaakt had. Dat was mijn taak, dat wist ik opeens heel zeker.

Toen Simones telefoon ging, nam ze het gesprek aan en zag ik haar wit wegtrekken. Even later beëindigde ze de oproep en zei ze met vlakke stem: ‘Morgen moeten we naar de huisarts. Die zal Eva onderzoeken en foto’s nemen van haar blauwe plekken. Eigenlijk hoort dat te worden gedaan door een speciaal team, begreep ik, maar omdat ze Eva niet bezorgd wil maken, doet de huisarts het zelf. Ik snap het niet, waarom zijn er foto’s nodig?’

‘Als bewijsmateriaal, mocht het tot aangifte komen.’ Het kostte me moeite om dit te zeggen, maar ik vond dat ik duidelijk moest zijn.

‘Aangifte tegen ons?’ Nu schreeuwde Simone en ik begreep het. Het was afschuwelijk als iemand je verdacht van mishandeling van je eigen kind. ‘Als Peter hierachter komt, dan zal hij die trainer gaan opzoeken. Wat er dan gebeurt, weet ik niet. Peter wordt niet vaak boos, maar als hij boos wordt, dan kun je beter wegwezen.’

‘Simone rustig. Denk eraan dat het een aangifte tegen haar trainer kan zijn,’ probeerde ik haar te kalmeren.

 

De volgende dag was het rustig in de wachtruimte. Het spreekuur was voorbij en we wachtten totdat de vrouwelijke huisarts ons kwam halen. Simone had me gevraagd met haar mee te gaan. Ze mistte Peter, haar steun en toeverlaat. Waarom moest hij nu net een week aan het survivallen zijn met zijn werk? Simone had hem nog niet eens kunnen bellen, want waar hij was, was geen bereik. Ik had geen moment getwijfeld. Hoewel ik een slechte nacht had gehad, wist ik dat ik een missie had, hoe moeilijk dat ook zou worden voor mij.

Toen de arts de deur opendeed en Eva’s naam noemde, stond het meisje op van haar krukje en ze keek haar moeder onzeker aan.

‘Eva, jouw moeder moet hier even wachten.’ De vrouw duldde geen tegenspraak, dat kon ik merken aan haar onverzettelijke houding. Ze stak haar borst vooruit en haar gezicht had een strakke uitdrukking. Eva keek nu mijn kant op en ik stond op van mijn stoel. Voordat de vrouw mij weigerde, zei ik: ‘Ik ga mee met Eva. Ik weet alles over Eva’s sport en dat is voor het onderzoek belangrijk.’

‘Wat u belangrijk vindt, is uw zaak. Het lijkt mij beter als u ook hier blijft wachten.’

‘Dat doe ik niet.’ De vrouw leek te twijfelen, ze was geen weerwoord gewend, leek het. Eva’s lip begon te trillen. Ik sloeg snel een arm om haar smalle schouders en knikte naar Simone. Met tegenzin liep de arts vooruit naar de spreekkamer en we volgden haar.

In de behandelkamer vroeg de arts aan Eva om haar trui en broek uit te doen en op de behandeltafel te komen zitten. Opnieuw zocht het kind bevestiging in mijn blik. Het was belangrijk dat ik mee naar binnen was gegaan. Ik knikte geruststellend en Eva deed wat er van haar gevraagd werd. Vervolgens bekeek de vrouw haar armen en benen. Op beide armen zag ik vlekken net boven de elleboog.

‘Hoe kom je aan deze plekken?’ vroeg de arts.

‘Ik ben tegen een tafel aangelopen,’ antwoordde Eva met een onzeker stemmetje.

‘Weet je dat zeker? Met beide armen tegelijk?’ Eva schudde haar hoofd en de arts zei: ‘Ik wil weten of jouw verhaal klopt met wat ik zie en nu twijfel ik een beetje.’

‘Anita van mijn team was bang om te vallen en greep zich vast aan mijn armen,’ Eva durfde de vrouw niet aan te kijken en haar anders zo bleke gezichtje leek nu in brand te staan.

‘Mag ik een paar foto’s maken?’ Eva antwoordde dat het goed was en de vrouw pakte haar camera. Ondertussen bleef ze met Eva praten, ‘Anita is heel sterk, dat kan ik zien aan die plekken. Zo sterk als een volwassene.’ Eva slaakte een zucht, maar zei niets. ‘Zijn je papa en mama wel eens boos op jou?’ vroeg de arts opeens. Ik kreeg het benauwd, wat een rare vraag aan dit kind. Waar wilde deze vrouw naartoe?

‘Niet zo vaak.’ Eva glimlachte, de ernst van de situatie leek aan haar voorbij te gaan.

‘Wie is er wel eens boos op jou? De juf?’

Eva oogde ongemakkelijk.

‘Welke juf?’

‘Mijn trainer af en toe.’ Eva begon te huilen en zei dat ze weg wilde. Ze sprong van de behandeltafel en deed snel haar trui en broek weer aan. Toen liep ze naar de deur en bleef daar besluiteloos staan. Ze probeerde mijn blik te vangen en ik knikte haar toe.

De arts onderbrak ons woordeloos onderonsje en zei met scherpe stem: ‘Ik denk dat we een speciaal team moeten inschakelen. Dit meisje heeft veel fantasie, zo worden we niet wijzer.’ Zichtbaar gefrustreerd keek de arts mij aan. Ik begreep haar onmacht, maar ik begreep Eva veel beter. Het was onmogelijk iemand te verraden van wie je afhankelijk was. Toen we afscheid namen, zei de vrouw dat er contact zou worden opgenomen met Eva’s ouders, als de zaak als serieus werd gezien.

‘Als u niets van ons hoort, doen we geen verder onderzoek.’

Eva haalde opgelucht adem en deed snel de deur open, zodat ze kon ontsnappen. Ik volgde haar. Haar kleine gestalte deed me denken aan het kleine meisje dat ikzelf was geweest. Ik moest ingrijpen, ik moest Eva beschermen en Simone ook. Maar hoe? Ik legde mijn hand op haar magere schouder: ‘Ik weet wat er aan de hand is en ik ga je helpen.’ Ze antwoordde niet, maar onder mijn hand voelde ik een siddering.

Simone sprong op van haar stoel toen we terug in de wachtkamer waren en nam haar dochter in haar armen, die het gebaar van haar moeder verduurde. Toen Simone haar losliet, rende Eva naar de uitgang. We volgden haar.

‘Hoe is het gegaan?’ Ik hoorde spanning in Simones stem, maar ook een verlangen naar geruststelling.

‘Ik weet niet of de arts gerust is, maar ik twijfel eraan dat het zo’n vaart zal lopen. Misschien zal Eva nog wel een keertje terug moeten komen als het serieus wordt genomen. Anders hoor je er niks meer van.’

Simone keek me niet begrijpend aan.

‘Eva gaf geen duidelijkheid over haar blauwe plekken. Zet het uit je hoofd, Simone. Waarschijnlijk waait het over.’

‘Dat is te hopen,’ zuchtte ze. ‘Ga je nog even mee?’

‘Graag.’ We liepen achter Eva aan, die er flink de pas in had gezet. Waarschijnlijk zou ze zich thuis opsluiten in haar kamer, dat deed ik vroeger ook.

Het eerste wat ik wilde weten was de naam van haar trainer. Ik vroeg het aan Simone en zij zei dat hij Gerwin de Groot heette. Die naam zei me niks. ‘Het is een jonge man, die in korte tijd twee meisjes tot het Nederlands team heeft gebracht. Volgens mij hebben ze bij de club veel respect voor hem. Eva vond de trainingen die hij gaf aanvankelijk zwaar, maar ze is er nu aan gewend. Op de woensdagen kan Gerwin niet en krijgen ze training van iemand anders.’

‘Van wie?’

‘Dat weet ik niet. Iemand die zijn sporen heeft verdiend, hoorde ik.’

‘Vindt Eva hem aardig?’

Simone keek me aan en zei: ‘Eva vertelt nauwelijks iets, dus ik weet het niet. Een aantal keren zei ze dat deze trainer veel ouder was en strenger, maar ze vertelde ook dat deze trainer haar een talent noemde en dat hij een kampioen in haar zag.’

‘Heeft ze zin om naar de training te gaan?’ Ik realiseerde me dat ik veel vroeg, maar Simone leek het niet te deren. Ze scheen zelfs blij met mijn aandacht en antwoordde dat Eva vaak buikpijn had op dinsdagavond. Op school waren de toetsen altijd op woensdag en volgens haar verklaarde dat de buikpijn, maar aan die reden twijfelde ze steeds meer. ‘Denk je dat het aan die trainer ligt?’

‘Ik zal Eva straks zelf vragen. Zij weet het vast wel.’

‘Hopelijk krijg je haar aan het praten, tegen ons zegt ze niets.’

 

Thuisgekomen ging Eva als een speer naar haar kamer en dronken Simone en ik een kop koffie. Daarna verdween ze naar de keuken, om de avondmaaltijd klaar te maken. Ik ging de trap op en klopte op de deur van Eva’s kamer. Toen ik haar hoorde antwoorden op mijn vraag of ik even mocht binnenkomen, deed ik zachtjes de deur open. Eva zat achter haar bureau en zei: ‘Ik heb morgen een toets.’

‘Ik begrijp het en ik zal je niet te lang storen, maar ik wil graag weten van wie jij op woensdag training hebt.’ Eva werd rood in haar gezicht en knipperde met haar ogen. Met haar blik op haar voeten gericht, zei ze zacht dat hij Bertus heette. Zijn achternaam wist ze niet.

‘Is hij ouder dan ik?’

‘Oh ja, veel ouder. Hij heeft een bril op en kort grijs haar. Hij is niet aardig, maar hij weet wel wat wij nodig hebben om kampioen te worden. Nu moet ik leren.’

‘Goed. Ik blijf eten, je moeder is al druk bezig in de keuken.’

‘Niets tegen haar zeggen, want ze maakt zich altijd zorgen en dat wil ik niet.’

‘Dat begrijp ik. Toen ik turnde vertelde ik mijn ouders ook niet alles. Maar toch was dat niet goed, want ik maakte vaak erge dingen mee. Dingen die me pijn deden en bang maakten.’

‘Ik heb je toch gezegd dat ik moet leren.’ Eva kneep haar ogen dicht en gebaarde naar de deur. Ik maakte rechtsomkeer en deed de deur zachtjes achter me dicht. Voorlopig wist ik genoeg.

 

‘Ik wil dat je meekomt. Maak geen geluid, want dan schiet ik je kapot.’ Mijn stem is zacht, maar dwingend. Bertus lijkt nauwelijks te kunnen volgen wat er allemaal gebeurt en schraapt zijn keel. Ik ken het geluid, dat deed hij altijd wanneer hij het even niet meer wist.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij luid. Ik zeg dat hij zachter moet praten en antwoord: ‘Niemand.’

‘Kan ik nog even wat pakken binnen?’ Hij blijft merkwaardig kalm, alsof dit dagelijkse kost is voor hem. Ik mag me daar niet door laten verwarren. ‘Natuurlijk niet, je komt nu mee.’ Ik druk het pistool met meer kracht tegen zijn hoofd en hij komt stapje voor stapje naar buiten.

‘Voor mij uit, ik houd je onder schot. Een beweging en je bent er geweest.’ Heel langzaam lopen we naar de auto toe. Als iemand ons zou zien, is het niet zichtbaar dat ik hem onder schot houd. Mijn pistool heb ik afgedekt met mijn jas. Bij de auto zeg ik hem te stoppen en zijn armen naar achteren te steken. Hij doet gewillig wat ik vraag en ik leg hem handboeien aan. Ik open de achterdeur van de auto: ‘Stap in.’

‘Waarom gebeurt dit?’

‘Houd je bek. Er wordt hier niet gepraat.’

Hij heeft moeite met instappen en ik voel dat ik begin te trillen. Dit is echt, ik doe dit echt. Als ik de deur dichtgooi en me omdraai om naar de bestuurdersplek te gaan, kijk ik recht in de ogen van een vrouw die ik ken. Wat doet zij hier?

‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?’ fluistert ze.

‘Dat zie je toch. Ik ga Bertus een lesje leren.’

‘Is dat een wapen? Ben je wel lekker? Dit is een criminele actie, hiervoor kun je de gevangenis indraaien.’

‘Vast, maar jij komt nu niet gelegen, hoe haal je het in je hoofd hier zomaar op te duiken.’

‘Ik surveilleer hier al weken bij zijn huis, ik wil hem aanspreken, maar ik durf het niet.’

‘Help me mee, dat zul je nu wel moeten.’ Ik kijk nadrukkelijk naar mijn pistool en ze volgt mijn blik. Ze knikt, ze heeft mij begrepen: ‘Oké, rustig blijven alsjeblieft. Wat wil je dat ik doe?’ 

‘Ik breng hem naar een garagebox. Daar zal hij een tijdje wonen.’ Ik kijk haar dreigend aan, ze moet zich realiseren dat dit ernst is. Ze weet dat ze geen keuze heeft, ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Voor mij komt ze als geroepen, want met haar hulp is het makkelijker. Tenslotte moet ik rijden en Bertus kan onberekenbaar zijn, ondanks dat hij mij niet kan pakken vanwege het traliewerk. Het is goed als zij hem in de gaten houdt. Zij zal mij niet aanvallen, dat weet ik zeker. Daarvoor is ze niet dapper genoeg en ze weet waarschijnlijk dat ik intussen een aardige schutter ben en nergens voor terugdeins.

Ik nestel me achter het stuur en ze neemt naast mij plaats. Dan draai ik de sleutel om en geef gas. De auto schiet vooruit, ik ben niet gewend om te rijden. Nog maar net kan ik een boom ontwijken en ik vloek uit frustratie. Ze kijkt me benauwd aan, maar ik besluit haar blik te negeren. Achter ons hoor ik Bertus zuchten, maar gelukkig zegt hij niets. Het lijkt alsof die twee elkaar kennen, maar praten niet.

Op de snelweg gaat het rijden soepel en probeer ik me wat te ontspannen. Tot nu toe verloopt het redelijk goed, maar ik moet super alert blijven en geen fouten maken.

Als we even later op het terrein aankomen waar de garagebox is, spring ik uit de auto en doe ik de deur open. Binnen is het duister, maar de contouren van een stoel en een matras kan ik goed onderscheiden. Twee dagen geleden heb ik het hier ‘bewoonbaar’ gemaakt. Een emmer met water en een aparte emmer voor sanitaire dingen met een closetrol staan te wachten op hun ‘gast’. Ik heb geen ervaring met het gijzelen van mensen, dus ik heb gedaan wat ik dacht dat nodig was. Zij is intussen ook uitgestapt en komt mijn kant op.

‘Waar ben je toch mee bezig? Je zult hiervoor gestraft worden. Is dat het waard?’

‘Ja! Meer dan waard. Houd je bek nu, ik moet me concentreren.’ Ik open de autodeur en laat Bertus onder schot naar de garage lopen. Hij kijkt emotieloos voor zich uit. Als hij binnen is, sluit ik de deur af. Dan laat ik me op mijn knieën zakken. Plotseling ben ik doodmoe. Zij staart me aan, maar zegt niets en ik ook niet. Achter de garagedeur blijft het merkwaardig rustig. Is dit een nachtmerrie en word ik straks wakker? Het lijkt ineens allemaal heel onwerkelijk. Als ze begint te praten hoor ik haar stem ergens in de verte: ‘Hij mag niet dood, dat is hij niet waard.’

‘Ik wil hem uitputten en hem op zijn knieën dwingen. Hij zal zijn excuses aanbieden en afzien van zijn baan als bondscoach. Dat is wat ik als eerste wil, maar dat heeft tijd nodig. Ik ken hem, hij is taai.’

‘Hoe zorg je ervoor dat hij in leven blijft?’

‘Ik geef hem soep en water en de dingen die hij nodig heeft. Zijn handen kan hij niet gebruiken, dus drinkt hij met een rietje.’

‘Handel je alleen?’

‘Natuurlijk, ik heb hier maanden over nagedacht. Ik ga niet over een nacht ijs. Maar jij moet zwijgen, anders moet ik jou iets aandoen wat ik niet wil. Dat begrijp je toch wel?’

‘Ik zal zwijgen, daar kun je op vertrouwen. Ik begrijp jouw actie. Breng je me terug naar zijn huis, daar staat mijn auto.’ Opeens horen we zijn stem vanachter de deur: ‘Ik heb jullie allebei herkend en ik geef jullie aan bij de politie. Denk maar niet dat jullie hiermee weg gaan komen. Ik zal wraak nemen, hier komen jullie niet goed van af.’

We deinzen van schrik achteruit, maar even later glimlachen we zenuwachtig.

‘Hij bluft, dat heeft hij altijd gedaan,’ zeg ik. We lopen terug naar de auto en rijden weg. We zwijgen. Doe ik werkelijk wat ik doe? Af en toe kijk ik opzij om te zien of zij wel echt naast mij zit. Dan kijkt ze naar mij en weet ik dat het allemaal echt is. Op de plek waar ze moet zijn en de auto uitstapt, zegt ze nog een keer: ‘Je kunt me vertrouwen, ik verlink je niet. Tenslotte ben ik medeplichtig.’

‘Dat heb je goed gezien, we zitten er nu samen in.’







 

21. Rianne (eerder)

 

Eva had Simone verteld dat haar trainer kwaad op haar was geweest toen hij erachter kwam dat er zo veel ophef was ontstaan over haar. Daarna was ze naar haar kamer gevlucht, maar Simone was haar gevolgd. Toen ze Eva vroeg of hij haar had uitgescholden, barstte het kind in huilen uit en vervolgens kwam er niets meer uit. Ze vertelde ook dat Eva last had van nachtmerries en soms schreeuwend wakker werd, maar dat ze zich niet liet troosten. Ik kon me voorstellen wat een afschuwelijke situatie dit was voor Simone en Peter. Simone zei dat Peter wilde dat Eva stopte met turnen, maar Simone nam het op voor haar dochter. Ze wist dat het kind een droom najoeg en veel talent had, maar alle ophef over de misstanden in de topsport hadden ervoor gezorgd dat Peter en zij knetterende ruzie kregen. Nu wilde ze proberen om in alle rust met hem te praten en daarvan mocht Eva niets merken.

De daaropvolgende zondag haalde ik Eva op voor een wandeling in het bos. Haar ouders moesten naar een reünie van Peters middelbare school. Of dat echt zo was, wist ik niet. Het kon ook zijn dat dit het smoesje was om mij op Eva te laten passen. Hoe ik het moest aanpakken, was me nog een raadsel. Ik wilde zo graag dat Eva me vertrouwde en haar mond opendeed om het zwijgen te doorbreken en ik realiseerde me dat een fout maken afschuwelijk zou zijn. De beste strategie leek me dat ik haar zou vertellen over mijn dilemma toen ik haar leeftijd had.

‘Moeten pap en mam echt naar een reünie?’ was het eerste dat Eva vroeg. We waren bij het bos aangekomen en ze ging mij voor het hek door. Ik volgde haar. Het leek wel alsof ze nog magerder was dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ik maakte me zorgen.

‘Dat hebben ze gezegd, dus ik neem aan dat het zo is,’ hield ik me op de vlakte.

‘Ik betwijfel het, ze maken zich zorgen over me en daarom willen ze dat ik met jou praat.’

Pff, dit kind had te veel in de gaten. Ze was heel alert en ik wist precies hoe dat kwam.

‘Zijn hun zorgen terecht?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Dat weet ik niet.’ Met dit korte antwoord moest ik het doen. Eva rende bij me vandaan, op weg naar de vijver waar kikkers een luid concert gaven. Ze ging op een bankje zitten en toen ik bij haar aankwam, ging ik naast haar zitten.

‘Je weet dat ik vroeger goed was in turnen en dat ik daarom zo trots op je ben omdat jij ook goed bent.’

‘Ja, ik wil naar de volgende Olympische Spelen. Ik ben nog te jong om nu al mee te kunnen, maar mijn trainer zegt dat ik straks goed zal zijn. Hij weet precies wat goed voor mij is.’

‘Vind jij dat hij ook goed voor jou is?’

‘Ik snap het niet, wat bedoel je?’

‘Vroeger was ik weleens bang voor mijn trainer, want hij kon soms aardig zijn, maar soms ook heel boos. Als hij de turnzaal inkwam konden wij horen aan zijn voetstappen of hij een goede dag had of een slechte.’ Eva hield haar adem in en ik merkte aan haar dat ze exact wist waar ik over praatte.

‘Wat deed hij op een slechte dag?’ vroeg ze zacht.

‘Dan schold hij ons uit voor huilebalk of mietje en schaamden we ons. Hij wilde dat we bikkels waren, want anders zouden we nooit kampioenen worden.’

Eva schommelde onrustig met haar benen en zei dat ze verder wilde lopen. Ik voelde dat ik ‘beet’ had, maar zij bepaalde het tempo. We stonden op en liepen door. Het duurde een tijd voordat ze weer begon te praten: ‘Vorige week was mijn trainer boos op mij omdat ik die blauwe plekken had waardoor ik naar de dokter moest. Maar daar kon ik toch niets aan doen?’

‘Sommige trainers zijn inderdaad snel boos en dat is niet leuk.’ Intussen raakte ik ook gespannen want ik woog ieder woord, maar toen opeens vertelde Eva verder en ik had moeite om mijn afschuw te verbergen.

‘Hij zette me voor straf alleen in de kleedkamer en ik moest wachten tot ik terug mocht komen in de zaal. Dat doet hij ook weleens bij de anderen. Het wachten kan vijf minuten duren, maar ook wel een half uur of nog langer. Je weet het nooit wat hij gaat doen om je te straffen.’ Nu klonk er angst in haar stem.

Ik antwoordde met moeite: ‘Je voelt je vast niet op je gemak bij hem.’

‘Ik wil niet stoppen met turnen, dus vertel ik er niets over. Dat mag jij ook niet. Papa heeft gezegd dat hij Bertus een lesje zal leren als hij mij aan het huilen maakt. Dat wil ik niet, want papa is heel sterk. Hij mag Bertus niet slaan, want dan komt hij in de gevangenis.’

‘Ik zeg niets, daarop kun je vertrouwen, want ik weet hoe je je voelt. Maar als de trainer jou schopt of slaat, dan moet je mij dat meteen zeggen. Dat mag namelijk niet. Hij mag jou geen pijn doen, want als je ouder bent, zoals ik, dan merk je dat die pijn soms nog niet over is.’

‘Is dat zo?’ Eva keek me aan en ik zag aan haar ogen dat ze me vertrouwde. Ik wilde eerlijk zijn, maar haar niet belasten. Ik knikte en zei opnieuw dat ik niet wilde dat zij later pijn zou hebben. Dat leek voldoende. Toch verraste ze me toen ze zei: ‘Toen Bertus me hard vastpakte bij mijn armen omdat ik niet op de balk durfde, deed hij me een klein beetje pijn, maar ik huilde niet.’

Ik realiseerde me opeens waar Eva haar blauwe plekken van had en ook dat ik extra waakzaam moest zijn. Ik ging haar beschermen, ik wilde de persoon voor haar zijn die ik vroeger zelf zo erg nodig had gehad.

 

Een paar dagen later zat ik op een bankje bij de sporthal waar Eva trainde. Gelukkig scheen de zon en viel het niet op dat ik zomaar zat te niksen. Mijn gezicht richtte ik naar de stralen toe, een beetje kleur op mijn bleke wangen kon ik goed gebruiken.

Eva zei dat Bertus nog steeds kwam op woensdagmiddag. Ik vond het raar, want als hij werd aangesteld als bondscoach, was het niet waarschijnlijk dat hij nog steeds training gaf aan de meisjes van Eva’s groepje. Ik hoopte dat ik haar trainer vandaag te zien kreeg als hij de hal verliet. Pas als ik hem zelf zou zien, wist ik vrijwel zeker dat mijn vermoeden klopte. Eva wist dat ik haar ophaalde, ze vond het goed. Ze vertelde me dat ze trots was op me omdat ik zo’n goede turnster was geweest. Ik wist niet wat ik moest antwoorden, want trots was het laatste wat ik over mezelf voelde maar ik wilde dat zij haar enthousiasme niet kwijtraakte.

Niet ver bij me vandaan liep een jongen over het schoolplein, die nieuwsgierig mijn kant opkeek. Ik schatte dat hij ongeveer zo oud was als Eva. Zijn korte blonde haar waaide een beetje in de milde wind. Hij hield een telefoon in zijn hand. Langzaam kwam hij dichterbij, terwijl hij zijn telefoon in zijn jaszak deed. Ik begroette hem en hij vroeg: ‘Wat doe jij hier? Ik heb je nog nooit gezien.’ Wat een rare vraag, maar ik bleef rustig. Zijn wantrouwende blik nam me peilend op.

‘Ik wacht op een meisje dat nu in de gymzaal aan het turnen is.’

‘Ken ik haar?’ Alweer een vreemde vraag, maar toen hij verder praatte, begreep ik zijn gedrag beter. ‘Ik ben spion, ik houd alles in de gaten voor de veiligheid van een meisje in de gymzaal. Ik ben haar vriend.’

Verbaasd vroeg ik: ‘Wie is dat meisje?’

‘Dat zeg ik natuurlijk niet, wat een domme vraag stel jij aan een spion.’

Ik begon te lachen en antwoordde dat hij gelijk had. Hij nam zijn taak erg serieus, dat was me duidelijk. Toen hij mijn ernstige blik zag, ging hij glimlachend naast me zitten. Zwijgend wachtten we en staarden we een beetje voor ons uit. Gelukkig duurde het niet lang voordat de deur openging en de meisjes tevoorschijn kwamen. Eva was er ook bij en ze kwam langzaam naar ons toe. Ze oogde vermoeid, haar normaal zo levendige blik was nu mat en haar schouders hingen naar beneden. De jongen stond op en ging beschermend voor haar staan. Hij vroeg: ‘Ken jij deze vrouw, Eva?’

‘Ja, ze is mijn tante en komt me halen. Hoi Rianne, dit is Bram. Hij is een spion.’ Gelukkig klonk haar stem opeens opgewekt en helder. Ze vond Bram aardig, dat was goed te zien.

‘Wat fijn dat hij over jouw veiligheid waakt.’ De kinderen keken me niet begrijpend aan. ‘Sorry, ik bedoel dat Bram een beetje op jou let, Eva.’

‘Dat doet hij, ik heb hem op school verteld dat mijn trainer soms naar doet en toen is Bram stiekem in de zaal gegaan en heeft hij zich verstopt.’

Ik kreeg het opeens heel warm en vroeg me af wat Bram had gezien, maar ik wilde niet dat de kinderen mijn spanning merkten. Zo luchtig mogelijk vroeg ik: ‘En toen?’

‘Het is geheim, ik zeg er niets over. Ik ben een spion,’ zei Bram trots.

‘Als het niet goed is wat je hebt gezien, dan is het beter om het niet geheim te houden. Dan kun je Eva nog beter helpen.’

Bram keek me onderzoekend aan. Daar moest hij over nadenken. Toen de deur opnieuw openging en er een man uit de hal kwam, krompen we alle drie een beetje in elkaar. Daar had je hem, Bertus Bestevaer. Mijn hart ging tekeer en ik moest moeite doen niets te laten merken. Op zijn weg naar zijn auto liep Bertus langs ons heen en keek hij me een kort ogenblik aan. Snel draaide ik mijn hoofd weg, maar het was al te laat, hij had me herkend.

‘Ach Rianne, jij hier? Ik herkende je haast niet, wat zie je eruit. Vroeger was je een knap kind, maar nu? Je bent oud geworden.’

Ik probeerde geen aandacht te schenken aan zijn woorden en staarde voor me uit. De kinderen keken me ontzet aan. Ze begrepen er niets van, maar ze hadden wel in de gaten dat er iets niet klopte. Gelukkig liep Bertus snel door en verdween hij om de hoek van het gebouw, op weg naar de parkeerplaats. Even later scheurde hij weg in een oude blauwe Volvo. Pas toen haalde ik opgelucht adem en begonnen de kinderen vragen te stellen.

‘Was hij ook jouw trainer?’ Eva keek me bezorgd aan en ik knikte zonder woorden. ‘Wat hij zei, was niet aardig,’ vervolgde ze. Bram snauwde dat hij wel wist dat deze man gemeen was. Eva twijfelde maar zei toen: ‘Bram heeft gezien dat Bertus mij kneep. Hij heeft een filmpje met zijn telefoon gemaakt.’ Opnieuw voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen. Wat zei dat kind me nu? Waar waren ze in vredesnaam mee bezig?

‘Ik heb nog meer filmpjes gemaakt. Vandaag was ik ook in de zaal,’ vertelde Bram trots.

Eva werd rood en zei dat ze hem helemaal niet had opgemerkt, waarop Bram antwoordde dat hij een spion was en dat dat juist het belangrijkste was aan spion zijn. Intussen realiseerde ik me dat Bram bewijs in handen had. Bewijs om Bertus aan te pakken, maar hoe kon ik dat duidelijk maken zonder ze bang te maken? Ze waren zich van geen gevaar bewust. Ik friemelde met mijn handen en mijn gedachten maakten overuren. Binnen in me woedde een strijd tussen verschillende mogelijkheden, zoekend naar de beste manier om verder te gaan. Voorzichtig vroeg ik: ‘Mag ik de filmpjes een keer zien?’ Ik hield mijn stem zo neutraal mogelijk.

‘Misschien, maar nu niet. Ik moet weg want ik ga naar voetbaltraining.’ Opeens rende Bram weg en bleven we achter. Ik voelde me overdonderd en vroeg Eva of ze wist hoeveel filmpjes hij had gemaakt.

‘Ik weet het niet. Van het knijpen had hij er twee en vandaag heeft hij er vast ook wel wat gemaakt. Bertus was in een slecht humeur en hij schold ons uit.’

‘Heeft hij je geknepen?’

‘Niet zo hard, maar Miranda kreeg een klap van hem.’

Ik waarschuwde Eva en zei dat Bram moest oppassen want Bertus werd vast heel boos als hij merkte dat hij bespioneerd werd.

‘Dat weet Bram ook wel,’ antwoordde ze. ‘Gaan we naar huis?’

‘Ja, we gaan.’ Ik slaakte een zucht. Hier moest ik rustig over nadenken, want Bram had iets op zijn telefoon staan wat de turnwereld op zijn kop kon zetten.

 

’s Avonds thuis, piekerde ik me suf. Bertus zou vroeg of laat in de gaten krijgen dat Bram in de zaal was geweest tijdens de trainingen. Hij zou ontploffen, dat was zeker. Bram was nog maar een kind en had geen enkel besef van hoe gevaarlijk zijn acties waren. Ook Eva vond het alleen maar spannend en realiseerde zich de impact niet. Als zij een woord erover tegen haar vader zei, dan stond Peter niet voor zichzelf in en gebeurden er ongelukken, dat wist ik zeker.

 

Jij bent eentje van mijn turnteam van vroeger?’ Met knikkende knieën ben ik hierheen gereden en heb voorzichtig de deur opengemaakt. Hij zit met zijn rug tegen de wand en kijkt me onderzoekend aan.

‘Dat heb je goed gezien. Ik ben wat er van haar over is.’ Het is de eerste keer dat ik hem iets te eten breng. Nerveus ben ik, want de angst die ik vroeger voor hem had, is er nog steeds. Iedere dag slik ik mijn pilletjes, de dubbele dosis van wat er op de verpakking staat. Misschien moet ik de dosis nog hoger maken? Ik houd hem continu onder schot.

‘Wat wil je van mij, liefje?’ Het is me duidelijk dat hij me niet serieus neemt. Maar daar komt hij nog wel achter.

‘Ik wil dat je lijdt.’

‘Jakkes, dat is geen fijn vooruitzicht.’

‘Klopt, het zal niet plezierig zijn.’

‘Kunnen we tot een oplossing komen? Ik kan je mijn verontschuldigingen aanbieden en daarna kunnen we verder met ons leven. Dan geef ik je niet aan bij de politie. Jouw vriendin ook niet. Jullie weten toch dat wat jullie nu doen strafbaar is?’

‘Je neemt mij niet serieus en dat is niet in jouw voordeel, trainer. Volgens mij weet je niet eens hoe ik heet. We waren allemaal nummers voor jou. Je hebt ons gemaakt tot robots die een kunstje moesten laten zien, dat jij ze geleerd had.’

‘Kom op, zo zie ik dat niet. Ik heb jullie tot kampioenen gemaakt, daar droomden jullie van.’ Zijn stem klinkt nu zacht en dromerig. Het is ongelooflijk dat hij zo overtuigd is van zijn goede daden.

‘Laat me niet lachen, Bertus.’

‘Heb je wat meer eten meegebracht? Ik moet meer hebben, anders val ik om.’

‘Vergeet het. Jij wordt eerst een wandelend geraamte. Ik heb toch gezegd dat ik je wil laten lijden. Dat heb je toch gehoord? Heb je mij begrepen?’

‘Liefje, alsjeblieft. Ik weet dat je het moeilijk hebt. Je bent een beetje in de war. Ik zal jou je pleziertje gunnen, maar niet voor lang. Als ik er flauw van ben, dan is jouw feestje voorbij.’

‘Dit is geen feest, Bertus. Dit is bittere ernst.’ Een kort moment lijkt hij bezorgd en dat begrijp ik. Hij heeft alle reden om super bezorgd te zijn. Snel open ik de deur en ga naar buiten. Het slot draai ik zorgvuldig om. Ik ga op het gras zitten en staar naar de deur. De tijd lijkt niet meer te bestaan. Als hij zich roert, heb ik geen idee hoelang ik hier al zit, seconden, minuten, uren? ‘Wanneer kom je weer?’ hoor ik zijn stem vanachter de deur.

‘Dat zie je vanzelf.’ Ik voel mijn hoofd bonken. Stram kom ik overeind en begin te trillen. Het is onverdraagzaam dat hij opeens probeert op me in te praten. Van hem wil ik geen begrip, geen advies of wat dan ook. Ik wil oorlog, hij is mijn vijand en ik haat hem. Die haat moet ik blijven koesteren.

‘Ben je er nog?’ Zijn stem klinkt vriendelijk en zacht.

‘Ja,’ antwoord ik kort.

‘Je kunt nog terug meisje. Laat me gaan en niemand zal dit ooit te weten komen. Het is ons geheim en ik zal je steunen als je me nodig hebt. Ik ben niet meer zoals ik vroeger was, dat weet je toch wel?’

‘Houd je kop, ik ga nu weg.’ Zo snel als ik kan, ren terug over het terrein naar de auto. De paniek die ik voel opkomen mag niet toeslaan. Ik moet hem afmaken, hoe eerder hoe beter.







22. Marit (eerder)

 

‘Marit, ik reken op je. Er is vanmiddag een persconferentie op Papendal. Bertus heeft de positie van bondscoach aanvaard. Je mag mijn auto meenemen.’ Mijn hart bonkte in mijn keel. Het was die vent dus toch gelukt. Wat een afgang van de sportbond dat ze toch weer met hem aan kwamen zetten. Ik had hier geen zin in, maar ik moest wel. Tenslotte was dit nationaal turnnieuws en daar hoorde ik bij te zijn.

De weg ernaartoe was niet nieuw voor me. Het verkeer viel ook mee, want het was zaterdag. Ik draaide lekkere muziek in de auto. Lars had een super speaker. Nummers van Supertramp vond ik nog altijd mooi. Veel teksten kende ik uit mijn hoofd. Ik mocht niet te hard meebrullen, anders was ik straks schor.

Toen ik het terrein opreed, zag ik dat ik niet de enige was. De parkeerplaatsen rondom het gebouw waar ik moest zijn, stonden vol. Ik besloot door te rijden naar een andere parkeerplaats. Gelukkig waren die er genoeg. Ik vond een plekje en liep even later naar mijn bestemming toe. Het gebouw zag er feestelijk uit, met oranje posters van allerlei topatleten. In de zaal waar de persconferentie gehouden werd, zag ik een lange tafel staan tegen een oranje achterwand. De stoelen voor journalisten waren haast allemaal bezet en er klonk veel geroezemoes. Vooraan, vlakbij de rechterhoek van de tafel, vond ik een lege stoel. Daar ging ik zitten, waarna ik mijn telefoon en notitieblok pakte. Een pen had ik ook bij me, maar het kostte me moeite hem op te diepen uit mijn tas. Ik was hem toch niet verloren? Die pen betekende veel voor mij. Mijn opa had hem aan mij gegeven toen ik nog een kind was. Waarschijnlijk wist hij dat ik graag verhaaltjes schreef. Lezerspubliek had ik niet, maar dus wel een supporter. Ik ging nog een keer door alle vakken en vond gelukkig mijn lievelingspen. Het feest kon beginnen, ik was er klaar voor.

Toen de lampen aangingen die op de tafel waren gericht, zag ik Bertus aankomen, met de voorzitter in zijn kielzog. Ze namen plaats aan de tafel en keken vol belangstelling naar de journalisten. Er werden foto’s gemaakt. Die maakte ik nooit, want bij de krant gebruikten alle afdelingen een abonnement op internetfotosites en daarnaast hadden we een beeldredactie. Dat scheelde een hoop werk. Vroeger, toen ik nog niet voor een vooraanstaand dagblad werkte, moest ik altijd zelf zorgen voor een fotograaf en soms was het lastig om iemand te vinden die op het moment dat er iets actueels gebeurde, beschikbaar was.

Zonder dat ik er erg in had, was de voorzitter al begonnen met haar korte introductie. Ik had waarschijnlijk niets gemist, ze zei altijd hetzelfde. Toen Bertus het woord nam, werd het voor mij interessant.

‘Het is toch wel wat, dat ik hier nu weer zit en opnieuw mag kennismaken met mijn vriendjes van de media. Ik vind het een eer en ik ben blij dat de sportbond gekozen heeft voor ervaring. Die is namelijk heel belangrijk. In mijn lange carrière als trainer, heb ik veel succes behaald en dat ga ik nu weer doen. Ik ben ervan overtuigd dat we medailles gaan halen op de Olympische Spelen volgend jaar. Ik kijk niet naar het verleden, ik kijk naar de toekomst.’

Zijn brutale blik kon ik nauwelijks verdragen. Hij sprak over zichzelf als succes, wat een arrogante kwast. Alsof hij de medailles won, belachelijk. Een collega nam het woord: ‘Meneer Bestevaer, bent u verbaasd over alle commotie die er over uw trainingsmethoden is geweest?’

‘Ik ben altijd verbaasd, vooral als de commotie wordt veroorzaakt door de media. Ik zeg altijd maar: ieder zijn vak. Jullie verzinnen verhalen en ik doe mijn werk als trainer. Mijn trainingsmethoden hebben gewerkt en zullen dat weer doen.’

De collega gaf het nog niet op: ‘Maar wat denkt u dan van de verhalen van oud-turnsters, die praten over kindermishandeling?’

‘Jullie vragen altijd naar het negatieve. Het is zo makkelijk om iets negatiefs te schrijven.’ Hij zuchtte lang en nadrukkelijk en zei zacht: ‘Daar kan ik niets aan doen.’ Toen loerde hij mijn kant op, hopelijk herkende hij me niet. ‘Er worden dingen gesuggereerd, maar niemand heeft ooit iets gezien. Ik laat niemand toe in de turnzaal, zeker jullie niet. De media van tegenwoordig hebben allerlei stellingen klaarliggen, maar het is veel beter als journalisten gewoon dingen aan mij vragen.’

Opnieuw keek hij mijn kant op en opeens opende hij het vuur: ‘Kijk daar zit er zo eentje. Hoe heet je ook alweer? Marit, toch? Zij heeft geprobeerd me eruit te schrijven, maar zonder resultaat. Wat doe je nu hier? Jij weet toch helemaal niet waar je het over hebt, in dat krantje van jou?’

Mijn hoofd stond op barsten, wat een ongelofelijke bruut was die gozer. Mijn oren suisden, maar ik hoorde wel het rumoer in de zaal. Onbegrijpelijk dat die voorzitter stom naar hem zat te lachen. Dat mens moest ingrijpen, het was niet normaal dat hij een journalist zo voor paal zette. Hij noemde niet de naam van de krant, maar iedereen kende mijn naam en wist voor welke krant ik werkte, het was een klein wereldje en ons kende ons. Toen er een andere journalist een vraag stelde over Bertus’ visie op topsport, verstomde het rumoer onmiddellijk. Bertus legde het een en ander uit. Daar hoefde ik niet naar te luisteren, want dat wist ik intussen. Er volgde nog een vraag over welke turnsters er naar de Olympische Spelen gingen. Dat was nog niet duidelijk, antwoordde hij. Die vraag getuigde nu niet bepaald van enig inzicht in de sport, maar daar zei hij niets van. Waarschijnlijk omdat de vraag werd gesteld door een vrouw die er niet bepaald uitzag als de gemiddelde journalist. Ze leek eerder op een fotomodel en daar bleek hij dus niet ongevoelig voor. Integendeel, hij sloot zijn betoog af met de woorden dat het een geweldige persconferentie was geweest en bedankte iedereen die was gekomen. Daarbij knikte hij nog eens vriendelijk naar de vrouw. De voorzitter spiegelde zijn gedrag en ik stond op om een vraag te stellen. Aanvankelijk deed ze alsof ze mij niet zag, maar toen ik luid de aandacht vroeg, kon ze me niet meer negeren.

‘Waarom grijpt u niet in als een bondscoach zich misdraagt?’ vroeg ik vol vuur, maar ik merkte dat ik trilde.

Ze staarde me een ogenblik aan en ik zag ongeloof in haar blik.

‘D-dat is me niet opgevallen,’ stotterde ze.

‘Het is toch evident dat ik hier door de bondscoach voor schut word gezet? Waarom grijpt u niet in?’

Uit de zaal klonken stemmen van mensen die het met mij eens waren. Toen iemand ‘Boe’ riep, greep de persvoorlichter in en sloot de conferentie.

Zo snel als ik kon, liep ik naar buiten. Jolande Fris was bang voor Bertus, dat was duidelijk. Of was ze volledig in de ban geraakt door zijn persoon?

Ik was behoorlijk chagrijnig en moest nog het hele eind terugrijden. De volgende keer moesten ze dit soort bijeenkomsten ook online doen, want het was echt niet de moeite waard om er zoveel tijd in te steken.

 

‘Meisje, ik smeek je, laat me gaan. Ik weet dat jij de macht hebt over mij. Vroeger had ik macht over jou. Het spijt me dat ik die macht heb misbruikt. Hoor je mij? Alsjeblieft, laat me vrij. Ik zal mijn ontslag indienen en mij terugtrekken. Je hebt gewonnen. Je bent een held.’ Zijn stem trilt terwijl hij spreekt, alsof hij de ernst van zijn situatie nu pas echt beseft. De eens zo trotse man klinkt gebroken, een schim van de tiran die hij ooit was. Hij, die ooit zo dominant en onoverwinnelijk leek, smeekt nu om genade. De macht die hij vroeger in handen had, lijkt volledig te zijn verdwenen, maar dat kan ook schijn zijn.

‘Praat geen onzin, ik geloof je niet. Je wilt mij onder druk zetten, maar die tijd is voorbij. Hoe bevalt het je om honger te hebben?’ Ik hoor dat ik kil en hard klink en dat bevalt me.

‘Mijn lichaam doet pijn.’ Zijn stem is slechts een fluistering geworden.

‘Ha, ha. Wat ontzettend leuk dat je dat voelt. Dan heb je een idee van wat je ons hebt aangedaan. Hoe meer pijn, hoe beter.’ Het is fijn om hem te zien lijden. Ik had niet verwacht dat het me goed zou doen om hem in deze staat te zien. Nu lach ik hem uit, in plaats van dat hij mij uitlacht. Pure minachting is wat ik voel en geen angst meer. Ik voel me zelfs fitter dan in jaren. Zijn dood kan voor mij een nieuw leven betekenen.

‘Ik pik dit niet veel langer. De volgende keer ga je eraan.’

Waar haalt hij het lef vandaan om zo tegen mij te praten. Ik wist het, hij is nog steeds gevaarlijk, ondanks de miserabele toestand waarin hij verkeert. Hij blijft vechten. Ik probeer uit alle macht mijn stem dreigend te laten klinken: ‘Hoe wil je dat doen, ik schiet je gewoon dood als je mij bedreigt. De tijd dat jij de macht had is over, weet je nog?’

‘Jij leeft in een waanwereld, jouw brein is aangetast door jouw ziekte. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor. Als je mij doodt, dan is jouw ziekte niet over. Je zult altijd ziek blijven. Daar verandert mijn dood niets aan. Je zult de gevangenis ingaan en daarna TBS krijgen. Je bent heel ziek.’ Zijn stem is nu warm. Hij verwart me, zou hij gevoel hebben? Is hij een mens van vlees en bloed? Nee, hij is een monster en hij probeert me te manipuleren. Aan dat idee moet ik me vasthouden, anders mislukt mijn missie.

‘Hou op.’ Mijn stem beeft, een fractie van een seconde van twijfel sluipt in mijn woorden. Hij dringt te diep door, raakt de kern van mijn onzekerheden. Maar ik mag niet toegeven, ik mag niet zwichten. Hij is de vijand, hij is degene die moet lijden, niet ik.

‘Liefje, ik kan je redden.’ Zijn woorden zijn als gif, langzaam binnen sijpelend in mijn gedachten, verwoestend. Maar ik moet sterk blijven, ik moet niet luisteren naar zijn leugens. Hij is niets meer dan een manipulator, een meester in het bespelen van anderen om zijn eigen hachje te redden.

‘Hou op, zeg ik je. Ik ben geen meisje en ik ben geen liefje. Dat je nu nog steeds geen idee hebt wie ik ben, is bizar.’ Hij gaat te ver, hij weet mijn zwakke punten. Dat mag niet, ik moet hier weg. Ik open de deur en roep: ‘Ik ben jouw moordenaar, zonder naam.’ Licht en frisse lucht heb ik nodig om uit mijn donkere gedachten te ontsnappen. Mijn vingers trillen als ik het slot omdraai. Daarna ga ik er snel vandoor.







 

23. Marit (eerder)

 

Na die beroerde persconferentie had ik het helemaal gehad met Bertus Bestevaer en de sportbond. Ik wilde wraak nemen, maar wat ik schreef zou geen enkele indruk maken. Media waren voor hem volkomen irrelevant. Journalisten hadden geen been om op te staan, want niemand van ons zou ooit worden toegelaten in de turnzaal. Dus, meneer zat aan de knoppen, ook van onze laptops. Hij leek op een dictator, helemaal overtuigd van zijn eigen gelijk en totaal ongevoelig voor mensen die zijn gedrag aan de kaak wilden stellen. Onbegrijpelijk dat de sportbond hem daarmee liet wegkomen.

Vrijwel alle journalisten die hem kritische vragen stelden maakte hij belachelijk. Daarmee leidde hij de aandacht af van waar het werkelijk om ging en dat waren de missstanden die hij had begaan en hoogstwaarschijnlijk nog steeds beging. Er bleven steeds minder mensen over die het lef hadden hem op zijn voormalige trainingsmethoden aan te spreken.

Laatst zag ik hem op televisie bij een talkshow en was hij opnieuw bezig om de commentator te bekritiseren. Ze stelde hem een vraag over zijn verleden en die wuifde hij weg met het antwoord dat hij veranderd was. Mensen moesten zich blijven evolueren en daar slaagde hij heel goed in. Na die uitspraak vroeg hij haar of ze zich wel een beetje ontwikkeld had of helemaal niet? Ze was duidelijk in verlegenheid gebracht door die kwast. Volgens Bestevaer stelden journalisten altijd dezelfde vragen en bleven ze steken in hun beeld over hem. Volkomen belachelijk en volgens hem een teken van een verminderde interesse in hun werk. Of was het een teken van verminderde intelligentie? De commentator werd vlekkerig rood in haar gezicht en in haar hals. Ik was bang dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Hij spoorde de arme vrouw aan een vraag te stellen waarop de media nog geen antwoord hadden gegeven en waarop hij iets kon antwoorden wat niemand nog wist. Dat noemde hij journalistiek.

Jammer genoeg was ze niet sterk en delfde ze het onderspit, want ze kwam terug op haar punt dat ze feiten over zijn misstanden had gelezen. Hij interrumpeerde ruw en zei dat ze niet moest denken dat hij naar de incapabele media luisterde. Hij noemde haar een slechte leerling en zei dat ze weinig begreep van haar eigen vak. Dat ging me echt veel te ver. Wat een hork was die man. Waarom haalden ze zo’n vent naar een talkshow?

Het was me meer dan duidelijk dat een vraaggesprek met hem alleen maar tot grote frustratie leidde en niet alleen bij mij. Dat laatste was enigszins geruststellend.

 

‘Hallo?’

‘We moeten overleggen.’

‘Waarom? Je gaat toch niet afhaken?’ Ik voel meteen achterdocht in mezelf opkomen. Ze gaat mij echt niet onder druk zetten.

‘Hij mag niet dood.’

‘Dat weet ik ook, doe niet zo moeilijk. Hij heeft het goed, ik breng hem elke dag een klein beetje eten, de kilo’s vliegen eraf. Net als bij mij vroeger.’

‘Ik ben bang dat er mensen zijn die erachter gaan komen.’

‘Hoezo? Hij zit echt super geïsoleerd. Niemand zal hem vinden. Als wij ons maar stilhouden.’ De gedachte dat iemand ons zou ontdekken, maakte me nerveus. Ik had nooit gedacht dat het zo ver zou komen.

‘We krijgen de politie op ons dak, daar ben ik bang voor. Volgens mij hebben Carolien en Ida in de gaten wat er speelt. We gaan dit niet lang meer volhouden.’

‘Weet ik toch. Ik heb er ook geen trek in om dit lang vol te houden. Hij bindt al aardig in.’ Ik probeerde geruststelling in mijn stem te leggen, maar bracht dat waarschijnlijk niet over.

‘Wil hij serieus stoppen met zijn werk?’

‘Dat duurt vast niet lang meer. Nog een paar dagen, dan heb ik hem op zijn knieën.’

‘Ik hoop het. Schiet op.’

Ze had gelijk, ik voelde de tijd wegtikken, elke seconde bracht me dichter bij ontdekking. Het is nu alles of niets, en ik weet dat ik geen nieuwe kans zal krijgen.







 

24. Rianne (eerder)

 

Een week later was ik opnieuw op het schoolplein en stond tegen een boom geleund. Vanaf deze plek overzag ik het hele plaatje zonder dat ik opviel. Het grijze plein lag er verlaten bij en de grauwe zaal maakte het oncomfortabele gevoel dat ik had alleen maar sterker. Ik was ervan overtuigd geraakt dat Eva nooit een trauma mocht oplopen door het turnen. Ik zou haar beschermen en deze missie gaf me energie.

Waar was Bram? Ik hoopte dat ik niet voor niets was gekomen. Ondanks dat ik het koud kreeg, dwong ik mezelf om te blijven, maar als de meisjes straks uit de zaal kwamen, moest ik ervandoor. Niemand mocht mij hier zien. De tijd ging langzaam en ik werd steeds kouder, maar toen opeens zag ik hem. Het leek erop dat hij de zijingang van het gebouw had gebruikt om te ontsnappen. Hij keek speurend om zich heen en ik probeerde zijn blik te vangen. Opeens ging de deur open en zag ik Bertus in de deuropening staan die iets riep. Ik verschuilde me achter de boom. Bram dook achter een struik, onzichtbaar voor Bertus, die weer naar binnen ging. Vermoedelijk had hij de jongen ontdekt in de zaal en dat was geen goed nieuws. Hij zou niet rusten voordat hij te weten kwam wie de jongen was en wat hij in de zaal deed. Bram kwam weer tevoorschijn en zette het op een rennen. Ik volgde hem, zonder dat het opviel. Toen hij hijgend overging in wandelpas, haalde ik hem in. Hij schrok, maar herstelde zich snel, toen hij zag dat ik geen onbekende was.

‘Bram, ik ben er ook weer en vandaag ben ik ook een spion.’ Ik sprak hem in zijn eigen taal aan en had meteen beet. Hij keek me ongelovig aan en vroeg wat ik precies bedoelde. Nieuwsgierig wachtte hij mijn antwoord af, zijn ogen glinsterden een beetje.

‘Ik ben een spion die jou kan helpen. Jij helpt Eva en dat is heel goed, maar je kunt het niet alleen, Bram. Zonet zag ik dat Bertus je zocht. Had hij in de gaten dat jij in de zaal was?’

‘Dat zijn jouw zaken niet, ik weet niet waarover je het hebt.’ Hij was boos en dat begreep ik, maar ik mocht zijn interesse niet kwijtraken.

‘Zullen we even praten? Je kunt mij vertrouwen.’

‘Is goed, waar?’

‘Ergens waar we niet gezien kunnen worden.’

‘Bij mij thuis, kom maar mee. In de schuur is mijn schuilplaats.’

Ik volgde hem en via een steegje kwamen we in een achtertuin terecht van een oud huis. Daar was een schuurtje en Bram ging me voor naar binnen. Er stonden tuinstoelen en een klaptafeltje. Ik ging zitten en zuchtte. Bram zuchtte ook en zei: ‘Hij heeft mij gezien, mijn spionagewerk is mislukt. Ik schaam me kapot.’

‘Volgens mij niet, je hebt heel goed werk gedaan. Je hebt belangrijk bewijs op je telefoon en dat zal Bertus niet goedvinden. Ik ben bang dat hij je zal dwingen je telefoon aan hem te geven. Hij is geen fijne man, hij zal je misschien wel pijn willen doen. Dat mag niet gebeuren.’

Bram knikte. ‘Hij is echt een heel nare man, hij doet vaak heel stom tegen die meisjes. Mijn telefoon geef ik hem nooit, maar als hij hem toch afpakt zal ik zorgen dat hij niets meer vindt. Ik kan alles wissen.’

‘Dat weet ik en dat is veiliger voor jou, maar voor de hulp die wij aan Eva geven is het juist beter om dat niet te doen. Die video’s zijn belangrijk om hem te stoppen. Ik kan daarvoor zorgen.’

Bram keek me ongelovig aan. ‘Dat is heus niet zo makkelijk als je denkt, anders had ik dat wel gedaan. Maar ik kan jou die filmpjes sturen en daarna alles wissen?’

Nu wist ik zeker dat ik zijn vertrouwen had. ‘Ik denk dat het inderdaad beter is voor jou om dat te doen. Ik maak me echt zorgen om jou en Eva.’

‘Oké, dan doe ik dat. Ik wil er liever mee stoppen, want vandaag had hij me bijna te pakken. Als mijn vader en moeder erachter komen wat ik doe, zullen ze boos zijn. Dan moet ik mijn telefoon inleveren.’ Gelukkig had Bram niet in de gaten hoe belangrijk de video’s waren, hij maakte zich druk om andere dingen. Nadat Bram een aantal korte handelingen had gedaan met zijn mobiel, hoorde ik de verlossende piepjes op mijn telefoon. ‘Ik heb je er tien opgestuurd, dat is alles wat ik heb.’

‘Laat me even kijken of het gelukt is.’ De twijfel in mijn stem deed hem meewarig lachen. Ik wist het, in zijn ogen was ik een van die stokoude vrouwen en die stonden erom bekend dat ze niets van moderne apparatuur afwisten. Ik liet het maar zo.

‘Natuurlijk is het gelukt.’ Hij had gelijk, ik zag op mijn telefoon dat ze erop stonden en bedankte hem. ‘Nu ga ik ze allemaal wissen.’ Ik hoorde meteen een aantal piepjes en daarna een opgeluchte zucht.

‘Dankjewel, ik zal er heel voorzichtig mee zijn. Je bent een goede spion.’

Bram zei dat hij er nu niets meer mee te maken wilde hebben omdat hij een beetje bang was geworden voor die enge man. Hij snapte niet dat Eva vrijwillig naar hem toe ging om te sporten.

‘Voor Eva is turnen heel belangrijk, maar je hebt gelijk. Daarom houd ik een oogje in het zeil.’

Nu keek hij mij verbijsterd aan. ‘Wat zei je?’

‘Dat is een uitdrukking van vroeger. Sorry, ik ben wat ouderwets.’

Bram grinnikte en stond op, ‘Je bent wel oud, maar niet zo oud als mijn moeder. Zij weet helemaal niets van computers en mobiele telefoons. Ik heb mijn telefoon van mijn vader gekregen, hij kocht zelf een spiksplinternieuwe.’

‘Wat voor eentje?’ Waarschijnlijk zou zijn antwoord mij helemaal niets zeggen, maar ik wilde belangstelling tonen voor zijn wereldje.

‘Een IPhone, de nieuwste. Weet je wel wat voor functies die heeft?’

‘Geen idee, daar ben ik te ouderwets voor, dat weet je toch?’

‘O ja, klopt. Oké, nu ga ik naar voetbaltraining.’

‘Dan ga ik er ook vandoor.’ Ik deed de deur van het schuurtje open en speurde om me heen. Er was niemand te zien. ‘Doe jij voorzichtig, jongen. Voorlopig mag je niet meer bij de gymzaal in de buurt komen en als Bertus jou vindt, dan moet je je ouders vertellen wat er aan de hand is en mij bellen.’

Bram luisterde gewillig, maar leek niet erg onder de indruk. Bertus zou hem nooit kunnen vinden, zei hij. Daarvan was ik niet zo zeker, maar ik zei er niks over.

Opgelucht liep ik terug naar mijn auto, ondertussen goed om mij heen kijkend. Ik wilde Bertus absoluut niet tegenkomen. Hij wist niet waar Bram woonde en hopelijk kwam hij er niet achter dat Eva en Bram bevriend waren, anders zou hij haar onder druk zetten. Dit hele plan was makkelijker gegaan dan ik van tevoren had durven hopen. Bram leek een makkelijke en slimme jongen en vond de meeste dingen wel oké.

Later hoorde ik van Simone dat Eva helemaal overstuur was thuisgekomen. Het was haar gelukt om Eva te laten praten en zodoende kwam ze erachter dat Bertus de meisjes onder druk had gezet om uit te vinden wie de jongen was, die uit de zaal was gevlucht. Allemaal hadden ze beschuldigend naar Eva gekeken. Eva kon de druk niet aan en toen ze ondervraagd werd had ze verteld dat het Bram was geweest, haar vriendje van school. Bertus had haar nog een keer ondervraagd, toen hij de anderen had weggestuurd. Hij wilde weten waar hij Bram kon vinden. Hij had zelfs gedreigd dat ze zou worden geschorst als ze haar mond hield, maar Eva had volgehouden dat ze Bram wel kende maar niet wist waar hij woonde. Bertus had toen gezegd dat hij daar gauw genoeg achter zou komen.

Simone begreep niet veel van het verhaal en ze vroeg of ik er meer van wist. Ik stelde haar gerust en zei dat ik snel zou langskomen om een en ander uit te leggen. Daarmee leek ze gerustgesteld. Ik realiseerde me dat Bram gevaar liep als Bertus hem kon traceren. Eerst moest ik de video’s bestuderen en daarna kon ik verder.

 

Als ik de garagebox opendoe, begint hij meteen te schreeuwen. Hij zit op de grond, met zijn lijf hangt hij tegen de wand. Het stinkt binnen en ik onderdruk de misselijkheid die het bij me oproept.

‘Jij rotwijf, het is genoeg geweest. Je krijgt je zin, ik stop ermee en bied mijn excuses aan.’ Zijn stem is schor van frustratie. Ik schrik ervan. Zal hij breken of zullen duivelse krachten in hem wakker worden? Vroeger veranderde hij soms in een monster als hij kwaad was en leek zijn kracht onmenselijk.

Voor mij is het niet genoeg geweest. Zo gemakkelijk gaat dit echt niet. Vandaag neem ik hem mee naar een andere plek. Er hangen hier tegenwoordig te veel mensen rond. Zonet zag ik ook weer een kerel met een hond, die langs de garage liep. Misschien zag hij niets, misschien wel, maar de grond wordt te heet. Mijn huid tintelt van zenuwen, en ik weet dat ik snel moet handelen.

‘We gaan hier weg.’ Ik ben vastberaden, maar ik tril wel. Dat ergert me. Hij mag het niet merken.

‘Ik ga nergens heen, je laat mij vrij, heb je mij gehoord?’ Hij schreeuwt alweer en dat moet hij niet doen. Hij zou de aandacht kunnen trekken, tenslotte wordt er naar hem gezocht.

‘Houd je bek. Opstaan en meekomen.’

‘Vergeet het.’ Waarom werkt hij verdomme niet mee. ‘Maak mijn handen los, ik kan niet opstaan zo. Ik ben te zwak.’ Zijn stem klinkt klagend, smekend zelfs. Ik loop naar hem toe en richt mijn wapen op hem. ‘Dat durf je niet.’

‘Ik maak je niet los, dat kun je vergeten. Sta op.’

‘Geef me iets om me mee te wassen, ik stink als een zwijn. Ik moet mijn gezicht wat opfrissen, alsjeblieft.’

‘Vergeet het, het kan mij niet schelen hoe smerig je je voelt. Je bent een stuk vuil, altijd al geweest.’

‘Dit gaat te ver.’ Plotseling begint hij wild te schoppen en kan ik zijn voet nog maar net ontwijken. In een reflex beweeg ik mijn vinger naar de trekker, en dan hoor ik een knal. Een scherpe gil weerklinkt in de garage, en het duurt even voordat ik besef dat die gil van mij komt.

‘O nee, stop alsjeblieft. Ik kom met je mee.’ Er klinkt angst in zijn stem, dat heb ik nog nooit gehoord. Het raakt me, maar daar mag ik niet aan toegeven. Moeizaam komt hij overeind en hij gaat voor, de deur uit. Ik zeg hem dat we naar de schietbaan gaan. Als hij vraagt waarom, snauw ik dat hij zijn bek moet houden. Ik weet zelf niet eens waarom ik daarnaartoe wil. Ja, ik weet het wel, maar daar durf ik nauwelijks aan te denken. Hem kapotschieten is daar makkelijker, want ik heb daar een zwaarder wapen en niemand kan de knal horen. Ik houd hem onder schot, terwijl we naar de auto lopen. Als ik de deur opendoe, mis ik mijn hulp. Waarom doe ik dit alleen? Ik had hulp moeten vragen. Plotseling twijfel ik of ik het kan, ik ben zo trillerig de laatste tijd en zo ontzettend moe. Eigenlijk kan ik niet meer. De laatste week kreeg ik geen hap door mijn keel. Er zijn weer meerdere kilo’s af. Er blijft niets van me over, maar er is geen weg terug. Mijn woede, mijn haat, dat is wat me op de been houdt. Dat is wat me naar dit punt heeft gebracht, en dat is wat me zal blijven voortdrijven tot het einde. Ik ga mijn missie volbrengen.

‘Laat me gaan, je kunt me niet meer tegenhouden. Dat lukt je niet alleen,’ zegt hij, zijn stem vol vastberadenheid. Het is alsof hij zijn laatste restje energie verzamelt.

‘Je moet nu ophouden, want ik trek dit niet meer,’ hoor ik mezelf zeggen, maar mijn stem klinkt gebroken, bijna smekend. Hij reageert meteen: ‘Je kunt mij vertrouwen.’

‘Mijn vertrouwen in jou ben ik al jaren kwijt. Je liegt gewoon. Ga zitten op de achterbank,’ zeg ik met een scherpte die ik met moeite kan vasthouden. Ik kan niet laten zien hoe dichtbij ik ben om in te storten, niet nu. Hij volgt mijn instructie met tegenzin, zijn bewegingen traag en pijnlijk, alsof elke stap een enorme inspanning vergt. Hij is mager en stijf, zijn lichaam getekend door de ontberingen van de afgelopen dagen. Zijn wangen zijn ingevallen en stoppelig, zijn ogen emotieloos, leeg. Dit heb ik hem aangedaan. Een deel van mij wil bijna medelijden voelen, maar ik duw dat gevoel weg. Ik kan het klaren, ik kan het! Ik spreek mezelf moed in terwijl ik de deur dichtsla en naar de bestuurdersplek loop.

Snel ga ik zitten en start de auto. Het geluid van de motor voelt als een laatste sprankje hoop in de verstikkende stilte. Gierend rijd ik de auto van de parkeerplaats af, het geluid van piepende banden snijdt door de lucht. Mijn handen trillen zo erg dat ik nauwelijks kan sturen. De angst dat hij het merkt, dat hij door mijn façade heen breekt, spookt door mijn gedachten. Als hij doorheeft hoe zwak ik eigenlijk ben, zal het hem alleen maar sterken.

De weg voor me lijkt langer en onoverkomelijker dan ooit tevoren, elke meter die ik afleg voelt als een strijd. Terwijl ik de auto door de straten stuur, voel ik de wanhoop steeds dichterbij kruipen.







 

25. Rianne (eerder)

 

Mijn vingers trilden bij het pakken van mijn telefoon. Toen ik de video’s zag, begon ik nog meer te trillen. Hoewel het beeld niet scherp was, zag ik duidelijk dat de opnames waren gemaakt vanuit het materialenhok in de zaal. De meisjes waren aan het oefenen op verschillende toestellen. Eva stond op de balk, waar ze even later afsprong. Daarna zag ik dat Bertus naar haar toeliep. Aan zijn houding kon ik zien dat hij kwaad was. Hij bleef vlak voor haar staan en greep haar beet bij haar bovenarmen. Toen sleurde hij haar terug naar de balk.

Het beeld werd onderbroken en begon opnieuw toen er een ander meisje werd belaagd door Bertus. Hij sloeg haar in haar gezicht, maar het kind gaf geen kik en draaide hem de rug toe. Eva stond ernaar te kijken en toen zij in de gaten kreeg dat Bertus haar richting opkeek, rende ze snel naar de kleedkamer.

Een opname van een week later liet zien dat twee meisjes uitgescholden werden, toen ze te lang treuzelden bij de kleedkamerdeur. Meteen daarna renden ze naar hun oefenmat. Ik zag Eva ook zitten op haar mat. Haar benen waren gespreid. Bertus ging van meisje naar meisje en duwde ze in een spagaat. Toen hij bij Eva was, zag ik dat ze snel op wilde staan en dat Bertus haar terugduwde en met kracht op haar smalle schouders drukte. Ze kronkelde, waarschijnlijk van de pijn.

Nadat ik alle opnames had bekeken, wist ik dat ik iets in handen had waarmee Bertus kon worden gestopt. Als ik met dit materiaal naar de sportbond ging, was zijn carrière voorbij. Maar even later twijfelde ik. Was het wel zo makkelijk? Zou het niet heel anders kunnen gaan en zou de sportbond mij onder druk zetten om te zwijgen? Wat moest ik nu doen? Ik kon met het materiaal naar de krant gaan, maar dan zou ik anderen in gevaar brengen. Wat was wijsheid? Bram en Eva mochten geen gevaar lopen.

 

Helaas was ik te laat. Bram was op weg van de voetbaltraining naar zijn huis staande gehouden door een man, vertelde Simone, toen ik bij haar in de tuin zat. Ik schrok, maar liet het niet merken. De man had geëist dat hij zijn telefoon aan hem gaf en hem verboden ooit nog een stap in de gymnastiekzaal te zetten. Voor zijn ogen had hij Brams telefoon in het water gegooid en daarna leek het alsof hij hetzelfde met Bram wilde doen. Die had zich uit de voeten gemaakt. Zwetend van het harde rennen kwam hij overstuur thuis. Toen zijn moeder vroeg wat er aan de hand was, had hij haar opgebiecht wat er gebeurd was. Hij zei dat hij de man niet kende en geen idee had waarom die man zijn telefoon had gestolen. Zijn moeder vermoedde dat haar zoon niet helemaal de waarheid sprak, maar drong niet aan. Bram smeekte haar het niet tegen zijn vader te zeggen. Hij wist heel goed dat hij iets gedaan had wat niet mocht en hij was bang dat zijn vader hem nooit meer een oude telefoon zou geven. Dat alles had Brams moeder aan Simone verteld, toen zij haar opbelde, omdat ze vermoedde dat Eva er misschien iets mee te maken had. De twee kinderen hadden nogal geheimzinnig gedaan de laatste tijd. Simone had geantwoord dat ze het Eva zou vragen. Meteen daarna had de vrouw haar toevertrouwd dat Bram waarschijnlijk naar een andere school zou gaan en dat ze de reden daarvan later zou vertellen.

Ik zat stil te luisteren naar het verhaal en toen Simone uitgepraat was vroeg ik haar hoe het met Eva ging.

‘Ze gaat niet meer naar de woensdagtraining.’ Simone klonk opgelucht. Ik zuchtte en zei iets over het weer om de aandacht af te leiden. Ik wilde niet dat Simone me lastige vragen ging stellen. Het was benauwd, maar nog steeds droog, ondanks de dreigende onweersluchten die af en toe langstrokken. Dan hoorden we gerommel, maar daar bleef het bij.

‘Is ze weggestuurd?’ vroeg ik bezorgd.

‘Nee, maar Eva was bang voor die man. Ik ben ontzettend blij dat ze eindelijk heeft toegegeven dat hij niet aardig was.’

‘Heeft ze iets verteld over wat hij deed?’

‘Nee, dat niet. Ze wil daar niet over praten en ik dring niet aan. Volgens mij gaat die trainer binnenkort stoppen en dan zien we wel weer. Ik heb gehoord dat hij bondscoach wordt. Je weet dat vast wel Rianne, hij heet Bertus Bestevaer.’ Simone zweeg, ze wist dat het een gevoelig onderwerp was voor mij.

‘Hoe gaat het nu met Bram?’ Ik negeerde haar opmerking want ik wist niet hoe ik erop moest reageren.

‘Bram heeft niets meer gezegd.’ Simone keek mij afwachtend aan en ik voelde dat ze vermoedde dat ik wellicht meer wist. ‘Vind jij dit verhaal over Bram niet een beetje vreemd?’

‘Eh, ja.’

‘Weet jij er meer van?’ Ik probeerde Simones onderzoekende blik te ontwijken en staarde naar de appelboom. ‘Er zitten al veel kleine appeltjes aan. Dat lijkt een goede oogst te worden. Ga je er appelmoes van maken?’

‘Rianne, alsjeblieft.’

Ik zuchtte en zei dat ik er echt niet over kon praten. ‘Misschien later, oké?’

Simone zweeg en knikte.

 

Die avond zocht ik op het internet naar de naam Marit Moerman, die een tijd geleden een aantal artikelen over de misstanden in de turnwereld had gepubliceerd in De Wereld. Ik had meteen de juiste te pakken en belde haar op. De video’s brandden in mijn telefoon en als er iets met dat ding zou gebeuren, dan was alles voor niets geweest.

Marit leek aanvankelijk verbaasd en zei dat journalisten Bertus inmiddels zoveel mogelijk probeerden te mijden. Nadat we even met elkaar gepraat hadden, maakten we een afspraak om elkaar te ontmoeten.

 

Onderweg blijft Bertus op mij inpraten. Zijn stem dringt diep in mijn gedachten door. Daarbovenop komt nog de constante dreun die al jaren niet weg te krijgen is. Elke zin, elk woord dat die stem zegt, is een aanval op mijn vastberadenheid. De stem weet precies waar hij me moet raken, hoe hij mijn onzekerheden kan blootleggen. Ik word er ziek van. Hij neemt steeds meer ruimte in, terwijl ik zelf steeds kleiner en zwakker word.

De angst en twijfel die ik al die tijd heb proberen weg te drukken, laten zich nauwelijks meer bedwingen. Ik voel mijn greep op de situatie wegglippen. Bertus begint menselijker te lijken, kwetsbaar zelfs, en ik besef met een schok dat ik hem niet meer zie als het monster dat ik in mijn hoofd had gecreëerd. In plaats daarvan zie ik mezelf als de onmens, door de daad die ik van plan ben uit te voeren.

De mentale strijd in mijn hoofd woedt heviger dan ooit, en ik dreig hem te verliezen. Ik ben bang dat als dit zo doorgaat, ik niet meer in staat zal zijn door te zetten. De missie die me ooit zo helder en rechtvaardig leek, is nu een ondoorzichtige wirwar van twijfels en angsten. Mijn geest is op, en ik voel dat ik op het punt sta om het op te geven, om in te storten onder de druk van mijn eigen emoties.







 

26. Marit

 

‘Er komt een persconferentie van de politie aan, daar moet je naartoe, Marit.’ Lars praat al voordat hij de deur door is en bij mijn bureau staat. Het onderzoek naar de verdwijning van Bertus Bestevaer zit muurvast. Hij is nu al ruim een week spoorloos en de politie tast nog volledig in het duister. Ik ben ook niets opgeschoten met mijn speurwerk en dat is een flinke tegenvaller, niet alleen voor mij maar zeker ook voor Lars. Die wordt met de dag chagrijniger.

‘Waar moet ik naartoe?’

‘Hier in Hoofddorp is het. Er is hier een heel politieteam opgezet, want Bertus gaf tot voor kort nog training aan een aantal talenten hier uit de regio, voordat hij naar Papendal vertrok.’

‘Is het in het hoofdbureau in het centrum?’

‘Nee, het is op het industrieterrein. Het centrum is nauwelijks bereikbaar, want er wordt op meerdere plekken aan de weg gewerkt. Je kent het gebouw wel, tijdens de coronaepidemie werden er vaccinaties gegeven.’

‘Ja, ik weet het, hoe laat?’

‘Twee uur.’ Ik kijk op de klok en zie dat ik nog net tijd heb voor een lunch in de kantine. Vandaag is het vrijdag en wordt er vis geserveerd. Ik ben dol op vis. Snel pak ik mijn tas en haast me op weg naar een behoorlijke maaltijd. De laatste dagen is het eten er een beetje bij ingeschoten. Het weer is te mooi om lang in de keuken te staan en na het werk pak ik liever mijn wandelschoenen en loop ik mooie routes om aan mijn overpeinzingen te ontsnappen. Als ik dan laat in de avond thuiskom, heb ik geen zin meer om nog te koken en eet ik yoghurt met muesli en soms een salade.

Het is rustig in de kantine en daar geniet ik van. De vismaaltijd smaakt heerlijk en als ik mijn tanden heb gepoetst bij de wasbak op het toilet, ga ik op pad naar de plek waar de persconferentie zal plaatsvinden. Het gebouw is omgeven door een grote parkeerplaats en die staat helemaal vol met auto’s. Mijn wagentje moet ik verderop parkeren.

Als ik even later de zaal binnenga, zie ik dat er een podium is gemaakt, waarop een lange tafel staat met microfoons erop. Het logo van de politie is zichtbaar op de achtergrond. Ik schaar me tussen het publiek. Om klokslag twee uur komt er een man het podium op, die ons welkom heet en zich voorstelt als Peter de Vonk. Hij zegt dat hij communicatiemedewerker is bij de politie. Hij stelt de twee sprekers voor, die achter de tafel hebben plaatsgenomen. ‘We zullen u informeren over de feiten naar aanleiding van de verdwijning van Bertus Bestevaer, de voortgang van ons onderzoek en de maatregelen die wij hebben genomen.’ Als eerste neemt een politiechef het woord en hoor ik dat er nog geen spoor is gevonden. Wel zijn er een aantal gesprekken gevoerd met ouders en kinderen, die hem kort voor zijn verdwijning hebben gezien. Een jongen heeft verklaard dat Bertus zijn telefoon heeft afgepakt. De jongen was een aantal keren in de gymzaal geweest en had geprobeerd video’s te maken van zijn vriendinnetje, omdat het vriendinnetje hem had verteld dat haar trainer soms hardhandig was. Bertus ontdekte dat de jongen in de zaal was en was hem op het spoor gekomen. Voor de ogen van het kind gooide hij diens telefoon in het kanaal. Het kind zelf raakte hij niet aan. De politie heeft het ventje uitgebreid gehoord omdat hij in verband werd gebracht met de dreigbrieven die Bertus ontving voordat hij vermist raakte. Het waren papiertjes met opgeplakte letters. De jongen wist van niets van het bestaan van dergelijke dreigbrieven en had geantwoord dat hij Bertus helemaal geen berichtjes kon sturen via de Whatsapp of X. Hij had zijn telefoonnummer niet.

Met andere woorden; ‘Er is hier sprake van een aanzienlijke generatiekloof.’ De man glimlacht en er klinkt gelach en geroezemoes uit de zaal.

‘Vanaf heden is er geen reden om de kinderen, noch hun ouders, in verband te brengen met de verdwijning,’ sluit de man zijn verhaal af. Na de politiechef neemt een rechercheur het over: ‘We zullen ons onderzoek gaan voortzetten en in gesprek gaan met oud-turnsters. Ook zullen we het zoekgebied rondom Papendal en zijn woonplaats Bennebroek gaan uitbreiden. We hebben vanuit de Nederlandse sportbonden veel bezorgde reacties gekregen, omdat coaches zich bedreigd voelen.’

Dat is voorstelbaar, lijkt mij. Ik heb gehoord dat er tegenwoordig bij veel sporten extreme druk op jonge sporters wordt gelegd om optimale resultaten te boeken bij grote sporttoernooien. Ook vertelde een collega me dat er vanuit het zwemmen, schoonzwemmen, tennis, basketbal en handbal ook jonge mensen hun mond hebben opengedaan over fysiek en psychologisch grensoverschrijdend gedrag door trainers.

‘Zelfs vanuit het buitenland komen vragen, want dit probleem is een “globale issue”. In de Verenigde Staten en Groot-Brittannië zijn sportbonden al veel eerder geconfronteerd met deze zaken, hoewel er nog nooit een trainer is vermist. Wel hebben sommige aanklachten geleid tot rechtszaken. Momenteel is er een organisatie in opkomst: “Global Atlete” die flink aan funderingen van de sportfederaties schudt.’ Als Peter de Vonk het podium weer opkomt is er gelegenheid voor het stellen van vragen. Een aantal journalisten maakt hiervan gebruik, maar veel extra informatie levert het niet op.

Als het stil wordt, stel ik mijn vraag: ‘In 1982 toonden diverse kinderartsen al aan dat getalenteerde kinderen overbelast werden in diverse sporten. Nu zijn we ruim veertig jaar verder en het is alleen maar erger geworden. Valt de Sportbond iets te verwijten?’

Er volgt niet gelijk reactie. Dan bijt ik harder: ‘Als zij de klachten over Bertus Bestevaer serieus hadden genomen, was hij niet gekozen als nieuwe bondscoach en was hij waarschijnlijk nu niet vermist geweest.’ Ik hoor instemmend geroezemoes in de zaal.

‘De sportbond wordt zeker meegenomen in het onderzoek, maar daar kunnen wij niet dieper op ingaan.’

Ik zucht van frustratie. Wat een verrassing! Natuurlijk kunnen ze er niet op ingaan, altijd hetzelfde liedje. Voordat de persconferentie wordt afgesloten, haast ik me weer naar buiten. Ik wil de meute voor zijn en niet in de file komen te staan.

 

Lars staat al op me te wachten als ik terugkom op de afdeling en ik vertel hem wat ik te weten ben gekomen. Het is helaas niet veel. Als hij me vraagt mee te komen naar zijn kantoor, weet ik dat hij niet tevreden is en dat ben ik ook niet.

‘Marit, je moet nu echt werk gaan maken van Era en Rianne. Zij zijn het die ons verder gaan brengen. Als je nu niet doorpakt, zet ik er iemand anders op.

Ik knik en verlaat beduusd zijn kantoor.

Die twee namen op mijn lijstje eisen nu de aandacht op, ik kan ze niet langer negeren. Ik zal nog een keer met Rianne moeten praten. Era wil ik ook weer spreken, hoewel ik weet dat zij daar niet op zit te wachten. Niemand zit nu op mij te wachten. Als ik Era bel, krijg ik haar antwoordapparaat. ‘Hallo, Era is momenteel niet aanspreekbaar. Laat een bericht achter na de piep.’ Jakkes, ik moet met haar praten. Na lang twijfelen bel ik dan toch Rianne.

‘Marit, waarom bel je?’

‘Vanwege Bertus.’

‘Met die zaak heb ik echt niets te maken, ik heb wel wat beters te doen.’

‘Kunnen we een keer afspreken?’

‘Als het moet. Maar ik wil het niet over hem hebben.


Ik antwoord dat ik dat goed kan begrijpen, want ik wil haar niet ongerust maken. Als ik haar onder druk zet, geeft ze me geen enkele kans. Ze heeft dus nog geen oproep gehad van de politie. Zal ik haar waarschuwen? Eerst maar afwachten hoe ons gesprek zal verlopen. Morgenmiddag tref ik haar in de yogaschool waar ze vaak komt.







 

27. Marit

 

Die middag begroeten we elkaar alsof we vreemden zijn. Ik begrijp er niets van, want we kennen elkaar toch tamelijk goed. We hebben uitgebreid gesproken over haar verleden als turnster. Ook haar vriendin Simone heb ik leren kennen.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Eindelijk gaat het goed, ik voel me bevrijd. Dat Bertus is gestopt was het beste wat er kon gebeuren voor mij.’

‘Dat begrijp ik. Ik ben ook opgelucht. Is de dochter van Simone weer begonnen met turnen? Eva heet ze toch?’

‘Ja, er is een vrouwelijke trainer bij de club gekomen en die is heel aardig volgens Eva. Ik ben blij dat ze toch is doorgegaan, want ze heeft talent.’

‘Dat vriendje van haar, Bram, hoe is het met hem?’

‘Geen idee, hij is opeens verhuisd. Zijn ouders zijn gescheiden en hij is bij zijn vader gaan wonen. Eva zei dat hij liever bij zijn moeder was gebleven. Ik vind het zo erg voor hem, hij is echt heel aardig geweest voor Eva.’

‘Ik hoorde dat hij wel eens in de gymzaal is geweest en dat hij daar opnames heeft gemaakt van Eva. Weet jij daar wat van?’

‘Die opnames zijn verloren gegaan, helaas.’ Het verbaast me dat Rianne weet van Brams opnames in de gymzaal waar Eva traint. Daar heeft ze mij nooit iets over verteld.

‘Weet je hoe ze verloren zijn gegaan?’

‘Nee, geen idee.’ Ze kijkt me vorsend aan. ‘Je gelooft me niet, dat zie ik aan je.’

‘Klopt, maar je hoeft me niet iets te vertellen wat je niet wilt vertellen. Ik maak me alleen zorgen, want ik weet dat alle oud-turnsters binnenkort worden benaderd door de politie. Het onderzoek naar Bertus schiet niet op en daarom gaan ze meer mensen verhoren die hem hebben gekend.’

Rianne staat op en gaat weer zitten. ‘We zouden het niet over Bertus hebben, dat heb je gezegd. Er zullen best mensen zijn die mij verdenken hier iets mee te maken te hebben, maar dat interesseert me niet. Ik weet wat ik weet.’ Dan komt ze opnieuw overeind, schuift haar stoel met een ruk naar achteren en zegt: ‘Tot ziens.’

‘Rianne, mag ik je nog één ding vragen?’ Mijn stem klinkt zacht, maar dwingend, ze mag me hier niet zomaar achterlaten.

‘Wat wil je weten?’ Ze gaat weer zitten en haar blik lijkt hard, maar ik zie ook angst in haar ogen.

‘Is er een reden voor dat je mij steeds wilt ontwijken?’

‘Het is niet persoonlijk.’ Nu staat ze definitief op en loopt naar de deur. Dan bedenkt ze zich en komt ze terug. ‘Ik wilde iets doen en daarbij kon ik jou niet gebruiken.’ Vervolgens verlaat ze de yogaschool. Ik blijf verbouwereerd achter. 

 

Mijn misselijkheid wordt steeds erger, een opkomende golf van ellende die ik nauwelijks onder controle kan houden. Mijn maag draait zich bijna om, en ik voel het zweet op mijn slapen parelen. De angst dat ik de auto onder zal kotsen groeit met de minuut, en dat kan ik niet laten gebeuren. Het is niet mijn auto. De gedachte dat ik dit moment zou verpesten met zoiets simpels als overgeven, vult me met schaamte en paniek.

Een nog grotere angst knaagt aan me: ik vrees dat ik last heb van ontwenningsverschijnselen. Mijn kalmeringsmiddelen zijn op, en het is me niet gelukt nieuwe te bestellen. De angst die ik zo lang in toom heb gehouden door die pillen in te nemen, begint nu vrijuit door mijn lichaam te razen. Mijn handen trillen, mijn gedachten schieten alle kanten op, en de stem in mijn hoofd is ondraaglijk.

We zijn al een half uur onderweg, en gelukkig is Bertus stil. Maar zijn stilte voelt onheilspellend, als de stilte voor een storm. Ik vrees dat het niet lang meer zal duren voordat hij weer begint te praten en te manipuleren. Naarmate we dichter bij mijn doel komen, voel ik hoe hij steeds meer hoop lijkt te krijgen, alsof hij gelooft dat er een ontsnapping mogelijk is.

Ik ben verzwakt, terwijl ik weet dat ik sterk moet blijven. Ik kan me geen moment van zwakte veroorloven, niet nu. Het is alsof mijn lichaam en geest samenspannen om me tegen te werken. Bertus moet niet weten hoe dichtbij ik ben om te breken.

Met elke kilometer die we afleggen, voelt het alsof de tijd zich vertraagt en de afstand zich uitstrekt in een oneindige onzekerheid en angst. De stilte in de auto is ondraaglijk, maar ik weet dat als hij weer begint te praten, het nog erger zal worden. Mijn doel is helder, maar de weg ernaartoe is te lang.







 

28. Marit

 

Minutenlang staar ik naar de deur. Daarna kijk ik om me heen en zie een man die even verderop aan een tafeltje zit en me medelevend aankijkt. Hij ziet er sympathiek uit, met zijn warrige grijze krullen. Ik knik naar hem. Hij staat op en komt naar me toe.

‘Zullen we even praten? Ik zag dat je met Rianne was, ik ken haar goed.’

Als ik hem vraag waarvan, antwoordt hij dat hij Beat Bronner is en dat hij af en toe een yogales verzorgt als vervanger. ‘Ze is al een tijd bezig om te leren ontspannen en dat gaat volgens mij steeds beter.’

‘Ik ben Marit Moerman en ik ben journalist. Een tijd geleden heb ik mijn neus gestoken in de misstanden van de turnwereld, maar daar is niets uitgekomen. Rianne is ook turnster geweest, vandaar dat ik haar ken.’

De man komt me bekend voor, ik ben ervan overtuigd dat ik hem eerder heb gezien. Maar waar? Als ik hem ernaar vraag ontkent hij, maar mijn intuïtie spreekt een andere taal. Toch blijft die taal zonder woorden.

‘De verdwijning van die trainer is bijzonder, ben je daar ook mee bezig?’

Eigenlijk gaat hem dat geen moer aan, maar ik ben beleefd. ‘Ja, daar heb ik een dagtaak aan, maar ik zit behoorlijk vast. Rianne wilde ik ernaar vragen, maar ze wil er niet over praten.’

‘Denk je dat ze er iets mee te maken heeft?’ Zijn ogen rusten op mijn gezicht. Ik voel me ongemakkelijk. Daar ga ik zeker niet op in, wat denkt hij wel? Ik antwoord opnieuw beleefd: ‘Dat weet ik niet.’

‘Rianne heeft wel wat overgehouden aan vroeger. Daar schaamt ze zich voor en ze wil anderen er niet te veel mee belasten. Als ze iets weet, zal ze het nooit vertellen. Ze kan zich moeilijk uiten en zich inleven in een ander, kost haar veel energie. Ze is een beetje een einzelgänger.’

Is hij psycholoog? Misschien heb ik hem weleens bij een conferentie gezien voor sportpsychologen? Ik realiseer me dat ik hem peinzend aanstaar. Ik herstel me snel en zeg: ‘Dat kan ik wel begrijpen. Toch is het lastig, want ik wil haar graag helpen, maar ze houdt me af. Ze lijkt steeds waakzaam.’

Zijn opvallend blauwe ogen kijken me weer oplettend aan. Hij heeft een sympathieke uitstraling. Dat zie je wel meer bij psychologen.

‘Pas als ze haar leven weer helemaal op orde heeft, zal ze zich beter voelen,’ zegt Beat. Ik kijk hem vragend aan en hij vervolgt: ‘Je ziet dit gedrag vaker bij mensen die mishandeld zijn. Ik kan je uitleggen hoe dat komt.’ Ik knik en dan gaat hij verder: ‘Als meisje mocht Rianne niets. Het was voor haar niet veilig om te lachen, te praten, plezier te hebben. Al die normale gevoelens probeerde ze niet te voelen. Ook pijn en verdriet mocht ze niet hebben. Nog altijd raakt ze verward als ze op haar gevoelens wordt aangesproken.’

Wat hij zegt is waar, het lijkt alsof Rianne bang is, of misschien wel verdoofd. Toch leek ze heel strijdbaar toen ze vertelde dat ze Eva wilde beschermen en dat zeg ik tegen Beat.

‘De adrenaline doet dat. Sommige mensen doen gevaarlijke dingen om zichzelf levend te voelen.’

‘Betekent dat dat ze... Maar?’

‘Maar?’ hij kijkt me aan.

‘Ze heeft Bertus toch niets aangedaan?’

‘Dat weet ik niet.’

Ik wend mijn blik af. Het is een onverdraaglijke gedachte dat Rianne verdachte is.

Dan hoor ik Beat vragen: ‘Weet je wat Rianne het allerliefste wil?’

Dat is een makkelijke vraag, want daarover denk ik al tijden na. ‘O, dat weet ik wel. Ze wil dat het leed dat ze heeft doorgemaakt erkend wordt. Dat mensen de feiten onder ogen zien en zeggen dat het verkeerd was. Kinderen dienen beschermd te worden. Het was pure mishandeling en dat moet worden benoemd. Vermoed jij dat ze wraak wil?’

‘Wraak is niet het juiste antwoord, ik denk dat een excuus helend kan zijn, als het een welgemeend excuus is. Maar of het zover komt, weet ik niet. Tenslotte is hij vermist. Hij kan intussen wel dood zijn.’ Dan richt hij zijn blauwe ogen op mij en vervolgt: ‘Wat zou jij zelf willen als je in haar situatie zou zitten?’

Ik schrik van de directe vraag en krijg het benauwd. Ik realiseer me dat ik lang zwijg, maar hij kijkt me nog steeds aan en wachtend op een antwoord. Ik staar naar het plafond.

‘Jouw antwoord komt niet van boven,’ zegt hij zonder oordeel.

Hier heb ik geen zin in. Beat blijft rustig wachten en ik krijg het steeds warmer. Ik wil nu weg, maar ik weet niet hoe ik in beweging kan komen. Als ik hem kort aankijk, zie ik een geïnteresseerde blik en die oprechte aandacht verwart me nog meer. Wat moet ik doen? Ik ken hem niet eens.

‘Sorry,’ mijn stem is nauwelijks hoorbaar.

‘Ik begrijp het.’

‘Ik zal erover nadenken.’ Opnieuw fluister ik.

‘Als hij dood is, zal er een stuk van Riannes leven worden afgesloten, maar dan is het onmogelijk om nog dingen te bespreken. Dingen waarover ze nog steeds verdrietig is bijvoorbeeld. Zo’n rouwfase zal zwaar zijn, dat mag je niet onderschatten, want haar verdriet is niet zomaar weg als Bertus er niet meer is. Het zou voor iedereen beter zijn om tot een erkenning te komen.’

‘Waarom zeg je dit allemaal?’

‘Om je te laten weten dat er meerdere aspecten zijn. Zijn fanatisme heeft ook goede dingen gebracht, maar het is lastig om dankbaar te zijn voor wat wel goed was omdat het slechte diepere sporen heeft achtergelaten.’

Ik knik, natuurlijk weet ik dit wel.

‘Als je behoefte hebt aan een gesprek, dan ben ik er.’ Beat staat op en ik volg zijn voorbeeld. Ik geef hem een hand en hij neemt die kort tussen zijn handen. Het warme gebaar doet me slikken.

‘Ben jij psycholoog? Of psychiater?’

‘Nee hoor, ik ben alleen geïnteresseerd in mensen.’ Dan laat hij mijn hand los en opent de deur voor me. Ik loop naar buiten en richt mijn blik naar de lucht, die intens grijs is.

 

Later die dag moet ik toegeven dat die man me in verwarring heeft gebracht. Hij lijkt aardig, maar hij houdt zich vast van de domme. Wat een rare naam voor een man: Beat. Hij komt vast niet uit Nederland. Hij weet meer, daar ben ik zeker van. Volgens mij houdt hij Rianne in de gaten, want hij ziet een mogelijke verdachte in haar. Of houdt hij nog meer mensen in de gaten?

Ik moet haar spreken. Als ze hem vertrouwt, loopt ze in de val. Ze mag absoluut niet gearresteerd worden. Feit is wel dat zij haar telefoon niet opneemt. De tijd begint te dringen. Afgelopen vrijdag hoorde ik van Lars dat Tamara is ondervraagd door de politie en haar vriend David later ook. Ze zullen niet als verdachten worden gezien. Ze hebben allebei een vaste baan en waarschijnlijk genoeg mensen om hen heen die zullen verklaren dat Bertus echt verleden tijd is voor hen.

Ik open mijn laptop en speur naar de naam Beat Bronner op het internet. Als ik zijn foto vind, ben ik verbaasd. Hij is inderdaad yogatrainer, maar dat is hij pas geworden nadat hij met pensioen is gegaan. Daarvoor werkte hij bij de inlichtingendienst, de AIVD. Een huivering gaat door mijn lichaam.







 

29. Marit

 

Lars zit meteen op mijn nek als ik die maandagochtend op mijn werk verschijn. Ik weet het, ik ben te laat want ik kon mijn bed niet uitkomen na een halve nacht wakker te hebben gelegen. Omdat ik geen tijd had voor koffie, is dat het eerste waar ik behoefte aan heb, maar hij blokkeert mijn gang naar de koffiemachine.

‘Vandaag worden Carolien en Ida verhoord. Het is een kwestie van tijd voordat Rianne aan de beurt is. Waarom lukt het jou niet om dat mens aan het praten te krijgen? En die andere vrouw, Era heet ze, geloof ik. Twee vrouwen die een verhaal opleveren, maar jij weigert met ze te praten.’

Ik weet dat hij gelijk heeft en durf hem niet aan te kijken. Vroeger leverde ik veel betere stukken, maar ik kan het nu niet. Daarom kom ik opnieuw met hetzelfde excuus: ‘Ik heb al met Rianne gesproken, maar ze wil niets zeggen. Ik vind het lastig, want ik kan haar niet onder druk zetten.’

‘Wat een onzin Marit, dat weet jij ook. Ik heb eerder het gevoel dat je mij niet serieus neemt. Waar ben je mee bezig? Probeer je me om de tuin te leiden?’ Hij wordt rood in zijn gezicht en dat is geen goed teken. Vorig jaar ontsloeg hij een collega op staande voet en toen zag hij er net zo uit. Ik wil mijn baan niet kwijt en zeker niet vanwege die hork van een Bertus Bestevaer.

‘Natuurlijk niet.’

Hij kijkt me oplettend aan en wordt nog roder en ik steeds ongeruster. De koffiemachine begint te bewegen en ik grijp me vast aan een stoel. Lars negeert mijn ongemakkelijkheid en gaat gewoon verder, met luidere stem. ‘Ik voel dat er dingen achter mijn rug om gaande zijn en dat jij daarbij een rol speelt. Heb ik het goed?’ Nu knijpt hij zijn ogen samen en weet ik dat ik op de rand sta van blijven of wegwezen. Ik moet met een goede reactie komen.

‘Lars, alsjeblieft. Ik heb nog een klein beetje tijd nodig. Vandaag zal ik met Rianne praten en vanavond krijg je mijn stuk. Het komt echt goed.’

‘Ik weet het niet meer met jou.’ Met schokkerige passen loopt hij bij me vandaan. Ik heb me in de nesten gewerkt, hij is super gefrustreerd. Ik ben bang, want Carolien en Ida zullen vandaag tijdens het politieverhoor de namen noemen van Rianne en Era, daar ben ik zeker van. Daarna is het een kwestie van tijd voordat de politie hen oproept. Ik moet met Rianne praten, zo snel mogelijk. Zij is sowieso iemand die serieus verdacht wordt. Mijn stuk over haar moet voor die tijd in de krant. Een ondervraging van de politie zal haar geen goed doen en dat is nog maar zacht uitgedrukt. Ze zal daarna waarschijnlijk geen mond meer opendoen. Ik moet dat voorkomen. Snel pak ik mijn spullen en roep naar Lars dat ik naar Rianne ga om met haar te praten. Ze is vast in de yogaschool, want daar komt ze tenslotte vaak. Als ik buiten kom, merk ik dat ik helemaal sta te trillen. Misschien is een kop koffie geen goed idee vandaag, want ik ben totaal opgefokt.

Scheldend op alle mensen die me in de weg rijden, arriveer ik bij de yogaschool. Wat zou het lekker zijn om nu een les te nemen in alle rust, waarbij ik al mijn spanning kan loslaten. Ik benijd mensen die dat kunnen. Ook al zou ik ertoe in staat zijn: dit is niet het juiste moment. Ik moet mijn baan redden. Als ik geen artikel aanlever, is mijn baan verleden tijd en mijn inkomen ook. Snel sluit ik mijn Mini af en loop het gebouw binnen. De rustgevende muziek is aangenaam en even zucht ik diep. Als ik de kantine binnenkom, zie ik dat ze er inderdaad is. Opnieuw zucht ik, dit is echt een opluchting. Wanneer ze mij in het vizier krijgt, staat Rianne als door een wesp gestoken op van haar stoel. Het ziet ernaar uit dat ze weg wil lopen. Dat mag ik niet laten gebeuren en ik ga snel naar haar toe. ‘Rianne, blijf alsjeblieft. Ik moet met je praten.’

‘Hoezo? Ik wil juist vertrekken. Je kunt me niet tegenhouden.’ De blik in haar ogen is donker, zo heb ik haar nog nooit gezien.

‘Ik wil je helpen. Waarom probeer je mij te ontwijken?’ Expres probeer ik mijn stem zacht en warm te laten klinken.

‘Er is een reden, de vraag is of je die wilt weten.’

Ik ben blij dat ze wat zegt. Nu moet ik oppassen en de juiste toon vinden. ‘Vertel het me, dan begrijp ik je beter.’

‘Ik was bij Bertus’ huis. Weet je nu genoeg?’

Ik schrik, want dit antwoord had ik niet zien aankomen. Dan rent ze weg en blijf ik verslagen achter. Maar ik mag haar nu niet laten gaan. Ik ren haar achterna. ‘Rianne, toe nou, vertel mij wat je hebt gezien,’ roep ik smekend. Als ze blijft staan, loop ik hijgend naar haar toe. ‘Rianne alsjeblieft, laten we praten.’ Ik moet eerlijk zijn, dan vertelt ze misschien meer.

Voorzichtig vraag ik aan haar wat ze daar deed op dat moment. Ze antwoordt dat ze hetzelfde aan mij kan vragen en ik knik. Toch vertelt ze verder: ‘Ik was op weg naar Bertus, maar ik was dus te laat. Ik heb video’s op mijn telefoon staan, die belastend zijn voor hem. Ze zijn gemaakt door het vriendje van Eva. Hij heet Bram. Ik heb hem kunnen overhalen om ze naar mij te sturen. Dat was net op tijd, anders waren ze verloren gegaan.’

 ‘Zei je dat ze belastend zijn? Dat ze Bertus zouden kunnen stoppen?’

‘Ja. Ik wilde Bertus ermee confronteren, want op die video’s zag ik duidelijk dat hij agressief was. Hij sloeg een meisje in haar gezicht en ook Eva pakte hij ruw vast en hij schold tegen de meisjes. Precies zoals hij altijd al deed. Er was werkelijk niets veranderd.’ Opeens lijkt alle energie uit haar weg te vloeien en zie ik dat ze helemaal wit wegtrekt. Snel schuif ik een stoel achter haar benen, zodat ze kan gaan zitten. Een kort moment kijkt ze me dankbaar aan. Heel zacht vraag ik: ‘Denk je dat hij zich door jou had laten stoppen?’

Ze schudt haar hoofd en kijkt verslagen. Ze is nauwelijks hoorbaar als ze zegt: ‘Dat hoopte ik.’ Ze vertelt dat ze er niet meteen mee naar de sportbond wilde gaan, want ze vertrouwde de voorzitter niet. De vrouw zou waarschijnlijk hebben gezegd dat ze moest zwijgen. ‘Alles stond immers in het teken van de Olympische Spelen en Bertus was hun man. Ze deden hun uiterste best hem in het zadel te houden en rust te bewaren. Dat weet jij toch ook?’

‘Wow, dit is werkelijk belangrijk bewijs tegen hem,’ zeg ik zacht.

‘Ik had het gevoel dat ik goud in handen had, maar daar is nu niets meer van over. Wat moet ik er nu nog mee doen?’

‘Helaas vertrouwde je mij ook niet.’

‘Sorry, maar ik weet eerlijk gezegd niet meer wat ik van jou moet denken.’ Nu worden haar ogen weer donker.

Ik probeer uit alle macht rustig te blijven en zeg: ‘Ik was op de verkeerde plek toen die ochtend. Ze had een wapen en dat gebruikte ze. Ze had Bertus onder schot, maar mij ook. Ik had geen keuze, ik moest meedoen want anders was ik er geweest, dreigde ze.’ Ik hoop dat Rianne me vertrouwt. Mijn woorden klinken simpel, maar ze zijn waar. Gelukkig lijkt ze mij te geloven.

‘Meen je dat? Heeft Era een wapen? Ik weet dat ze heeft leren schieten, maar ik had geen idee dat ze hem echt wilde doodschieten.’

‘Dat wilde ze ook niet. Volgens mij is hij niet dood, ze laat hem lijden. Ze wil zijn excuses.’ Rianne kijkt me ondertussen peilend aan en vraagt of ik zomaar vrij kan rondlopen. Ik ben tenslotte medeplichtig volgens haar.

‘Ik weet het, deze hele situatie is afschuwelijk. Era liet me gaan en we hebben af en toe telefonisch contact. Ze weet dat ik haar niet kan verraden, juist om die reden.’ Ik zucht en leg mijn gezicht op mijn handen die op tafel liggen.

Rianne legt haar hand op mijn haar. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Dan zegt ze iets wat me nog onrustiger maakt: ‘Je weet het nooit met Era, ze is altijd impulsief geweest.’

Ik kom overeind en zeg dat ik zo snel mogelijk Era moet zien te vinden. Rianne staat ook op. Samen verlaten we het pand.

 

Ik zet de auto aan de kant van de weg. Bertus reageert meteen.

‘Wat doen we hier in vredesnaam?’ Opnieuw klinkt er angst door in zijn stem.

‘Ik zeg toch dat ik je kapot zal schieten. Niemand mag het horen.’

‘Met dat kleine ding van jou, kun je mij niet doden, wat weet je toch zelf ook wel.’

Hij bluft, want hij kan dat absoluut niet weten. Sinds wanneer heeft die gek verstand van wapens?

‘Als je dat zo zeker weet, dan vraag ik me af waarom je zo benauwd bent als ik je onder schot heb,’ snauw ik hem toe. Opnieuw richt ik mijn wapen en knijp mijn ogen een beetje dicht om secuur te kunnen richten. Hij knijpt ook zijn ogen dicht en murmelt een schietgebedje.

‘Geloof jij in een god?’ vraag ik hem, want hij verbaast me. Hoe kan een monster als hij vergeving vragen aan een hogere macht? Dat is toch volkomen absurd?

‘Ik weet het niet, maar als er iemand is die me van jouw waanzin kan redden, dan is hij het.’ Hij praat zacht, alsof hij opeens uitgeput is. Zijn woorden maken me gek en ik gil: ‘Waar was hij dan, toen je ons mishandelde? Riep hij jou nooit tot de orde? Laat me niet lachen. Als jij werkelijk in die dingen gelooft, dan zal je branden in de hel.’ Dan begin ik hysterisch te lachen. Het doet me zo goed dat hij bang is.

‘Stop daarmee. Je bent werkelijk totaal gestoord en dat heb ik niet op mijn geweten.’ Zijn stem is nu doordrenkt met afschuw. Zijn woorden raken me, maar ik laat niets merken. Hij mag niet weten hoeveel chaos er in me woedt.

De stilte die volgt, is verstikkend. Mijn gedachten razen, als een storm die geen richting kent. De macht die ik voel is vergankelijk, ik weet dat dit niet lang meer kan duren. En toch, ondanks alles, ondanks de wanhoop en mijn innerlijke conflict, voel ik een vreemde vastberadenheid. Dit moet eindigen, op de een of andere manier, en ik zal degene zijn die het beslist.







 

30. Marit

 

Als we op de parkeerplaats aankomen, komt Beat er net aan in zijn auto. Hij zwaait naar ons en we zwaaien terug.

‘Ken je hem goed?’ vraag ik aan Rianne.

‘Goed is niet het juiste woord, ik praat af en toe met hem. Hij is wel aardig.’

‘Weet Beat hier iets van?’

Rianne haalt haar schouders op. ‘Ik heb hem niets exacts verteld, maar hij weet wel dat ik het heel moeilijk had toen ik bij Bertus trainde. Het lijkt alsof hij verbanden legt en een beetje helderziend is. Hij geef me soms goede adviezen.’

‘Hij werkte vroeger voor de inlichtingendienst.’

‘Hoe weet je dat?’ Rianne lijkt niets te vermoeden.

‘Op het internet is alles te vinden.’

Bij mijn Mini aangekomen, zeg ik dat ik het vermoeden heb dat hij haar verdenkt en daarom in de gaten houdt. Rianne verschiet van kleur, haar adem stokt in haar keel en even denk ik dat ze ervandoor wil gaan. Maar dan herstelt ze zich en zegt ze uit het niets: ‘Wat gaan we doen?’

‘Ik ga eerst bij de plek kijken waar Era Bertus vasthoudt. Ga je mee?’

‘Ja, ik ga je helpen Era te overtuigen Bertus te laten gaan. Als hij zijn excuses aan haar en ook aan mij aanbiedt, is het doel bereikt. Ze mag hem niet doden, dat zou verschrikkelijk zijn. De video’s zullen ervoor zorgen dat hij ontslagen wordt als bondscoach.’

‘Ik hoop dat we op tijd zijn. Eerlijk gezegd twijfel ik of ze hem zou kunnen vermoorden. Als ze maar niet in paniek raakt en door hem overmeesterd wordt.’

Rianne wordt bleek en zegt dat er geen tijd te verliezen is.

Dan horen we gekuch en komt Beat opeens achter een auto vandaan. Hij loopt lachend naar ons toe en zegt dat hij het fijn vindt dat hij ons samen ziet. Daarna excuseert hij zich, want zijn leerlingen wachten op hem. Ik vraag me af of hij naar ons heeft staan luisteren, maar schud die gedachte meteen van me af. De zaak is al gecompliceerd genoeg. Snel stappen we in en ik start de motor. Ik ben verbaasd dat mijn wagentje zo goed functioneert, alleen maakt het wat meer geluid dan zou moeten, maar daar stoor ik mij minder aan dan de mensen die ik op straat passeer. De hele weg mag ik maar tachtig kilometer per uur rijden en op het laatst zelfs vijftig. Het schiet niet op, maar een bekeuring voor het overtreden van de snelheidslimiet kan ik er niet bijhebben.

Uiteindelijk komen we bij de Waterleidingduinen aan en rijd ik het terrein op. Rianne kijkt verbaasd om zich heen. ‘Wat doen we hier?’

‘De garagebox waarin Era Bertus heeft opgesloten is hier, maar vanaf dit punt zie je hem niet, hij ligt heel geïsoleerd.’ We stappen uit de auto en lopen het grasveld verder op. Vanachter de struiken, hoor ik een geluid. Het is een hard geluid. De schrik slaat me om het hart. Zijn we te laat? Rianne lijkt ook geschrokken en knielt. Langzaam gaan we op onze hurken verder. Naarmate we dichterbij komen, wordt het bonken luider. Ik voel dat ik helemaal nat ben van het zweet en hoor Rianne hijgen.

Als de garagebox in zicht komt, zien we dat de deur openstaat. Hij klappert heen en weer in de wind. We kijken elkaar opgelucht aan, maar meteen realiseer ik me dat dit niet klopt. Is Bertus ontsnapt? Wat zullen we aantreffen?

‘Ik durf niet verder.’ Rianne klinkt benauwd.

‘Oké, dan blijf jij hier. Ik kijk wel.’ Stapje voor stapje nader ik de box, mijn benen trillen en mijn hoofd barst haast uit elkaar. Ik ben bang. Als ik bij de deur ben en naar binnen kijk, zie ik dat die leeg is. Geen spoor van Bertus en Era. Even lucht het op, maar dat duurt niet lang. Waar zijn ze? ‘Niemand te zien, ik snap er niks van.’ Zelf hoor ik de frustratie in mijn stem, als ik weer naar Rianne ben teruggelopen en vervolg: ‘We moeten ergens anders heen.’

De rimpels in Riannes voorhoofd zijn diep, als ze mij aankijkt. ‘Ik probeer te bedenken of ze misschien naar haar huis is gegaan? Of naar de schietbaan?’

‘Ik kan haar proberen te bellen.’ Als ik mijn mobiel uit mijn zak pak, komt er een grote hond op me afgerend. Ik schrik me een hoedje en zie dat Rianne achter een struik duikt. Het is een herder en hij is bepaald niet in een goede stemming.

‘Hector halt!’ klinkt een zware stem en komt een man, zijn baas, naderbij. Hij is tamelijk fors en heeft een verrekijker om zijn nek hangen. De hond luistert en rent naar hem toe. ‘Wat moet dat hier? Wegwezen jullie!’

Scheldwoorden liggen op het puntje van mijn tong, maar ik kan me gelukkig inhouden ondanks zijn lompe gedrag.

‘Wij doen onderzoek naar deze garagebox. Wat doet u hier?’

Even denkt hij na. ‘Hetzelfde. En jullie waren hier vanochtend ook!’

Zo’n antwoord verwachtte ik niet. Zijn stijl is kort, dus pas ik me erop aan.

‘Nee, wij niet. U wel?’

Nu volgt er een langer betoog. ‘Ja, ik ga altijd vroeg de duinen in. De nachtegalen zingen dan op hun mooist. Maar vanochtend kwam ik niet verder dan de parkeerplaats. Ik durfde niet verder. Wat een lawaai maakten jullie, nog één keer en ik bel de politie. Het is hier geen hangplek.’

‘Meneer, ik weet niet waar u het over hebt. Wij waren hier niet, zoals ik al zei.’ Het lukt me rustig te blijven. De hond staat gelukkig netjes naast hem. Hij heeft hem goed onder controle. Wel staart het beest me met een angstaanjagende blik aan. Rianne is weer tevoorschijn gekomen, maar ze blijft op een afstandje staan.

‘Dan bel ik alsnog de politie. Ik hoorde een schot en een gil. Ja, daar ben ik vrij zeker van, alhoewel ik geen ervaring heb met dat soort dingen. Ik luister liever naar vogels.’

‘Kwam dat lawaai hiervandaan?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja, dat weet ik zeker, een vrouw gilde heel hard. Een echt viswijf.’ Hij praat plotseling op een geheimzinnige toon en geniet zichtbaar van onze belangstelling.

‘Dank u wel voor de informatie, wij moeten er nu vandoor.’

‘Ik wil jullie namen, dan geef ik die door aan de politie.’ Opeens is hij weer korzelig. Ik negeer zijn woorden en gebaar naar Rianne dat we gaan. Met snelle passen lopen we naar de auto. De man volgt ons. Gelukkig dreigt hij niet met dat beest van hem. Op afstand doe ik de deuren open en kunnen we meteen instappen. Als ik de parkeerplaats afrijd, zie ik dat hij naar mijn nummerbord kijkt. Hij heeft geen mobiel.

‘Ik moet meteen bellen. Kun jij rijden?’

‘Helaas niet,’ zucht Rianne. ‘Wat een enge vent.’ Ze huivert en zegt dat we niet meteen moeten stoppen. Ik druk het gaspedaal in en na een tijdje zoek ik een plek waar we kunnen staan.

‘Die man was volgens mij niet helemaal normaal. Maar wat hij zei, was interessant. Ik moet naar de krant bellen, want ik krijg al deze informatie niet op tijd opgeschreven.’

Lars neemt meteen mijn oproep aan en als ik mijn verhaal heb gedaan, hoor ik dat hij blij is.

‘Goed gedaan Rianne. Ik schrijf het zelf op, dit is een primeur. Volgens mij liggen wij voor op de politie.’

‘Ik ga door, want ik moet meer te weten zien te komen over dat schot bij de garagebox.’

‘Doe je voorzichtig?’ Hoor ik nu bezorgdheid in zijn stem?

‘Natuurlijk, ik spreek je later.’ Ik verbreek de verbinding en rijd meteen weer verder. Vanwaar opeens die bezorgdheid, dat slaat nergens op. Vanochtend stond hij op het punt me te ontslaan. ‘We moeten naar Era’s huis, hoewel ik niet denk dat ze daar is. Weet jij waar ze woont?’

‘Ja, ik leid je ernaartoe.’ Rianne is stilletjes en ze staart uit het raam. Ik hoop dat deze spanning niet te veel voor haar is. Onderweg praten we opnieuw over de video’s.

‘Dus, je hebt ze nog?’

‘Ja.’

‘Rianne, je hebt goud in handen. Met die opnames kun je in theorie de hele turnwereld op zijn kop zetten. In de praktijk is dat lastiger, omdat er niemand is die dat wil bij de sportbond. Deze opnames zijn heel belangrijk als we Bertus levend aantreffen en hem willen laten stoppen. We zouden hem kunnen chanteren.’

‘Denk je dat?’

‘Ja, ik weet het zeker. Als er werkelijk beelden op te zien zijn, waarin hij een meisje slaat, dan wil hij dat koste wat kost niet openbaar hebben. Het zou zijn positie meteen onderuithalen. Maar wij kunnen hem ook onderuithalen, zonder het in de openbaarheid te brengen. Ik denk dat we heel sterk staan, maar alleen als Era daar intussen niets aan veranderd heeft.’

Ik trap het gaspedaal dieper in.







 

31. Marit

 

Als we aanbellen wordt er natuurlijk niet opengedaan. Ik bel nog een tweede keer aan en heel lang, maar er komt geen enkele reactie.

‘Jammer, maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat ze hier zou zijn.’

Rianne zucht en zegt dat er nog één plek overblijft: de schietbaan. Dan vervolgt ze: ‘Stel dat hij haar heeft overmeesterd, waar zou hij haar naartoe brengen?’

Nu kijk ik haar verbaasd aan. ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht, maar je hebt gelijk.’

‘Als hij Era iets heeft aangedaan, hebben we te maken met een moordenaar. Volgens mij is Bertus geen moordenaar.’

‘Zullen we naar zijn huis gaan?’ stel ik voor en draai de auto om. Deze zaak wordt te groot voor ons, maar er is nu geen weg terug.

‘Ik ga haar bellen, wie weet neemt ze op als ze mijn naam ziet staan.’ Rianne pakt haar mobiel. Er komt geen reactie, maar Rianne herhaalt haar oproep keer op keer. Eerlijk gezegd snap ik niet waar dat goed voor is. Waarschijnlijk is ze gewoon gewend alsmaar door te gaan.

‘En?

‘Niets. De politie kan haar nummer traceren. Wil je naar de politie?’

De tegenzin die ik voel geeft me de rillingen, hoewel het op het eerste gezicht een aantrekkelijk idee is, maar ik ben medeplichtig en er is een grote kans dat ze me aanhouden. Dat zie ik echt niet zitten. ‘Nog niet, er zijn nog mogelijkheden,’ antwoord ik voordat ik de snelweg oprijd op weg naar ons volgende adres.

 

‘Hier woont hij.’ We zijn bij Bertus’ huis aangekomen en parkeren de auto voor de deur. Het is doodstil in de straat. Het is zo’n typische plek waar overdag geen mensen leven, omdat ze allemaal naar hun werk zijn. Pas na vijf uur vullen de straten zich met auto’s en worden de huizen weer bewoond. Ik stap de auto uit en loop naar de voordeur. De bel laat ik lang overgaan, maar opnieuw voor niets. Rianne is in de auto blijven zitten en voordat ik weer instap, zie ik een Mercedes de straat inrijden. Hij blijft op een afstandje staan. Ik kan niet zien wie er achter het stuur zit, maar ik weet dat Bertus een andere auto heeft. Als ik kreunend ga zitten, zeg ik tegen Rianne dat ik moe ben van al dat autorijden.

‘We kunnen hier even blijven wachten,’ stelt ze voor. ‘Ik ben ook moe.’

Ondertussen kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel naar de Mercedes, die nog steeds op zijn plek staat. ‘Zie je die auto?’

‘Ja, ik weet het niet zeker, maar bij Era’s huis meende ik hem ook al te zien. We worden toch niet gevolgd? O, Marit, ik weet niet of ik hiermee wil blijven doorgaan.’

‘Rustig blijven Rianne. We blijven hier gewoon een tijdje staan.’ Ik kijk naar de auto en zie dat die gestart wordt. Langzaam komt de wagen naderbij en voel ik mijn knieën week worden. Ook Rianne houdt haar adem in.

Gelukkig rijdt de auto ons voorbij en verdwijnt om de hoek van de straat. Ik hoor dat Rianne opgelucht ademhaalt, maar ik niet. De ramen van die wagen waren geblindeerd. Dat lijkt me verdacht. Ik durf te wedden dat hij nu een eindje verderop op ons staat te wachten. Mijn gevoel dat we worden gevolgd is alleen maar sterker geworden. Toch kan ik me niet voorstellen dat Bertus in die auto zit, of Era.

‘Hij is weg, gelukkig.’

‘Ja, maar je hebt wel gelijk. Volgens mij kunnen we nu beter niet naar de schietbaan gaan. Die auto staat ergens op ons te wachten, dat weet ik zeker.’

‘Dan rijden we gewoon even rond en als je gelijk hebt, zien we dat hij ons volgt.’ Rianne klinkt ineens weer opgewekt. Ze vervolgt: ‘Het lijkt wel “Flikken Maastricht” maar dan in het echt.’

Ik zucht, ze heeft geen idee. Dit is geen spelletje. Toch houd ik me stil als ik de auto start en de straat uitrijd. Nergens zie ik de blauwe Mercedes en Rianne lijkt haast teleurgesteld. Maar als ik de snelweg opdraai, zie ik dat er blauwe auto vanaf een parkeerplaats komt en ook de oprit neemt. Is dat een Mercedes? Lastig te zien. ‘Is dat hem?’

Rianne draait zich om en tuurt door de achterruit. ‘Ik weet het niet, de afstand is net te groot. Neem de volgende afslag, dan zien we of hij die ook neemt.’

Ik doe wat ze zegt en inderdaad: nadat ik mijn knipperlichten heb aangedaan, zie ik ook een licht knipperen achter mij. Jakkes, hier heb ik geen zin in. ‘We gaan naar huis.’

‘Echt? Dan weet die ook waar wij wonen.’

‘Je hoeft geen illusies te hebben Rianne.’

Ze kijkt mij aan en ik zie angst in haar ogen. ‘Breng me maar terug naar de yogaschool.’

‘Zal ik je bij Simone afzetten?’

‘Ah nee, ik red me wel. Ik ben eraan gewend om mijn zaakjes alleen op te lossen. Dat doe jij toch ook?’

Zwijgend rijden we verder en de auto blijft ons volgen. Uiteindelijk verdwijnt hij in een zijstraat als we de wijk naderen waar de yogaschool is. Ik besluit met haar mee naar binnen te gaan. ‘Even wat drinken, wil jij ook koffie?’ 

‘Doe mij maar een thee, maar ik moet even naar het toilet.’

Als ze weg is, loop ik meteen naar de balie en vraag of Beat in het gebouw is.

‘Ik heb hem vandaag niet gezien, maar misschien komt hij vanavond nog hier? Wil je met hem praten?’ Het jonge meisje kijkt in het rooster en zegt opnieuw: ‘Nee, vandaag had hij hier geen lessen.’

Ik bedank haar. Maar vanochtend zagen wij hem hier wel op de parkeerplaats… Mijn hersenen draaien ineens op volle toeren.

Ik moet naar de schietbaan, maar alleen. Era heeft waarschijnlijk hulp nodig en ik ben medeverantwoordelijk. Maar ik moet er wel zeker van zijn dat ik niet gevolgd word. Als die Beat nu opduikt, weet ik het zeker dat hij het was, die ons heeft gevolgd. Rianne is nog niet terug van het toilet, maar ik zit op hete kolen. Toch moet ze wel weten dat ik ervandoor ga. Eindelijk, daar komt ze aan. ‘Wat duurde dat lang.’

‘Sorry, ik werd opgehouden. Beat hield mij aan de praat. Hij zei dat hij moe was, hij heeft de hele dag lessen gegeven. Hij komt zo meteen hierheen om iets met ons te drinken.’

‘Rianne, ik moet nu gaan. Vertrouw die Beat niet, hij liegt, ik leg het je later wel uit.’ Even zie ik verbijstering in haar ogen, maar dan schijnt ze te begrijpen wat ik bedoel. Snel ga ik naar buiten en ren naar mijn auto. Hij kan me nu niet volgen. Met grote snelheid rijd ik naar de snelweg. Die schietbaan ligt iets verderop van de plek waar Era’s garagebox is. Ondertussen kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel en zie gelukkig geen blauwe Mercedes. Wel een andere auto, die mij met grote snelheid is gevolgd. Als ik een piepje hoor op mijn mobiel, kijk ik gauw wie de afzender is. Het mag niet achter het stuur, maar als ik zie dat het Rianne is, moet ik het bericht lezen. Ze schrijft kort: “Beat niet hier.” Dat kan van alles betekenen, maar ik weet haast wel zeker dat hij in die auto zit. Waarom volgt hij mij? Ik moet hem afschudden, maar rijd door, er is geen tijd te verliezen. 

 

Als ik bij de schietbaan aankom zie ik tot mijn verbijstering dat de parkeerplaats helemaal vol staat met auto’s. Wat is hier aan de hand? Er is toch geen feestje gaande? Dan herinner ik me plotseling dat ik vorige week een flyer heb gekregen en er niet op heb gekeken. De oude mannen hadden het ergens over gehad, maar ik heb niets meegekregen. Als ik de deur opendoe en uit de auto stap, hoor ik muziek en vrolijke stemmen. Ze komen vanachter het gebouw. Ik zie Bertus opveren, hij lijkt ook in de gaten te hebben dat er mensen in de buurt zijn. Waarschijnlijk wil hij gaan schreeuwen. Meteen richt ik mijn pistool op hem: ‘Haal je niets in je hoofd, ik houd je onder schot.’ Hij kruipt in elkaar. Ik moet hier weg, maar waarheen? Mijn verstand is uitgeput. Langzaam laat ik me op het gras naast de auto zakken. Ik ben zo ontzettend moe, maar ik moet door. Als Bertus opnieuw opveert, herhaalt het tafereel zich.

‘Ik schiet je kapot.’ Ik moet een andere plek zien te bedenken waar we heen kunnen gaan. Even sluit ik mijn ogen. Als ik ze weer opendoe, zit ik nog steeds op het gras, er is niets veranderd, mijn nachtmerrie gaat gewoon verder. Moeizaam kom ik overeind en ga ik weer in de auto zitten.

Bertus begint weer op mij in te praten: ‘Je bent moe, je staat op het punt van instorten. Laat me gaan. Het is genoeg geweest.’

Ik start zwijgend de auto. Het is bijna klaar, ik moet nog één actie uitvoeren. Als ik de wagen omdraai en weg wil rijden, komt er een Mini aanrijden. Dat kan toch niet waar zijn. Ik pak mijn pistool en richt meteen op de bestuurder en zie Marit wegduiken. Wat ben ik aan het doen? Dan volgt er een tweede auto. Mijn plan valt in het water, alles is voor niets geweest. Dat mag niet gebeuren. Marit gebaart naar me en ze stapt de auto uit. Bertus begint weer op me in te praten. Marit zegt ook iets. De wereld begint te draaien en ik hoor een stem in mijn hoofd die zegt dat ik nu moet schieten.

‘Stop hiermee. Je kunt mij niet doodschieten!’ Zijn stem herhaalt de woorden keer op keer. Ze dreunen als kerkklokken in mijn hoofd. Kerkklokken die luiden als er iemand begraven wordt. Als ik begraven word, of hij?

Hij schreeuwt maar door en het geluid gaat door merg en been. Hij is wanhopig en woedend tegelijkertijd: ‘Dit moet stoppen! Nu!’ Ik draai me om en richt mijn pistool op hem. Hij is meteen stil en kijkt mij vol ongeloof aan. Zijn gezicht is verwrongen en de aderen in zijn hals zijn opgezwollen. Zijn ogen stralen angst uit, maar die angst raakt me niet. Er is geen laatste strohalm voor hem, zijn woorden zullen niets veranderen, ze zullen het onvermijdelijke niet tegenhouden.

De stem in mijn hoofd dreunt en ik luister: “Schiet hem dood”. Ik zeg hem mijn naam en zie pure verbijstering in zijn blik. Voordat hij gaat, moet hij beseffen wie ik ben. De man die enkele seconden geleden nog in paniek schreeuwde, verstomt. Zijn mond hangt open, maar er komt geen geluid meer over zijn lippen. Zijn ogen staren naar de loop van mijn pistool en de tijd staat stil. Er is geen weg meer terug, zijn lot is bezegeld. Voor mij is dit moment slechts een schakel in een keten van gebeurtenissen die zich al maanden, zo niet jaren, heeft opgebouwd en die nu bij de laatste schakel is aangekomen. De stem in mijn hoofd wordt nog luider, nog duidelijker. Alles wat er is gebeurd is slechts een voorbereiding geweest op dit ene moment.

Mijn vinger doet zijn werk en de knal is oorverdovend. Precies tussen zijn ogen, het is een perfect schot. Ik zie zijn lichaam verstijven, voor altijd zal hij stil zijn.

Maar de stem in mijn hoofd blijft dreunen, de rust die ik had verwacht te voelen, blijft uit. Waarom gebeurt dit? Paniek overvalt me, die stem zou weg zijn als ik hem had gedood. Ik gil dat hij moet zwijgen, maar het is tevergeefs.

Er komt een man uit de achterste auto. Zijn bewegingen zijn gespannen, maar vastberaden. Hij heeft een wapen getrokken en komt met snelle passen op me af. Er is geen tijd meer om te vluchten. Ik wil niet meer luisteren, ik kan niet meer. Het is voorbij.







 

32. Marit

 

Ik moet uitstappen en haar overtuigen, maar heb geen idee in welke staat ze is. De auto die me is gevolgd, staat achter me en ik zie dat Beat zijn schietvest aandoet. De situatie is compleet uit de hand gelopen. Era moet zich overgeven, er is geen andere weg. Bertus hoeft niet dood, we hebben bewijs in handen dat hem zijn baan zal kosten. Hoe maak ik dat Era duidelijk? Ik gebaar naar haar dat ik geen kwade bedoelingen heb. Dan stap ik uit de auto en loop langzaam in haar richting.

‘Era, we hebben bewijs tegen Bertus. Hij zal moeten stoppen. Jij hoeft hem niets te doen. Denk aan jezelf Era. Hij is het niet waard.’ Ik weet niet of ze me gehoord heeft. Bertus hoor ik schelden, hij probeert haar te dwingen hem vrij te laten, maar ik twijfel of hij daar goed aan doet. Era is getraumatiseerd en zijn schreeuwende stem kan bij haar de stoppen laten doorslaan. Ik zweet van angst, ik ben ook niet veilig. ‘Ik wil je graag helpen Era, we doen het samen.’

Plotseling hoor ik een knal. Heeft ze op mij geschoten? Ik voel niets, maar laat me op de grond zakken. Beat zie ik met snelle passen naar de auto toelopen. Hij heeft een wapen in zijn hand. Even later volgt er nog een knal. Ik houd mijn handen voor mijn oren en knijp mijn ogen dicht. Ik ben er geweest, mijn leven is voorbij. Opeens is het ijselijk stil en ik besef dat ik nog steeds op de grond lig.

Als ik weer durf te kijken, zie ik dat Beat bij de auto staat, waar Era en Bertus in zitten. Als ik probeer overeind te komen, komt hij meteen naar me toe. Intussen staan er mensen te kijken, maar niemand komt dichterbij. Ze blijven zwijgend voor het clubhuis staan, hun feestje is abrupt beëindigd.

‘Marit, je mag niet naar die auto gaan. Bertus en Era zijn dood. De politie is al onderweg.’ Hij kijkt me bezorgd aan.

‘Nee, dat mag niet! Niet Era, alsjeblieft.’ Ik begin te huilen. Hij blijft voor me staan en zegt dat het hem heel erg spijt.

‘Hoe is het gebeurd?’ snotter ik.

‘Ik vermoed dat Era hem heeft doodgeschoten en daarna zichzelf. De politie zal onderzoek doen.’ Ik begin nog harder te huilen. Arme Era. Waarom? ‘Ik heb gefaald, ik had haar moeten stoppen.’

Beat schudt zijn hoofd: ‘Nee, dat klopt niet, je had haar niet kunnen helpen. Maak jezelf geen verwijten.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen, je kent haar niet eens…’ Mijn neus zit verstopt en ik heb moeite met ademen. Mijn hoofd begint te kloppen. In de verte hoor ik sirenes die snel dichterbij komen. Ik sluit mijn ogen en voel dat Beat mij ondersteunt.

Als de politie arriveert, rijdt er ook een ambulance het terrein op. Beat brengt me erheen. Ik laat het gebeuren, mijn hoofd is geblokkeerd. Een ambulancemedewerker knikt naar Beat en vraagt aan mij of ik iets wil drinken. Hij helpt me in de wagen en zet me op een stoel.

‘Heb je pijn?’

‘Mijn hoofd.’ Even later zit ik met een glas water in mijn hand en geeft hij me twee pillen. Als ik hem vragend aankijk, zegt hij dat die tegen de hoofdpijn zijn en mij een beetje zullen kalmeren. ‘Niet op bijten, zo doorslikken.’

Ik doe wat hij van me vraagt en begin te bibberen.

‘Heb je het koud?’

Ik schud mijn hoofd, waarna hij zegt dat het van de shock komt. ‘Kende je ze goed?’ Ik knik en hij vervolgt: ‘Ga maar even liggen, dan voel je je straks beter.’ Hij drukt op een knopje en de stoel gaat naar achteren, zodat ik kom te liggen. Wat ben ik ineens moe, ik kan gewoon niet meer. Mijn ogen zijn zwaar, ik voel hoe mijn lichaam zich ontspant.







 

33. Marit

 

Na een week wordt Era gecremeerd en is het voltallige oude team aanwezig. Zelfs Merie is overgekomen uit Spanje. Ze weten nauwelijks wat ze tegen elkaar kunnen zeggen. Rianne heeft me gevraagd haar te begeleiden. Vertegenwoordigers van de sportbond waren geweigerd door Era’s familie, hoorde ik in de wandelgangen. Dat kan ik me goed voorstellen. Het politieonderzoek is nog lang niet afgerond en vragen vanuit sportbonden van over de hele wereld moeten dagelijks worden beantwoord. Maar wat is het antwoord? Een moord op een trainer is nog nooit voorgekomen.

Era’s kist is wit en staat op een podium. Er liggen veel bloemstukken omheen. De meiden van de ‘Grote talenten’ hebben een stuk met witte rozen gekozen. De kleur wit heeft verschillende symbolische betekenissen. Het kan de kleur zijn van onschuld. Was Era onschuldig? Nee, ze had iemand vermoord omdat ze de strijd was aangegaan met het grote onrecht dat haar was aangedaan. Wellicht geeft haar daad wel een duidelijk signaal af naar de topsportwereld en gaat er iets veranderen? Misschien worden kinderen gered uit de klauwen van het systeem, omdat hun omstanders zijn wakker geschud. Wit kan ook de kleur zijn van koude en kilte, zoals de houding van de sportbond, die tot nu toe niet heeft gereageerd op het drama. Hun geliefde coach is vermoord en volgend jaar zijn de Olympische Spelen. Hoe moet je als bond omgaan met zoiets ingrijpends, wetende dat de hele wereld naar je kijkt?

Het stoffelijk overschot van Bertus is overgebracht naar zijn familie. Hij zal in stilte begraven worden. Zonder media, op uitdrukkelijk verzoek van zijn broer.

Het lukt me niet om mijn aandacht te houden bij wat er op het podium wordt gezegd. Wel zie ik dat er twee mannen een korte toespraak houden. Daarna wordt er muziek gedraaid. Als de mensen opstaan wordt me duidelijk dat het voorbij is en sta ik ook op. Er is geen receptie, dus Rianne en ik gaan meteen naar buiten. We lopen een eind door het park, dat naast het crematorium ligt en we zwijgen. Ik denk dat we beiden nog in shock zijn.

‘Zullen we even gaan zitten?’ Ik wijs naar een bankje. Rianne knikt.

‘Wanneer moet je weer aan het werk?’ Haar stem is zacht.

‘Voorlopig niet, Lars heeft me ziekgemeld. Hij vindt dat ik rust nodig heb. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Ik ben werkelijk iedere avond gesloopt zonder dat ik overdag veel doe.’

‘Logisch, wat jij hebt meegemaakt is afschuwelijk. Je leven is bedreigd en dat gaat je niet in de koude kleren zitten.’

‘Dat is waar. Ik word er wakker van. Maar ik hoop dat ons gesprek met Beat wat meer duidelijkheid brengt. Ik weet nog steeds niet welke rol hij heeft gespeeld.’ Beat zal ons morgen zien op het politiebureau, dus dat hij voor hen werkt, is geen geheim meer.

Ik sta op en trek Rianne overeind. Het gaat beter met haar, ondanks deze moeilijke situatie. Ze oogt krachtiger en schrikt niet zo snel. De video’s heeft ze ingeleverd bij de politie. Die worden beoordeeld en daarna gaan ze naar een internationale organisatie die samenwerkt met de Verenigde Naties. Het bewijsmateriaal laat duidelijk zien dat het Verdrag inzake de Rechten van het Kind geschonden zijn. Kinderen moeten op bescherming van volwassenen kunnen vertrouwen, dat is een fundamenteel recht. Rianne heeft naar aanleiding van de opnames nieuwe contacten gemaakt met mensen uit Nederland die strijden tegen kindermishandeling in de sport.

‘Ik ben ook benieuwd wat we zullen horen.’ Rianne legt haar arm om mijn schouder.







 

34. Marit

 

De stilte in de kamer is haast tastbaar, gevuld met de nasleep van wat er is gebeurd. Beat zucht diep en wrijft vermoeid over zijn gezicht, alsof hij de zwaarte van de woorden die hij heeft uitgesproken probeert weg te nemen. ‘Het spijt me ontzettend, ik heb gefaald. Er hadden geen doden mogen vallen. De enige die ik heb beschermd ben jij, Marit. Bij die andere twee is dat niet gelukt, en dat neem ik mezelf kwalijk.’

Aan de andere kant van de tafel zitten Rianne en ik, elk van ons gevangen in onze eigen gedachten. De geur van koffie hangt in de lucht, maar niemand raakt zijn kopje aan. Het politiebureau, waar we ons vanmorgen hebben gemeld, voelt nu als een plek waar ik niet wil zijn. De baliemedewerker was vriendelijk en bracht ons naar deze kamer. Waarschijnlijk wist hij al waarom we kwamen.

‘Toen jij onderweg was naar de schietbaan, Marit, heb ik de politie ingeschakeld,’ vervolgt Beat. ‘Ik nam aan dat Bertus daar werd vastgehouden. Ik was te laat.’

Een gevoel van mislukking overspoelt me, en ik worstel om mijn gedachten te ordenen. ‘Ik heb het gevoel dat ík gefaald heb,’ zeg ik zacht. ‘Misschien had ik meteen naar de politie moeten gaan, nadat ik Era had geholpen.’

Beat schudt zijn hoofd. ‘Je had een reden om dat niet te doen, en dat begrijp ik. Jullie hebben geen goede ervaringen met het inroepen van hulp.’

Rianne, die tot nu toe stil is geweest, zucht diep. ‘Dat is waar,’ geeft ze toe, ‘maar ik begrijp niet waarom je ons in de waan liet dat je yogalessen gaf.’ Beat glimlacht zwakjes.

‘Ik werk als informant bij de politie, en jullie hadden met deze zaak te maken. Dat was geen geheim, maar we moesten voorzichtig zijn om jullie niet af te schrikken.’

‘Maar dat je ons achtervolgde, was duidelijk te merken,’ zeg ik scherp. ‘Dat deed je niet goed.’

‘Je hebt gelijk, Marit. Jij hebt een speurneus, en ik geef toe dat een Mercedes geen subtiele keuze was. Alle andere wagens waren die dag in gebruik. Later nam ik mij eigen auto.’

De spanning in de kamer blijft hangen als Rianne bezorgd vraagt: ‘Krijgen we nog gedoe hiermee? Omdat wij betrokken raakten?’

Beats gezicht verstrakt. ‘Dat weet ik niet. Alles wordt tot op de bodem onderzocht. Marit, jij kunt worden gezien als medeplichtig aan een strafbaar feit. Je hebt gezwegen, en dat is volgens de wet strafbaar omdat je hebt meegewerkt aan de verdwijning. Maar er zijn verzachtende omstandigheden, omdat je onder dwang handelde. We moeten afwachten of er een aanklacht tegen je zal worden ingediend.’

Mijn hart slaat over en ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.

‘Ik neem aan dat de sportbond ook in het onderzoek wordt meegenomen?’ vraag ik met trillende stem.

Beat knikt. ‘Ja, dat is zeker. Era was totaal verbitterd. Verbittering is een gevolgziekte, zij heeft nooit erkenning gekregen. Zij niet, en vele anderen ook niet. Dat is niet goed. Er had naar jullie moeten worden geluisterd. De sportbond zat ongelofelijk fout, ze hebben jullie in de steek gelaten. Ze zullen hun aandeel moeten bekennen.’

‘Kunnen zij mij aanklagen?’ vraag ik, mijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.

‘Het zou kunnen, maar ik hoop het niet. Ik denk niet dat iemand baat heeft bij een rechtszaak. Er is hier geen winnaar of verliezer. We hebben allemaal verloren. Era en Bertus zijn dood. Ze zijn beiden slachtoffer van een oude strijd.’

Rianne staart voor zich uit, haar ogen glazig, alsof ze moeite heeft om de woorden te bevatten. Maar dan zegt ze plotseling: ‘Had ik jou die video’s maar eerder laten zien, Marit.’

‘Maak je geen verwijten, je moet nu naar de toekomst kijken,’ antwoordt Beat resoluut. Hij gaat verder over het onderwerp dat hij ter sprake bracht: het excessieve sporten dat zijn oorsprong vond in de tijd van de Koude Oorlog. ‘Toen was er een strijd tussen oost en west, en landen als Oost-Duitsland en Roemenië stonden bekend om hun getalenteerde sporters. Kinderen werden op jonge leeftijd geselecteerd en onderworpen aan een streng regime. Hun leven werd volledig bepaald door de sport, en ze werden gemanipuleerd doordat ze werden verteld dat wat ze deden vaderlandsliefde was.’

‘Dat klopt,’ zegt Rianne, haar stem doordrongen van verdriet. ‘Kinderen zijn het slachtoffer geworden van het grote geld. Wat zij doen is eigenlijk kinderarbeid.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ beaamt Beat. ‘Het is ongelofelijk dat kinderen in de sport niet beter worden beschermd. Hun blessures en de behandelingen die ze moeten ondergaan zouden tot direct ingrijpen moeten leiden. Maar de officiële instanties doen niets, ze wijzen naar elkaar. Niemand neemt verantwoordelijkheid, want er staat te veel op het spel.’

‘En coaches worden ook niet aangepakt,’ merkt Rianne op, haar blik nog steeds ver weg.

‘Klopt. Er zijn te weinig goede coaches, en hun gedrag corrigeren is moeilijk. Er was zelfs een onlinecursus van een uur over goed gedrag die coaches moesten volgen om hun licentie te behouden,’ zegt Beat met een cynische grimas.

Rianne kijkt hem aan, haar ogen wijd van ongeloof. ‘Dat is toch een grapje?’

Beat schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Er is veel werk aan de winkel. Binnenkort reist er een onderzoekscommissie af naar Noorwegen, waar ze de topsport heel anders aanpakken. Jonge sporters worden gestimuleerd om te leren, te discussiëren over hun sport, en om goed voor zichzelf te zorgen. Ze worden niet overbelast en presteren goed op internationale wedstrijden.’

‘Dat klinkt interessant,’ zeg ik met groeiende belangstelling. Rianne zit nu ook rechtop.

Beat kijkt Rianne recht aan. ‘Ik zoek nog iemand met ruime ervaring in topsport die mee wil naar Noorwegen. Wil jij meegaan, Rianne?’

Riannes gezicht wordt bleek, maar haar ogen lichten op. ‘Heel graag,’ piept ze.

‘We hebben financiële hulp van de regering gekregen en kunnen experts inschakelen om stappen te zetten richting verandering.’

 

Buiten het politiebureau, omhelzen Rianne en ik elkaar. Een gevoel van opluchting overspoelt me, alsof een zware last van mijn schouders is gevallen. Ik bel Lars op en vertel hem van het goede nieuws. Hij is blij voor Rianne, zegt hij. Terwijl ik mijn telefoon terug in mijn tas stop, voel ik me minder moe. Nog twee weken, dan kan ze ertegenaan. Het lijkt alsof Era, ondanks alles, iets in gang heeft gezet. Misschien is wit, de kleur van hoop, toch niet zo ver weg.







 

Nawoord

 

Uit het onafhankelijke onderzoek, dat de sportbond aankondigde, blijkt dat er sprake is van fysiek en psychologisch grensoverschrijdend gedrag van coaches en trainers in de turnsport.

Er wordt een plan van aanpak gemaakt om de veiligheid te vergroten van de sporters. Zo worden coaches en trainers beter geïnformeerd over pedagogische vaardigheden en van wat er kan en vooral niet kan tijdens de trainingen van jonge sporters. Ook hun ouders worden hierover ingelicht, zodat er meer bewustwording komt. Gedragscodes worden aangekondigd om deze regels vast te leggen.

Er komt meer nadruk te liggen op de kwaliteit van de trainingen, waardoor sporters langere carrières hebben en minder blessures. Ook is er meer aandacht voor innovatie en creativiteit, voor individuele groei en zelfontplooiing.

Om sneller en efficiënter te kunnen reageren op meldingen van misstanden worden er vertrouwenspersonen aangesteld en wordt er een meldpunt opgericht, waar sporters terecht kunnen met hun problemen.

De sportbonden werken samen om een breed beleid mogelijk te maken.

Er komt geld beschikbaar voor ondersteuning en herstel van oud-sporters, die de misstanden hebben ervaren en daar in hun dagelijks leven gevolgen van ondervinden.

 

Oud-turnsters zijn blij met de erkenning, maar twijfelen of de veranderingen snel genoeg zullen gaan, temeer omdat er nog altijd coaches en trainers aangesteld zijn, die eerder in de fout zijn gegaan. De vraag is of zij hun nieuwverworven vaardigheden volhouden, ook als er geen media-aandacht meer is voor het probleem temeer omdat de turnwereld een diepgewortelde cultuur kent van fysieke en mentale grensoverschrijding.

Het lijkt erop dat de omslag van prestatie naar psychisch welbevinden in gang is gezet.
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