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Aan alle lezers die mijn boeken hebben gelezen en ervan hebben genoten.

Bedankt.




 

‘Laat het dode verleden zijn doden begraven.’





–Henry Wadsworth Longfellow, A Psalm of Life








 

PROLOOG

8 maart 1979

Hij droomde van pneumatische schuurmachines die over het fijnste wortelhout vlogen en van verdekte zwaluwstaartverbindingen die zo nauwkeurig waren uitgebeiteld dat je de in elkaar grijpende zwaluwstaarten niet kon zien. Hij en zijn datt werkten aan het wastafelmeubel waar zijn mamm zo naar verlangde sinds ze een soortgelijk meubel had gezien in de antiekwinkel in Painters Mill. Hij stelde zich haar gezicht voor als ze het haar gaven…

De veertienjarige Billy Hochstetler schrok wakker. Hij wist niet zeker waardoor hij wakker was geworden. Een geluid beneden. Of misschien de regen die op het dak kletterde. Hij lag in zijn warme zachte bed en probeerde terug te keren naar de droom, maar dat lukte niet, want zijn hart bonkte en hij wist niet waarom. Hij luisterde, starend in het donker. Maar het enige geluid kwam van de rommelende donder en het geratel van de losse regenpijp naast zijn raam buiten. Een dezer dagen zouden hij en datt de ladder op moeten klimmen om die te repareren.

‘Billy?’

Hij was net ingedommeld toen de fluisterende stem van zijn broertje hem weer wekte. ‘Ga maar weer slapen,’ bromde hij.

‘Ik hoorde wat.’

‘Nee, hoor. Ga maar weer slapen, straks maak je iedereen wakker.’

‘Er zijn mensen beneden. Englischers.’

Steunend op een elleboog keek Billy fronsend naar zijn broertje. Little Joe was net acht geworden en zag er zo schattig uit in zijn te grote nachthemd dat Billy wel moest grijnzen, ook al ergerde hij zich eraan dat hij wakker was gemaakt. ‘Je bent gewoon bang voor de storm. Schijtbroek.’

‘Nietes!’

‘Sst,’ zei Billy grinnikend, hij geloofde hem niet echt. ‘Wil je bij mij slapen?’

‘Ja!’ Het jochie rende naar zijn bed en sprong erin, alsof hij in de beek dook om te zwemmen.

Terwijl zijn broertje zich tegen hem aan nestelde, hoorde Billy het ook. Een geluid van beneden. Een bonk en dan het schrapen van hout tegen hout. Hij keek naar Little Joe. ‘Hoorde je dat?’

‘Dat zei ik toch.’

Billy draaide zich om, pakte zijn zakhorloge van het nachtkastje en tuurde naar de gloeiende wijzerplaat. Het was halfvier ’s nachts. Zijn datt stond pas over een uur op. Wie was er dan beneden?

Billy stapte uit bed en liep naar het raam. Hij trok de gordijnen open en keek naar de oprijlaan van grind, maar daar was niemand. Hij zag geen rijtuigje of ander voertuig. Geen licht van de lantaarn in de schuur. De ramen van de werkplaats en de toonzaal waren donker.

Hij pakte zijn broek van de stoel. Hij trok hem net aan toen er zacht gemompel door het ventilatierooster bij zijn voeten klonk. Hij en zijn familie spraken thuis meestal Pennsilfaanisch Deitsch. Degene die beneden was, sprak Engels. Maar wie kon er nou in het holst van de nacht in hun huis zijn?

‘Waar ga je heen?’ fluisterde Little Joe.

Billy keek naar zijn broertje, dat de dekens tot aan zijn kin had opgetrokken. ‘Ga maar weer slapen.’

‘Ik wil mee.’

‘Stil.’ Hij trok een bloes aan, deed de deur open en liep de trap af, zich verlekkerend bij de gedachte aan een grote portie van zijn mamms Pannhaas. Hij was de trap nog niet helemaal af gelopen toen de gele straal van een zaklamp over de muur speelde.

‘Datt?’ riep hij. ‘Mamm?’

Het geluid van schuifelende schoenen op de houten vloer was het enige antwoord.

Hij liep naar de keuken en werd verblind door de straal van een zaklamp. Hij hief zijn hand op tegen het felle licht. ‘Wie is daar?’

‘Kop dicht!’ klonk een snauwende mannenstem.

Van schrik liep Billy struikelend achteruit. Terwijl hij langs de straal keek, zag hij vaag een man met een spijkerjack en een bivakmuts. Toen werd hij ruw bij zijn arm gegrepen en de keuken in getrokken. ‘Daarheen! Op je knieën!’

De angst overspoelde hem toen hij zijn mamm en datt aan de andere kant van de keukentafel zag zitten, met hun handen achter hun hoofd. Trillend op zijn benen liep Billy om de tafel heen. Wie was die Englischer? Waarom was hij hier? En wat wilde hij?

Niemand zei iets toen hij naast zijn mamm knielde. Terwijl hij vooroverboog maakte hij oogcontact met zijn vader, in de hoop dat de volwassen man hem kon vertellen wat hij moest doen. Willis Hochstetler wist altijd wat hij moest doen.

‘God zal voor ons zorgen.’ Zijn vader fluisterde de woorden in het Pennsylvania-Duits.

‘Mond dicht!’ De man trok een pistool uit zijn broeksband en richtte het op hen. ‘Handen omhoog! Achter je hoofd!’

Billy stak zijn handen omhoog, maar ze trilden zo hevig dat hij zijn vingers niet in elkaar kon strengelen.

‘Waar zijn de lampen?’ vroeg de man.

‘Er staat een lantaarn naast het fornuis,’ zei datt.

De man liep naar het aanrecht, pakte de lantaarn en gaf hem aan Billy. ‘Steek hem aan.’

Billy sprong overeind en liep naar het aanrecht. Hij voelde de ogen van de man op hem gericht en besloot dapper te zijn, trok de lucifers uit de lade en stak het gloeikousje aan. Hij dacht aan zijn broertje boven en bad tot God dat de jongen weer in slaap was gevallen.

‘Geef hem aan mij.’

Dat deed Billy, en de man trok hem zo hard uit zijn hand dat de lampolie klotste.

‘Ga terug naar je plek en hou je mond.’

Billy knielde weer op zijn plek naast zijn mamm en bad dat ze gewoon zouden pakken wat ze hebben wilden en dan zouden vertrekken.

Er kwam een tweede man de keuken binnen, met een zaklamp in zijn ene hand en een pistool in zijn andere. Hij was zwaargebouwd, had blond haar en een zakdoek over zijn neus en mond. Hij keek kwaad naar Billy’s vader. ‘Waar is het geld?’

Billy had zijn datt nooit angst zien tonen. Maar hij zag het nu wel, aan de manier waarop zijn ogen groot werden bij het zien van de tweede schutter, aan de manier waarop zijn mond trilde. Hij wist dat zijn datt niet bang was voor zijn eigen veiligheid of dat hij het geld kwijtraakte waarvoor hij zo hard had gewerkt, maar voor het leven van zijn vrouw en kinderen.

‘In de kast boven het fornuis staat een pot,’ zei zijn datt.

De blonde man liep met een gretige blik in zijn ogen die Billy niet begreep naar het fornuis en trok de kastdeur open. Hij haalde de oude pindakaaspot tevoorschijn, schroefde het deksel eraf en liet het geld op het aanrecht stromen.

Billy zag het geld eruit rollen: twintigjes, tientjes en vijfjes. Minstens een maand omzet.

‘Als je iets nodig had en het had gevraagd, zou ik je werk en een redelijk salaris hebben aangeboden,’ zei Willis Hochstetler.

Daar had de blonde man niets op te zeggen.

‘Mamm?’

Billy keek geschrokken naar de keukendeur, waar Little Joe stond. Zijn benen staken als bleke botjes uit zijn nachthemd. De wanhoop overspoelde Billy toen hij achter Little Joe ook Hannah, Amos en de kleine Edna zag.

‘Die kinner.’ Mamm kwam overeind. ‘Die zeit fer in bett is nau.’ Ga nu naar bed.

‘Wat doe je nou?’ De blonde man draaide zich om en richtte het pistool op haar. ‘Ga terug naar je plek!’

Maar mamm liep in de richting van de kinderen. Ze was zo op hen gericht dat ze hem blijkbaar niet eens hoorde.

‘Zeg haar dat ze op haar knieën moet gaan zitten!’ De man in het spijkerjack richtte nu zijn pistool op datt. ‘Ik meen het! Zeg het haar!’

‘Wanetta,’ zei datt. ‘Doe wat hij zegt.’

Alsof baby Edna voelde hoe ernstig de situatie was, begon ze te huilen. Hannah deed met haar mee. Zelfs Little Joe, die vond dat hij op zijn achtste een man was en te oud om te huilen.

Mamm knielde en omhelsde de kinderen. ‘Sst, rustig maar.’

‘We menen het!’ De blonde man stampte naar Billy’s moeder en probeerde haar van de kinderen te scheiden. ‘Ga terug naar je plek!’

‘Het zijn nog maar kleintjes.’ Ze draaide zich van hem weg en sloeg haar armen weer om haar kinderen heen. ‘Ze weten nergens iets van.’

‘Mamm!’ Het was niet Billy’s bedoeling om iets te zeggen, maar op een of andere manier glipte het woord zijn mond uit.

‘Wanetta.’ Datt sprong overeind.

Een schot doorkliefde de lucht. Het geluid weerklonk in Billy’s hoofd als een schokgolf. Als een kogel die door water gaat, verspreidde de schok zich in alle richtingen. Zijn datt wankelde, met een uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht.

Het werd stil in huis, alsof ze allemaal gevangenzaten in een luchtdichte pot.

‘Datt?’

Billy had het woord nog maar nauwelijks uitgesproken toen zijn vader op één knie zakte en vervolgens vooroverviel en stil bleef liggen. Billy hield zijn adem in en bad dat hij zou opstaan. Maar zijn datt verroerde zich niet.

De blonde man draaide zich om en staarde de man in het spijkerjack aan. ‘Waarom deed je dat nou?’ brulde hij.

Ineens liep de situatie volledig uit de hand. De twee mannen begonnen te vechten, ze duwden en trokken aan elkaar. Er klonk kwaad geschreeuw, mamm jammerde en de kinderen gilden het uit. Het was een vreselijke herrie.

Billy had niet door dat hij naar zijn vader kroop. Hij merkte niet dat er warm bloed aan zijn handen kwam toen hij zijn vaders schouder vastpakte en hem omdraaide. ‘Datt?’

De ogen van Willis Hochstetler waren open, maar er was geen sprankje leven te zien. Alleen een lichtgrijze huid en blauwe lippen. ‘Word eens wakker.’ Billy bewoog zijn handen nutteloos boven het bloed op zijn vaders bloes. Hij wist niet wat hij moest doen of hoe hij hem kon helpen. ‘Zeg me wat ik moet doen!’ riep hij.

Maar zijn datt was dood.

Hij keek naar de man die hem had neergeschoten. ‘Hij gaf je het geld toch!’ riep hij. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Hou je mond!’ De man snauwde, maar zijn ogen in de opening van zijn bivakmuts waren dol van angst.

‘We moeten hier weg!’ schreeuwde de andere man.

‘Stop het geld in een zak!’

Ergens in een hoekje van zijn bewustzijn was Billy zich weer bewust van geschreeuw. Zijn mamm of de kinderen. Of misschien was hij het zelf.

Een derde man, in een blauwe spijkerbroek en sweatshirt, zijn gezicht bedekt met een gaasachtige stof, kwam de keuken binnen. Hij wees naar Billy. ‘Jij en de kinderen! Naar de kelder. Nu!’

De kinderen dromden om mamm heen, jammerend, hun gezicht rood en nat van de tranen.

‘Doe ze geen pijn.’ Mamm keek de man smekend aan.

Billy maakte oogcontact met haar toen hij naar de kelderdeur liep en seinde dat ze mee moest komen. Maar toen ze opstond, greep de man in het spijkerjack haar bij de schouder.

De drie mannen wisselden blikken en Billy werd misselijk. Hij was pas veertien, maar hij wist dat, hoe vreselijk dit moment ook was, het ergste nog moest komen.

De blonde man hief zijn pistool en richtte het op Billy’s gezicht. ‘Ga met de kinderen naar de kelder.’

Billy’s hersenen weigerden dienst. Zijn lichaam was verdoofd toen hij zijn broers en zussen naar de kelderdeur duwde. Hij deed zijn best om hen te kalmeren toen hij de deur opendeed en hen het plateautje op loodste. Voordat hij zelf naar binnen stapte, draaide hij zich om en keek naar zijn moeder. De blonde man had haar arm vast en dwong haar naar de woonkamer te gaan. Een tweede man had zijn hand om haar nek geklemd. Op een gegeven moment was haar nachtjapon gescheurd, en Billy zag haar onderkleding.

Hij wilde de keuken weer in lopen, maar de man met de gaasachtige stof over zijn hoofd sloeg de deur dicht. Het slot klikte dicht. Duisternis daalde neer, als aarde op een kist. Billy probeerde de knop, maar de deur gaf geen krimp. Hij hoorde de kinderen achter zich weer snikken en jammeren. Hij wist dat ze op hem rekenden om hen te beschermen.

‘Billy, ik ben bang.’

‘Ik wil mamm.’

‘Waarom werd datt niet wakker?’ vroeg Hannah snuffend.

‘Stil.’ Hij drukte de paniek weg en draaide zich naar hen om. Het zwakke licht dat onder de deur door kwam was net genoeg om de tranen op hun gezichten te zien. ‘Little Joe, er staat een lantaarn op de werkbank. Help me die aan te steken.’

Zonder op antwoord te wachten pakte Billy de leuning beet en liep de trap af. Toen hij op de zandvloer stond, ging hij naar links en liep op de tast naar de werkbank waar mamm zeep maakte. Hij liet zijn handen over het werkblad gaan en stootte iets om, toen voelde hij zijn knokkels langs de voet van de lantaarn strijken. Hij vond de lucifers ernaast en stak de lantaarn aan.

‘Little Joe.’ Billy stak hem de lantaarn toe. ‘Ik wil dat je als een dappere jongen op je broertje en zusjes let.’

De jongen pakte de lantaarn aan. ‘W-waar ga jij dan heen?’

‘Ik ga mamm halen.’ Billy had zich niet eens gerealiseerd wat hij ging doen tot de woorden over zijn lippen rolden. Hij rende naar het raam ter hoogte van de grond buiten. Hij had iets nodig om op te staan. Er was geen ladder. Hij keek om zich heen. De houten planken stonden vol met gereedschap en potten van glas en aardewerk. Toen zag hij de oude wastobbe met mangel in de hoek.

‘Help me de wastobbe hierheen te rollen.’

Little Joe probeerde zijn snikken in te houden en gaf de lantaarn aan Hannah, waarna hij naar de tobbe liep. De oude zwenkwielen trokken sporen in de zandvloer toen ze hem naar het raam schoven.

Billy hees zich op de rand van de wastobbe, stapte op de mangel en brak het raampje met zijn elleboog. Hij wierp een blik over zijn schouder. In het flakkerende licht van de lantaarn zag hij zijn broertjes en zusjes ineengedoken staan, met betraande, bange gezichten en trillende lippen.

‘Ik kom terug met mamm,’ zei hij. ‘Beloofd.’

Hij greep met beide handen het raamkozijn, hees zich omhoog en wurmde zich erdoorheen. Toen stond hij buiten. Hij voelde motregen op zijn gezicht. Ergens in de verte brulde een motor. Hij draaide zich om, zag achterlichten en merkte op dat de auto halverwege de toegangsweg was. Biddend dat hij ze kon inhalen voordat ze de hoofdweg bereikten, sprintte hij naar de auto toe. Het grind sneed in zijn blote voeten, maar hij voelde de pijn niet. Hij snakte naar adem en wist niet hoe hij ze moest tegenhouden; hij had geen plan. Hij wist alleen dat hij niet kon toelaten dat ze zijn mamm meenamen.

De auto was al bijna bij de weg toen Billy hem inhaalde. Hij rende naast het voertuig en sloeg met zijn handpalmen tegen het raam. ‘Stop! Stop!’

De banden klonken alsof ze in nat beton draaiden toen de auto tot stilstand kwam. Billy stopte bij het bestuurdersportier. ‘Ik wil mijn mamm!’

Het portier zwaaide open. Hij zag iemand bewegen. Mamm probeerde al klauwend weg te komen van de achterbank. ‘Billy! Nee! Rennen! Rennen!’

De bestuurder stompte hem in het gezicht. Billy vloog naar achteren. De pijn schoot door zijn neus. Hij belandde op zijn rug, zijn hoofd bonkte op het grind, zijn armen smakten boven zijn hoofd op de grond. Vaag was hij zich bewust van de modder die door zijn bloes sijpelde. Het geluid van knarsende banden op het grind. De geur van uitlaatgassen.

Kreunend werkte hij zich omhoog tot hij op handen en voeten zat. Paniek welde in hem op toen de auto de weg op draaide. ‘Mamm!’ schreeuwde hij.

Hij dacht nog na of hij de auto zou achtervolgen toen hij een vreemde oranje gloed tegen de boomtoppen zag. Perplex draaide hij zich naar het huis. Hij stond aan de grond genageld toen hij de gele flakkering van een vuur zag. Toen herinnerde hij zich de lantaarn.

Hij stootte een kreet uit en rende zo hard hij kon naar het huis. Hij rende op volle snelheid door de zijtuin naar het kelderraam waar hij uit was gekropen. De angst sloeg hem om het hart toen hij rook naar buiten zag komen.

‘Little Joe! Hannah!’ Billy liet zich op zijn buik vallen en stak zijn hoofd door het raam. Hitte schroeide zijn gezicht en brandde in zijn ogen. Drie meter verderop likten talloze gele tongen aan het plafond. Hij rook de scherpe geur van brandend plastic.

Billy keek wild om zich heen. ‘Help!’ schreeuwde hij.

Hij draaide zich om en stak beide benen door het raam, maar de hitte en de rook joegen hem terug. Hij rook dat zijn kleren verschroeiden. Hij voelde blaren ontstaan op zijn voetzolen door de vreselijke hitte.

Hij riep nogmaals, maar er kwam geen reactie.

Er was alleen het gesis van de rook die door het raam naar buiten stroomde en het gebulder van de vlammen die het huis van binnenuit verslonden.




 

HOOFDSTUK 1

Heden

Het was lang geleden dat hij tot sluitingstijd in een bar was geweest, vooral in een kroeg als de Brass Rail. De muziek was te hard, de drank was ondermaats, en het publiek was te jong en luidruchtig om iets anders te doen dan hem hoofdpijn te bezorgen. Het was de laatste plaats waar je een man als hij zou aantreffen, de laatste plaats waar hij wilde zijn. Vanavond voldeed de kroeg perfect aan zijn behoeften. Het was er donker en anoniem, en niemand zou zich hem herinneren.

Hij had tot nu toe vier briefjes ontvangen, die steeds verontrustender werden. De eerste ontdekte hij vorige week in zijn brievenbus. Ik weet wat je gedaan hebt. De tweede zat op de voorruit van zijn Lexus geplakt. Ik weet wat jullie gedaan hebben. Het derde briefje lag op de drempel tussen de hordeur en de keukendeur. Spreek met me af of ik ga naar de politie. Elk briefje was met blauwe inkt geschreven op een vel gelinieerd papier uit een notitieblok, dat doormidden was gescheurd. Het vierde briefje had hij vanavond gevonden, vastgeplakt aan de voordeur. Boerderij van de Hochstetlers. 1 uur vannacht. Kom alleen.

Eerst probeerde hij zichzelf wijs te maken dat hij niet begreep wat de berichten betekenden. Er liepen zoveel gekken rond. Hij was tenslotte een succesvol man. Hij had een mooi huis, een comfortabele levensstijl en reed in een dure auto. In de ogen van sommigen maakte dat hem een gerechtvaardigd doelwit. Een doelwit omdat iemand anders wilde wat hij had en bereid was tot het uiterste te gaan om het te krijgen.

Hij had de briefjes verfrommeld en in de prullenbak gegooid. Hij deed zijn best om ze te vergeten. Maar hij wist dat het probleem niet zou verdwijnen.

Ik weet wat jullie hebben gedaan.

Iemand wist dingen die hij niet mocht weten. Over hem. Over de anderen. Over die nacht. Ze wisten dingen die niemand kon weten.

Tenzij diegene erbij was, zei een stemmetje in zijn hoofd.

Hij had zijn hersens gepijnigd om uit te zoeken wie het was. Er was maar één verklaring: iemand wilde hem chanteren. Maar wie?

Toen zag hij haar twee avonden geleden langs de weg bij zijn huis lopen. Maar toen hij stopte om haar nader te bekijken, was ze ineens verdwenen en vroeg hij zich af of hij wel iets gezien had. Misschien speelde zijn geweten hem parten.

Hij had de anderen al jaren niet gesproken. Maar na het derde briefje had hij zijn plicht gedaan en hen gebeld. Geen van hen gaf toe verdachte briefjes te hebben ontvangen, maar ze beloofden het hem te laten weten als dat wel gebeurde. Als iemand meer wist dan hij losliet, bleek dat nergens uit.

Nadat hij het laatste briefje had gevonden, had hij de rest van de avond gewoon zijn normale bezigheden vervolgd. Hij had Chinees besteld en een film gekeken. Daarna had hij de verzegeling van de fles Macallan single malt whisky verbroken die hij twee jaar geleden met kerst van zijn dochter had gekregen. Om halftwaalf had hij, rusteloos en gespannen, de wapenkast opengemaakt, de Walther.380 geladen en in de binnenzak van zijn jas gestopt. Hij had de sleutels van zijn Lexus gepakt en was naar de enige plek gereden waarvan hij wist dat die nog open was: de Brass Rail.

Nu zat hij in een zitje achterin, met hardrock in zijn oren en twee glazen verdunde whisky die een gat in zijn maag brandden. Hij keek strak naar de klok aan de muur en wachtte.

Ik weet wat jullie hebben gedaan.

Hij keek even naar twee jonge meisjes die er niet oud genoeg uitzagen om te drinken, pakte zijn iPhone uit zijn zak en scrolde naar beneden naar het nummer dat hij zocht. Het was te laat om te bellen, zeker naar een man die tegenwoordig zowat een vreemde voor hem was, dus tikte hij een berichtje.

Afspraak staat. Bel je over de uitkomst.

Hij wachtte even voor hij op verzenden drukte terwijl hij naar de telefoon staarde en zich ervan overtuigde dat niemand kon weten wat hij had gedaan. Het was vijfendertig jaar geleden. Een heel leven. Hij was getrouwd geweest, had een succesvol vastgoedbedrijf opgebouwd, vier kinderen opgevoed en was gescheiden. Hij was nu semi-gepensioneerd, grootvader en gerespecteerd lid van de gemeenschap. Hij had die nacht achter zich gelaten en was vergeten dat het ooit gebeurd was. Dat had hij althans geprobeerd.

Iemand weet het.

Zijn maag kneep samen van angst. Met een zucht stopte hij de telefoon terug in zijn zak en keek weer op de klok. Bijna een uur ’s nachts. Tijd om te gaan. Hij dronk zijn glas leeg, pakte zijn sleutels van de tafel en liep naar de deur.

Tien minuten later reed hij naar het noorden op Old Germantown Road. Het regende zo hard dat hij de belijning nauwelijks kon zien.

‘Hou hem tussen de lijnen,’ mompelde hij, troost puttend uit het geluid van zijn stem.

Al die tijd dacht hij dat het verleden hem niet meer in zijn greep had. Soms overtuigde hij zichzelf er bijna van dat die nacht nooit echt had plaatsgevonden. Dat het een terugkerende nachtmerrie was, en zijn overactieve verbeelding. Maar op nachten als deze besloop de waarheid hem, als een wurgijzer dat over zijn hoofd gleed. En ergens wist hij, had zijn geweten hem altijd ingefluisterd, dat sommige zonden nooit vergeven konden worden. Hij moest boeten voor zijn daden. En hij wist dat op een dag het lot of God, of misschien de duivel zelf, hem boete zou laten doen.

Hij greep het stuur en boog wat voorover, zodat hij met zijn neus de voorruit bijna raakte. De regen die op het dak trommelde klonk even luid als een hagelbui op metalen beplating. Op de radio klonk de spookachtige stem van Jim Morrison boven het geraas uit. In zo’n nacht ging er iets geruststellends uit van muziek. Het was een teken van leven en herinnerde hem eraan dat er nog andere mensen waren, waardoor hij zich minder geïsoleerd en iets minder alleen voelde. Vanavond zou hij zweren dat dit nummer ook op die avond had geklonken.

Hij wendde zijn blik af van de weg, stak zijn hand uit naar de radio en drukte op de knop voor een andere zender. Toen hij opkeek, was ze daar, op de weg, op enkele meters van zijn bumper. Hij stampte op de rem. De Lexus slipte opzij. De lichtstralen van de koplampen zwiepten door het regengordijn en tegen de zwarte boomstammen. De auto draaide om zijn as en kwam met de neus tegen de rijrichting in tot stilstand.

Gedurende enkele hartslagen zat hij daar, zwaar ademend, met het stuur zo vast in zijn handen geklemd dat zijn knokkels pijn deden. Hij geloofde niet in geesten, maar hij wist dat hij onmogelijk had kunnen zien wat zijn ogen hem vertelden. Wanetta Hochstetler was al vijfendertig jaar dood, dus het moest de drank zijn die hem parten speelde.

Uit angst dat er een agent zou langskomen, die hem in het holst van de nacht in zijn auto zou aantreffen, met trillende handen en de geur van goedkope whisky om hem heen, draaide hij de auto. Maar hij kon pas verder rijden als hij zekerheid had. Hij tuurde door de voorruit, maar het licht van zijn koplampen onthulde niets op de weg of in de berm. Hij huiverde van onbehagen toen hij de oude brievenbus zag. Het ding was in de loop der jaren al tientallen keren ingeslagen door tieners met bierflesjes of honkbalknuppels, er zaten zelfs kogelgaten van hagelkorrels in. Maar de naam was nog steeds leesbaar: HOCHSTETLER.

Hij had geen regenjas of zaklamp, maar hij móést uitstappen. Hij was zich bewust van het pistool in zijn zak, maar dat stelde hem niet gerust en gaf hem geen veiliger gevoel. Hij liet de motor draaien, zette de kraag van zijn jas op en zwaaide het portier open. De regen sloeg in zijn gezicht toen hij het donker in stapte. Het water stroomde zijn kraag in, zijn nek werd koud, alsof die werd omklemd door de vingers van een lijk.

‘Wie is daar?’ riep hij.

Hij ging naar de voorkant van zijn auto en controleerde de bumper en de motorkap. Geen deuken. Geen bloed. Voor de zekerheid liep hij om de voorkant heen en ging ook met zijn handen over het paneel aan de bijrijderskant. Niet eens een krasje. Hij had niets geraakt, geen mens of iets anders. Zijn vermoeide ogen hadden hem voor de gek gehouden…

Hij stond voor het bijrijdersportier toen ze uit de duisternis en de mist stapte. De aanblik van haar verlamde hem van angst. Van iets ergers dan angst, namelijk van de wetenschap dat hij zich vergist had. Dat de tijd nooit vergeet, hoe graag je dat ook wilde. De afrekening was eindelijk gekomen.

Haar jurk kleefde aan haar lichaam, dat nog steeds slank, sterk en lenig was. De details van haar gezicht waren niet te zien door de stromende regen en de duisternis, maar ze had nog steeds die mond als rozenblaadjes, en volle lippen. Lang haar, dat nog niet grijs was. Hij wist dat ze daar na al die jaren onmogelijk kon staan, onveranderd. Na wat haar was overkomen, na wat ze haar hadden áángedaan.

‘Je kunt het niet zijn.’ Het geluid dat uit zijn dichtgeknepen keel kwam klonk als de stem van een oude man op zijn sterfbed, kokhalzend door zijn eigen slijm, smekend om een wonder dat niet zou gebeuren.

Haar mond vertrok in een glimlach die zijn huid in ijs veranderde. ‘Wat kijk je verbaasd.’

‘Je bent dood.’ Hij veegde met trillende vingers over zijn gezicht, knipperde water uit zijn ogen, maar toen hij ze opende, was ze er nog steeds, zo levend en vertrouwd als de vrouw die al vijfendertig jaar in zijn nachtmerries opdook. ‘Hoe…’

Zonder haar ogen van de zijne af te wenden, opende ze het bestuurdersportier en zette de motor uit. Met de sleutels in de hand liep ze naar de achterkant van de auto en maakte de kofferbak open.

‘Stap in,’ zei ze.

Toen hij niet bewoog, pakte ze een revolver en richtte die op zijn borst. Hij dacht aan de Walther in zijn zak, vroeg zich af of hij die kon pakken voordat ze hem doodschoot.

Hij stak zijn handen omhoog. ‘Wat wil je?’

Ze kwam dichterbij en richtte de revolver op zijn hoofd, waarbij de loop nog maar een halve meter van hem verwijderd was. Haar arm trilde niet, haar vinger in de trekkerbeugel, strak tegen de trekker. ‘Klim erin.’

Oncontroleerbaar trillend klom hij in de kofferbak en keek naar haar op. ‘We bedoelden het niet zo. Ik zweer dat het nooit de bedoeling is geweest.’

Hij hoorde het schot niet.

Belinda Harrington stond op de veranda van haar vaders huis en klopte zo hard op de deur dat het kozijn rammelde. ‘Pap?’ Ze wachtte even en bonkte toen wel tien keer met de muis van haar hand op het hout. ‘Pap? Ben je thuis?’

Ze probeerde hem al twee dagen te bereiken, maar hij had haar niet teruggebeld. Dat was niet ongebruikelijk, hij was overdreven onafhankelijk. Hij stond erom bekend oproepen te negeren als het hem uitkwam. Toch was twee dagen een lange tijd. Zelfs voor Dale Michaels.

Ze wilde dat ze haar paraplu had meegenomen en keek zoekend de oprit langs door de waterval die van het dak afkwam. Zijn Lexus stond op de gebruikelijke plek geparkeerd, hij moest hier ergens zijn. Ze vroeg zich af of hij een vriendin had en of ze zich soms bij haar of in een hotel in Wooster verschansten. Daartoe achtte Belinda hem wel in staat. Haar moeder had het niet ronduit gezegd, maar ze had Belinda wel duidelijk laten weten dat trouw nooit een van Dale Michaels sterke punten was geweest.

Met haar handen als een toeter om haar mond riep ze hem. ‘Pap!’

Haar blik dwaalde af naar de schuur twintig meter verderop, en nu zag ze dat de schuifdeur een halve meter openstond. Hoewel er nooit bij hem was ingebroken, was haar vader heel precies met beveiliging. Hij liet de schuurdeur niet openstaan, zeker niet als hij niet thuis was. Haar nekspieren spanden zich aan van bezorgdheid. Was hij de kippen gaan voeren en gevallen? Lag hij daar te wachten op hulp, niet in staat om op te staan? Hij was niet onhandig, maar er kon altijd iets gebeurd zijn. Stel dat hij een hartaanval had gehad?

Ze hield haar jack als een tent boven haar hoofd en holde over het grind. Het stortregende echt, en tegen de tijd dat ze bij de schuur aankwam, waren haar schoenen en de zoom van haar broek doorweekt. Belinda duwde de schuurdeur verder open, stapte naar binnen en schudde de regen van haar jack. Binnen was het donker en het er rook naar kippenpoep en beschimmeld hooi. Iets verderop scharrelden drie krielkippen al pikkend rond. Stomme beesten. Ze vroeg zich af waarom haar vader ze hield. De helft van de tijd legden ze geen eieren en ze verscheurden de petunia’s die ze afgelopen voorjaar voor hem had geplant. Ze trok haar jack dicht tegen de kou en draaide de lichtschakelaar om, maar het ene peertje hielp niet veel.

‘Pap? Ben je hier?’

Belinda luisterde of ze een reactie kreeg, maar het was moeilijk iets te horen boven het onophoudelijke gedreun van de regen tegen de tinnen dakspanen. Op diverse plekken druppelde het water van het lekkende dak naar binnen en vormde het plassen op de zandvloer. De kippen hadden in elk geval genoeg te drinken.

De schuur was een massief bouwwerk met vervallen paardenboxen en hoge spanten vol spinnenwebben. Als kind hadden zij en haar broer hier gespeeld, ze hadden zelfs ooit een pony gehad. Maar haar broer en zij waren niet geïnteresseerd in dieren, en toen haar vader eenmaal zijn vastgoedbedrijf op poten had gezet, werd het een werkplaats waar hij aan auto’s sleutelde. De werkbank met de gereedschapswand erachter stond er nog, maar het gereedschap zat onder het stof. Er lagen een plank of tien lukraak opgestapeld tegen de muur. Ze zag het silhouet van de oude onkruidfrees bij het raam waardoorheen groezelig licht naar binnen viel. Toen haar broer twaalf was, had hij zijn voet er bijna afgerukt met dat ding.

Los zand van de vloer plakte aan haar schoenen toen ze naar de werkbank liep. Belinda riep haar vader nog een laatste keer en liep toen weer naar de deur. Ze was halverwege toen rechts van haar, achter een dikke balk, iets haar aandacht trok. Voorzichtig liep ze dichterbij, ze keek omhoog en staarde naar de leren zolen van schoenen en de zomen van een pantalon. Ze deinsde achteruit, en nam de benen en toen de torso van een man in zich op. Eén arm hing naar beneden. De nek was in een onnatuurlijke hoek gebogen.

Er kwam een geluid uit haar keel dat ze niet herkende. Ergens in haar achterhoofd wist ze dat dat ding dat aan de dakspanten hing haar vader was. Dat hij dood was en dat ze het droevig vond dat zijn leven zo geëindigd was, zonder ook maar afscheid te hebben genomen. Maar de schok dat ze zijn levenloze lichaam zag, dat in de dood zo grotesk was, was sterker dan het gevoel van verdriet of verlies.

‘Pap! O, mijn hemel! Pap! Wat heb je gedaan?’

Gillend draaide Belinda Harrington zich om en ze sprintte door de deur de stromende regen in.




 

HOOFDSTUK 2

John Tomasetti staat bij het aanrecht een groene paprika te snijden als mijn telefoon gaat. Ik zit aan tafel met mijn laptop open en schrijf, veinzend dat ik niet naar hem kijk, een e-mail aan burgemeester Auggie Brock. Ik zou willen dat diplomatie niet zo’n groot deel van mijn werk was.

‘Mooi zo, afleiding,’ zegt hij.

Ik werp hem een zijdelingse blik toe terwijl ik opsta en naar mijn telefoon ga, die bijna van het aanrecht af trilt. Ik neem op bij de derde keer overgaan. ‘Burkholder.’

‘Met Glock.’

Rupert ‘Glock’ Maddox is een van de vier agenten van mijn kleine afdeling. Hij is voormalig marinier, twee keer uitgezonden naar Afghanistan, goed getraind, nuchter en relaxed, eigenschappen die ik zeer bewonder, vooral bij politiemensen. Hij werkt meestal in de ochtendploeg, maar ik herinner me vaag dat hij deze week een paar nachten met een andere agent heeft geruild.

‘Hoi.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Tomasetti een ui van de snijplank pakt en hem aanvalt met het mes. Ik kan een glimlach niet inhouden. ‘Wat is er?’

‘Ik heb hier een dode bij het huis van Michaels. Er hangt een man aan een balk in zijn schuur.’

‘Suïcide?’

‘Zo te zien wel.’

‘Enig idee wie het is?’

‘Ik vermoed Dale Michaels.’

De naam komt me vaag bekend voor, maar volgens mij heb ik hem nog nooit ontmoet. Ik herinner me dat hij iets te maken had met de ontwikkeling van het welvarende Maple Crest. ‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Zijn dochter.’

‘Is Coblentz onderweg?’ vraag ik. Dat is de lijkschouwer.

‘Als het goed is, is hij er zo.’

‘Ik ben er over tien minuten.’

‘Begrepen.’

Ik trek het oplaadsnoer uit mijn telefoon en zie dat Tomasetti zijn handen droogt. ‘Zo te horen moet je naar een lijk,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Volgens Glock zou het weleens suïcide kunnen zijn.’

‘Weet je wie het is?’

‘Een man, Dale Michaels. Ik ken hem niet.’

‘Is het geen zaak voor de sheriff?’

‘Het is in de stad, dus hij is van mij.’ Ik kijk naar de fles Argentijnse cabernet die hij open op het aanrecht had neergezet om hem te laten ademen, en er gaat een golf van teleurstelling door me heen. ‘Het spijt me, maar ik moet weg.’

‘Dan moet ik al deze groenten zeker zelf snijden?’

‘Om nog maar te zwijgen van het opdrinken van alle wijn.’ Ik glimlach. ‘Een van de risico’s van samenwonen met de commissaris van politie.’

Hij loopt naar me toe, slaat zijn armen om mijn middel en ik leun tegen hem aan. Hij ruikt naar aftershave en paprika en zijn eigen kenmerkende geur, waar ik erg op gesteld ben geraakt. Ik sluit mijn ogen en druk mijn gezicht tegen zijn borst. Ik weet dat het niets voorstelt vergeleken met het vinden van een dode, maar ik wil niet weg.

‘Een huiselijk leven staat je goed, Tomasetti.’

‘Je gebruikt me gewoon vanwege mijn culinaire vaardigheden.’

‘Dat ook.’ Ik ga op mijn tenen staan en strijk zachtjes met mijn lippen over de zijne. ‘Het kan wel even duren.’

‘Ik wacht wel.’

Ik maak me los van hem en pak mijn jack van de rugleuning van de stoel. Ik kijk nog even achterom naar hem. Hij heeft het mes alweer opgepakt en is verdergegaan met het snijden van de ui. ‘Drink die wijn niet helemaal in je eentje op,’ zeg ik.

‘Blijf niet te lang weg.’

We glimlachen allebei als ik naar buiten loop.




 

HOOFDSTUK 3

Op een avond als deze, vol wind en regen, is het vreselijk om op de weg te zitten, en de rit van Wooster naar de plek waar ik moet zijn, net binnen de gemeentegrenzen van Painters Mill, duurt bijna twintig minuten. Twee keer moet ik langzamer gaan rijden, een keer omdat de weg onder water staat, en de tweede keer omdat de ruitenwissers de stortvloed niet kunnen bijhouden. De boerderij van Michaels ligt aan een smal weggetje dat parallel loopt aan de spoorweg die de stad doorsnijdt. Mijn koplampen verlichten een grindweg met een klomp onkruid in het midden als ik de bocht neem, en voor de tweede keer vanavond ben ik blij dat ik in een auto rijd die hoog op de wielen staat. Voor me zie ik de zwaailichten van Glocks patrouillewagen.

Ik parkeer achter een Lincoln Navigator en zet de motor uit. De ramen van het grote huis in tudorstijl rechts van me zijn donker. De immense schuur staat links van me. De schuifdeur staat open en ik zie de gele lichtkegel van Glocks zaklamp. Ik pak mijn portofoon. ‘Ter plaatse.’

‘Begrepen, Chief,’ komt de stem van de centralist van de middagploeg.

‘Voertuigcontrole.’

‘Ga je gang.’

Ik tuur door de regen die langs de voorruit naar beneden stroomt en zeg het kenteken van de SUV op. ‘David, Henry, Adam, drie, zeven, nul, negen.’

Ik hoor het geklik van het toetsenbord als ze het kenteken invoert in de database.

‘Een niet verdachte Lincoln uit ’06, op naam van Christopher Thomas Harrington hier in Painters Mill.’

‘Begrepen.’ Ik pak mijn oliejas en zaklamp van de achterbank en stap uit. Mijn haar is half doorweekt tegen de tijd dat ik mijn capuchon op heb. Ik ga naar de schuur.

Ik kom binnen en hoor de regen op het tinnen dak beuken. Ik ontwaar een hoge ruimte met een onverharde vloer en enorme houten steunbalken. Achter een van die balken zie ik het lichaam aan de dakspanten hangen. Het is te donker om veel details te onderscheiden, maar in het licht van een enkel kaal lichtpeertje zie ik de verdraaide nek, en in silhouet een tong die uit de mond hangt. Afgedragen brogues bungelen een meter of zes boven de grond, waar Glock pylonen neerzet en een lint spant om de directe omgeving af te zetten. Zoals altijd is zijn uniform onberispelijk, zijn schoenen zijn glanzend gepoetst. Hij ziet eruit alsof hij net van de set komt van een video-opname om politiemensen te werven.

Een vrouw van in de dertig in een gewatteerd jack en yogabroek, met lavendelkleurige ballerina’s aan haar voeten, staat links van me net in de schuur, zachtjes huilend in een al doorweekte tissue. Dat is de dochter, denk ik. Waarschijnlijk is de Navigator van haar en heeft zij hem gevonden. Haar haar is koperkleurig en plakt in natte pijpenkrullen aan haar hoofdhuid. Glock moet haar zijn regenjas hebben aangeboden, want die hangt over haar schouders. Toch zie ik haar bibberen.

Terwijl ik naar Glock loop, maak ik oogcontact met haar en ik knik om haar te laten weten dat ik zo bij haar kom. ‘Heeft zij hem gevonden?’

Hij knikt. ‘Ze heet Belinda Harrington en woont in Painters Mill.’

‘Heb je al met haar gesproken?’

‘Ik heb alleen haar ID-bewijs gevraagd. De man die daar bungelt is haar vader. Blijkbaar probeert ze hem al een paar dagen te bereiken. Hij belde niet terug, dus kwam ze hierheen om een kijkje te nemen. Toen hij de deur niet opendeed, begon ze zich zorgen te maken en is ze naar de schuur gelopen.’

Ik kijk naar het lichaam en probeer niet te huiveren. De nek is in een akelige hoek gebogen, het touw snijdt in het strottenhoofd. De vingers van zijn linkerhand zitten klem tussen het touw en zijn huid, alsof hij zich na het springen bedacht, maar hij door het gewicht van zijn lichaam niet meer kon ontsnappen. Ik ben geen deskundige, maar sinds ik bij de politie ben heb ik een paar verhangingen gezien. Deze is niet zonder tegenstand verlopen.

‘Wat een afschuwelijke manier om dood te gaan,’ zeg ik zachtjes.

Zuchtend kijkt Glock naar het lichaam. ‘Wat denken mensen als ze dit soort dingen doen?’

Ik neem niet de moeite daarop te antwoorden. ‘Heb je een briefje gevonden?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zal een grondiger onderzoek doen zodra we hier licht hebben.’

‘We moeten het huis ook doorzoeken.’ Ik gebaar naar de natte plek zo groot als een etensbord in het zand onder het lichaam. ‘Heb je enig idee wat dat is?’

‘Niet echt. Een of andere biologische substantie.’

Het komt vaker voor dat de blaas van een verhangen slachtoffer zich leegt op het moment van overlijden, maar iets stoort me. Ik laat met mijn lichtstraal over het lichaam gaan en zie een donkere vlek bij de tailleband van zijn pantalon. Hij is te donker voor urine. ‘Dat lijkt wel bloed,’ zeg ik tegen Glock.

‘Shit.’ Hij richt zijn zaklamp er ook op. ‘Het lijkt of hij ook een vlek op zijn overhemd heeft. Een bloedneus? Misschien is hij ergens tegenaan gestoten toen hij sprong?’

‘Ik weet het niet, maar dat moeten we uitzoeken.’ Het slachtoffer draagt een donkere pantalon, een wit overhemd en een tweed jasje. Ik kijk omhoog en beschrijf met mijn zaklamp een cirkel. En ja hoor, in de kleine ruimte tussen de revers van het jasje zie ik een donkere vlek op het overhemd.

‘Neem wat foto’s van de plek en van het slachtoffer, oké? We gaan het nader bekijken als de brandweer hem naar beneden gehaald heeft.’ Ik gebaar naar de vrouw bij de deur. ‘Ik ga met de dochter praten.’

‘Prima.’

Ik laat Glock zijn werk doen en ga naar de vrouw toe. ‘Mevrouw Harrington?’

Ze veegt ruw haar neus af met de nu versnipperde zakdoek en werpt ongemakkelijke blikken op het lichaam van haar vader. Ze kijkt met grote, uilachtige ogen naar me terwijl ik naar haar toe loop. ‘Mijn god. Ik kan niet geloven dat hij dood is.’

‘Ik vind het heel erg voor u.’

Ze sluit haar ogen en ik zie één nepwimper op haar wang plakken. ‘Ik kan niet geloven dat hij zoiets zou doen.’

Die woorden hoor ik niet voor het eerst. Aanvankelijk zijn de familieleden van de meeste suïcideslachtoffers geschokt. Pas nadat ze geruime tijd hebben kunnen nadenken over de dingen die het slachtoffer zei of deed in de weken en maanden voor zijn dood realiseren ze zich dat er wel aanwijzingen waren. Ze zagen ze alleen pas toen het te laat was.

‘Ik ben commissaris van politie Kate Burkholder.’ We schudden elkaar de hand. ‘Lukt het om een paar vragen te beantwoorden?’

‘Ja hoor.’ Maar haar blik blijft van mij naar het lichaam van haar vader gaan. ‘Kunnen jullie hem ervanaf halen? Ik kan er niet tegen om hem zo te zien. Zijn nek… Mijn hemel.’

‘Dat doen we zodra de brandweer er is met apparatuur en lampen.’ Ik gebaar naar de werkbank een meter of zeven verderop, en we gaan erheen. ‘Ze zijn onderweg.’

Bij de werkbank blijf ik staan en ik draai me naar haar toe, zodat zij met haar rug naar het lichaam staat. ‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’

‘Poeh, zondag een week geleden, denk ik. We hebben geluncht bij LaDonna’s Diner.’

Ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn en maak een aantekening. ‘Hadden jullie een hechte band?’

Ze rommelt in haar tas, haalt er nog een tissue uit en bet haar ogen. ‘Ik zie hem niet meer zo vaak als vroeger. Maar toen ik jonger was, hadden we zeker een hechte band. Hij was een goede vader.’ Ze maakt een geluid dat deels een lach, deels een snik is. ‘Hij was dol op zijn kleinkinderen.’ Haar gezicht vertrekt en ze begint te huilen.

Nabestaanden troosten is niet een van mijn sterkste kanten, maar ik heb dit vaak genoeg gedaan om me erdoorheen te slaan. Ik leg mijn hand op haar arm en knijp er geruststellend in. ‘Was hij depressief?’

‘Nee, helemaal niet, daarom is dit ook zo’n schok. Ik bedoel, hij raakte nooit in de put, daar had hij de persoonlijkheid niet voor. Hij was sterk… Eh, niet dat depressieve mensen zwak zijn, maar…’

‘Had hij gezondheidsproblemen?’

‘Hij deed het de laatste jaren rustig aan, klaagde soms over zijn knieën. O ja, een halfjaar geleden is er een huidkankerplekje verwijderd. Maar sindsdien heeft hij niets meer gehad. Hij was zo gezond als een vis.’

‘Had hij problemen met drugs of alcohol?’

‘Hij heeft nooit drugs gebruikt, en voor zover ik weet, dronk hij nooit te veel.’

‘Had hij de laatste tijd stress?’

‘Hij heeft er nooit iets over gezegd.’

‘Is er onlangs iemand uit de familie overleden? Of iemand met wie hij close was?’

‘Nee.’

‘Had hij financiële problemen?’

‘Nee. Eind jaren negentig heeft hij een klapper gemaakt met Maple Crest, daarna hoefde hij eigenlijk niet meer te werken.’

‘Had hij veel vrienden, Belinda?’

‘Hij ging om met mannen van zijn leeftijd. Ze gingen bij elkaar op bezoek, pokerden of gingen uit eten.’

‘Weet je hoe ze heten?’

Ze buigt haar hoofd en drukt met de muis van haar handen tegen haar ogen. ‘Nee, eigenlijk niet.’

Ik vermoed dat een deel van de vertoning geen verdriet is, maar schuldgevoel omdat ze niet meer zo hecht waren als vroeger.

‘Had hij een vriendin?’

‘Niet dat ik weet. Maar hij deed nogal geheimzinnig over… persoonlijke dingen.’

Een beweging bij de deur trekt mijn aandacht. Hulpsheriff Frank Maloney van de Holmes County Sheriff’s Department sleept een grote tl-lamp naar binnen. Er hangt een oranje verlengsnoer als een touw om zijn schouder. Ik haal een visitekaartje uit mijn zak en overhandig het aan de vrouw. ‘Als je nog iets te binnen schiet dat belangrijk kan zijn, wil je me dan bellen?’

‘Natuurlijk.’

Ik knik naar haar vaders lichaam. ‘Je hoeft hiervoor niet te blijven. En als je niet in staat bent om te rijden, kan ik een familielid voor je bellen of je door een agent naar huis laten brengen.’

‘Nee, bedankt.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het minste wat ik kan doen is er voor hem zijn.’

Terwijl ik langs haar loop, bedenk ik nog één vraag. ‘Belinda, heb je een sleutel van zijn huis?’

‘Ja. Waarom?’

‘Misschien heeft hij wel een briefje achtergelaten.’

‘O.’ Haar gezicht vertrekt. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’

‘Mogen we even binnenkijken?’

‘Natuurlijk. Doe wat er nodig is.’

Na een laatste knikje richt ik mijn aandacht weer op het tafereel. De lijkschouwer van Holmes County, dokter Ludwig Coblentz, is gearriveerd. Hij is een forse man en gekleed in zijn kenmerkende oversized operatiekleding, met een regenjas over zijn schouders. Er is een jonge medewerker bij hem. Te oordelen naar het plukje perzikkleurige haar op zijn kin vermoed ik dat hij een stagiair is, en nog geen veldwerk heeft gedaan. Ik vraag me af hoelang hij het volhoudt.

Terwijl de lijkschouwer zijn beschermende uitrusting aantrekt, knielt de assistent, die al een beschermend pak aan heeft, en ritst een lijkzak open. Enkele meters verderop staan twee ambulanceverpleegkundigen van het Pomerene Hospital in Millersburg bij de schuifdeur te kijken. Een vrijwillige brandweerman heeft een aluminium vouwladder onder het lichaam gezet. Een tweede vrijwilliger staat op het platformgedeelte en probeert de beste manier te vinden om het lijk op de grond te laten zakken.

Ik ga naar Doc Coblentz en gebaar naar de vochtige plek op de grond onder het lichaam. ‘Kunnen jullie hier al testen of dat bloed is?’

‘Ja, hoor.’ De lijkschouwer knikt naar de assistent. ‘Randy, pak even een teststrip, wil je?’

De man zoekt in zijn gereedschapstas, haalt er een flesje met Hemastix uit en pakt een plastic teststrip.

‘Hiermee kan op de aanwezigheid van hemoglobine worden getest, wat wijst op bloed,’ vertelt de lijkschouwer me. ‘Als er Hb aanwezig is, verkleurt de strip.’

We kijken toe terwijl de assistent het gekleurde uiteinde van de strip tegen het vochtige zand drukt. Binnen een paar seconden wordt het uiteinde groen.

‘Hij is positief,’ zegt de assistent.

Bij de werkbank steekt Maloney de stekker van de lamp in het verlengsnoer, en ineens baadt de schuur in fel tl-licht. Nu kan ik het lichaam voor het eerst goed bekijken, en kan ik zien hoe groot de roodzwarte vlek op het overhemd is.

‘Dat is te veel bloed voor een verhanging,’ zegt de lijkschouwer grimmig.

‘Laten we hem naar beneden halen en hem beter bekijken,’ zeg ik.

We kijken in stilte toe hoe de brandweerman op het platform het touw doorsnijdt. Hij laat het touw om het dakspant hangen en laat het lichaam al bungelend langzaam naar de grond zakken. Terwijl het lichaam naar beneden komt, houden de assistent en Doc Coblentz de lijkzak op de grond open. De schoenen van het slachtoffer maken als eerste contact. De assistent trekt de voeten van het slachtoffer naar de onderkant van de zak en legt hem op zijn rug. Ik zie aan de stijfheid van de benen van de dode dat hij er al een tijdje hing. De rigor mortis is na ongeveer twaalf uur maximaal, en neemt na vierentwintig tot zesendertig uur af. Het tafereel zou veel grimmiger zijn geweest als het langer had geduurd voordat hij was ontdekt.

Onder de gloed van de lampen is het gezicht van Dale Michaels opgezwollen en paars. Zijn tong is twee keer zo groot als normaal en steekt als overrijp fruit uit zijn mond. De huid rond zijn ogen is net crêpepapier, gevuld met vloeistof en bijna zwart. De oogbollen zijn melkachtig en bloedrood van de petechiën. Hoewel ik bijna twee meter naar achteren ben gegaan, is de geur van urine en uitwerpselen haast niet te harden.

De dood ziet er altijd lelijk uit, of het nu gaat om moord, suïcide, een ongeluk of een natuurlijke dood. Maar alles wijst erop dat de dood van Dale Michaels bijzonder wreed was. De lijkschouwer heeft het touw van de nek van het slachtoffer gehaald. Er zit een gleuf van vijf centimeter diep in de zwaar geschaafde huid. Het gele nylon touw is ongeveer een centimeter in doorsnee en ongeveer tien meter lang. Ik kijk hoe de assistent het oprolt en in een zak voor bewijsmateriaal doet. Vanaf waar ik sta zie ik bloed en geschaafde huid tussen de vezels zitten.

Een suïcide hoeft niet even grondig onderzocht te worden als een moord, maar de plek waar het gebeurd is moet nog steeds worden gedocumenteerd. In de staat Ohio moet er bij sterfgevallen waarbij niemand aanwezig was een autopsie op de overledene worden uitgevoerd, en dat is hier niet anders. Als er niet wordt vastgesteld dat er opzet in het spel was, heeft het politieonderzoek niet veel om het lijf.

Mijn gedachten dwalen af terwijl de lijkschouwer verder gaat met zijn werk. Ik vraag me net af of ik dit over een uur of twee kan afronden en op tijd thuis kan zijn om Tomasetti te helpen met die fles cabernet als de lijkschouwer me over zijn schouder verontrust aankijkt.

‘Chief, ik heb hier iets afwijkends.’

Ik loop naar hem toe en kniel naast hem neer. Met gehandschoende handen opent hij het jasje, waardoor een gedeeltelijk ingestopt overhemd zichtbaar wordt. Een gat in de stof ter grootte van mijn pink wordt omgeven door een grote bloedvlek die zich naar beneden verspreid heeft en is doorgedrongen tot in de tailleband van zijn broek en ondergoed.

‘Daar komt dat bloed vandaan,’ zegt hij. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het een schotwond is.’

‘Zelf toegebracht?’

‘Moeilijk te zeggen.’ Hij kijkt me over zijn bifocale bril heen aan. ‘Het enige wat ik op dit moment met enige zekerheid kan zeggen is dat hij nog leefde toen hij werd neergeschoten. Er is niet veel bloed, maar wel zoveel dat ik het idee heb dat het hart nog klopte toen hij die schotwond opliep.’

‘Dus hij werd neergeschoten en daarna opgehangen?’

‘Correct,’ bevestigt de lijkschouwer.

Ik kijk naar Glock en Maloney. ‘Heeft iemand een handwapen gevonden?’

‘Nee,’ mompelt Glock. ‘Maar ik heb alleen vluchtig gezocht.’

‘Misschien heeft hij zichzelf in huis neergeschoten en is toen hierheen gelopen om het af te maken,’ oppert Maloney.

‘Daar heb ik mijn bedenkingen bij,’ zegt de lijkschouwer tegen hem. ‘Te oordelen naar de plaats van de wond durf ik wel te zeggen dat hij na het schot niet veel meer kon.’

‘Ga eens rondkijken,’ zeg ik tegen Glock en Maloney. ‘En zoek ook naar hulzen.’

De mannen kijken al rond, met een zoekende blik in hun ogen.

Ik kijk naar het bloed, naar het patroon van de verspreiding. ‘Zo te zien stond hij rechtop toen hij werd neergeschoten.’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt de lijkschouwer. ‘Het bloed is door de zwaartekracht naar beneden gedropen.’

Ik werp een vluchtige blik op het gezicht van de dode man en probeer niet te huiveren. Dan zie ik iets in zijn mond. ‘Doc, zit er iets in zijn mond?’

De lijkschouwer buigt zich naar hem toe. ‘De tong is behoorlijk gezwollen, maar zo te zien zit er een vreemd voorwerp achter in zijn keel.’ Hij kijkt naar de assistent. ‘Geef me de grote punttang eens aan.’

De man pakt een roestvrijstalen instrument dat lijkt op een combinatie van een tang en een pincet. De lijkschouwer legt zijn hand tegen het gezicht van het slachtoffer en draait het hoofd een beetje, zodat de mond wijder opengaat. Met de punt van de tang haalt hij er voorzichtig een langwerpig voorwerp uit van ongeveer negen centimeter lang.

Ik richt de lichtstraal van mijn zaklamp erop. ‘Wat is het?’

‘Het lijkt wel een soort… beeldje,’ mompelt de lijkschouwer.

Herkenning vonkt als hij het omdraait. ‘Het is een amish kegelpoppetje,’ zeg ik.

De lijkschouwer kijkt me vragend aan over de rand van zijn brillenglazen. ‘Wat zeg je?’

‘Een houten poppetje.’ Ik breng mijn zaklamp dichterbij zodat het beter wordt verlicht. ‘Het heeft geen gezicht, dat moet wel amish zijn.’

Met een polsbeweging draait hij het om. Ik kan nog net de vervaagde en bebloede letters op de onderkant lezen: HOCHSTETLER.

‘Die naam ken ik,’ zeg ik.

De lijkschouwer kijkt me aan. ‘Vroeger was er hier in de stad een zaak met door een amish familie gemaakte meubels. Toen ze eind jaren zeventig werden vermoord, werd het bedrijf gesloten.’

Ik was toen pas een jaar oud, maar nu hij het erover heeft, herinner ik me de verhalen uit mijn jeugd, waarvan de meeste over spoken gingen. ‘Interessant dat dit vijfendertig jaar later bij een moord opduikt,’ zeg ik.

De lijkschouwer knikt. ‘Dat kun je wel zeggen.’

Ik kijk naar het bebloede kegelpoppetje in de tang en vraag me af waarom iemand het in de keel van Dale Michaels heeft geduwd. Ik wil een gripzakje voor bewijsmateriaal pakken, maar besef dat ik mijn uniform niet aanheb en kijk naar Glock. ‘Heb je een gripzakje voor me?’

‘Hier, Chief.’ Hij loopt terug naar ons en haalt er een uit een vakje aan zijn riem. Hij maakt het open, steekt het naar voren en de lijkschouwer laat het poppetje erin vallen.

‘Dat moet zo snel mogelijk per koerier naar het BCI-lab,’ zeg ik.

‘Absoluut.’

De assistent en de lijkschouwer rollen het slachtoffer iets om en de lijkschouwer doorzoekt de broekzakken. ‘Ik heb hier een portefeuille.’ Hij overhandigt de versleten leren portefeuille aan Glock, die het rijbewijs controleert en het in een tweede gripzakje stopt. ‘Zijn jasje is gescheurd. Hij draagt geen wapen.’

Ik sta snel op en kijk rond, me ervan bewust dat ik het tafereel nu in een heel ander licht zie. Ik richt me tot Maloney, die een paar meter verderop staat. ‘Frank, kun je iedereen wegsturen?’

Hij gebaart al naar de twee ambulanceverpleegkundigen dat ze weg moeten.

‘Ik wil ook dat alle voertuigen behalve het busje van de lijkschouwer uit de buurt van het huis en de schuur geparkeerd worden.’ Maar ik weet dat de regen waarschijnlijk alle bandensporen en schoenafdrukken heeft gewist.

Ik tik mijn reversmicrofoon aan. ‘Jodie?’

‘Ja, Chief.’

‘Bel T.J. en laat hem hierheen komen.’

‘Begrepen.’

‘En haal Dale Michaels door LEADS.’ Ik spel de naam. ‘En als je toch bezig bent, trek alles na wat je kunt vinden over de zaak-Hochstetler uit 1979, wil je?’

‘Doe ik.’

Met een bezorgde blik op het tafereel komt Belinda Harrington naar me toe. ‘Wat is er aan de hand? Heeft iemand mijn vader néérgeschoten?’

Ik kijk haar eens goed aan, zie de enorme tas om haar schouder hangen, de dikke jas, en besef dat ze genoeg plekken heeft om een wapen te verbergen. Ik denk niet dat ze haar vader heeft neergeschoten of een touw om zijn nek heeft gedaan en hem heeft opgeknoopt. Maar ik heb al lang geleden geleerd dat het, als het om een lijk gaat, geen goed idee is om iets kritiekloos te accepteren.

‘We denken dat je vader kort voor zijn dood is beschoten,’ vertel ik haar.

‘Wat? Maar… mijn hemel. Hij hing daar. Wie zou zoiets doen?’

‘Mevrouw Harrington, had uw vader een pistool?’

‘Ik denk het wel.’

‘Weet u wat voor soort?’

‘Het is groot en zwart.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niets van wapens.’

‘Hebt u een vuurwapen, mevrouw?’

‘Mijn man wel.’ Haar ogen vernauwen zich. ‘Waarom vraagt u dat?’

Ik zet een stap dichterbij. ‘Mag ik even in uw tas kijken?’

‘Wat? Hoezo?’ Maar ze maakt geen aanstalten om me tegen te houden als ik de tas van haar schouder haal.

‘Dit is routine,’ zeg ik, ‘omdat u als eerste ter plaatse was.’ Ze begint te protesteren, maar ik leid haar af met vragen terwijl ik de tas open en snel vaststel dat er geen wapen in zit en hem aan haar teruggeef. ‘Had uw vader onlangs ruzie met iemand, mevrouw Harrington? Had hij vijanden?’

‘Ik weet het niet. Ik bedoel, hij heeft er nooit iets over gezegd. Bijna iedereen vond mijn vader aardig.’ Maar dan fronst ze haar voorhoofd. ‘O, wacht. Volgens mij had hij een probleem met zijn buren. Het echtpaar dat ten zuiden van hier woont. Hun honden liepen altijd los en kwamen in het afval van mijn vader wroeten.’

‘Hoelang geleden was dat?’

‘Volgens mij is dat al een tijd zo.’

Ik pak haar bij de arm en begeleid haar naar de deur. ‘Hoe heet de buurman?’

‘Seymour.’

‘Is dat een voor- of achternaam?’

‘Ik weet het niet. Hij heet gewoon Seymour en mijn vader mocht hem niet zo. Meer weet ik niet.’

Ik knik. ‘Had uw vader contact met iemand die Hochstetler heet?’

Ze kijkt me wezenloos aan. ‘Niet dat ik weet.’

‘Had hij geld of kostbaarheden in huis?’

‘Ik weet het niet. Hij had waarschijnlijk wel wat contant geld. En er zijn allerlei mooie dingen in het huis. Hij heeft het huis verbouwd nadat hij van mijn moeder is gescheiden.’

‘Hoelang geleden zijn ze gescheiden?’

‘Poeh, een jaar of acht of zo?’

‘Is de relatie tussen hen gespannen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Scheiden is waarschijnlijk het liefste wat ze ooit voor elkaar hebben gedaan.’

‘Heeft hij onlangs iets aan het huis laten doen? Of heeft hij mensen ergens voor ingehuurd?’

‘Die verbouwing dus, zes of zeven jaar geleden.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is handig en sleutelde graag, dus hij deed veel zelf.’

‘Heeft uw vader een mobiele telefoon?’ vraag ik, met het besef dat het vaak handig is om inkomende en uitgaande gesprekken te controleren.

‘Hij heeft net een nieuwe iPhone.’

‘U hebt erg goed geholpen, mevrouw Harrington.’ Ik gebaar naar Glock. ‘Agent Maddox brengt u naar uw auto. Dit is nu een plaats delict, en we moeten al het bewijs veiligstellen.’

Weer wellen er tranen op in haar ogen. ‘Arme papa. Neergeschoten als een oude hond.’

Ik geef Glock een knikje en hij leidt haar voorzichtig naar de deur. ‘Deze kant op, mevrouw.’

Ik kijk hoe ze in de regen verdwijnen en pak dan mijn telefoon om Tomasetti te bellen, omdat ik weet dat hij sneller een eenheid kan sturen dan ik. Ik maak me zorgen als hij niet opneemt, maar ik neem aan dat hij onder de douche staat of net met iemand anders belt. In plaats daarvan bel ik mijn centralist. ‘Bel het Bureau of Criminal Identification en vraag om de technische recherche. Geef door dat we een mogelijke moord hebben.’ Ik geef haar het adres. ‘Kijk in de bestanden van de county en geef me de namen en contactgegevens van Michaels’ buren. Ik ben vooral geïnteresseerd in een buurman met de voor- of achternaam Seymour. Kijk of hij een strafblad heeft.’

‘Oké, Chief.’

Ik hang net op als ik de lijkschouwer mijn naam hoor roepen. Ik loop terug naar waar hij geknield naast het lichaam zit, met zijn gehandschoende hand boven de schotwond. ‘Dit is een gok, Kate, maar ik durf wel te zeggen dat de kogel in de maag is gedrongen. Als dat het geval is, kan hij daarmee onmogelijk van het huis naar de schuur zijn gelopen.’

Ik laat mijn blik door de schuur glijden en probeer te begrijpen wat er gebeurd kan zijn. ‘Zou het kunnen dat Michaels al hing, misschien door zijn eigen hand, en dat toen iemand de schuur binnenkwam en hem neerschoot?’ vraag ik de lijkschouwer.

‘Dat kan, maar het is twijfelachtig,’ antwoordt hij. ‘Toen hij hing, heeft hij nog maar kort geleefd. Zodra de halsslagader en de halsaderen afgeknepen worden, treedt bewusteloosheid binnen enkele minuten op. De dood kan nog tien of vijftien minuten op zich hebben laten wachten.’

‘Misschien heeft iemand hem neergeschoten om hem uit te schakelen en hem daarna opgeknoopt,’ zegt Glock, die weer binnenkomt.

‘Wat een manier om iemand te vermoorden,’ voegt Maloney eraan toe.

Ik kijk naar het lichaam van Dale Michaels. ‘Tenzij iemand vond dat hij het verdiende.’
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Tegen vieren kom ik thuis, uitgeput en toe aan een douche. Nadat de lijkschouwer het lichaam naar het mortuarium had gebracht, hebben Glock en ik drie uur lang zowel de schuur als het huis doorzocht. Zoals altijd bij een vermoeden van moord staat de vraag naar het motief voorop. Die vraag werd beantwoord, althans gedeeltelijk, toen we tachtig dollar en een gouden klassenring open en bloot op een nachtkastje vonden. In de studeerkamer lag een ranke MacBook Pro, die ik in een zak voor bewijsmateriaal heb gedaan en naar het lab heb gestuurd. Een flatscreentelevisie in de woonkamer. Al die spullen vinden dieven interessant: ze zijn waardevol, makkelijk te vervoeren en snel te verkopen. En zo kon ik diefstal als motief uitsluiten.

Een interessant voorwerp dat we niet vonden was Dale Michaels’ mobiele telefoon. Ik heb zelfs zijn nummer gebeld, in de hoop dat ik hem hoorde overgaan, maar het mocht niet baten. Vaak is het nuttig om te weten met wie het slachtoffer sprak in de periode voor zijn dood. Volgens zijn dochter zou de telefoon ergens in of rond het huis moeten zijn. Heeft hij hem ergens laten liggen? Verloren? Of heeft iemand hem meegenomen?

Iets anders wat we niet konden verklaren was het afgesloten huis. Als Michaels met iets in de schuur bezig was, waarom zou hij dan de deur van het huis op slot doen? Er is relatief weinig criminaliteit in Painters Mill en in Holmes County. Glock en ik konden geen logische reden bedenken waarom Michaels het huis op slot zou doen als hij naar de schuur ging. Bovendien was er geen bewijs dat hij daar ergens mee bezig was geweest. Al het gereedschap lag op zijn plaats, er stond niets wat gerepareerd werd. Uiteindelijk kwamen we uit op de mogelijkheid dat hij in de schuur was om de kippen te voeren en water te geven. Maar waarom had hij dan het huis op slot gedaan?

Na tweeën arriveerde de technische recherche. Ik had de plaats delict al aan hen overgedragen en stond net op het punt te vertrekken toen ik me realiseerde dat we nog niet in Michaels’ Lexus hadden gekeken. Daar vond ik onze eerste aanwijzing: bloed in de kofferbak. Aanvankelijk dachten we dat Michaels was aangevallen in de schuur, neergeschoten, en toen hij uitgeschakeld was, opgehangen aan de dakspanten. De ontdekking van bloed in de kofferbak – waarvan later is vastgesteld dat het menselijk was – veranderde alles en riep een hoop nieuwe vragen op.

Als het bloed van Michaels is, hoe kwam hij dan in de kofferbak van zijn eigen auto terecht? Had iemand hem aangeklampt op de snelweg, een kogel in hem gepompt, hem in de kofferbak gegooid, hierheen vervoerd en in de schuur opgehangen?

We ontdekten ook bandensporen in de schuur. De technische recherche maakte afgietsels van het loopvlak, maar ze leken overeen te komen met de Lexus van Michaels. Omdat de auto deel uitmaakte van de plaats delict, heb ik hem laten wegslepen naar de sheriff, waar de technische recherche ernaar zal kijken.

Vanwege het late tijdstip had ik overwogen de rest van de nacht in mijn huis in Painters Mill door te brengen, al was het maar om te kunnen douchen en een paar uur te slapen. Het huis is nog steeds van mij en de meeste meubels staan er nog, inclusief mijn bed en wat beddengoed. Maar toen ik eindelijk van de plaats delict vertrok, wilde ik alleen nog maar naar huis en een paar uur met Tomasetti doorbrengen.

Het huis is bijna helemaal donker, alleen het licht op de veranda en de lamp boven het fornuis branden nog. Die laat Tomasetti voor me aan als hij weet dat ik laat thuiskom. Ik ga naar binnen, me verheugend op een douche, een warm bed, en het gevoel dat hij stevig tegen me aan ligt als ik in slaap val. De geur van zelfgemaakte spaghetti – uien, paprika en knoflook – hangt nog in de keuken, en ik glimlach omdat dit nieuwe leven me wel bevalt. De huiselijkheid. Iemand hebben op wie ik kan rekenen. Iemand met wie ik graag praat na een lange dag. Iemand van wie ik hou…

Ik laat mijn schoenen naast de deur staan, leg mijn sleutels op het aanrecht en hang mijn holster en jas over de rugleuning van een stoel. Ik ben halverwege de trap naar onze slaapkamer als er een stem klinkt in het donker.

‘Kate.’

Ik schrik en draai me om. Ik zie Tomasetti’s silhouet afgetekend tegen het raam van de woonkamer. Hij staat drie meter verderop en heeft iets in zijn hand. Ik heb een soort zesde zintuig als het gaat om zijn gemoedstoestand, en ik weet meteen dat er iets veranderd is sinds mijn vertrek een paar uur geleden. Zijn stem heeft een scherpte die me verontrust, er is iets met de manier waarop hij daar bewegingloos staat.

Ik loop naar hem toe en heb plotseling de behoefte hem aan te raken, om er zeker van te zijn dat hij er echt is. Dat er niets met hem is. Dat er niets met ons is. ‘Ik dacht dat je zou slapen.’

‘Ik kon niet slapen.’

Een halve meter bij hem vandaan blijf ik staan, ik wou dat ik zijn gezicht kon zien. Dan merk ik op dat hij een fles in zijn hand heeft, die hij achteloos bij de hals vasthoudt. Zijn adem ruikt naar sigaretten en whisky en ik weet dat wat er ook veranderd is, het niets goeds is. ‘Wat is er mis?’

‘Joey Ferguson is vandaag vrijgekomen.’

Bij het horen van die woorden voelt het alsof ik een klap krijg. Joey Ferguson is de laatste levende persoon die betrokken is bij de moorden op Tomasetti’s vrouw en kinderen drie jaar geleden in Cleveland. Volgens de bewijzen en getuigenverklaringen heeft hij niet deelgenomen aan de aanval op Nancy Tomasetti of de twee meisjes, Donna en Kelly. Maar hij bestuurde de vluchtauto en heeft geholpen na de aanvallen het huis in brand te steken. De brand waaraan ze uiteindelijk zijn bezweken. De rechtszaak was meer dan een jaar geleden. Tomasetti had in de getuigenbank een afschuwelijk beeld geschetst voor de jury. Hij vertelde wat hij aantrof op de avond dat hij thuiskwam in een brandend huis. Toen hij die ochtend vertrok, was hij een echtgenoot en vader van twee kinderen. Toen hij die avond thuiskwam, was zijn gezin dood, vermoord door een beroepscrimineel die een agent wilde intimideren die hem durfde te dwarsbomen. De media hadden ervan gesmuld, ze hadden foto na foto van Tomasetti’s mooie vrouw en zijn dochters met krulhaar laten zien en hadden een sensatieverhaal gemaakt van een wrede drievoudige moord die een gezin had verwoest, het land had geschokt en Tomasetti had laten ontsporen.

Het bewijs tegen Ferguson was zwak. We waren opgelucht en hadden het gevoel dat we de zaak konden gaan verwerken toen hij werd veroordeeld voor medeplichtigheid aan moord en dertig jaar gevangenisstraf kreeg. Maar zijn spraakmakende, machtige advocaat ging onmiddellijk in beroep. Tomasetti had er niet over gepraat. Nooit. We hadden het er niet over en lieten het niet toe in ons nieuwe leven, maar ik weet dat hij de hele zaak heeft gevolgd.

‘Wat?’ flap ik eruit. ‘Hoe kan dat?’

‘Hij kwam vrij door een formeel foutje in de bewijsketen.’

Een eindeloos moment lang kan ik niet spreken, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet hoe we hiermee in het reine kunnen komen of hoe ik hem kan helpen ermee om te gaan, en ik ben vervuld van een gevoel van onrechtvaardigheid en onmacht.

‘Wat erg voor je.’ Ik steek mijn hand naar hem uit, maar hij gaat iets achteruit. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik.

‘Bedankt, Kate, maar volgens mij kan niemand iets doen. Het is voorbij.’

Een hele minuut lang is het enige geluid het getik van de regen op het dak. Het water dat door de regenpijpen stroomt. De klap van het water op de grond als de met bladeren verstopte goten overstromen. En voor het eerst in de vier maanden dat ik hier met hem samenwoon, voel ik me omringd door eenzaamheid en kou.

Ik wil de lamp op het tafeltje aanklikken.

‘Niet doen,’ zegt hij.

Ik gebaar naar de fles in zijn hand. ‘Dat helpt niet.’

‘Jawel, hoor.’ Zijn lach klinkt rauw. ‘Ik weet dat het tegen de heersende overtuiging in gaat, maar geloof me, het helpt wel.’

‘Ik weet dat het je pijn doet…’

‘Dat is niet helemaal het juiste woord.’

Ik ben het niet met hem eens. Iemand kan zo’n hel niet doorstaan zonder dat de pijn een constante wordt in zijn leven. Maar ik spreek hem niet tegen. ‘Zeg me wat ik kan doen.’

Als hij niet reageert, gebaar ik naar de deur. ‘Kom, we gaan op de veranda zitten en erover praten.’

‘Ik ben niet in de stemming voor een psychoanalyse.’

‘Dan kunnen we er gewoon gaan zitten.’

‘Ik ben nu geen vrolijk gezelschap. Ga jij maar lekker slapen.’

‘Ik laat je niet alleen.’

Hij lacht opnieuw. ‘Daar heb je niets over te zeggen.’ Alsof hij beseft dat de woorden harder klinken dan hij bedoelde, verzacht hij. ‘Luister, het gaat wel met me. Ik heb alleen wat tijd in mijn eentje nodig om na te denken. Meer niet. Je moet morgen vroeg op. Ga maar naar bed, ik kom zo bij je.’

Daar sta ik dan, te peinzen in een poging te ontdekken wie nou precies wie nodig heeft, want op dat moment heb ik een knoop in mijn maag doordat ik zo’n behoefte aan hem heb. ‘Ik maak me zorgen om je.’

‘Ik ben oké. Ik kan dit wel aan. Ik heb erger meegemaakt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil niet dat wat wij samen hebben hierdoor wordt bezoedeld. Geef me gewoon wat ruimte, oké?’

Het is moeilijk, maar uiteindelijk kies ik ervoor om te voldoen aan zijn verzoek. ‘Ik ga douchen.’

Als hij dichterbij komt en zijn mond op de mijne drukt, zijn zijn lippen koud.

Ik word voor zonsopgang wakker en zie dat Tomasetti weg is. Ergens in de vroege ochtenduren – zonder naar de slaapkamer te komen om afscheid te nemen – is hij in zijn Tahoe gestapt en vertrokken. Meestal, als we om wat voor reden dan ook overdag geen contact hebben, laat hij een briefje achter naast het koffiezetapparaat. Dat is onze manier geworden om een lijntje met elkaar te houden als we elkaar niet zien. Vanochtend ligt er geen briefje. Hij heeft niet eens koffiegezet. Het is koud en vochtig in huis, en als ik de keuken in loop, word ik overvallen door een ondraaglijk eenzaam gevoel.

Ik zet een pot koffie en blijf nog even thuis in de hoop dat hij terugkomt. Als ik het afval van gisteren in de vuilnisbak gooi, vind ik een lege fles Crown Royal en een half dozijn sigarettenpeuken. Geen van beide is een goed teken.

Ik hou mezelf voor dat ik me geen zorgen moet maken en dat Tomasetti een sterke man is met een goed stel hersens. De kans is groot dat hij naar zijn werkkamer in het Bureau of Criminal Identification and Investigation in Richfield is gegaan omdat hij niet kon slapen en lekker vroeg wilde beginnen. Maar ik maak me wel zorgen. Ik ken Tomasetti. Hij is ver gekomen in de drie jaar sinds zijn familie werd vermoord. Maar ik ben me ervan bewust dat hij een duistere kant heeft. Een onvoorspelbare kant die, in het verleden, werd getriggerd door pijn en onrecht en alle akelige emoties die daarmee samenhangen.

Ik ben de enige ter wereld die weet wat hij deed in de maanden na de dood van zijn vrouw en kinderen. Ik weet dat hij pillen en alcohol gebruikte en een tijdje in een psychiatrische inrichting verbleef. Ik weet ook dat hij het recht in eigen hand heeft genomen en dat de moordenaars zwaar hebben geboet voor hun daden. Het bezwaart me niet dat ik dat weet. Ik ben blij dat hij me genoeg vertrouwde om het me te vertellen, maar vanmorgen moet ik er voortdurend aan denken. Goed of fout, moreel juist of niet, ik heb leren leven met wat hij deed. Misschien omdat ik zijn motieven begrijp. Omdat ik weet dat hij een goede man is en ik de wereld in zwart-wit zie, net als hij.

Ik heb de sterke behoefte om hem te bellen, maar ergens voel ik dat ik beter kan wachten. Hij zou een telefoontje van mij op dit moment zien als bewijs dat ik hem niet vertrouw, ik zou ermee toegeven dat ik vrees dat hij van een emotionele klif zal vallen. Het klopt inderdaad dat ik hem niet volledig vertrouw.

Ik kom om zeven uur ’s ochtends aan op het politiebureau en tref de centralist van de nachtploeg, Mona Kurtz, in kleermakerszit op de grond bij haar bureau aan, met verschillende dossiers voor zich uitgespreid. Ze draagt haar headset en tikt met haar voet mee met ‘Dog Days Are Over’ van Florence and the Machine. Ze kijkt op als ik binnenkom en grijnst schaapachtig. ‘Ha, Chief.’

‘Goedemorgen.’ Ik pak een stapel briefjes met berichten uit mijn vak.

‘Wat bent u vroeg vanmorgen.’

‘Moord levert altijd een drukke dag op.’ Ik kijk mijn berichten door. ‘Is er nog informatie teruggekomen over Dale Michaels?’

‘Zelfs geen boete voor te hard rijden.’ Ze pakt een dossiermap die naast het schakelbord ligt en geeft hem aan mij. ‘Ik ben aan een dossier begonnen, maar er staat niet veel in.’

‘Hoe zit het met het dossier-Hochstetler?’

‘Jodie kon het niet vinden. Ze denkt dat het in een kast in uw kantoor ligt.’

Met de map onder mijn arm blijf ik bij de koffieautomaat staan om mijn beker te vullen en ga dan naar mijn kantoor. Ik doe mijn uiterste best om niet aan Tomasetti te denken, maar zelfs met een onopgeloste moord om me op te richten lukt dat niet zo goed.

Achter mijn bureau sla ik de map open, met daarin het rapport van Glock en zo’n dertig foto’s van de plaats delict. Ik lees het rapport twee keer en neem dan een paar minuten de tijd om elke foto te bekijken. Van het lichaam. Van de plaats delict. En van het mysterieuze amish kegelpoppetje, inclusief een foto van de naam op de onderkant. HOCHSTETLER. En ik weet dat dit zo’n zaak is die zijn geheimen niet gemakkelijk prijsgeeft.

Ik ga naar de archiefkast, kniel en trek de onderste lade open. Achterin, waar verschillende mappen met cold cases staan te verstoffen, vind ik het dossier-Hochstetler, en ik neem het mee naar mijn bureau. Het is een dikke map met tientallen rapporten van verschillende politiemachten. De Holmes County Sheriff’s Department. De Ohio State Highway Patrol. Het Bureau of Criminal Identification and Investigation. En natuurlijk de politie van Painters Mill. In 1979 was Ronald Mackey de chief. De procedures voor moordonderzoeken zijn sindsdien verbeterd, maar hij heeft alles in elk geval goed gedocumenteerd en heeft tientallen polaroidfoto’s van de slachtoffers – wat er van hen over was – en van de plaats delict in het dossier gestopt.

Ik lees eerst de rapporten. De tweeënveertigjarige Willis Hochstetler was eigenaar van Hochstetler Amish Furniture, dat hij runde vanuit het huis waarin hij woonde met zijn vrouw Wanetta en hun vijf kinderen. In de vroege ochtend van 8 maart gingen een of meer personen het huis binnen, waarschijnlijk op zoek naar geld. Tijdens de overval werd Willis Hochstetler doodgeschoten. Op enig moment daarna vatte het huis vlam, waarschijnlijk door een lantaarn. Vier van de kinderen kwamen om bij de brand. Volgens de enige overlevende, William van veertien, waren er minstens drie mannen in het huis, mogelijk meer. Ze waren gewapend met pistolen en hadden hun gezicht bedekt, zodat hij ze niet kon identificeren. Toen ze vertrokken, namen ze zijn moeder, de vierendertigjarige Wanetta, mee. Niemand heeft de amish vrouw ooit nog gezien of nog iets van haar gehoord.

Volgens het rapport van de lijkschouwer stierven de vier kinderen doordat ze rook hadden ingeademd. Er werd ook vastgesteld dat Willis Hochstetler stierf aan de schotwond die hij opliep voor de brand. Ik pak de foto’s. Ze zijn verbleekt, maar nog duidelijk genoeg om te zien dat er niet veel over is van het huis of de slachtoffers. Achter in het dossier noteerde Chief Mackey dat William Hochstetler werd opgevangen door een amish echtpaar en dat hij later werd geadopteerd door Jonas en Martha Yoder en hun naam heeft aangenomen.

Nu zijn William en zijn vrouw Hannah eigenaar van Yoders Appelplukboerderij. Sinds ik weer in Painters Mill woon, ben ik er al redelijk vaak langsgegaan om appels, cider of appelmoes te kopen, die allemaal verrukkelijk zijn. Het is een goede manier voor mij, als chief, om een vinger aan de pols van de amish gemeenschap te houden.

Ik sluit het dossier-Hochstetler en pak de foto’s van het houten amish poppetje. Waarom werd het beeldje achtergelaten in de mond van het slachtoffer? Is er een verband tussen de twee zaken?

Ik roep Mona. ‘Heb je al iets gevonden over de buren van Michaels?’

‘Jazeker.’ Ze komt mijn kantoor binnen met nog een map in haar hand en geeft hem aan me. ‘Je weet echt nooit wie er naast je woont.’

‘Niet totdat je hem door LEADS hebt gehaald.’ Ik open de map en kijk naar het vel papier. En ja hoor, Kerry Seymour had als jongere man een lang strafblad. Een aanklacht geweldpleging in 1985. Twee jaar later veroordeeld voor inbraak. Dronkenschap en ordeverstoring. Twee keer rijden onder invloed. In 1999 heeft hij acht maanden in Mansfield gezeten voor zware mishandeling.

‘Hij had het druk in zijn jeugd,’ zeg ik droogjes.

Ze wijst naar de map. ‘Ik heb zijn contactgegevens en Glocks oude incidentenrapport er ook in gedaan.’

‘Bedankt.’ Ik kijk naar het rapport. Zoals Belinda Harrington al zei, had Dale Michaels aangifte gedaan: hij beweerde dat Seymours honden losliepen en in zijn afval wroetten. Seymour kreeg een dagvaarding en dat was dat. Of niet?

Ik verspil bijna een uur aan het beantwoorden van e-mails en telefoontjes. Om acht uur zit ik weer in mijn Explorer en ga naar het huis van Dale Michaels’ buren. Kerry Seymour en zijn vrouw wonen op een klein stuk land ten zuiden van het terrein van Michaels. Ik rijd de geasfalteerde oprit op en parkeer naast een kastanjebruine Ford F-150. Het huis is een uit baksteen opgetrokken ranch op een terrein dat er professioneel aangelegd uitziet, of anders heeft een van de bewoners groene vingers. Verderop staat een groot metalen gebouw met een roldeur. Aan de zuidkant van het gebouw staat een hondenkennel met een betonnen ren, omgeven door een gaashekwerk, maar er zijn geen honden te zien.

Motregen daalt neer uit een loodgrijze hemel als ik uit mijn auto stap en naar het huis loop. Ik doe de hordeur open en laat de koperen klopper die, niet verrassend, de vorm heeft van een hondenkop, neerkomen op de voordeur. De deur gaat een paar centimeter open en ik zie een vrouw van middelbare leeftijd in een roze badjas en een flanellen pyjama. Op kniehoogte steken twee labradors hun neus al snuffelend door de deuropening.

‘Mevrouw Seymour?’ vraag ik, en ik laat haar mijn politiepas zien en identificeer mezelf. ‘Is Kerry Seymour thuis, mevrouw?’

‘Ja.’ Ze kijkt langs me heen alsof ze verwacht het SWAT-team te zien, op het punt om binnen te vallen. ‘Heeft hij iets verkeerds gedaan?’

‘Niet dat ik weet. Maar ik wil u beiden een paar vragen stellen.’

De deur gaat helemaal open. Mary Ellen Seymour houdt een koffiemok in haar hand en klemt een tijdschrift onder haar arm. Aan haar voeten staren de twee honden me hijgend aan.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Uw buurman, meneer Michaels, is gisteravond vermoord.’

‘Vermoord? Mijn hemel. Hoe?’

‘Daar probeer ik achter te komen.’

‘Mary Ellen?’ Een man in een gestreepte pyjama en haveloze kamerjas komt de hal binnen. Hij is lang en dun, met een smal gezicht omlijst door een snor in de vorm van een hoefijzer. Hij komt achter zijn vrouw staan en legt zijn hand bezitterig op haar schouder. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

De vrouw geeft me geen kans om te antwoorden. ‘Kerry, meneer Michaels van hiernaast is dood! Dat is toch niet te geloven?’

‘Dale? Dood?’ Met gefronst voorhoofd wrijft hij met zijn hand over zijn kin. ‘Jezus.’

Ik heb met opzet niet verteld hoe Michaels is gedood. Het ontgaat me niet dat hij er niet naar vraagt.

‘Zijn dochter heeft hem gisteravond gevonden,’ vertel ik, terwijl ik aandachtig kijk of ik tekenen van voorkennis of nervositeit bespeur. ‘Ik wil jullie wat vragen stellen. Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ De vrouw kijkt naar de honden, legt het tijdschrift neer en wijst. ‘Greta! Dagmar! Plaats!’

De teennagels van de honden klikken op de tegelvloer van de gang als de dieren weglopen. Als ze weg zijn, wenkt de vrouw me naar binnen. Ik stap binnen in een halletje met een sidetable die te groot is voor de ruimte. Links van me is een woonkamer vol met geruite meubels, een borrelend aquarium vol met iriserende oranje vissen en muren die jarentachtigblauw zijn geschilderd.

Het stel nodigt me niet uit om te gaan zitten, dus stel ik gewoon mijn eerste vraag. ‘Heeft een van jullie de afgelopen dagen iets ongewoons opgemerkt bij het huis van meneer Michaels? Hebben jullie iets gehoord of gezien? Bezoekers of vreemde voertuigen in de buurt?’

‘We kunnen zijn huis vanaf hier niet goed zien.’ Kerry Seymour wijst door de hordeur naar de rij blauwsparren die hun het zicht op het huis van Michaels ontneemt. ‘Die heb ik vier jaar geleden geplant. Voor de privacy.’

Hij voegt het laatste zinnetje toe op een manier die me vertelt dat hij de bomen eerder als volledige afscheiding heeft geplaatst dan voor de privacy, en daardoor vraag ik me af hoe moeizaam hun relatie was. ‘Ik begrijp dat meneer Michaels en u wat problemen hebben gehad,’ zeg ik.

‘Er is in de loop der jaren wel het een en ander voorgevallen, ja.’

‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

‘Onze honden zijn een paar keer ontsnapt. Toen belde hij de politie.’

‘Het zijn brave honden,’ voegt Mary Ellen er snel aan toe.

‘Ik weet van de dagvaarding,’ zeg ik. ‘Nog andere problemen? Ruzies?’

‘Ik heb de county een keer gebeld omdat hij afval verbrandde tijdens een stookverbod.’ Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn snor. ‘Die man had van het begin af aan de pik op me.’

‘Was daar nog een bijzondere reden voor?’

Hij staart me aan, en ik zie rode vlekken onder aan zijn hals.

‘Ik weet van uw strafblad,’ zeg ik.

Alsof ze de spanning niet kan verdragen, zegt Mary Ellen weer iets. ‘Meneer Michaels gooide een keer wat afval aan onze kant van het hek. Blikjes. Toen Kerry naar hem toe ging en ernaar vroeg, ontkende hij. Hij zei dat onze honden in zijn afval hadden gewroet en dat de wind het naar ons toe had geblazen.’

‘Hoelang geleden was dat?’

‘Twee weken,’ zegt ze.

Kerry kijkt kwaad naar zijn vrouw en zij slikt moeizaam. Ik kijk vragend en wacht.

‘Ik had een paar weken geleden een woordenwisseling met hem,’ geeft hij toe.

‘Waarover?’

‘Hij had niet alleen ten onrechte over het afval geklaagd, hij zei ook dat onze honden blaften en hem ’s nachts wakker hielden.’

‘Ze slapen ’s nachts binnen,’ zegt Mary Ellen snel.

Ik negeer haar. ‘Heeft zo’n ruzie ooit tot een fysieke confrontatie geleid?’

Zijn vrouw lacht. ‘Natuurlijk niet.’

Ik blijf Kerry aankijken.

Hij werpt me een onvriendelijke glimlach toe, waarmee hij wil laten doorschemeren dat hij weet welke kant ik hiermee op wil. Ik ben genoeg mensen tegengekomen die een bloedhekel aan de politie hebben. Mensen die, om wat voor reden dan ook, een hekel hebben aan iedereen in de gerechtelijke keten, en Kerry Seymour past precies in dat plaatje. ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon,’ zegt hij.

‘Ik zou het fijn vinden als u gewoon mijn vraag beantwoordde.’

‘Ik heb hem nooit met een vinger aangeraakt.’

Ik knik. ‘Wanneer hebben jullie meneer Michaels voor het laatst gezien?’

‘Vorige week,’ zegt Mary Ellen. ‘Woensdagochtend. Ik was op weg naar de oogarts in Painters Mill, dokter Driver, en Dale haalde zijn post aan het eind van zijn toegangsweg.’

Ik richt mijn aandacht op haar man. ‘En u?’

‘Ik weet het niet meer. Een paar weken geleden, waarschijnlijk.’

‘Kunnen jullie allebei een overzicht geven van waar jullie de afgelopen twee dagen waren?’

‘Kerry was aan het werk.’ Mary Ellen friemelt nerveus aan haar koffiekopje. ‘Hij werkt voor de spoorwegen, van acht tot half vijf.’

‘Werkt u, mevrouw?’

‘Ik doe alles in en om het huis.’

‘En de afgelopen twee avonden?’ vraag ik.

‘Toen waren we hier. Beide avonden en nachten.’

‘Kan iemand anders dat bevestigen?’

‘Nou, nee,’ geeft ze toe. ‘Maar hij was hier wel.’

De honden zijn onopvallend naar ons toe gekomen. Ik voel een koude, natte neus tegen mijn hand en streel de kop van de dichtstbijzijnde labrador, die aan mijn voeten zit. ‘Wat een mooie honden.’

‘Bedankt.’ Ze straalt, en vergeeft me mijn onbeleefde vragen meteen.

Haar man is niet zo grootmoedig. ‘Ik ben dus een verdachte?’

‘Ik ben alleen nog maar informatie aan het verzamelen, meneer Seymour.’

Ik aai de andere hond om het stel even de tijd te geven om na te denken over alles wat er gezegd is, alles wat ze gehoord hebben over hun overleden buurman. ‘Heeft u nog informatie die ons kan helpen uit te zoeken wie dit gedaan heeft?’

Kerry zucht. ‘Moet u horen, ik praatte amper met die man. Ik kende hem niet.’

‘Heeft een van jullie hem ooit ruzie zien of horen maken met iemand? Of weet u of hij ruzie of onenigheid met iemand had?’

Mary Ellen schudt haar hoofd. ‘Voor zover ik weet waren wij de enigen tegen wie hij schreeuwde. Hij heeft me een keer uitgescholden omdat Greta in zijn tuin had gepoept. Ik schrok me rot.’




 

HOOFDSTUK 5

Yoders Appelplukboerderij ligt op een mooi stuk land met een boomgaard van dertig hectare waar honderden McIntosh-appelbomen bloeien. Toen ik een meisje was, bracht mijn datt mijn broers en zussen en mij hierheen, waarna we een mand kregen en hele middagen doorbrachten met het plukken van appels voor taarten, appelmoes en natuurlijk cider. Het was warm en vervelend werk, maar we zochten altijd een manier om het leuk te maken. Niet alleen at ik mijn buikje dik en rond – waar ik later meestal spijt van kreeg –, het was ook een uitstekende gelegenheid om zonder toezicht te spelen. Jacob en ik doken tussen de rijen bomen en speelden verstoppertje. Hij klom in de hoogste bomen en lachte als ik er niet bij kon. Hij was ouder en sterker, maar ik was een vastberaden kind en heb hem een keer goed te pakken gehad met een welgemikte steen. Jacob heeft me nooit verraden. Ik denk dat hij stiekem trots op me was, en datt is nooit te weten gekomen wie het had gedaan.

Vier jaar geleden, nadat ik weer naar Painters Mill was verhuisd en een aantal weekenden de plaatselijke toeristenwinkels had afgestruind op zoek naar de perfecte amish quilt, hoorde ik dat Hannah Yoder een van de beste quilters van het land was. Ik ging langs bij hun fruitkraam en zag een mooie grijze geometrische quilt met de voorgeschreven zeven steken per inch en zwarte details. Ik heb er te veel voor betaald, maar ik ben ervan overtuigd dat het geld goed besteed was.

Ik heb altijd geweten dat William de enige overlevende was van een gewelddadige misdaad. Ik wist dat zijn vader en vier broers en zussen waren vermoord, dat zijn moeder was verdwenen en dat de daders nooit zijn opgepakt. Maar ik kwam de details pas te weten toen ik het dossier las, en die achtervolgen me als ik de grindweg op draai, aan weerszijden omzoomd met kaarsrechte rijen McIntosh-appelbomen.

Een kleurrijk bord verwelkomt me bij Yoders Appelplukboerderij, waar de BESTE
CIDER VAN OHIO een dollar per glas kost. Ik parkeer naast de grote fruitkraam. Het bouwwerkje staat tussen twee esdoorns die in de zomer welkome schaduw bieden. Door het open raam dat over de hele lengte van de gevel loopt, zie ik planken vol met potten appelmoes en gekruide appels. Een stuk of tien kannen cider nemen een hele onderste plank in beslag. Daarachter liggen nog meer planken vol met geborduurde onderleggers, canvas draagtassen en vogelvoederhuisjes die eruitzien als amish rijtuigjes. Achterin hangen handgemaakte quilts aan houten balken die in de muur zijn gemonteerd, waarvan de felle kleuren en geometrische ontwerpen mensen uitnodigen om even te stoppen en rond te snuffelen.

Ik ben halverwege de fruitkraam als een vrouw roept: ‘Kom je nóg een quilt kopen?’

Ik kijk op en zie Hannah Yoder binnen staan, met haar ellebogen op de toonbank, terwijl ze door het raam naar me kijkt. Ze is midden dertig en heeft een fris, knap gezicht en een aanstekelijke glimlach. Ze draagt een donkerblauwe jurk, een zwart schort en een zwarte winterkapp.

‘Dat zou best eens kunnen.’ Ik glimlach terug. ‘Wie geth’s alleweil?’ Hoe gaat het?

‘Ich bin zimmlich gut.’ Goed, hoor. Ze fronst een wenkbrauw bij mijn Pennsylvania-Duits. ‘Sis kald heit.’ Het is koud vandaag.

Ik kijk naar de lucht. ‘En het gaat straks ook weer regenen.’

‘We hebben dit jaar vast een grote oogst, met zoete appels.’

Ik kom binnen door de zijdeur en steek mijn hand uit. ‘Je kent me nog wel.’

Ze knikt en geeft me een stevige hand. ‘Natuurlijk. Ik heb je mijn lievelingsquilt verkocht.’

Ik kijk rond en mijn blik wordt naar de quilts getrokken. Winterkleuren. Kastanjebruin en crème. Mijn vingers jeuken om ze aan te raken, maar ik weersta de aandrang. De quilts zijn niet goedkoop, en met het salaris van een politiechef kan ik me er niet nog een veroorloven.

‘Is je man thuis?’ vraag ik.

Een man roept: ‘Dat hangt ervan af.’

Ik kijk naar links en zie William ‘Hoch’ Yoder uit een klein magazijn komen. Hij is een lange, dunne man in typische amish kleding: een zwarte broek, een blauwe werkblouse met bretels en een platte hoed. Vanochtend draagt hij ook een zwart canvas jack met ribfluwelen kraag.

‘Hallo.’ Ik loop naar hem toe en steek mijn hand uit. ‘Meneer Yoder.’

‘Zeg maar Hoch.’

Het verhaal achter de bijnaam is bekend onder de amish. Nadat Williams familie was vermoord, adopteerde een amish echtpaar met de achternaam Yoder hem. Het gerucht gaat dat de veertienjarige William zich ertegen verzette om zijn naam van Hochstetler in Yoder te veranderen, en in de maanden daarna gingen de amish hem Hoch noemen, waarmee ze tegemoetkwamen aan zijn wens om ten minste een deel van zijn naam te behouden.

‘Hoch,’ begin ik, ‘als je een paar minuten hebt, wil ik graag met je praten over wat er in 1979 met jou en je familie is gebeurd.’

Zijn ogen verwijden zich. ‘Heb je ze gevonden? De daders?’

‘Nee.’ Ik werp een blik op zijn vrouw. ‘Kunnen we ergens meer privé praten?’

‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt hij. ‘Dan maakt Hannah warme cider voor ons.’

Een paar minuten later zitten Hoch en ik tegenover elkaar aan een grote keukentafel. Achter ons staat zijn vrouw aan het fornuis cider te verwarmen in een ketel. Ik ruik de lichte petroleumgeur van een kachel en de geur van kaneel van iets wat net gebakken is. Rechts van me buldert een vuur in de haard, dat de kou uit de kamer verdrijft. Het ruikt hier heel erg naar mijn ouderlijk huis, en er wellen nostalgische gevoelens in me op.

‘Hoeveel weet je nog van de gebeurtenissen van die nacht?’ begin ik.

Hij knippert even voordat hij wegkijkt en zegt dat hij na al die jaren nog wordt gekweld door die gruwelijke ervaring.

‘Ik herinner me te veel. Al te lang.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was verschrikkelijk.’

‘Het spijt me dat ik je er weer aan herinner, maar ik moet weten wat er gebeurd is.’

Nu kijkt hij me aan. ‘Waarom nu? Na zo’n lange tijd?’

‘Het zou weleens verband kunnen houden met een andere zaak van me.’

‘Je bedoelt die vermoorde man?’

‘Ik kan nog niet in detail treden, maar daar gaat het inderdaad om.’

Hannah loopt naar de tafel en zet een rieten dienblad met drie mokken cider en een bord vol havermoutkoekjes tussen ons in op tafel. ‘De koekjes zijn lekker bij cider,’ zegt ze. ‘Ze zijn niet te zoet.’

Hoch pakt er eentje. ‘Ze is vast van plan me vet te mesten.’

‘Het enige waardoor je zo dik wordt is je gebrek aan wilskracht,’ antwoordt ze plagerig.

‘Danki.’ Ik pak een van de mokken en neem een slok. De cider is kokendheet en gekruid met kaneel en nootmuskaat, en prikt op mijn tong.

‘Hoch,’ zeg ik, ‘ik weet dat het moeilijk is, maar je moet me vertellen wat er gebeurd is.’

Hannah wil weggaan, maar hij houdt haar tegen. ‘Blijf.’

Ze gaat op de stoel naast hem zitten en kijkt naar de theedoek in haar handen. Dan zoekt ze mijn blik. ‘Chief Burkholder, het heeft hem veel tijd gekost om ermee in het reine te komen.’

Hij schenkt haar een dankbaar glimlachje. ‘Daar heb jij goed bij geholpen.’

Ik neem een slok cider, geef hun even de tijd en richt dan mijn aandacht weer op Hoch. ‘Je was toen veertien jaar?’

Hij haalt diep adem, knikt en begint te praten. Zijn woorden klinken ingestudeerd, waardoor ik weet dat hij dit verhaal in de loop der jaren talloze malen heeft herbeleefd. Zijn stem klinkt monotoon, alsof het uitvlakken van de emotie hem op een of andere manier zal beschermen tegen de impact van de woorden en de pijn die ze oproepen. Hij schetst een beestachtig beeld. Een amish jongen wordt midden in de nacht gewekt door zijn broertje. Beneden treft hij zijn ouders aan in de keuken, gegijzeld door gewapende schutters. In het daaropvolgende gevecht wordt zijn vader doodgeschoten. Hoch en zijn broertjes en zusjes worden opgesloten in de kelder. Hoch ontsnapt, maar de kinderen kunnen het huis niet meer uit…

‘Ik probeerde bij ze te komen,’ zegt Hoch. ‘Maar de vlammen waren te heet. Er was te veel rook…’ Zijn stem sterft weg.

‘Je was nog maar een kinner.’ Een kind. Hannah legt een troostende hand op zijn schouder en richt dan haar blik op mij. ‘Hij was vreselijk verbrand.’

Ik vraag hem niet om er dieper op in te gaan. Ik heb het rapport van de brandweer gelezen en weet dat lampolie uit de lantaarn vlamvatte, waarna alle vier zijn broertjes en zusjes omkwamen. Hun lichaampjes werden de volgende dag teruggevonden, onherkenbaar verbrand.

De rechercheur van de Sheriff’s Department van Holmes County dacht dat de daders uit de buurt kwamen. Er gingen geruchten dat Willis Hochstetler zijn geld niet op de bank zette, maar het contante geld thuis bewaarde. De rechercheur vermoedde dat de daders dat hadden gehoord en besloten dat een amish familie een makkelijke prooi zou zijn. Maar ondanks uitgebreid onderzoek zijn er nooit arrestaties verricht en is Wanetta Hochstetler nooit gevonden.

Men zegt dat Hoch Yoder al jaren aan depressies en nachtmerries lijdt. Psychiaters hebben er allerlei officiële namen voor: overleversschuld, posttraumatische stressstoornis. Maar het kwam erop neer dat Hoch Yoder zichzelf de schuld gaf en dat het schuldgevoel invloed had op elk onderdeel van zijn leven. Terwijl de meeste amish mannen op hun vijfentwintigste getrouwd zijn en kinderen hebben, trouwde Hoch pas een paar jaar geleden met Hannah, toen hij al in de veertig was.

Ik kijk Hoch aan over de tafel. ‘Ik heb begrepen dat je datt een uitstekende meubelmaker was.’

Zijn gezicht licht even op, en ik weet dat hij naast alle akelige herinneringen aan het verleden ook een paar mooie heeft. ‘Hij maakte alles wat we in onze winkel verkochten.’

‘Hoch is ook meubelmaker.’ Hannah wijst naar een kast tegen de muur. ‘Die heeft hij een paar jaar geleden voor me gemaakt.’ Ze knikt trots. ‘Hij zal het niet toegeven, maar hij is net zo goed als zijn datt.’

Hoch kijkt omlaag, naar zijn gevouwen handen. ‘Hij heeft me alles geleerd wat ik weet.’

‘Maakte je datt ook kegelpoppetjes?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Als hij tijd had. Die kleintjes. Soms gaf hij ze weg aan de kinderen van klanten.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Ik heb al jaren niet meer aan die popjes gedacht. Waarom vraagt u dat?’

‘Gewoon nieuwsgierig.’ Ik blijf hem aankijken. ‘Kende je Dale Michaels?’

‘Die vermoorde man?’

Ik knik. ‘Heb je hem ooit ontmoet of gesproken?’

‘Nee. Ik bedoel, volgens mij niet.’

‘Ik wil niet dat je uit de volgende vraag iets afleidt, Hoch, maar ik moet weten waar je de afgelopen twee nachten was.’

Hannah zet haar mok met iets te veel kracht neer. ‘Chief Burkholder, u denkt toch niet dat Hoch iets te maken had met die vreselijke moord?’

Ik negeer haar en houd mijn blik gericht op haar man.

‘Ik was hier,’ zegt hij.

‘Beide nachten?’

‘Dat klopt.’

‘De hele nacht?’

‘Ja.’

‘Heb je vuurwapens?’ vraag ik.

‘Ik heb een voorlader die werd doorgegeven van Grossdaddi Yoder. Voor de jacht.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Wilt u het zien?’

‘En een pistool?’

‘Nee.’

Ik haal mijn kaartje uit mijn jaszak en overhandig het hem. ‘Als je nog iets te binnen schiet, neem je dan contact met me op?’

Hij knikt. ‘De mannen die verantwoordelijk zijn voor wat er met mijn familie is gebeurd, zullen niet door jou of mij en zelfs niet door een English rechtbank worden beoordeeld,’ zegt hij. ‘Ze zullen berecht worden door God en door God alleen.’

‘Niet als ik er iets over te zeggen heb.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, sta op en loop naar de deur.
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Ze ontmoetten elkaar in The Oak, een wijnbar een paar kilometer buiten Dover. Het gebouw had geen ramen en het was er donker. Er werd vergeefs geprobeerd een bepaalde sfeer op te roepen met oude bakstenen muren en ruwe vaten. Het was een plek waar het niemand zou opvallen als een groep vermogende vrienden van middelbare leeftijd een vloeibare lunch kwam nuttigen en over vroeger kwam kletsen. Maar het gesprek dat ze zouden gaan voeren zou niet gaan over kinderen of kleinkinderen, hun naderende pensioen of zelfs de goede tijden die ze ooit samen hadden meegemaakt. In feite was de man die Brick werd genoemd ervan overtuigd dat als ze niet bang waren toen ze binnenkwamen, ze dat wel zouden zijn als ze weggingen.

Op de middelbare school stonden ze bekend als de Club der Veelbelovenden. Vijfendertig jaar geleden waren ze een hechte groep succesvolle tieners met de wereld aan hun voeten en een stralende toekomst. Brick was zo’n beetje de leider. De bad boy met een reputatie die hij tot het uiterste probeerde waar te maken. Hij had drugs en alcohol gebruikt en een paar keer gevochten, maar het stelde allemaal niet veel voor, in elk geval tot aan de universiteit. Op zijn zeventiende ging hij joyriden met de auto van zijn tante en reed hij hem aan gort. Zijn ouders konden haar ompraten zodat ze geen aangifte deed, maar hij had de hele zomer een rotbaantje gehad om de schade te betalen.

Pudge was zijn beste vriend. De kleine jongen met spillebenen die zijn gebrek aan lichaamslengte compenseerde met een brein waardoor hij de hele middelbare school bij de top behoorde en dat hem een beurs voor de universiteit van Michigan opleverde. Met zijn leergierige en ijverige instelling was Pudge de serieuze van het stel. Degene op de middelbare school van wie iedereen dacht dat hij het succesvolst zou worden. Degene die weleens president van de Verenigde Staten zou kunnen worden. Brick dacht altijd dat hij dat echt zou bereiken.

Snipe was de rugbyster geweest, de charmeur, de quarterback met het knappe filmuiterlijk die een 50-meterpass kon gooien en elke cornerback die hem probeerde tegen te houden eruit kon rennen. Hij was de sportieveling die binnen tweeënhalve minuut een kilometer kon hardlopen zonder zich in het zweet te werken. De meisjes stortten zich op hem. Het gerucht ging dat Snipe meer meisjes had ontmaagd dan dat hij touchdowns had gescoord, en dat waren er veel. Maar Brick en de rest kenden de donkere kant van zijn persoonlijkheid. Het comazuipen. De marihuana en geruchten over zwaardere drugs. De meisjes die niet wilden, maar wier ‘nee’ hij negeerde. Hij was met een rugbybeurs naar Kent State University gegaan. Er werd gefluisterd dat hij daar in aanraking was gekomen met de wet. Een meisje had nee gezegd, maar Snipe had niet geluisterd. Toen Brick hem ernaar vroeg, was Snipe vaag over de details. Het hele gebeuren was onder het tapijt geveegd en het rugbyteam won het seizoen.

Jules was de perfecte. Ze was een adembenemende Farrah Fawcett en Bo Derek ineen. De blonde, blauwogige schoonheidskoningin met het gezicht van een engel en een lichaam ontworpen door de duivel. Ze was cheerleader, de beste van de klas, voorzitster van de sportclub voor meisjes en naar verluid was ze haar hele schooltijd maagd gebleven. Je fantaseerde erover met haar te neuken, niet alleen omdat ze zo mooi was, maar ook omdat je wist dat het heel heftig zou zijn. Op de middelbare school wilden alle jongens Jules. De meisjes wilden haar zijn. Als je de mazzel had haar vriendin te zijn, deed je alles voor haar, ook al deed ze nooit iets terug voor jou. Jules zei altijd nee, maar elke jongen die haar ontmoette klampte zich stiekem vast aan de vergeefse hoop dat ze vroeg of laat van gedachten zou veranderen.

Brick kende hen allemaal sinds een spelletje honkbal op straat op zijn dertiende, toen hij Snipes voortand brak. Sindsdien waren ze beste vrienden. Honkbalwedstrijden. Kamperen. Lange dagen in het zwembad. Hij had met ze gelachen. Met ze gevochten. Met ze gehuild. Hij had meer plezier met hen dan hij daarvoor en daarna ooit had gehad. Hij stond dichter bij hen dan bij zijn eigen broers en zussen, een nabijheid die hij nooit meer terugvond. Hij had de beste tijd van zijn leven met deze groep doorgebracht. Maar hij had niet alleen mooie herinneringen.

Ze waren nu ouder en in feite vreemden voor elkaar, die jaren geleden hun eigen weg waren gegaan. Ze zagen elkaar zelden. Spraken elkaar zelden. Maar er was één ding dat hen altijd zou verbinden. Een onontkoombare connectie die hen tot de dood met elkaar verbond.

Hij zat aan zijn tweede cognac toen Snipe en Jules de bar binnenkwamen. Op haar drieënvijftigste was Jules nog steeds een knappe verschijning. Ze droeg een lichtblauw pak, een parelketting en hoge hakken. Haar haar had nog steeds dezelfde blonde kleur, waardoor je vingers jeukten om erdoorheen te gaan. Hij zag dat haar lichaam onder die rok en dat jasje nog steeds slank en atletisch was. Ze had het nog steeds en het viel de mensen nog steeds op, ook hem.

Snipe daarentegen zag er op zijn vierenvijftigste net zo krom en grijsharig uit als de oude man die ze ooit hadden neergeslagen omdat hij naar Jules had gegluurd. Hij had gehoord dat Snipe een drankprobleem had. Aan zijn uiterlijk te zien zat die roddel er niet ver naast.

Brick stak zijn hand op en wenkte hen naar de tafel. Het was nog vroeg, maar hij wist bijna zeker dat hij nog een drankje nodig zou hebben, dus ving hij de blik van de barkeeper. Nepglimlachjes en overdreven vrolijke begroetingen werden uitgewisseld toen zijn vroegere vrienden in het zitje plaatsnamen, beleefde onbekenden die de geur van het verleden meebrachten en de wetenschap dat dit geen vrolijke reünie was, hoe hard ze ook probeerden te doen alsof.

Tegenover hem glimlachte Jules nerveus. Ze had nog steeds een pruilmondje met volle lippen, die in een aantrekkelijke kleur rood gestift waren. Brick wist dat hij nooit bij haar in de smaak was gevallen, hij was altijd haar minst favoriete geweest, maar dat had hem destijds niet van weerhouden over haar te fantaseren.

Glimlachend beantwoordde hij haar blik. ‘Hoe is het met je, Jules?’

‘Het is weleens beter geweest.’ Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar Snipe. ‘Heeft Pudge jou ook gebeld?’

Hij knikte. ‘Hij praatte wartaal.’

‘Ik kan niet geloven dat hij dood is,’ zei ze. ‘Pudge. Vermoord. Mijn hemel.’

Snipe zat naast Jules in het zitje, met zijn ellebogen op tafel. Hij droeg een merkloos overhemd van een warenhuis en een kakibroek die te lang en te wijd was voor zijn postuur. ‘Heeft iemand van jullie ook briefjes gekregen?’ vroeg hij.

Brick knikte. ‘Twee dagen geleden voor het eerst.’

Jules keek hen om de beurt aan. ‘Ik ook. Twee. Eerlijk gezegd vind ik het heel angstaanjagend allemaal.’

‘Vooral omdat Pudge dood is,’ zei Snipe.

‘Misschien moeten we naar de politie gaan,’ stelde Jules voor.

Brick keek haar aan. ‘En wat gaan we dan zeggen?’

Ze wendde haar blik af en ging er niet op door.

De barkeeper kwam naar hun tafel en nam hun bestellingen op. Snipe bestelde whisky. De goedkoopste. Jules vroeg om de cabernet van het huis. Brick liet zijn cognac bijvullen.

Toen de barman buiten gehoorsafstand was, zei Snipe: ‘Misschien was het toch geen wartaal van Pudge.’

Brick keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

Snipe staarde terug, met een angstige blik in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Ik heb haar ook gezien.’

Jules keek om zich heen of niemand hen kon horen, boog zich voorover en richtte zich tot Snipe. ‘Hoe bedoel je, je hebt haar ook gezien?’ fluisterde ze. ‘Dat kan helemaal niet.’

‘Ik heb haar gezien,’ zei Snipe. ‘Ik zweer het. Ze was bij me thuis. Drie dagen geleden.’

Jules’ mooie blauwe ogen gingen van Snipe naar Brick alsof ze wou dat hij een logische tegenwerping zou maken. Toen hij dat niet deed, zei ze: ‘Ze kan het niet geweest zijn, Snipe. Jezus.’

‘Ik heb haar gezien,’ hield hij vol. ‘Ze stond op mijn oprit alsof ze er woonde. Tegen de tijd dat ik mijn geweer had gepakt, was ze weg.’

‘Je kon vroeger al niet goed tegen drank,’ mompelde Brick.

Snipe keek van Brick naar Jules, met een uitdrukking op zijn gezicht die weergaf dat hij wel wist dat ze hem niet zouden geloven. Dat kon hem niets schelen. ‘Ik weet wat ik zag. Ze was er. Ze heeft sporen achtergelaten. Ik zag ze de volgende ochtend toen het licht was.’

‘Het was dus donker,’ zei Jules hoopvol.

‘Er kan best iemand geweest zijn, maar zij was het niet,’ zei Brick. ‘Tenzij je in geesten gelooft.’

Snipe keek hem kwaad aan. ‘Als zij het niet was, wie stuurt dan die briefjes? Wie heeft Pudge vermoord?’

‘Zij niet,’ snauwde Brick.

Ze zwegen toen de barman terugkwam met hun drankjes. Snipe pakte het zijne en sloeg het in twee slokken achterover. ‘Ik heb haar ook bij het oude huis van de Hochstetlers gezien.’

De drie wisselden betekenisvolle blikken uit.

Jules friemelde nerveus aan de steel van haar glas. ‘God, ik wou dat het allemaal niet gebeurd was.’

‘Dat willen we allemaal,’ zei Brick. ‘We kunnen niet terug, we kunnen het niet veranderen.’

Snipe boog zich naar voren, met een intense uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zou ze het op een of andere manier overleefd kunnen hebben? Kan het zijn dat we ons vergissen over wat er gebeurd is? Dat ze nog leeft en terugkomt om wraak te nemen?’

‘Zou het?’ vroeg Jules.

Brick zuchtte. ‘Jij hebt haar niet gezien. Niemand heeft haar gezien.’

Met zijn armen over elkaar leunde Snipe achterover in het zitje. ‘Ik weet wat ik heb gezien. En ik zal je nog iets vertellen: zij zag mij ook.’

‘Wat zeg je?’ vroeg Jules met een geschrokken blik in haar ogen.

Snipe wierp haar een valse blik toe. ‘Trek je eigen conclusies maar.’

‘Hou eens op met die bangmakerij,’ gromde Brick.

‘Beter bang dan dood.’ Na een blik achterom boog Snipe zijn hoofd en sprak dringend. ‘Ik ben niet de enige die haar heeft gezien. Ik was afgelopen zaterdag in LaDonna’s Diner, en ik hoorde Tyler McKay zeggen dat hij haar ook had gezien.’

‘Tyler McKay is een zuiplap,’ zei Brick.

‘Misschien hebben we ons inderdaad vergist. Misschien heeft ze het wel overleefd.’ Jules nam een slok wijn en liet een rode afdruk van haar onderlip achter op het glas. ‘Misschien is ze teruggekomen.’

‘Waarvoor zou ze teruggekomen zijn?’ vroeg Brick.

‘Om wraak op ons te nemen,’ zei Snipe.

‘Op júllie,’ snauwde Brick.

‘We waren er allemaal bij.’ Jules keek neer op haar glas wijn. ‘We zijn allemaal schuldig.’

Snipe trok een grimas. ‘Ik hoorde dat Pudge in zijn buik was geschoten en als een stuk vlees opgehangen in zijn schuur.’

‘Heeft de politie enig idee wie het gedaan heeft?’ vroeg Jules.

‘Niemand weet iets,’ zei Brick. ‘We moeten ervoor zorgen dat dat zo blijft.’

‘Ze zullen erachter komen dat hij ons heeft gebeld,’ zei Jules.

‘Het is niet verboden om oude bekenden op te bellen om bij te praten…’ Brick keek van Jules naar Snipe, om er zeker van te zijn dat ze begrepen wat hij zei. Snipe was nooit erg snugger geweest en dat was blijkbaar in de loop der jaren niet veranderd.

Jules knikte. ‘Oké.’

‘Goed.’ Snipe boog zich weer naar voren. ‘Hoe voorkomen we dat ze ons ook op de korrel neemt?’

‘Hou je fantasie in bedwang,’ zei Brick minachtend.

De woorden bleven in de lucht hangen, en een paar minuten lang dronken ze in stilte. ‘Ik weet dat het gek klinkt,’ zei Snipe. ‘En ik zeg niet dat ik in geesten geloof, maar ik weet wat ik zag. Ik denk dat ze Pudge heeft vermoord. En ik heb het gevoel dat ze nog niet klaar is.’

Jules drukte haar hand tegen haar borst. ‘Snipe… alsjeblieft.’

‘Veel mensen hebben haar bij het huis van de Hochstetlers gezien,’ beweerde hij.

‘Dat zijn gewoon… suffe spookverhalen,’ zei Jules.

‘Suf totdat ze een mes in je rug steekt,’ antwoordde Snipe kalm.

Brick sloeg zo plotseling met beide handen op het tafelblad dat Jules schrok. ‘Geesten? Echt waar? In godsnaam, Snipe, weet je wel wat je zegt?’ vroeg hij geërgerd. ‘Niemand heeft haar gezien. Ze leeft niet. En ze is zeker niet opgestaan uit de dood. Begrepen?’ Hij keek om en om naar Jules en Snipe. ‘Ze is dood. Ze is al vijfendertig jaar dood. Mensen staan niet op uit de dood.’

Jules staarde naar haar wijnglas.

Snipe keek kwaad naar Brick, maar zei niets.

Even later slaakte Brick een zucht. ‘Heeft iemand nog iets van Fat Boy gehoord?’

‘Ik heb hem gebeld.’ Snipe keek op zijn horloge. ‘Hij had hier moeten zijn.’

‘Ik dacht al dat hij niet zou komen,’ voegde Jules eraan toe.

‘Ik heb die achterbakse zogenaamde wereldverbeteraar nooit gemogen,’ mompelde Snipe.

Brick pakte zijn glas en dronk, genietend van het brandende gevoel van de cognac achter in zijn keel. ‘Weet een van jullie of de politie aanwijzingen heeft?’

Snipe haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niets gehoord.’

‘Ik zal eens rondvragen in de galerie,’ zei Jules.

Brick knikte. ‘Moet je horen, wat er met Pudge is gebeurd kan willekeurig zijn geweest. Een overval of zo. Hij heeft in de jaren negentig flink gecasht met dat onroerend goed.’

Hij kon aan hun gezichtsuitdrukking zien dat niemand het geloofde. Hij wist niet eens zeker of hij het zelf geloofde. Toch was het beter dan het alternatief.

Tegenover hem dronk Snipe zijn whisky op en zette zijn glas iets te hard neer. ‘Ze was het wel,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Of er is een dubbelganger die op de hoogte is van wat er die nacht gebeurd is.’

‘Niemand weet wat er is gebeurd,’ fluisterde Jules. ‘Behalve wij.’

‘Die amish jongen,’ opperde Brick.

‘Die heeft onze gezichten niet gezien.’ Snipe wreef over zijn nek.

‘Wat gaan we doen?’ Jules’ blik zocht de hunne. ‘Met die briefjes?’

‘Doe je deur op slot.’ Brick had zijn buik vol van spookverhalen en onzin, en wurmde zich uit het zitje. ‘En hoop maar dat ze niet door muren kan lopen.’

Hij vertrok zonder zijn cognac op te drinken.
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John Tomasetti verliet net voor drie uur ’s middags het bureau in Richfield en reed noordwaarts over de Interstate 77 naar Cleveland. Hij hield zichzelf voor dat hij niets onverstandigs ging doen. Gewoon een beetje verkennen. Hij wilde tenslotte graag weten waar hij mee te maken had. Een agent kon nooit te veel informatie hebben, ook al gebruikte hij die niet.

Ongeacht zijn bedoelingen, of het gebrek daaraan, moest hij voorzichtig zijn. Drie jaar geleden waren er praatjes rondgegaan over John Tomasetti. Lelijke geruchten dat hij na de moord op zijn vrouw en kinderen de wet in eigen hand had genomen. Er was nooit iets bewezen. Agenten zijn tenslotte de beste criminelen. Trouwens, iedereen wist dat de levensverwachting van bepaalde mensen niet al te hoog was. Het feit dat je een reden had om iemand dood te willen, betekende niet dat je naar dat verlangen handelde.

Maar Tomasetti wist dat hij onder een vergrootglas kwam te liggen als er de komende dagen, weken of maanden iets met Joey Ferguson gebeurde. Hij kon net zo goed het woord ‘motief’ op zijn voorhoofd laten tatoeëren. Hij had echt wel gezien hoe de mensen naar hem keken toen hij vanochtend het bureau binnenkwam. Sommige collega’s hadden er een hele show van gemaakt om hem gedag te zeggen en te vragen hoe het met hem ging. Andere hadden zich afzijdig gehouden, alsof ze bang waren dat al die geruchten waar zouden blijken en hij zou doordraaien. Geen van hen had het lef hem te vragen wat hij vond van Fergusons vrijlating.

Tomasetti maakte zich niet erg druk. Hij had de situatie nu beter onder controle. Hij had zichzelf beter in bedwang. Hij had drie jaar de tijd gehad om zijn verlies te verwerken, uit die zwarte afgrond van verdriet te klimmen, en het woeste vuur van woede te doven dat hem van binnenuit verteerde. Hij was in het reine gekomen met het verleden en had geleerd het onaanvaardbare te aanvaarden. Het ging uitstekend met hem, en iedereen die ertoe deed wist dat. Dat hield hij zich voor toen hij naar het noorden reed, naar een stad die hij al bijna drie jaar vermeed.

Op de I-90 kwam hij in de file, en toen hij in Bay Village arriveerde, een luxe buitenwijk ten westen van Cleveland, viel er regen uit de laaghangende bewolking. Hij nam de afrit Clague Street, kwam langs de tennisbanen en het honkbalveld in Reese Park en reed in westelijke richting over Lake Road. De smalle straat, die werd omzoomd met hoge bomen, doorsneed een modieuze woonwijk, met het Eriemeer slechts een paar honderd meter verder naar het noorden. Links van hem lagen oudere, goed onderhouden bungalows, al dan niet in ranch-stijl, en mooie zijstraten met blauwsparren en esdoorns en perenbomen die over een paar weken zouden uitlopen. De percelen aan het meer rechts van hem waren lang en smal, alsof de ontwikkelaar had geprobeerd zoveel mogelijk huizen aan het water op het terrein te proppen. Veel van de oudere huizen aan het meer, zelfs die van historisch belang, waren afgebroken en vervangen door extravagante landhuizen met tennisbanen, zwembaden en een prachtig uitzicht op het water.

Hij had het nummer in zijn geheugen geprent en remde af bij het één hectare grote landgoed aan het meer, dat Joey Ferguson van zijn ouders had geërfd. Bomen onttrokken het huis aan het zicht, maar Tomasetti kon wel zien dat het verlicht was als een voetbalstadion. Zo te zien vierde Ferguson zijn pasverworven vrijheid.

Hij reed langzaam voorbij. Tien meter van de oprit waarschuwden een zwaar smeedijzeren veiligheidshek en een kaartlezer op een paal voor indringers. Hij reed honderd meter westwaarts over Lake Road en sloeg toen links af de parkeerplaats van de Presbyteriaanse kerk op, keerde en reed een tweede keer stapvoets langs het landgoed. Vanaf deze kant kon hij door de bomen heen de tennisbaan zien en ongeveer tien auto’s die op de ronde oprit geparkeerd stonden. Hij wist dat er aan de achterkant van het landgoed een zwembad en een prieel waren en een boothuis waar Ferguson het vierendertig voet lange jacht van zijn ouders aanlegde. Het was verbazingwekkend wat je vanuit de lucht kon zien zonder ooit de grond te verlaten.

Hij moest het de man nageven: Joey Ferguson wist hoe hij moest leven. Hij had de reputatie dat hij feesten van wereldklasse gaf, koks en barmannen uit de buurt inhuurde en veel geld uitgaf aan muzikanten of comedians. Hij woonde in een van de meest exclusieve wijken van de stad, en had een wijnkelder gevuld met drank die meer kostte dan Tomasetti in een jaar verdiende. Ja, Joey Ferguson leidde zijn leven met volle teugen. Hij had het grootste deel van zijn fortuin verdiend toen hij voor wijlen Con Vespian werkte. Voor zijn voortijdige dood had Vespian bij allerlei gure zaakjes een vinger in de pap. Afpersing. Witwassen. Heroïnehandel. Hij was heel succesvol, tot de nacht dat ze Tomasetti’s gezin aanvielen.

Hij kon zich de dagen en weken die erop volgden nauwelijks herinneren, maar hij wist dat er iets vreselijks in hem was ontketend. Uiteindelijk had Vespian zwaar geboet voor zijn zonden. Voor Tomasetti was de overwinning bitterzoet, met de nadruk op ‘bitter’.

De aanklager van Cuyahoga County had zich er niet bij neergelegd. John Tomasetti mocht dan misschien een van hen zijn, bij moord werd je niet beschermd door je blauwe uniform. Er volgde een rechtszaak met een jury, maar het bewijs was niet eenduidig en de inwoners van Cuyahoga County waren het zat dat de slechteriken wegkwamen met moord. Ze hadden Tomasetti vrijgesproken en hij kwam ervan af zonder een aantekening op zijn strafblad. Eén-nul voor de goeieriken.

Toen de media-aandacht afnam, nam Tomasetti in stilte ontslag bij de politie van Cleveland en vond met de hulp van een van de weinige vrienden die hij nog had een baan bij het BCI. In de daaropvolgende maanden werkte hij hard om dat zwarte hoofdstuk uit zijn verleden achter zich te laten. Maar hij vergat het niet. Zoiets kun je niet vergeten. De enige vraag die nu overbleef was of hij er iets aan ging doen.

Het geblèr van een claxon trok hem terug naar het heden. Tomasetti gaf zichzelf geen tijd om nog langer na te denken, draaide de zwarte oprit op, reed naar de intercom en drukte op de knop.

‘Naam?’ klonk een jongemannenstem.

‘John Tomasetti,’ zei hij.

‘Ik zie u niet op de lijst met genodigden.’

‘Ferguson zal me wel ontvangen.’

Hij moest bijna tien minuten wachten. Twee auto’s verdrongen zich tegen zijn bumper: een antieke Jaguar en een Viper. De chauffeurs waren flink opgedoft en stonden te popelen om zich in het feestgedruis te storten. Tomasetti overwoog net om te keren en te vertrekken toen het hek openging.

Het asfalt maakte een bocht naar rechts en kronkelde door een bos van hoge, kale winterse bomen. De Viper raasde voorbij, de passagier stak haar middelvinger op uit het raam. Tomasetti ving een glimp van lang blond haar op vlak voordat de sportwagen rond een rococofontein slipte, door een bakstenen poort scheurde en uit het zicht verdween.

Hij parkeerde achter een zwarte Escalade met getint glas en stapte uit. Hij voelde de regen nauwelijks toen hij naar de hoge dubbele deuren liep. Nu rook hij de koude, vochtige lucht van het meer. De aardse geur van rottend gebladerte en de schorssnippers rond de buxus en de jeneverbes die aan weerszijden van de voordeur stonden. Hij was net op de veranda met geglazuurde tegels gestapt toen de deur openging.

‘Ik moet het je nageven, Tomasetti. Je hebt lef, dat je onaangekondigd komt opdagen.’

‘Ik hou van spontane acties.’

Joey Ferguson was dunner dan hij zich herinnerde. Tomasetti wist dat hij zesenveertig was, maar Ferguson leek wel vijftig.

‘Wat wil je?’ vroeg Ferguson.

‘Even een kort gesprek.’

Na een te lange aarzeling deed Ferguson de deur verder open en loodste Tomasetti naar binnen. ‘Is dit een officieel bezoek?’

‘Privé.’ Tomasetti stapte een hal binnen met een zeven meter hoog plafond, een kristallen kroonluchter en een vloer van natuursteen. Een mahoniehouten trap met een bocht, met aan de achtermuur olieverfschilderijen in lijsten met bladgoud, trok je blik naar een balkon met balustrade. Door een brede deuropening keek hij in een woonkamer, waar zo’n tien mensen rondliepen met een glas martini in hun elegante hand, die nieuwsgierige blikken zijn kant op wierpen. Daarachter bood een glazen wand uitzicht op een dreigend uitziend Eriemeer.

‘Fantastisch uitzicht,’ zei Tomasetti.

‘Het is nu van mijn advocaat.’

‘Dat heeft hij wel verdiend, lijkt me zo.’ Hij deed alsof hij van het uitzicht genoot. ‘Ik wed dat Vince Kinnamon wou dat hij net zo’n goede advocaat had als jij.’

Ferguson verstijfde bij het noemen van Kinnamons naam. De mannen zouden ooit partners zijn geweest. Tomasetti wist niet of dat waar was, maar gezien de reactie van de andere man was dat niet ver bezijden de waarheid. Ferguson gebaarde naar de hal. ‘We kunnen in mijn studeerkamer praten.’

Tomasetti keerde hem niet de rug toe. Ferguson begreep de hint en liep voorop door de hal. Ze passeerden foto’s van vrouwen en kinderen in een gestoorde parodie op het Amerikaanse gezin. Hij was zich bewust van het geroezemoes achter zich. Ferguson liep een meter voor hem en Tomasetti vroeg zich af of hij zijn wapen kon trekken en Ferguson in het achterhoofd kon schieten voordat iemand zíjn wapen trok en hem neermaaide.

Aan het eind van de hal deed Ferguson een stel dubbele deuren open dat toegang bood tot een gelambriseerde studeerkamer. De geur van houtrook en pijptabak kwam Tomasetti tegemoet toen hij naar binnen ging. Drie wanden hingen vol planken met daarop duizenden boeken. De vierde was van glas en bood opnieuw een prachtig uitzicht op het meer. In een hoek knetterde vrolijk een haard, wat de kamer een warme gloed gaf. Ondanks zijn haat jegens de man was Tomasetti onder de indruk.

Ferguson leek volledig op zijn gemak toen hij naar de bar liep, waar op het glanzende mahoniehout kristallen karaffen stonden. ‘Kan ik iets voor je inschenken? Whisky? Of misschien hou je meer van bourbon?’

In plaats van te gaan zitten in een van de twee bezoekersstoelen liep Tomasetti naar het raam en keek naar het meer, waarbij hij zich tussen Ferguson en het bureau positioneerde. ‘Van jou hoef ik niks te hebben.’

Ferguson deed ijsblokjes in een tumbler en schonk er amberkleurige vloeistof bij uit een karaf. ‘Je gaat toch niet iets doen waar je later spijt van krijgt?’

‘Daar ben ik nog niet over uit.’

Blijkbaar zag Ferguson iets in Tomasetti’s ogen, want plotseling keek hij niet meer zo zeker van zichzelf. ‘Op dit moment zou een overhaaste beslissing niet goed voor je uitpakken.’

‘Die zou voor een van ons beiden niet goed uitpakken.’

Ferguson maakte een geërgerd geluid, pakte de tumbler en gooide de alcohol in één teug achterover. ‘Zeg op. Ik heb niet de hele avond de tijd.’

‘Hoe komt het dat jij een landhuis van bijna zeshonderd vierkante meter aan het meer krijgt,’ vroeg Tomasetti joviaal, ‘en Vince Kinnamon een proces met de kans op levenslang?’

Ferguson grijnsde. ‘Wat hebben we toch een geweldig strafrechtsysteem, hè?’

Tomasetti was al aan de andere kant van de kamer voordat Ferguson zijn glas kon neerzetten. Vaag was hij zich ervan bewust dat Fergusons ogen groot werden. Ferguson deed met open mond een stap achteruit, alsof hij niet kon geloven dat Tomasetti de onzichtbare grens echt zou overschrijden. Tomasetti sloeg het glas uit zijn hand. De tumbler plofte met een doffe bonk op de grond. Hij klemde zijn andere hand om Fergusons keel, kneep hard en duwde hem tegen de bar.

‘Heb je een deal gemaakt, Joey?’ gromde Tomasetti tussen zijn tanden door. ‘Heb je het zo gespeeld?’

Ferguson klauwde naar Tomasetti’s hand. ‘Je mag dit… niet… doen,’ bracht hij met moeite uit. ‘Je bent… agent.’

Tomasetti drukte de keel van de andere man dicht en boog zich zo dicht naar hem toe dat hij de whisky in zijn adem kon ruiken, de stank van angst die van zijn huid afkwam. Hij voelde Fergusons hartslag met zijn vingertoppen en verwonderde zich erover hoe gemakkelijk het zou zijn hem te doden. Hij kneep nog harder, door de lang onderdrukte woede naar de afgrond en de onvermijdelijke val gedreven.

Tomasetti bracht zijn mond op twee centimeter van het oor van de andere man. ‘Ik ben niet vergeten wat je gedaan hebt.’

Ferguson maakte een verstikt geluid, met zijn mond wijd open, zijn tong hing eruit. Zijn gezicht liep paars aan. De aderen op zijn slapen klopten. Hij haalde vergeefs uit naar Tomasetti.

Tomasetti kon er alleen maar aan denken dat hij hem dood wilde. Weg. In de hel, waar hij thuishoorde. Het zou zo makkelijk zijn om die grens over te gaan.

Maar het was nu anders dan eerder. Totaal anders, want voor het eerst sinds de dood van zijn vrouw en kinderen had Tomasetti iets te verliezen. Gedachten aan Kate en het leven dat ze hadden opgebouwd schoten door zijn hoofd. Hij wist dat als hij nog een stap verder ging hij haar zou verliezen en alles waar hij zo hard voor gewerkt had zou kapotmaken.

Ferguson verslapte. Tomasetti liet hem los. De man zonk neer op zijn knieën, boog voorover en zoog grote teugen lucht naar binnen. ‘Klootzak,’ zei hij met schorre stem.

Tomasetti vermande zich en deed een stap achteruit. Hij keek onbewogen toe hoe de man opstond. Hij zag de afdruk van zijn vingers op diens keel, maar hij voelde geen voldoening. Geen gevoel van gerechtigheid.

‘Gore klootzak.’ Ferguson bracht zijn handen naar zijn keel. Zijn gezicht was rood. Hij ademde moeizaam en keek Tomasetti moordlustig aan. ‘Je bent agent. Je kunt hier niet zomaar binnen walsen en me aanvallen.’

‘Je hebt gelijk.’ Tomasetti vertrok zijn mond tot een glimlach. ‘Dat kan zeker niet.’ Hij liep naar de deur.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ snauwde Ferguson.

Tomasetti draaide aan de knop en deed de deur open. ‘Veel plezier met de rest van je feest.’
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Als ik bij het bureau ben, regent het zo hard dat ik mijn parkeerplek voorbijrijd en achteruit terug moet rijden om erin te draaien. Ik zet de capuchon van mijn jas op en haast me naar de deur. Binnen is het droog en het ruikt er naar verwarmde lucht en papierstof met een vleugje nagellak. Het is al na vijven. Ondanks mijn vermoeidheid was het door mijn hoofd geschoten om terug te gaan naar de boerderij, al was het maar om te douchen en te kijken hoe het met Tomasetti is, maar ik moet nog een paar dingen afhandelen voordat ik het voor gezien houd.

‘Ha, Chief.’ Jodie Metzger, de centralist van mijn middagploeg, zit bij de telefoon, met een tijdschrift open op het bureau voor haar.

‘Hoi.’ Ik blijf staan bij haar bureau en als ik naar beneden kijk zie ik dat ze snel de nagellak in een la stopt. ‘Mooi hoor, dat blauw.’

Ze grijnst schaapachtig en overhandigt me een stapel berichten.

Mijn gesprekken met Hoch Yoder en de Seymours achtervolgen me als ik naar mijn kantoor loop en de deur van het slot haal. Hoewel ik geen concreet bewijs heb dat een van hen betrokken was bij de moord op Dale Michaels kan ik de connecties tussen hen niet buiten beschouwing laten.

Ik ben net bij mijn bureau als mijn telefoon trilt. Ik kijk naar beneden, zie BCI-LAB op het schermpje staan en neem snel op. ‘Burkholder.’

‘Hoi, Chief. Met Chris Coleman van het lab. Ik heb wat voorlopige informatie voor u.’

‘Iets over het bloed in de auto?’

‘We zijn nog bezig met de auto, maar we weten wel dat de bloedgroep O-positief is. Er was nogal wat bloed, dus hij kan de schotwond hebben opgelopen vlak voordat hij in de kofferbak werd gelegd of misschien zelfs terwijl hij erin lag. Het DNA gaat nog een paar dagen duren. Sorry voor de vertraging, maar het is hier druk.’

‘En vingerafdrukken?’

‘Overal. We hebben die van Michaels geïdentificeerd. De rest zou morgen duidelijk moeten zijn.’

‘Hoe zit het met de bandensporen?’

‘We hebben een bruikbaar profiel gevonden, dat ik ingescand heb. Het kwam overeen met Michaels’ Toyota.’

Ik had gehoopt dat het profiel van een onbekend voertuig zou zijn en ik probeer niet teleurgesteld te zijn. ‘Hebben jullie al naar het houten poppetje gekeken?’

‘Ja. Daar hebben we niet veel aan. Geen bruikbare vingerafdrukken. Het bloed is van dezelfde bloedgroep als het slachtoffer.’

Daar denk ik even over na. ‘Kun je op een of andere manier bepalen of het popje oud of nieuw is?’

‘Ik kan wel iemand naar de verf laten kijken. Misschien kan die u een indicatie geven.’

‘Heel graag.’

‘Wat de auto betreft,’ zegt ze. ‘We hebben gele nylon vezels op de achterbumper gevonden.’

‘Van het touw?’

‘We moeten het nog vergelijken, maar ik gok dat ze overeenkomen.’

‘Heb je enig idee hoe die vezels daar zijn beland?’ Maar mijn verbeelding gaat al op de loop met talloze mogelijkheden. Geen van de opties is prettig.

‘We hebben het touw onderzocht en ontdekt dat het onlangs beschadigd is geraakt, alsof het versleten was. Een paar van de nylon strengen waren er als het ware af geschuurd, sommige waren geknapt. Dat kan door de bumper zijn gekomen of zelfs door de houten balk in de schuur.’

Ik zie verontrustende beelden voor me. ‘Alsof iemand het ene eind van het touw om de nek van het slachtoffer heeft gedaan, het om de balk heeft geslagen en het andere eind aan de bumper van de auto heeft gebonden en hem zo heeft opgeknoopt.’

‘Dat is zeker een mogelijk scenario.’ Ze zwijgt even. ‘Maar moet u dit horen: weet u nog dat er een scheur in het jasje van het slachtoffer zat?’

‘Jazeker.’

‘We hebben vezels van dat jasje aangetroffen op de vergrendeling van de kofferbak.’

‘Dus misschien heeft hij het aan de vergrendeling gehangen?’ vraag ik.

‘Het jasje is van tweed, wat een vrij stevige stof is,’ vertelt ze me. ‘Ik zou zeggen dat het jasje achter die vergrendeling bleef haken toen hij uit de kofferbak werd gesleurd.’

‘Je bedoelt dat zijn eigen auto is gebruikt?’

‘Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar dat is wel een mogelijkheid.’

Ik denk daar even over na en probeer een huivering te onderdrukken. ‘Heb je nog iets?’

‘Ik heb het beste voor het laatst bewaard, Chief. We hebben een iPhone gevonden op naam van Michaels.’

Mijn interesse neemt toe. Michaels dochter had ons verteld dat haar vader een mobiele telefoon had. Glock en ik hebben de auto oppervlakkig doorzocht, maar toen we het bloed in de kofferbak ontdekten, besloot ik dat we beter geen mogelijk bewijsmateriaal konden besmetten, dus toen zijn we ermee opgehouden en hebben we alles overgedragen aan het BCI.

‘Waar heb je die gevonden?’ vraag ik.

‘In de kofferbak, onder de mat. Het lijkt erop dat hij heeft hem laten vallen of dat hij niet meer in staat was hem te pakken toen hij in de kofferbak lag.’

‘Heb je er telefoonnummers uit gekregen?’ vraag ik.

Papier knispert aan het andere eind van de lijn. ‘Ik heb alle namen en nummers in een spreadsheet gezet. Zal ik die mailen?’

‘Heel graag.’ Ik geef haar mijn e-mailadres en hang op. In de hal hoor ik Jodie lachend met iemand telefoneren. Haar radio staat te hard, maar dat vind ik niet erg. Mijn vermoeidheid van daarnet is verdwenen. Ik krijg weer energie van het vooruitzicht van nieuwe informatie. Ik start mijn mailprogramma en er stroomt een stortvloed van berichten mijn inbox in. De laatste is van het BCI-lab met als bijlage een pdf, die ik open. Het is een spreadsheet met namen, telefoonnummers, data en een heleboel getallen die alleen betekenis hebben voor degene die de gegevens heeft ingevoerd. Ik druk het bestand af en bekijk intussen het document op mijn monitor.

Er zijn niet veel gesprekken, inkomend noch uitgaand. Blijkbaar was Dale Michaels geen prater. In de maand voorafgaand aan zijn moord werd hij tweeëndertig keer gebeld, het vaakst door zijn dochter, Belinda Harrington. De gesprekken duurden een paar minuten. Ik bekijk vluchtig verschillende namen en nummers die ik niet herken en ga dan naar de tweede pagina. Er zijn zesentwintig uitgaande gesprekken, verschillende naar zijn dochter. Bedrijven uit de buurt. Een autobedrijf. De boerderijwinkel. Sommige namen herken ik niet.

Ik ga naar de laatste gesprekken die Michaels heeft gevoerd. Een telefoontje naar Belinda Harrington op de ochtend van 6 maart. Op 7 maart – waarschijnlijk de laatste dag van zijn leven – belde hij om 23.00 uur naar The Raspberry Leaf, een kunstgalerie uit de buurt. Een paar minuten later belde hij Jerrold McCullough, die ik niet ken. Kort daarna was zijn laatste telefoontje, naar een naam die ik wel herken. Artie ‘Blue’ Branson is een bekende voorganger van een oecumenische kerk en de laatste in de county die ik met Dale Michaels in verband zou hebben gebracht.

Blue is begin vijftig en preekt elke zondag het evangelie vanaf zijn kansel in het kerkje dat hij eigenhandig heeft gebouwd. Hij besteedt de rest van zijn tijd aan het begeleiden van mensen met problemen – drugsverslaafden, prostituees en ex-gevangenen – en in het onderhoud voorzien van mensen die dat niet zelf kunnen. Blue staat bekend om zijn kenmerkende zwarte pakken en zijn sikje, en lijkt daarmee op een moderne versie van Johnny Cash, maar hij en zijn kerk hebben meer goed gedaan voor de armen dan wie dan ook in de omgeving.

Ik kijk op de lijst, maar er is slechts één telefoontje naar Blue. Het gesprek duurde veertien minuten. Kenden de twee mannen elkaar? Waren ze vrienden? Was Dale lid van Blues gemeente? Er kunnen meer redenen zijn voor het telefoontje, maar de timing stoort me, en ik moet er nader naar kijken.

Ik stuur de PDF door naar Jodie met instructies om alle namen door LEADS te halen om te kijken of een van de mensen op de lijst een strafblad heeft of dat er een arrestatiebevel voor iemand is uitgevaardigd.

Op de derde pagina staan inkomende en uitgaande berichten op chronologische volgorde. De BCI-laborante heeft de inhoud van de berichten in afzonderlijke cellen gezet, zodat ik ze kan lezen. Er zijn er weer een paar aan zijn dochter. Eten zondag 19 uur. Fantastische wedstrijd! Bedankt voor alle hulp. Ik bel als ik thuis ben. Samen lunchen rond twaalven? Onder aan de pagina staat het laatste bericht dat Dale Michaels stuurde, en het trekt mijn aandacht. Afspraak staat. Bel je over de uitkomst. Ik kijk naar de datumkolom en zie dat het op 8 maart om 12:45 uur naar Blue Branson is verstuurd.

Met wie had Dale Michaels die avond afgesproken en waarom? Wat weet Blue Branson ervan? En waarom heeft hij zich niet gemeld toen hij hoorde dat Dale is vermoord?

‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ mompel ik.

Ik pak de sleutels van mijn bureau en loop naar de deur.

*    *    *

De Crossroads Church staat op een terrein van een halve hectare dat ooit landbouwgrond was, zes kilometer buiten Painters Mill. Het houten gebouw, aan drie kanten omgeven door omgeploegde velden, doet me denken aan de amish school waar ik mijn eerste lessen kreeg. Ik heb gehoord dat Blue Branson de kerk eigenhandig heeft gebouwd en de materialen uit eigen zak heeft betaald. Men zegt dat hij als een bezetene werkte – dagen aaneen zonder te slapen – tot de kerk klaar was. Hij zou een goede spreker zijn, die elke zondag twee keer en elke woensdagavond één opwekkende preek houdt.

Ik heb Blue in de loop der jaren een paar keer ontmoet, meestal in LaDonna’s Diner, waar ik soms ’s ochtends koffie ga drinken of ’s avonds ga eten als ik dan moet werken. Meestal knikken of glimlachen we naar elkaar, of zeggen we iets over het weer. Meer contact met de selfmade predikant heb ik niet gehad. Ik heb het gevoel dat ik op het punt sta hem veel beter te leren kennen.

Ik zet mijn auto op een parkeerplaats van grind die is afgebakend met bielzen. Er staan twee andere auto’s: een pick-up die eruitziet alsof hij niet lang meer zal rijden en een oude Mustang, die ik herken als de auto van Blue. Ik stap uit en loop naar de voordeur. In de voortuin houdt een enorm kruis van bielzen de wacht. In het bloembed aan de voet ervan zie ik de puntige groene kopjes van irissen door een laag mulch heen steken.

Dubbele houten deuren bieden toegang tot een grote ruimte met een plafond dat in een punt loopt en witte balken in het zicht. Ramen met verticale stijlen zorgen voor een beetje natuurlijke lichtinval. Aan weerszijden van een breed gangpad staan kerkbanken. Vooraan is een podium met in het midden een spreekgestoelte met het opschrift: HET KAN ONS NIET SCHELEN WAAR JE GEWEEST BENT; HET GAAT ONS EROM WAAR JE NAARTOE GAAT. Er is geen microfoon, maar ik heb gehoord dat Blue die ook niet nodig heeft. Rechts van het podium is een open deur. Ik hoor er stemmen vandaan komen en ga die kant op.

Ik tref Blue aan, die samen met een andere man aan een rechthoekige tafel zit. Blue kijkt naar een soort kassa voor hem, die openstaat. Tientallen dozen van golfkarton staan tegen de muur links van me en ik zie dat ze allemaal vol zitten met levensmiddelen: conserven, cornflakes, suiker, meel, pasta, enorme potten pindakaas en pakken koffie.

Ik tik op de deurstijl. ‘Zo te zien maken jullie plannen om iedereen in de county te eten te geven.’

De mannen kijken op. Ik zie verbazing op hun gezichten als ze mijn uniform zien.

‘Veel gezinnen lijden honger, Chief Burkholder.’ Ongehaast verrijst Blues forse gestalte van de stoel. Hij is een indrukwekkende verschijning en lijkt de hele kamer op te vullen. Hij is ongeveer een meter negentig en weegt waarschijnlijk zo’n honderdtien kilo. Zijn dikke grijze haar is naar achteren gekamd, en hij heeft een interessant gezicht met een breed voorhoofd en hoge jukbeenderen. Diepe groeven aan weerszijden van zijn mond voegen extra karakter toe aan zijn toch al fascinerende persoonlijkheid. Zijn zwarte sik is uiterst nauwkeurig getrimd. Hij draagt zijn kenmerkende kleding: zwart tweed jasje, smetteloos wit overhemd met het bovenste knoopje open, waardoor een groot zilveren kruisbeeld aan een ketting zichtbaar is, donkere pantalon en glanzend gepoetste brogues.

‘Het is ons doel hun te eten te geven tot ze het zelf kunnen.’ Hij steekt zijn hand uit en we schudden elkaar de hand. ‘Welkom bij Crossroads.’

Zijn handdruk is stevig, maar niet overdreven, en hij heeft zijn ogen met een neutrale blik op de mijne gericht. ‘Ik hoor dat je goed werk doet hier in de kerk,’ zeg ik hem.

‘We doen ons best.’

Ik knik naar de man die aan tafel zit en richt me dan tot Blue. ‘Kan ik je onder vier ogen spreken?’

‘Er zijn nog wel wat kerkbanken waar we op kunnen zitten.’ Hij kijkt naar de andere man. ‘Als jij de rest van de conserven inpakt, help ik je straks met inladen.’

Blue loodst me door de deur, en we lopen de grote zaal van de kerk binnen. Onze voetstappen echoën tegen de hoge plafonds en kale muren.

‘Ik heb begrepen dat je dit zelf hebt gebouwd,’ zeg ik.

‘Ik had nog nooit een hamer in mijn handen gehad totdat ik mijn roeping kreeg. Toen ik hem eenmaal in mijn handen had, kon ik hem niet meer neerleggen. Ik had niet veel geld, maar we hebben het gered. Een paar vrijwilligers hebben een handje geholpen…’ Hij haalt zijn schouders op, alsof het niets voorstelt. ‘Om het woord van God te verspreiden is niets bijzonders nodig. Omdat je amish bent, weet je dat natuurlijk al.’

‘Inderdaad.’

Hij gebaart naar de eerste kerkbank en ik neem plaats op de harde zitting. ‘Ik wil met je praten over Dale Michaels.’

Hij kijkt me strak aan en laat zich naast me op de bank zakken. Zijn ogen zijn staalgrijs onder zware wenkbrauwen. Hij heeft een vriendelijk, grootvaderlijk gezicht, vol avontuurlijke verhalen en liefde voor zijn kleinkinderen. Maar er zit ook iets donkers in zijn blik. Littekens, denk ik, van een ruig verleden.

‘Ik heb het gehoord.’ Hij laat zijn hoofd hangen, en zijn lichaam lijkt even te verslappen. ‘Hij was een goede man. Hebt u enig idee wie het gedaan heeft?’

‘Nog niet. Hoe goed kende je hem?’

‘Hij kwam af en toe naar een dienst.’ Hij grinnikt. ‘Niet vaak genoeg naar mijn zin, maar zo gaat dat soms.’

‘Hoelang ken je hem al?’

‘We zaten samen op de middelbare school. Ik heb hem niet goed gekend, maar ik herinner me hem wel.’

Ik stel expres de vraag over het gesprek en het bericht uit, zodat hij er als eerste over kan beginnen. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’

‘Dat was waarschijnlijk in de kerk, een paar weken geleden. Even hallo zeggen, vragen hoe het ging. Dat soort dingen.’

‘Hoe kwam hij over? Heeft hij gezegd of hij problemen had?’ vraag ik. ‘Of vertelde hij over mensen met wie hij problemen had?’

‘Er leek niets met hem aan de hand te zijn. Hij was opgewekt, hartelijk, zoals altijd.’

Ik knik. ‘Weet je met wie hij bevriend was?’

‘Hij kwam meestal alleen naar de kerk. Ik weet niets van zijn vrienden.’

‘Heb je nog iets te vertellen, Blue?’

Hij kijkt me aan. Ik zie iets wat ik niet helemaal kan peilen, en ik vermoed dat hij zich net heeft gerealiseerd dat ik op de hoogte ben van het gesprek. ‘Hij heeft me een paar dagen geleden gebeld. ’s Avonds laat. Ik vond het een beetje vreemd.’

‘Wat wilde hij bespreken?’

Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij lijkt niet van streek door het feit dat hij betrapt is op het achterhouden van informatie. ‘Hij wilde even praten. Ik vermoed dat hij een beetje eenzaam was. Hij is gescheiden, weet u. Zijn kinderen zijn volwassen. Niet iedere ouder kan daar goed mee omgaan.’

‘Verbaasde het je dat hij belde?’

Hij knikt. ‘Mijn eerste gedachte was dat hij ziek was. Dat hij had gehoord dat hij kanker had of zoiets. Ik vroeg hem ernaar, maar hij verzekerde me dat hij niet ziek was.’

‘Is er een reden waarom je me dit niet hebt gemeld toen je hoorde dat hij vermoord was?’ vraag ik.

‘Moet u horen, Chief Burkholder, ik heb niets te verbergen. Er was niets ongewoons of verdachts aan het telefoontje. Dale wilde gewoon even met iemand kletsen.’ Hij zucht weer. ‘Bij Crossroads is iedereen welkom. Zoals u waarschijnlijk weet, hebben sommige leden van mijn gemeente een niet zo smetteloos verleden. Eerlijk gezegd wilde ik voorkomen dat mijn kerk werd betrokken bij dit moordonderzoek.’

‘Met wie had hij die avond een afspraak?’

Hij kijkt me even aan en haalt dan zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

Ik pak mijn aantekeningen en lees hem het bericht voor. ‘Afspraak staat. Bel je over de uitkomst.’ Ik maak oogcontact met Blue. ‘Dale Michaels stuurde je dat bericht kort voor hij werd vermoord. Jij bent waarschijnlijk de laatste met wie hij communiceerde voor zijn dood. Ik moet weten met wie hij had afgesproken, en wel nu.’

‘Ik wou dat ik u kon helpen, Chief, maar ik kan me niet eens herinneren dat ik dat bericht heb ontvangen.’ Hij haalt een chique kleine smartphone tevoorschijn en begint te scrollen. ‘Om u de waarheid te zeggen, ben ik nog bezig dit ding te leren kennen.’

‘Meneer Branson, ik moet u eraan herinneren dat het tegen de wet is om tijdens een moordonderzoek informatie achter te houden voor de politie.’

‘Ik heb tegen niemand gelogen.’ Hij draait de telefoon zodat ik het schermpje kan zien. En ja hoor, er staat een icoon voor ongelezen berichten met een 2’tje ernaast. Hij drukt op een knop en het bericht van Dale Michaels verschijnt, samen met de datum en tijd.

Blue kijkt er met een grimas naar. ‘Als dominee vind ik het heel akelig dat hij me nodig had en dat ik er niet voor hem was.’

‘De inhoud van dat bericht lijkt erop te wijzen dat je van die afspraak op de hoogte was,’ zeg ik.

‘Ik kan u verzekeren dat dat niet zo was.’

Ik wacht, zeg niets, maak opnieuw oogcontact, op zoek naar een zwakke plek in zijn rechtschapen pantser.

‘Het spijt me dat ik niets heb gezegd over het telefoongesprek,’ zegt hij. ‘Maar zoals u intussen vast wel weet, heb ik ook een verleden, waar ik niet bepaald trots op ben. Ik wilde niet dat het werd opgerakeld en ik wilde niet dat de kerk erbij betrokken raakte. U kent de mensen hier. Ze houden van roddelen en ze hebben een lang geheugen wat dat soort dingen betreft. Sommige mensen in deze stad kijken nog steeds naar me alsof ik een crimineel ben.’

Wat het roddelen betreft heeft hij gelijk. Toen ik als amish tiener de kudde verliet, was ik het onderwerp van vele kwaadaardige gesprekken, ik weet hoe pijnlijk het kan zijn. Maar ik geloof de uitgebreide verklaringen die hij zo netjes oplepelt niet klakkeloos.

‘Ben je echt een crimineel?’ vraag ik.

‘Ik heb ervoor geboet en mijn schuld aan de maatschappij voldaan. En door de genade van God heb ik mijn leven veranderd.’

Het ontgaat me niet dat hij mijn vraag niet heeft beantwoord. Ik sta op en steek mijn hand uit. ‘Bedankt voor je tijd.’

Hij staat op en we drukken elkaar de hand. ‘Ik geloof er heilig in dat iedereen zijn verdiende loon krijgt, Chief Burkholder, ook al komen ze niet voor de rechter.’

‘Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat ze wel voor de rechter komen.’

Ik voel zijn ogen in mijn rug branden als ik wegga.
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Om zeven uur ’s avonds deed Julia ‘Jules’ Rutledge de deuren van de galerie dicht. Gewoonlijk ging ze aan het eind van de dag met een glas witte wijn in haar kantoortje zitten. Ze zou vanavond opgetogen moeten zijn, vooral omdat ze eerder op de dag het duurste schilderij uit haar carrière had verkocht. Het was een olieverfschilderij met de toepasselijke titel Nochmiddawks, het Pennsylvania-Duitse woord voor ‘in de namiddag’. Ze had het vorige zomer afgemaakt en te koop aangeboden voor een prijs ver boven de marktwaarde. Het was in impressionistische stijl en stelde een amish meisje voor dat langs een door bomen omhulde zandweg liep, met blote voeten en de koorden van haar kapp bungelend op haar rug. Het was een van de weinige schilderijen die ze had gemaakt waar ze echt van hield. Een van de weinige waarin ze naar haar mening het magische licht van de schemering had vastgelegd. De zachte zomerse lucht. Het opdwarrelende stof in het gouden zonlicht. En de ziel van een meisje met een onopgesmukt en eenvoudig leven, waarnaar mensen tegenwoordig lijken te verlangen. Jules zeker.

De verkoop een verrassing, omdat de zaken in deze tijd van het jaar meestal niet zo goed liepen. Pas in de zomer, als toeristen van over de hele wereld naar Holmes County trekken om naar de rijtuigjes te kijken, te genieten van het zelfgemaakte eten en de in de buurt gemaakte kazen, en het prachtige landschap te bewonderen, ging het beter.

Het had tien jaar geduurd voordat The Raspberry Leaf Gallery werkelijkheid was, en het was een droom die uitkwam. Een droom waarvoor ze offers had gebracht en had gewerkt als een bezetene. Op deze plek was ze de vrouw die ze altijd al had willen zijn. Een kunstenares en liefhebster van mooie dingen. De galerie was altijd een veilige plek geweest, die niet bezoedeld werd door het verleden.

Maar het verleden had haar ingehaald, als een monster dat binnen kon dringen door onder deuren en door de kieren van vensterbanken te kruipen, als een venijnige winterwind. Toen ze na de lunch terugkwam, had ze het meest recente briefje gevonden. Het was op de deur geplakt die naar het steegje leidde. Eén woord, in blauwe inkt op een vel gelinieerd papier gekrabbeld. Moordenaar.

De aanblik had haar zo diep geschokt dat ze de galerie bijna vroeg had dichtgedaan en naar huis was gegaan. Maar Jules wist dat er geen ontkomen aan was. Geen ontsnapping. Iemand wist dat ze daar die nacht was geweest, iemand wist wat ze hadden uitgespookt. En ze had geen idee wat ze eraan moest doen.

Hoe hou je een geest tegen?

Voor de zoveelste keer dacht ze aan Dale, aan wat er met hem gebeurd was, aan de wrede manier waarop hij was gestorven. En ze wist dat ze zelfs op een plek waar ze zich altijd veilig had gevoeld niet veilig was. Dat was geen van hen. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wist niet tot wie ze zich moest wenden of wie ze kon vertrouwen. Ze overwoog om de politie te bellen, maar wist dat dat te veel vragen zou oproepen. Vragen die ze absoluut niet wilde beantwoorden.

In een opwelling pakte ze de vaste telefoon en belde de enige persoon die ze kon bedenken. ‘Met Jules. Ik heb vanmiddag weer een briefje ontvangen. Hier, in de galerie. Ik ben bang.’

Een te lange stilte aan de andere kant. ‘Bel je vanuit de galerie?’

‘Ja.’

‘De politie weet van Dales telefoontjes naar ons.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Ik weet dat het op dit moment… gevaarlijk is. Ik wil alleen… Dit is ernstig. Iemand heeft hem verdomme vermóórd. Ik ben allejezus bang.’

Hij zuchtte. ‘Wil je afspreken? Op dezelfde plaats?’

‘Ik wilde even praten, kijken of we een plan of zo kunnen bedenken.’ Ze keek op de klok aan de muur. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Goed. Ik zie je daar over twintig minuten.’

‘Bedankt. Tot zo.’ Ze pakte haar tas van het dressoir achter haar bureau, wierp een laatste blik op haar galerie en vertrok door de achterdeur.

Nadat ik ben vertrokken uit de Crossroads Church haal ik een grote koffie en een BLT-sandwich bij LaDonna’s Diner en ga naar het bureau. Het is al helemaal donker als ik daar aankom, en de motregen van eerder is veranderd in een gestage stortbui. Ik loop naar binnen en daar staan mijn centralist van de middagploeg, Jodie Metzger, met haar haren in de war bij de receptie en mijn agent van de middagploeg, Chuck ‘Skid’ Skidmore, op nog geen dertig centimeter bij haar vandaan met zijn handen diep in de zakken van zijn uniformbroek. Ik zie aan de manier waarop ze naar me kijken dat ik de laatste persoon ben die ze hadden verwacht, en ik denk: O-o.

‘Zo te zien hebben jullie het druk,’ zeg ik ter begroeting.

Verrassend genoeg is het Skid, die ik nooit heb kunnen betrappen op enige gevoeligheid, die bloost. Niet omdat ik hen betrapte tijdens een compromitterend moment, maar omdat ik zijn directe chef ben en ik vrij zeker weet dat ik ze net heb betrapt op zoenen tijdens werktijd.

‘Hé, Chief.’ Jodie trekt haar tuniek naar beneden en tikt met een pasgelakte nagel op het toetsenbord van haar computer, terwijl ze doet alsof ze volledig geconcentreerd is op het scherm voor haar. ‘U hebt een lange dag achter de rug, zeg.’

‘Waarschijnlijk wordt hij nog langer,’ zeg ik. ‘Is er al iets bekend over de namen die ik had doorgegeven?’

‘Niets over Julia Rutledge of Jerrold McCullough. Ik haal Blue Branson nu door het systeem.’

‘Bedankt.’ Ik kijk naar Skid, die schuldbewust wegkijkt. ‘Bel Pickles en vraag of hij zo snel mogelijk hierheen komt, wil je?’

‘Doe ik, Chief.’

Ik maak mijn kantoordeur open en loop naar mijn bureau. Ook al heb ik de hele dag nog niets gegeten, toch denk ik niet aan de BLT of zelfs maar aan de zaak als ik het broodje uitpak en het deksel van mijn beker koffie trek. Gewoonlijk hebben Tomasetti en ik minstens één keer per dag contact met elkaar, hoe druk we het ook hebben, maar hij heeft niet gebeld. Het is me gelukt de dag door te komen zonder hem te bellen, en hoe graag ik het ook wil ontkennen, ik begin me toch zorgen te maken.

Ik ban deze gedachten uit, pak de telefoon en bel.

Hij neemt op bij de tweede keer overgaan.

‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen,’ begint hij.

‘Ik hoopte dat jij zou bellen.’

‘Dat was ik ook van plan.’

Omdat ik dat niet echt geloof, reageer ik er niet op. ‘Ben je thuis?’

‘Nog niet.’ Hij weidt niet verder uit.

Omdat we in een soort impasse zitten, zet ik een knop om en praat ik hem in een paar minuten bij over de zaak-Michaels. Maar ik voel dat geen van ons beiden zich hier volledig op concentreert. Er staat iets tussen ons ins, en het heeft niets te maken met de onopgeloste moord.

‘Ik ben waarschijnlijk laat thuis,’ zeg ik hem.

‘Dat geeft niet,’ zegt hij ongedwongen. ‘Ik loop hier ook achter.’

‘Ben je nog steeds op je werk?’

Ik wacht even, maar hij geeft geen antwoord. Ik slaak een zucht, zonder te weten of ik me aan hem erger omdat hij ontwijkend doet, of aan mezelf omdat ik hem onder druk zet terwijl ik weet dat hij dat niet wil. ‘Tomasetti, ik probeer je de ruimte te geven.’

‘Je weet dat ik dat waardeer, Kate. Maar maak je geen zorgen. Met mij is niets aan de hand.’

‘Zou je het zeggen als het wel zo was?’

‘Ik vind het natuurlijk niet leuk dat Ferguson zijn straf niet hoeft uit te zitten. Ik vind het niet leuk dat hij vrij is. Dat hij is weggekomen met wat hij heeft gedaan. Maar ik houd me in. Ik ga geen domme dingen doen.’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat ik me geen zorgen meer over je hoef te maken?’

‘Zoiets.’ Maar er klinkt een glimlach in zijn stem.

Ik zwijg, probeer de juiste woorden te vinden, stamel wat. ‘Ik wil gewoon dat je weet… Tomasetti, ik sta achter je. Je kunt op me rekenen. Je hoeft dit niet alleen te doorstaan.’

‘Ik weet het. En ik weet dat je je zorgen om me maakt. Maar je zult me moeten vertrouwen.’

De woorden weerklinken iets te lang voordat ik zeg: ‘Ik zie je vanavond.’

Hij hangt op zonder te antwoorden.

Ik heb net mijn computer opgestart als mijn oudste medewerker, Roland ‘Pickles’ Shumaker, zijn hoofd om de deur van mijn kantoor steekt. ‘Je wilde me spreken?’

Pickles is zesenzeventig jaar oud en al meer dan vijftig jaar politieman bij de politie van Painters Mill. Hij is mijn enige vrijwillige agent en werkt ongeveer tien uur per week, meestal bij de oversteekplaats bij school. In de jaren tachtig heeft hij, toen hij undercover bij narcotica werkte, een van de grootste drugsbendes in de staat opgerold. Aan zijn glorietijd kwam een paar jaar geleden een einde toen hij tijdens een oproep voor een huiselijk geschil werd aangevallen door een agressieve haan. Pickles schoot de haan dood, toevallig een prijswinnend dier van een vrouw die in de gemeentelijke politiek actief was. De gemeenteraad raakte erbij betrokken en Pickles verloor bijna zijn baan. Ik ben me ervan bewust dat een korpschef zijn of haar gevechten verstandig moet kiezen. Maar ik kon geen vijftig jaar politiewerk door de plee spoelen vanwege een dode haan, dus nam ik het voor hem op en redde, met een krappe meerderheid, zijn baan. Dit kostte me politieke steun en ik raakte uit de gratie bij sommige gemeenteraadsleden, van wie een paar me nog steeds onder druk zetten om Pickles met pensioen te laten gaan. Tot nu toe ben ik erin geslaagd hen af te houden en dat blijf ik doen zolang ik chief ben of totdat Pickles vrijwillig besluit dat hij eraan toe is de handdoek in de ring te gooien.

Hij is de laatste jaren trager geworden, maar hij is nooit ziek of te laat en, belangrijker nog: hij is nog steeds een nuttige agent. Hij is een vast gegeven in de stad, favoriet bij veel inwoners, onder wie ikzelf, en het bewijs dat leeftijd niet bepalend is voor de persoon of voor wat hij kan bereiken.

‘Jij werkte hier toch al toen de Hochstetlers werden overvallen?’ begin ik.

Hij schuifelt mijn kantoor binnen en laat zich op de stoel naast mijn bureau zakken, met een walm van English Leather-aftershave om zich heen. ‘Dat was het eerste grote misdrijf in mijn carrière, en ik zal je vertellen: ik kreeg er nachtmerries van.’

Ik vertel hem over het amish kegelpoppetje dat in de mond van Dale Michaels is gevonden. ‘We maken die informatie niet openbaar, maar op het poppetje stond de naam Hochstetler. Ik vraag me af of je je een verband herinnert tussen Dale Michaels en de Hochstetlers.’

‘Tja, mijn geheugen is niet meer wat het geweest is, maar ik kan me niet herinneren dat Michaels’ naam is genoemd in verband met de zaak-Hochstetler. Michaels was toen waarschijnlijk nog een kind.’

Ik overdenk alles wat ik weet over de zaak tot nu toe, inclusief de laatste telefoongesprekken die Michaels voerde voor zijn moord. En het bericht naar Blue Branson. ‘Ken je Blue?’

‘Vijfendertig jaar geleden had ik meer aanvaringen met Branson dan met mijn eigen vrouw.’ Pickles rimpelt zijn voorhoofd. ‘In zijn jeugd was hij nogal een herrieschopper.’

Ik vertel hem over mijn gesprek met Blue eerder vandaag. ‘Blue vertelde me dat Dale Michaels soms naar een dienst in zijn kerk kwam. Blijkbaar had hij het berichtje over Dale Michaels’ mysterieuze afspraak nog niet gelezen.’

‘Dat is interessant,’ zegt Pickles. ‘Want nu je het zegt: ik herinner me dat Blue Branson en Dale Michaels als tieners met elkaar optrokken. Michaels was een goede jongen, bleef uit de problemen. Dat gold niet voor Blue.’

‘Dat is inderdaad interessant.’ Ik vraag me af waarom Blue over zoiets schijnbaar onschuldigs zou liegen. ‘In welke problemen is Blue verzeild geraakt?’

‘Ik heb hem begin jaren tachtig gearresteerd voor geweldpleging. Hij zat toen al niet meer op de middelbare school. Hij is er ook voor veroordeeld.’

‘Dus onze rechtschapen voorganger heeft een vlekje.’

‘Dat kun je wel zeggen. De avond dat ik hem arresteerde… dat was vanwege een kroeggevecht. Zaterdagavond, dan weet je het wel. Het was een ruige zaak, Suzy’s Lounge, die een paar jaar geleden is afgebrand. Ik had geen dienst en zat er wat te drinken, toen ik zag dat Blue een man buiten westen sloeg met een set boksbeugels.’ Pickels zet zijn ellebogen op zijn knieën en buigt zich dichter naar mijn bureau toe, zijn ogen even hoog als de mijne. ‘Eén klap, en die vent lag een week in coma. Hij was zijn voortanden kwijt en ik zal je vertellen: toen hij wakker werd, was hij niet meer dezelfde. En dat allemaal voor een spelletje pool met een inzet van tien dollar.’

‘Zo te horen is Blue nogal opvliegend.’

‘Ondanks zijn zelfingenomen houding heeft hij een gemeen trekje.’ Hij kijkt me strak aan. ‘Denkt u dat hij iets te maken had met de dood van Michaels?’

‘Ik weet het niet.’

‘Nou, ooit verkeerden ze in dezelfde kringen. Als ze ruzie hebben gekregen…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zou het de moeite waard kunnen zijn om te onderzoeken.’

We zwijgen en even is het enige geluid afkomstig van de regen die tegen het raam slaat en het gerinkel van de telefooncentrale bij de receptie.

Ik draai me naar mijn computer en klik de spreadsheet van de BCI-laborante aan. ‘Ik ben bezig met Michaels’ telefoongegevens. Vlak voordat hij Blue Branson belde, heeft hij Jerrold McCullough gebeld. Ook is er een gesprek met The Raspberry Leaf, de galerie van Julia Rutledge.’

Pickles gaat rechter zitten. ‘Volgens mij ging McCullough ook met hen om. Hij was een grote rugbyster op de middelbare school. Ik herinner me hem omdat hij een keer agressief deed tegen een meisje en zij de politie belde. Ze deed geen aangifte en alles werd onder het tapijt geveegd. Maar ik heb altijd mijn twijfels gehad over die vent.’

‘Chief?’ Skid klopt aan op het hout van de deurstijl en komt mijn kantoor binnen. Hij knikt naar Pickles en geeft me een vel papier. ‘Dit is net binnengekomen over Blue Branson.’

Ik neem het papier aan, lees de lijst vluchtig door en lees hem dan hardop voor. ‘Gearresteerd in 1978 voor drugsbezit. Geen veroordeling. Twee jaar later is hij veroordeeld voor geweldpleging, hij heeft vier maanden in Mansfield gezeten. Daarna niets meer.’

‘Hij heeft geen problemen meer gehad sinds hij God heeft gevonden en zijn leven heeft veranderd,’ zegt Pickles droogjes. ‘Maar vijfendertig jaar geleden was hij een enge vent.’

Ik denk na over alles wat ik weet over Blue Branson en het grote contrast tussen de man die hij nu is en de man met een strafblad, en ik kan de twee niet echt met elkaar rijmen. ‘Denk je dat Blues kerk een dekmantel is voor iets anders?’

‘O, nee.’ Pickles lacht kort. ‘Ik denk dat die klootzak inderdaad gered is. Maar al het bidden in de wereld kan niet veranderen wie je echt bent, en het wist de dingen die je vroeger hebt gedaan niet uit. Ik denk dat die ouwe Blue heel hard probeert zijn ziel te redden. En ik denk dat hij nog een lange weg te gaan heeft voordat hem dat gelukt is.’

Een kwartier later zitten Skid en ik in mijn Explorer en rijden we in zuidelijke richting over een grindpad parallel aan Painters Creek. De greppels aan beide kanten van de weg zitten tot de rand toe vol regenwater. Het grindpad onder de banden voelt sponzig aan en ik hoor de modder en stenen tegen de wielkasten tikken. We steken een bruggetje over en zelfs in het donker zie ik dat de beek twee keer zijn normale omvang heeft. Als het niet snel ophoudt met regenen, gaat het hier serieus overstromen.

Ik parkeer naast een bruine Riviera uit 1975 en zet de motor af. Door de bomen heen zie ik de gele gloed van lichtjes en het silhouet van een bescheiden huis.

‘Michaels heeft McCullough dus een paar uur voordat hij werd vermoord gebeld?’ vraagt Skid.

Ik had hem tijdens de rit bijgepraat over de zaak. ‘Volgens Pickles kenden ze elkaar in hun jeugd. Ik vond het wel een bezoekje waard.’

We stappen uit de auto. Het bos om ons heen is extreem donker, dus ik pak mijn zaklamp en richt hem op het huis. De lichtkegel verlicht een ruig pad tussen de bomen. Grind, brokken beton en stukken triplex liggen lukraak verspreid en vormen een soort pad dat net kan voorkomen dat onze schoenen door de modder worden verzwolgen.

De motregen voelt koud op mijn gezicht en handen als ik het pad af loop. Het slingert tussen grote bomen door en leidt uiteindelijk naar een veranda, die verlicht is met een kale gele lamp. Ik doe de hordeur open en klop aan. Terwijl we wachten, hoor ik het ruisen van het water van Painters Creek achter het huis. Ik vraag me af hoe ver het huis van het water verwijderd is.

De deur zwaait open en ik kijk naar een kleine grijsharige man met een nijdige trek om zijn mond en een bril met draadmontuur, waarvan de glazen onder de vingerafdrukken zitten.

‘Jerrold McCullough?’

‘In levenden lijve.’ Ik hoor een zweem van het plattelandsaccent van Kentucky. Hij kijkt langs me heen naar Skid, maar glimlacht niet en maakt geen aanstalten ons binnen te laten. ‘Als jullie hier zijn om me te evacueren: ik ga niet weg, dus jullie kunnen net zo goed vertrekken.’ Hij steekt zijn duim ongeveer in de richting van de weg. ‘Die beek is al dertig jaar niet overstroomd en dat gaat nu ook niet gebeuren.’

‘We zijn hier niet voor de overstroming, meneer McCullough,’ verzeker ik hem. ‘We willen graag even binnenkomen en u een paar vragen stellen over Dale Michaels.’

‘Dale, hè?’ Hij grimast. ‘Ik hoorde van de moord. Wat een toestand.’ Maar hij laat ons niet binnen en ik hoop dat het niet harder gaat regenen. Praten met McCullough is al vervelend genoeg zonder nat haar en koude regen in mijn nek.

‘Mogen we even binnenkomen, meneer?’ vraag ik.

Hij staart me aan alsof hij bang is dat we hem tegen zijn wil met geweld naar binnen slepen. Maar even later doet hij een stap terug en opent de deur. ‘Ach, is prima. Kom erin.’

We lopen een woonkamer in die verlicht wordt door een enkele lamp en het gloeiende scherm van een ouderwetse televisie met een flinke kast aan de achterkant. De krappe, claustrofobische kamer beneemt me bijna de adem. Al snel besef ik dat McCullough een hamsteraar is. De kamer ligt bomvol met elk denkbaar huishoudelijk voorwerp. Stapels kleding, schoenen en kranten liggen overal verspreid. Tegen de muur staat een plastic hondenhokje. Uit dozen met kapotte zijkanten puilen tijdschriften. De geur is nog erger dan de rommel, een onaangename combinatie van een pas in de magnetron opgewarmde kant-en-klaarmaaltijd, muffe handdoeken en een badkamer die al heel lang niet meer is schoongemaakt.

Ik kijk naar Skid. Hij is niet echt een opruimwonder, maar hij kijkt om zich heen alsof hij bang is een besmetting met iets op te lopen. We staan net na de deuropening en er is nauwelijks genoeg ruimte voor ons drieën om elkaar aan te kijken en op comfortabele afstand te praten. Zo te zien merkt McCullough het niet.

‘Hebben jullie de dader al?’ vraagt hij.

‘Nog niet, maar we volgen een paar goede aanwijzingen.’

Hij likt zijn lippen, laat zijn blik naar Skid glijden en dan weer naar mij. ‘Wat voor aanwijzingen?’

Ik kijk hem doordringend aan. ‘Waren Dale en jij bevriend?’

‘Ik kende hem. Lang geleden. U weet wel, op de middelbare school.’ Hij gebaart bij het laatste woord en ik zie dat hij geen rechterhand heeft. Op de huid van zijn pols zitten lagen gebobbeld littekenweefsel. Hij lijkt zich er niet voor te schamen en doet geen moeite om het te verbergen.

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’ vraag ik.

Net als Blue Branson loopt McCullough recht in de val. ‘Dat is al een tijdje geleden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb hem een paar keer in de stad gezien.’

‘Weet je het zeker?

‘Nou, ik heb hem bij de supermarkt gezien, en een paar weken geleden bij het tankstation.’

‘Meneer McCullough, uit Dale Michaels telefoongegevens blijkt dat jullie elkaar gesproken hebben op de dag voordat hij werd vermoord.’

Hij spert zijn ogen open achter zijn brillenglazen. Even lijkt hij in de war. ‘O, ja.’ Zijn lach klinkt geforceerd. ‘Dat was ik bijna vergeten.’

‘Waarom belde hij?’ vraag ik.

Hij kijkt knipperend naar me, met een ontwijkende blik, en het valt me op dat Jerrold McCullough lang niet zo’n goede leugenaar is als Blue Branson. Maar waarom zou hij liegen over zijn relatie met Dale Michaels? ‘Meneer McCullough, ik zou het fijn vinden als u gewoon de vraag beantwoordde.’

‘Hij belde me om te vragen hoe het met me ging. Dat is alles. Hij wilde even hallo zeggen, u weet wel.’

‘Meer niet?’

‘Nee. Meer niet.’

‘Had hij het toevallig over een afspraak of zei hij dat hij later iemand zou ontmoeten?’

‘Nee, hij heeft niets over een afspraak gezegd.’

Ik ben een kwartier bezig met dezelfde vragen die ik aan Blue Branson stelde. McCullough lijkt intussen gewend te zijn aan het idee dat de politie voor zijn deur staat. Hij houdt het hoofd koel en zijn antwoorden zijn consistent. Toch kwam hij in die eerste minuten geschokt en onzeker over.

‘Had Dale voor zover je weet vijanden?’ vraag ik. ‘Iemand die hem niet mocht of wrok koesterde?’

‘Nee, voor zover ik weet niet. Hij was een aardige vent. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo’n hekel aan hem had dat hij hem iets zou aandoen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Iedereen mocht Dale. Hij was een familieman. Hij was vader en opa. Heeft zijn hele leven hard gewerkt.’ Hij kijkt me recht aan en voor het eerst krijg ik het gevoel dat zijn antwoord niet ingestudeerd is. ‘Hij had niet zo aan zijn einde moeten komen. Dat verdiende hij niet.’

‘Hoe goed ken je Blue Branson?’

‘Dominee Branson?’ Zijn aarzeling is zo subtiel dat ik haar misschien gemist had als ik haar niet had verwacht. Hij schudt zijn hoofd en ik zie dat hij over de stomp van zijn rechterpols wrijft. Ik vraag me af of het een nerveuze gewoonte is. Ik vraag me af waar hij nerveus over moet zijn. ‘Ik weet wie hij is, hij heeft die kerk en zo.’

‘Zijn jullie vrienden?’

‘Nee, maar ik ken hem van de middelbare school.’

‘Waren Dale en Blue vrienden?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb ze allebei al jaren niet gezien.’

‘Kun je me nog iets vertellen wat ons kan helpen om de dader te vinden?’ vraag ik.

Even zoekt zijn blik de mijne. Dan kijkt hij weg. ‘Meer weet ik niet.’

Ik geef hem mijn kaartje. ‘Als je nog iets te binnen schiet, bel me dan.’ Ik vang zijn blik weer en houd hem vast. ‘Je kunt me dag en nacht bellen.’

‘Oké.’

Halverwege de Explorer zegt Skid: ‘Wat is die klootzak een slechte leugenaar, zeg.’

‘Dat vond ik ook.’ Ik ben bij de auto aangekomen en kijk hem aan over de motorkap, blij dat ik niet de enige ben die het is opgevallen. ‘De vraag is: waar liegt hij over en waarom?’

‘Hij moet iets te verbergen hebben.’

‘Of hij is ergens schuldig aan.’

‘Denkt u dat hij betrokken is bij de moord? Ingehuurd, misschien?’

‘Als dat zo is, hebben we geen motief. En het verklaart zeker niet het amish kegelpoppetje.’ Ik denk er even over na. ‘Maar hij verbergt wel iets.’ Ik open het portier en stap in.

Skid doet hetzelfde en ik kijk hem aan. ‘Heb je tijd voor nog één stop?’

‘Ja, hoor.’

Ik zet de Explorer in de versnelling. ‘Misschien kan Julia Rutledge wat licht op de zaak werpen.’
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Julia Rutledge woont in een statig huis omringd door hoge bomen in een chique buurt van Painters Mill. Ik rijd de oprit op en parkeer achter een groene Jaguar XJ6.

‘Mooie bak,’ zegt Skid terwijl ik de motor afzet.

‘Een beetje boven je stand,’ zeg ik. ‘Net als zij.’

‘Een man mag toch wel hoop koesteren?’

‘Wat betreft de auto of de vrouw?’

Bij zijn grijns stap ik uit en ik sla het portier dicht. We lopen in stilte naar de goed verlichte veranda, waar manden met viooltjes en aspergevarens aan de pas geverfde dakrand hangen. Het regent weer, maar binnen hoor ik de televisie. Ik klop aan en even later klinkt er een vrouwenstem door de deur. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik ben commissaris van politie Kate Burkholder,’ zeg ik, hard genoeg om door de deur gehoord te worden. ‘Ik wil graag een paar minuten met u praten, mevrouw Rutledge.’

‘Mag ik uw ID zien?’

‘Natuurlijk.’ Verrast door haar oplettendheid kijk ik naar Skid terwijl ik mijn politiepas pak. Hij kijkt ook naar mij en haalt zijn schouders op. Ik houd mijn pasje een meter of wat van het kijkgaatje vandaan. Even later wordt de grendel opzijgeschoven. Ik hoor dat ze de veiligheidsketting losmaakt. De deur zwaait open en ik zie een opvallende vrouw met golvend blond haar dat tot ver over haar schouders valt en met perfect gewelfde wenkbrauwen die ogen omlijsten met de kleur van ijs op het meer. Julia Rutledge, drieënvijftig jaar oud, is aantrekkelijk en heeft een slank, atletisch postuur en jukbeenderen waar elk fotomodel een jaarsalaris voor zou betalen. Ze draagt een lichtblauwe linnen blouse met een zwarte broek. Bloedrode teennagels steken uit geborduurde espadrilles.

‘Julia Rutledge?’ Ik laat haar opnieuw mijn pas zien.

Ze neemt de tijd en kijkt er nog eens goed naar. ‘Sorry, hoor. Als alleenstaande vrouw kun je tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ze heeft de diepe en melodieuze stem van Lauren Bacall, maar spreekt ietwat slepend. Haar blik gaat naar Skid en haar mondhoeken krullen op. ‘Hallo.’

Skid tikt tegen zijn pet. ‘Mevrouw.’

‘Dit is agent Skidmore,’ zeg ik. ‘Mogen we binnenkomen? We willen u graag wat vragen stellen.’

‘Jazeker. Het is afschuwelijk weer.’ Ze stapt achteruit en doet de deur open. ‘Volgens de weerman is er nog meer op komst.’

Skid en ik stappen een grote, nette woonkamer binnen met glanzende, hardhouten vloeren bedekt met een kleurrijk amish tapijt. Aan de muur naast de open haard hangt een olieverfschilderij van een amish vrouw midden in een tarweveld, met een gevlochten mand in de hand en een hond naast haar. Het ruikt naar sigarettenrook, die niet helemaal wordt gemaskeerd door de aangename geur van vanille.

‘Wat een prachtig huis hebt u,’ zeg ik.

‘Dank u.’

Ik gebaar naar het schilderij. ‘Heeft u dat gemaakt?’

Ze lacht naar het schilderij alsof het een geliefde oude vriend is. ‘Een dokter in Wooster vroeg me dat voor hem te schilderen.’ Ze grinnikt. ‘Toen ik klaar was, kon ik er geen afstand van doen.’

‘Ik hoop dat hij het begreep.’

‘Nee, hij begreep het niet.’ Maar ze wuift het weg. ‘Zo is het leven van een kunstenaar.’

‘Mevrouw Rutledge…’

‘Noem me alstublieft Jules.’

‘Jules,’ zeg ik dan. ‘Ik weet niet of je het weet, maar een paar dagen geleden is een man uit Painters Mill vermoord. Hij heette Dale Michaels.’

‘Ik hoorde het vandaag in de galerie. Het is echt… verschrikkelijk.’

Hoewel ze niet echt beweegt, lijkt ze zich kleiner te maken. Dan loopt ze zonder een woord te zeggen naar het dichtstbijzijnde tafeltje en pakt een pakje sigaretten. Ik kijk toe terwijl ze er een uit het pakje tikt en opsteekt. Dan zie ik de Beretta op de onderste plank van het tafeltje, binnen handbereik van de bank…

Ik wacht, benieuwd of ze zal vertellen dat hij haar op de avond van zijn dood heeft gebeld.

‘Ik had met hem gesproken over een schilderij dat hij wilde kopen,’ zegt ze. ‘Hij vertelde me dat hij op een avond na sluitingstijd langs mijn galerie was gelopen en het in de etalage had gezien.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ik denk dat het de dag was voordat hij werd vermoord,’ vertelt ze.

‘Waren jij en Dale vrienden?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kende hem op de middelbare school, maar ja, toentertijd kende iedereen iedereen op de middelbare school. Tot die avond had ik hem al jaren niet gesproken.’

‘Neem je ’s avonds laat altijd de telefoon op als een onbekende belt?’

Ze kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Dat telefoontje kwam binnen op het nummer van de galerie. Ik had die telefoon doorgeschakeld naar mijn mobiel en nam toevallig op.’

Ik knik. ‘Hebben jullie nog over iets anders gepraat dan het schilderij?’

‘Volgens mij niet. Hij wilde vooral weten of het te koop was en hoeveel ik ervoor wilde hebben.’

‘Ken je Blue Branson?’ vraag ik.

‘Ik zie hem af en toe in de stad.’ Ze kijkt me even aandachtig aan. ‘We hebben samen op de middelbare school gezeten.’

‘En Jerrold McCullough?’

‘Wat is er met hem?’

‘Je hebt met alle drie die mannen op school gezeten, toch?’

‘Painters Mill is een klein stadje, Chief Burkholder. Als u iets specifieks te melden hebt, zou ik fijn vinden als u ter zake komt.’

‘Heb je na de middelbare school met een van hen contact gehouden?’

‘Nee.’

Ik knik. ‘Kun je me misschien nog iets vertellen wat ons kan helpen bij ons onderzoek naar de moordenaar van Dale Michaels?’

‘Als me iets te binnen schiet, zal ik het u laten weten.’

Ik kijk haar even strak aan. Ze kijkt niet weg. Ze heeft mooie ogen, vind ik. Maar er is iets in de peilloze diepte waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Geheimen? Angst?

Ik gebaar naar het pistool op de onderste plank van de salontafel. ‘Is er een bijzondere reden waarom je dat binnen handbereik houdt?’

‘Ik overtreed de wet toch niet?’

‘Nee, hoor. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Na het nieuws van die moord… voelde ik me niet op mijn gemak, denk ik.’

Ik knik. ‘Bedankt voor uw tijd, mevrouw Rutledge.’

Ik doe de deur open. Skid en ik stappen de veranda op. Jules Rutledge loopt achter ons aan tot aan de deuropening. ‘Ik hoop dat jullie de moordenaar vinden.’

‘Ik zal mijn best doen,’ verzeker ik haar.

Ze doet de deur dicht. Ik hoor de grendel teruggeschoven worden en de veiligheidsketting weer vastgemaakt en kijk naar Skid. ‘Vond je ook dat ze zenuwachtig overkwam?’

Hij knikt. ‘Zeker erg gespitst op veiligheid.’

‘Ze ziet er niet uit als iemand die een pistool bij de hand houdt terwijl ze tv kijkt.’ Ik loop het trapje af.

‘Denkt u dat ze bang is vanwege de moord?’ vraagt hij.

‘Dat kan, of misschien verwacht ze problemen.’

Het is iets na halftien en ik stop net het dossier en mijn computer in mijn laptoptas als er op mijn deur wordt geklopt. Ik kijk op en zie gemeenteraadslid Norm Johnston in de deuropening staan, alsof hij mijn hol in is gesleept en ik op het punt sta mijn spinnentanden in zijn hart te zetten en zijn bloed eruit te zuigen.

Ik ben niet erg dol op hem, en dat is andersom ook zo. Kort nadat ik de baas werd, heb ik hem staande gehouden voor rijden onder invloed, waardoor zijn ambitie om burgemeester te worden in duigen viel en de toon werd gezet voor een vijandige relatie die nu al bijna vier jaar duurt. De breuk verdiepte zich tijdens het Slachthuis-moordonderzoek toen zijn dochter werd vermoord. Ik had de leiding en zoals veel familieleden van slachtoffers doen, gaf hij mij de schuld.

‘Hoi, Norm.’ Ik zet mijn laptoptas neer. ‘Kom binnen. Wat kan ik voor je doen?’

Norm voelt zich nooit op zijn gemak bij mij. Ik weet dat dat komt doordat hij me niet mag, maar zijn werk vereist dat hij zijn persoonlijke gevoelens opzijzet. Vanavond krijg ik het gevoel dat er een andere reden is voor zijn ongemak.

‘Ik moet met je praten.’ Hij komt mijn kantoor binnen en sluit de deur achter zich. ‘Onder vier ogen.’

Ik vraag me af of hij weer gaat snijden in mijn budget, ook al is het nu al nauwelijks genoeg om mijn kleine afdeling overeind te houden. Ik bereid me erop voor en formuleer mijn argumenten, terwijl hij op de bezoekersstoel tegenover mijn bureau plaatsneemt.

‘Volgens mij word ik gestalkt,’ begint hij.

Dat was het laatste wat ik uit zijn mond verwachtte. Ik probeer mijn verbazing niet te tonen. ‘Door wie?’

Hij werpt een blik achterom naar de deur, alsof hij verwacht dat er elk moment iemand kan binnenkomen om hem hier met mij te betrappen, en ik realiseer me dat hij niet alleen van streek is, hij is bang. ‘Ik weet het niet zeker, maar gezien die moord vond ik dat ik je op de hoogte moest stellen.’

Ik mag Norm niet, maar ik heb hem nooit als paniekzaaier ervaren. Ik weet dat hij niet naar me toe was gekomen als het niet serieus was. Als agent heb ik geleerd elke bedreiging serieus te nemen.

Ik pak een schrijfblok. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is. Vanaf het begin.’

Uit de binnenzak van zijn jas pakt hij verschillende opgevouwen vellen van wat lijkt op gelinieerd papier. ‘De eerste zat drie dagen geleden op het raam van mijn auto geplakt.’

Ik open mijn la en haal er een latex handschoen uit, die ik om mijn rechterhand trek. Ik pak de papieren, leg ze op mijn bureaublad en vouw ze open. Ik zie cursief geschreven woorden in blauwe inkt. Je wist ervan. Verder niets. Verbluft ga ik naar de tweede pagina.

Je keek de andere kant op. Ik ga naar de laatste pagina. Jij bent de volgende.

‘Beetje cryptisch,’ zeg ik.

‘Bedreigend vooral,’ zegt hij.

‘Heb je enig idee waarom iemand deze naar jou zou sturen? Of waar de briefjes naar verwijzen?’

‘Het is een of andere gek.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien een zaak van de gemeente waarbij ik betrokken was? Een beslissing waar iemand het niet mee eens was. Dat gebeurt, hoe raar ook.’

Ik knik, maar voel dat ik niet het hele verhaal te horen krijg. ‘Je zei dat dit op je voorruit was geplakt, maar het ziet er niet uit alsof het nat is geweest.’

‘Mijn auto stond in de garage.’

‘Dus degene die dit achterliet heeft je huis zonder toestemming betreden?’

‘Dat klopt.’

‘Dan is die persoon op verboden terrein geweest.’ Ik denk daar even over na. ‘Heb je enig idee hoe die binnen is gekomen?’

‘Ik heb een hondenluik naar de achtertuin. Waarschijnlijk is hij ’s nachts binnengekomen.’

Ik draai me om en haal een gripzakje voor bewijs uit een bureaulade. Ik stop de briefjes erin en maak het zakje dicht. ‘Ik stuur deze naar het lab om te zien of ze sporen kunnen vinden.’

‘Fijn, dank je wel.’

‘Weet je, Norm, de meeste stalkingslachtoffers kennen hun stalkers of ze hebben ooit contact met hen gehad.’ Ik doe de uitspraak zonder hem aan te kijken.

‘Nou, ik heb geen idee wie dit heeft gedaan.’

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’

‘Denk je dat het van een man of vrouw is?’

Hij aarzelt. ‘Ik weet het niet.’

Ik tik met mijn vinger op de gripzakje. ‘Zijn dit de enige briefjes die je hebt ontvangen?’

‘Ja.’

‘Is er nog iets ongewoons gebeurd? Thuis? Op kantoor? Of een keer buitenshuis?’

‘Nee.’

‘Hoe zit het met sociale media? Facebook? Twitter? Of e-mail? Heb je vreemde berichten gehad? Of telefoontjes?’

‘Nee. Niets van dat alles.’

‘Is er iets meegenomen uit de garage?’

‘Dat heb ik gecontroleerd. Nee.’ Hij haalt een zakdoek uit zijn jaszak en veegt de zweetdruppels op zijn voorhoofd weg. ‘Deze persoon is in mijn huis geweest, Chief Burkholder. Er is onlangs een moord gepleegd die nog niet is opgelost, ik voel me bedreigd.’

Ik pak het zakje met bewijsmateriaal en zeg de zinnetjes hardop op uit mijn hoofd. ‘“Je wist ervan.” “Je keek de andere kant op.” “Jij bent de volgende.”’ Ik frons mijn voorhoofd. ‘De zinnetjes lijken te verwijzen naar een specifiek voorval,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat je geen idee hebt waar deze stalker naar verwijst? Misschien vindt hij of zij dat je hem of haar op een of andere manier onrecht hebt aangedaan? Misschien hebben jullie ruzie gehad, of een woordenwisseling die je toen niet belangrijk vond?’

‘Ik heb geen idee waar ze naar zouden kunnen verwijzen.’

‘Norm, ik weet dat het beangstigend is als zoiets gebeurt, en ik weet dat het je leven op zijn kop kan zetten, maar we weten niet of het verband houdt met de moord.’

‘Ik zei ook niet dat dat zo was,’ zegt hij defensief. ‘Ik zei dat ik vond dat je het moest weten, vanwege die recente, onopgeloste moordzaak.’ Hij dempt zijn stem. ‘Ik zou graag beschermd worden, Chief Burkholder. Ik wil een politieauto bij mijn huis. In elk geval ’s nachts.’

Ik kies mijn woorden met zorg, want ik weet dat hij niet goed zal reageren op wat ik hem ga vertellen. ‘Norm, ik ontken niet dat er dreiging uitgaat van deze briefjes. Ik vind dat we dit heel serieus moeten nemen. Maar als gemeenteraadslid weet je dat ik niet de mankracht heb om hiervoor een agent vrij te maken, vooral niet nu we een moord onderhanden hebben.’

‘Ik maak deel uit van het bestuur van deze stad. Het is jouw verantwoordelijkheid als baas om mij en de rest van de inwoners van Painters Mill te beschermen.’

‘Ik kan het aantal patrouilles opvoeren.’

‘Ik ga hogerop. Ik ga…’

Ik onderbreek hem. ‘Norm, het enige wat je nu kunt doen is alert zijn. Houd je deuren en ramen op slot. Schakel je alarmsysteem in. Wees je bewust van je omgeving…’

‘Ik heb geen alarmsysteem,’ snauwt hij.

‘Dan zou ik er een laten installeren,’ zeg ik resoluut. ‘Als je bang bent, stel ik voor dat je particuliere beveiliging inhuurt.’

‘Particuliere beveiliging? Is dat soms een grapje?’ Hij staat zo abrupt op dat de rugleuning van de stoel tegen de muur slaat en de verf beschadigt. ‘Ik had hier niet naartoe moeten komen en je iets moeten vragen.’

Ik sta ook op. ‘Norm, rustig maar.’

‘Zeg niet dat ik rustig moet doen!’

‘Ik doe mijn uiterste best voor je.’

‘Dat is niet goed genoeg. Zoals gewoonlijk.’ Hij wijst kwaad naar me. Hij is zo boos dat zijn hand trilt. ‘Als me iets overkomt, Burkholder, is het jouw schuld.’ Hij wijst weer. ‘Jóúw schuld!’

‘Norm…’

‘Rot op.’

Hij draait zich om, loopt naar de deur en duwt die met beide handen open. Hij zwaait wijd open en knalt zo hard tegen de muur dat de ingelijste kaart van Holmes County trilt.
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Meestal kan ik dingen vrij goed van me af laten glijden, vooral als het om mijn werk gaat. Een politiechef krijgt tijdens het werk met veel conflicten en kritiek te maken. Ik heb lang geleden al geleerd dat je het niet iedereen naar de zin kunt maken. Als je de baas bent en een hele stad rekent op je om waakzaam en dienstbaar te zijn, is het dom om het zelfs maar te proberen.

Toch blijft het gesprek met Norm Johnston aan me knagen als ik op weg ben naar de boerderij. Pas bij de provinciale weg besef ik dat het meer te maken heeft met zijn overdreven reactie op de situatie dan met zijn openlijke vijandigheid. Erger nog, ik kan het gevoel niet van me afzetten dat hij iets verzwijgt. Maar wat?

Het is al over tienen als ik bij de boerderij aankom. Ik word helemaal in beslag genomen door de zaak, de gesprekken en hypotheses van vandaag, maar alle gedachten over het werk gaan in rook op wanneer ik Tomasetti’s Tahoe op zijn gebruikelijke plek geparkeerd zie staan. Ik word overspoeld door blijdschap en verwachting. Het lijkt wel dagen geleden dat ik hem voor het laatst zag. In werkelijkheid is het nog geen vierentwintig uur geleden, maar plotseling sta ik te popelen om hem te zien. Ik parkeer naast zijn auto, zet de motor af en stap uit. Het regent weer, dus ik pak mijn paraplu van de achterbank en haast me naar het huis.

Ik doe de deur open en stap de felverlichte keuken binnen. Tomasetti zit aan tafel, zijn laptop open voor hem. Het ruikt er naar spaghetti en het schaaltje potpourri op de wandtafel in de hal.

Hij kijkt op van zijn computer als ik de regen van mijn jas schud. ‘Hé,’ zegt hij, en hij staat op.

‘Hoi.’ Ik hang mijn jas op, maar niet voordat ik het glas whisky op de tafel naast zijn laptop heb gezien.

Hij gaat naar de kast en haalt de fles cabernet tevoorschijn waar we de vorige dag aan waren begonnen. Hij schenkt een flinke hoeveelheid in een glas en overhandigt het me. ‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij.

Ik neem het glas aan. ‘Je bent een lust voor het oog, Tomasetti.’

‘In dat geval: eerst het belangrijkste.’ Hij neemt het glas van me over, zet het op het aanrecht, omvat mijn gezicht dan met zijn handen en zoent me.

Zelfs nu ik bijna een halfjaar met hem samenwoon, voelt dit soort intimiteit nog steeds vreemd en nieuw. Het ontroert me en ik leun tegen hem aan, mijn benen lijken het te begeven.

Even later trekt hij zich terug en geeft me de wijn. ‘Heb je honger?’

‘Ik rammel.’

Hij draait zich naar het fornuis en haalt het deksel van een kleine pan. ‘Zijn kliekjes oké?’

‘Je probeert toch niet goed te maken dat je vanmorgen zonder iets te zeggen bent vertrokken en me de hele dag hebt ontweken?’ vraag ik.

Hij kijkt me over zijn schouder aan en grijnst. ‘Ik dacht: ik probeer het.’

‘Het werkt.’ Ik loop naar het fornuis en kijk in de pan, waarin warm gehouden spaghetti zit. ‘Het ruikt heerlijk.’

‘Ga zitten.’

Ik neem mijn glas mee naar de tafel, ga tegenover de laptop zitten en nip van de wijn. Hij is donker en vol, met een prettige nasmaak.

Tomasetti zet een bord spaghetti, wat stokbrood en een kleine salade voor me neer. ‘Hoe gaat het met de zaak?’ vraagt hij en hij neemt plaats op de stoel tegenover me.

Ik vertel hem de hoogtepunten en sluit af met een samenvatting van mijn gesprek met Blue Branson.

‘Denk je dat hij betrokken is bij de moord?’ vraagt hij.

‘Dat denk ik niet, maar hij verbergt wel iets.’

‘Beschermt hij iemand?’

‘Misschien,’ zeg ik.

Hij richt zijn aandacht op zijn laptop. Ik maak van de gelegenheid gebruik om het eten op te schrokken. ‘Je gaat toch niet slecht over me denken als ik mijn bord aflik?’ vraag ik.

‘Nee.’ Hij kijkt niet op van de laptop, maar zijn mond trilt. ‘Maar misschien raak ik wel opgewonden.’

Met een glimlach sta ik op en ik breng mijn bord naar het aanrecht. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’

‘Ik ben naar Joey Fergusons huis in Bay Village geweest.’

Ik laat het bord bijna in de gootsteen vallen en draai me naar hem toe. ‘Meen je dat nou?’

Hij typt iets in op het toetsenbord. ‘Ja.’

‘Tomasetti, ik hoef je toch niet te vertellen dat dat een slecht idee was?’

Hij zegt niets.

Maar ik kan het nog niet loslaten. ‘Je mag geen contact hebben met Ferguson.’

In zijn zucht klinkt een zweem ergernis door die in zijn stem niet te horen is. ‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Maar je hebt het toch gedaan?’ Mijn humeur begint te verslechteren, ik voel een onprettige druk in mijn borst, die zich als een dier een weg naar mijn keel klauwt. Ik weet dat ik me deels zo voel vanwege slaapgebrek en frustratie over mijn zaak. Maar een groter deel van me is boos omdat de man van wie ik hou niet lijkt te begrijpen dat zijn daden niet langer alleen hem aangaan.

Ik haal diep adem, hou me in bedwang en concentreer me erop mijn stem gelijkmatig te laten klinken. ‘Tomasetti, ik weet dat de vrijlating van Ferguson moeilijk is. En ik weet dat je veel hebt geleden. Dat begrijp ik. Maar je moet dit loslaten.’

‘In een perfecte wereld…’ Hij slikt de rest in, maar de woorden zweven tussen ons in, zo tastbaar dat ik ze zo uit de lucht zou kunnen grijpen.

In een perfecte wereld zouden mijn vrouw en kinderen nog leven.

Hoewel ik het vreselijk vind dat hij zo gruwelijk gekwetst is, dat hem door geweld drie mensen zijn ontnomen van wie hij hield, wil een ander deel van mij hem eraan herinneren dat hij mij nu heeft. Mijn hart. Mijn liefde. En dat hij en ik elkaar nooit ontmoet zouden hebben als zijn gezin nu hier was.

Als ik het bord in de gootsteen heb gezet, loop ik terug naar de tafel en ga tegenover hem zitten. ‘Tomasetti, als er iets met Ferguson gebeurt…’

‘Als er iets met Ferguson gebeurt, is dat zijn eigen schuld.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik staar hem aan, weiger aandacht te schenken aan de speldenprikken van onbehagen in mijn nek.

‘Niets.’ Hij pakt het glas whisky dat naast zijn laptop staat en neemt een slok. ‘Ik zal niets doen, dus je hoeft je geen zorgen te maken, oké?’

‘Je gaat naar zijn huis. Je praat met hem. Wat is dat dan?’

Hij kijkt niet op van zijn laptop. Ik zie zijn ogen bewegen en besef dat hij aan het lezen is, en dat maakt me alleen maar pissiger. ‘Ik meen het, Tomasetti. Dit gaat niet alleen jou meer aan. De dingen die je doet hebben ook invloed op mij. Het is ongelooflijk egoïstisch van je om daar niet aan te denken.’

Hij klapt de laptop dicht en kijkt me aan. ‘Joey Ferguson is een klootzak. Hij is een moordenaar en verkrachter en hij blijft mensenlevens kapotmaken totdat iemand hem tegenhoudt.’

‘Jij hoeft die persoon niet te zijn.’

‘Wie dan, Kate? De politie van Cleveland? De BCI? Een jury? Hier is een nieuwtje voor je: hun is het niet gelukt. Ik heb niet kunnen bouwen op de wet. Mijn familie ook niet. Mijn kínderen.’ Tot op dit moment had hij zijn stem niet verheven, maar dat laatste woord is vol emotie, en ik weet dat dat de kern van de zaak is. Dat hij zijn kinderen heeft verloren. Dat ze hebben geleden voordat ze stierven, en dat hij er niet was om ze te beschermen…

‘Je kinderen hielden van je,’ zeg ik. ‘Ze zouden niet willen dat je jezelf opoffert om wraak te nemen.’

‘Je weet niets van ze.’

‘Jezus, Tomasetti, je weet heel goed dat er soms vreselijke dingen gebeuren met goede mensen. De mensen van wie we houden worden gekwetst. Soms verliezen we ze.’

‘Niet zo!’ Zijn schreeuw is zo abrupt, zo hard en emotioneel dat ik ervan schrik. ‘Ze hebben niet verdiend wat hij ze aandeed. Hij heeft ze niet alleen vermoord, Kate. Hij heeft ze gemarteld. Hij heeft ze verkracht en geterroriseerd. En toen heeft hij ze levend verbrand. Ik kon ze niet eens begraven, want er was niets meer over.’

‘Ik weet wat hij gedaan heeft!’ schreeuw ik terug. ‘En ja, het was het verschrikkelijkst denkbare. Maar je hebt het overleefd…’

‘Is dat zo, Kate? Is dat echt zo?’

‘Ja! Verdomme, je krijgt net je leven weer een beetje op de rails. Tomasetti, je hebt veel te verliezen. Wíj hebben veel te verliezen als je iets stoms doet.’

‘Moet ik het dan maar gewoon loslaten, Kate? Moet ik die klootzak zijn gelukkige leventje laten leiden terwijl die kisten vol botten en as in de grond liggen te rotten?’

‘Ga die kant niet op. Doe het jezelf niet aan.’

Hij staat op en komt naar me toe. Zijn neusgaten zijn opengesperd, zijn tanden op elkaar geklemd. Als hij weer wat zegt, klinkt zijn stem dodelijk en zacht. ‘Weet je wat hij eerder vanavond deed?’

‘Het maakt niet uit. Hij is niet belang…’

‘Hij is wel belangrijk, verdomme. Hij is belangrijk voor míj.’ Zijn hand trilt als hij over zijn kaak wrijft. ‘Ferguson gaf een feestje in zijn landhuis aan het meer. Om zijn vrijheid te vieren, blijkbaar. Hij had een band en cateraars ingehuurd en al zijn ordinaire vrienden uitgenodigd.’ Ik zie dat hij probeert zich in bedwang te krijgen, maar hij heeft het moeilijk omdat een belangrijk deel van hem al over de rand is gegaan. ‘Er waren kinderen bij,’ zegt hij. ‘Ik zag ze. Spelend in de tuin. Niet wetend dat hun gastheer een monster is.’

‘Ik weet het. En het spijt me, maar…’

‘Het spijt ons allemaal. Maar weet je wat, Kate? Spijt is niet genoeg. Het helpt niet. Spijt heeft geen invloed op het feit dat mijn kinderen hebben geleden. Dat kan ik niet uit mijn hoofd zetten. Weet je wat het allemaal nog erger maakt? Ze zijn vanwege mij gestorven. Vanwege wat ik doe. Vanwege wie ik ben. De wetten waaraan ik mijn leven wijd om ze te handhaven hebben me in de steek gelaten, Kate. Die hebben hen in de steek gelaten. Hoe moet ik daar verdomme mee leven?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en ik zet een stap naar hem toe. ‘Ik heb de antwoorden niet. Maar je kunt je ook niet laten vernietigen door Ferguson.’

‘Dat is al gebeurd.’

‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Dat accepteer ik niet.’

Een volle minuut lang staan we zwijgend te luisteren naar het water dat van het dak stroomt en de wind die langs de dakrand boven het raam bij de gootsteen fluit. Ik voel mijn zenuwen net onder mijn huid trillen. Mijn ademhaling is oppervlakkig en snel. De gedachten schieten zo snel door mijn hoofd dat ik me op geen enkele kan concentreren.

Dan zegt hij: ‘In een fantasiewereld leven verhindert niet dat je nachtmerries uitkomen.’

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik ga niets doen.’

Ik staar hem aan, met bonkend hart. ‘Ik geloof je niet.’

‘Daar kan ik volgens mij niets aan doen.’

Een verstandig stemmetje zegt me naar boven te gaan, te douchen en naar bed te gaan. Laat het gaan. Maar ik ben boos op hem. Erger nog, ik ben bang. Ik ben doodsbang dat hij iets gaat doen wat de kostbare relatie die we hebben opgebouwd in gevaar brengt.

‘Ik kan niet met hen concurreren.’ Ergens in mijn bewustzijn hoor ik mezelf de woorden zeggen, en ik haat ze zodra ik ze heb uitgesproken, omdat ze jaloers, oppervlakkig en kleinzielig klinken, drie karaktertrekken die ik nooit heb gehad.

De lucht om me heen voelt fragiel, alsof er iets kapot zal gaan als ik me beweeg en ik de stukken nooit meer zal kunnen oprapen. Even sta ik als verstijfd, besluiteloos, niet in staat om te ademen.

Maar ik kan niet blijven. Niet op deze manier. Ik sta op, pak mijn jas en sleutels en loop naar de deur.

‘Kate.’

Ik doe de deur open. Zijn stem zweeft achter me aan de nacht in, maar hij komt me niet achterna.
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Ze droomde van die nacht. Zelfs na al die tijd, en nadat ze het al die jaren had geprobeerd het te vergeten, was het zo levendig alsof het gisteren gebeurd was. De totale duisternis van een amish boerderij. Een door drugs ingegeven plan dat vreselijk mis was gegaan. Het vergieten van onschuldig bloed. Het was een nacht waarin een reeks slechte beslissingen had geleid tot meer slechte beslissingen en die was uitgelopen in een nachtmerrie. Mensen die ze dacht te kennen veranderden in vreemden die ze nooit had willen ontmoeten.

Zes mensen waren door hen gestorven. Een amish moeder en vader. Vier onschuldige kinderen. Een tiener was alleen gelaten, om voor zichzelf te zorgen. Maar dat waren niet de enige tragedies van die nacht. Vier andere levens waren onherroepelijk veranderd. Veelbelovende jonge levens verwoest door onmetelijke schuld en geheimen waarmee ze voor altijd zouden moeten leven.

Die geheimen hadden haar leven verwoest, haar onschuld gestolen, net als elke schijn van geluk of hoop voor de toekomst. In de weken daarna vroeg ze zich zelfs af of ze wel op deze wereld wilde blijven. Maar op een of andere manier was ze die donkere dagen doorgekomen. Ze was geslaagd voor de middelbare school. Naar de universiteit gegaan. Ze was getrouwd en had kinderen gekregen. Toen ze gescheiden waren en de kinderen volwassen waren, had ze zich op haar kunst gestort en de galerie geopend. Maar Jules had nooit het geluk gevonden. Ze wist iets over zichzelf waarmee ze niet kon leven. Het was alsof je samenwoonde met iemand die je haatte, iemand die je nooit kon vertrouwen of verlaten.

Moordenaar.

Jules schrok wakker, het woord een fluistering in haar oor, haar hart bonkte, haar lichaam was bezweet. Ze ging zitten, zwaaide haar benen over de rand van het bed en steunde haar hoofd in haar handen. ‘Val dood,’ mompelde ze, niet zeker wie ze vervloekte. Zichzelf. Of misschien de anderen.

Ze pakte haar badjas van het voeteneind van het bed en trok die aan terwijl ze naar de keuken liep. Zoals talloze nachten hiervoor ging ze naar de koelkast voor de fles witte wijn die ze voor zulke gelegenheden in de deur had staan. Ze voelde lichte ergernis toen het koelkastlampje niet aanging, maar ze wist ook zo wel waar ze de fles kon vinden. De wijn verdreef de pijn niet. Niets was daartoe in staat. Maar de wijn zou haar door de nacht heen helpen.

In het schemerige licht dat door het raam boven het aanrecht viel ontkurkte ze de wijn, pakte een glas uit het keukenkastje en schonk het vol. Ze stond bij het aanrecht en dronk de wijn in één teug op. Ze schonk een tweede glas in en deed de kurk weer op de fles. Een blik op de klok vertelde haar dat de elektriciteit om drie uur vannacht was uitgevallen. Ergens vroeg ze zich af of de anderen wakker waren. Of ze net zo bang waren en gekweld werden door akelige gedachten als zij. Of ze ooit overwogen er iets aan te doen.

Laat ze doodvallen.

Ze liep terug naar de koelkast, trok de deur open en zette de fles terug. Snel dronk ze haar glas leeg en draaide zich om om het naar de gootsteen te brengen. Er trok een ijzige rilling door haar lijf toen ze merkte dat het raam openstond. Ze stond als verstijfd op haar plaats, en probeerde het te snappen terwijl ze zich realiseerde dat de hor was verwijderd. Het was het enige raam dat ze ooit opendeed. Het keek uit op de mooie achtertuin en soms stond ze ’s ochtends bij het aanrecht koffie te drinken. Dan keek ze naar de eekhoorns en de vogels en dacht aan alles wat had kunnen zijn.

Een vaag geluid – een voetstap op een tegel – deed haar omdraaien. De adrenaline gierde door haar lichaam toen ze de vrouw in de deuropening zag staan. Ze zag het silhouet van een amish jurk. De klep van een winterkapp overschaduwde haar gezicht. Toch dacht Jules haar te herkennen. Dat beeld van haar stond al vijfendertig jaar in haar geheugen gegrift.

‘Maar… hoe kun jij het zijn?’ fluisterde ze met een stem die gezien de omstandigheden bizar kalm was. ‘Ik heb je zien sterven.’

Zelfs in het zwakke licht kon ze zien dat er geen enkele emotie te lezen was op het gezicht van de vrouw. Ogen zo dood en leeg als die van een etalagepop. Dood zoals ik, dacht ze vaag.

De vrouw wendde haar blik niet van Jules af toen ze de keuken binnenkwam. ‘Je kent me nog wel.’

‘Ik denk elke dag van mijn leven aan je.’ Jules wist dat het gek was, maar ze wilde zich op de vrouw storten en haar om vergeving smeken. ‘Als ik iets kon veranderen aan de gebeurtenissen zou ik dat doen.’

De vrouw staarde haar aan.

Jules zei tegen zichzelf dat dit niet echt was. Langdurige stress kan immers vreemde dingen doen met iemands geestelijke gezondheid. Maar hoe onmogelijk het ook was, ze wist dat dit geen hallucinatie was.

‘Ik vind het heel erg wat ze gedaan hebben,’ zei ze.

‘Wat zé gedaan hebben?’ Ze had een wrede trek om haar verwrongen mond. ‘Of wat jij níét hebt gedaan?’

‘Het spijt me heel erg.’ Jules besefte pas dat ze huilde toen haar stem het verraadde. Ze geloofde niet in geesten, maar wist dat ze er nu een zag. Diep vanbinnen wist ze dat ze deze ontmoeting niet zou overleven. ‘Wat wil je? Waarom ben je hier?’

‘Je weet waarom ik hier ben. Dale Michaels wist het ook.’

Een golf van angst ging door Jules heen bij het horen van Dales naam. Toen zag ze het mes dat de amish vrouw bij zich had – het slagersmes uit Jules’ eigen keuken – en haar hart ging tekeer. Ze dacht aan het pistool van haar ex-man op haar nachtkastje, maar ze wist dat ze het mes al in haar rug zou hebben voordat ze het kon pakken.

‘Het spijt me!’ riep ze. ‘Het spijt ons allemaal. Doe me alsjeblieft geen pijn!’

‘Voor spijt is het te laat.’

Jules waagde een sprong naar het aanrecht, waar haar mobieltje lag op te laden. De vrouw versperde haar de weg en hief het mes. Schreeuwend rende Jules naar links, de keuken uit. Door de eetkamer. Ze wierp een stoel omver. Als ze haar slaapkamer kon bereiken en het pistool…

‘Help me!’ Ze rende stampend op haar blote voeten door de woonkamer, door de gang. Haar hand streek langs een ingelijste foto, die op de grond viel. Ze hijgde tussen haar opeengeklemde kaken door. Haar hart explodeerde van angst. Ze wist dat ze ging sterven, dat ze dit verdiende, dat ze met open armen in de hel werd verwelkomd.

Ze hoorde de vrouw een halve meter achter zich. Haar schoenen klosten op de vloer. ‘Je hebt ze vermoord! Die kinner!’ De kinderen. ‘Die kinner!’

Aan het einde van de gang wilde Jules rechtsaf naar de slaapkamer. Het mes doorkliefde de lucht. De snee op haar rechteronderarm veroorzaakte verzengende hitte. Ze voelde de warme straal bloed. Paniek schoot door haar lijf. Schreeuwend om hulp rende ze naar de badkamer.

Nog drie meter. De deur stond half open. Jules sloeg met beide handen op de deur. Hij klapte wijd open en knalde tegen de muur. Toen was ze binnen. Ze draaide zich om om de deur dicht te doen. Op slot. Om het verleden buiten te sluiten. De dood buiten te sluiten.

De deur knalde open en sloeg haar in het gezicht. Ze deinsde versuft achteruit. Links van haar doorkliefde het mes met een boog de lucht. Het glinsterende lemmet doorboorde haar schouder. Ze hupte naar achteren. Sloeg met beide handen tegen het mes. ‘Nee!’

De pijn vlamde op in haar linkerhandpalm. Warm bloed op haar arm. Ze draaide zich om, keek wild om zich heen. Het badkamerraam. Als ze dat kapot kon krijgen, erdoorheen kon klimmen voordat ze dodelijk gewond raakte…

Ze was halverwege toen het mes met de kracht van een honkbalknuppel in haar rug werd gestoken. Ze voelde dat het lemmet bot raakte. Ze slaakte nog een ijselijke gil. Een pijnscheut trok langs haar ruggengraat. En toen viel ze.

Ze lag op de vloer. Koude tegels tegen haar blote benen. Ze draaide zich om, ging overeind zitten. De vrouw hing over haar heen, met een kalme uitdrukking op haar gezicht. Het mes was geheven. Een moordzuchtige blik in haar ogen.

‘Moordenares,’ zei ze.

Jules schoof weg, het lukte haar op handen en knieën te gaan zitten. Ze kronkelde, haar blote voeten gleden weg over de met bloed besmeurde tegels. Ze greep het douchegordijn, trok zichzelf overeind en scheurde het gedeeltelijk van de stang. Ze keek haar aanvaller aan en stak haar handen op om zichzelf te beschermen. ‘Niet doen.’ Ze hijgde van paniek. ‘Alsjeblieft.’

Met haar mond verwrongen van woede haalde de vrouw uit. Gewelddadig, met haar volle lichaamsgewicht. Een brandende pijn schoot door Jules’ keel. Ze wist dat de messteek dodelijk was. Haar zenuwstelsel gilde het uit van angst.

Jules probeerde te schreeuwen, maar ze gorgelde met bloed. Ze zag bloed op het mes. Op de tegels. Een rode kleur op haar blote armen. Haar rechterkuit kwam tegen de zijkant van het bad. Het mes kwam weer naar beneden en raakte haar borstbeen als een hamer. Ze kreeg geen lucht meer in haar longen. Ze kon niet meer ademen. Ze viel achterover in het bad. De duisternis kwam dichterbij. De bekende ogen keken op haar neer, met een onbewogen en kille blik als die van een roofdier die een prooi fixeert.

Het was niet mijn bedoeling dat je zou sterven, dacht ze.

En toen kwam het mes weer naar beneden.

*    *    *

Tomasetti belt me twee keer tijdens de rit van de boerderij naar mijn huis in Painters Mill. Hoe graag ik hem ook wil spreken om dit op te lossen, ik neem niet op. Er is geen eenvoudige oplossing voor de problemen die we hebben. En ik voel een wirwar aan emoties, dus een zinvol gesprek is toch niet mogelijk. Het is een ongemakkelijke mix van angst en woede en, hoezeer ik het niet wil toegeven, ook niet aan mezelf, jaloezie. Het is waarschijnlijk beter voor ons beiden om af te koelen voordat we met elkaar praten.

Ik parkeer op de oprit, trek een sprintje door de stromende regen naar de voordeur en laat mezelf binnen. Het huis is donker, en hoewel ik veel moeite heb gedaan om het te onderhouden terwijl ik probeer te beslissen of ik het wil verkopen of verhuren, is te voelen dat het lange tijd afgesloten is geweest zonder frisse lucht.

Ik voel me melancholiek. Dit was mijn eerste huis, ik werd er verliefd op toen ik het vier jaar geleden voor het eerst zag. Ik heb elke kamer zelf geschilderd en de kleuren met zorg uitgekozen. Ik heb een weeksalaris uitgegeven aan het amish kleed in de woonkamer. Dit is zoveel meer dan een huis. Het symboliseerde een nieuwe start voor mij, een nieuwe fase in mijn leven toen ik terugverhuisde naar Painters Mill en korpschef werd.

Nu ik hier vanavond in de woonkamer sta te kijken naar de laag stof op de salontafel die ooit glanzend gepoetst was, voelt het niet meer als thuis.

Ik zet alle gedachten aan Tomasetti en de harde woorden die tussen ons zijn gevallen uit mijn hoofd, pak beddengoed uit de gangkast en leg het op het bed. Een snelle douche en ik ga tussen de lakens liggen. Ondanks mijn uitputting val ik niet gemakkelijk in slaap en ik lig een uur te woelen voordat ik mijn gedachten kan uitschakelen. Als ik eindelijk slaap, is het onrustig en vol dromen.

Ik word gewekt door het getjilp van mijn mobieltje. Een paar tellen lang ben ik gedesoriënteerd en weet ik niet helemaal waar ik ben. Ik steek mijn hand uit naar Tomasetti, maar dan herinner ik me de ruzie die we eerder hadden. Ik vervloek hem terwijl ik naar de telefoon tast. ‘Burkholder.’

‘Chief, sorry dat ik u wakker maak, maar ik vond dat ik u moest inlichten over een telefoontje van zojuist.’

‘Ha, Mona.’ Ik duw mezelf in een zittende positie. Een blik op de wekker vertelt me dat het net na vijf uur is. ‘Wat is er?’

‘Een krantenbezorger zegt dat Julia Rutledges voordeur openstaat. Dat vond hij griezelig en hij belde zijn vader. Die belde ons een paar minuten geleden. T.J. is bezig met een ongeval op Delisle Road. Hij zei dat je vanavond bij haar was en dat ik je op de hoogte moest stellen.’

Ik ben nu klaarwakker, en terugdenkend aan mijn recente gesprek met Rutledge zet ik mijn voeten op de grond en gris mijn uniformbroek van de rugleuning van een stoel. ‘Ik ben al onderweg.’
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Tien minuten later rij ik Rutledges oprit op en ik zie dat het donker en stil is in het huis. Er is geen beweging te bespeuren. Er staan geen auto’s op de oprit of op straat. Ik tik mijn reversmicrofoon aan. ‘Ter plaatse.’

‘Begrepen.’

Ik pak mijn zaklamp en stap uit. En ja hoor: vanaf mijn positie zie ik dat de voordeur vijftig centimeter openstaat. Er ligt een krant op de drempel, nog in de doorzichtige plastic hoes. ‘Shit.’ Ik loop naar het huis en neem de treden naar de veranda. Ik duw de deur helemaal open en gluur naar binnen. ‘Hallo? Mevrouw Rutledge? Dit is Kate Burkholder van de politie van Painters Mill. Is alles in orde?’

Nog voor ik helemaal binnen ben, laat ik de lichtstraal door de woonkamer glijden. Er lijkt niets verstoord. Ik druk de schakelaar op de muur in, maar het licht gaat niet aan. Ik blijf even staan luisteren, maar het is zo stil in huis dat ik het verwarmingswater door de leidingen hoor stromen.

‘Mevrouw Rutledge?’ Ik roep haar naam en zeg nog een keer wie ik ben. Het laatste wat een diender wil bij het betreden van een pand is aangezien worden voor een overvaller en dan worden neergeschoten.

Ik loop naar de lamp op het bijzettafeltje en druk de schakelaar in. Weer geen licht. Ik ben halverwege de woonkamer als mijn lichtstraal op een modderige schoenafdruk op de hardhouten vloer valt. Ik kan niet zien of hij van een man of vrouw is, maar er is onlangs iemand van buiten naar binnen gekomen.

Ik kom bij het andere einde van de woonkamer. ‘Mevrouw Rutledge? Bent u daar?’

Door het uitblijven van een reactie gaat mijn nek kriebelen. Ik weet dat ze misschien wel slaapt en me niet gehoord heeft. Sommige mensen slapen heel diep, ze nemen slaappillen of dragen oordopjes. Maar ik denk er steeds aan dat zij een van de laatste mensen was die met Dale Michaels heeft gesproken voor zijn dood en dat er een aanzienlijke kans is dat de situatie snel ontspoort.

Ik richt mijn lichtstraal op de gang, waar naar ik aanneem de slaapkamers zijn. Ik krijg de indruk dat het een pijpenla is, met hardhouten vloeren en drie deuren die alle drie gedeeltelijk openstaan. Aan de muren hangen foto’s. Een fotolijstje ligt op de grond, het glas is gebroken. Ik richt de straal op de muur en zie een donkere vlek op de lichte verf. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt op bloed.

‘Shit,’ fluister ik. Ik pak de zaklamp over met mijn linkerhand en trek mijn dienstpistool. ‘Mevrouw Rutledge?’

De eerste deur die ik tegenkom is aan mijn rechterhand. De scharnieren piepen als ik hem openduw. Snel laat ik de straal door de kamer gaan. Het is een kleine, nette slaapkamer met een queensize bed met een amish deken erop. De gordijnen zijn dicht. Er staat een bureautje met een stoel. Dit is vermoedelijk de logeerkamer. De kastdeur staat open. Ik zie zomerkleren aan plastic hangers: blouses, spijkerbroeken en een hoody met universiteitslogo op de grond naast een paar sneakers. Er is niemand in de kast, dus ik loop verder door de gang.

Een smalle deur links van me biedt toegang tot een ruime badkamer. Aan het eind van de gang is de grote slaapkamer. Ik zie de contouren van een raam. Vitrage. Een bed met een bedrok met franjes en een opengeslagen deken. Een nachtkastje met een lamp en e-reader. Zo te zien lag iemand te slapen, maar heeft die persoon de dekens van zich afgegooid en is opgestaan. Ik stap de kamer binnen en probeer de lichtschakelaar, maar ook die werkt niet. De kastdeur is dicht, dus ik loop erheen en trek hem open. De straal van mijn zaklamp onthult blouses en jeans en een paar jurken, allemaal netjes opgehangen. Laarzen en pumps met lage hakken staan op een rijtje op de vloer. Maar er zit niemand in.

Ik ga de kamer uit en richt mijn licht op de badkamer. De wastafel en het medicijnkastje bevinden zich rechts van me. De badkuip links. Het raam voor me. ‘Julia Rutledge!’ roep ik. ‘Politie!’

De badkamer is klein. Geen kast. Geen plek waar iemand zich kan verstoppen. Ik doe een stap naar binnen. Mijn lichtstraal valt op bloed. Op de vloer. Op de wasbak. Op de muur voor me. Ik wil net de knop op mijn reversmicrofoon indrukken als ik een geluid hoor en me omdraai. De adrenaline giert door mijn buik. Dan zie ik een beweging in de badkuip. Achteruit strompelend zwiep ik mijn lichtstraal erheen. Het douchegordijn is van de stang gerukt. Ik zie het schokkend rode bloed. Blond haar op porselein. Starende ogen in een bleek ovaal gezicht.

‘Mevrouw Rutledge!’ Ik tik mijn reversmicrofoon aan. ‘Assistentie nodig!’ Ik hoor angst in mijn stem, probeer die te onderdrukken. ‘Het gaat om moord.’

‘Zal ik de sheriff sturen?’

‘Ik heb een ambulance nodig!’ Ik haast me naar het bad en laat me op mijn knieën vallen.

‘Wacht even.’ Er klinkt statisch geruis en dan: ‘Wat is uw locatie?’

Ik graaf het adres op uit mijn geheugen. Snel zet ik mijn zaklamp op de grond met de straal naar het bad gericht. Jules Rutledge ligt op haar rug met één hand tegen haar borst gedrukt, het bloed stroomt tussen haar vingers door. De andere hand ligt over de rand van het bad, de vingers bewegen spastisch. Ze draagt een witte nachtjapon, waarvan de voorkant doorweekt is met bloed. Ze heeft haar ogen open en ze kijkt knipperend naar me. In hun diepte zie ik doodsangst en ik vind het vreselijk dat ze bang is, want ik denk niet dat ze dit gaat overleven.

‘Er is een ambulance onderweg,’ zeg ik. ‘Wie heeft dit gedaan?’

Ze steekt een klauwachtige hand naar me uit. Haar vingers grijpen in de lucht. Haar ogen smeken me te helpen. Paniek op het gezicht van iemand die al weet dat het te laat is. Haar bebloede mond gaat open en ze fluistert: ‘Het was niet… onze bedoeling dat… het gebeurde.’

Ik probeer me terug te trekken, maar ze klemt mijn revers met verrassende kracht vast. ‘Het was niet de bedoeling dat wat zou gebeuren?’ vraag ik.

Haar lippen bewegen. Een belletje rood getint speeksel ertussen. ‘Haar… vermoorden.’

Ik staar haar aan, niet zeker of ik het goed gehoord heb, niet zeker of ze zich bewust is van wat ze net zei. Ik hoor geborrel in haar borst en keel. Ergens wil ik haar zeggen dat ze niet moet praten, dat ze haar krachten moet sparen. Maar de rechercheur in mij wil dat ze de schuldige aanwijst.

‘Zeg me wie dit gedaan heeft,’ dring ik aan.

‘… geest…’

De hand om mijn revers valt weg. Haar lichaam zakt dieper in de badkuip. Haar hoofd gaat heen en weer.

‘Julia,’ zeg ik. ‘Julia! Niet wegzakken.’ Maar ik weet dat het te laat is.

‘Verdomme.’ Ik haal een latex handschoen uit een vakje aan mijn riem, doe die om mijn rechterhand en voel aan haar halsslagader, maar ze is overleden. ‘Shit. Shit!’

‘Chief?’ Mona’s stem komt door de porto.

Niet op mijn gemak zo met mijn rug naar de deur pak ik mijn zaklamp en sta op. ‘Ik heb een lijkschouwer nodig,’ zeg ik.

‘Begrepen.’ Weer kort geruis. ‘Gaat het?’

Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren, dus ik zeg: ‘Verdachte op vrije voeten.’

‘Signalement?’

‘Nee.’ Ik trek de handschoen uit en stop hem in mijn zak. ‘Bel het BCI en stuur de technische recherche hierheen. Zeg tegen T.J. dat hij het hier moet komen afzetten.’

‘Begrepen.’

‘Stuur Glock ook hierheen.’

‘Zal ik doen.’

Ik hou de deur en de gang in de gaten en richt de lichtstraal weer op het bad. De douchewand is bespat met bloed in zigzagpatroon, wat wijst op een slagaderlijke bloeding. Het lijkt wel alsof Julia Rutledge me aanstaart vanuit dat sterfbed. Ik kan haar niet in de ogen kijken. De stank van nat ijzer van het bloed is verstikkend in de kleine ruimte, en mijn maag trekt samen. De drang om de badkamer te verlaten is sterk, maar ik geef er niet aan toe.

Ik richt de lichtstraal op de kranen bij haar voeten en zie tekenen van een worsteling. Er zit een aantal lange bloedvegen op de tegel, alsof ze heeft geschopt.

‘Sheriff’s Department! Sheriff’s Department!’

Ik schrik op van de kreten en zwaai mijn lichtstraal naar de deur. ‘Hierheen!’

Een andere lichtstraal voegt zich bij de mijne, en dan stapt een hulpsheriff van Holmes County de badkamer binnen. ‘Chief?’

Ik herken hem als hulpsheriff Frank Maloney, en ik steek mijn .38 in mijn holster. ‘Ik ben oké.’

Hij wendt zijn straal af om me niet te verblinden, maar er is nog zoveel licht over dat ik zijn ogen groot zie worden bij de aanblik van het bloed, voordat hij zijn beroepsmatige masker weer op zijn plaats trekt. ‘Godver!’ Hij doet een stap achteruit.

‘De lijkschouwer is onderweg.’ Ik slaak een zucht, verbaasd dat die er trillend uit komt. ‘Frank, ze leefde nog toen ik aankwam.’

‘Heeft ze iemand geïdentificeerd?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar… Ik denk dat ze ze al niet meer op een rijtje had. Ze zei iets over een geest.’

Frank kijkt me aan, maar ik zie geen spoor van zwarte politiehumor. De haartjes op mijn armen gaan overeind staan en voor het eerst in mijn carrière voel ik me bedreigd. Niet door een gek met een mes, maar door iets ongrijpbaars en duisters.

‘Jezus.’ Hij werpt een blik op het lichaam. ‘Heb je iemand gezien?’

‘Nee.’

Met zijn hoofd gebogen naar zijn reversmicrofoon geeft hij de code voor moord door. ‘Onbekende dader op vrije voeten.’ Hij gebaart naar het lichaam. ‘Ken je haar?’

Ik knik. ‘Julia Rutledge.’

Hij gaat dichter naar de badkuip toe en richt zijn lichtstraal op het lichaam. ‘Verdomme.’

Een macaber tafereel danst in de lichtbundels van onze zaklampen. Een paar uur geleden was Jules Rutledge nog een knappe, levendige vrouw die van het leven leek te genieten. Nu is haar mond opengezakt, haar onderkaak steekt iets naar voren. Haar hoofd is naar één kant gekanteld en vanuit mijn positie zie ik een afschuwelijke wond hoog in haar borst.

‘Wat is dat?’ Maloney wijst naar de wond. ‘Het heft van een mes?’

Ik buig iets voorover en richt mijn lichtstraal op haar borst. Haar jurk is doorweekt met bloed. Er zit een scheur in de stof, duidelijk van het mes. Iets steekt ongeveer een centimeter uit de wond.

‘Volgens mij is het geen mes,’ zeg ik.

‘De lijkschouwer zal het eruit moeten peuteren.’

Maar ik blijf maar naar het vreemde voorwerpje kijken. Diep vanbinnen weet ik al wat het is, en dat is zo verontrustend dat ik me moet inhouden om niet naar adem te happen. ‘Ik denk dat het een houten beeldje is,’ fluister ik.

Hij geeft me een scherpe blik. ‘Wát zeg je?’

‘Een amish kegelpoppetje.’ Snel vertel ik hem over de moord op Michaels. ‘Die informatie hebben we niet vrijgegeven.’

In de verte loeit een sirene, maar we schenken er geen aandacht aan.

‘Is het BCI onderweg?’ vraagt hij.

‘Ja.’

Hij fluit. ‘Twee zware misdrijven in één week. Die gaan hun werkzaamheden nog op een verzamelfactuur zetten.’

Ondanks de grimmige situatie glimlach ik, en ik ben blij dat er geen burgers in de buurt zijn die het kunnen zien. Politiehumor kan gemakkelijk verkeerd worden geïnterpreteerd en opgeblazen, meestal door iemand die niet begrijpt dat humor soms de enige manier is om wanhoop te bestrijden, zelfs als het zwarte humor is.

Nu het tijd is om ons te bekommeren om de verontreiniging van de plaats delict, verlaten we voorzichtig de badkamer en lopen naar de woonkamer. Het geflits van zwaailichten door het raam trekt mijn aandacht. Ik kijk om en zie een ambulance de oprit op rijden, gevolgd door een brandweerwagen die langs de stoep parkeert. Ik zie Glock op de veranda staan en wenk hem naar binnen.

‘Weet iemand al hoe de dader naar binnen is gekomen?’ vraagt Maloney.

‘Het keukenraam staat open,’ vertelt Glock hem. ‘De hor is doorgesneden en verwijderd.’

‘Hoe zit het met de verlichting?’ vraagt Maloney.

‘We moeten de stoppenkast controleren,’ zeg ik.

Ik licht beide mannen in over alles wat ik weet. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het vreemde voorwerp in de wond lijkt op het kegelpoppetje dat we in Michaels’ mond hebben gevonden.’

‘Dus dit is niet een willekeurige moord,’ zegt Glock.

Ik knik. ‘Toen Skid en ik haar spraken, zei ze dat Michaels contact met haar had opgenomen omdat hij een schilderij wilde kopen.’ Ik denk daar even over na. ‘Skid en ik vonden allebei dat ze nerveus overkwam. Grendel op de deur. Veiligheidsketting.’ Ik schijn met mijn zaklamp op het tafeltje waar ik eerder de Beretta had zien liggen, maar die is weg. ‘Er lag een negen millimeter op de onderste plank van dat tafeltje.’

‘Ik denk dat ze er niet op tijd bij kon,’ zegt Glock.

‘We moeten het wapen vinden,’ voeg ik eraan toe.

‘Denk je dat Blue Branson of Jerrold McCullough erbij betrokken is?’ vraagt Maloney.

‘Ik weet het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik denk wel dat ze meer weten dan ze loslaten.’ Ik denk daar even over na en herhaal dan Rutledges laatste woorden. ‘Volgens mij zei ze zoiets als: “Het was niet onze bedoeling om haar te vermoorden.”’

Maloney kijkt me scherp aan. ‘Wat betekent dat nou weer?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben er bijna zeker van dat ze, toen ik vroeg wie haar dat had aangedaan, “geest” zei.’

De woorden blijven hangen, alsof niemand weet hoe te reageren.

Ik verbreek de stilte. ‘Het kegelpoppetje dat we in Dale Michaels’ mond hebben aangetroffen was gemaakt door Willis Hochstetler.’

‘Dat slaat nergens op,’ zegt Glock. ‘Willis Hochstetler is al meer dan dertig jaar dood.’

‘Maar het is wel een verband,’ zegt Maloney.

‘Julie Rutledge was ergens bang voor,’ zeg ik.

Maloney lacht. ‘Klotegeesten.’

Ik kijk van de ene man naar de andere. ‘Heeft een van jullie toevallig sleutels gezien op de plaats delict?’

‘Er ligt een sleutelbos op het aanrecht,’ zegt Glock.

Ik ga naar de keuken, pak de sleutels en loop terug naar de woonkamer, waar Glock staat. ‘Wil je de pd beveiligen tot de technische recherche er is?’

‘Jazeker.’

‘Maak overal foto’s van. En een schets als het lukt. En kijk of je vinger- of schoenafdrukken kunt vinden. Er is veel bloed in die badkamer.’

‘Doe ik, Chief,’ zegt hij. ‘Waar gaat u heen?’ ‘

‘Ik ga een kijkje nemen in Rutledges galerie.’
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De horizon is vol lavendelblauwe en oranje pasteltinten wanneer ik mijn auto voor de kleine kunstgalerie van Jules Rutledge parkeer. Het is nog geen acht uur ’s ochtends en om me heen gaan de winkels van Painters Mill open. De lichten van de bakkerij aan de overkant branden en het aroma van versgebakken appelbeignets wordt meegevoerd door de wind. Aan het eind van het blok zie ik Steve Ressler, de uitgever van de krant Weekly Advocate zich naar de voordeur van zijn kantoor haasten, met een krant boven zijn hoofd in een poging droog te blijven.

Ik kijk naar de verduisterde winkelpui van The Raspberry Leaf Gallery en bedenk dat Julia Rutledge hier zou moeten zijn in plaats van ik, om koffie te zetten en zich voor te bereiden op een nieuwe dag. In plaats daarvan is haar lichaam op weg naar het lijkenhuis en ben ik hier op zoek naar aanwijzingen die me kunnen vertellen wie zo’n hekel aan haar had dat die haar heeft vermoord.

Ik pak mijn paraplu en mijn canvas tas met benodigdheden van de stoel, stap uit en ren naar het trottoir, waar de gestreepte luifel me tegen de regen beschermt. Ik zet de tas neer, maak hem open en haal er schoenhoesjes, handschoenen en een wegwerpschort uit. Voordat ik naar binnen ga, trek ik de beschermende kleding aan en haal dan de sleutelbos uit mijn zak. De tweede sleutel die ik probeer past op de deur en ik laat mezelf binnen.

Ik sta in een smalle ruimte met glanzende hardhouten vloeren en designergrijze muren. Helderwit houtwerk en origineel lijkende lambrisering. Bij het raam staat een groenblauwe pot met een grote betelpalm. Het ruikt er zoals het in een chique kunstgalerie zou moeten ruiken, licht naar bergamot en koffie en een vleugje donkere chocolade. In de hoek staan twee ranke stoelen met een retro jaren zestig-bekleding bij een salontafel met een antieke lamp. De lange muren links en rechts van me hangen vol: er hangen wel tien of meer olieverfschilderijen, een paar foto’s en veel acrylschilderijen in eenvoudige zwarte lijsten. Elk kunstwerk heeft zijn eigen lampje. Vanmorgen staan de lampen uit, als uit eerbied voor het feit dat Julia Rutledge afwezig is.

Mijn schoenhoezen ritselen als ik me dieper de galerie in waag. In de hoek links van me staan verschillende doeken op ezels opgesteld, en ik herinner me dat ik in de krant heb gelezen dat Julia hier een avond per week schilderles gaf. Een kamerscherm waarop een kunstenaar een amish paard-en-wagen heeft geschilderd die langs een begraafplaats draaft, scheidt de showroom van de achterkant van de galerie. Ik loop langs het kamerscherm. Terwijl het voorste gedeelte van de galerie strak en stijlvol is, is het achterste gedeelte gewijd aan de zakelijke kant. Voor me en rechts van me is een aanrecht met een dikke rol papieren handdoekjes erboven. Er is een plank vol met schilderspullen en er staat een glazen kast vol penselen en potten. Het ruikt vaag naar terpentijn. Een espressomachine en een tiental kleurrijke kopjes staan op het koffietafeltje rechts van me. Op een glanzend rood geschilderde deur hangt een bordje met KANTOOR.

Ik loop naar de deur en voel aan de greep, maar hij zit op slot. Ik pak de sleutels en probeer er verschillende voordat ik de passende vind. De deur biedt toegang tot een krap kantoortje. De verlichting is niet zo goed als in de showroom. In de hoek staat een dure stofzuiger voor hardhouten vloeren. Er piept een paar gympen onder een gehavend houten bureau uit dat tegen de muur staat. Een tiffany-lamp siert de hoek van het bureau. Twee lavendelblauwe mappen liggen netjes opgestapeld in het postvak. Ik pak de bovenste map op en zie er creditcardrekeningen, gasrekeningen en een factuur van een plaatselijke ijzerhandel in zitten. In tweede map zitten kwitanties van recente verkopen en foto’s van kunstwerken.

Ik weet niet precies waarnaar ik op zoek ben. De kans is groot dat ik niets vind dat nuttig is voor de zaak. Maar als ik iets geleerd heb in mijn jaren bij de politie, dan is het dat het nooit kwaad kan om te zoeken.

Ik besluit eerst het bureau te doorzoeken, maar ontdek dat dat ook op slot zit. Wederom pak ik de sleutelbos en ik probeer de kleinste sleutel, die blijkt te passen. Ik trek de pennenlade open. Er ligt een notitieblok in. Gele plakbriefjes. Een rolletje postzegels. Een tube lipgloss. Een briefopener in de vorm van een Toledozwaard. Niets daarvan is interessant en ik ga naar de tweede lade. Ik zie een doos met fineliners. Een blikje handgemaakte bedankkaartjes. Een woordenboekje. Een doos tissues. Handcrème. Ik wil net verdergaan met de dossierlade wanneer mijn aandacht wordt getrokken door een aantal gelinieerde blaadjes, weggestopt onder een rol ducttape.

Ik trek de blaadjes tevoorschijn. Het zijn er vier, elk twee keer gevouwen. Hoewel ik latex handschoenen draag, raak ik alleen de hoeken aan en vouw de eerste open. In blauwe inkt staan er de woorden: Dale doet je de groeten vanuit de hel.

Ik ben stomverbaasd. Snel pak ik naar het tweede blaadje, dat ik openvouw en lees. Ik weet dat je erbij was. Ik blader naar het volgende papiertje. Je had ze kunnen tegenhouden. Op het laatste papiertje staat één woord: moordenaar.

De briefjes zijn cryptisch, dreigend en beangstigend. Iemand heeft Julia Rutledge met opzet angst aangejaagd. Maar wie? En waarom?

Ik doe de tiffany-lamp aan. Het licht valt op de vier blaadjes die naast elkaar op het bureau liggen. Dan valt het me op dat ze lijken op de papiertjes die Norm Johnston me heeft laten zien. Ze zijn geschreven op hetzelfde soort papier, in dezelfde kleur inkt, en ik ben er vrij zeker van dat het handschrift hetzelfde is, of anders dat het er verdomd dicht bij in de buurt komt.

‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ fluister ik.

De enige reactie is het gekletter van de regen op het dak en de angstige klank in mijn stem die blijft hangen.

Ik probeer Norm tweemaal op zijn mobiele telefoon te bereiken op weg naar het gemeentehuis van Painters Mill, waar de vergaderzaal en de werkkamers van de gemeenteraadsleden zijn. Als ik rechtstreeks zijn kantoor bel, krijg ik van zijn assistent te horen dat hij zich vanmorgen ziek heeft gemeld.

‘Shit,’ mompel ik, en ik rijd snel de parkeerplaats van de Dairy Dream op, die in dit seizoen gesloten is, waar ik keer. Tijdens de rit naar Maple Crest, waar hij woont, maak ik me zorgen en ik geef flink gas. De verlichte waterval die over een stenen muur stroomt markeert de toegang tot de wijk. Hier zijn de huizen ruim en nieuw, de grote percelen zijn professioneel aangelegd. Mijn banden sissen op het natte asfalt als ik Walnut Hill Lane zoek. Nog een keer links, en ik zie de uit bakstenen opgetrokken ranch met gestuukte vlakken drie huizen verder.

Ik parkeer op de oprit, waar de regendruppels parelen op een Lexus met de dealersticker nog op de voorruit, zodat iedereen weet dat hij er zestigduizend dollar voor heeft neergelegd. Of misschien interpreteer ik het zo vanwege mijn niet zo positieve gevoelens jegens Norm. De regen klettert op mijn hoofd en schouders als ik uitstap en naar de deur loop. Ik gebruik de koperen klopper, me ervan bewust dat mijn hartslag omhooggaat en dat ik plotseling doodsbang ben dat ik me binnen met iets anders zal moeten bezighouden dan met een onaangenaam gesprek. Ik ben me er scherp van bewust dat mijn haar nat wordt. Het vocht sijpelt door mijn jas en verkilt mijn schouders en armen.

Ik ben opgelucht als ik de veiligheidsketting en het grendelslot hoor opengaan. Dan zwaait de deur open. Daar staat Norm Johnston, met gefronst voorhoofd naar me kijkend alsof ik een zwerver ben, op zoek naar een aalmoes.

‘Ik heb geprobeerd je te bereiken op kantoor en op je mobiel,’ zeg ik hem.

‘Ik heb me ziekgemeld,’ vertelt hij me. ‘Er komt een beveiligingsbedrijf om een alarmsysteem te installeren.’

Ik knik. ‘Ik moet met je praten over die briefjes.’

‘Waarom? Is er iets gebeurd? Heb je ontdekt wie ze stuurt?’ Hij kijkt angstig en serieus als hij me binnen wenkt, een hal in met een hoog plafond waaraan een kroonluchter bungelt. Rechts van me staat een ijzeren wandtafel met glazen blad, waarop een porseleinen vaas met verse bloemen staat. Kort na de dood van hun dochter zijn Norm en zijn vrouw gescheiden. Carol kreeg het geld dat op de bank stond en is naar Pittsburgh verhuisd, waar haar ouders wonen. Johnston kreeg het huis en de kans om zijn reputatie als vrouwenversierder waar te maken. Het doet me eraan denken dat bij moord de overledene zelden het enige slachtoffer is.

Ik loop achter hem aan naar een royale woonkamer met leren meubels en een enorme houten salontafel. De flatscreen is afgestemd op een ochtendprogramma.

‘Heb je nog meer briefjes gekregen?’ vraag ik.

‘Nee. Hoezo?’

‘Jules Rutledge is een paar uur geleden vermoord.’

‘W-wat?’

‘Zij kreeg ook briefjes, Norm. Net als de briefjes die jij me liet zien.’

Hij staart me aan, knippert, de kleur verdwijnt uit zijn gezicht. ‘Maar… Jules? Dood? Hoe?’

‘Doodgestoken. In haar huis.’

‘O, mijn god. O mijn god.’ Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen. Ik weet niet of hij mijn stem en het nieuws dat ik net heb verteld probeert te blokkeren of dat hij de gebeurtenissen ontkent.

‘Norm, kende je ze? Jules Rutledge en Dale Michaels?’

‘Nee,’ zegt hij verdedigend.

‘Er moet een verband zijn. In elk geval tussen jou en Rutledge,’ zeg ik. ‘De briefjes die je me liet zien zijn precies dezelfde als die ik in haar galerie heb gevonden.’

‘O, jezus,’ zegt hij. ‘Jezus.’

Het patroon van ontkenning is duidelijk. Blue Branson. Julia Rutledge. Jerrold McCullough. En nu Norm Johnston. Elk van hen ontkende hardnekkig bevriend te zijn met de anderen. Waarom?

‘Norm, als je ze kende, zou het nu een goed moment zijn om me dat te vertellen,’ dring ik aan. ‘Er zijn twee mensen dood en ik twijfel er niet aan dat er een verband is met jou.’

Hij probeert zijn verwarring te verbergen met een lach, maar deze keer lijkt het geluid dat hij uit zijn keel perst meer op gejammer. ‘Moet je horen, ik heb misschien een keer een biertje met ze gedronken, maar ik ging niet met ze om. We waren niet bevriend.’

‘Bedoel je onlangs?’

‘Nee. Toen we jong waren. Op de middelbare school.’

‘Wat is dan het verband?’

‘Ik weet het niet. Misschien is dit allemaal… willekeurig.’

‘Hier is niets willekeurigs aan.’ Ik haal adem, slik mijn ongeduld in en laat mijn stem zachter klinken. ‘Ik kan je pas helpen als je mij helpt.’

‘Wat wil je van me?’ roept hij.

‘De waarheid. De volledige waarheid.’

‘Ik heb je alles verteld wat ik weet.’

Ik zwijg lang genoeg om hem de kans te geven alles wat gezegd is te verwerken. ‘Norm, ik heb nog niet alles op een rijtje, maar ik denk dat deze twee moorden verband houden met een cold case uit 1979,’ vertel ik hem. ‘De zaak-Hochstetler.’

‘Die herinner ik me. Dat was die amish familie. Maar ik was toen nog maar een tiener.’

‘Kende je de Hochstetlers?’

Hij aarzelt. ‘Nee.’

‘Weet je iets over wat er de avond van de moord op die familie is gebeurd?’

‘Natuurlijk niet.’ Hij maakt een geluid van ongeloof. ‘Wat suggereer je verdomme nou?’

‘Ik suggereer helemaal niets. Ik probeer twee moorden op te lossen, een moordenaar op te pakken, en misschien jou daarmee te beschermen.’

‘Daar had ik niets mee te maken.’ Hij trekt zijn lip op en er worden kleine, kunstmatig witte tanden zichtbaar. ‘Hoe durf je me te beschuldigen van…’

‘Ik heb je nergens van beschuldigd.’

Vanaf een halve meter afstand hoor ik zijn tanden knarsen. ‘Dit is schandalig. Ik vraag je om hulp, en dan kom je onaangekondigd mijn huis binnen en begint wilde beschuldigingen te uiten, allemaal omdat je geen flauw idee hebt hoe je je werk moet doen! Ik ben verdomme gemeenteraadslid!’

‘Norm, ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Als je iets voor me achterhoudt, moet je het opbiechten. Nu meteen.’

Hij staart me aan, zijn mond open, zijn borst gaat op en neer. ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet.’

‘Ik laat dit niet rusten,’ zeg ik. ‘Begrijp je dat?’

Er trekt een huivering door zijn lichaam. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn rechterhand tot een vuist balt. En ik weet dat hij zijn uiterste best doet om een opkomende driftbui onder controle te houden. En als hij daar niet in slaagt, kan ik er maar beter op voorbereid zijn me te verdedigen. Ik weet niet wat het over mij zegt, maar ik weet dat ik me zou laten slaan als ik hem daardoor zou kunnen arresteren.

‘Vuile trut. Ik ben je incompetentie spuugzat. Eerst is mijn dochter vermoord door jou en nu dit. Ik zweer het, dit gaat je je baan kosten.’

Ik doe mijn best om zijn woorden van me af te laten glijden, vooral de insinuatie dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van zijn dochter. Maar het lukt me niet helemaal. Mijn hart bonkt, ik voel het bloed in mijn hals kloppen. De adrenaline giert door mijn lijf, zo krachtig dat mijn handen ervan trillen.

‘Je doet wat je te doen staat,’ zeg ik hem. ‘Dit verdwijnt niet zomaar.’

Hij loopt naar de deur en doet hem open. ‘Donder op uit mijn huis.’

Ik sta daar even en kijk hem aan. ‘Pas goed op jezelf, Norm. Ik meen het.’

Hij snauwt nog een scheldwoord naar me als ik de stromende regen in stap.
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Ik ben bijna bij het bureau als mijn telefoon gaat. Ik kijk op het scherm en zie dat ik een berichtje heb van de lijkschouwer: autopsie Michaels afgerond. Ben tot 12 uur op het werk. Gefrustreerd maak ik een U-bocht en ik rijd terug naar het Pomerene Hospital.

Hoe vaak ik ook naar het lijkenhuis ga, het wordt er niet makkelijker op. De angst is een donkere en stille aanwezigheid die met me mee in de lift naar de kelder afdaalt. De deuren gaan sissend open en leiden naar een betegelde gang. Mijn voetstappen echoën als ik langs een geel met zwart driehoekig bord loop dat ‘biologisch gevaar’ aangeeft en langs een bord met de tekst: MORTUARIUM ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL. Aan het einde van de gang duw ik twee klapdeuren open en ik loop door een tweede hal naar de ontvangstbalie, maar Carmen is nergens te bekennen. Die is vroeg gaan lunchen, denk ik, en dat doet me eraan denken dat ik vandaag nog niet eens koffie heb gehad.

Ik loop verder door een tweede stel klapdeuren. De autopsieruimte is rechtdoor. Aan mijn rechterhand is een alkoof, waar de persoonlijke beschermingsmiddelen zijn opgeslagen. Ik kijk naar links en door de smalle luxaflex van zijn kantoor met glazen wanden zie ik Doc Coblentz aan zijn bureau een hamburger zitten eten ter grootte van een kleine autoband.

Ik ga zijn kantoor binnen. ‘Sorry dat ik stoor,’ zeg ik hem, opgelucht dat hij niet in de buurt van een lijk zit te eten.

‘Dit is de enige plek waar ik rustig van rood vlees kan genieten.’ Hij veegt zijn mond af en staat op. ‘Van mijn vrouw krijg ik alleen konijnenvoer. Bieten en wortels.’ Hij steekt zijn hand uit en ik schud hem.

‘Werk je de hele nacht, Doc?’

Hij knikt. ‘De doden zijn zalig stil.’

‘Oké.’ Maar ik kan een grijns niet onderdrukken. ‘Ben je klaar met de autopsie van Michaels?’

Hij wordt serieus. ‘We hebben Julia Rutledge net binnengekregen.’

‘Heb je enig idee wanneer je aan haar autopsie begint?’

‘Zodra ik kan.’ Hij neemt een laatste hap van de hamburger en gebaart naar de alkoof. ‘Je kent het protocol.’

Ik loop naar de alkoof, waar zijn assistente wegwerpschoenhoezen, een blauwe chirurgische jas, een haarkapje en latex handschoenen heeft neergelegd. Doc Coblentz staat te wachten als ik tevoorschijn kom en ik vraag me af hoe het hem lukt dit vak uit te oefenen. Hoe goed ik ook denk voorbereid te zijn, ik ben er nooit klaar voor om getuige te zijn van deze kille en klinische kant van de dood. Hoewel het bloed en de lichaamsvloeistoffen zijn weggespoeld, de ingesneden huid aan het oog is onttrokken, valt de gruwelijkheid niet te verhullen. Ik kan niet naar een lijk kijken zonder te denken aan het leven dat die persoon heeft verloren of de geliefden die hij heeft achtergelaten.

Als je de autopsiekamer binnengaat, is het alsof je in een grot stapt waar een grotesk beest zijn prooien bewaart. Met grijze keramische tegels wordt de kamer koel gehouden, op 16,5 graden. Maar ondanks het ultramoderne klimaatbeheersingssysteem herinnert de geur van formaline en rottend vlees je altijd aan de reden waarom deze ruimte bestaat. Het is een grote kamer, bijna veertig vierkante meter. Fel tl-licht valt vanuit verschillende lampen op de roestvrijstalen brancards. Er staan zo’n tien witte plastic emmers. Op roestvrijstalen dienbladen liggen glanzende instrumenten. Ik wil er niet over nadenken waarvoor ze gebruikt worden. Twee diepe gootstenen met gebogen kranen staan tegen de verste muur, naast een weegschaal om organen te wegen.

‘Wat is de doodsoorzaak?’ vraag ik.

‘Wurging door compressie van de halsslagaders, waardoor cerebrale ischemie is veroorzaakt.’

Ik loop achter de lijkschouwer aan naar een brancard onder een ver naar beneden getrokken lamp. Een groen laken met waterige vlekken bedekt het lichaam. Ik bereid me erop voor dat Doc Coblentz het laken zo zal wegtrekken.

Ik zet me schrap bij de aanblik van de enorme Y-incisie die in Dale Michaels’ romp is gemaakt. De huid is blauwgrijs met een paar zilverkleurige haartjes op een ingevallen, knokige borstkas. Zo’n vijf centimeter boven zijn navel steekt een keurig rood gat ter grootte van mijn pink fel af tegen de witte huid.

‘Dus hij leefde nog toen hij aan die dakspanten werd opgehangen?’ vraag ik.

‘Correct. Beide schotwonden hebben flink gebloed, dus zijn hart klopte nog toen hij werd neergeschoten.’

‘Had hij twee schotwonden?’

‘Sorry dat ik je dit aandoe, Chief, maar dit moet je zien.’ Hij trekt het laken naar beneden tot halverwege de dijen en onthult meer van Dale Michaels dan ik ooit had willen zien. Een verschrompelde penis en scrotum liggen verscholen in zilverkleurig schaamhaar. Daar zit ook een wond en ik kan mezelf er nauwelijks toe brengen om te kijken. Ik laat mijn blik over zijn heupbeenderen en de bovenkant van magere dijen glijden. Maar Michaels was geen magere man. Zijn buik puilt uit en is een beetje puddingachtig van het vet.

De drang om weg te kijken is groot, maar ondanks mijn afkeer doe ik het niet. ‘Voor het gemak noem ik ze wond één en wond twee.’ Met een houten wattenstaafje wijst hij het gaatje bij de navel aan. ‘Bij wond één hebben we hier een inschotopening. De kogel is tussen de grote kromming en het pylorisch kanaal door de maagwand gegaan en is vlak bij de ruggengraat blijven steken.’

‘Is hij daardoor verlamd geraakt?’

‘Waarschijnlijk niet, maar een trauma zo dicht bij het ruggenmerg kan hem tijdelijk geïmmobiliseerd hebben.’

‘Ziet eruit als een klein kaliber.’ Maar ik vind het steeds moeilijker om me te concentreren op Dale Michaels verminkte lichaam. ‘Een .22 of misschien een .25.’ Ik kijk naar hem. ‘Is de kogel intact?’

‘Ik heb één kogel, die ik voor je in een zakje heb gedaan. De andere is helemaal door hem heen gegaan.’

Ik prent me in dat ik contact moet opnemen met het team van de technische recherche dat op de plaats delict bezig is geweest. Als de tweede kogel niet in het lichaam is gevonden, is hij misschien nog ter plaatse, in een muur of in de grond.

‘En nu naar wond twee.’ Met het wattenstaafje wijst hij het gat bij de lies aan. ‘Het projectiel is het linkerdijbeen binnengedrongen, net links van de genitaliën. Het heeft de ramus superior van het schaambeen gebroken, de blaashals gescheurd en heeft het lichaam via het perineum verlaten, waardoor het hele urogenitale kanaal verwoest is.’

‘Jezus,’ hoor ik mezelf zeggen, maar ik ben me er ten volle van bewust dat het gezoem van de lampen boven mijn hoofd buitensporig hard lijkt terwijl ik naar een gat sta te kijken met de kleur van rauw vlees. Ondanks de kou voel ik de zweetdruppels parelen in mijn nek.

Ik slik moeizaam. ‘Dus er is geen kogel voor de tweede wond.’

‘Correct.’

‘Leefde hij nog bij dit schot?’

‘Ja.’ Doc Coblentz verlegt zijn aandacht naar de hals. ‘Het is interessant dat de wervels niet gebroken zijn.’ Hij wijst op de keelstreek, waar het touw een diepe gleuf in de huid heeft achtergelaten.

‘Wat betekent dat?’ vraag ik, hoewel ik het al weet.

‘Ik denk dat hij vanaf de grond omhoog is getakeld, en niet vanaf de dakspanten naar beneden is gevallen,’ vertelt hij. ‘Hij zal binnen relatief korte tijd bewusteloos zijn geraakt, waarschijnlijk een of twee minuten. De dood is ingetreden toen de zuurstof- en bloedtoevoer naar de hersenen werden afgesneden. De meeste schade die je hier ziet is postmortaal ontstaan, door de zwaartekracht die op zijn lichaam inwerkte.’

Daar denk ik even over na. ‘Zou hij de schotwonden hebben overleefd als hij niet was opgehangen?’

‘Nou, het zijn beide ernstige, diep in het lichaam doorgedrongen schoten geweest. Maar er zijn geen grote slagaders geraakt. Er was wel sprake van bloedingen, maar die waren niet levensbedreigend. Als hij snel medische hulp had gekregen en geen onderliggende medische problemen had, zou hij het overleefd hebben.’

Iets van de spanning vloeit uit mijn lijf als hij het laken omhoogtrekt en het lichaam bedekt.

‘Is er enig teken dat hij betrokken was bij een gevecht of schermutseling?’

‘Nee.’

‘Toxicologie?’

‘Dat heb ik pas over twee of drie dagen terug.’

‘Hoe zit het met dat amish popje, Doc? Weet je of dat voor of na zijn dood in zijn keel is gestopt?’

‘Ervoor. Hij had schaafwonden boven in de keelholte, en een kleine bloeding. Het moet een beproeving zijn geweest voor het slachtoffer.’

‘Ik heb het gevoel dat dit misdrijf gepaard ging met veel woede.’

‘Daar ben ik het mee eens.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De mate van wreedheid…’

Ik denk daar even over na en vraag dan: ‘Heb je voorlopige informatie over Julia Rutledge?’

Doc Coblentz schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar bij aankomst vluchtig onderzocht. Zoals je waarschijnlijk al had gezien, heeft ze verschillende steekwonden opgelopen, waaronder een diepe borstwond. Ik kan je pas de doodsoorzaak vertellen als ik haar op de tafel heb.’

‘Hoe zit het met het voorwerp in de wond?’

Hij draait zich om naar een roestvrijstalen dienblad op de balie achter zich en pakt een plastic zakje voor bewijsmateriaal. ‘Ik wist dat je het zou willen zien, dus heb ik het er als eerste uit gehaald.’

Het is precies zo’n amish kegelpoppetje als dat we in de mond van Dale Michaels hebben aangetroffen. Ik weet al voordat ik heb gekeken wat de inscriptie onderaan is: HOCHSTETLER. Ik geef het zakje terug aan de lijkschouwer.

‘Ik stuur het zo snel mogelijk naar het lab,’ zegt hij.

Ik bedank hem en loop terug naar de alkoof. Terwijl ik de beschermende kledingstukken uittrek en in de bak gooi, valt het me op dat voor het eerst in mijn carrière de autopsie van een moordslachtoffer meer vragen heeft opgeroepen dan beantwoord.
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Het was lang geleden dat Jerrold McCullough bang was geweest. Hij had een lang, bevredigend en soms moeilijk leven geleid. Op zijn zesentwintigste verloor hij zijn tweejarige dochter. Hij had enige tijd in Bosnië doorgebracht toen hij in het leger zat. Op zijn tweeënveertigste overleefde hij een ernstig verkeersongeluk waarbij hij een ledemaat verloor, en bijna ook zijn leven. Een paar jaar geleden was zijn vrouw na een huwelijk van vierentwintig jaar aan kanker overleden. Jerrold McCullough had zijn portie tegenslagen wel gehad. Elke keer dat het lot hem op de korrel had genomen, overwon hij die aanval en was hij er als een slimmere, sterkere, maar eenzamere man uit gekomen.

Maar zoals het leven had bewezen, waren er dingen waar je niet bovenop kwam. Zeker, je ging door met je leven. Je werd verliefd en trouwde. Je kreeg kinderen en voedde ze op. Maar al die tijd wist je dat je leven één grote leugen was.

Het had nu al vijf dagen aan een stuk geregend, en de beek achter zijn huis was afgelopen nacht overstroomd. Bij het ochtendgloren was het bruine, kolkende water weer een meter of zeven verder zijn achtertuin binnengedrongen. Als het niet snel ophield met regenen, zou het water waarschijnlijk tegen middernacht de veranda overspoelen, waar ’s zomers de barbecue en de tuinstoelen stonden. Het was moeilijk te geloven dat dit brullende monster dezelfde beek was waarin hij met zijn kinderen had gezwommen toen ze nog klein waren. De beek waar hij die baars van acht pond had gevangen, wat niemand had geloofd. De beek waarin hij en zijn vrouw naakt waren gaan zwemmen nadat ze dronken waren geworden op de dag dat hun laatste kind naar de universiteit was vertrokken. Dat was nu tien jaar geleden en hij glimlachte nog steeds elke keer als hij langs die diepe zwemplek liep. Hij dacht dat als hij zou sterven, dat het dan maar beter hier kon zijn, waar hij zijn gezin had grootgebracht.

Hij had het tweede briefje gisteravond gevonden toen hij thuiskwam van zijn Lions Club-bijeenkomst. Het was gewoon gelinieerd papier en lag in zijn brievenbus. Je bent schuldig. Hij wist dat het zou komen, het had hem niet verbaasd. Wat hem wel had verbaasd was de angst. Hij was pas vierenvijftig en eigenlijk was hij nog niet klaar met leven. Maar wat kon hij doen? Naar de politie gaan? Hun vertellen dat een dode vrouw hem briefjes stuurde?

Hij had haar niet meer gezien sinds die nacht op zijn oprit. Hij zou het nooit toegeven, zeker niet aan de anderen, maar hij geloofde in geesten. Hij wist zelfs zeker dat ze bestonden. Hij zag zijn kleine tweejarige Tessa al tijden. Soms zag hij zijn vrouw ook nog, maar dan zoals ze eruitzag voor ze was weggeteerd door de kanker. Dus toen hij Wanetta Hochstetler op de oprit zag staan, die hem met die beschuldigende blik aankeek, twijfelde hij niet aan zijn gezichtsvermogen, gaf hij het slechte licht niet de schuld en twijfelde hij zelfs niet aan zijn verstand. Hij accepteerde dat het zo was omdat hij altijd had geloofd dat je vroeg of laat boete moest doen voor je zonden.

Dat betekende niet dat hij zich gemakkelijk gewonnen zou geven. Hij was van nature een vechter, en hij bleef graag nog twintig of dertig jaar leven. Hij wilde dit huis en perceel doorgeven aan het kind dat terugkeerde naar Painters Mill, zodra het besefte dat de heilige graal niet in Dallas, Sacramento of Atlanta te vinden was. Tot nu toe had geen van zijn kinderen dat gedaan, maar het zou gaan gebeuren. Vroeg of laat kwam iedereen weer thuis.

Hij schonk koffie in zijn mok met opschrift BESTE OPA TER WERELD, deed er een scheutje melk bij, opende de schuifdeur naar de veranda en stapte naar buiten. Er viel koude motregen uit een dreigende lucht met de kleur van graniet. De moed zonk hem in de schoenen toen hij zag dat het water nog maar drie meter van de veranda verwijderd was. Hij had er veel werk in gestoken. Hij had geïmpregneerde palen van tien bij tien centimeter in gaten van een meter diep laten zakken en die bijgevuld met beton dat hij zelf had gemengd. Hij had behandelde balken van vijf bij vijftien gebruikt voor de vloer van de veranda, en balken van vijf bij tien voor de reling. Verdomd jammer dat het water alles zou opslokken, maar zo was de beek nou eenmaal.

Hij zette de kraag van zijn jack op tegen de kou en liep naar de rand van de veranda. Hij dronk van de koffie en hoorde dat het water stroomopwaarts nog een boom ontwortelde. Toen hij zich omdraaide om naar binnen te gaan, kwam ze het trapje op. Niet de kleine Tessa. Niet zijn geliefde Luann. Maar Wanetta Hochstetler. Ze droeg een amish jurk en een donkere kapp waardoor haar ogen zich in de schaduw bevonden. Een zwarte sjaal over haar schouders. Haar schoenen zaten onder de modder.

Hij liet de mok vallen. De koffie spatte op zijn broek. Hij keek naar beneden, waar de mok in stukken lag, en het woord OPA staarde hem aan. Het maakte hem verdrietig, want op dat moment wist hij dat hij zijn kleinkinderen nooit meer zou zien.

Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd, plotseling vermoeid. ‘Ik weet waarom je hier bent,’ zei hij.

‘Echt waar?’ Ze stapte de veranda op.

Hij deed onwillekeurig een stap achteruit toen hij het pistool in haar hand zag. Een .22 revolver. Er kwam twijfel in hem op. Als ze een geest was, waarom had ze dan een pistool nodig? Waarom zat er modder aan haar schoenen?

Hij keek in haar ogen. ‘Ik zei dat ze het niet moesten doen. Ik wilde er niets mee te maken hebben.’

‘Leugenaar.’ Ze hield het wapen op zijn borst gericht en stapte dichterbij. ‘Jij was het.’

‘Het liep uit de hand,’ zei hij. ‘We wilden niet…’

‘Je bent schuldig,’ zei ze. ‘Net als de anderen.’

‘Vermoord me alsjeblieft niet.’ Hij hoorde de smekende klank van zijn stem en schaamde zich ervoor. ‘Ik heb kinderen.’

‘Je bent een kindermoordenaar.’ Ze schuifelde naar links, gebaarde met de revolver naar het trapje. ‘Lopen.’

Met bonkend hart gehoorzaamde hij. Toen hij onderaan was, aarzelde hij, hij overwoog naar de voorkant van het huis te rennen en om hulp te roepen. Maar ze wees met het wapen naar de veranda dichter bij de beek. ‘Daarheen,’ zei ze. ‘Lopen.’

Hij keek naar de veranda en vroeg zich af wat ze van plan was, of het pijnlijk zou zijn, of ze hem zou vermoorden net zoals de anderen…

Toen hij bij de veranda was, draaide hij zich naar haar om. Hij zag het stuk touw in haar linkerhand en er trok een hete golf van paniek door zijn lichaam. ‘Wat ga je doen?’

Ze hief het pistool iets op. De revolver knalde. Hij voelde zinderende pijn in zijn knie. Zijn been begaf het. Hij schreeuwde het uit en kwam hard op de grond terecht. Duizelig van schrik en pijn greep hij zijn knie. Hij keek naar beneden en zag bloed tussen zijn vingers. ‘Maar je bent… Je kunt niet…’

De pijn benam hem de adem. Hij kon niet praten. Hij kon haar niet vertellen dat ze een geest was en dat geesten geen wapens nodig hadden.

Een ander schot knalde door de lucht. Een explosie van pijn in zijn andere knie. Hij gilde en spartelde toen rond in de modder als een vis aan de haak. ‘Niet doen,’ hijgde hij. ‘Lieve God, doe het alsjeblieft niet.’

Hij probeerde om hulp te schreeuwen, maar het geluid dat over zijn lippen kwam was het gejank van een gewonde hond. Hij lag op zijn zij, hijgend, en keek naar haar op. ‘Je bent geen geest,’ zei hij met schorre hand.

Met het touw in haar hand kwam ze naar hem toe, een glimlach om haar mond.

*    *    *

Als je je hele professionele leven bij de politie zit, ontdek je bepaalde dingen. Ik heb in de loop der jaren flink wat vuurwapens gehanteerd, zowel handwapens als geweren, en ik weet uit de eerste hand dat zonder oefening goede schietvaardigheid een utopie is, zelfs voor politieagenten. De helft van de agenten die ik ken kunnen nog niet eens de zijkant van een schuur raken, vooral niet in een situatie waarin de adrenaline door je lijf giert of waarin je vanuit de heup moet schieten.

Ik weet ook dat het iets symbolisch heeft om bij het plegen van een misdaad de genitaliën tot doelwit te maken. Ik heb het gezien bij bendemoorden waarbij een crimineel iets duidelijk wil maken. Maar ik heb het ook gezien bij wraakmisdrijven met seksueel geweld. De vraag die ik moet beantwoorden is deze: richtte Michaels’ moordenaar op zijn geslachtsdelen of was hij gewoon een slechte schutter?

Ik kom de receptie binnen en zie vijf emmers in verschillende vormen en maten op de vloer tussen de balie en de koffietafel staan. Mijn centralist van de ochtendploeg, Lois Monroe, staat in de hal met haar headset op en een zwabber in de hand. Gestaag plonsen druppels van het plafond in een oud verfblik, perfect op de maat van een lekker nummer van Linkin Park op de radio.

‘Pas op waar u loopt, Chief.’ Ze zet de zwabber tegen de muur, loopt naar de receptie en plukt de berichten uit mijn vakje. ‘Een uur geleden waren de emmers op.’

Ik kijk naar alle voorwerpen die staan opgesteld om de stortvloed op te vangen en ik probeer mijn lachen in te houden, want het is veel waarschijnlijker dat ik een reeks excuses van de gemeente krijg dan een nieuw dak.

‘Bel iedereen en zeg dat er over een halfuur een briefing is,’ zeg ik.

Ze kijkt me vragend aan. ‘Productieve dag tot nu toe?’

‘Ik ben helemaal duizelig van het in kringetjes ronddraaien.’ Ik kijk naar de hal, waar een plas ontstaat op de tegelvloer. ‘Ik heb een nog plastic bakje in mijn kantoor,’ zeg ik tegen haar.

‘Graag.’

‘Zorg ervoor dat de computerapparatuur en telefoonsystemen niet nat worden.’

‘Dat heb ik afgedekt, Chief.’

Tien minuten later is mijn computer opgestart en heb ik de laborante van het BCI aan de telefoon. ‘Volgens de lijkschouwer is er een kogel helemaal door Dale Michaels heen gegaan,’ zeg ik. ‘Hebben jullie er een op de plaats delict gevonden?’

‘Met de metaaldetector hebben we er een gevonden die de grond was binnengedrongen.’

‘Kaliber?’

‘Tweeëntwintig.’

‘Intact?’

‘Genoeg om de groeven te analyseren, waar we nu mee bezig zijn. Morgen weten we of we overeenkomende groeven in de database hebben.’

‘Heb je nog meer info?’ wil ik weten.

‘We hebben een lange haar op de kleding van het slachtoffer aangetroffen die niet van het slachtoffer is.’

Ik denk aan Belinda Harrington. ‘De dochter heeft het lichaam gevonden. Die zou van haar kunnen zijn.’

‘Interessant, dit haar was van nature blond, maar bruingeverfd.’

‘Dat is weer eens wat anders.’ En het sluit Harrington uit, omdat zij rood haar heeft. ‘Heb je genoeg wortelmateriaal voor DNA?’

‘Daar zijn we mee bezig. Nogmaals, het zal een paar dagen duren. We zitten tot over onze oren in het werk.’

‘Hou me op de hoogte.’

‘Doe ik.’

Nadat ik de laborante heb bedankt, beëindig ik het gesprek. Ik pak een schrijfblok uit mijn la en neem een paar minuten de tijd om alles op te schrijven wat ik weet over de zaken, en dat is niet veel, althans wat concrete informatie betreft. Ik heb geen echte verdachten. Geen motief. Geen moordwapen. Wat fysiek bewijs betreft heb ik twee amish poppetjes, die de moord op Dale Michaels verbinden met de moord op Julia Rutledge en wellicht beide moorden verbinden met een vijfendertig jaar oude onopgeloste zaak. Ik heb de briefjes, die de zaak-Rutledge koppelen aan Norm Johnston. Ik heb ook de gegevens van Dale Michaels’ iPhone, de lijst van inkomende en uitgaande gesprekken van voor zijn moord. En het berichtje naar Blue Branson. Maar hoe hangt het allemaal met elkaar samen?

Ik ga naar een tweede bladzijde en schrijf op wat ik me herinner van mijn gesprek met de stervende Julia Rutledge: Toen ik vroeg: ‘Wie heeft dit gedaan?’ antwoordde ze met: ‘Het was niet onze bedoeling.’ Ik drong aan en ze antwoordde met: ‘Om haar te vermoorden.’ Toen ik vroeg wie, zei ze: ‘Geest.’

Ik staar naar mijn aantekeningen en probeer te bepalen hoe ik het allemaal in een betekenisvolle volgorde kan zetten als Lois haar hoofd om de hoek steekt. ‘Iedereen is er, Chief.’

‘Bedankt.’ Ik pak de drie dossiers en mijn notitieblok en loop naar de vergaderzaal, waar mijn kleine afdeling al aan de rechthoekige tafel zit, inclusief mijn centralist van de avondploeg, Mona, die eigenlijk zou moeten slapen. Ik voel me trots als ik zie dat iedereen in uniform is. T.J. en Skid zijn verwikkeld in een gesprek. Glock typt iets op zijn telefoon. Pickles omvat met beide handen een beker koffie, en heeft een schrijfblok en pen voor zich liggen.

Ik ga aan het hoofd van de tafel achter het spreekgestoelte staan. ‘Ik wil iedereen even op de hoogte brengen van wat we tot nu toe hebben over de moorden op Michaels en Rutledge,’ begin ik. ‘Doc Coblentz heeft net de autopsie van Michaels afgerond. Doodsoorzaak was wurging door ophanging. Naast de ophanging is het slachtoffer twee keer beschoten. Eén wond in de buik. De andere in het genitale gebied, dat schot ging door zijn lichaam heen.’

‘Auw,’ merkt Skid op.

De andere mannen in de kamer knikken.

‘Het lab heeft een kogel gevonden. Het gaan om een kaliber .22. Ze zijn nu bezig met het groevenonderzoek.’ Ik kijk de kamer rond. ‘Op dit moment weet niemand of het schot in de genitaliën opzettelijk of toevallig was. Jullie weten vast dat als het om het eerste gaat, het waarschijnlijk het werk van een bende of wraak voor een seksmisdrijf is. Wat betreft Michaels’ iPhone: we hebben alle namen door LEADS gehaald en lopen ze nu allemaal langs. Tot nu toe heb ik met de drie personen gesproken die hij als laatste heeft gebeld: Blue Branson, Jerrold McCullough en Julia Rutledge. Zoals jullie weten is Rutledge gisteravond vermoord. Daar kom ik zo op terug. Alle drie de personen hebben een alibi en zeggen niets te weten over het slachtoffer of de misdaad. Interessant is dat Michaels kort voor de moord een berichtje stuurde naar Blue Branson.’ Ik kijk naar mijn aantekeningen en lees voor: Afspraak staat. Bel je over de uitkomst. Ik richt mijn aandacht weer op mijn team. ‘Blue Branson zegt dat hij niets over die afspraak weet en dat hij zich niet kan herinneren het bericht ontvangen te hebben.’

‘Geloof je hem?’ vraagt Glock.

‘Hij heeft me zijn telefoon laten zien,’ zeg ik. ‘Hij loog niet dat hij het bericht niet had gelezen. Maar ik geloof hem niet voor honderd procent.’

‘Is hij een verdachte?’ vraagt Skid.

‘Hij is in elk geval van grote waarde voor het onderzoek.’

‘Hij is absoluut veel “waard”,’ mompelt Glock.

Er wordt wat gegniffeld en ik ga verder met de briefing. ‘We hebben de twee moorden met elkaar kunnen verbinden door gelijksoortige voorwerpen die we op beide plaatsen hebben aangetroffen.’ Ik houd een fotokopie van het amish kegelpoppetje omhoog. ‘Dit beeldje is in de mond van Dale Michaels aangetroffen. Een tweede beeldje is gevonden in een messteek in het lichaam van Julia Rutledge. Beide beeldjes zijn naar het lab gestuurd om te kijken of we vingerafdrukken of andere sporen kunnen vinden. We maken dit niet openbaar.’ Ik tik op het spreekgestoelte om het te benadrukken. ‘Die informatie blijft onder ons. Heeft iedereen dat begrepen?’

Iedereen knikt. Glock steekt zijn duim omhoog.

‘Wat denkt u van die amish poppetjes, Chief?’ vraagt Pickles.

‘We denken dat beide poppetjes zijn gemaakt door een gezinslid van de Hochstetlers, toen die in de jaren zeventig die meubelzaak hadden. Zoals de meesten van jullie weten, werd het gezin Hochstetler in 1979 slachtoffer van een misdrijf. We weten niet of de achtergelaten poppetjes verband houden met die zaak of dat ze om een andere reden zijn achtergelaten.’

‘Een van de kinderen heeft die nacht overleefd, hè?’ vraagt Skid.

Ik knik. ‘William Hochstetler van veertien was de enige overlevende. Hij werd geadopteerd en heeft zijn naam in Hoch Yoder veranderd. Hij woont nog steeds in de regio.’

‘Hebt u met hem gesproken?’ vraagt Skid.

Ik knik. ‘Hij zegt dat hij thuis was. Zijn vrouw heeft hem een alibi gegeven. Hij blijft wel van waarde voor het onderzoek.’ Ik laat deze verklaring even nagalmen en kijk weer in mijn aantekeningen. ‘Afgezien van de telefoontjes en het berichtje hebben we geen concreet verband tussen Blue Branson of Jerrold McCullough en Dale Michaels, maar de komende dagen gaan we hem toch enigszins onder druk zetten. En Hoch Yoder ook.’

Ik kijk mijn teamleden een voor een aan en spreek uit mijn hoofd verder. ‘Er zijn nog wat andere interessante ontwikkelingen, die we niet openbaar gaan maken. Een doorzoeking van Julia Rutledges galerie heeft drie dreigbrieven opgeleverd.’ Ik haal de kopieën tevoorschijn en geef ze aan Skid om rond te delen. ‘Raadslid Johnston heeft ook dergelijke briefjes ontvangen.’

Er klinkt gemompel van verbazing bij het noemen van de naam Johnston. Blikken worden uitgewisseld als ik een kopie van de briefjes die ik van Norm heb gekregen aan Skid geef. ‘Ik wil meer patrouilles in Norms buurt. Als het mogelijk is, wil ik dat we bij zijn huis gaan posten.’

‘Is raadslid Johnston hier op een of andere manier bij betrokken?’ vraagt T.J.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Hij is niet zo openhartig geweest als ik zou willen, maar ik blijf druk op hem uitoefenen. Dan zullen we zien wat er gebeurt.’

Als er geen vragen meer zijn, kijk ik naar Glock. ‘Jij gaat Jerrold McCullough oppakken. Breng hem naar het bureau, dan laten we hem even zweten.’

‘Ja, mevrouw.’

‘T.J., je hebt al twee diensten gedraaid. Jij kunt beter even naar huis om te gaan slapen.’

‘Oké.’

‘Pickles, tot nader order heb je fulltime dienst.’

‘Geen probleem.’ De oude man knikt, niet helemaal in staat om zijn genoegen te verbergen.

Ik druk mijn handpalmen voor mijn borst tegen elkaar. ‘Wat alle anderen betreft: hopelijk hebben jullie geen plannen voor het weekend. Jullie werken verplicht over tot we die kerel hebben.’

Het gekreun dat volgt is voor de show. Ik weet dat mijn agenten deze moordenaar net zo graag van de straat willen hebben als ik.

Ik ben een uur bezig om mijn aantekeningen in een Word-document te zetten, rapporten te schrijven en elk detail van zowel de zaak-Michaels als de zaak-Rutledge te herlezen. Ik ben nog eens een halfuur bezig met het doorspitten van het dossier-Hochstetler. Tegen de tijd dat ik alles aan Lois overdraag, is het bijna twee uur. Ik kijk op mijn telefoon, en ik denk aan Tomasetti en aan de manier waarop we uit elkaar zijn gegaan. Ik wil heel graag met hem praten. Mijn trots houdt me voor dat ik boos op hem ben, maar dat weerhoudt me er niet van de telefoon te pakken.

Hij neemt op bij de eerste keer overgaan. ‘Ik had niet verwacht iets van je te horen.’

‘Ik mis je,’ zeg ik zonder omhaal.

Verbazing is door de telefoon op een of andere manier te horen. Ik hoor het nu, intrigerend en pijnlijk tegelijk. ‘Heb je je tong ingeslikt, Tomasetti?’

‘Ja.’ Een bedachtzame pauze volgt. ‘Gaat het?’

‘Ja,’ zeg ik automatisch, en voeg er dan aan toe: ‘Nee. Het is een zware dag geweest.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Wees er gewoon als ik thuiskom.’

Ik kan zijn hersens bijna horen ratelen. Hij probeert mijn gemoedstoestand te peilen, de reden dat ik mijn trots opzij heb gezet en hem heb gebeld terwijl ik boos was. Waarom, terwijl het niets voor mij is om te laten zien dat ik hem nodig heb, dat ik bereid ben het toe te geven. Ik weet niet of ik die dingen überhaupt voor mezelf kan verklaren.

Mijn tweede lijn licht op. Op het display zie ik Glocks naam. ‘Ik krijg een telefoontje, dat moet ik opnemen.’

Hij zucht. ‘Kom je straks thuis?’

‘Ik zal het proberen.’ Ik druk op de knop voor mijn tweede lijn. ‘Heb je McCullough opgepakt?’

‘Dat had ik zeker gedaan als ik hem had kunnen vinden.’

Door dat bericht denk ik niet meer aan Tomasetti, maar richt ik mijn aandacht weer op de zaak. ‘Waar ben je?’

‘Bij zijn huis. Hij is er niet. De voordeur stond wagenwijd open. Ik vond dat dat voldoende reden was om te kijken of er iets met hem aan de hand was, dus ben ik naar binnen gegaan. Ik zag niets ongewoons, maar er is geen spoor van hem te bekennen.’

‘Shit, Glock, dat is niet best.’ Ik denk er even over na. ‘Staat zijn auto er?’

‘Ja.’

‘Misschien is hij wel bij een vriend.’ Maar we zijn er allebei niet gerust op. ‘Ik ga eerst even met Blue Branson babbelen en dan kom ik jouw kant op.’

‘Wil je dat ik met je meega? Dat ik je daar tref?’

‘Ik wil dat je McCullough blijft zoeken. Doe navraag bij zijn vrienden, familie en buren. Onderzoek of iemand weet waar hij is en of iemand hem gezien heeft. Hij zou bij wijze van spreken kunnen zitten bingoën in het buurthuis.’

‘Ik ga ermee aan de slag.’

Maar we weten allebei dat dat het beste scenario is. Twee vrienden van hem zijn dood en er is een zich steeds duidelijker aftekenend verband met een oude moordzaak, dus ik ben er niet van overtuigd dat we Jerrold McCullough levend zullen vinden.
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Blue Branson woont in een bescheiden bungalow met een kleine dakkapel, een huiselijk portiek en helderwit geschilderd houtwerk. Een schutting scheidt zijn eigendom van de naastgelegen autosloperij. Ik draai de oprit op, rij moeizaam door het enigszins papperige grind en parkeer een paar meter van de voordeur.

Ik stap uit en loop op weg naar het huis langs zijn Mustang. In het schijnsel van het portieklicht dwarrelt de motregen naar beneden. Ik doe de hordeur open en klop aan.

Even later komt Blue naar de deur. Hij lijkt niet verbaasd me te zien. ‘Chief Burkholder.’

‘Je wist vast wel dat ik terug zou komen,’ begin ik.

Hij reageert niet, en ik herinner mezelf eraan dat hij geen groentje is in de omgang met de politie. De meeste mensen praten te veel als ze nerveus zijn, meestal in hun nadeel. Blue niet. Hij kijkt me koeltjes en strak aan, alsof hij probeert te beslissen of hij me binnen moet uitnodigen of wegsturen.

‘Waarmee kan ik u helpen?’ vraagt hij.

‘Heb je het al gehoord van Julia Rutledge?’

Hij slaakt een zucht, kijkt even weg. ‘Ja, ik heb het gehoord.’

‘Jerrold McCullough wordt vermist.’

Hij kijkt me met een snelle hoofdbeweging weer aan. Ik zie schrik en bezorgdheid op zijn gezicht. Hij doet een stap terug en opent de deur verder. ‘Kom binnen.’

Ik loop een comfortabel ingerichte woonkamer in. Er hangen schilderijen van straatarme kunstenaars aan de muren en een nieuwe flatscreen boven de haard. Er hangt een kruidige geur die ik niet kan plaatsen. Klassieke Spaanse gitaarmuziek klinkt uit luidsprekers aan weerszijden van de tv. Op een dienblad staat naast een halflege kom ijs een moderne laptop te zoemen. Blue heeft zijn tweedjasje uitgetrokken. De mouwen van zijn overhemd zijn opgerold, waardoor zijn met tatoeages bedekte onderarmen te zien zijn, het is een vreemd blauw-rood-groen mozaïek op zongebruinde huid.

Hij merkt dat ik naar zijn armen kijk, maar stoort zich er blijkbaar niet aan. Hij wijst naar een redelijk nieuwe bank. ‘Neem plaats.’

Ik neem het aanbod niet aan. ‘Heb je Jerrold McCullough onlangs nog gezien of gesproken?’

‘Nee.’

‘En Julia Rutledge?’

‘Die heb ik niet gezien.’ Hij grimast. ‘Ik hoorde dat ze bij haar thuis is doodgestoken. Klopt dat?’

Ik geef geen antwoord. ‘Waar was je gisternacht tussen elf en vijf uur?’

‘Ik was in de Grace Victory Church in Glenmont. De Black Creek was overstroomd, waardoor een paar huizen onder water stonden en er vijf gezinnen onderdak nodig hadden. Ik heb dominee Bergman geholpen een plekje voor iedereen te vinden in de recreatiezaal.’

‘Was je daar de hele tijd?’

‘Ja.’

‘Je weet dat ik het ga controleren.’

‘Geen probleem.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak, tikt een paar keer op het scherm en noemt het nummer van de Grace Victory Church.

Ik pak mijn notitieboekje en noteer het. ‘Kan iemand bevestigen dat je daar was?’

‘Er waren de hele nacht tien of vijftien vrijwilligers aanwezig. Nadat we die gezinnen hadden opgehaald, hebben we voedsel en dekens gebracht en veldbedden neergezet. Ik was de hele nacht samen met minstens één persoon.’

‘Dat zeg jij.’

‘Ik heb niets met de moord op Julia te maken.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Denkt u dat er iets met Jerrold McCullough gebeurd is?’

‘Ik weet het niet.’ Ik kijk hem strak aan, wachtend tot hij meer zegt. Dat doet hij niet. Hij staart terug, totaal niet verontrust door de stilte en de snijdende spanning. ‘Wat denk jij, Blue? Zou er iets met hem gebeurd zijn?’

‘Ik zou het niet weten. Ik maak me zorgen om hem.’

‘Denk je dat Julia Rutledge nog in leven zou zijn als je niets had verzwegen?’

Het is een harde, oneerlijke vraag, maar ik spreek hem toch uit, in de hoop hem van slag te maken. Hij reageert niet op de onuitgesproken implicatie, maar het ontgaat me niet dat zijn hand trilt als hij ermee over zijn sikje strijkt. ‘Ik verberg niets. Ik heb Dale niet vermoord. En Julia ook niet. En ik heb geen idee waar McCullough kan zijn. Erewoord.’

‘Ken je Norm Johnston?’

‘Raadslid Johnston?’ Hij kijkt verbijsterd. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet.’

‘Heb je hem onlangs nog gesproken?’

‘Nee.’

Ik knik en laat de stilte voortduren. Even later verplaatst Blue zijn lichaamsgewicht van de ene voet naar de andere. ‘Zijn we klaar? Ik wil weer aan het werk.’

Ik buig me naar voren en fluister: ‘Ik weet dat je iets verbergt. Ik ga uitzoeken wat het is.’

Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. ‘Goedenacht, Chief Burkholder.’

Ik tik tegen de voorkant van zijn schouder. ‘Je mag de stad niet uit.’

‘Ik ga nergens heen.’

Ik laat hem achter in zijn woonkamer, met zijn kom gesmolten ijs en een duidelijk verontruste uitdrukking op zijn gezicht.

Na zessen kom ik aan bij Jerrold McCulloughs huis. Glock staat op de veranda, en we lopen ongeveer een uur over het terrein in de hoop dat de man is gevallen of zichzelf heeft verwond en niet in staat is om te reageren. Maar er is geen teken van hem te bespeuren. Glock heeft een van McCulloughs volwassen kinderen kunnen bereiken, een zoon die in Sacramento woont. Jerrold junior heeft al ruim een week niets van zijn vader gehoord. Hij klonk niet erg bezorgd. Toen ik McCullough probeerde te bellen, werd mijn oproep direct doorgeschakeld naar de voicemail.

We staan in de achtertuin, twintig meter van de oever van Painters Creek, en kijken uit op het bos. Het is weer gaan regenen en ik hoor het water over de rotsen slaan en kolkend om de bomen heen stromen die op de overstroomde oever groeien.

‘Hij zal toch niet in het water gevallen zijn?’ vraagt Glock.

‘Het lijkt me wat voorbarig om in de beek te gaan dreggen.’ Ik spreek de woorden op luchtige toon uit, maar het idee dat het op een gegeven moment nodig kan zijn, knaagt aan me. ‘Hij is nog niet eens officieel vermist.’

‘Ja, maar u bent wel bezorgd, anders zou u hier niet zijn.’

Ik zucht, want hij heeft gelijk. ‘Heeft een van de mensen met wie je hebt gesproken verteld waar hij het liefst iets gaat drinken?’

‘Hij staat erom bekend dat hij vaak bij McNarie’s een biertje drinkt. Daar wilde ik langsgaan op weg naar huis.’

Ik knik, maar ik denk niet dat hij McCullough aan de bar zal treffen. ‘Blijkbaar zijn wij de enigen die zich zorgen over hem maken.’

‘Dat is behoorlijk triest.’ Glock grimast. ‘Denkt u dat hij ervandoor is? Misschien had hij iets met de moorden te maken.’

‘Dat kan, maar volgens mij is hij niet de dader.’ Daar denk ik even over na. ‘Om te beginnen mist hij een hand en hij gebruikt geen prothese.’

‘Voor zover we weten.’

‘Ik laat een opsporingsbevel uitgaan.’

De regen wordt steeds heviger, dikke druppels slaan tegen de bomen en vallen op de verzadigde grond. We merken allebei niet dat we nat worden.

‘Ik denk niet dat we er vanavond nog achter komen,’ zeg ik na een tijdje.

Hij knikt. ‘Ik ga langs McNarie’s.’

‘We halen Blue morgen naar het bureau en zetten hem onder druk.’

Glock geeft een nepsaluut, draait zich om en loopt naar zijn auto, mij achterlatend in de stortbui met het geluid van stromend water in mijn oren en mijn hoofd tollend van alle gedachten.

Op weg naar huis kom ik langs Old Germantown Road. In een opwelling trap ik op de rem, rijd achteruit en sla de weg in. Het is nu helemaal donker, en mijn koplampen beschijnen de mist die boven het gebarsten asfalt vol kuiltjes zweeft. De begroeiing slokt de weg langzaam op, zodat hij niet veel breder is dan een enkele rijstrook. Sinds de nieuwe snelweg er is, gebruiken niet veel mensen deze weg meer. Hij wordt niet meer onderhouden door de county, en ik stel me voor dat hij over een paar jaar volledig is teruggewonnen door de natuur.

De boerderij van de Hochstetlers – of wat ervan over is – ligt op een heuvel bijna een kilometer verderop. Het huis is afgebrand en nooit herbouwd, maar een paar bomen hebben het overleefd en zien er nu uit alsof ze de wacht houden, of staan te wachten op de terugkeer van de familie. De oude ronde schuur in Duitse stijl die Willis Hochstetler had omgevormd tot een meubeltoonzaal staat er nog steeds. Ik herinner me dat mijn mamm en datt het erover hadden dat de boerderij ooit een bezienswaardigheid was met zijn witte hekwerk met vier planken en een veranda versierd met hangende Bostonvarens. Englischers met camera’s reisden kilometers ver en parkeerden aan het eind van de laan om de boerderij op de foto te zetten.

Nadat de familie was vermoord zijn het huis en terrein in verval geraakt. De toeristen kwamen niet meer. De amish spraken slechts fluisterend over de dingen die die nacht waren gebeurd. Maar ik hoorde de verhalen wel. In mijn tienertijd gingen er allerlei geruchten. Meestal spookverhalen. Er waren een paar waarnemingen van Wanetta Hochstetler op de heuveltop, die om haar kinderen riep. Sommige mensen zeiden dat als je er om middernacht ging luisteren, je het geschreeuw van de kinderen kon horen toen ze levend verbrandden.

Als kind werd ik bang van die verhalen. Maar als tiener raakte ik geïntrigeerd en bracht ik ook een paar illegale bezoekjes aan het huis. Nu ik deze avond de beschadigde brievenbus nader en het modderige pad insla, voel ik al die oude verhalen in me opkomen.

Ik parkeer in kniehoog onkruid, mijn koplampen verlichten de plek waar het huis ooit stond. Ik laat de motor draaien en de koplampen branden, pak mijn zaklamp en stap uit. Ik trek mijn oliejas aan en loop in de richting van wat ooit de zijtuin was. Ik heb de Hochstetlers niet gekend. Hoewel ze in hetzelfde kerkdistrict woonden als mijn eigen familie, was ik toen ze stierven te jong om me hen te herinneren. Maar ik voel de eenzaamheid van deze plek. Het verdriet. Het gevoel van onrechtvaardigheid.

Het enige wat nog over is van het huis zijn de bakstenen schoorsteen en de tweeënhalve meter diepe krater waar de kelder ooit was. In de loop der jaren zijn de muren vervallen en afgebrokkeld. Uit de keldervloer, die nu gevuld is met wat wel een meter water lijkt, groeien jonge boompjes en onkruid. Iemand heeft ooit met multiplex en schragen de put afgedekt – waarschijnlijk omwille van de aansprakelijkheid – maar de houten constructie is allang ingestort. Het enige wat er nog is zijn de resten van een waarschuwingsvlag, even vervaagd en aan flarden als de herinnering aan de mensen die hier ooit hebben gewoond.

Ik denk aan Hoch Yoder en vraag me af of hij hier ooit terugkomt. Ik vraag me af of hij weleens op de plek heeft gestaan waar ik nu sta en heeft gerouwd om de familie die hij is kwijtgeraakt. Ik vraag me af of hij het eeuwenoude amish principe van vergeving heeft kunnen omarmen.

Ik schrik op als door een plotselinge windvlaag regendruppels van de takken van een den in het water vallen. Het geluid lijkt buitensporig hard in de stilte en mijn nek begint te tintelen. Langzaam schijn ik met mijn zaklamp in een cirkel om me heen, maar er is niemand. Geen auto. Geen lichten.

Met de lichtstraal recht vooruit gericht loop ik naar de silo en de schuur. Mijn broek is vanaf de heup naar beneden vochtig van het lopen over het terrein van McCullough daarnet en, nu, van het waden door het onkruid. Ik bereik eerst de roestige silo. Ooit was hij zilverkleurig geschilderd, maar de verf is weggevreten door roest. De onderdeur staat open. Ik hoor hem piepen als hij heen en weer beweegt in de wind. Ik buk en schijn naar binnen. Er zit een gat in het dak waar de wind de dakspanen heeft weggeblazen. Ik zie rottende gele maisstengels op de grond liggen en vanaf de richel van de betonnen onderrand kijkt een rat zo groot als een kleine kat me aan.

‘Shit,’ mompel ik, en ik loop door naar de schuur. Het is een gebouw in Duitse stijl, waarvan de meeste begin twintigste eeuw werden gebouwd en gebruikt voor zuivelbedrijven. Tegenwoordig zijn de vreemd uitziende constructies net als overdekte bruggen zeer geliefd bij toeristen en liefhebbers van ongewone architectuur. Er zijn er verschillende in de omgeving, maar geen enkele wordt gebruikt voor het beoogde doel.

Als ik bij de schuur ben, loop ik eromheen en blijf onder het overhangende dak tot ik bij de voordeur ben. De meeste ramen zijn ingegooid door indringers. Ik duw de deur open en schijn naar binnen. Een groot deel van de vloer is vernield door de elementen, de houten planken zijn kromgetrokken en zijn hier en daar aan het rotten. Sommige zijn versplinterd en naar beneden gestort, en ik kan in de kruipruimte eronder kijken.

Ik weet niet precies wat ik verwachtte hier vanavond aan te treffen. Eigenlijk niets. Maar als agent heeft het bezoeken van een plaats delict iets ontastbaar nuttigs, ook al is de plaats delict stokoud en eventueel bewijs allang verdwenen.

Terwijl ik terugloop naar mijn droge, warme auto klinkt de wind door de bomen als het geschreeuw van stervende kinderen.
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Het eerste wat me opvalt als ik het grindpad van de boerderij oprijd, is dat Tomasetti het licht op de veranda voor me heeft laten branden. Als ik parkeer, zie ik zijn Tahoe op zijn gebruikelijke plek staan. Vlinders fladderen in mijn buik als ik denk aan hoe we gisteren uit elkaar gegaan zijn. Ik weet niet wat ik zal aantreffen als ik naar binnen ga. Ik heb geen idee of hij boos is of spijt heeft of iets ertussenin. Ik weet niet of hij naar Ferguson is gegaan. Of dat hij heeft geluisterd naar wat ik te zeggen had.

Ik haal de achterdeur van het slot en zie dat het licht boven het fornuis brandt. De keuken ruikt naar koffie en vanillepotpourri, en heel even word ik overvallen door het gevoel dat ik thuiskom. Ik sta net binnen en trek mijn jas uit als het licht aangaat.

Aan de andere kant van de keuken staat Tomasetti bij de deuropening en hij kijkt me aan. ‘Heb je honger?’ vraagt hij.

Hij draagt een joggingbroek en een T-shirt. Hij heeft blote voeten. Zijn haar is vochtig omdat hij blijkbaar net heeft gedoucht. Ik adem in en zelfs op deze afstand ruik ik zijn aftershave.

‘Misschien,’ antwoord ik.

Hij krijgt even een geamuseerde blik in zijn ogen, maar lacht niet. ‘Ik heb broodjes meegebracht van Leo’s Deli.’

Leo’s is een door een familie gerund eethuisje in Wooster, en in de afgelopen maanden is het onze favoriete plek voor een ‘snelle’ maaltijd geworden. ‘Welke?’

‘Panini’s. Ze liggen in de koelkast.’

Ik staar hem aan en kan er niet mee ophouden. Ik heb geen honger en de broodjes, van Leo’s of elders, kunnen me niet schelen. Waar ik meer om geef dan om wat dan ook in de wereld is deze man die voor me staat. In plaats van te antwoorden, stel ik die ene vraag waarvan ik gezworen heb dat ik die nooit zou stellen. De vraag waar het om draait. De vraag die de waarheid van hem eist. Een waarheid die ik vrees omdat ik weet dat hij me haar zonder voorbehoud zal vertellen, maar waarvan ik geen idee heb wat ze zal inhouden.

‘Hou je van me, Tomasetti?’

Hij is geen makkelijk te lezen man, maar ik bespeur verbazing in de manier waarop zijn ogen wegdraaien, in de manier waarop hij zich subtiel van me afdraait, alsof er een deel van hem is dat niets liever zou willen dan weer het donker in sluipen en dit niet aangaan. Niets met me te maken hebben. Maar ik kan de woorden niet terugnemen.

‘Je weet dat ik van je hou,’ zegt hij.

‘Eigenlijk niet, anders had ik het niet gevraagd. Soms zeg je dingen waarvan ik niet zeker weet of je ze meent.’

‘Ik heb nooit tegen je gelogen, Kate.’

‘Je hebt niet gelogen. Maar je bent ook niet helemaal eerlijk geweest.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Het betekent dat we om zaken heen draaien waarover we het moeten hebben.’

Als hij niets zegt, voel ik dat het bloed uit mijn hoofd trekt. Een fysieke reactie, die ik niet direct herken. Ik ben bang, besef ik. Ik ben bang dat ik dit niet goed aanpak. Dat ik iets verkeerds ga zeggen. Dat we op een of andere manier verpesten wat we hebben en dat hij ervandoor gaat.

‘Tomasetti, er is een deel van jou dat je niet met me deelt. Een deel dat je verborgen houdt, niet beschikbaar. Dat is niet eerlijk.’

‘Ik heb je over mijn verleden verteld. Ik heb je verteld wat ik heb gedaan. Ik heb verteld dat ik niet makkelijk zou zijn.’

‘Ik geef niet om makkelijk.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dit is het beste waartoe ik nu in staat ben.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Wat wil je van me?’

‘Ik wil je helemaal. Volgens mij is dat niet te veel gevraagd.’

‘Ik weet niet zo goed waar we het nu over hebben.’

‘Ik wil je niet meer met ze delen.’ Ik doe een stap dichterbij en druk mijn hand tegen mijn borst. ‘Ik heb het gevoel dat ik nooit genoeg ben en ik weet niet zeker of ik ooit net zulke liefde zal krijgen als je voor hen voelde.’

‘Dat is niet waar,’ zegt hij enigszins verhit.

‘Ik vind het heel erg dat je ze verloren hebt. Ik vind het heel erg dat je leven verwoest werd. Maar zij zijn er niet meer, en ik ben er wel. Ik leef en ik wil een leven met je opbouwen. Je moet een keus maken.’

Eerst denk ik dat hij zich zal omdraaien en weglopen. In plaats daarvan loopt hij om de tafel heen en komt naar me toe. Hij haast zich niet, geeft me geen inzicht in wat hij denkt of voelt. Hij kijkt me recht in mijn ogen, maar ik weet niet of hij fel zal reageren op de woorden die ik hem zojuist voor de voeten heb geworpen, of dat hij zal toegeven dat ze waar zijn. Mijn hart bonkt in mijn ribbenkast. Mijn hoofd voelt licht aan, alsof ik te snel ben opgestaan. Mijn nek en handpalmen worden vochtig van het zweet. Eén idiote tel lang overweeg ik me om te draaien en de deur uit te rennen, de nacht in. Maar de intellectuele kant van mijn hersenen herinnert me eraan wat er op het spel staat. Hoe het ook afloopt, ik moet het afmaken.

Hij raakt eerst mijn armen aan, sluit zijn vingers om mijn biceps. Dan duwt hij me één stap achteruit, twee. Mijn rug raakt de deurpost, de knop stoot zo hard tegen mijn heup dat de foto aan de muur trilt.

Hij kijkt me strak aan. In de diepte van zijn blik zie ik een wirwar van emoties, die ik niet kan lezen. De kus die volgt is niet zachtaardig. Toch voel ik de kwetsbaarheid van het moment, er glipt iets ongrijpbaars uit mijn greep, en iets anders nestelt zich dieper in me.

‘Je hebt het mis,’ zegt hij.

‘Bewijs het maar.’

Hij buigt zijn hoofd en nadert mijn lippen met de zijne, en heel even voel ik me verslagen. Daarna volgt het besef dat ik de situatie of mijn leven niet langer onder controle heb. Dat is misschien al lang zo, hoewel ik zo stom was om te geloven dat ik die greep wel kon behouden. Stomverbaasd besef ik dat ik bereid ben dat te accepteren. Voor het eerst van mijn leven heb ik mijn hart prijsgegeven en heb ik iemand anders de macht gegeven me pijn te doen. De gedachte beangstigt me, omdat ik weet dat er een deel van hem is dat dat weleens zou kunnen doen.
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Slaap is een kostbaar goed tijdens een moordonderzoek, vooral omdat de eerste achtenveertig uur cruciaal zijn voor het oplossen van de zaak. Ik weet best dat ik de zaken die in mijn privéleven spelen niet mijn werk moet laten belemmeren. Maar ik heb het gevoel dat ik niet de eerste agent ben die dat toch laat gebeuren. Gelukkig kan ik vrij goed werken na weinig slaap en kan ik geconcentreerd blijven terwijl ik andere dingen aan mijn hoofd heb.

Tomasetti en ik hebben niet veel uitgepraat gisteravond. We hebben geen van de onderwerpen die ik ter sprake bracht aangesneden. Ik heb niet om een magische oplossing gevraagd en hij heeft die niet geboden. We hebben niet eens over de zaak gesproken, terwijl ik zijn inzichten zeer op prijs had gesteld. Desondanks heb ik er vanochtend vertrouwen in dat de hobbels waar we op zijn gestuit zullen verdwijnen. Ik moet hem vertrouwen en ik moet geduld hebben. Beide karaktertrekken zijn me vreemd, dus daar moet ik aan werken.

Het is zeven uur ’s ochtends, ik ben al hyper van de koffie en ik bevind me in die geconcentreerde toestand waarin ik me altijd bevind als ik druk bezig ben met een zaak. Naast de twee moorden weet ik nu al bijna vierentwintig uur niet waar Jerrold McCullough is. Het kan best zijn dat hij bang is geworden en is vertrokken. Maar ik heb een akelig voorgevoel.

Vragen en scenario’s tollen in mijn hoofd als ik in de auto stap. Tien minuten later ben ik op het grindpad parallel aan Painters Creek, op weg naar McCulloughs huis. Ik rem af voor de brug en zie tot mijn schrik dat het water nog maar amper een halve meter onder de middenoverspanning staat. Er zijn niet veel huizen in dit gebied, maar als er nog meer regen valt, komt de weg onder water te staan.

Ik parkeer naast McCulloughs auto en zet de motor uit. Vanuit mijn autostoel zie ik zijn huis. Het licht op de veranda brandt, maar binnen is het donker. Ik roep Mona op via de portofoon.

‘Ik ben bij Jerrold McCullough aangekomen.’

‘Begrepen, Chief.’

‘Doe me een plezier en bel de burgemeester, wil je? Vertel hem dat we volgens mij een overstroming krijgen en dat we de mensen op een of andere manier op de hoogte moeten stellen.’

‘Ga ik doen.’ Ze zwijgt even. ‘Glock heeft net donuts gebracht. Ik moet er vast eentje voor u bewaren?’

‘Correct.’ Glimlachend stap ik uit.

Het eerste wat ik opmerk is het gebulder van het water van achter het huis. Painters Creek is normaal gesproken een meanderende beek met diepe visplekken en ondiepe oversteekplaatsen waar het water over de rotsen sijpelt. Vanmorgen is de beek bruin en drie keer zo groot als normaal. Het regent niet meer, maar de lucht in het westen is zwart en onheilspellend, wat me zegt dat er meer op komst is. Ik zou mijn rechterarm geven voor één dag zon…

Ik kijk even door het raam aan de bestuurderskant van McCulloughs auto. Ik zie een stapel tijdschriften op de achterbank. Een colablikje op de vloer. Een pakketje dat waarschijnlijk naar het postkantoor moet. Ik neem hetzelfde pad dat Glock en ik gisteravond namen en spring van stuk multiplex naar brok beton om de modder te vermijden. Ik bereik de veranda en klop hard op de voordeur. ‘Jerrold McCullough! Dit is Kate Burkholder van de politie van Painters Mill. Doe alsjeblieft de deur open. Ik moet je spreken!’

Ik schreeuw de woorden niet alleen om boven het geraas van het water uit te komen, maar ook omdat het nog vroeg is en ik weet dat McCullough misschien nog slaapt. Dat zou het beste scenario zijn. Ik denk niet dat hij gisteravond thuis is gekomen. Ik denk niet dat hij er is. Ik klop nog een keer met de muis van mijn hand. Toen Glock hier gisteren aankwam, was de deur open. Maar vanwege de veiligheid hebben we hem op slot gedaan toen we vertrokken.

Als er geen reactie komt, trotseer ik de modder en loop ik naar de achterkant van het huis. Ik blijf staan bij het woonkamerraam, scherm met mijn handen het licht af en probeer naar binnen te kijken. Maar de gordijnen zijn dichtgetrokken, dus loop ik verder.

Bij de aanblik van de beek blijf ik even stilstaan. Het water is tien meter de tuin binnengestroomd, kolkend tussen gigantische boomstammen door, puin meevoerend – stammen en takken en afval – terwijl het naar Sugar Creek en de rivier de Tuscarawas stroomt. En ik weet zeker dat McCullough nooit zou zijn vertrokken als zijn huis werd bedreigd door het water. Hij is zo iemand die met zijn schip ten onder gaat, zelfs als we hem hadden verplicht te evacueren.

‘Jerrold McCullough! Politie!’

Ik kijk zoekend over het water. Vijftig meter verderop zit een flinke boomstam klem in een groepje bomen dat tot nu toe de kracht van de stroming heeft weerstaan. In de takken is een flinke hoeveelheid puin gevangen: bladeren, sprokkelhout en iets wat een oude band lijkt. Dichterbij is de houten veranda bijna volledig ondergelopen. Als de beek op een normaal niveau is, ligt de veranda een meter of zeven van de oever en is het de perfecte plek om in een stoel te luieren met een boek of misschien te barbecueën. Ik weet dat het niet lang zal duren voor de veranda door de stortvloed wordt opgeslokt en meegesleurd. Ik wil net teruglopen naar de auto als ik een halve meter van de veranda net onder het wateroppervlak iets bleeks zie dobberen, en ik krijg een akelig gevoel in mijn buik.

Ik ga dichter naar het water toe om het beter te kunnen zien. De grond is modderig en glad en ik weet dat zelfs ondiep stromend water iemand omver kan sleuren. Ik blijf op een paar centimeter van de waterkant staan en strek mijn hals uit. Het akelige gevoel neemt toe tot een flinke stoot adrenaline als ik een paar centimeter onder het wateroppervlak een bleek gezicht en zilverkleurig golvend haar zie.

‘Shit!’ Ik struikel naar achteren bij de gruwelijke aanblik, glijd uit in de modder en kom op mijn kont terecht.

Snel krabbel ik overeind en grijp naar mijn reversmicrofoon. ‘Stuur een ambulance.’

‘Ga je gang.’

‘Volwassen man. In het water. Onder water.’

‘Nog steeds bij het huis van McCullough?’

‘Correct.’

‘Brandweer en reddingsdiensten zijn onderweg, Chief.’

Mensen beschermen is altijd de eerste prioriteit in elke noodsituatie. Maar ik weet dat de ambulancemedewerkers niets meer kunnen doen. Het slachtoffer bevindt zich helemaal onder water, en ik weet dat ik binnenkort met een lijk te maken heb. Erger nog: ik ben er vrij zeker van dat het slachtoffer Jerrold McCullough is.
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Tomasetti was om tien uur ’s ochtends uit het bureau in Richfield vertrokken en rechtstreeks naar de snelweg gereden. Ongehinderd door spitsverkeer bereikte hij in nog geen halfuur de gevangenis van Cuyahoga County. Bezoek aan gevangenen is eigenlijk beperkt tot familie, maar Tomasetti had speciale toestemming gekregen voor het bezoek van vandaag. Het kwam goed uit dat hij naar de politieacademie was geweest met de onderdirecteur, die goedkeuring had verkregen van de directeur. Tomasetti was er niet vies van een kruiwagen in te zetten.

In de loop van zijn carrière was hij in veel gevangenissen geweest. Ze leken allemaal op elkaar: een afgesloten ruimte die rook naar vuile broeken, schoonmaakmiddelen en ziekenhuiseten. Alles doordrongen van een openlijk gevoel van wanhoop, de kennis die de opgesloten mannen hadden en het besef dat de meesten van hen gewelddadig zijn.

De muren waren in twee tinten grijs geschilderd. Links van hem was het controlecentrum, een soort receptie met een kogelvrij raam met daaronder een schuiflade om papieren uit te wisselen. Er zat een geüniformeerde bewaker met zijn dikke vingers op een toetsenbord te hameren.

Tomasetti liep naar het raam en boog zich ernaartoe om de aandacht van de agent te trekken.

‘Registreren.’ Zonder op te kijken liet de bewaker een klembord met een vel papier op de schuiflade vallen en duwde die in de richting van Tomasetti. ‘Als u al geregistreerd bent, heb ik alleen twee identiteitsbewijzen nodig.’

Tomasetti pakte zijn politiepas en legde die in de lade. ‘Dit lijkt me wel voldoende.’

De bewaker, op wiens naamplaatje D. NELSON stond, keek eindelijk op. Hij leek niet erg onder de indruk van Tomasetti. ‘Als u een vuurwapen bij zich hebt, moet u het inleveren bij de medewerker in de kooi.’

‘Prima.’ Tomasetti ondertekende met zijn naam en vulde de datum in, zonder te vermelden dat hij bij het BCI werkte, en duwde het klembord terug naar de agent.

De man wierp er een blik op, keek naar Tomasetti en pakte toen de telefoon. ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij gebaarde naar een rij wachtkamerstoelen aan de muur tegenover hem.

Tomasetti nam plaats op de dichtstbijzijnde stoel en gebruikte de tijd om zijn e-mail en voicemail te checken – niets van Kate. Twee minuten later klonk er een zoemer. Hij keek op en zag zijn oude klasgenoot van de politieacademie, Stan McCaskill, bij de deur staan. Hij keek hem aan alsof hij niet zeker wist wie hij was.

‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘John Tomasetti.’

‘Hé, Stan.’ Tomasetti stond op en liep naar hem toe, waarna hij zijn hand uitstak. ‘Dat is een aardig tijdje geleden.’

‘Twintig jaar, ongeveer.’ Hij deed de deur verder open en loodste Tomasetti naar binnen. ‘Wat doe je tegenwoordig?’

‘Ik werk bij het BCI.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Wat heb je dan met Kinnamon te maken?’

‘Het gaat om een cold case die ik bijna kan sluiten.’ Tomasetti tikte op het dossier onder zijn arm. ‘Ik wil hem een paar vragen stellen en dan ben je van me af.’

Ze liepen door een stalen deur zonder raam, door een betegelde hal, en kwamen toen bij de kooi, een kantoor met glazen wanden waar twee bewakers de deursloten en de toegang tot de gevangenis regelden. McCaskill legde een blauw formulier in de schuiflade en schoof hem naar de andere man.

De man keek ernaar en nam Tomasetti snel op. ‘U moet uw vuurwapen hier inleveren.’

‘Tuurlijk.’ Opnieuw legde hij zijn pas in de lade. Daarna haalde hij zijn wapen uit zijn schouderholster en legde het ook in de lade.

De agent scheurde een kaartje af en schoof het hem toe. De sloten van de deur aan de andere kant van de ruimte gingen open.

‘Daar gaan we.’ McCaskill nam hem mee en gebaarde dat Tomasetti een kleine verhoorkamer in kon gaan. ‘Heb je geluid nodig? Een gewapende begeleider?’

Tomasetti schudde zijn hoofd. ‘Alleen Kinnamon.’

‘Ik haal hem voor je.’

De kamer was als honderd andere verhoorkamers waar Tomasetti in de loop der tijd was geweest. Zo’n vijftien vierkante meter. Grijze muren. Geen ramen. Zelfs geen doorkijkspiegel. Een kille tegelvloer. Een temperatuur rond de zeventien graden. Het doel van dit ongemak was tegenwerking te voorkomen. De tafel was een meter zestig lang en zestig centimeter breed, met een crèmekleurig formica blad dat was bekrast door de aktetassen van advocaten. Een enkele FUCK YOU was in de hoek gekerfd. Om de tafel stonden drie goedkope blauwe sledestoelen, bekleed met vuilafstotende stof die niet zo vuilafstotend was.

In de hoek net onder het plafond hing een camera. Geen rood lampje, maar dat betekende niet dat er geen opnames werden gemaakt. Maar er was geen intercom. Geen telefoon. Geen zichtbare draden. Dat alles was geen garantie dat het gesprek dat hij ging voeren met Vince Kinnamon privé was of niet stiekem werd opgenomen. Tomasetti was niet iemand die mensen zomaar vertrouwde, maar dit risico kon hij eenvoudigweg niet vermijden.

McCaskill liet hem niet wachten. Tomasetti had zich nauwelijks geïnstalleerd toen de deur openging en de bewaker en Kinnamon er stonden. ‘Naar binnen,’ zei de bewaker.

Tomasetti nam de andere man in zich op toen hij naar binnen schuifelde. Oranje gevangenisoverall. Merkloze gympen. Geen ketens of boeien. Tomasetti had hem in de loop der jaren een paar keer ontmoet, maar zonder het in de stof geborduurde naamplaatje had hij hem nauwelijks herkend. De gevangene die de verhoorkamer binnenschuifelde leek in niets op de man die ooit een huis van vijfhonderd vierkante meter in Edgewater bezat. Drie maanden in de gevangenis hadden hun tol geëist. Hij was dertig kilo afgevallen. Zijn eens zo gebruinde gezicht had de herkenbare ziekelijke gevangenisbleekheid. Alleen zijn ogen waren nog hetzelfde. Ze waren pikzwart en straalden een sluwheid uit die zelfs de meest doorgewinterde agenten de stuipen op het lijf kon jagen. Vandaag lieten die ogen niets van zijn gedachten doorschemeren toen Kinnamon zijn blik op Tomasetti richtte.

Tot zijn arrestatie was Vince Kinnamon een gevaarlijk man. Een moordenaar met een zwak voor harddrugs, een voorliefde voor geweld en geen geweten dat hem ervan weerhield te handelen op basis van zijn oerdriften. De politie van Cleveland verdacht hem van een groot aantal misdrijven, van heroïnehandel tot moord. Drie maanden geleden kwam er een eind aan Kinnamons voorspoedige tijden, toen hij door de FBI werd opgepakt voor het witwassen van geld via zijn bar The Red Monkey. Hij kwam voor een federale jury, die hem snel in staat van beschuldiging stelde. Hij werd opgesloten en als vluchtgevaarlijk beschouwd en werd in afwachting van zijn proces niet op borgtocht vrijgelaten. Het gerucht ging dat Kinnamon zelfs in de gevangenis nog steeds connecties had. Nog steeds machtig was. Dat was precies waar Tomasetti op rekende.

McCaskill gebaarde naar de stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Kinnamon. Ga zitten. Daar.’ Hij richtte zijn aandacht op Tomasetti. ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’

‘Maximaal tien minuten.’

De agent wees naar een op een deurbel lijkende knop in de muur. ‘Druk op de zoemer als je klaar bent, dan komen we hem halen.’

‘Bedankt.’

De deur ging met een klik dicht. Zonder Kinnamon aan te kijken sloeg Tomasetti het dossier open en keek neer op de zwart-witte waas die niets te maken had met het doel van zijn bezoek van vandaag.

‘Je lijkt niet op een FBI-agent,’ zei Kinnamon.

‘Behandelen ze je goed hier?’ Tomasetti stelde de vraag zonder op te kijken.

‘Kloteloonslaven. Ze behandelen alle gevangenen als stront. Waarom wil je dat weten?’

‘Wanneer is je proces?’ Tomasetti sloeg een blad om. ‘In mei?’

‘Juni.’

Hij keek op en maakte oogcontact met Kinnamon. ‘Het lijkt erop dat de FBI je deze keer bij de kloten heeft, Vince. Witwassen. Dat nemen ze heel serieus.’

Kinnamon keek hem zonder iets te zeggen over de tafel heen aan.

‘Hoe hebben ze je eigenlijk te pakken gekregen?’ vroeg hij.

‘Door een verdomde verklikker.’ Kinnamon wuifde de vraag weg. ‘Ik weet nog steeds niet wie je bent.’

‘Laten we zeggen dat ik interessant nieuws kom brengen.’

Kinnamon staarde hem aan en zei eerst niets, maar hij kon zijn belangstelling niet goed verbergen. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Je hebt zeker wel gehoord dat Joey Fergusons veroordeling is herzien?’

‘Ik heb het gehoord. Fijn voor hem. Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Hoe denk je dat hij dat voor elkaar heeft gekregen?’

‘De politie van Cleveland heeft de zaak verkloot.’

Een volle minuut lang zei geen van beiden iets. Het enige geluid kwam van het geschop van Kinnamons voet tegen de stoel. Tomasetti kon de nieuwsgierigheid, ellende en wanhoop van de andere man voelen.

‘De officiële lezing is dat hij door een vormfout is vrijgelaten,’ zei Tomasetti. ‘Maar ik hoorde dat Joey Ferguson vrijuit ging omdat hij je heeft verraden. Hij heeft je verklikt. Je genaaid.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek aandachtig naar Kinnamon. ‘Dat betekent dat hij het huis aan het meer krijgt. Een mooie vrouw. De kinderen. En een boot. Jij krijgt levenslang in een cel van twee bij twee.’

De andere man zei niets. Maar het ontging Tomasetti niet dat zijn hals rood aanliep en dat de spieren in zijn kaken trilden van de spanning. ‘Wie ben jij verdomme? En waarom kom je me die onzin vertellen? Heb je iets tegen Ferguson?’

Tomasetti deed de map dicht en stond op. ‘Veel succes met je proces.’

Kinnamon siste iets, maar Tomasetti drukte op de bel en reageerde niet. Toen de deur openging, verliet hij de kamer zonder om te kijken.
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Een halfuur later sta ik twintig meter van de oever van een woeste Painters Creek te kijken hoe een vrijwillige brandweerman McCulloughs lichaam uit het water haalt. Naast me lurkt Skid aan een extra grote beker McDonald’s-koffie en bekijkt het tafereel alsof hij in kleermakerszit voor de televisie naar een tekenfilm zit te kijken. Achter ons staan twee ambulancemedewerkers van het Pomerene Hospital onder de takken van een zwarte walnotenboom die hen nauwelijks beschermt tegen de regen.

‘Chief?’

Ik kijk om en zie de lijkschouwer aankomen, die vanaf de voorkant van het huis al glibberend in de modder de helling af komt. Hij kijkt me aan alsof het mijn schuld is dat hij rondloopt in dit hondenweer en hij me er persoonlijk verantwoordelijk voor houdt. Terwijl hij naar ons toe loopt gaat zijn blik naar de in reddingsvesten geklede brandweermannen.

‘Ik wou dat mensen beter weer kozen om dood te gaan,’ zegt hij mopperend als hij ons bereikt.

Skid grinnikt in zijn beker koffie.

De lijkschouwer lacht niet. ‘Heb je enig idee wie het is?’

‘Ik denk dat het de huiseigenaar is, Jerrold McCullough,’ zeg ik.

‘Chief!’ De dichtstbijzijnde brandweerman kijkt achterom naar me. ‘Dit wilt u misschien wel zien.’

Skid laat de beker, die hij aan zijn lippen had, zakken en kijkt me aan. ‘Zal ik gaan, Chief?’

‘Ik doe het wel.’ Ik loop naar de waterkant, waar de twee brandweermannen, beiden met veiligheidskoorden aan hun reddingsvesten, in heupdiep water staan. ‘Wat is er?’

‘Deze man is niet zomaar van de veranda gevallen en in dat touw verstrikt geraakt!’ schreeuwt hij om boven het geraas van het water uit te komen. ‘Zijn handen zijn vastgebonden!’

Gezien de andere twee moorden zou ik niet verbaasd moeten zijn, maar er is altijd iets intrinsiek schokkends aan moord. ‘Is hij vastgebonden aan de veranda?’

‘Zo te zien wel.’

De veranda lijkt hen tegen de ergste stroming te beschermen, maar het blijft een gevaarlijke reddingsactie. Zonder die touwen kan iemand door één misstap in het water belanden, waardoor zelfs de beste zwemmer wordt meegesleurd.

Een derde reddingswerker komt op me af met een oranje reddingsvest. ‘Alstublieft, Chief.’

Het enige wat ik kan denken terwijl ik mijn armen door de riemen steek, is dat ik dat kolkende, donkere water niet in wil. De brandweerman, die een zwart nylonkoord tevoorschijn haalt en het met een karabijnhaak aan mijn vest vastmaakt, lijkt mijn angst niet op te merken.

De brandweerman in het water kijkt achterom. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

Op de oever kijk ik achterom naar Skid. ‘Pak de camera, wil je?’

Knikkend beklimt hij de helling naar zijn patrouillewagen.

Ik probeer niet uit te glijden in de modder en ga het water in. De kou glipt over de rand van mijn laarzen naar binnen en omvat mijn voeten met ijskoude handen die zo stevig langs mijn benen omhoog strijken dat mijn hele lichaam afkoelt. Niemand had reservelaarzen, dus ik moet de rest van de dag doorkomen met natte voeten. Na een volgende stap sta ik in dertig centimeter kolkend bruin water. Ook al is het ondiep, toch zuigt de stroming aan me, als een kind dat aan mijn broekspijp rukt om mijn aandacht te trekken.

Ik ben ongeveer een meter stroomafwaarts van de veranda. Theekleurig water stroomt rond de houten palen. De twee brandweermannen krijgen de volle laag van de stroming, ik zie het water om hun benen klotsen. Een van de mannen heeft een touw om de dichtstbijzijnde paal gelust en houdt zich daaraan vast.

Het water kruipt omhoog, tot boven mijn knieën, en slaat tegen mijn dijen als ik dichter naar de veranda waad. Als de verste brandweerman opzij stapt, kan ik voor het eerst een goede blik op het lichaam werpen. Ik zie een blauwwit gezicht met troebele ogen. Een grijze strook van iets wat op ducttape lijkt over de mond. Haar golft net onder het oppervlak als de vin van een exotische vis. Het slachtoffer draagt een wit onderhemd en een blauwe spijkerbroek, die door het krachtige water bijna van zijn lichaam is getrokken. Blote voeten. Ik kijk of ik zijn armen kan zien, maar die zijn achter zijn rug gebonden, met een katoenen touw dat op de woeste golven dobbert.

‘Ziet u dat?’ De brandweerman wijst. ‘Hij is vastgebonden. Zo te zien is er ducttape op zijn mond geplakt en om zijn hoofd gewikkeld. Ik dacht dat u dat wel wilde zien voordat we hem lossnijden.’

‘Laat me nog even een paar foto’s maken,’ zeg ik hem.

Ik grijp met mijn linkerhand het koord en waad terug naar de oever. ‘Skid!’

Hij legt de camera in mijn hand. Ik wikkel het bandje om mijn pols en hopend dat ik niet val en het kapotmaak waad ik terug naar het lichaam. Ik blijf op een halve meter afstand staan, zet me schrap tegen het zuigende water en maak foto’s. Het is moeilijk om details te zien door het troebele water en de schittering. Het lichaam wordt zo heftig heen en weer geslingerd door de woeste stroming dat ik het tegen de paal van de veranda hoor slaan.

Ik stap uit het water en maak nog ongeveer tien foto’s vanuit verschillende hoeken terwijl de brandweerlieden het lichaam lossnijden. Het touw sleept als een dode slang achter hen aan wanneer ze het slachtoffer naar de kant brengen. Doc Coblentz en een jonge assistente, die naar het lichaam staart alsof ze verwacht dat het elk moment in een zombie kan veranderen, spreiden een zwarte lijkzak met rits uit op het tot modder vergane gras. De brandweerlieden leggen het slachtoffer op zijn rug op het vinyl.

Als de twee mannen weggaan, kom ik dichterbij en bekijk het lichaam. Het gezicht is verkleurd en opgezwollen, maar niet zo erg dat ik hem niet herken. ‘Het is Jerrold McCullough,’ zeg ik.

Een van de reddingswerkers komt naast me staan. ‘Zo te zien heeft hij een tijdje onder water gelegen,’ zegt hij tijdens het uittrekken van zijn reddingsvest.

Ik kijk naar Doc Coblentz. ‘Heb je enig idee hoelang?’

De lijkschouwer schudt zijn hoofd. ‘De huid laat nog niet los. Het lijk is nog niet echt opgezwollen. Als ik moest gokken, zou ik minder dan vierentwintig uur zeggen. Ik meet de temperatuur van de lever op zodra hij in het mortuarium is.’

Skid kijkt me gealarmeerd aan. ‘Dan was hij daar gisteravond dus toen jij en Glock hier op zoek naar hem waren.’

‘Het water had de veranda nog niet bereikt,’ zeg ik. ‘Als hij nog leefde en bij bewustzijn was, heeft hij ons gehoord.’

‘Kate, kijk eens naar zijn knieën.’ De lijkschouwer kijkt naar me op vanuit zijn geknielde positie naast het lichaam.

Ik kniel naast hem en zie dat hij wijst naar gaten in de broek van de man, bij beide knieën. Hij knipt de natte stof weg, waarna er keurige ronde kogelgaten in beide knieën zichtbaar worden. ‘Dat lijken wel schotwonden,’ zegt hij.

‘Godver,’ mompelt Skid van ergens achter me.

De lijkschouwer bestudeert de wonden. ‘Ik weet het pas zeker als ik röntgenfoto’s heb, maar het lijkt erop dat de kogel in de linkerknie de knieschijf heeft geraakt. Rechts lijkt het alsof hij het zachte weefsel tussen de knieschijf en het scheenbeen heeft geraakt.’

‘Leefde hij nog toen hij werd neergeschoten?’

‘Er zijn kneuzingen en zwellingen te zien, dus ik zou zeggen van wel.’

Ik kijk naar het lichaam en probeer niet te huiveren bij de beelden die mijn hersenen binnendringen. ‘Kun je die tape wegsnijden, Doc?’

Met een chirurgische schaar knipt de lijkschouwer de ducttape door en trekt het weg. Ik wurm een gripzakje uit mijn riem en steek het naar voren. Hij laat het stuk tape erin vallen.

McCulloughs mond staat open. Ik zie blauwe lippen en vergeelde tanden. Een klein donker voorwerp achter in zijn keel. ‘Er zit iets in zijn mond,’ zeg ik.

‘Een of ander vreemd voorwerp.’ De lijkschouwer kijkt over zijn schouder naar de assistente. ‘Geef me die tang eens.’

Ze geeft hem het instrument. We kijken in stilte toe hoe de lijkschouwer het amish kegelpoppetje er met de punttang uit haalt. ‘Net als bij de anderen,’ zegt hij.

Van achter me geeft Skid hem nog een gripzakje en de arts laat het erin vallen.

Ik geef de camera aan Skid. ‘Maak daar wat foto’s van, wil je?’

‘Ja.’

De lijkschouwer gaat verder met zijn voorlopige onderzoek. ‘Niets opvallends aan de kleding,’ zegt hij.

Mezelf schrap zettend tegen de gruwelijke aanblik van het lichaam kniel ik om van dichterbij te kijken. ‘Hij heeft striemen op zijn polsen.’

‘Op een gegeven moment was hij bij bewustzijn en heeft hij geworsteld om los te komen,’ zegt de arts. ‘Aan de blauwe plekken en de schaafwonden te zien waarschijnlijk vrij lange tijd.’

Ik kijk naar de veranda en probeer me niet de paniek en doodsangst voor te stellen die Jerrold McCullough voor zijn dood heeft ervaren. De moordenaar had hem zijn bewegingsvrijheid ontnomen. Hem vastgebonden. Gekneveld met het kegelpoppetje in zijn keel gepropt. Toen heeft hij hem vastgebonden aan de paal en hem laten worstelen totdat hij verdronk door het stijgende water.

‘Dit was persoonlijk,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Iemand wilde hem laten lijden.’

‘Ik zou zeggen dat diegene daarin geslaagd is,’ mompelt de lijkschouwer.

Ik maak oogcontact met Skid en we lopen weg van de lijkschouwer en de brandweermannen. Buiten gehoorsafstand zeg ik: ‘Ik wil dat je Blue Branson oppakt voor verhoor.’

‘Denkt u dat hij dit heeft gedaan?’

‘Ik weet het bij god niet. Maar ik wil dat je hem oppakt. Laat hem maar een beetje zweten. Dan zien we wel wat we uit hem kunnen persen.’

Hij knikt. ‘Waar gaat u heen?’

‘Ik ga Norm Johnston ophalen.’

Ik laat Skid op de modderige oever staan, met open mond van verbazing.

Ik zit enkele minuten in de Explorer te rillen van de kou, met de verwarming op tien, en probeer te beslissen hoe ik Johnston ga aanpakken. Mijn eerdere optimisme is afgenomen door alles wat ik heb gezien en de wetenschap dat deze moordenaar er niet mee zal ophouden, totdat iemand hem tegenhoudt. Als mijn theorie juist is, en deze moorden verband houden met de zaak-Hochstetler, dan lopen Blue Branson en Norm Johnston – misschien zelfs Hoch Yoder en zijn vrouw – gevaar.

Of anders is een van hen een moordenaar.

Na tien minuten heb ik het gemeentehuis van Painters Mill bereikt, een twee verdiepingen tellend gebouw van rode baksteen, gebouwd rond de eeuwwisseling. Ik neem de lift naar de eerste verdieping, waar zich de vergaderzaal en de kantoren van de gemeenteraadsleden bevinden. Ik tref Norm aan achter zijn bureau, met een beker koffie en een bagel met een royale laag roomkaas op het leren bureaublad voor zich.

Hij kijkt op als ik zijn kantoor binnenkom. Zo te zien heeft hij vannacht niet veel geslapen. En zo te zien is hij niet blij met mijn komst. ‘Wat wil je?’ vraagt hij.

Toen ik op de politieacademie zat, was een van de eerste begrippen die ik leerde ‘het krachtcontinuüm’. De term omschrijft in feite de tien niveaus van geweld die een politieagent gebruikt om een persoon of situatie onder controle te krijgen en te houden. Het begint met geüniformeerde aanwezigheid en verbale bevelen en loopt tot aan het gebruik van dodelijk geweld. Geen enkele agent wil betrokken raken bij een handgemeen of gevecht, of – god verhoede – een schietpartij, gerechtvaardigd of niet. Maar hoewel een goede agent er alles aan zal doen om escalatie te voorkomen, mag hij zich er nooit door laten intimideren.

Ik doe geen moeite hem te begroeten. ‘Ik wil dat je met me meekomt naar het politiebureau.’

‘Wat?’ Hij uit een schamper lachje. Maar het ontgaat me niet dat zijn blik naar de gang achter me gaat, wat me zegt dat hij zich meer zorgen maakt over iemand die meeluistert dan over het vooruitzicht van een tripje naar het bureau. ‘Waar gaat dit over?’

‘Jerrold McCullough is dood.’ Ik zeg het onomwonden.

‘Mijn god.’ De kleur trekt uit zijn gezicht. ‘Hoe?’

‘Hij is vermoord,’ vertel ik hem. ‘Ik wil dat je meekomt naar het bureau.’

‘Maar… waarom? Ik heb er niets mee te maken. Mijn hemel, ik ben toch geen verdachte?’

‘Je kunt vrijwillig met me meekomen of ik boei je en dan rij je mee in de kooi. Aan jou de keuze.’ Ik kijk achterom naar de postjongen die een kar door de hal duwt. ‘Bij het laatste zal er gegarandeerd gekletst gaan worden. Ik denk niet dat je aandacht wilt trekken.’

Hij snauwt iets binnensmonds, pakt de bagel en gooit hem in de prullenbak. ‘Als mijn advocaat klaar is met jou, is zelfs een baan in de beveiliging te hoog gegrepen voor je.’

Ik gebaar naar de deur. ‘Kom, we gaan.’
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Een uur later zit ik in de verhoorkamer tegenover Norm Johnston en zijn advocaat, een jonge hotshot die Colin Thornsberry heet. Ik heb hem in de loop der tijd verschillende keren ontmoet, en elke keer vind ik hem iets minder aardig. Hij is een aantrekkelijke man van net geen dertig, met een zwak voor dure kleren, een verwaande houding en de manieren van een chimpansee.

Ik heb verschillende dossiers meegenomen, waaronder het dossier van de zaak-Hochstetler, hoewel ik ze niet nodig heb. Ze zijn lekker dik en zien er officieel uit. Ik leg ze met een plof op tafel.

Ik zet de recorder aan, zeg de datum en noem de namen van alle aanwezigen. Dan kijk ik op het kaartje in mijn hand en lees Norms rechten voor.

‘Begrijpt u uw rechten, meneer Johnston?’ vraag ik, en ik geef hem het kaartje.

‘Ik hoef die rechten niet te horen,’ zegt Johnston. ‘Ik ben geen ordinaire crimineel. Ik ben een gemeenteraadslid. Een gerespecteerd lid van deze gemeenschap.’

‘We begrijpen ze,’ snauwt Thornsberry tegen me.

‘Ik weet wat je bent,’ zeg ik tegen Johnston.

Ik zie dat beide mannen naar de map kijken en de met zwarte stift geschreven naam lezen, en voor het eerst ziet Thornsberry er niet zo verwaand uit. Ik neem de tijd, sla het dossier over de moord op Rutledge open en geef beide mannen een blik op een van de foto’s van de plaats delict. Ik haal de map eruit die ik erin had gestopt en leg hem zonder hem open te slaan voor me neer.

‘Moet u horen, Chief Burkholder, ik weet niet wat u over mijn cliënt denkt te weten,’ zegt Thornsberry. ‘Maar ik ben bekend met uw tactiek. Ik weet hoe u te werk gaat, en ik zal niet toestaan dat mijn cliënt er door uw overijverige politiewerk in wordt geluisd.’

Ik kijk naar Thornsberry. ‘Bent u uitgepraat?’

Zijn mond verstrakt. ‘Ik vind dat u ter zake moet komen, zodat meneer Johnston terug kan naar zijn werk als raadslid.’

Ik open de map, haal er kopieën uit van de briefjes die ik van Johnston heb gekregen en geef ze aan hem. ‘Herkent u deze briefjes?’ vraag ik.

Het gemeenteraadslid knikt. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb ze aan u gegeven. Ik word door iemand gestalkt.’

Ik pak kopieën van de briefjes die ik in Julia Rutledges galerie heb gevonden en overhandig ze aan Norm. ‘Een paar uur nadat Julia Rutledge doodgestoken werd gevonden in haar huis leverde een zoektocht in haar galerie dit op.’

Thornsberry gebaart naar de papieren. ‘Het enige wat deze briefjes bewijzen is dat uw afdeling politiebescherming had moeten bieden aan mijn cliënt toen hij daarom vroeg, in plaats van hem hierheen te slepen voor een verhoor.’

Ik blijf Johnston strak aankijken. Zijn voorhoofd glanst van het zweet. Hij blijft maar naar de briefjes staren die Julia Rutledge had ontvangen, alsof hij ze steeds opnieuw leest.

‘Norm, heb je enig idee wie je die briefjes heeft gestuurd?’ vraag ik.

‘Nee, geen idee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het moet iets met gemeentezaken te maken hebben. Ze moeten van iemand zijn die het ergens niet mee eens is. Als chief weet u vast dat dergelijke dingen gebeuren.’

‘Heb je enig idee waarom Julia Rutledge soortgelijke briefjes ontving?’

‘Natuurlijk niet.’

Ik kijk naar de kopieën van de briefjes voor me, en lees ze elk hardop voor. ‘“Dale doet je de groeten vanuit de hel.” “Ik weet dat je erbij was.” “Je had ze kunnen tegenhouden.” “Moordenaar.”’ Ik richt mijn aandacht op Johnston. ‘“Je wist ervan.” “Je keek de andere kant op.” “Jij bent de volgende.” Heb je enig idee wat ze betekenen?’ vraag ik.

Ik hoor het plakkerige geluid van een droge mond als hij zijn lippen aflikt. ‘Ik weet het niet.’

‘Ik denk dat deze briefjes een verhaal vertellen,’ zeg ik. ‘Ze roepen zeker vragen op.’

Thornsberry rolt bijna met zijn ogen. ‘Chief Burkholder, u hebt geen enkel bewijs dat deze briefjes iets meer zijn dan bedreigingen door een zeer gevaarlijk individu met waanideeën.’

Ik negeer hem en concentreer me op Johnston. ‘Ik kan niet in detail treden omdat we bepaalde bijzonderheden over de zaak niet vrijgeven aan het publiek. Maar ik heb bewijs waardoor de moorden op Dale Michaels, Julia Rutledge en Jerrold McCullough gekoppeld kunnen worden aan de zaak-Hochstetler.’ Ik houd mijn kopieën van de briefjes omhoog en wapper ermee. ‘Deze briefjes verbinden die zaken met jou.’

‘Dat is idioot. Ik heb niets met die misdrijven te maken.’ Johnston brengt de woorden met dichtgeknepen keel uit en kijkt dan snel zijn advocaat aan, om zijn hulp in te roepen. ‘Kun je dit tegenhouden?’

Ik praat verder voordat Thornsberry kan antwoorden. ‘Weet je wat zo gek is, Norm? Ik geloof je. Maar ik denk wel dat je iets weet wat je, om wat voor reden dan ook, voor je gevoel niet aan mij kunt vertellen.’

Johnstons blik glijdt van Thornsberry naar mij. ‘Waarover?’

‘Misschien weet je iets over de zaak-Hochstetler.’ Ik ben nu wel heel erg op de gok bezig, en daar is Thornsberry zich scherp van bewust. Maar aan Johnstons reactie zie ik dat híj het zich nog niet realiseert.

‘Dit is ongehoord,’ zegt hij. ‘Dat is eeuwen geleden gebeurd. Toen was ik verdomme nog maar een kind!’

Thornsberry komt tussenbeide. ‘Chief Burkholder, ik stel voor dat u een andere weg inslaat, tenzij u bewijs heeft voor uw beweringen.’

Ik blijf Johnston aankijken. ‘Misschien is het iets onschuldigs. Informatie waarvan je niet beseft dat die belangrijk is.’ Ik zwijg even. ‘Was je die nacht daar? Weet je wie er was?’

‘Wie heeft je dat verteld?’ wil Johnston weten.

‘Norm,’ waarschuwt de advocaat.

‘Wat is er gebeurd, Norm? Ben je er te veel bij betrokken geraakt? Ben je iets te weten gekomen wat geheim had moeten blijven?’

‘Jezus, nee! Ik was pas zestien. Ik was minderjarig!’

‘Je blijft me maar aan je leeftijd herinneren, alsof dat een excuus is voor een verkeerde beslissing die je hebt genomen.’

‘Chief Burkholder, nu is het wel genoeg,’ zegt Thornsberry.

‘Goed.’ Ik knik naar de advocaat en waag het erop. Ik rek de grenzen iets op, kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik ga je een geheimpje vertellen. Ik heb met wat mensen gesproken die lieten doorschemeren dat jij misschien iets over die zaak weet.’

Johnstons ogen worden groot. ‘Wie heeft u dat verteld?’ Hij kijkt naar zijn advocaat. ‘Dat is gelogen.’

Het valt me op dat hij het niet ontkent. ‘Het is een lopend onderzoek,’ zeg ik hem. ‘Ik kan niet in details treden, maar ik ga het tot op de bodem uitzoeken, en als je meewerkt, zal dat helpen om je te beschermen.’

Johnston staat op. Zijn gezicht is rood, hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd. Ik schuif mijn stoel naar achteren en houd een veilige afstand tussen ons, voor het geval hij besluit over de tafel te springen en zijn woede op mij af te reageren.

‘Je hebt totaal verkeerde informatie,’ snauwt hij. ‘Ik was er niet die nacht. En ik ga niet opdraaien voor de daden van iemand anders.’

‘Norm, rustig aan, man,’ zegt Thornsberry.

Ik negeer hem, mijn aandacht is gericht op Johnston. ‘Als je erbij betrokken was, weet je dat ik er vroeg of laat achter kom.’

‘Niets belastends zeggen,’ voegt Thornsberry er snel aan toe.

‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Johnston blijft me aankijken. Een zweetdruppel rolt over zijn slaap. Zijn neusvleugels sperren zich bij elke ademhaling open. ‘Jezusmina, denk je nou echt dat ik die briefjes naar je toe had gebracht als dat wel zo was?’

Daar geef ik geen antwoord op. ‘Luister naar me, Norm. Er zijn drie mensen dood. Je hebt dreigbrieven ontvangen. Je bent een doelwit. Help me alsjeblieft om je te beschermen.’

Hij buigt zijn hoofd en knijpt met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. ‘Godallemachtig.’

‘Norm, als je meewerkt – als je me vertelt wat je weet – zal ik mijn best doen om je te helpen.’ Dat is niet waar. Als hij zichzelf beschuldigt, dan hangt hij. Het is niet de eerste keer dat een agent liegt tegen een verdachte om de waarheid te krijgen. Zo wordt het spelletje nou eenmaal gespeeld.

‘Mond dicht, Norm.’ Thornsberry legt zijn hand op Norms arm. ‘Mijn cliënt en ik moeten dit even bespreken.’

Johnston schudt hem af. Hij kijkt van mij naar Thornsberry en terug. ‘Ik beken niet dat ik iets illegaals heb gedaan. Ik heb niets verkeerds gedaan. Maar voordat we verder praten, wil ik immuniteit. En ik wil bescherming.’

Ik blijf hem in de ogen kijken. ‘Je weet dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt.’ De leugen rolt van mijn tong alsof het de waarheid is. Ik ben deze man niets verschuldigd. Niet de waarheid. En al helemaal geen immuniteit.

‘Dat willen we op schrift,’ zegt Thornsberry.

‘Ik laat je verklaring uittypen zodat je die kunt ondertekenen. Ik moet de aanklager erbij betrekken.’ Ik kijk naar Johnston. ‘Vertel me alles wat je weet.’

‘Het gaat over dat Hochstetler… gedoe. Ik heb… geruchten gehoord over wat er die nacht heeft plaatsgevonden.’

Ik kijk hem geruststellend aan. ‘Wat is er toen gebeurd?’

‘Voorzichtig met wat je zegt,’ waarschuwt Thornsberry.

Een deel van de spanning bij het raadslid zakt weg. Zijn schouders zakken. ‘Ik heb een paar weken parttime in hun meubelzaak gewerkt. Ik veegde de vloeren of waar meneer Hochstetler ook maar behoefte aan had. Ik was zestien, een paar jaar ouder dan Billy. Maar goed, op een dag begon Billy op te scheppen dat ze zoveel verdienden. Hij zei dat zijn vader zijn geld niet op de bank wilde zetten en duizenden dollars aan contanten in huis bewaarde.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Dat vertelde ik aan Blue Branson…’ Zijn stem sterft weg.

‘Wanneer deed je dat?’

‘Een week of zo voor… die nacht.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik denk dat Blue en zijn vrienden hen wilden beroven.’

‘Wie was erbij betrokken?’

‘Volgens mij waren ze er allemaal tot op zekere hoogte bij betrokken. Blue Branson. Dale Michaels. Jerrold McCullough.’

‘En Julia Rutledge?’

‘Toen ze de plannen maakten was ze er niet bij, maar die nacht volgens mij wel.’

‘Welke rol speelde jij?’

‘Chief Burkholder, misschien dacht ik als zestienjarige niet goed na, maar ik was die nacht niet op de boerderij van de Hochstetlers. Ik wist van niets totdat Blue me vroeg of ik ze om vier uur ’s nachts wilde oppikken bij de afslag op vijfhonderd meter van de boerderij van de Hochstetlers. Hij zei dat ze iemand nodig hadden met een snelle auto. Ik had een opgevoerde Pontiac sportauto die sneller was dan alle politieauto’s in de county. Op dat moment wist ik dat er iets ging gebeuren, iets groots. Dat het gedurfd was en waarschijnlijk illegaal. Maar ze vertrouwden me niet genoeg om me te vertellen wat het was.’

‘Heb je ze opgepikt?’

‘Ik werd bang en ben niet gegaan.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Maar toen ik op het nieuws hoorde wat er met dat gezin was gebeurd, moest ik overgeven. Ik kon niet geloven dat ze zoiets zouden doen. Het was het vreselijkste moment van mijn leven.’

‘Denk je dat ze toen ze naar binnen gingen al van plan waren om dat gezin te vermoorden?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ik bedoel, het waren geen… criminelen. Het waren zeker geen… moordenaars. Het waren nette kinderen uit fatsoenlijke families. Goed volk. Populaire sporters. Jules was cheerleader. Pudge had al een beurs voor de universiteit van Michigan.’ Hij wrijft over zijn nek. ‘Ik denk dat ze naar binnen gingen en… Ik weet het niet… Toen moet iemand in paniek zijn geraakt. Wat er ook gebeurd is, het was waarschijnlijk een ongeluk.’

Withete woede balt zich samen in mijn buik. Ik snap dat een tiener bang of geïntimideerd kan zijn. Wat ik niet begrijp is hoe deze man, die zijn hele leven in Painters Mill heeft gewerkt en gewoond, vijfendertig jaar lang heeft kunnen zwijgen over een gruwelijke misdaad.

‘Weet je wie Willis Hochstetler heeft neergeschoten?’

‘Nee.’

‘Wat is er gebeurd met Wanetta Hochstetler?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, ik zweer het.’

Langzaam zeg ik: ‘Wat betreft de dingen die je wel weet, zou je daarover voor de rechter willen getuigen?’

‘Ja.’ Hij knikt een keer kort. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik ga vrijuit. Daarom had ik het gevoel dat ik naar jou toe kon komen.’

Ik leun achterover in mijn stoel en bezie hem in een heel ander licht. Ik vind hem weerzinwekkend. Ik merk dat Thornsberry stil is geworden. ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’ vraag ik. ‘Wil je me nog iets vertellen?’

Johnston heft zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Twee dagen na… die nacht, vroegen Blue Branson en Jerrold McCullough me om naar de overdekte brug te komen. Ze sloegen me verrot. Ze hebben twee vingers van me gebroken, mijn neus. Een paar ribben.’ Hij kijkt weg. ‘Ze zeiden dat ze mij en mijn ouders zouden vermoorden als ik ooit een woord tegen iemand zou zeggen.’

‘Dat is intimidatie,’ betoogt Thornsberry.

Ik knik, maar mijn gedachten dwalen af. Ik staar naar Thornsberry, die er niet in slaagt terug te kijken. Ik kan Johnston niet aankijken. Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken, hoe ik me moet voelen. Hoewel hij niet direct medeplichtig was aan de misdrijven die die nacht zijn gepleegd, had hij wel enige voorkennis. Toch wist hij niet genoeg om het tegen te houden. Maar toen de omvang van de misdrijven bekend werd, had hij naar de politie kunnen gaan. Hij had vijfendertig jaar de tijd om zich te melden en heeft dat niet gedaan.

Ik pak het dossier, sta op en zet de recorder uit. ‘In de staat Ohio,’ vertel ik beide mannen, ‘kun je wegens voorkennis van een misdaad als medeplichtige vervolgd worden.’

‘Ik wist er niets van! Ik heb niets verkeerds gedaan!’ Johnston staat op, maar Thornsberry drukt hem terug in de stoel.

‘Chief Burkholder.’ Tegenover me staat Thornsberry op. ‘Hij was minderjarig. Zestien jaar oud. Hij werd geïntimideerd en in elkaar geslagen.’ Hij dempt zijn stem. ‘En niet te vergeten: we hebben een deal. Op band.’

‘Ik neem contact op met de aanklager,’ zeg ik. ‘In de tussentijd laat ik een verklaring uittypen die meneer Johnston moet ondertekenen. Als hij dat heeft gedaan, kunnen we verder praten. Voorlopig mag je de stad niet uit, Norm. Heb je dat begrepen? Eén stap over de stadsgrens en ik beschuldig je van alles wat ik tegen je heb.’

Johnston zakt ineen op zijn stoel. ‘Ik was ook een slachtoffer,’ zegt hij.

‘De aanklager zal hem niet vervolgen,’ zegt Thornsberry tegen me. ‘Mijn cliënt heeft de wet niet overtreden. In feite heeft hij zojuist een belangrijke zaak voor u opgelost.’

‘Dat werd ook wel tijd, vindt u niet?’ Ik pak het dossier op en loop naar de deur.

Thornsberry verspert me glimlachend de weg, nu is hij mijn beste vriend. ‘Vanwege de positie van mijn cliënt als raadslid en het feit dat het zeer onwaarschijnlijk is dat hij vervolgd gaat worden, wil ik dit gesprek vertrouwelijk houden totdat we een officiële overeenkomst hebben gesloten.’

‘Dit was geen gesprek,’ zeg ik hem. ‘Het was een verhoor.’ Ik loop om hem heen.

‘Chief Burkholder!’ Het raadslid slaat met zijn handen op het tafelblad. ‘Alstublieft. Mijn reputatie!’

Ik voel niets dan walging als ik naar hem kijk. ‘Dit gaat allemaal uitkomen. Als ik jou was, zou ik me terugtrekken uit de raad, voordat ze jou ontslaan.’ Ik doe de deur open. ‘Nog een fijne dag, heren.’

Bij een moordonderzoek is alle informatie goed. Soms kan zelfs foutieve informatie tot iets bruikbaars leiden. Ik zou blij moeten zijn; ik weet nu wie er die nacht op de boerderij van de Hochstetlers waren. Er is geen verjaringstermijn voor moord, dus ik kan Blue Branson arresteren en vastzetten.

Maar als het gaat om de dingen die ik te weten ben gekomen over de mensen die ik dacht te kennen, moet ik iets totaal zinloos proberen te begrijpen. Dale Michaels, Julia Rutledge, Jerrold McCullough, en zelfs Blue Branson… ze waren allemaal gewaardeerde en vooraanstaande leden van de gemeenschap. Het waren buren. Mensen naar wie je op straat lachte. Toch hebben ze hun hele volwassen leven in deze stad gewoond en hun donkere geheimen geheimgehouden. Hoe komt het dat niemand hen ooit echt heeft gekend? En hoewel ik een vijfendertig jaar oude cold case heb opgelost, moet ik nog steeds drie moorden oplossen.

Een klop op de deur van mijn kantoor haalt me uit mijn gemijmer. Ik kijk op en zie Glock binnenkomen. ‘Ik heb Branson net in de verhoorkamer gezet, Chief, als u eraan toe bent om met hem te praten.’

Ik breng hem op de hoogte van Johnstons bekentenis. ‘Ik zal met de aanklager overleggen wat hij vindt van een aanklacht wegens medeplichtigheid. Maar Johnston was minderjarig en hij werd geïntimideerd. Op zijn minst zal hij zijn taken als raadslid moeten neerleggen.’

Hij knikt, maar ik zie dat hij al aan de andere zaken denkt. ‘Denkt u dat Blue verantwoordelijk is voor deze recentere moorden? Stel dat een of meer van hen hem zijn gaan chanteren. Dat is een behoorlijk sterk motief.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar dan zouden ze het risico lopen de verdenking op zichzelf te laden. Plus: hij heeft een alibi voor de moord op Rutledge.’

‘Misschien heeft hij iemand ingehuurd?’

‘Dat kan. Maar ik weet het niet, Glock, het voelt niet helemaal kloppend.’

‘Wie hebben we nog meer?’ Daar denkt hij even over na. ‘Hoch Yoder?’

‘Volgens het politierapport verklaarde Hoch dat de daders maskers droegen. Hij heeft hun gezichten niet gezien.’

‘Misschien is hij zelf op onderzoek uitgegaan en is hij erachter gekomen.’ Glock haalt zijn schouders op. ‘Of iemand heeft iets tegen hem gezegd.’

‘Misschien.’ Ik buig mijn hoofd en wrijf over mijn voorhoofd, waar het pijn doet. ‘We zien iets over het hoofd.’

‘Hoe zit het met die vermiste vrouw?’

‘Je bedoelt: stel dat Wanetta Hochstetler het heeft overleefd en wraak is komen nemen?’ vraag ik.

‘Als Johnston de waarheid vertelt, dan hebben Dale Michaels, Julia Rutledge, Jerrold McCullough en Blue Branson haar man vermoord en de dood van haar kinderen veroorzaakt.’

‘Ik ben het ermee eens dat dat een sterk motief is, maar Wanetta Hochstetler zou intussen bijna zeventig zijn.’

‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Als ze hen op een of andere manier onder bedwang kon houden, met een stroomstootwapen of zo.’

‘Of als ze hulp had.’ Maar ik vind die theorie niet overtuigend. ‘Ik ga met Blue praten, kijken of hij wil toegeven dat hij daar was. Zelfs als hij het niet toegeeft, hebben we genoeg om hem aan te houden.’

Glock knikt. ‘Laat het me maar weten als ik hem een pak slaag moet geven.’

Ik sta op van mijn bureau. ‘Je weet ook altijd de juiste snaar te raken.’

‘Dat hoor ik wel vaker.’

Blue Branson zit aan dezelfde tafel waar ik een uur geleden met Norm Johnston en zijn advocaat heb gesproken. De Polo-aftershave van Thornsberry hangt nog in de lucht.

Blue draagt zijn kenmerkende zwarte colbert, en een wit overhemd dat niet tot boven aan toe is dichtgeknoopt. Het grote zilveren kruisbeeld om zijn hals glinstert. De gekreukte zwarte broek strijkt over de bovenkant van zijn brogues. Na het verhoor met Norm heb ik de verwarming hoger gezet en de stoelen met kussens vervangen door oude houten stoelen uit de opslagruimte. Comfort staat een productieve ondervraging in de weg. Maar goed, ik weet niet of die oude politietactieken bij Blue Branson effect zullen hebben.

Ik overhandig hem het geplastificeerde kaartje met de cautie en zeg de tekst uit mijn hoofd op. ‘Begrijpt u welke rechten u hebt?’

‘Ja.’

Ik loop om de tafel heen en ga tegenover hem zitten. ‘Jerrold McCullough is dood.’

Hij schrikt enigszins, kijkt dan naar beneden en schudt zijn hoofd. ‘God zegene hem,’ fluistert hij, en dan kijkt hij me aan. ‘Hoe is hij overleden?’

‘Hij is vermoord.’ Ik zwijg even en vraag dan: ‘Waar was je tussen drie uur gistermiddag en zes uur vanochtend?’

‘Ik was vanaf lunchtijd tot elf uur gisteravond met twee vrijwilligers in de kerk. Daarna ben ik naar huis gegaan. Alleen.’

Ik haal mijn blocnote uit mijn zak. ‘Ik moet de namen van de vrijwilligers hebben.’

‘Rick Baker en Ralph Sanderson.’

Hij geeft me hun contactgegevens en ik schrijf hun nummers op.

‘Als u zich afvraagt of ik McCullough heb vermoord,’ zegt hij, ‘dan is het antwoord nee.’

‘Je alibi voor de tijd dat Julia Rutledge werd vermoord, klopt.’

‘Ik heb niemand vermoord.’

Een minuut of twee zeggen we geen van beiden iets. Ik verbreek de stilte: ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei ik dat ik ging uitzoeken wat je verzweeg.’

‘En ik zei toen dat ik niets te verbergen heb.’

Ik kijk hem strak aan. ‘Voor een dominee ben je een goede leugenaar.’

Hij kijkt onverstoorbaar terug.

‘Ik weet dat je op de boerderij van de Hochstetlers was in de nacht dat Willis Hochstetler werd doodgeschoten. Ik weet dat de anderen er ook waren. Je ging naar binnen om geld te stelen. Het had een gemakkelijke overval moeten zijn. Een amish gezin. Pacifisten. Snel naar binnen en naar buiten. Maar er ging iets mis, nietwaar?’

Hij krijgt een geschokte blik in zijn ogen. Hij opent zijn mond alsof hij iets wil zeggen, maar er komen geen woorden uit.

‘Je weet ongetwijfeld dat er geen verjaringstermijn is voor moord,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik denk dat ik mijn advocaat wil bellen.’

‘Ik denk dat je er een nodig zult hebben.’ Ik kijk naar het dossier voor me en laat de stilte op hem inwerken. Dan vraag ik: ‘Weet je wie de anderen heeft vermoord?’

‘Nee.’

‘Wat is er met Wanetta Hochstetler gebeurd?’

Er trekt een rilling door zijn lichaam. Zijn vingers op de tafel bewegen krampachtig. Maar hij antwoordt niet.

‘Heb je haar vermoord, Blue? Was het een ongeluk? Heb je haar lichaam ergens begraven? Haar voor dood achtergelaten?’ Als hij niet reageert, voeg ik eraan toe: ‘Ik ga het tot op de bodem uitzoeken. Als jij me nu helpt, zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om jou te helpen.’

‘Ik heb niemand vermoord.’

Ik plaats mijn handen op de tafel tussen ons in, sta half op en buig me naar hem toe zodat mijn gezicht slechts dertig centimeter verwijderd is van het zijne, dicht genoeg bij hem om de vlezige geur van zijn huid te ruiken. ‘Ik heb een getuige die heeft verklaard dat je op de plaats delict was. Het is voorbij. Begrijp je dat?’

Hij kijkt me zonder iets te zeggen aan.

Ik ga rechtop staan en wurm de handboeien uit het vakje aan mijn riem. ‘Sta op en draai je om. Steek je polsen uit.’

Blue Branson staat op, draait zijn rug naar me toe en steekt zijn polsen uit. Ik dacht dat ik enig gevoel van voldoening zou putten uit dit moment – een vijfendertig jaar oude zaak oplossen en een moordenaar in voorlopige hechtenis nemen – maar ik voel alleen een grote leegte in mijn buik.
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Er is altijd wel iemand die iets weet.

Als beginneling in Columbus had ik een ervaren agent als partner, Howie Sharpe. Hij was van de oude stempel en hoefde nog maar een halfjaar tot zijn pensioen. Ik werkte met Howie aan mijn eerste grote zaak. Er was een zesjarig meisje vermist, Melissa Sussman, en de hele politieafdeling werkte vierentwintig uur per dag om haar te vinden. Zoals bij zoveel vermiste kinderen had Melissa’s verhaal geen gelukkig einde. Maar in die zaak heb ik meer geleerd dan in de rest van mijn carrière. Howies lijfspreuk was: ‘Er is altijd wel iemand die iets weet.’ Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen, en die zaak bewees dat het waar was, zij het te laat voor het kind.

Ik ben die roes van een week lang ouderwets politiewerk nooit vergeten. Ik ben de kleine Melissa Sussman of het leven dat zich niet zou ontplooien nooit vergeten. En ik ben de dingen die ik van de wijze oude Howie heb geleerd – die zijn pensioen trouwens haalde – ook nooit vergeten.

Ik zit aan mijn bureau het dossier-Hochstetler voor de zoveelste keer door te kammen als het me ineens opvalt hoe weinig amish mensen er zijn ondervraagd tijdens het onderzoek. Ron Mackey was toen politiecommissaris en ging kort daarna met pensioen. Ik heb hem niet persoonlijk gekend, maar ik heb wel gehoord dat er eind jaren zeventig nogal wat wrijving was tussen de amish en de ‘Engelse’ gemeenschappen. De meeste geschillen gingen over het gebruik van verkeersborden met betrekking tot langzaam verkeer, bouwvoorschriften en belastingen. Ik vraag me af of Mackey vanwege de spanningen en de culturele kloof heeft besloten geen beroep te doen op de amish.

Tien minuten later zit ik in de auto om naar de boerderij van bisschop Troyer te gaan. Hij is al zo lang ik me kan herinneren bisschop, maar ik weet niet of hij dat in 1979 al was. Zelfs als hij dat niet was, wist hij waarschijnlijk wel wat er gaande was in de amish gemeenschap. Ik hoop dat hij me iets nieuws kan vertellen.

Ik draai de smalle grindweg van de boerderij van de Troyers in en parkeer naast het voetpad. De meeste amish in Holmes County hebben buitengewoon nette tuinen met kort gras en zorgvuldig geknipte struiken. Veel mensen planten zelfs bloemen, zetten potplanten neer en hebben hun tuin helemaal ingericht. De Troyers niet. Zowel de voor- als achtertuin is sober. Geen bloemperken of potplanten of zelfs maar struiken. Alleen een kleine tuin en een vogelhuisje op een paal van het hek in de zijtuin, maar zelfs dat is onversierd.

Halverwege het huis word ik geroepen. Ik draai me om en zie de bisschop vanuit de schuur naar me toe sjokken. Ik heb hem niet meer gezien of gesproken sinds afgelopen herfst, toen ik aan de zaak-Borntrager werkte. Hoewel het maar een paar maanden geleden is, ziet hij er jaren ouder uit. Ik heb hem nog nooit met een wandelstok zien lopen, en het valt me op dat zijn benen nog krommer lijken.

‘Bisschop.’ Ik loop naar hem toe en wens hem een goedemorgen in het Pennsylvania-Duits. ‘Guder mariye.’

‘Het verbaast me dat je de taal nog steeds spreekt,’ zegt hij, op licht verwijtende toon.

Ik verbijt mijn glimlach. Bisschop Troyer mag dan oud zijn, hij heeft een scherpe geest en een dito tong. Hij is gekleed in een zwarte broek. Zwart jasje. Wit overhemd. Zwarte hoed. Zijn lange baard is weerbarstig en grijs en er zitten stukjes luzernehooi in. Op een halve meter afstand blijf ik staan. ‘Het spijt me dat ik u thuis stoor, bisschop, maar als u een paar minuten hebt, wil ik u wat vragen stellen over Willis en Wanetta Hochstetler.’

‘Die namen heb ik al lang niet meer gehoord,’ zegt hij. ‘Wat was dat vreselijk. Zoveel jonge levens beëindigd. Het doet pijn aan mijn hart.’ Hij kijkt me aan. ‘Waarom vraag je nu naar hen?’

‘Ik werk aan een andere zaak die er misschien mee te maken heeft.’ Ik zwijg. ‘Was u toen bisschop?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat was Eli Schweider.’

‘Leeft hij nog steeds?’

‘Eli woont in het huis naast de boerderij van zijn zoon aan Rockridge Road.’

‘Die ken ik,’ zeg ik. ‘Die staat niet ver van Miller’s Pond vandaan.’

‘Hij is stokoud, Katie. Volgens mij is hij negentig. Zijn fluss is slecht en hij is zwak.’ Fluss is het Pennsylvania-Duitse woord voor ‘reuma’.

‘Danki,’ zeg ik, en ik begeef me naar mijn auto.

‘Gedraag je bij hem, Katie Burkholder!’ roept hij me na.

‘Maakt u zich geen zorgen, bisschop. Dat zal ik doen.’

Ik laat hem op het voetpad achter, met zijn wandelstok in zijn hand en een frons op zijn gezicht.

Een paar minuten later draai ik Rockridge Road op. Na zo’n vijfhonderd meter rijd ik langs een metalen brievenbus met de naam SCHWEIDER in het zwart met vingerverf op de zijkant geschilderd. Ik draai de grindweg op en hobbel over kuilen in de richting van de grote witte boerderij. Als ik boven op de heuvel ben, zie ik aan mijn linkerhand een redelijk klein huis in cottage-stijl, en ik realiseer me dat dit waarschijnlijk de oorspronkelijke boerderij is, waar de ouderen nu blijkbaar wonen.

Ik rijd langs het grootste huis en parkeer bij de cottage. Hoewel het middag is, hangen de donkere wolken laag, en het miezert. Als ik langs een raam met verticale raamstijlen kom, zie ik de gloed van een lantaarn binnen, die aangeeft dat er iemand is. Ik stap de veranda op, klop aan en wacht. Ik wil net een tweede keer kloppen voor het geval Eli Schweider hardhorend is, als de deur piepend opengaat.

Ik zie een gebogen, witharige man die minstens dertig centimeter kleiner is dan ik. Hij kijkt me aan met zijn met leerachtige rimpels omgeven spleetjes van ogen in een gezicht dat bruin is van de zon en onder de levervlekken zit. Hij heeft een bril met een draadmontuur op zijn bobbelige neus, en hij kantelt zijn hoofd achterover om me aan te kijken door zijn dikke brillenglazen.

‘Wie is daar?’ klinkt een gruizige stem.

‘Ik ben Kate Burkholder, de commissaris van politie van Painters Mill.’

Hij kijkt me zo lang aan dat ik de troebele irissen opmerk die ooit blauw waren, en een laag kwijl in een baard die tot aan zijn riem reikt. ‘Je bent een Englischer.’

‘Ja.’

‘Met jou heb ik niets van doen.’

Hij wil de deur dichtdoen, maar ik hou hem tegen. ‘Alstublieft, bisschop Schweider. Bisschop Troyer heeft me gestuurd.’ De mededeling is eruit voordat ik hem kan verbeteren. Ik voeg er in Pennsylvania-Duits aan toe: ‘Ik heb een paar minuten van uw tijd nodig.’

Zoals altijd trekt mijn taalvaardigheid zijn aandacht. ‘Burkholder is een goede, krachtige amish naam.’

Tikkend vallen regendruppels op de grond achter me. Als hij me niet binnenvraagt, vraag ik: ‘Mag ik binnenkomen? Ik beloof dat ik niet lang zal blijven.’

Hij schuifelt achteruit en ik stap een kleine kamer binnen met lage plafonds en balken in het zicht. Het ruikt er naar houtrook en geroosterd brood. Maar in de kamer hangt ook de licht onaangename geur van schimmel, cederhout en oude dingen. Vanaf mijn plek kan ik in een kleine keuken kijken, met stenen muren en een tweepits fornuis. Op een tafel staat een mok met iets warms naast een kartonnen bord met een geroosterde boterham.

‘Ik heb uw lunch onderbroken,’ begin ik.

Hij reageert niet. Ik weet niet of dat komt doordat hij me echt niet hoorde of doordat hij verkoos me niet te horen. Met zijn rug naar me toe schuifelt hij naar de keuken, zijn voeten telkens een paar centimeter over de houten planken schuivend.

‘Je spreekt Pennsilfaanisch Deitsch en toch ben je een Englischer,’ zegt hij. ‘Dat klopt niet helemaal.’

‘Ik heb als jonge vrouw de amish verlaten.’

Hij probeert me met een blik achterom aan te kijken, maar zijn nek is te stijf. Hij schuifelt verder naar de tafel. ‘Wie is je vader?’

‘Jacob Burkholder.’

Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Dan moet jij de kleine Katie zijn.’

Ik glimlach. ‘Zo klein ben ik niet meer.’

‘Waarom ben je hier?’

‘Ik werk aan een zaak. Van lang geleden. Het gaat over Willis en Wanetta Hochstetler.’

Er trekt een siddering door het lichaam van de oude man, alsof hij getroffen is door een stevige windvlaag en de kou hem de adem beneemt. ‘Ze zijn bij God,’ zegt hij. ‘De kinderen ook.’

‘Behalve William.’

‘God heeft Billy gespaard.’ Hij schuifelt naar de tafel. Zijn schoenzolen slepen over de vloer en klinken een beetje als een zaag die door hout gaat. ‘Ga je de verantwoordelijken pakken, Katie Burkholder?’

‘Ik heb één man in voorlopige hechtenis genomen. De anderen zijn vermoord.’

‘God zal het laatste oordeel vellen.’

Zijn voortgang is langzaam, het is ongemakkelijk om naar te kijken. Ik moet de drang weerstaan om hem op zijn stoel te helpen. Ik wacht tot hij zit voordat ik verder praat. ‘Heeft de politie met u gesproken over wat er die nacht is gebeurd?’

‘De English politie.’ Hij spreekt de woorden met minachting uit. ‘Die geven niets om de Amisch. Toen niet en nu niet.’

‘Ik geef wel om de amish.’

Hij kijkt me onbewogen aan. ‘Wat wil je van me?’

‘Kunt u me iets vertellen over de nacht dat Willis Hochstetler werd vermoord?’ vraag ik. ‘Weet u of er in de dagen ervoor of erna iets ongewoons gebeurde? Of hebt u geruchten gehoord?’

‘Wat er die nacht in het huis gebeurde was gottlos.’ Goddeloos. Hij legt het brood neer alsof ineens tot hem doordringt dat het krioelt van de maden. ‘Toen we de jongen vonden, was hij… totaal ontredderd. Het was een pijnlijke tijd voor ons allemaal.’

‘Kende u Wanetta en Willis?’

‘Ik heb hen gedoopt toen ze bij de kerk kwamen. Ik sprak vaak met hen, zag ze tijdens de eredienst.’ Hij knikt. ‘Willis es en faehicher schreiner.’ Willis was een bekwaam timmerman. ‘Wanetta…’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Wat is er met haar?’

‘Ik heb met William gepraat na… de gebeurtenissen. Hij was nog maar een jongen. Slechts veertien jaar oud en onschuldig. Maar zelfs toen al wist hij bepaalde dingen.’

‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

Hij richt zijn blik op mij. ‘Die mannen… hebben Wanetta meegenomen. Ze hebben haar gebruikt. Bezoedeld. Ze hebben haar gedwongen haar gelofte aan haar man te breken. Haar heilige gelofte aan de kerk.’

De woorden, de betekenis erachter, ontsteken een vuur van verontwaardiging in me, een mengeling van woede en ongeloof en van het gevoel dat er een oneerlijk oordeel wordt geveld over onschuldigen. ‘Ze had geen keuze.’

Hij kijkt me met vochtige ogen aan. ‘Sommige dingen zijn zo kapot dat ze niet hersteld kunnen worden. Zo gaat het in de wereld.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’

Hij geeft me een doordringende blik. ‘Dat ze niet terugkwam leek me het beste.’

Ik staar hem ongelovig aan en ben zo verrast door zijn bekrompen arrogantie dat ik even sprakeloos ben. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Het is niet aan jou om het te begrijpen. Het is gebeurd. Het ligt in Gods handen.’

Voordat tot me is doorgedrongen dat ik in beweging ben gekomen, hang ik al over hem heen. ‘Weet u iets van wat er met haar gebeurd is?’ Ondanks mijn inspanningen heb ik mijn stem toch verheven.

Als hij me aankijkt, lijken zijn ogen nog dieper in hun oogkassen te gaan liggen. ‘Een paar jaar nadat Willis en de kinderen werden vermoord, kreeg ik een bericht van de bisschop van de Swartzentruber amish in Pennsylvania.’

De Swartzentruber zijn de meest conservatieve amish. De groep ontstond na een splitsing van de Oude Orde in 1917 vanwege een conflict tussen twee bisschoppen over Bann und Meidung, oftewel ‘verstoting en mijding’. Er wonen verscheidene Swartzentruber-gezinnen in Painters Mill. Over het algemeen zijn ze strenger wat betreft het gebruik van technologie en verwerpen ze gemakken als melkmachines en leidingwerk in het huis. Er zitten geen ramen in hun rijtuigjes. Zelfs hun kleding is soberder, vooral die van de vrouwen.

‘Wat voor bericht?’ vraag ik.

‘Een van de gezinnen in Cambria County had een amish vrouw opgenomen die een ongeluk had gehad en ernstig gewond was. De vrouw herinnerde zich niets meer. Ze wist haar naam niet en wist niet waar ze woonde. Het gezin verzorgde haar tot ze weer gezond was, gaf haar te eten, kleding en stelde hun huis voor haar open.’ Hij kijkt naar zijn misvormde vingers. ‘Maanden nadat ze daar was gekomen, begon de vrouw zich dingen te herinneren. Ze sprak vloeiend Pennsilfaanisch Deitsch. Ze wist dat ze een man en kinderen had en wilde naar huis toe. Het Swartzentruber-gezin nam contact op met amish bisschoppen in heel Pennsylvania en later in Ohio.’

‘Was die vrouw Wanetta Hochstetler?’

‘Ik kan je alleen vertellen dat zij niet de vrouw was die getrouwd was met Willis Hochstetler.’

Ik weet niet of hij dat letterlijk of figuurlijk bedoelt. ‘Wat is er gebeurd?’

‘De Swartzentruber amish staan geen telefooncel toe, zoals wij hier. Het duurde enkele weken tot ze eindelijk contact met me kon opnemen.’

‘Hebt u met haar gesproken?’

‘Aan de telefoon.’ Hij aarzelt. ‘Ze wist niet dat Willis en de kinderen waren overleden. Toen ik het haar vertelde, werd ze radeloos. Ze beschuldigde me ervan dat ik loog en gebruikte goddeloze woorden.’ Hij raakt zijn linkerslaap aan. ‘Sie is ganz ab.’ Ze was helemaal gek geworden.

‘Bent u naar de politie gegaan?’

‘Waarom zou ik? We zijn amish. Het was een zaak van de amish.’

‘Maar die zou…’

‘Er heersten vijandige gevoelens tussen de amish en de Engelse politie.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe het voor haar zou zijn geweest, terugkomen na alles wat er gebeurd was. Er werd geroddeld.’

‘Waarover?’

‘Dat ze haar man en kinderen had verlaten. Dat ze misschien niet terug wilde komen.’

‘Maar ze had een zoon,’ zeg ik. ‘William.’

‘De jongen woonde bij een amish gezin. Een goed gezin dat hem in hun leven had opgenomen en hem een thuis had gegeven. Deze vrouw was… narrish.’ Krankzinnig. ‘Het was het beste. Voor de jongen. Hij moest beschermd worden tegen wat zij was geworden.’

‘Dat was niet uw keuze. Het was niet aan u om dat te beslissen.’

‘Ik heb het aan God overgelaten.’

Ik kijk deze grijsharige, veroordelende oude man aan, en ik wil tegen hem tekeergaan, hem een klootzak noemen. Ik wil hem vertellen dat de vrouw misschien een hoofdwond had opgelopen of een beroerte had gehad. Maar ik hou me in. ‘Hoelang geleden hebt u met haar gesproken?’

‘Vele jaren,’ zegt hij.

‘Toen woonde ze in Pennsylvania?’

‘Ja, maar veel van de Swartzentruber amish hebben dat gebied verlaten en zijn naar de staat New York verhuisd. Te veel geschillen met de overheid.’

‘Hoe heette het gezin dat haar opnam?’

‘Ik weet het niet.’

‘Weet u de naam van de bisschop nog?’

Hij schudt zijn hoofd.

Ik zucht. ‘Waar in Pennsylvania? Hoe heet de stad?’

‘Het was in Cambria County,’ zegt hij. ‘In de buurt van Nicktown.’
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Het duizelt me van de onthullingen van de bisschop als ik in de Explorer stap en de toegangsweg af rijd. Het is bijna niet te geloven dat een amish bisschop zo wreed kan zijn. Is het mogelijk dat Wanetta Hochstetler nog leeft? Heeft ze, als beschadigde en gebroken vrouw, geprobeerd terug te keren naar haar gezin, waarna ze helemaal is ingestort toen ze hoorde dat ze dood waren? Of dat ze niet welkom was?

Maar in mijn achterhoofd gaan nog andere, duistere vragen rond. Heeft Wanetta Hochstetler de weg naar Painters Mill teruggevonden? Heeft ze iets te maken met de moorden op Dale Michaels, Jules Rutledge en Jerrold McCullough? De mensen die haar man hadden vermoord, de dood van haar kinderen veroorzaakt en haar leven verwoest? Het lijkt me niet waarschijnlijk. Ze was vierendertig toen ze werd ontvoerd. Dan zou ze nu rond de zeventig zijn. De meest recente moorden vergden veel kracht – te veel voor een vrouw van die leeftijd. Te veel voor een vrouw van elke leeftijd.

Maar ik ben wel zo verstandig om een vrouwelijke dader niet alleen op basis van kracht uit te sluiten. Als ze vastbesloten en gewapend is of gek, zoals de bisschop beweerde, is alles mogelijk.

Ik stop op de parkeerplaats van een supermarkt aan de westkant van de stad en bel Glock. Hij neemt meteen op.‘Ha, Chief.’

Ik vat mijn gesprek met bisschop Schweider samen.

‘Denkt u dat ze iets te maken heeft met deze moorden?’ vraagt hij.

‘Ik weet het niet. Wat motief betreft komt ze zeker in aanmerking, maar ze zou nu wel oud zijn. Ik zie haar geen drie moorden plegen.’

‘Misschien heeft ze hulp gekregen.’ Hij zwijgt. ‘Van Hoch Yoder.’

Ik vertel hem over mijn gesprek met Hoch. ‘Ga bij hem langs. Zeg hem dat je nog wat dingen wilt natrekken. Kijk of je nog nieuwe informatie uit hem kunt krijgen. Zet hem iets onder druk. Laat hem een beetje zweten. Op dit moment denk ik dat we beter niet kunnen laten doorschemeren dat ze misschien nog leeft.’

‘Waar gaat u naartoe?’

‘Naar Nicktown, Pennsylvania. Dat is ongeveer vier uur rijden. De Swartzentruber amish gebruiken geen telefooncellen, dus ik rijd erheen en kijk wat ik te weten kan komen.’

‘Chief, weet u zeker dat u niet iemand mee wilt nemen? We achtervolgen u graag.’

Ik geloof niet dat hij echt ‘achtervolgen’ bedoelde, maar het aanbod komt uit een goed hart. Nu we drie doden hebben, is hij bang dat ik zonder back-up zit als ik die nodig heb. Ergens ben ik het met hem eens, maar nu mijn afdeling onderbezet is en er een overstroming dreigt, neem ik het aanbod niet aan. ‘De Swartzentruber amish gaan niet graag om met buitenstaanders, zeker niet als ze van de overheid zijn. Ik kan beter alleen gaan.’

‘Doe me een plezier en wees voorzichtig, oké?’

‘Altijd, dat weet je.’

De glooiende heuvels, akkers en bossen tussen Painters Mill en Nicktown vormen een prachtig landschap, zelfs als het weer niet meewerkt. Maar het valt me amper op als ik naar het oosten rijd en ik het gaspedaal flink intrap. Ik moet steeds aan Wanetta Hochstetler denken en aan wat het zou kunnen betekenen als ze nog leeft. Ik heb geen idee of ze dader of slachtoffer is, of iets ertussenin, maar als ik haar kan vinden, kan ze misschien wat licht werpen op wat er die nacht vijfendertig jaar geleden precies is gebeurd – of op de meer recente moorden.

Maar bisschop Schweider heeft meer dan dertig jaar geleden met haar gepraat, de kans is groot dat ik haar niet vind. Ze kan een natuurlijke dood gestorven zijn of met de andere Swartzentruber amish vanuit Cambria County naar een afgelegen deel van de staat New York zijn vertrokken. Als ik te maken had met een andere groep mensen, was het misschien verstandiger geweest om vooraf te bellen, om te proberen iemand aan de telefoon te krijgen of misschien met de plaatselijke politie te spreken. Maar ik weet dat de Swartzentruber amish niet telefonisch met mij zouden willen spreken. Hoewel deze urenlange reis een gok is, moet ik het proberen.

Ten oosten van Pittsburgh rijd ik langs wegwerkzaamheden en als ik Cambria County binnenrijd gaat het onweren. Tegen de tijd dat ik Nicktown binnenrijd, is het al vier uur ’s middags en snak ik naar een kop koffie. Nicktown is een mooi dorp met grote huizen en een hoofdstraat omzoomd met sparren en esdoorns die over een paar weken zullen uitlopen. Omdat ik geen idee heb waar ik mijn zoektocht moet beginnen, rijd ik de parkeerplaats van grind op van het eerste het beste restaurant, Lucy’s Kountry Kitchen.

Het is nog geen etenstijd, dus het is nog niet druk. Aan een tafeltje bij het raam zit een ouder stel. Een man met een pet op zit in de hoek tobbend te kijken met een mok koffie voor zich. Ik zet mijn paraplu bij de kapstok bij de deur neer, loop naar de toog en ga op een kruk zitten. Een vrouw van middelbare leeftijd in een roze polo, een zwarte broek en een zwart schort loopt achter de toog naar me toe.

‘Wat had je gehad willen hebben?’ vraagt ze, terwijl ze me maar haar halve aandacht schenkt.

‘Koffie, alsjeblieft.’

‘Je hebt geluk. Ik heb net een pot gezet.’

Er is een doorgeefluik naar de keuken achter haar. Daarachter schraapt een kok in het wit de grill schoon op het nummer ‘Free’ van Zac Brown Band.

‘Wil je er melk bij?’ De serveerster zet een aardewerken beker voor me neer.

‘Graag.’

Ze haalt twee cupjes halfvolle melk uit haar zak en laat ze op de toog vallen.

Ik lach haar toe. ‘Kan ik misschien een stuk van die kersentaart krijgen voor bij de koffie?’

‘Reken maar.’

Twee minuten later heb ik de taart half op en ben ik met mijn tweede kop koffie bezig. De serveerster, met een badge waarop staat dat ze Daisy heet, staat iets verderop de vitrine met gebakjes schoon te vegen.

‘Hoelang woon je al hier in Nicktown?’ vraag ik.

Ze kijkt achterom. ‘Al mijn hele leven.’

‘Vind je het leuk?’

‘Op een gegeven moment wordt het wel een beetje saai, maar het is een goede plek om een gezin groot te brengen.’ Ze slentert naar waar ik zit aan de toog en begint de dispensers met zoetjes bij te vullen. Ze is duidelijk blij met mijn gezelschap.

‘Heb je kinderen?’ vraag ik.

‘Vier. De oudste zit op de middelbare school. Dat is bijna niet te geloven. Het lijkt wel gisteren dat hij hier rondliep en de peper-en-zoutstelletjes voor me vulde.’

‘Ze worden snel groot.’ Ik steek mijn hand uit en stel mezelf voor. ‘Ik ben commissaris van politie in Painters Mill, Ohio.’

‘O. Een agent. Hoi.’ Grijnzend veegt ze haar hand af en we schudden elkaar de hand. ‘Daar zijn mijn man en ik een paar jaar geleden geweest. Hij fotografeert overdekte bruggen. Veel amish daar.’

‘Zijn er veel amish in dit gebied?’

‘Vroeger wel. Vooral Swartzentrubers. Maar een paar jaar geleden zijn er veel verhuisd. Ze hielden niet van alle overheidsregels en voorschriften en raakten vaak in de problemen. Je weet wel, met bestemmingsplannen en dergelijke, omdat ze geen stromend water hebben en mensen over het ongezuiverde afvalwater klaagden. Dat soort dingen.’

‘Ik hoorde dat veel van hen naar het noorden van de staat New York verhuisd zijn.’

Ze knikt. ‘Ik zie ze niet graag gaan, om eerlijk te zijn. Een aardig amish meisje bakte altijd taarten voor ons, maar ze is een halfjaar geleden met haar familie vertrokken. En natuurlijk zorgden de toeristen voor omzet hier in het restaurant.’

‘Zijn er nog amish over?’

‘Voor zover ik weet nog twee gezinnen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ze zijn op zichzelf, dus ik weet het niet zeker.’

Ik neem een slokje koffie. ‘Ik zoek een amish vrouw die vijfendertig jaar geleden in Painters Mill is verdwenen. Ik denk dat ze gewond raakte en op een of andere manier bij een Swartzentruber-gezin hier in de buurt terecht is gekomen.’

‘Poeh, vijfendertig jaar is lang geleden. Toen was ik tien.’

‘Weet je nog of je ooit over zoiets hebt gehoord? Geruchten, misschien?’

‘Sorry, maar totaal niet.’

‘Is er nog een amish bisschop of ouderling met wie ik kan praten?’

Ze kijkt me over haar bril heen aan. ‘Ik ken geen bisschop of ouderling, maar een stukje verderop bij mij in de straat woont een amish gezin.’

‘Kun je me vertellen hoe ik daar moet komen?’

‘Ja, hoor.’ Ze scheurt een blaadje van haar bestelblok, draait het om en legt het op de toog tussen ons in. ‘Het is niet zo ver.’ Ze grijnst. ‘In Nicktown verdwaal je niet zo makkelijk.’

Ik kijk toe terwijl ze een ruwe schets maakt. ‘Het is maar zo’n acht kilometer verderop. Neem Castine Road en ga dan rechtsaf bij het knipperende waarschuwingslicht.’ Ze kijkt door het raam naar de parkeerplaats. ‘Waar rij je in?’

‘In een Explorer.’

‘Vierwielaandrijving?’

Ik knik.

‘Mooi, dat is wel nodig. De Swartzentrubers gebruiken geen grind. Ze wonen aan een zandweg en met al die regen zul je erin wegzakken.’ Ze schuift de kaart naar me toe. ‘Alsjeblieft.’

‘Bedankt voor de kaart.’ Ik kijk naar mijn lege bord. ‘En de taart.’

Ze glimlacht. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, Kate Burkholder.’

Als ik Lucy’s Kountry Kitchen verlaat en naar het noorden rijd, ben ik iets optimistischer. Het is nu halfvijf; ik ben al een halve dag op pad op basis van een voorgevoel dat hoogstwaarschijnlijk een vruchteloze onderneming blijkt. Maar de koffie en suiker hebben geholpen, en mijn politie-intuïtie spoort me aan om door te gaan.

Daisy’s routebeschrijving is perfect, tot aan de afstanden toe. Ik neem de afslag naar Castine Road en rijd een paar kilometer verder bij het waarschuwingslicht rechtsaf een zandweg op. Ze had ook gelijk over de modder. Ik kom diepe geulen en stilstaand water tegen, en een meter of zeven verder komt de Explorer vast te zitten. Ik zet hem in de vierwielaandrijving en ga er met brute kracht doorheen. Vijfhonderd verder kom ik bij een zandpad. Er staat geen naam op de brievenbus, maar aan de eenvoud van het huis en de bijgebouwen erachter te zien is het een amish huis, dus ik rijd het pad op.

Het huis is wit en heeft een door roest aangetast tinnen dak. Het lijkt erop dat het huis oorspronkelijk een rondlopende veranda had, maar in de loop der jaren – waarschijnlijk doordat het gezin groter werd of bejaarde ouders kwamen inwonen – is de veranda veranderd in een extra kamer. De schuur is ook wit, maar moet nodig geschilderd worden. Een houten hek omringt een modderige wei, waar een paar Jersey-koeien me al herkauwend in de gaten houden.

Toen ik opgroeide als amish twijfelde ik nooit aan het leven op een boerderij. Ik ben een dierenliefhebber, en het hebben van vee was een van de dingen waarvan ik het meest genoot. Het enige wat ik haatte aan het plattelandsleven was de modder in het voorjaar, die altijd werd verergerd door mest. Ik parkeer achter een zwart rijtuigje zonder ramen, dat met staal beklede houten wielen heeft, wat me zegt dat dit inderdaad een Swartzentruber-boerderij is.

Ik leg me neer bij het feit dat ik modderige schoenen en natte voeten krijg, stap uit en ploeter door enkele centimeters modder naar de zijdeur. Ondanks mijn inspanningen om mijn schoenen redelijk schoon te houden, laat ik kluiten modder achter op het betonnen trappetje dat ik op loop naar de veranda. Ik klop op de deur en wacht.

In de vochtige lucht hangt een zware geur van mest en nat gebladerte. Ik kijk naar mijn modderige schoenen en overweeg net ze in de tuin aan het gras af te vegen als de deur openzwaait. Ik kijk naar een amish vrouw van middelbare leeftijd in een enkellange grijze jurk en een donkere winterkapp.

‘Guder middag,’ begin ik, waarmee ik haar goedemiddag wens.

Ze mompelt hetzelfde, maar haar ogen worden groot als ze mijn niet-amish kleding ziet.

‘Ik ben Kate Burkholder uit Painters Mill, Ohio,’ zeg ik in Pennsylvania-Duits. ‘Ik zoek een vermiste amish vrouw, en ik vraag me af of ik u een paar vragen mag stellen.’

‘Voahra.’ Wacht. De vrouw draait zich om en loopt weg.

Ik blijf op de veranda staan, opgelucht dat ze de deur niet heeft gesloten. De geuren van lampolie en houtrook waaien naar buiten. Hoeveel jaren er ook voorbijgaan, deze geuren voeren me terug naar mijn jeugd, naar eindeloze dagen op een boerderij zoals deze. Door de schemerige woonkamer heen zie ik een oude vrouw aan de keukentafel zitten, die een of ander kledingstuk naait of repareert. Ze leunt net genoeg naar achteren om oogcontact met me te maken en richt zich dan weer op haar werk zonder me nog een blik waardig te keuren.

Ik sta al ruim een minuut te wachten en overweeg net om opnieuw aan te kloppen als er een man aankomt. Hij is in het zwart gekleed, op een wit overhemd na. In overeenstemming met de Swartzentruber-regels is zijn lange baard niet getrimd. Zijn gezicht heeft diepe rimpels en staat grimmig, maar ik schat hem midden veertig.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij in Pennsylvania-Duits.

Ik stel mezelf voor. ‘Ik zoek een amish vrouw die ongeveer vijfendertig jaar geleden in Painters Mill is verdwenen,’ begin ik. ‘Het kan goed dat ze gewond was en geheugenproblemen had.’

Hij kijkt me met onverholen nieuwsgierigheid aan, en ik weet dat hij zich afvraagt hoe het kan dat ik Pennsylvania-Duits spreek. Maar ik ken de amish te goed om ervan uit te gaan dat hij hierdoor zal meewerken. Ik ben net zo’n buitenstaander als een Englischer met een fototoestel. Toch kan het geen kwaad, en ik maak graag gebruik van elk middel waarmee ik hem kan overhalen met me te praten.

‘Het was een lange reis,’ zeg ik. ‘Alstublieft. De vrouw heeft een zoon in Painters Mill.’

‘Ik ben Eli Zook.’ Hij steekt me zijn hand niet toe. ‘Ik heb een oom in Painters Mill.’

‘Hoe heet hij?’

‘William.’

‘Ik ken William en zijn vrouw, Alma.’ Als hij de deur niet opendoet, probeer ik het gesprek gaande te houden. ‘Ik heb gehoord dat veel van de Swartzentruber amish vertrekken uit Cambria County.’

‘Dat is waar. We leven eenvoudig. Het regeringsvolk maalt er niet om of we in de hemel komen of niet.’ Hij zucht. ‘God heeft voorzieningen voor ons getroffen in New York, en ik ben van plan mijn geweten te volgen. Wij vertrekken binnenkort.’

‘Woont u hier al uw hele leven?’

Hij knikt.

‘Weet u iets over deze amish vrouw die ongeveer vijfendertig jaar geleden misschien in dit gebied is aangekomen? Ze heet Wanetta Hochstetler, maar ik weet niet of ze die naam gebruikte.’

Mijn hoop vervliegt als hij zijn hoofd schudt. ‘Ik was toen nog maar een jongen. Dat herinner ik me niet meer.’

Hij wil de deur dichtdoen, maar ik houd hem met mijn hand tegen. ‘Meneer Zook, zijn er nog andere amish gezinnen in de omgeving waarmee ik kan praten? De vrouw die ik zoek is misschien opgenomen door een van de gezinnen. Het is belangrijk dat ik haar vind.’

‘Grossmuder!’ roept hij achterom, en dan werpt hij me een blik toe. ‘Ze is bijna doof, dus u moet wat harder praten.’

Ik kijk langs hem heen en zie de oude vrouw onze kant op kijken. ‘U hebt geluk dat u uw grootmoeder nog hebt,’ zeg ik.

‘Ze is de grossmuder van mijn vrouw, maar we zijn blij dat ze er is.’ Hij roept de vrouw weer. ‘Mir hen Englischer bsuch ghadde,’ vertelt hij haar. We hebben niet-amish bezoekers.

Martelend traag legt de vrouw haar verstelwerk op het tafelblad en schuifelt weg van de tafel. ‘Es waarken maulvoll gat.’ Dat is niet best.

Haar stem klinkt als schuurpapier die over steen wordt gehaald, rauw, nat en schurend, maar ik moet erom glimlachen. Ik hou van verwaande oude mensen.

Een van Zooks mondhoeken komt omhoog, en hij dempt zijn stem. ‘Sie hot die hose aa.’ Zij heeft de broek aan in de familie.

De oude vrouw schuifelt over de houten vloer. Als ze me in de ogen kijkt, zie ik meteen dat haar ogen ondanks haar gevorderde leeftijd helder zijn, net als haar geest. ‘Sell is nix als baeffzes.’ Wat een onzin.

Zook knikt. ‘De English dokter noemt het selectief gehoorverlies.’

De vrouw wuift zijn woorden weg, komt naar ons toe en neemt me langzaam van top tot teen op. ‘Wat is dit over een vermiste Amisch?’

Ik laat de details van de misdaad weg en leg haar uit wat er gebeurd kan zijn met Wanetta Hochstetler. ‘Misschien was ze gewond of had ze geheugenproblemen. Kunt u zich herinneren dat zoiets ongeveer vijfendertig jaar geleden is gebeurd?’

‘Ik herinner me van alles.’ Knikkend kijkt ze van haar kleinzoon naar mij, en op dat moment kijkt ze niet meer zo verwaand. ‘Er werd veel gepraat. Over haar. Vreselijke verhalen.’

‘Wat voor verhalen?’

‘Joe Weaver en zijn familie hadden haar gevonden. Hij bezat wat land in de buurt van Ebensburg. Hij woonde er niet, maar bewaarde er hooi op. Hij was daar op een dag met zijn familie en hoorde iets in de put. Kinderen dachten dat het een kat was die een of andere gek erin had gegooid. Maar dat was het niet. Het was een amish vrouw, en ze was er slecht aan toe.’

‘Was ze gewond?’

‘Ja, zwaargewond. Joe bracht haar naar de vroedvrouw.’

‘Niet naar het ziekenhuis?’

‘Joe had geen behoefte aan Engelse artsen.’ Ze spreekt de woorden uit alsof die alles verklaren. ‘Joe en zijn vrouw wisten dat ze niet van hier was – door haar kleren en zo, weet je. Toch was ze amish, dus zorgden ze voor haar.’

‘Heeft hij de politie gebeld?’

‘Hij had ook niet veel op met de Engelse politie. Ik weet niet of het waar is, maar ik hoorde dat de vrouw niet helemaal goed bij haar hoofd was. Ze wist niet waar ze vandaan kwam. Joe en zijn vrouw namen haar mee naar hun huis. Ze gaven haar kleren, eten. Ze deden hun best om haar de Swartzentruber-regels te leren.’

‘Waren ze niet bang dat ze ergens een familie had?’ vraag ik. ‘Mensen die zich zorgen maakten om haar?’

‘Daarop zou ik het antwoord niet weten.’

‘Wat is er van haar geworden?’

‘Ze verliet de amish een paar maanden nadat ze haar in hun midden hadden opgenomen. Ze stal geld van Joe. Dat was verkeerd.’

‘Is ze er nog? Zou ik met haar kunnen praten?’

‘Ze is een paar maanden geleden overleden.’

Ik word bijna omvergeblazen door deze woorden, ik verkil helemaal. Het enige wat ik kan denken is dat ik helemaal voor niets ben gekomen. ‘Dus ze is al die jaren in deze buurt gebleven?’ vraag ik.

‘Laatst hoorde ik dat ze in Nanty Glo woonde, ten zuiden van hier. Er is een trailerpark bij Blacklick Creek.’

‘Welke naam gebruikte ze?’ vraag ik.

‘Ze werd Becky genoemd. Ze gebruikte de achternaam Weaver.’ Haar gezicht betrekt. ‘Ik hou niet van roddelaars of bemoeiallen. Maar er werd gepraat over die vrouw.’

‘Wat werd er gezegd?’

‘Dat ze niet zo aardig was als ze iedereen wilde laten geloven, en dat ze zich veel meer herinnerde dan ze liet merken.’ De oude vrouw kijkt naar haar kleinzoon. ‘Wu schmoke is, is aa feier.’ Waar rook is, is vuur. ‘Meer heb ik er niet over te zeggen.’
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Een van de dingen die een goede agent onderscheidt van een uitstekende agent is het vermogen om de onzin die je tijdens je werk krijgt voorgeschoteld door te ploegen en de flinters bruikbare informatie die erin zitten eruit te vissen. Ik ben altijd al een kei geweest in die vaardigheid, waarvan een deel bestaat uit ouderwets gezond verstand. Als ik de snelweg op draai, moet ik toegeven dat ik niet zeker weet wat ik moet denken van het verhaal over Wanetta Hochstetler dat Zooks grootmoeder vertelde. Zou het kunnen dat ze hier tot het eind van haar leven bleef wonen en nooit is teruggegaan naar Painters Mill?

Nanty Glo is een slaperig stadje, ongeveer half zo groot als Painters Mill. Zo te zien heeft de economische crisis dit stadje bijzonder hard getroffen. Verspreid door het centrum staat een groot aantal winkelpanden leeg. Enorme huizen die ooit imposant waren, zien er oud en vervallen uit. Het stadje doet bijna post-apocalyptisch aan. Binnen enkele minuten ben ik door het centrum heen en bevind ik me in een heuvelachtig en boomrijk gebied. Ik ben op zoek naar een benzinestation om de weg te vragen naar het trailerpark als ik het bord BLACKLICK CREEK ROAD zie. Ik rem hard en sla af.

Zo’n vijfhonderd meter verder zie ik het bord van het Glad Acres stacaravanpark. Ik sla af en zie een grindweg die afgesloten is met een ketting en een bord met VERBODEN TOEGANG dat waarschijnlijk ooit indringers heeft gewaarschuwd, maar waarvan de letters al lang zijn vervaagd. Ik zet de Explorer stil en stap uit. Ik merk de miezerregen of het gekras van een roekenkolonie in de boomtoppen nauwelijks op en loop naar de ketting. Ik kan aan de helling van het terrein zien dat er aan de voet van de heuvel een beek is.

Er zijn plaatsen die door de tijd of omstandigheden op een mooie manier vervallen zijn geraakt. Voor Glad Acres geldt dat niet, want het is nooit mooi geweest. Het park bestaat uit één straat met vier oude stacaravans op een rij, als geplette treinwagons in pastelkleuren met roeststrepen. Bij een paar stacaravans zijn de ramen kapot, bij minstens één ontbreekt een deur. Eerst denk ik dat het hele park verlaten is. Dan zie ik de bumper van een auto die voor de laatste trailer geparkeerd staat.

Ik stap over de ketting en loop naar de trailer. Het is nog geen zes uur ’s avonds, maar door de bewolkte lucht en de mist lijkt het al te schemeren. Er schijnt licht door het raam. Als ik langs de lege trailers loop, zie ik mistflarden uit de grond opstijgen, en ik voel dat ik in de gaten word gehouden. Ik bereik de laatste trailer, loop het houten trapje naar de deur op en klop aan.

De deur gaat bijna onmiddellijk open. Er staat een oudere vrouw in een losvallende jurk en camouflagejack. ‘Dat bordje VERBODEN TOEGANG staat er niet voor niks,’ zegt ze met een schorre, doorrookte stem.

Even kom ik in de verleiding om erop te wijzen dat het bord onleesbaar is, maar ik denk niet dat ik daar iets mee opschiet, dus ik glimlach en toon haar mijn politiepas. ‘Het spijt me dat ik u stoor. Ik ben de commissaris van politie van Painters Mill, Ohio. Ik ben op zoek naar iemand. Zou u een paar korte vragen voor me willen beantwoorden?’

‘Aangezien je een agent bent, denk ik dat ik geen keus heb.’

‘Hoelang woont u hier al?’

‘Bijna dertig jaar nu.’ Ze gebaart naar een verroeste schommel die op zijn kant ligt op de helling die naar de beek beneden leidt. ‘Vroeger was het mooier. Mensen hadden kinderen. Banen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘De kolenmijn is gesloten. Mensen zijn ontslagen. Ze verhuisden.’

‘Huurt u deze trailer? Of bent u de eigenaar?’

Ze kijkt me fronsend aan en schudt haar hoofd. ‘Ik bezit het hele park. Ik blijf maar blut door die verdomde vermogensbelasting, maar ja, zo is de overheid nou eenmaal.’

‘Mij is verteld dat hier een amish vrouw heeft gewoond, Becky Weaver. Kent u haar?’

‘Ik kende Becky. Ze heeft hier een jaar of twintig gewoond. Ze is een paar maanden geleden overleden.’

‘Weet u waaraan?’

‘Aan een hartaanval of beroerte of zoiets. Het was een vreemde vogel.’

‘Hoezo?’

‘Nou, om te beginnen wist ze niet zeker of ze amish of Engels was. Ze droeg van die amish jurken en dat mutsje, maar ik zal je zeggen, er was niets vrooms aan haar. Ze bleef meestal op zichzelf, maar er kwamen geregeld mannen langs, en ze waren er niet om de riolering te ontstoppen.’ Ze vertelt het heel opgewekt, en ik realiseer me dat ze geniet van haar geroddel. ‘Ik vond het niet goed van haar dat ze zich zo gedroeg met dat meisje in de buurt, maar…’

‘Welk meisje?’ onderbreek ik haar.

‘Haar dochter. Ruth.’

‘Had ze een dochter?’

‘Dat zei ik net.’

‘Wie was de vader?’

‘Ik heb het nooit gevraagd, zij heeft het nooit verteld. Ze hield niet van kletsen over koetjes en kalfjes.’

‘Hoe oud is haar dochter?’

‘Begin dertig nu, zou ik zeggen. Ze heeft hier tot een paar jaar geleden gewoond, maar ze kwam daarna zo nu en dan op bezoek. Ik heb haar niet meer gezien sinds haar moeder is overleden.’

De informatie schiet heen en weer in mijn hoofd, als een rubberen bal die geen plek heeft om te landen. ‘Weet u waar de dochter nu woont?’

‘Geen idee.’

‘Had een van hen werk?’

‘Geen gewone baan. Ze maakten huizen schoon en zo, maar het waren onregelmatige klussen.’

‘Hebben ze voor iemand in het bijzonder schoongemaakt?’

‘Ik zou het niet weten. We waren niet echt bevriend.’

‘Was u haar huisbaas?’

‘Ja, dat was ik.’

‘Hebt u een dossier over haar? Misschien een aanvraagformulier dat ze heeft ingevuld? Een adres of telefoonnummer van de dochter? Zoiets?’

‘Ze waren niet echt toeschietelijk met informatie. En ik hou die gegevens toch niet bij. Ik weet alleen dat Becky elke maand op tijd betaalde, en meestal contant.’

‘Kunt u me nog iets vertellen over een van beide vrouwen? Of iets waardoor ik Ruth zou kunnen vinden?’

De vrouw haalt haar schouders op. ‘Niet echt. Ik heb Ruth in al die tijd maar een paar keer gesproken en ze was al net zo vreemd als haar moeder. Ze leek ook een beetje op haar.’

Knikkend, met een vol hoofd door deze nieuwe informatie, kijk ik naar de drie verlaten stacaravans. ‘Welke stacaravan was van hen?’

De vrouw wijst. ‘Die blauwwitte in het midden daar. Ik weet niet hoe het raam is gebroken. Door die klotetieners, waarschijnlijk.’

‘Mag ik even binnenkijken?’

‘Ga je gang. Hij zit niet op slot en ik denk niet dat ze waardevolle spullen heeft achtergelaten. Doe de deur dicht als je klaar bent. Ik wil niet dat het interieur wordt verscheurd door wasberen.’

‘Bedankt. Ik draai me om en loop de trap af, maar bedenk nog één vraag. ‘Welke achternaam had Ruth?’ vraag ik.

‘Weaver. Ruth Weaver.’

In de stacaravan ruikt het naar rottend voedsel en verstopte riolering met ondertonen van beschimmeld tapijt. Ik sta in een kleine woonkamer. De keuken is rechts. Links van me is een halletje dat vermoedelijk naar de slaapkamers en de badkamer leidt. Ik laat de deur open om te ventileren en loop de keuken in. Het raam is kapot. De gordijnen zijn verregend en verkleurd. Op de vloer groeit een paddenstoel uit het versleten tapijt. Links van me ligt een gele koelkast uit de jaren zeventig op zijn voorkant. Vanwaar ik sta, zie ik wat ooit een pak vleeswaren en twee liter ijs was, het laatste opgedroogd tot een kleverige smurrie op de vloer. De werkbladen liggen vol uitwerpselen van ratten en verschillende niet bij elkaar passende plastic bakjes. Er staat een smerig afdruiprek in de gootsteen.

Ik trek mijn handschoenen aan en begin met de lades. Snel doorzoek ik ze en ik vind afhaalmenu’s. Plastic keukengerei. Wat ooit een brood was, is nu een onherkenbare blauwgroene klodder in de verpakking. In de laatste lade vind ik een oud telefoonboek. Daarin tref ik een artikel aan uit de Weekly Advocate uit Painters Mill over de moord op Willis Hochstetler, de verdwijning van zijn vrouw Wanetta en de dood van hun vier kinderen. Omdat ze amish waren, zijn er geen foto’s van het gezin, alleen het uitgebrande skelet van het huis en een huiveringwekkende kop: MOORD IN AMISH-LAND. Het is weer een verband, dus ik vouw het artikel op en stop het in mijn zak.

Ik weet niet goed wat ik hoop te vinden. Op dit moment zou alle informatie nuttig zijn. Persoonsnummers. Gebruikte aliassen. De adressen van werkgevers of vrienden. Rekeningen van nutsbedrijven. Een telefoonrekening. Maar na een snelle zoektocht in de twee slaapkamers besef ik dat de vrouwen niets hebben achtergelaten. Ik heb alleen het krantenartikel en de naam van een vrouw die van de aardbodem verdwenen lijkt.

Als er een doorbraak is in een zaak is de laatste plek waar je wilt zijn op de weg, driehonderdvijftig kilometer verwijderd van de thuisbasis. Helaas is dat de positie waarin ik me bevind, en ik rijd met hoge snelheid richting Painters Mill. Eenmaal op de snelweg bel ik Glock.

‘Tot een paar maanden geleden leefde Wanetta Hochstetler nog,’ begin ik zonder omhaal. ‘Ze woonde in Pennsylvania onder de naam Becky Weaver.’

‘Allejezus. Die ontvoerde vrouw?’

Ik vertel hem alles wat ik de afgelopen uren heb ontdekt. ‘Blijkbaar was ze gewond en had ze een hoofdwond of trauma waardoor haar geheugen werd aangetast.’

‘Maar als ze dood is, hoe kan…’

‘Ze had een dochter. Ruth Weaver. Doe me een plezier en haal beide namen door NCIC en LEADS, wil je?’

‘Doe ik.’

‘Deze twee vrouwen leefden onder de radar. We hebben geen informatie over Ruth Weaver, geen adres of telefoonnummer, geen bekende vrienden, zelfs geen beschrijving. Kijk of je iets kunt vinden. Mona kan goed online zoeken. Laat haar maar helpen.

‘Denkt u dat die Ruth Weaver hier in Painters Mill is?’

‘Ik denk dat ze er is, en ik denk dat ze een oude schuld voor haar moeder aan het inlossen is.’

‘Shit.’ Hij zwijgt en volgens mij tollen onze hoofden terwijl we proberen de informatie te verwerken. ‘Waar bent u?’

‘In Pittsburgh.’

‘Pittsburgh?’

‘Ik ben onderweg. Hoe ging het met Hoch Yoder?’

‘Ik heb hem opgepakt. Op het moment dat Jules Rutledge werd vermoord, was hij een van zijn buren aan het helpen vee te verplaatsen vanwege de overstromingen. Ik heb hem laten gaan.’
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Vier uur en tweehonderdvijftig kilometer later ben ik terug in Painters Mill, in de verhoorkamer met Glock en Blue Branson. Glock en ik hebben tijdens mijn rit verschillende keren met elkaar gesproken, en hij gaf me het nieuws door dat noch Becky Weaver noch haar dochter, Ruth, in de NCIC of de LEADS-database van Ohio zat. Blijkbaar bleven de twee vrouwen uit de problemen. Daarom – en omdat ze amish waren – hebben we niets.

Met het dossier-Hochstetler in mijn handen neem ik plaats tegenover Blue, die onderuitgezakt in zijn stoel naar zijn handen zit te staren. Glock blijft bij de deur staan, als onopvallende aanwezigheid. Ik leg het dossier op tafel, druk op de opnameknop en zeg de datum en de namen van alle aanwezigen. Ik lees Blue zijn rechten voor van een gedrukt kaartje en schuif het over de tafel naar hem toe.

‘Begrijpt u uw rechten?’ begin ik.

‘Ja, die begrijp ik.’

Met dezelfde tactiek als bij Norm Johnston sla ik het dossier open, zodat hij het etiket en de foto’s kan zien, en blader door een paar bladzijden. ‘Ik ben de hele middag in Cambria County, Pennsylvania, geweest.’

‘Ik weet niet waar dat ligt,’ zegt hij met een monotone stem.

‘Het is vlak bij de plek waar jij en je vrienden Wanetta Hochstetler in die put hebben gegooid en haar voor dood achterlieten. Gaat er al een belletje rinkelen?’

Blue Branson heeft de beste pokerface die ik ooit heb gezien. Maar hij kan niet verbergen dat hij geschokt is. Hij staart me aan, zonder knipperen, zijn mond gedeeltelijk open, zich blijkbaar afvragend hoe ik dat kan weten.

‘Ze heeft het overleefd,’ zeg ik.

Hij slaat zijn ogen neer naar het tafelblad, zijn blik schiet alle kanten op zonder zich ergens op te focussen, als een gevangen dier dat op het punt staat een fatale sprong te maken om niet in stukken te worden gescheurd door een veel groter roofdier.

‘Ik weet dat je op de boerderij van de Hochstetlers was in de nacht dat Willis Hochstetler werd vermoord. Ik weet dat jij en je vrienden Wanetta Hochstetler hebben ontvoerd. Ik weet dat jullie haar naar Pennsylvania hebben gebracht, zodat ze in een andere staat gevonden zou worden.’

Blue kijkt op, hij kijkt me strak aan. Ik houd mijn adem in en hoop dat hij niet weer om zijn advocaat vraagt, want dat zou het verhoor – en elke vooruitgang in de zaak – abrupt tot een einde brengen.

‘Heeft ze u dat verteld?’ vraagt hij even later.

Ik ben niet verplicht hem te vertellen dat Wanetta Hochstetler twee maanden geleden is overleden. Ik deel die informatie niet met hem, omdat ik weet dat het in mijn voordeel zal werken als ik hem in het ongewisse laat. ‘Ik weet wat je gedaan hebt, Blue. Ik weet wat jullie hebben gedaan. Je wordt in staat van beschuldiging gesteld, en het enige wat je kan helpen is medewerking. Begrijp je dat?’

Blue bekijkt het tafelblad aandachtig. Onder zijn sik zie ik zijn kaakspieren bewegen. Na twee minuten stilte richt hij zijn blik op me. ‘Is die vrouw degene die hen vermoord heeft?’

‘Die vrouw?’ vraag ik. ‘Je bedoelt Wanetta Hochstetler, neem ik aan?’ Ik vermenselijk haar, in de hoop hem zo’n schuldgevoel te bezorgen dat hij meewerkt. ‘Ze was een jonge amish moeder met vijf kinderen en een man. Een religieuze vrouw die van God hield. Ze hield van haar kinderen. Ze hield van haar leven. Dat heb jij haar allemaal afgenomen.’

Hij kijkt weg, maar pas nadat ik een flits van angst in zijn ogen heb gezien. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zich wil ontdoen van de herinnering, van elke schuld. ‘Ze zou nu oud zijn. Zestig of zeventig. Hoe zou ze drie mensen kunnen vermoorden? Mannen die twee keer zo groot zijn als zij?’

Ik beantwoord zijn vraag niet. Enkele minuten lang spreekt niemand. Ik laat de stilte voortduren, in de hoop dat hij daardoor van slag raakt. Maar ik weet dat Blue Branson niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen is. Ik weet dat hij niet zonder dwang informatie verstrekt.

‘Dit wordt een federale zaak,’ zeg ik hem. ‘Je hebt een vrouw ontvoerd en bent een staatsgrens overgegaan. De FBI zal het waarschijnlijk overnemen. Er zijn kinderen gedood tijdens het plegen van een misdrijf, daardoor kan het een zaak worden waarin de doodstraf wordt geëist. Zodra de FBI zich erin mengt, heb ik er geen controle meer over.’ Ik wacht even. ‘Vertel me wat er die nacht is gebeurd, en ik zal voor je vechten. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat de rechtbank er rekening mee houdt dat je hebt meegewerkt.’ Ik stop met praten en kijk hem strak aan. ‘Ik kan je pas helpen als je mij helpt.’

‘Wat gebeurt er met Crossroads?’ vraagt hij, verwijzend naar zijn kerk. ‘Mijn werk… is belangrijk. Niet voor mij, Chief Burkholder, maar voor de mensen die ik help.’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

We zwijgen. Het is zo stil in de kamer dat ik de klok aan de muur hoor tikken. Het gedempte gerinkel van de telefoon in de receptie verderop in de gang. Er gaan enkele minuten voorbij, maar ik ga dit niet overhaasten. Hoe langer we hier zijn, hoe groter de kans dat het iets nuttigs oplevert.

Als hij eindelijk iets zegt, klinkt zijn stem zo zacht en schor dat ik me naar hem toe moet buigen om het te kunnen verstaan. ‘Ik was daar die nacht.’

‘Bij het huis van de Hochstetlers?’

‘Ja.’

‘Wie was er nog meer?’

‘Dale Michaels. Jerrold McCullough.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Jules.’

‘Was Norm Johnston er ook?’

Hij werpt me een boze blik toe, en ik realiseer me dat hij weet dat Johnston degene is die zich gemeld heeft. ‘Hij zou ons treffen, maar kwam niet opdagen.’

‘Wist hij wat er ging gebeuren?’

‘Ik weet het niet. Ik heb het hem niet verteld, maar ik vermoed dat hij erachter is gekomen.’

Ik knik. ‘Vertel me wat er gebeurd is, zodat we dit achter ons kunnen laten en beslissen wat we nu gaan doen.’

Er valt weer een lange stilte en dan zegt hij: ‘Johnston vertelde me dat die amish jongen opschepte over het feit dat zijn vader veel geld in huis had.’

‘Hoch Yoder?’

‘Ja.’

‘Was Hoch erbij betrokken?’

‘Nee. Ik vertel het u alleen omdat het daarmee begonnen is. Ik vertelde het aan Dale, en we spraken erover om hun boerderij te overvallen. Eerst meenden we het niet serieus. We waren gewoon een paar domme tieners op zoek naar een kick, pratend over een grote beroving die we nooit zouden uitvoeren. We zouden een kilo cocaïne kopen met het geld. McCullough kende iemand. Hij zou het voor ons versnijden en dan zouden we het per gram verkopen. Een eenmalige deal, maar we zouden ons geld verdrievoudigen, en dan zou het klaar zijn. Maar Jerrold werd erg enthousiast over het idee. Te enthousiast. Hij bleef er maar over praten. Hij jutte iedereen op, liet het gedurfd en cool klinken, en we zouden makkelijk een hoop geld verdienen. Ik bedoel, de familie was amish, toch? Ze zouden zich niet verdedigen en niemand zou gewond raken. Niemand zou het ooit weten, en we zouden vrijuit gaan.’

‘Op een gegeven moment begonnen jullie het serieus te menen,’ dring ik aan. ‘En hebben jullie een plan uitgewerkt?’

‘Zonder aarzelen naar binnen. ’s Nachts. De bewoners intimideren. Het geld pakken en wegwezen, zodat niemand gewond raakt.’

‘Wat ging er mis?’

‘Alles. We waren nerveus. Bang. We hadden gedronken. We hadden ons moed ingedronken, denk ik. We stonden stijf van de adrenaline. Ik was toen een tijdje samen met Jules. We hadden… ruzie gehad. Ik was… kwaad.’ Zijn stem sterft weg. ‘Godallemachtig. Ik kan het me nauwelijks herinneren.’

‘Waren jullie allemaal gewapend?’

‘Behalve Jules.’

‘Wat is er gebeurd? Wat ging er mis?’

‘We gingen naar binnen. Onze gezichten waren onherkenbaar. We haalden de ouders uit bed. We waren in de keuken, om het geld te halen. We hadden er niet op gerekend dat al die kindjes zouden opduiken. Toen werd die vrouw hysterisch. We schreeuwden dat ze moest gaan zitten. We begonnen de controle over de situatie te verliezen…’ Een zweetdruppel glijdt van zijn slaap naar een plooi in zijn hals, maar hij lijkt het niet te merken. ‘McCullough raakte in paniek en… schoot hem neer.’

‘Willis Hochstetler?’

Hij knikt.

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘We flipten. Ik was nog nooit zo bang geweest, en dan bedoel ik echt bang. Ineens was alles echt. Ik kon niet geloven dat McCullough het had gedaan. Ik ging achter hem aan, en we raakten slaags. Maar het was al gebeurd. De man was dood.’

‘En de vrouw?’

Blue kijkt naar de muur achter me, alsof daar een raam is en hij door de duisternis en de regen heen kan kijken naar de belofte van vrijheid daarachter. Maar er is geen raam. Hij kan niet ontsnappen en hij weet dat hij hier niet als vrij man wegloopt.

‘We hebben haar meegenomen.’

‘Waarom?’

Hij schudt zijn hoofd, antwoordt niet.

‘Wiens idee was dat?’

Hij richt zijn blik op de mijne, en op dat moment zie ik hoe diep hij zich schaamt. Hoe groot zijn walging en zelfhaat zijn. ‘Het mijne.’

Ik ben zo verrast dat ik het spoor van mijn gedachten kwijtraak. Nu de anderen dood zijn, had hij hun de schuld kunnen geven. Maar dat deed hij niet.

Tijd om de consequenties te aanvaarden…

Hij praat verder, zijn stem vlak en zacht, als een robot. ‘We legden haar in de kofferbak en begonnen gewoon te rijden. Zoals ik al zei, we waren bang. We wisten niet wat we moesten doen. Op een of andere manier kwamen we in Pennsylvania terecht. In een uithoek stuitten we op een zandpad. We wilden haar daar achterlaten. Maar ze kreeg haar handen los en trok Dales masker af. Ze zag zijn gezicht.’

Abrupt buigt hij voorover, hij steunt zijn gezicht in zijn handen en wrijft in zijn ogen. ‘Ze ontsnapte. Rende een maisveld in. McCullough ging achter haar aan. Toen ik bij hen aankwam, zat hij boven op haar. We hebben haar verkracht.’

Ik staar hem aan, onpasselijk. ‘Wat nog meer?’

Hij kijkt weer naar de muur, naar het raam dat er niet is, en ik weet dat hij wenst dat hij daar was, ver weg, op die denkbeeldige plek. ‘We maakten ruzie. We dachten dat we haar zo bang konden maken dat ze haar mond zou houden.’

‘Maar ze had jullie gezichten toch gezien?’

Hij knikt. ‘We konden haar niet laten gaan.’ Hij maakt een geluid, een zucht die eindigt in een kreun. ‘Dale kneep ter plekke haar keel dicht.’

‘Heb je geprobeerd hem tegen te houden?’

Een lange pauze. ‘Nee.’

‘Dachten jullie dat ze dood was?’

Hij knikt.

‘Wat deden jullie toen?’

‘We hebben haar weer in de kofferbak gelegd. Toen reden we naar een verlaten boerderij, waar we haar in de put hebben gegooid.’

Hij schildert het tafereel zo levendig, zo gruwelijk, dat ik het zuur in mijn maag voel kolken, de gal komt omhoog in mijn keel. Ik kan Wanetta Hochstetler horen roepen om haar kinderen. Ik voel haar angst en paniek. Ik hoor haar in die verschrikkelijke schacht tuimelen. Haar lichaam dat al vallend tegen de stenen muren bonkt. De plons als ze het wateroppervlak breekt. De schokkende kou van het water. Was ze bij bewustzijn? Had ze pijn? Hoelang heeft ze daar gelegen voordat iemand haar vond? Uren? Dagen?

Ik kijk naar Blue en er gaat een golf van afkeer door me heen. Ik weet heel goed dat er grenzen zijn die een agent nooit mag overschrijden. Ik weet dat als die dat eenmaal doet, er geen weg terug is. Ik voel dat ik nu dicht bij die grens kom. Ik ben me scherp bewust van mijn .38 tegen mijn heup. Van hoe makkelijk het zou zijn om de recorder uit te zetten, mijn wapen te trekken en hem een kogel door zijn kop te schieten. Ik heb een volledige bekentenis. Ik kan zonder twijfel een geloofwaardig verhaal verzinnen dat hij me aanviel. Ik ben niet de eerste agent met zo’n duistere fantasie.

Ik stel mijn volgende vraag. ‘Wie van jullie heeft die lantaarn in de kelder gegooid?’

Hij kijkt me vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’

‘Hoch Yoder zei dat een van jullie die lantaarn van de trap had gegooid, waardoor er brand ontstond en de kinderen zijn gestorven. Dat is bevestigd door het onderzoek van de brandweer.’

‘We hebben ze opgesloten in de kelder, maar niemand heeft een lantaarn gegooid.’

‘Weet je het zeker? Misschien heeft een van de anderen het gedaan en heb je dat niet gezien?’

‘Niemand heeft een lantaarn in de kelder gegooid. Meer heb ik daar niet over te zeggen.’

Ik heb nog meer vragen te stellen, meer details op te schrijven. Maar ik moet hier weg. Weg van hem en van de gruwelijke dingen die hij heeft gedaan. Ik zet de recorder uit. Ik schuif mijn stoel weg van de tafel, sta op en loop naar de deur. Maar dan blijf ik staan en draai me naar hem om. Er is nog één vraag die aan me knaagt.

‘Je had kunnen liegen, kunnen zeggen dat het niet jouw idee was om Wanetta mee te nemen. Waarom heb je dat bekend?’

‘Er zijn momenten dat de straf minder pijnlijk is dan het geheim.’ Hij zwijgt, staart me intens aan met een blik in zijn ogen die me smeekt om te luisteren. ‘Ik weet dat dit niet goed voor me zal aflopen. Ik weet dat ik voor de rest van mijn leven naar de gevangenis ga. Maar als u iets gelooft van wat ik gezegd heb, dan hoop ik dat het dit is: ik ben niet meer degene die ik toen was.’

‘Als je vergiffenis wilt, die zul je niet van mij krijgen,’ zeg ik kil. ‘Je zult een andere manier moeten vinden om met jezelf te leven.’

Ik keer hem de rug toe en loop de deur uit.

Glock loopt achter me aan naar mijn kantoor. Ik ga achter mijn bureau zitten en hij neemt de stoel ernaast.

‘U ziet eruit alsof u net uw beste vriend hebt verloren,’ zegt hij.

‘Ik heb inderdaad iets verloren,’ zeg ik hem. ‘Weer een stukje van mijn geloof in de mensheid, misschien.’ Ik bedoelde de woorden luchtig, maar zo komen ze er niet uit. ‘Die klootzak preekt al twintig jaar in deze stad. Pal onder onze neus. Een verkrachter en moordenaar.’

‘Hij is niet de eerste huichelaar die het huis des Heren opluistert. Zelfs niet de eerste moordenaar.’

‘Dat is het nou juist, Glock. Hij heeft zoveel gedaan voor zoveel mensen. Waarom moest hij nou een vreselijke moordenaar blijken te zijn?’

‘Misschien dacht hij dat door anderen te redden, hij zichzelf op een of andere manier kon redden,’ zegt hij. ‘Denkt u dat hij liegt over de kinderen? Over het gooien van die lantaarn?’

‘Ik weet het niet. Hij heeft net ontvoering, verkrachting en poging tot moord bekend. Waarom zou hij het daarbij laten?’

Hij trekt een grimas, geeft me even de tijd om mijn emoties te verwerken en kijkt me dan vragend aan. ‘Wat weet u over die Ruth Weaver?’

‘Niet veel. Witte vrouw. Vijfendertig jaar oud.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hebben jullie iets gevonden?’

‘Nada. Geen gegevens. Geen foto. Zelfs geen rijbewijs.’

‘Ik denk dat ze onze moordenaar is. Ik denk dat ze achter de mensen aan gaat die haar moeder hebben mishandeld.’

‘Dat is een krachtig motief.’

‘We moeten een opsporingsbevel uitvaardigen.’

‘Er zijn veel vijfendertigjarige witte vrouwen.’

‘Wacht.’ Ik herinner me mijn gesprek met de laborante van het BCI. ‘Er is een lange haar op het lichaam van Dale Michaels gevonden. We weten niet of die van de moordenaar is of dat die in de loop van de dag aan hem is blijven kleven. Het is een blonde haar die bruin geverfd is. Het lab probeert nu vast te stellen van wie hij afkomstig is.’

‘Dus nu hebben we een vijfendertigjarige witte vrouw met bruin haar.’

‘Meer hebben we niet. Laten we een opsporingsbevel uitvaardigen. Als ze zonder rijbewijs of verzekeringsbewijs rijdt, hebben we misschien geluk.’

‘Misschien gebruikt ze wel een gestolen identiteit.’

Ik probeer niet te kreunen. ‘Zeg Mona en Jodie dat ze ermee bezig blijven. Zeg dat ze moeten zoeken naar de namen Hochstetler en Weaver. Voornamen Wanetta en Ruth. Cambria County, Pennsylvania. Nicktown. Nanty Glo. Zeg dat ze alles moeten bekijken. Blogs. Foto’s. Video’s. Nieuwsberichten. Wat ze maar kunnen vinden. Op dit moment ben ik blij met alles.’

‘Oké.’ Glock maakt aantekeningen op het schrijfblokje dat hij in zijn uniformzak bewaart. Zonder zijn ogen van het notitieblok af te wenden vraagt hij: ‘Chief, misschien is het geen slecht idee om te proberen haar met behulp van Blue uit te roken.’

‘Daar had ik ook al aan gedacht, maar dan zitten we nog wel met een klein obstakel: de procedure. Het kan ook lastig worden met de advocaat.’ Ik voel zijn blik op me gericht, maar ik kijk hem niet aan. Ik wil niet dat hij weet dat ik het al serieus overwogen had.

‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een getuige wordt ingezet om een slechterik te pakken.’

Nu sla ik mijn ogen wel op, en we kijken elkaar aan over de hoek van mijn bureau. We denken na over de logistiek terwijl we overwegen iets te doen wat we niet zouden moeten overwegen. ‘Het is een slecht idee. Er kan van alles misgaan.’

‘Aan de andere kant,’ zegt hij langzaam, ‘is het misschien onze beste hoop om Weaver in handen te krijgen. We houden het simpel. We brengen hem terug naar zijn huis en blijven bij hem, zonder ons te laten zien. We zorgen ervoor dat hij zichtbaar is. En dan kijken we wat er gebeurt.’

‘Het kan snel misgaan, Glock. Blue zou kunnen vluchten. Weaver kan op hem schieten.’

‘Dan doen we hem een kogelwerend vest aan.’

‘Misschien een enkelband…’ Ik knijp in mijn neusbrug. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

Glock grijnst. ‘Zeker wel. Bij de sheriff hebben ze een enkelband, Chief. Ik kan hem even ophalen.’

Mijn glimlach voelt als was op mijn gezicht. ‘Je maakt het niet makkelijk om te weigeren.’

‘Deze vrouw, deze Ruth Weaver, gaat snel te werk,’ zegt hij. ‘We weten dat Blue een aannemelijk doelwit is. Het zou kunnen werken.’

Ik knik, maar door deze beslissing voel ik dat mijn maag zich samentrekt van de zenuwen. ‘Zet Blue weer in een cel en ga die enkelband halen.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘We spreken hier af over een uur. Ik moet het nieuws aan Hoch Yoder vertellen.’
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Het is al elf uur ’s avonds als ik de grindweg van Yoders Appelplukboerderij op draai. Op dit tijdstip is de winkel gesloten, dus ik rijd door naar het huis en parkeer naast een withouten hek. Door een raam boven straalt het licht van een lantaarn naar buiten. Ik zet de motor af, stap uit, loop door het hek over het paadje naar de voorkant van het huis en klop aan.

Ik wacht enkele minuten voordat de deur opengaat. Hoch Yoder beschijnt me met zijn lantaarn, en zijn ogen worden groot als hij me ziet. ‘Chief Burkholder. Was der schinner ist letz?’ Wat is er in vredesnaam aan de hand?

‘Het spijt me dat ik je zo laat stoor, Hoch. Ik moet met je praten.’ Als hij aarzelt, voeg ik eraan toe: ‘Het is belangrijk.’

‘Natuurlijk.’ Hij opent de deur wijder en wenkt me naar binnen.

Ik loop achter hem aan door een verduisterde woonkamer naar de keuken. Ik neem plaats op dezelfde stoel als de vorige keer dat ik hier was. Hij gaat naar het aanrecht, verwijdert de kap van een tweede lantaarn en steekt het gloeikousje aan.

‘Hoch?’

Ik kijk naar de keukendeur en zie dat zijn vrouw Hannah binnenkomt. Ze draagt een blauw nachthemd en heeft een gehaakte sjaal over haar schouders. Ze kijkt van haar man naar mij. ‘Is alles in orde?’

‘Ik heb nieuws voor Hoch,’ vertel ik haar. ‘Over de zaak uit 1979.’

Ze wisselen blikken uit, en dan gaat Hannah naast hem staan bij het aanrecht en legt haar hand op zijn arm. ‘Ik schenk wel wat cider in.’

Met een knikje loopt hij naar de tafel en gaat tegenover me zitten. ‘Hebt u ze gepakt?’

‘Ik geloof dat op één na alle verantwoordelijken voor wat er die nacht gebeurd is, dood zijn.’

‘Dood? Maar…’ Het besef dringt tot hem door. ‘U bedoelt die mensen die vermoord zijn?’

Ik knik. ‘De vierde man zit in hechtenis. Hij heeft bekend.’

‘Bekend? Wie is het?’

‘Blue Branson.’

‘De Englischer breddicher?’ De Engelse predikant? Het ongeloof klinkt door in zijn stem. ‘Maar waarom… Hij… Mein gott. Ik heb er geen woorden voor.’

‘Hoch, ik kan niet in detail treden, omdat het onderzoek nog loopt. Maar… Ik heb wat informatie voor je.’

Hannah komt met drie mokken cider naar de tafel. ‘Chief Burkholder,’ begint ze, ‘weet u het zeker van dominee Branson?’ Ze zet de mokken voor ons neer. ‘Hij lijkt zo’n fatsoenlijke, godlievende man. Hij doneerde honderd dollar toen het huis van Joe Esh vorig jaar afbrandde. Hij heeft het met de amish weer opgebouwd.’

‘Ik heb zijn volledige bekentenis.’ Ik richt mijn aandacht weer op Hoch. ‘Ik weet wat er met je moeder is gebeurd. Sommige dingen zullen moeilijk voor je zijn om te horen, maar je moet ze wel weten.’

Hij opent zijn mond, maar er komen geen woorden uit. Even trillen zijn lippen, als iemand die niet in staat is te praten, maar dat toch probeert. ‘Is het heel erg?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

Hannah laat zich op de stoel naast hem zakken, legt haar hand weer op zijn onderarm en knijpt zo stevig dat haar knokkels wit worden. ‘We waarderen het licht meer als we de duisternis hebben doorstaan,’ mompelt ze in het Pennsylvania-Duits.

Gesterkt door haar woorden kijkt Hoch me aan en hij knikt.

Zo voorzichtig mogelijk, met weglating van de ranzigste details, vertel ik hem wat Blue me eerder heeft verteld. ‘Ze is twee maanden geleden overleden,’ eindig ik.

Hij knippert, zijn gezicht vertrokken van gekwetstheid en verwarring. ‘Maar als ze nog leefde, waarom is ze dan niet teruggekomen?’

‘Daar zullen we misschien nooit achter komen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien heeft ze hersenletsel opgelopen. Soms kan dat het geheugen aantasten, en in sommige gevallen de persoonlijkheid van de patiënt. Misschien wist ze niet meer wie ze was of hoe ze heette.’

‘Heeft Blue Branson haar dat aangedaan?’ vraagt hij ongelovig. ‘Heeft hij haar onteerd en haar daarna voor dood achtergelaten?’

‘Ja.’

Naast hem buigt Hannah haar hoofd en ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ze is nu bij God. In vrede. Daar kunnen we troost uit putten.’ De amish man zet zijn ellebogen op tafel en kijkt naar de onaangeroerde mok cider voor hem. ‘Ze leefde dus nog. Al die tijd.’

‘Hoch, ik weet dat dit moeilijk is, maar er is nog meer.’

‘Nóg meer?’ Hij slaat zijn ogen naar me op. ‘Is dat niet genoeg?’

‘Was je moeder zwanger toen ze verdween? Had ze dat verteld?’

‘Zwanger? Nee.’ Hij zegt het woord zo defensief dat duidelijk is dat hij weet waar ik heen wil.

‘Volgens mij had je moeder een kind. Een dochter.’

‘Wat? Maar… Wanneer?’ Hij maakt een verdrietig geluid, drukt zijn vingers tegen zijn slapen en masseert ze. ‘Heb ik een zus?’ Hij heft zijn hoofd op. Mijn hart draait zich om als ik een trillende glimlach om zijn lippen zie. ‘Een zus.’

‘Hoch, het ligt wel wat ingewikkelder. We zijn naar haar op zoek. We denken…’

‘Naar haar op zoek? U bedoelt de politie? Maar waarom?’

‘Het spijt me, maar ik denk dat ze betrokken is bij deze moorden.’

Hij staat stil. ‘Denkt u dat ze die drie mensen heeft vermoord?’ Hij kijkt me aan. Aan zijn ogen zie ik dat hij in alle donkere spleten van het verleden graaft. Dat hij zich dingen herinnert die hij heeft geprobeerd te vergeten. ‘Hoe oud is deze vrouw die beweert mijn zus te zijn?’

‘Ongeveer vijfendertig.’

Hannah gaat naar de gootsteen en wast haar mok af.

Ik zie dat Hoch denkt aan het tijdsverloop en ik weet dat hij aan het rekenen is. ‘Dus deze vrouw… zou mijn halfzus kunnen zijn.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Mijn moeder heeft veel geleden.’

‘Ja. Jij ook.’

Vanaf haar plaats bij het aanrecht kijkt Hannah me over haar schouder aan, en ik zie tranen op haar wangen. ‘Sell is en shlimm shtoahri.’ Wat een verschrikkelijk verhaal. ‘Het breekt mijn hart.’

‘Het spijt me.’ Ik kijk naar Hoch. ‘Kan ik je even alleen spreken?’

Hij krijgt een argwanende blik in zijn ogen. Eerst denk ik dat hij gaat weigeren, dan knikt hij naar zijn vrouw. ‘Laat ons even alleen, Hannah.’

Ze buigt haar hoofd iets, droogt haar handen af aan een theedoek en verlaat de keuken.

Als we alleen zijn, zeg ik: ‘In je verklaring zei je tegen de politie dat een van de mannen de lantaarn van de trap in de kelder gooide, waardoor de kinderen omkwamen.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Blue Branson beweert dat geen van hen dat heeft gedaan. Dat ze jullie hebben gedwongen de kelder in te gaan zonder een lichtbron mee te geven.’

Hij kijkt me knipperend aan, zonder iets te zeggen.

Dat hij Blues bewering niet ontkent, wekt scepsis op, pijn – en medelijden. ‘Hoch, ik ben hier niet om iemand te beschuldigen. Je was die nacht het slachtoffer van een misdaad. Ik wil er alleen zeker van zijn dat ik alle feiten heb en dat die feiten kloppen, want dat heeft invloed op de zaak. Vertelt Blue de waarheid over de lantaarn? Was die lantaarn misschien al in de kelder en hebben de kinderen hem aangestoken?’

‘Wat maakt het uit?’ snauwt hij. ‘Ze zijn nu bij God.’

‘Het is belangrijk, want als Blue de oorzaak was van die brand, krijgt hij vier extra tenlasteleggingen van doodslag aan zijn broek.’

De amish man laat zijn gezicht in zijn handen zakken en slaakt een snik. ‘Mijn broertjes en zusjes… waren bang in het donker. Mamm had een lantaarn op de werkbank gezet waar ze zeep maakte. Die heb ik aangestoken. Ik dacht… Ik dacht dat het goed zou komen met ze.’

Ik zet me schrap voor een golf van sympathie. Voor hem. Voor de kinderen. En voor het eerst snap ik volledig hoe groot het schuldgevoel is dat hij al die jaren moet hebben gehad. ‘Het was een ongeluk, Hoch. De kinderen zijn misschien in paniek geraakt en hebben hem omgestoten.’

‘Het is mijn schuld. Als ik ze niet alleen had gelaten… zouden ze nog leven. Ik heb gebeden om Gods vergeving. Hij heeft me troost gegeven. Toch zijn die kleintjes dood door mij.’

‘Je kon niet voorzien wat er gebeurde. Je hebt je best gedaan, meer kun je niet doen. Het was een ongeluk. Dat weet God, Hoch.’ Door die woorden voel ik me een hypocriet, ik ben de laatste die het recht heeft om met deze man over God te praten. Toch geloof ik de woorden. ‘Je probeerde het leven van je moeder te redden. Dat was heel moedig.’

‘De kinderen hebben door mij geleden.’

‘Door die mannen. Niet door jou.’

Hoch buigt zijn hoofd. Hij maakt geen geluid, maar de tranen stromen uit zijn ogen. Hij veegt zijn gezicht af met zijn hemdsmouw. ‘Ik heb opgeschept over het geld. Tegen de Englischer. Hij was een paar jaar ouder dan ik, en ik… wilde indruk op hem maken.’ Hij lacht bedroefd. ‘Ik wilde cool zijn. Net als hij. Ik vertelde hem dat we potten vol geld hadden.’

‘Wie heb je het verteld?’ vraag ik.

‘Hij werkt nu voor de overheid. Johnston. Hij heeft een paar weken voor mijn vader gewerkt. Ik denk dat hij het de anderen heeft verteld.’ Een gepijnigde uitdrukking trekt over zijn gezicht. ‘Maar het was mijn schuld. Ik was… hoogmoedig. Zo hoort een amish niet te zijn.’

Ik knik begrijpend. ‘Je was nog maar een kind. Je wist niet dat iemand iets zou doen met die informatie.’

‘God heeft me gestraft en ik heb het verdiend.’

‘De enige mensen die verantwoordelijk zijn voor wat er gebeurd is, zijn Blue Branson en de anderen.’ Ik raak zijn schouder aan. ‘Bedankt dat je me hebt verteld wat er is gebeurd. Dat was vast niet makkelijk.’

Hij heft zijn hoofd, zijn wangen zijn nat. ‘Soms hoor ik ze,’ fluistert hij. ‘Als ik naar buiten ga. Ik hoor ze om me roepen vanuit de kelder.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus zeg ik niets.

Hij blaast trillerig uit. ‘Wat gebeurt er nu?’

‘Ik ga Ruth Weaver zoeken.’

De last van Hochs verdriet drukt op me tijdens de rit terug naar het bureau. Schuldgevoel is altijd akelig, maar het is nog erger als je amish bent. Op dit soort momenten heb ik Tomasetti het meest nodig. Hij is al de hele dag af en aan in mijn gedachten, meestal aan, ook al ik wijd ik me volledig aan de zaak. Tientallen keren wilde ik hem bellen, maar elke keer overtuigde ik mezelf dat ik het niet moest doen. Ten slotte druk ik, nu ik in mijn Explorer voor het politiebureau zit en weet dat ik niet snel thuis zal komen, op de sneltoets van ons vaste nummer.

Hij neemt op met ‘Hé, Chief.’

‘Er begint schot in de zaak te komen,’ zeg ik. ‘Ik wilde je alleen even laten weten… dat ik vanavond niet thuiskom.’

‘Is alles in orde?’

Ik vat de gebeurtenissen van vandaag kort samen en hoor hem zuchten aan de andere kant van de lijn. Ik overweeg hem te vertellen over mijn plan om vannacht te gaan posten bij Blue Bransons huis, maar ik wil hem niet ongerust maken, dus zeg ik het niet.

‘Je hebt een drukke dag gehad.’

‘Ja.’

‘Ik dacht even dat je me ontliep.’

‘Dat was ook zo, maar nu ik met je praat, heb ik geen idee meer waarom.’

Hij lacht. ‘Daar moet ik over nadenken.’

Vanaf mijn plek aan het stuur zie ik T.J. in zijn gebruikelijke vak parkeren, een paar plaatsen verder dan waar ik zit, en het bureau binnengaan. ‘Tomasetti, deze vrouw heeft haar hele leven van de radar geleefd. Ze heeft thuisonderwijs gehad. Als volwassene heeft ze geen rijbewijs gehaald. Ze heeft geen creditcards op haar naam. Ik kon geen enkele foto van haar vinden. Niemand weet iets over haar.’

‘Zo te horen heeft de dood van haar moeder iets in gang gezet,’ zegt hij. ‘Misschien heeft de moeder op haar sterfbed een bekentenis gedaan die deze vrouw tot actie heeft aangezet. De dochter, radeloos en zonder steunend netwerk, heeft het op zich genomen om wraak te nemen.’

‘Stel dat Ruth Weaver geboren is uit die verkrachting? Stel dat Wanetta Hochstetler dat wist en ze daardoor haar dochter ergens haatte. Stel dat Wanetta haar dochter in de loop van haar leven op dit pad heeft gebracht?’

‘Daar zit een soort verwrongen logica in.’

‘Haat kan talloze vormen aannemen.’

‘Wat weet je nog meer over haar?’ vraagt hij.

‘We weten dat ze gewapend is. Waarschijnlijk knettergek. Vastberaden.’

‘Als ik Blue Branson was, zou ik achterom blijven kijken.’

‘Hij zit in voorlopige hechtenis.’

In de eindeloze stilte die volgt, sla ik mezelf voor mijn kop, omdat ik weet dat hij net bedacht heeft hoe ik de nacht ga doorbrengen. ‘Wanneer ging je me vertellen dat je bij Blue Bransons huis ging posten?’

‘Dat probeerde ik uit alle macht te vermijden.’

‘En je beschuldigde mij ervan niet eerlijk te zijn?’

‘Dat is een ander soort eerlijkheid.’

‘Verdomme, Kate.’

‘Zeg me dat jij niet hetzelfde zou doen,’ zeg ik defensief.

‘Het is niet alleen slecht idee, maar je hebt ook de mankracht niet voor zo’n operatie.’

‘We hebben het over een vrouw met een kaliber .22 revolver waarvan we niet eens weten of ze wel weet hoe…’

‘Wie geeft je rugdekking? Pickles? T.J.’

‘Glock.’

‘O, maar dan is er niks aan de hand, toch?’ Het sarcasme druipt van de woorden.

‘Tomasetti, ik kan er niet tegen dat je elke keer als er iets gevaarlijks gebeurt in mijn werk zo overdreven reageert. Ik ben commissaris van politie. Er loopt een moordenaar rond en ik weet wie het doelwit is. Blues huis in de gaten houden is de beste manier om haar tegen te houden, dat weet je.’

‘Wat ik weet is dat je de sheriff erbij moet betrekken!’

‘Zodat er straks vijf patrouillewagens voor Blues huis staan? Lekker subtiel.’

We zwijgen. Mijn eigen woorden en de woede waarmee ik ze uitte weerklinken in mijn oren, en ik vraag me af hoe we zover zijn gekomen: tegen elkaar schreeuwend aan de telefoon. Ik vraag me af waarom ik zo boos ben. Waarom ik niet kan zeggen dat het me spijt. Misschien omdat ik weet dat hij gelijk heeft, maar ik dit toch ga doen.

‘Tomasetti,’ zeg ik na een moment.

‘Ik ben er nog.’

‘We moeten hiermee ophouden.’

‘Ik weet het.’

‘We moeten praten…’

‘We moeten wat tijd samen doorbrengen,’ onderbreekt hij me kortaf.

‘Als deze zaak voorbij is, neem ik vrij. We kunnen op de boerderij rondhangen en… hamburgers op de barbecue gooien, wijn drinken en naar de kikkers luisteren.’

‘En vissen.’

Mijn woede maakt plaats voor zo’n krachtig verlangen dat mijn borstkas pijn doet. ‘Ik ben goed in mijn werk. Je zult me moeten vertrouwen. Er is niemand anders.’

‘Wie beschermt je, Kate?’

‘Glock is een goede agent. Hij is ex-militair en heel betrouwbaar. We redden het wel.’

Zijn zucht vertelt me dat hij niet gerustgesteld is. ‘Doe me een plezier en wees voorzichtig, wil je?’

‘Dat ben ik altijd. Ik zie je morgenochtend.’

Nadat we de verbinding verbroken hebben, besef ik dat we niet over hem gepraat hebben en over hoe hij de vrijlating van Joey Ferguson gaat verwerken.
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Iets na middernacht zit ik in mijn kantoor met Glock en T.J. Ik heb hen net ingelicht over alles wat ik weet over de zaak-Hochstetler en de drie recente moorden.

T.J. zegt als eerste iets. ‘Dus u denkt dat die Ruth Weaver een poging gaat wagen bij Blue Branson?’

Ik knik. ‘Als we gelijk hebben en ze het gemunt heeft op de mensen die betrokken waren bij de verkrachting en poging tot moord op haar moeder, heeft ze nog minstens één doelwit.’

‘Het is een vrij sterk motief,’ zegt Glock.

‘Vooral als je gek bent,’ voegt T.J. eraan toe.

Maar Glock heeft het open einde van mijn uitspraak opgemerkt. ‘U zei “minstens” nog één doelwit. Hebt u iemand anders in gedachten?’

Ik sta op, loop naar de deur en doe hem dicht. Ze volgen me met hun blik als ik terugga naar mijn bureau en plaatsneem. ‘Norm Johnston was betrokken bij deze groep en had voorkennis van de misdaden.’

T.J. staart me aan. ‘Ráádslid Johnston?’

Ik vertel hun over mijn gesprek met Johnston. ‘Hij had voorkennis… tot op zekere hoogte. Ik heb alle informatie naar de officier van justitie gestuurd, en hij zal ernaar moeten kijken. Ik weet niet of hij Johnston iets ten laste gaat leggen.’

‘Zelfs als hij het niet van tevoren wist,’ zegt Glock, ‘kwam hij er kort daarna achter. Hij had zich toen kunnen melden.’

‘Het ligt ingewikkeld.’ Ik vertel dat Johnston in elkaar geslagen was. ‘Er was sprake van intimidatie. Hij was op dat moment minderjarig. En toch kan het in Ohio leiden tot een tenlastelegging als medeplichtige.’

T.J. haalt zijn schouders op. ‘Het is bijna niet te geloven dat hij al die jaren zijn mond heeft gehouden.’

Ik kijk de mannen een voor een aan. ‘Hoe dan ook, deze vrouw kan ook een gevaar vormen voor Johnston.’ Ik richt mijn aandacht op T.J. ‘Ik wil dat je vanavond een oogje in het zeil houdt bij Norm Johnston. Parkeer uit het zicht. Zorg dat je niet opvalt. Houd je telefoon en radio bij de hand. Draag je vest.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Glock en ik nemen Blue mee naar zijn huis en gaan daar posten. We zorgen dat Blue zichtbaar is en kijken of ze toehapt.’

‘Het kan gevaarlijk worden als ze door het raam heen op hem schiet,’ zegt T.J.

Daar heeft niemand iets op te zeggen.

Glock en ik vinden Blue liggend op zijn brits, met zijn rug naar de celdeur.

‘Opstaan!’ roept Glock door de deur.

De dominee gaat op zijn andere zij liggen en komt dan overeind, een rimpel van het kussen ontsiert de linkerkant van zijn gezicht.

‘Niet bewegen.’ Glock opent de celdeur en stapt de cel in. ‘Ontspan je en hou je handen zo dat we ze kunnen zien. Oké?’

‘Geen probleem,’ antwoordt Blue.

Ik stap de cel binnen, met de enkelband in mijn hand. ‘Rol je linker broekspijp op,’ zeg ik tegen Blue.

Zonder zijn blik van me af te wenden buigt hij zich voorover en rolt de zoom van zijn broek op. Een boom van een vlezige witte kuit wordt zichtbaar. Als de zoom tot net onder zijn knie is opgerold, loop ik naar hem toe en kniel. ‘Ik plaats een GPS-tracker om je been,’ zeg ik.

‘Dat zie ik.’ Blue kijkt toe hoe ik de tracker om zijn enkel bevestig. ‘Zijn die dingen niet voor huisarrest?’ vraagt hij.

‘Jazeker,’ zegt Glock vanaf zijn plaats bij de celdeur. ‘Alleen krijg je twee gewapende babysitters mee. Dus hou je rustig. Begrepen?’

‘Ik begrijp het. Waar gaan we heen?’

‘Naar jouw huis.’ Ik rol de broekspijp naar beneden. ‘We vermoeden dat de dochter van Wanetta Hochstetler gaat proberen je te vermoorden.’

‘Haar dochter?’ Ongeloof klinkt in zijn stem.

‘Misschien is ze wel jouw dochter, Blue.’

Hij staart me aan en knippert met zijn ogen. Zijn mond vormt woorden, maar er komt geen geluid uit zijn keel, en ik voel een oprisping van wrede voldoening.

‘Dit is je kans om het goed te maken.’ Ik trek me terug en ga staan. ‘Ben je daarin geïnteresseerd?’

‘Daar ben ik zeker in geïnteresseerd.’ Hij herpakt zich, bukt om zijn broek naar beneden te rollen en staat dan op. ‘Wat jullie ook van me denken, ik zal jullie waar ik maar kan helpen.’

‘Wat grootmoedig van je,’ zeg ik.

Glock overhandigt me het zwarte kevlar vest en ik geef het door aan Blue. ‘Je weet vast wel wat dit is,’ zeg ik hem. ‘Trek het aan. Onder je overhemd.’

Hij kijkt me aan terwijl hij zijn overhemd openknoopt en uittrekt. Ik blijf hem in zijn ogen kijken terwijl zijn bleke huid en het verslapte vlees van zijn borstkas zichtbaar worden. ‘Hoe weet u dat ze een dochter heeft?’ vraagt hij.

‘Ik ben naar Pennsylvania geweest,’ vertel ik.

Hij legt zijn overhemd op de brits en steekt zijn armen door de openingen van het vest. ‘Zijn ze samen?’ vraagt hij. ‘Wanetta Hochstetler en haar… dochter?’

In plaats van te antwoorden, kijk ik even naar Glock, die naar voren stapt, het vest stevig dichttrekt en met zijn hand het klittenband dicht strijkt.

‘Dus we gaan naar mijn huis en wachten tot ze komen opdagen?’ vraagt Blue terwijl hij zijn shirt dichtknoopt.

‘Dat is zo’n beetje de bedoeling, ja.’ Ik geef hem de sleutels van zijn pick-up. ‘Jij rijdt. Agent Maddox zit voorin. En hij is gewapend, dus doe geen domme dingen.’

‘Ik denk dat ik mijn quotum van domme dingen wel heb verbruikt,’ zegt hij.

‘Dat ga ik niet ontkennen,’ zegt Glock tegen hem.

Ik vind het idee dat Blue achter het stuur kruipt net zomin leuk als het idee om hem als lokaas te gebruiken. Maar hoe gruwelijk de misdrijven die hij heeft gepleegd ook zijn, toch geloof ik niet dat hij iemand kwaad wil doen of wil vluchten. Wat ik wel weet is dat, om de valstrik succesvol te maken, Ruth Weaver moet geloven dat Blue alleen is en geen politiebewaking heeft.

We staan in het politiebureau voor de verhoorkamer. ‘We doen het zo,’ zeg ik tegen Blue. ‘Als je bij je huis bent, rij je de garage in en parkeer je je auto zoals altijd. Zodra de garagedeur gesloten is, gaan jij en agent Maddox naar binnen. Heb je licht aangelaten in huis?’

‘Nee. Dat doe ik nooit.’

‘Zijn er nog gordijnen open?’

‘In de keuken, denk ik. Er is een raam boven het aanrecht, en ik heb daar een voederhuisje voor de vogels.’

‘Aangezien die gordijnen open zijn, doe je pas een lamp aan als agent Maddox zijn positie heeft ingenomen in de gang bij de slaapkamers. Heb je dat begrepen?’

‘Ja.’

‘Ik wil dat je altijd in het zicht van agent Maddox blijft, Blue. Als je je daar niet aan houdt, gaat de deal niet door en brengen we je terug naar de gevangenis. Op het moment dat de officier van justitie zijn tenlastelegging moet opstellen, zal ik een heel negatief advies geven. Begrijp je dat?

‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Zodra agent Maddox in positie is, wil ik dat je alle lampen aandoet. Ik wil dat je de gordijnen of jaloezieën opent. Zorg dat je van buiten te zien bent. Als je een tv in je woonkamer hebt, wil ik dat die aanstaat en dat je op de bank zit, zichtbaar door het voorraam.’

Hij knikt.

‘Wat is er achter het huis?’ vraag ik aan Blue.

‘Daar zijn bossen.’

‘Dus veel verstopplekken,’ zegt Glock.

‘Heb je een veranda achter je huis?’ vraag ik aan Blue.

Hij knikt.

‘We vermoeden dat Jerrold McCullough op zijn achterveranda is aangevallen. We hebben scherven van een gebroken mok gevonden die over de rand waren geveegd. Als je wilt bewegen, kun je de veranda op, alsof je een frisse neus wilt halen.’

Als hij knikt, zeg ik tegen Glock: ‘Ik sta hiernaast bij de sloperij geparkeerd. Ik heb mijn telefoon en de portofoon. En een vrij goed zicht op Blues huis en voortuin, maar vanaf daar kan ik de achterkant niet zien.’

Blue neemt het woord. ‘U kunt de achtertuin zien vanuit de grote slaapkamer.’ Hij kijkt naar Glock. ‘Dat kan ik u wel laten zien als u wilt.’

Glock kijkt hem fronsend aan. ‘Dat zoek ik wel uit. Doe gewoon wat je gezegd wordt.’

‘Geef me een paar minuten om mijn positie in te nemen bij de sloperij,’ zeg ik tegen Glock. ‘Er zijn een paar plekken waar ik kan parkeren zonder gezien te worden vanaf de straat of Blues huis.’

‘Begrepen, Chief.’ Hij knikt me toe. ‘Let goed op.’

‘Jij ook.’

Twintig minuten later zit ik in de Explorer. De auto staat ingeklemd tussen een golfplaten hek en de vorkheftruck die gebruikt wordt om schroot te verplaatsen. Er ontbreekt dertig centimeter hek, waardoor ik een goed zicht heb op Bransons huis en voortuin. Ik zit er pas een paar minuten als ik eerst de flits van de koplampen zie en dan Blues Mustang die komt aanscheuren. De stralen van de dubbele koplampen glijden over de gevel van het huis. De veiligheidslamp gaat aan en de garagedeur rolt omhoog. Ik doe mijn best Glock te ontwaren, maar zelfs nu de auto verlicht is door de lamp in de garage lukt me dat niet. Tot zover gaat het goed.

Even later rolt de garagedeur naar beneden. Nog weer iets later gaat er een lamp aan achter het raam aan de voorkant. Mijn telefoon aan mijn heup trilt, en Glocks naam verschijnt op het schermpje. ‘De adelaar is geland,’ zegt hij.

‘Begrepen. Ik ben op mijn plaats. Hoe is het zicht?’

‘Ik ben in de achterste slaapkamer. Ik kan vanaf hier de achtertuin tot aan het hek zien.’

‘Goed.’ Ik pauzeer. ‘Gedraagt Blue zich?’

‘Hij is zo zoet als een engeltje.’

‘Zorg dat hij zichtbaar blijft,’ zeg ik. ‘Het wordt een lange nacht. Laten we er alles aan doen om deze vrouw uit de tent te lokken.’

‘Doen we.’

Ik beëindig het gesprek en ga zitten wachten.

Tegen halfvijf ’s ochtends ben ik stijf en verkild en ervan overtuigd dat de hele operatie mislukt is. Niet alleen rek ik de regels op door Blue erbij te betrekken, ik begin ook het idee te krijgen dat het dom was om te denken dat het zou werken. Natuurlijk wist ik dat de kans groot was dat Ruth Weaver niet zou komen. Ik kan een week op deze sloperij geparkeerd staan zonder enig resultaat. Toch was het het proberen waard, hoewel het resultaat teleurstellend is.

Ik heb de afgelopen drieënhalf uur zes keer met Glock en twee keer met Mona gesproken, een energiereep gegeten die ik in mijn handschoenenkastje vond en die al een maand over datum was, en ik ben uit mijn auto gestapt om naast een in de kreukels gereden Ford LTD uit ’72 in het onkruid te plassen.

Ik denk er net over om de handdoek in de ring te gooien, voor vannacht tenminste, als mijn telefoon trilt. Ik kijk naar beneden en zie Mona’s naam op het schermpje. ‘Hé, Mona.’

‘Chief, sorry dat ik u stoor, maar ik wilde u toch even laten weten… dat Hoch Yoder een paar minuten geleden voor u belde. Hij wilde niet zeggen waarom, maar hij klonk… vreemd. Ik bood aan hem door te verbinden, maar hij had het over zielen en vergeving en hing toen gewoon op.’

Ik zwijg en probeer mijn bezorgdheid te negeren. ‘Weet je waar hij vandaan belde?’

‘Die telefooncel van de amish gemeenschap op de kruising van Hogpath Road en de dorpsstraat.’

‘Heb je hem teruggebeld?’

‘Ik heb hem twintig keer laten overgaan, maar hij nam niet op.’

Ik zucht. ‘Hier is alles rustig. Ik blaas dit voorlopig af en ga naar het huis van de Yoders om te kijken of alles in orde is.’

‘Zal ik het Glock laten weten?’

‘Ik bel hem zelf wel,’ zeg ik. ‘Bedankt voor het bericht.’ Ik druk op het knopje waarmee ik het gesprek beëindig en bel Glock. ‘We moeten het hier afronden,’ zeg ik, en ik vertel hem over het telefoontje van Hoch Yoder.

‘Wil je dat ik je daar tref?’ vraagt hij.

‘Ik kan het wel aan. Ik verwacht geen problemen, maar ik ben een beetje bezorgd. Hij was behoorlijk overstuur toen ik hem vertelde over zijn moeder.’

‘Oké.’

‘Breng Blue terug naar het bureau en stop hem in een cel.’ Ik kies mijn volgende woorden zorgvuldig, want ik wil niet paranoïde overkomen. Maar ik weet dat dit een van die situaties is waarin een paranoïde houding niet slecht hoeft te zijn. ‘Blijf bij hem tot ik terug ben.’

‘Begrepen.’

Op weg naar het huis van de Yoders rijd ik langs de telefooncel van waaruit Hoch belde, maar er is niemand. Hoe dichterbij ik kom, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat er iets mis is. Ik kan me niet voorstellen dat Hoch om halfvijf ’s ochtends de politie belt als er geen probleem is. Ik weet ook dat Hoch, net als zijn halfzus, een motief voor moord heeft.

De zwarte stammen van de kale appelbomen vervagen op mijn weg naar de boerderij. Ik kijk zoekend langs de greppels aan weerszijden van de weg, op zoek naar een rijtuigje of een voetganger – alles wat niet normaal is. De fruitkraam is gesloten en donker, dus ik rijd er snel langs en sla links af de toegangsweg in. Met opspattende modder en het grind dat in de wielkuipen van de Explorer ratelt, rijd ik naar het huis. Een abrupte stop, en ik ben al uit het voertuig en loop op een drafje in de richting van het huis.

Hochs vrouw, Hannah, komt naar buiten als ik bij het trappetje ben. ‘Chief Burkholder?’

Ze is nog steeds in haar nachthemd, maar heeft een sjaal over haar schouders geslagen. Haar vochtige haar verraadt dat ze al buiten is geweest.

‘Hoch heeft daarnet de politie gebeld,’ vertel ik haar. ‘Is alles in orde?’

Ze knippert, en ik zie dat ze moeite heeft om haar tranen te bedwingen. ‘Ik kan hem niet vinden,’ flapt ze eruit. ‘Ik werd twintig minuten geleden wakker. Ik dacht dat hij naar de fruitkraam was gegaan, maar daar is hij niet.’

‘Heeft hij het rijtuigje genomen?’

‘Hij heeft het paard ingespannen, maar heeft het rijtuigje in de schuur laten staan.’

‘Hij is ermee naar de telefooncel verderop geweest,’ zeg ik hardop denkend. ‘Blijkbaar is hij teruggekomen.’

‘Waarom zou hij op dit uur weggaan om de politie te bellen?’

‘Hannah, zou het kunnen dat hij niet kon slapen en vroeg met zijn werk is begonnen? Of is er een plek op het terrein waar hij naartoe gaat als hij zich zorgen maakt en wat tijd in z’n eentje nodig heeft?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb als eerste de winkel en de fruitkraam gecontroleerd, maar hij is bij geen van beide. Ik heb hem geroepen, maar hij reageerde niet. Ik heb zelfs de etensbel geprobeerd, voor het geval hij in de boomgaard liep. Chief Burkholder, hij heeft geen koffiegezet. Hij zet altijd koffie.’

‘Hoe was zijn gemoedstoestand toen ik gisteravond vertrokken was? Was hij overstuur of gedroeg hij zich vreemd?’

‘Hij was… stil. Dat wordt hij altijd als hij onrustig is.’ Ze zwijgt, haar gezicht vertrekt een beetje. ‘Denkt u dat die gestoorde vrouw die die mannen heeft vermoord ook achter Hoch aan zou gaan?’

‘Laten we nog geen overhaaste conclusies trekken.’ Maar mijn eigen gedachten zijn die kant ook al op gegaan.

Ze knikt, maar aan de manier waarop ze trilt zie ik duidelijk dat ze me niet gelooft.

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vraag ik.

‘Gisteravond. Bij het slapengaan.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Rond elven.’

‘Vind je het erg als ik even rondkijk op je terrein?’

Ze fleurt op, alsof ze blij is dat ze iets proactiefs kan doen. ‘Ik ga met u mee.’

‘Ik heb liever dat je hier blijft.’ Ik leg mijn hand op haar schouder en knijp er geruststellend in. ‘Voor het geval hij terugkomt terwijl ik weg ben.’

Handenwringend loopt ze naar de veranda en gaat op het trappetje zitten, zich niets aantrekkend van het vocht. ‘Ik weet dat God voor hem zal zorgen. Maar ik ben bang.’

Ik tik mijn reversmicrofoon aan. ‘T.J.?’

‘Hé, Chief.’

‘Enig teken van iemand bij Norm?’

‘Hier is niets te zien.’

Ik vertel hem over de situatie. ‘Wil je hier bij de boerderij van de Yoders even een surveillancerondje komen doen?’

‘Doe ik.’

Ik verbreek de verbinding en zie Hannah met een paar laarzen in de hand terugkomen uit de bijkeuken. ‘Hij heeft zijn laarzen niet meegenomen. Als hij naar buiten ging, had hij ze wel meegenomen.’

‘Ga naar binnen en doe de deuren op slot,’ zeg ik. ‘Ik ga even rondkijken. Ik ben over een paar minuten terug, goed?’

Met een knikje gaat ze terug naar binnen en sluit de deur achter zich. Ik blijf staan tot ik het slot hoor klikken, en ga dan naar de Explorer. Het miezert, dus ik trek mijn oliejas aan, pak mijn grote zaklamp en ga de duisternis in.

Ik begin mijn zoektocht bij de fruitkraam. Het is maar een klein gebouwtje, en binnen een paar minuten weet ik dat Hoch er niet is. De enige zichtbare voetafdrukken zijn die van Hannah. Ik verlaat de fruitkraam en neem de grindweg naar de achterkant van het huis, waar een drie meter breed hek toegang biedt tot de boomgaard. De scharnieren piepen als ik het open, en ik loop erdoorheen. De modder zuigt aan mijn laarzen als ik het door bandensporen gevormde pad volg naar de bomen waar het zich splitst. Ik richt mijn lichtbundel op de grond voor me en zie de voetsporen van één persoon. De modder is niet vast genoeg om de maat of het type schoen te onderscheiden, maar de sporen gaan naar links, dus ik volg ze.

Om me heen is de nacht zo donker en nat als een onderwatergrot. De lucht is verzadigd van de mist en ik voel het koude gewicht ervan op me drukken. De voetsporen leiden langs een rij volgroeide appelbomen. In het donker lijken de takken wel zwarte haarvaten, afgetekend tegen de lucht. Het is zo stil dat ik het water van de takken kan horen druipen en op de verzadigde grond kan horen spatten.

Ik heb ongeveer vijfhonderd meter gelopen als ik het oude molenhuis zie. Het is een houten gebouwtje met een stenen fundering en een steil dak. Er gaat een steek van nostalgie door me heen als ik me realiseer dat dit een van de plekken is waar ik vroeger als meisje met mijn datt kwam, voordat de nieuwe molen dichter bij de kraam werd gebouwd. Vijfentwintig jaar geleden was de gevel vrolijk rood geschilderd, met felwitte accenten. De muren waren tot aan het dak begroeid met weelderige klimop, waardoor het op een cottage leek. Ik herinner me nog dat ik geïntrigeerd was door het windklokkenspel dat mevrouw Yoder onder de dakrand had opgehangen. De mooie rode verf is al lang verdwenen. De klimop klampt zich als skeletten van lang geleden gestorven slangen aan het rottende hout vast. Het is ontmoedigend om te zien dat zo’n plek verlaten is en uitgeleverd aan de elementen.

‘Hoch Yoder!’ roep ik. ‘Dit is Kate Burkholder!’

Vroeger was er een groot raam aan de voorkant, met een houten luik ervoor, dat bovenaan scharnierde en met een plank werd opengehouden. Nu hangt het luik nog aan één scharnier, dat in het briesje piept als een gewond knaagdier.

Ik schijn langs de voorkant van het gebouw. En ja hoor, de sporen leiden naar een stenen paadje dat nauwelijks te zien is door het hoge onkruid. Ik volg ze naar de zijkant van het gebouw en zie daar modderige voetafdrukken op het betonnen stoepje.

‘Hoch!’ roep ik, en ik maak mezelf nogmaals bekend. Ik houd mijn zaklamp stevig vast, duw de deur open met mijn voet en steek de zaklamp naar binnen. De geur van rottend hout, natte aarde en een dreigende geur die ik niet wil benoemen, komen me tegemoet. Ik krijg de indruk dat het een ruimte is, van zo’n twintig vierkante meter. Rechts van me staan wat kapotte houten oogstmanden en een oude appelpers. De oude toonbank links van me heeft het begeven. Ik zie een half eikenhouten vat op de vloer liggen. Verschillende plastic flessen, het soort dat gebruikt wordt voor cider. Voor me zie ik een oude rechthoekige tafel en enkele stoelen. Daarachter ligt Hoch Yoder op de vloer naast een oude potkachel.

‘Hoch!’ Ik ren naar hem toe en laat me naast hem op mijn knieën vallen. Hij ligt op zijn rug. Ik weet meteen dat hij dood is. Zijn linkerarm ligt boven zijn hoofd, zijn rechter is gebogen bij de elleboog, zijn hand ligt bij zijn schouder. Zijn hoofd is naar één kant gedraaid. Ik dwing mezelf naar zijn gezicht te kijken. Zijn huid heeft die vreselijke blauwgrijze kleur. Zijn starende ogen zien er kleverig uit en beginnen te vertroebelen. Toch druk ik mijn vinger tegen zijn halsslagader. Zijn huid voelt koud aan, als rubber. Er is geen hartslag.

‘O… Hoch.’

Een .22-kaliber revolver ligt op een paar centimeter van zijn rechterhand op de grond. Ik sta op, wend me af van het tafereel en tast naar mijn telefoon. Ook al gebruiken we hier in Painters Mill het tien-codesysteem, bepaalde situaties kunnen beter niet via de portofoon worden afgehandeld. Veel mensen in de buurt hebben politiescanners. Het is nooit goed als zij eerder over een sterfgeval te weten komen dan de nabestaanden.

‘Mona.’

‘Ha, Chief.’

‘Ik ben hier bij de appelboerderij van Yoder. Ik heb Hoch Yoder gevonden. Hij is dood. Mogelijk zelfmoord.’

‘Zal ik de lijkschouwer sturen?’

‘Ja.’ Ik kijk naar Hoch, en gezien de recente moorden besef ik dat niet elk tafereel is wat het op het eerste gezicht lijkt. ‘Bel het BCI ook even, wil je? Kijk of we de technische recherche hier kunnen krijgen.’

‘Begrepen.’ Er volgt een bedachtzame pauze. ‘U klinkt een beetje vreemd, Chief. Bent u in orde?’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik voel me niet goed. Ik heb het gevoel alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen omdat deze nette man de dood zag als een beter alternatief dan het leven, als enige ontsnapping aan de waarheid en de kwelling van zijn verleden. Ik vraag me af of ons gesprek van gisteravond de druppel was.

Maar dit gaat niet over mij of mijn gevoel. Het gaat over haat en wraak en het tegenhouden van een moordenaar.




 

HOOFDSTUK 29

Volgens een peiling die ik een tijdje geleden in een tijdschrift las, heeft zo’n 71 procent van de mensen een hekel aan hun baan. Ik heb geluk, want ik behoor tot de minderheid. Op de meeste dagen hou ik zelfs van mijn werk. Ik hou ervan politieagent te zijn. Ik geniet van mijn taken als chief en van de mensen met wie ik dagelijks werk. Ik ben trots op wat ik doe, en ik neem mijn eed om de burgers van Painters Mill te dienen en te beschermen serieus. Maar geen enkele baan is perfect, ook de mijne niet. Vanavond haat ik mijn baan uit de grond van mijn hart.

T.J. arriveert als eerste. We lopen een paar minuten over de plaats delict, en dan help ik hem de omgeving af te zetten met geel lint. Al die tijd speelt de wetenschap door mijn hoofd dat Hannah Yoder in het huis is en zich bang afvraagt waarom er een tweede politie-eenheid is gearriveerd. Ik weet dat ik over een paar minuten haar wereld zal laten instorten.

Ik wacht tot ik de zwaailichten van de ambulance door het hek zie komen voordat ik door de modder naar het huis ploeter. Normaal gesproken, als ik een amish persoon moet berichten dat een nabestaande is overleden, haal ik bisschop Troyer op voor bijstand. Deze ochtend heb ik die optie niet, zo lang kan ik Hannah niet laten wachten. En ik besef met enige verbazing dat de bisschop mij waarschijnlijk evenveel tot steun is als de rouwende nabestaanden.

Ik tik mijn reversmicrofoon aan als ik de boomgaard verlaat en door het hek loop. ‘Mona?’

‘Ik ben er, Chief.’

‘Wil je de sheriff vragen of een van zijn medewerkers bisschop Troyer kan ophalen en hem naar de boerderij van de Yoders kan brengen?’

‘Dat zal ik doen.’

Hannah staat op de stoep een paar meter van haar achterveranda, ze kijkt naar de ambulance die naar het molenhuis rijdt. Ik neem een kortere weg door de zijtuin en overbrug de afstand tussen ons. ‘Hannah?’

‘Hebt u Hoch gevonden?’ vraagt ze. ‘Is hij in orde? Waarom is die ambulance hier?’ Ze overstelpt me met vragen terwijl ze naar me toe snelt, haar blik nooit van de boomgaard achter me afgewend, waar de zwaailichten van de ambulance nog steeds zichtbaar zijn door de bomen. ‘Is hij gewond?’

‘Hannah, het spijt me, maar Hoch is dood.’

‘Wat?’ Ze uit een verstikt geluid. ‘Dat kan niet. Hij ging gewoon een stukje wandelen…’

Om ons heen begint het al bijna licht te worden en valt een gestage regen, maar geen van ons beiden merkt de kou of de nattigheid op. Ze blijft reikhalzend om me heen kijken, probeert langs me heen te kijken, langs de bomen, alsof ze verwacht dat Hoch elk moment uit de boomgaard kan komen lopen om ons te vertellen dat het allemaal een groot misverstand is.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Nee.’ Ze kijkt me aan, maar ik zie dat een deel van haar er niet is. Er is een leegte op haar gezicht te zien, alsof ze zich in zichzelf heeft teruggetrokken, waar de pijn haar niet kan bereiken. Dat komt door de schok, denk ik, en ik hoop dat bisschop Troyer er snel is, want ik weet niet of ik dit alleen aankan.

‘Maar hoe dan?’ Ze kijkt me ingespannen aan. ‘Heeft die vrouw hem iets aangedaan? Heeft ze hem pijn gedaan?’

Waar ik sta, kan ik haar hele lichaam zien trillen. Haar sjaal is doorweekt en plakt aan haar. Ik raak haar arm aan. ‘Laten we naar binnen gaan, uit de regen, zodat we kunnen praten.’

‘Ik wil niet praten.’ Ze schudt mijn hand af. ‘Ik wil Hoch zien.’

‘Hannah, dat is geen goed idee.’

‘Alstublieft. Ik wil hem zien.’

‘Bisschop Troyer is onderweg,’ zeg ik. ‘We moeten hier zijn om hem te ontvangen.’ Ik gebaar naar de deur. ‘Laten we naar binnen gaan en op hem wachten, oké?’

Ze knippert de regen uit haar ogen en kijkt me aan alsof ik een taal spreek die ze niet verstaat.

‘Het komt goed,’ zeg ik haar.

‘Dat zegt Hoch altijd,’ fluistert ze. ‘Alleen gebeurt dat niet, hè?’

‘Nee,’ zeg ik haar. ‘Dat gebeurt niet.’

Ik haak mijn arm in de hare en begeleid haar naar het huis.

Het is al na twaalven als ik bij Yoder wegga, en ik ben zo uitgeput dat ik bijna loensend naar huis rijd. Ik parkeer op mijn gebruikelijke plek en sleep mezelf naar de deur. Binnen hang ik mijn met modder besmeurde oliejas over de kapstok. Mijn laarzen en broek zijn aangekoekt met modder, dus trek ik ze bij de deur uit en breng ze allebei naar de wasruimte. In de slaapkamer leg ik mijn holster en .38 op het nachtkastje naast het bed. Op weg naar de douche ontdoe ik me van de rest van mijn kleren en ik ben een kwartier bezig de restanten van een dag die ik het liefst zou willen vergeten weg te wassen. Naakt strompel ik naar de slaapkamer en ik kruip tussen lakens die naar Tomasetti ruiken. Ik krul me op in zijn geur en val direct in een onrustige slaap.

Ik droom van Hoch Yoder. Ik ben amish en mijn datt is met Jacob, Sarah en mij naar Yoders Appelplukboerderij gegaan voor appelmoes, cider en een mand McIntosh-appels. Ik ben blij dat ik er ben en verheug me op het verstoppertje spelen. We rennen met z’n drieën de boomgaard in, roepen elkaar en verstoppen ons tussen de bomen. Ik heb net de perfecte verstopplek gevonden als het stil en donker wordt in de boomgaard. Ik hoor mijn broer en zus niet meer. Bang verlaat ik mijn plek, maar hoe goed ik ook zoek, ik kan hen niet vinden. De donder rommelt en de wind steekt op, een waarschuwing voor een storm. Als ik opkijk, is de zon zwart en de regen rood. Die valt als bloeddruppels op me.

‘Kate. Hé. Kate.’

Ik word wakker en zie Tomasetti over me heen gebogen staan. Met de ene hand steunt hij tegen het hoofdeinde, de andere ligt warm op mijn schouder. Gedesoriënteerd, verward door de droom die nog steeds zo levendig in mijn hoofd zit, ga ik snel rechtop zitten. Nevelig licht valt schuin door de ramen naar binnen en ik besef met enige verbazing dat ik niet weet of het ochtend of middag is, of ergens daartussenin.

‘Hé.’ Ik klink schor, dus schraap mijn keel.

‘Je was aan het woelen.’ Tomasetti houdt zijn hoofd schuin om mijn gezicht beter te kunnen zien. ‘Naar gedroomd?’

‘Ja.’ Zonder oogcontact met hem te maken, zwaai ik mijn benen over de zijkant van het bed en wrijf met mijn hand over mijn gezicht. ‘Hoe laat is het?’

‘Na zessen.’

Ik kijk hem over mijn vingertoppen heen aan en glimlach. ‘’s Ochtends of ’s avonds?’

Hij lacht terug. ‘’s Avonds.’

‘Ik moet weg.’ Ik wil opstaan.

Maar hij drukt me terug. ‘Ho, ho.’

‘Ik was niet van plan zo lang te slapen.’

‘Dat krijg je ervan als je de hele nacht opblijft.’

Hij draagt een prachtig donkergrijs pak met een lichtgrijs overhemd en de das die ik hem vorige zomer met Vaderdag heb gegeven. Ik weet dat hij die das haat, ik heb het modegevoel van een aardappel. Vooral als het gaat om mannenkleding. Maar ik weet dat hij hem draagt omdat hij van me houdt.

Hij laat zich naast me op het bed zakken, slaat zijn arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan. ‘Ik probeerde je wakker te maken voor het eten, maar je was buiten westen.’

‘Je weet dat dat niets over je kookkunsten zegt, toch?’

Hij glimlacht. ‘Ik heb bij Leo’s een broodje voor je gehaald.’

Ik kreun overdreven teleurgesteld en vraag me af of hij enig idee heeft hoezeer zijn aanwezigheid me troost. ‘Je weet toch dat we intussen de studie van Leo’s kinderen financieren?’

‘Je weet dat hij niet echt Leo heet, toch?’

Dat maakt me aan het lachen.

‘Dat is beter.’

‘Waar ga je heen?’

‘Uiteten met de hoge piefen.’ Hij strijkt een haarlok uit mijn gezicht. ‘Wil je erover praten? Ik heb een paar minuten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Ik heb gehoord wat er met Hoch Yoder gebeurd is. Het was op het nieuws.’ Hij buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Het spijt me. Ik weet dat je hem mocht.’

‘Zeggen ze dat het zelfmoord is?’

‘Ja.’

Nu we over de zaak praten, bedenk ik dat ik een halve dag verloren heb en valt me in hoeveel ik nog moet doen. Ik probeer weer op te staan, maar hij houdt me tegen.

‘Wacht.’ Zachtjes slaat hij zijn vingers om mijn bovenarm en draait me naar zich toe.

Ik kijk naar hem op. ‘Tomasetti, ik stink uit mijn mond.’

‘Denk je dat me dat ook maar iets kan schelen?’

Hij drukt zijn mond op de mijne en ik ontspan me. Ik sla mijn armen om zijn nek en ik trek hem dichterbij. Ik zoen hem intens, met mijn tong, ik wil meer. Hij zoent me terug en in een oogwenk ben ik helemaal ondersteboven. Het is gek, maar terwijl hij me vasthoudt, voel ik een onverklaarbare golf van wanhoop, van verlangen dat niets te maken heeft met lichamelijke behoeften, en ik vraag me af hoe mijn liefde voor hem zo allesomvattend kan zijn.

Even later trekt hij zich terug. Zijn gezicht is centimeters van het mijne verwijderd. Zijn pupillen zijn verwijd, zijn mond vochtig. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Zijn stem klinkt zacht en ruig, zijn neusvleugels opengesperd, maar hij lacht niet. ‘Voordat je het op het nieuws hoort.’

Er gaat een koude rilling over mijn rug. ‘Wat?’

‘Joey Ferguson is dood.’

Ik hoor de woorden alsof ik in een groot ravijn sta en ze tegen rotsachtige kliffen weerkaatsen. Ik ben zo geschokt dat het even duurt voor de woorden tot me doordringen. ‘Dood? Hoe is dat gebeurd?’

‘Hij is voor een bar in Cleveland neergeschoten. Het leek wel een executie. Hij is een paar uur geleden gevonden door voorbijgangers.’

Ik staar hem verbijsterd aan, ik weet niet wat ik ervan moet denken. De stilte is oorverdovend. ‘Heeft de politie de schutter gepakt?’

‘Nee.’

Ik ben van nature achterdochtig, en hoeveel ik ook van hem hou, ik ken hem. Ik weet waartoe hij in staat is. En ik moet die ene vraag stellen, waar ik het meest bang voor ben. ‘Heb jij er iets mee te maken?’

Hij beantwoordt de vraag direct, alsof hij wist dat ik hem zou stellen. ‘Nee.’

De gespannen knoop in mijn nek wordt iets losser van opluchting. Toch weet ik dat hij gelogen kan hebben. Om mij te beschermen. Om zichzelf te beschermen.

‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Ik wilde dat je het van mij zou horen.’

‘Wie behandelt de zaak?’

‘De politie van Cleveland.’

‘Gaan ze jou onderzoeken?’

‘Waarschijnlijk. Ze zullen niets vinden.’ Hij kijkt naar onze in elkaar verstrengelde handen en maakt dan oogcontact met mij. ‘Zit het goed tussen ons?’

‘Ja,’ zeg ik.

Terwijl hij de deur uit loopt, kan ik alleen maar bedenken dat de laatste keer dat Tomasetti doelwit was van een politieonderzoek er ook niets gevonden is, en toen was hij zo schuldig als wat.
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Ik kom iets na zevenen aan op het bureau. Mijn gesprek met Tomasetti neemt me volledig in beslag en ik loop in een mist naar binnen. Mona begroet me met haar vrolijke ‘Ha, Chief,’ als ik de kortste weg naar de koffiehoek neem.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

‘Jodie kan haar huis niet meer uit door de overstroming, dus heb ik gezegd dat ik haar dienst overneem.’ Ze staat op en loopt naar me toe met haar uitgestoken hand vol roze briefjes. ‘Ik vind het afschuwelijk dat je je onder deze omstandigheden hiermee bezig moet houden, maar ik heb net een alarmtelefoontje van Randy Trask gekregen. Hij zegt dat het water boven de Tuscarawas Bridge staat.’

‘Natuurlijk,’ mompel ik.

De Tuscarawas Bridge is een overdekte brug van historische betekenis en een icoon van Painters Mill, en hij overspant Painters Creek en een deel van het overstromingsgebied. ‘Stuur T.J. erheen om vuurpijlen af te schieten. Waarschuw de sheriff.’ Ik pak de berichten aan en blader ze door. ‘Ik wil dat de weg wordt afgezet en dat er een omleiding wordt aangegeven.’ Ik schenk koffie in mijn kopje, wetende dat er altijd wel een automobilist is die haast heeft en het risico neemt om door hoog water te rijden. ‘Bel de burgemeester en de wegbeheerder.’

‘Dat ga ik doen.’ Ik zie aan haar onrustige gefriemel dat ze nog iets wil zeggen. Voordat ik ernaar kan vragen, barst ze al los: ‘Chief, ik denk dat ik iets gevonden heb over Ruth Weaver.’

Ik zet de koffiepot terug op het warmhoudplaatje en geef haar mijn volle aandacht. ‘Laat eens zien.’

Ik loop achter haar aan naar de meldkamer. Ze neemt plaats achter haar computer en gaat behendig met haar vingers over het toetsenbord. Even later verschijnt er een foto van een amish vrouw op het scherm. Ik schat haar vijfentwintig tot dertig jaar oud. Sobere grijze jurk. Donkere kapp. Swartzentruber, denk ik.

‘Deze heb ik op een website gevonden,’ vertelt ze me. ‘Een blogger heeft hem acht jaar geleden op een site genaamd “Op elk potje past een dekseltje” gezet.’

‘Dat is een oud amish gezegde,’ mompel ik.

‘Ik zat wat te klooien en zocht naar Nanty Glo, Pennsylvania, en toen kwam de blog tevoorschijn. Ik begon te lezen, en de blogger, een vrouw die Gwen Malcolm heet, was tijdens haar vakantie door Pennsylvania gereden en langs de kant van de weg een amish vrouw tegengekomen die handgemaakte manden verkocht. Ze kocht er een, raakte in gesprek met de vrouw en maakte uiteindelijk deze foto, die ze voor haar blog gebruikte.’

‘Dat is apart,’ zeg ik. ‘Die jurk en kapp zijn Swartzentruber.’

‘Volgens de blogger heet de amish vrouw Ruth Weaver.’

Ik buig me dichter naar de monitor toe. ‘Kun je hem vergroten?’

‘Ja, maar dan wordt de resolutie slechter.’ Ze tikt op een menutabtoets en er verschijnt een grotere, maar korreligere foto.

Ik staar naar het gezicht van de vrouw en ergens voelt het vertrouwd aan. Ik weet dat het onmogelijk is, ik heb Ruth Weaver nooit ontmoet. Maar toch, nu ik naar de foto kijkt lijkt het alsof er een woord op het puntje van mijn tong ligt dat ik niet kan oproepen. ‘Mona, volgens mij heb ik haar eerder gezien.’

‘Hier in Painters Mill? Of toen u naar Pennsylvania ging?’

‘Ik weet het niet zo goed. Maar haar gezicht… Ze heeft iets bekends.’

‘Zoals wanneer je langs iemand loopt op straat of wanneer je met iemand hebt gesproken?’

‘Ik weet het niet.’ Ik verleg mijn aandacht naar Mona. ‘Kijk of je in contact kan komen met de blogger en een betere foto te pakken kan krijgen. Of als ze andere heeft, vraag haar dan of ze die stuurt.’

‘Ik ga het gelijk doen.’

‘E-mail ze door naar me.’

‘Zal ik doen.’

Een half uur later zit ik in mijn kantoor aan mijn tweede kop koffie naar de korrelige foto op mijn grote beeldscherm te staren. Ik druk op de printtoets en de printer spuugt een niet al te beste zwart-wit afdruk uit. Ik pak hem uit de lade, verlaat mijn kantoor en ga naar de gevangeniscel in de kelder.

Skid zit op de stoel met zijn voeten op het bureau met zijn iPad te spelen. ‘O, hé.’ Zijn voeten glijden van het bureau. ‘Ik wist niet dat u hier was.’

Ik kijk naar de cel, waar Blue Branson op zijn brits naar me ligt te kijken. ‘Opstaan,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik naar de celdeur loop.

De grote man gaat op zijn zij liggen en komt overeind. Zijn haar zit in de war. Zijn gezicht is iets vervormd. Zijn kenmerkende helderwitte overhemd is viezig. Op een of andere manier ziet hij er ouder uit dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij kijkt me met rood aangelopen ogen aan en trekt zijn zwarte jasje over zijn schouders.

‘Ik wil dat je een foto bekijkt,’ zeg ik.

‘Goed.’ Hij komt naar me toe.

Als hij dichtbij genoeg is, laat ik de foto op A4-formaat zien. ‘Herken je deze vrouw?’

Hij zoekt zijn leesbril, zet hem op zijn neus en bekijkt de foto goed. Als hij zijn blik naar me heft, is zijn hele gezicht wit, tot aan zijn lippen aan toe. ‘Waar hebt u dit vandaan?’ vraagt hij.

‘Wie is ze?’

‘Dat is Wanetta Hochstetler.’

‘Dat kan niet.’ Ik tik met mijn duim op de foto. ‘De foto is acht jaar oud. De vrouw is te jong om Wanetta Hochstetler te zijn.’

‘Ik zou het toch moeten weten, Chief Burkholder. Zij is het.’

Ik laat de foto zakken, niet zeker of hij de waarheid spreekt of de zaak probeert te vertroebelen. ‘Je kunt me maar beter niet in de maling nemen.’

‘Met God als mijn getuige, dat is Wanetta Hochstetler.’

Ik ga weg zonder hem te bedanken. Als ik de deur door loop, roept hij me, maar ik kijk niet om.

Op weg terug naar mijn kantoor, steek ik mijn hoofd om de hoek van de receptie. ‘Mona, bel Pickles en zeg dat hij zo snel mogelijk naar mijn kantoor moet komen.’

Het duurt een kwartier voordat Pickles bij de deur van mijn kantoor staat.

‘Hoe is het daarbuiten?’ vraag ik, verwijzend naar het weer.

‘Erg.’ Hij schuifelt naar de bezoekersstoel naast mijn bureau en maakt het zich zo makkelijk mogelijk. ‘Ik heb het nog nooit zo zien regenen.’

‘Deze vrouw moet geïdentificeerd worden.’ Ik schuif de afgedrukte foto naar hem toe. ‘Weet je wie ze is?’

Hij haalt zijn leesbril uit de zak van zijn uniform en kantelt zijn hoofd iets achterover om de foto door de bril te bekijken. ‘Potverdikke, Chief, ze lijkt een beetje op Wanetta Hochstetler.’

‘De foto is acht jaar geleden genomen. Het kan Wanetta niet zijn. Pickles, ik denk dat het haar dochter is.’

‘Haar dochter? Ik wist niet dat ze een…’

‘Die heeft ze.’ Met een zucht omdat het niet mijn bedoeling was om te snauwen, vertel ik hem over mijn trip naar Pennsylvania.

‘Verdomme.’ Hij bekijkt de foto nog eens met halftoegeknepen ogen. ‘De foto is nogal korrelig. Maar de gelaatstrekken komen overeen. Het lijkt erop dat ze blond haar heeft onder die kapp.’

Ik ga naar mijn computer en zet de foto op het scherm. ‘Hier is de resolutie iets beter.’

Hij staat op, loopt om mijn bureau heen en kijkt naar de monitor. We staren er zwijgend naar.

‘Hm.’ Pickles wrijft over zijn kin.

‘Wat?’

Hij wijst naar het gezicht van de vrouw, met zijn vinger twee centimeter van het scherm. ‘Als je je haar voorstelt met donker haar, dan lijkt ze een beetje op de vrouw van Hoch Yoder.’

‘Ik zie het niet.’ Ik bestudeer de foto en probeer me Hochs vrouw met bruin haar voor te stellen. Al die tijd knaagt er iets in mijn achterhoofd.

‘Dus we hebben misschien een identiteit van de moordenaar,’ zegt hij. ‘Zal ik dat toevoegen aan het opsporingsbericht?’

Ik blijf maar naar de foto kijken. Als je je haar voorstelt met donker haar, dan lijkt ze een beetje op de vrouw van Hoch Yoder. Kokervisie vernauwt mijn zicht tot ik alleen nog maar haar gezicht kan zien. Alles om me heen vervaagt. Ik voel mijn hart bonken, mijn hartslag buldert in mijn oren. Ergens uit de krochten van mijn geheugen haal ik mijn gesprek op met de technische recherche over een haar die op de plaats van de moord op Michaels was gevonden. Het was een lange haar. Het is een blonde haar die bruin geverfd is. Ik herinner me dat omdat het niet vaak voorkomt dat een vrouw met natuurlijk blond haar het bruin verft.

Tenzij ze iets probeert te verbergen…

Een kil besef dringt tot me door. Ik kan bijna niet geloven wat ik denk, want de mogelijkheid maakt me misselijk. ‘O, mijn god.’ Ik sta zo snel op dat mijn stoel naar achteren rolt.

‘Chief?’

Ik prik met mijn vinger tegen de foto. ‘Dat is Weaver. Ik dacht dat zij en haar moeder off the grid leefden omdat ze Swartzentruber waren. Maar de echte reden is veel geniepiger. Pickles, ik denk dat Wanetta Hochstetler er haar leven aan heeft gewijd om haar dochter te leren deze mensen te haten, zodat Ruth naar Painters Mill zou gaan om de mannen te doden die haar gezin – haar kinderen – hadden vermoord en haar leven hadden verwoest.’

Zijn vochtige ogen richten zich op de mijne. ‘Jezus, Chief, wat voor ouder doet dat?’

‘Een krankzinnige.’ Ik kijk hem aan, mijn gedachten schieten alle kanten op, in een poging alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Het beeld dat ontstaat is bijna te gruwelijk om in overweging te nemen. ‘Ik denk dat Wanetta die nacht na de groepsverkrachting zwanger werd. Ik denk dat ze daardoor over het randje is getuimeld. Ze kreeg de baby, maar… ergens haatte ze haar dochter. Ze haatte haar om wat ze vertegenwoordigde.’

‘Godvergeten trut. Hoe kun je een klein meisje haten?’

‘Pickles, dit is zo gestoord, ik kan het nauwelijks bevatten. Maar je zei dat de vrouw op die foto op de vrouw van Hoch Yoder lijkt.’ Ik slik iets bitters achter in mijn keel door. ‘Zou het misschien Hannah Yoder kunnen zijn?’

Hij staart me aan, geschokt door mijn woorden en het verhaal dat ik ermee heb verteld. ‘Maar dat zou betekenen… Denk je dat ze met haar halfbroer is getrouwd?’

‘Ik weet niet of ik gelijk heb, maar het past wel.’ Ik herinner me mijn laatste gesprek met Hoch, en er valt nog een stukje van de puzzel op zijn plaats. ‘Hoch vertelde me dat hij een paar dagen voor de inbraak had opgeschept over het feit dat zijn datt veel geld in huis bewaarde. Daarom heeft hij zichzelf altijd de schuld gegeven van wat er gebeurd is.’

Daar denkt Pickles even over na. ‘Het klinkt alsof hij niet de enige was die zichzelf de schuld gaf. Misschien gaf zijn moeder hem ook de schuld.’

‘Ik snap niet hoe haar dochter weet wat er gebeurd is. Of hoe een moeder haar veertienjarige zoon verantwoordelijk kan houden.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien heeft een van de mannen het haar verteld. Een soort zout in de wonde strooien. Als je kijkt naar wat ze haar hebben aangedaan. Verkrachting gaat over geweld, pijn en vernedering. Hoe konden ze deze vrouw beter tot de grond toe kapotmaken dan door haar te vertellen dat haar eigen zoon alles in gang had gezet?’

‘Chief!’

Ik kijk op als ik Mona’s stem hoor en zie haar voor de deur van mijn kantoor staan. ‘Ik kreeg net een noodoproep van een automobilist op Township Road 1. Ze reed door het hoge water en toen werd haar auto meegesleept, de beek in. Ze heeft een paar kinderen bij zich, en nu zitten ze op het dak.’

Tegenover me komt Pickles automatisch in beweging. ‘Stuur Skid erheen,’ zeg ik tegen Mona. ‘Bel ook de sheriff en de brandweer.’

‘Doe ik.’

Pickles verschuift onrustig. ‘Die verdomde mensen, die leren nooit iets over hoe je door water moet rijden,’ moppert hij.

‘Ik moet naar Yoders huis.’ Ik sta op.

‘Chief. Wacht.’ Hij buigt zich over het bureau en steekt zijn hand uit, met een vastberaden blik in zijn ogen. ‘Moet u horen, ik weet dat ik een beetje over mijn hoogtepunt heen ben, maar het lijkt me geen goed idee als u daar alleen naartoe gaat.’

‘De mannen van de sheriff…’

‘Met al die overstromingen zal elke instantie tussen hier en Cleveland haar handen vol hebben, en het wordt alleen nog maar erger.’

‘Pickles…’

‘Ik kan het wel aan.’ Hij gromt het woord met een flinke attitude, en even zie ik hem als de verwaande jonge politieman die hij ooit was. De adrenalineverslaafde agent die maandenlang undercover werkte en zijn leven op het spel zette.

Als ik aarzel, voegt hij eraan toe: ‘Daar heb ik gelijk in, dat weet u ook.’

Ik zucht en knik dan resoluut. ‘Neem je oliejas en kogelwerende vest mee.’
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Tien minuten later zitten Pickles en ik in mijn Explorer, op weg naar de appelboerderij van de Yoders. Uit mijn politieradio komt voortdurend gepraat nu mijn agenten en de hulpsheriffs van Holmes County naar verschillende hoogwatergebieden worden gestuurd. Ik bel Glock als ik de snelweg op rijd. ‘Het spijt me dat ik je zo laat stoor,’ begin ik.

‘Ik dacht al dat u zou bellen, met al die overstromingen. Wat is er aan de hand?’

‘De regen is niet het enige wat een verwoesting aanricht.’ Ik geef hem een verkorte versie van mijn theorie over Ruth Weaver.

‘Wilt u dat ik met u meega?’

‘Ik heb Pickles bij me. We gaan er nu heen.’

Hij maakt een niet te interpreteren keelgeluid, en ik voeg er snel aan toe: ‘Ik wil dat je Norm Johnston in de gaten houdt. Ze zou daar kunnen opduiken.’

‘Hoe zit het met Blue Branson?’

‘Daar is T.J. naartoe. Ik kan me niet voorstellen dat Weaver naar het politiebureau gaat, maar…’ Ik zucht, voel me overstelpt door de gebeurtenissen en onzeker. ‘Ze is labiel en moeilijk te voorspellen. Doe me een lol en draag je vest, wil je?’

‘Ik ga nu naar Johnston.’

Ik hang op en neem de afslag naar het grindpad van de boerderij van de Yoders. De regen klettert op de voorruit als ik het huis passeer en een paar meter van de achterdeur in het grind parkeer. Ik zet de auto in de parkeerstand, draai me om en pak mijn oliejas van de achterbank. ‘We gaan gewoon met haar praten. Ik klop aan bij de achterdeur. Ik wil dat jij naar de voorkant gaat en ervoor zorgt dat er niemand weggaat. Maar niet aankloppen, oké?

‘Oké.’

Ik trek de jas aan en we stappen tegelijk uit. Ik wacht tot Pickles aan de zijkant van het huis is; dan loop ik naar de achterdeur. Het regent zo hard dat de druppels die op mijn blote huid vallen prikken. Ik kan niets horen door de stortbui en het zicht is beperkt tot een paar meter.

Me enorm bewust van de .38 aan mijn heup klop ik aan met de muis van mijn hand. Tot mijn verbazing zwaait de deur open, en ik denk: shit. Een politieagent moet voorzichtig zijn als hij een gebouw betreedt. Zelfs in een onschuldige situatie bestaat het risico dat je voor indringer wordt aangezien en door een gewapende huiseigenaar wordt neergeschoten. En dan heb ik het nog niet eens over de rechten en de privacy van mensen als je een huis binnengaat zonder huiszoekingsbevel of uitdrukkelijke toestemming van de eigenaar. Maar onder bepaalde omstandigheden zijn die dingen minder belangrijk dan bijvoorbeeld bezorgdheid om het welzijn van de huiseigenaar. Er spoken verschillende mogelijkheden door mijn hoofd terwijl ik probeer te beslissen wat ik nu moet doen. Ik ben er niet honderd procent zeker van dat Hannah Yoder Ruth Weaver is, wat betekent dat zij ook in gevaar kan zijn.

‘Mevrouw Yoder?’ roep ik. ‘Dit is Kate Burkholder van de politie. Is alles in orde?’

De regen klettert zo hard dat ik binnen en buiten niets kan horen. Ik duw de deur helemaal open, stap de bijkeuken in en roep haar weer. ‘Hannah! Ben je thuis? Is alles in orde?’

Geen reactie.

Ik pak de zaklamp over met mijn linkerhand en trek mijn pistool, dat ik laag naast mijn zij houd. Ik loop door de bijkeuken naar de donkere en lege keuken. Ik ga naar rechts en werp een blik in de woonkamer, maar daar is niemand. Door de gordijnen bij de voordeur zie ik Pickles’ silhouet. Snel loop ik de trap op naar de eerste verdieping en controleer de slaapkamers, de kasten en de badkamer, maar er is niemand. Als ik beneden kom, staat Pickles in de bijkeuken.

‘Er is niemand,’ zegt hij.

Ik stop mijn pistool in de holster. ‘We gaan de schuur controleren.’

We gaan door de achterdeur naar buiten, ploeteren door papperig grind en enkeldiepe plassen naar de schuur vijftig meter verderop. Al die tijd houd ik het huis in de gaten om te zien of er beweging of licht is. Ik schuif de grote deur open en stap het enorme gebouw binnen. Zoals veel van de oudere schuren in dit deel van Ohio is de vloer van stevig aangestampt zand. Het rijtuigje valt me meteen op. Rechts van me is een trap die naar de zolder leidt. Voor me zijn twee boxen, met in elk daarvan een paard.

‘Kan ze een tweede rijtuigje hebben?’ vraagt Pickles. ‘Een ander paard?’

‘Dat kan, maar het is niet waarschijnlijk.’ Ik loop naar het rijtuigje en zie dat op de wielen nog natte modder zit. ‘Deze is onlangs gebruikt.’

‘Als ze niet met een rijtuigje weg is, waar is ze verdomme dan?’

‘Haar man is net overleden. Misschien is ze opgehaald door een van de amish gezinnen uit de buurt. Ze komen vaak samen als zoiets gebeurt.’ Onder het praten kijk ik naar Pickles. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het ook niet gelooft.

‘Ja, en mensen zien mij aan voor Tom Selleck,’ gromt hij.

Ik wil net de deur dichtdoen als ik toevallig naar beneden kijk en bandensporen in het zand zie. Ik kniel en richt de straal van mijn zaklamp om het nader te bekijken.

Pickles hurkt naast me. ‘Die zijn niet van een rijtuigje.’

Ik kijk rond en vervloek in stilte het donker en de kletterende regen op de metalen dakplaten. ‘Ik kan geen enkele logische reden bedenken waarom iemand hier een auto zou hebben.’

‘Denkt u dat ze die heeft?’ vraagt hij.

Ik pak mijn telefoon van mijn riem en bel Mona.

‘Hé, Chief.’ Ze klinkt ademloos en gestrest. ‘Het schakelbord is verlicht als een kerstboom. Overal langs de beek slaan mensen op de vlucht.’

‘Ik wil dat je bij de dienst motorvoertuigen nagaat of iemand met de naam Ruth Weaver, Wanetta Hochstetler, of Becky Weaver in Pennsylvania of Ohio een voertuig op haar naam heeft staan. Als je toch bezig bent, controleer dan ook Hannah en Hoch Yoder.’

‘Ik ga er direct mee aan de slag.’

‘Bel me als je iets weet.’

Ik druk op beëindigen en hang mijn telefoon weer aan mijn riem. ‘Er is nog één plek die ik wil controleren.’

Pickles kijkt me vragend aan.

‘Het oude huis van de Hochstetlers,’ zeg ik.

‘Ach ja, het is de perfecte nacht voor een spokenjacht,’ mompelt hij, en we lopen terug de regen in.

Door al het water op de weg en het slechte zicht kom ik met nog geen vijftig kilometer per uur vooruit, en het duurt een kwartier voordat we bij de boerderij van de Hochstetlers zijn. Ik mis bijna de afslag naar de toegangsweg, rem zo hard dat ik slip, zet de auto dan in de vierwielaandrijving en ploeter de heuvel op. Ik rijd door modderpoelen die zo diep zijn dat er een autoband in kan verdwijnen en parkeer op enkele meters van het gat waar het huis vroeger stond. Ik zet de motor uit en in het donker en de flakkerende bliksem lijkt het wel de set van een slechte horrorfilm.

‘Ik vond het hier altijd al onprettig,’ bromt Pickles.

‘Je gelooft toch niet in die spookverhalen?’

Hij antwoordt niet, en mijn poging tot een grapje valt dood.

Door de kletsnatte voorruit ziet de oude boerderij er triest en verlaten uit. De hoge esdoorn die ooit in de voortuin stond, staat er nog steeds, maar is allang dood. Sommige takken zijn verrot en op de grond gevallen tussen bruin onkruid dat tot heuphoogte is gegroeid.

‘Ik denk niet dat hier iemand is,’ zeg ik. ‘Laten we even rondkijken, daarna gaan we terug naar het bureau.’

Hij wijst. ‘Als ze een auto heeft, heeft ze die misschien in die oude ronde schuur daar verstopt.’

Ik leg mijn hand op de deurgreep en kijk Pickles aan. ‘Houd voor de zekerheid je pistool bij de hand. Ze is gewapend.’

Ik zet mijn capuchon op en stap uit de Explorer. De regen beukt op me neer. Ik hoor de druppels op de Explorer en het metalen dak van de oude ronde schuur twintig meter verderop vallen, en als hagelstenen in de volgelopen oude kelder plonsen.

Mijn jas komt tot aan mijn knieën, en de onderste helft van mijn broek en voeten zijn binnen enkele seconden doorweekt. Normaal gesproken gebruik ik geen zaklamp als ik een plek nader en niet zichtbaar wil zijn. Maar in het land van de amish zijn de nachten ongelooflijk donker. Er is geen straat- of verandaverlichting. Met het dikke wolkendek is het zicht bijna nul. Ik wil absoluut niet in een gat of greppel belanden, dus ik haal mijn zaklamp tevoorschijn. We lopen naar de schuur.

Ik richt de straal op de grond, op zoek naar bandensporen of voetafdrukken, een teken dat hier iemand is geweest, maar ik zie alleen maar onkruid en modder, plukjes jonge bomen en her en der wat afval. De oude ronde schuur staat al meer dan een eeuw op deze plek. Maar de afgelopen dertig jaar is het bouwwerk niet onderhouden, dus nu ziet het er zeker uit als honderd jaar oud.

‘Ik weet nog dat dit een bezienswaardigheid was,’ zegt Pickles terwijl we langs de zijkant van het gebouw naar de achterkant lopen. ‘De oude Willis Hochstetler en zijn vader hebben zich uit de naad gewerkt. Ze maakten ook verdomd mooie meubels. Heel anders dan die van tegenwoordig.’

We bereiken de achterkant van de schuur. De deur is uit de scharnieren gerukt en hangt op scherp. Ik ga als eerste naar binnen. Ik word overvallen door de geur van rottend hout en rattenpis. Ik laat de lichtstraal door de hele ruimte glijden. Door de kapotte ramen – veroorzaakt door de hagel of vandalen of beide – hebben de elementen vrij spel. De ooit glanzende eikenhouten vloeren zijn kromgetrokken en op sommige plaatsen verrot. De steunbalken vertonen tekenen van termieten. Op een muur is in fluorescerend oranje stompzinnige graffiti gespoten. Een hoop van iets wat op coyotepoep lijkt ligt op de zitting van een stoel waarvan de rugleuning is afgebroken.

‘Wat afschuwelijk om deze plek naar de klote te zien gaan,’ mompelt Pickles.

‘Dat vind ik ook.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn. Laten we gaan.’

We lopen dezelfde weg terug uit het gebouw en gaan naar de Explorer. Halverwege roept Pickles: ‘Ik ga even in dat kreupelhout daar kijken, Chief!’

Ik kijk naar links en besef dat hij de plek bedoelt waar het huis vroeger stond, die nu niet veel meer is dan een deels ingestorte kuil. De eens zo verzorgde tuin is overwoekerd, sommige struiken steken drieënhalve meter de lucht in. Aan de takken van een perenboom hangt een wirwar van wijnranken.

Als ik Pickles bijschijn, merk ik de bandensporen in het gras op. Het gras eromheen ligt ook wat platter door de regen, maar volgens mij zijn ze niet erg oud. ‘Pickles! Ik heb…’

Mijn woorden worden onderbroken door een pistoolschot. Het klinkt niet hard en wordt bijna overstemd door de regen. Ik buk een beetje, richt mijn straal weer op Pickles en zie verbaasd dat hij geen dekking zoekt. Dan merk ik dat hij in een vreemde hoek gebukt staat. Het besef dat hij geraakt is dringt in één klap tot me door. ‘Pickles!’

Zijn zaklamp valt naast hem op de grond. Hij kijkt ernaar, zet wankelend een stap naar links alsof hij hem probeert op te rapen en laat zich dan op één knie zakken. Hij steekt zijn rechterhand naar me uit. Hij kijkt me aan. Zijn mond gaat open, maar hij zegt niets. Dan valt hij opzij de put in.

Er schieten honderd gedachten tegelijk door mijn hoofd. Ik heb geen idee waar het schot vandaan kwam. Er is geen dekking. Ik weet dat Pickles een kogelwerend vest droeg, maar dat betekent niet dat hij onkwetsbaar is. Ik weet niet hoe erg zijn verwondingen zijn. Ik weet niet of hij bij bewustzijn is of dood. En ik ben me er heel goed van bewust dat hij net in water is gevallen dat zo diep is dat hij kan verdrinken.

Ik tik mijn reversmicrofoon aan. ‘Agent gewond!’ Ik schreeuw de woorden uit en herken mijn eigen stem nauwelijks. ‘Onmiddellijke assistentie vereist! Fuck! Onmiddellijke assistentie vereist!’

Ik zoek naar mijn pistool. De oliejas hindert me in mijn bewegingen en dat kost me waardevolle seconden. Dan heb ik mijn pistool in mijn hand en sprint ik naar de plek waar ik Pickles voor het laatst heb gezien. ‘Politie!’ Ik weet niet waar de schutter is, maar ik schreeuw de woorden toch.

Bewegingen voor me en links van me trekken mijn aandacht. Aan de rand van mijn lichtstraal vang ik een glimp op van een figuur. ‘Laat je wapen vallen! Politie!’ Ik richt en schiet drie keer.

Vaag besef ik dat mijn portofoon oplicht door alle activiteit, waardoor ik weet dat elke agent in vijftien kilometer omtrek hier heel snel zal zijn. Ik denk niet dat Pickles zoveel tijd heeft.

Er klinken twee schoten. Ik hoor een plof en voel de klap naast mijn voet als een kogel zich op een paar centimeter van waar ik sta in de modder boort. Ik doe mijn zaklamp uit, waardoor ik onzichtbaar ben, maar zelf ook niets kan zien. Ik denk dat de schutter dekking heeft gezocht achter het bijgebouw links van me, vijftien meter verderop. Ik buk en loop snel naar de andere kant van de kuil, in de verwachting dat er elk moment een kogel in mijn borst kan inslaan.

Hier heb ik ook niet veel dekking. Een paar boompjes die uit de kuil groeien. De stenen schoorsteen. De drie meter hoge stronk van een dode boom. Het beste waar ik op kan hopen is dat ze door het vreselijk slechte zicht geen raak schot kan afvuren.

Zijdelings naar rechts schuifelend, met mijn blik strak gericht op de plek waar ik haar daarnet zag, ga ik zo dicht mogelijk naar de kuil toe. ‘Pickles?’ roep ik.

Geen antwoord.

Het lijkt uren geleden dat hij in het water viel, maar het waren maar een paar seconden. Ik weet dat hij had geantwoord als hij daartoe in staat was geweest. Ik voel druk op mijn borst door de paniek, de lucht wordt uit mijn longen geperst. Ik denk alleen maar: hoofdschot.

Ik druk de knop op mijn portofoon in. ‘Waar blijft mijn back-up!’

‘Vijf minuten, Chief.’

‘Onmiddellijke assistentie vereist! Gebruik sirene en zwaailicht!’ Ik schreeuw het uit, bang omdat ik weet dat Pickles geen vijf minuten heeft, en ik ga hem niet laten sterven.

Ik laat me op mijn buik vallen. De kou trekt door mijn kleren heen als ik door de modder en het onkruid naar de rand van de kuil glibber. Mijn zicht wordt belemmerd door dode vegetatie en bomen die wortel hebben geschoten. Vloekend kijk ik rond of ik in de kuil kan komen, maar het is donker en het regent en ik zie geen barst.

‘Pickles! Waar ben je?’

‘Dat mens… heeft me te pakken gehad.’

Ik onderdruk de golf van emotie, van hoop, die opkomt bij het horen van zijn stem en kruip in de richting van het geluid. ‘Hoe erg ben je gewond?’

‘Erg…’

‘Kun je eruit komen?’

‘Negatief.’ Het woord wordt gevolgd door een gekreund ‘Shit.’

‘Er is hulp onderweg.’

‘Chief…’

Ik wacht, maar hij zegt niets meer. ‘Pickles?’

Ik lig op mijn buik en ellebogen aan de oostkant van de kelder, met mijn gezicht naar het westen, naar de laatste positie van de schutter gekeerd, maar ik zie niets. Ik weet niet of ze zich naar een nieuwe plek beweegt of dat ze al op de vlucht is. Al die tijd zie ik voor mijn geestesoog Pickles onder water glijden…

Ik roep zijn naam en wurm me dichter naar de rand toe. De grond brokkelt af onder mijn ellebogen als ik dichterbij kom. Ik neem het risico mijn zaklamp te gebruiken en zet hem, op de kuil gericht, kort aan en weer uit. In een flits zie ik zwart water met veel gebladerte, rottend hout en afval van onduidelijke herkomst. Een plasje bloed een halve meter verderop. Pickles ligt met zijn gezicht naar beneden in het water.

Ik zwaai mijn benen over de rand en duw mijn vingers in de modder. Ik probeer me langzaam te laten zakken, maar mijn vingers harken door de modder en ik plons in ruim een meter ijskoud water. Het lukt me om mijn zaklamp boven water te houden. Mijn voeten zakken diep weg in de modder en god weet wat nog meer. Als ik naar Pickles toe ga, struikel ik over iets wat onder water ligt en ga bijna kopje onder.

Ik waad naar de plek waar ik hem het laatst gezien heb. Mijn rechterhand maakt contact. Zijn huid voelt koud aan. Hij rilt, beweegt zwakjes, probeert zijn hoofd boven water te houden. ‘Ik heb je,’ zeg ik.

Hij probeert te praten, maar hij verslikt zich en proest.

De knal van een schot overstemt het lawaai van de regen. Ik kijk woest om me heen en zie beweging aan de andere kant van de kuil, er staat een silhouet afgetekend tegen de lucht. Ik hef mijn pistool en schiet één keer, om munitie te sparen, maar daarbij laat ik mijn zaklamp vallen. Vloekend sleep ik Pickles door het water, struikelend over puin en tussen de jonge boompjes en het kreupelhout door. Pickles is bij bewustzijn en schreeuwt een paar keer, maar ik kan zijn pijn niet verzachten. Met mijn been raak ik iets stevigs. Als ik mijn hand uitsteek, besef ik dat ik de stenen trap heb gevonden die waarschijnlijk deel uitmaakte van het oorspronkelijke huis en die naar de kelder leidde.

Met alle kracht die ik bezit, sleep ik Pickles op de trap. Hij is te zwaar om helemaal uit het water te trekken, maar het lukt me om zijn hoofd en schouders boven water te krijgen. ‘Pickles, waar ben je geraakt?’

‘Ging bij mijn oksel naar binnen… en toen schuin naar beneden naar mijn zij…’

‘Ik moet haar te pakken krijgen,’ zeg ik. ‘Red je het zolang?’

‘Ga,’ fluistert hij.

Ik wil hem niet achterlaten, maar hier zijn we schietschijven. Als ze ons ziet, zal ze ons zonder enige twijfel allebei vermoorden.

Ik geef zijn hand een laatste kneepje en haast me de trap op, die glad is van de modder. Bovenaan blijf ik gebukt lopen en ga naar rechts, naar de plek waar ik haar het laatst heb gezien. Mijn broek raakt verstrikt in allerlei takken terwijl ik het sprintje trek. Als ik achter haar kan komen, kan ik haar misschien verrassen. Ik hoor sirenes in de verte, maar ik weet niet hoe dichtbij ze zijn. Mijn pistool voelt zwaar en geruststellend aan in mijn hand, maar ik weet dat ik nog maar drie schoten over heb. Die moet ik niet verspillen.

Links van me klinkt het geronk van een automotor. Ik kijk erheen en zie koplampen. Eerst denk ik dat er een hulpsheriff aankomt, maar die kan helemaal niet van die kant komen. Dan besef ik dat het Weaver is. Ze moet haar auto tussen de bomen achter het bijgebouw verstopt hebben, en nu gaat ze ervandoor.

Ik tik mijn reversmicrofoon aan, maar besef al snel dat hij die het niet meer doet door het water. Ik ren naar de Explorer, ruk de deur open en steek mijn sleutel in het contact. Ik pak mijn portofoon en doe mijn alarmlichten aan. ‘Achtervolging! Achtervolging gaande! Bij het oude huis van de Hochstetlers.’

Uit de portofoon klinken krakend stemmen en codes. Een patrouillewagen van de sheriff rijdt noordwaarts op Old Germantown Road, nog geen minuut verderop. Ik draai net de auto als de cabine plotseling fel verlicht wordt. Ik kijk naar links en zie koplampen heftig op en neer gaan. Ze komen recht op me af. Te snel. Te dichtbij. Ik zet de pook in de achteruit en geef gas. De Explorer schiet naar achteren, maar niet snel genoeg om een botsing te voorkomen. Ik word verblind door koplampen. Ik zie de voorkant van een pick-up. Dan smak ik naar links. De airbag gaat af en beukt als een enorme vuist tegen mijn gezicht en borst. Mijn hoofd slaat zo hard tegen het raam aan de bestuurderskant dat het glas versplintert.

Ik zit daar een paar seconden, versuft, niet in staat om te bewegen. Als de airbag leegloopt, kom ik weer bij zinnen. Ik kijk naar rechts en zie achterlichten over de toegangsweg verdwijnen. Weaver slaat op de vlucht, realiseer ik me, naar de hoofdweg. De motor van de Explorer is afgeslagen door de botsing, dus ik start hem opnieuw en trap het gaspedaal in.

De wielen slippen sissend over het gras en de modder; dan schiet het voertuig naar voren en rijdt over iets wat langs het onderstel schraapt, maar ik rem niet af. Ik zet de ruitenwissers aan en tuur door de natte voorruit. Voor me zie ik remlichten rood opflitsen.

Ik pak mijn portofoon. ‘In achtervolging. Witte Chevy pick-up.’ Het voertuig bereikt de hoofdweg en slaat links af. ‘Noordwaarts over Old Germantown Road.’

‘Begrepen.’

De Explorer hobbelt over kuilen, puin en oude begroeiing. Ik zit vijftig meter achter haar. Ik bereik de weg, trek het stuur linksom en trap het gaspedaal in.

Een andere stem klinkt krakend door de portofoon. ‘Ik heb het voertuig in zicht.’

In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de zwaailichten van een patrouillewagen van Holmes County. Mijn snelheidsmeter geeft 130 kilometer per uur aan. Het is een gevaarlijke snelheid in zulke slechte omstandigheden, maar binnen enkele seconden heb ik haar ingehaald. Ik rijd met de Explorer tot op een halve meter van haar achterbumper. De weg is hier slecht onderhouden; er zitten putjes in het asfalt en het is hobbelig. De greppels aan weerszijden staan vol water. Ik overweeg net om een PIT-manoeuvre uit te voeren als Weaver me die beslissing uit handen neemt.

De pick-up slaat bijna haaks links af naar het grindpad dat naar een akker leidt, maar ze rijdt te snel. Ik trap hard op de rem. Ik verlies de controle over de Explorer. Dan werpt mijn training zijn vruchten af en ik stuur in de richting waar ik naartoe wil terwijl ik de pick-up in de gaten houd. Hij maakt een draai van 360 graden en klapt in de greppel. Het water spuit meters de lucht in.

Ik zet de Explorer in de parkeerstand en duw de deur open. Dan ren ik naar de pick-up, met mijn pistool in de aanslag en mijn vinger op de trekker. ‘Kom uit het voertuig! Handen omhoog! Op de grond! Nu meteen!’ Ik schreeuw de woorden snel achter elkaar. Overmeester het doelwit. Krijg controle over de situatie. Blijf in leven.

‘Laat dat wapen vallen!’ schreeuw ik. ‘Laat me je handen zien! Nu!’

Mijn hartslag voelt als een drilboor in mijn hoofd. Ik ben me er vaag van bewust dat het stortregent, maar ik hoor het niet. Ik voel de nattigheid en kou op mijn huid niet. Al mijn aandacht is gericht op het bestuurdersportier.

‘Laat me je handen zien!’ Ik nader het voertuig van achteren en blijf uit haar gezichtsveld. Uit de vuurlinie. De hand waarmee ik het pistool vastheb is stabiel, maar mijn hart bonkt tegen mijn ribben.

Ik bereik de achterkant van de pick-up, controleer de laadruimte. Leeg. Ik blijf dicht bij de auto en schuifel zijwaarts naar het bestuurdersportier. Ik kijk door het raampje. Ik zie haar silhouet binnenin. Ik probeer de deur te openen, maar hij zit op slot.

‘Maak het portier open! Nu!’ Mijn vinger drukt harder tegen de trekker, het wapen is onbeweeglijk op haar romp gericht. ‘Open het portier!’

Ik hoor een auto achter me slippend tot stilstand komen. Lichten weerkaatsen tegen de ramen van de pick-up. Ik blijf naar de verdachte kijken. ‘Open het portier!’

Er is beweging in de cabine. Het passagiersportier zwaait open. Ik struikel half naar achteren, hou mijn wapen stil. ‘Stop! Laat het wapen vallen!’

Dan is ze de pick-up uit. Ze kijkt achterom naar me, en voor het eerst zie ik een glimp van Ruth Weavers gezicht. Haar gelaatstrekken zijn vertrokken tot een grimmig masker. De gekte straalt uit haar ogen. En ik weet dat ze mijn bevel niet zal opvolgen.

‘Blijf staan of ik schiet je neer!’ schreeuw ik.

Ze rent naar het grindpad dat naar de akker leidt, met daarachter een bebost gebied. Ze rent niet slecht voor een vrouw, maar ik ben sneller. En ik ben kwaad. Ik ren om de voorkant van de pick-up heen, waad door de greppel en ga de andere kant op. En dan ben ik zes meter achter haar, ik ren voluit en haal haar snel in. ‘Politie!’ schreeuw ik. ‘Staan blijven! Nu!’

Ze vertraagt niet. Kijkt niet achterom. Het is te donker om te zien of ze het pistool in haar hand heeft. Maar ik weet dat ze gewapend is. Ze heeft al een agent neergeschoten. Ze heeft geprobeerd mij te vermoorden. Eén verkeerde beweging van haar en ik schiet haar neer.

Ik krijg haar na dertig meter op de akker te pakken. Ik duik naar haar middel, sla mijn armen eromheen en ram mijn schouder tegen haar onderrug. Ze slaakt een gil als ze met haar gezicht in de modder valt. Ze probeert zich om te draaien, maar ik ben sneller en sterker en kan haar met mijn lichaamsgewicht op de grond drukken.

‘Liggen blijven!’ schreeuw ik. ‘Steek je handen naar achteren!’

Ze kronkelt en draait in een poging haar knieën onder zich te trekken, maar ze is niet sterk genoeg om me van haar af te gooien. Ik stop mijn wapen in mijn holster en met mijn ogen op haar handen gericht druk ik mijn knie in haar rug. ‘Hou op met tegenstribbelen!’

Ze brult van woede als ik met mijn linkerhand haar linkerpols stevig vastgrijp. Met mijn rechter pak ik mijn handboeien. ‘Je bent aangehouden.’

‘Ga van me af!’

‘Je hebt op een agent geschoten,’ snauw ik en ik trek de handboei strak aan. ‘Een vriend van mij.’

‘Ik hoop dat hij doodgaat!’

Ik duw haar met haar gezicht in de modder. Ik probeer nog steeds haar rechterhand te pakken te krijgen als de hulpsheriff arriveert. Hij hijgt als een hond, laat zich naast me op zijn knieën zakken en helpt me de handboei vast te klikken.

Ik ga op mijn hurken zitten, wil mijn reversmicrofoon aantikken, maar bedenk dan dat hij het niet meer doet.

De hulpsheriff merkt dat ik geen communicatiemiddel meer heb en spreekt in zijn eigen portofoon. ‘Verdachte aangehouden.’ Hij kijkt me aan, tikt tegen zijn linkerslaap om aan te geven dat daar bij mij iets zit. ‘Gaat het?’

Ik sta op. ‘Mijn agent is neergeschoten. Hij heeft een ambulance nodig.’

‘Die is ter plekke.’

‘Hij is zesenzeventig.’ Ik buig voorover, pak Ruth Weaver bij haar bovenarmen en probeer haar overeind te trekken. Op dat moment begrijp ik hoe een agent zich kan laten meeslepen door de adrenalineroes van een achtervolging, door de woede dat een van je eigen mensen is neergemaaid alsof zijn leven niets betekent.

‘Opstaan,’ snauw ik.

De hulpsheriff loopt naar haar andere kant en helpt haar overeind. Hij werpt bezorgde blikken naar me, en ik doe mijn uiterste best me terug te trekken van het randje waarop ik sta.

Dit zou een positief moment moeten zijn. Ik heb iemand aangehouden. Ik heb een gevaarlijke moordenaar van de straat gehaald. Maar naarmate de adrenaline wegebt, komen er honderd andere nare emoties omhoog. Woede over de volslagen zinloosheid van de misdaden. Opluchting dat ze niemand meer pijn kan doen. Maar bezorgdheid om Pickles. Op dit moment weet ik niet of hij dood is of nog leeft, en ik word weer kwaad. De behoefte om hem te zien is zo groot dat ik die niet kan bedwingen.

‘Ik moet kijken hoe het met mijn agent is,’ zeg ik tegen de hulpsheriff. ‘Kun je haar bij jullie in de kooi zetten?’

‘Ja, mevrouw,’ zegt hij. ‘Gaat u maar.’
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In de seconden en minuten na een gebeurtenis waarin veel adrenaline vrijkomt, treedt er een vreemd psychologisch verschijnsel op. Het wordt wel ‘tachypsychia’, ofwel ‘razendsnelle gedachten’ genoemd. Ik vermoed dat het een toepasselijke term is, maar dat die niet alles dekt. Psychiaters hebben nog geen term bedacht voor de emoties die een agent later ervaart, in de uren na een achtervolging op hoge snelheid, een fysieke confrontatie of schietpartij. Die uren waarin de adrenaline wegebt en het verstand het weer overneemt. Bijna iedereen krijgt de bibbers. Sommige agenten worden boos. Sommige lachen of maken grappen op een bijna lichtzinnige manier of gedragen zich anderszins ongepast. Ik heb sommige agenten zien huilen – en niet alleen vrouwen –, zelfs de stoere oudgedienden die denken dat ze immuun zijn.

Tegen de tijd dat ik terug ben bij de vroegere boerderij van de Hochstetlers is de ambulance gearriveerd. Als ik uit de Explorer stap, besef ik dat mijn benen hevig trillen. Mijn maag is van slag. Ik heb kokervisie, gericht op de zwaailichten van de ambulance. Ik zie het silhouet van een naderende persoon. Ik weet niet wie het is, maar ik ga niet langzamer lopen. Ik moet naar Pickles toe, plotseling ben ik doodsbang dat ik te laat ben.

‘Chief?’

Een vreemde opluchting overvalt me als ik Glocks stem hoor. ‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik.

Hij komt naast me lopen, maakt zijn passen groter om me bij te houden. ‘De ambulanceverpleegkundigen zijn nu met hem bezig.’

‘Is het erg?’

‘Ik weet het niet. De verpleegkundige denkt dat de kogel schuin door zijn oksel naar binnen is gegaan, tot in zijn zij.’

‘Shit. Shit.’ Ik voel dat zijn blik op me gericht is, in me boort, te veel ziet, en dat irriteert me, want dit gaat niet om mij. ‘Hij is hier te oud voor. Ik had niet moeten…’

‘Chief, hij is agent. En hij is sterk. Het komt wel goed met hem.’ Dan knijpt hij zijn ogen iets dicht. ‘U bloedt zelf ook behoorlijk.’

Vaag ben ik me bewust van warm bloed dat langs de linkerkant van mijn gezicht stroomt. ‘Kom, we gaan naar Pickles.’

Als we de ambulance naderen, zie ik twee verpleegkundigen in uniform die een draagbaar naar een wachtende brancard dragen. Ik kan Pickles’ lichaam nog net zien, zijn uniform nat en zwart in de zwaailichten. Het laken is niet tot over zijn hoofd getrokken als bij een overledene, en plotseling wil ik in huilen uitbarsten. Ik bereik de verpleegkundigen, maar ze blijven niet staan, dus ik loop met hen mee en kijk neer op mijn oudste agent. Hij heeft een zuurstofmasker over zijn neus en mond. Zijn ogen zijn open, maar zijn blik is onscherp. Ik zeg zijn naam, maar hij reageert niet; hij kijkt me niet aan en er is geen enkele indicatie dat hij me gehoord heeft. Ik zie een veeg bloed op zijn bleke, verweerde hand.

Ik maak oogcontact met een van de verpleegkundigen. ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Hij is eenmaal in zijn oksel geschoten, die schotwond is tot in de borst doorgedrongen. Vitale functies zijn stabiel. We vervoeren hem naar het Pomerene. Meer kan ik u op dit moment niet vertellen.’

‘Kan ik met hem meerijden?’ vraag ik.

Hij aarzelt, dan zie ik hem naar het bloed op mijn slaap kijken en hij knikt. ‘Zeker, Chief. Stap in.’

Een uur later zit ik in de wachtkamer van de chirurgische intensive care van het Pomerene Hospital in Millersburg. Bezorgd loop ik af en toe te ijsberen terwijl ik tevergeefs probeer de hoofdpijn bij mijn slaap te negeren. Ik mocht meerijden in de ambulance met Pickles. Ik wist dat ik hem niet kon helpen, maar ik wilde bij hem zitten of misschien zijn hand vasthouden. Die kans heb ik niet gekregen, ik probeerde het grootste deel van de rit niet in de weg te zitten.

Bij aankomst werd Pickles snel beoordeeld door de SEH-arts en na een paar onderzoeken werd hij met spoed naar de operatiekamer gebracht. Toen belde ik Glock en vroeg hem Clarice ervan op de hoogte te stellen dat haar man was neergeschoten. Op de kenmerkende Glock-manier was hij al onderweg. Ik voel me enorm gezegend met zo’n goed team agenten van wie ik weet dat ze me steunen.

Ik ontkwam niet aan de scherpe blik van de arts op mijn eigen verwonding, een snee die ik moet hebben opgelopen toen ik met mijn hoofd tegen het raam aan de bestuurderskant sloeg. En terwijl Pickles in de OK was, dreef de SEH-arts me in een hoekje en naaide mijn hoofd met zeven hechtingen dicht. Hij had zelfs het lef te proberen me ter observatie op te nemen voor het geval ik een hersenschudding had, maar ik verzekerde hem ervan dat ik iemand had die me de komende vierentwintig uur in de gaten zou houden.

Ik zit aan mijn tweede kop koffie uit de automaat als ik het belletje van de lift hoor. Ik kijk door de hal en zie Glock, Skid en Mona uitstappen en naar me toe komen. Mijn borst verkrampt als ik hen zie, en voor de tweede keer vecht ik tegen de tranen. Zij zijn mijn geadopteerde familie – mijn kinderen, ouders en broers en zussen ineen – en ik ben nog nooit zo blij geweest hen te zien.

‘Hoe gaat het met die ouwe knar?’ vraagt Glock.

‘Hij is stabiel.’ Ik vertel ze alles wat ik weet, hoewel het niet veel is. ‘Ze zijn hem aan het opereren. De arts zei dat de kogel tot laag in zijn romp is doorgedrongen en zijn milt heeft beschadigd.’

‘Je hebt je milt niet nodig,’ zegt Skid snel.

‘Mijn oma heeft die van haar twee jaar geleden laten verwijderen,’ zegt Glock, ‘en het gaat goed met haar.’

‘Ik dacht dat je oma in de gevangenis zat,’ zegt Skid.

Onze lach voelt een beetje geforceerd, maar ik denk dat we het allemaal op prijs stellen omdat we bezorgd en bang zijn en niemand een betere manier kan bedenken om ermee om te gaan.

Mona raakt mijn arm aan. ‘Hoe is het met Clarice?’ vraagt ze.

‘Ze wacht op hem bij de recovery,’ antwoordt Glock.

Ik richt mijn aandacht op Glock. ‘Bewaakt T.J. het fort?’

‘Hij wilde hier ook naartoe, maar er was niemand anders op het bureau.’

‘Waar is Ruth Weaver?’ vraag ik.

‘Ze is naar een cel in Holmes County gebracht en daar geregistreerd.’

‘Ik moet met haar praten.’

‘Dat dacht ik al. Als je wilt gaan: we hebben het hier onder controle.’

Eigenlijk had ik mijn verdachte niet alleen mogen laten en niet mogen vertrekken van de plaats van een schietpartij. Maar er is een ongeschreven regel bij de politie, of je nu de chief of wijkagent bent: als een van je eigen mensen gewond raakt, laat je alles uit je handen vallen en ga je.

‘Hou me op de hoogte,’ zeg ik tegen Glock.

‘Zodra ik iets hoor.’

Ik ben net op weg naar de lift als de deur openschuift en Tomasetti de hal in loopt. Ik hou mijn pas in als ik hem zie. Met een grimmige, vastberaden blik neemt hij me van top tot teen op. Hij knijpt zijn ogen halfdicht als hij het verband bij mijn slaap ziet en komt naar me toe.

‘Kate…’ Hij probeert kwaad te kijken, maar ziet er alleen maar bezorgd uit. ‘Mijn hemel, gaat het met je?’

‘Het gaat goed.’

Hij bereikt me, en hij slaat zonder aarzelen zijn armen om me heen. Hij knijpt te lang en te hard, laat me dan los en zucht. ‘Je gaat vast niet uit jezelf vertellen wat er onder dat verband zit.’

‘Behalve een matje, bedoel je?’

Hij laat een lachje horen.

Ik kan het niet helpen, ik glimlach. Ik ben blij hem te zien, opgelucht dat hij er is. ‘Het zijn maar zeven hechtingen.’

‘Maar zeven?’ Hij buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn kruin. ‘Ik schrok me rot, weet je dat?’

Dat had ik echt niet van hem verwacht. ‘Het bestuurdersraam was blijkbaar niet zo hard.’

‘Duidelijk niet zo hard als je hoofd.’ Hij glimlacht ook naar mij. ‘Heb je een hersenschudding?’

‘Nee.’

Hij duwt me tot op armlengte naar achteren, grijpt mijn bovenarmen net iets te hard vast en kijkt op me neer. ‘Je hebt niet gebeld.’

‘Dat was ik net van plan.’ De woorden klinken automatisch, dus voeg ik eraan toe: ‘Ik wilde niet dat je je zorgen om me zou maken.’

Hij kijkt langs me heen naar de rest van mijn team, dat in een groepje voor de wachtruimte staat. ‘Hoe gaat het met Pickles?’

‘Hij is stabiel.’

‘Dat is een goed teken.’

‘Ik hoop het. Toen ik hem zo zag… werd ik doodsbang, Tomasetti.’

‘Die emotie ken ik.’

Ik loop weg en druk op de liftknop voor naar beneden. Ik weet dat ik me meer moet richten op hem en op wat hij zojuist heeft doorstaan, maar wat deze zaak betreft heb ik tunnelvisie. Als iemand dat begrijpt, is het Tomasetti wel.

‘Wie heeft jou eigenlijk gebeld?’ vraag ik.

‘Glock.’ Hij komt naast me staan, en we kijken naar de lampjes terwijl de lift naar onze verdieping komt. ‘Ik wou dat jij dat had gedaan.’

‘Ik had het een beetje druk.’

‘Waar gaan we heen?’

Pas dan herinner ik me dat ik mijn auto bij de boerderij van de Hochstetlers heb laten staan. Ik kijk hem aan en probeer het gevoel van me af te zetten dat ik een idioot ben. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een goede timing hebt?’

De deur schuift open en hij loodst me naar binnen. ‘Dat hoor ik heel vaak.’

Een uur later zitten sheriff Mike Rasmussen, rechercheur Jessup Price van de Holmes County Sheriff’s Department en ik in een verhoorkamer bij de sheriff in Holmesville, Ohio, ongeveer een kwartier ten noorden van Painters Mill.

‘Hoe gaat het met je agent?’ vraagt Rasmussen terwijl we wachten tot een bewaker Ruth Weaver heeft binnengebracht.

‘Hij is stabiel,’ vertel ik hem. ‘Hij was nog in de OK toen ik het ziekenhuis verliet.’

Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Heb je die tatoeage daar in die ruïne opgelopen?’

Ik knik. ‘Dat is twee keer poging tot moord op een politieagent.’

‘Hoe meer, hoe beter.’ Hij zucht. ‘Die gaat voorlopig nergens naartoe.’

‘Heeft iemand al met haar gesproken?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Alleen voor haar gegevens. Haar rechten zijn haar ook nog niet voorgelezen. We hebben haar gewoon in een cel gezet en op jou gewacht.’ Hij gebaart naar de kleine recorder. ‘Als je klaar bent, druk je op de aan-knop daar, en dan kun je beginnen.’

‘Dank je wel, Mike.’

‘Dit is jouw zaak.’

De deur gaat open. Ruth Weaver komt de verhoorkamer binnen. De laatste keer dat ik haar zag, leek ze op de talloze andere amish vrouwen die ik in de loop der jaren heb ontmoet. Nu draagt ze blauwe operatiekleding die minstens twee maten te groot is en slippers van het soort dat je bij de drogist kunt kopen. Haar haar hangt los en is nog vochtig van de regen. Ik zie de blonde haarwortels uit haar hoofdhuid piepen. Ze heeft haar handen geboeid voor zich, zodat ze zich lekker comfortabel voelt tijdens het verhoor.

Het interessante is dat ze er niet geschokt uitziet, ze heeft niet gehuild. Ik denk niet dat ze op zoek is naar medelijden of hulp. Ze was erop voorbereid, ze weet dat ze er alleen voor staat, en dat vindt ze prima.

Een slanke bewaakster heeft haar stevig bij haar bovenarmen vast en gebaart naar de enige vrije stoel, tegenover me aan de andere kant van de tafel. ‘Neem plaats.’

Als Weaver is gaan zitten, gaat de bewaakster achteruit en ze neemt haar plaats in bij de deur. De sheriff en rechercheur Price schuiven hun stoelen iets van de tafel af, houden hun notitieboekjes bij de hand en geven mij het woord. Ik buig voorover, druk op de aan-knop van de recorder en noem de datum en de namen en titels van alle aanwezigen.

Ik richt mijn aandacht op Weaver en vertel haar uit mijn hoofd wat haar rechten zijn. ‘Begrijpt u die rechten?’

De rechercheur haalt een geplastificeerd kaartje uit een binnenzak van zijn jasje en schuift het naar haar toe.

Ze knikt zonder het kaartje aan te nemen. ‘Volledig.’

Als beginneling in Columbus had ik het geluk samen te werken met een van de beste verhoorders van de afdeling. Hij heette Cooper, alias ‘Coop’, en hij was een natuurtalent, charismatisch en vriendelijk. Binnen enkele minuten had hij zelfs de meest geharde crimineel ervan overtuigd dat ze voorbestemd waren om elkaars beste vriend te worden. Maar Coop was ook het soort agent dat, als hij eenmaal het vertrouwen van een verdachte had gewonnen, hem al glimlachend de keel kon doorsnijden. Gedurende de korte tijd dat we samenwerkten, gaf Coop me het beste advies over verhoren dat ik ooit heb gekregen: een verdachte zal je nooit iets vertellen wat hij niet wil. De sleutel is dus ervoor te zorgen dat ze het wíllen. Ik ben dat uitstekende advies nooit vergeten. En hoewel ik nooit zo’n ondervrager zal zijn als Coop, ben ik door hem wel een betere agent geworden.

‘Ik weet niet of ik je Hannah of Ruth moet noemen,’ begin ik.

‘Noem me maar Ruth.’

Ik kijk naar haar, op zoek naar een spoor van Hannah Yoder, de liefdevolle en ondersteunende vrouw van Hoch Yoder. De amish vrouw die haar man troostte en ons cider en koekjes bracht. Vanavond is er geen spoor van haar te bekennen. Het is alsof ze in de afgelopen uren iemand anders is geworden. De vertrouwde onbekende die ik nooit had ontmoet. Een ijskoude moordenaar die met haar eigen broer trouwde om haar gestoorde plannen uit te voeren.

‘Ik weet dat je Dale Michaels hebt vermoord,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik weet dat je de anderen ook hebt vermoord. Jerrold McCullough en Jules Rutledge.’

Ze aanvaardt mijn mededeling met een ijzingwekkende kalmte en zonder zich te verdedigen. Ik blijf haar in de ogen kijken en besef dat ze geen schuimbekkende gek is, maar dat ze wel degelijk krankzinnig is, en een sociopaat. De moorden die ze heeft gepleegd – het lijden dat ze heeft veroorzaakt – stellen in haar ogen niets voor. Het was een missie die ze moest uitvoeren. Een taak die ze van haar lijstje moest afvinken. Bij haar ontbreekt een vitaal element. Het element dat ons menselijk maakt en ons onderscheidt van de dieren. Ruth Weaver is geen mens, tenminste niet op een betekenisvolle manier. Ze is een dier, zo een die zijn jongen doodt en opeet.

‘We hebben je DNA, Ruth. We hebben al het bewijs dat we nodig hebben om je voor de rest van je leven op te sluiten,’ zeg ik. ‘We hebben je voor meerdere aanklachten. Begrijp je dat?’

Ik geef haar de tijd om de woorden te laten bezinken, maar ze maakt geen tegenwerpingen, ontkent niets en verdedigt zich niet. Ze probeert geen uitvluchten te verzinnen. Haar gezichtsuitdrukking verandert niet. Ze lijkt zich nergens zorgen over te maken. ‘Ik begrijp het.’

‘Heb je William ook vermoord?’ vraag ik even later.

Haar enige antwoord is een kille blik en een licht optrekken van haar mondhoeken, en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze geniet van haar tijdelijke roem. Het spel heeft eindelijk zijn climax bereikt. Een levenslange haat komt tot bloei. Als een seriemoordenaar wier grootste verlangen is om gepakt te worden, zodat ze haar zonden kan opbiechten aan de mensen die volledig naar waarde schatten welke speciale vaardigheden ze daarvoor moest hebben.

‘Waarom nu?’ vraag ik. ‘Na tientallen jaren?’

‘Omdat ze is overleden. Het werd tijd.’

‘Je moeder? Becky Weaver?’

‘Ja.’

‘Hoe heb je hen gevonden?’

‘Ik hield ze in de gaten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik gebruikte de computer in de bibliotheek. Door de jaren heen vond ik foto’s. In de krant en zo. De kunstgalerie. Het nieuwbouwproject. De kerk. Het was niet makkelijk, maar ik ben een geduldige vrouw en ik had tijd genoeg.’

Ik knik. ‘Waarom heb je ze vermoord, Ruth? Ik probeer het te begrijpen.’

Voor het eerst flakkert er emotie in haar ogen. Haat? Voldoening? ‘Ik heb ze vermoord omdat ze het verdienden. Omdat ze hun leven mochten leiden. Ze waren gelukkig, hadden echtgenoten en gezinnen. Zij kregen alles wat ze haar hadden afgenomen.’ Ze houdt haar hoofd schuin, haar ogen schitteren van een sluwe blik waarvan de haartjes op mijn armen rechtop gaan staan. ‘Waarom vindt u dat zo moeilijk te begrijpen?’

‘Je had naar de politie kunnen gaan.’ Ik knik naar Rasmussen en Jessup. ‘Deze politiemensen en ik zouden vierentwintig uur per dag hebben gewerkt om ze te vinden en voor het gerecht te brengen. Dat zouden we voor jou hebben gedaan. En voor je moeder.’

‘De English politie?’ Haar lach klinkt muzikaal, maar ontbeert elke emotie. ‘Weet u wat ze met haar gedaan hebben, Chief Burkholder? Die nacht? Nadat ze haar man en kinderen hadden vermoord?’

‘Vertel het maar.’

Ze buigt voorover, de boeien om haar polsen kletteren zachtjes tegen het tafelblad, en ze kijkt me strak aan. ‘Er zijn geen woorden om te beschrijven wat ze heeft doorstaan. Geen woorden om de gruwel, de pijn en het ondraaglijke verdriet van die nacht over te brengen.’ Haar stem hapert. ‘Ze was geen mens voor hen. Ze was niets. Een vod om te gebruiken en weg te gooien. Die mannen – die jongens die alles hadden – hebben haar misbruikt. Urenlang. Ze deden dingen die haar geest kapotmaakten. Haar lichaam. Haar geloof. Haar levenskracht. Door hen wilde ze sterven.’

‘Heeft je moeder je dit verteld?’

‘Ze heeft me alles verteld. Elk smerig, gewelddadig detail van hoe ze haar misbruikten. Op de grond. In de modder. Ze sloegen en schopten haar. Spuugden op haar. Plasten op haar. Hebt u enig idee wat dat met iemand doet?’ Ze maakt een hoofdbeweging om het haar uit haar ogen te zwiepen. ‘Ze stopten haar in de kofferbak en reden naar Pennsylvania. Ze hebben haar keel dichtgeknepen. Ze deed alsof ze dood was. Maar ze was nog bij bewustzijn toen ze haar in de put gooiden.’

Ondanks mijn inspanningen om het niet te doen, voel ik iets voor deze vrouw. Voor Wanetta Hochstetler voel ik nog meer. Compassie. Medelijden. Empathie. Woede over wat ze hebben gedaan.

Ik denk aan Blue Branson, die in de cel zit, en ik walg van hem. ‘Waarom heb je Jules Rutledge vermoord?’ vraag ik. ‘De vrouw?’

‘Denkt u dat ze niet schuldig was omdat ze een vrouw was? Echt, Chief Burkholder? Bent u zo naïef? Laat me u eens iets vertellen over Jules Rutledge. Ze stond erbij, keek ernaar en lachte terwijl de mannen mijn moeder om beurten mishandelden. Ze was niet anders, niet beter. Misschien was ze zelfs wel erger, omdat ze een vrouw was.’ Ze kijkt me zo intens aan dat ik het gevoel heb dat ik in een bodemloze zwarte put word gezogen, een draaikolk, en ik weet dat me aan het eind iets vreselijks te wachten staat. ‘Ze verdienden wat ik ze heb aangedaan. Allemaal. Ik heb er geen spijt van. Mijn moeder zei altijd dat God hen zou straffen en dat de straf rechtvaardig zou zijn. Maar ze was amish. Ik luisterde naar haar, maar geloofde het nooit. Ik wist dat ik op een dag degene zou zijn die het goed zou maken.’

Ik denk aan mijn eigen verleden – de dingen die me zijn overkomen en de dingen die ik eraan deed – en ik heb moeite om geen parallellen te trekken, hoe zwak ook.

‘Ze brak haar ruggengraat toen ze in de put werd gegooid,’ vertelt ze. ‘Ze had geen idee hoelang ze daar heeft gelegen, uren of dagen. Maar haar tijd was nog niet gekomen. Uiteindelijk kwam er een Swartzentruber-gezin uit de buurt langs.’ Haar mondhoeken krullen weer op. ‘Door God gestuurd, volgens haar.’ Maar dat idee wuift ze weg. ‘Het amish gezin hoorde haar geschreeuw en heeft haar eruit gehaald. Ze brachten haar naar de vroedvrouw. Natuurlijk ging het verhaal rond. Uiteindelijk werd de English politie gebeld, maar mijn moeder wist niet meer wie ze was of wat er met haar gebeurd was. Ze kon zich zelfs haar naam niet meer herinneren. De politie nam aan dat ze van hier was en vergat haar uiteindelijk. Het Swartzentruber-gezin, de Weavers, heeft haar opgenomen. Ze kreeg eten, kleding en een slaapplek. Maar ze konden elkaar niet luchten of zien. Ziet u, mijn moeder…’ Ze dempt haar stem alsof ze op het punt staat woorden uit te spreken die beter niet te hard kunnen worden uitgesproken. ‘Sie ist weenich ad.’ Ze was niet goed bij haar hoofd.

‘Zes weken later ontdekte ze dat ze zwanger was.’ Door het opkrullen van haar lippen lijkt ze in het licht van de tl-verlichting een grotesk masker te dragen. Ze is een aantrekkelijke vrouw, maar achter dat mooie gezicht schuilt iets lelijks, als een afschuwelijk litteken gecamoufleerd door make-up. ‘Een paar jaar nadat ze mij had gekregen, gingen de Swartzentrubers een voor een naar New York. Ze hadden problemen met de overheid. Mamm ging niet met hen mee.’

‘Waarom niet?’

‘Tegen die tijd begon ze zich dingen te herinneren.’ Afwezig tilt ze haar geboeide handen op en raakt haar hoofd aan. ‘Zoals wie ze was. Haar familie. Wat er die nacht met haar gebeurd was. Ze ging naar de bisschop en vertelde hem alles. Hij had over een amish gezin in Ohio gehoord, over de vermiste vrouw, de dode man en kinderen die omkwamen in een brand. Hij belde de bisschop in Ohio. Toen ontdekte ze dat ze allemaal dood waren. Daardoor… veranderde er iets in haar. Niet ten goede. Ze verliet de amish, werd verbitterd en zat vol haat. Ik was pas vijf jaar oud, en onschuldig, maar ik wist dat ze mij ook haatte. En ik wist dat mijn leven voor altijd was veranderd.’

‘Wat deed ze daarna?’

‘In de loop van de maanden en weken, toen haar herinneringen stukje bij beetje terugkwamen, vertelde ze me alles. De verhaaltjes die ik ’s avonds voor het slapengaan hoorde, gingen niet over konijntjes, beren of paarden. Ze gingen over gewelddadige mannen en levend verbrande kinderen. Elke dag leerde ik iets nieuws en verschrikkelijks. Over mijn datt. Over mijn broers en zussen. En over William. Voorál over William. Degene die, omdat hij zo hoogmoedig was, het kwaad in hun huis had gebracht.’

‘Je was nog maar een kind. Je snapte het vast niet.’

‘Ik begreep het voldoende. Later, toen ik ouder was, begreep ik meer. Ik begreep wat ik moest doen om het goed te maken.’

‘Wilde je moeder wraak?’

‘Ze wilde gerechtigheid. Gods gerechtigheid.’ Haar mond vertrekt tot een glimlachje. ‘Ik wilde wraak.’

‘Ruth, als volwassene weet je toch wel dat ze geestelijk beschadigd was, gewond. Ze heeft je gebruikt. Gehersenspoeld. Een onschuldig kind.’

‘Niet zo onschuldig, Chief Burkholder. Ziet u, mijn moeder was geen sterke vrouw. Ik zorgde voor haar. Zij had mij meer nodig dan ik haar. Ze maakte me sterk omdat ze wist dat ik iets bezat wat zij niet had. Ik had de kracht om te doen wat gedaan moest worden.’

‘Heb je Hoch Yoder vermoord?’

Ze wuift de vraag weg. ‘Dat hoefde niet. Hij leed aan neerslachtigheid. Al jaren. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij het zou beëindigen. Eén klein duwtje van mij, en hij voldeed er maar al te graag aan.’

‘Ruth, hij was je halfbroer. En toch ben je met hem getrouwd.’

‘Mijn moeder gaf hem de schuld van de dood van haar kinderen. Ik deed wat nodig was. Ik heb er geen spijt van.’

‘Wist hij het?’

Een mondhoek trilt, alsof ze een glimlach onderdrukt. ‘Hij wist genoeg.’

Ik leun achterover in mijn stoel en probeer alles wat ik heb gehoord te verwerken. Het is niet makkelijk. In de loop der tijd heb ik tientallen criminelen ondervraagd, en veel van die verhoren gaven me een ongemakkelijk en verontrust gevoel. Maar ik kan eerlijk zeggen dat ik nog nooit zo onpasselijk ben geweest als tijdens dit verhoor.

‘Je hebt geen idee wie van hen je vader is, of wel?’ vraag ik.

Een siddering gaat door haar lichaam. Langzaam balt ze haar handen tot vuisten. Pas dan besef ik dat ik haar zwakke plek heb gevonden. Ze is geboren uit geweld, en de vraag wie haar vader is, is een open zenuw.

‘Mijn vader is Willis Hochstetler.’

‘Je bent negen maanden na die nacht geboren, Ruth. Je weet niet wie je vader is. Het zou ieder van hen kunnen zijn. Dale Michaels. Jerrold McCullough. Blue Branson.’

‘Ik heb ze laten boeten, nietwaar?’

‘Jou worden drie moorden en twee pogingen tot moord op een politieagent ten laste gelegd. Je gaat lange tijd nergens naartoe.’

‘Het zij zo. Mijn werk is voltooid.’

Ik moet hier weg en richt mijn aandacht op de rechercheur. ‘We zijn hier klaar.’ Ik sta op, loop om de tafel heen, en buig me zo ver naar voren dat mijn mond slechts centimeters van haar oor verwijderd is. ‘Mocht het je nog niet zijn opgevallen, je lijkt sprekend op Blue Branson.’

Ze doet een uitval naar me, maar ik ben sneller dan zij en kom met een sprong buiten haar bereik. Voordat ze me kan raken, is de rechercheur al opgestaan en gaat hij tussen ons in staan. De bewaakster snelt door de kamer en drukt Weaver terug in de stoel.

Ik loop naar buiten zonder om te kijken.

Ik vind Tomasetti in de hal, waar hij op mij zit te wachten. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.

‘Ze heeft alles bekend.’ Ik ben er nog niet aan toe om erover te praten; ik heb een paar minuten nodig om me te herpakken en het verontrustende gevoel van smerigheid dat aan me kleeft van me af te schudden.

‘Je trilt helemaal.’

Ik ben niet zo goed in het delen van mijn emoties, vooral als het akelige emoties zijn. Het duurt even voordat ik hem aan kan kijken. ‘Ze is met haar halfbroer getrouwd. Ze leefden jarenlang samen als man en vrouw.’

‘Veel gestoorder krijg je het niet.’

Op dat moment wil ik niets liever dan naar hem toe, mijn armen om hem heen slaan omdat ik er behoefte aan heb te worden vastgehouden. Maar omdat we op een openbare plaats zijn, omringd door andere politiemensen, raak ik alleen zijn hand aan. ‘Tomasetti, ik ben blij dat je er bent. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’

‘Ik ga nergens naartoe,’ zegt hij.

We lopen naar de lift. ‘Heb je nog iets over Pickles gehoord?’ vraag ik.

‘Ik kreeg tien minuten geleden een berichtje van Glock. Hij is uit de OK. De prognose is goed. Zijn milt heeft het niet gehaald.’

Ik uit een verstikte lach, blaas de adem uit waarvan ik niet wist dat ik hem inhield. ‘Breng je me naar het ziekenhuis?’

‘Reken maar.’

De liftdeuren gaan open.

We dalen in stilte af naar de begane grond en lopen naar de uitgang. We zijn net bij de Tahoe als Tomasetti mijn hand pakt, me tegenhoudt en me naar hem toe draait. ‘Hoe zit het met ons, Kate?’ vraagt hij. ‘Krijgen wij ons happy end?’

Ik kijk in zijn ogen en wou dat ik goed genoeg kon communiceren om alles wat ik op dit moment voel onder woorden te brengen. ‘Ik denk dat dat van ons afhangt.’

Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Je had gelijk toen je zei dat ik dingen voor me hield. Ik kon Nancy en de meisjes niet loslaten. Al die tijd heb ik achteromgekeken in plaats van vooruit. Het spijt me.’

‘Ze zullen altijd in je hart zijn.’

Hij knikt. ‘Ik wil dat je weet dat ik jou kies. Niet hen. Niet het verleden. Jou.’

Die woorden maken me ondraaglijk gelukkig. ‘Weet je, Tomasetti, er is misschien nog hoop voor ons.’

‘Daar reken ik wel op,’ zegt hij.

Ik leg mijn handen aan weerszijden van zijn gezicht en trek zijn mond naar de mijne. ‘Ik ook,’ fluister ik. ‘Ik ook.’




 

DANKWOORD

Ik heb het grote geluk dat ik mijn brood verdien met wat ik graag doe. Het schrijven van een boek mag dan een eenzame onderneming zijn, voor het uitgeven van een boek wordt er een beroep gedaan op het talent, de passie en de inzet van velen.

Ik wil het team van uitgeverij Minotaur Books bedanken voor hun enorme inzet om me te helpen de Kate Burkholder-serie tot leven te brengen: Charles Spicer. Sally Richardson. Andrew Martin. Matthew Baldacci. Jennifer Enderlin. Jeanne-Marie Hudson. Sarah Melnyk. Hector DeJean. Kerry Nordling. April Osborn. David Rotstein. Courtney Sanks. Stephanie Davis. En natuurlijk vergeet ik Matthew Shear niet, die door iedereen wordt gemist. Mijn hartelijke dank aan iedereen van Team Minotaur!

Ik wil ook een woord van dank uitspreken voor Trisha Jackson, mijn geweldige redacteur bij Pan Macmillan. Bedankt voor je immer briljante suggesties en redactionele expertise. En natuurlijk voor de heerlijke thee in Glasgow! Het was een waar genoegen je eindelijk te ontmoeten.

Ik ben ook veel dank verschuldigd aan mijn lieve vriendin en fantastische agente, Nancy Yost. Je bent de redelijkheid zelve en hebt geniale invallen. Dank je voor je enthousiaste begeleiding, je niet-aflatende steun en voor het feit dat je altijd een glimlach op mijn gezicht tovert.

Ik wil zeker de groep vrouwen niet vergeten die mijn inspiratiebron is. Jullie zijn mijn partners in crime. Jullie zijn zoveel meer dan een recensiegroep. Jullie zijn mijn beste vriendinnen, mijn schrijfzusters, jullie vormen mijn klankbord, schudden de boel op en bedenken allerlei leuke plannetjes. Ik koester ieder van jullie: Jennifer Archer, Anita Howard, Marcy McKay, Jennifer Miller, April Redmon en Catherine Spangler.

Zoals altijd wil ik mijn man, Ernest, bedanken. Je hebt me vanaf het begin gesteund en doorstaat alle gekte die het leven van een schrijver soms met zich meebrengt. Ik hou van je.
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