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Voorwoord

			Als klein meisje was ik bang in het donker. Niet voor het donker zelf, maar voor alles wat zich verborgen hield voor mij. Alles wat naar mij lag te loeren in de duisternis. Naarmate ik ouder werd, leerde ik om te relativeren. Er was niets om bang voor te zijn. Wat zich verborgen hield in de schaduwen kon mij niet pakken. Toch bleef ik altijd een onrustig gevoel houden wanneer de avond viel. Ook mijn angst voor de dood bleef een trouwe metgezel die ik nooit van mij af kon schudden.

			Op mijn tweeënveertigste kreeg ik borstkanker. Door de diagnose werd ik in één klap in het donker gezet. Ik werd geconfronteerd met mijn eigen schaduw. In plaats van de verwachte paniek, ging er een lichtje aan. Dat licht kwam uit mijzelf en het maakte mij enorm krachtig. Ik kon mijn diepste angst recht in de ogen kijken, leerde mijn eigen schaduw te omarmen en ik besloot geen slachtoffer te zijn. Aan de diagnose kon ik namelijk niets veranderen. Wel aan de manier waarop ik met mijn ziekte en behandeltraject omging. Dit maakte het voor mijzelf, maar ook voor mijn omgeving makkelijker. Ik werd gedwongen om te voelen, gedwongen rust te nemen om te genezen van de operatie, bestralingen en chemokuren. Maar om te genezen was er veel meer nodig dan rust. Ik moest loslaten en vertrouwen dat ik zou worden opgevangen. Ik vond mijn levenskracht in mijn eigen schaduw. Niets kon mij echter voorbereiden op het moment dat mijn wereld voor de tweede keer volledig op zijn kop stond door het overlijden van mijn man. 

			In dit boek beschrijf ik mijn reis van wanhoop naar hoop. Vanaf het moment dat mijn toekomst als een kaartenhuis ineenstort tot het moment dat ik voel dat ik weer gelukkig kan worden. 

			Soms vliegt de tijd, soms lijkt de tijd niet vooruit te branden. Hoe je de tijd beleeft bepaal je zelf. Het is aan jou om het zoveel mogelijk te vullen met liefde, warmte en positieve energie. Mijn toekomst wacht en wordt opnieuw geschreven. Maar eerst wil ik je meenemen naar waar het allemaal begon. De dag dat de tijd stil kwam te staan en ik werd ingehaald door mijn eigen schaduw.

			Carl Felix Anthonius Kühnen

			24 december 1963 - 4 november 2014

			De tijd staat vandaag stil. 

			Ik mis je nog iedere dag, 

			maar vind je terug 

			in de ogen van onze zoon.

			It benne Droste tijden in het Hazelnotenbos.

			Jompels tot in alle eeuwigheid.

			100 HB

			

		







De namen van personen in dit boek zijn uit privacyoverwegingen gefingeerd. De gebeurtenissen zijn beschreven zoals de schrijfster ze heeft beleefd.

			

		







Oorverdovend stil

			Heel even geniet ik van de stilte en van het mooie maanlicht dat de slaapkamer binnensijpelt. Het uur voor zonsopkomst heeft iets magisch. De nacht verliest langzaam terrein van de opkomende zon. Typisch een moment waarop alles nog mogelijk is, waarop nog niet is besloten wat voor dag het gaat worden. Het is stil in huis, te stil. 

			Ik kijk naast me. Zijn kant van het bed is leeg. Dat gebeurt wel vaker de laatste tijd. Hij is regelmatig bezig in zijn studio. Nog wat songteksten uit zijn hoofd leren, die ene gitaarsolo doornemen of het halve internet doorpluizen. Alles om het naar boven gaan uit te stellen. Hij is bang dat hij niet meteen in slaap kan vallen. Daarom stelt hij het moment net zo lang uit tot hij zichzelf de trap op moet slepen om naast mij in bed te kruipen en in een droomloze toestand te vallen. Vervolgens houdt hij mij wakker met zijn gesnurk en klaagt de volgende dag dan ook nog dat hij zo moe is. Vaak genoeg stampvoet ik de trap af om hem te zeggen dat hij nu toch echt moet gaan slapen. Als ik dan weer in bed lig, kan ik het eerste uur niet in slaap komen omdat ik moet bijkomen van de adrenaline.

			Morgen moeten we allebei weer vroeg opstaan. Ik besluit op mijn telefoon te kijken hoe laat het is. In de donkere slaapkamer is het schermpje erg fel. Mijn ogen zijn nog niet gewend aan zoveel licht en ik knijp met mijn ogen om de cijfers goed te kunnen zien. Het is 04.19 uur. 

			Zo laat heeft hij het nog nooit gemaakt! Ik kruip het bed uit. Zachtjes passeer ik de slaapkamer van onze zoon en ik loop langzaam de trap af. 

			Het is begin november, ik ben alleen gekleed in een hemdje en een slipje. De traptreden zijn koud aan mijn blote voeten, maar voor ik het weet liggen we straks samen onder de dekens en kan ik mijn voeten lekker aan hem opwarmen.

			Het is donker in de woonkamer. Het maanlicht is echter sterk genoeg om mijn weg te vinden, dus ik laat het licht uit. Ik loop direct door naar achteren, naar de zijkamer die hij als muziekstudio en studeerkamer heeft ingericht. 

			Als ik de studio binnenloop, zie ik alleen het kleine bureaulampje branden. Het lampje van de monitor van de computer staat te knipperen en het beeldscherm zelf is op zwart gegaan. Dat is gek, hij zit niet in zijn kamer. 

			Zachtjes begin ik zijn naam te roepen. Ik schrik een beetje van mijn eigen stem, er klinkt een lichte paniek door. De laatste tijd waren er wat teleurstellingen op kantoor, waar hij het moeilijk mee had. Heel even schiet de gedachte voorbij dat er misschien iets aan de hand is. Je leest daar wel eens over in de krant of ziet het op het nieuws regelmatig voorbij komen. Hij zou zichzelf toch niet ....? Zo vlak voor de feestdagen zijn er altijd veel meer familiedrama’s en andere ellende. 

			Nee, dat kan echt niet, hij zou dat nooit doen. Daarvoor zijn Max en ik hem veel te dierbaar. Bovendien is hij nog de hele avond druk bezig geweest met het ontwerpen van promotiemateriaal voor zijn coverband. Dan lijkt het me toch niet dat je diezelfde avond nog besluit om uit het leven te stappen. 

			Snel wuif ik de nare gedachten weg en loop terug naar de woonkamer. Misschien moet ik eens wat minder vaak naar het nieuws kijken. Maar waar is hij dan? 

			De knoop in mijn maag blijft aanhouden, terwijl ik langzaam richting de keuken loop. Vanuit het keukenraam kan ik zien of zijn Ford Focus er nog staat. Misschien is hij een stukje rijden om zijn gedachten te verzetten? 

			Ik ga op mijn tenen staan en leun een beetje over het aanrecht om uit het hoge keukenraam te kijken. De auto staat gewoon op de oprit. Ik loop weer terug naar de studeerkamer, terwijl ik zachtjes zijn naam blijf roepen. 

			‘Kaag … Kaag, waar ben je?’

			Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan de schemer en ik kijk tegen de achterkant van de hoge leren bureaustoel aan. Ineens zie ik een silhouet, het lijkt wel alsof er een stukje van zijn arm en hand uitsteken. Ik loop een paar stappen verder de kamer in. 

			Hij zit wel in zijn stoel! 

			Zijn linkerarm hangt slap naast de stoel. Hij is in slaap gevallen, goddank. Ik slaak een zucht van verlichting. Zachtjes loop ik naar hem toe en roep zijn naam. 

			‘Kaag, wakker worden. Kaag?’ 

			Hij reageert niet. Zijn leesbrilletje zit nog op zijn neus en zijn hoofd leunt tegen de hoofdsteun van de bureaustoel. Zijn lange stelten staan stevig op de grond. Wat zal hij moe geweest zijn dat hij zo in slaap is gevallen. En nu slaapt hij zo diep dat hij mij niet eens hoort roepen. 

			Zachtjes aai ik hem over zijn wang en mijn maag krimpt ineen. Wat is zijn wang koud! Zijn huid voelt ook een beetje raar klam en vettig aan. Hoe kan dat nou? Ik snap er niks van. 

			Zijn gezicht ziet er zo kalm en vredig uit. Hij slaapt gewoon heel diep. Logisch dat hij het koud heeft. De verwarming in de zijkamer heeft het nooit goed gedaan, we moeten echt een keer wat doen aan de isolatie.

			Maar zijn wang is wel erg koud. Hij kan toch niet dood zijn? Dat kan niet, dat mag niet. Dit kan gewoon niet. En toch sta ik hier, in de studeerkamer, over de koude wang van mijn echtgenoot te aaien. Waarom lig ik niet gewoon warm in mijn bed en ligt hij, zoals gebruikelijk, naast mij te snurken? 

			Ik kijk nog eens naar zijn gezicht. Het lijkt toch echt net alsof hij slaapt. Of ben ik nog aan het slapen en lig ik eigenlijk in mijn bed met een nachtmerrie? 

			Mijn hoofd doet raar. Er zit een soort bromtoon in die ervoor zorgt dat ik niet meer helder kan denken. En mijn keel doet zo vreemd. Hij wordt heel langzaam dichtgeknepen en ik voel diep vanbinnen een klein gilletje opkomen. 

			Snel duw ik die rare gevoelens weg richting mijn maag. Ga daar maar met zijn allen samenspannen. Ik moet iets doen, ik moet in actie komen. Toch? 

			Langzaam loop ik achteruit de studeerkamer uit. Ik blijf kijken naar de achterkant van de bureaustoel, maar durf niet te kijken naar de contouren van mijn man. 

			Als in een droom zie ik mijn hand de telefoon pakken. Ik moet bellen, geloof ik, maar heb geen idee naar welk nummer. Zo gaat dat toch altijd in een film? Dan moeten de hulpdiensten gebeld worden en die komen dan met zwaailichten en sirenes de straat in rijden? Maar mijn hoofd doet het niet meer. Ik kan niet meer nadenken. 

			Wat was het nummer ook alweer? 911, ‘call 911’. Nee, dat nummer gebruiken ze in Amerika. Oh, ja, 06-11 dat was het. Nee, dat is het oude alarmnummer. Het is wel iets met een 1. En nog 1. Ja, ‘112 daar red je levens mee!’ 

			Opgelucht dat ik eindelijk het juiste telefoonnummer weet, loop ik met de telefoon in mijn hand naar de studeerkamer, maar ik blijf op de drempel staan. Ik durf de kamer niet meer in, bang dat ik hem nog steeds zie zitten. Als ik hem niet zie, dan is het misschien niet waar. Dan kan alles nog anders zijn als ik straks wakker word. Snel loop ik terug naar de keuken. Zo ver mogelijk bij hem vandaan. De gedachte dat mijn dode echtgenoot rechtop in zijn bureaustoel zit, alleen de mogelijkheid al, dat is te absurd voor woorden. Ik droom en besluit het spel mee te spelen. 

			Mijn vingers toetsen het alarmnummer in en de telefoon gaat over. 

			‘Ik geloof dat mijn man dood is.’

			‘U gelooft dat uw man dood is. Reageert hij op uw aanraking?’

			‘Nee, ik denk echt dat hij dood is.’

			‘Waarom denkt u dat, mevrouw?’

			‘Hij is al helemaal koud.’

			‘Ik stuur nu een ambulance en een politiewagen uw kant op. Ik wens u veel sterkte!’

			Daar sta ik dan in mijn ondergoed in de keuken. De dame aan de andere kant van de lijn heeft opgehangen. 

			Als verdoofd staar ik een paar seconden naar mijn telefoon en besluit direct daarop mijn ouders te bellen. Mijn vader neemt na een paar tellen de telefoon op. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Hoe ik het moet zeggen. Als ik het nu zeg, dan is het echt. Dan is het geen boze droom meer. Als ik het nu uitspreek, dan kan ik niet meer terug. Niet meer terug naar dat blauwe uur, het moment waarop alles nog mogelijk is.

			‘Kaag is dood.’

			‘We komen er nu aan.’

			Daar sta ik dan op mijn blote voetjes in de keuken. De paniek kruipt langzaam naar boven, van mijn maag naar mijn keel. Alle samengebalde emoties van de laatste paar minuten staan klaar om eruit gegooid te worden. Als ik nu ga huilen, als ik nu toegeef, ga ik gillen. Dan ga ik zo hard gillen dat ik niet meer op kan houden. Dat kan nu niet. Ik mag nu niet toegeven, ik moet sterk zijn. Max ligt boven te slapen en zijn vader is dood. Hoe kan dit gebeuren na alles wat we als gezin hebben meegemaakt? Ik kan toch niet zonder hem? Ik heb hem nodig, Max heeft hem nodig. 

			Mijn voeten komen welhaast automatisch in beweging. Langzaam begin ik te ijsberen tussen de keuken en de hoekkast in de woonkamer. Eerst langzaam, maar het helpt niet. Ik voel de paniek verder omhoogkomen.

			Niet gillen, niet schreeuwen. Loop harder, nog harder. Heen en weer, heen en weer, heen en weer. 

			Ik kruis mijn armen voor mijn borst en begin langzaam met mijn handen ritmisch te tikken op mijn bovenarmen. Alsof ik mezelf wil omarmen, mezelf wil troosten. Ik blijf geconcentreerd op het lopen, maar voel de schreeuw weer omhoog komen. Steeds sneller loop ik heen en weer en steeds harder tikken mijn handen op mijn armen. Tot het pijn doet.

			‘Kaag is dood. Nee, dat kan niet. Kaag is dood, het is echt waar. Dit kan niet echt zijn, dit is een droom. Nee, Kaag is dood en Max ligt boven te slapen. O, mijn god, dit kan niet. Kaag is dood, Kaag is dood, Kaag is dood.’

			Ik merk dat mijn benen het tempo bijna niet bij kunnen houden, maar ik moet doorlopen. Als ik stop draai ik compleet door, als ik stop ga ik gillen. Dat kan niet, dat mag niet, dan wordt Max wakker. Hij heeft zijn mama straks nodig. Ik heb mezelf straks nodig. Wat duurt het lang. Waarom duurt het zo lang? Ik hou dit tempo niet veel langer vol. Mijn benen willen niet meer, maar mijn hoofd zegt dat ik moet doorgaan. 

			Dan zie ik door het keukenraam ineens twee koplampen. Er komt een auto met hoge snelheid de straat inrijden. Nog voordat er op de deur wordt geklopt ren ik naar de voordeur. Mijn ouders zijn er. In hun kielzog komen drie ambulancemedewerkers en twee politieagenten mee. 

			‘Ssssst, zachtjes allemaal. Mijn zoon ligt boven te slapen en ik wil absoluut niet dat hij wakker wordt.’

			We stappen met het hele gezelschap de woonkamer in. Ik wijs in de richting van de studeerkamer. Mijn vader loopt snel naar Kaag, maar wordt aan de kant geduwd door een politieagent. Vanaf nu is die kamer van de instanties. 

			Terwijl de ambulancemedewerkers de ruimte binnengaan waar Kaag is, ga ik met mijn ouders en de agenten aan de gedekte keukentafel zitten. Omdat we geen ochtendmensen zijn, is het bij ons altijd een race tegen de klok om Max op tijd op school te brengen. Ik had de tafel gisteravond alvast gedekt. Dat doe ik anders nooit, maar het leek me ineens een goed idee. Nu wachten drie kommetjes, drie lepels en een pak cornflakes als stille getuigen op een normale doordeweekse ochtend, tot het tijd is voor ontbijt. Het is een merkwaardig tafereel. 

			Het tempo van het ijsberen zit nog in mijn lijf en ik ruim snel de tafel af en schuif dan bij het illustere gezelschap aan. 

			Daar zitten we dan. Niemand zegt iets. Verwachtingsvol kijk ik naar de politieagent. Alsof hij de vergadering moet openen. 

			De agent neemt inderdaad het woord en legt de standaardprocedure uit. Hij neemt wat persoonlijke gegevens op in een formulier. Volledige naam, geboortedatum, plaats van geboorte. Allemaal ambtelijke gegevens. De administratie moet immers wel kloppen. Halverwege zijn verhaal besef ik dat er een échte doodskist in de garage staat en ik vertel dat in alle ernst aan de agent. Die kijkt mij met grote ogen aan en als dit een stripverhaal was, dan zouden er vetgedrukte vraagtekens en uitroeptekens boven zijn hoofd verschijnen. 

			Ik begin te vertellen over de muzikale theaterproductie waar ik de laatste paar maanden druk mee bezig was. Een stuk over vijf borstkanker lotgenoten die leven met angst voor uitzaaiingen. De kist zou als decorstuk dienen voor onze voorstelling. Ik heb zelfs het script liggen en laat dat aan de agent zien. Die kijkt mij een beetje glazig aan en gaat weer plichtmatig verder met het papierwerk. Het is tenslotte ook voor hem nog geen ochtend.

			Ineens vind ik het heel belangrijk om meneer agent te overtuigen dat ik geen verhaaltje voor het slapen gaan vertel. Ik snap niet waarom hij niet even meeloopt naar de garage. Dit is toch een belangrijk onderdeel van het verhaal waarin we op dit moment spelen? Ondertussen komen de ambulancemedewerkers schoorvoetend de woonkamer in. Ze kijken me meelevend aan en weten niet zo goed wat ze moeten zeggen. 

			‘Is hij echt dood?’

			‘Ja, hij is echt dood.’

			Het lijkt wel alsof die woorden van mijlenver worden uitgesproken en heel traag een weg naar mijn hersenen zoeken. Ik knik zachtjes en kijk de ambulanceman een beetje schaapachtig aan. Ik snap het niet. Mijn hoofd staat stil en het voelt alsof ik in een zwart gat val. 

			Terwijl ik val voel ik mijn tranen langzaam opkomen. Pas nu besef ik mij dat ik niet meer droom. Dat dit geen nachtmerrie, maar de wakkere wereld is. Toch kan ik het nog steeds niet geloven. Kaag kan helemaal niet dood zijn. Als er al eentje dicht bij de dood staat, dan ben ik dat wel. Ik ben net weer een beetje hersteld van mijn behandelingen tegen borstkanker en leef in bonustijd. We hadden als gezin tijd in te halen, nieuwe herinneringen te maken. 

			Plotseling dringt het tot mij door dat alles vanaf nu anders zal zijn. De grond is onder mijn voeten weggevallen en ik zweef in een donkere ruimte. Mijn man is dood en Max, ach, hij is pas zeven, heeft geen papa meer. 

			Als ik aan Max denk, komen de tranen pas echt los. Ze stromen in straaltjes over mijn wangen en het voelt alsof ik nooit meer kan stoppen met huilen. Alle emoties die ik, sinds ik wakker ben, heb verzameld in mijn maag, komen naar boven. Huilen met lange halen en slierten snot. Niet fraai en charmant, maar lelijk en rauw. Mijn lijf doet pijn en ik begin als een bezetene te rillen. Ik heb het ineens ijskoud. Pas nu besef ik dat ik nog steeds in mijn ondergoed aan de eettafel zit. 

			De donkerblauwe trui van Kaag hangt nog over een van de eettafelstoelen. Zijn trui is veel te groot voor mij, maar wel lekker warm. Op het moment dat ik de trui over mijn hoofd trek, ruik ik Kaags geur en ik moet nog harder huilen.

			De politieagent belt een schouwarts om het officiële overlijden vast te stellen en de doodsoorzaak te onderzoeken. Is het een natuurlijke doodsoorzaak of is er sprake van geweld? Het klinkt allemaal logisch als je dit in een tv-serie voorgeschoteld krijgt, maar als je aan tafel zit met meneer agent en je liefje dood in een bureaustoel zit in de kamer naast je, is het een ander verhaal. 

			De ambulancemedewerkers kunnen verder niets meer doen en staan er een beetje bedremmeld bij. Ik bekijk ze vanaf mijn veilige plekje onder de trui van Kaag. Twee jonge mannen. Zijn ze getrouwd? Hebben ze een gezin? Het zal voor hun ook niet makkelijk zijn om dit soort situaties mee te maken tijdens hun nachtdienst. 

			In gedachten zie ik hoe een van de ambulancebroeders thuiskomt en het verhaal van die gitarist vertelt. Je weet wel, die man die in de kracht van zijn leven, schier achteloos, rechtop zittend in een bureaustoel zijn laatste adem uitblaast. Totdat ik een van de mannen herken. 

			‘Jou ken ik. Ik heb afgelopen zomer nog tarotkaarten voor jou en je vrouw gelegd. Ik heb je de toekomst voorspeld. Toen wist ik nog niet hoe mijn eigen toekomst eruit zou zien.’

			‘Nu je het zegt, dat weet ik nog wel. Maar om eerlijk te zijn, zou ik je niet herkennen. Sorry!’

			Daar kan ik mij iets bij voorstellen. Op dat verjaardagsfeestje had ik mijn kekke waarzegstersoutfit aan en was ik mooi opgemaakt en in opperbeste stemming. Voor hem zit een vrouwtje met roodbetraande ogen, in een veel te grote trui, met een bril op en met verwarde slaapharen. Een schril contrast. 

			De schouwarts komt even later binnen en loopt direct door naar Kaag. Ook hij komt al vrij snel aan de keukentafel zitten om de dood van Kaag formeel te maken. Koel en afstandelijk, zakelijk formulieren invullend. 

			Of ik hem hier in huis wil houden? 

			Nee, ik moet er niet aan denken. Ik ben altijd als de dood geweest voor overleden mensen. Alsof de dood besmettelijk was. Bij begrafenissen en crematies meed ik angstvallig het opgebaarde familielid. Meestal bleef ik in de koffieruimte wachten totdat het kijkgedeelte voorbij was en peinsde er niet over om richting de kist te lopen. Stel je voor dat ik een glimp zou opvangen. Ik zou het beeld niet meer van mijn netvlies af kunnen krijgen. Sterker nog, ik vond het zelfs al spannend om bij mijn opa en oma op bezoek te gaan toen ze nog leefden. Als klein meisje was ik bang dat ze in mijn aanwezigheid de geest zouden geven. Toch is het nu anders, het gaat om de man waar ik de afgelopen achttien jaar lief en leed mee heb gedeeld. Mijn liefje, mijn stoere man en mijn allerbeste vriend. Hoe kan ik daar nu bang voor zijn? 

			Toch besluit ik Kaag over te laten brengen naar een uitvaartcentrum. Ik zou het echt niet aankunnen om hem hier in huis opgebaard te zien. 

			Almere zit vol. Er wordt een wagen gestuurd om Kaag thuis op te halen en naar Amsterdam te brengen. Daar kunnen ze hem verzorgen en gereed maken voor het opbaren. 

			De ambulancemedewerkers zijn al een tijdje vertrokken en ook de politieagenten en de schouwarts gaan er vandoor. Het wachten is op de wagen van het uitvaartcentrum. Het geeft me even de tijd om adem te halen en over de volgende stap na te denken. 

			Wat ga ik Max vertellen? Hoe ga ik het hem vertellen? Er moet zoveel gebeuren en geregeld worden dat ik besluit om de boodschap uit te stellen. Ik breng hem straks gewoon naar school. Eerst hier alles op orde brengen. Zolang ik mij bezighoud met regeldingen, hoef ik niet te voelen. 

			Ik snuit mijn neus en droog mijn tranen. Er is werk aan de winkel.

			Inmiddels is het half zeven. De straat verkeert nog in diepe rust. Iedereen is druk bezig in zijn eigen wereld. De mensen liggen nog te slapen of zijn al druk met de voorbereidingen van de dag. Het is een vreemd idee dat niemand weet wat er zich op dit moment achter onze gevel afspeelt. Zelfs onze directe buren hebben geen flauw idee van het akelige tafereel dat zich onttrekt aan de andere kant van de ankerloze spouwmuur. 

			Er komt een zwart busje voorgereden. Ze komen Kaag halen. Ook nu snel ik naar de voordeur voordat er kan worden aangebeld. Max moet nog even blijven slapen. 

			Ik geef de uitgestreken pakkenmannen een hand. 

			‘Heeft u de kleding voor de uitvaart al klaar liggen?’

			‘Daar heb ik nog helemaal niet bij stilgestaan. Heeft u het nu nodig?’

			‘U kunt het eventueel ook aan de uitvaartondernemer meegeven. Die komt straks langs om alle wensen rondom de uitvaart met u door te nemen.’

			De mannen lopen naar achteren om Kaag te halen. Ik ga samen met mijn moeder naar boven om naar Max te kijken, terwijl mijn vader beneden blijft om alles in de gaten te houden. 

			Ik hoop dat mijn mannetje nog heel even door blijft slapen, zodat ook dit vreselijke moment aan hem voorbijgaat. Zelf kan ik het eerlijk gezegd ook niet aan om te zien hoe ze Kaag uit zijn bureaustoel halen en op een brancard leggen. 

			Zou de lijkstijfheid, de rigor mortis, al zijn ingetre-den? Kunnen ze hem nog wel terugvouwen? 

			

		







Kaag has left the building

			In gedachten zie ik dat grote lijf van hem in halve zithouding in de lijkwagen liggen. Het zou een mooie scene zijn voor een komische film. Ik hoor uiteindelijk de motor van het busje starten en de auto de straat uit rijden. Kaag is niet meer thuis. 

			Tien minuten later hoor ik hoe Max langzaam wakker wordt. Hij maakt geluidjes en begint zachtjes te murmelen. Nog onwetend van wat er zich allemaal de afgelopen paar uur heeft afgespeeld. 

			Hoe kan ik het hem aandoen om de waarheid over zijn vader te vertellen? Zijn wereld is nog hetzelfde als gisteren toen hij ging slapen. 

			Met mijn dapperste glimlach kom ik zijn kamer binnen en ik loop naar zijn halfhoogslaper toe. Ik aai zachtjes over zijn rug totdat hij zijn prachtige, heldergroene ogen opent en mij aankijkt vanonder zijn lange, donkere wimpers.

			‘Goedemorgen, lieverd, het is weer een nieuwe dag. Tijd om op te staan. Opa en oma zijn beneden en helpen vandaag jou naar school te brengen. Mama voelt zich helemaal niet lekker en papa is vanmorgen … heel vroeg weg gegaan.’

			Gelukkig heb ik mijn bril op zodat Max mijn bloeddoorlopen ogen niet goed kan zien. Ik heb zo hard gehuild dat ik het gevoel heb dat mijn hoornvlies begint los te laten. 

			Enigszins verrast pakt Max mijn hand. In tegenstelling tot zijn gebruikelijke ochtendlijke gemopper, werkt hij goed mee. Mijn kleine mannetje klimt het trappetje van zijn bed af en wankelt slaapdronken naar de badkamer. Ik reik hem zijn tandenborstel aan. In plaats van in de badkamer te blijven, loopt hij naar onze slaapkamer om te zien of papa er inderdaad niet is. Vervolgens gaat hij op de rand van het grote bed zitten en geeft mij het knuffelbijtje dat op bed ligt. Zelf grijpt hij de pluchen tijger. 

			Twee weken geleden zijn we met mijn ouders een weekje weggeweest omdat mijn vader vijfenzestig jaar werd. De laatste dag zijn we ter afsluiting naar een dierentuin gegaan. Toen Kaag en ik elkaar net leerden kennen, hadden we koosnaampjes voor elkaar bedacht. Hij was mijn tijgertje en ik zijn honingbijtje. De knuffels die we toen hadden gekocht, gingen elke vakantie met ons mee. We hielden zelfs speciaal een fotosessie met die malle pluchen beesten. Tijgertje en Bijtje in het vliegtuig en in de bus op weg naar het hotel. Onze pluchen mascottes op een strandbedje en op het balkon van ons hotel. Uiteindelijk werden Tijgertje en Bijtje door Max geadopteerd en verbleven ze permanent in zijn knuffelkudde. In de winkel van de dierentuin kwam Kaag ineens aanzetten met een nieuw pluchen duo. 

			‘Wat doe jij nou?’ 

			‘Nou, onze eigen Tijgertje en Bijtje zijn inmiddels allang ingepikt door Max. Ik vond het wel weer eens tijd worden dat we onze eigen mascottes hebben.’

			‘Hoe duur zijn ze? Vijfentwintig euro per stuk? Nee, echt niet. Belachelijk duur, gaan we niet doen, hoor.’

			‘Roos, laat mij nou maar. Ik wil dit graag. Het is goed.’

			‘Nou, oké dan, ik vind het eigenlijk ook wel heel lief.’

			En nu zit Max zijn tanden te poetsen met een van die knuffelbeesten op schoot op de dag dat zijn papa er niet meer is. Alsof hij aanvoelt dat er iets niet klopt. 

			Ik slik mijn tranen weg en ga verder met het ochtendritueel. Broodje smeren, tas inpakken. Max gaat vandaag gewoon naar school. Er is nog zoveel te regelen en er zijn nog zoveel mensen te bellen dat er geen ruimte zou zijn voor zijn verdriet. Mijn vader heeft gisteren een hartkatheterisatie gehad en mag eigenlijk nog niet autorijden. Ik ben te emotioneel om Max in mijn eentje veilig op school af te leveren. Mijn ouders en ik besluiten daarom met zijn vieren te gaan. Mijn moeder kan Max dan in de klas afleveren en direct de juf informeren, terwijl mijn vader en ik buiten in de auto wachten. 

			Stiekem ben ik opgelucht dat we met zijn allen gaan. Wat ben ik blij met de hulp van mijn ouders. Dat ik dit niet allemaal alleen hoef te doen. Toen ik aan de chemotherapieën zat, stonden ze dag en nacht voor mij klaar en nu weer. 

			De gedachte dat ik alleen in huis ben vind ik doodeng. Ik ben bang dat de totale paniek toeslaat. Dat als ik eenmaal begin te gillen, ik dan niet meer kan ophouden. Ik vind het eigenlijk ook gruwelijk eng omdat de dood daar nog rondwaart. Het is koud, leeg en donker in die kamer en ik wil hier weg. 

			De gebruikelijke parkeerchaos bij school ziet er onwerkelijk uit. Veel kinderen worden met de auto gebracht en het is lastig om een parkeerplekje te vinden. Uiteindelijk lukt het om de auto half in het gras te zetten, zodat mijn moeder en Max uit kunnen stappen. Ik zwaai hen na. Mijn hoofd draait overuren en staat tegelijkertijd stil. Ik ben op dit moment niet in staat tot denken. Maar om eerlijk te zijn bevalt die leegte me wel. In het niets is het rustig en hoef ik niet te voelen. 

			Na tien minuten komt mijn moeder langzaam over het schoolplein teruggelopen. Pas als ze in de auto zit begint ze te huilen. Ik doe net alsof ik het niet zie en niet hoor, anders begin ik ook weer te janken. Dat is voor nu niet effectief. We houden de schijn op. We willen niet instorten. Er moet nog zoveel gebeuren. Snel naar huis.

			Als we terug zijn, gaan we weer aan de keukentafel zitten. Wie moeten er allemaal geïnformeerd worden, wat moet er op korte termijn geregeld worden? De uitvaartondernemer komt pas later in de ochtend en we kunnen de tussenliggende tijd goed gebruiken. 

			Het is half negen geweest, dus ik besluit eerst mijn eigen werkgever op de hoogte te stellen. Die zullen zich ook wel afvragen waar ik blijf.

			‘Sorry, ik kan vandaag niet komen werken.’

			‘Oh, jee, voel je je niet lekker? Kruip dan maar snel je bedje in.’

			‘Nee, dat is het niet. Kaag is vannacht overleden.’ Het klinkt wereldvreemd om deze woorden uit mijn eigen mond te horen komen. De geschokte reactie van mijn collega komt niet binnen en ik kan de woorden niet vinden om erop in te gaan. Ik ben in mijn hoofd alweer bezig met de volgende op mijn lijstje. 

			Ik bel het werk van Kaag. Ook daar een reactie vol schrik en ongeloof. Als ik het maar vaak genoeg vertel, dan went het vanzelf om de boodschap te brengen. Gewoon doorgaan met bellen. Stap voor stap. 

			Vervolgens bel ik een van de nichtjes van Kaag. Met hun moeder, de zus van Kaag, heb ik nooit een liefdevolle band gehad. Met haar beide dochters en zoon echter wel. Ik vraag of zij het nieuws aan de rest van de familie wil vertellen. Aan haar zus, broer, moeder, neef en aan de moeder van Kaag. De laatstgenoemde zal met heel veel zorg en tact moeten worden meegedeeld dat haar zoon is overleden. 

			Kaags moeder is drieëntachtig en woont in een verpleeghuis. Een aantal jaren geleden is zij door een beroerte halfzijdig verlamd geraakt en niet meer in staat om voor zichzelf te zorgen. De laatste tijd waren er tekenen van beginnende dementie. Het arme mensje vertellen dat ze haar eigen zoon heeft overleefd zal nog een pittige taak zijn. 

			De eerste belronde zit erop. Goede vrienden bel ik straks wel. De uitvaartverzorger kan elk moment voor de deur staan, dus ik moet eerst maar eens zorgen dat zijn kleren voor in de kist uitgezocht zijn. 

			Langzaam loop ik de trap op en het beeld van vanmorgen komt als een bliksemschicht weer bij mij binnen. Het is nog donker in huis. Mijn blote voeten op de koude trap. Snel wuif ik de gedachte weer aan de kant en loop richting de inloopkast in de slaapkamer. 

			In de vensterbank ligt een prachtig wit overhemd nog in de verpakking. Die heb ik afgelopen zaterdag nog voor Kaag gekocht, zodat hij goed voor de dag zou komen bij een sollicitatie. Bij zijn huidige werkgever waren de kansen op doorgroei in zijn eigen functie of doorstromen naar een andere positie niet meer aanwezig. Ze hadden hem de afgelopen twee jaar echter wel laten geloven dat deze mogelijkheid bestond, maar Kaag werd bruut uit die droom geholpen. Een paar weken geleden kwam zijn leidinggevende met het bericht dat zijn promotie niet doorging vanwege een administratieve fout. De afspraken waren niet in het juiste systeem geregistreerd. Ook was hij pas geleden afgewezen op een interne sollicitatie. ‘Het was een gevoel’, zeiden ze. Een echte reden konden ze hem echter niet geven. Kaag was hevig teleurgesteld in zijn werkgever en enorm boos dat hem zo lang een worst was voorgehouden. Hij was iemand die diep geloofde in rechtvaardigheid, die altijd het goede in een mens wilde zien, altijd uitging van de juiste intenties. Maar dit werd zelfs hem te veel. Kaag vertelde me dat hij zo boos was toen hij met zijn leidinggevende in gesprek was, dat hij van binnen trilde van woede. 

			Zou dit iets in zijn lijf teweeg hebben gebracht en zijn hart hebben gebroken? Ik zal het nooit weten. Wel dat ik mijn stoere vent in een dag tijd heb zien veranderen. De teleurstelling was zichtbaar en tastbaar. Natuurlijk krabbelde hij daarna wel weer op en ging Kaag weer van het positieve uit. Maar dat beeld van totale verslagenheid toen hij mij het nieuws vertelde aan de keukentafel, staat me nog helder voor de geest. Mijn beer van een vent was veranderd in een zielig hoopje mens. Hij staarde wezenloos voor zich uit, met afhangende schouders en ineengezakt als een marionet, waarvan de touwtjes doorgesneden zijn.

			Nog steeds met het splinternieuwe overhemd in mijn handen sta ik bij de inloopkast. Waarom zou ik het niet gebruiken voor zijn laatste presentatie aan de buitenwereld? Kleren maken tenslotte de man. Ik twijfelde eerder nog of ik hem zijn jeansoverhemd zou aandoen in de kist. Dat stond hem altijd zo geweldig leuk. Hij droeg het veel als hij ging optreden met de band. Als grapje zei ik dan dat ik hem eigenlijk veel te lekker vond om hem daarin de deur uit te laten gaan. Zeker als hij dan ook nog zijn ‘blue suede shoes’ erbij aan had. 

			Een mooi pak dan? Die droeg hij voornamelijk naar kantoor. Dat wil ik hem op zijn laatste reis niet aandoen. Ik besluit uiteindelijk voor zijn trouwpak. Een heel duur maatpak voor mijn prachtige echtgenoot.

			Toen we gingen trouwen heb ik mijn eigen trouwjurk ontworpen en zelf de stof uitgezocht op de markt. Een kennis in de theaterwereld heeft de jurk uiteindelijk gemaakt. Kaag was naar een speciale herenmodezaak in Haarlem gegaan en heeft zich daar een kneiterduur bruidegomspak aan laten praten. Hij heeft me nooit durven vertellen hoe duur dat driedelige ding was, maar het stond hem geweldig. Ik was zo trots dat ik met deze mooie man mocht trouwen en kon mijn ogen niet van hem afhouden die dag. Zijn trouwpak voor zijn uitvaart? Ja, dat gaat het worden. Maar dan zonder schoenen. 

			Kaag hield niet van schoenen. Zodra hij thuis was deed hij ze altijd zo snel mogelijk uit. Het liefst ook zijn sokken, want hij had altijd warme voeten. Ik zou er een moord voor doen om nog eens te kunnen klagen over zijn sokken die hij overal in huis liet slingeren. Voor in de kist besluit ik echter wel sokken mee te geven. Hij ligt daar tenslotte op ijs en dat lijkt me best fris zonder iets warms aan dat maatje 46. 

			Om half elf staat de uitvaartonderneemster aan de deur. Ze heeft een muisgrijs mantelpakje aan, een kort, pittig kapsel en een neutrale blik op haar gezicht. Na een droge introductie en uitleg van de gang van zaken, gaan we van start. Geen tijd te verliezen. 

			De dame haalt een grote map uit haar tas met allemaal voorbeelden van rouwkaarten. Er zijn diverse lettertypen, kleuren en papiersoorten mogelijk. 

			Welke kaart zal ik uitzoeken? Wat voor tekst moet er op de kaart? En hoeveel uitnodigingen zal ik versturen? 

			Wat moet er allemaal veel geregeld worden. Het voelt alsof het boven mijn hoofd stijgt en ik weet niet waar te beginnen. Ik besluit het hele gebeuren stap voor stap aan te pakken, net als het organiseren van een mooi evenement voor mijn werk. 

			Vanwege het grote aantal mensen dat verwacht wordt, besluit ik de dienst en de condoleance allebei te verlengen met een kwartier. Ik schrik van de prijzen. De kaart houd ik simpel. Kaag hield niet van tierelantijntjes. Wel laat ik er een paar muzieknootjes op zetten. En een tekst van een van zijn favoriete bands Boston. Handgeschept papier is prachtig, maar niet te betalen. Bovendien belandt een rouwkaart vaak toch in de oud papierbak. 

			Kaag had helaas geen uitvaartverzekering en ik heb geen idee wat zijn uitvaartwensen zijn. Wisten wij veel dat het eerder vroeger dan later al zover zou zijn. Een advertentie vind ik niet meer van deze tijd en bovendien schijnt het dat de informatie nogal eens wordt gebruikt door inbrekers. Ook zou het me niet verbazen als bedrijven de annonces gebruiken voor marketing doeleinden. Dan krijg je, heel toepasselijk, ineens een aanbieding voor een relatiebureau in de brievenbus. Een rouwauto heb ik ook niet nodig met het crematorium op loopafstand. Ik vraag me af of ik ergens nog wat geld kan besparen aangezien de kosten in een rap tempo oplopen. 

			‘Mag ik ook een eigen doodskist aanleveren? Ik heb er toevallig eentje in de garage staan.’

			De dame aan de andere kant van de tafel kijkt mij meewarig aan. Ik leg haar kort uit dat ik deze in huis heb voor een theaterproductie. 

			De behandelingen zijn voorbij en mijn haar is weer gaan groeien. Aan de buitenkant is niets meer te zien. Toch heb ik nog steeds de behoefte om iedereen te laten weten dat ik borstkanker heb gehad. Dat ik daarom zo vergeetachtig ben. Dat het melkboerenhondenhaar dat zich nu op mijn hoofd bevindt komt omdat het nieuw haar is. Chemokrullen. Samen met een lotgenoot werk ik dus aan een muzikale theaterproductie. Het stuk gaat over de angst voor uitzaaiingen, angst voor de dood. Een voorstelling voor en door vrouwen met borstkanker. Zij doet de regie en ik heb de muzikale leiding. Voor Marjorie is het een race tegen de klok omdat ze uitzaaiingen heeft. Bij mij is het nog maar afwachten of alle kankercellen mijn lichaam, twee jaar na dato, definitief hebben verlaten.

			‘Carlijn Donkers is een jonge vrouw met borstkanker. Haar vooruitzichten zijn onzeker. Wanneer zij bij toeval gebeld wordt door een uitvaartverzekering, belandt zij samen met een paar lotgenootjes in een bizar avontuur dat zich afspeelt op de grens van leven en dood. Maar wat als het spel geen spel meer is? Ze zeggen wel eens, je moet de dood niet in de ogen kijken, daar houdt ie niet van ...’

			Later als ik dood ben

			Als ik niet meer groot ben

			Of tenminste niet meer doe alsof

			Niet meer bang voor de boze wolf

			Loop ik in het donker door het bos

			Hoef ik jouw hand niet meer vast te houden

			En mag ik eindelijk weer los

			Later als ik dood ben

			Is die boze droom voorbij

			Als ik niet meer groot ben

			Vlieg ik vogelvrij

			Ik zal over je waken 

			En je beschermen als het mag

			Later als jij dood bent

			Zien, herkenning en een lach

			We zijn allemaal hetzelfde 

			Met elk een eigen verhaal

			Later als wij dood zijn,

			Als we dood zijn allemaal

			Dan bouwen we een feestje

			Op een wolkje met wat bubbels

			We proosten op ons leven

			Een magisch avontuur

			Ik sluit mijn ogen

			En hou je stevig vast

			Ik laat je gaan

			Maar later, veel later

			Zie ik je weer staan

			

		







Een kist is toch al gauw een paar honderd euro. Dan kan ik mooi wat extra koffie en cake inkopen. Die hotelcake is trouwens wel erg standaard. Misschien kunnen ze schaaltjes zoute drop en pepernoten met chocola neerzetten? 

			Wat zou dat kosten? 

			Het gebruiken van de doodskist lijkt mij ook wel een mooie symbolische daad. Kaag en ik hadden die immers samen opgehaald in Amersfoort en achter in onze auto naar huis vervoerd. Op de terugweg reden we nog langs het verpleeghuis waar zijn moeder woont, maar we vonden het nogal ongepast om even te stoppen voor een kopje koffie. Stel je voor dat je op de parkeerplaats staat van de wachtkamer van de dood met een kist die uit de achterklep steekt. We hebben in een deuk gelegen en ik heb zelfs nog een selfie met de kist gemaakt. Hoe vreemd kan het leven lopen, hoe bizar is de werkelijkheid. 

			Samen met de uitvaartonderneemster loop ik naar de garage om naar het bouwpakket te kijken. Het is een prachtexemplaar met alles erop en eraan. Een mooie, lichte houtsoort en fraai gevormde handgrepen. Er zit zelfs lekkere zachte binnenbekleding bij. 

			Waarom eigenlijk? Dat zal degene die erin ligt toch een biet zijn. 

			De dame meet de kist op. ‘Ik ben bang dat het niet gaat passen. Deze kist heeft een standaard maat en uw man is nogal aan de lange kant.’

			‘Zijn er standaard maten dan? Ik wist helemaal niet dat er zoveel verschillen zouden zitten in rouwkisten. Op vakanties klaagde hij ook altijd over de te korte bedden.’

			‘Theoretisch gezien zou het wel moeten kunnen, maar dan ligt hij met zijn hoofd tegen de kistrand. Ik zou het dus zeker niet aanbevelen. Het geeft toch een wat armoedig gezicht.’

			Met opgetrokken benen lijkt me ook geen optie, dus ik kies voor een grotere kist. Ook omdat Kaag brede schouders heeft en hij wel een beetje comfortabel moet kunnen liggen. Natuurlijk wel tegen meerprijs, want de een zijn dood is de ander zijn brood. 

			Daar komt mijn collegaatje en vriendin Maartje met piepende banden de straat inrijden. Ze had een vergadering buiten de deur, maar heeft alles laten vallen om naar mij toe te komen. In haar berichtje vroeg ze niet eens of het uit komt, maar meldde mij dat ze eraan kwam. Ze kent mij inmiddels ook al langer dan vandaag en weet dat ik niet zo goed ben in hulp vragen.

			‘Roos ik ben er. We zaten op een heisessie in Nunspeet toen we het bericht ontvingen over Kaag. Ik ben zo halsoverkop vertrokken van de vergadering dat ik helemaal niet doorhad dat mijn mobieltje nog op het dak van mijn auto lag. Toen ik uitstapte zag ik hem ineens liggen. Die heeft het blijkbaar op miraculeuze wijze overleefd door het magneetje in het hoesje van mijn mobiel.’

			‘Wat fijn dat je er bent. Het lijkt wel alsof jij altijd als een soort reddende engel tevoorschijn komt op de momenten dat ik je het hardst nodig heb. Eerst met mijn borstkanker en nu weer.’

			‘Ik zou maar gauw kijken op Facebook. Er is een steunbetuiging voor jou geplaatst en daar zijn mensen op aan het reageren. Als je nog niet wil dat de hele wereld het weet, zou ik je tijdlijn dichtzetten, zodat niet iedereen berichtjes erop kan plaatsen. En ook die van Kaag moet even op slot.’

			We hebben geen tijd te verliezen. Het nieuws heeft zich blijkbaar als een lopend vuurtje verspreid. Het lijkt me goed om de mensen in de binnenste cirkel zelf op de hoogte te brengen van het nieuws. We verdelen de taken. De buren worden geïnformeerd en ook de beste vrienden van Kaag. Op het moment dat ik een van mijn vriendinnen probeer te bellen, is ze in gesprek. Ik ben helaas te laat om het nieuws zelf te brengen. Via het werk van Kaag, naar zijn oude werkgever en direct door naar haar buurvrouw, was zij al op de hoogte. Ze is onderweg naar mijn huis. Ook een ander vriendinnetje besluit langs te komen. 

			Het huis is gevuld met lieve mensen. Het lijkt wel een crisiscentrum bij een rampsituatie. Ondertussen circuleren er al vreemde speculaties over de doodsoorzaak van Kaag. Het is net een doorfluisterspelletje. Voordat de geruchten nog verder uit de hand lopen, plaats ik een ‘persbericht’ op Facebook om zoveel mogelijk mensen tegelijk te informeren. 

			‘Vandaag is mijn allerliefste maatje Kaag geheel onverwacht op vijftigjarige leeftijd overleden als gevolg van hartfalen. Er zijn geen woorden voor dit verdriet ...’

			Na een laatste controle op de tekst voor de rouwkaart en een handtekening onder de lijvige offerte, is de crematie geregeld. De kaarten zullen diezelfde avond nog worden afgeleverd. Nu nog een goede adressenlijst. 

			Ik besluit de kerstkaartenlijst te gebruiken, die lijkt mij het meest compleet. Ik loop door de lijst heen. Herinneringen aan verjaardagen, gezellige etentjes, optredens met de band, vakanties en andersoortige feestjes komen in mijn gedachten voorbij als ik al die namen op de lijst zie. 

			Wie moet ik nog meer laten weten van de uitvaart? Ik hoop maar dat ik niemand voor het hoofd stoot door ze geen persoonlijke uitnodiging te sturen. 

			De rest van de middag breng ik door met mailtjes, appjes, telefoontjes, sms’jes. Totdat ik niet meer kan. Mijn hoofd wil niet meer, mijn lichaam staat strak van de stress. Ik ben al sinds 04.19 uur in een stroomversnelling terechtgekomen en ben leeg.

			Daar zit ik dan, op de bank voor mij uit te staren en te wachten tot Max door de juf wordt thuisgebracht. Ik had dit moment liever nog uitgesteld, maar kan het niet riskeren dat Max door een van de ouders op het schoolplein of door kinderen op de naschoolse opvang wordt aangesproken. Goed nieuws gaat snel, slecht nieuws nog sneller. 

			De deurbel gaat. Ik sta op en wil naar de voordeur lopen, maar mijn benen besluiten een eigen leven te gaan leiden. Ik moet mezelf dwingen om in beweging te komen. 

			Mijn mannetje staat voor de deur. Hoe moet ik dit aanpakken? Hoe vertel je dit gruwelijke nieuws aan je zoon? Ik heb nog geen idee. Mijn vriendinnen gaan even in de keuken staan. Ze voelen zich opgelaten dat ze bij zo’n persoonlijk moment aanwezig zijn. Terwijl ik hun mentale steun juist nu heel hard nodig heb. Te weten dat ze in de buurt zijn, maakt mij sterker. 

			Ik bedank de juf voor het brengen en leid Max naar de woonkamer. Ik vraag of hij naast mij op de bank wil gaan zitten. Mijn hart gaat nu als een bezetene tekeer. Ik kijk Max aan en tot op de laatste seconde weet ik niet wat ik precies moet zeggen en hoe ik moet beginnen zonder in huilen uit te barsten. 

			Na een paar seconden stilte van mijn kant, wiebelt hij wat heen en weer op de bank. Hij is net terug van school en wil natuurlijk gewoon lekker spelen. Ik moet het nu zeggen. Ik ben de boodschapper, degene die zijn veilige wereld laat instorten.

			‘Lieve schat, ik moet je iets heel ergs vertellen.’ 

			‘Wat bedoel je, mama. Wat is er zo erg?’

			‘Ik vind het heel erg moeilijk om je dit te zeggen, maar papa is dood.’

			‘Je maakt een grapje, mama, ja toch? Je maakt een grapje.’

			‘Nee, lieverd, over dat soort dingen maak ik geen grapjes. Papa is dood. Zijn hart is gestopt met kloppen.’

			‘Maar konden jullie hem dan niet reanimeren?’

			‘Nee, dat kon helaas niet. Het was al te laat.’

			‘Maar was het dan niet kanker? Was het dan geen kanker in zijn hart?’

			‘Nee lieverd, het was zeker geen kanker. Zijn hart was kapot. Die deed het niet meer.’

			‘Maar wat jammer dat de hartmedicijnen dan zo duur zijn. Dan hadden we die nog kunnen geven.’ 

			‘We wisten niet dat zijn hart het niet goed meer deed. Niemand wist dat. Papa zelf wist het niet eens. Weet je nog wat ik je vertelde over lichaam en ziel? Dat als het lichaam dood is, dat de ziel er nog wel is. Zo is dat nu met papa. Zijn lichaam doet het niet meer, maar zijn ziel zal altijd bij ons blijven.’ 

			‘Wat jammer dat papa dood is.’ 

			‘Ja, lieve schat, het is heel jammer dat papa dood is, heel jammer.’ 

			Verslagen zitten we op de bank. Het lijkt wel alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik heb het benauwd en haal heel oppervlakkig adem. Het is een kwestie van tijd voordat de boodschap bij hem binnen zal dringen Mijn zoon hoort nu toch in huilen uit te barsten? Maar hij zit daar alleen maar met een denkrimpel op zijn voorhoofd voor zich uit te staren. 

			Dan komen mijn vriendinnen uit de keuken. Max lijkt niet eens verbaasd te zijn en schakelt direct over op een ander onderwerp. Hij besluit zijn Sinterklaasverlanglijst te laten zien. Het is een dik pak papier dat als een harmonica in elkaar gevouwen zit. 

			Max is het hele weekend druk bezig geweest om alle catalogi van de speelgoedwinkels uit te pluizen en heeft alle foto’s van op afstand bestuurbare monstertrucks, LEGO Technic bouwsets en game computers eruit geknipt en op A4’tjes geplakt. 

			Hij vertelt de meiden over zijn knutselwerk. Ik haal diep adem en zucht van opluchting. Zoals mijn oma altijd zei: ‘Een zucht geeft lucht aan een hart vol smart’. 

			Het is eruit. Dit is het allermoeilijkste wat ik ooit heb gedaan in mijn leven. Ik krijg liever nog een keer borstkanker dan dat ik dit moment over moet doen. Mijn eigen kind vertellen dat zijn vader plotseling dood is. Dat verzin je toch niet? 

			‘Waar is papa nu?’ 

			‘Je vader is nu bij mensen in het crematorium. Die gaan hem wassen, scheren en zijn haren netjes maken. Dan trekken ze hem zijn mooiste pak aan.’ 

			‘Ik wil naar papa toe, wanneer mag ik hem zien?’ 

			‘We mogen morgen langskomen. Maar ik wil wel dat je weet dat papa dus niet meer kan ademen en niet meer kan bewegen. Zijn lichaam is heel koud en hij ligt in een kist.’ 

			De rest van de middag gaat in een waas voorbij. Ik ben verdoofd en wil mijn angst en paniek niet laten zien waar Max bij is. Mijn ouders gaan naar huis om bij te komen. Zij zijn immers ook al vanaf vanmorgen vroeg in de weer geweest. Een van de meiden brengt Max naar bed, terwijl ik als een zielig hoopje in de hoek van de bank opkrul. Maartje zal die nacht bij me blijven slapen. Mijn vriendinnen hebben een slaapschema opgesteld zodat ik de komende week niet alleen in bed hoef te liggen. Rond middernacht ben ik zo gesloopt dat we besluiten te gaan slapen. Eigenlijk wil ik niet gaan slapen omdat ik bang ben dat ik niet meer wakker word. Of slaap ik nog steeds en durf ik niet meer wakker te worden? Mijn gedachten draaien in rondjes, maar uiteindelijk wint de vermoeidheid en val ik in een droomloze slaap. 

			Na een hazenslaapje word ik wakker. Er hangt een heel aparte sfeer in de slaapkamer. Een vreemdsoortig liefdevolle verwachting. Ik open mijn ogen en geniet van de heerlijke energie die er in de kamer hangt. Dan zie ik een schim aan mijn voeteneind. Een bekend silhouet. 

			Kaag is er! 

			Ik voel hem over mijn benen wrijven. Alsof hij me wil troosten. Ik blijf heel stil liggen en durf bijna geen adem te halen. Als dit een droom is, dan wil ik niet meer wakker worden. 

			De druk op het dekbed neemt af en hij loopt de kamer uit. Even blijft Kaag in de deuropening staan en kan ik nog een laatste glimp van hem opvangen. Dan loopt hij naar de kamer van Max om bij hem te zijn. 

			Het voelt fijn om hem zo dichtbij ons te hebben. Fysiek is hij niet meer aanwezig, maar hij voelt nu dichterbij dan ooit. Kaag is bij ons, om ons heen, in onze ziel en in ons hart. Het voelt heel bijzonder. Wat een magisch mooi moment. Met een glimlach val ik weer in slaap.

			

		







De zoete geur van de dood

			Voordat ik mijn ogen open, voel ik mij kalm en rustig. Wat heb ik heerlijk geslapen. Wel een beetje raar gedroomd. Totdat de werkelijkheid als een keiharde dreun binnenkomt. 

			Kaag is dood. Hij ligt ergens in een mortuarium op een blok ijs. Op zijn plek in bed ligt mijn vriendin. 

			Ik hoor gestommel in de kamer hiernaast. Max komt de slaapkamer binnen en kruipt tussen mij en Maartje in. Hij kijkt me met zijn mooie, ernstige ogen doordringend aan en zegt uit het niets:

			‘Zo, mama, nu wordt het eens tijd dat je op zoek gaat naar een nieuwe man.’

			‘Huh, wat? Papa is gisteren doodgegaan. Laat me dat eerst nog verwerken. Vind je het heel erg als ik daar nog even mee wacht?’ 

			‘Mmm, nou oké dan. Je mag er nog mee wachten. Ik heb tenslotte ook mijn vrouw nog niet ontmoet.’ 

			Mijn zoon blijft me verbazen met zijn totaal eigen kijk op de wereld. Nog geen dag nadat zijn vader uit zijn leven is gerukt, komt hij met een oplossing. Ik moet een nieuwe man gaan zoeken. Geen nieuwe papa, maar een nieuwe man zodat ik niet meer alleen ben. 

			Hoe moet ik nu verder? Het leven dat Kaag en ik samen hebben opgebouwd is weg. Vanaf nu moet ik mijn eigen pad gaan bewandelen en ik heb geen idee welke kant ik op moet. 

			Na het ontbijt is er wisseling van de wacht. Maartje gaat, mijn ouders komen. We gaan deze ochtend de bloemen uitzoeken voor op de kist. Ik heb besloten dat Max ze mag uitkiezen, zodat hij een eigen aandeel heeft in het afscheid. 

			Bij de bloemist is het al snel duidelijk dat het rozen gaan worden. Ik ben heel blij met de keuze van Max. Eigenlijk hou ik helemaal niet van bloemen, vooral als ze in een vaas staan. Vanaf het moment dat ze afgesneden worden van hun wortels, begint het verwelken en na een paar dagen staan ze te stinken in rottend water. Zo’n treurig gezicht. Maar als het dan toch bloemen moeten worden, dan mogen het wel rozen zijn. Die blijven relatief lang goed en ruiken de eerste paar dagen in ieder geval lekker. 

			De tekst op het lint is een stuk lastiger te bedenken. Daar sta ik dan. Bloemen uit te zoeken en een lint te regelen voor een rouwstuk voor op de kist van mijn eigen man. Dit is compleet gestoord. Wie maakt mij wakker uit deze boze droom? Wie maakt hem wakker en brengt hem weer bij mij terug? Ik kan dit niet, ik wil dit niet. En toch moet het gebeuren. 

			De bloemist haalt een boek tevoorschijn met allerlei standaardteksten, maar die zijn allemaal veel te banaal. Het past niet bij Kaag. Ik besluit een mooie persoonlijke boodschap in thuistaal op het lint te laten zetten. In de loop van onze relatie hadden we voor veel woorden een eigen synoniem bedacht. Dat noemden wij repeltaal of repelen. Een lepel was een ‘pompel’ en een vreugdesprongetje een ‘jompel’. De huissleutel noemden we ‘paars’ en mijn lieve Twingo was een ‘aai’. Wanneer mensen ons hoorden praten, waren ze soms de weg kwijt in de wirwar van ons eigen dialect. De tekst voor op het lint is ineens niet meer zo moeilijk te bedenken: ‘Jompels tot in alle eeuwigheid’. Weer een vinkje op het to-do-lijstje gezet.

			Tijdens de lunch krijg ik geen hap door mijn keel. We mogen vanmiddag eindelijk naar Kaag. Het voelt heel vreemd om een afspraak te moeten maken om mijn eigen man te zien, maar ik heb begrepen dat ze hem eerst uit de koeling moeten halen en hem klaar moeten maken voor bezoek. Mijn contactpersoon bij het rouwcentrum raadde het zelfs af om al te vaak langs te komen. De uitvaart is pas volgende week en teveel blootstelling aan kamertemperatuur zou niet bevorderlijk zijn voor zijn toestand. 

			Het is heel fijn dat we naar hem toe kunnen, maar om eerlijk te zijn zie ik er ook een beetje tegenop. Ik heb vaak genoeg afscheid genomen van familieleden, maar wist dat altijd te beperken tot het zien van de gesloten kist. Bang dat ik anders nachtmerries zou krijgen. Ik had al genoeg aan de geesten en andersoortige entiteiten die mij af en toe bezochten. 

			Als kind vond ik het normaal dat ik wel eens bezoek kreeg van overledenen. Soms stonden ze alleen aan het voeteneind van mijn bed of zag ik ze ergens op een bankje zitten. Ik praatte gewoon met ze of liet ze staan omdat ik niet zo goed wist wat ik ermee aan moest. Tijdens mijn pubertijd werd ik er bang voor omdat ik mij ineens besefte dat niet iedereen contact heeft met gene zijde. Ik probeerde mezelf af te sluiten voor dat soort indrukken van buitenaf en stortte mij liever op uitgaan en vriendjes. Mijn angst om overledenen te zien is niet meer weggegaan. 

			Nu we onderweg zijn naar het crematorium, vind ik het ineens niet eng meer. Integendeel. Ik kan niet wachten om Kaag weer te zien. Ik heb hem zo gemist dat ik genoegen neem met het zien van zijn overleden lichaam. Ook Max staat te popelen om zijn papa te gaan zien. Ze hebben Kaag inmiddels weer overgebracht van Amsterdam, naar het uitvaartcentrum om de hoek, dus binnen vijf minuten staan we op de parkeerplaats. 

			Max springt uit de auto en begint ineens te huppelen naar de ingang van het rouwcentrum. We voelen het allebei. We gaan naar Kaag! We kunnen voor heel even weer een gezinnetje vormen. Ook al is een van ons niet meer in leven.

			‘Max, wacht op mij, geef me je hand.’

			‘Mama, ik heb geen hand nodig hoor.’

			‘Maar ik wel!’

			Ik pak zijn handje vast en samen snellen we naar de kamer waar Kaag ligt. 

			Max rukt mijn hand los en rent de kamer in. Bij het hoofdeinde van de kist staat hij plots stil en bekijkt zijn papa van top tot teen. 

			Kaag ligt er prachtig bij. Zijn donkere haardos is geknipt, hij is lekker gladgeschoren en hij ligt in zijn trouwpak trots en prachtig te wezen. 

			Ik stop een paar plectrums in het borstzakje van zijn kostuumjasje. Die zal hij zeker nodig hebben voor zijn ‘Great Gig in The Sky’. Ik kijk naar zijn gezicht en zie een pluisje op zijn voorhoofd. Ik haal dat er heel voorzichtig af. Zijn borstelige wenkbrauwen willen ook na zijn dood niet gewillig meewerken. Ik probeer ze glad te strijken, maar ze blijven eigenwijs omhoog staan. 

			Wat haal ik mij in mijn hoofd, het hoort bij Kaag en waarom zou ik dat nu willen veranderen? 

			Dan kijk ik naar zijn handen, zijn prachtige handen. Ik zie dat ze zijn nagels hebben bijgevijld. Ook zijn lange duimnagel die hij als plectrum gebruikte met gitaarspelen hebben ze gekortwiekt. Waarom heb ik niet gezegd dat ze van die duim af moesten blijven? Ik baal ervan dat ik dat niet heb doorgegeven. Details, waar ik niet bij stilstond zijn nu ineens heel belangrijk. 

			Het uitvaartcentrum heeft het onderste gedeelte van de grenen kist afgedekt met een of ander rood kleedje met ruches eraan. In gedachten hoor ik Kaag tegen mij zeggen dat hij wel erg voor paal ligt met zo’n tafelkleed over zijn voeten. Ik haal het rode kleed van de kist, vouw het op en leg het op een stoel. 

			Max komt naast mij bij de kist staan. 

			‘Mag ik hem aanraken?’

			‘Ja, natuurlijk mag dat.’

			Max gaat een beetje op zijn tenen staan om over de rand van de kist te komen en raakt voorzichtig de hand van Kaag aan. 

			‘Brr, hij is helemaal koud.’

			‘Ja, dat heb ik je gezegd. Ze hebben hem op een blok ijs gelegd om hem goed te houden tot aan de crematie.’

			‘Hé, er zit lijm tussen zijn lippen. Ze hebben zijn lippen op elkaar gelijmd.’

			Max is nog niet uitgepraat of hij schiet met beide handen naar voren, richting het gezicht van Kaag. Mijn moeder en ik kijken elkaar met grote ogen van verbazing aan en beseffen tegelijkertijd wat Max van plan is.

			Als in slow-motion schieten we naar voren en proberen we de handen van Max weg te houden van de lippen van zijn vader. Het is helaas niet op tijd. 

			De lippen van Kaag zijn ietsje van elkaar getrokken, maar het valt gelukkig niet echt op. Ik probeer zijn onderlip nog wat omhoog te drukken in de hoop de schade te beperken, maar er is geen beweging in te krijgen. Dan zie ik ineens de draadjes waarmee de mond is dichtgenaaid en trek mijn handen van schrik weg. Het gezicht van Max betrekt plotseling en hij staat vol afgrijzen te kijken naar de kist met zijn papa erin. 

			‘Wat ruikt het hier vies. Ik wil hier niet zijn. Ik wil hier nooit meer zijn. Ik wil weg.’

			De gedachte dat ik nu al afscheid moet nemen van Kaag grijpt me naar de keel. Heel begrijpelijk dat mijn zoon de kamer uit wil, maar ik wil nog niet weg. 

			Mijn vader loopt met Max naar buiten, terwijl mijn moeder en ik nog even bij Kaag blijven. Ik heb zoveel aan hem te vertellen. Alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd, hoe ik mij voel, wat ik heb gedaan en gezegd, hoe mensen reageerden toen ze hoorden dat hij was overleden. Alsof ik het over iemand anders heb die is overleden en ik dat allemaal nog met Kaag wil delen. Ik klets honderduit tegen hem en maak flauwe grapjes. 

			‘Weet je nog die serie die we altijd op Nederland 3 keken over die begrafenisonderneming? Six Feet Under.

			Ja, die. Wat vonden we dat grappig, vooral die reclamespot aan het begin. We put the fun back in funeral.’

			Daar sta ik dan bij de kist tegen Kaag te praten. De zoetige, weeïge geur van de balsem dringt nu ook mijn neus binnen en ik besef mij ineens dat mijn eigen vent daar ligt. Ik kan nog net een vlaag van misselijkheid onderdrukken. Nog steeds kan en wil ik het niet geloven. Hij ligt daar zo mooi, zo rustig en vredig te slapen. Ik kijk om me heen om zeker te weten dat ik niet in een of ander suf televisieprogramma ben beland en Kaag elk moment wakker kan worden. Surprise, gefopt, het is niet echt. Totdat ik doorkrijg dat Kaag toch echt niet wakker gaat worden. Ook niet als ik heel hard in zijn oor ga schreeuwen. 

			Voordat ik die avond ga slapen, vraag ik Kaag of hij in mijn droom een liedje door wil geven die hij graag op de uitvaart wil horen. De afgelopen jaren hebben we het wel over mijn eigen crematie gehad, maar niet over die van hem. Ik was degene die ziek was, ik had kanker, ik zou doodgaan, hij niet. Kaag hield van zoveel verschillende soorten muziek en ik kan wel tien wereldberoemde bands opnoemen die hij regelmatig draaide, maar hoe kies je tussen al die prachtige nummers nu een nummer uit voor het afscheid van zo’n enorme muziekfanaat? Hoe kies je een afscheidsnummer als de muziek in je leven voorbij is? 

			Door een paar glazen wijn en het late tijdstip lukt het me om snel in slaap te vallen. Ook vannacht word ik weer een aantal keer wakker en staar ik naar het plafond. Ik speel voor de zoveelste keer het filmpje van de afgelopen dagen in mijn hoofd af. Het moment dat ik hem levenloos in zijn stoel aantref en over zijn ijskoude wang aai, het moment dat ik Max moet vertellen dat zijn papa er niet meer is. 

			

		







Voel je de energie?

			Om vier uur word ik wakker met een liedje van Coldplay in mijn hoofd. Ik glimlach als ik terugdenk aan het tuinfeestje van mijn nicht. Aan het einde van de zomer vierde ze haar vijftigste verjaardag. Mijn neef is DJ en verzorgde die avond de muziek. Er was een grote partytent in de tuin gezet en er stonden statafels en terrasverwarmers. Het was nog vroeg op de avond en iedereen zat relaxt met een kopje koffie of thee te kletsen toen ‘A Sky full of Stars’ werd opgezet. Kaag kwam met een brede grijns voor mijn neus staan. ‘Rosie, kom we gaan dansen’. Hij sleurde me de dansvloer op en stond als een dolle te springen, terwijl hij aangaf waar de tamboerijn in het nummer zat. Ik was de laatste tijd aan het oefenen om daarmee om te gaan, maar het lukte me maar niet om op de juiste momenten op dat ding te slaan zonder mezelf deelnemer van de Jostiband te voelen. ‘Voel je de energie van dit nummer? Zo gaaf joh!’ Elke gelegenheid om gek met elkaar te dansen, grepen we aan. Op personeelsfeesten, bruiloften, in de kroeg en zelfs in de supermarkt konden we dansen alsof niemand keek. En als we ons wel bewust waren van publiek, dan dansten we nog eens gekker. Kaag kon bijvoorbeeld heel goed een persiflage op het kippendansje van Mick Jagger doen. Hij zakte door zijn knieën, deed zijn lange armen in zijn zij en zijn hoofd naar voren op de maat van een willekeurig Rolling Stones nummer. Meestal moest ik zo hard lachen dat ik bijna in mijn broek pieste. Ook nu stonden we te hupsen en te springen op de opzwepende klanken. We keken elkaar stralend aan en gierden het uit van de lach. Vooral omdat de verjaardagsgasten allemaal nog heel braaf een kopje koffie zaten te drinken. Max keek het hele tafereel een minuutje aan en begon mee te springen met zijn papa en mama. We pakten elkaars handen vast en vormden een vreemd dansend kringetje. Wij drietjes in ons eigen universum. Dolgelukkig in het moment en met elkaar. Na alles wat we hadden meegemaakt samen, voelde dit als een nieuw begin. Wat een bijzonder moment was dat. 

			Ik ben eruit, dit nummer moet het worden. En dan als laatste nummer, wanneer iedereen de zaal verlaat. Geen triestigheid, geen tranen. Dit moet het zijn. Een boodschap vol hoop en liefde.

			In de ochtend stuur ik de bassist van de band een berichtje om te vragen welke nummers zij gaan doen met de crematieplechtigheid. 

			‘We willen in ieder geval ‘Sky full of Stars’ doen van Coldplay. Kaag had die vorige week voorgesteld om met de band te gaan doen en hij keek daar zo gelukzalig bij.’

			Een betere bevestiging kon ik niet hebben voor mezelf. Ook voor Kaag was dat dansen blijkbaar een magisch moment. 

			‘Sorry, jongens, die wil ik graag als laatste laten horen bij het verlaten van de zaal. Ik zou het fijn vinden als jullie twee andere nummers uitzoeken.’

			De mobiele telefoon van Kaag gaat. Ik heb eigenlijk geen zin om op te nemen, maar het zal vast belangrijk zijn. Het is zijn direct leidinggevende. Hij vertelt dat het nieuws ook binnen het bedrijf als een bom is ingeslagen. Of er nog behoefte is aan een speech vanuit kantoor? 

			Even weet ik niets te zeggen, totdat ik bijna ontplof van woede. ‘Hoe durf je dat te vragen na alles wat er de afgelopen tijd gebeurd is op kantoor. Jullie hebben hem twee jaar lang een worst voorgehouden en hem schofterig behandeld en dan verwacht je dat je kunt spreken op de crematie van Kaag? Het is al erg genoeg dat jullie hem niet het respect en de waardering hebben gegeven die hij verdiende.’

			Ik schiet vol, maar ga met de tranen in mijn stem door met mijn betoog. ‘Wil je mij beloven dat je in de toekomst nooit meer iemand zo behandelt? Je hebt het namelijk wel over een mens. Een mens met gevoelens, met een vrouw, met een gezin.’

			De man aan de andere kant van de lijn is even stil. Dan bazelt hij dat hij het allemaal uit kan leggen en dat ook Kaag uiteindelijk bereid was weer samen vooruit te kijken en stappen te zetten richting de Senior functie. 

			‘Heb je enig besef wat voor een geweldige werknemer hij was? Altijd bereid om zich in te zetten voor de zaak, om mee te denken met collega’s. Kun je nagaan hoe betrokken hij was. Ik ben nu de stem van Kaag. Wat hij niet kon zeggen tijdens zijn leven, zeg ik nu. Het nieuws dat zijn promotie niet doorging heeft hem letterlijk kapot gemaakt. Dus nee, ik heb geen behoefte aan een spreker vanuit kantoor.’

			De leidinggevende meldt dat de vlaggen al de hele week halfstok hangen en dat er een condoleancekamer is ingericht voor Kaag. Alle medewerkers leven enorm mee. 

			Uiteindelijk besluit ik dat de mensen van de afdeling wel welkom zijn op de condoleance en de crematie, maar dat ik geen prijs stel op verder contact met het management.

			In de middag komen de juffen van Max op bezoek. De ochtend na het overlijden van Kaag zijn alle ouders van de kinderen uit de klas bij elkaar geroepen en persoonlijk geïnformeerd over onze situatie. Ook is er een e-mail vanuit de directie gestuurd naar alle ouders van school. Het plotselinge overlijden van Kaag is als een schokgolf door de school gegaan. Door het nieuws kunnen kinderen zich gaan realiseren dat het ook een van hun ouders had kunnen zijn, dus voelden ze zich genoodzaakt om de situatie grondig aan te pakken. Ik vind het fijn dat er op deze manier aandacht aan het overlijden wordt besteed. Dat scheelt mij in ieder geval een hoop vragen als ik de volgende keer op het schoolplein sta. 

			Alle kinderen uit de klas hebben mooie tekeningen of een knutselwerk voor Max gemaakt. Echt ontroerend om te zien, maar tevens onwerkelijk dat het hier om de vader van mijn eigen zoon gaat, dat het hier om Kaag gaat. 

			Twee jaar geleden kregen we ook al knutselwerken van de kinderen uit de klas toen ik bezig was met mijn behandelingen tegen borstkanker. Niet alleen voor mij een heel heftige periode, maar ook voor Max. Hij stond elke ochtend aan mijn bed om te vragen of ik lekker geslapen had, of ik nog water nodig had en wanneer het nu eens klaar was met ziek zijn. ‘Mama, de kanker is voorbij als je haar weer gaat groeien’. Toen was Max vijf. Nu hij bijna acht is, gaat zijn vader ineens de pijp uit. Ik kan me er niet eens een voorstelling van maken wat er nu in mijn ventje omgaat. Gisteren en vandaag heb ik hem thuisgehouden en het aan hem overgelaten of hij naar school wil. 

			Na het bezoek geeft Max aan de volgende dag weer naar school te willen gaan. Wat een dapper mannetje is het toch.

			‘s Avonds mag ik weer naar Kaag. Wanneer ik de rouwkamer binnenkom en mijn mooie man zie liggen, maakt mijn hart een sprongetje van blijdschap. Ik vertel Kaag uitgebreid over het gesprek dat ik had met zijn leidinggevende en over het bezoek van de juffen. Ook over hoe trots ik ben op Max en dat hij het zo goed doet. Ik praat honderduit. Kaag ligt er rustig bij en geeft geen antwoord. 

			Tja, duh ... hij leeft niet meer. 

			Het liefst neem ik hem gewoon mee naar huis en zet hem op de bank neer. Gewoon nog even kletsen. We raakten nooit uitgepraat leek het. Het was altijd zo heerlijk filosoferen over alle mogelijke onderwerpen. Van de toestand in de politiek tot het mogelijk bestaan van buitenaards leven. Over wat we zouden doen als we de hoofdprijs zouden winnen in de Staatsloterij of hoe de wereld eruit zou zien wanneer geld wordt afgeschaft en er alleen nog ruilhandel zou bestaan? Maar ook over onze eigen wensen, dromen en verlangens. Eindeloos konden we van gedachten wisselen. Vooral tijdens onze middernachtelijke theesessies.

			Thuis ligt er een tas met mooie herfstbladeren en dennenappels in de gang. Klaar om mee te nemen naar school voor een project over het najaar. Afgelopen weekend hebben we nog een prachtige herfstwandeling gemaakt in het bos. Toen Kaag op de middelbare school zat, ging hij daar vroeger in de pauzes wandelen. Toen wij elkaar net kenden, werd dit ook onze favoriete wandelplek. Elke herfst waren we hier te vinden. Het enige jaar dat we hebben overgeslagen was toen ik aan de chemokuren zat. Toen was ik al blij dat ik zonder hijgen de trap op kon komen. Het was prachtig weer en halverwege de wandeling hebben Max en Kaag een hut gemaakt van losliggende takken, terwijl ik op een omgevallen boomstronk aan het genieten was van het onderonsje tussen vader en zoon. Na een kleine pauze, liepen we weer richting de auto.

			‘Mama, waarom staat er op sommige bomen een hartje met letters erbij?’

			‘Als twee mensen heel veel van elkaar houden, dan willen ze dat soms aan de hele wereld laten weten en dan kerven ze met een mes of een scherp voorwerp een hartje in de boom. Ze zetten dan vaak de eerste letter van hun voornaam erbij. Zo is hun liefde voor eeuwig vastgelegd in de boom.’

			Kaag stopt bij een van de bomen bij de grote vijver en pakt zijn mobieltje om een foto te maken. 

			‘Roos, moet je zien, hier is een boom met onze voorletters. Was onze liefde dan toch voorbestemd?’

			Met een glimlach lopen we verder. We zijn zo gelukkig met elkaar. Na alles wat we als gezin de afgelopen jaren hebben meegemaakt, kunnen we nu eindelijk genieten van de rust en van samen zijn. 

			Diezelfde middag zitten we aan de lunchtafel en vertellen Kaag en ik elkaar waarom we bijna achttien jaar geleden zo verliefd op elkaar werden. Onze ‘nacht van de lach’ was legendarisch. We waren die nacht zo melig dat we niet eens konden vrijen zonder in schateren uit te barsten. Zelfs toen ik even ging plassen en dacht dat de ergste lachkriebels weg waren, hoorde ik Kaag hinniken vanuit ons bed. Toen kon ik natuurlijk ook mijn lachen niet meer inhouden. Bij binnenkomst in de slaapkamer moest ik mezelf aan de deurpost vasthouden en ben ik kruipend over de vloer naar bed gegaan omdat ik niet meer op mijn benen kon staan. Uiteindelijk zijn we in de vroege ochtend naar beneden gegaan en hebben we een kopje thee gedronken. Met veel honing om onze kelen te smeren die helemaal rauw waren van het lachen. Dat was het begin van veel middernachtelijke theesessies. Momenten die niet gepland zijn, maar zo enorm waardevol. Zeker nu Kaag er niet meer is. 

			Was zijn dood dan ook voorbestemd?

			

		







Tot gauw, mijn liefste!

			Vanavond is de officiële condoleance. Max gaat bij mijn ouders logeren. Hij wil nog steeds niet mee naar het crematorium. Hij vindt het daar stinken en wat ben ik het hartgrondig met hem eens. Er hangt daar een vreemde geur. Balsem en nog iets anders ... De geur van de dood. 

			Dana heeft vandaag en morgen ‘slaapdienst’. We eten eerst samen een soepje voordat we naar de condoleance gaan. De rode wijn en de tapas zet ik alvast klaar op het aanrecht. Dan kunnen we na afloop onszelf verwennen met een lekker drankje en wat hapjes. 

			We vertrekken een kwartier eerder naar het crematorium. Zo heb ik nog heel even wat extra tijd om bij Kaag te zijn. Voordat ik hem weer moet delen met anderen.

			Helaas is de deur dicht en kunnen we nog niet naar binnen. Er is geen deurbel te zien. Ik klop op de glazendeur, maar er komt niemand opendoen. Ik bons met mijn vuisten op het dikke glas. Ik wil naar binnen, ik wil bij mijn man zijn! Het is een malle vertoning en onbegrijpelijk dat je niet eens het rouwcentrum wordt binnengelaten om alvast naar je eigen kerel te gaan. 

			De familie van Kaag komt ook al aangelopen. Zijn moeder in de rolstoel, voortgeduwd door zijn zus, de kinderen van zijn zus en ook zijn neef en vrouw uit Brabant zijn er. Gelukkig wordt er eindelijk opengedaan en kunnen we de grote, lege ontvangstruimte binnenlopen. 

			Het voelt niet bepaald als een warm welkom. Iedereen loopt direct door naar de kamer waar Kaag opgebaard ligt. Eigenlijk baal ik enorm dat ik niet nog even alleen met hem kan zijn, maar laat die gedachte vrijwel direct los. Zijn familie heeft net zoveel recht om hem te zien. 

			Ik voel me sterk en rustig. Ik recht mijn rug. Laat de voorstelling maar beginnen, ik ben er klaar voor. Vanavond draait het om Kaag. 

			Ik voel hem om mij heen. Alsof hij achter mij staat om me op te vangen als ik val. Kaag houdt mij overeind.

			Snel werp ik een blik naar binnen en zie dat zijn familie om de kist staat. Ik ga op zoek naar een kopje koffie, maar op het moment dat ik de smalle hal doorkruis word ik staande gehouden door de eerste bezoekers. 

			In een mum van tijd vormt zich in de gang daarachter een enorme rij mensen. Geduldig staan ze te wachten zodat ze de weduwe kunnen condoleren. Als gastvrouw kan ik geen kant op en dus besluit ik te blijven staan om iedereen te verwelkomen.

			Familie, vrienden van vroeger, vrienden van nu, collega’s, oud klasgenoten, kennissen. Allemaal komen ze afscheid nemen van Kaag. Aan de lange rij lijkt geen einde te komen. 

			Ik neem voor iedereen even de tijd. Een praatje, een knuffel, ik luister en ik troost. Heel veel mensen zijn overmand door emoties en vertellen hoe erg ze geschrokken zijn van het bericht. Ik vertel ze maar niet hoe ik reageerde toen ik hem dood aantrof in zijn bureaustoel. Dan zouden ze pas echt schrikken. 

			Ik blijf opmerkelijk kalm onder het hele gebeuren en ik ben vooral enorm trots op Kaag. Hij heeft in zijn vijftig jaar op deze aardbol zoveel harten geraakt. Van sommige gasten ken ik alleen de naam of een beschrijving van de persoon. Uit verhalen en herinneringen die Kaag met mij deelde. Als ik daar naar verwijs, zie ik verbaasde blikken. 

			‘Wauw, dat je dat weet, Kaag en ik hebben elkaar al jaren niet gezien of gesproken.’ 

			Kaag had er altijd zoveel schik in om ieders naam te onthouden. Zelfs jaren na dato wist hij vaak nog alle details van ontmoetingen tijdens de vakantie of van mensen die hij via andere gelegenheden had leren kennen. En nu ligt hij daar in een klein kamertje met sfeerlicht, mijn prachtige echtgenoot. Al deze mensen komen om hem de laatste eer te bewijzen. Allemaal met hun eigen verhaal en herinneringen. 

			Er liggen watervaste stiften bij de kist zodat iedereen nog een laatste groet of boodschap op het deksel of op de zijkant van de kist kan schrijven. Om kwart over acht komt er iemand van het rouwcentrum melden dat we moeten gaan afronden. Ik heb 45 minuten geboekt en die zijn voorbij. En ik heb nog niet eens zelf een kopje koffie genomen. De rij lijkt niet korter te worden. Als we niet binnen vijftien minuten weg zijn, dan moeten ze helaas extra kosten berekenen. Ik besluit nog meer tijd bij te boeken. Mensen wegsturen, terwijl ze nog in de rij staan is wel erg bot. 

			Als de laatste gasten weg zijn, glip ik nog even bij Kaag naar binnen. Dit zal misschien de laatste keer zijn dat ik zijn lichaam zie. Dat ik hem nog kan aanraken. De crematie is pas dinsdag en het crematorium kan niet garanderen dat hij er dan nog goed genoeg uitziet om de kist pas op die dag te sluiten. Het rottingsproces is natuurlijk al begonnen op het moment dat hij definitief zijn ogen sloot. 

			Door het vele bezoek van vanavond lijkt zijn lichaam iets warmer aan te voelen dan gisteren. Gelukkig had de uitvaartondernemer nog wel kans gezien om zijn mond opnieuw dicht te plakken. En alles gaat een beetje inzakken geloof ik. De plooitjes bij zijn oren zijn wat dieper dan de laatste keer dat ik hem zag en zijn wangen lijken platter te zijn. Of is dat gewoon mijn verbeelding? 

			Er ligt een gedicht en een mooie tekening in de kist en iemand heeft een witte rozenkrans bij hem neergelegd. Ik aai Kaag nog even over zijn wang voordat ik de rouwkamer uitloop. Tot gauw mijn liefste, ik hoop dat de vriezer je gunstig gezind is!

			Bij thuiskomst valt me meteen op dat de lamp in de gang uit is. Ook de buitenverlichting doet het niet. Ik weet zeker dat ik ze heb laten branden, zodat we niet in een donker huis terug zouden komen. In de woonkamer branden de lampen nog wel, dus dit is heel vreemd. 

			Dana en ik gaan op zoek naar de oorzaak. De schakelaar in de meterkast is omgeslagen. Alleen die ene van de gang. Zou Kaag het licht hebben uitgedaan? Ik ben te moe en te leeg om er verder bij stil te staan. De tapas en wijn die ik had klaarstaan, smaken me niet. Ik schuif achteloos een paar groene olijfjes naar binnen en neem wat toastjes met brie. Na een snel wijntje, kruip ik uitgeput mijn bed in. Mijn lieve vriendin ligt naast me zodat zijn kant van het bed ook deze nacht weer gevuld is. 

			Er zijn weer vierentwintig uren voorbij. Een dag verder verwijderd van het overlijden en eentje dichterbij de crematie. In de ochtend ben ik een uurtje alleen. Max wordt door mijn ouders meegenomen naar de kapper. Het is een uitzonderlijke situatie dat hij zonder mopperen is meegegaan, want meestal sputtert hij flink tegen als zijn haar geknipt moet worden. Toen hij jonger was heb ik wel eens geprobeerd om het zelf te knippen, maar vergeleken met dat resultaat was een gemiddeld bloempotkapsel er nog fraai bij. Ik probeer op de bank een dutje te doen totdat ze terugkomen, maar kan de slaap niet vatten. Af en toe kijk ik naar de kamer van Kaag. Ik heb de tussendeur dicht, maar ik voel de dood door het glas in de deur kijken. Ik voel me er ongemakkelijk bij. Het lijkt net alsof iemand die bewuste nacht heeft ingebroken en de ziel van Kaag heeft gestolen door de stekker eruit te trekken. Gelukkig vult het huis zich snel weer met leven. 

			Mijn ouders komen Max terugbrengen. Hij ziet er prachtig uit met zijn korte koppie haar. Ik kijk naar hem vanaf mijn hoekje op de bank. Over een paar dagen zit hij naast mij in de aula van het crematorium. 

			Na het eten komt Dana voor de ‘avonddienst’. Ze brengt Max naar bed en komt dan naast me op de bank zitten. We bespreken wat er allemaal is gebeurd de afgelopen paar dagen. Opeens kijkt Dana met een geschrokken blik naar het grote raam aan de voorkant van het huis. Ze springt op alsof ze door een wesp is gestoken en begint als een bezetene rond te lopen. Haar ogen staan ernstig en ze schudt met haar hoofd. Alsof ze iets zoekt.

			‘Kaag is er! Hij is enorm kwaad en wil je ergens voor waarschuwen. Ik weet alleen nog niet waarvoor. Snel, pak je kaarten. Hij zegt dat ik je tarotkaarten moet gebruiken. Waar zijn ze?’

			Al meer dan tien jaar heb ik, naast mijn kantoorbaan, mijn eigen tarotpraktijk. Ik leg de kaarten voor mensen om ze inzicht te geven in hun situatie. Om ze een spiegel voor te houden zodat ze een kijkje kunnen nemen in hun onderbewuste. Dana en ik leerden elkaar kennen via een spiritueel centrum, waar zij mede-eigenaar was. Als Kaag een boodschap voor me zou hebben, dan zou dat via de tarotkaarten zijn. Normaal gesproken geef ik mijn kaartendeck niet uit handen, maar dit keer geef ik schaapachtig mijn kaarten aan mijn vriendin. Ik ben geschrokken van de heftigheid van de situatie. 

			Waarom is Kaag boos, waarom staat hij buiten en komt hij niet gewoon naar binnen? Hij staat op de loer, hij staat op wacht, maar waarom? 

			Driftig begint Dana de kaarten te schudden en heel ongeduldig en gehaast kaarten neer te leggen op het stukje bank tussen ons in. In eerste instantie zeggen de kaarten dat er betere tijden aankomen en dat ik hier uiteindelijk goed doorheen kom. Dana en ik kijken elkaar aan en zijn het er beiden over eens dat dit allemaal leuk en aardig is, maar weinig met de dringende boodschap van Kaag te maken lijkt te hebben. 

			Dan legt ze de kaarten opnieuw met de duidelijke vraag om meer te weten over de waarschuwing. Dit keer is er geen twijfel. De boodschap is duidelijk.

			‘Het heeft te maken met iemand in je directe omgeving, vrienden of familie, die misbruik van je situatie zal gaan maken. Het gaat om een geldkwestie en de hele zaak zal binnen nu en drie maanden aan het licht komen.’

			De rillingen lopen over mijn rug. Waarom zou iemand zoiets doen? Ik kan me er geen voorstelling van maken. Wat een beklemmende gedachte. Niet eens zozeer vanwege de kaartlegging, maar nog meer vanwege het beeld van Kaag buiten in de novemberkou. Ik zou hem zo graag binnenlaten. Hoe kan ik dit allemaal alleen aan? Ik ben bang en wil niets liever dan in zijn armen kruipen. Wij samen tegen de wereld!

			Een nacht aan een stuk door slapen, hoe ging dat ook alweer? Toch ben ik ergens deze nacht in slaap gesukkeld. De ochtend begint met een flinke bak koffie. Dana vertelt dat ze me al een paar dagen een liedje wil laten horen, maar dat ze erg twijfelt om het aan mij te laten horen. Of dit wel het juiste moment is. Het is een, voor mij, onbekende zangeres. Zodra de piano zachtjes de intro begint te spelen, ga ik rustig in mijn hoekje van de bank zitten. Opeens knalt de muziek keihard bij mij binnen als er tot me doordringt waar het nummer over gaat. Dan begint de zangeres met haar lied. Het verhaal gaat over liefde, vrede en loslaten.

			Op dat moment besef ik ineens dat ik de energie van Kaag in dit huis aan het vasthouden ben en dat het tijd is om hem te laten gaan. Ik weet niet hoe snel ik de tussendeur open moet doen en loop de studeerkamer in. De bamboe rolgordijntjes die op de deur hangen, zijn nog steeds dicht en er hangt een muffe, bedompte geur in de kamer. Ik geef een ruk aan het touwtje van het rolgordijn en het breekt. Ongeduldig schuif ik het bamboe opzij en druk de deurhendel naar beneden. Er komt geen beweging in. De openslaande tuindeuren zijn op slot. 

			Het gejaagde gevoel in mijn lijf wordt sterker. Ik ren naar de gang om de sleutels te halen. Die deuren moeten open en wel nu! Haastig steek ik de sleutel in het slot. Zodra ik de deuren wijd openzet, voel ik de doodsenergie van Kaag de kamer uitvliegen. De frisse novemberlucht stroomt de ruimte binnen en ik neem een teug adem. Dan ga ik in zijn bureaustoel zitten en begin hartverscheurend te huilen. Met lange uithalen schreeuw ik het uit van de pijn. Ik word verscheurd door verdriet. Geborgen in zijn bureaustoel, daar waar hij zijn laatste adem heeft gehaald, wieg ik heen en weer op de klanken van de muziek. Het voelt alsof ik in zijn veilige armen getroost wordt. 

			Er lijkt geen eind te komen aan mijn tranen, maar uiteindelijk worden mijn snikken zachter en kan ik alleen nog wat zachtjes jammeren. Ik kijk door de openslaande deuren naar buiten. Er komen wat stralen van het zwakke najaarszonnetje de tuin in. Op dat moment komt er een roodborstje op de waterpartij in de tuin zitten. Het parmantige vogeltje drinkt wat en blijft even op de rand van de waterschaal zitten zodat ik hem goed kan zien. Met een schuin koppie lijkt hij mij aan te kijken. Het is goed zo. Kaag heeft er vrede mee. Nu ik nog. 

			Verdrietig, maar opgelucht ga ik weer naast Dana op de bank zitten. Ze slaat haar armen om mij heen en we blijven, zonder een woord te wisselen, even in het moment. 

			Die avond slaap ik voor het eerst weer alleen. Mijn vriendinnen hebben allebei ook een gezin en zijn thuis nodig. Het is heel fijn om weer mijn eigen ruimte in te nemen, maar het voelt ook heel naar om een lege plek naast mij in bed te hebben. Gelukkig komt Max met zijn grootste knuffelbeer aan. 

			‘Mama, mijn beer heeft het een beetje koud gehad, mag hij vannacht naast jou slapen?’

			

		







Staande ovatie

			Morgen is het zover. De rouwkaarten zijn verstuurd, de bloemen zijn geregeld, de sprekers hebben hun speech uitgewerkt, de muziek voor de plechtigheid is uitgekozen en de bandleden van Kaag zijn druk aan het oefenen voor de twee nummers, die ze tijdens de dienst gaan doen. Ik heb een heel schema gemaakt van het programma. Ik wil Kaag zo graag een mooi afscheid geven, dat ik niets aan het toeval wil overlaten. Alles tot in de puntjes regelen geeft mij rust. En zo hoef ik mij ook niet bezig te houden met zoiets onhandigs als gevoelens. Eerst alles regelen, dan mag ik instorten. 

			In de ochtend ga ik eerst naar kantoor om koffie te drinken. Afgelopen vrijdag waren er al heel veel collega’s naar de condoleance geweest en het voelt goed om langs te gaan. Ook al vinden de meeste mensen op kantoor het ongemakkelijk om over Kaag te praten. 

			Op de terugweg rijd ik naar het uitvaartcentrum. Even de muziek afleveren. De dame bij de receptie loopt naar de aula om de gebrande cd te testen. Voor de zekerheid. Het komt eigenlijk nooit voor dat hij het niet doet, maar je weet maar nooit. 

			Hoofdschuddend komt ze weer terug. Helaas heeft ze toch de originelen nodig. Die van Boston heb ik, maar de cd van Coldplay niet. Terwijl ik terug naar de auto loop, bedenk ik een oplossing. Ik kan iemand in mijn omgeving vragen of ik het album mag lenen waar ‘Sky full of Stars’ op staat? Maar eigenlijk heb ik nu even wel genoeg mensen gezien voor vandaag. Uiteindelijk besluit ik het album zelf te kopen. Een crematie kost al klauwen met geld, dan kan het bedrag van die ene cd er ook nog wel bij. In mijn hoofd hoor ik de stem van Kaag: ‘Hey, El Cheapo, ik had die cd toch al willen kopen, dus hup naar de winkel jij!’

			Daar sta ik dan, middenin de Media Markt. Overal om mij heen staan rekken met kleurige cd-hoesjes. Ik kijk wel, maar ik zie niets. Het lijkt wel alsof alles in een andere taal geschreven is. Alsof ik in een glazen bubbel middenin een vreemde wereld sta. Het is druk in de winkel, de muziek staat hard en mensen lopen langs mij heen alsof ik een obstakel ben. Ik moet moeite doen om ze te ontwijken, dus misschien ben ik inderdaad wel onzichtbaar geworden. De dood is een taboe en een rouwende is voor veel mensen de confrontatie met dat waar ze liever niet over spreken. Aan de buitenkant is niets te zien en ik heb geen bordje op mijn rug waarop staat dat ik nog maar net weduwe ben, dus ik ga verder met mijn zoektocht. 

			Ik probeer me te concentreren en zie bordjes met muziekgenres. Gewoon bij de A beginnen, dan komt het goed. Uiteindelijk weet ik op wilskracht de juiste cd uit die oorverdovende chaos te trekken. Ik kijk naar het hoesje met de engelenvleugels … ‘Ghost Stories’. Tja, hoe kan het ook anders.

			Als ik Max die avond naar bed breng, doe ik meteen alle lichten uit en blijf ik ook boven. Ik kan niet in mijn eentje beneden in de woonkamer zitten. Ik voel me enorm ongemakkelijk en ben bang om alleen te zijn. Waarvoor ik precies bang ben, weet ik niet. Of eigenlijk weet ik dat wel, maar durf ik het niet voor mezelf toe te geven. De dood loert nog altijd om een hoekje. 

			Ik kruip alvast mijn bed in, maar kan de slaap nog niet vatten. Vandaag is het precies een week geleden dat ik Kaag voor het laatst in levenden lijve zag. Die dag bracht ik mijn vader naar het ziekenhuis voor zijn zoveelste hartkatheterisatie. Omdat mijn tante ooit op de operatietafel is overleden tijdens zo’n zelfde procedure, blijft dat altijd extra spanning geven. Opgelucht kon ik mijn papa aan het einde van de dag weer ophalen. Die avond ging ik daarom extra vroeg naar bed. 

			‘Lieve schat, ik ga alvast naar boven. Even wat lezen en dan slapen, ik ben gesloopt. Morgen weer werken. Maak je het niet te laat?’

			‘Nee hoor, ik ben ook best moe. Ik maak nog even dit af en kom er dan zo aan. Tot straks!’

			En nu lig ik in mijn bed naar het plafond te staren. Waarom heb ik hem geen kusje gegeven voordat ik naar boven liep? Dat deden we voor elke maaltijd. Een kusje voor het eten zoals anderen een tafelgebed uitspreken en altijd eentje voor het slapen gaan. Maar waarom die avond juist niet? 

			De gebeurtenissen van de afgelopen week blijven door mijn hoofd spoken. Wakker worden in het zachte maanlicht, op mijn blote voeten de trap af, het roepen van zijn naam. 

			Ik hoor het zachte snurken van Max in de kamer naast mij. Mijn zoon moet het vanaf nu zonder zijn papa stellen. Ik huil zonder geluid, zonder tranen. Mijn kussen druk ik tegen mijn gezicht aan om de opkomende snikken te smoren. Ik wil Max niet wakker maken. Mijn hart doet zo veel pijn. Het voelt alsof iemand in mijn maag stompt. Hoe kom ik door deze nacht heen? Hoe kom ik hier ooit nog doorheen? Ik kan niet meer huilen, althans zo voelt het. Mijn ogen zijn droog, maar het zou wel helpen om even goed te huilen zodat het nare gevoel in mijn buik weggaat. Ik pak mijn telefoon en luister naar ‘Help me make it through the night’ van Gladys Knight. Keer op keer totdat mijn tranen breken.

			Tussen het waken, draaien en doezelen door, val ik af en toe in slaap. Om 04.19 uur sta ik op het punt om naar beneden te gaan, naar de studio. Misschien is afgelopen week een droom geweest. Als ik nu naar beneden ga, dan vind ik hem slapend in zijn stoel. Dan is alles weer goed. Maar ik ga niet. Hem opnieuw dood aantreffen in die bureaustoel zou me teveel worden. Het moment blijft zich keer op keer afspelen in mijn hoofd. Mijn strelende hand over zijn koude wang. Mijn maag die zich omdraait en mijn oorverdovende schreeuw, die ik niet kan laten gaan omdat ik dan nooit meer stop met schreeuwen. Ik blijf liggen in bed en draai me nog maar een keer om.

			De zon schijnt. Het is een prachtige herfstdag. Een mooie, heldere dag voor een afscheid. In de ochtend doen Max en ik het rustig aan. Zoals elke ochtend kruipt hij naast mij in bed om wat te kletsen. Daarna kijken we wat YouTube filmpjes over grappige momenten met katten. ‘Try not to laugh’ heet het. Nou, dat gaat vandaag wel lukken. De crematie is pas om half vier. Een ideaal tijdstip, aangezien we alle drie geen ochtendmensen zijn. Allebei, bedoel ik. Kaag mag nu voor altijd uitslapen. Na de dienst zullen er nog wat mensen bij mij thuis komen om een hapje te eten en een borrel te doen. Mijn ouders helpen me met de voorbereidingen. 

			Ik voel me niet goed, ik ben misselijk van de spanning en sta te trillen op mijn benen. Mijn hart maakt overuren en lijkt wel op dubbel tempo te slaan. Toch wil ik geen kalmeringstabletjes of valeriaandruppels gebruiken. Ik wil er met mijn volle verstand bij zijn, niet gehinderd door een kunstmatige mist in mijn hoofd. Gelukkig mogen we om drie uur uur alvast naar Kaag. Ik hoop dat hij er nog goed genoeg uit ziet na acht dagen op ijs. Ik zou hem zo graag nog even willen zien. Zachtjes over zijn haar strijken. Die mooie handen van hem aanraken. De allerlaatste keer. 

			Wanneer we aankomen bij het uitvaartcentrum, is de familie van Kaag al aanwezig. Vol verwachting loop ik naar het kamertje waar Kaag opgebaard ligt. De kist is nog open! Gek eigenlijk dat ik nu zelfs nog blij kan worden bij het zien van mijn dode echtgenoot. Kaag maakt alles lichter, zelfs de dood. Max is op de gang. De laatste keer dat we bij Kaag waren, heeft hij aangegeven dat hij hier niet meer naar toe wil. Ik wil hem dan ook niet dwingen om nog een keer afscheid te nemen. 

			Het is bijna zover. Er heeft zich al een flinke menigte verzameld in de hal. Een medewerkster komt zeggen dat het tijd is de kist te sluiten. Ik wil dit graag samen met de familie van Kaag doen. Max komt met een van zijn nichtjes binnen en pakt ook een gedeelte van het deksel. Wat fijn dat hij toch heeft besloten erbij te zijn, dit moment kunnen we tenslotte niet meer overdoen. 

			Heel even voelt het niet goed om die deksel vast te schroeven. Waarom moet dat eigenlijk? Hij gaat toch niet meer wakker worden? Hij kan niet ontsnappen. Waarom moet die deksel er zo stevig op? Ik zie mezelf de deksel van de kist eraf gooien en mij vastklampen aan de schouders van Kaag, maar het blijven beelden in mijn hoofd. Er is geen weg terug. 

			Met zijn allen leggen we het deksel heel voorzichtig op de kist en iedereen draait een sluitschroef om het deksel op de kist te bevestigen. Ook Max helpt mee. Wat ben ik trots op hem!

			In het halletje bij de toiletten kom ik het vakantievriendinnetje van Max tegen. Ik vraag haar ouders of ze tegelijkertijd met ons naar de aula willen gaan zodat de twee kinderen naast elkaar kunnen zitten tijdens de dienst. Als Max en Elsie elkaar zien, zijn ze blij en opgelucht en beginnen direct met elkaar te dollen. Ze spelen tikkertje door de gangen en hebben rode konen van de inspanning. Max geniet zichtbaar van de afleiding. 

			Dan komt de uitvaartbegeleidster ons halen. We mogen naar de aula. De band zit al klaar om het openingsnummer te spelen. De kist staat mooi in het midden. De foto van een stralende Kaag met zijn Fender Stratocaster op het uiteinde. Alles lijkt in orde. 

			Wat zijn er veel bloemen afgeleverd. Prachtige bossen met kaartjes eraan en kransen met linten vol lieve woorden. Ineens zie ik een groot bloemstuk van de werkgever van Kaag. Het staat op een voetstuk te prijken. Die bloemen moeten daar weg! Ik wil ze niet zien. Alles moet perfect zijn. 

			Haastig loop ik naar het bloemstuk en wijs er welhaast manisch naar. Die bloemen moeten weg! De dame van het uitvaartcentrum haalt snel het bloemstuk van de pilaar af en legt het tussen wat andere bloemen op de grond. De woorden op het rouwlint van zijn werkgever blijven me echter aanstaren. Weg ermee, ik wil het niet meer zien. Ook het lint wordt weggehaald. De dienst kan beginnen. Vanaf nu moet alles vlekkeloos lopen. Camera klaar? Acteurs klaar? Actie!

			De band zet ‘All of Me’ van John Legend in. Ze spelen een extra lange, instrumentale intro, terwijl de gasten de zaal betreden. Als iedereen een plekje heeft gevonden, valt de zangeres in. Haar stem breekt al na het eerste couplet. Begrijpelijk natuurlijk. Ze neemt een paar tellen pauze en zingt daarna dapper door. De gitaar van Kaag staat werkeloos op een standaard naast de band. Hij had hier natuurlijk zelf moeten spelen. Als we ergens waren waar een live band aan het spelen was, dan moest hij zich altijd inhouden om niet direct zelf op het podium te springen. 

			Ik kijk naar de foto op zijn kist. Een stralende Kaag met zijn zilverkleurige lievelingsgitaar om zijn nek. Zijn favoriete pose. 

			Na het eerste liedje is het even stil. Dan gebaar ik Max om op te staan en lopen we naar de kist. Max en ik steken samen de kaarsen die om de kist heen staan aan. Daarna komen de vrienden van Kaag naar voren. Zijn muziekmaten van het eerste uur. Maar ook naast het musiceren spraken we vaak af met het hele gezin om samen te eten of te borrelen. Kaag was zelfs getuige op het huwelijk van Pedro en andersom waren zij dat op ons huwelijk. Wat is het mooi, maar onwerkelijk om ze te horen vertellen over Kaag. Ik zet mijn emoties op een lager pitje anders is dit niet vol te houden. 

			Na de eerste sprekers komt de band met een hele mooie akoestische versie van ‘Born to be Wild’ van Steppenwolf. Wat deed Kaag dat nummer altijd fantastisch met zijn vorige band. Ik stond bij elke optreden dan altijd vooraan te springen en te dansen alsof mijn leven ervan afhing. Keihard meebrullend met de tekst. 

			De blik van de zangeres kruist de mijne. Alsof ze toestemming vraagt, goedkeuring voor het feit dat ze heel even het plekje van Kaag inpikt in dit nummer. Ik kijk met een tevreden glimlach terug, het is prachtig!

			Na het liedje is de familie van Kaag aan de beurt om een paar woorden te spreken. Verhalen vol herkenning, gelardeerd met een vleugje humor. Wat fijn om ze te horen. Totdat het de beurt is aan zijn zus. 

			Zodra de eerste woorden ‘lief broertje’ worden uitgesproken, schakel ik op stand-by. Al vanaf het moment dat ik in de familie kwam, is mijn relatie met mijn schoonzus moeizaam geweest. Ze was altijd al jaloers op ons geluk en de liefde die we voor elkaar voelden en greep elke kans aan om dat kenbaar te maken. Ik had haar broertje van haar afgepakt. Ze wilde niets, maar dan ook niets met ons huwelijk te maken hebben, vertelde ze. Vakantiefoto’s of de bouwtekeningen van ons nieuwe huis waren bedoeld om haar de ogen uit te steken. Voor de buitenwereld was ze het zonnetje in huis. Welhaast manisch kon ze vertellen over haar geweldige neefje Max en haar lieve broertje en diens fantastische vrouw. Ook bij dit laatste afscheidswoord spreekt ze ogenschijnlijk vol liefde, maar ik voel het niet. Ik hoor het niet, mijn oren zijn uitgeschakeld. Het gaat me nog net te ver om met mijn vingers in mijn oren te zitten en een liedje te lallen, dus ik staar voor mij uit naar de grote glaswand achter de kist. 

			Ik zie dat het zonnetje schijnt. Er loopt een kat voorbij aan de andere kant van het raam. Hij blijft in het zicht zitten en begint zich uitgebreid te wassen. Zich totaal niet bewust van wat er hier binnen gebeurt. Ik kom weer een beetje tot rust. Dan hoor ik de eerste tonen van ‘Hitch a Ride’ van Boston. Max begint met zijn kleine voetje op de maat mee te tikken. Wat lijkt hij toch op zijn vader. Ook ik ben blij dat ik even in de muziek kan vluchten. 

			Dan ben ik aan de beurt. De tekst heb ik in de nacht na het overlijden van Kaag geschreven. Ik wil met iedereen delen hoe bijzonder hij was en hoe grappig. Wij samen! 

			Langzaam loop ik naar de katheder. Voordat ik ga spreken, kijk ik even rond in de zaal. Wat is het druk. Alle stoelen zijn bezet en de rest van de aanwezigen neemt genoegen met een staanplaats achterin de zaal. Ik zie heel veel bekende gezichten, maar vermijd het om mensen direct aan te kijken. Dat zou me uit mijn concentratie halen. Ik kan het nu niet aan om met het verdriet van anderen geconfronteerd te worden. Ik haal diep adem, dank iedereen voor hun komst en begin met mijn verhaal.

			‘Kaag en ik hebben elkaar in augustus leren kennen bij een muziektheater gezelschap. Onze eerste ontmoeting was op zijn zachtst gezegd geen daverend succes. Ik was geïntimideerd door zijn grote postuur en donkere blik. Ik vond hem arrogant en afstandelijk.

			Hoe eerste indrukken konden misleiden wist ik een aantal maanden later toen de vonk tussen ons oversprong op een generale repetitie. Ik zag hem op het podium met zijn gitaar. Hij straalde en ik kon mijn ogen niet meer van hem afhouden. Toen iedereen weg was hebben we nog uren staan praten in de vrieskou. Geen van ons beiden wilde het moment doorbreken door in de auto te stappen en het gesprek elders voort te zetten. Er hing magie in de lucht. 

			Op tweede kerstdag is de vonk definitief overgesprongen en vanaf dat moment hebben we samen mooie avonturen beleefd en heftige stormen in ons leven doorstaan.

			We hadden dezelfde soort humor en onze eigen thuistaal. We konden samen zo enorm lachen dat we letterlijk niet meer op onze benen konden staan en hadden graag middernachtelijke theesessies met ‘honingbij’. Samen zijn we de oneindig trotse papa en mama geworden van Max en ook met zijn drietjes hebben we heel veel mooie momenten mogen delen. We gaan onze steun en toeverlaat dan ook enorm missen. Wie gaat nu voor ons koken, wie legt alles uit over elektriciteit, auto’s, Wi-Fi en routers, het heelal, filmfeiten, welke nummer in welk jaar van welke artiest en eigenlijk alles. Kaag was een wandelende encyclopedie en had een opmerkelijk gevoel voor detail.

			Hij kon zo ongelooflijk lekker koken dat ik thuis altijd het lekkerste at. Als we niet aan het eten waren, dan hadden we het wel over eten. Zijn overheerlijke familierecept Boemboe Bali, de Kip Marrakesh die we tijdens onze huwelijksreis in Marokko ontdekten en oneindige barbecue-sessies die we steevast afsloten met het spelen en zingen van onze favoriete liedjes. Mijn maatje was een zachtaardige, zorgzame man; een grote vriendelijke reus met armen, waar ik eindeloos in kon wegduiken. Ik voelde mij veilig en beschermd.

			Jompels zijn nu veranderd in droste tijden. We nemen vandaag in dankbaarheid afscheid van het lichaam van Kaag. Wat ben ik ongelooflijk trots op het feit dat ik bijna achttien jaar lang zijn maatje mocht zijn. Dag lieverd, tot aan de andere kant!’

			Na mijn toespraak vraagt de uitvaartbegeleidster de aanwezigen de zaal te verlaten. De achterste rijen zijn het eerst aan de beurt. 

			Tijdens het laatste nummer zie ik iedereen voorbijkomen voor een laatste groet. Ze lopen naar voren om even stil te staan bij de kist, leggen hun hand erop, geven een knikje met hun hoofd of sturen een kusje de lucht in. Ik zit nog steeds op mijn veilige plekje op de eerste rij en aanschouw het tafereel met droge ogen. Mijn emoties lijken uitgeschakeld. Ik heb nooit gesnapt hoe een weduwe zo zichtbaar onaangedaan kan blijven tijdens de uitvaart. En zelfs een speech kan houden. Nu ik zelf in die positie zit, snap ik het. De gevoelens en het verdriet zijn zo groots en heftig, dat ze niet te bevatten zijn zonder je verstand te verliezen. In plaats daarvan ontstaat er een leegte, een emotioneel vacuüm. Overleven in de puurste vorm. 

			Nadat de laatste gast op weg is naar de koffie, vraag ik de directe familie om een kring te vormen om de kist heen. Kaag verdient nog een laatste applaus. Een staande ovatie!

			Daarna begeven we ons onder de gasten. Voordat ik de koffiekamer inloop, dwingt de dame van het uitvaartcentrum mij om iets te drinken voordat ik straks overspoeld wordt door mensen die hun steun willen betuigen. Ze heeft geen woord teveel gezegd. Ik heb aangegeven geen officiële condoleancerij te willen, maar al snel vormt zich wederom een schier eindeloze wachtrij. Ik heb niet eens kans gezien om bij mijn familie en die van Kaag in de buurt te gaan staan. Ik sta er alleen voor en blijf dapper glimlachen en mensen bedanken voor hun aanwezigheid. 

			Na een uur word ik erop gewezen dat het tijd is om af te ronden. Er staat echter nog een hele rij mensen om mij een handje te geven. Ik vraag of ik nog weer wat extra tijd mag bijboeken en gelukkig is dat geen probleem. Ondertussen vraag ik mij af wanneer ze de kist van Kaag in de oven zetten. 

			Op een filmpje op internet zag ik dat dit vaak direct na de dienst gebeurt. Zijn wij hier ‘gezellig’ aan het keuvelen, terwijl aan de ander kant van het centrum de fik erin gaat? Raar idee. Ik wuif de gedachte snel aan de kant en ga weer verder met handjes schudden en mensen knuffelen. 

			Het is tijd om naar huis te gaan. De directe familie is bij mij thuis uitgenodigd en ook de vrienden die mij vanaf de eerste dag van Kaags overlijden hebben opgevangen en de dagen die volgden voor mij dragelijker maakten zijn aanwezig. Familie uit Brabant en Den Helder blijft ook eten zodat ze niet in de avondspits naar huis hoeven te rijden. 

			Het is Sint Maarten. Ik hang een briefje op de deur dat we ‘wegens omstandigheden’ vanavond helaas niets uitdelen. Max gaat nog wel met een van zijn nichtjes langs wat huizen in de buurt om snoep op te halen. Voor hem een welkome afwisseling van die verdrietige volwassenen. Gelukkig heb ik een lampion in huis gehaald.

			Elf november is de dag, 

			dat mijn lichtje, dat mijn lichtje

			Elf november is de dag, 

			dat mijn lichtje branden mag

			Ik haal twee flessen champagne uit de koelkast en voorzie iedereen van een glas. Die champagne bewaarden Kaag en ik voor een geschikt moment. Samen met de aanwezigen proost ik nu op het leven van Kaag. Het leert ons niet te wachten op een geschikte gelegenheid, maar elk moment in het leven te vieren. 

			Naast de bubbels, besluit ik ook de bijzondere whiskyvoorraad van Kaag op tafel te zetten. Prachtige flessen Schotse single malt whisky. Hij was er altijd heel zuinig mee en dronk met liefde en aandacht af en toe een bodempje. 

			Toen we net samen waren en onze eerste verhuizing aan het voorbereiden waren, had ik alle flessen uit de drankenkast naar de glasbak gebracht. Er zaten toch alleen wat restjes in en het spul was toch al heel oud? Kaag was op zijn zachtst gezegd niet blij met mijn opruimactie. Sindsdien let ik wel beter op met die kostbare vloeistof. Tot dit moment. Vanavond spoor ik alle aanwezigen aan om vooral een extra glaasje whisky te nemen. Het leven is te kort en te kwetsbaar om het niet te vieren. 

			Proost, lieve schat, ik wens je een mooie hemelreis en een vederzachte landing aan de andere kant!

			

		







Doorgaan en bezig blijven

			Het is achter de rug. Ik ben opgelucht dat de crematieplechtigheid goed is verlopen. De afgelopen dagen was ik druk bezig met de voorbereidingen. Nu die wegvallen, voel ik mij onrustig. Ik wil iets doen. Zolang ik druk bezig blijf, hoef ik niet te voelen. Mijn grote schrikbeeld is dat ik over een jaar wakker word en mijn huis is veranderd in een museum ter nagedachtenis. Ik wil daarom direct de sfeer in huis aanpakken en klaarmaken voor een nieuwe start. Hoe langer ik hiermee wacht, hoe moeilijker dit moment gaat worden. 

			Met een flinke rol vuilniszakken in de aanslag, haal ik de kledingkast van Kaag volledig leeg. Ook zijn schoenen en zijn jassen moeten eraan geloven. In zijn jaszak vind ik nog wat geld, een oude knoop en zijn favoriete nagelknippertje. In totaal vul ik zes vuilniszakken met kleding. Alles gaat naar de kringloopwinkel. Zijn favoriete T-shirt van het Hardrock café en zijn blauwe suède schoenen heb ik apart gehouden. De oude legerkist van zijn vader staat boven op zolder. Die wil ik vullen met Kaag-spullen, de condoleanceboeken, foto’s en alle kaarten die we de afgelopen week hebben ontvangen. 

			Mijn vader heeft een aanhangwagentje geregeld. De komende paar dagen staan in het teken van het grote opruimen. Oude stoeltjes die we ooit nog wilden opknappen, een salontafeltje met een brandplek die ik toch alleen maar gebruikte om mijn wasmand op te zetten, oude cursusmappen en andere papieren fossielen. Kaag kon nooit iets weggooien. Ik vind zelfs aankoopbonnen van audio apparaten die allang met pensioen zijn. En daar is de factuur van zijn trouwpak. Nu begrijp ik waarom hij mij het totaalbedrag nooit heeft willen vertellen. Het maakt nu allemaal niet meer uit. Om de nalatenschap goed te regelen en alle administratie op orde te krijgen, moet ik toch alle dossiermappen door. Ik besluit om alles dat weg kan, direct bij het oud papier te dumpen. Bezig blijven, Roos, vooral doorgaan en druk blijven. Niet nadenken en zeker niet voelen. Elke dag is er weer eentje dichterbij een nieuw begin, dichterbij geluk.

			De dagen die volgen ga ik verder met de troep in huis. Wat ik ook tevoorschijn haal uit de boekenkasten op zolder of achter het schot, er blijft meer zooi boven water komen. Het lijkt alsof ik pas ben begonnen met de administratie en er komt geen einde aan. Om het overzicht te houden, heb ik een Excel document opgesteld, waarin ik precies kan bijhouden met welk bedrijf ik al contact heb gehad, welke actie er nodig is en wat de status is. Al gauw zit ik op meer dan veertig regels. Die verdeel ik netjes in openstaande punten, in behandeling en afgehandeld. Zo weet ik precies de status van alle acties zonder het overzicht kwijt te raken en heb ik alle gegevens bij de hand wanneer ik contact opneem met een bedrijf. 

			Als eerste bel ik met de bank over de hypotheek. Ik hoop dat Max en ik hier kunnen blijven wonen. Er is al zoveel veranderd in ons leven, dat we wel wat vastigheid kunnen gebruiken. Een vaste uitvalsbasis. Kaag was bij ons thuis het hoofd van de administratie. Zeker als het te ingewikkeld werd en er in hypotheektermen werd gesproken, haakte ik al na vijf minuten af. 

			Gelukkig blijkt aan het eind van het gesprek dat er een overlijdensverzekering op de hypotheek zit en een deel van de hypotheek wordt kwijtgescholden. Als het goed is, mogen we in ons huis blijven wonen. Een enorme last valt van mijn schouders. 

			De rest van de ochtend ben ik druk met andere bankzaken en met instanties die op de hoogte moeten worden gesteld van het overlijden van Kaag. 

			Ondertussen gaat het huishouden ook gewoon door. Tijdens het ophangen van de was speel ik muziek af op mijn mobieltje. Mijn keel heeft al sinds het overlijden van Kaag op slot gezeten, maar vandaag ben ik weer zachtjes aan het meezingen met Ella en Billie, de Ladies of Jazz. Het lukt me niet om mijn hart erin te leggen. Normaal gesproken vind ik het heerlijk om te zingen, mijn gevoel kwijt te kunnen in de muziek. Als ik moe ben pept het mij op, als ik blij ben, krijg ik er vlinders van in mijn buik en als ik verdrietig ben, dan troost muziek mij en voel ik me weer rustig.

			In de middag ga ik op de bank zitten met een kopje thee. Mijn mobiel leg ik naast mij neer. Als ik een slokje neem van mijn afgekoelde thee begint mijn telefoon ineens ‘Stormy Weather’ van Billie Holiday af te spelen. Terwijl ik hem niet eens heb aangeraakt. Ik snap er helemaal niks van. Wat is dit voor boodschap? Van Kaag? Wat betekent dit? 

			De eerste gedachte die in mij opkomt is dat ik niet moet stoppen met zingen, niet moet stoppen met de muziek in mijn leven. 

			Ik denk terug aan onze tijd bij het muziektheater. Ik acteer en zing al een tijdje bij het gezelschap en verheug me op het nieuwe seizoen. Mijn vriendin Aletta vertelt dat er een nieuwe gitarist is aangenomen. Een mysterieuze man met een vreemd accent. Een boom van een vent met donkere krullen en een warme stem. Ze laat me een eigen liedje van hem horen. Zijn Nederlandse uitspraak is inderdaad niet thuis te brengen. 

			‘Je krijgt de rrrrrruimte, zolang het van Sol mag.’

			‘Misschien komt hij uit Zuid-Afrika?’

			‘Nee joh, waarschijnlijk uit Amerika.’

			‘Of is het toch een Duits accent?’

			‘Is hij nog vrijgezel?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet, maar het is niet jouw type, hoor’

			‘Tot nu toe liep het altijd fout met mijn type. Ze hadden bindingsangst, latente homoseksuele behoeften, waren alcoholist of stalker. Geen relatiemateriaal. Misschien moet ik het nu eens over een andere boeg gooien?’

			‘Nee, Roos, het is echt jouw type niet’

			Het vreemde accent blijkt uiteindelijk van een boom van een kerel uit Soest te zijn. Zijn accent wordt veroorzaakt doordat hij altijd in het Engels zingt en niet gewend is om in het Nederlands te zingen. Het mysterie is opgelost en na de eerste kennismaking ben ik het hartgrondig met mijn vriendin eens. Inderdaad mijn type niet. Wat een brallerige opschepper zeg. Een arrogante lul.

			Bij de eerste repetitie met de band wordt al gauw duidelijk dat ik gelijk heb. Samen met Aletta zingen we de nieuw gecomponeerde liedjes zodat de band deze makkelijker kan instuderen. Bij het inzetten van het nieuwe nummer van Kaag, begin ik na een paar maten direct mee te zingen. Kaag stopt abrupt met spelen en kijkt geïrriteerd vanonder zijn donkere wenkbrauwen naar Aletta. 

			‘Ben je het niet eens met de frasering of zo?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Laat me het eerst even goed voorzingen, zodat je weet waar je in kunt vallen.’

			Zo zeg, waar haalt ie het lef vandaan om zo tegen haar uit te vallen? Ik richt mijn donkerste blik op die verwaande kwast.

			‘Je hebt het tegen de verkeerde, hoor, ik begon met zingen.’

			Geërgerd vervolgen we de repetitie tot we gaan pauzeren. Omdat ik deze man best wel intimiderend vind, heb ik moeite om het juiste moment af te wachten om hem te benaderen. We moeten echter de komende maanden nog elke week samen repeteren in een veel te klein hok, dus ik verzamel al mijn moed en spreek hem aan.

			‘Mag ik je even spreken?’

			‘Ja, natuurlijk!’

			‘Mag je me niet of zo?’

			‘Hoezo denk je dat? Ik ken je niet eens.’

			‘Nou, de manier waarop je mij net aansprak over die frasering kwam anders best beroerd je strot uit.’

			‘Zo heb ik het helemaal niet bedoeld. Helaas krijgen mensen die mij niet kennen wel vaker de verkeerde indruk van mij. Sorry als het fout is overgekomen.’

			‘Excuses geaccepteerd. Zullen we nu weer met een schone lei beginnen?’

			Kaag is inderdaad mijn type niet. Daar ben ik heilig van overtuigd na deze eerste ontmoeting. Hoe fout kon ik het hebben toen we op de avond van de generale repetitie met zijn allen nog even bleven om te jammen. 

			We hebben een feestje en de band speelt de ene na de andere cover. Met zoveel zangers en zangeressen in het gezelschap is het dringen geblazen rondom de microfoon. Ik neem even pauze en bekijk het hele gebeuren van een afstandje. Aletta komt naast mij staan.

			‘Dit ga je niet menen, Roos. Ik zie je kijken naar hem en ik ken die blik.’

			‘Ik weet niet wat het is, maar ik moet met hem praten, vanavond nog.’

			Wanneer de laatste spulletjes van de band naar buiten zijn gedragen en de lichten in de oefenruimte uit zijn, blijft er een klein plukje van de mensen nog even buiten napraten. Ik help Kaag door zijn gitaar naar de auto te dragen en heel ‘toevallig’ staan we daarna tegenover elkaar in de nachtelijke vrieskou. Het is een heldere avond. In de donkere lucht zijn de sterren goed te zien en het is volle maan. Er hangt magie in de lucht. De spanning tussen ons is bijna tastbaar en ik voel heel veel kriebelende vlinders in mijn buik vechten om mijn aandacht. Ik negeer de fladderingen. Juist dit jaar heb ik besloten even helemaal aan mezelf te besteden en geen relaties aan te gaan. Die lopen toch vanwege allerlei vage toestanden op de klippen, waarna ik met een gebroken hart achter blijf. 

			Kaag en ik beginnen te praten en we kunnen niet meer stoppen. Een voor een druipen de mensen van het theatergezelschap af. Naar huis. Wij staan op de stoep. We praten, we lachen, we herkennen zoveel in elkaar en willen niet stoppen met praten. De temperatuur is inmiddels onder het vriespunt. Toch wil geen van ons twee voorstellen om in de auto verder te praten of bij een van ons thuis een kop thee te doen om op te warmen. Bang om die magie te verbreken. 

			Om half vier ‘s nachts moeten we helaas het gesprek afbreken omdat onze voeten inmiddels aanvoelen als ijsklompjes en vergroeid lijken met het ijzige trottoir. Mooie herinneringen aan een magische kennismaking. Al zo lang geleden, maar het voelt als gisteren. 

			Die avond ga ik weer vroeg naar bed. Helaas lukt het mij niet om de slaap te vatten. Er is een mug in de kamer die mij uit mijn slaap houdt. Vastbesloten pak ik mijn elektrische vliegenmepper en zet de jacht in. Doordat ik nogal klein van stuk ben, moet ik op het bed gaan staan om de mug te lijf te gaan. Ik zwiep meerdere keren tevergeefs met het tennisracket in de lucht. De mug verschuilt zich weer in de schaduwen van de kamer. Geduldig lig ik te wachten tot het kreng weer hoorbaar langs vliegt. Als een malle zwiep ik met het racket en uiteindelijk lukt het mij de mug geheel zelfstandig naar de muggenhemel te begeleiden. Daar had ik tot voor kort mijn hoogstpersoonlijke muggenjager voor. Ik ben best wel een beetje boel trots op mijzelf. Stapje voor stapje kan ik het zelf. Nu nog opnieuw leren meer dan drie uur slaap per nacht op te doen ... Maar dat is van latere zorg.

			

		







Rode wol en schijnheilige lijntjes

			Het is zondagochtend. De weekenden voelen altijd dramatisch lang. Het lijkt of de tijd dan extra tergend langzaam voorbijgaat. Ik nodig onszelf daarom vaak uit bij vrienden of familie zodat ik mij niet zo eenzaam hoef te voelen. Vandaag hebben we echter geen plannen. 

			Als ik beneden kom, krijg ik de deur naar de woonkamer niet goed open. Hij blijft halverwege steken. Voorzichtig wurm ik mij door de nauwe opening en ik kan mijn ogen niet geloven. Max heeft met een bol wol in de hele woonkamer een soort spinnenweb gemaakt. De draden zitten om tafelpoten, kastjes en stoelen heen. Overal waar ik kijk zie ik lijnen van rode wol. 

			In eerste instantie zinkt de moed me in de schoenen. Waar haal ik de energie vandaan om weer een dag door te komen met mijn zoontje, terwijl ik het liefst mijn bed weer inkruip? Juist als we met zijn tweetjes zijn voel ik de grote leegte die Kaag heeft achtergelaten. Ik heb amper energie om mezelf overeind te houden, laat staan ook nog voor een ander te zorgen. Dan besluit ik het spel toch mee te spelen. 

			Samen met Max baan ik mij een weg door het doolhof naar de keuken. Daar aangekomen herinner ik mij weer dat ik eigenlijk boodschappen had moeten doen. Weer zo’n routinetaak die er de laatste tijd bij in schiet. Wanneer we thuis eten, smeer ik meestal een broodje voor Max en warm ik wat soep op voor mezelf. Waar eten vroeger een heel belangrijke rol in ons gezin speelde, is het nu een noodzaak geworden. 

			Op het aanrecht ligt wat oud brood en in de koelkast ligt nog een verpakking industriële poffertjes. We gaan tosti’s en poffertjes eten als ontbijt. Max vindt het een geweldig plan. 

			Zo goed en zo kwaad als het kan zet ik tussen de rode lijnen door ook een flinke bak koffie voor mezelf. Nu moeten we ons nog een weg zien te banen naar de bank. Daar is ons veilige eiland waar we van onze koek -en-zopie kunnen gaan genieten. Een beetje gniffelend kijken Max en ik elkaar aan. Het is gelukt om de bank te bereiken. 

			‘Eet smakelijk, schatje.’

			‘Mam, het is maar goed dat papa dood is, dit had hij nooit goed gevonden.’

			De komende week komt de werkelijke wereld steeds meer in beeld. De beste vriend van Kaag biedt aan om de spullen uit zijn studio te verkopen. Van de opbrengst kan ik de uitvaart betalen. We hebben twee auto’s voor de deur staan. Onze Ford Focus stationwagen besluit ik te verkopen aan het nichtje van Kaag. Zo’n grote auto is niet aan mij besteed. Ik krijg al een natte rug van het zweet als ik alleen al denk aan het inparkeren met die bak. Wat moet ik doen met het paspoort en het rijbewijs van Kaag? Volgens de wet moet ik ze inleveren. Maar dat wil ik helemaal niet. Het zijn tastbare bewijzen dat hij heeft geleefd. Ik besluit ze dus lekker recalcitrant zelf te houden. 

			Sinds het overlijden zijn de banktegoeden bevroren. De bank heeft een speciale nabestaandendesk die, theoretisch gezien, alle financiële transacties via een speciaal telefoonnummer kan afhandelen, maar helaas moet ik toch nog persoonlijk langs om de akte van overlijden te laten zien. Mijn hoofd loopt inmiddels over van alle administratieve handelingen. Toch wil ik het allemaal zo snel mogelijk regelen, zodat ik weet hoe ik er financieel voorsta, dus spring ik de auto in om naar het kantoor van de bank in het centrum van de stad te gaan. 

			Bij de balie meld ik mijn aanwezigheid en ik neem plaats in de wachtruimte. Na een minuut of tien zie ik een mannelijke medewerker lopen met een knalrode, lakleren handtas met krokodillenprint. Een bijzonder gezicht. Wel een mooie tas trouwens, die lijkt sprekend op de mijne. Ik kijk naast me en zie ineens dat ik mijn tas niet naast me heb staan. Die heb ik blijkbaar met mijn hele hebben en houden erin laten staan op de balie. Als mijn hoofd niet vast zou zitten, dan had ik die waarschijnlijk ook laten liggen. Gelukkig komt mijn tas naar mij toe en vlak daarna ben ik aan de beurt. 

			Ik leg mijn verhaal nog een keer uit. Het lijkt elke keer weer een stukje makkelijker te gaan. Zolang ik de emoties weglaat, lijkt het over iemand anders te gaan en kost het mij weinig moeite om het gesprek aan te gaan zonder natte ogen te krijgen. Uiteindelijk lukt het mij om de bankmedewerker te overtuigen om mij weer toegang te geven tot onze gezamenlijke bankrekening en kan ik gaan. 

			Max zit nog op school en ik heb nog wat tijd voor mezelf. Ik besluit nog even de stad in te lopen en koop nieuwe theedoeken en handdoeken bij een groot warenhuis. Met een lekker retropatroontje, waar ik zo van hou. Voor ieder ander een heel normale aankoop, maar voor mezelf een soort doorbraak. De afgelopen jaren werden zelfs dit soort banale beslissingen vaak in overleg genomen. Ik moet weer opnieuw leren dat ik alles zelf kan bepalen.

			Wanneer ik de volgende dag boodschappen ga doen bij de supermarkt in mijn eigen wijk, staat die Oost-Europese man weer voor de deur met zijn daklozenkrant. Ik heb mij altijd al afgevraagd waarom een gezond uitziende vent niet gewoon werk zoekt in plaats van zijn hand op te houden en mensen lastig te vallen. Het lukt mij wonderwel om zijn blik te ontwijken en snel een winkelwagentje te bemachtigen. Vandaag even niet, laat me met rust. 

			Met een waas in mijn hoofd wandel ik de supermarkt in. Ik gooi snel wat brood, kaas, ham, salade en een blik soep in mijn mandje. Het lukt mij nog steeds niet om uitgebreid voor Max en mezelf te koken. De juiste wijn inkopen is belangrijker, daar kan ik tegenwoordig niet meer zonder. Eten is gewoon niet leuk zonder Kaag en koken is nooit mijn hobby geweest. 

			Wanneer ik mijn wagentje heb volgeladen, reken ik snel af bij de kassa. Ik wil naar huis en heb helemaal geen zin om nu onder de mensen te zijn. Ze snappen het niet, ze gaan allemaal maar gewoon door met hun leven terwijl het mijne stilstaat. 

			Buiten is het koud en ik trek de kraag van mijn winterjas wat verder omhoog. Vanuit mijn ooghoek zie ik een paar glimmende kraaloogjes mijn kant opkijken. De miesgasser, die zijn hand ophoudt voor een paar centen zegt mij ook vandaag weer luidkeels gedag. Zoals altijd negeer ik hem. Wanneer hij mij nog een keer grijnzend naroept met zijn vrolijke begroeting, breekt er iets in mij. Ik voel een niet te stoppen woede vanuit mijn tenen opkomen.

			‘Het is helemaal geen goeiedag. Rot op! Wat sta je daar nou stom te lachen? Ga aan het werk, nietsnut. Ga werken voor je centen. Jij kan tenminste nog werken. Mijn man is dood en jij staat hier een beetje te profiteren van de goedheid van de samenleving. Jij leeft nog en mijn man is dood. Het is gewoon godgeklaagd en oneerlijk. Flikker op met je schijnheilige porum!’ Ik wacht zijn reactie niet af en kijk hem niet aan. Oogcontact met deze engerd zou me over het randje kunnen duwen. 

			Terwijl ik al vloekend en tierend richting mijn auto loop, glij ik uit over de besneeuwde traptreden en val ik bijna van het stenen trapje af. Ik schaam me kapot dat ik bijna voor zijn neus het trottoir kus, maar de boosheid overheerst. Hoe durft hij mij zo na te joelen? Ik ben woedend. Ik voel zo enorm de behoefte om het iedereen te laten weten dat Kaag dood is. Niemand kan aan de buitenkant zien hoe ik mij voel. Ik schreeuw het van de daken, mijn man is dood!

			

		







Laat mij maar slapen

			Witte mistflarden dwarrelen over het asfalt. Het licht van mijn koplampen verdwijnt in het niets. Ik kan de borden langs de weg niet goed lezen door de waas waarin de wereld verkeert. Nog net op tijd zie ik dat ik moet afslaan. 

			Ik verminder vaart en neem de afslag. Nu een scherpe bocht naar links. 

			Waarom rij ik niet gewoon rechtdoor? 

			Mijn handen grijpen het stuur steviger vast, niet van plan om los te laten of van koers te wijzigen. Als ik rechtdoor rijd dan ben ik overal vanaf en kan ik weer samen zijn met Kaag. 

			Ik druk het gaspedaal wat verder in met mijn voet en daar ga ik .... mijn auto vliegt van de weg af en blijft in de lucht verder rijden. 

			Het volgende moment zit ik met Max op een bankje. Hij is een stoere puber met lange stelten. Beschermend legt hij zijn arm om zijn moeders schouders. We kijken naar de wilde branding van de Atlantische oceaan. De wind door onze haren. We maken grapjes en we kletsen en genieten van het prachtige uitzicht.

			Dan gaat mijn wekker. Ik heb gedroomd. Het gevoel van vrijheid toen ik de afslag voorbij schoot en in de lucht terechtkwam. Wat een heerlijkheid was het om te ontsnappen aan de eenzaamheid en de pijn van het gat in mijn hart. Wat mij betreft hoeft het allemaal niet meer, laat mij maar naar Kaag gaan. Maar dan kan ik nooit samen met Max op zoek naar dat bankje, dan zie ik hem niet opgroeien. Dan heeft hij geen mama om te beschermen als hij later groot is. Wat een hels dilemma. 

			Het is zeven uur als ik me in het ziekenhuis meld. Een week geleden heb ik Kaag voor de laatste keer gezien en is zijn lichaam tot as vergaan. Vandaag lig ik op de operatietafel om mijn eierstokken te laten verwijderen. Dit was al ingepland omdat ik moest stoppen met de hormoontherapie als onderdeel van mijn borstkanker behandelingen. Om te voorkomen dat mijn lichaam oestrogenen aanmaakt, moeten ze eruit. Ik ben het aan mezelf verplicht. Aan Max verplicht. Hij heeft nog maar één ouder, dus ik moet er alles aan doen om zo lang mogelijk te blijven leven. 

			Bij vorige operaties was ik altijd bang dat ik niet meer wakker zou worden uit de narcose. Dit keer maakt het mij niet veel uit. Als ik kom te overlijden tijdens de operatie, dan ben ik in ieder geval weer bij Kaag. Aan de andere kant, Max heeft mij nodig, dus ik ga gewoon weer wakker worden. 

			Als ik in mijn bevallige, hemelsblauwe operatiejasje klaar lig om naar de operatiezaal te worden gereden, komt de chirurg nog even bij me kijken. Ze had van de huisarts al gehoord van Kaags overlijden en vraagt me of ik wil doorgaan met de operatie. Dat wil ik. Het zijn toch maar onderdelen. Beetje hakken en snijden, het is maar weefsel dus ga je gang.

			Ik krijg een kalmeringspilletje en het volgende moment steekt er een vrouw met een bekend gezicht om de hoek van mijn ziekenhuiskamer. Haar heb ik leren kennen via het spiritueel centrum waar ik als tarotlezeres bij aangesloten ben. Om ervoor te zorgen dat ik helemaal Zen onder zeil ga, heeft het ziekenhuis geregeld dat ik, geheel kosteloos, een ontspannende handmassage krijg vlak voordat ik de operatiekamer ingereden word. Ik mag daarbij ook nog zelf een massageolie uitzoeken. 

			Ik kies voor een rustgevende lavendelolie. Wat ben ik toch een bofkont! Ik word er lekker rozig van. Of is dat toch het pilletje wat ik niet al te lang geleden heb genomen? 

			Na de massage krijg ik een lekker voorverwarmd dekentje over mij heen. Ik voel me veilig in deze zachte, warme cocon. De masseuse loopt zelfs met mij mee naar de pre-operatiekamer en blijft bij mij tijdens het aanprikken van het infuus. Deze zit er wonder boven wonder al in een enkele poging in. Een geluk bij een ongeluk. Meestal moet het halve ziekenhuis worden gemobiliseerd om een geschikte prikplek bij mij te vinden. 

			In de operatiekamer vraagt de chirurg of ik mijn ogen wil sluiten en langzaam kan aftellen van tien naar een. Al voor ik de acht heb bereikt, val ik in een diepe slaap. 

			En daar ben ik weer aan de andere kant. Ik word wakker in de verkoeverkamer, de kamer waar alle patiënten die net een operatie achter de rug hebben kunnen bijkomen totdat ze weer helemaal wakker zijn. Er ligt een vrouw naast mij te gillen dat ze uit bed wil en ik hoor aan de andere kant een man kreunen en mompelen. Door mijn visuele beperking van gemiddeld -8 zie ik de wereld verder dan twintig centimeter van mij verwijderd als een grote waas. Best eng als de geluiden om je heen het tegenovergestelde van rust en vrede laten horen. Gelukkig komt een van de verpleegkundigen mijn bril brengen. 

			Welkom terug! 

			Ik heb een scherpe pijn in mijn onderbuik en het voelt alsof ik door een vrachtwagen overreden ben, maar ik leef nog. Wanneer ik op mijn ziekenhuiskamer aankom vraag ik om nog wat meer pijnstillers om de scherpe kantjes van de pijn af te halen. 

			Ik krijg morfine. Met een tevreden glimlach doe ik mijn ogen dicht om te genieten van die heerlijke roes. Precies op dat moment komen mijn ouders met Max binnen. Ik ben heel blij ze te zien, maar kan mijn ogen niet goed openhouden. Mijn oogleden vallen elke keer naar beneden. Alsof ik er geen controle over heb. 

			Ik probeer wat meer rechtop te gaan zitten, maar mijn hoofd lijkt wel gevuld met watten en mijn nek kan het gewicht van mijn hoofd niet houden. Dan blijf ik wel horizontaal. 

			Max heeft een tekening voor me gemaakt en legt het kunstwerkje heel voorzichtig op de deken. Hij kijkt mij bezorgd aan en vraagt of het wel goed met mij gaat. Ik wil hem dolgraag geruststellen, maar ik ben zo van de kaart dat ik niet uit mijn woorden kan komen. Dronken van de morfine zeg ik lieve brabbelwoordjes tegen mijn zoon. In de hoop dat hij het niet merkt dat ik eigenlijk het liefst wil slapen. Laat mij maar slapen.

			Laat mij maar.

			De volgende ochtend word ik wakker in mijn ziekenhuisbed. Het is nog vroeg, maar de drukte van de ochtendploeg is al op volle kracht. Op de gang hoor ik de verpleging al druk met elkaar overleggen. Verderop hoor ik de kar van de dame die het ontbijt rondbrengt ook al aankomen. De doffige glazen rammelen gezellig tegen de flessen lauwe appelsap en de kannen melk. Zal ik vandaag gaan voor een kopje zwarte koffie waar ik zo’n lekker ruw laagje van op mijn tanden krijg of kies ik voor de thee die zo sterk is dat het lepeltje bijna rechtop in de mok kan blijven staan. Lastige keuzes als je geen kant op kunt. 

			Ik druk op het knopje aan de zijkant van mijn bed om mijn rugleuning omhoog te zetten. Mijn buik voelt nog steeds aan alsof er vannacht een olifant op heeft lopen dansen, maar ik ben vastbesloten vandaag uit het ziekenhuis ontslagen te worden. Er komt straks iemand bloed afnemen en als ik heb laten zien dat ik over de basisvaardigheden eten en plassen beschik, mag ik lekker naar huis. Nou ja, niet naar mijn eigen huis. Daar is niemand om voor mij te zorgen. Ik ga daarom samen met Max een paar weken bij mijn ouders logeren. 

			De persoon die mijn bloed komt prikken stapt mijn kamer binnen en mijn hart slaat een tel over. Ik herken hem meteen. Aan zijn donkere haren en zijn lange, slanke lijf. Maar vooral aan zijn ogen, die doordringende, ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. 

			Twintig jaar geleden heb ik een kortstondige relatie met hem gehad. Een superknappe, maar heel gecompliceerde vent. Hij intrigeerde mij en ik wilde hem beter leren kennen. Maar ik voelde mij nooit echt bij hem op mijn gemak. Toen hij mij vertelde dat hij misschien toch meer op mannen viel, heb ik een einde aan de relatie gemaakt. Daar was hij, op zijn zachtst gezegd, niet blij mee. De eerste avond na de breuk, kwam ik van een repetitie van het musicalgezelschap waar ik toen bij zat. Ik reed terug naar huis en zag hem in mijn binnenspiegel op zijn motor achter mij rijden. Ik reed snel, maar kon hem niet van mij afschudden. Op de hoek van de straat wachtte hij tot ik in mijn appartement was en heeft hij nog de hele avond in het licht van de lantaarnpaal sigaretten staan roken, terwijl hij omhoog keek naar mijn raam op de eerste etage. Die week stond hij elke avond voor mijn deur. Hij belde aan, maar ik deed niet open. Ik durfde zelfs de lichten in mijn woonkamer niet aan te doen. Zo kon hij ook niet zien dat ik af en toe stiekem uit het raam gluurde om hem te bekijken. Wat wilde hij van mij? Waarom liet hij mij niet gewoon met rust? Na die week gaf hij het op en ik heb hem niet meer gezien. Ik wist dat hij in dit ziekenhuis in het laboratorium werkte, maar ben hem in al mijn ziekenhuisbezoeken nooit tegen het lijf gelopen. En nu komt uitgerekend deze man mijn bloed prikken? 

			‘Hoi, Roos, dat is toevallig. Tjonge en een beetje ongemakkelijk misschien? Als het niet goed voor jou voelt, dan kan ik een collega vragen om het van mij over te nemen, hoor.’

			Met alles wat ik de afgelopen weken achter de rug heb, is deze drempel niet meer zo hoog en daarom besluit ik dat deze man gewoon een naald in mijn arm mag steken. 

			Hij pakt zijn spulletjes en komt op een krukje naast mij zitten. Ik kijk hem onverschrokken aan en merk dat hij wat zenuwachtig is. Hij weet zich geen houding te geven. Dat maakt mij nog sterker in mijn besluit om door te zetten met deze vertoning. Ik blijf rustig en bied hem mijn rechterarm aan. Na de operatie om mijn lymfeklieren weg te laten halen, mag er niet meer in mijn linkerarm geprikt worden. Tijdens de chemokuren zijn er helaas ook diverse aderen in mijn andere arm onbruikbaar geworden doordat ze zijn ingeklapt. Er zijn dus niet veel bruikbare plekjes meer over en mijn aderen zijn over het algemeen al lastig aan te prikken.

			‘Ik vind alles best zolang je maar niet in mijn pols prikt. Dat doet altijd zo’n pijn.’

			Dat had hij niet verwacht. Hij kijkt me aan om er zeker van te zijn dat ik er inderdaad geen problemen mee heb.

			Voorzichtig brengt hij de band om mijn bovenarm aan om de boel af te knellen. Dat is nog eens wat anders dan de strelingen en liefkozingen die we ooit deelden. Ik draai mijn arm naar hem toe zodat hij op het kuiltje aan de binnenkant van mijn arm kan kloppen om de aderen naar boven te laten komen. De glazen buisjes met de verschillende kleuren doppen staan geduldig te wachten tot ze gevuld kunnen worden. De eerste prik levert geen bloed op. Wanneer de naald de tweede keer mijn arm in gaat, stopt het bloed al na een paar seconden. Helaas ook geen succes. Na drie pogingen geeft ‘prins Dracula’ het op. Gelukkig komt de chirurg op dat moment net binnen met de voorlopige uitslag van de operatie. Ze geeft aan dat ze het wel goed vindt zo en dat bloedafname een ziekenhuisontslag niet in de weg staat. 

			Meneer de bloedprikker en ik kijken elkaar opgelucht aan, allebei blij dat we ons hernieuwde contact niet langer hoeven te laten duren dan de afgelopen tien onbehaaglijke minuten.

			‘Nou, dan ga ik maar, veel succes nog verder en beterschap!’

			Hij zwaait nog even snel in de deuropening en verdwijnt weer uit mijn leven. 

			Ik moet lachen om de hele situatie. Dat heb ik weer. Bloed laten prikken door de door liefdesverdriet overmande stalker van toen. Dan betrekt mijn lach als ik het serieuze gezicht van de chirurg zie. Ze weet niet goed waar ze moet beginnen, dus ze steekt maar meteen van wal. 

			Er zijn verdachte plekjes op de eierstokken gevonden. Het weefsel wordt voor verder onderzoek doorgestuurd. Over tien dagen krijg ik de uitslag. 

			Het nieuws slaat in als een bom, dit kan gewoon niet waar zijn. Ik krijg de ene klap na de andere te verwerken. Wanneer kan ik nu eens genieten van rustiger vaarwater? Herinneringen komen naar boven aan twee jaar geleden. Ik heb borstkanker. Een grote hechting dwars over mijn linkerborst en eentje in mijn oksel. Als stille getuigen en tastbare bewijzen van de tumor die daar bezig was zich een weg door mijn lichaam te vreten. Een sluipmoordenaar die op de loer ligt en toeslaat op een moment waarop je het niet meer verwacht. Tot vlak voor de operatie kon ik de angst voor uitzaaiingen nog ontkennen of op zijn minst weg rationaliseren. Mijn eierstokken zijn verwijderd en ik moet herstellen van de operatie. Dat herstellen gaat vanzelf als je de nodige rust neemt, maar dat is het nu juist. Als ik rust neem, dan denk ik aan de gevolgen van kanker, aan eventuele uitzaaiingen die zich hebben verstopt in de rest van mijn lichaam, aan prognoses, richtlijnen en percentages overlevingskans. Hoeveel procent kans heb ik om de eerste vijf of de eerste tien jaar te overleven? Je kunt niet voor een klein percentage dood gaan, dus het is nul of honderd procent, alles of niets. 

			Ik wil niet dood, ik wil leven. Ik wil genieten van elke regendruppel, elke zonnestraal, van elk molecuul leven. Ik kan op dit moment alleen maar afwachten. Waar is mijn rotsvaste geloof in mijzelf. Ik voel me een klein kiezeltje in de branding. Ben mijn horizon kwijt en ik ben naarstig op zoek naar mijn kanker zonder k. Mijn anker, waar ben je?

			De dagen gaan traag voorbij. Ik ben zo blij dat ik bij mijn ouders mag bivakkeren. Zij brengen en halen Max van school en zorgen voor ons. Het voelt fijn om verzorgd te worden, weer lekker in de rol van de dochter te kruipen en niet altijd maar sterk te hoeven zijn. Maar ik ben van nature ongeduldig. 

			Naarmate ik mij lichamelijk weer sterker voel, komt het verlangen om weer naar huis te gaan ook terug. Mijn eigen plekje. Mijn eigen spulletjes om mij heen. Maar ook het huis waar ik Kaag heb verloren. Waar zijn afwezigheid sterker aanvoelt dan daarbuiten. 

			Als ik het nieuws krijg dat de verdachte plekjes op mijn eierstokken geen kwaadaardige cellen bevatten, spring ik een klein gaatje in de lucht. Heel voorzichtig voordat niet alleen ik, maar ook de hechtingen springen. 

			Ik besluit weer naar mijn eigen huis te gaan.

			

		







Stille kracht

			Vanaf het moment dat ik die eerste nacht wakker werd, hangt er een vreemde sfeer in huis. Een mengelmoes van paniek, verdriet en angst. Als tiener was ik bang dat de Derde Wereldoorlog zou uitbreken. Vooral de verhalen over de grote kans op het uitbreken van een kernoorlog en dreiging met het gebruik van de atoombom, vond ik heel eng. Ik leerde mezelf aan om met gekruiste armen voor mijn borst in slaap te vallen. Ervan overtuigd dat mij, zolang ik in deze houding in slaap viel, niets ergs kon overkomen. Het heeft zeker een paar jaar geduurd voordat ik zonder deze vreemde houding kon inslapen. Sinds het aantreffen van het levenloze lichaam van mijn lief, val ik terug naar die angst uit mijn jeugd en neem ik dezelfde pose aan om in slaap te kunnen vallen. Na de uitvaart heb ik van vrienden van Kaag een klein, bronzen beeldje van een beschermgodin gekregen. Die houd ik stevig vast om mij veilig te houden in het donker en te beschermen voor alles wat zich daar verborgen zou kunnen houden. Het ganglicht laat ik de hele nacht branden. Niet zozeer ter geruststelling voor Max, maar eerder voor mezelf. Al durf ik dat natuurlijk aan niemand toe te geven. Ik ben toch immers een stoere weduwe? En waar zou ik bang voor moeten zijn?

			‘Mama, ik heb gedroomd over papa. Ik was met mijn vriend bij de moestuin en toen kwam papa ineens uit de grond kruipen. Hij had een Batman-pak aan en wilde even met mij praten. Maar ik kon hem niet verstaan. Ineens had hij haast, gaf mij een knuffel en toen kroop hij weer snel terug in de grond.’

			Wat een vreemde droom. De beelden blijven rondspoken in mijn hoofd. Je zou denken dat het beeld van Kaag in een Batman-pak op mijn lachspieren zou werken, maar het tegendeel is waar. Het voelt donker en leeg aan. Wat wil hij ons vertellen? 

			Na de lunch ga ik boven even een dutje doen. Half doezelend voel ik dat iemand mijn benen vastpakt. De grip wordt steeds steviger en ik kan niet loskomen. Er is een zwarte energie in mijn slaapkamer en ik lig machteloos in mijn bed. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer en mijn ademhaling gaat zwaar. Ik krijg bijna geen lucht meer en moet moeite doen om niet volledig in paniek te raken. 

			Wil deze entiteit mijn levenskracht stelen? Is dit dezelfde dief die de ziel van Kaag heeft meegenomen en ben ik nu aan de beurt? 

			Ik worstel uit alle macht, maar merk al gauw dat vechten geen zin heeft. Mijn ogen zijn wijd open, maar er is geen beweging in mijn lichaam te krijgen. Ik lig nog steeds in stille foetushouding onder de dekens, terwijl mijn hersenen overuren maken in het bedenken van een uitweg uit deze benarde situatie. 

			Zal bidden misschien helpen? 

			Ik ben niet gelovig opgevoed, maar was als kind gefascineerd door alle katholieke gebruiken en rituelen. Ik begin mijn favoriete gebed in mijn hoofd op te zeggen.

			Wees gegroet, Maria, vol van genade,

			de Heer is met U,

			gij zijt de gezegende onder de vrouwen,

			en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.

			Heilige Maria, moeder van God,

			bid voor ons, zondaars,

			nu en in het uur van onze dood.

			Ik schrik op het moment dat ik bij die laatste zin ben aangekomen. Dat is niet de bedoeling. Ik wil niet dood. Dit is niet het uur van mijn dood! Amen. 

			Ik vraag de geest van Kaag om mij te helpen. Als er iemand is die mij uit deze benarde situatie kan helpen, dan is hij het wel. 

			‘Kleine stapjes’, hoor ik hem zeggen met zijn lage, warme stem. 

			Wat betekent dat? Ik wil zo graag wakker worden uit deze gijzeling van mijn lichaam. Maar het lukt me niet om mijn lijf in een keer in beweging te krijgen. Misschien lukt het wel in kleine stapjes? 

			Ik concentreer mij op mijn rechter wijsvinger. Als ik die eenmaal kan bewegen, dan volgt de rest vanzelf.

			Uit alle macht richt ik mijn aandacht op het topje van mijn vinger en zie hem vanuit mijn ooghoek heen en weer wiebelen. Vervolgens is mijn hele lijf los. De donkere energie is net zo plotseling verdwenen als hij verscheen. Ik neem een ademteug en voel de frisse lucht mijn longen instromen. 

			Met bonzend hart kruip ik dieper weg onder de dekens. Ik moet echt slapen, anders houd ik het niet vol. Maar ik ben bang. 

			De spiegel op de gang helpt ook niet mee. Ik zie schaduwen op de loer liggen en ren er altijd snel langs als ik midden in de nacht naar het toilet ga. Ik ben zo verschrikkelijk moe van dit gevecht, zo enorm leeg. 

			‘s Middags haal ik Max weer van school. Het voorval laat me niet los. Naarmate de avond valt, stijgt ook mijn angst. Zodra Max slaapt, beginnen de schaduwen in de spiegel weer te bewegen. Ik wil mijn ogen niet dicht doen. Ik wil nooit meer slapen. Maar zoals vroeger al het geval was, de slaap wint altijd.

			Wat is er vanmiddag gebeurd? Maar belangrijker nog, hoe zorg ik ervoor dat dit niet nog eens gebeurt? Plots valt mijn oog op de manshoge spiegel in de gang. 

			Volgens Joodse traditie worden na een overlijden alle spiegels in huis met een zwarte doek afgedekt zodat de nabestaanden zich beter kunnen focussen op het rouwen. In andere culturen worden de spiegels bedekt uit angst voor geesten in huis. Volgens bijgeloof kun je namelijk je ziel zien in een spiegel en als de spiegel niet bedekt is, terwijl de overledene nog in huis is kan de overledene gevangen raken in een van de spiegels. Hierdoor kan de ziel van de overledene niet meer naar het hiernamaals. Opgesloten zielen zijn vaak entiteiten die rusteloos worden en dan rondspoken in het huis. De vorige vrouw des huizes is hier overleden. Zij lag opgebaard in de kamer waar Kaag zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Ook de moeder van de vorige huiseigenaar is hier dood gegaan. Kaag is al de derde die in dit huis zijn laatste adem uitblaast. Dat is best veel voor een woning van nog geen dertig jaar oud. 

			Zou dat de reden van die zwarte energie zijn die nog steeds in huis hangt? Wat stom van mij! Die spiegel op de gang heeft er altijd gehangen. Toen we hier kwamen wonen, wilde ik hem het liefst weg hebben. Maar dat ging niet zonder hem te breken. En aangezien ik liever het lot niet tart, heb ik de spiegel laten hangen. Maar nu ben ik vastbesloten. Die spiegel moet eruit, hij moet weg en wel zo snel mogelijk!

			Als ik beneden in de woonkamer kom, kijk ik direct in de grote spiegel die boven de piano hangt. Gevangen in het spiegelbeeld staat het houten Shiva beeldje dat de vader van Kaag uit zijn geboorteland Indonesië meenam. Ik denk terug aan verhalen over de Stille Kracht; een soort voodoo die op Java wordt bedreven. Deze zwarte magie wordt ook wel ‘guna guna’ genoemd, maar de Javanen zelf noemen het liever ‘dat waar je niet over spreekt’. Volgens de mensen op Java hebben ook voorwerpen een eigen energie. Deze worden nogal eens ingezet om een vervloeking over te brengen. Een die zelfs een onverklaarbare dood als gevolg zou kunnen hebben. 

			Is dat wat Kaag in zijn droom aan Max wilde vertellen? De spiegel in de gang op de eerste verdieping en het Javaanse houtsnijwerk dat recht tegenover de spiegel in de woonkamer staat. Bijgeloof of niet, ik wil de rust terug in mijn huis. Ik wil zonder angst kunnen slapen en gewoon weer op mijn gemak ‘s avonds beneden op de bank zitten. 

			Al een paar dagen ben ik een beetje grieperig en heb ik pijn in mijn keel, maar ik wil vanavond nog van dat beeldje af. 

			Mijn eerste reactie is om het in de fik te steken, maar ik ben bang dat ik de energie dan juist vrij laat om nog verdere schade aan te kunnen richten. Ik besluit het te begraven zodat de aarde de energie kan absorberen en transformeren naar iets positiefs. 

			‘Pap, ik heb je hulp nodig. Liefst zo snel mogelijk. Ik leg het je straks wel uit. Wil je mama vragen of ze meekomt zodat zij bij Max kan blijven? Die ligt al lekker te slapen.’

			Ik wikkel een kleurige doek om het Shiva beeldje en stap naast mijn vader de auto in. Het is vroeg donker buiten. Onderweg vertel ik hem over de zwarte energie en waarom ik het beeldje weg wil hebben. 

			Samen rijden we naar een stuk grond aan een verlaten landweggetje. Dat is geen makkelijke opgave in onze zwaar bebouwde polderstad Almere. 

			Daar staan we dan met zijn tweetjes in het licht van de koplampen. De grond is nog hard en bevroren, dus het kost nog behoorlijk wat inspanning om een redelijk diep gat te graven. Uiteindelijk lukt het om het houten beeld in de grond te krijgen. Bij gebrek aan rituele kennis om een vervloeking op te heffen, gooi ik er een zelf verzonnen spreuk tegenaan en we rijden snel weer terug naar huis. 

			Ik voel mezelf lichter worden naarmate de afstand tot het houtsnijwerk groter wordt. Het is maar goed dat niemand ons heeft gezien, anders zou men nog kunnen denken dat we de gevolgen van een criminele afrekening aan het begraven waren. Typisch een gevalletje van ‘later lach je erom’, maar nu even niet. Alhoewel mijn mondhoeken toch een klein beetje omhoog krullen wanneer ik het absurde tafereel nog een keer in mijn hoofd afspeel.

			De volgende dag is de grote spiegel op de overloop de pineut. Deze kan helaas niet zonder breken worden afgevoerd, maar die zeven jaar ongeluk zijn niets vergeleken met het plotselinge overlijden van Kaag en die zwarte leegte waarin ik mij nu bevind. Wat is die andere uitdrukking ook alweer? Scherven brengen geluk, daar ga ik voor!

			

		







Asjemenou!

			Vandaag mag ik de as van Kaag ophalen. Een maand na zijn overlijden heb ik weer een date met mijn vent. Wat een bizar moment zal dat zijn. Ik heb hem dan toch weer een beetje bij me, maar het is tevens een bevestiging van wat ik helemaal niet wil weten. Dat hij echt, echt, echt niet meer terugkomt, hoe graag ik dat ook wil. 

			Een dame met een uitgestreken gezicht in een tuttig, donkerblauw mantelpakje leidt me naar een kantoortje naast de ontvangsthal van het crematorium. In de kleine kamer staat een tafel en een paar stoelen. In de vitrinekast op de linkermuur staan allerlei urnen tentoongesteld. Prachtige kunstwerkjes staan te pronken naast onooglijke, lompe exemplaren. Er liggen foldertjes van een juwelier op tafel. Terwijl de vrouw even weggaat om de as te halen, blader ik de folders vluchtig door. Je kunt er blijkbaar ook voor kiezen om een beetje van de as in een sieraad te verwerken. Tegenwoordig kun je het zelfs met een vuurpijl de lucht inschieten. Er is ook een speciaal herinneringsbos, waar je de as kunt verstrooien. Ik kijk naar de prijslijst en schrik me lam. Wat een prijzen! 

			De dame van het crematorium komt met een zwarte kunststofurn met een metalen dekseltje erop het kamertje binnen. In de deksel staat een nummer gegraveerd dat correspondeert met een keramieken zegel die in de urn zit. Ik moet controleren of het nummer op het papier dat ik voor mijn neus geschoven krijg overeenkomt met het nummer op de deksel van de urn. Het klopt als een bus, of eigenlijk als een urn. 

			Na wat verkooppraatjes over de diverse mogelijkheden van het bewaren, verwerken of verstrooien van de as vertel ik haar dat ik het nog niet weet. Gelukkig mag ik de as meenemen en later beslissen wat ik ermee doe. Ze laat voor de zekerheid het dekseltje een beetje los zodat ik niet de hele urn hoef te slopen als ik de as eruit wil halen. Dan mag ik de container meenemen. Best bizar dat hier een heel mens in past. Ik glimlach vriendelijk en bedank haar voor haar tijd. 

			Het is tijd om Kaag mee naar huis te nemen. Het is voor het eerst dat ik hem kan dragen. Dat had bij leven niet gelukt. 

			In de auto zet ik de urn op de bijrijdersstoel. Omdat het dekseltje een beetje los zit, doe ik de veiligheidsgordel er maar omheen. Ik heb nogal een reputatie op het gebied van onhandige acties en ik wil het risico niet lopen dat mijn hele auto onder de as zit. 

			Toen ik nog rookte heb ik een keer in een vlaag van verstandsverbijstering geprobeerd de asbak buiten de auto leeg te kieperen. Er stond die dag een stevige wind en de hele inhoud van de asbak waaide regelrecht over mij heen. Ik ben daarna met een stuk meer respect met as omgegaan. Gelukkig ben ik al jaren geleden gestopt met roken en is sigarettenas niet echt een vergelijking met de overblijfselen van mijn lieftallige echtgenoot. 

			Eenmaal thuisgekomen zet ik de urn op de cd-kast, onder de foto van Kaag. Met een kaarsje erbij staat het niet eens onaardig. 

			In de middag haal ik Max van school en ik wijs hem op de urn. ‘Kijk, lieverd, dat is de urn waar ik het over had. Daar zit de as van papa in. Zoals ik al had uitgelegd zijn er twee manieren om het lichaam van iemand die overleden is te verwerken. Ze kunnen het lichaam in een kist begraven en een grafsteen op die plek neerzetten of ze doen de kist met de overleden persoon in een hele grote verbrandingsoven en dan blijft er alleen as over.’

			Max wil direct op onderzoek uit en ik zet de urn op tafel. We kijken samen onder het dekseltje. Daar zit een stevige plastic zak in met een soort grof, grijzig gruis. Bovenop ligt het keramieken rondje met het registratienummer. Bizar eigenlijk hoe georganiseerd de dood kan zijn. Ook al lijkt het allemaal erg abstract, toch heb ik het gevoel dat Kaag weer thuis is. 

			Tijdens het avondeten wil Max de urn op tafel hebben. Papa mag naast hem zitten. Ik glimlach bij het zien van het tafereel. We zijn weer heel even compleet.

			‘Hoe is het met je?’

			‘Lief dat je het vraagt. Het is helaas niet mogelijk om deze vraag te beantwoorden. Dan zou ik namelijk moeten stilstaan bij hoe ik mij voel. Zodra ik dat doe komt er een diep gemis, een rauwe pijn en oerverlangen naar mijn zielsmaatje naar boven. Dat is zo heftig en niet te omschrijven dat ik weer heel snel onder water duik. Af en toe kom ik even naar de oppervlakte om adem te halen. Om vervolgens weer terug te keren naar het koele, verzachtende water.’

			De dagen duren zo lang. De weekenden nog veel langer. Nog steeds probeer ik elk vrij moment in gezelschap van mensen om ons heen door te brengen. Ik nodig Max en mijzelf overal uit om te komen eten. Het valt me zwaar om elke dag zelf iets te verzinnen voor het avondeten. Tijdens het eten valt de lege stoel van Kaag extra op. We konden samen zo genieten van een lekkere maaltijd en de gezelligheid aan de eettafel. Thuis wil ik de eetmomenten zo kort mogelijk houden, omdat ik er alleen maar verdrietig van word. Nu zijn de etentjes bij familie of vrienden gevuld met bitterzoete herinneringen. 

			Bij een bevriend stel in Haarlem is er zelfs een hoekje voor Kaag ingericht met een jeugdfoto en een kaarsje. Het is fijn, maar ook confronterend om te zien dat hij ook daar niet vergeten wordt. Na een paar uur komen we dan toch weer terug in een leeg huis. Dat moment voelt niet eens meer als thuiskomen omdat het contrast met de gezelligheid van op bezoek gaan extra groot is. Max vroeg me laatst zelfs al of we niet gewoon een keertje thuis konden blijven. Misschien is het inderdaad tijd om de confrontatie aan te gaan met mezelf. 

			Ik ben op de vlucht. Ik ren weg voor de stilte, voor de eenzaamheid. Zeker als Max op school zit, staart de leegte mij aan. 

			Vanmiddag lunch ik met vriendinnen en we besluiten gezellig naar de bioscoop te gaan. Zelf ben ik fan van Science Fiction of Fantasy films, maar de andere dames willen graag naar een ‘feelgood’ film. We kiezen uiteindelijk voor een typische vrouwenfilm. Geen ingewikkeld plot of verhaal met ‘mindfuck’, maar gewoon een damesroman die bestaat uit bewegende beelden op het grote scherm. Het belooft een leuke middag te worden. 

			De bioscoop is gevuld met huisvrouwen en andere dames die blijkbaar overdag de tijd hebben om naar de bios te gaan. De film begint en ik zak diep weg in de zachte bioscoopstoel. Het is inderdaad een verhaal vol roddels, gezelligheid en flauwe humor. Mijn gedachten dwalen af naar mijn to-do-lijstje en andere niemendalletjes die in mijn hoofd voorbij komen. Wanneer een van de echtgenoten in de film op de keukenvloer in elkaar stort en plotseling doodgaat aan een hartstilstand, schrik ik overeind. 

			Wat? Dit zag ik totaal niet aankomen. Dit is toch een komische film? Wat is hier aan de hand? Ik slik de brok in mijn keel weg en kijk verder. 

			Niks aan de hand, gewoon een film. Dan volgt een scene in de film dat de vrouwen de as van de echtgenoot gaan verstrooien in de Alpen. Op dat moment wordt het me teveel. Ik voel een snik opkomen in mijn keel en voordat ik het zelf doorheb, begin ik luidkeels te brullen. Met gierende ademteugen tussen het gejammer en gesnotter door. Daar zit ik dan in het donker met mijn hartverscheurend verdriet. Mijn man is dood en heeft mij alleen gelaten. Het is oneerlijk, ik wil dit niet. Dit heb ik niet verdiend. 

			Ik voel de troostende armen van mijn vriendinnen om mij heen en ik kalmeer een beetje. De mensen in de bioscoopzaal kijken weer naar het scherm in plaats van naar mij. De scene met de asverstrooiing is voorbij en ik besluit de film toch verder af te kijken. Dit soort momenten ga ik vaker tegenkomen, alleen had ik het juist hier en nu niet verwacht. Het is gewoon een stomme film, stom verdriet, stom leven. Gelukkig heb ik mijn vriendinnen nog.

			

		







Niet uitstellen, maar doen

			Het is pakjesavond. Ondanks de enorme verlanglijst van Max kan ik het echt niet aan om Sinterklaas te vieren. In plaats daarvan gaan we lekker uit eten en krijgt hij een fikse cadeaubon zodat we samen iets moois uit kunnen kiezen in de winkel. Gelukkig is de kwaliteit van het restaurant en het eten zo slecht dat ik voor eventjes niet aan Kaag denk. Ik maak me druk om het zand in de salade, een rauwe hamburger en de lauwe, slappe patat. Maar stiekem moet ik natuurlijk juist wel aan hem denken, omdat ik thuis altijd veel lekkerder at dan in een restaurant. Als we terugkomen is het koud en leeg. Als ik Max naar bed breng, blijf ik, zoals gebruikelijk, ook vanavond boven. Ik voel er nog steeds niets voor om in mijn eentje op de bank te zitten. Er is niemand om tegenaan te kruipen.

			‘Mama, ik heb genoeg spaargeld om een kitten te kopen. Mag dat alsjeblieft?’

			Op internet zie ik een oproepje van een kennis. Ze zoekt een adoptiegezin voor een jong katje van tien maanden. Toen de kat een paar weken oud was is hij gebeten door de buurhond. Tijdens de intensieve verzorging van zijn opengereten buikje is hij heel erg aanhankelijk geworden en heeft hij een speciaal plekje in haar hart gekregen. Ze wil hem dus graag plaatsen bij iemand die ze kent en waarvan ze weet dat hij goed terechtkomt. 

			Ik stuur haar een privéberichtje dat als er zich niemand meldt voor Binky, hij bij ons van harte welkom is. Het liefste heb ik twee katten uit hetzelfde nest. Het toeval wil dat de mensen die het broertje van Binky wilden adopteren zich die dag hadden teruggetrokken, dus als ik zou willen dan mocht ik die ook hebben. Gratis en voor niks, omdat ze ons een fijne, nieuwe start gunt. We mogen de kleine haarballen nog voor de kerstvakantie ophalen. 

			Max is door het dolle en springt door de woonkamer. Hij heeft eindelijk een ‘kitten’. Binky wordt van hem en zijn broertje mag ik hebben. Die besluit ik Felix te noemen. De tweede naam van Kaag. Zo is hij toch nog een beetje bij ons. En met de komst van deze twee kattenkindjes heb ik ook weer een reden om ‘s avonds beneden te gaan zitten. 

			‘Max, vind je het goed als we zo na jouw sporten samen boodschappen doen? Ik heb niet zo’n zin om in mijn eentje te gaan.’

			‘Mama, je kunt maar beter meteen gaan en niet uitstellen. Dan is het maar vast gedaan. Dat zeg jij ook altijd tegen mij als ik mijn huiswerk moet doen.’

			We gaan diezelfde middag nog naar het tuincentrum om spulletjes te halen voor onze nieuwe huisgenoten. Onderweg naar de dierenafdeling komen we langs de kerstspullen. Normaal gesproken is het altijd extra leuk om in deze tijd van het jaar naar het tuincentrum te gaan, maar bij het zien van al die eindejaargezelligheid word ik ineens verdrietig. Bijna vanuit het niets moet ik huilen. Het overvalt me. Daar sta ik dan te snikken tussen de kerstballen en kerstbomen. Max schrikt ervan, maar ik zeg dat het goed is. Hij heeft tot nu toe nog steeds geen traan gelaten. Ik wil dat hij weet dat huilen mag en dat het heel normaal is om verdrietig te zijn wanneer je iemand zo enorm mist. Hij gaat zo dapper om met het verlies van zijn vader. Vanbinnen zal hij ook verdriet hebben, maar hij gaat daar zo op zijn geheel eigen manier mee om. We zijn een sterk team aan het worden. Met zijn tweetjes kunnen we de wereld aan. Wat heb ik toch een bijzonder kind!

			Zo zoetjesaan komt er ritme in mijn nieuwe leven. Alles wat ik onderneem lijkt alleen wel veel meer energie te kosten. De ochtenden zijn het ergste. Altijd al geweest. Maar zeker nu. Het kost me de grootst mogelijke moeite om Max uit zijn bed te krijgen en frisgewassen, zijn tanden gepoetst en het ontbijt achter de kiezen op tijd op school af te leveren. Nadat ik vanmorgen, weer op het nippertje, zoonlief bij de rest van zijn soortgenoten breng, besluit ik meteen wat boodschappen te doen. Bij de kassa kom ik erachter dat ik mijn portemonnee vergeten ben. Ik laat de boodschappen achter bij de kassière en rijd snel heen en weer. Eindelijk weer thuis denkt mijn warhoofd wakker te worden van een heerlijke beker zwarte koffie, maar als ik mij verslik in de drab onderin de beker en de warme vloeistof zich via mijn neus een weg naar buiten baant, denken mijn neusharen daar anders over.

			Wankel evenwicht

			Onzeker en fragiel

			Breekbaar verlangen

			Daar woont mijn hart

			Mijn geheugen is volgens mij aangetast door het rouwen. Alsof mijn hersenen zo druk bezig zijn met verwerken van het verlies, dat er geen ruimte meer is voor mijn korte termijn geheugen. Werken zit er nog niet in met het geheugen van een goudvis. Ik ben blij als ik dagelijks iets te eten in huis heb en het huishouden redelijk op orde is. Ik krijg al een steen in mijn maag als Max weer eens thuiskomt met een briefje dat er een schoolontbijt is. Bordje, beker, bestek meenemen. Of iets voor de thematafel in de klas. Ik schrijf alles op. Overal liggen briefjes en de agenda van mijn telefoon staat vol met reminders. 

			Vandaag heeft Max een kinderfeestje. Ik wacht hem op het schoolplein op en breng hem naar het groepje ouders en kinderen dat zich verzamelt voor een gezellige middag in de bioscoop. Terwijl ik met Max naar het groepje loop, zie ik kinderen met een cadeautje in hun handen. Bam! Dat ben ik dus vergeten. Ik was al zo blij dat ik Max op tijd ging afleveren voor een kinderfeestje, dat ik, naast de fysieke aanwezigheid van mijn kind op het feestje, het meest cruciale onderdeel vergeten ben. 

			Ik barst in tranen uit op een overvol schoolplein. Waar zit ik met mijn gedachten? Ik ben er wel, maar ben er niet. De moeder van de jarige slaat haar armen om mij heen en klopt me zachtjes op mijn rug. Ze verzekert mij dat het niet erg is, ze begrijpt het volkomen. Tenminste, dat zegt ze. Maar ik voel me een slechte moeder. 

			Ik ren snel nog even naar de supermarkt voor een Donald Duck pocket en een pakje speelkaarten. Gelukkig hebben ze ook plakband en inpakpapier. In de auto pak ik de cadeautjes in en ik race naar het centrum. Gelukkig kan ik het gezelschap nog net treffen voordat ze de bioscoop ingaan. Weer een heldendaad verricht.

			Opgelucht rijd ik naar huis. Ik heb weer even een paar uurtjes voor mezelf. Die breng ik het liefst thuis onder de dekens door. Daar waar niemand me kan vinden. Niemand in de buurt om me stoerder voor te doen dan ik ben. Niemand die mijn tranen ziet. Stom eigenlijk. Ik zeg tegen Max dat huilen heel gezond is als je verdrietig bent. Dat je daarmee het nare gevoel in je buik een beetje kwijtraakt. Maar in mijn geval dan wel als niemand kijkt. Ik wil het uitschreeuwen, janken totdat mijn ogen eruit vallen, jammeren, snikken, krijsen van onmacht. Maar wat doe ik? Ik lig stilletjes onder de dekens, terwijl een paar eenzame tranen over mijn wangen rollen. Ik kan mezelf niet laten gaan, want ik moet in actie komen. Ik moet door. 

			Nog zoveel te doen, zo enorm veel te regelen. Mijn Excel sheet met alle bedrijven die ik nog moet informeren groeit nog steeds. Gelukkig vind ik het meeste van de administratie in de mappen op zolder. Maar er staat ook nog heel veel op de computer van Kaag. Helaas heb ik daar het wachtwoord niet van. Op zijn telefoon heb ik gelukkig heel veel inloggegevens van diverse websites en online winkels of andere bedrijven gevonden. De toegang tot zijn computer blijft helaas nog een raadsel en ik vind het moeilijk om hulp in te roepen. Mijn hersenen draaien overuren, maar op het oog lijkt daar niets van te zien. Daar gaan mijn gedachten weer. 

			Wat moet ik allemaal nog doen? 

			Wat moet er nog meer geregeld worden? 

			Laat vandaag maar wegspoelen in de regen, morgen zie ik wel weer wat de dag brengt.

			

		







Wat eten we vandaag?

			Ontelbare keren per dag wil ik Kaag dingen vragen of vertellen. Ik betrap mezelf erop dit in gedachten te doen. 

			Wat eten we vandaag?

			Je raadt nooit wie ik tegenkwam.

			Hoe was jouw dag?

			Ik ben onderweg naar huis.

			Rosé, rood of wit?

			Dat is een mooi liedje!

			Wat vind jij?

			Heerlijk, ik ruik de herfst.

			Wat doen we met de kerst?

			Max is zo lief en dapper.

			 

			Wat is het wachtwoord van de router?

			Ik ben iets later vandaag.

			Breng jij Max naar school?

			Wat ruik je lekker.

			Kom je mee naar bed?

			 

			Bah, wat een stomme dag. 

			Mag ik een knuffel?

			Jij bent de allerliefste.

			Weet je nog van toen?

			Ik mis je!

			Ondertussen probeer ik het echte leven zo goed en zo kwaad als het kan weer op te pakken. Ik heb een akte van erfrecht geregeld om allerlei financiële afwikkelingen te kunnen afronden. Op deze akte staat dat het huwelijk door zijn overlijden is ontbonden. Dat heb ik mij eigenlijk nooit gerealiseerd. De uitdrukking ‘tot de dood ons scheidt’ is echt waar. Maar hoe kan het dan dat ik mij nog steeds getrouwd voel? 

			Ons huwelijk is niet gestopt omdat de liefde over was, maar omdat zijn leven over was.

			Er komt vandaag een financieel adviseur langs om een lijfrentepolis af te handelen, die Kaag vlak voor onze ontmoeting heeft afgesloten. Hij is altijd al een man geweest van de financiële zekerheid en ook na zijn dood laat hij mij niet in de steek. De vrouw legt allerlei ingewikkelde berekeningen voor en ik snap er niet veel van. Daar heb ik haar tenslotte voor gevraagd. Mijn hoofd is op dit moment toch een grote warboel, dus ik vraag de financieel adviseur nog een keer om het heel simpel uit te leggen. Uiteindelijk komt het erop neer dat ik de komende paar jaar een fikse maandelijkse uitkering ga ontvangen. 

			Dit is echt geweldig nieuws! Er valt een enorme last van mijn schouders. Op dit moment heb ik al zoveel aan mijn hoofd, dat het heel fijn is om in ieder geval op financieel vlak wat rust te hebben. En nu kan ik een dag minder gaan werken en kan ik wat vaker thuis zijn voor Max. 

			Kaag en ik werkten allebei vier dagen in de week zodat hij maar een paar dagen per week naar de buitenschoolse opvang hoeft. Als het aan Max ligt had ik die opvang allang afgeschaft, maar dat gaat helaas niet met mijn kantoorbaan. Er moet brood op de plank komen en zeker nu ik er alleen voor sta.

			De adviseur heeft alleen nog even de originele polis nodig om het officieel te maken. Geen probleem, die heb ik ergens op zolder gezien. Ik ren gauw naar de bovenste etage en pak de map ‘verzekeringen’ uit de kast. Die neem ik voor de zekerheid maar in zijn geheel mee naar beneden. 

			Kaag bewaarde altijd alle papieren afschriften, polissen, aanvullende polissen en andere administratieve zooi. Ik vind vrijwel direct het benodigde document en overhandig het aan de adviseur. Trots dat ik mijn zaakjes zo goed op orde heb. 

			Ze bekijkt de polis en merkt op dat er een specifieke naam van een begunstigde op de polis vermeld staat. Dit betekent dat de gebruikelijke erfrecht situatie niet van toepassing is. De polis staat op naam van de zus van Kaag. 

			Krijgt Karin de hele geldsom? Dit kan toch niet waar zijn? 

			Ik trek wit weg en voel een golf van misselijkheid opkomen. Wanneer de verzekeringsdame bevestigt dat het geld inderdaad naar zijn zus gaat en niet naar mij, voel ik mijn maag omdraaien. Snel ren ik naar het toilet om mijn maaginhoud te lozen. 

			Wanneer ik volledig lamgeslagen weer aan tafel schuif, vraag ik of er niet iets aan gedaan kan worden. Ik ben tenslotte toch de wettelijke erfgename. De verzekeringsdame zegt dat de polis via een eenvoudige administratieve handeling kan worden overgezet. Ze zal contact opnemen met Karin en die zal het vast snel in orde maken. 

			Enigszins gerustgesteld zwaai ik de adviseur uit. Zou zijn zus inderdaad een handtekening onder het document zetten? Of zal ze het geld zelf willen houden? Zo harteloos kan toch niemand zijn? 

			Even denk ik terug aan de kaartlegging die Dana voor me heeft gedaan in de week van het overlijden. De kaarten hebben nooit gelogen. Dan schuif ik de gedachte aan de kant. Nee, natuurlijk gaat ze het geld niet houden. 

			Terwijl de verzekeringsdame de deur uitstapt, blijf ik achter met een raar gevoel in mijn maag. Zo voelt het dus als er iets knaagt. Alsof er een kleine rat zich langzaam een weg vreet door mijn ingewanden. Ik heb nog zoveel te doen en te regelen. 

			Hoe moet ik alles in mijn eentje voor elkaar krijgen? 

			Gelukkig heb ik mijn ouders die altijd voor mij en Max klaarstaan. Ook de nichtjes van Kaag zijn er voor ons. En het handjevol vrienden dat over is en niet bang is voor mijn verdriet. In tijden van nood leer je je vrienden kennen. De tijd zal het leren. 

			Ik kruip nog maar weer eens achter de computer van Kaag. Ik ben er nog steeds niet achter welk wachtwoord hij heeft. Hij zat de nacht dat ik hem vond achter zijn computer, maar het scherm was al op stand-by gesprongen toen ik de kamer binnenkwam. De afgelopen weken heb ik af en toe geprobeerd om toegang te krijgen, maar zonder wachtwoord is dat wel erg lastig. Gelukkig is het abonnement op zijn mobiele telefoon nog niet opgezegd. En laat hij nou net dat mobiele nummer hebben ingesteld als back-up voor zijn computer. 

			Waarom ben ik daar niet eerder op gekomen? 

			Een klein gejuich ontsnapt mij als ik eindelijk het startscherm van zijn computer voorbij kom en toegang krijg tot zijn bestanden. 

			In een tekstbestandje dat ik vanuit zijn mobiele telefoon open, kom ik nog een aantal wachtwoorden tegen. Accountgegevens van allerlei forums over gitaren en muziek, zijn Facebookwachtwoord en nog een aantal accountnamen en wachtwoorden die ik niet meteen herken. 

			Ik open zijn e-mailaccount en blader door alle berichten die erin staan. Het voelt alsof ik dit niet hoor te doen. Alsof ik stiekem een kijkje in zijn leven neem. Met het kleine verschil dat Kaag dood is. Dan gelden dat soort regels niet meer. Hoe werkt dat eigenlijk als iemand komt te overlijden? Zijn er ook richtlijnen voor een digitale erfenis? 

			In zijn mailbox zie ik een aantal mailtjes van mensen die ik niet persoonlijk ken. Eentje is van de gitarist van de band die meer dan tien jaar geleden op onze bruiloft heeft gespeeld. Ik lees de e-mails tussen de twee mannen. Blijkbaar heeft Kaag al die tijd contact gehouden met deze medemuzikant. 

			Mijn mond valt open van verbazing wanneer ik de mailwisseling lees. Alsof ik stiekem in zijn mailbox zit te gluren en een hele andere kant ontdek van mijn man. De mannen vertellen over en weer over hun leven en de moeilijkheden die ze soms tegenkomen. Ook over de leuke dingen in het leven houden ze elkaar op de hoogte. Bijvoorbeeld de geboorte van Max. Ik lees hoe trots Kaag is als hij schrijft dat hij vader is geworden. En hoe trots hij op mij is en hoeveel hij van mij houdt. Ik staar naar de letters op het beeldscherm. 

			Ik open een nieuwe mail en stuur de beste man een bericht vanuit de mailbox van Kaag. Even later krijg ik antwoord. Verbijsterd is de ontvanger bij het lezen dat Kaag onverwachts is overleden. Hij is hem zo enorm dankbaar voor alle steun die hij de afgelopen jaren van hem heeft ontvangen. Wat een bijzondere man was het. 

			Ik glimlach bij het lezen van de e-mail. 

			Ja, dat was hij zeker! 

			

		







Film met slechte afloop

			Ik heb nooit van films gehouden die slecht aflopen. Verslagen zit ik op de bank en ik wacht op de aftiteling. Totdat er een liedje op de radio voorbijkomt. Zo eentje die Kaag met zijn band altijd speelde. Ik zie in mijn gedachten een stralende Kaag met zijn favoriete Fender om zijn nek. Zijn ogen glimmen als hij die vette solo speelt. Afgelopen zomer heeft hij nog zo bloedig geoefend op de gitaarsolo in ‘Beat it’ van Michael Jackson dat hij de blaren op zijn vingertoppen had staan. Wat ben ik trots op hem. Ik sta, zoals altijd te springen, als een waanzinnige te dansen en keihard mee te zingen. Tot ik mij besef dat dit geen film is, de keiharde realiteit komt binnen. Zijn gitaar staat eenzaam in een hoek. 

			Ik heb steeds het gevoel dat ik in een slechte film speel. Een soort ‘Alice in Weduweland’. De dagen gaan voorbij en ik probeer uit alle macht mee te doen aan het leven. Maar het is alsof ik de wereld door een glazen koepel beleef. Ik ben er wel, maar ik ben er niet. Ik kijk naar de mensen om mij heen. Naar de wereld om mij heen. En zie wel, maar voel niet. Het komt gewoonweg niet binnen. Alsof ik een rol speel. Er wordt van mij verwacht dat ik mijn leven weer oppak. Want ik ben stoer en zo sterk. Maar ondertussen vlucht ik weg in mijn glazen onderkomen. 

			Vanavond is het kerstdiner bij Max op school. Omdat ik mij nog niet heb ontpopt tot keukenprinses heb ik mij opgegeven om stokbrood en kruidenboter mee te nemen. Ik heb zelfs het stokbrood al voor laten snijden in de supermarkt. Zo hoef ik het alleen nog in een paar schalen te gooien. Gemak dient de mens. 

			Wanneer we aankomen bij school, staat er een kraampje met glühwein op het schoolplein. Max en ik lopen langs de vuurkorven naar de hoofdingang van school. Het ziet er gezellig uit met alle lampjes en glinsterende versieringen. Er schallen kerstliedjes door de speakers bij de ingang van het gebouw en ik voel de tranen in mijn ogen langzaam opkomen. Iedereen is opgewekt en in vrolijke kerststemming. Het voelt alsof alle ouders in paartjes hun kinderen afleveren en ik de enige ben die er alleen voor staat. Het saamhorigheidsgevoel maakt dat ik mij extra eenzaam voel. 

			Flikker op met je Kerst! Ik heb dan ook totaal niet de behoefte om aan te sluiten bij de andere ouders. 

			Zo snel mogelijk breng ik Max naar zijn klas, pers er nog een vredige glimlach en een vage kerstgroet uit en ren zowat naar de uitgang van het gebouw. Voorbij het valsige kinderkoortje met kerstkrakers, rakelings langs de gezellige vuurkorven. Ik zie de vonkjes van het vuur omhoog dwarrelen, de donkere decemberlucht in. Daar ergens is Kaag. Maar ik ben hier alleen. Ik werp nog een laatste blik op de keuvelende stelletjes die van hun glühwein nippen en haast mij naar de auto. Weg van de kersthysterie, weg van die ellendige vrolijkheid. 

			Terwijl ik thuis wacht tot ik Max mag ophalen bij het kerstdiner besluit ik mezelf bezig te houden met achterstallig huishoudelijk gedoe. Vanuit de zijkamer komt de misselijkmakende geur van een overvolle kattenbak me al tegemoet. Bij het verschonen van de bak grijp ik in een vers souvenir van een van de kattenkinders. 

			Onze katertjes zijn inmiddels al een tijdje bij ons in huis. De broertjes kunnen het ontzettend goed met elkaar vinden en het is heerlijk om die fluffige haarballen te zien ronddarren en met elkaar zien spelen. De laatste paar dagen maken ze wel heel vreemde bewegingen. Hun capriolen lijken verdacht veel op paringsrituelen. Ze moeten zo snel mogelijk ‘geholpen’ worden. Voor Felix en Binky worden het in ieder geval geen fijne kerstballen. Tijdens de kerstvakantie gaan ze uit logeren. Wij gaan samen met mijn ouders gedurende de kerstdagen naar de Canarische eilanden. Ik kan niet wachten om de zon op mijn gezicht te voelen. Alles in Nederland voelt grijs en zwaar. 

			Het is bijna vakantie en ik haal Max op van een verjaardagsfeestje. Sinds het overlijden van Kaag heeft de moeder van een van zijn klasgenootjes contact met mij opgenomen via e-mail. Ze wil graag helpen omdat ze ook een plotseling verlies heeft meegemaakt toen zij jong was, maar heeft mij al een tijdje niet op school gezien. Dat klopt. Ik ontwijk de schoolpleinmoeders en breng altijd zo kort mogelijk op het schoolplein door. Geen zin in meewarige blikken of ongevraagd advies. 

			Na een tweede mail van haar kant, besluit ik toch op haar hulpaanbod in te gaan. Inmiddels zijn onze zoontjes dikke vrienden geworden. Ik word dan ook gevraagd om nog een wijntje mee te drinken, terwijl het kinderfeestje nog even doorgaat. 

			Aan de keukentafel zit de broer van de gastvrouw. Hij heeft gehoord over het verlies van de vader van Max en vertelt dat zijn vader ook op jonge leeftijd heel plotseling is overleden. Ik vraag honderduit over hoe dit voor hem was en hoe hij met het verlies is omgegaan. Wat doet het met iemand wanneer hij van de een op de andere dag geen vader meer heeft? Wanneer ik vertel dat ik zo blij ben dat ik veel opnames heb van Kaags eigen liedjes en beeldmateriaal van zijn optredens, bevestigt mijn tafelgenoot dat hij dat ook heeft van zijn eigen vader. 

			O, zat hij ook in een band dan? 

			Nee, hij was een bekende radio- en televisiepresentator. Na een wazige blik van mij, valt uiteindelijk het kwartje. Tja, ik had het kunnen weten met zo’n bekende achternaam. Ik schaam me een beetje dat ik in eerste instantie niet wist om wie het ging. 

			In de wachtkamer bij de tandarts laat ik de roddelbladen altijd links liggen. Maar ook bekende mensen ontkomen niet aan ziekte en overlijden. Rouwen is een universeel verdriet, ook al voelt het voor ieder mens anders. 

			Max gaat op geheel eigen wijze om met het verlies van zijn vader. Hij heeft nog geen traan gelaten. Een film met een ander script, zijn eigen verhaal dat doorgaat waar een ander verhaal abrupt is gestopt.

			De donkere dagen voor kerst zijn begonnen en ik ben bezig onze koffers te pakken. We hebben de katten zojuist weggebracht naar hun logeeradres en we worden morgenvroeg opgehaald door de Schipholtaxi. Ik sta voor de kledingkast. De kant van Kaag is leeg. Die van mij propvol. Online shoppen werkt therapeutisch en ik heb de laatste tijd veel nieuwe kleding gekocht. Ik verdeel de kleding over de twee kasten en leg ondertussen ook wat opzij om mee te nemen naar Lanzarote. Max ligt naast de koffer op het bed. Hij staart wat voor zich uit.

			‘Mama ik vind dat jij wel veel sieraden hebt.’

			‘Vrouwen hebben nu eenmaal veel sieraden, Max.’

			‘Ik ken vrouwen die mooier zijn dan jij.’

			‘Wat!? Mooier dan je eigen moeder?’

			‘In stripverhalen!’

			Goed, dan weten we dat ook weer. Mijn zoon, de onverbeterlijke filosoof. Elke keer verbaast hij mij met zijn uitspraken. En wat lijkt hij op zijn vader. Het maakt me blij en verdrietig tegelijk. 

			De dagen op het eiland zijn fijn. We gaan naar het strand. Terwijl mijn ouders lekker op een ligbedje van het zonnetje genieten, zitten Max en ik op onze knieën in het zand. We bouwen een kasteel. Terwijl ik net op mijn buik lig om een gat te graven, voel ik een schaduw over mij vallen. Er staat een man op een klein afstandje te kijken naar ons bouwwerk.

			‘Jullie zijn goed bezig zeg. Dat wordt een pracht van een zandkasteel. Mijn zoontje wil vragen of hij mag helpen. Hij durft niet zo goed, dus heeft hij mij erop afgestuurd.’

			‘Ja, natuurlijk mag hij helpen. Graag zelfs. Dan kan ik weer even volwassen dingen doen.’

			‘Nou, dat hoef je voor mij niet te doen, hoor. Ik vind het juist leuk als een vrouw zo opgaat in het spelen met haar kind. We zijn tenslotte in ons hart allemaal nog kleine jongens en meisjes.’

			Ik sta op en klop het zand zo goed en zo kwaad als dat kan van mijn lijf. We staan een tijdje gezellig te praten, terwijl onze jongens verder bouwen aan het zandkasteel. 

			Wat een aardige vent. 

			Onze mannetjes willen morgen weer afspreken om verder te bouwen. Dat lijkt mij helemaal prima en ik vind het erg leuk voor Max dat hij een leeftijdsgenootje heeft ontmoet. We spreken af om de volgende dag om dezelfde tijd op het strand te zijn. 

			Terwijl vader en zoon teruglopen naar hun handdoeken, zie ik een vrouw met bliksemschichten uit haar ogen mijn kant op kijken. Ik lach nog heel vriendelijk terug, maar ze is te druk bezig met haar vent uit te foeteren om mijn reactie te zien. Weet zij veel dat een man scoren op dit moment wel het laatste is waar ik aan denk. 

			De volgende dag komt het nieuwbakken vakantievriendje van Max helaas niet opdagen. We lopen die middag naar de vuurtoren aan het einde van de pier. Het is vandaag een beetje bewolkt. Ik heb het gevoel dat Kaag er is. Dat hij met ons mee op vakantie is. Samen. Maar waarom voel ik mij dan toch zo alleen?

			24 december. Ik word wakker en kijk naast me. Max ligt nog in dromenland. Wat is het een heerlijk gezicht om hem zo vredig te zien slapen. Vandaag is Kaag jarig. Nou ja, natuurlijk niet echt. Maar vandaag zou hij eenenvijftig geworden zijn. Het is een raar idee dat hij nooit meer ouder wordt. Dat er geen nieuwe foto’s meer van hem komen en er geen nieuwe herinneringen gemaakt zullen worden. Zonder hem op vakantie voelt fout. Weer val ik in de tweestrijd tussen rouw en trouw. Ik mis hem zo hard dat het pijn doet, maar in het zonnetje voelt alle pijn net even wat zachter.

			‘Hebben ze in de hemel ook champagne? En een lekker stukje verse appeltaart met spijs en walnoten? Vandaag ben jij jarig, morgen is Jezus jarig en 1 januari is de wereld jarig. Van deze feestelijke tijd werd jij altijd heel erg blij. Gezellig samenzijn met familie en vrienden. Heerlijk genieten van alle lekkere hapjes en drankjes. Jij was ‘King of Christmas’ en ondanks het feit dat ik nooit echt van deze dagen heb leren houden, was ik toch jouw koningin. Ik stuur een heel klein verjaarskusje naar boven. Vandaag proost ik met een glimlach en een traan op jou.’

			De volgende dag liggen we aan het zwembad als de kerstman in korte broek aan komt lopen. Wat een vreemd gezicht is dat. Het maakt Max allemaal niet uit, zolang hij maar een cadeautje krijgt. Alle kinderen uit het hotel verzamelen zich in het buitenrestaurant en hebben hun eigen kleine feestje. Ik sla liever even over. Het restaurant is die avond voor de gelegenheid extra feestelijk aangekleed. Ik kijk ernaar en probeer de glazen stolp die ik om mij heen voel nog wat steviger te maken. Bang dat het glas breekt en mijn gevoelens worden losgelaten. 

			De eerste keren zonder hem. Ik moet er doorheen. De verjaardag van Kaag is geweest en ook achter kerst kan ik een vinkje zetten. Met oud en nieuw wil ik niet proosten op het nieuwe jaar. Dat heeft tenslotte tijdens de vorige jaarwisseling ook niet geholpen. Ik moet voor het komende jaar mijn eigen filmscript schrijven. Een verhaal met een goede afloop. Dat ben ik aan mezelf en aan Max verplicht. 

			Laat het nieuwe jaar maar komen!

			

		







Nieuwe ronde, nieuwe kansen

			Afscheid nemen en thuiskomen

			Geboorte en geborgenheid

			Dood doet oneindig leven

			Een nieuw jaar, een nieuw begin. Ik sta te popelen om weer aan het werk te gaan. Met wat lichte spanning kom ik op kantoor. Niet iedereen vind het even makkelijk om te vragen hoe het met mij gaat. Ik vertel daarom uit mezelf hoe ik mij voel en dat het niet erg is als mensen niet weten wat ze moeten zeggen. Dat zou ik immers ook niet weten als ik in hun schoenen zou staan. 

			De eerste paar dagen ben ik fysiek aanwezig, maar lukt het mij nog niet zo goed om mijn aandacht bij mijn werk te houden. Toch ben ik blij dat het ‘normale leven’ weer begonnen is. Eerlijk gezegd houd ik mezelf misschien een beetje voor de gek en doe ik net alsof ik weer de oude ben. Die zal ik echter nooit meer zijn, ik ben de nieuwe.

			Er komt weer een reorganisatie aan bij het bedrijf. Er gaan ontslagen vallen en niet te weinig ook. Het is vreemd dat ik mij dit keer helemaal niet druk maak. Ik ben de afgelopen jaren al geconfronteerd met borstkanker en met het plotselinge overlijden van mijn man. Hoe erg kan het worden? Wat heeft het leven nog meer voor mij in petto? 

			Gelukkig hoef ik het niet allemaal alleen te doen. Sinds het overlijden van Kaag is de band met mijn ouders nog hechter. Voor Max zijn ze een tweede thuis. Als ik afspraken heb voor mijn werk of ik wil gewoon even een kopje thee drinken bij een vriendin, dan breng ik Max naar zijn opa en oma. Hij vindt het daar fijn en hij voelt zich er thuis. En het geeft mij de gelegenheid om gewoon even Roos te zijn.

			Vandaag gaan we met zijn allen op pad. Naar mijn tante in Purmerend. Familie, het voelt zo vertrouwd. Je hoeft niets uit te leggen. Je mag er gewoon zijn. Op de terugweg zit ik naast mijn vader in de auto. 

			‘Pap, je mist de afslag. We moesten er daar af.’

			‘Ja, joh is welh goewd.’

			‘Wat praat je raar, ben je moe?’

			‘Nouw laah mij maa ewen.’

			‘Hey, wat doe jij nou? Pap? Papa?’

			Mijn vader schudt met zijn hoofd en kan niets verstaanbaars meer uitbrengen. Ik dwing hem om bij het volgende pompstation te stoppen en kruip zelf achter het stuur. Het gaat niet goed, hij moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. 

			Omdat het al laat is, zet ik eerst mijn moeder en Max thuis af en dan rij ik snel door naar de eerste hulp. Hij krijgt meteen een bedje bij de spoedeisende afdeling en wordt onderworpen aan diverse onderzoeken.

			Vanaf zijn tweeënveertigste kampt hij al met hartklachten. Ondertussen heeft hij al zo vaak een hartkatheterisatie gehad en heeft hij tijdens de vele dotterbehandelingen een kleine snelweg aan stents in zijn aderen gekregen. Na zijn viervoudige bypass operatie heeft hij op het randje gelegen. Maar die ouwe taaie kwam er altijd weer bovenop. Ik heb al die jaren gedacht en verwacht dat hij degene was die vroegtijdig naar de andere kant zou vertrekken en had nooit kunnen vermoeden dat Kaag degene zou zijn die aan hartproblemen zou komen te overlijden. 

			Nu ik hier naast mijn vader zit te wachten op de uitslagen van de onderzoeken, kan ik niet anders dan denken hoe het zou zijn als niet Kaag, maar mijn vader was overleden. Als ik zou mogen kiezen, wie zou ik dan laten overlijden? Natuurlijk kan ik niet kiezen. Alsof ik ooit die onmogelijke keuze zou kunnen maken. Nee, het lot zou me toch niet ook nog die andere belangrijkste man in mijn leven afnemen? Het komt goed, dat moet gewoon!

			De uitslagen zijn binnen en het blijkt dat mijn vader een TIA heeft gehad. Ik ga snel naar zijn huis om een tasje samen te stellen voor de overnachting. 

			Ik grijp in mijn tas om mijn telefoon te pakken zodat ik mijn moeder op de hoogte kan brengen dat het wat langer duurt, maar ik kan hem nergens vinden. Op de autostoel naast me deponeer ik de volledige inhoud van mijn handtas. Mijn portemonnee, een pakje zakdoekjes, een lippenstift, het pasje van mijn werk, een paar pennen en een strip paracetamol. Maar geen telefoon. 

			Koortsachtig zoek ik verder in mijn jaszakken. Ik open het portier van mijn auto en kijk onder de autostoelen, in het zijvak van het portier en in het handschoenenkastje. Dat kreng is nergens te vinden! Die telefoon is van later zorg. Ik moet naar mijn vader, hij wacht op mij. 

			Wanneer ik de verpleegafdeling in het ziekenhuis binnenkom, word ik aangesproken door een van de nachtzusters. 

			‘Is deze telefoon van u?’

			Ik kan de grond onder haar voeten wel kussen bij het zien van mijn mobieltje. Mijn vader mag na een extra nachtje in het ziekenhuis gelukkig weer naar huis.

			Van mijn goede voornemens is nog niet veel terechtgekomen als het om mijn wijnconsumptie gaat. Elke avond zit ik op de bank met een fles rode wijn binnen handbereik. Ik ga niet eerder slapen voordat ik het doezelige gevoel in mijn hoofd heb. Eerder gaat toch niet, omdat ik dan alleen maar woel en draai. Wanneer ik in bed lig komen de beelden. Ik wil geen beelden zien. Ik wil niet meer zien hoe ik de studio binnenloop en hem rechtop zie zitten in zijn bureaustoel. Zijn hoofd ietsje naar achteren. Steunend tegen de rugleuning. Zijn leesbrilletje nog op zijn neus. De armen slap langs zijn lichaam. In slaap gevallen. Nee, niet in slaap gevallen. Dood. Dood. Dood. 

			Ik neem nog een glas wijn. En nog een. De laatste tijd gaat ook de tweede fles open. Ik kan niet eerder naar boven gaan. Niet zonder de door de wijn opgewekte waas in mijn hoofd. Maar ik kan ook niet door blijven gaan met wijn drinken. Niet in deze hoeveelheden. Stel dat er iets gebeurt, dan ben ik niet meer in staat om te rijden. Ik ben de enige ouder die Max nog heeft en moet mijn verantwoordelijkheid nemen. Ik voel me schuldig dat ik mijn verdriet verdrink in de rode, alcoholische vloeistof. Maar ik wil de werkelijkheid nog niet onder ogen zien. De avonden zijn leeg en eenzaam. De beelden doen teveel pijn. Goede voornemens voor het nieuwe jaar. Daar kun je toch op elke willekeurige dag mee beginnen? Ja toch? 

			Een paar dagen later ben ik weer in het ziekenhuis voor mijn halfjaarlijkse controle. Er heerst een bijzondere sfeer op de afdeling radiotherapie. Hier kom je niet zomaar. Hier kom je als je kanker hebt. Er is zelfs een eigen ingang voor deze speciale gevallen. Wanneer je hier over de drempel stapt, kom je een heel andere wereld binnen. Voor mensen met kanker is het leven in de wacht gezet. De pauzeknop is ingedrukt, ik houd onwillekeurig mijn adem in als ik de drempel overstap. Het gewone leven raast aan mij voorbij. Iedereen is druk met alledaagse dingen. Vandaag ben ik hier, in de wachtkamer van radiotherapie. 

			De man met de rollator is een sympathiek en actief baasje. Hij houdt niet van stilzitten en loopt tijdens het wachten liever heen en weer. Elke keer als hij langskomt, lacht hij vriendelijk naar mij. 

			De Surinaamse vrouw met zwarte, glanzende pruik is samen met een vriendin. Ze verschuilen zich aan de hoge tafel in de hoek. In hun eigen taal blijven ze in hun eigen wereldje. Ik probeer oogcontact te maken en het lukt het me om haar een vriendelijk knikje te geven. Een blijk van herkenning. 

			Kijk, zij is kaal. Kijk, zij heeft kanker. Een pruik, die het gezicht van kanker kan verbloemen. Kijk, ... kijk eens goed. 

			Er zit een mens onder die pruik. Kijk voorbij de pruik, voorbij de glimlach. ,

			Ik kijk dieper. Ja, daar zie ik haar. Mooi mens, trots en krachtig. Liefdevol ... prachtig! 

			En daar is opa. Hij wacht op zijn bestraling, terwijl zijn zoon en kleindochter gezellig keuvelen. 

			Het meisje met de blonde vlechtjes klimt over haar vader heen en glijdt van zijn benen naar beneden. Dat doet mij denken aan vroeger. De benen van papa als glijbaantje gebruiken. Er leek geen einde te komen aan die benen. Dat was een mensenleven terug.

			Dan valt mijn oog op een oud vrouwtje achter mij. Haar linkerhand trilt heen en weer, alsof deze een eigen leven leidt. In haar ogen staan tranen en een blik van angst. Ze staat op, loopt naar de automaat en gaat na het tappen van haar bekertje ziekenhuiskoffie naast mij zitten. Ik kijk haar diep in de ogen aan en wordt geraakt. Ze zit blijkbaar om een praatje verlegen en mijn oren zijn geduldig. 

			Ze is nu klaar met de bestralingen en komt, net als ik, op controle. Borstkanker, ook aan de linkerkant. Haar trillende hand is een bijwerking van de medicijnen die ze slikt tegen haar zenuwen. Daar wil ze nog eens over praten met de dokter. Ze lijkt verward. Verdwaald in haar eigen wereld. 

			Ik ben bijna aan de beurt en pak mijn ziekenhuispas. Wat voel ik daar onder in mijn tas? Een hangertje met een beschermengeltje van rozenkwarts. Ik heb hem al een hele tijd, maar heb altijd al het gevoel gehad dat deze niet voor mij bestemd was. 

			Zal ik? 

			Durf ik? 

			De assistente komt mij halen voor mijn afspraak. Snel zet ik het beschermengeltje voor de oude vrouw neer op tafel. 

			‘Om u te beschermen en geluk te brengen’. 

			Ze kijkt naar me op en lacht naar me. Even vang ik een glimp op van de vrouw die ze ooit is geweest.

			Thuis kijk ik naar mezelf in de badkamerspiegel. Een paar onbekende ogen staren terug. Hol, uitgeput en zoekend. 

			Wie ben ik? 

			Waar ben ik? 

			Wanneer ben ik? 

			De beelden op mijn netvlies gebrand. Er is geen ruimte voor mijn gevoel. Ademhalen is het hoogst haalbare vandaag. 

			Wanneer ben ik mijzelf kwijtgeraakt? 

			Niet langer kan ik ontkennen dat mijn lichaam met een zware uitputtingsslag bezig is. Overleven is hard werken. Ik wil zo graag een hele nacht doorslapen. Als ik slaap hoef ik mij niet schuldig te voelen dat ik niet kan deelnemen aan het normale leven. 

			Ik loop nog even naar de slaapkamer van Max. Zoonlief zit vol verhalen en is blij dat zijn mama wakker is. Zo klein nog, maar toch al zo’n wijs ventje. De toekomst ligt nog voor ons. Wanneer ik negenennegentig ben, ga ik met hem op Mercurius wonen. Dat heeft hij mij beloofd toen ik ziek was. In de tussentijd probeer ik met alle macht terug op aarde te komen. Ik heb de afgelopen tijd diep onder water geleefd. De oppervlakte is binnen handbereik, maar het water is bevroren en het omhoog zwemmen kost mij teveel energie. 

			Morgen gaat het vast beter.

			

		







Vreemd feestje

			De kosten voor de uitvaart zijn behoorlijk opgelopen door al die stief kwartiertjes bij de condoleance en na de dienst. De woorden van Kaag spelen door mijn hoofd. ‘Als ik overlijd, dan verkoop je gewoon mijn spullen. Voor dat bedrag moet het wel lukken om mij in de fik te laten steken’. 

			De beste vriend van Kaag helpt om de muziekstudio te ontmantelen en alle muziekinstrumenten en studio -apparatuur te verkopen via vrienden en Marktplaats. Een helse klus. Niet alleen vanwege het vele werk van het in kaart brengen van de te verkopen spullen en het bepalen van de marktwaarde. 

			Pedro is zichtbaar ontdaan als hij weer een paar gitaren komt ophalen voor de verkoop. Stuk voor stuk tastbare herinneringen aan zijn maatje. Ik ben zo blij met zijn hulp. De muziekstudio raakt leeg en op mijn bankrekening wordt langzaam weer het gat gevuld dat is geslagen na het betalen van de uitvaartkosten. 

			Aan het einde van de streep komt het bedrag dat de verkoop heeft opgeleverd op een paar tientjes na overeen met het bedrag voor de crematie en de uitvaartplechtigheid. Kaag had weer eens gelijk. 

			Ik heb de laatste tijd hard gewerkt om de zijkamer om te bouwen tot een mooie speelkamer voor Max. Hij is binnenkort jarig en ik wil hem de kamer van zijn vader ‘geven’. Als verjaardagscadeau heb ik een mooie pooltafel gekocht. 

			Max weet niet wat hij ziet als hij beneden komt. De muziekstudio is omgebouwd en is nu een echte ‘chillroom’ voor mijn aankomende puber geworden. Aan de muur prijkt de zilvergrijze Fender Stratocaster uit 1991. Een eerbetoon aan zijn papa. 

			‘Mama, wat kun jij goed opruimen! Je kunt later wel huisvrouw worden!’

			Alles is klaar voor het kinderfeestje. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Er zijn al zoveel eerste keren zonder Kaag geweest. Dit is de eerste verjaardag van Max zonder zijn vader. Waarschijnlijk ben ik er meer mee bezig dan hij. Voor Max is het belangrijker wie er wordt uitgenodigd en wat ze gaan doen. Dit jaar ontbreekt me de puf om het groots aan te pakken. Via internet vind ik een bedrijf dat thuis langskomt om de kinderen te vermaken. De kinderen gaan als echte wetenschappers allemaal proefjes doen. 

			Er wordt aangebeld en er staat een boomlange man met een veiligheidsbril op zijn hoofd in een, net iets te kleine, laboratoriumjas voor de deur. Hij heeft een grote koffer mee en stapt vrolijk de drempel over. Ik heb de kinderen alvast aan de limonade en taart gezet. Meneer de professor gaat aan het uiteinde van de eettafel zitten, begint zijn verhaal en de kinderen luisteren ademloos. Goed geregeld dus. 

			Ik plof op de bank en kijk van een afstandje hoe de kleine koppies met rode wangen van concentratie aan de keukentafel bezig zijn om slijm te maken. Ik ben blij dat Max in ieder geval een geslaagd kinderfeestje heeft. 

			Mijn telefoon gaat en ik zie een onbekend nummer in mijn schermpje verschijnen. Met alle administratieve afhandelingen van de nalatenschap, neem ik tegenwoordig alle telefoontjes aan. 

			‘Ik heb nieuws over de lijfrentepolis. Na contact met de zus van Kaag blijkt dat ze de rechten toch niet gaat overdragen. De termijn waarop dit nog kosteloos kon worden overgezet is deze week voorbij. Ik kan helaas verder niets meer voor je doen.’

			Als verdwaasd staar ik naar de telefoon in mijn hand. Hoe moeizaam de omgang met zijn zus ook ging, dit bericht zag ik niet aankomen. 

			De kinderen zijn inmiddels met de verstrooide professor in de voortuin een zelfgebouwde raket in de lucht aan het schieten. De lachende en joelende jongens vormen een bizar contrast met de steen in mijn maag die ik op dit moment voel. Ik open mijn laptop en begin een vlammende e-mail te typen. 

			Vandaag is het precies drie maanden geleden dat Kaag overleed. De relatie tussen Karin en mij heeft nooit uitgeblonken in genegenheid naar elkaar toe. Omwille van ons beider liefde voor Kaag wisten we echter tot een redelijke verstandhouding te komen. De afgelopen paar maanden waren heel verdrietig en onzeker. Naast het intense verdriet en de enorme leegte die Kaag achterliet, sta ik er ineens alleen voor met een zoontje van acht jaar. De uitkering van de lijfrente zou een welkome aanvulling zijn op mijn maandelijkse inkomsten en ervoor zorgen dat Max en ik financieel sterker staan. Door een administratieve kwestie gaat het geld, waar Kaag en ik de afgelopen achttien jaar premies voor hebben betaald uit onze huishoudpot, nu naar zijn zus. Ondanks het feit dat Karin hoog en laag aan de financieel adviseur verkondigde dat Max en ik absoluut recht op de uitkering van de lijfrente hebben en dat er geen twijfel over mogelijk is dat het geld ons toe moest komen, heeft ze toch besloten om het geld voor zichzelf te houden. 

			Hoe verdorven kun je zijn om ons zo’n behoorlijke som geld te misgunnen? Ze dupeert hier niet alleen mij mee, maar ook het kind van haar broer. Dat neem ik haar ernstig kwalijk, maar ik besef tegelijkertijd ook dat geld niet gelukkig maakt. De liefde die Kaag en ik met elkaar deelden zal ik nooit vergeten en zal ik altijd koesteren. Ik mag mij gelukkig prijzen dat ik grote liefde heb gekend. Zijn zus teert het liefst op andermans ellende en verdriet. 

			Ik sluit de e-mail af met de mededeling dat ik voorgoed het contact verbreek. Iemand die willens en wetens een weduwe een mes in haar rug steekt, omwille van een geldbedrag is niet het soort mens waar ik mee om wens te gaan. Ik hoop dat ze zichzelf nog in de spiegel kan aankijken en dat ze zich elke maand dat ze het geld op haar rekening gestort ziet, beseft tot wat voor lafhartige daden zij in staat is. Ik wens haar een heel lang leven met veel geld en weinig liefde. 

			Met deze e-mail leg ik een bom in de familie van Kaag. Dat besef ik. Maar ik kan niet anders. 

			Voordat ik op de knop druk, lees ik mijn bericht nog een keer door en druk dan op versturen.

			De feestvreugde is geëindigd in een flinke mineur. Als Kaag een graf had gehad, dan had hij zich daarin omgedraaid. 

			In no-time staat mijn mailbox vol met reacties van de familie van Kaag. Die stonden allemaal in de cc. Deze dolk in mijn rug wil ik niet alleen dragen. 

			Ik sluit mijn laptop af en neem nog maar een wijntje om te proosten op mijn zoon. 

			Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve Max!

			

		







Ben je boos, pluk een roos

			Het wil niet. Elke ochtend is het een compleet drama om Max uit zijn bed te krijgen. Het is een race tegen de klok. Juist in de ochtend lijkt de tijd dubbel zo snel weg te tikken. 

			Na de gebruikelijke dreigementen, lukt het mij om Max uit zijn bed te halen en zijn tanden te laten poetsen. Hup, hup, naar beneden. Hier heb je een bakje cornflakes, dan maak ik ondertussen je pauzebakjes klaar. 

			Meeneembrood voor school? Vers fruit? Oeps. Door de drukte van het afgelopen weekend ben ik helemaal vergeten brood en fruit voor mee naar school te halen. Er zijn nog wat bolletjes van het verjaardagsfeestje over en als ik die rimpelige appel ruim schil, is hij nog goed te eten. 

			Max zit aan de eettafel met een arm uit zijn mouw.

			‘Wat is er gebeurd? Waarom zit je shirt zo raar?’

			‘Mijn mouw is nat van het handen wassen.’

			‘Oké, trek maar uit. Als jij vast je schoenen aan doet, ga ik een droog shirt voor je halen. En tempo, tempo, tempo, de tijd tikt door.’

			Max loopt naar de gang, terwijl ik naar boven ren. Als we vlot zijn, dan zijn we nog net op tijd, voordat de juf de deur van de klas dicht doet. 

			Als ik beneden kom, is Max verdwenen. Hij is de woonkamer weer ingedoken. Max is op zijn gemakje met de katten aan het knuffelen en lijkt zich niet bewust van de tijdsdruk. 

			Na enig aandringen gaat hij weer naar de gang om zijn schoenen te pakken. Ik ga nog even snel naar de keuken om mijn mobieltje te pakken. Max staat in de deuropening te kijken wat ik aan het doen ben. Een van de katten ziet zijn kans schoon en ontsnapt naar de gang om vervolgens met een bloedgang de trap op te rennen. Nu ontplof ik. Hier heb ik echt geen tijd voor. 

			Ik maan Max de deur dicht te doen en eindelijk zijn schoenen aan te trekken. Woorden die ik niet van plan was te bezigen in het bijzijn van mijn zoon, ontglippen me en ik loop luid vloekend de trap op. 

			De kat heeft zich verscholen onder mijn bed en zit angstig in de uiterste hoek. Niet van plan om eronder vandaan te komen. 

			Na wat woeste pogingen om Binky te verjagen, komt hij net binnen handbereik en kan ik hem aan zijn pootje onder het bed vandaan sleuren. Ik ben nog steeds buiten mezelf van woede en loop stampvoetend naar beneden. De kat smijt ik snel de woonkamer in. 

			We moeten toch echt gaan, en wel nu! 

			Dan besef ik mij dat Max verdwenen is. Hij heeft zich ook verstopt. Als ik hem was, dan zou ik mijzelf ook verstoppen. Zo’n boze mama heeft hij nog nooit gezien. Ik ben boos en verdrietig dat ik er helemaal alleen voor sta. Woedend dat Kaag dood is en mij in de steek heeft gelaten. Ik ben vooral boos omdat ik zo boos ben dat ik niet meer kan kalmeren. 

			‘Max, als je nu niet heel gauw tevoorschijn komt, dan zwaait er wat. We moeten nu echt gaan en zijn al veel te laat. Ik ben nu heel boos, dus je gaat nu komen anders moet ik ernstige maatregelen treffen en ben je je laptop minimaal een week kwijt.’

			Uit de studeerkamer komt Max schoorvoetend aangelopen. Ik duw hem richting kapstok en gebaar hem zijn jas aan te trekken. 

			We scheuren de straat uit en vinden een parkeerplekje bij de supermarkt. De omgeving van school is altijd zo onmenselijk druk dat de enige mogelijkheid om mijn autootje veilig neer te zetten, de supermarkt is. 

			Max en ik rennen de brug over. Ondertussen ben ik iets rustiger geworden en ik bied mijn excuses aan voor mijn gedrag van even daarvoor.

			‘Sorry, man, dat ik zojuist zo enorm boos was. Ik was zo kwaad dat ik niet meer kon nadenken. Toch moeten we samen een oplossing vinden voor de ochtenden, want zo kan het niet langer. Ik heb jouw hulp nodig. We zijn een team en we zullen het samen moeten doen.’

			Terug in de auto zet ik het op een brullen. Niemand die mij hoort en ziet dus ik laat mij gaan. Dikke tranen stromen over mijn wangen, maar erger nog, ik schreeuw het uit. Woedend ben ik, zo enorm boos. 

			Waarom kon ik mij niet inhouden? 

			Waar komt al die boosheid vandaan? 

			Max kan er niets aan doen dat zijn vader dood is, ik kan er niets aan doen dat mijn man dood is. En Kaag kan er niets aan doen dat hij er niet meer is. Toch ben ik razend op hem. Hij heeft me in de steek gelaten. Ik moet het allemaal alleen opknappen. Ik kan dit niet, ik wil dit leven niet. Dus dit is waar ze het over hebben wanneer ze boosheid als een van de fases van rouw noemen. Ik vond het belachelijk en dat zou mij echt niet overkomen. Nu zit ik hier, achter het stuur van mijn auto te raaskallen en janken tegelijk. Het lijkt maar niet te stoppen. 

			Na een tijdje voel ik mijn boosheid zakken, ik snuit mijn neus en fatsoeneer mijn make-up. Mijn mascara zit op mijn kin en mijn ogen zijn knalrood. Maar ik moet naar kantoor, het leven gaat door. 

			Als ik eindelijk op mijn werk kom, merk ik dat mijn keel pijn doet van het vloeken en het schreeuwen. Ik schrik ervan dat ik zo mijn zelfbeheersing verloren heb en ik barst, middenin de kantoortuin, weer in tranen uit. Snel duik ik een van de vergaderzaaltjes in om mijn tranen de vrije loop te laten. 

			‘s Middags komt er een vriendje van Max spelen. Ik haal de jongens met de auto van school. Vlak voordat ik een kruising wil oversteken, haalt een zwarte Volkswagen Golf mij met een rotgang in en snijdt mij de pas af.

			‘Kan je niet uitkijken, eikel!’

			‘Eikel? Dat is toch de bovenkant van een piemel?’

			Ik altijd met mijn grote mond. Ik zal toch eens proberen wat meer op mijn woorden te letten in het verkeer. 

			Terwijl Max met zijn vriendje op de Wii speelt, doe ik nog een poging om huishoudelijk te doen. Het zal nooit een hobby worden. De vloer stofzuigen en dweilen. Op de een of andere manier kan ik mij er nog steeds niet toe zetten om het huishouden bij te houden. Ik beperk mij tot de basis. Keuken, wc en schone kleren. O ja, af en toe moet er nog iets warms en voedzaams naar binnen. Waar ik voorheen zo enorm kon genieten van de maaltijden samen, is het nu pure noodzaak. Het kan me niet schelen zolang Max en ik geen honger hebben. De rest komt later wel.

			Ik voel me schuldig dat ik mijn geduld ben verloren, dus ik besluit lekker naar de snackbar te gaan. Wat vette pret gaat er altijd wel in. Al schreeuwt mijn lichaam de laatste tijd wel om vitamines, na het zoveelste wijntje is dat gevoel ook weer naar de achtergrond verdwenen. 

			Verdoofd, geen schuld, geen gevoel. Het wordt later en de fles is leeg. Eindelijk sleep ik mezelf de trap op. Deze dag is voorbij, ik ben klaar met de dag.

			Voordat ik in slaap val, denk ik aan wat Max laatst zei: ‘Het is net als naar bed gaan. Eerst wil je er niet in en als je eenmaal slaapt wil je er niet meer uit’.

			

		







Emancipatie tot aan de deur

			Toen ik mijn allereerste autootje had, was ik apetrots. Het was een rode Citroën Visa. De motorkap was door de zon helemaal verbleekt en had een doffe, roze kleur aangenomen. Er zaten slijtagegaten in de bekleding en ik kocht autohoezen met beertjes erop gedrukt. Die nieuwe stoelhoezen konden de enigszins muffe geur van het interieur wat verbloemen. Het restant van de mufheid camoufleerde ik met zo’n chemisch boompje wat ik aan mijn binnenspiegel hing. Na meer dan vijf jaar autorijles en zes keer afrijden, mocht ik dan eindelijk zelfstandig de weg op. De wereld lag aan mijn voeten.

			 Voordat ik de auto instapte werd ik altijd lichtelijk zenuwachtig. Ik moest mezelf er mentaal op voorbereiden dat ik de weg op ging en het heeft nog een paar maanden geduurd dat ik zonder klamme handjes aan het stuur zat. 

			Het tanken vond ik nog het meest spannend. Iedereen bij het tankstation stond schijnbaar achteloos met die slang in zijn hand een beetje weg te suffen, terwijl de benzinetank volliep. Maar ik kreeg niet eens de dop open zonder onhandig gerommel. En dichtdraaien was zo mogelijk nog lastiger. De dop was onwillig en leek er nooit in te passen zonder scheef te gaan en door het gepiel voelde ik mij helemaal geen vrouw van de wereld. Ik schaamde mij dat ik niet eens zelfstandig kon tanken en heb het eerste jaar heel geëmancipeerd aan de jongen van het tankstation gevraagd om de tank voor mij vol te gooien. Met wapperende haren en een lief glimlachje kreeg ik het altijd weer voor elkaar dat ik op mijn wenken werd bediend. Maar er kwam een dag dat ik besloot het heft in eigen hand te nemen en de zelfstandige vrouw te worden die altijd al in mijn hoofd zat. Al maakte ik nog steeds graag gebruik van mannelijke ondersteuning als het mij zo uitkwam. Selectieve emancipatie dus eigenlijk. 

			Omdat mijn oude autootje altijd een tekort aan koelvloeistof heeft, heb ik altijd een extra voorraad in mijn kofferbak. Op een hete zomerdag sta ik na een lange werkdag in een file waar geen eind aan lijkt te komen. Op de vluchtstrook staat een auto met de motorkap open. Een breedgeschouderde vent staat vertwijfeld met zijn handen in het haar naar zijn roestbak te kijken. Ik parkeer mijn oude Visa vlak voor zijn auto en stap uit. Het rokje van mijn mantelpakje plakt aan mijn benen van de hitte en kruipt een beetje omhoog als ik op mijn kittige hakjes zijn kant op loop. 

			‘Hoi, het gaat niet zo lekker, geloof ik? Mag ik even kijken? Aha, ik zie het al. Je motor is oververhit.’

			‘Ja, dat dacht ik al. Ik ben helaas geen lid van de ANWB, dus ben druk aan het denken wie ik zou kunnen bellen om me uit de brand te helpen.’

			‘Ik heb nog een jerrycan koelvloeistof voor je. Wacht eerst even tot je motor is afgekoeld, giet dan de vloeistof erin en je kunt weer op pad.’

			‘Als ik dit vertel op mijn werk, dan geloven ze me niet. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken. Ik werk als uitsmijter in Club Baccara in Hilversum. Als je mijn naam noemt bij de ingang, dan zorg ik ervoor dat je een hele avond gratis drankjes hebt.’

			Ik bedank hem vriendelijk voor het aanbod, maar ik moet toch echt weer gaan. Als ik naar mijn auto trippel kan ik wel juichen. Wat was dat een stoere actie en wat een mazzel dat het inderdaad de koelvloeistof was, anders had ik mooi voor schut gegaan. Ik zwaai nog even bevallig naar de man en sluit weer aan in de file. 

			De lamp in de gang is stuk. Bij het aandoen deed hij ‘knats’ en toen was het donker. Er liggen wel reservelampen in de gangkast, maar hoe krijg ik die armatuur eigenlijk open? Vanwege mijn geringe lengte, staat er op elke etage wel een klein opstapje. Ik ga op het plastic krukje staan en morrel voorzichtig aan de lamp. Wanneer ik hem omhoogschuif, komt de lamp van de muur en kan ik via de achterkant de kapotte lamp eruit halen. Ik schroef er een nieuwe lamp in en schuif de armatuur weer langs de muur totdat het blijft hangen. Het is gelukt. Ik voel me zo stoer! 

			De weken erop lukt het me om wat kleine klussen in huis te doen. Er zit een plint in de woonkamer los. Bij de plaatselijke bouwmarkt haal ik een tube bevestigingskit. Ik deponeer een flinke hoeveelheid op de achterkant van het stukje plint en druk de houten lat voorzichtig weer op zijn plaats. Bij het aandrukken verschijnt er een flinke kwats kit boven de rand. Ik veeg met een vochtige doek zoveel mogelijk weg, maar de kit heeft al een mooie doffe laag gevormd op de buitenkant van de plint. Gelukkig heb ik de doorzichtige variant genomen zodat het niet zo opvalt.

			Het kattenluikje kleppert. Binky komt binnen met een wel heel grote muis. 

			Regelmatig komen mijn kattenkinders vogels en muizen brengen. Meestal leven ze nog en vind ik ze de volgende dag onder de eettafel. Met de pootjes omhoog. Vorige week kwam ik beneden om koffie te zetten toen er een duif naast het koffiezetapparaat zat. 

			‘Roekoe’ wat doe jij nou? Die was blijkbaar toch wat te hoog gegrepen voor de jongens. Ik heb alle varianten al wel gezien en blijf ook nu rustig op de bank zitten. Terwijl ik een slok van mijn koffie neem zie ik Binky de muis vrijlaten. 

			Muis? Dat is geen muis, maar een rat!

			Op het moment dat ik probeer op te staan om het stuk ongedierte dan maar zelf om zeep te helpen, is de rat spoorloos verdwenen. Die zal ik de volgende morgen wel verstijfd terugvinden als Binky of Felix er mee uitgespeeld is. 

			Helaas ligt er ‘s morgens geen rattenlijkje op mij te wachten als ik de woonkamer inkom. Ook de komende dagen blijft het leeg op de vloer. Inmiddels begint het huis meer en meer naar Artis te ruiken. Het is geen rottende lucht zoals ik laatst had met die twee opgezwollen muizen achter de plint, maar een regelrechte dierentuingeur. Die rat houdt zich dus ergens schuil, maar waar? 

			Ik schuif nog maar een keer de bank van de muur en kijk achter de gordijnen, de kast en de piano. Dat rotbeest is gewoon niet te vinden. De stank lijkt uit de keuken te komen. 

			Ik open het gootsteenkastje en daar liggen inderdaad kleine, zwarte keuteltjes. Ik ben die vuile rat op het spoor. Voorzichtig haal ik de fles afwasmiddel uit het kastje. Ik pak het teiltje en de sponsjes van het plankje.

			Nog geen rat te zien. 

			Dan zie ik in de hoek van de kast een bundeltje plastic tasjes. Ik verzamel die altijd om ze te gebruiken voor plastic afval. Op het moment dat ik de tasjes pak, voelt het wel heel zwaar aan. Plotseling zie ik een paar kraaloogjes mijn kant op kijken. Ik gil het uit en laat van schrik alles uit mijn handen vallen. De rat gaat er als een razende vandoor en mijn zoektocht kan weer opnieuw beginnen. Moedeloos word ik ervan. Maar ik ben vastbesloten om deze jacht zelfstandig voort te zetten. 

			Als ik van de schrik even op de bank bijkom, zie ik de kleine rattenvriend onder de vaatwasser verdwijnen. Er zit een kleine opening onder de deur waar hij net doorheen kan kruipen. Hij zit dus achter de plint in de keuken. Nu heb ik hem! 

			Ik pak een grote rol stevige tape en plak alle hoeken, randen en gaten van de plint af. Het is een flink werkje. Terwijl ik met mijn tong uit mijn mond vol concentratie de openingen in de keuken dichtplak, ben ik vastbesloten om de vuile rat uit te hongeren. Ook het gat bij de sifon in het gootsteenkastje plak ik hermetisch dicht. Het stinkt toch al in huis, dus die paar dagen kunnen er ook nog wel bij. Als de rat omkomt van de honger, kan ik hem op mijn gemak weghalen en heb ik mijn huis weer terug. 

			Max komt de keuken binnen en inspecteert mijn plakwerk. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik wil niet veel zeggen, maar ratten kunnen toch overal doorheen knagen?’

			‘Shit! Ja, dat is ook zo. Helemaal niet aan gedacht.’

			Ik ben nog niet uitgesproken of ik zie meneer rat weer onder de vaatwasser vandaan komen. Zijn dikkige staart als een wormvormig aanhangsel achter hem aan. Nu zal ik hem hebben.

			‘Max, we gaan hem nu pakken. Als jij de bank wegschuift, dan kan ik hem te grazen nemen.’

			Snel kijk ik in het rond. Ik heb een wapen nodig. Bij gebrek aan een goede stok om de rat op flinke afstand een genadeklap te kunnen verkopen, valt mijn oog op de didgeridoo die in de hoek van de kamer staat. De gitaren lijken me niet geschikt om mee te meppen, maar die rat zal in ieder geval aan een muzikaal einde komen. 

			Max schuift de bank opzij en ik zet de jacht in. Helaas snelt de rat langs de muur en verdwijnt achter de piano. Ook die wordt aan de kant geschoven door Max en ik sta alweer klaar met de holle blaaspijp. 

			De rat rent verder en probeert via de rieten lectuurmand naar de andere kant van de woonkamer te komen. Dan blijft hij met zijn pootjes vastzitten in het riet en ik zie mijn kans schoon. Als een volleerd mammoetjaagster hef ik de pijp en zwiep hem met een heupworp recht in zijn dikkige buikje. 

			Even lijkt de rat niet te beseffen wat hem overkomt. Hij kijkt mij verbaasd aan, met zijn tongetje uit zijn kleine bekje. Als in een tekenfilm sta ik nog steeds met de didgeridoo in zijn buikje gepriemd na te hijgen van het hele avontuur. Ik voel me oppermachtig en juich het uit. Ik ben een jaagster, ik heb gewonnen. 

			‘Mam, het is toch eigenlijk wel een beetje zielig, vind je niet?’

			‘Nee, het is niet zielig. Hij moet dood!’

			Bijna schuimbekkend geniet ik van de aanblik van de dode rat. Uiteindelijk flikker ik de hele lectuurmand inclusief didgeridoo en rattenlijkje in de container. Ik heb mijn Aboriginal zelfstandigheidsrite vakkundig afgelegd. Vanaf nu ben ik een ware winnaar. Een overlever, een heldin. Ik kan het alleen!

			

		







My funny Valentine

			‘Heb jij nog bloemen gekregen voor Valentijn?’

			‘Nee, wel gordelroos’

			Mijn besluit om even langs de huisarts te gaan voor mijn vermoedelijke gordelroos, wordt nog eens bevestigd na het douchen. Mijn linkerborst is helemaal roze en opgezet. Kan dit met de gordelroos te maken hebben of staat dit er los van?

			Op het borstkanker lotgenotenforum werd ik al aangemoedigd om naar het ziekenhuis te gaan. De vermoedelijke borstontsteking zit tenslotte toch aan de kankerkant. 

			Bij lichamelijke ongemakken duik ik direct Dr. Google in en kom tot de conclusie dat het wel eens Mastitis Carcinomatosa zou kunnen zijn. Een zeldzame soort borstkanker dat zich uit door ontstekingen in de borst. Ik ga namelijk altijd eerst van het ergste uit, dan valt het doorgaans mee. 

			Op kantoor bel ik de huisartsenpraktijk en ik kan direct langskomen. Dat is dan weer een voordeel van een ex-kankerpatiënt te zijn. 

			De huisarts constateert inderdaad gordelroos en daarnaast een borstontsteking. De gordelroos moet vanzelf overgaan. Ik krijg een antibioticakuurtje mee voor de ontsteking. Een klein stemmetje in mijn hoofd roept dat het toch nog wel eens kanker kan zijn. Waarom niet? Het leven probeert me iedere keer onderuit te halen, dus waarom zou de kanker niet terug kunnen komen? Ik sta tenslotte nog steeds overeind en ben nog niet ingestort. Wat is de volgende klap? Wanneer komt ie en uit welke hoek? Ik hou mezelf al meer dan drie maanden overeind. Iedereen vindt mij zo sterk, maar diep vanbinnen ben ik bang en verdrietig. Wat mij betreft hoeft het allemaal niet meer. Als ik Max niet zou hebben, dan had ik het bijltje er een tijdje geleden al bij neergelegd. Geef mijn portie potverdorie maar aan Fikkie.

			De antibiotica slaat gelukkig aan. Ondanks het feit dat het ook wel weer eens leuk was om twee borsten van gelijke hoogte in de spiegel te bewonderen, ben ik toch blij dat mijn linkerborst weer is gekrompen naar -1. 

			Ik ben opgelucht dat mijn borst weer aan de beterende hand is. Nu de bultjes van de gordelroos nog. 

			Niet alles is zo rooskleurig. Ze zijn namelijk bomen aan het omzagen in onze wijk. Niet zomaar een paar, maar hele straten worden vrijgemaakt van grote bomen. Groot onderhoud, noemen ze dat. Mijn hart doet pijn bij het zien van die kale straten. De reden dat we in deze wijk zijn gaan wonen wordt langzaam weggevaagd. De enorme zee van roze bloesems in de lente. Wat zal ik het straks missen als ik de wijk binnenrijd. Kaag kon altijd enorm genieten van de eerste tekenen van de lente. Zodra het frisse groen langzaam tevoorschijn kwam stond hij te springen en was hij zo blij als een kind.

			‘Rosie, het wordt lente. Als je goed kijkt zie je een lichtgroene waas. Kijk nou eens goed, zie je het?’

			‘Ach, lieverd, dat zeg je elk jaar. Wat ben je toch ook een lentelul.’

			Ik zet de vuilnisbak op de hoek van de straat en kijk met andere ogen naar de eenzame boomstronken. Stille getuigen, ontdaan van hun ledematen. De wereld om me heen verandert zienderogen. Het dwingt me om afstand te nemen van het verleden, om vooruit te kijken. Ik kan niet vast blijven houden aan wat ik ken. Ik moet meebewegen, meeveren voordat ik barst. Voordat ik breek. En ik mag niet breken. Ik moet door. 

			Wijsheid van de dag (Max, acht jaar): ‘Als God geen enkel mens laat sterven, dan zijn er mensen die over hun baard struikelen.’

			De donkere dagen van het jaar zijn voorbij, maar het blijft lastig om afspraken te maken met mensen buiten mijn ‘inner circle’. Voorheen kon ik wat makkelijker afspreken met vriendinnen omdat Kaag dan thuisbleef met Max. Nu moet ik al oppas regelen als ik een keertje wil borrelen met een vriendin. Meestal spreek ik bij mij thuis af. Vandaag komt Froukje eten. De zangeres van de band van Kaag. Toen ik borstkanker had, was het niet honderd procent zeker dat ik het zou overleven. Tijdens de dubbele longontsteking werd ik met 42,6 graden koorts opgenomen in het ziekenhuis en lag ik een week aan de antibiotica. Er waren momenten dat ik mij zo ziek voelde dat het mij niet meer uitmaakte of ik zou overleven of niet. Ik gaf me over en legde mijn lot in de handen van de dood. In die tijd sprak ik er veel over met Kaag. 

			‘De kans is aanwezig dat ik overlijd tijdens de chemo of door de complicaties.’

			‘Lieve schat, daar wil ik het helemaal niet over hebben. Je moet gewoon beter worden.’

			‘Ik wil niet dat jij alleen achterblijft als ik er niet meer ben. Is de zangeres van je band niet een leuke match?’

			Nu zit ik samen met haar aan de eettafel. Ik vertel Froukje dat Kaag haar altijd al een leuke verschijning vond. 

			Waarom vertel ik dit eigenlijk? Waarom zit ik aan tafel met iemand die ik hierna nooit meer zie?

			Vrienden en kennissen. Mensen die we kenden als stel. Of die ik kende via Kaag. Ik werk lijstjes af met afspraken. Verjaardagen met vakantievrienden, feestjes bij jeugdvrienden van Kaag. Allemaal lieve mensen, maar zonder Kaag is het niet meer hetzelfde. Elke gezamenlijke vriend doet mij alleen maar meer aan hem denken. Goedbedoelde uitnodigingen, maar ik ga er niet meer op in. Het maakt dat ik mij eenzamer voel. Het is tijd dat ik mijn eigen leven opbouw. Een leven zonder Kaag, zonder gezamenlijke vrienden. 

			De volgende dag zitten Max en ik in de auto. De radio staat aan en ik zing gedachteloos mee.

			‘Cherchez la femme … dat is toch Frans?’

			‘Ja, schatje, het betekent zoek de vrouw.’

			‘Dat is een mooi liedje voor papa dan.’

			‘Hoezo, wat heeft papa hiermee te maken?’

			‘Toen hij jou nog niet kende, was hij op zoek naar jou. Nu zijn ziel niet meer in zijn lichaam zit, kan hij daar op zoek gaan naar een andere vrouw.’

			Op mijn werk kan ik mij vandaag niet concentreren. De op komst zijnde reorganisatie blijft door mijn hoofd spelen. Aan de ene kant zou een ontslag mij dwingen om tijd aan mezelf te besteden en mijn leven weer op poten te zetten, aan de andere kant zou ik dan mijn ritme kwijtraken en mijn enige lijntje naar een wereld waarin Kaag geen rol heeft gespeeld. Ik hoef geen ontslagprocedure en oprotpremie, geef mij maar gewoon de zekerheid van een vast inkomen.

			Na mijn werkdag rij ik naar het huis van mijn ouders. Zij hebben Max al van de naschoolse opvang gehaald en vanavond eten we bij hen. Max heeft huiswerk rekenen mee, maar ik snap de opdrachten niet. Ik ben nooit een rekenwonder geweest. Groep 5 en het gaat nu al boven mijn pet. 

			Waarom is Kaag er niet om Max te helpen met rekenen? 

			Max heeft duidelijk geen zin om zijn huiswerk te doen. Elke som die hij op papier zet gaat onder luid protest. Ik moet moeite doen om geduldig te blijven. 

			Na de eerste opdracht gaan we aan tafel. Even daarvoor heb ik zijn rapport gelezen die hij vandaag mee heeft gekregen. Alle voorgaande jaren had Max een geweldig rapport. Niet alleen zijn reken- en taalvaardigheid was super, maar ook zijn sociale vaardigheden. Ik schrik van de uitkomsten op hulpvaardigheid, luisteren, samenwerking en andere persoonlijke omgangsvormen. 

			Is dit mijn zoon? Natuurlijk weet ik dat Max het liefste nooit meer naar school gaat omdat hij het zonde van zijn tijd vindt, maar hij gooit er nu wel erg met de pet naar. 

			Na de koffie besluit ik naar huis te gaan. Volgende week heeft Max een gedicht voor te dragen en die moet ook nog uitgezocht worden. 

			Later, aan de eettafel, gaan we achter de laptop op zoek naar een geschikt gedicht uit de negentiende eeuw. Uiteindelijk besluit ik Max naar bed te brengen en zelf drie gedichten op te zoeken, waaruit hij morgen kan kiezen. Ik kan het nu niet opbrengen om hem urenlang te helpen zoeken. Het is ook voor mij weekend. 

			‘Gelukkig is papa doodgegaan en niet jij.’

			‘Ach, lieverd hoe kom je daar nu weer bij.’

			‘Het is veel erger als moeders doodgaan, dan vaders. Moeders zijn namelijk de hoeksteen van het gezin.’

			Wanneer ik beneden kom, ga ik op de bank zitten. Binky ligt tegen mijn benen aan gekruld en Felix ligt met zijn heerlijk warme kattenlijfje languit over mijn bovenbenen. Ik aai de gestreepte landmakreel op mijn schoot en barst in tranen uit. De dag die zo hoopvol begon, is geëindigd in pure wanhoop. Ik zie het totaal niet zitten om alles alleen te doen. Het huishouden, mijn werk en de opvoeding van een onderpresterende hoogbegaafde jongen. Hoe lang hou ik dit nog vol voordat er een busje komt voorrijden om mij met een dwangbuis af te voeren? Ik praat tegen de foto van Kaag, maar zoals altijd blijft het stil.

			

		







Verstrooid

			De urn staat bij de foto van Kaag. Op de cd-kastjes. Dagelijks blijf ik even stilstaan om een praatje te maken. Ik weet dat ik de as wil verstrooien en heb nu ook een datum vastgesteld. Op 4 mei is het precies een half jaar geleden dat Kaag zijn laatste adem uitblies. Het is dan toevallig ook dodenherdenking. Een mooiere dag voor de verstrooiing van de as kan ik mij niet bedenken. En dan het liefst in het bos waar we elk jaar onze herfstwandeling maakten. Bij de boom met onze initialen. Daar gaat het gebeuren. Ik zie het al helemaal voor me. Op de een of andere manier voelt het voor mij als ‘vrijlaten’. 

			De e-mail naar mijn voormalig schoonzus heeft behoorlijk stof doen opwaaien in de familie. Toch heb ik met haar kinderen nog steeds goed contact. Ook het contact met zijn familie uit Brabant en met zijn moeder is onverminderd goed. Ik nodig iedereen uit voor de asverstrooiing. Kaags nichtje hangt binnen vijf minuten aan de telefoon.

			‘Hoi, ik las je uitnodiging voor de asverstrooiing. Ik zag dat je Karin niet hebt uitgenodigd. Het is de zus van Kaag en zij heeft er recht op om aanwezig te zijn.’

			‘Ik snap je punt, maar ik kan haar onmogelijk uitnodigen. Niet na het geintje wat ze heeft geflikt met de erfenis.’

			‘Dat kun je niet maken, Roos. Als onze moeder niet wordt uitgenodigd, dan kunnen wij helaas ook niet komen. Je kunt het haar niet ontzeggen.’

			‘Sorry, maar dit onderwerp ligt te gevoelig. Jullie zijn heel belangrijk in het leven van mij en Max en ik wil jullie er heel graag bij hebben. Het is belangrijk dat jullie aanwezig zijn. Ook voor oma. Ik heb al geregeld dat we haar kunnen ophalen uit het verzorgingstehuis.’

			Ik loop naar de foto van Kaag. Hij staat nog steeds te lachen met zijn gitaar in zijn hand. 

			Wat moet ik doen? Als weduwe en opdrachtgever van de crematie ben ik wettelijk gezien de rechtmatige ‘eigenaar’ van de as. Maar gevoelsmatig is zijn moeder dat. Zij heeft hem tenslotte negen maanden in haar schoot gedragen, heeft hem opgevoed en zien opgroeien. Wie ben ik dan die na achttien jaar zijn as claimt en bepaalt wat ermee gaat gebeuren?

			‘Hoi lieverd, met mij. Ik bel je nog even omdat ik erover nagedacht heb. Het belangrijkste is dat oma aanwezig is. Het is tenslotte haar zoon. Ik heb daarom besloten dat ik jullie de as geef en dat Max en ik ons eigen afscheidsritueel doen.’

			‘Wauw ik weet niet wat ik hoor. Dat vind ik een hele moedige beslissing. Maar je kunt toch ook de as verdelen zodat je zelf ook nog wat kunt verstrooien?’

			‘Nee, dat voelt niet goed. Maar je moet me wel beloven dat jullie de as in een keer verstrooien en dan wel op 4 mei zoals ik het gepland had. Je kunt de urn de avond van tevoren bij mij thuis ophalen. Zo heb ik Kaag toch nog zo lang mogelijk thuis’.

			Even later gaat mijn telefoon voor de tweede keer die middag.

			‘Ik heb net oma aan de lijn gehad. Oma weigert te komen als jij zelf niet aanwezig bent bij de asverstrooiing. Het is dus alles of niets. Zeg maar wat je wil.’

			‘Het gaat om oma. Het is haar zoon. Op de plechtigheid was er weinig ruimte voor haar aandeel en ik zou het voor haar fijn vinden om goed afscheid te kunnen nemen. Karin mag komen, maar ik wens haar niet te spreken die dag.’

			Het is een mooie, zonnige middag. We spreken af bij de ingang van het bos. Langzaam lopen we in een kleine stoet het bos in. Karin ontwijkt mijn blik en loopt achteraan. Ik probeer mijn gedachten te houden bij de taak van vandaag en ik wil mijzelf niet teveel laten afleiden door negatieve gevoelens en verloren geldkwesties. Vandaag is een belangrijke dag. De as van mijn allerliefste maatje wordt vermengd met de elementen van de natuur. 

			Het is een klein eindje lopen en de zwarte urn begint zwaar te worden. We lopen eerst met zijn allen naar de boom met de initialen van Kaag en mij. Ik heb een klein flesje whisky meegenomen. Ik neem een slok en spuug deze met kracht tegen het in de boom gekerfde hart. Drie keer herhaal ik dit ritueel. Dan neem ik een ferme slok uit de fles. De honingkleurige vloeistof brandt achterin mijn keel. Het restant van de drank giet ik bij de boomwortels als offer. Daarna lopen we door naar de plaats die ik vorige week heb uitgekozen. 

			Bij de voet van een paar bomen is een open plek. Het gezelschap verzamelt zich in een halve cirkel en een voor een verstrooien we een klein beetje van de as. Mijn ouders zijn vandaag ook aanwezig. Karin staat op een afstandje te kijken, maar neemt niet deel aan het geheel. 

			Ik zit op de grond, naast de rolstoel van de moeder van Kaag. Ik pak haar linkerhand en leg mijn hoofd tegen haar aan. Ze breekt en ik huil met haar mee.

			Dan begint plots een van de nichtjes van Kaag het nummer ‘Dust in the wind’ van Kansas te zingen. Een voor een vallen we in en zingen we met zijn allen een laatste lied. Voor Kaag. Al zal hij vanaf dat wolkje in de hemel waarschijnlijk met kromme tenen zitten omdat de frasering van het liedje niet goed is, het nummer in de verkeerde toonsoort wordt gezongen of doordat we het couplet gewoon twee keer zingen omdat niemand zich meer de juiste woorden kan herinneren. 

			Onwillekeurig moet ik toch lachen. Hij was een bijzonder mens. Wat hebben we gelachen samen. Wat hebben we een prachtige tijd samen gehad. Mooie avonturen, waar ik met heel veel blijdschap aan terugdenk.

			Ik sla een arm om Max heen en we kijken naar de plek waar we zojuist de restanten van zijn vader hebben verstrooid. De bladeren zijn bedolven onder een grijzige laag as. Precies zoals ik mij voel. Ik weet dat er onder de aarde van alles groeit en zich een weg baant naar boven, maar ik zie het nog niet. 

			

		







Lente in mijn hart

			De dagen gaan langzaam en er is ogenschijnlijk niets veranderd. Toch lijkt er weer een nieuw soort ritme te ontstaan. Alle handelingen die de afgelopen maanden geforceerd overkwamen, zijn onderdeel geworden van een nieuw soort normaal. Natuurlijk ben ik er nog niet. Ik merk dat ik op de gekste momenten ineens in tranen kan uitbarsten. 

			We hadden laatst een training op kantoor. Het ging over de complicaties van diabetes. Een van de aandoeningen waar mensen met diabetes mee te maken kunnen krijgen is hart- en vaatziekten. Op het scherm toont de trainer hoeveel mensen er jaarlijks overlijden aan hartproblemen. Vanuit het niets voel ik dat mijn keel wordt dichtgeknepen en er komt een paniekerig gevoel naar boven. Ik kan nog net richting de damestoiletten sprinten, alwaar ik het op een brullen zet. Met rood doorlopen ogen loop ik de vergaderzaal weer in. Mijn collega’s kijken bezorgd, maar zeggen niets. Maar goed ook, anders krijg ik het weer te kwaad. Ik concentreer me op de lesstof. We zijn inmiddels bij voetproblemen aangekomen. Dat komt tenminste iets minder dichtbij. 

			De avonden dat we bij mijn ouders of bij vrienden eten zijn tegenwoordig ook op een hand te tellen. De dagelijkse soep en tosti hebben plaatsgemaakt voor heuse maaltijden. Ik heb mij gespecialiseerd in stoofpotten, maar draai tegenwoordig ook mijn hand niet meer om voor een lekkere pasta of een andere maaltijd waar meer dan twee ingrediënten in zitten. De afgelopen jaren die ik samen met Kaag was, heb ik geen enkele keer gekookt. Hij vond koken leuk en ik vond het stom. Een goede verdeling, dacht ik zelf. Toch heb ik vaak genoeg op het hoekje van het aanrecht gezeten, terwijl hij aan het koken was. Ook hielp ik hem met het snijden van de groenten of het vlees. Ongemerkt heb ik heel veel opgestoken van die keukensessies en ik begin het kokkerellen stiekem eigenlijk heel leuk te vinden. 

			Bij het naar school brengen van Max zijn we tegenwoordig ruim op tijd. Onderweg van de auto naar het schoolgebouw zijn we een beetje aan het dollen met elkaar. Hij heeft dezelfde humor en liefde voor taalgrapjes als zijn vader. Het is soms confronterend, maar meestal heerlijk om te zien hoeveel hij op zijn vader lijkt. We lopen op ons gemakje de brug over, het ochtendzonnetje schijnt op het water en mijn ogen vangen de glinsteringen. Max pakt mijn hand en we lachen naar elkaar. 

			Plotseling voel ik een klein kriebeltje in mijn buik. Het lijkt wel alsof mijn hart plots een sprongetje maakt van geluk. Het is nauwelijks merkbaar, maar het is er toch echt. Een sprankje hoop op betere tijden. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Dat het de scherpe kantjes van verdriet en gemis afhaalt. Soms voelt het ver weg in de tijd en dan zijn er dagen dat ik Kaag bijna voor me kan zien, dat ik glimlachend naar hem opkijk en dat ik zijn armen om mij heen voel. 

			Tijd is relatief, het leven is een droom. De dagen worden langer en de zon laat zich vaker zien. Vandaag is een keerpunt. Ik kijk naar het licht en leef!

			Bitterzoet

			Zon op mijn gezicht

			Hoofd nog in de mist

			Oorverdovend vogelgekwetter

			De lente in mijn hart

			

		







[Bijlage 1]  

			Hoe rouw wil je het hebben?

			Wanneer je wordt geconfronteerd met persoonlijk trauma zoals de diagnose van kanker of een groot verlies, zoals in mijn geval het overlijden van mijn man, kun je het gevoel hebben alsof de grond onder je voeten wegvalt. De toekomst die je had uitgestippeld is onzeker of zelfs helemaal weggevaagd. Alsof iemand alle lijntjes heeft uitgewist en je weer met een blanco vel voor je neus aan tafel zit. Klaar om een nieuwe toekomst te schetsen. Voordat het zover is dat je hiervoor openstaat en weer richting aan je leven durft te geven, is een periode van rouw en verwerking nodig. 

			De Zwitsers-Amerikaanse psychiater Elisabeth Kübler-Ross heeft dit rouwproces onderzocht en heeft de verschillende emoties die vaak voorkomen bij mensen met trauma of verlies in een tijdlijn gezet.

			De belangrijkste les die ik heb geleerd is dat rouw geen lineair proces is waar mensen stap voor stap doorheen gaan. Bij iedereen verloopt het rouwproces anders. Sommige mensen slaan fasen over en anderen blijven lang in één fase hangen of maken een eerdere fase nog een keer door. Hoe je met eerdere verlieservaringen bent omgegaan kan ook bepalend zijn in het rouwproces. 

			Doordat ik op mijn geheel eigen wijze ben omgegaan met mijn borstkankerdiagnose, heb ik de ervaringen die ik heb opgedaan tijdens dat proces kunnen gebruiken toen mijn man overleed. Ik was mentaal sterker geworden tijdens mijn medische behandelingen en hierdoor kon ik, twee jaar na mijn diagnose en een klein half jaar na mijn laatste hormoonbehandeling, het verdriet om het verlies sneller verwerken. Bovendien leek de pijn en het verdriet door mijn ziekte in het niet te vallen bij het verlies van mijn maatje. 

			Ik was net hersteld van een lichamelijk en geestelijk zware periode toen hij overleed. Ik ben blij dat het lot mij deze tegenslagen in deze volgorde heeft aangeboden en niet andersom. Dan had ik nu waarschijnlijk heel anders in het leven gestaan. Toen ik mij na het overlijden verdiepte in rouwen en het proces hieromheen, las ik dat een rouwproces grofweg kan worden onderverdeeld in vijf fasen. 

			 1.	Ontkenning: 

			‘Dit is een droom, dit is niet echt.’

			De eerste weken na het overlijden heb ik in een soort waas geleefd. Alsof ik in een droom zat waar ik niet uit wakker kon worden. Ik kon niet geloven dat mijn man voorgoed uit mijn leven was. Vanaf het moment dat ik hem levenloos aantrof in de muziekstudio voelde het alsof ik in een B-film terecht was gekomen. Toen ik hem voor het eerst in de kist zag liggen, voelde het als onecht aan en ging ik op zoek naar de verborgen camera’s. Ik had de neiging om heel hard in zijn oor te schreeuwen om hem wakker te maken. En daarmee ook mijzelf uit de droom te helpen. De schok en het verdriet was zo groot dat ik de realiteit niet onder ogen kon zien. Het is een natuurlijke vorm van zelfbescherming en het hielp mij om het verdriet gefaseerd toe te laten. Kleine porties, kleine stapjes. Net genoeg om aan te kunnen zonder door te draaien.

			 2.	Verdriet en depressie:

			‘Ik geef het op.’

			Langzaamaan begon ik de realiteit te accepteren en kwam er een wirwar aan gevoelens van verdriet, spijt, angst en onzekerheid naar boven. Ik zakte in een diep gat waarin ik voor de mensen om mij heen niet te bereiken was. Voor de buitenwereld was ik een dappere, sterke vrouw die de draad weer oppakte en verder ging met haar leven. Van binnen voelde ik mij donker en leeg. De leegte vulde ik met het drinken van wijn en vroeg naar bed gaan. In de hoop droomloos te kunnen slapen. De tijd heelt alle wonden wordt gezegd en daar hield ik mij aan vast. In deze periode heb ik veel houvast gehad aan muziek. Dat was mijn lijntje met de wereld. Mijn weg terug naar het licht.

			 3.	Woede: 

			‘Waarom heb je mij in de steek gelaten?’

			Toen ik las over woede als een van de fasen van het rouwproces schoof ik dat meteen aan de kant. Boos? Nee hoor, ik was niet boos. Waarom zou ik boos zijn? Ik was alleen maar trots op het feit dat ik zo lang samen was geweest met deze geweldige man. Hij kon er immers niets aan doen dat hij dood was gegaan. Achteraf gezien was ik nog in de ontkenningsfase. Totdat de pijn en de boosheid op een normale, doordeweekse ochtend zich in volle hevigheid liet zien. In de parkeergarage was het zover. Ik had net mijn zoontje naar school gebracht en stapte in mijn auto. Ogenschijnlijk uit het niets verloor ik mezelf zowat in een schuimbekkende tirade toen ik werd overvallen door schier razernij. Onder de woede lagen zoveel emoties dat het voelde alsof ik van binnenuit verscheurd werd. Ik brak en hierdoor hielp het mij de waarheid onder ogen te zien. Mijn man kwam niet meer terug. Hoe hard ik ook naar hem verlangde.

			 4.	Onderhandelen

			‘Ik beloof de allerbeste moeder/dochter/vriendin te zijn ...’

			Na de woede kwam een periode waarin ik het uiterste van mezelf vergde. Het lot had hem weggenomen en mij in leven gelaten. Daarom moest ik de beste moeder zijn die mijn zoon kon hebben. Hij had nu nog maar één ouder over en ik moest er alles aan doen om te blijven leven. Voor hem. Ook naar mijn familie en vriendinnen toe voelde ik de noodzaak om de beste versie van mezelf te zijn. Deze overtuiging legde een enorme druk op mijzelf. Dit was natuurlijk niet lang vol te houden. Ik ben immers ook maar een mens. 

			 5.	Aanvaarding: 

			‘Ik laat los, word gedragen door de liefde.’

			Tegen de stroom inzwemmen kost veel energie en het brengt je uiteindelijk nergens. Op het moment dat ik besloot om mijn verdriet een plaats te geven in mijn leven, kon ik loslaten en vertrouwen dat ik zou worden opgevangen. Door alle lieve mensen om mij heen, maar ook door het licht in mijzelf. Aan mijn situatie kon ik niets veranderen. Wel aan de manier waarop ik ermee omging. Mijn maatje was dood en geen macht ter wereld kon hem weer tot leven wekken. Ik was er nog en had nog een heel leven voor mij. Mijn toekomst moest opnieuw worden uitgestippeld. Ik heb zijn dood niet achter mij gelaten, maar met mij meegenomen. In liefde en dankbaarheid voor het avontuur dat we samen hebben beleefd. Hij is fysiek niet meer aanwezig, maar leeft voort in de ogen van onze zoon.

			

		







[Bijlage 2]   

			Geneeskracht van muziek

			Muziek is een essentieel onderdeel van mijn leven. Gekscherend noem ik het ook wel eens een van mijn primaire levensbehoeften. Ik luister graag naar muziek als ik in de auto zit, als ik huishoudelijke klusjes doe of als ik achter mijn laptop zit. Daarnaast ga ik graag naar concerten en festivals of naar optredens van bevriende muzikanten. Het allerfijnste vind ik het om zelf te zingen. Dat doe ik regelmatig door keihard mee te blèren met liedjes op de radio of met muziek die ik zelf opzet op mijn mobiele telefoon. Op die manier kan ik mijn emoties uiten en mijn verhaal vertellen. Maar het geeft me ook de mogelijkheid om mijn gedachten te verzetten, mij op te peppen na een vermoeiende dag, te kunnen huilen of (weer) te kunnen lachen.

			Mijn man en ik hebben elkaar leren kennen bij een muziektheatergezelschap. Hij als gitaar spelende en zingende componist en ik als acterende zangeres of als zingende actrice. Ons allereerste contact ontstond door een discussie over de frasering van een van zijn eigen nummers. We hadden een meningsverschil over de manier waarop de zinnen op de muziek vielen, waar de accenten en de rustpunten lagen in het liedje. Maar eigenlijk was ik gewoon eigenwijs en viel ik te snel in. Stiekem werd ik toen al verliefd op hem vanwege zijn voorkeur voor dure woorden als frasering en intonatie. De gezamenlijke liefde voor thuistaal en songteksten werd die dag geboren.

			Samen muziek maken verbond ons als stel. Hij op de gitaar en ik nam de zang voor mijn rekening. Op feestjes was het kampvuurrepertoire erg populair. Hoewel hij vaak met kromme tenen zat te spelen als mensen de tekst van ‘Hotel California’ van The Eagles aan het vernaggelen waren of wanneer de aanwezige, licht alcoholische dames, hun longen uit hun lijf schreeuwden bij ‘Like the way I do’ van Melissa Etheridge.

			Wanneer we met zijn tweetjes waren, speelden en zongen we het liefst nummers van Fleetwood Mac. Onze vertolking van ‘Beautiful Child’ en ‘Storms’ waren niet weg te denken uit ons repertoire. De akoestische Ibanez gitaar ging standaard mee wanneer we op vakantie gingen. We zaten dan, aan het eind van een zonnige dag op het strand of aan het zwembad, op het balkon van de hotelkamer te spelen en zingen. 

			Ik herinner me nog een vakantie op Zakynthos waar hij plotseling de hotelkamer verliet en vanuit de hoteltuin een serenade voor mij speelde en zong. Tijdens de outro van ‘Romeo and Juliet’ van Dire Straits beklom hij de buitentrap naar onze hotelkamer. Bij de laatste gitaarstrelingen van zijn Ibanez kusten we elkaar. Met de zonnestralen van de namiddag als omlijsting. Plotseling klonk er vanuit alle hoeken applaus. De aanwezige hotelgasten hadden het tafereel aanschouwd en genoten van de voorstelling. De laatste avond van onze vakantie bleef het nog lang onrustig, doordat we met een aantal hotelgasten doorhaalden onder het genot van muziek en zang. 

			Toen ik jaren later ten huwelijk werd gevraagd, was dat vanzelfsprekend met een eigen compositie van mijn man tijdens een in scène gezet optreden in een kroeg. 

			Samen muziek maken bracht ons ook weer samen na een moeilijke periode. De liefde bedrijven kan op vele manieren. Onze liefde voor muziek en voor elkaar was een van deze vormen.

			Muziek kan ook een therapeutische werking hebben. Toen ik bezig was met mijn borstkanker behandelingen, was ik heel ziek en had ik weinig energie. Tegen het einde van de chemoperiode was ik nog net in staat om van de bank naar de keuken of het toilet te lopen. Steun zoekend aan de muur of wandkast, vanwege mijn pijnlijke voeten of papperige benen. Wanneer ik naar boven wilde, moest ik soms halverwege even zitten op de trap om mijn adem weer onder controle te krijgen en het bonken in mijn hoofd te verminderen. Vervolgens kon ik mijzelf ternauwernood op bed slingeren als ik eenmaal in mijn slaapkamer aankwam. Mijn wereld was heel klein en door het luisteren naar muziek kon ik die groter maken en vluchten in mijn eigen bubbel. Onder water gaan. Daar waar geluiden worden vervormd en alles zachter wordt. 

			Na mijn borstkanker heb ik een songtekst over deze periode geschreven die mijn man op muziek heeft gezet. Dit nummer werd uiteindelijk opgenomen in onze muziekstudio en als openingslied gebruikt in de borstkanker lotgenoten theaterproductie ‘Als ik val’. De voorbereidingen voor deze muzikale theatervoorstelling die ik samen met tekstschrijfster en regisseuse Margreet van Grondelle produceerde waren in volle gang. 

			Het overlijden van Kaag heeft helaas geresulteerd in het moeten stopzetten van de productie. De slogan in het stuk: ‘Je moet de dood niet in de ogen kijken, daar houdt ie niet van’ was een bizarre werkelijkheid geworden. De enthousiaste, eigenzinnig, grappige en lieve Margreet is helaas in 2019 overleden aan de gevolgen van borstkanker. 

			Muziek kan transformerend werken in het rouwproces en kan als een trigger werken om bij je gevoel te komen. In mijn geval heeft het gewerkt als een katalysator. Het heeft mij in staat gesteld om te huilen op de momenten dat ik dat niet kon. Wanneer ik dreigde vast te lopen in mijn rouwproces, zocht ik nummers uit die mij tot het diepst in mijn ziel konden raken. Hierdoor kon ik weer pijn voelen en kon ik de ruimte geven aan mijn emoties. De angst dat deze zo heftig zouden zijn dat het me zou overweldigen raakte ik hierdoor kwijt. Omdat ik werd opgevangen door de muziek en de songteksten. Als houvast om mij staande te houden. Ik gebruikte muziek als tranentrekker. Door het opzetten van liedjes als ‘Help me make it through the Night’ van Gladys Knight of ‘Dat ik je mis’ van Maaike Ouboter kon ik op momenten dat ik alleen was mijn tranen de vrije loop laten. Keer op keer draaide ik hetzelfde nummer totdat ik leeg was. De kortstondige opluchting die ik daarna voelde zorgde ervoor dat ik in slaap kon vallen. 

			Vaak genoeg overvielen de emoties mij op de momenten waarop ik deze niet aan zag komen. Dit overkwam mij regelmatig bij de nummers die op de uitvaart werden gespeeld. Wanneer ik ‘All of Me’ van John Legend en ‘Sky full of Stars’ van Coldplay voorbij hoorde komen, ging de kraan open. Huilend achter het stuur kon ik keihard meezingen, totdat mijn stem brak en ik door mijn tranen bijna de weg niet meer kon zien.

			Wanneer ik nietsvermoedend op mijn werk zat of in de supermarkt liep was het ook steevast raak. Na verloop van tijd neemt de heftigheid van de emotie gelukkig wel af. Door het luisteren en herhalen van de nummers, worden ze minder confronterend en treedt er gewenning op. De rauwe emoties maken plaats voor zachtheid en mooie herinneringen.

			Onze gezamenlijk liefde voor muziek zorgt ervoor dat er ontelbaar veel herinneringen zijn gekoppeld aan liedjes. Herinneringen aan gebeurtenissen of periodes in ons leven. Het is fijn om te weten dat deze beelden kunnen worden opgeroepen bij het luisteren naar muziek. Als muzikale foto’s die niet vervagen, maar verankerd zijn in muziekinstrumenten, coupletten en refreinen. Het geeft mij troost en houdt de herinneringen levend. De vele liedjes die hij zelf heeft geschreven zijn een tastbare herinnering aan hem. Muziek heeft mij geleerd om mijn schaduw te omarmen en het licht in mijn leven teruggebracht. Ik laat los en word gedragen door de liefde.

			

		







De tijd kwam stil te staan

			Ingehaald door mijn eigen schaduw, 

			tast ik in het duister

			Radeloos, zoek ik naar een sprankje hoop

			Vertwijfeling, waar gaat mijn reis naartoe?

			Zonder angst, leidde ik mijn leventje, 

			Tot de tijd kwam stil te staan

			(Refrein)

			Waarom ik? Waarom moet dit mij gebeuren? 

			Waarom ik? Waarom al die vragen?

			Waar is het licht? Het is mij te donker. 

			Wie pakt mijn hand? En laat me niet meer los

			Stap voor stap, diep onder water, 

			waar niemand mij kan vinden

			Geen horizon, geen anker of geloof, 

			is alles slechts een droom

			De oppervlakte is binnen handbereik, 

			maar het water is bevroren

			En ik kom niet meer omhoog

			(Refrein)

			Waarom ik? Waarom moet dit mij gebeuren? 

			Waarom ik? Waarom al die vragen?

			Wie ben ik? Wie wil mij helpen dragen? Waar ben ik? 

			Is alles slechts een droom?

			(Bridge)

			Met open vizier vervolg ik mijn weg

			Mijn schaduw omarmd, niet meer bang in het donker

			Ik laat los, word gedragen door de liefde

			(Als ik val) Als ik val (Als ik val), dan ben jij er voor mij

			(Refrein)

			Ja ik, ik kies nu voor het leven. 

			In de zon, straal ik nog het meest.

			In het licht, heb ik niets meer te vrezen. 

			Met jouw warme armen om mij heen.

			In het licht, heb ik niets meer te vrezen. 

			Met jouw warme armen om mij heen.
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