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  MEER LEZEN


  


  


  Veel mensen willen meer lezen, maar komen er gewoon niet aan toe. Dat herken ik – het leven is druk en werk, gezin, familie, vrienden en sport nemen ook veel tijd in beslag. Maar als ik eerlijk ben: die ruim twee uur schermtijd die ik per dag heb, helpt ook niet mee. En dat geldt niet alleen voor mij, ik merk dat veel van mijn lezers dit herkennen. Ze komen daardoor minder aan boeken toe dan ze zouden willen en dat is zonde, want een boek brengt je zoveel meer dan een scherm. Daarom ben ik in 2024 de actie ‘Meer lezen met Linda’ begonnen, waarbij ik mensen wil stimuleren meer te lezen en minder afgeleid te raken. Dat doe ik door tips te geven om meer tot lezen te komen, en om de telefoon juist een minder prominente rol te geven. Maar dat doe ik ook door het lezen nog leuker te maken met deze minithriIler. Veel leesplezier!


  


  Linda van Rijn, januari 2024
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  Zondagavond 20.00 uur


  


  


  


  


  


  


  Er zijn te veel mensen op het station. Ze probeert ze te ontwijken, springend, duikend naar links of naar rechts. Ze botst tegen ledematen, hoort kreten en vloeken maar ze blijft niet staan. Er vliegt koffie door de lucht, ze ontwijkt de vloeistof op een haar na, roept een excuus dat niet aankomt. Haar blik valt op haar schoen. Donkerrood bloed op zwart leer. Ze veegt het af aan haar jas, maar het is natuurlijk al gestold. Door de luidspreker galmt een stem door de stationshal. ‘Mesdames et messieurs…’


  Perron 7, ze ziet de trein al staan. Vlug kijkt ze om. Verderop, bij de deuren, ontstaat commotie. Twee mannen in zwarte kleding, grote letters op hun borst en rug. Ze duikt wat omlaag en drukt zich tussen de mensen door naar voren. Ze hebben hem snel gevonden, is alles wat ze denkt. Zou het de schoonmaak zijn geweest? Zo vlug al? Een vaag gevoel van schuld dringt zich op. Niet naar hem, maar naar degene die hem vond. Zelf heeft ze niet omgekeken toen ze de deur van de hotelkamer dichttrok, maar het moet een verschrikkelijke aanblik zijn geweest. Ze voelt nog het staal van het mes in haar hand, de sponsachtige weerstand toen ze…


  Nee. Ze schudt ferm haar hoofd. Niet aan denken nu. Alfabet, dat woord blijft in haar hoofd bonzen op het ritme van haar hartslag. Al-fa-bet, al-fa-bet. Ze moest hem stoppen, dat kon niet anders. Ze richt haar blik naar voren. Het is druk bij het perron, een beambte houdt de reizigers tegen. Achter haar klinkt geroep.


  ‘Madame!’ De mannenstem is dwingend en rauw. Ze versnelt haar pas nog meer, maar de mensenzee duwt haar terug. Ze ziet het rood van de trein al, een tourniquet scheidt haar van het perron. Ze duwt zich naar voren tussen de wachtenden, maar die geven niet mee. Ze grabbelt naar haar telefoon, mist, grabbelt nog een keer. Met trillende vingers zoekt ze de QR-code. Ze glipt langs een student met oortjes in en daarna een oudere vrouw die angstvallig haar tasje tegen zich aan klemt. De beambte met een Eurostar-logo op zijn jasje probeert alles in goede banen te leiden. ‘S’il vous plaît’, zegt ze smekend en ze houdt haar telefoon naar hem op. Achter haar neemt de commotie toe, ze probeert zich klein te maken.


  ‘Gendarmerie!’ roept iemand. En daarna: ‘Police!’


  Hoe hebben ze haar zo snel gevonden? Het treinkaartje in zijn telefoon? Haar naam in het hotelsysteem? Ze had niet naar Gare du Nord moeten gaan – te voorspelbaar. In een stad als Parijs is het goed verdwijnen. In plaats daarvan is ze rechtstreeks in de beschuldigende handen van de politie gelopen. Doodslag. Moord. Meurtre. Wat zal het worden?


  De beambte staat als verstijfd, de mannen hebben haar nu ingehaald en staan tussen haar en de ingang van het perron. Ze ontmoet de ogen van een van hen. Donker, onderzoekend. ‘Madame? Vous venez avec nous?’


  Gaat u met ons mee? Heeft ze een keus? Ze buigt haar hoofd. Tientallen, honderden ogen richten zich op haar. De hand voelt zwaar op haar schouder. Ze slikt, sluit haar ogen en knikt dan. Met het gevoel dat al het leven in één keer uit haar is weggestroomd, laat ze zich door de twee agenten meevoeren naar de politieauto die voor de deur van het station met draaiende motor op haar wacht.
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  Zaterdagochtend, een dag eerder


  


  


  


  


  


  


  ‘Madame, vous voulez un croissant?’


  Susanne van Soest opende sloom haar ogen en knipperde tegen het vroege lentelicht. Ze glimlachte een beetje toen ze haar vriend in het oog kreeg en nog wat harder door de bruine papieren zak in zijn hand. ‘Merci monsieur’, zei ze en stak haar hand uit.


  Steven Koelman liet zich op het picknickkleed zakken en opende de zak waaruit de heerlijke geur van verse roombotercroissants opsteeg. Susanne pakte er eentje uit en zette genietend haar tanden in het nog warme bladerdeeg. ‘Lekker?’ vroeg Steven.


  ‘De hemel’, antwoordde ze en ze keek om zich heen. ‘Had je ook koffie meege…’


  ‘Dat was het.’ Steven keek haar schuldbewust aan. ‘Ik wist dat ik nog iets had moeten halen.’


  ‘Ik ga wel’, bood Susanne aan, maar Steven was al overeind gekomen. ‘Nee, ík ga wel. Blijf jij maar lekker zitten.’


  Ze lachte dankbaar naar hem en keek hem na toen hij opnieuw wegliep in de richting van de boulangerie. Daarna liet ze haar ogen dwalen door de Jardin du Luxembourg, waar zij en Steven na een wandeling door de stad waren neergestreken. Het liep tegen tienen en in het park slenterden wandelaars, zorgvuldig ontweken door joggers. Her en der hadden mensen, net als zij, picknickkleden uitgespreid om van de lentezon te genieten. Er waren toeristen met camera’s en rugtassen, maar ook Parijzenaars met hun stijlvolle kleding en ietwat hautaine blik. Susanne keek ze bewonderend na, hoe de Parisiennes moeiteloos op hakken liepen en met hun kleding zonder opsmuk toch net van de catwalk leken te komen. Uren kon ze zo zitten, een beetje kijken, eten, kletsen met Steven. Ze had nooit begrepen waarom iemand tijdens een stedentrip haastig van de ene bezienswaardigheid naar de andere zou rennen. Liever dompelde ze zich onder in de sfeer van de stad, liet ze die in haar vezels doordringen, laafde ze zich aan de inwoners. Dan maar een paar bouwwerken minder aanschouwen, ze ging zo wel naar huis met het gevoel dat ze een stad had leren kennen.


  Gelukkig dacht Steven er hetzelfde over. Sinds ze gistermiddag in Parijs waren aangekomen, hadden ze nog maar weinig gedaan. Rondgelopen, op bistro-terrasjes gezeten, eindeloos gepraat. Ze had hem wel tien keer bedankt voor haar uitgestelde verjaardagscadeau, hij had net zo vaak gezegd dat het voor hem evengoed een cadeau was om hier met haar te zijn. En toen had hij met zijn vinger over haar wang gestreken zoals alleen hij dat kon en had ze vastgesteld dat ze in de paar maanden dat ze bij elkaar waren, al maniertjes hadden ontwikkeld en dat voelde ineens zo vertrouwd en veilig. ‘Blijf altijd bij me’, had Steven gezegd toen ze na een wilde vrijpartij om vijf uur ’s middags lagen uit te hijgen in het enorme bed op de hotelkamer. Ze had het met heel haar hart beloofd, al wist ze op deze leeftijd – en met enige levenservaring – ook wel dat ‘altijd’ een lange tijd was. Maar ze voelde het wel, de wens om voor altijd bij hem te blijven, en dat gevoel had ze al lang niet meer gehad.


  Haar blik werd afgeleid toen vlak bij haar een scherm oplichtte. Verwonderd keek ze naar de zwarte iPhone, ze wist niet beter dan dat ze haar mobiel in haar zak had gestopt. Pas in tweede instantie realiseerde ze zich dat het niet haar eigen telefoon was.


  Ze fronste. Ze zag Stevens mobiel vrijwel nooit. Soms deed hij haar aan haar vader denken, zo mopperig kon hij zijn over mobieltjes. Het gif van de samenleving, noemde hij ze dan. De dood van goede gesprekken. Als ze samen waren, legde hij zijn telefoon bijna altijd weg of hij zette hem uit. Ook al had ze zelf niet zo’n sterke mening als hij over die dingen, ze waardeerde het gebaar.


  Maar nu werd haar oog nieuwsgierig naar het scherm getrokken. Niet doen, zei ze in gedachten tegen zichzelf, maar toch bleef haar blik hangen. Was het een berichtje van een vriend? Familie? Van een omgeving waar ze nog steeds geen weet van had?


  Vier maanden waren ze nu samen. Vier maanden van dolle verliefdheid, eindeloze seks, uren praten, lachen, en vaststellen hoe bizar vaak ze over dingen hetzelfde dachten. Waar was je al die tijd, had Steven al eens gevraagd en dat was precies het gevoel dat ze bij hem ook had: waar was hij geweest toen ze haar hart liet breken door foute mannen of bedrogen werd door degene met wie ze dacht oud te worden?


  ‘Je moest die ervaringen hebben om te kunnen begrijpen wat je echt zoekt’, had Steven daarover gezegd. ‘Tien jaar geleden had je mij nooit zien staan.’


  Ze ontkende dat dan met verve, maar Steven had wel gelijk. Toen ze halverwege de twintig was, zou ze nooit voor een tien jaar oudere man met een baan in de financiële wereld zijn gevallen. Maar na een paar harde levenslessen wist ze beter dan voor de zoveelste snelle jongen met een vlotte babbel te gaan. Steven was anders. Serieuzer. Dacht na over wat hij zei en wat hij deed. Daar kon ze zelf nog wel wat van leren.


  Maar dat nadenken had ook z’n keerzijde. Althans, ze had zelf maar geconcludeerd dat het wikken en wegen ertoe had geleid dat hij haar nog niet aan zijn familie had voorgesteld en dat ze nog maar zelden een vriend van hem had ontmoet. Twee, om precies te zijn. ‘Ik wil je niet bang maken’, zei hij met zijn halve grijns als ze over een ontmoeting met zijn moeder of zijn broer begon. Zelf had ze hem al na een paar weken meegesleept naar haar ouders.


  ‘Mijn familie is niet zoals de jouwe’, was de hele tijd zijn argument. ‘Niet zo’n warm bad. Het heeft tijd nodig.’


  Ze begreep dat niet. Wat zou tijd uitmaken als ze hen toch niet ontmoette? En wie had er tijd nodig: hij of zijn familie? ‘Je moet me eerst echt heel leuk vinden’, was zijn andere grappig bedoelde opmerking. ‘Anders ren je gillend weg.’


  Susanne kon zich niet voorstellen dat het zo erg zou zijn, maar ze liet het onderwerp tegenwoordig maar rusten. Hij zou er vanzelf een keer klaar voor zijn en er was geen reden om te haasten.


  Het scherm lichtte opnieuw op en ze boog zich iets naar voren. Het was geen whatsappbericht, zag ze, maar een melding van de schermtijd. Haar eigen telefoon liet haar ook met enige regelmaat zo’n rapport zien en elke keer nam ze zich voor om die confronterende drie uur per dag naar beneden te brengen. Een probleem dat Steven vast niet had, zijn schermtijd moest minimaal zijn.


  Een nieuwe melding deed haar nieuwsgierigheid toch weer oplaaien en ze leunde nog wat verder naar voren, tot ze het scherm goed kon zien. De nieuwe melding bevatte aan de linkerkant een blauw logo met een wit plaatje dat nog het meest op een van papier gevouwen vliegtuigje leek. De andere melding liet de zandloper van de schermtijd zien. Ze tikte op het scherm. Uw schermtijdrapport is beschikbaar, las ze. Uw gemiddelde schermtijd is 5 uur en 43 minuten per dag.


  Ze trok haar hoofd terug en fronste. Dat moest ze verkeerd hebben gelezen. Als het één uur en drieënveertig minuten per dag was, zou ze dat al ongeloofwaardig veel vinden. Maar vijf uur… Hij zat nooit op zijn telefoon, had er juist een hekel aan om zijn tijd daaraan te besteden. Ze pakte de mobiel van het kleed en tikte tegen het scherm. Het stond er echt. Vijf uur. Drieënveertig minuten.


  Tinder, dat was het eerste wat in haar opkwam. Niet nog één. Na vier jaar samen was ze erachter gekomen dat Rutger, haar inmiddels ex, er een levendig datebestaan op na hield. Vriendinnen, haar moeder: niemand begreep dat ze het nooit had gemerkt. Maar zij wist niet beter dan dat hij spelletjes op zijn telefoon speelde en twee keer per week ging padellen in de avonduren. Dat die spelletjes datingapps waren en dat hij veel minder vaak op de padelbaan stond dan hij beweerde, had ze pas gemerkt toen het al te laat was.


  Een oud gevoel kwam boven. Ze had het zo lang niet gehad dat het des te meer opviel. Haar keel leek op te zwellen, rond haar maag was het alsof er een band werd aangetrokken. Haar hart begon te hameren.


  Niet nog een keer.


  Ze moest het weten. Ze tikte opnieuw tegen het scherm, maar ze kende de toegangscode niet. De andere melding stond er nog steeds. Ze keek er vluchtig naar. De afzender was iemand met veel cijfers in z’n accountnaam. New day, new letter. Ze fronste. Een brief? Wat voor brief? Ze keek naar het icoon van de app. Was het een berichtendienst? Een datingapp die ze niet kende? En wat had dat bericht te betekenen? Ze pakte haar eigen telefoon en maakte een foto van het scherm. Als ze alleen was, zou ze het opzoeken.


  Ze legde Stevens telefoon terug en haalde een paar keer diep adem. Even sloot ze haar ogen, om ze weer te openen toen ze dichtbij een groepje jongeren hoorde praten en lachen. Flarden van Franse zinnen kwamen voorbij. Haar mond voelde droog, het croissantje plakte als een droge deegbal aan haar gehemelte. Rustig blijven, zei ze in gedachten tegen zichzelf. Geen overhaaste conclusies. Steven was niet Rutger. Overal was een verklaring voor. Hij gebruikte zijn telefoon ook weleens voor werk, ook al had hij daar een apart toestel voor. Misschien waren er problemen geweest waardoor hij zijn telefoon zoveel had moeten gebruiken. Ze had hem niet veel gesproken tussen het moment dat ze zondagavond zijn appartement had verlaten en gistermiddag, toen ze samen de Eurostar hadden genomen. Allebei druk, weinig tijd voor elkaar. De keren dat ze hadden gebeld, hadden ze leukere dingen te bespreken gehad dan eventuele problemen bij cloudmigraties, applicatiebeheer of wat hij als IT’er ook allemaal deed.


  ‘Madame, votre café au lait.’


  Ze schrok, ze had hem niet horen aankomen. ‘Wat is er?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je kijkt een beetje…’


  ‘Nee’, zei ze snel, een vlug lachje. ‘Niets. Ik zat gewoon…’


  ‘Te mijmeren’, vulde hij haar zin aan terwijl hij ging zitten en haar een kartonnen meeneembeker overhandigde. ‘Daar leent zo’n park in Parijs zich bij uitstek voor, een beetje mijmeren.’


  ‘Ja.’ Susanne liet haar blik dwalen en dwong zichzelf oog te hebben voor de brede, zandkleurige paden, de vele standbeelden en het statige Palais du Luxembourg dat verderop majestueus oprees.


  ‘Wat wil je straks doen?’ vroeg Steven.


  ‘Eh…’ Ze moest nu echt ophouden aan die schermtijd te denken. Met de vingers van haar vrije hand wreef ze over haar voorhoofd. Ze brandde haar bovenlip aan de hete koffie. ‘Het Pantheon is vlakbij. Daar kunnen we naartoe lopen?’


  Hij ging er niet op in. ‘Ik heb trouwens een verrassing voor je.’


  ‘O?’


  ‘We gaan vanavond niet naar de brasserie die ik je eerder liet zien.’


  ‘O.’ Die letter leende zich vaak goed als antwoord. ‘Niet? Het leek mij wel een leuk restaurant.’


  ‘Ik heb iets beters geregeld.’ Hij liet zijn glimlach zien, die ene die ze niet kon weerstaan. ‘Mijn meisje verdient het beste voor haar verjaardag. Ik verklap nog niets, maar trek je mooiste kleren aan.’


  Ze keek bedenkelijk. ‘Ik heb niet…’


  ‘We gaan shoppen!’ riep hij uit. ‘Je hebt gelijk, je hebt nieuwe kleren nodig. Let niet op de prijs, deze betaalt.’ Hij stak zijn creditcard in de lucht. ‘Vandaag is een bijzondere dag, Suusje. En dat gaan we vieren.’


  Hij zei niet wat er zo bijzonder aan was, haar verjaardag was al drie weken geleden. Het weekend was zijn cadeau aan haar, dat wel. En hij hield woord. Ze dronken hun koffie op en liepen het park uit. Hij nam haar mee naar Lafayette en kocht een belachelijk dure smaragdgroene jurk die als een tweede huid om haar lichaam viel. Daarna namen ze plaats op een terras, onder de heaters. Nu het lentezonnetje achter de wolken was verdwenen, begon het fris te worden.


  Steven bestelde witte wijn – geen glas, maar een hele fles. Hij reageerde geïrriteerd toen hij werd gebeld. Hij drukte de oproep weg, de telefoon verdween in zijn zak. ‘Stoorzender’, zei hij, maar Susanne kreeg een vreemd gevoel bij dat woord. Vijf uur en drieënveertig minuten. Best veel tijd om aan een stoorzender te besteden.


  Steven stond op en verdween naar binnen. Ze haalde haar eigen mobiel tevoorschijn. Binnen een minuut had ze het icoon gegoogeld. Telegram, ze kende die naam uit het nieuws. Was dat geen socialmedia-app? Er was iets mee, dat was wat ze ervan had onthouden. Ze keek vluchtig op. Geen Steven. Snel voerde ze een nieuwe Google-opdracht in. Ze liet haar ogen over nieuwsberichten glijden. Dezelfde woorden kwamen terug. Ongereguleerd, ongecontroleerd. Opruiing in Telegram-groepen. De Russen hadden er vrij spel. De term dark web viel en toen ze weer opkeek was Steven ineens erg dichtbij. Snel legde ze haar telefoon weg. Te snel. Hij fronste. ‘Wat was er?’


  ‘O, niks.’ Ze stak haar hand naar hem uit en raakte even zijn arm aan. ‘Irritant hoe je automatisch altijd je telefoon pakt.’


  Koren op zijn molen. Hij liet een half glimlachje zien en liet het moment voorbijgaan. Toen schonk hij hun glazen bij en proostte met het zijne in haar richting. ‘Zin in vanavond?’


  


  Ze had nog nooit zoiets gezien. Bij binnenkomst waren vier obers bezig geweest met alleen Steven en haar. Jas aanpakken, naar de tafel begeleiden, stoelen uitschuiven en weer aan, een apart tafeltje voor haar handtas, drankjes inschenken. Daarna een hele uitleg over de menukaart, een heel boekwerk. Drie sterren. De – bejaarde, zo had ze vastgesteld toen hij zich in het restaurant liet zien – chef-kok was een grootheid in Frankrijk, want alleen in Frankrijk konden koks vereerd worden als nationale helden. Zij wist dat niet, Steven wel. Hij had het vaak over de restaurants waar hij had gegeten en de gerechten die hij daar had geproefd. Hij leek die Franse bewondering voor chef-koks te delen, ook al kwam hij gewoon uit Groningen. ‘Wist je dat president Macron hoogstpersoonlijk zijn ongenoegen heeft uitgesproken toen Bocuse zijn derde ster kwijtraakte?’ had hij net als weetje verteld. Susanne had verwonderd gereageerd, want ze wist niet wie of wat Bocuse was.


  ‘Bocuse’, had Steven gezegd alsof dat algemene kennis was. ‘Paul Bocuse, een van de allergrootste chef-koks die Frankrijk ooit heeft gekend. Zijn restaurant had sinds de jaren zestig drie sterren, maar nadat hij in 2018 was overleden, gaf Michelin zijn restaurant nog maar twee sterren.’


  ‘Ah’, was haar antwoord geweest. ‘Dat moet pijn hebben gedaan.’


  ‘Zeker weten.’ Steven keek licht fronsend voor zich uit. ‘Maar meneer Gagnaire is nog springlevend, dus voor die derde ster hoeven we voorlopig niet te vrezen.’


  Ze knikte. Gelukkig wist ze dan weer wel wie dat was, aangezien Pierre Gagnaire de naamgever van zijn eigen restaurant was. ‘Hoe heb je dit op zo korte termijn nog kunnen regelen?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat dit soort restaurants altijd lang van tevoren vol zaten.’


  ‘Ik moet iets bekennen.’ Hij grijnsde jongensachtig. ‘Ik heb dit niet vandaag pas geregeld. Maar ik wilde je maximaal verrassen, dus deed ik alsof ik die brasserie had geboekt. En dat is ook de reden dat we niet in het weekend van je verjaardag naar Parijs konden gaan. Toen was er geen tafel beschikbaar.’


  ‘O.’ Ze keek wat verwonderd. ‘Maar je zei…’


  ‘Ja, ik zei dat ik niet kon vanwege een vrijgezellenfeest, maar dat klopte niet. Ik wilde je gewoon echt de avond van je leven bezorgen. Daarom moest het tot dit weekend wachten.’ Hij ging met zijn hand richting de zak van zijn jasje en één opwindend en verwarrend moment lang dacht ze dat hij er een doosje van een juwelier uit zou halen, maar het bleek zijn telefoon te zijn.


  Schermtijd.


  Niet aan denken nu.


  Ze schikte wat aan haar nieuwe jurk. Hij had enorm veel moeite gedaan om haar een speciale avond te bezorgen en ze schoof haar stoel richting de zijne om te poseren voor de selfie die hij wilde maken. Daarna schoof ze terug en lachte voor een nieuwe foto naar hem, boven de enorme uitstalling aan amuses. Er snelde een ober toe die aanbood een foto van hen samen te maken en daarna keek Susanne naar Steven en zag iets in zijn blik dat ze bij hem niet eerder zo had gezien. Een overtreffende trap van genot.


  ‘Het is zo’n bijzondere avond’, zei hij nog maar een keer. Hij pakte de menukaart weer op en vroeg wat zij wilde, een menu of à la carte, maar de keuze was zo overweldigend dat ze het antwoord oprecht niet wist. Dus hakte hij de knoop door en gingen ze voor de thema’s land en tuin van de à-la-cartekaart, wat dat ook mocht betekenen. Overweldiging, dat was het woord om de hele avond mee te omschrijven. En ondertussen zat Steven maar ontspannen te lachen en te kletsen, terwijl zij zich nog wat misplaatst en vooral zo zichtbaar voelde voor al die obers die tussen de tafels zwermden.


  ‘Als ik wist dat ik dood zou gaan, zou ik mijn laatste avond in een restaurant als dit doorbrengen’, zei Steven. ‘En alles van de kaart bestellen. Ik geloof dat ik dan gelukkig zou sterven.’ Hij keek haar aan. ‘Jij?’


  ‘Eten en muziek spreken rechtstreeks tot je hart’, zei ze. ‘Wist je dat? Het zijn sensaties die de ratio omzeilen.’


  Daar moest hij even over nadenken. Toen keek hij haar aan met een blik waarin bewondering te lezen was en nog iets anders, iets wat dieper ging, dierlijker was. ‘Ik kan soms gewoon niet geloven dat jij op mijn pad bent gekomen’, zei hij met een stem die dieper klonk dan zojuist. Haar hartslag versnelde toen hij onder tafel zijn hand op haar bovenbeen legde. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend, Susanne van Soest?’


  Ze had eigenlijk gedacht dat hij die avond voor Babette zou gaan. Haar vriendin, net single na een relatie van vier jaar, was degene die haar had meegesleept naar de nineties-avond in een kroeg waar ze anders zelden kwamen. Susanne had eigenlijk geen zin gehad om ernaartoe te gaan, maar Babette had haar overgehaald. ‘Leuke mannen komen niet op je deur kloppen, Suus.’


  ‘Je vindt ze anders ook niet in de kroeg’, was haar gebromde antwoord geweest. Ze had iets te veel opdringerige kerels meegemaakt met slechts één doel voor ogen om nog te geloven dat je de echt leuke mannen aan de bar of op de dansvloer vond.


  Ze keek toe hoe een ober haar wijnglas volschonk. Daarna volgde er een verhaal in rap Frans over de oorsprong van de wijn – een chardonnay uit de Bourgogne – en Steven stelde een paar vragen die de sommelier vrolijk stemden. Ze keek van opzij naar zijn gezicht: open, opgewekt en vol verwachting. Hoe hij in het Frans praatte was op een of andere manier opwindend en ze dacht weer aan hoe hij bij die eerste ontmoeting eigenlijk interesse in Babette had, tot ze tegen een achtergrond van stampende nineties-muziek en in de flikkerende lampen van de dj aan de bar ineens in een gesprek over de stoïcijnse filosofieleer verzeild waren geraakt en Steven alleen nog maar oog voor haar had gehad. ‘Een vrouw met hersens’, had hij aan het einde van de avond verzucht. ‘Wat een verademing.’ En ook: ‘Je bent precies op het juiste moment gekomen.’ Ze had niet helemaal begrepen wat hij daarmee bedoelde en over zijn relatieverleden liet hij nog steeds niet zoveel los. Ze had hem uiteindelijk wel de informatie ontfutseld dat zijn vorige relatie niet zo gezellig was geëindigd, maar verder wilde hij maar weinig vertellen. ‘Je bent precies wat ik nodig heb’, kapte hij zo’n gesprek dan vaak af. ‘Dat is wat telt.’


  De avond gleed voorbij in lange gesprekken en een eindeloze stroom gerechten. Ze probeerde alles te onthouden, maar het was gewoon te veel en overal hoorde wijn bij. ‘Vijfendertig jaar’, zei Steven. ‘Wat zijn je plannen voor je komende levensjaar?’


  Die maakte ze nooit, net als goede voornemens. Ze hield niet van die geijkte dagen om over het leven na te denken. ‘Emigreren’, zei ze voor de grap en hij lachte met haar mee.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Zeg het maar.’


  En toen maakten ze emigratieplannen die ze natuurlijk niet zouden uitvoeren, maar het leverde levens op die ze voor even leefden in Spanje, Amerika of Thailand. ‘Met jou zou ik dat best kunnen’, zei Susanne met haar hand in Stevens nek. Hij lachte een lach die zijn hele gezicht verwarmde, en tegelijkertijd haar hart.


  Het was gek hoe de avond eindeloos duurde, maar ook zo voorbij was. Ze voelde zich op haar gemak door de wijn, en ze bleef bewonderend kijken naar wat er voor prachtige gerechten uit de keuken kwamen. Al zou ze er geen hap van nemen, dan kon ze zich altijd nog laven aan de kunst op de borden. En als ze wel een hap nam… Het was bijna niet te beschrijven. Nooit eerder had ze zoiets lekkers geproefd. Hoewel ze wel tien verschillende gerechten had gehad, of misschien nog wel meer, had ze geen vol gevoel. Het was meer dat er een algehele verzadiging over haar was gekomen, zowel mentaal als fysiek. Het eten, de hele sfeer, de man die – zo zag ze vanuit haar ooghoek toen de rekening kwam – meer dan duizend euro betaalde om met haar deze avond te beleven: het was allemaal bijna te mooi om echt te gebeuren. En toch gebeurde het.


  Na de koffie stonden ze op en Susanne liet zich door een nog altijd onberispelijke ober in haar jas helpen. De chef-kok kwam afscheid nemen en bedankte hen met een handdruk en zijn diepe stem en op zijn beurt bedankte Steven hem wel vijf keer. Susanne volgde het voorbeeld. Iemand hield een dik en zwaar gordijn voor hen opzij en toen gingen ze door een draaideur en prikte de frisse avondlucht op haar warme wangen.


  ‘Kom mee’, zei Steven met een glans in zijn ogen. ‘Ik wil met jou langs de Seine lopen. Dat is wat deze avond nodig heeft.’


  Wat de avond, of eigenlijk: haar voeten nodig hadden, was eerder een taxi naar het hotel, maar Susanne deelde het gevoel dat de avond niet mocht eindigen. Nu nog niet. En dus legde ze haar hand om zijn arm en steunde op hem toen ze aan hun wandeling begonnen.


  De frisse lucht deed haar goed, merkte ze al snel. Steven vertelde over de Arc de Triomphe en de zegetocht van Napoleon en langzaam bleven zijn woorden weer hangen in plaats van meteen weg te zweven in haar hoofd. Het liep tegen twaalven maar het was nog druk op straat, zoals het verkeer in wereldsteden ’s nachts nooit leek af te nemen. Ze passeerden groepjes toeristen, stelletjes, een enkele zwerver. ‘Wil je ergens nog wat drinken?’ vroeg Steven toen ze een brasserie passeerden waarvan het terras nog vol zat. De heaters en dekens zagen er verleidelijk uit, maar ze schudde haar hoofd. ‘Genoeg gedronken.’


  In de ruit van een gesloten antiekwinkel ving ze een blik op van hen samen. Zij een kop kleiner dan hij, haar haar licht wapperend in het briesje. Ze kroop dicht tegen hem aan en voelde zijn warmte door zijn wollen jas heen.


  Ze staken een brede boulevard over en daar lag de rivier, donker in de nacht maar verlicht door het maanlicht en de stad. ‘Hier kunnen we naar beneden’, zei Steven die een trap had ontdekt. Ze daalden af naar de schaars verlichte kade waar het rook naar vis en iets gronderigs. Het water klotste zacht tegen de oever en onder een lantaarnpaal met geel schijnsel stond een bankje. In het hout waren woorden gekerfd die ze niet kon lezen.


  Steven liet haar los, ging vlak naast het water staan en keek over de rand. ‘De Seine’, zei hij, waarbij hij elke klank met nadruk leek uit te spreken. ‘La grande dame.’


  De rivier was, zeker gedurende de dag, prachtig, dat zou Susanne niet ontkennen. Maar ze keek wat verwonderd bij de vervoering waarin Steven geraakt leek te zijn. ‘Zullen we een stukje lopen?’ stelde ze voor, maar hij gaf geen antwoord en haalde zijn telefoon uit zijn zak.


  ‘We moeten een foto maken.’


  Hij stond met zijn rug naar het water en ze ging naast hem staan. Hij testte het perspectief door de telefoon omhoog te houden. ‘Nee, we moeten draaien.’


  In de draai deed hij een stap opzij en Susanne ademde scherp in. ‘Pas op, engerd’, zei ze met een nerveuze giechel. ‘Straks vallen we nog in het water.’


  Steven reageerde niet, maar schoof nog wat op richting het randje van de kade. ‘Kijk nou uit’, zei Susanne, nu serieus. ‘We kunnen beter…’


  ‘Zo moet het. Dan zie je de verlichte stad nog op de achtergrond.’ Steven hield de telefoon weer met uitgestrekte arm omhoog. Op het scherm waren hun gezichten slechts vaag gelig verlicht te zien, hun lichamen gingen verborgen in het donker. Steven trok haar met zijn arm om haar middel dicht tegen zich aan. ‘We moeten zoenen’, zei hij. ‘Voor de foto.’


  Het voelde ongemakkelijk zoals ze daar stonden. De pose was gekunsteld en ze begreep niet waarom hij er ineens zoveel belang aan hechtte om precies goed te staan voor de foto. De zoen was gemaakt en toen de foto blijkbaar niet naar Stevens zin was, vond hij dat het opnieuw moest.


  ‘Ach waarom’, zei ze en probeerde zich wat los te maken uit zijn greep, maar hij hield zijn arm strak om haar taille. ‘Kom, we gaan. Is toch een mooie foto zo?’


  ‘Nee, het moet beter’, zei hij stellig en met één hand veranderde hij iets aan de instellingen van de camera. Ze kon het niet precies zien, maar het verbaasde haar dat hij überhaupt wist dat er instellingen waren die veranderd konden worden.


  Vijf uur. Drieënveertig minuten.


  ‘Laat zitten, die foto’, zei ze, wat scherper nu. ‘We zouden toch gewoon wat langs de rivier lopen?’


  Hij luisterde niet, maar had kennelijk de instellingen zoals hij ze wilde, want hij strekte zijn arm weer uit. Op het scherm leek niet veel veranderd te zijn. Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van Susanne en opnieuw was er een zoen die niet erg spontaan voelde, maar het volgende moment was ze daar niet meer mee bezig omdat Steven zijn evenwicht leek te verliezen en in zijn wankele stap naar voren haar juist opzijduwde. Haar hartslag vloog omhoog toen ze voelde dat ze naar de grond ging en één angstwekkend moment lang was ze ervan overtuigd dat ze in het water zou vallen. In een fractie van een seconde zag ze Stevens hand, die in haar richting greep. Hij miste haar mouw, maar raakte haar rug en in plaats van haar te pakken voelde ze hoe hij haar van zich af duwde.


  Haar handen grepen in de lucht op zoek naar houvast, maar vonden niets. Haar voeten misten vaste grond en het klotsen van het water klonk hard en ongelooflijk dichtbij toen ze met haar hoofd hard op de stenen terechtkwam. Haar lichaam schoof weg en als haar vingers op dat moment niet de opstaande rand van een klinker hadden gevonden waardoor haar val net genoeg werd gebroken en ze er ternauwernood in slaagde om het zwaartepunt van haar lichaam op de kade te houden, was ze zonder pardon het water van de Seine in gegleden. Al die tijd stond Steven, die zijn evenwicht had hervonden, toe te kijken zonder zijn hand uit te steken. Zijn enige beweging was een stap naar voren, waardoor hij de situatie bijna alleen maar erger maakte doordat zijn voet de vingers raakte waarmee ze zichzelf juist op het droge hield.


  Het volgende moment hoorde ze Steven schreeuwen en vloeken. Daarna was er een hand, maar niet die van hem. Ze keek op en zag een tweede man, een hand in een zwarte handschoen greep haar mouw. Steven liet zich op zijn knieën vallen en deed hetzelfde.


  ‘Madame!’ riep een stem die ze niet kende.


  Steven sloeg nu zijn beide armen om haar heen. Hielp haar. Ze trok haar knieën onder zich en richtte zich op en zo bleef ze zitten op de kade, hijgend. Hij knielde juist bij haar neer en pakte haar schouders. ‘O god, liefje, gaat het? Ik schrok… ik was…’


  ‘Ça va?’ Dat was die andere man. Door het donker kon ze zijn gezicht niet goed zien. Ze knikte. ‘Oui’, zei ze, het kwam er fluisterend uit. ‘Oui.’


  Ze moest rustig worden, maar in haar lichaam was niets rustig. Ze beefde, draaide, maakte geluid. ‘Kom’, zei Steven en hij trok haar overeind. ‘Kom dan. Je trilt helemaal.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ze met haar stem gesmoord tegen de revers van haar jas. ‘Waarom duwde je me?’


  ‘Ik struikelde. Er lag een keitje los en dat randje…’ Hij liet haar los, maar pakte toen haar armen vast. Van een afstandje keek hij naar haar. ‘Weet je zeker dat het gaat?’


  ‘Ik had wel…’ Ze haalde diep adem. De andere man was nu verdwenen. ‘Ik lag bijna in het water.’


  ‘Dan hadden we er samen in gelegen. Ik was er zo in gesprongen om jou eruit te halen.’


  ‘Je deed anders helemaal niets.’


  ‘Ik schrok me lam.’ Hij fronste. ‘Letterlijk, leek het wel.’


  Susanne keek hem aan. Ineens kwam de hele situatie haar zo gek voor dat ze ondanks zichzelf begon te grinniken. ‘Ik mag hopen dat die foto gelukt is.’


  ‘O…’ Hij lachte ook. ‘Even kijken.’


  Hij pakte zijn telefoon en Susanne keek naar het scherm en nu zag ze wat er niet klopte. ‘Hij stond helemaal niet op de fotostand’, zei ze. ‘Je hebt een video gemaakt.’


  Het volgende moment zag ze op het schermpje Steven weer struikelen en zichzelf vallen en de hele situatie was zo onhandig dat ze opnieuw moest lachen. Het vreemde, zware gevoel dat ze eraan had overgehouden, begon weg te trekken.


  ‘Geen foto’, zei Steven en hij trok een gezicht terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stopte. ‘Ik ben ook helemaal niet goed met die ondingen. Mijn neefjes zouden zeggen: wat een boomer.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, leidde haar weg van de kaderand en naast elkaar liepen ze zwijgend verder.


  


  Het was nog donker en de airconditioning zoemde zacht toen Susanne met een ruk haar ogen opende. Haar uitgebreide diner van de avond ervoor leek zich als een bal in haar keel te hebben genesteld en ze moest slikken om de misselijkheid te bedwingen. Het klokje naast haar bed gaf 3.31 uur aan en het kostte haar een paar tellen om tot het besef te komen dat ze niet thuis was maar in een kamer op de tweede verdieping van een boetiekhotel in het zevende arrondissement in Parijs. Naast haar klonk de zachte, regelmatige ademhaling van Steven.


  Ze draaide zich van haar zij naar haar rug. In de frisse luchtstroom van het open raam verkilden de zweetparels op haar voorhoofd. Haar lichaam voelde warm en koud tegelijk alsof ze koorts had, maar dat had ze niet. In haar hoofd verdwenen de laatste flarden van een droom die zo echt was geweest dat ze de angst voelde die in golven door haar lijf trok.


  De kade.


  Het water.


  Maar het meest was haar die blik bijgebleven. Die verstilde blik. ‘Ik schrok me lam.’ Flight, fight, freeze. Die reactie scheen bij karakter bepaald te zijn. Steven was duidelijk van het freeze-soort en ergens verbaasde haar dat niet. Hij was van zichzelf al zo bedachtzaam. Maar hoe hij toekeek zonder iets te doen, had het voor haar niet beter gemaakt.


  En dan die foto, waarvoor hij zoveel moeite had gedaan. Vorige maand waren ze een dagje naar Noordwijk geweest. Steven had de hond van een vriend geleend, een springerige labradoedel die luisterde naar de naam Dex. Of eigenlijk: niet zo goed luisterde. Susanne was op slag verliefd geworden op het beest en had de ene na de andere foto geschoten van zijn capriolen in de branding en zijn fenomenale sprints door het zand. Al die tijd had Steven geen enkele foto gemaakt en pas toen ze had gevraagd of het misschien leuk was voor zijn vriend om een foto te ontvangen, leek hij te bedenken dat dat ook een optie was.


  Maar aan de andere kant: zij was geen hond en Parijs was geen Noordwijk. Natuurlijk wilde hij die foto maken. De herinnering aan een bijzonder weekend en vooral een bijzondere avond vangen in een schermpje, later nog eens terugkijken om niet alleen het beeld maar vooral het gevoel terug te halen. Een gevoel dat ze deelde, maar dat nu werd overschaduwd door iets anders. Iets waar ze niet goed de vinger op kon leggen.


  Ze hees zichzelf overeind in de kussens en ademde nog een paar keer diep in en uit. De misselijkheid verdween, de bal in haar keel niet, ook niet nadat ze een paar slokken had genomen uit het flesje Evian naast haar bed. Van buiten klonken geluiden, een voertuig met een zware motor en een klap die overal van kon zijn. In de stad was het nooit stil.


  Naast haar bewoog Steven in zijn slaap. Hij mompelde iets, draaide tot hij een nieuwe positie had gevonden en toen verdiepte zijn ademhaling zich weer. Nu haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de contouren van zijn lichaam. Ze keek langs hem, naar het nachtkastje. Een flesje Evian. Een iPhone.


  Ze wilde het loslaten. Zijn telefoon was privé en bovendien was ze helemaal niet wantrouwend aangelegd. Ze vertrouwde hem. Toch?


  Ja, ze vertrouwde hem. Had geen reden om dat niet te doen. Die schermtijd was vreemd, maar wat zei het nu helemaal? Misschien zat hij wel stiekem spelletjes te doen die zo dom waren dat hij zich ervoor schaamde. Ze had een leidinggevende gehad die de halve dag op haar laptop zat te candycrushen. Iedereen wist het, niemand zei iets. Hartstikke verslavend, zo’n spel.


  Tinder. Happn. Inner Circle. Onbewust kwamen de namen in haar hoofd op. Ze kon de icoontjes van de datingapps zo voor zich zien en nog altijd deden ze haar maag samentrekken. Rutger had ze allemaal op zijn telefoon gehad, en allemaal gebruikt. Diverse profielen, diverse namen. Diverse verhalen ook, die informatie had ze uiteindelijk uit hem getrokken. De ene keer zei hij dat hij al jaren single was, de andere keer dat hij onlangs gigantisch was bedrogen door zijn vrouw. Ook al hadden die verhalen niets met haar te maken – ze was die vrouw niet, ze had hem niet bedrogen –, toch deed het pijn. Ze voelde zich op een rare manier gebruikt voor zijn leugens.


  Niet alle mannen waren zo, dat moest ze onthouden.


  Twee keer een man treffen die op zijn telefoon een dubbelleven leidde – het was onlogisch en ongeloofwaardig. Ze moest haar pijn uit het verleden niet op Steven projecteren, dan had hun relatie geen kans van slagen.


  Vijf uur. Drieënveertig minuten.


  Het klopte niet.


  Hoe graag ze het ook wilde, ze kon het niet negeren. Het verleden hoefde zich niet te herhalen, nee. Maar wie zei dat het niet gebeurde?


  Ze stond op om naar het toilet te gaan. Op de terugweg bleef ze staan aan Stevens kant van het bed. Hij had zich niet bewogen. De telefoon lag daar, voor het grijpen, uitdagend bijna. Vijf uur. Als ze het wilde weten, was dit het moment.


  Ze stak haar hand uit en dacht niet langer na. Meteen wierp zich de hindernis van de toegangscode op. Die had ze niet en, zo leerde ze al meteen, Steven was er het type niet naar om zijn geboortedatum te gebruiken. Als IT’er wist hij wel beter, waarschijnlijk bevatte zijn code geen enkele logica of link naar de cijfers die bij een mensenleven hoorden.


  Ze liet de telefoon tussen haar handen heen en weer gaan. Zelf ontgrendelde hij hem niet met een code, maar met zijn vingerafdruk. Wat haar eigenlijk nu pas het besef ontlokte dat de iPhone een verouderd model was, aangezien nieuwere toestellen werkten met Face ID.


  In bed bewoog Steven kortstondig. Ze keek heen en weer tussen hem en de telefoon. Zijn hand lag boven de dekens.


  Vertrouwen.


  Wantrouwen.


  Ze deed een stap naar voren en het volgende moment hield ze de telefoon uiterst voorzichtig tegen Stevens duim. Hij bewoog en trok zijn hand terug en een paar seconden waarin haar hart in haar keel hamerde, vreesde ze dat hij wakker zou worden, maar toen draaide hij zich om en werd zijn ademhaling weer regelmatig. Haar knieën trilden licht en ze ging in de grote victoriaanse fauteuil in de hoek van de kamer zitten. Op het scherm van de telefoon zag ze de gebruikelijk apps: WhatsApp, foto’s, het weer, aandelen. Ze opende de instellingen en ging naar de schermtijd. Even had ze nog de hoop dat ze het gewoon verkeerd had gezien, maar dat was niet zo. Vijf uur, las ze. Drieënveertig minuten. Ze keek naar het overzicht per dag. Gisteren tweeënhalf uur. Veel minder dan zijn gemiddelde, maar op een dag waarop ze de hele tijd bij hem was en hem amper op zijn telefoon zag, toch een bizarre hoeveelheid tijd. Ze tikte het grafiekje aan en fronste. Bijna de helft van die tweeënhalf uur was in de nacht verbruikt, tussen vier en halfzes. Even keek ze voor zich uit. Steven had gezegd dat hij geweldig goed had geslapen.


  De rest van de tijd was verdeeld in brokjes over de dag. Vijf minuten. Tien. Bijna een halfuur rond halfzes – toen had ze gedoucht. Ze liet de telefoon zakken en probeerde haar gedachten te ordenen. Het leek erop dat hij op elk moment dat ze niet in de buurt was, zijn telefoon opende. Terwijl de afkeer van mobieltjes niet bij haar maar bij hemzelf vandaan kwam. Zelf had ze Instagram en Facebook en appte ze er lustig op los. Ze was de laatste om iemand te veroordelen om telefoongebruik en had dat dan ook nog nooit gedaan. Het kwam niet eens in haar op en het zou hypocriet zijn. Als ze dertig keer per dag snel haar Instagram checkte, was het weinig.


  Waarom deed hij het dan stiekem?


  Ze tikte de activiteiten aan en keek naar het grafiekje van de afgelopen week. Daarna tikte ze gisteren aan en scrolde naar beneden. Meest gebruikt, stond er, omdat iPhones nu eenmaal alles bijhielden. Geen datingapps, stelde ze tot haar opluchting vast. Maar daar was het wel weer, dat icoontje met dat witte vliegtuigje.


  Ze sloot de instellingen af en zocht tussen de apps tot ze het vond. Een seconde lang voelde ze aarzeling voor ze het Telegram-icoon aantikte, maar ze moest het gewoon weten.


  Er waren berichten en groepen en ze tikte van die laatste categorie de bovenste aan. Alphabet, heette hij en zo te zien was het een drukbezochte groep. Alle berichtjes waren in het Engels. Zo te zien was er grote opwinding om een gebeurtenis die gisteren had plaatsgevonden, want veel mensen lieten weten het geweldig te vinden en meteen aan de slag te gaan. Ze scrolde naar beneden, er waren berichten van gisteren en eergisteren en iemand met de naam AlphaMaster kwam heel vaak voorbij.


  Next one is yours, had hij de groep laten weten, waarna de groep was gaan juichen. Make me proud.


  Ze begreep er helemaal niets van. Er waren berichten met linkjes naar websites, maar als ze daarop klikte moest ze inloggen met gegevens die in elk geval niet op de telefoon waren opgeslagen. Ze hield stil bij een foto die in het klein zo onduidelijk was dat ze dacht dat ze het niet goed had gezien. Maar toen ze hem opende, bleek dat ze het juist wel goed had gezien. Haar hersenen hadden alleen niet gewild dat het zo was.


  Haar hand begon zo hard te trillen dat de telefoon bijna op de grond gleed. Ze wilde niet meer kijken en tegelijkertijd dwong ze zichzelf dat wel te doen. Op de foto lag het meisje op de grond – haar leeftijd was niet precies te schatten maar ze moest jong zijn, hooguit twintig. Haar donkere haar lag deels over haar gezicht, zo gedrapeerd dat het niet toevallig kon zijn. Alsof de maker van de foto eerst het perspectief had bepaald en daarna met zorgvuldigheid de details had ingevuld. En al die tijd lag het meisje daar maar, want uit alles bleek dat ze dood was.


  This is Rosalynn.


  Die drie woorden vormden het bericht dat bij de foto hoorde, niets meer. Susanne bleef maar kijken naar Rosalynn. Haar ogen waren geopend en staarden langs de camera. Op de vloer onder haar lag bloed, haar kleding was gescheurd. De dader had geen moeite gedaan de foto op dat gebied te stileren, het was alleen dat haar dat zo vreemd aandachtig was neergelegd. Ze lag in een kamer die verder niet te zien was, op dat stukje vloer na. Maar nog verontrustender dan een foto van een dode jonge vrouw waren de reacties die erop kwamen. Er stonden er veel. Sommige leden van de groep volstonden met een icoontje van twee handen die applaudisseerden, anderen spraken hun bewondering uit met woorden. Maar niemand, letterlijk niemand, sprak z’n afschuw uit over het feit dat iemand een foto van een lijk in de groep stuurde. Er waren wel veel mensen die hun felicitaties uitspraken en iemand zei dat de R was geëerd, wat dat ook mocht betekenen, en de gebruiker met de naam AlphaMaster liet weten dat de winnaar duidelijk was.


  Ze liet de telefoon zakken en probeerde iets te begrijpen van wat ze had gezien. Winnaar? Winnaar waarvan?


  Ze scrolde verder maar nam steeds minder van wat ze zag in zich op. Haar hersenen roerden zich, kronkelig en snel. Ze voelde zich duizelig. Wat dééd Steven in deze groep? Waarom keek hij hier in vredesnaam naar? Ze zocht naar een reactie van hem tussen de lange lijst maar realiseerde zich dat ze zijn accountnaam niet wist en net toen ze daarnaar wilde zoeken, bewoog hij in bed en zei haar naam en van schrik vloog ze overeind. In één stap stond ze naast hem en legde de telefoon met een bevende hand terug op z’n plek. Daarna liep ze struikelend om het bed heen en schoot aan haar kant onder de dekens. Met bonkend hart wachtte ze af tot Steven iets zou zeggen, maar het bleek loos alarm, want hij sliep gewoon door.


  Zelf kon ze natuurlijk niet meer slapen. Met grote ogen staarde ze naar het plafond. De beelden maakten haar misselijk, de vragen gingen als draaikolken door haar hoofd. Dat er op een discutabel socialmediakanaal een groep bestond waar mensen blijkbaar applaudisseerden voor een foto van een dode vrouw, was al iets waar ze met haar gedachten niet bij kon. Maar dat die groep werd gevolgd door de man met wie ze haar leven deelde, kon ze nog veel minder begrijpen. Haar hersenen voerden allerlei nog veel vreemdere gedachten aan. Wat als hij niet alleen die groep volgde maar ook meedeed? Wat als hij ook klapte voor die vreselijke foto, of erger nog, als hij… Nee. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Dat kon ze niet geloven. Wat voor vreemde wedstrijd het ook was waar deze mensen zich mee bezighielden, het idee dat Steven daaraan zou meedoen, ging veel te ver.


  Ze moest het hem gewoon vragen. Misschien was er wel een verklaring voor. Was het iets van zijn werk. Hij deed iets met IT – misschien was het wel zijn opdracht om onderzoek te doen naar deze vreemde groep. Was hij bezig in opdracht van de politie. Ze wist helemaal niet wie zijn opdrachtgevers waren, zo inhoudelijk hadden ze het nooit over zijn werk. Die gedachte viel haar nu pas in. Hij liet amper iets los over wat hij deed, zei altijd dat het niet interessant genoeg was om over te praten. Maar wat als hij er niet over kón praten omdat het geheim was?


  Het was zijn privételefoon, zei een stemmetje in haar hoofd. Het toestel dat amper beveiligd was en waar niet eens zijn werkmail op zat, omdat hij daarvoor een andere telefoon en een laptop had die hij nooit meenam als hij vrij was. En dan zou hij uitgerekend voor zo’n gevoelig project niet de communicatiemiddelen van zijn werk gebruiken?


  Voors, tegens, argumenten – het voelde alsof haar hoofd erdoor overvoerd raakte. Ze stapte uit bed en trok het zware, fluwelen gordijn een stukje opzij. Beneden op straat liepen twee mannen voorbij. Bij het hotel bleven ze staan en keken even omhoog en snel deed ze een stap naar achteren, maar ze wist niet eens waarom. Haar hart hamerde weer en ze wachtte vijf tellen, tien, voor ze weer naar buiten keek. De straat was nu verlaten. In de verte rees de Eiffeltoren uit boven de stad. Ze koelde haar verhitte wangen tegen het koele raam. Achter haar klonk de ademhaling van Steven. In haar hoofd kwam steeds dezelfde vraag terug.


  Wie was deze man?


  


  Het donker maakte plaats voor het gele licht van de ochtend en nog voor Steven wakker werd, had Susanne al gedoucht en zat ze in de grote fauteuil voor zich uit te staren. ‘Goedemorgen’, zei Steven met een krakerige stem. ‘Jij bent er vroeg bij.’


  Ze slikte en knikte stijfjes. ‘Het is al halfnegen.’


  Hij kwam overeind en keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Ja.’ Ze knikte vluchtig. ‘Prima.’


  Hij bleef rechtop zitten, het dikke, witte dekbed half teruggeslagen. ‘Is er iets?’


  ‘Hm?’


  ‘Je lijkt een beetje…’


  ‘Nee.’ Ze stond op en liep naar het raam. ‘Niks. Ik was gewoon vroeg wakker.’


  ‘Ik ga douchen.’ Steven sloeg zijn benen over de rand van het bed en verdween naar de badkamer. Zijn telefoon bleef op het nachtkastje achter, hij had er nog geen blik op geworpen. Ze wachtte tot ze het water hoorde stromen en pakte de mobiel toen op, maar zonder Stevens vingerafdruk kon ze niet veel uitrichten. Er waren geen meldingen. In de badkamer neuriede Steven een liedje. Ze liep weer naar het raam en keek naar buiten, waar de stad ontwaakt was en de auto’s zich door de smalle straat stuwden en twee vrouwen elkaar begroetten met zoenen in de lucht. Ze opende de deuren naar het Frans balkon. Geruis en geroezemoes stroomden de kamer binnen.


  ‘Wat doe je?’


  Ze had hem niet horen aankomen en sprong van schrik bijna de lucht in. Met een ruk draaide ze zich om. ‘Ik eh… Ik kijk naar buiten.’


  ‘Is dat mijn telefoon?’


  Natuurlijk zag hij wat ze in haar hand hield. Het ding voelde alsof het een kilo woog en honderd graden was. ‘Ja, sorry.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik dacht dat het de mijne was.’


  Gebeurde er iets op zijn gezicht? Verbeeldde ze zich die korte flikkering, een moment waarop zijn ogen verstrakten, zijn blik iets donkers bevatte? Hij hief zijn hand vreemd langzaam. ‘Geef maar hier.’


  Hun vingers raakten elkaar, heel kort, onbewust, maar het moment van haar huid tegen de zijne leek elektrisch geladen. Hij verdween weer naar de badkamer. Legde niet uit waarom hij in de kamer was verschenen terwijl de douche al aanstond. Zij vroeg het hem niet. In plaats daarvan stapte ze het balkon op. De stad omhulde haar, met z’n geluiden en geuren. Beneden op straat stapte een krullerig hondje voort naast een kleine vrouw met een rode baret. De wereld had z’n aanvang voor vandaag alweer genomen. Maar in haar voelde het alsof er iets tot stilstand was gekomen.


  Er klonk een korte klop op de deur van de kamer. Susanne keek met een ruk om. Geschrokken, hoewel het vast housekeeping was. Haar zenuwen voelden alsof ze openlagen, elke gebeurtenis, elk geluid sloeg naar binnen. Haar hart hamerde terwijl ze naar de deur liep en hem een klein stukje opende. ‘Roomservice’, verkondigde een jonge vrouw met een brede glimlach. Voor haar stond een karretje volgepakt met ontbijt. Susanne deed de deur verder open.


  De serveerster ging aan de slag. Een kleed over het kleine bistrotafeltje op het balkon, twee bordjes, bestek, glazen voor champagne. Ze zette de fles in een koeler en liet hem gesloten. De tafel vulde zich met fruit, croissantjes, jam, koffie, jus d’orange. ‘Merci’, zei Susanne en de vrouw glimlachte nog maar eens voor ze met haar karretje de kamer verliet.


  ‘Ah’, klonk de tevreden stem van Steven. ‘Het is gebracht.’


  ‘Heb jij dit geregeld?’


  Hij glimlachte maar gaf geen antwoord. ‘Ga lekker zitten.’


  Ze dronken champagne en koffie en toen meer champagne. De zon kwam door het sluierdek van wolken en het duurde niet lang voordat de hemel overal blauw was gekleurd. Verderop rees de Eiffeltoren boven de stad uit, dichterbij pikte een brutaal musje de kruimels van het kleed. De toppen van haar geluk, die term kwam op bij Susanne. Daar zou ze moeten leven. In een van de mooiste steden ter wereld met een man die dit voor haar regelde, met de zon op haar huid en een dag vol mogelijkheden voor de boeg. Maar in plaats daarvan werd haar geestesoog gedomineerd door de levenloze blik van de onbekende Rosalynn en voelde alles in haar zwaar als lood.


  Ze moest het weten. ‘Ken jij Telegram?’ De vraag had luchtig moeten klinken, maar ze voelde zelf ook het gewicht dat er in haar stem aan hing. Om haar vingers iets te doen te geven, plukte ze aan haar croissant.


  ‘Ja’, zei Steven. ‘Dat is een berichtenapp. Hoezo?’


  ‘Gebruik jij die weleens?’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Gewoon. Ik las erover.’


  ‘O, ik…’ Hij knipperde een paar keer. ‘Hij staat wel op mijn telefoon.’


  In elk geval loog hij daar niet over.


  ‘Maar gebruik je hem weleens?’


  ‘Niet echt, nee. Ik heb hem alleen een keer gedownload.’


  ‘Hm.’


  ‘Wat is er dan?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan ging ze staan en zette haar handen op de koude, stalen rand van het balkon. ‘Wat is Alphabet?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alphabet.’


  Hij keek haar bevreemd aan. ‘Ehm… de vaste volgorde waarin de zesentwintig letters van onze taal worden opgesomd?’


  Hij speelde het goed, dat moest ze hem nageven. Ze kneep haar ogen samen. ‘En wat nog meer?’


  ‘Suus, ik…’ Hij schudde wat met zijn hoofd, leek onzeker. ‘Waar heb je het over? Ik begrijp het niet.’


  Ze keek opzij, in zijn vragende ogen. Dit was het moment. Ik zag iets op je telefoon, dat kon ze zeggen. Een foto, rare berichten. Waarom zit je in die groep? Wie is Rosalynn? Ben je ergens in betrokken geraakt waar je zelf uit wil? Kan ik je helpen?


  Ze kon het allemaal zeggen, maar in plaats daarvan zweeg ze. Keek weer voor zich uit. Haakte haar blik aan de punt van de Eiffeltoren. ‘We kunnen wel naar de Sacré-Coeur gaan’, zei ze en zonder Stevens antwoord af te wachten draaide ze zich om en liep de hotelkamer in.


  


  ‘Dat was prachtig’, zei Steven nadat ze de grote kathedraal hadden verlaten. Susanne knikte, maar ze had bijna niets van wat ze had gezien echt in zich opgenomen. Ze waren neergestreken in een kleine brasserie niet ver van de kathedraal. Susanne had een salade besteld, ze prikte er nu met haar vork in. Steven was gegaan voor een entrecote met bearnaisesaus waar hij met smaak op was aangevallen. Hij had zonder overleg een fles wijn laten komen.


  ‘Ja’, zei ze, knikkend. ‘Echt mooi.’


  Steven wilde nog iets zeggen maar werd gestoord door een ringtone. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en Susanne moest haar best doen om zijn bewegingen niet als een havik te volgen. Ze verwachtte dat hij de oproep zou wegdrukken, maar tot haar verbazing stond hij op. ‘Sorry’, zei hij. ‘Zo terug.’


  Hij liep naar buiten, waar hij voor het raam ging staan bellen. Susanne pakte snel haar eigen mobiel. Vanochtend in de badkamer had ze allerlei Google-opdrachten geprobeerd. Alphabet Telegram bracht geen antwoorden, net zomin als Rosalynn murder, Alphabet murder of murder group Telegram. Wat ze ook invoerde, het leverde niets op. Het was moeilijk vinden als je niet wist wat je zocht. Ze ontgrendelde het scherm en probeerde meer zoekopdrachten, terwijl ze tegelijkertijd Steven in de gaten hield. Misschien moest ze het anders aanpakken. De links die in de berichten stonden, had ze niet kunnen bekijken zonder in te loggen op iets wat blijkbaar afgesloten was voor publieke gebruikers. Ze wist niet veel van de schimmige kant van het internet, maar dacht weer aan de term dark web. Ze googelde verder. Dark web murder, dark web Alphabet, dark web Telegram group. Directe informatie leverde het niet op, maar ze scrolde door nieuwsberichten over mensen die de app gebruikten om elkaar online te ontmoeten voor zaken als opruiing of de verspreiding van nepnieuws. Haar blik viel op de term piramidespel. Die kende ze uit het nieuws en van die keer dat een kennis haar een mailtje stuurde met een voorstel dat volgens hem bijzonder lucratief was. Ze was uitverkoren om deel te nemen aan een money game waarbij ze met vijfhonderd euro inleg en het aanbrengen van enkele nieuwe deelnemers zomaar duizenden euro’s kon verdienen. En dat in slechts tien dagen tijd.


  Maar een piramidespel ging om geld, niet om gruwelijke foto’s in een Telegram-groep waar anderen hun bewondering voor uitspraken. Ze had nergens iets over geld gelezen en als ze probeerde te bedenken hoe zo’n constructie in z’n werk zou gaan, liep ze al snel vast. Moest je betalen om lid te worden van de groep? En hoe kon je er dan geld mee verdienen? Door foto’s te kijken, te maken, te liken?


  Ze staarde voor zich uit in de hoop dat haar kronkelende gedachten zichzelf tot iets zouden vormen dat enige logica bevatte. Ze kon de vreemdste scenario’s verzinnen en ze was ervan overtuigd dat op het donkere deel van het internet geen scenario zo vreemd was of het bestond, maar de ene vraag waar ze maar over bleef struikelen was eigenlijk de simpelste: wat had Steven daarmee te maken? Zachtaardige, goedlachse Steven die er alles aan deed om haar verjaardagsweekend in Parijs tot een explosie van liefde en romantiek te maken en die wel tien keer per dag zei hoeveel hij van haar hield en hoe blij hij met haar was, en die bovendien helemaal niet van telefoons hield. En die ze ook nog nooit had kunnen betrappen op een bovenmatige interesse in het dark web en de rare spelletjes die daar werden gespeeld. De twee hadden zelfs zo weinig met elkaar te maken dat het idee ze aan elkaar te linken ronduit belachelijk was.


  Haar blik werd getrokken naar een man die binnenkwam en aan een tafeltje aan de andere kant van de serre ging zitten. Zijn beige trenchcoat hing hij over de leuning. Ze kneep even haar ogen samen. Dat donkere haar, zijn postuur: heel even had ze het gevoel dat ze hem eerder had gezien. Vluchtig kwam de man bij de Seine in haar hoofd op, maar onbewust schudde ze haar hoofd. Ze moest zich niet van alles gaan verbeelden.


  Susanne zocht met haar ogen naar Steven en verwachtte hem op zijn plek vlak bij de ingang van het restaurant aan te treffen, maar daar stond nu ineens een jonge vrouw die ingespannen naar het scherm op haar mobiel keek. Ze had donker haar dat over haar schouders golfde en één vervreemdend moment lang kwam de gedachte in Susanne op dat ze leek op Rosalynn. Het haar, het slanke postuur… Toen draaide de vrouw zich om en zag Susanne dat haar gezicht niets weg had van dat van Rosalynn en dat ze bovendien zeker tien jaar ouder was. Het volgende moment dook Steven op naast de tafel en Susanne pakte haar mobiel, met het Googlescherm nog open, van tafel. Ze stopte hem snel in haar tas.


  ‘Sorry hoor’, zei Steven terwijl hij ging zitten. Daarna haalde hij zijn hand door zijn haar en vervolgens met een raspend geluid over zijn kin. ‘Werk.’


  ‘Kan toch gebeuren’, antwoordde ze met een lachje dat haar meer moeite kostte dan hopelijk zichtbaar was. ‘Hopelijk is je steak niet koud geworden.’


  Steven nam een hap en leek niet te merken of het vlees nog op temperatuur was. Susanne vroeg zich af waarom hij op zondag een kennelijk dringend werktelefoontje moest beantwoorden. Voor ze die vraag kon stellen begon hij er zelf over. ‘Ze zitten met een migratie’, zei hij. ‘En die loopt niet goed. De klant is boos, de techneuten hebben de hele nacht doorgewerkt en willen naar huis. Een hoop gedoe.’


  ‘O.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Als je naar de kamer moet om te werken, dan is dat…’


  Ze verwachtte al dat hij nee zou zeggen, maar in plaats daarvan dacht hij even na en knikte toen langzaam. ‘Misschien even een uurtje. Als ik op mijn laptop wat dingen vlot kan trekken, kunnen ze daar ook weer door.’


  ‘Ja’, zei ze meteen. ‘Natuurlijk. We eten dit op en drinken de koffie gewoon op de kamer.’


  Steven leek er met zijn gedachten niet meer helemaal bij toen ze hun borden leegaten en daarna de rekening vroegen. Susanne stelde voor de metro te nemen, maar Steven bestelde een Uber. Voor de deur van het restaurant wachtten ze op de zwarte Toyota die had beloofd hen op te pikken, Steven staarde naar de kentekens van passerende auto’s. ‘Daar is hij’, zei hij uiteindelijk en wees naar een voertuig aan de andere kant van de straat. Ze staken over. Vanuit haar ooghoek zag Susanne de man met de trenchcoat in een andere taxi stappen. Die was snel klaar met eten.


  Steven hield het portier voor haar open en ze stapte in. ‘Bonjour’, zei ze tegen de jonge chauffeur die vriendelijk naar haar glimlachte. Aan de andere kant van de auto stapte Steven in en de chauffeur stuurde de auto het drukke stadsverkeer in. Susanne reikte met haar hand naar die van Steven. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Hij reageerde met een rukje van zijn hoofd haar kant op. ‘Sorry, ik baal gewoon van die migratie. Ik dacht echt dat ik dat aan de jongens kon overlaten, maar blijkbaar was het toch ingewikkelder dan verwacht. En nu moet ik daar tijd aan besteden, terwijl we ook door Montmartre hadden kunnen wandelen.’


  ‘Geeft toch niet’, zei Susanne. ‘Wie weet heb je het probleem zo opgelost en dan kunnen we altijd nog teruggaan.’


  Steven knikte wel, maar gaf geen antwoord. Susanne keek uit het raam, waar de stad maar langzaam voorbijtrok omdat het verkeer zich zoals gewoonlijk stroperig voortbewoog. De radio speelde een Frans liedje, waarbij de chauffeur zacht met zijn vingers meetrommelde op het stuur. Buiten klonk het geluid van een claxon. Ze liet haar gedachten varen en keek opzij, verwachtend dat Steven zijn blik ook naar buiten had gericht, maar hij keek naar haar. Haar ogen bleven aan de zijne hangen. Hij beantwoordde haar glimlach niet, maar wendde ook zijn blik niet af. De auto remde hard en de chauffeur mompelde een verwensing in het Frans toen een fietser vlak voor de motorkap langs schoot. Susanne keek naar buiten, Steven ook. Ze voelde zich vreemd.


  Uiteindelijk stopte de taxi voor het hotel. Op de kamer klapte Steven zijn laptop open. Susanne probeerde het Nespresso-apparaat twee koppen koffie te ontfutselen, wat pas lukte nadat ze er een klap op had gegeven en het cupje niet meer bleef steken. Steven was aan het bureautje gaan zitten, zelf nam ze plaats op het balkonnetje. De zon scheen er precies op en ze nestelde zich met haar boek in de lentewarme stralen, maar toen ze probeerde te lezen kon ze zich niet concentreren. Binnen klikte Steven verwoed op zijn muis, zijn scherm kon ze niet zien. Ze stond op en liep achter hem langs naar de badkamer. Op de laptop was niets anders te zien dan een blauwe achtergrond en een lettertype dat oogde alsof het uit de begintijd van de computers kwam. Ze had te weinig verstand van ICT om te weten wat Steven aan het doen was, maar migratie was een woord dat in zijn werk vaak voorbijkwam.


  ‘Lukt het?’ vroeg ze, maar het antwoord was alleen een in gedachten verzonken gehum. Zijn telefoon die naast hem lag lichtte op. Een whatsappbericht, zag ze. Hij pakte het toestel en opende het bericht. Ze probeerde mee te lezen, maar stond te ver weg. Steven legde de telefoon aan de kant. ‘Meer koffie?’ vroeg ze, maar zijn kopje was nog vol.


  Uiteindelijk keek hij om. Ze veinsde dat ze iets aan het doen was, maar waar ze stond, tussen het kleine bureautje en het bed, zag ze niets dat zich daarvoor leende. Hij glimlachte, maar er zat iets vermoeids in zijn blik. ‘Wat is er?’


  ‘O niks, ik… Ik dacht: misschien kan ik iets voor je doen.’


  ‘Nee joh. Ga lekker lezen.’ Hij gebaarde naar het balkon. ‘Ik denk dat ik weet waar het fout gaat. De jongens zijn nu ter plekke aan het kijken of ze het met die informatie kunnen fiksen.’


  ‘Gelukkig maar.’ In plaats van naar buiten te lopen, stapte ze naar voren en ging op Stevens schoot zitten, haar arm om zijn nek. Hij legde zijn lippen tegen haar huid en mompelde ‘ik hou van je’. Op dat moment lichtte het telefoonscherm weer op. Geen WhatsApp, wel het blauwe logo dat ze inmiddels beter kende dan ze zou willen. Haar hartslag schoot omhoog toen haar blik op dat ene woord viel.


  Steven stak zijn hand uit, maar zij was sneller. Ze griste de telefoon voor zijn vingers weg. ‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Wat is er met de Seine?’


  ‘Dat is niks.’ Hij pakte haar hand met daarin de mobiel, maar ze trok hem los. ‘Gewoon iets algemeens. Een nieuwsbericht, denk ik.’


  ‘Maar je naam…’ Ze tikte tegen het scherm. Haar ogen bedrogen haar niet, haar hersenen evenmin. Ze had het echt gezien.


  Too bad the Seine did not work out, Steven. This time I’ll win.


  Haar ogen vlogen twee keer over de regels, en toen nog een keer. Ze sprong overeind. ‘Wat is…’


  ‘Het is niks, dat zeg ik toch.’ Steven sprong naar voren en probeerde de telefoon te pakken. ‘Geef terug, die is van mij.’


  ‘Sinds wanneer geef jij zoveel om je telefoon? Ik dacht dat dat maar ondingen waren.’


  Hij kneep zijn ogen samen. Zijn stem was diep en langzaam toen hij zijn woorden herhaalde, elk als een aparte zin. ‘Geef. Terug.’


  Susanne beet haar kiezen op elkaar. De temperatuur in Stevens blik nam in rap tempo af, maar ze liet zich niet tegenhouden door de kou. ‘Wat is dat over de Seine? Waarom zegt iemand dat het jammer is dat het niet werkte?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij hief zijn handen. ‘Het is gewoon zo’n berichtengroep waar ik in terecht ben gekomen en waar ik niet uit ben gestapt. Laksheid, luiheid, weet ik veel.’


  Hij speelde het niet erg goed en bovendien waren zijn woorden aantoonbaar onzinnig. ‘Je naam staat erbij.’


  Hij snoof diep. ‘Hou er gewoon over op, Suus, ik meen het. Het is niks, niet belangrijk. Die groep…’ Hij fronste en schudde geïrriteerd zijn hoofd. Deed zijn mond open, maar kon blijkbaar geen aanvullingen op zijn eigen woorden bedenken, dus hij sloot hem weer.


  Susanne voelde zich duizelig. ‘Wat is Alphabet?’ vroeg ze hem nogmaals. ‘Lieg niet tegen me, ik heb gezien dat die groep zo heet en dat er… dat er…’ Ze zocht naar woorden. ‘Er staat een foto in van een dode vrouw. Wat is dat voor iets zieks? Of moet ik soms geloven dat dat normaal is?’


  ‘Weet ik veel wat er allemaal in die groep wordt gepost.’ Steven kneep zijn ogen samen. ‘Ik kijk er nooit naar. Maar jij vertrouwt mij blijkbaar zo weinig dat je stiekem in mijn telefoon hebt gekeken. Over zieke dingen gesproken.’


  ‘Maar ze weten over de Seine.’ Die woorden waren eigenlijk meer tegen haarzelf dan tegen hem gericht. Ze keek hem aan met een hart dat in haar keel bonkte en een maag die zich samenkneep. ‘Gaat dat over gisteren?’


  Terwijl ze de woorden uitsprak, zette ze zich al schrap voor de ontkenning. Voor de golf aan verontwaardiging die Steven over haar zou uitstorten, de onschuld die hij speelde, de zogenaamde achteloosheid waarmee hij over de groep praatte maar die in zijn scherpe blik niet te zien was. Daarin had ze iets heel anders gelezen. Iets dat hij niet kon verbergen. Iets dat koud zweet op haar rug deed prikken, maar waarvoor ze maar moeilijk een woord kon vinden. ‘Laat zien dan’, zei ze en ze stak de telefoon naar hem uit. Hij griste hem uit haar hand en stopte hem snel in zijn achterzak. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Laat zien.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat bericht. Als het niets te betekenen heeft, kan ik het net zo goed lezen.’


  ‘Doe normaal.’ De kou in zijn blik nam nog wat toe. ‘Ik meen het, Suus, je moet echt ophouden nu. Dat je in mijn telefoon hebt gekeken is al niet oké, maar nu ga je echt te ver.’


  Ze staarde hem aan. Zíj ging te ver? ‘Ik wil het zien’, herhaalde ze. ‘En ik wil weten wie Rosalynn is.’


  Raak. Ze zag het in zijn ogen. Zijn hele houding. Hij verstrakte, opende zijn mond, sloot hem weer. Probeerde zijn reactie te maskeren. Hij deed niet meer of hij niet wist waar het allemaal over ging. Misschien omdat het geen zin had, misschien omdat hij zijn eigen toneelspel niet meer kon opbrengen. ‘Waarom is Rosalynn dood?’


  ‘Je moet niet zoveel vragen stellen.’


  ‘Ik wil antwoorden horen. Wat is dit voor zieke groep en waarom zit jij erin?’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik weet dat het een of ander spel is. Als je in de problemen zit, laat me je dan helpen.’ Dat laatste voegde ze er in een opwelling aan toe. ‘Maar lieg niet meer tegen me.’


  Als haar woorden al als een uitgestoken hand opgevat konden worden, dan leek Steven in elk geval niet van plan hem aan te pakken. Woede sloeg in golven van zijn gezicht af en zijn ademhaling ging hijgend. ‘Waarom maak je alles kapot?’


  ‘Wat? Wat maak ik kapot?’


  ‘Zo moest het niet gaan. Het was zo mooi. Het had zo mooi kunnen zijn.’


  ‘Wie is Rosalynn?’


  ‘Dat was mooi. Kunst.’ De boosheid vermengde zich voor even met bewondering. ‘Ik maak ook kunst.’


  Er ging een rilling door haar heen, van de bovenkant van haar rug tot ver onder haar knieën. ‘Je maakt…’ Ze wilde de vraag wel en tegelijkertijd niet stellen. Als het dode meisje kunst was, wat maakte hij dan?


  ‘Gaat het om geld?’ vroeg ze. ‘Verdienen jullie geld met die groep? Als een piramidespel?’


  ‘Ach.’ Hij maakte een handgebaar waar de minachting vanaf straalde. ‘Piramidespelen zijn voor hebzuchtigen. Wij maken kunst.’


  ‘En jij bent een kunstenaar?’ Ze begreep er helemaal niets van, maar Steven leek eindelijk meer los te laten. ‘Een kunstenaar van…’ Ja, van wat? De dood?


  ‘De dood is bijzaak’, zei hij toen ze dat woord uitsprak. ‘De dood is lelijkheid. Die moet je te slim af zijn. Alleen dan ben je een ware kunstenaar.’


  ‘Wat is dat met die brieven?’ Terwijl ze het woord uitsprak en in haar hoofd terugvertaalde naar het Engels, besefte ze dat ze het al die tijd verkeerd had begrepen. A letter. Een brief. Een letter.


  Alfabet.


  Ze sloot even haar ogen. ‘Rosalynn’, zei ze zacht voor zichzelf. ‘Na de R komt de…’


  De stilte in de kamer deed pijn aan haar oren. Hij zoemde en piepte en floot en tegelijkertijd nam de duizeligheid toe. ‘De Seine’, zei ze. ‘Susanne. De Seine.’ En daarna: ‘Uitgevoerd door Steven.’


  Hij reageerde niet, maar ze zag dat ze raak had geschoten. ‘En dan?’ vroeg ze. ‘Dan win je? Wat? Geld?’


  Daar was die minachting weer. Steven zei niets, maar in haar hoofd kon ze zijn stem horen. Het ging om kunst.


  ‘Allemaal bijzaak’, zei hij. ‘De inleg is fors, dat wel. De winst nog veel forser. Maar het is niet meer dan een mechanisme om tot grote prestaties te komen.’


  ‘Dus de leider van die groep bepaalt wanneer er een nieuwe letter vrijkomt en dan moet iedereen proberen zo snel mogelijk een m…’ Ze slikte het woord in. ‘… een kunstwerk te maken. De winnaar krijgt geld, de rest is de inleg kwijt.’


  ‘Deze keer win ik’, zei Steven, haar woorden negerend. ‘Alles wijst in mijn richting. De Seine was misschien jammer, maar ik heb al iets anders bedacht. Het wordt legendarisch.’ Hij vertelde het alsof hij een leuk uitje plande en haar wilde laten delen in de voorpret. Maar zijn blik was ijskoud. In haar hoofd trokken willekeurige beelden voorbij. Hun ontmoeting, samen in restaurants, bij haar thuis, in bed. Nooit familie, nooit vrienden – had ze het daardoor moeten weten? Ze schudde onwillekeurig haar hoofd. Hoe had ze nooit kunnen zien wie hij echt was?


  ‘Dit wilde je toch?’ Hij was nu uiterst kalm. ‘Je wilde het toch weten?’


  Ze begon weer te rillen, zo erg dat ze geen antwoord kon geven. Haar hele lichaam beefde en tegelijkertijd leek het alsof er een gewicht van duizend kilo op haar borst was gelegd. Hortend en stotend zoog ze lucht naar binnen. ‘Maar wat… waarom…’ Er kwamen wel woorden uit haar mond, maar die woorden leidden niet tot zinnen. Haar hersenen leken in de knoop te zitten, niet in staat om gedachten te ordenen. Het enige wat ze wist, was dat ze hier weg moest, maar Steven stond tussen haar en de deur in. Op dat moment nam haar instinct het over van wat haar hersenen ook maar probeerden voor elkaar te krijgen. Ze dook naar voren en rende, haar hand uitgestrekt naar de deur. Met al haar kracht beukte ze Steven opzij, maar hij was sterker. Zijn handen die groter leken dan eerst, grepen haar vast en gooiden haar naar achteren, op het bed. ‘Je had naar me moeten luisteren, Susanne’, zei zijn stem vlak bij haar oor. ‘We hadden dit anders moeten doen. We hadden kunnen winnen.’


  Dat was het moment dat zijn koude, sterke vingers zich om haar hals klemden. Het volgende moment hapte ze naar lucht die niet kwam.


  


  Het kwam allemaal voorbij. Terwijl hij touw – waar haalde hij ineens touw vandaan? – om haar polsen en enkels wikkelde en haar vastbond aan de poten van het bed, stond zijn mond geen moment stil. De woorden vlogen door de kamer en bereikten haar oren, maar ze waren zo bizar dat ze zich door haar hersenen niet tot een verhaal lieten vormen. Via een klant had hij over het spel gehoord, toen nog nonchalant en als een vreemd fenomeen op afstand. ’s Avonds was hij gaan zoeken, uit interesse voor wat zich op dat grote internet allemaal afspeelde. De weken daarna verdween het onderwerp weer uit zijn hoofd, tot hij op een avond een berichtje kreeg, gewoon via WhatsApp. Een nummer dat hij niet kende. Een aanbod dat hem overviel.


  ‘Maar hoe kwamen ze aan je nummer?’ Met de grootst mogelijke inspanning onderdrukte Susanne haar paniek. Ze had het idee dat ze moest blijven praten. Of beter: moest zorgen dat hij bleef praten. ‘Dat had je toch niet gegeven?’


  ‘Op internet weten ze alles van je’, zei hij bijna achteloos. ‘Je zoekt één keer naar iets en het is voor altijd met je verbonden. Social accounts, bankgegevens, mensen denken dat ze alles kunnen afschermen.’ Hij maakte een lachgeluid maar er zat geen vreugde bij. ‘Privacy is de grootste illusie die er bestaat.’ Hij zweeg even. ‘Maar het was goed dat ik dat bericht kreeg. Het was zelfs precies wat ik nodig had. Iedereen heeft iets nodig om naartoe te werken, een horizon, een ambitie. Dit is de mijne. De schoonheid van het leven eren, en de schoonheid van de dood.’ Hij keek haar aan en ze zag dat laatste woord in zijn ogen, vermengd met iets donkers. Hij was klaar met het touw en stond nu op. Haar polsen schuurden tegen elkaar, het touw sneed in haar huid en gaf niet mee. Haar adem stokte in haar keel, maar ze dwong zichzelf lucht naar binnen te zuigen. Alleen door te blijven nadenken had ze een kans om hieruit te komen. Als de paniek won, verloor ze alles.


  ‘Schoonheid van de dood?’ vroeg ze, en ze hoorde zelf hoe vervormd haar stem klonk.


  ‘Ja.’ Steven rommelde met wat spullen op het bureautje. ‘De dood is de grootste kunstvorm die er bestaat.’ Hij keek om. Weer dat donkere in die ogen. ‘Alleen wil niemand dat zien. We zijn bang, we voelen weerstand. We vinden het leven het allergrootste goed, maar wat moet het leven zonder de dood?’


  Ze kon hem niet volgen. ‘Ik snap niet…’


  Hij zuchtte diep, alsof een enorme vermoeidheid hem ineens overviel. ‘Ik zal het je nooit kunnen uitleggen.’


  Susanne bewoog haar polsen opnieuw, maar het touw gaf niet mee. Ze benutte de maximale ruimte die haar vingers nog hadden om naar een los einde te tasten. Eén centimeter kon ze bewegen, hooguit twee. Ze schuurde haar enkels tegen elkaar. Daar was nog minder ruimte.


  ‘Hoeveel geld krijg je?’ vroeg ze. Het was een gok, maar ze had in haar hoofd bij elkaar gepuzzeld dat dit wel om geld moest gaan. Veel geld.


  ‘Honderd.’


  ‘Honderdduizend?’


  Hij antwoordde niet hoorbaar, maar de beweging van zijn hoofd was voldoende.


  ‘En de inleg?’


  ‘Tien.’


  Negentigduizend euro, dat was haar leven hem waard. En de eer van de kunst. Wie dacht er ooit na over de modus operandi van de dood? Meer dan een vaag idee van waaraan ze uiteindelijk – decennia na nu – zou overlijden, had Susanne nooit gehad en dan alleen de geijkte moordenaars: hartaanval, kanker, ouderdom.


  ‘En de rest?’


  ‘Niks. Je moet de snelste zijn, en de beste. Dat maakt het interessant.’


  ‘Heb je…’ Haar stem was schor en ze wilde de vraag niet stellen, noch het antwoord weten. Maar ze moest wel. ‘Heb je al eens een letter gewonnen?’


  Hij keek haar aan vanonder zijn wimpers. Gaf geen antwoord. Ze vatte het op als een nee, maar misschien was dat alleen maar omdat ze dat zo graag wilde. Ze wreef met haar polsen en hoopte dat ze het zich niet verbeeldde dat de ruimte van één naar twee centimeter ging. ‘Gaan we terug naar de Seine?’ vroeg ze.


  Steven keek haar aan. Doorzag haar. ‘Hier kan het ook.’


  Twee centimeter werd tweeënhalf, althans, dat hoopte ze. Ze probeerde haar hand los te trekken, maar daarvoor was te weinig ruimte. Onopvallend keek ze om zich heen. Een lege handbagagekoffer, een nachtlampje met een kunststof kap – het zou haar niet helpen. Ze keek naar het tafeltje naast het bed. Eén poot, aan beide kanten eindigend in een ronde schijf. Metaal, wist ze. Als ze haar handen los wist te maken en daarna onopvallend haar voeten, zou ze het kunnen grijpen en…


  ‘Zo.’ Steven had lopen rommelen in de kamer. Hij zette een stap opzij zodat ze kon zien wat er op het bureau klaarlag. Eén moment lang weigerden haar hersenen te geloven wat haar ogen zagen, toen klonk er een kreet door de kamer die wel van haar moest zijn maar die net zo goed van een dier afkomstig had kunnen zijn. Drie vlijmscherpe messen van verschillende groottes lagen te blinken in het licht dat via de hoge ramen naar binnen viel. Door de balkondeur dreven nog altijd geluiden van de straat naar binnen, maar na haar gil drukte Steven de deuren snel in het slot. Het was alsof met het geluid ook de zuurstof werd gesmoord. Ze trapte met haar vastgebonden enkels, rukte met haar handen maar het touw gaf niet meer mee. ‘Nee!’ gilde ze. En daarna: ‘Help!’


  Ze gilde harder en langer en toen nog een keer. Maar er kwam niemand. Niemand hoorde haar, zeker niet met die gesloten deur. Het was niet de tijd voor housekeeping en de telefoon aan de andere kant van het bed, om de receptie, of het alarmnummer, te bellen zou ze met haar vastgebonden handen nooit kunnen bereiken. Haar eigen mobiel lag naast de messen. Ze wreef haar polsen zo hard heen en weer dat het touw schaafwonden in haar huid maakte, maar pijn voelde ze niet. Wel ruimte. Weer een centimeter extra, ze trok uit alle macht maar haar handen pasten er nog niet doorheen.


  Steven pakte zijn telefoon en liep door de kamer alsof hij ergens naar op zoek was. Daarna werd zijn aandacht getrokken door iets op zijn scherm. Vijf uur. Drieënveertig minuten. Logisch.


  Hij staarde ingespannen naar het scherm en vloekte zacht. Ze rekte haar nek, maar kon niet zien wat hij zag. Een andere foto? Was iemand hem voor geweest? Ergens ver weg diende zich het begin van opluchting aan. Als hij deze ronde verloor, zou ze dan…


  ‘We moeten opschieten’, zei hij en met die woorden boorde hij de hoop de grond in. Hij pakte een van de messen en hield dat voor zich, bewonderend alsof hij het voor het eerst zag. ‘Parijs’, zei hij zacht, bijna fluisterend, toen hij het mes teruglegde. ‘Decor van de kunsten.’


  Ze moest sneller. Het touw leek strakker te gaan zitten in plaats van losser. Ironisch hoe hij met die messen bezig was, de messen die haar uit haar jute gevangenis konden bevrijden maar die zich tegen haar zouden keren zodra ze vrij was. Ze rukte met haar linkerhand, daarna haar rechter. Er kwam schot in, het touw gaf mee. Ze kon haar hand al bevrijden tot net onder de duim. Het breedste punt nog, daarna was ze er. Ze trok weer, klauwde met haar vingers, duwde haar handen uit alle macht uit elkaar.


  En toen, ineens, schoot haar linkerhand door het gat. Ze beet hard op haar lip om een kreet binnen te houden. De metaalsmaak van bloed vulde haar mond, maar ze merkte het amper. Ze schudde het touw af en wachtte tot Steven zich met zijn rug naar haar draaide. Toen schoot ze voorover en trok aan de knoop waarmee haar enkels bij elkaar werden gebonden. Stevig, maar niet stevig genoeg voor haar door paniek gedreven vingers. Ook al trilde haar hand, ze trok het touw een stukje los en toen nog een stukje en toen moest ze snel achterover gaan zitten en haar handen achter haar rug tegen elkaar houden omdat Steven naar haar keek. De angst op haar gezicht hoefde ze niet te spelen.


  Ze wist niet waar hij de rozen vandaan haalde, maar ineens waren ze er. ‘Romantiek’, zei Steven en hij knikte er goedkeurend bij. ‘De film is het kunstwerk. Gastronomie van het hoogste niveau, wandelen door de stad der kunsten, het is een verhaal.’ Hij keek naar haar en knikte met samengeknepen ogen. ‘Het verhaal moet verteld.’


  Ze dacht dat ze hem kon volgen, maar misschien had ze het wel mis. Het deed er ook niet toe welk scenario zich in zijn hoofd ontspon. Het hele weekend was blijkbaar niets anders dan de opmaat naar zijn meesterwerk. Die gedachte zou haar kunnen vervullen met angst, met misselijkheid, met golven van paniek. Maar in haar bleef het stil, voor nu. Ze keek naar het tafeltje. Als ze het in het midden van de poot greep, als ze uithaalde…


  Steven vloekte weer, nu harder. Hij staarde naar het scherm van zijn mobiel. ‘Sneller’, zei hij en in één stap stond hij naast haar. Ze duwde haar polsen tegen elkaar zodat hij niet zag dat ze los waren, bij haar enkels deed ze hetzelfde. Gelukkig lag het touw er nog overheen. ‘Het balkon’, zei hij. ‘De balkonscène. Dat is perfect.’


  ‘Wat…’ vroeg ze, maar het volgende moment bukte hij zich en ineens was er een mes heel dicht bij haar gezicht. Eén bloedstollend moment lang was ze ervan overtuigd dat hij haar daarmee zou steken, toen realiseerde ze zich dat het niet haar huid was die hij wilde doorboren. Hij pakte het touw vast, trok, realiseerde zich toen…


  Ze schoot naar voren en dacht niet langer na. Er klonk een brekend geluid toen het lampje op de vloerbedekking landde. De tafel was minder zwaar dan ze had gedacht, minder massief ook. Ze sprong overeind in de paar tellen die ze voorliep omdat zij de verrassing aan haar zijde had. Toen haalde ze uit met haar arm en liet het metaal van de tafel met een klap op zijn hoofd landen.


  Zijn wenkbrauw sprong open, bloed liep in een dikke straal langs zijn slaap naar beneden. Hij hief zijn handen, maar zij ontweek ze en liet de tafel opnieuw landen, deze keer op zijn achterhoofd. Hij slaakte een rauwe kreet en viel struikelend naar achteren. Zij sprong juist overeind, zodat ze nu boven hem uittorende.


  De deur, dat was haar enige doel. Wegrennen, via het trappenhuis, naar de lobby, naar buiten, daar waar mensen waren. Maar Steven was sneller. Hij deed een uitval, duwde haar op het bed, viel over haar heen. Rode vlekken op witte lakens. Ze raakte hem opnieuw met de tafel en zijn gewicht viel van haar af. Ze sprong overeind, maar daar was hij weer, grommend en met vingers van staal die overal tegelijk waren. Hij trok haar terug op het bed en ze verloor haar grip op de tafel, die op de grond stuiterde en tegen de muur rolde. Kronkelend probeerde ze Steven van zich af te houden. Zijn bloed belandde op haar witte top en op haar arm – het zag er dramatisch uit. Ze duwde en schopte en klauwde met haar vingers in zijn gezicht en toen, toen ze onder haar wijsvinger iets soppigs voelde meegeven, viel hij met een kreet van haar af en greep naar zijn oog. Ze sprong op en rende naar de deur, maar hij herstelde zich sneller dan ze had gedacht, of gehoopt. Toen ze het koude staal van de deurklink al bijna onder haar vingers kon voelen, trok een kracht die veel groter was dan zijzelf haar opzij. Ze landde hard met haar hoofd tegen een kast en had een paar tellen nodig om weer helder te zien. Toen het beeld terugkwam, zag ze dat Steven tussen haar en de deur stond en nu twee van de drie messen in zijn handen had. Het volgende moment stapte hij naar voren en haalde uit, ze gilde en voelde een scherpe pijn in haar arm, maar wist niet of dat van een van de messen kwam. Het deed er ook niet toe. Ze dook naar de grond en probeerde langs hem te kruipen, maar hij stond voor haar. En één moment lang was ze ervan overtuigd dat ze zou sterven, maar toen gooide ze haar volle gewicht tegen zijn knieën, wat hem aan het wankelen bracht. Ze maakte gebruik van die ene seconde om zich op te richten en haalde wild uit met haar beide armen. Eerst raakte ze niets, alleen maar lucht. Maar daarna stootte haar linkerarm tegen hem aan en ze wist niet of het nu kwam door het onverwachte van die beweging of door iets anders, maar hij verloor zijn grip op een van de messen. Het koude staal landde met een doffe plof op de grond en zonder aarzelen dook ze omlaag. Net voordat zijn vingers zich weer om het lemmet sloten, greep ze het koude staal beet.


  Niet nadenken.


  Ze bewoog haar arm naar achteren, haalde uit en met een kreet stootte ze het mes naar voren. Hij brulde en probeerde haar af te weren, maar zij duwde verder. De weerstand was minder dan ze had verwacht, áls ze al iets had verwacht. Ze trok het mes terug en stootte nog een keer en toen nog eens en daarna voelde het alsof haar arm in brand stond en alle energie uit haar was gezogen. Steven zakte naar de grond. Ze probeerde niet naar het bloed te kijken, maar het viel niet níét te zien. Ze had hem geraakt in zijn linkerarm en daarna in zijn buik en hij keek naar haar met grote, ongelovige ogen. ‘Susa…’ bracht hij uit, maar daarna sloot hij zijn mond. In zijn hand had hij nog altijd het mes en hij werkte zich omhoog, ging op zijn knieën zitten, stak zijn rechterarm naar haar uit en brulde nogmaals, maar de kracht in het geluid was aan het afnemen. Steven zakte weer neer, sloot zijn ogen, opende ze weer maar hij kon ze niet openhouden. Het bloed was overal.


  Susanne deed een sprong naar voren, griste haar telefoon en haar jas mee en toen ze het koude staal van de deurklink onder haar vingers voelde, trok een tornado van angst, opluchting en misselijkheid door haar heen. Met een knal sloeg ze de deur achter zich dicht, er was niemand op de gang. Ze rende naar de lift, drukte wild op de knop maar wachtte niet omdat ze verderop in de gang een deur open hoorde gaan en niet wist of het Steven was of iemand anders, en eigenlijk maakte dat ook niet uit. Ze gooide de deur naar het trappenhuis open en rende met twee treden tegelijk de smalle houten trap af. Beneden gaf een deur toegang tot de lobby en ze hield net lang genoeg haar pas in om haar jas aan te trekken en zo de bloedvlekken op haar kleding aan het zicht te onttrekken. Toen haalde ze diep adem en met een hand die zo erg trilde dat ze moeite had de klink te omvatten, opende ze de deur.


  ‘Bonjour madame’, zei de receptioniste met een vriendelijke glimlach.


  Susanne stamelde iets terug en verliet via de draaideur het hotel, terwijl een man via dezelfde deur juist naar binnen ging. Vluchtig keek ze om en ze meende de trenchcoat te herkennen, maar in haar hoofd woedde nog altijd die tornado en er waren wel meer trenchcoats in Parijs.


  Struikelend liep ze de straat op en toen ze overstak en nog één keer omhoogkeek naar het balkon waar ze nog maar zo kort geleden had gezeten, zag ze de gesloten deuren van de kamer. Daarna draaide ze zich om en liep, zonder nog één keer om te kijken, de straat uit, de hoek om – snelle passen langs voorbijgangers. Ze wachtte tot het licht op groen ging en stak over. Nog meer snelle passen, terwijl ze het gevoel had dat iedereen naar haar keek, maar toen ze haar blik even oprichtte zag ze dat ze net zo anoniem was als al die voorbijgangers.


  Met bewegingen die zo natuurlijk mogelijk moesten lijken, daalde ze het trapje af. Het water klotste tegen de oever, het rook hier ook naar grond en alg. Ze bleef staan, heel kort, keek om zich heen maar niemand lette op haar. En toen haalde ze in één vloeiende beweging het mes uit haar zak en gooide het, zonder oog te hebben voor het opgedroogde bloed of het vlijmscherpe lemmet, in het water van de Seine. Ze keek toe hoe het verdween onder het wateroppervlak en toen begon te zinken, steeds dieper. Steeds dieper.
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  Het politiebureau is stil en kil en de kamer waarin ze wordt neergezet, heeft niets dan grijze wanden. De koffie die ze heeft gekregen smaakt zuur en ze schuift het bekertje van zich af. ‘Liever thee?’ vraagt een van de agenten die nu tegenover haar zitten. Ze schudt haar hoofd. Haar keel zit dichtgeschroefd, ze zou niets weg kunnen krijgen.


  ‘Gaat het?’ Dezelfde agente kijkt haar nu aan met haar hoofd een beetje schuin. ‘U zult wel…’


  Susanne knikt, al weet ze niet hoe die zin moet eindigen. Wel wat? Ze begrijpt het niet. De agenten verdenken haar van de dood van Steven – hij moet wel dood zijn, anders zit ze hier niet – en zijn zo… voorkomend.


  Je peux expliquer. Die zin komt in haar op. Ik kan het uitleggen.


  Maar eigenlijk kan ze het helemaal niet uitleggen. In haar hoofd loopt alles door elkaar. Zinnen, gebeurtenissen, de messen, het bloed. Alphabet.


  Een van de twee begint weer te praten. Ze verwacht vragen, aantijgingen. Waarom heeft ze hem gestoken, wat is haar verklaring? Wil ze een advocaat? Maar dat zijn niet de woorden die door de kamer gaan. Het kost haar een paar seconden om te begrijpen wat er gebeurt.


  ‘We kunnen u als eerste geruststellen’, zegt de man die qua leeftijd aan haar vader doet denken maar met zijn brede schouders en staalgrijze ogen qua uiterlijk geheel niet. Zijn Engelse woorden druipen van het Franse accent. ‘De dader is opgepakt.’


  Haar blik, die op haar handen voor haar op tafel gericht is, schiet omhoog. Haakt zich aan zijn ogen, een beetje verward, vragend. Dader?


  Blijkbaar heeft ze het woord hardop uitgesproken, want de agent knikt. ‘Het spijt me, maar we moeten u een paar vragen stellen. Voor ons onderzoek. Zegt de naam Silvain u iets?’


  Ze schudt haar hoofd. Silvain. Een S.


  Ze vertellen hoe het is gegaan. ‘Hij heeft eerder contact gehad met uw man, eh…’ De vrouwelijke agent kijkt wat vragend.


  ‘Mijn vriend’, biedt Susanne de helpende hand.


  ‘… met uw vriend. Toen heeft hij hem opgezocht in het hotel, maar dat weet u al.’


  Ze knikt, al weet ze het niet. ‘De trenchcoat’, zegt ze. ‘Volgens mij droeg hij een trenchcoat.’


  Er komt ontkenning noch bevestiging, maar die heeft ze ook niet nodig.


  ‘Blijkbaar moest de moord zo spectaculair mogelijk gebeuren.’ De mannelijke agent wrijft even met zijn vingers over de brug van zijn neus. ‘We weten nog niet precies hoe het zit, maar het heeft te maken met een spel waar geld en eer te verdienen valt. Dat is de reden dat Silvain het lichaam van uw vriend op die manier tentoon heeft gesteld.’


  Susanne beweegt op haar stoel. Zweet prikt onder haar nieuwe jurk. Met haar vingers gaat ze over de stof van haar nieuwe jas. De kleren waarop Stevens bloed zit, liggen ergens in het tiende arrondissement in een vuilcontainer. ‘Op welke manier?’ vraagt ze met een schorre stem.


  De agenten wisselen een korte blik met elkaar, alsof beiden hopen dat de ander het haar zal vertellen. ‘Het balkon’, zegt de vrouw dan. ‘Daar heeft hij het lichaam eh… tja, opgehangen.’


  Susanne sluit even haar ogen. Shakespeare, die naam komt in haar op. De balkonscène. Romeo, Julia, twee geliefden. Ze weet ineens zeker dat Silvain hen het liefst allebei aan dat balkon zou hebben gehangen. Maar ook zonder haar is ze ervan overtuigd dat Silvain de wedstrijd zal winnen. De gruwelijkheid, de grootsheid – de groep zal ontploffen van bewondering.


  ‘U bent op tijd ontkomen’, zegt de agente. ‘De receptioniste zag u naar buiten gaan op hetzelfde moment dat de dader naar binnen ging.’


  ‘Ik zag het op zijn telefoon’, zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen de agenten. ‘De schermtijd.’


  Beide agenten kijken haar afwachtend aan. ‘Hij keek bijna nooit op zijn scherm’, zegt ze dan. ‘Maar schermtijd liegt niet. Hij had daar een heel… een heel…’ Een heel wat? ‘Een heel leven’, zegt ze dan. ‘Ik dacht echt dat ik hem kende.’


  ‘Tja.’ Beide agenten knikken met iets in hun blik dat ze professioneel meewarig noemt. ‘We hopen dat u ons kunt helpen bij het onderzoek. Wat weet u van die groep?’


  Ze vertelt hun alles wat ze zelf heeft gezien op Stevens telefoon, vermengd met wat hij heeft gezegd. Maar niet wat er tijdens die vreselijke minuten in de kamer is gebeurd. ‘Ik ben gevlucht toen ik me realiseerde dat mijn letter de nieuwe trofee was.’


  ‘Het is een dodelijk spel’, zegt de mannelijke agent.


  Er komen nog veel meer vragen, die ze zo goed mogelijk probeert te beantwoorden. En dan, na wat een eeuwigheid lijkt, zijn ze klaar. Ze staat op. ‘We hebben uw nummer’, zegt de vrouwelijke agent. ‘We bellen u als we meer informatie nodig hebben.’


  ‘Ja.’ Susanne knikt meermaals. Ze denkt aan Rosalynn, die ze helemaal niet kent maar ergens ook wel. ‘Dank u wel.’


  Ze wensen haar sterkte en laten haar gaan. Buiten is de wind opgestoken. De trein is allang vertrokken. Ze kijkt naar de lucht, donker, maar overal zijn lichtjes. Op goed geluk begint ze te lopen en met elke stap voelt ze haar kracht toenemen.
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  Linda van Rijn is bestsellerauteur van vakantiethrillers, van haar boeken zijn bijna 3 miljoen exemplaren verkocht. In 2022 is bekendgemaakt dat Linda van Rijn het pseudoniem is van Mariëtte Middelbeek. Zij is journalist en auteur en publiceert ook onder haar eigen naam. Veel lezers kennen haar van haar succesvolle romans als Single & Sexy, Turbulentie en De brief van tante Rosy. Mariëtte schrijft ook bundels met waargebeurde verhalen (zoals Verhalen van de mensen van de ambulance en Verhalen van de brandweer), thrillers voor jeugd en volwassenen (Flashback, Revanche) en historische romans in de serie Vrouwen van Vechtlust (Anna, Julia).
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