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HOOFDSTUK 1

 

De groepsapp liep over. Wachtend voor het stoplicht scrolde Romy Langweer door de berichten. David had al ingecheckt, Eva en Joris waren er bijna. Ben wachtte op de bus. Sanne stond in de file bij Amsterdam en zou iets later zijn. Iedereen stuurde foto’s. Een autoselfie van Eva en Joris, een rijtje remlichten van Sanne. Ben trok een gek gezicht, op de achtergrond was het bushokje zichtbaar. Romy draaide de camera van haar telefoon en maakte een foto van zichzelf. Ze lachte breed, een beetje gek, en stak haar vingers op in een peaceteken. Vluchtig bekeek ze het resultaat. Haar bruine haar zat wat piekerig en haar zonnebril was scheefgezakt, maar ach, wat maakte het uit. Vlug drukte ze op verzenden en mikte haar telefoon in de bekerhouder. Achter haar werd getoeterd.

Ze trok op, maar moest bijna meteen weer remmen voor het volgende rode licht. Ze pakte haar telefoon opnieuw, een gewoonte die ze eens zou moeten afleren als ze achter het stuur zat. Er waren wat berichten bij gekomen. David liet weten dat ze meteen naar het huisje konden rijden en niet langs de receptie hoefden. Uitladen en elders parkeren graag, de koninklijke koets krijgt de ereplaats, had hij geschreven bij een foto van zijn witte Audi op de, zo te zien, enige parkeerplek bij het huisje. Romy glimlachte flauwtjes, maar stuurde een emoji waarbij de tranen van het lachen over de wangen liepen.

Ze opende een screenshot van Joris dat het weerbericht voor de komende dagen liet zien. Het ziet er echt goed uit, stond erbij, met wel zes zonnetjes. Romy reageerde met een hartje. Dat het mooi weer zou worden was geen verrassing meer. Joris had immers de afgelopen tien dagen elke dag de voorspelling met hen gedeeld, alsof het hele weekend niet de moeite waard zou zijn wanneer de zon niet scheen.

David reageerde met een selfie waarbij hij met ontbloot bovenlijf op een tuinstoel zat. De zon weerkaatste op zijn huid en hij had zijn ogen gesloten. Ik zit al!, stond erbij. Romy liet het berichtje onbeantwoord en borg haar telefoon op omdat het licht op groen was gegaan.

Lichtjes drukte ze het gaspedaal in. Voor haar reed een slinger aan auto’s, het merendeel met een Duits kenteken. Het voorspelde mooie weer had veel toeristen naar de kust gelokt. Het tochtje door Schoorl nam daardoor meer tijd in beslag dan Google Maps had berekend, maar dat stoorde Romy niet. Ze liet haar raampje zakken en snoof de buitenlucht op, zich verbeeldend dat ze de zee al kon ruiken.

Een minuut of twintig later sloeg ze af, de oprijlijn van het vakantiepark op. ‘Huisje tweehonderd-en-een’, mompelde ze zacht voor zichzelf uit toen ze de bordjes afspeurde. Ze volgde de houten pijl die in de juiste richting wees en reed zo langzaam mogelijk over de laantjes van het park. Er speelden veel kinderen en een blonde labrador rende luid blaffend bij zijn baasje vandaan.

Ze vond het huisje aan een rustig laantje achter in het park. De Audi van David stond inderdaad op de oprit geparkeerd. In de berm zag ze de donkerblauwe BMW van Joris met de knipperlichten aan. Eva tilde net een koffertje uit de achterbak. Met haar andere hand zwaaide ze naar Romy.

‘Hé, hoe is het?’ vroeg ze aan haar vriendin zodra Romy had geparkeerd en uit de auto stapte. Eva liet de koffer voor wat die was en kwam naar haar toe voor een omhelzing. Romy rook de geur van shampoo en zonnebrand. Dat laatste was een vertrouwde geur bij haar: met Eva’s rode haar en lichte huid moest ze zich al vanaf het vroege voorjaar insmeren.

‘Goed, hoor’, zei Romy als antwoord op haar vraag. ‘En met jou?’

‘Ja, prima.’ Eva knikte een paar keer. ‘Eigenlijk wel zin in dit weekend, al klinkt dat misschien gek. En jij?’

‘Ik ook.’ Romy knipperde. ‘Het is goed om bij elkaar te zijn. De afgelopen jaren hebben we het natuurlijk ook wel…’ Ze haperde even en zocht naar het juiste woord.

‘Gevierd?’ schoot Eva haar te hulp. ‘Of hoe zeg je dat?’

‘Het klinkt in elk geval beter dan “herdacht”’, vond Romy. ‘We waren dan wel bij elkaar rond haar sterfdag, maar een etentje op donderdagavond na je werk is toch anders dan een heel weekend samen.’

‘Dat vind ik ook’, knikte Eva. Ze haalde diep adem en wilde nog iets zeggen, maar het geluid van een claxon deed hen beiden opschrikken.

‘Jeetje’, zei Romy en ze legde haar hand op haar bonkende hart. Daarna zwaaide ze naar Sanne die achter het stuur zat. ‘Ik schrok me kapot’, zei Romy grinnikend zodra haar vriendin was uitgestapt. ‘Weet je hoe hard zo’n ding klinkt?’

‘Sorry’, antwoordde Sanne en gaf haar een knuffel. ‘Ik zag jullie staan en dacht: even laten schrikken, die twee.’

‘Nou, dat is gelukt’, zei Eva die Sanne ook omhelsde. ‘Kom, laten we uitpakken, want die auto’s moeten hier weg. Er kwam net al iemand van het park voorbijgefietst om te controleren of ze niet te lang blijven staan.’

Romy haalde haar koffertje uit de auto en liep naar het huisje, waarvan de ingang aan de zijkant verscholen lag, helemaal in het groen. ‘Wat is het hier mooi’, zei ze en ze bleef even staan om de groene tuin en het huisje met authentiek ogende luiken te bewonderen.

‘Allemaal kunststof’, zei Sanne, die haar bagage meesjouwde en Romy’s blik volgde. ‘Maar het ziet eruit alsof het nog van je oma is geweest.’

Romy grinnikte. ‘Sinds je voor dat bouwbedrijf werkt, beschik je ineens over een timmermansoog.’

‘Ik kan je ook wel vermoeien met allemaal interessant klinkende namen voor het materiaal’, bood Sanne met een lachje aan. ‘Maar iets zegt me dat je daar niet op zit te wachten.’

‘Dames!’ Vanaf de andere kant kwam Joris aangelopen. Hij boog zich eerst naar Romy en daarna naar Sanne om hen met drie zoenen te begroeten. Daarna nam hij zoveel mogelijk van hun bagage over.

Romy keerde terug naar haar auto om de laatste tas te pakken. Daarna liep ze door naar binnen, waar David in de keuken stond en wat spullen in de koelkast zette.

‘Hé schoonheid’, zei hij toen hij Romy in het oog kreeg. Het volgende moment sloeg hij zijn armen om haar heen en gaf haar een stevige knuffel. ‘Goede reis gehad?’

‘Prima’, zei Romy. ‘Een beetje druk, maar wat wil je, met zulk mooi weer in aantocht. En jij?’

‘Ook goed.’ Hij grijnsde. ‘Op dit soort dagen weet je weer waarom je een cabrio rijdt.’

‘En ook alleen op dit soort dagen’, bromde Joris goedmoedig toen hij voorbij kwam lopen. Grapjes over de auto van David waren tussen hen zelden van de lucht. ‘Vorige week met die code oranje was ik bijvoorbeeld nog erg blij dat mijn auto gewoon een dak heeft.’

‘Met code oranje ben ik blij dat ik al jaren niet meer de deur uit hoef om te werken’, kaatste David terug. Een paar jaar geleden had hij zijn baan als manager in de IT verruild voor een freelancebestaan en sindsdien oogde hij, vond Romy, minder gestrest. Gelukkiger ook. ‘Onder een systeemplafond kwijn je weg’, kon David nu weleens met enig gevoel voor drama zeggen. Iets waar Romy zelf helemaal geen last van had, maar ze hield dan ook van haar werk op de communicatieafdeling van een bank, daar deed het fantasieloze plafond niets aan af. ‘Misschien kwijn je gewoon weg als je je met systeembeheer moet bezighouden’, had ze weleens geopperd tegen David, hoewel ze eigenlijk niet eens precies wist waarmee die zich bezighield. Hij was heus wel bereid het uit te leggen, meerdere keren zelfs, maar als hij begon over applicatieoptimalisatie, orkestratie en architectuurtransformatie, klonk het haar in de oren als een taal die ze niet machtig was. ‘Ik geloof toch niet dat het systeemplafond al die jaren het probleem was’, had ze laatst gezegd. ‘Misschien was je gewoon het woordenboek kwijt om dit allemaal te vertalen naar iets begrijpelijks?’

Het waren de grapjes die over en weer gingen in hun vriendengroep en die ze allemaal prima konden hebben. Romy hield ervan dat ze elkaar maar zeker ook zichzelf niet zo serieus namen. Als zijzelf weer eens vergat te antwoorden op een whatsappbericht of niet terugbelde, grapten haar vrienden ook maar al te graag over het feit dat ze als communicatieadviseur in haar privéleven nog best wat ruimte had voor verbetering.

‘Hulp nodig?’ Romy was even in gedachten verzonken geweest en realiseerde zich nu pas dat ze midden in de keuken stond met het hengsel van haar tas in haar hand.

‘O, nee hoor’, zei ze snel en glimlachte naar Joris. ‘Ik zet deze even weg en dan laad ik de auto verder uit. Er staan nog boodschappen in.’

‘Ik pak ze wel even.’

‘Nou, graag’, zei Romy en ze gaf hem de autosleutel omdat ze niet meer zeker wist of ze haar Suzuki wel of niet op slot had gedaan. Joris liep weg en zelf liep ze het gangetje in waar zich een paar slaapkamers bevonden.

‘Hebben we al een indeling?’ vroeg ze aan David. Die schudde zijn hoofd. ‘Er zijn twee kamers hier beneden en twee boven. Eva en Joris hebben een van de kamers beneden, ik heb er eentje boven.’

‘Wat wil jij?’ vroeg ze aan Sanne, die net binnenkwam. ‘Beneden of boven?’

‘Liever beneden.’

‘Oké.’ Romy glimlachte even naar David. ‘Dan kom ik je boven gezelschap houden.’

Ze tilde haar koffertje de trap op en deed de eerste deur open die ze tegenkwam, maar die kamer was te oordelen naar de geur van zijn aftershave al door David bezet. De deur van de andere kamer bevond zich er recht tegenover. Romy opende hem en kwam terecht in een kleine ruimte met een houten vloer, schuin dak en een tweepersoonsbed dat daar maar net onder paste. Het plafond bestond uit balken en het raam bood zicht op het uitgestrekte duingebied achter het park.

‘Mooi?’ hoorde ze Davids stem achter zich.

‘Heel mooi’, zei ze en ze stapte de kamer binnen. ‘Moet je kijken wat een uitzicht.’

‘Ja, prachtig’, zei David vanuit de deuropening. ‘Ik was vroeg en heb al een rondje gelopen. De duinen zijn geweldig in deze tijd van het jaar.’

‘En dan bloeit de hei nog niet eens’, zei Romy. Dat zou pas in augustus het geval zijn en niet nu, eind mei. ‘Is het eigenlijk ver lopen naar het strand?’

Ze draaide zich om naar David, maar die was al verdwenen. Romy zette haar koffertje naast de kast en hing haar jasje op. Ze zou straks wel gaan uitpakken.

Ze liep naar beneden, waar inmiddels ook Ben was aangekomen. ‘Hé schat’, zei hij met zijn warme stem die net een octaaf hoger was dan je zou verwachten bij zijn brede voorkomen. Hij gaf haar een knuffel, waarbij zijn kin op haar kruin kon rusten. Met zijn bijna twee meter was hij zeker dertig centimeter langer dan Romy.

‘Hé lieverd’, zei ze terug met haar wang tegen zijn T-shirt. ‘Goede reis gehad?’

‘Tot Alkmaar wel, maar de bussen hielden er daarna een heel eigen leven op na. Een leven dat weinig met hun dienstregeling te maken had.’

‘We hadden je wel even op station Alkmaar kunnen oppikken’, zei Eva. ‘Helemaal niet aan gedacht.’

‘Ah joh.’ Ben haalde zijn schouders op. ‘We zijn er allemaal, dat is het belangrijkste. Hé schat.’ Deze keer was zijn begroeting niet voor Romy maar voor Sanne bedoeld, die ook een knuffel kreeg. Daarna hield hij haar op een armlengte afstand en bekeek haar kritisch. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Heftige tijd’, zei Sanne. ‘Ik ben altijd weer blij als die dag achter de rug is.’

‘Ach, dat snap ik.’ Ben had haar net losgelaten, maar trok haar weer tegen zich aan. ‘Wij slepen je er wel doorheen.’

Joris had het krat met boodschappen al uit haar auto gehaald en liet het nu met een bonk op het aanrecht neerkomen. Snel ruimde Romy de spullen op. Daarna zette ze haar auto weg op de parkeerplaats bij de ingang en liep over het bedrijvige park terug naar het huisje. Daar had Joris zich inmiddels toegelegd op het maken van cocktails, een rijtje feloranje en ijskoude drankjes in glazen gedecoreerd met parapluutjes. Hoewel het aan de vroege kant was voor alcohol, pakte Romy er eentje aan en proostte met de anderen op het weekend. ‘Op ons’, zei Joris erbij. ‘En op Marit. En…’ Hij haalde diep adem en keek het groepje rond. ‘En op de vriendschap’, zei hij toen en met hun glazen klinkend tegen elkaar, stemden ze daar allemaal mee in.
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‘Wie heeft er zin in een strandwandeling?’ Romy keek haar vrienden aan. De glazen waren leeg en het was nog geen etenstijd. Ze voelde zich nu al loom, wat waarschijnlijk kwam doordat Joris’ cocktailrecept niet bepaald veel frisdrank of bruiswater bevatte en wel veel van een of ander drankje dat hij, zo had hij verteld, tijdens een recente vakantie naar Griekenland had ontdekt. Hij had Romy een nieuwe cocktail aangeboden, die ze had afgeslagen.

‘Jij?’ vroeg Joris aan Eva, maar ook zij schudde haar hoofd. Sanne en Ben daarentegen knikten en Joris verdween naar binnen met hun lege glazen en het zijne.

‘Ik ga wel met je mee’, zei Eva tegen Romy. ‘Even de benen strekken.’

David keek naar zijn biertje op tafel en daarna naar Romy en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al een afspraak’, zei hij. ‘Met die jongen daar.’

‘Je glas, bedoel je?’ Romy keek hem licht spottend aan. ‘Praat het ook terug?’

‘Nee, daarom is het ook zo’n goede vriend, hij luistert alleen maar.’ Hij grinnikte om zijn eigen grap. ‘Maar gaan jullie fijn wandelen. Ik heb voor vanavond allerlei lekkers meegenomen uit Amsterdam, dus maak je geen zorgen om het eten.’

‘Wat dan?’ vroeg Romy nieuwsgierig. Ze was dol op lekker eten en wist dat David om de hoek woonde bij een geweldige Italiaanse traiteur. ‘Weer die pasta met mozzarella en die tomatensalade?’

‘Wat denk je?’ vroeg David en hij tikte tegen zijn denkbeeldige pet. ‘Ik weet hoe verzot je daarop bent.’

Romy boog naar voren en zoende hem op zijn kale hoofd. ‘Daarom houden wij dus zoveel van jou.’

‘Alleen maar om het eten’, mopperde David quasi-boos. ‘Mijn geweldige karakter, mijn goddelijke lichaam, mijn niet-aflatende dienstbaarheid aan jullie: het doet er allemaal niet toe.’

‘Niet alléén maar om het eten’, zei Romy snel. ‘Maar als ik het in een percentage moest uitdrukken, zou ik wel ruim boven de negentig komen.’

‘En natuurlijk omdat je alles hebt geregeld, en omdat je altijd overal aan denkt, en omdat je dit hebt geregeld.’ Eva wees naar de borrelplank die door David was meegenomen. ‘En omdat we hier überhaupt zijn, want als jij de knoop niet had doorgehakt, was het er niet van gekomen. Dan waren we waarschijnlijk nooit teruggekeerd naar deze plek.’

Haar stem klonk gekscherend, maar de serieuze ondertoon ontging Romy niet. Even waren ze stil, niet zeker van wat ze moesten zeggen. ‘Precies’, zei Romy toen monter. ‘Kortom, om je niet-aflatende perfectie.’

Ze lachte en Eva en David deden mee. Meteen was er meer lucht. Het moment had het in zich om zwaar te worden, maar daar had Romy nog even geen zin in. Die zwaarte zou echt nog wel komen. ‘We hebben het allemaal aan jou te danken, David. En daarom ga ik voor die strandwandeling een extra sixpack koud zetten, want het zal je misschien verbazen, maar ook ik heb mijn taak gedaan en bier voor je gekocht.’

‘Je bent geweldig’, zei David, knipperend tegen het zonlicht.

Romy liep naar binnen, deed wat ze had beloofd en kleedde zich daarna om in een kort broekje van joggingstof en een T-shirt. Na enig twijfelen trok ze haar sneakers weer aan en niet haar slippers, omdat het ruim een kilometer lopen was naar het strand. Snel griste ze nog een vestje mee en toen liep ze naar beneden, waar Eva al stond te wachten. Ook zij had zich omgekleed en droeg nu een korte rok, een tanktop en een witte zonneklep. ‘Denk je dat dit te zomers is?’ vroeg ze.

‘Welnee, en anders neem je mijn vest maar’, zei Romy. Ze namen allebei een flesje water mee en liepen daarna de deur uit. Op het park heerste nog altijd de bedrijvigheid die hoorde bij een aankomstdag. Auto’s reden stapvoets naar huisjes, van verschillende plekken klonk het geluid van dichtslaande portieren of een achterklep. Uitgelaten kinderen trapten tegen een bal of scheurden voorbij op stepjes. ‘Timo had het vast ook leuk gevonden hier’, zei Eva, terwijl ze met haar voet een bal terugtikte naar een jochie van een jaar of vijf.

Romy blikte opzij. Ze meende iets spijtigs in Eva’s stem te bespeuren. ‘Als we nog eens gaan, kan Timo ook mee’, zei ze. ‘Tegen die tijd kan hij vast wel een beetje voetballen. Hoewel ik het nu ook al leuk had gevonden als hij erbij was geweest.’ De baby van Eva en Joris was enorm schattig en Romy vond het jammer dat ze hem minder zag dan ze zou willen. Maar naast een baan voor vier dagen en haar vrijwilligerswerk bij een hulplijn was het soms lastig om tijd te vinden. Andersom waren Eva en Joris ook druk met hun eigen sportschool.

‘Ja.’ Eva knipperde even. ‘Het leek mij wel leuk, maar Joris vond het beter om dat niet te doen. Omdat het daar niet om gaat dit weekend, snap je?’

‘Om Timo?’

‘Nou ja, meer om…’ Ze haalde diep adem, maar maakte haar zin niet af. ‘Hij heeft ook wel gelijk.’

‘Omdat het om Marit gaat, bedoel je?’ Romy voelde een steekje toen ze de naam uitsprak. Dat had ze vaker, al was het minder geworden. Of misschien sprak ze de naam gewoon minder uit.

‘Omdat het om Marit gaat, ja’, herhaalde Eva nadenkend. Ze kwamen bij een hekje dat toegang gaf tot het wandelpad door de duinen. Eva trok het open en liet Romy voorgaan. Een paar passen liepen ze achter elkaar, toen kwam Eva weer naast haar lopen. Hun passen vonden al snel hetzelfde ritme.

‘En niet alleen maar daarom’, pikte Eva het gesprek weer op. ‘Timo is natuurlijk letterlijk het levende bewijs dat we zijn doorgegaan, begrijp je? Als alles anders was gelopen, was Timo er nooit gekomen.’

Daar was toch de zwaarte, bedacht Romy terwijl ze diep ademhaalde. ‘Ik snap wel wat je bedoelt’, zei ze.

‘Ik vind dat soms zelf ook een lastige gedachte. Marit moest doodgaan zodat wij dit kind zouden krijgen. En ik wil niet dat ze dood is, maar een leven zonder Timo wil ik natuurlijk ook niet meer.’

Romy fronste. ‘Ik denk er nooit op die manier aan’, zei ze toen. ‘Wel over dat jullie anders geen relatie hadden gekregen, maar Timo…’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dat staat hier toch een beetje buiten?’

‘Misschien’, zei Eva, maar ze klonk niet overtuigd.

‘Een relatie is toch nooit iets anders dan toevalligheid’, ging Romy door. ‘Een serie gebeurtenissen leidt tot een ontmoeting of verliefdheid of zelfs maar de gelegenheid om bij elkaar te komen.’

Eva keek opzij en trok haar wenkbrauwen op. Romy realiseerde zich de wolligheid van haar eigen woorden. ‘Als ik niet die vakantie naar Kreta had geboekt, was ik niet drie jaar lang met Thom geweest’, zei ze toen. ‘Wat misschien maar beter ook was geweest.’

Eva’s blik kreeg iets van medeleven. ‘Spreek je hem nog weleens?’

‘Nee. Ik kreeg hem laatst wel als vriendensuggestie in mijn Instagram-timeline.’ Romy trok met haar mond. ‘Toch even op zijn profiel gekeken, natuurlijk.’

‘O, en?’

‘Hij is niet meer met die meid. Al een tijdje niet.’

Eva maakte een geluid dat van alles kon betekenen. Ze vroeg niet door, wat Romy fijn vond. De ontdekking, nu anderhalf jaar geleden, dat Thom haar ruim zes maanden had bedrogen met iemand uit, hoe cliché, de sportschool, behoorde nog steeds niet tot de leukste momenten van haar leven. En de daaropvolgende ontdekking dat meerdere mensen om haar heen het hadden geweten, vond ze ook nog altijd pijnlijk. Gelukkig gold dat niet voor de vrienden met wie ze dit weekend doorbracht. Ze wist ook niet of ze hun zoiets zou kunnen vergeven.

‘Bizar dat hij juist dat weekend ook bij haar was’, zei Eva en ze fronste opnieuw, alsof ze deze gedachte nu pas voor het eerst had. ‘Terwijl Marit doodging, bedoel ik.’

Romy humde wat en hoopte dat ze het onderwerp konden laten rusten. Thom had destijds spijtig gezegd dat hij het vriendenweekend moest laten schieten, maar die spijt bleek achteraf weinig oprecht. Met een smoes was hij onder het weekend uit gekomen, om het vervolgens in het bed van die ander door te brengen. 

Ze schudde haar hoofd alsof ze daarmee de gedachte kon laten verdwijnen. ‘Maar wat ik bedoel,’ leidde ze het gesprek terug naar het onderwerp, ‘is dat een relatie altijd ontstaat door toevalligheden. Omdat je besluit wel of niet ergens naartoe te gaan, omdat je een opleiding wel of niet doet, omdat je ouders besloten wel of niet te verhuizen.’

‘Ja, maar “omdat je vriendin wel of niet verdrinkt” klinkt in dit rijtje toch wat minder gangbaar’, zei Eva. ‘Ik vind dat weleens lastig. Het geluk om wat ik heb en het verdriet om wie er niet meer is, zitten elkaar in de weg.’

‘Het kan toch ook naast elkaar bestaan?’ Romy keek opzij, maar Eva hield haar blik op het pad gericht. ‘Je kunt het verschrikkelijk vinden wat er met Marit is gebeurd én gelukkig zijn met je gezin?’

‘In mijn hoofd zeg ik dat ook tegen mezelf’, zei Eva. ‘Maar tegelijkertijd voelt het soms nog steeds alsof ik Marits vriend heb gepikt. Alsof het maar goed is dat zij dood is, anders kon ik niet met Joris zijn. Ik heb ook vaak het idee dat mensen denken: je had natuurlijk al veel langer een oogje op hem.’ Het pad maakte een bocht en de zon scheen nu in hun gezicht. Romy schoof haar zonnebril naar haar neus. ‘Wat niet zo is’, zei Eva. ‘Maar dat weet je wel.’

Romy knikte. In het begin hadden ze dit onderwerp natuurlijk weleens besproken, maar nu, drie jaar na de dood van Marit en twee jaar nadat Eva en Joris bij elkaar waren gekomen, was alles er wel over gezegd. Romy wist niet dat Eva er nog zo mee zat. Voor Romy zelf was het eigenlijk nooit echt een ding geweest. Als Eva en Joris gelukkig waren samen, wie was zij dan om daar iets van te vinden?

Natuurlijk zou het anders zijn gelopen als Marit was blijven leven, maar wat dat betreft, vond ze, moest je natuurlijk ook rationeel zijn. Het was logisch dat Joris verderging met zijn leven. En ja, een jaar kon je snel vinden, maar wie bepaalde wat snel en niet snel was? Wie nooit had meegemaakt wat Joris had meegemaakt kon, vond Romy, ook niet oordelen over zijn keuzes. Ze geloofde dat hij gelukkig was geweest met Marit, ze geloofde dat haar dood een enorme pijn en een heel diep verdriet had veroorzaakt en ze geloofde ook dat hij Marit heus niet vergeten was omdat hij met Eva verder was gegaan.

David had er net zo in gestaan als zij, Ben en Inge ook. Alleen Sanne, de zus van Marit, had uitgesproken dat ze het hun weliswaar gunde, maar dat ze ook moeite had met hun relatie. Romy vond het fijn dat Sanne in elk geval eerlijk was geweest en dat ze er een open gesprek over hadden kunnen voeren. Daaruit was vooral naar voren gekomen dat Sanne het zelf misschien nog wel begreep, maar dat haar ouders de nieuwe relatie van Joris afkeurden.

‘Vind je wel dat wij jullie genoeg hebben gesteund?’ vroeg Romy.

Eva legde haar hand even op Romy’s arm en kneep erin. ‘Ik weet dat jij het ons gunt en ik kan je niet uitleggen hoe fijn dat voelt.’

‘Sanne inmiddels ook wel, toch?’

‘Jawel, hoor. En ik snap best dat zij en Marits familie er in het begin moeite mee hadden. En ook toen ik zwanger was, dat was nogal een ding.’

Romy draaide haar hoofd en fronste. ‘Is dat zo?’

‘Nou ja, Sanne vond natuurlijk ergens wel dat niet ik maar Marit een kind van Joris had moeten dragen. Je weet hoe groot Marits kinderwens was.’

‘O?’ Romy liet die informatie even bezinken. ‘Heeft ze dat echt met zoveel woorden gezegd?’

‘Nee, zo direct is ze niet, dat weet je ook wel. Maar ik voelde dat aan alles.’ Eva glimlachte even, maar het leek niet echt vreugdevol. ‘Sinds Timo er is, spreek ik haar veel minder dan eerst. Dat is jammer, maar ik begrijp het wel.’

‘We spreken elkaar allemaal wat minder’, zei Romy. ‘Je weet ook niet of dat hierdoor komt. Het leven is druk, iedereen heeft z’n baan en z’n leven en…’

‘Ja, maar kijk naar Inge’, zei Eva. ‘Die heeft echt geen afstand genomen omdat haar baan zo druk is. Ze stond altijd al vier dagen per week voor de klas en dat is nog steeds zo.’

‘Inge is een uitzondering’, gaf Romy toe. ‘Van wat zij allemaal heeft gezegd, moet je je misschien maar niet zoveel aantrekken.’

‘Nee, maar die reacties van haar hebben mij best pijn gedaan.’ Eva fronste even. ‘Joris kan zich daar wat meer voor afsluiten, maar ikzelf vind het eerlijk gezegd niet zo erg dat ze er dit weekend niet bij is.’

Romy knikte even. Ze dacht vluchtig terug aan het etentje op de eerste sterfdag van Marit. David had hen allemaal bij hem thuis uitgenodigd en omdat Marit altijd zo dol was op sushi, stond de hele tafel vol Japans eten. Sanne had een foto van Marit meegenomen, Joris had een kaarsje met een mooie spreuk erop aangestoken en later die avond, los geworden door de witte wijn, hadden Eva en Joris dan toch schoorvoetend verteld dat er iets was opgebloeid tussen hen. Sanne had gehuild en meteen haar dubbele gevoel hierover uitgesproken, hoewel ze uiteindelijk toch voornamelijk blij voor hen was. Ben had niet zoveel gezegd. Het was kort na de breuk tussen hem en Sanne en ze waren nog aan het uitvinden hoe ze met elkaar moesten omgaan. Uiteindelijk had hij haar getroost, maar ook tegen Joris en Eva gezegd dat hij het hun gunde. Wat natuurlijk typisch Ben was: nooit wrijving veroorzaken.

Inge daarentegen had heel demonstratief het kaarsje uitgeblazen. ‘Wat doe jij nou?’ had David deels verwonderd en deels geïrriteerd gereageerd.

‘De oprechtheid in deze groep was al langer ver te zoeken’, was Inges antwoord geweest. ‘Maar nu is de ondergrens bereikt.’

Ze hadden haar felheid aan de wijn geweten, dat was het makkelijkst. Inge had gedronken en daar kon ze nu eenmaal niet goed tegen. Haar woorden waren vast scherper haar mond uit gekomen dan ze die had bedoeld. En dat ze boos weg was gelopen, tja, dat was Inge.

Romy had haar dezelfde avond nog geappt, waarop ze had geantwoord dat ze misschien minder heftig had kunnen reageren. Maar het is toch niet te doen hoe iedereen doet alsof er niet meer aan de hand is???, had ze erbij gestuurd.

Romy had het erbij gelaten. Ze wist hoe Inge dacht over de verdrinking en over het al snel daarna afgesloten politieonderzoek. Romy zelf had, net als de rest van de groep, vertrouwen in het werk van de rechercheurs die belast waren met de taak om uit te zoeken of er sprake was van opzet bij de dood van Marit – de rechercheurs die die ochtend met iedereen hadden gepraat, die Marits telefoon en laptop hadden meegenomen en uit de gesprekken en uit de apparaten geen aanwijzingen hadden gehaald dat er sprake was van meer dan het noodlot. Dat was natuurlijk ook het meest logische verhaal: de snel opkomende mist, de desoriëntatie bij Marit die daarvan het gevolg was geweest, de paniek die zich van haar meester moest hebben gemaakt, de golven, de sterke stroming en…

Iemand kon verdrinken in slechts een paar decimeter water, ook een volwassene. Misschien niet in een tuinbadje of badkuip, maar de zee, met al z’n kracht en onvoorspelbaarheid, was zelfs in het ondiepe niet veilig.

Romy kneep haar ogen dicht en schudde even krachtig met haar hoofd. ‘Ik heb haar nog wel een bericht gestuurd’, zei ze tegen Eva. ‘Ik vond het toch gek dat we met z’n allen een weekend weggingen, precies op Marits sterfdag, en dat we haar niet de kans gaven om aan te sluiten.’

Eva staarde haar aan. ‘Had je Inge erbij willen hebben dan?’

‘Niet per se’, zei Romy schouderophalend. ‘Maar ik vond dat we het niet konden maken om haar te passeren.’

‘En dan? Dan hadden we hier weer een heleboel steken onder water kunnen aanhoren?’ Eva fronste even. ‘Sorry voor de woordspeling.’

Romy knikte alleen maar. Eva schudde juist krachtig met haar hoofd. ‘Als jij contact met haar wil blijven houden moet je dat zelf weten, maar wat mij betreft is het klaar. We hebben haar alle ruimte gegeven om haar gevoelens, zorgen en gedachten te uiten, maar je moet je op een bepaald moment neerleggen bij het politieonderzoek.’

‘Ik denk dat het wat haar betreft ook wel klaar is’, zei Romy, enigszins verwonderd door de felheid van Eva’s reactie. ‘Ze liet meteen weten dat ze er geen behoefte aan heeft om met ons mee te gaan. Ik heb nog iets teruggestuurd, maar daar heeft ze niet meer op gereageerd.’

Eva humde wat, maar gaf niet echt antwoord. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ veranderde ze toen van onderwerp. ‘We hebben het nog helemaal niet over jou gehad. Hoe is het op je werk?’

‘O, druk’, zei Romy met een lichte zucht. ‘We zijn bezig met de overstap naar een nieuwe AI-tool die ons werk uit handen zou moeten nemen, maar in plaats daarvan komt er op dit moment vooral meer werk bij. Dat ding maakt voornamelijk fouten.’

‘Om je uiteindelijk overbodig te maken?’ vroeg Eva gekscherend. ‘Dat hoor je wel vaak over AI, dat juist communicatiemedewerkers erdoor vervangen kunnen worden.’

‘Maar dan gaat het vooral om mensen die content voor de website en social media creëren’, zei Romy. ‘En die mensen zijn al heel lang moeilijk te vinden. Of ze willen niet voor een bank werken, dat kan ook. Dat is natuurlijk lang niet zo sexy als een modeblog.’

Eva grinnikte. ‘Al zou ik zeggen dat er veel meer van je wordt gevraagd als je het over hypotheken moet hebben dan wanneer je een stukje over nieuwe schoenen schrijft. Maar dat gaat AI dus allemaal doen?’

‘Dat is wel het plan, ja’, knikte Romy. ‘Zelf ga ik me dan meer met de strategie bezighouden, wat ik ook veel leuker vind. Ik krijg de kans om te laten zien wat ik kan en als het goed gaat, krijg ik waarschijnlijk promotie.’

‘Goed bezig’, zei Eva en ze keek Romy glimlachend aan. ‘Die kans ga jij natuurlijk glansrijk pakken.’

‘Ik hoop het’, zei Romy. ‘En jij? Hoe is het met de sportschool?’

‘Goed’, knikte Eva, maar ze liet er een klein zuchtje op volgen. Romy keek haar vragend aan. ‘Het is geweldig om samen iets op te zetten,’ zei Eva nu, ‘maar het is ook heel veel werk. Ik heb het een beetje onderschat, eerlijk gezegd.’

‘Jij bent perfectionist for life’, zei Romy. ‘Dat zal het niet makkelijker maken.’

‘Je kan maar één keer goed beginnen’, vond Eva. ‘En ik heb inderdaad precies in mijn hoofd hoe ik het wil hebben. Gelukkig zitten Joris en ik op één lijn, maar het helpt natuurlijk niet dat die aannemer niets meer van zich laat horen.’

Net na de geboorte van Timo waren Eva en Joris, die allebei als personal trainer werkten, begonnen om hun droom waar te maken: een eigen sportstudio, met niet alleen fitness maar ook dieet- en leefstijlprogramma’s. Een ambitieuze stap, zeker toen ze net een baby hadden, maar Romy kende Eva niet anders dan als iemand die recht op haar doel afging. Inmiddels hadden ze een ruimte gehuurd, een lening afgesloten en was de verbouwing begonnen, tot vier weken geleden de aannemer ineens van de aardbodem verdween.

‘Jullie zullen wel stress hebben’, zei Romy, maar Eva haalde haar schouders op.

‘Dit lossen we ook wel weer op. De broer van Joris komt helpen, hij werkt ook in de bouw. En we hebben misschien al een nieuwe aannemer gevonden.’

Romy glimlachte even. ‘Er zijn mensen die voor minder een burn-out hebben gekregen. Maar jij blijft altijd relaxed.’

‘Zeg dat maar even tegen Joris’, antwoordde Eva met een veelzeggend gezicht. ‘Die vindt mij de laatste tijd op z’n zachtst gezegd nogal stresserig.’

‘Moet hij nodig zeggen’, antwoordde Romy. ‘Ik denk dat zijn wereld was ingestort als het dit weekend had geregend. Hij heeft élke dag het weerbericht doorgestuurd.’

Eva keek haar een moment lang aan. ‘Ja, dat is nogal zijn ding’, zei ze toen. ‘Het zal met Marit te maken hebben dat hij continu bezig is met wat het weer wordt. Hij checkt ook de hele tijd waar in de zee er muien zijn.’

Romy had spijt dat ze er lacherig over had gedaan. Eva knipperde een paar keer en toverde haar glimlach terug. ‘Maar gelukkig schijnt de zon en met de sportschool komt het ook wel goed.’

Ze stapten een tijdje naast elkaar voort, elk in hun eigen gedachten verzonken. De wind trok wat aan nu ze dichter bij het strand kwamen, maar dat was eigenlijk wel prettig. Voor een namiddag eind mei was het opmerkelijk warm.

‘Nog één klim’, zei Eva toen het pad weer omhoog begon te lopen. ‘Ik hoor de golven al, jij?’

Romy knikte. Eva versnelde haar pas, waardoor Romy nu achter haar liep op het smalle pad. Toen ze de top van het duin bereikten, begon Eva joelend als een kind naar beneden te rennen. Romy hield haar slechts met moeite bij en moest op adem komen toen ze eenmaal op het strand stonden. ‘Toch maar weer beginnen met hardlopen’, lachte ze hijgend.

Ze liepen door naar het water. Het was vloed en de waterlijn bevond zich niet ver van de duinenrij. Romy trok haar schoenen en sokken uit en waadde met haar blote voeten door de branding. Het water voelde fris en spoelde schuimend rond haar tenen. Meeuwen streken brutaal naast haar neer om vervolgens luid krijsend weer op te vliegen. Een krabbetje schoot weg in het natte zand.

Ook Eva hield haar sneakers nu in haar hand. ‘Zullen we zwemmen?’ vroeg ze in een opwelling. ‘Gewoon in ons ondergoed.’

‘Nou nee, bedankt’, zei Romy lachend. Echt iets voor Eva om dat voor te stellen. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb nu niet bepaald mijn mooiste ondergoed aan.’

‘Alleen maar beter’, vond Eva. ‘Dat zout maakt het vast niet mooier. Al heeft mijn moeder me niet heel veel zinnigs geleerd, maar wel om altijd mooi ondergoed te dragen. Voor de eerste hulp.’

Romy keek vragend. ‘De eerste hulp?’

‘Je weet nooit of je een ongeluk krijgt. Als je in het ziekenhuis belandt, hoef je je in elk geval niet druk te maken dat je daar in je tot op de draad versleten onderbroek ligt.’

Romy grinnikte. ‘Alsof dat dan je grootste probleem is.’

‘Voor mijn moeder kennelijk wel.’ Eva bewoog met haar hoofd. ‘Zoals ik al zei: verder viel er van haar weinig zinnigs te leren.’

Ze bracht het luchtig, maar Romy wist dat achter die zogenaamde nonchalance best wat verdriet schuilging. Het had lang geduurd voordat Eva had geaccepteerd dat haar moeder nu eenmaal niet de betrokken en warme moeder was die Eva graag had gewild. En ook als oma stond ze niet bepaald vooraan om haar liefde te tonen.

‘Hoe is het met haar?’ informeerde Romy voorzichtig. ‘Hebben jullie veel contact?’

Eva schudde haar hoofd. ‘Ze is het grootste deel van het jaar met John in het buitenland. Hij heeft natuurlijk dat huis in Spanje en volgens mij gaan ze binnenkort naar Amerika. Of Canada, dat kan ook.’

‘En je vader?’

Eva’s gezicht klaarde op. ‘Die is zo lief voor Timo. En Joris’ ouders gelukkig ook.’ Ze keek naar Romy. ‘Hoe is het met jouw ouders?’

‘Prima’, zei Romy. Over haar ouders viel nooit zoveel anders te zeggen. ‘Mijn moeder is weer helemaal hersteld na haar knieoperatie.’ Ze keek even opzij en besefte toen pas dat Eva van de hele operatie geen weet had. Ze hadden elkaar de laatste tijd echt te weinig gesproken.

‘Niets ernstigs’, zei Romy er vlug achteraan. ‘Wist je dat ze best veel contact hebben met Marits ouders?’

‘Die kennen elkaar natuurlijk ook al jaren’, knikte Eva. ‘Sinds… jullie vijftiende?’

‘Zestiende’, zei Romy. Op die leeftijd was ze naar Haarlem verhuisd en bij Marit in de klas gekomen. Romy voelde zich wat verloren op de nieuwe middelbare school, die veel groter was dan haar vorige. Maar Marit had zich over haar ontfermd en haar meegenomen in haar eigen vriendinnengroep. Van de groep was na het eindexamen niet zoveel meer overgebleven, maar de vriendschap tussen Romy en Marit was blijven bestaan. Later was die met wat ontmoetingen en omwegen uitgebreid met Eva, Joris en David. Grappig genoeg was Marits zus Sanne er pas later bij gekomen. In hun tienertijd konden Marit en haar zus niet altijd even goed door één deur. Pas toen ze begin twintig waren was hun band hechter geworden. Toen Sanne vijf jaar geleden verkering kreeg met Ben, was die als vanzelf in het groepje opgenomen. Dat ze inmiddels uit elkaar waren, deed aan de vriendschap niets af.

‘Die arme mensen’, zei Eva nu over Marits ouders.

‘Spreken jullie ze weleens?’

‘Joris wel’, knikte Eva. ‘En ik zo nu en dan. Jij?’ 

Romy knikte half. Van haar voornemen om elke paar weken even bij Marits ouders langs te gaan, was niet altijd evenveel terechtgekomen. Het was al drie maanden geleden dat ze hen had gezien.

‘Ook niet zoveel’, zei ze. ‘Sanne vertelde dat ze de moed erin proberen te houden, maar het leven wordt natuurlijk nooit meer zo leuk als het was.’

Eva maakte een instemmend geluid en deed er het zwijgen toe. Romy kreeg koude voeten in het water en ging wat meer op het zand lopen. Ze ontweek een paar kokkels en gebroken scheermesjes.

‘Daar is de plek’, wees Eva na een tijdje. Romy knikte en keek naar de strandpaal die Eva bedoelde. Paal 28, en dan nog een meter of vijftig verder. Op een uitgestrekt strand was het soms moeilijk om je te oriënteren, maar de plek waar ze die avond hadden zitten borrelen, waar hun wit-en-blauwgeblokte kleed was uitgespreid en waar de koelbox had gestaan, stond op haar netvlies gebrand. Ze hoorde nog de loungemuziek uit de speaker die David had meegenomen, de gesprekken. Het groepje dat zich bij hen had aangesloten en zo in het drama was meegesleurd. Twee meiden uit Antwerpen, de vriend van een van hen en de broer van de ander. Ze waren aan de praat geraakt, hadden drank en verhalen gedeeld en toen was de mist gekomen.

Ook de Belgen hadden de dag erop met de politie moeten praten, maar geen van hen had iets gezien of gehoord dat verdacht aandeed. Misschien, dacht Romy achteraf weleens, waren die extra ogen juist wel goed geweest. Zo kon de zaak sneller worden gesloten.

‘Zullen we terug?’ vroeg ze aan Eva voordat ze de bewuste plek bereikten. Ze voelde zich onrustig, wilde hier nu niet zijn. ‘We gaan hier morgen vast nog wel met z’n allen naartoe?’

Eva knikte en keerde om. Kennelijk verschilde haar gevoel niet veel van dat van Romy. ‘Het is nog wel een stukje teruglopen ook’, zei ze.

Ze konden de route via de strandopgang bij de strandtent nemen en dan over de weg naar het park, maar in plaats daarvan namen ze precies dezelfde weg terug door de duinen. De zon was verder gezakt en bereikte nu niet meer elke plek in het duingebied. Romy trok haar vestje aan. Het was niet echt fris, maar toch liep er een rilling over haar rug. Ze keek om naar Eva, maar die had zich omgedraaid en staarde naar een punt in de verte.
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‘Nou lieverd, daar ga je.’ Joris wierp een blik op de ingelijste foto en de brandende kaars die ervoor stond en trok daarna het laatste stukje van de kurk uit de fles wijn. Chardonnay, Marits favoriete wijn. Hij schonk zes glazen vol, deelde ze uit en hief daarna dat van hem. Zijn andere hand had hij om de middel van Eva geslagen. ‘Op Marit’, zei hij alleen maar en keek het groepje rond. ‘En op ons, dat we hier bij elkaar zijn.’

‘Op Marit en op ons’, herhaalde de rest en daarna viel er een korte stilte waarin iedereen een slokje nam. Romy keek nog even naar Joris. Knap hoe hij het moment helemaal niet ongemakkelijk wist te maken, met én Eva dicht bij zich én de herinnering aan Marit. Op een of andere manier leek hij meer dan Eva zijn weg te hebben gevonden tussen die twee.

‘Wie kan ik opscheppen?’ vroeg David, ook al stond het eten in serveerschalen op tafel en kon iedereen er zelf bij. ‘Kom Romy, geef je bord aan. Waar heb je zin in?’

Romy’s blik ging van de pasta naar de capresesalade, gegrilde groenten, vitello tonnato, en portobello’s gevuld met blauwe kaas. ‘Tja, waarin niet, kan je beter vragen.’

‘Van alles een beetje dan?’

Romy knikte. Naast haar klonk het geluid van een telefoon die tegen een hard oppervlak vibreerde. Eva pakte haar mobiel en keek op het scherm. ‘Het is je moeder’, zei ze tegen Joris en ze zette haar glas weg. ‘Ik neem even op.’

Ze liep weg van de tafel en glipte naar buiten door de schuifpui die op een kiertje stond. Romy keek naar David die haar bord probeerde op te maken alsof hij in een restaurant werkte. ‘Prachtig’, zei ze met een lachje. ‘Dank je wel.’

‘De volgende’, zei David en hij pakte met een zwierig gebaar het bord van Sanne. Sinds de toost van net leek er iets uitgelatens in de lucht te hangen, alsof ze met vereende krachten de zwaarte probeerden te verdrijven. ‘Doe maar wat pasta’, zei Sanne. ‘En een beetje van die groenten.’

David schepte voor haar op terwijl Joris zichzelf bediende. Eva keerde terug en Joris keek haar vragend aan. ‘Alles goed?’

‘Zijn speentje is kapot’, zei Eva. ‘Je moeder vroeg of ik kon doorsturen welk merk en type het is, dan koopt ze morgen een nieuwe. Voor vannacht kan ze zijn reservespeen dan wel gebruiken.’

Ze ging zitten en schepte ook wat eten op. Joris vulde waar nodig de glazen bij. ‘Ik wil graag iets zeggen’, zei Sanne toen ze allemaal, behalve Sanne zelf, waren begonnen met eten. Ze draaide haar glas rond aan het pootje en keek het groepje rond met een vreemde mengeling van onzekerheid en vastberadenheid in haar blik. ‘Ik heb de laatste dagen veel nagedacht over dit weekend. Soms zag ik er zelfs een beetje tegen op. Al die herinneringen en de gesprekken die er ongetwijfeld komen, ook moeilijke.’ Ze sloeg haar blik neer. Iemand maakte een meelevend geluid. Ben, dacht Romy. ‘Maar dan keek ik er ineens weer naar uit om hier met jullie allemaal te zijn’, ging Sanne door nadat ze een paar keer diep adem had gehaald. ‘Dat ik jullie allemaal heb ontmoet via Marit en dat jullie nu als familie voelen, maakt dat ik dit weekend eigenlijk nergens anders wil zijn dan hier.’ Ze liet haar glas los, maar pakte het meteen weer vast. Ineens leek ze niet meer te weten wat ze moest zeggen. ‘Dat eh…’ zei ze hakkelend. ‘Dat wilde ik gewoon even delen.’

Romy voelde een traan over haar wang lopen. In een opwelling stond ze op en liep naar Sanne toe om haar te omhelzen, maar omdat Sanne bleef zitten lukte dat niet echt. Daarom sloeg ze haar armen maar wat onhandig van achteren om Sannes nek. ‘Ik wil ook nergens liever zijn dan hier’, zei ze half tegen Sannes haar en half tegen de rest van de groep.

De rest mompelde instemmend. Glazen werden gepakt en leeggedronken. Ben nam de fles nog maar eens ter hand, maar David stond op en zei luid: ‘Het is echt tijd voor iets sterkers. Ook ik heb allerlei ingrediënten voor tropische cocktails meegenomen, dus… wie wil?’

Hij verdween even naar de keuken en kwam toen terug met de shaker. ‘Hoppa!’ riep hij luid terwijl hij de shaker door de lucht gooide en behendig met zijn andere hand opving. Een actie die, zo vermoedde Romy, voor de kwaliteit van de cocktail niet uitmaakte maar die er wel spectaculair uitzag. IJsblokjes tinkelden tegen elkaar toen David de drank in de glazen schonk. Hij plantte er een rietje in en overhandigde Romy haar glas. Bij wijze van bedankje stak ze het naar hem op en daarna nam ze een slok.

‘Zoet’, zei ze hoestend. ‘Maar lekker.’

Van het klaarmaken van het volgende drankje maakte hij een nog groter spektakel en Romy, Sanne en Eva klapten lachend. Romy pakte haar telefoon en maakte een kort filmpje. Joris keek van een afstandje toe met een lachje om zijn mond. ‘Oké!’ riep hij zodra iedereen was voorzien. ‘Tijd voor een foto.’

Ze kropen bij elkaar en sloegen de armen om elkaar heen. Joris stond op het hoekje en maakte de selfie. ‘Ik had mijn ogen dicht!’ riep Eva meteen. ‘Hij moet opnieuw. Maak er gewoon een heleboel.’

Haar vriend voldeed aan het verzoek en scrolde daarna door het resultaat. ‘Ik stuur ze allemaal wel even door’, zei hij en voegde de daad bij het woord. Romy opende de appgroep. ‘Weer eens wat anders dan het weerbericht’, zei David plagend. Romy keek vluchtig naar Joris, maar die lachte gelukkig. ‘Hé, maar het wordt wél mooi. Ik vind een huisjespark in de regen gewoon supertreurig.’

‘Alles in de regen is supertreurig’, knikte David. ‘Maar Marit laat ons hier echt niet in slecht weer zitten.’

‘Ik dacht dat jij niet in leven na de dood geloofde?’ Ben keek knipperend naar hun vriend. ‘Dat zei je altijd.’

David maakte een beweging met zijn hoofd die van alles kon betekenen. ‘Misschien was ik wel te stellig. Ik probeer de laatste tijd mijn spirituele kant meer te ontwikkelen.’

Romy had moeite om te bepalen of hij het serieus meende. Voor de zekerheid lachte ze niet.

‘Goed zo’, zei Joris en hij klopte hem een paar keer op zijn schouder. ‘Als je wil, kan je een keer een yogales volgen bij ons in de sportschool. We gaan samenwerken met een heel goede yogadocent die Eva al jaren kent.’

‘Nounou, niet overdrijven’, bromde David goedmoedig. ‘Tenzij ze blond is, dan vouw ik mezelf in houdingen waar zij nog iets van kan leren.’

Die opmerking kwam hem op een duw van Joris te staan. ‘Ik meen het serieus, man. Yoga is hartstikke goed voor je om in een diepere laag van rust en zijn te komen. En ik weet het, ik weet het…’ Hij stak afwerend zijn handen op toen David iets wilde zeggen. ‘Ik weet dat ik vroeger ging voor zoveel mogelijk kilo’s deadliften, maar ik ben de laatste jaren ook wat anders naar het leven gaan kijken. Er is meer dan het krachthonk in de sportschool. De echte ontwikkeling gebeurt hier.’ Hij tikte even tegen zijn hoofd. ‘Dus hier valt ook de winst te behalen.’

Romy had het gesprek gevolgd zonder iets te zeggen. Ze keek even naar Eva die instemmend stond te knikken. David wist duidelijk niet zo goed wat hij ermee aan moest. ‘Ik zal erover nadenken’, beloofde hij, al klonk zijn stem niet erg overtuigd. ‘Misschien kan ik je dan nu verleiden tot een diepere laag van zijn met een nieuwe Moscow Mule?’

‘Dat lijkt me heerlijk’, grijnsde Joris en hij overhandigde hem zijn lege glas.

‘Jij nog een?’ vroeg David met een knikje naar Romy’s glas. ‘Of nee, ik heb iets heel lekkers dat je echt moet proeven. Kom mee.’

Hij ging haar voor naar de keuken en gaf haar een halfvol glaasje dat nog op het aanrecht stond. ‘Lekker?’ vroeg hij toen ze voorzichtig een slok had genomen. ‘Is mijn eigen recept.’

‘Lekker’, knikte Romy. Het drankje was misschien iets te zuur naar haar smaak, maar ze had het hart niet om dat te zeggen nu David er duidelijk nogal mee in zijn sas was. Energiek begon hij de ingrediënten te verzamelen. Veel limoen, zag Romy.

Ze opende haar telefoon en keek opnieuw naar de foto’s. Er was er eentje bij waarop ze allemaal hun ogen open hadden en naar de camera lachten. ‘Die is leuk’, oordeelde ze. ‘Ik zet hem op Instagram.’

Ze deelde doorgaans niet veel uit haar privéleven, maar nadat ze onlangs met haar verhaal over Marit in een tijdschrift had gestaan, had ze gemerkt dat mensen herkenning vonden in wat zij had meegemaakt. De rouw na het verlies van een vriendin kon net zo intens en pijnlijk zijn als na het verlies van een familielid, maar er was vaak minder begrip voor. Ze had best veel berichten gehad van wildvreemden die haar bedankten voor wat ze had verteld. Sindsdien deelde ze vaker iets dat ze vroeger misschien privé zou hebben gehouden. Een foto van Marit, een moment van verdriet of, zoals nu, een fijn moment dat in het teken stond van haar vriendin. Voor morgen, Marits derde sterfdag, had ze al een post voorbereid met een serie mooie foto’s en een kort tekstje.

Ze bewerkte de foto vlug met een filter en plaatste hem online. Daarna legde ze haar telefoon aan de kant en keek naar David, die de laatste hand aan haar cocktail legde. ‘Alsjeblieft’, zei hij toen hij het glas voor haar neerzette. Romy nam meteen een slokje. David ging verder met de cocktail voor Joris. Romy sloeg hem gade terwijl hij bezig was.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg ze na een tijdje. Er was iets in Davids bewegingen dat wat stram overkwam, of misschien was hij gespannen. ‘Ik hoorde wat je net tegen Joris zei over het ontwikkelen van je… wat was het? Je spirituele kant?’

‘Joh, dat is gewoon een geintje’, zei David met een snelle blik haar kant op. ‘Je kent me. Voor gezweef moet je niet bij mij zijn.’

‘Nee, maar…’ Romy nam nog een slokje. Ze voelde het effect van de alcohol in haar armen en benen, maar niet zo erg in haar hoofd. ‘Ik kan me best voorstellen dat je daar wel mee bezig zou zijn. Ikzelf in elk geval wel.’

‘O ja?’ Davids handen stokten even en hij fronste. ‘Hoezo dan?’

‘Nou ja, door de dood van Marit… Ik heb nooit eerder iemand verloren die zo dicht bij me stond.’ Ze kruiste haar vingers en hield haar beide handen omhoog. ‘Dat is natuurlijk best iets om dankbaar voor te zijn, op mijn toen dertigste. Mijn ouders leven nog, mijn opa’s en oma’s ook allemaal. Maar daardoor is de dood voor mij altijd iets op de achtergrond geweest.’

‘Je hoefde er niet echt gedachten over te hebben’, zei David knikkend.

‘Nee, precies. Wat er na de dood gebeurt? Geen idee. En ik hoefde daar ook geen vastomlijnde ideeën over te hebben. Net zomin als over de waarde van het leven.’

‘En die heb je nu wel?’ vroeg David, terwijl hij Joris’ glas vulde met het drankje uit de cocktailshaker.

‘Nou…’ Romy glimlachte even. ‘Dat wil ik niet zeggen, maar ik denk er wel meer over na. Ik maak andere keuzes sinds Marit er niet meer is, jij niet?’

‘Eh… nee.’ David trok met zijn mond. ‘Niet echt, eigenlijk. Het is toch geen verrassing dat het leven elk moment voorbij kan zijn?’

‘Zoiets in theorie weten of echt meemaken, zijn twee verschillende dingen’, vond Romy. ‘Ikzelf ben meer gaan nadenken over wat ik belangrijk vind.’

‘En dat is?’

‘Vriendschappen, familiebanden, maar ook mijn werk. Ik ben niet voor niets weggegaan bij dat detacheringsbureau, ook al verdiende ik daar goed. Bij de bank kan ik vier dagen werken en dus heb ik tijd voor mijn vrijwilligerswerk. Dat had ik anders vast niet gedaan.’

David hield zijn hoofd schuin en staarde haar een tijdje aan. ‘Zodat je Marits werk kon voortzetten, bedoel je.’

Romy knikte. ‘Marit stopte haar ziel en zaligheid erin en dat hield ineens op. Nu heb ik het gevoel dat ik nog íéts kan doen. En ik vind het fijn dat ik meer kan betekenen dan bijdragen aan de omzet van een bank die over omzet toch al niet te klagen heeft.’

Niet lang na Marits dood had Romy een oud-collega van haar vriendin gesproken die werkte bij Lumen, de hulpinstantie waar ook Marit als jurist had gewerkt. Die instantie bood hulp aan vrouwen die slachtoffer waren van seksueel geweld, zowel online als offline. Romy had vaak met afschuw geluisterd als haar vriendin vertelde over de gruwelijkheden waarmee de slachtoffers te maken hadden gekregen, en ze had regelmatig intens meegeleefd als een slachtoffer met Marit als juridisch adviseur uiteindelijk gerechtigheid had gekregen. Meer dan eens was het tot een veroordeling van een dader gekomen, iets wat Marit regelmatig met Romy deelde. Niet alleen in de vriendengroep en in Marits familie maar ook op haar werk was Marits plotselinge dood natuurlijk als een enorme klap aangekomen. Het gat dat ze achterliet op de werkvloer was groot, omdat ze na vier jaar als geen ander haar weg kende in het juridische woud waarmee de complexe en vaak kwetsbare zaken omgeven waren. Met haar studie communicatie kon Romy dat gat niet opvullen, maar toen ze van Marits collega had begrepen dat er vrijwilligers werden gezocht voor de telefonische hulplijn van de stichting, had ze geen seconde geaarzeld. Dat was zo’n moment waarop ze zeker had geweten dat Marit nog ergens in haar buurt was en haar een zetje in de juiste richting gaf. Nog dezelfde week had ze zich aangemeld voor de interne training en twee maanden later draaide ze haar eerste dienst. Nu, anderhalf jaar later, had ze nog nooit een moment spijt gehad van haar beslissing.

‘Ik hou van mijn werk bij de bank,’ zei ze nadat er even een stilte was gevallen, ‘maar me inzetten voor Lumen geeft me het gevoel dat ik ook echt een verschil kan maken.’ Ze glimlachte even. ‘Klinkt dit heel verheven?’

‘Nee hoor’, zei David en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het lijkt me alleen wel heftig. Je krijgt natuurlijk de meest vreselijke verhalen te horen.’

‘Soms wel’, knikte Romy. ‘Maar dan is het juist fijn dat deze vrouwen bij ons hulp kunnen krijgen. Dat ik ze aan de telefoon heb, betekent dat ze al heel veel hebben overwonnen. Misschien hebben ze al tien keer eerder gebeld en weer opgehangen, misschien hebben ze het gevoel dat ze alles wat ze nog hebben op het spel zetten, misschien zijn ze doodsbang. En als ze dan horen dat ze hulp kunnen krijgen…’ Ze zoog haar onderlip naar binnen en knikte een paar keer. ‘Weten dat je niet alleen bent is zo belangrijk.’

‘Dat zei Marit ook weleens’, zei David met een zachte blik in zijn ogen. ‘Als ze je nu zou zien, zou ze trots op je zijn.’

‘Denk je?’ Romy haalde diep adem. Haar keel voelde dik. ‘Lief dat je dat zegt.’

‘Ik meen het ook. Je doet echt goed werk. Ik zou het niet kunnen.’

Romy slikte. ‘Afgelopen week belde er ook iemand, een jonge vrouw. Ze was doodsbang voor de reactie van haar ouders als ze erachter zouden komen dat ze werd afgeperst doordat ze een keer een naaktfoto van zichzelf had gestuurd aan iemand die ze dacht te kunnen vertrouwen.’ Ze haalde diep adem en schudde haar hoofd. ‘En nu heeft ze tienduizend euro schuld en ziet ze het leven niet meer zitten. Dat is toch verschrikkelijk?’

Ze keek naar David. Die staarde terug. ‘En wat doe je dan?’ vroeg hij toen ze niet verder praatte. ‘Hoe help je zo iemand?’

‘Ik noteer haar verhaal, maak een dossier aan en breng haar in contact met de juiste hulpverleners binnen onze organisatie. Zij staan haar verder bij.’ Romy nam nog een slok van haar drankje. ‘Gelukkig pakt de politie dit soort zaken de laatste jaren vaker op, al blijft er ruimte voor verbetering. Er zijn nog steeds heel wat nare mannetjes die hun zakken vullen met dergelijke praktijken.’

David haalde diep adem. ‘Ik las er laatst ook iets over in het nieuws. Een of andere gast die veroordeeld was voor het afpersen van meer dan honderdvijftig vrouwen.’

‘Dat zijn de excessen’, knikte Romy. ‘En het is goed dat hij gepakt is, maar eigenlijk zijn de daders die kleinschaliger opereren schadelijker. Als het om één of vijf of misschien tien vrouwen gaat, is het voor de politie juist lastiger om het onderzoek groot aan te pakken.’

‘Budget?’ gokte David.

Romy knikte. ‘Een rechercheur kan elke minuut maar één keer besteden, dus soms moeten er keuzes worden gemaakt in wat wel en niet uitgebreid wordt onderzocht. De recherche gaat dan voor zaken met de meeste impact en de grootste kans op vervolging van de dader.’

‘Ergens wel logisch’, vond David.

‘Misschien, maar zo teleurstellend voor de slachtoffers’, zei Romy geestdriftig. ‘Die hebben het gevoel dat de dader ongehinderd zijn gang kan gaan. Aangifte doen is al zo’n enorme stap en als de boodschap dan is: we doen er niets mee… Deze vrouwen krijgen van de daders al de hele tijd te horen dat niemand hen zal geloven. Of erger nog: dat het hun eigen schuld is. En als de politie dan niets doet, bevestigt dat het beeld dat ze machteloos staan tegenover de dader.’

‘En ondertussen vullen die daders hun zakken’, zei David. ‘Marit vertelde weleens om wat voor bedragen het gaat, dat is echt niet normaal.’

‘Marit kon zich hier zo boos om maken’, zei Romy knikkend. ‘Ze had altijd het gevoel dat ze tekortschoot, hoe hard ze ook werkte. Daarom wilde ik haar werk ook voortzetten.’

‘Hier zitten jullie!’ Ben kwam de keuken binnen en keek van de een naar de ander. ‘We dachten dat jullie stiekem de benen hadden genomen.’

Zijn opgewekte stem detoneerde bij hun serieuze gesprek en Romy moest even omschakelen. David niet, die antwoordde meteen: ‘De perfecte cocktail maken kost tijd, jongen, maar voor jullie heb ik dat wel over. Hier, neem deze, ik maak een nieuwe voor Joris.’

Ben nam een flinke slok en humde goedkeurend. ‘Kom zo naar de kamer’, zei hij daarna. ‘We hebben een Spotify-lijstje gemaakt met Marits lievelingsmuziek, ook al was haar muzieksmaak natuurlijk bizar slecht.’ Hij glimlachte, maar er zat iets verdrietigs in. ‘Nu zou ik best graag met haar naar al die vreselijke nummers willen luisteren. En met jullie natuurlijk.’

Hij sloeg zijn arm eerst om Romy’s en daarna Davids schouder. Zachtjes duwde hij ze voor zich uit naar de woonkamer.

 




HOOFDSTUK 4

 

Het plafond golfde een beetje. Romy lag op haar rug in bed en staarde naar boven, waar de balken die eerder toch echt recht waren geweest, nu slingerende bewegingen maakten. Er zat iets zuurs in haar keel dat ook met een paar keer slikken niet verdween. Ze wist niet meer precies hoeveel cocktails ze had gedronken. Meer dan goed voor haar was, in elk geval. Maar pas bij het laatste drankje had ze het effect van de alcohol echt gevoeld.

Ze draaide zich op haar zij en hoopte dat de duizeligheid zou verdwijnen. Toen dat niet gebeurde, ging ze rechtop zitten, knipte het bedlampje aan en sloeg haar benen over de rand. Met vaste grond onder haar voeten voelde ze zich wat meer stabiel. Ze nam een paar slokken water uit het glas dat ze naast haar bed had gezet en keek op haar telefoon om te zien hoe laat het was: een paar minuten over één in de nacht.

Nu ze rechtop zat, stond de wereld gelukkig stil. Ze wachtte even en legde toen haar benen weer op het bed. Daarna zette ze haar kussen omhoog en leunde ertegenaan. De duizeligheid bleef uit. Voor zich uit starend liet ze de dag nog eens aan zich voorbijtrekken, van de aankomst in de middag tot de lievelingsmuziek van Marit die ze zo hard hadden gedraaid dat Romy bang was geweest dat de beveiliging van het park voor de deur zou staan, maar dat was gelukkig niet gebeurd. Er waren gesprekken gevoerd, tranen gevloeid en herinneringen opgehaald. Er was geen onvertogen woord gevallen en het was eigenlijk precies zo gegaan als Romy vooraf had gedacht, en gehoopt. Misschien had ze minder moeten drinken, maar de alcohol had de avond ook luchtigheid gegeven. Met z’n allen dansen op Céline Dion, dat had ze zonder alcohol misschien niet gedaan. Nu was het juist fijn geweest. Volgens Joris was de Canadese zangeres hét bewijs van Marits wansmaak, maar Romy hield wel van de nummers. Toen Marit nog leefde, hadden Joris en zij voortdurend over muziek gekibbeld. De popmuziek met hoge uithalen waar zij van hield, ging niet echt samen met zijn liefde voor obscure rockbands. Natuurlijk hadden ze er nooit echt ruzie over gemaakt, het was vooral grappig geweest. En Romy had heus wel gezien, toen en nu weer, dat Joris alle teksten van Dion kon meezingen.

Ze liet zich wat onderuitzakken en hoopte dat het plafond niet opnieuw zou gaan golven. In een half zittende houding gebeurde dat niet, maar toen ze ging liggen, voelde ze weer die weeïge draaierigheid opkomen. Met een zucht kwam ze weer overeind. Misschien toch nog wat water drinken.

Haar glas was leeg en dus kwam ze uit bed, opende zo zacht mogelijk de deur en liep de gang op. Met haar hand aan de leuning daalde ze de trap af. Beneden op tafel stonden nog wat glazen, de vloer plakte een beetje. De keuken was daarentegen opvallend opgeruimd. Ze draaide aan de kraan en vulde haar glas. 

Het volgende moment viel het glas met een luid gerinkel in de gootsteen. Romy’s hartslag schoot omhoog. ‘Niet schrikken’, zei een mannenstem. ‘Ik ben het maar.’

Hijgend van schrik staarde Romy naar Ben, die ineens tegenover haar stond. Ze wist niet of hij net aan kwam lopen of al die tijd al in de keuken had gestaan zonder dat ze hem had opgemerkt. Hij droeg in elk geval de kleren die hij de hele avond aan had gehad. Zijn haar, dat altijd in een knotje zat, was wat uitgezakt. ‘Ik dacht dat iedereen sliep’, zei ze toen ze haar ademhaling weer onder controle had.

Hij leunde tegen de deurpost. ‘Ik niet.’

‘Nee.’ Ze glimlachte even en voelde haar hartslag langzaam tot bedaren komen. ‘En ik ook niet. Misschien had ik wat minder moeten drinken.’

Ze nam een paar slokken water en vulde haar glas toen opnieuw. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waarom kan jij niet slapen?’

‘Ik kan wel slapen, maar ik vind het fijn om na zo’n avond als deze nog even van de stilte te genieten.’

‘Zo’n avond als deze?’ vroeg Romy fronsend.

‘Met al die emoties.’ Ben zette zich af tegen de deurpost en kwam naast haar staan. ‘Thee?’ vroeg hij en reikte naar de waterkoker.

Romy schudde haar hoofd. ‘Ik ga zo weer naar bed.’

Ben zette de koker aan en keek Romy onderzoekend aan. ‘Hoe vond je het vanavond?’

‘Vanavond?’

‘Ja, gewoon, alles.’

‘Wel prima, eigenlijk. Jij?’

Hij knikte een paar keer. ‘Denk je er weleens aan dat als Marit nu ineens weer zou opduiken, alles anders is in haar ogen?’

Romy haalde diep adem. Ze moest nadenken over de vraag, haar brein vaag door slaap en alcohol. ‘Nee’, zei ze toen. ‘Daar denk ik nooit aan. Omdat het nooit zo zal zijn.’

‘Eva en Joris samen, en zelfs een kind. Jij en Thom uit elkaar, omdat hij een bedrieger bleek te zijn. Sanne en ik ook uit elkaar. Ergens ook omdat ik een bedrieger bleek te zijn.’

‘Nou, bedrieger…’ Romy schudde haar hoofd. ‘Zo moet je dat niet zien, toch?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. De waterkoker begon rommelende geluiden te maken. ‘Misschien niet. Marit zou trouwens niet eens echt verbaasd zijn. Zij heeft jaren geleden al eens gezegd dat ze, toen ze me net kende, dacht dat ik homo was. Maar toen kreeg ik iets met Sanne en had ze het mis, dacht ze.’

‘Toch niet’, zei Romy met een lachje. Ze vroeg zich af waarom Ben haar dit allemaal vertelde. ‘Ze wist het eerder dan jij.’

‘Ik wist het al veel langer. Maar ik wilde het niet weten.’

De koker klikte en het geluid stierf weg. Ben schonk water in een glas en hing er een zakje in dat het water een geelgroene kleur gaf.

‘Ik ben blij dat Sanne en jij vrienden zijn gebleven. Anders hadden wij jou misschien ook moeten missen.’

‘Sanne is geweldig’, zei Ben. ‘Ze is altijd lief voor me geweest. Jullie allemaal, trouwens.’

‘Ik denk dat ze dat zou zien’, zei Romy nadenkend.

‘Hoe bedoel je?’

‘Marit, om je vraag te beantwoorden. In de niet-bestaande situatie dat ze zou terugkeren, zou ze zien dat we allemaal op onze eigen manier verdriet om haar hebben maar dat we er ook voor elkaar zijn, in ons verdriet maar ook in al het andere dat in onze levens speelt. Ik heb weleens gedacht dat zij de lijm van de groep was, maar blijkbaar zijn we dat allemaal zelf.’

Ben bewoog zijn zakje heen en weer in het glas en staarde nadenkend voor zich uit. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’

‘Ik ga een nieuwe poging doen om te slapen’, zei Romy. Ze pakte haar glas maar bedacht zich en zette het terug om Ben te omhelzen. Hij rook naar kruiden en iets schraals. ‘Ga ook naar bed’, zei ze tegen hem. ‘Het is al laat.’

Hij maakte een instemmend geluid. Romy liep de keuken uit, de trap op. Ze bleef even staan omdat ze meende een geluid te horen, maar toen ze haar oren spitste, was het verdwenen. Of misschien was het er nooit geweest.

In haar kamer zette ze het raam open en snoof de avondlucht op. Die was prikkelend fris, zoals nog net bij het late voorjaar paste. En tegelijkertijd zat er iets zachts in, de belofte van zomer. Romy staarde in de nacht. De maan wierp een wit licht over het duingebied. Het enige geluid kwam van een vogel ergens dichtbij in een boom en het geruis van de golven in de verte. De frisse lucht deed haar goed en haar hoofd kwam eindelijk echt tot rust. Ze dacht aan wat Ben had gezegd. Als Marit ons zou kunnen zien…

Na een tijdje keerde ze zich weer om naar haar bed. Het raam liet ze open, het gordijn sloot ze. Ze kroop onder het dekbed en keek een tijdje naar het plafond, dat gelukkig stil bleef staan. Ze deed het lampje uit.

De kamer leek donkerder te zijn dan eerst. Na een paar keer knipperen wenden haar ogen eraan en kon ze de contouren van de kast onderscheiden, en de stoel waarop ze haar kleren van vandaag had gedeponeerd. Ze draaide zich op haar zij en toen weer op haar rug, maar de slaap die eerder nog zo aan haar trok was verdwenen. Ze voelde zich vreemd helder. Buiten kraste de vogel. Er klonk nog een geluid, dat ze niet goed kon thuisbrengen. Misschien was het een auto op de provinciale weg die langs het park liep. Hun huisje lag helemaal aan de andere kant van het park, maar geluid droeg ver in een heldere nacht.

Haar gedachten gleden naar die andere nacht, op vierentwintig uur na precies drie jaar geleden. De omstandigheden waren vergelijkbaar geweest: ook zo’n heldere nacht, ook de naderende zomer voelbaar. Van de mist die eerder die avond zo plotseling was opgekomen, was niets meer te merken geweest. Dat was, zo had ze die avond geleerd, zo typerend voor zeemist: hij verdween vaak net zo snel als hij kwam. Moeilijk te voorspellen. Ook die avond was er geen enkele indicatie geweest dat het zicht het ene moment nog tientallen, zo niet honderden meters was, en het volgende moment minder dan twee meter.

Romy haalde diep adem en draaide zich weer op haar zij. De slaap was nog altijd ver te zoeken. Ze woelde tot ze een betere houding had gevonden op het matras dat veel harder en dunner was dan waar ze thuis op sliep.

Ze probeerde haar gedachten uit te schakelen, maar dat lukte natuurlijk niet. De beelden van die fatale avond drongen zich onherroepelijk aan haar op. Het idee om nog even naar het strand te gaan, was van Inge gekomen. Ze hadden gegeten en opgeruimd en hingen wat rond op het terras van het gehuurde huis. Romy had eigenlijk meer zin gehad om zich op een tuinstoel te installeren en een boek te lezen, maar toen iedereen wel in bleek te zijn voor een avondwandeling, wilde ze geen spelbreker zijn. Eva en Inge hadden samen de koelbox ingepakt, Joris had een picknickkleed opgeduikeld uit de bergkast en zo waren ze vertrokken. Het huis lag dichter bij het strand dan het park waar ze nu zaten en binnen tien minuten waren ze er al geweest. Ze hadden een stukje over het strand gewandeld en waren toen neergestreken net voorbij paal 28. Daar hadden ze zich op het kleed geïnstalleerd en witte wijn gedronken. Niet ver bij hen vandaan had een groepje van twee meiden en twee jonge mannen een potje beachsoccer gespeeld. Nadat de bal een paar keer op hun kleed was beland, was Romy maar gewoon opgestaan om mee te doen. Ook Marit had zich gemeld, zodat de teams weer een gelijk aantal spelers hadden. En het duurde niet lang of ze hadden zich allemaal in het spelletje gestort. Daarna had het viertal hun kleed dichterbij geschoven en hadden ze de wijn, avond en leuke gesprekken gedeeld.

De vier waren iets jonger dan zijzelf waren, zo rond de vijfentwintig. De mannen waren net begonnen met werken, de meiden studeerden nog. Een van hen, herinnerde Romy zich, volgde een studie rechten. Deze Tara was natuurlijk al snel met Marit aan de praat geraakt, die dezelfde studie had gedaan. ‘Zoiets wil ik ook gaan doen’, had Tara gezegd toen Marit vertelde wat ze nu voor werk deed. ‘Zoveel studenten willen advocaat worden en honderden euro’s per uur verdienen, maar dat keiharde werken voor een van de grote firms trekt me totaal niet. Ik ben rechten gaan studeren omdat ik niet tegen onrecht kan.’

Dat was koren op Marits molen en ze hadden geanimeerd zitten praten, tot Davids voorstel voor nog een rondje beachsoccer daar een einde aan maakte. Deze keer ging het er nog fanatieker aan toe en nadat het team van Marit, waar ook Romy in zat, nipt de overwinning had binnengesleept, hadden ze een foto en een filmpje gemaakt om hun triomf te vieren.

‘Stuur het even’, had Romy gezegd.

‘Ja, zo.’ Marit had ingespannen naar haar scherm gestaard. ‘Ik zet het even op Snapchat, zodat Tara en Cécile het ook kunnen zien.’ Ze keek op naar de twee Belgische meiden. ‘Als het goed is, hebben jullie een volgverzoek van mij.’

Er werden verzoeken geaccepteerd en er werd een groepje gemaakt en daarna stuurde Marit het filmpje. Het had Romy nooit bereikt. Ze had geen Snapchat en Marit was vergeten het te appen.

‘Die duik van mij is spectaculair’, had Joris gezegd toen hij grinnikend naar zijn telefoon keek. ‘Dat ik nooit voor Oranje ben gescout is toch een grote misser van de bondscoach.’

Ze hadden allemaal gelachen, behalve Marit. Romy herinnerde zich dat moment nog goed, omdat het best vreemd was geweest. Marit die ineens zo ingespannen naar haar telefoon staarde, haar gezicht helemaal verbaasd. Toen had ze zoekend om zich heen gekeken en daarna weer naar haar scherm. ‘Is er iets?’ had Romy nog gevraagd, maar Marit leek dat niet te horen. Niet zo lang daarna had Joris gezegd dat hij het bloedheet had door het voetballen. ‘Gaat er iemand mee zwemmen?’

Romy niet, ze had niet eens zwemkleding aan. Maar Marit en David wilden wel mee, net als de Belgen. Eva bleef liever aan de kant, maar liet zich uiteindelijk door Ben overhalen. Ook Sanne bedankte. ‘Wij passen wel op de spullen’, had Romy gekscherend gezegd met een blik op de lege wijnflessen en verpakkingen van chips en olijven.

En toen, terwijl het groepje de zee bereikte, was ineens de nevel vanaf zee opgekomen. Romy had nog nooit zoiets gezien. Het ene moment was het zicht prima, je kon tot de horizon kijken. Het volgende moment veranderde een beetje nevel in een dichte mist.

Achteraf zei iedereen die het weten kon: de omstandigheden waren ernaar geweest. Warme lucht boven koud zeewater, dan kon je zeemist krijgen. En dat was geen witte zweem waar je makkelijk doorheen keek, maar een dikke nevel die door de dikte en de onvoorspelbaarheid ervan boven land zo code oranje zou veroorzaken. Maar niemand van hen kende het fenomeen en niemand van hen had dus geweten hoe verraderlijk deze mist kon zijn. Anders waren ze natuurlijk meteen omgekeerd.

Het laatste beeld dat Romy van Marit had was dat ze achter de rest aan het water in liep. Daarna was alles wit geworden en zelfs dicht bij de duinen was het zicht minder dan tien meter geweest. Geschrokken waren Sanne en zij opgestaan en hadden geroepen naar hun vrienden dat ze terug moesten komen, maar de afstand was te ver.

Bezorgd hadden ze afgewacht. Het duurde vijf minuten, tien. Romy was een stukje richting de zee gelopen, maar toen de mist daar juist weer dikker werd, was ze omgekeerd. ‘Ik hoor een stem!’ had Sanne niet lang daarna geroepen. ‘Volgens mij is dat Eva.’

En inderdaad was hun vriendin uit de nevel opgedoken. Het deed Romy denken aan een spelshow waar rookmachines werden gebruikt en het zou grappig zijn geweest als Eva niet volledig in paniek was geweest. ‘Marit is weg!’ had ze geroepen. ‘Ze is de zee in gegaan en… en…’

Hoestend en huilend had ze haar verhaal gedaan. Ze hadden een kinderachtig wedstrijdje ‘wie het eerst in het water is’ gedaan. Eva had het op een rennen gezet en ze wist niet zeker of iedereen volgde. Joris wel, want die had haar ingehaald en daarmee de wedstrijd gewonnen. Toen Eva door een paar golfjes was gedoken had ze omgekeken om te zien of de rest al in de buurt was, maar op dat moment was de mist plotseling dikker geworden. ‘Kom eruit!’ had Joris geroepen. ‘Dit is niet goed!’

Eva was omgekeerd en naar het ondiepe teruggezwommen. Al snel had ze weer de bodem onder haar voeten gevoeld. David had haar nog overeind geholpen, het was een wonder dat ze hem in de dichte mist had gevonden. ‘Het is echt doodeng als je het strand niet meer ziet’, had ze gezegd, iets wat Ben en David later hadden beaamd. ‘Je bent meteen je hele oriëntatie kwijt.’

Een geluid van buiten deed Romy terugkeren in het nu. Ze draaide zich weer op haar rug en legde haar handen op haar buik ter hoogte van haar middenrif. ‘Naar je handen toe ademen’, hoorde ze in gedachten de stem van haar yogadocent. Ze probeerde het, maar de herinneringen hadden het soort spanning opgeleverd dat je niet zomaar wegademde. Toch liet ze de beelden komen, ook die moeilijke. Zo nu en dan was het alsof ze daar even doorheen moest, alsof ze het in haar hoofd allemaal opnieuw moest beleven om weer een laagje van de pijn af te halen.

Ze ademde een paar keer diep in en telde de seconden terwijl ze weer uitademde. Twee in en vier uit, zoals ze had geleerd. Na een tijdje voelde ze zich wat kalmer.

Ze liet haar gedachten weer naar die avond glijden. Joris was al meteen doodongerust geweest om Marit. ‘We moeten haar zoeken!’ had hij geroepen om daarna om te keren, maar Eva had hem tegengehouden. ‘Als je nu de mist in loopt, verdwaal je’, had ze gezegd. ‘Dan kunnen we jou straks ook niet meer vinden.’

Ze hadden de groep verdeeld: Joris ging met Sanne en Ben, Romy met Eva, David met Inge. Ook de Belgen hadden geholpen met zoeken. Romy was geschrokken van de dikte van de mist, maar nadat ze door de eerste nevel heen waren, was het zicht gelukkig wat beter geworden. Rennend en roepend waren ze bij de waterlijn aangekomen. ‘Niet erin gaan’, had Eva gewaarschuwd toen Romy aanstalten maakte. ‘De stroming kan gevaarlijk zijn.’

Het voelde tegennatuurlijk om op het strand te blijven, wetend dat Marit misschien nog in het water was. Ze waren parallel aan de waterlijn gaan lopen, hopend dat Marit inmiddels zelf uit het water was gekomen en in de mist de weg was kwijtgeraakt. Maar de enigen die ze waren tegengekomen, waren Joris en Sanne geweest en even later Inge die David was kwijtgeraakt en zich toen bij Romy en Eva had aangesloten. Niet zo lang daarna dook ook David weer op. Maar wie ze ook vonden, Marit was er niet bij.

Bij het picknickkleed waren ze weer bij elkaar gekomen. Er was toen al bijna drie kwartier verstreken sinds het groepje was gaan zwemmen. De mist begon op te trekken, maar verdween niet. Sanne was in paniek, Joris bleef maar zeggen dat ze moesten zoeken. ‘Ik denk dat we de politie moeten bellen’, had Romy gezegd. Pas toen ze de woorden had uitgesproken, was het alsof de betekenis ervan echt tot haar doordrong. Het leek wel of de woorden letterlijk gewicht kregen en op haar drukten. Duizelig had ze naar lucht gehapt, met het gevoel dat ze stikte. Daarna had ze met trillende vingers voor het eerst in haar leven het alarmnummer gebeld.

Vanaf dat moment was het snel gegaan. De beelden kwamen voorbij in haar hoofd, als fragmenten die telkens werden doorgespoeld. De politie die was gekomen, eerst met twee agenten, toen al snel met meer. Zelfs de kustwacht was opgeroepen om mee te doen met de zoekactie. De mist was toen verdwenen, maar het was op dat moment al te donker geweest om nog goed te kunnen zoeken. Rond middernacht was besloten de actie te staken. Achteraf kon Romy die beslissing wel begrijpen, maar op dat moment hadden frustratie en angst natuurlijk bij hen allemaal de overhand genomen.

Ze waren teruggekeerd naar het huis, maar hadden geen minuut geslapen. Zodra het licht werd, waren ze weer naar het strand gegaan om te zoeken. Romy herinnerde zich nog het kippenvel waarmee ze daar had gelopen, de vreemde combinatie tussen Marit willen vinden en de angst dat dat zou gebeuren. Vanaf de plek waar ze de dag ervoor hadden gepicknickt waren ze naar de zee gelopen. Bij de waterlijn hadden ze zich opgesplitst, drie de ene kant op, vier de andere. De politie was natuurlijk ook gekomen met een grote groep agenten. Er was een Burgernet-sms’je verspreid onder telefoonnummers in de omgeving en dat had een groep burgers opgeleverd die ook hielpen zoeken. Tegen acht uur hadden ook de meiden van de vorige avond zich weer gemeld. Twee journalisten van de plaatselijke krant waren gearriveerd, net als een cameraploeg van de regionale omroep. Snelle items en artikelen waren in elkaar gezet en via de mediakanalen verspreid, met de oproep aan iedereen in de omgeving om naar Marit uit te kijken. Tegelijkertijd was het woord ‘bergingsactie’ gevallen omdat het niet reëel was te denken dat iemand na zo’n lange tijd in het water nog leefde. Maar misschien, zo had de agent die de leiding had over de zoekactie gezegd, was Marit op eigen kracht uit het water gekomen en liep ze ergens rond, verward, verdwaald – zolang het tegendeel niet was vastgesteld, was het mogelijk.

Romy had het allemaal aangezien met het gevoel dat ze in een filmopname was beland en niet langer in haar eigen leven. Zoveel mensen, de foto van Marit die was verspreid, de serieuze gezichten: het was nog niet echt tot haar doorgedrongen dat dit allemaal om haar vriendin ging.

Het was een paar minuten voor tien geweest, het strand was inmiddels volgestroomd met mensen, toen er opwinding was ontstaan in de groep. Romy liep op dat moment met Ben voor de zoveelste keer langs hetzelfde stukje water, iets verderop. ‘Er gebeurt iets’, had Ben opgemerkt en ze waren blijven staan. Romy was helemaal verstijfd, alsof ze al meteen had geweten dat dit het moment was waarvoor ze zo bang was geweest.

‘Misschien leeft ze nog’, had Ben gezegd, met kennelijk hetzelfde gevoel als zij. ‘Het kan, het kan echt.’

Maar het kon natuurlijk niet. En het was ook niet zo. Ze waren gaan rennen in de richting van de opwinding en waren toen door een agente op afstand gehouden. Romy zag nog Inge voor zich, op haar knieën in het zand, haar schouders gebogen, schokkend. Eva had zich over haar ontfermd, Joris stond een paar meter verderop met zijn voeten in het water. Het zicht op wat daar te zien was, was voor Romy geblokkeerd door een aantal agenten. Achteraf was dat misschien maar beter.

De plek was meteen afgezet met meters rood-wit lint, bij gebrek aan paaltjes vastgehouden door agenten. Verrassend snel was er een stretcher geweest, die zwarte bodybag. Na de nervositeit bij het zoeken was er nu een bizarre rust over het strand neergedaald, maar wel een rust waarbinnen Romy’s hart maar bleef bonken. 

Sanne was struikelend aan komen rennen. Haar huilkreten gingen door merg en been. Ben had geprobeerd haar mee te trekken zodat ze het lichaam niet zou zien, maar ze had zich losgemaakt en was toch gaan kijken. Daarna was ze huilend op haar knieën in het zand gevallen. Ben stond erbij, een beetje onhandig.

Romy wist niet meer hoelang ze daar toen hadden gestaan. David was naast haar opgedoken en had haar meegetrokken voor het lichaam in de bodybag was weggedragen. ‘Kom’, had hij gezegd. ‘Dit hoeven we niet per se te zien.’

Gek genoeg stopten daar Romy’s gedetailleerde herinneringen. De rest van de dag was in een waas voorbijgegaan. De politie die naar hun huisje was gekomen. Het leek alsof ze dat uit zorgzaamheid deden, maar tegelijkertijd waren ze opmerkzaam geweest. Er waren allerlei vragen gesteld. Naast twee agenten waren er ook een man en een vrouw verschenen die geen uniform droegen. Ze hadden zich voorgesteld als rechercheurs en zeiden dat bij een niet-natuurlijk overlijden als dat van Marit standaard een onderzoek werd opgestart. De vraag was of ze allemaal wilden nadenken over iets vreemds dat hun de laatste tijd wellicht was opgevallen. Alles kon de moeite van het noemen waard zijn, ieder detail was helpend.

Romy had lang nagedacht, maar het enige vreemde waar ze op kwam, was wat er de avond ervoor was gebeurd. Dat met die telefoon, wat ze eigenlijk alleen maar had genoemd om iets te noemen. Zonder de verschrikkelijke gebeurtenissen die erop waren gevolgd, zou ze het alweer vergeten zijn.

Het was niets geweest, uiteraard. Dat wisten de rechercheurs al binnen een etmaal te vertellen. Ze hadden Marits telefoon doorzocht, net als haar laptop. Daarbij waren haar recente berichten uitgeplozen, niet alleen op WhatsApp maar ook wat ze via social media had gestuurd en ontvangen. Niet zoveel, had Romy begrepen. Marit was actief op Instagram, TikTok en Snapchat, maar door haar werk was het niet vreemd dat ze overal koos voor maximale privacy. Ze was niet te vinden onder haar eigen naam en ze moest iedereen die op haar profielen wilde kijken of die haar berichten wilde sturen, toestemming geven. Wat ze alleen had gedaan bij mensen die ze daadwerkelijk kende.

Haar telefoon, haar laptop, haar zoekgeschiedenis op internet: het had allemaal niets opgeleverd wat verdacht was. Marits gedrag was in de periode voor haar dood niet anders geweest, dat hadden niet alleen haar vrienden maar ook haar collega’s verklaard. Ze had zich vastgebeten in een paar grote zaken die op haar werk speelden, eentje die draaide om huiselijk geweld, twee waarbij sprake was van online bedreiging en chantage. Marit kon die zaken moeilijk loslaten, maar dat was voor haar juist géén afwijkend gedrag. Marit kon haar zaken altijd moeilijk loslaten. De politie was er verder in gedoken om uit te sluiten dat de mogelijke daders van de betreffende zaken haar misschien iets hadden willen aandoen. Onwaarschijnlijk, was al snel gebleken. Ten eerste was er geen enkele aanwijzing voor te vinden. De daders hadden Marit nooit benaderd en het was niet eens vast te stellen of ze haar naam wel kenden. Ten tweede: zelfs als er ondanks het gebrek aan bewijs daarvoor wel sprake was geweest van iemand die Marit iets wilde aandoen, zou het voor de dader wel erg omslachtig zijn geweest om Marit net die avond te pakken. Er waren, zakelijk bekeken, betere momenten om iemand te bedreigen of zelfs te vermoorden dan tijdens een avond op het strand met een groep mensen om haar heen. De onvoorspelbaarheid van de zeemist sloot daarnaast de mogelijkheid uit dat iemand precies op dat moment had kúnnen wachten.

‘Die avond bevatte een heleboel toevalligheden die dan maar net de goede kant op moeten vallen’, had de recherche gezegd. ‘Waarbij je “goede” natuurlijk tussen aanhalingstekens moet plaatsen en vanuit het oogpunt van de dader moet zien.’

Er bleef uiteindelijk geen andere conclusie over dan wat al die tijd al het meest voor de hand had gelegen: een ongeluk. Naast verdriet en een soort vreemde boosheid dat Marit dit moest overkomen, had Romy ook rust gevoeld toen de politie het onderzoek sloot. Natuurlijk was het verschrikkelijk, maar het noodlot kon ze nog wel bevatten. Dat gold niet voor het idee dat iemand Marit iets had willen aandoen.

Niet iedereen in hun vriendengroep had zo gereageerd. Eva vond het zo moeilijk om zich erbij neer te leggen dat ze nog een aantal keer de recherche had gebeld met nieuwe vragen, losse eindjes die volgens haar niet waren afgedicht. Hadden ze wel écht goed naar Marits werk gekeken? Waren er vanuit die hoek toch geen aanwijzingen dat er meer aan de hand was? Maar nee, die waren er niet. Eva had zich er uiteindelijk bij neergelegd dat het noodlot nu eenmaal grillig, willekeurig en oneerlijk te werk ging.

Inge daarentegen was lange tijd van mening gebleven dat er meer speelde. ‘Marit kon gewoon zwemmen’, hield ze eerst de politie en daarna ook de groep voor. ‘Ook als je niets ziet, dan weet je toch wel waar het strand is?’ In het begin waren ze allemaal nog wel geduldig geweest als Inge weer zei dat de politie meer had moeten doen, maar na een paar maanden merkte Romy dat het begrip voor Inge in de groep begon af te nemen. ‘En wat is er dan wél gebeurd volgens jou?’ had Joris haar eens scherp gevraagd. Daarop moest Inge het antwoord schuldig blijven, maar ze vond het ook niet háár taak om dat uit te zoeken. ‘Daar hebben we de politie voor’, hield ze Joris voor.

Hij had er geen genoegen mee genomen. ‘De politie heeft haar werk gedaan. Als je zegt dat dat niet goed genoeg is gebeurd, moet je met meer komen. Een nieuwe aanwijzing, iets in het onderzoek dat volgens jou niet klopt. Maar dat doe je niet.’

Langzaamaan was er meer afstand gekomen tussen Inge en de groep. Romy had het zien gebeuren en ze had, zo moest ze toegeven, er niet zo heel veel aan gedaan om die afstand te overbruggen. Niet dat ze niet naar haar vriendin wilde luisteren en niet dat ze haar frustratie en verdriet niet deelde, maar op een bepaald moment was alles wel gezegd. Het ronddraaien in hetzelfde cirkeltje begon haar te benauwen. Ze moest op een of andere manier de dood van Marit verwerken en dat ging niet met iemand als Inge om zich heen. Waar ze eerst dagelijks contact in de groepsapp hadden, was dat op een bepaald moment wekelijks geworden en toen maandelijks. Onderling was dat contact er wel, maar niet in de groep. Zo sprak Romy Sanne juist heel vaak en ook met Eva en David wisselde ze elke week wel even een berichtje uit. Met Joris en Ben wat minder, maar dat waren niet echt van die appers. Over het loslaten van de band met Inge voelde ze zich bij tijd en wijle schuldig, maar niet genoeg om een andere keuze te maken. En toen Inge had laten weten zelf geen behoefte te hebben aan de samenkomst deze week, had Romy dat misschien ook wel aangegrepen als bewijs dat dat verwateren niet van één kant kwam.

Ze schrok op uit haar gedachten toen ze buiten weer dat schorre gekras hoorde. Het ging maar om één vogel, maar door de stille nacht klonk het geluid hard, bijna alarmerend.

Haar mond was droog en ze kwam overeind om een slokje water te nemen. Toen ze weer ging liggen, was haar kussen van plek veranderd en voelde harder dan net. Het kostte moeite om weer een fijne positie te vinden. Ze bewoog haar nek, draaide op haar andere zij, zuchtte diep en ging toen maar op haar rug liggen. Ze sloot haar ogen, maar van slaap was geen spoor te bekennen. Opnieuw pakte ze haar telefoon om de tijd te zien, ook al zou het niet zoveel later zijn dan de zes minuten over één die ze eerder had gezien.

Ze fronste toen ze naar het scherm keek. Het was iets over halftwee, maar dat was niet wat haar verbazing wekte. Haar telefoon toonde een melding van een Instagrambericht dat vier minuten geleden was binnengekomen. Ze opende haar telefoon en zag dat het een volgverzoek was. Daarvan kreeg ze er sinds de plaatsing van het artikel wel meer.

Ze fronste vanwege het tijdstip. Een late instagrammer was kennelijk op haar account beland. Ze opende het verzoek. De naam was iets met hartjes en honing en zo nietszeggend dat ze geen idee had wie er achter het account zat. Veel foto’s stonden er niet op, alleen een paar plaatjes van verre stranden en een puppy. Bijna wilde ze het verzoek weigeren, toen zag ze dat ze ook een privébericht had ontvangen.

Ze opende haar inbox en daarna het bericht en keek verwonderd naar de woorden. Voor Romy, stond er. Luister dit alsjeblieft, het is belangrijk.

Het was een spraakberichtje, zag ze. Romy aarzelde, maar klikte het toen toch aan. Ze zette het volume van haar telefoon wat harder.

De stem kwam zo onverwacht dat ze haar telefoon bijna uit haar hand liet vallen. Het voelde alsof ze plotseling een slag in haar gezicht had gekregen. Alle lucht werd uit haar gezogen en de kreet die uit haar mond kwam, klonk gesmoord. Ze hapte naar adem. Haar telefoon gleed nu toch op de grond en bleef daar liggen tot het bericht stopte en de stem verdween.

Romy sloot even haar ogen, opende ze weer en voelde zweet op haar rug prikken. Ze was nu in één klap nuchter. Haar hart bonkte en haar ademhaling ging hortend en stotend.

Die stem… Dit kon natuurlijk helemaal niet. Ze sloot haar ogen weer en probeerde haar bonkende hart tot bedaren te brengen, wat niet lukte. Het gebonk verspreidde zich juist en vestigde zich in haar hoofd. Ze pakte haar telefoon op en staarde ernaar alsof hij elk moment in haar gezicht kon ontploffen.

Ze dwong zichzelf zich te concentreren. Wat ze net had gehoord, kon natuurlijk helemaal niet. Ze keek naar het account. Heartofhoney stond er en een paar cijfers die willekeurig gekozen leken. De foto’s konden fake zijn, de profielfoto was die van een bij en zei dus helemaal niets. Maar in het bericht stond wel haar naam. En de stem zou ze uit duizenden herkennen.

Ze liet haar duim boven het scherm zweven tot ze genoeg moed had verzameld en startte het spraakbericht toen opnieuw.

‘Lieve Romy’, klonk de stem door de kamer. Romy kromp een beetje ineen. ‘Wees voorzichtig. De mist verbergt een ware aard niet.’

Romy sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Het kón gewoon niet. En tegelijkertijd was het zo, ze hoorde het met haar eigen oren. 

De stem die uit haar telefoon klonk, was die van Marit. 

Maar Marit was dood.
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‘Goedemorgen.’ Met een zwierig gebaar bracht Eva een groene mok omhoog, waaruit een sliertje damp omhoogkringelde. Romy keek eerst naar de beker en toen naar Eva en wist dat er actie van haar werd verwacht, maar de watten in haar hoofd beletten haar om na te denken. ‘Voor jou’, benadrukte Eva en ze duwde de beker nog wat verder in Romy’s richting. ‘Ik heb geprobeerd cappuccino te maken met melk uit een pannetje, maar ik vrees dat je het schuim er even bij moet denken.’

Romy pakte de beker aan en bleef ermee in de keuken staan. Eva hield haar hoofd schuin. ‘Gaat het?’ informeerde ze. ‘Je ziet er nog een beetje moe uit.’

‘Lekker geslapen?’ vroeg Ben, die de keuken binnenkwam en de oven opende. Hij trok de bakplaat vol verse broodjes tevoorschijn en ging zo op in zijn taak dat hij niet eens merkte dat Romy geen antwoord gaf.

‘Hé.’ Dat was Eva weer, die haar arm pakte en haar onderzoekend aankeek. ‘Is er iets?’

‘Ja, nee, ik…’ Romy bracht de beker naar haar lippen. De koffie was heet en ze brandde haar bovenlip, maar ze merkte het amper. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’

‘Ach…’ zei Eva meelevend. ‘Ik vond dat bed eerlijk gezegd ook niet alles. Keihard, dat matras.’

‘Dat was het niet.’ Romy keek even naar Ben, die de broodjes in een mandje schikte en de keuken verliet. Hoewel het ook voor hem laat was geworden, zag hij er fris en uitgeslapen uit. Ze haalde haar telefoon uit de zak van haar joggingbroek. ‘Ik wil je iets laten horen, maar je moet niet schrikken.’

Eva reikte net naar een keukenkastje, maar haar hand bleef in de lucht zweven en ze draaide zich om naar Romy. ‘Als iemand zegt dat je niet moet schrikken, weet je altijd één ding zeker: dat je gaat schrikken.’

Ze lachte erbij, maar Romy deed niet mee. Eva’s gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. ‘Wat is er aan de hand? Je kijkt helemaal aangeslagen.’

‘Luister zelf maar.’ Romy had het spraakbericht opgezocht en gaf Eva haar telefoon. ‘Ik kreeg dit vannacht toegestuurd vanuit een account dat ik niet ken, en dat volgens mij ook niet echt van iemand is.’

Eva pakte de telefoon aan, wierp nog een blik op Romy en tikte daarna op afspelen. Het volgende moment klonk de stem van Marit weer. Ook al had ze het fragment al tien keer geluisterd, toch voelde Romy weer hoe haar maag zich samentrok.

‘Wat…’ Eva ademde scherp in en keek gealarmeerd naar Romy. ‘Wat is…’ Ze maakte haar vraag niet af, maar luisterde in plaats daarvan ingespannen naar het berichtje. Toen het stopte, luisterde ze het opnieuw af. Daarna staarde ze Romy aan. ‘Dit is bizar’, zei ze zacht.

Romy knikte. ‘Ik heb er de hele nacht wakker van gelegen. Wie stuurt me zoiets?’

Eva leunde tegen het aanrecht en staarde ingespannen naar het scherm. ‘Even kijken,’ zei ze nadenkend, ‘heartofhoney en dan een twee, vier…’ Ze pakte haar eigen telefoon en tikte iets in. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Er is bijna niets op te zien, geen bio, niks.’

‘Het heeft ook geen volgers’, zei Romy, die al had geprobeerd het hele account binnenstebuiten te keren maar helemaal niet verder was gekomen.

Eva kneep haar ogen samen en tikte tegen het scherm van Romy’s telefoon. Daarna klonk het bericht opnieuw. ‘Hoe kan het’, zei Eva toen het was gestopt, ‘dat een stem zóveel op die van Marit lijkt?’

‘Niet’, antwoordde Romy stellig. ‘Dat kan gewoon niet. Het moet haar zijn.’

‘Ja, maar…’ Eva wierp een blik op haar. Er zat iets geringschattends in.

‘Maar ze is dood, ja, dat weet ik ook wel. En ze heeft het niet van tevoren ingesproken.’ Romy nam gefrustreerd een slokje van haar koffie. ‘Ik heb vannacht een beetje research gedaan en je kan met AI stemmen namaken.’

‘Echt waar?’ vroeg Eva fronsend. ‘Ik weet helemaal niets over AI.’

‘Je kan zelfs hele gezichten namaken en video’s waarin mensen dingen zeggen die ze nooit hebben gezegd. Oplichters laten bekende Nederlanders op die manier dingen aanprijzen, waar mensen vol vertrouwen in trappen.’

‘Ik denk niet dat ik je kan volgen’, zei Eva fronsend.

‘Dan zien mensen een filmpje van een bekende presentator of een zangeres die ze vertrouwen en die zegt dan: Ik weet een geweldige manier om geld te verdienen. Leg gewoon duizend euro in en je wordt rijker, zonder risico. Uiteindelijk raken die mensen telkens meer geld kwijt, soms tienduizenden euro’s.’

‘En die bekende Nederlander is dan nep?’

‘Ja, hun beeltenis is gebruikt, maar ze hebben er niets mee te maken. Het is echt bizar wat AI al kan, je zou echt zo geloven dat iemand zelf die video heeft opgenomen.’

Eva keek nog even naar de telefoon in haar hand en gaf hem toen terug aan Romy. ‘Maar waarom zou iemand een bericht maken met Marits stem? Daar valt toch helemaal geen geld aan te verdienen?’

Romy voelde zich duizelig door het slaapgebrek en door telkens hetzelfde rondje waarin haar gedachten vannacht hadden rondgedraaid. ‘Ik weet het niet’, zei ze toen. ‘Ik heb echt geen idee waarom iemand dit zou doen.’

‘Wat zegt ze nou precies? Laat nog eens horen?’ Eva stak haar hand uit. Romy ontgrendelde de telefoon en gaf hem opnieuw aan haar vriendin. Die luisterde en prevelde de woorden toen voor zich uit. ‘De mist verbergt een ware aard niet.’ Ze keek naar Romy. ‘Dat is toch bizar om te zeggen? Alsof Marits ware aard…’

‘Marit of iemand anders’, knikte Romy. Die gedachte was natuurlijk allang bij haar opgekomen.

Eva huiverde zichtbaar. Romy wist niet goed wat ze moest denken. Haar hoofd liep voornamelijk over met vragen. ‘Marit is verdronken in de zee’, zei ze toen feitelijk, als om grip te krijgen op al die vragen. ‘Het was een ongeluk dat plaatsvond onder zeer onvoorspelbare weersomstandigheden. We hebben gedaan wat we konden om haar te vinden en te helpen, maar we waren te laat. Ik zie niet hoe een ware aard van haar of wie dan ook hierin een rol zou kunnen spelen.’ 

‘Ik vraag me af of er wel echt iets wordt bedoeld’, zei Eva. ‘Het is eigenlijk veel te vaag daarvoor.’ Ze staarde Romy nadenkend aan. ‘Maar door dat “wees voorzichtig” ga je bijna denken dat het dreigend bedoeld is. Alsof je ergens voor moet uitkijken. Of voor iemand.’

Romy knikte wel, maar gaf geen antwoord meer. Ze nam nog een slok koffie en stelde verbaasd vast dat haar beker al leeg was.

‘Nog eentje?’ bood Eva aan.

Romy keek toe hoe haar vriendin aan de slag ging met een steelpannetje en een garde om melk op te schuimen. Hun gesprek was stilgevallen. Haar aandacht werd getrokken door een whatsappbericht in de groepsapp van Lumen. Haar collega Sylvia had een gebroken hartje gestuurd en wenste iedereen vandaag veel sterkte. Romy liet haar duim boven het toetsenbord zweven, maar wist eigenlijk niet wat ze moest terugsturen. Sterkte, ja, altijd maar sterkte. Het meest lege woord ooit en tegelijkertijd kon ze ook geen bruikbaar alternatief verzinnen.

Het bericht van Sylvia had de appgroep tot leven gewekt. De een na de ander stuurde medeleven of herinneringen. Els, die over de social media ging, vroeg of de post die ze had voorbereid voor iedereen oké was. Romy zag een mooie zwart-witfoto van Marit en een tekstje over dat er vandaag een bijzonder persoon werd herdacht, en stuurde dat het haar prima leek zo. Kai, die eerst in hetzelfde team als Marit had gewerkt maar inmiddels bij het bestuur hoorde, gaf ook zijn goedkeuring.

Hoe is het met jou?, vroeg hij in zijn volgende bericht. Romy fronste omdat ze niet begreep wie hij bedoelde, maar zag toen pas dat hij het rechtstreeks naar haar had gestuurd. Ze voelde zich ineens vreemd nerveus en sloot haar WhatsApp af. Vanuit de woonkamer klonken de stemmen van hun vrienden. Joris stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Komen jullie?’

‘Zo meteen’, knikte Eva. ‘Ik maak nog even koffie voor Romy. Weet je al wat je gaat doen?’ voegde ze er in één moeite door aan toe, niet richting Joris maar richting Romy. Die fronste even. ‘Nee’, zei ze toen ze zich realiseerde dat Eva het natuurlijk over het Instagrambericht had. ‘Misschien kan ik het beste een bericht terugsturen en vragen wat dit te betekenen heeft. Als diegene me echt iets te vertellen heeft, zou je denken dat hij of zij wel antwoord geeft.’

‘Maar als het iemand is die een heel nare grap uithaalt, zou je er juist geen aandacht aan moeten besteden’, zei Eva.

‘Zolang ik dat niet zeker weet, wil ik gewoon een antwoord.’ Romy kwam overeind en voelde zich wat zekerder, misschien wel door haar eigen woorden. ‘Laten we eerst maar eens gaan ontbijten’, zei ze toen ze de koffie van Eva had aangepakt.

‘Ik kom eraan’, knikte haar vriendin. ‘Even de eieren laten schrikken.’

Met haar beker in haar hand liep Romy naar de kamer. Aan tafel was een gesprek gaande waar ze middenin viel toen ze tussen Sanne en David ging zitten.

‘Ik vraag me echt af wat ze nu precies wil’, zei David. Hij reikte naar de broodjes in de mand op tafel en pakte er een wit pistoletje uit. Met een scherp kartelmes sneed hij het open.

‘We hadden het over Inge’, verklaarde Sanne. Romy schoof haar stoel aan en knikte. Ze keek naar het eten, maar had geen trek. In haar hoofd speelde het berichtje van Kai. Hoe is het met jou? Tja, lastige vraag.

‘Ze slingert wilde theorieën de wereld in en beseft niet hoe pijnlijk die zijn, bijvoorbeeld voor jou, Sanne’, ging David verder. ‘Alsof het nog niet erg genoeg is dat je zus is verdronken, moet je ook nog dealen met iemand die in een complotfuik lijkt te verkeren.’

‘Nou ja…’ Sanne bewoog even met haar hoofd. ‘Ik heb in het begin zelf ook weleens gedacht dat de politie wel erg snel klaar was met het onderzoek. Het leek niet erg grondig.’ Ze streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Mijn ouders en ik zaten met allerlei onbeantwoorde vragen. En jij natuurlijk ook.’ Dat laatste zei ze met een blik richting Joris. ‘Het voelde gewoon zo zinloos. Zo…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Zo vreemd ook, om het zo te zeggen. Zo ver was ze niet van de kant en dan toch niet terug kunnen zwemmen. Je kan bijna niet geloven dat dat haar echt niet lukte.’

Joris knikte instemmend. ‘Dat vond ik ook het lastigste. Je hebt het gevoel dat ze dat juist makkelijk kon. Maar de politie zei dat het zo niet werkt. Als je eenmaal je oriëntatie kwijtraakt, raak je in paniek en dan kan elke meter een kilometer zijn.’

‘En is de zee gevaarlijker dan je denkt’, vulde Sanne aan. ‘Zeker met de redelijk sterke stroming van die avond.’

‘Dat snap ik allemaal wel,’ zei David, ‘maar ook Inge zal ermee moeten leren leven dat dit is hoe het is gegaan. Ik vind het best wel lastig dat ze dat eigenlijk nog steeds niet doet.’

‘De laatste tijd valt het wel mee’, zei Sanne. Haar stem klonk gelaten. ‘Ik hoor eigenlijk niet meer zoveel van haar. Het lijkt wel alsof ze het heeft opgegeven.’

‘Jij had haar toch gevraagd om mee te gaan?’ Joris keek naar Romy. ‘Maar ze wilde niet? Eva vertelde me dat.’

Romy voelde zich overvallen doordat iedereen naar haar keek. ‘Eh, ja’, zei ze toen. ‘Ik vond dat we haar niet konden passeren.’

‘Ik ben blij dat ze nee heeft gezegd’, zei David stellig. ‘Ze zou alleen maar haar stempel drukken op dit weekend, en niet op een leuke manier. Dan is het de hele tijd: ik geloof dit niet, ik geloof dat niet, er loopt iemand rond die meer weet…’

Joris knikte instemmend, Sanne zei niets meer. Eva kwam uit de keuken en zette een schaaltje met gekookte eieren op tafel. Romy keek ernaar maar zag het niet echt. In haar hoofd gingen de woorden rond die David net had uitgesproken. Het was alsof ze bleven hangen aan haakjes, alsof ze tegen elkaar botsten en daarna terugkaatsten.

‘Heb je het ze al verteld?’ vroeg Eva toen ze ging zitten. Ze keek Romy aan. Die voelde opnieuw alle blikken op zich gericht.

‘Wat verteld?’ vroeg Ben.

‘Romy heeft een vreemd Instagrambericht gekregen’, zei Eva. ‘Echt heel naar.’

Romy pakte haar telefoon. ‘Het is een spraakbericht’, zei ze. ‘Van een account dat ik niet ken en dat verder ook geen volgers heeft. Het lijkt wel alsof het alleen maar is aangemaakt om dit bericht naar mij te sturen.’

Ze ging naar Instagram en tikte de berichten aan. Daarna zette ze het volume van haar telefoon harder, maar drukte nog niet op play. ‘Wat er bizar aan is, is dat je Marits stem hoort’, zei ze als waarschuwing. Ze wilde de rest niet overvallen, en zeker Sanne niet. ‘Ik denk dat het met AI is gemaakt.’

‘Laat horen dan’, zei David. Romy speelde het bericht af en keek naar de gezichten van de anderen. David fronste, Joris keek verbijsterd en Sanne sloeg haar hand voor haar mond. Ben keek stilletjes voor zich uit en Eva had haar ogen wat samengeknepen.

‘Wat zegt ze nu precies?’ vroeg Joris. ‘Kun je het nog eens afspelen?’

Romy drukte opnieuw op het play-icoontje en Marits stem klonk door de kamer. Toen het bericht stopte, doorbraken alleen de snikken van Sanne de stilte. Ben sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Het is zo confronterend om haar stem te horen’, zei Sanne toen ze weer wat tot bedaren was gekomen.

‘Dit is echt een misselijke grap.’ In Bens stem was ingehouden boosheid te horen. ‘Mensen zijn helemaal gek tegenwoordig.’

‘Zeg dat’, knikte Joris instemmend. ‘Ik denk dat Romy gelijk heeft en dat dit bericht deepfake is. De mogelijkheden daarvan zijn eindeloos en doodeng.’

Eva keek verwonderd opzij naar hem. ‘Wat weet jij daarvan?’

‘Je hoort het vaak op het nieuws.’

‘Maar wat ik niet snap,’ zei Eva nadenkend, ‘is hoe ze dan aan Marits stem komen. Je kunt toch niet zomaar zeggen: maak de stem van die en die na?’

‘Als je een fragment hebt van zo’n stem, kan dat volgens mij wel’, zei Ben. ‘Misschien heeft Marit een keer een filmpje op haar social media geplaatst.’

‘Ze was in het nieuws’, herinnerde Romy zich. ‘Toen Lumen dat onderzoek had gedaan naar hoeveel procent van de zaken die te maken hebben met seksuele afpersing, niet in behandeling wordt genomen of later geseponeerd.’

‘O ja.’ Eva zat te knikken. ‘Toen heeft ze de woordvoering gedaan, zelfs op het journaal. Dat fragment staat vast nog wel online.’ Ze pakte haar telefoon en begon driftig te zoeken. ‘Hier, ik heb het al. Zal ik…’

‘Doe maar niet’, zei Romy met een blik op Sanne, maar die knikte juist. ‘Het is oké.’

Eva zette het aan en de stem van Marit klonk door de kamer. Na een paar seconden zette Eva de video weer uit. ‘Dus met zo’n korte quote kunnen ze al een stem namaken die dan kan zeggen wat je maar wil?’

Joris knikte, David ook. ‘Wat Ben zegt,’ zei die laatste, ‘dit is gewoon een heel nare grap. Marits sterfdag komt eraan en iemand denkt lollig te zijn.’

Eva schudde haar hoofd. ‘Ik ben bereid ver te gaan in mijn begrip, maar zelfs als ik dat doe, kom ik nergens uit bij iets wat grappig is. Er moet een andere reden zijn.’

Romy geloofde ook niet dat iemand het bericht als grap had bedoeld. Maar als je de boel eens flink wilde opschudden, ging dat met dit bericht natuurlijk wel lukken.

Ze hield haar gedachten voor zichzelf en luisterde naar David die zijn afschuw uitsprak. Daarna zei Eva dat Romy natuurlijk moest antwoorden dat ze hiervan niet gediend was, terwijl Ben juist vond dat ze niet moest reageren. ‘Negeren en blokkeren’, was zijn stellige mening.

‘Ik vind dat je het bij de politie moet melden’, zei Sanne. ‘Het is ziekelijk om zoiets te doen. Wat als diegene verder gaat en Marits stem voor van alles en nog wat gebruikt?’

‘Eens’, zei Eva knikkend. Ook David humde instemmend. Joris schudde echter zijn hoofd. ‘Hier gaat de politie toch echt niets mee doen? Deepfake is strafbaar als je er mensen mee oplicht, en dan bedoel ik voornamelijk financieel. Maar verder…’

‘Daar gaat het niet om’, zei Sanne. ‘Ik vind het vreselijk dat een of andere gek zit te knutselen met Marits stem en dan Romy nare berichtjes stuurt. Het lijkt me een goed idee dat de recherche diegene opspoort en een hartig woordje met hem spreekt.’

‘Of haar’, zei Ben.

‘Ik denk ook niet dat ze er veel mee zullen doen’, zei David. ‘Maar voor jezelf voelt het misschien beter om het te melden.’

Het duizelde Romy van alle meningen en woorden, en van de gedachten die maar in haar hoofd bleven rondgaan. ‘Ik ga eerst maar eens antwoorden’, zei ze uiteindelijk.

‘Zal ik helpen?’ Eva strekte haar hand uit, maar Romy hield haar telefoon bij zichzelf. Ze opende de chat en typte een kort en zakelijk antwoord.

‘Ik weet niet wie je bent, maar ik weet wel dat je niet Marit bent’, las ze voor wat ze had geschreven voor ze het verstuurde. ‘Wat wil je hiermee bereiken?’

‘Nee’, zei David. ‘Daarmee nodig je alleen maar uit tot meer berichten. Je moet het afkappen.’

‘Ik vind het eigenlijk wel een goed antwoord’, zei Sanne echter. ‘Laat diegene zichzelf maar nader verklaren, als hij durft.’

‘Dit wordt het’, zei Romy beslist en ze drukte op de send-knop. Daarna voelde ze zich nog vermoeider dan ze al was. Ze nam een slokje koffie, maar die was lauw geworden. 

‘Ik denk dat ik nog even ga liggen’, zei ze. ‘Misschien wat slaap inhalen.’

Ze stond op en liep zonder nog iets te zeggen de kamer uit. Op haar slaapkamer duwde ze de deur achter zich in het slot, ging ze op de rand van haar bed zitten en opende haar telefoon. Bij wat ze te doen had, wilde ze geen gezelschap.

 




HOOFDSTUK 6

 

Het water voelde vreemd lauw aan haar voeten. Romy deed een stap opzij. Nu was het weer fris, daarna zelfs koud. Schuim spoelde over haar wreef, op haar tenen bleven plukjes achter die het volgende moment door een nieuwe golf werden meegenomen. Ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen, dat íémand iets moest zeggen, maar ze wist niet wat. Alles klonk stom en afgezaagd.

‘Voor jou, Marit’, zei Eva uiteindelijk en ze strooide bloemblaadjes uit in de branding. Voor even zag het er mooi en plechtig uit, meteen daarna werden de roze en paarse blaadjes door het water meegevoerd. Ze rolden mee in de golven en waaierden uit. Romy haalde diep adem en sloot even haar ogen. De zon daalde warm neer op haar kruin, de meeuwen die net nog luid hadden geschreeuwd waren nu zeldzaam stil. Verderop, bij de strandtent, klonk het gegil en gelach van kinderen.

‘We moeten een moment organiseren’, had Eva eerder vandaag gezegd. ‘Anders blijven we er zo omheen draaien. Een moment om bij haar stil te staan op de plek waar het is gebeurd.’

Romy wist niet waar ze de bloemblaadjes vandaan had gehaald, maar ze wist wel dat die precies waren waar dit moment om vroeg. Eva deed een stapje achteruit en hield Joris’ hand vast. Ze staarden naar de golven tot de blaadjes allemaal verdwenen waren.

‘De zee neemt’, zei Ben. ‘En geeft.’

Niemand reageerde. Romy probeerde haar gedachten weg te sturen van de richting waarin ze de hele tijd gingen. Dezelfde plek, dezelfde zon. Het water was kouder geweest dan nu, herinnerde ze zich. De zwarte bodybag drong zich op in haar gedachten, onherroepelijk en allesomvattend.

‘Zullen we teruglopen?’ stelde Sanne voor. Iedereen knikte. Een grote meeuw vloog op hen af en schreeuwde hard, als de trompet die na de twee minuten stilte als eerste over de Dam schalde. Het bezorgde Romy een ongemakkelijke lachbui.

Ze gingen weer op het kleed zitten. David opende de koelbox en haalde er een sandwich uit. Hij bood de rest ook aan maar niemand wilde. David inspecteerde eerst het broodje alsof er iets geks op zou kunnen zitten en nam toen gretig een hap.

‘Wat bedoelde je nou?’ vroeg Sanne aan Ben.

‘Wat?’

‘Met de zee.’

‘Dat de zee neemt? Dat is logisch, toch?’

‘Marits leven’, zei David met volle mond.

‘De zee geeft ook leven’, vulde Ben aan. ‘Dat is het dubbele.’

‘Het geldt voor de mens ook.’ David keek nu nadenkend, verwonderd ook.

Romy richtte haar aandacht op het scherm van haar telefoon. Er waren veel berichten. Ze zag er eentje van haar moeder en van een collega bij Lumen. Haar hart sloeg even over toen ze zag dat ook Thom iets had gestuurd. Met een vreemd gevoel keek ze naar zijn naam die al zo lang niet meer in haar scherm had gestaan. Ze opende alleen de preview. Verdrietige dag vandaag, stond er. Je hebt er verder niets aan, maar ik heb wel aan je gedacht.

In haar hoofd begonnen zich mogelijke reacties te vormen, maar ze liet het bericht nog even ongeopend. Hij had het pas een minuut geleden gestuurd en ze voelde er niet voor om in een whatsapp-conversatie terecht te komen. Eerst maar even wachten tot hij weer offline zou zijn.

‘Niets is ooit níét dubbel, als je het mij vraagt’, zei David.

Er was ook een bericht van Inge, zag Romy. Ik wil nog iets zeggen over ons gesprek, stond er. Romy opende ook dit bericht nog niet. Het was al ongemakkelijk genoeg geweest toen ze haar eerder vandaag had opgebeld. ‘Heb jij mij een spraakbericht gestuurd?’ had Romy op de vrouw af gevraagd. ‘Via Instagram?’

Inge reageerde verbaasd en aangebrand. ‘Waar heb je het over? Vandaag is niet alleen een moeilijke dag voor jullie, Romy, ook al eigenen jullie je al het verdriet toe. Ik was er ook bij.’

‘Dat weet ik.’

‘Over welk bericht heb je het? Ik heb niets gestuurd.’

Ze kon natuurlijk zoveel zeggen, maar Romy geloofde haar toch. Het was eigenlijk ook niet echt logisch dat Inge het had gestuurd. Zo omslachtig, terwijl ze nooit had geaarzeld zich direct uit te spreken. Het had haar zelfs de vriendschap met de anderen gekost.

‘Niks’, had Romy toen maar gezegd. ‘Laat maar. Hoe gaat het vandaag?’

‘Als je het niet erg vindt, ik heb eigenlijk nog best veel te doen.’ Inge had haar reactie niet afgewacht. Het volgende moment was de verbinding verbroken.

Romy opende het bericht van Inge. Ik had niet moeten bellen, schreef ze als antwoord. Sorry.

Inge kwam meteen online, de vinkjes kleurden blauw. Drie puntjes onder in het scherm gaven aan dat Inge aan het typen was. Romy wachtte af.

Het bericht was kort. Wat je zei over een bericht klonk best vreemd. Is er iets aan de hand?

Romy stuurde een kort berichtje terug. Ze moest dit afkappen. Ze had het niet aan Inge moeten vragen. 

Om haar heen was het gesprek verdergegaan. Sanne vertelde over haar grootmoeder die vorig jaar was overleden. Iets over dat de vrouw had uitgekeken naar het einde. ‘Geen pijn meer en ze wilde zo graag naar Marit. Daar geloofde ze echt in.’

‘Dat heeft ook iets liefs’, zei Eva, duidelijk geraakt. ‘Ik hoop voor haar dat ze elkaar weer zien aan de andere kant.’

Romy mengde zich niet in het gesprek. Het berichtje van Thom zat nog in haar hoofd. Ze opende haar WhatsApp toch maar weer en stuurde terug dat ze zijn medeleven waardeerde. Ze aarzelde over de afsluiting, maar liet die toen maar in z’n geheel achterwege. Snel drukte ze op verzenden. Toen ze wilde afsluiten kwam er een nieuw berichtje binnen.

Drie jaar geleden… stond er, met daarbij een emoji van een hartje in twee stukken. Romy glimlachte flauw. Lief van Tara om eraan te denken. Ze likete het bericht met een hartje en zei daarna tegen haar vrienden: ‘Kom, even een selfie voor Tara.’

De foto was zo gemaakt. Romy stuurde hem en schreef erbij dat ze Marit vandaag met z’n allen herdachten. Daarna keek ze vluchtig naar haar Instagramberichten. Ze had het spraakbericht beantwoord met twee vragen: Wie ben je? En wat wil je hiermee zeggen?

Een antwoord was er niet gekomen. 

Romy legde haar telefoon aan de kant. Voor je het wist, zat je de halve dag naar je scherm te staren. Ze richtte haar aandacht weer op het gesprek tussen haar vrienden, maar kon niet echt aanhaken. Haar blik gleed weg, naar de zee. De horizon was zo helder en zichtbaar, de zon erboven straalde tegen een vrijwel wolkeloze hemel. In haar hoofd kwamen die zeven woorden terug. De mist verbergt een ware aard niet…

Het had niets te betekenen, vertelde ze zichzelf. Het kon niets te betekenen hebben.

 

Zo’n tien kilometer verderop scrolde rechercheur Tanja Hofland door de foto’s op haar iPhone. Ze had minstens twintig andere dingen te doen die urgenter waren en meer nut hadden dan allerlei plaatjes te bekijken van wat ze de afgelopen jaren op precies deze dag had gedaan. Of nee, die überhaupt nut hadden. En toch zat ze comfortabel met haar benen omhoog op haar bescheiden balkon in het centrum van Alkmaar en staarde ze naar haar telefoon die haar een bonte mix voorschotelde van het strand, ijsjes, wijnglazen, collega’s met een uniform aan, collega’s bij een etentje in hun vrije tijd, haar moeder en twee vriendinnen die ze trouwens nodig weer eens moest bellen. Met vertedering en een steekje van verdriet keek ze ook naar de blonde peuterkrullen van haar zoon, nu al twaalf jaar geleden.

Ze staarde voor zich uit. Het voelde als gisteren en tegelijkertijd als een ander leven. Vijftien was Justin sinds vorige week en de krullen waren gebleven, maar de adoratie waarmee hij op de foto naar haar keek, was momenteel ver te zoeken. Dat was, zo vertelde ze zichzelf keer op keer, alleen maar gezond. Een puber moest zijn moeder bij tijd en wijle bekijken als een buitenaards wezen, dat hoorde bij de ontwikkeling. Losmaken, eigen identiteit vinden, dat soort dingen. Dat haar moederhart het soms niet aankon, was daarbij minder van belang.

Alsof hij het aanvoelde, stuurde Justin juist op dat moment een berichtje. Iets aardigs, zag ze, iets over of ze van haar vrije dag genoot. Ze glimlachte omdat ze wist wat er zou volgen en jawel, binnen een minuut kwam er een tikkie binnen van zeventien euro. Lunch, had hij er als omschrijving bij gezet. En: Je wil me toch wel in leven houden?

Het was soms maar goed dat hij zo vreselijk grappig was. Je bent bij papa deze week, stuurde ze voor de vorm terug, om daarna het bedrag te betalen. Van papa viel doorgaans niet zoveel te verwachten. Dat was tijdens hun relatie al zo geweest en in de vier jaar die sinds de scheiding verstreken was, kon ze niet zeggen dat dat veel was veranderd.

Ze glimlachte om de hartjes die nu binnenkwamen in haar WhatsApp. Slijmbal, antwoordde ze en sloot de berichten af.

Boodschappen, daar moest ze maar eens mee beginnen. Vervolgens kon de badkamer wel een poetsbeurt gebruiken en vanuit hun potten keken haar balkonplanten haar amechtig aan. Ze had potgrond gekocht en grotere potten voor de uitdijende exemplaren, maar tot verpotten was ze nog niet gekomen. Niet zo gek nu ze vaak zeven dagen per week werkte. Vandaag was de eerste dag in drie weken dat ze iets van vrije tijd zou hebben, althans, zolang de pikettelefoon niet te veel rinkelde. Meestal viel het wel mee en had ze genoeg tijd om dingen voor zichzelf te doen.

Maar, zo sprak ze zichzelf ferm toe, dat betekende niet dat ze hier kon blijven luieren, hoe verleidelijk het zonnetje ook was. Er waren klussen te doen, telefoontjes te plegen en ze wilde nog even langs haar moeder die ze de laatste tijd niet veel had gezien. Als er tijd over was, zou het fijn zijn om aan het eind van de middag naar het strand te fietsen. Ze woonde er zo dichtbij en toch kwam ze er maar weinig. Ja, voor werk, als er werd ingebroken in een strandtent of wanneer verhitte en beschonken strandgangers met elkaar op de vuist gingen of vernielingen pleegden, zoals laatst een groep jongeren van wie er twee zelfs in het ziekenhuis waren beland. Maar gewoon een eind lopen langs de waterlijn, zoals ze zo graag deed, schoot er helaas vaak bij in.

Maar vandaag niet, besloot ze toen ze rechtop ging zitten en haar voeten op de grond zette. Ze sloot haar telefoon af en stopte hem in haar zak. Net toen ze overeind kwam, klonk vanaf het tafeltje naast haar een ringtone. ‘Te vroeg gejuicht’, mompelde Tanja zacht voor zich uit terwijl ze het toestel pakte en over het scherm veegde om de oproep te beantwoorden.

‘Sorry voor het storen, Tanja’, klonk de stem van Jannes Draaisma, een jonge collega bij de recherche die dit weekend voor het eerst alleen een dienst draaide. ‘Maar ik wil even iets overleggen.’

‘Zeg het maar.’

‘Het gaat om een bericht dat vanochtend vroeg is binnengekomen. Of eigenlijk meer vannacht.’

Tanja keek nog één keer naar het zonnetje en liep toen via de openstaande balkondeuren naar binnen, waar het aangenaam koel was. ‘Wat voor bericht?’ vroeg ze, terwijl ze de koelkastdeur opende en er een kan water uit pakte.

‘Een bericht dat te maken heeft met een oude zaak, heb ik inmiddels uitgezocht. Een verdrinkingszaak van drie jaar geleden. Op de dag nauwkeurig, ook.’

Tanja schonk een glas vol en nam een paar slokken. ‘Ik vrees dat je iets specifieker moet zijn, Jannes.’

‘Het gaat om de zaak van een zekere Marit Riemers, die bij ons gekwalificeerd staat als ongeluk.’

‘O, oké.’ Tanja fronste. De naam deed wel een belletje rinkelen, al kon ze zich de details zo niet herinneren. ‘En nu is er een bericht, zei je?’

‘Ja, en ik weet niet zo goed of we dit serieus moeten nemen. Kan ik het even naar je doorsturen?’

‘Natuurlijk’, zei Tanja toegeeflijk, ook al klonk het niet erg dringend. Jannes was zorgvuldig en hardwerkend en dat hij hoofd- en bijzaken nog niet altijd even goed van elkaar kon onderscheiden, nam ze op de koop toe. Met de jaren zou hij die vaardigheid vanzelf ontwikkelen. ‘Ik log even in en dan bel ik je zo terug.’

Ze hing op en ging achter haar laptop zitten. Het duurde even voor ze alle beveiligingshobbels had genomen en in het systeem kon kijken, waar Jannes een document had toegevoegd aan het dossier van Marit Riemers. Ze las vluchtig wat er stond, iets over een vreemde mail die naar de politie was gestuurd. Tanja kneep haar ogen samen en wist even niet goed wat ze ermee moest. 

Ze opende de dossiergeschiedenis om de zaak weer even goed op haar netvlies te krijgen. Met de feiten voor zich op het scherm, kwamen de gebeurtenissen terug in haar hoofd. Een verdrinking op het strand van Schoorl ter hoogte van paal 28. Een vrouw van dertig die in het water was toen er zeemist opkwam en die op een of andere manier niet terug had kunnen zwemmen naar het strand. Haar vrienden waren gaan zoeken en hadden toen al snel alarm geslagen. Tanja was zelf niet bij de zoekactie betrokken geweest, maar had de volgende ochtend, nadat het lichaam was gevonden, het onderzoek geleid.

Het onderzoek dat maar kort had geduurd. De patholoog-anatoom die het lichaam had onderzocht, had dood door verdrinking vastgesteld, zonder verdere verwondingen of bijzonderheden. Ze hadden met de vrienden gepraat en met getuigen die die avond aanwezig waren geweest op het strand. Geen van de gesprekken had iets vreemds opgeleverd. 

Tanja las een aantekening van zichzelf dat het niet waarschijnlijk was dat Marit erg diep de zee in was gelopen, dus hoe kon ze dan verdrinken? Waarom was ze niet gewoon teruggelopen naar het strand? De stroming kon sterk zijn, maar ook weer niet zo sterk dat een volwassen vrouw erdoor zou worden meegevoerd. Ze had informatie ingewonnen bij collega’s die vaker verdrinkingszaken hadden onderzocht en ze had nog gebeld met de voorzitter van de reddingsbrigade en allemaal hadden ze hetzelfde verhaal verteld: dat een krachtige golf Marit onderuitgehaald kon hebben, waarna ze mogelijk door de stroming was meegevoerd de zee in. Het was niet terug te halen of er op dat moment sprake was geweest van een mui. Als dat zo was, zou Marit door de sterke stroming naar open zee zijn getrokken, wat heel beangstigend was. Het beste was om je te laten meevoeren met de stroming, die meters verderop minder krachtig werd waarna je van de mui weg kon zwemmen. Maar de meeste mensen, en zeker wie niet zo vaak in de zee zwom, begonnen instinctief te vechten tegen het water en te proberen tegen de stroming in naar het strand terug te komen. Dan raakte je uitgeput en was de kans op verdrinking groot. Dat Marit dit was overkomen viel niet uit te sluiten, noch te bewijzen. 

Recherchewerk betekende vaak speuren, vragen, omkeren en aan elkaar leggen, maar soms was het simpelweg een kwestie van wegstrepen. De mogelijkheid van suïcide was nog voorbijgekomen, maar net zo snel weer losgelaten omdat ook daar geen aanwijzing voor was. 

Tanja maakte haar blik los van het scherm en staarde even voor zich uit. Er was niet één aanwijzing dat Marit iets anders was overkomen dan een ongeluk en daarmee was de zaak in principe afgedaan. En toch was er iets. Iets dat in haar hersenen was blijven haken en nu weer langzaam ontwaakte. Ze klikte het mapje met foto’s aan dat aan het dossier was toegevoegd. Ze zag het lichaam, bleek en blauw, met rommelig blond haar waar zand en wier in was blijven hangen. De volgende foto was er eentje van Marits gezicht. Haar lippen waren gebarsten, haar ogen gesloten. Er was ook een plaatje van de vindplaats. Tanja groef in haar geheugen. Ze wist nog dat ze deze foto maakte. De stralend zonnige dag die detoneerde met wat zich op het strand afspeelde.

Onwillekeurig had ze, zoals wel vaker, ook even aan Justin gedacht. Hij was weliswaar een stuk jonger, maar als moeder voelde ze de zwaarte van de verschrikkelijke boodschap die de ouders van deze vrouw te horen zouden krijgen. Ze herinnerde zich vaag dat er ook een familielid van de vrouw bij was geweest. Een zus of een nichtje, of misschien een broer, dat wist ze niet meer precies.

Tanja haalde diep adem en keek nog een keer naar de foto. Daarna sloot ze de map af en opende het document dat Jannes vandaag had geüpload. Hij had er een korte aantekening bij getypt dat het bericht vannacht per mail was gestuurd en dat een korte check op het mailadres niets had opgeleverd. Tanja keek naar het mailadres en fronste even toen ze de naam zag. Heartofhoney2244, en dan een grote provider waar iedereen mailadressen kon aanmaken. Automatisch kwam de gedachte op dat de persoon achter zo’n mailadres niet te achterhalen zou zijn. Alleen in zeer grote zaken en gedwongen door de rechter verleenden techbedrijven hun medewerking aan politieonderzoek.

Haar ogen gleden verder over de regels. Het bericht was kort en uiterst vreemd. Ze las het twee keer voor ze diep ademhaalde en de telefoon pakte om Jannes terug te bellen. 

 

De dag sleepte zich op een vreemde manier voort. Nadat ze hun moment op het strand hadden gehad, wist Romy niet goed wat ze met de rest van de tijd aan moest. Ze had het gevoel dat ze iets speciaals moest doen, maar ze wist niet wat. Ben stelde voor om te gaan midgetgolfen in Bergen, Sanne zei dat ze liever even ging wandelen. Romy had de indruk dat ze dat alleen wilde doen maar toen Ben voorstelde om mee te gaan, knikte ze toch. Toen de twee vertrokken waren, zat Romy alleen in de tuin omdat David met Eva en Joris was gaan hardlopen. Romy pakte het boek dat ze had meegenomen, maar kon zich niet concentreren. Er spookte van alles door haar hoofd: de stem van Marit en de inhoud van de berichten liepen door beelden van het weekend van drie jaar geleden en van nu. Maar ze dacht ook aan het appje van Kai, waar ze nog niet op had geantwoord. Ze zag zijn gezicht weer voor zich, de blik in zijn bruine ogen. Ze haalde diep adem en pakte haar telefoon om hem iets terug te sturen. Maar voor ze haar WhatsApp kon openen, viel haar oog op een melding van Instagram. Haar hart miste een slag.

Heartofhoney2244 heeft je bericht beantwoord, stond er in haar scherm. Snel tikte ze de melding aan. Haar vingers trilden licht.

Het bericht was kort en zei weinig, zag Romy meteen. Je moet echt uitkijken, Romy, stond er. Ik kan je niet vertellen wie ik ben, dat is te gevaarlijk, voor jou en voor mij. Maar ik wil dat het stopt, ook voor jou.

Dat was het. Geen verklaring voor Marits stem, geen aanwijzing over de identiteit van de afzender. Romy liet de lucht ontsnappen die ze onbewust had vastgehouden. Het deed pijn in haar longen.

In het scherm begonnen drie puntjes te bewegen. Ze ademde weer in, scherp en diep. Met grote ogen keek ze naar haar telefoon. 

Wat volgde was één zin die haar deed huiveren. Onderschat nooit hoe ver een roofdier gaat.

Meteen begon ze een bericht terug te schrijven, zo snel dat ze telkens typefouten maakte. Wacht!! Ik wil je iets vragen!, stuurde ze als eerste in de hoop de aandacht van de ander vast te houden. En daarna: Ik snap dat je niet wil zeggen wie je bent, maar zeg dan waarvoor je me waarschuwt, want ik heb geen idee. Hoe kan ik uitkijken als ik niet weet waarvoor?

Ze drukte snel op verzenden en wachtte gespannen af, maar aan de andere kant bleef het stil. Romy’s ogen gingen over het laatste berichtje, keer op keer. Onderschat nooit hoe ver een roofdier gaat…

Ze voelde zweet prikken op haar rug, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. De rust die ze net nog prettig had gevonden, voelde nu zwaar en dreigend. Waar waren de anderen? De zon brandde fel en de vogelgeluiden klonken vreemd hard. Aan de voorkant van het huisje klonken stemmen. Romy verstijfde, maar de stemmen – van een man en een vrouw – verdwenen ook weer.

Ze sloot even haar ogen en dwong zichzelf om te kalmeren. In haar hoofd telde ze de seconden voor haar ademhaling, twee in, vier uit. Haar hart kwam tot bedaren. Ze moest zich niet zo gek laten maken. Die berichtjes waren vreemd, ja, maar wat stond er nu eigenlijk?

Ze deed haar ogen open en las nog één keer het gesprek, voor zover je het een gesprek kon noemen. Het waren nare woorden – roofdier, gevaarlijk – en natuurlijk was ze daarvan geschrokken, maar als ze er wat nuchterder naar keek, werd er maar weinig gezegd. Zo weinig dat ze zich afvroeg of degene die dit stuurde wel iets wist van waarover dit ging. Als iemand echt iets wist over Marit, iets wat met haar dood te maken had en iets wat Romy moest weten omdat ze daadwerkelijk gevaar liep, dan zou diegene toch niet zulke vaagheden gebruiken? En gewoon antwoord geven op haar vragen?

Haar eigen gedachten gaven haar wat lucht. Door de nieuwe berichten kon ze zich bang laten maken, maar ze kon er ook de conclusie uit trekken dat de afzender juist helemaal niets wist dat belangrijk was. Omdat er ook niets te weten was.

Ze sloot Instagram af en opende alsnog WhatsApp. Kai had een tweede berichtje gestuurd, zag ze, kort na het eerste. Vreselijke woorden eigenlijk, veel sterkte. Maar ik weet niets beters, sorry.

Het ontlokte haar een glimlach. Ze begon een antwoord terug te typen, verwijderde het weer en liet haar duim toen boven het toetsenbord zweven. Ze kon gewoon iets terugsturen in de trant van ‘dank je wel’, maar dat was zo nietszeggend. Maar ze wist ook niet wat ze dan wel moest schrijven. Haar eigen besluiteloosheid verwonderde haar. Wat maakte het uit wat ze stuurde? Kai wilde vanuit zijn functie als bestuurslid vast alleen maar vriendelijk zijn. Dat ze vorige week na haar werk een tijdje hadden zitten kletsen, had daar niets mee te maken.

Onbewust kwam het gesprek terug in haar hoofd. Ze draaide haar gezicht naar de zon en dacht aan hoe ze hem na haar dienst, die tot acht uur ’s avonds duurde en die erg druk was geweest, had getroffen in de kantine van Lumen. ‘Thee?’ had hij aangeboden omdat hij toch al bij de automaat stond.

‘Ja, dat wilde ik net gaan pakken’, had Romy geantwoord. Ze had vlak voor het einde van haar dienst een heftig gesprek afgerond en wilde even op adem komen voor ze naar huis reed. Een kop rooibosthee hielp daar altijd wel bij.

Kai vulde een beker en zette die voor haar neer op tafel. Toen schoof hij de theedoos haar kant op. ‘Bezwaar als ik bij je kom zitten?’ had hij gevraagd.

Romy vond het niet bezwaarlijk. Misschien wat verwonderlijk maar dat had ze niet laten merken. Ze kende Kai niet zo goed, alleen uit de wandelgangen en van bijeenkomsten van de stichting. Maar dan praatte ze nooit veel met hem. Met vijftien vaste medewerkers en meer dan vijftig vrijwilligers waren zulke bijeenkomsten vaak drukbezocht. Van Marit wist ze dat Kai altijd een fijne, kundige collega was geweest met wie ze goed overweg kon. Na haar dood had hij een aantal van haar zaken overgenomen, tot er een vervanger voor haar was gevonden.

‘Drukke dienst?’ had hij die avond geïnformeerd. Romy had zich eigenlijk nooit afgevraagd hoe oud Kai was, maar toen hij daar zo tegenover haar zat, was het haar opgevallen dat zijn gezicht iets jongensachtigs had. Het zou haar verbazen als hij boven de veertig was.

‘Heel druk’, had Romy geknikt. Als vanzelf had ze hem verteld over het telefoontje waarmee haar dienst was geëindigd: een meisje van zeventien jaar dat al ruim een jaar te maken had met stalking en afpersing nadat ze kortstondig verkering had gehad met een jongen uit een hogere klas. Hij had stiekem een seksfilmpje gemaakt en dat doorgestuurd in allerlei groepen op Snapchat. Nu dreigde hij het openbaar te maken en naar haar ouders te sturen, tenzij ze bereid was om precies te doen wat hij zei. Romy was misselijk geworden bij de opsomming van wat hij van haar verwachtte. ‘Dit is verkrachting’, had ze tegen het meisje gezegd.

In het antwoord van het meisje lag zoveel opgesloten dat Romy er bijna emotioneel van was geworden, ook al was het niet de eerste keer dat ze zoiets hoorde. ‘Als ik het uit vrije wil doe, is het geen verkrachting’, had ze gezegd. ‘En dan is het ook niet strafbaar, dus naar de politie gaan heeft geen zin. Trouwens, als hij daarachter komt, stuurt hij de video naar de hele school en zet hij het op al zijn socialmedia-kanalen. En…’ vervolgde ze na een korte stilte, ‘de mijne.’

Romy had haar bloed voelen koken, maar ze wist dat ze kalm moest blijven. Dit meisje had waarschijnlijk al haar moed bij elkaar geraapt om te bellen en elke emotie van Romy – ook al was het meelevend bedoeld – kon haar afschrikken. ‘Laten we even de feiten op een rij zetten’, had Romy daarom gezegd. Stukje voor stukje had ze het verhaal ontrafeld.

‘Tja,’ had Kai hoofdschuddend gezegd toen ze hem de grote lijnen had verteld, ‘het lijkt wel alsof de daders steeds verder gaan. En de slachtoffers steeds jonger worden.’

Romy wist niet meer zo goed waarom ze hem die avond uit het niets een persoonlijke vraag had gesteld. Die directheid was eigenlijk niets voor haar. ‘Waarom doe jij dit werk eigenlijk?’

Ze had er al spijt van gehad voor de vraag haar mond uit was. Alsof een man niet bij een stichting als Lumen kon werken, zo kwam het over. Maar zo had Kai het helemaal niet opgevat. ‘Omdat ik van dichtbij heb gezien hoe iemand kapotgemaakt kan worden’, had hij geantwoord. ‘In dit geval mijn zusje. Of eigenlijk mijn halfzusje.’

Romy had haar theezakje heen en weer bewogen in de beker en afgewacht tot Kai verder vertelde. Dat had hij na een paar seconden stilte gedaan. ‘Ze was vijftien toen ze een jongen leerde kennen die ze heel erg bewonderde. Drie jaar ouder, enorm populair. Zelf was ze onzeker over haar uiterlijk en zijn aandacht voor haar vrolijkte haar natuurlijk op. Maar die aandacht kwam met een prijs. Uiteindelijk begon hij haar te bedreigen met allerlei erge dingen die hij de familie zou aandoen.’ Hij had even voor zich uit gestaard alsof hij het verhaal in gedachten opnieuw beleefde. ‘Ik zal je de lange versie besparen, maar het eindigde ermee dat mijn zusje lange tijd heeft geprobeerd aan al zijn eisen te voldoen, waarbij ik jou natuurlijk niet hoef uit te leggen dat die eisen nooit ophielden. Toen zij zich dat ook realiseerde, heeft ze geprobeerd uit het leven te stappen.’

‘Wat erg’, had Romy zacht geantwoord.

‘Toen ze op het nippertje werd gered, heb ik mezelf en haar beloofd dat ik me op wat voor manier dan ook zou inzetten voor gerechtigheid. Niet lang daarna kwam de baan bij Lumen op mijn pad. Die sloot perfect aan bij mijn rechtenstudie en bij mijn missie.’

Iets aan de blik in zijn ogen had Romy geraakt. ‘Hoe is het nu met je halfzusje?’ vroeg ze.

‘Ze is vijfentwintig en heeft net zelf een studie rechten afgerond’, had hij met onverholen trots gezegd. ‘Ze wil haar eigen ervaring ook gaan inzetten om slachtoffers te helpen. Ik heb gezegd dat ze bij Lumen kan komen werken, maar ze wilde eerst een jaar naar het buitenland om vrijwilligerswerk te doen. Momenteel zit ze in India.’

‘Ze klinkt als een bijzondere vrouw.’

Kai had een paar keer geknikt, maar geen antwoord gegeven. ‘En jij?’ had hij toen gevraagd, waarna ze hem had verteld dat ze iets van het werk van Marit wilde voortzetten. ‘Het voelt alsof het niet af is, snap je. Ook al klinkt dat misschien…’ Ze had er niet echt een woord voor. ‘… gek, zeg maar.’

‘Nee, ik snap wel wat je bedoelt. Marit was zo gedreven in al haar zaken.’ Hij had even nagedacht en zei toen: ‘Ik had het haar gegund dat ze zou weten hoe goed het is afgelopen met Jessica.’

Romy wist niet wie Jessica was, maar het bleek de vrouw te zijn aan wier zaak Marit werkte toen ze overleed. Kai had haar kort het verhaal verteld, uiteraard zonder op de details in te gaan. Jessica was na Marits dood terechtgekomen bij Kai, die haar had bijgestaan tot ze zelf had aangekondigd geen hulp meer nodig te hebben omdat haar afperser niets meer van zich liet horen. 

Het had Romy verbaasd. ‘Zomaar ineens?’

‘Ja, dat gebeurt soms. Meestal omdat een dader een ander, beter…’ hij tekende met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘slachtoffer heeft gevonden. Sommige daders gaan dan door met twee of meerdere slachtoffers, maar soms richten ze zich volledig op een ander. En het kan ook zijn dat iemand vastzit voor een andere zaak en daarom geen gelegenheid meer heeft voor afpersing.’

‘En berouw?’ had Romy gevraagd.

Kai had zijn hoofd geschud. ‘Zelden, vrees ik. Al is het natuurlijk lastig om onderzoek te doen naar waarom een dader stopt, dus we weten het niet altijd.’

Ze hadden verder gepraat over diverse zaken, over daders, over slachtoffers en over wat Lumen nog meer zou kunnen doen als de subsidieaanvraag waar Kai en Mireille, de directeur, zo hard aan hadden gewerkt, werd goedgekeurd. ‘Ik wil heel graag een opvanghuis openen’, had Kai gezegd. ‘Een soort safe haven waar slachtoffers weten dat ze veilig zijn en op adem kunnen komen. Dat was trouwens ook een grote wens van Marit.’

Romy herinnerde zich hoe ze op een bepaald moment op haar horloge had gekeken en had gedacht dat het kapot was, omdat het tien uur had aangewezen terwijl er voor haar gevoel hooguit dertig minuten verstreken waren. Ze was die avond naar huis gereden met een hoofd vol gedachten en een hart dat eerlijk gezegd net wat harder bonkte dan anders.

‘Hoi.’

Romy schoot overeind toen ze een stem hoorde. Met een ruk draaide ze zich om. Eva en Joris stonden bezweet en in hun sportkleren achter haar. Ook David verscheen in de tuin.

‘Sorry,’ zei Eva, ‘volgens mij lieten we je schrikken.’

‘Ik heb nu eenmaal een slecht geweten’, zei Romy snel en met een lachje. ‘Lekker gesport?’

‘Heerlijk, je kan zo mooi hardlopen door de duinen.’ Eva plantte haar benen uit elkaar en deed een paar stretchoefeningen. ‘We hebben ook nog een paar kilometer over het strand gelopen. Dat vind ik altijd fijn.’

‘En waar ze “fijn” zei, bedoelt ze “de hel”’, hijgde David. ‘Deze twee rennen alsof ze continu te laat zijn voor de trein.’

Joris keek op zijn sporthorloge. ‘Ah jongen, zo snel gingen we niet.’ Hij klopte David goedmoedig op zijn rug. ‘Gewoon vaker trainen, dan wordt het makkelijker.’

‘Dat zal helaas niet gaan’, zei David.

‘Hoezo niet?’

‘Dat weet ik nog niet, maar het zal niet gaan.’ Hij grijnsde. ‘Laat mij maar lekker krachttraining doen, daar word ik veel gelukkiger van. Daar héb je tenminste wat aan, snap je.’

Joris trok een gezicht en deed er het zwijgen toe. David kondigde aan te gaan douchen en liep naar binnen. Ook Eva en Joris verdwenen. Romy staarde hen na en pakte uiteindelijk haar telefoon weer. Er was een idee bij haar opgekomen en misschien kon Kai haar helpen. Want welke sprongen haar gedachten ook maakten, steeds kwam dezelfde vraag terug: zou de zaak waar Marit destijds aan werkte op een of andere manier iets te maken hebben met de berichten die ze nu kreeg? Het was vergezocht en ze kreeg het in haar hoofd ook niet logisch, maar toch liet het idee haar niet los.

Ze knipperde een paar keer en keek weer naar haar telefoonscherm, waar Kais berichten op antwoord wachtten. Toen begon ze te typen.
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Ze moest even geslapen hebben, want toen Romy met een ruk haar ogen opende, was de zon achter de hoge dennenboom gezakt. Ze rilde nu haar ligstoel in de schaduw stond, al was het niet echt koud. Een paar keer knipperde ze in de hoop om de zwaarte in haar hoofd te verdrijven, wat slechts ten dele lukte.

Ze keek om zich heen. Van binnen in het huisje klonken geluiden, zo te horen het gerinkel van glazen en bestek dat tegen elkaar ging, buiten was het stil. Haar telefoon liet zien dat het iets na drieën was. Net toen ze overeind kwam, stapte Sanne naar buiten met een houten plank in haar hand. ‘Hé, je bent wakker’, zei ze opgewekt. ‘Net op tijd voor dit lekkers.’

Ze zette de plank op tafel. Romy zag stukjes kaas en worst en bakjes met olijven en noten. Ben kwam naar buiten met een dienblad vol glazen en een karaf water. ‘Wil je?’ vroeg hij. 

Romy knikte en hij schonk voor haar in. Opnieuw pakte ze haar telefoon, deze keer om te zien of ze berichten had. Eentje van Kai, zag ze en ze voelde haar keel even droog worden. Snel nam ze een slokje.

Ik heb even contact met haar gehad, schreef hij. Ze vindt het goed. Hierbij het nummer.

Hij stuurde een contact mee, dat Romy opsloeg in haar telefoon. Meteen opende ze WhatsApp en verstuurde een kort berichtje, voor ze zich zou bedenken. Ze wachtte even, maar er volgde nog geen antwoord. Ze bedankte Kai en wilde haar telefoon weer afsluiten, tot haar oog viel op een rood bolletje met een witte 1 erin. Het stond rechts boven het Instagram-logo. Ze opende de berichtenbox. Haar hart miste een slag.

Het nieuwe bericht kwam van het heartofhoney-account. Ze sloot haar ogen, opende ze na een paar tellen weer en probeerde op een of andere manier haar hart tot bedaren te brengen, maar het ging alleen maar harder hameren. Haar handen voelden koud en zweterig. Ze keek om zich heen, ze was nog altijd alleen in de tuin. Uiteindelijk tikte ze het berichtje aan.

Ik ben bang, Romy. Voor jou, voor mij. Je denkt dat je veilig bent, maar dat dacht Marit ook. We weten allemaal dat ze niet zomaar is verdronken. Er zal een nieuwe mist komen, maar misschien niet letterlijk. De mist die alles onzichtbaar maakt, is dichterbij dan je denkt. En jij bent de enige die er iets tegen kan doen.

Romy had even tijd nodig om de woorden op zich te laten inwerken. Terwijl ze naar haar scherm staarde, kwam er een nieuw bericht binnen dat haar schrik opnieuw deed oplaaien.

Ik zou niets liever willen dan je vertellen wie ik ben, maar dan breng ik ons allebei in gevaar. Kennis is gevaar. Marit wist ook te veel.

Romy perste haar lippen op elkaar, slikte moeizaam en begon toen het eerste wat in haar opkwam terug te schrijven. Bel me alsjeblieft, je kan me vertrouwen.

Ze keek naar de drie puntjes die onder in het scherm verschenen en voelde zich nu duizelig van de spanning. Het bericht was echter niet waarop ze hoopte: Dat zal niet gaan. Maar je bent slim, Romy, je zult het wel zien. Hopelijk is het dan nog niet te laat.

Romy stuurde nog iets terug, maar ze wist al dat ze geen antwoord meer zou krijgen. Trillend over haar hele lichaam sloot ze haar telefoon af en legde die op haar schoot. Eva kwam naar buiten met nog een houten plank vol hapjes in haar hand, op de voet gevolgd door Joris en David met glazen en drankjes. Hun stemmen klonken hard, te hard voor Romy’s suizende oren.

‘O ja?’ vroeg Eva grinnikend aan David. ‘En dat moeten wij geloven? Romy, moet je horen. Tara appte me. Wist jij dat zij en David nog best een tijdje contact hebben gehouden?’

Romy keek haar glazig aan. Ze hoorde wat Eva zei, maar de woorden drongen niet echt tot haar door. ‘Nee?’ zei ze uiteindelijk.

‘Ik ook niet.’ Eva keek om naar David. ‘En ze zegt dat zíj́ het heeft afgebroken. Je bent dus ouderwets gedumpt, jongen.’

‘Welnee’, lachte David met een handgebaar alsof hij de woorden wegwuifde. ‘Het stelde sowieso al niets voor. We hebben een beetje geappt. Eerst over Marit en na een tijdje werd het wat persoonlijker.’

‘Wat persoonlijker?’ vroeg Eva geamuseerd en met samengeknepen ogen. ‘Hoe persoonlijk precies?’

‘Persoonlijk genoeg voor mij om te weten dat ze niet bepaald bij me past’, zei David en hij tikte met zijn vinger even tegen het puntje van Eva’s neus. ‘Ik weet dat je dol bent op juice, maar er valt weinig te vertellen. We hebben gepraat en het is nooit tot een afspraak gekomen. Zij was echt niets voor mij.’

‘Hm’, zei Eva die er duidelijk weinig van geloofde. ‘Zal ik haar anders even vragen hoe het echt is gegaan?’

‘Je doet maar’, zei David grinnikend. Hij streek liefkozend over zijn buik. ‘Vraag je dan ook meteen even of ze nog weleens droomt van mijn killerbody?’

‘Tuurlijk, joh.’ Eva gaf hem een duwtje. ‘Misschien kan je je killerbody dan nu even inzetten om ijsblokjes uit de vriezer te pakken, want die ben ik vergeten.’

David deed wat ze vroeg en kwam terug met een glas waarin de blokjes tinkelden. Eva pakte het van hem aan. Romy wilde iets zeggen, maar werd afgeleid doordat haar telefoon kort trilde. Ze keek op het scherm en zag dat ze een nieuw bericht had. Even keek ze op, bijna alsof ze betrapt was op iets dat niet mocht, maar de anderen letten niet op haar.

Hoi Romy… las ze. Natuurlijk kunnen we bellen. Het zou zelfs nu kunnen, ik…

Meer liet de voorvertoning niet zien. ‘Ik moet even eh…’ Romy stond op en gebaarde met haar telefoon in haar hand naar de achterdeur. ‘Zo terug.’

Ze liep naar binnen en daarna de trap op. Zachtjes sloot ze de deur van haar kamer achter zich, daarna ging ze op de rand van het bed zitten. Ze opende het bericht, maar het bleek maar twee woorden meer te bevatten dan ze had gezien. … ben thuis.

Ze tikte het telefoontje naast de naam van Jessica aan. Vrijwel meteen werd er opgenomen. Jessica’s stem klonk wat ver weg. ‘Hallo?’

‘Met Romy. Je had me net een berichtje gestuurd en…’

‘O ja, hoi’, zei Jessica. ‘Sorry, ik heb mijn AirPods in en omdat mijn telefoon niet in de buurt ligt, zag ik niet wie er belde. Wacht, ik pak hem even, dan hoor ik je beter.’

Romy hoorde wat gekreun en gesteun en vroeg een beetje bezorgd: ‘Alles oké?’

‘Sorry, ik kom soms wat moeilijk overeind’, antwoordde Jessica. ‘Die buik zit in de weg.’

‘Ben je zwanger?’ Dat verbaasde Romy, al wist ze niet waarom.

‘Negenendertig en een halve week’, beaamde Jessica. ‘Al voelt het inmiddels als vier jaar.’

‘Wat leuk, gefeliciteerd. Spannend ook, bijna uitgerekend.’

Jessica maakte een instemmend geluid. Daarna viel er een stilte. Romy wist dat ze de leiding moest nemen in het gesprek maar kon niet helemaal de woorden vinden. ‘Beetje gekke overgang’, zei ze toen maar. ‘Ik heb Kai gevraagd of ik je mocht bellen, omdat ik… Nou ja, ik ben in deze tijd natuurlijk veel bezig met Marits laatste dagen. En omdat ze aan jouw zaak werkte…’

Ze wist niet zo goed meer hoe ze zich moest uitdrukken. Jessica gaf geen antwoord. Aan de andere kant van de lijn haalde ze hoorbaar adem.

‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er niet zo graag over praat’, zei de vrouw uiteindelijk. ‘Ik probeer het allemaal achter me te laten en dat gaat niet altijd even makkelijk. Het oprakelen is…’ Ze zuchtte weer. ‘Nou ja, het is moeilijk. Maar Lumen heeft veel voor me betekend en Marit ook, dus toen Kai het vroeg zei ik dat ik je wel wilde helpen.’

‘Ik begrijp het’, zei Romy. ‘En voor jou moet haar dood ook een enorme klap zijn geweest.’

Romy had zich nooit echt gerealiseerd dat Marit voor haar cliënten natuurlijk veel meer was dan iemand die juridische bijstand verleende. ‘Ik wist wel dat we geen vriendinnen konden zijn’, zei Jessica toen Romy haar gedachten uitsprak. ‘Vanuit haar werk ging dat niet, omdat ze altijd een soort professionele afstand moest houden. Maar het voelde voor mij als…’ Ze zocht een tijdje naar het juiste woord. ‘Niet eens als vriendschap, maar als mijn laatste hoop. Toen ik hoorde dat ze was overleden, was ik bang dat mijn eigen leven ook voorbij zou zijn.’

‘Dat is heftig’, zei Romy.

‘Was het ook.’ Jessica dacht weer even na. ‘Marit was ervan overtuigd dat als zij het dossier al zo ver mogelijk zou optuigen, de politie er niet omheen kon. Toen zij overleed, dacht ik dat het dossier ook zou instorten, als een soort kaartenhuis.’

‘Maar?’ vroeg Romy, omdat dat woord in de lucht hing.

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maar het vreemde was dat alles daarna ook stopte. Van de ene op de andere dag. Alsof de dader zelf overleed.’

Romy knikte een paar keer. Dit vreemde gegeven had ze ook al van Kai gehoord. ‘Weet je ook waarom dat gebeurde?’

‘Nee.’ Jessica schraapte haar keel. ‘Ik heb me dat natuurlijk ook afgevraagd en hoewel het fijn was, maakte het me ook bang. Ik heb lang gedacht dat de dader aan een soort comeback werkte. Alsof hij al zijn energie opspaarde om in één keer te kunnen toeslaan.’ Ze haalde diep en hoorbaar adem. ‘Lange tijd kon ik door die angst niet meer rationeel zijn. Ik heb uiteindelijk zélf contact gezocht, omdat het voor mij enger was om niets te horen dan om wel iets te horen. Bizar, toch?’

‘Reageerde hij?’

‘Nee, ik heb nooit meer iets gehoord. En achteraf vond ik het zo stom van mezelf dat ik contact wilde. Ik was juist zo blij dat ik niets meer hoorde.’

‘Ik begrijp het eigenlijk wel’, zei Romy. ‘De situatie waarin je eerder zat was vreselijk, maar het was wel duidelijk wat hij van je wilde en hoe de rollen verdeeld waren. Misschien dat dat op een vreemde manier iets van controle gaf.’

Jessica zweeg even. ‘Ik denk dat controle niet het juiste woord is’, zei ze toen. ‘Maar het was voorspelbaar. Ik wist dat hij elke zoveel dagen of weken met een eis zou komen waaraan ik moest voldoen, meestal een bedrag dat ik moest betalen. Zelfs de bedreigingen die hij uitte voor als ik niet zou voldoen aan die eis, waren voorspelbaar. Dan dreigde hij altijd mij of mijn familie iets aan te doen, of mijn hondje.’ Ze dacht weer even na. ‘Hij was altijd gevaarlijk. Maar toen hij onvoorspelbaar werd, werd ik nog banger.’

‘En nu?’ vroeg Romy. ‘We zijn drie jaar verder.’

‘Inmiddels durf ik erop te vertrouwen dat hij me echt met rust laat’, zei Jessica. Haar stem klonk meteen lichter. ‘In mijn vertrouwen in mensen zal ik altijd een bepaalde reserve houden. Maar ik heb het mezelf gegund om desondanks mijn grootste wens te vervullen: moeder worden.’

‘Niet alle mannen zijn slecht’, zei Romy. ‘En zo te horen heb jij er eentje getroffen die…’

‘O, nee’, onderbrak Jessica haar. ‘Voor mij geen man, nooit. Ik doe het in mijn eentje, de vader is een donor.’

Ze klonk zo sterk en zelfverzekerd en Romy schaamde zich voor haar aanname dat Jessica wel een partner zou hebben omdat ze zwanger was. ‘Goed zo’, zei ze snel, ook al sloeg dat nergens op. ‘En je hebt geen idee waarom hij zo plotseling is gestopt?’

‘Nee, niks. Ik heb weleens gedacht dat hij misschien was overleden, maar dat zou wel heel toevallig zijn, tegelijk met Marit. Misschien vond hij een slachtoffer waar hij meer uit kon halen. Marit heeft me uitgelegd dat daders doorgaans maar één doel hebben: zoveel mogelijk geld verdienen. En niet omdat ze willen sparen voor later.’

Deze informatie was ook Romy natuurlijk niet onbekend. Het daderprofiel bij deze sextortion, zoals deze vorm van afpersing en bedreiging heette, was niet heel specifiek. Het kon gaan om een individu of een bende, een bekende of juist een dader ver weg in een land waar de regelgeving sextortion niet eens verbood en waar al helemaal geen uitleveringsverdrag mee was. In het geval van een individuele dader die zich binnen Nederland bevond, was geldgebrek het meestvoorkomende motief. Een groot deel van de daders had een verslaving die veel geld kostte en zag in afpersing een uitgelezen manier om geld binnen te halen. Als er dan ook nog een stoornis of trauma bij kwam waarbij bijvoorbeeld een gebrek aan empathie bestond of een verstoorde kijk op seksualiteit, was de stap naar sextortion zo gemaakt. 

‘Misschien had hij wel een andere manier gevonden om geld te verdienen’, zei Jessica nu, zich niet bewust van Romy’s gedachten. ‘Een ander slachtoffer – ik weet het niet en ik zal het waarschijnlijk ook nooit weten. Het enige wat ik kon doen, was het loslaten en doorgaan met mijn leven. Zolang ik bang blijf, heeft de dader nog macht over mij. Ik ben zelf de enige die dat kan veranderen.’ 

‘Dat is een mooie gedachte’, zei Romy.

‘Het heeft heel wat uren therapie gekost’, verzuchtte Jessica. ‘En ik ben er nog steeds niet helemaal. Ik schaam me nog altijd voor wat er is gebeurd en voor wat ik zelf heb gedaan.’

Romy haalde al adem om haar woorden tegen te spreken, maar Jessica zei zelf: ‘Ik weet echt wel dat het mijn schuld niet is, maar zo voelt het niet, snap je? En ik weet ook dat hij die foto’s nog heeft, dus ergens blijf ik bang dat het van voren af aan begint. Het laatste waarmee hij heeft gedreigd, is dat hij niet alleen de foto’s online zou verspreiden, maar dat hij ook zou vertellen hoeveel geld ik al had betaald en hoe ik daaraan kwam. Dan kunnen honderd therapeuten tegen je zeggen: het is niet jouw schuld, er is niets om je voor te schamen. Maar natuurlijk schaam je je dan kapot.’

Romy wist niet goed wat ze moest antwoorden en dus humde ze alleen maar.

‘Ik had een groot deel van het geld gestolen’, zei Jessica toen. ‘Zelfs van mensen die me probeerden te helpen. Ik was zo wanhopig, ik heb mijn ouders geld afhandig gemaakt, mijn oudere zus, zelfs mijn jongere broertje. Ik heb het bij Marit geprobeerd.’

Daar hoorde Romy van op. ‘Bij Marit?’

‘Ja, maar ze had het meteen door. Toen zei ze dat wanneer betalen de oplossing zou zijn, ze me het geld zou geven. Maar dat ik het alleen maar erger maakte door te blijven betalen.’ Jessica’s stem kreeg iets treurigs. ‘Ik was bang dat ze me niet meer zou willen helpen, maar ze was zo begripvol.’

Romy knipperde een paar keer. ‘Mag ik je iets anders vragen?’

‘Wat dan?’

‘Had jij weleens de indruk dat Marit bang was?’

‘Bang?’ Ze hoorde Jessica aan de andere kant van de lijn ademhalen. ‘Waarom vraag je dat?’

Romy staarde naar haar hand die voor haar op tafel lag. Ze merkte dat haar vingers licht trilden. Haar mond was nu droog. ‘Gewoon’, zei ze toen. ‘Ik was benieuwd.’

‘Ik heb nooit iets vreemds aan Marit gemerkt’, antwoordde Jessica. ‘Bang was ze niet, ik zou alleen zeggen dat ze zich zorgen maakte. Om mij, niet om zichzelf.’

Romy vroeg zich ineens af hoe makkelijk de naam van Marit te linken was aan die van Jessica. ‘Niet’, beantwoordde de vrouw haar vraag daarover. ‘Ik hoef jou niet te vertellen dat ze bij Lumen in volledige anonimiteit werken. De enige naam die bekend is, is die van de advocaat die uiteindelijk in de rechtszaal staat, niet van de juristen die achter de schermen aan de zaak bouwen.’

Romy knikte een paar keer. Dat klopte. Juist om de vertrouwelijkheid tussen de slachtoffers en de medewerkers van Lumen te vergroten, en om de veiligheid van de medewerkers te waarborgen, trad niemand van de organisatie naar buiten in een specifieke zaak. Wie op internet zocht, kon zo zien dat Marit bij Lumen werkte. Maar geen dader kon haar linken aan de zaak van een bepaald slachtoffer.

‘Ik denk niet dat Marit bang was’, zei Jessica. ‘Maar,’ voegde ze toe met een lachje, ‘ik denk ook niet dat ze bang was geweest als er wel meer speelde. En ze zou het hoe dan ook nooit met mij hebben gedeeld.’

‘Nee’, zei Romy met een lachje. ‘Met mij ook niet, denk ik. Marit was iemand die liever zelf alles oploste.’

‘Weet je waar ik weleens aan denk?’ vroeg Jessica. Ze wachtte Romy’s antwoord niet af. ‘Dat je alles zo snel vergeet. In het begin kon ik haar nog zo terughalen, hoe ze deed en hoe ze klonk. Nu ben ik haar stem vergeten.’

‘H… haar stem?’ Romy kon niet voorkomen dat ze ineens een beetje hakkelde. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ja, gewoon, dat snap je toch wel? Van mensen die je vaak spreekt, kan je de stem zo in gedachten horen. Maar dat verdwijnt als iemand al een tijd…’ Jessica slikte hoorbaar. ‘… weg is’, maakte ze haar zin toen af. ‘Jij hebt dat waarschijnlijk niet omdat je haar veel beter kende.’

Het duurde even voor Romy antwoord gaf. ‘Jawel,’ zei ze toen met een zucht, ‘dat heb ik ook.’

Romy wenste haar succes met de laatste loodjes van de zwangerschap en verbrak de verbinding. Ze bleef een tijdje voor zich uit zitten kijken terwijl het gesprek zich in haar hoofd herhaalde. Toen knipperde ze een paar keer en zette haar gedachten aan de kant. Onbewust keek ze op het scherm van haar telefoon. Haar hart miste een slag. Heartofhoney2244, stond er in haar scherm. Ze opende het bericht en voelde haar ademhaling versnellen. Ineens prikte er zweet op haar rug en in haar nek. Haar ogen vlogen over de regels, twee keer, drie keer, terwijl het besef zich als kokende lava door haar lichaam verspreidde. Vertrouw helemaal niemand, Romy. PS Dat blauw staat je goed.

Het volgende moment klonk er een schreeuw die wel van haarzelf moest zijn maar die klonk als die van iemand anders.

 




HOOFDSTUK 8

 

‘Als jij het niet doet, doe ik het.’ Eva’s ogen schoten vuur toen ze demonstratief haar telefoon in de lucht hield. ‘Dit is doodeng en je moet het bij de politie melden. Bel 112.’

Romy stond tegenover haar in de keuken en trilde nog steeds na. Ze sloot even haar ogen en slikte een paar keer, maar haar mond was kurkdroog. ‘Hier, neem dit’, zei Joris. Hij gaf haar een glas water, alsof hij het aanvoelde. Met zijn hoofd schuin keek hij haar aan, maar Romy ontweek zijn blik. Ze nam een paar flinke slokken. Haar keel voelde rauw van de kreet van net.

‘Diegene is dus gewoon hier in de buurt’, zei Eva, die haar telefoon nu op het aanrecht had gelegd en in de deuropening stond. Ze keek naar de lucht alsof daar iets of iemand te zien was.

‘Of in elk geval op het strand’, zei Joris. Romy keek omlaag. Onder haar witte topje droeg ze haar blauwe bikini, waarvan de bandjes zichtbaar waren. Dezelfde bikini die ze eerder vandaag op het strand ook aanhad.

‘Hoe dan ook veel te dichtbij.’ Eva wierp nog één blik naar buiten, huiverde zichtbaar en draaide zich toen om. Romy vloog bijna de lucht in van schrik toen er ineens stemmen klonken.

‘Hoi’, zei Sanne, die de keuken binnenstapte, op de voet gevolgd door Ben. Ze bleef staan en keek van de een naar de ander. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Romy heeft een doodeng bericht gehad’, zei Eva rusteloos. ‘Dat ze niemand kan vertrouwen en dat het blauw haar goed staat. Die honeyhearts of hoe dat account ook mag heten, is hier in de buurt.’

‘Heartofhoney’, vertelde Romy haar mompelend. Ze gaf Sanne haar telefoon, nam nog een slokje water en voelde haar hartslag alweer toenemen. Het liefst zou ze haar koffer pakken en naar huis gaan, als ze wist dat dat iets zou oplossen.

‘Geen sprake van’, zei Eva toen ze die gedachte uitsprak. ‘We laten jou niet alleen tot we zeker weten dat die engerd jou of ons allemaal niets kan aandoen. En dat weten we pas zeker als de politie heeft uitgezocht wie het is.’

‘Ik ben het met Eva eens’, zei Sanne, die het bericht inmiddels had gelezen en Romy haar telefoon teruggaf. ‘Dit gaat veel te ver.’

‘Maar 112 bellen…’ Romy keek aarzelend. ‘Ik weet niet of ze me daar wel serieus nemen. Dat is meer voor levensbedreigende situaties, toch?’

Sanne dacht even na. ‘Ik weet wie je kan bellen’, zei ze toen en ze ontgrendelde haar telefoon. ‘Wacht even.’

‘Mag ik eens zien?’ vroeg Ben. Romy toetste opnieuw de code van haar telefoon in en overhandigde hem het toestel. Hij haalde diep adem, liet zijn ogen over de regels gaan en pakte toen zijn eigen telefoon erbij. ‘Hm’, zei hij zacht. ‘Het kan natuurlijk ook hierover gaan.’

Hij hield zijn scherm omhoog en Romy zag haar eigen Instagrampost van gisteravond, de hele groep met de armen om elkaar heen. Ze keek Ben vragend aan. ‘Het blauw, bedoel ik’, zei hij.

Toen pas snapte ze het. Op de foto droeg ze een donkerblauwe haltertop en een kort, wit broekje. ‘Ik bedoel dat diegene op je Instagram kan hebben gekeken en misschien heeft bedacht dat dit een goede manier was om je bang te maken. Dat je vandaag ook blauw draagt, kan toeval zijn.’

Romy keek hem aan en liet zijn woorden door haar hoofd gaan. Toen haalde ze diep adem en sloot even haar ogen. ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’

‘Hier heb ik het’, zei Sanne. ‘Tanja Hofland, zo heet ze.’

‘Wie?’ vroeg Eva.

‘Die vrouw van de recherche die destijds het onderzoek naar Marits dood leidde. Ze was heel aardig en belde nog nadat de zaak was gesloten om uit te leggen hoe ze tot de conclusie waren gekomen dat het een ongeluk was en dat ik altijd mocht bellen als ik nog iets wilde weten.’

‘Dat is dus nu’, zei Eva besluitvaardig. ‘Bel jij?’

‘Ik bel zelf wel’, zei Romy. ‘Wil je me het nummer sturen?’

Sanne knikte en begon op haar telefoon te typen. Het volgende moment klonk er een geluid op de trap. In een wolk van deodorant en aftershave kwam David de keuken binnen. Hij liep meteen door naar de koelkast. ‘Als íémand een klein biertje verdiend heeft, ben ik het wel na al dat geren door de duinen. Wil iemand…’ Toen pas leek hij op te merken dat hij alleen maar bedrukte gezichten om zich heen zag. ‘Eh…’ zei hij fronsend. ‘Heb ik iets gemist?’

‘Ik heb hem’, zei Romy, die het bericht van Sanne met daarin het telefoonnummer binnen zag komen. Ze voelde zich misselijk van de spanning. ‘Dank je wel.’

‘Maak alvast een screenshot’, raadde Sanne haar aan. ‘Ik neem aan dat ze daarom zal vragen.’

‘Wat is er allemaal gaande?’ vroeg David, terwijl Romy deed wat Sanne had gezegd.

‘Romy gaat de politie bellen’, zei Joris. ‘Dat gedoe met die berichten loopt uit de hand.’ Hij praatte David snel bij, terwijl Romy met een trillende duim het telefoonnummer aanklikte dat Sanne haar had gestuurd. Om rustig te kunnen bellen liep ze even weg naar de woonkamer. Nog voor ze daar was aangekomen, werd er al opgenomen.

‘Tanja Hofland’, klonk een vrouwenstem, licht vragend ook al noemde ze alleen haar eigen naam.

‘Ja, hallo eh…’ Romy schraapte haar keel. Ze wist ineens niet goed meer wat ze moest zeggen. Nu pas besefte ze ook dat het zaterdag was en dat ze de vrouw misschien wel in haar vrije tijd belde. ‘Met Romy Langweer.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Romy opende haar mond weer. ‘Ik eh… Wij hebben elkaar een paar jaar geleden gesproken toen u de dood van mijn vriendin onderzocht. Marit. Marit Riemers.’

‘Ah, oké.’

‘Sorry voor het storen’, zei ze toen toch maar. ‘Ik weet dat het weekend is, maar ik heb iets gekregen en ik weet niet zo goed wat ik ermee moet.’

‘Je stoort niet’, zei de rechercheur vriendelijk. ‘Gaat dit over de zaak van je vriendin of over iets anders?’

‘Het gaat wel over Marit, denk ik. Maar eerlijk gezegd weet ik het niet precies.’

‘Leg het maar even uit’, zei de rechercheur. Ze klonk rustig en alsof ze alle tijd had en Romy ontspande een klein beetje. ‘Oké, het zit zo’, zei ze toen. ‘Vandaag is het precies drie jaar geleden dat Marit verdronk en we verblijven met de vriendengroep met wie we toen ook waren in een huisje in Schoorl.’ Ze stokte even en besloot toen maar gewoon verder te vertellen – dat Inge er niet bij was, deed nu niet echt ter zake. ‘Vannacht kreeg ik ineens via Instagram een vreemd berichtje toegestuurd. Ik schrok ervan, omdat het een spraakbericht met Marits stem was, gemaakt met AI.’

‘Met AI?’ reageerde Tanja Hofland verwonderd. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat denk ik. Het kan niet anders.’ Romy ging op de leuning van de bank zitten. ‘Marit heeft dit bericht niet ingesproken, dus het moet wel nagemaakt zijn. En met AI kan je tegenwoordig van alles.’

‘En wat was de boodschap in dat bericht?’

‘Het was nogal vaag. De stem zei dat ik voorzichtig moest zijn en dat de mist een ware aard niet zou verbergen. Ik denk dat met de mist de zeemist wordt bedoeld.’

‘En het was voor jou bedoeld?’

‘De stem zei ook mijn naam. “Lieve Romy”, daar begon het bericht mee.’ Romy keek naar buiten en volgde met haar blik twee fietsers op leeftijd, beiden met een helm op. ‘Wat er met die ware aard wordt bedoeld weet ik niet. Eerlijk gezegd kon ik niet zo heel veel met dit bericht, maar ik schrok wel omdat het Marits stem was.’

‘Dat snap ik’, zei de rechercheur. ‘Maar dat is niet de reden dat je belt, wel?’

‘Nee, ik heb zojuist nog een bericht ontvangen.’ Romy haalde diep adem. ‘Nadat ik eerst had gevraagd wie diegene was en wat hij of zij wilde, hoorde ik een tijdje niets. Daarna kreeg ik nieuwe berichten over dat ik echt moet uitkijken en dat ik niet moet onderschatten hoe ver een roofdier gaat, en ook dat Marit niet zomaar verdronken zou zijn en te veel wist.’

‘Ai’, zei Tanja aan de andere kant van de lijn. ‘Dat moet naar zijn om te lezen.’

‘Dat is het ook’, antwoordde Romy. ‘En het beangstigt me ook. Ik weet wel dat het een ongeluk was, maar je gaat toch nadenken.’

‘Dat begrijp ik. Helaas is het zo dat via social media communicatie een stuk eenvoudiger en ook anoniemer is geworden. Er worden soms zeer heftige berichten gestuurd, meestal zonder dat de afzender en de ontvanger elkaar kennen.’

‘Dat vertelde ik mezelf eerst ook’, zei Romy. ‘Dat het waarschijnlijk iemand was die mijn verhaal in de media heeft gelezen – ik heb recent in een tijdschrift gestaan. Maar toen kreeg ik het volgende bericht.’ Ze slikte even. ‘Daar stond opnieuw in dat ik niemand moet vertrouwen. En dat het blauw me echt goed staat.’

‘O…’ De rechercheur klonk nu anders, meer aandachtig. ‘En je hebt vandaag blauw aan?’

‘Een blauwe bikini’, bevestigde Romy. Door haar eigen woorden begon haar hart weer te hameren. ‘Die had ik vandaag aan op het strand en net in de tuin van ons huisje. Als iemand me zit te begluren, dan…’ De rilling over haar rug was ijskoud. ‘Ik vind het echt een heel eng idee. Het liefst zou ik naar huis gaan, maar dan nog. En Sanne had jouw… sorry, uw nummer nog…’

‘Zeg maar “je”’, zei de rechercheur vriendelijk. ‘En natuurlijk ben je bang, dat is logisch.’ Ze dacht even na. ‘Ook voor ons is het niet altijd eenvoudig om uit te zoeken wie zich schuilhoudt achter een bepaald account, maar ik ga wel even wat dingen in gang zetten. Heb je voor mij de naam van het account?’

‘Ja.’ Romy sloot even haar ogen. Dat de rechercheur haar niet afwimpelde met de mededeling dat dit nu eenmaal kon gebeuren en dat ze maar aangifte moest doen als ze daadwerkelijk werd bedreigd, maakte dat ze zich al wat kalmer voelde. ‘De naam van het account is ook supervaag en volgens mij is het alleen maar aangemaakt voor dit doel, er zijn verder geen volgers. Maar het heet heartofhoney2244.’

De reactie van de rechercheur liet even op zich wachten. ‘Heart of honey…’ herhaalde ze toen. Er was iets in haar stem dat Romy deed opkijken. ‘Ja?’

‘Oké, Romy, ik ga even iets overleggen. Kan ik je zo meteen terugbellen op dit nummer?’

Romy stamelde dat dat goed was en daarna werd de verbinding verbroken. Ze keek naar de telefoon in haar hand en wist niet goed wat ze moest denken. Het kalme gevoel was van korte duur geweest. 

 

Tanja Hofland staarde met samengeknepen ogen naar de telefoon in haar hand. Zojuist had ze voor de tweede keer vandaag dezelfde naam gehoord en ook nog in min of meer dezelfde context. Toen de jonge vrouw die zich als Romy Langweer had voorgesteld haar had gebeld en de situatie had uitgelegd, had ze eigenlijk gedacht dat het ging om een geval van toetsenbordridderschap – een term die uiteraard in officiële politietermen niet voorkwam, maar waarvan iedereen inmiddels wel wist wat die betekende. Van achter hun toetsenbord konden mensen tegenwoordig de meest bizarre berichten, aantijgingen en bedreigingen de wereld in sturen zonder dat ze daarvoor rekenschap hoefden af te leggen, omdat hun accounts vrijwel altijd anoniem waren. Er werd met grote regelmaat aangifte gedaan door slachtoffers en hoe graag Tanja het ook anders zou willen, bij een groot deel van die aangiftes moesten ze het slachtoffer helaas vertellen dat de dader niet te achterhalen was en alleen bij zeer ernstige bedreigingen via andere wegen opgespoord kon worden. Zo nu en dan verscheen er in de media een berichtje dat er werd gewerkt aan regelgeving voor socialmedia-accounts en het verplicht bekendmaken van de identiteit die daarbij hoorde, maar eerlijk gezegd had ze er een hard hoofd in dat zulke regelgeving er op korte termijn zou komen.

Maar bij het noemen van de accountnaam was er iets veranderd. Anonieme bedreigingen of nare berichten via social media bleven vrijwel altijd daar: op social media. Dat dezelfde persoon – en Tanja ging ervan uit dat het dezelfde persoon was – zich ook bij de politie meldde met een min of meer gelijke boodschap, was natuurlijk wel heel opvallend. Meestal wilden zulke mensen juist ver weg blijven bij de politie, die hun op de vingers zou kunnen tikken.

Tanja wist nog niet goed wat ze moest denken van de situatie, maar het was in elk geval van belang het verder uit te zoeken. Ze ontgrendelde haar telefoon en belde Jannes, die vrijwel meteen opnam.

‘Heb je nog meer informatie kunnen vinden over dat mailtje?’ vroeg Tanja zonder veel inleiding.

‘O, ik dacht…’ Hij begon te stamelen. ‘Ik heb een verzoek bij de provider ingediend, maar ik wist niet dat er zoveel druk achter zat.’

‘Dat was ook niet zo’, zei Tanja geruststellend. ‘Maar ik werd net gebeld door een van de vrienden van de vrouw die verdronken is. En de zaak blijkt toch een vreemde wending te krijgen.’ Ze vertelde hem wat Romy tegen haar had gezegd.

‘Denk je dat er sprake is van serieuze dreiging?’ vroeg Jannes.

‘Lastig te zeggen.’ Tanja staarde nadenkend voor zich uit. ‘Maar mijn inschatting is dat we dit wel moeten oppakken. Wil jij een verzoek bij Instagram indienen voor het bekendmaken van de gegevens achter dit account?’

‘Ik denk niet…’

‘Nee, daar krijgen we zeker niet vandaag antwoord op en ook niet morgen of overmorgen’, zei Tanja, door ervaring wijs geworden. ‘Maar het is wel de eerste en meest logische stap. Ondertussen ga ik met Romy in gesprek om te zien wat ze ons verder nog kan vertellen. Misschien zijn haar nog andere dingen opgevallen de afgelopen dagen of weken.’

‘Kom je naar het bureau?’ vroeg Jannes.

Tanja schudde haar hoofd. ‘Ik had de indruk dat ze erg nerveus was en ik denk dat een gesprek op het bureau het niet beter gaat maken. Ze zei dat ze in een huisje zit, ik ga wel even naar haar toe.’

‘Heb je mij daar nodig?’

‘Nee hoor. Hoe is het verder vandaag? Drukke dienst?’

‘Valt mee, alleen een aanrijding tussen twee personenwagens en een burenruzie. De temperatuur doet de gemoederen bij sommigen weer hoog oplopen.’

Tanja knikte begrijpend. Voor ze acht jaar geleden bij de recherche ging werken, had ze bijna twintig jaar op straat als agent gewerkt. Ze wist als geen ander dat in de zomermaanden – als het warm was en iedereen buiten leefde – de vlam tussen buren snel in de pan kon slaan. 

‘O, en de vermissing van een jongetje’, zei Jannes. ‘Maar hij bleek alleen even een ijsje te zijn gaan halen.’ 

‘Gelukkig maar’, glimlachte Tanja. ‘Ik ga nu even deze Romy terugbellen. Laat me weten als je nog nieuwe informatie binnenkrijgt, oké?’

Jannes beloofde het, wenste haar succes en verbrak de verbinding. Tanja hield haar telefoon in haar hand en tikte het nummer aan waarmee de vriendin van Marit haar had gebeld. Ze nam vrijwel meteen op.

‘Heb je tijd om even met mij af te spreken?’ vroeg Tanja. ‘Ik wil graag wat dingen vragen en nog even goed naar dat bericht kijken.’

‘O…’ Aan Romy’s stem was te horen dat ze schrok. ‘Ja eh… natuurlijk.’

‘Ik kan naar je toe komen, maar als je liever ergens anders afspreekt is het uiteraard ook goed.’

Romy aarzelde hoorbaar. ‘Het praat misschien wat makkelijker zonder iedereen erbij’, zei ze toen. ‘Er is hier op het park een restaurantje, of ik kan ook ergens naartoe komen.’

‘Het paviljoen bij de strandopgang?’ stelde Tanja voor. Ze was toch al van plan geweest aan het einde van de dag naar het strand te gaan. ‘Paal 29, ken je dat?’

Ze hoorde Romy diep ademhalen voor het antwoord klonk. ‘Dat lijkt me een goede plek. Over eh… een halfuurtje? Of een uur?’

‘Een uur is super’, zei Tanja en ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken. ‘Dan zie ik je zo.’

Romy bedankte haar en hing op. Tanja opende haar laptop om nog één keer de informatie uit het dossier goed door te nemen. Daarna klapte ze de computer dicht, liep naar buiten en haalde haar fiets van het slot.
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Ze had misschien toch alleen moeten gaan, bedacht Romy toen ze op het pad door de duinen liep en bij elke stap ofwel de stem van Eva of die van Sanne hoorde. Hoe lief haar vriendinnen ook waren, alles wat er in de afgelopen uren was gebeurd had haar zenuwen tot het uiterste geprikkeld en ze had behoefte aan rust en stilte. Aan simpelweg haar ene voet voor de andere zetten en luisteren naar de vogels en de wind. Iets waarvoor een duinwandeling normaal gesproken bij uitstek geschikt was, maar niet nu Sanne en Eva, die iets voor haar liepen, eerst allerlei ideeën hadden bedacht wie de afzender van de berichten kon zijn en nu al een tijdje een discussie voerden over de vraag of techbedrijven de gegevens van hun klanten zomaar aan de politie moesten overhandigen in het kader van een onderzoek. Of eigenlijk was het geen discussie, want de twee waren het met elkaar eens: dat moesten de bedrijven zeker. 

‘Privacy wordt overschat’, vond Sanne. ‘Of misschien niet overschat, maar wel heilig verklaard ten koste van veiligheid.’

‘Zo’n anonieme gek die Romy berichten stuurt, wordt door de wet meer beschermd dan een slachtoffer’, zei Eva geestdriftig. ‘Dat kan toch niet? Ik ben voorstander van volledige openheid. Als je niets te verbergen hebt, hóéf je namelijk ook niets te verbergen.’

Romy’s eigen gedachten over de kwestie waren iets minder stellig. Bij Lumen had ze vaak genoeg gezien hoeveel leed er opgelost of zelfs voorkomen zou kunnen worden als anonieme accounts niet meer anoniem waren. De afschrikwekkende werking van zo’n maatregel alleen al zou enorm groot zijn. Maar ze begreep ook wel dat niet ieder anoniem account kwaad in de zin had.

‘Je zou je gewoon moeten legitimeren met een paspoort bij het aanmaken van een account’, zei Sanne. ‘Net zoals je moet doen als je iets officieels bij een bank indient. Daar zijn apps voor.’

‘Ik zou alleen wel als de dood zijn dat iemand mijn paspoort steelt en voor van alles en nog wat gebruikt.’ Eva rimpelde haar neus. ‘Daar was laatst een programma over op televisie: een vrouw die zo’n beetje haar hele leven was kwijtgeraakt omdat iemand haar identiteit gebruikte om leningen af te sluiten en spullen op afbetaling te kopen. Hij had zelfs een auto op haar naam staan en nu kreeg zij de bekeuringen.’

Romy knikte zwijgend. Bij Lumen zag ze ook vaak dat privacywetgeving het werk van de stichting in de weg zat. Informatie die van belang was voor de slachtoffers, mocht de politie niet delen. Op het oog bruikbare sporen liepen dood omdat grote bedrijven inderdaad geen informatie wilden of konden delen. Maar er was ook een andere kant. Niet zo lang geleden had zich een slachtoffer van identiteitsfraude gemeld. De dader had gedreigd om met haar identiteit aan de haal te gaan, iets wat ze volgens hem kon voorkomen door precies te doen wat hij zei. Het was een nare zaak, waarin het slachtoffer uiteindelijk had toegegeven en geld had betaald, maar natuurlijk was de dader toen niet tevreden geweest. Hij had haar gedwongen tot het maken van pikante video’s en foto’s en daarna was het van kwaad tot erger gegaan. Uiteindelijk had hij haar beloofd haar met rust te laten en de video’s en foto’s te wissen als ze een vervanger voor zichzelf zou regelen, helaas iets wat daders vaker probeerden. Hij had haar telefoonnummers gegeven van meisjes met wie hij zelf via social media al in contact was gekomen. ‘Jij moet ze vertellen dat ze mij kunnen vertrouwen’, was zijn opdracht geweest. ‘En dat ze mij de video’s moeten sturen die ik wil hebben. Zeg dat ik ze daarna met rust zal laten.’ Het slachtoffer had gedaan wat haar was opgedragen en de meisjes hadden gehoorzaamd, denkend dat een vrouw wel te vertrouwen was. Toen de politie in de zaak was gedoken, was het de naam van de vrouw die ze als eerste waren tegengekomen. Volgens de letter van de wet moesten ze haar als dader beschouwen, omdat het háár identiteit was die overal aan was verbonden. Het had Lumen en de advocaat van de vrouw veel tijd, energie en onderzoekswerk gekost, maar uiteindelijk was ze overal van vrijgesproken. De dader ging gelukkig voor enkele jaren de cel in. 

Romy, die tot dan toe redelijk zwart-wit over privacy en identiteit had gedacht, had ervan geleerd dat niets, maar dan ook niets, de absolute waarheid was. En dat privacywetgeving ook daarmee rekening moest houden: wat als de identiteit van de dader en die van het slachtoffer door elkaar gingen lopen? Wat als identiteit niet langer werd beschermd en al te makkelijk op straat kwam te liggen? De gevolgen zouden groot zijn, niet te overzien zelfs. 

‘Hier linksaf’, wees Eva. Op de kruising van zandpaden tussen de dennenbomen stonden geen bordjes, maar haar vriendin wist precies de weg, merkte Romy. Ze schudde wat zand uit haar slipper en stapte over een wortel die bloot was komen te liggen. Vanaf hier kon ze de golven al horen.

Het gesprek tussen Sanne en Eva ging verder, maar nu over Timo. Eva had foto’s doorgestuurd gekregen die ze aan Sanne liet zien. ‘Ik mis hem’, zei ze met een verliefde blik naar haar telefoonscherm. ‘Al moet ik zeggen dat het ook wel lekker is om even niet bezig te zijn met flesjes, luiers en slaapjes. Je koffie drinken terwijl die nog warm is en je alleen maar druk maken om wat je zelf aan moet trekken en mee moet nemen, heeft ook z’n voordelen.’

Romy glimlachte. ‘Het lijkt altijd wel alsof het kind zelf het lichtste en kleinste is, als je ouders ziet sjouwen met wagens, tassen en stoeltjes.’

‘Echt, hoor’, zei Eva grinnikend. ‘Even naar het strand met Timo is een volksverhuizing. We gaan dan ook nooit naar Schoorl, maar naar een plek waar je wel kan parkeren. Terwijl het hier natuurlijk prachtig is.’

Romy had het zich nooit zo gerealiseerd dat het best wel uitmaakte dat Schoorl aan Zee niet per auto te bereiken was. Dat er een wandeling of fietstocht door het duingebied voor nodig was om er te komen, maakte dat het strand eigenlijk nooit afgeladen vol was. 

‘Hier rechtsaf en dan zijn we er bijna’, zei Eva. Romy keek naar het pad dat haar vriendin bedoelde, een smalle strook zand tussen doornige struiken. Ze liet Eva en Sanne weer voorgaan en sloot zelf de rij. Op haar telefoon zag ze dat ze nog vijf minuten had voor ze met Tanja Hofland had afgesproken. De zenuwen, die ze eerder had gevoeld maar die tijdens de wandeling waren verdwenen, keerden in volle hevigheid terug. In haar hoofd probeerde ze de gebeurtenissen tot een logisch verhaal te maken en dan het liefst een verhaal waarmee ze zichzelf op voorhand gerust kon stellen, maar alles liep door elkaar. 

Pas toen de rechercheur zei dat ze wilde afspreken, had Romy zich gerealiseerd dat ze voornamelijk had gebeld om gerustgesteld te worden. Natuurlijk was het geen fijn bericht, maar als de politie er niets ergs in zag, kon ze dat zelf ook geloven. Het tegenovergestelde was echter gebeurd. Nu probeerde ze zich voor te bereiden op een gesprek waarvan ze niet wist wat ze ermee aan moest. 

‘We zijn er’, zei Eva enigszins ten overvloede toen ze het terras van de strandtent betraden. Paal 29, stond er op een groot bord. Het was druk op het terras nu borreltijd was aangebroken. Romy liet haar blik langs de tafeltjes gaan, maar vond niet wie ze zocht.

‘Ze zit binnen’, wees Sanne toen. En inderdaad, aan een tafel in het rustige binnengedeelte van het restaurant zat een vrouw van een jaar of vijftig die vriendelijk hun kant op keek en haar hand opstak. Ze droeg een crèmekleurige zomerbroek en een shirt met korte mouwen en zag er met de zonnebril in haar haar niet uit als de rechercheur die Romy zich van drie jaar geleden herinnerde. Ergens vond ze dat wel prettig. ‘Hai Romy’, zei de vrouw toen ze elkaar dicht genoeg waren genaderd. Haar handdruk was stevig en koel, ondanks de warmte. ‘Fijn dat je kon komen.’

Nadat ze ook Sanne en Eva had begroet, gingen ze met z’n vieren aan het tafeltje zitten. ‘Ik had water besteld’, zei de rechercheur en ze schonk vier glazen vol. ‘Willen jullie nog iets anders?’

Romy schudde haar hoofd en ook Eva en Sanne sloegen het aanbod af. Even viel er een stilte, waarin Tanja hen een voor een aankeek. Toen nam de rechercheur het woord. ‘Ik kan me voorstellen dat dit een zware dag voor jullie is’, zei ze, waarbij ze vooral naar Romy keek. ‘Zo’n beladen datum en dan ook nog dergelijke nare berichten ontvangen.’

Romy knikte en humde wat. ‘Die berichten zijn echt bizar’, zei Eva met strijdlust in haar stem. ‘En heel eng. We hebben het idee dat Romy in de gaten wordt gehouden.’

‘Mag ik ze zien?’ vroeg de rechercheur. Romy ontgrendelde haar telefoon, opende Instagram en schoof het toestel over tafel naar de vrouw toe. Tanja Hofland pakte de iPhone op en scrolde wat. Toen tikte ze tegen het scherm en klonk de stem van Marit. Romy kromp wat ineen en keek naar Sanne, maar die staarde onbewogen naar de rechercheur.

‘Het is echt precies Marits stem’, zei Eva. ‘Een-op-een.’

Tanja pakte haar eigen telefoon en maakte foto’s van Romy’s scherm. ‘Het is fijn als je mij het spraakbericht zo kan doorsturen’, zei ze, waarna ze de iPhone teruggaf. Ze vouwde haar handen en keek Romy aan. ‘Ik neem aan dat je hebt nagedacht over de vraag van wie deze berichten afkomstig kunnen zijn.’

Romy knikte. ‘Maar ik heb geen idee. Het moet iemand zijn die ik niet ken.’ Ze knipperde een paar keer. ‘Sinds ik met mijn verhaal over Marit in een tijdschrift heb gestaan, heb ik best veel volgers die ik niet ken.’

‘Denk je dat deze heartofhoney-figuur je ook zo heeft gevonden?’

‘Dat moet wel, toch?’ Romy keek de rechercheur aan. ‘Als iemand mij niet online heeft gevonden, hoe weet diegene dan wie ik ben en wie Marit is.’

De rechercheur gaf geen antwoord. In de stilte die viel realiseerde Romy zich waar ze op doelde. ‘Ja, nee’, zei ze stellig. ‘Dit is niet iemand die ik persoonlijk ken, dat geloof ik niet.’

‘Nee?’

‘Geen vrienden of familie in elk geval’, zei Romy hoofdschuddend.

‘En via de stichting waarvoor je werkt?’

Ze had haar research gedaan, merkte Romy. ‘Ik ken eigenlijk niet zoveel mensen via de stichting’, zei ze. ‘Behalve mijn collega’s dan. Cliënten spreek ik alleen de eerste keer als ze onze hulplijn bellen, daarna worden ze door andere collega’s verder geholpen.’

De rechercheur knikte een paar keer en keek vluchtig naar Eva en Sanne. ‘En jullie zijn nu een weekendje weg met de vriendengroep, toch?’

‘Ja’, antwoordde Eva in Romy’s plaats. ‘Omdat het Marits sterfdag is.’

‘Is iedereen erbij?’

‘Iedereen behalve Inge’, zei Eva. ‘En de Belgen natuurlijk.’

‘Inge?’ De rechercheur herhaalde Eva’s woord maar keek naar Romy. ‘Kon ze niet?’

‘Ze wilde niet.’ Romy slikte en voelde zich ineens waakzaam, bang dat ze iets verkeerds zou zeggen. ‘Ze heeft wat afstand genomen van de groep. Maar ze heeft hier niets mee te maken’, haastte ze zich om eraan toe te voegen. ‘Ik heb het haar al gevraagd en ze reageerde heel verbaasd.’

‘Inge?’ Sanne keek haar aan met een blik vol verbazing. ‘Heb je haar gebeld over het bericht?’

‘Ik wist niet wat ik moest’, zei Romy. ‘Het was zo raar gelopen met haar dat zij als mogelijkheid in mijn hoofd opkwam dat ze misschien iets geks had gedaan. Maar ik denk het nu niet meer.’

‘Raar gelopen’, herhaalde de rechercheur. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Romy legde het uit. ‘Maar ze heeft geen wrok’, besloot ze haar verhaal. ‘Ze heeft alleen een andere zienswijze en had gehoopt dat wij haar daarin serieuzer zouden nemen. Maar ja, het politieonderzoek zegt genoeg.’

De rechercheur nam een slok water en ging verzitten. Ze zweeg even. ‘De reden dat ik het vraag is dat in zaken die draaien om vreemde, nare of bedreigende berichten, de dader vrijwel altijd een bekende is van het slachtoffer.’ Ze keek eerst Romy en toen Eva en Sanne aan. ‘Het is bijna nooit een volslagen vreemde zonder enige link met het slachtoffer.’

Romy sloeg haar blik neer en draaide haar glas rond. In haar hoofd ging ze razendsnel een rijtje namen langs, maar geen enkele ervan klonk logisch. ‘Misschien dan toch iemand via mijn werk’, zei ze, om maar iets te zeggen. ‘Al zou ik niet weten wie en ook niet wat diegene dan precies duidelijk wil maken.’

‘Wat denk jij dat de boodschap van de berichten is?’

Romy had niet meteen een antwoord paraat. In plaats daarvan nam Sanne het woord. ‘Op mij komt het over als iemand die Romy ergens voor wil waarschuwen.’

‘Ergens voor?’ Tanja Hofland hield haar hoofd schuin.

‘Voor iemand’, verbeterde Sanne zichzelf. ‘En die haar tegelijkertijd heel bang wil maken. Misschien met het doel om de waarschuwing meer urgentie te geven.’

Romy knikte. ‘Ik denk dat dat wel klopt.’

‘Of het is iemand die gewoon heel graag aandacht wil’, zei Eva. Ze richtte zich tot de rechercheur. ‘U zegt dat anonieme bedreigingen van onbekenden niet veel voorkomen, maar volgens mij staat X er vol mee.’

‘Waar het gaat om bekende mensen, ja’, knikte Tanja Hofland. ‘Bekende Nederlanders, politici of andere publieke figuren, zijn regelmatig doelwit van nare berichten, maar dat is een ander soort bedreiging. Daders reageren dan op uitlatingen van de betreffende persoon, bijvoorbeeld over maatschappelijke thema’s. Bij gewone burgers, als ik het zo mag zeggen, geldt dat niet.’ De rechercheur knipperde een paar keer. ‘Bij dergelijke bedreigingen zie je ook vaak dat het slachtoffer te horen krijgt dat de dader hem of haar iets aan zal doen of anderen oproept dat te doen. In de berichten die Romy krijgt, lijkt naar een derde persoon te worden verwezen.’

‘Kunnen jullie echt niet iets met dat account?’ vroeg Sanne. ‘Er moet toch wel iets mogelijk zijn?’

De rechercheur trok met haar mond. ‘Uitvinden wie erachter zit is lastig, vanwege…’ 

‘De privacywetgeving’, zei Eva en ze trok een gezicht.

‘Het kan in sommige gevallen wel, maar het duurt vaak lang.’

‘Dus wat nu?’ vroeg Sanne. ‘Want op dit moment weten we niet wat de dader wil en dus ook niet wie het is. Maar ondertussen is die gek blijkbaar wel dichtbij genoeg om te weten wat Romy draagt.’

Romy keek eerst naar haar vriendin en toen naar de rechercheur. Ze verwachtte eigenlijk dat die laatste zou zeggen dat ze de melding zouden registreren en dat Romy vooral weer contact moest opnemen als ze nog een bericht kreeg of zich niet veilig voelde. Maar in plaats daarvan nam Tanja een slokje water, leunde wat voorover en zei: ‘Er is een reden dat ik naar aanleiding van deze berichten graag met je wilde afspreken, Romy. En die reden is dat degene die met jou contact heeft gezocht, ook ons heeft benaderd. Althans, we gaan er op dit moment van uit dat het om dezelfde persoon gaat.’

‘Maar…’ Romy had het gevoel dat er iets begon te draaien om haar heen. ‘Maar wat zei diegene dan?’

Tanja raadpleegde haar laptop. ‘Het bericht is afkomstig van een mailadres met dezelfde naam als het Instagramaccount’, zei ze eerst. ‘Er staat in dat Marit zich volgens de afzender met de verkeerde personen omringde en dat dat haar fataal werd.’ Ze keek even op naar Romy en draaide haar laptop toen om. ‘Lees het maar.’

De letters dansten voor haar ogen en Romy moest een paar keer knipperen. Toen zag ze inderdaad de regels die de rechercheur al had voorgelezen. Bij de zin erna voelde ze hoe de haartjes in haar nek overeind gingen staan. Wie wordt de volgende?

Sanne en Eva lazen ook mee. ‘Dit kan echt niet!’ reageerde Eva fel. Ze keek naar Romy en daarna naar de rechercheur. ‘Jullie moeten hier iets aan doen!’

‘We zijn ermee bezig’, knikte Tanja Hofland. ‘Mijn collega’s proberen op dit moment uit te zoeken wie er achter dit account kan zitten. Maar zoals ik al zei…’

Romy luisterde niet verder. Haar oren zoemden en er prikte zweet op haar rug. Ze keek om zich heen. Een zeebriesje dreef via de openstaande deuren de strandtent binnen. Op het terras zocht een familie met twee kleine kinderen naar een plekje, maar bijna alle tafels waren bezet. Loungemuziek klonk op de achtergrond. Met een zwierig gebaar gooide een serveerster een dienblad op de bar, een andere ober droeg juist een blad vol glazen naar buiten. Alles zo normaal, zo helemaal kloppend met de dag en de plek en de tijd. En toch had ze het gevoel dat alles ineens mis was. Haar wangen voelden koortsig warm. De geur van gebakken vlees maakte haar misselijk. Het bonzen van haar hart deed pijn en overstemde de beat van de muziek. De vrouw tegenover haar zei dingen die haar aangingen maar toch leken ze uit een andere wereld te komen. Wie wordt de volgende? Welke volgende? Er was helemaal geen volgende! Er was niet eens een eerste, zou ze tot een dag geleden hebben beweerd. Marits dood was een ongeluk. Een vreselijk ongeluk, tragisch, pijnlijk en oneerlijk. Maar wel een ongeluk. 

Wie wordt de volgende?

Met een ruk schoof ze haar stoel naar achter. Ze voelde de blikken van de anderen op zich gericht. Ze wilde weg, maar stond niet op. Haar benen voelden als elastiek. Sanne legde haar hand op haar onderarm. Romy sloot even haar ogen en toen ze ze weer opende, keek ze de rechercheur aan. ‘Wat moet ik nu doen?’

De vrouw keek naar haar met een blik vol begrip, die Romy op een of andere manier goeddeed. ‘Natuurlijk ben je enorm geschrokken’, zei ze. ‘Maar uit ervaring weten we gelukkig ook dat dreigberichten meestal niet tot daadwerkelijke acties leiden. Wat ze natuurlijk niet minder erg maakt.’

‘Meestal niet…’ herhaalde Romy. ‘Maar soms wel.’

‘Elke zaak is natuurlijk anders’, zei de rechercheur. ‘En ik zou heel graag de toekomst willen voorspellen, maar dat kan ik helaas niet. Het enige wat wij nu kunnen doen, is onderzoeken wie hierachter zit en wat de berichten te betekenen hebben, en daar zijn we al mee bezig. Jou wil ik vragen om alert te blijven en meteen te bellen als er iets gebeurt of als je je niet veilig voelt. Naar mij of in een acute situatie naar 112. Ik laat je naam en telefoonnummer registreren bij de meldkamer, zodat ze weten dat als jij belt, ze actie moeten ondernemen.’

Romy knikte een paar keer. Haar hart bonkte nog steeds en ze voelde zich duizelig. De rechercheur klapte haar laptop dicht en benadrukte nogmaals dat ze het hele weekend mobiel bereikbaar was. Daarna stond ze op en legde haar hand op Romy’s schouder. Romy ging staan en bedankte haar. Toen keek ze toe hoe de vrouw naar de bar liep om te betalen. Zelf ging ze weer zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. Eva sloeg een arm om haar heen. 

 

Twee uur later was het opnieuw de geur van gebakken vlees die Romy’s neus binnendreef. ‘Worstje?’ vroeg Ben, die naast de barbecue stond en met een tang een braadworst omhooghield. Romy schudde haar hoofd en nam alleen een hapje van de salade die op haar bord lag. Het smaakte naar behang. Het worstje belandde op het bord van David.

Ze hadden het gesprek met Tanja Hofland bij terugkomst in het huisje al uitgebreid doorgenomen. De anderen waren geschrokken van de inhoud van het bericht dat bij de politie was binnengekomen. Romy zelf was ergens wel verbaasd hoe snel ze al aan het idee was gewend. Waar ze eerst naar huis had willen gaan, veilig in haar eigen appartement met de deur op slot, vond ze het nu wel oké om buiten te zitten. Erg ontspannen was ze niet, maar met haar vrienden om haar heen kon er ook weer niet zoveel gebeuren, redeneerde ze.

‘Misschien is het echt iemand die wil zieken’, zei Ben, die was gaan zitten en het nu weer even met Sanne over de berichten had. ‘Sommige mensen zijn gewoon gek, maar gaan niet tot echte actie over.’

Romy knipperde een paar keer. ‘Laten we het hopen.’ 

Eva keek naar Joris en daarna naar Sanne. ‘Weten jullie of de politie destijds heeft gekeken naar waar Marit in haar werk mee bezig was? Ik zit al de hele tijd met de gedachte dat nare berichten heel erg bij haar werkzaamheden voor de stichting horen. Is het dan toeval dat Romy nu nare berichten ontvangt?’

‘Nare berichten horen tegenwoordig overal bij’, zei David terwijl hij een stukje worst door de curry haalde. ‘Je leest het voortdurend in het nieuws.’

‘Ik weet het eigenlijk niet’, beantwoordde Sanne de vraag van Eva. ‘Ze hebben wel contact gehad met haar collega’s, maar of ze ook echt in haar zaken zijn gedoken…’

‘Volgens mij niet’, zei Joris hoofdschuddend. ‘Daar was helemaal geen aanleiding voor.’

Romy dacht vluchtig aan Jessica. Zelf had ze ook de gedachte gehad dat Marits werk ermee te maken had en eigenlijk was ze uit het gesprek niet veel wijzer geworden. ‘Weet je wat gek is’, zei ze toen, min of meer in een opwelling. ‘Het laatste slachtoffer dat door Marit is bijgestaan, heeft na haar dood nooit meer iets van haar afperser gehoord.’

‘Was die zaak al opgelost?’ vroeg Sanne in verwarring. ‘Ik dacht dat ze er nog middenin zat toen.’

‘Ja precies, daarom is het ook vreemd. De zaak liep nog en de politie was er pas net bij betrokken geraakt. Maar toen Marit stierf, stopte alles. De chantage, berichten, eisen voor geld, alles.’

‘Vreemd’, vond Joris en ook Eva keek nadenkend. Na een tijdje verdween haar frons weer. ‘Als ik bij de politie werkte, zou ik zeggen dat Marit het zelf was. Wat natuurlijk niet zo is.’

‘Het kan toeval zijn’, vond Ben. Hij keek naar Romy. ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’

‘O…’ Romy wilde iets zeggen, maar veranderde van gedachten. ‘Gewoon. Een keertje gehoord.’

‘Had Marit het maar geweten’, zei David. ‘Ze had zich helemaal in die zaak van Jessica vastgebeten.’

Romy haalde diep adem en sloeg haar blik neer. ‘Ja’, zei ze, ineens treurig. ‘Ze zou het heel fijn hebben gevonden.’

‘Het kan dus wel’, zei Ben, altijd optimistisch. ‘Misschien gebeurt het bij jou ook wel. Ik zie echt zo’n sneue toetsenbordridder voor me die op een zolderkamertje allerlei drek de wereld in slingert. Die raakt vast wel een keer verveeld.’

‘Laten we het hopen.’ Sannes weifelende gezicht detoneerde bij haar woorden. ‘Maar ik slaap vannacht naast je hoor, Romy. Als je dat maar weet.’

Ondanks de situatie moest Romy glimlachen. ‘Gezellig, het bed is maar liefst zestig centimeter breed, geloof ik. Althans, zo voelt het.’

‘Lekker warm’, vond Sanne. ‘Al hebben we aan warmte sowieso geen gebrek. Maar ik meen het, ik sleep wel een matras naar boven.’ 

‘Dat hoeft niet.’ Romy prikte een stukje tomaat aan haar vork. ‘Ik ga gewoon eerst even de deuren vijf keer opnieuw op slot draaien en hopelijk geloof ik dan zelf ook dat we in dit huisje veilig zijn.’

‘En ik ben er ook nog’, zei David. ‘Mijn kamer is aan de andere kant van de gang. Als er iets is, sta ik letterlijk in twee stappen naast je.’

Romy stopte de tomaat in haar mond en kauwde. ‘Het zal wel goed komen’, zei ze, vooral om zichzelf wat op te beuren. ‘Moet je niet iets met die barbecue, Ben?’

‘O jee, de maiskolven!’ Ben schoot overeind en viste met zijn tang een zwartgeblakerd stuk mais van de barbecue. Hij keek zo beteuterd dat het grappig was. 

Romy staarde naar haar bord en schoof de rest van de salade met haar vork naar de rand. Uiteindelijk duwde ze het bord maar helemaal van zich af. Ze wierp een blik op haar telefoon. Geen berichten meer.

 




HOOFDSTUK 10

 

‘Weet je het zeker?’ Met haar hoofd schuin keek Sanne naar Romy. Ze zat op de rand van Romy’s bed, haar benen over elkaar geslagen. Met haar duim en wijsvinger verwijderde ze een pluisje van haar korte pyjamabroek. ‘Ik kan echt wel hier slapen.’

Romy stond met haar rug naar het raam en leunde tegen de vensterbank. Ze had het raam op een kiertje gezet en voelde de koele avondlucht langs haar blote armen strijken. De lucht rook naar aarde en dennen. Van buiten dreef vaag het geluid van stemmen naar binnen. Verderop op het park werd geborreld en gelachen. Romy keek vluchtig op haar telefoon. Het was pas halfelf, maar niemand van hen had nog zin gehad om van vanavond net zo’n avond als gisteren te maken. Romy had na één avond wel genoeg drank gehad en bovendien was ze niet in de stemming. Ze was vooral moe.

Dat was ook de reden dat ze de nacht liever alleen doorbracht, hoe lief Sannes aanbod ook was. Alleen zou ze waarschijnlijk beter kunnen slapen, áls dat al zou lukken.

‘De deuren zitten op slot’, zei Romy, vooral ook om zichzelf daaraan te herinneren. ‘Jullie zijn er allemaal en de muren zijn hier van karton, dus één geluid en iedereen is wakker.’

‘Dat is waar.’ Sanne hield haar hoofd schuin. ‘Wat vond je van vandaag?’

Romy haalde diep adem en dacht even na. Ze had moeite een antwoord te formuleren. ‘Tja…’ zei ze daarom maar. ‘Niet helemaal wat ik had verwacht toen we dit weekendje planden, laat ik het zo zeggen.’

‘Nou, dat zeker.’ Sanne knikte een paar keer. Nu was het Romy’s beurt om haar hoofd schuin te houden. ‘En jij? Door alles wat er is gebeurd heb ik het gevoel dat we eigenlijk te weinig bij Marit hebben stilgestaan, en bij jou.’

‘O, dat valt wel mee.’ Sanne glimlachte een beetje. ‘We zijn toch op het strand geweest? Dat was een mooi moment.’

‘Heb je je ouders nog gesproken?’

‘Ik heb ze gebeld, ja.’ Sanne knikte. ‘Ze zijn op vakantie in Frankrijk en hebben daar een lange strandwandeling gemaakt, vertelden ze. Het voelt wel gek om vandaag niet bij elkaar te zijn, maar ik denk dat ze wel een goede dag hebben gehad.’

Romy knikte wat. ‘En jij?’ vroeg ze toen. ‘Ben je blij dat vandaag er weer op zit?’

‘Eerlijk gezegd wel’, zei Sanne. ‘Het is toch een dag waar ik tegen opzie. Ik hoop vooral dat wat er vandaag is gebeurd geen staartje krijgt. Dat het echt een heel nare grap was en dat die berichtjes nu weer stoppen.’

Tijdens en na het eten hadden ze het nog veel over de berichten gehad, waarbij door bijna iedereen deze hoop al was uitgesproken. ‘We zien het morgen wel weer’, zei Romy luchtiger dan ze het zelf voelde. ‘Ik ben in elk geval blij dat de politie het serieus neemt.’

‘Dat kan ook niet anders’, zei Sanne en er was weer iets van strijdlust te zien. ‘Als ze dít al niet serieus nemen, wat dan wel?’

Romy haalde kort haar schouders op. ‘Het is natuurlijk wel waar wat die rechercheur zegt: nare berichten leiden meestal niet tot nare acties. Die afweging moet de politie natuurlijk keer op keer maken. Maar kennelijk zien ze hier toch wel reden om verder te zoeken.’

Dat laatste was fijn en tegelijkertijd droeg het ook bij aan haar onrust. Het had ook iets geruststellends als de politie ergens geen enkel kwaad in zag.

Sanne kwam overeind. ‘Ik ga proberen wat te slapen’, zei ze. ‘Mijn telefoon ligt naast mijn bed en het geluid staat aan. En als je gewoon roept, hoor ik het ook.’

‘Welterusten’, zei Romy en ze gaf haar een knuffel. ‘Tot morgen.’

Sanne liep de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich. Op de gang hoorde Romy haar even met David praten, voordat Sanne naar beneden liep en David zijn kamerdeur sloot. Ze bleef nog even bij het raam staan en aarzelde, maar liet het toen toch maar open. De frisse lucht was prettig in de kamer met een schuin dak, waar de zon vandaag lang op had staan branden.

Het bed kraakte toen ze onder de dunne deken ging liggen. Ze schikte wat aan haar kussen. Haar nek voelde stijf, net als haar schouders. Ze sloot haar ogen, maar ook al was ze moe, ze wist ook wel dat van slapen voorlopig niets zou komen. Met haar ogen weer open liet ze de dag passeren in haar hoofd, langzaam, in stukjes omdat het in één keer te veel was.

Het ontbijt leek geen uren maar dagen of zelfs weken geleden. Het eerste bericht dat ze toen al uren daarvoor had ontvangen kon ze letterlijk opdreunen. Ze had het vandaag ook al zo vaak teruggeluisterd dat ze al begon te wennen aan het horen van Marits stem. Die eerste woorden hadden al aan kracht verloren, maar dat gold niet voor de berichten die ze later had gekregen.

Dat blauw staat je goed.

Ook nu ze er weer aan dacht, ging haar hartslag meteen weer omhoog. Ze ademde scherp in toen het gordijn bewoog door de wind en onderdrukte de neiging om op te staan en het raam te sluiten. Ze draaide zich op haar zij en staarde naar de deur. Het gesprek met Tanja Hofland kwam terug in haar hoofd. Haast automatisch gleed haar blik naar haar telefoon die op het tafeltje naast haar bed lag. Ze had het mobiele nummer van de rechercheur bij haar favorieten gezet, net als het alarmnummer. Dat was een vreemde ervaring geweest, om die twee nummers zo in haar telefoon op te slaan dat ze er niet naar hoefde te zoeken als ze ze nodig had.

Ze draaide zich weer op haar rug en haalde diep adem. Er kwamen andere gesprekken in haar hoofd op. Gesprekken waarvan ze er veel had gevoerd. Met vrouwen die lange tijd, soms zelfs jaren, zo leefden. Altijd spanning, bij ieder bericht de angst. Altijd klaar om te vluchten. Ze had hun verhalen gehoord en meelevend geknikt, maar ze had natuurlijk nooit echt begrepen wat het betekende om te leven met dreiging. En zelfs nu kon ze haar eigen situatie niet vergelijken met die van hen. De dreiging duurde nog geen vierentwintig uur, ze was bang maar wist ook dat ze niet alleen was en bovendien nam de politie haar serieus, iets wat helaas ook maar een klein deel van de vrouwen bij Lumen kon zeggen. Ze dacht aan Angelica, die ze twee weken geleden had gesproken en die al bijna een jaar werd gestalkt door een man met wie ze ooit één nacht had doorgebracht. Het was uit medelijden met hem dat ze daarna nog even contact had gehouden, want eigenlijk had ze zelf meteen al spijt van haar keuze om die avond met hem mee te gaan en wist ze dat het nooit iets zou worden tussen hen. Maar wat ze niet wist, was dat hij die nacht een video had gemaakt waar hij haar nu mee chanteerde. De foto’s die hij van zichzelf stuurde en waarop hij een revolver vasthield, deden de rest. Angelica was natuurlijk doodsbang en zij sliep alleen, niet in een huisje waar vijf vrienden haar bij iedere kik moeiteloos konden horen.

Haar gedachten gleden naar andere vrouwen die ze onlangs had gesproken. Siska van pas zeventien jaar die nog banger was voor de reactie van haar vader dan voor de man die dreigde haar naaktfoto’s openbaar te maken, of Janneke die zelfs de spaarrekening van haar kinderen had leeggehaald om haar afperser tevreden te stellen en die nu echt niets meer had om aan zijn eisen te voldoen. Ze dacht ook aan Jessica. Hoeveel jaar had zij wel niet in angst moeten leven voor iemand haar hielp?

Ze voelde een steekje. David had gelijk met wat hij vanavond zei. Het zou zo mooi zijn als Marit had geweten dat het met Jessica nu zo goed ging.

Plotseling was het alsof er iets verschoof in haar binnenste. Een klein klikje, meer was het niet, maar wel genoeg om haar te doen fronsen. Er was iets in die zin dat bleef hangen in haar gedachten. Dat moment, de woorden van David, de inhoud van de boodschap, ze wist niet goed wat het was. Ja, het was ergens pijnlijk, daar had David gelijk in. Marit zou zo blij zijn geweest als ze wist dat Jessica veilig en wel verder had kunnen gaan met haar leven, omdat de sextortion waar ze zo lang mee had moeten leven, ineens was gestopt. Of dat stoppen ook gebeurd zou zijn als Marit wel was blijven leven, was tegelijkertijd een vraag waarop ze natuurlijk nooit antwoord zouden krijgen. Net als op de vraag hoe die twee gebeurtenissen – de dood van Marit en het stoppen – met elkaar samenhingen, áls ze al met elkaar samenhingen.

Romy ging in gedachten terug naar dat moment vanavond, die woorden van David. Woord voor woord liet ze ze door haar hoofd gaan, in de hoop dat haar onderbewuste er opnieuw op reageerde. Marit had zich helemaal vastgebeten in die zaak van…

Ineens bleef haar adem steken in haar keel. Ze ging recht overeind zitten en legde haar hand tegen haar borstkas, waar haar hart nu hamerde. Een paar keer knipperde ze en onbewust zocht ze naar argumenten als tegenwerping voor haar eigen gedachten, maar die kon ze niet vinden. Ze wist dat Marit nooit zo onvoorzichtig zou zijn. En zelf had ze ook niets gezegd.

Ze slikte moeizaam. Haar oren suisden.

David kon de naam van Jessica helemaal niet weten.

 

Door de openstaande balkondeuren dreef de avondlucht naar binnen, zacht en zoet en met iets rokerigs erin, waarschijnlijk van de vuurkorf van de buren. Tanja Hofland rondde net een berichtje naar haar zoon af dat hij beslist niet in zijn eentje naar huis moest fietsen vanaf het strand. Dat stuurde ze deze zomer bijna ieder weekend en ze kon Justins lichte gezucht als hij het las er in haar hoofd wel bij denken, maar dat weerhield haar er niet van om toch op voorzichtigheid te blijven hameren. Ze had in haar werk genoeg ellende gezien om te weten dat veiligheid een groot goed was.

‘Niet iedereen wordt vermoord, mam’, bromde Justin dan goedmoedig als ze hem daar weleens op wees. En dat was natuurlijk ook zo, net zoals dat niet iedereen een ongeluk kreeg, maar toch had ze liever dat hij voldoende voorzorgsmaatregelen nam om gevaar te voorkomen. 

Ze wachtte even, maar Justin kwam zoals gewoonlijk niet online. Toch wist ze dat hij het later zou lezen en ernaar zou handelen, zo was hij wel. Ze legde haar telefoon aan de kant en keek naar haar laptopscherm, waarop het dossier van Marit Riemers geopend stond. Ze had vanavond een blik geworpen op een aantal kleine zaken, van de diefstal van een elektrische fiets tot een poging tot woninginbraak, en eigenlijk was er nu niets dat haar aandacht vroeg tijdens de piketdienst. In theorie zou ze thee voor zichzelf kunnen maken en op haar balkon van een boek en de zwoele avond kunnen genieten, ook al ging die avond al bijna over in de nacht. Maar in plaats daarvan had ze snel gecheckt of Jannes al vorderingen had gemaakt met het achterhalen van de persoon achter het mailaccount heartofhoney. Hij had een korte update in het dossier gezet. ‘Heartofhoney’ bleek een naam te zijn die op meerdere socialmedia-platformen werd gebruikt, maar ook daar had Jannes nog geen progressie kunnen boeken met het achterhalen van de identiteit van de gebruiker. Uit zijn update maakte ze op dat hij bij de betreffende bedrijven had aangeklopt maar nog geen antwoord op zijn verzoek had gekregen. Het was ook niet echt realistisch om te verwachten dat er binnen een paar uur gereageerd zou worden op wat doorgaans weken en vele telefoontjes kostte.

Met haar ogen op het scherm gericht dacht ze terug aan het gesprek van vanmiddag. De jonge vrouw, Romy, was duidelijk geschrokken, net als haar beide vriendinnen. Begrijpelijk, de berichten waren natuurlijk ook beangstigend. Als rechercheur las Tanja er niet meteen een acute dreiging in, maar het feit dat de afzender ook met de politie contact had gezocht, maakte dat ze ze toch niet aan de kant wilde schuiven. Ze kneep haar ogen samen en las her en der wat regels in het dossier. Uiteindelijk maakte ze haar blik los van het scherm en staarde een tijdje voor zich uit. Toen sloot ze haar laptop af en stond op om toch nog even buiten te gaan zitten, maar haar hoofd bleef bij de zaak. Ze had sterk het gevoel dat ze iets over het hoofd zag, maar kon er haar vinger niet op leggen. 

 

Romy hapte naar adem. Ze zat nog altijd rechtop in bed en haar mond was kurkdroog. Duizelig van de schrik van haar eigen besef, probeerde ze uit alle macht tegenargumenten te bedenken om zichzelf te kalmeren. 

Natuurlijk kon David Jessica’s naam wel weten. Marit kon hem die hebben verteld. Namen vielen natuurlijk onder de geheimhoudingsplicht die bij Lumen gold, maar iedereen kon fouten maken. Misschien was ze het zelf wel geweest, na het telefoongesprek van vandaag. Had ze toen niet per ongeluk…

Nee, dat had ze niet, dat wist ze eigenlijk wel zeker. Net zoals ze eigenlijk wel zeker wist dat Marit de naam van Jessica niet had genoemd. Maar dat hoefde nog niets te betekenen.

Ze sloot even haar ogen en leunde tegen haar kussens. Er moesten andere manieren zijn waarop David over Jessica’s zaak had gehoord. Marit had tijdens dat weekend aan hen verteld waar ze aan werkte, uiteraard zonder details te noemen. De politie had toen ook naar die zaak gekeken, misschien hadden zij Jessica’s naam wel genoemd. Hoewel dat wel erg slordig zou zijn natuurlijk: juist van de politie mocht je verwachten dat die om wisten te gaan met privacyregels. En bovendien was het niet erg logisch dat ze dat dan allemaal met David zouden bespreken. Wat had hij er nu helemaal mee te maken?

Terwijl ze bleef malen, sloeg ze haar benen over de rand van haar bed. Misschien moest ze het hem maar gewoon vragen. Wat weet je over die zaak? En wie heeft je dat verteld? Als Marit daadwerkelijk met hem over de zaak had gepraat, zou ze daar haar redenen voor hebben gehad. Redenen die Romy wel wilde weten, zeker omdat David er nooit iets over had gezegd.

Voor Davids deur bleef ze staan luisteren. Niets te horen, natuurlijk. Welk geluid zou je ook moeten maken als je alleen sliep, of alleen wakker lag? Ze overwoog om aan te kloppen, maar deed het niet. In plaats daarvan duwde ze langzaam de klink naar beneden. De deur ging geruisloos open. Even bleef Romy staan, terwijl ze haar hartslag weer voelde toenemen. Een licht briesje deed het gordijn bollen. Ze keek naar het bed, maar er kwam geen reactie.

Even wachtte ze, vijf seconden, zes, zeven. Ze zette een stapje naar voren en toen nog eentje. Nu kon ze het geluid van Davids regelmatige ademhaling horen. Hij had de deken tot zijn kin opgetrokken, ondanks de warmte. Het gordijn was niet helemaal gesloten en er viel een streepje maanlicht naar binnen. Op het tafeltje naast het bed lag zijn telefoon aan de lader. Romy keek er vluchtig naar, maar zette een opkomende gedachte meteen uit haar hoofd. In zijn telefoon kijken was geen optie. Ze hadden hetzelfde toestel en ze wist dat de Face ID-beveiliging van een iPhone niet te omzeilen was tenzij ze de code had. Zelfs de telefoon nu voor zijn gezicht houden zou niet werken zolang hij zijn ogen gesloten had.

Ze keek om zich heen, niet zeker van wat ze nu moest doen. Misschien gewoon proberen te slapen en hem morgen vragen wat hij van de zaak wist en hoe hij Jessica’s naam kende. Dat was het meest logisch, het meest rationeel, en toch kwam ze niet in actie. Ze liet haar blik dwalen, van Davids slapende gezicht naar de telefoon, naar het tafeltje waar zijn laptop lag. In haar hoofd was iets in gang gezet dat ze niet meer kon stoppen. Een idee waar ze nog niet goed woorden aan kon geven, maar dat maakte dat ze hier stond met het sterke gevoel dat ze iets moest doen, dat ze iets uit te zoeken had. Haar ogen bleven op de laptop rusten. Zachtjes deed ze een stap naar voren en pakte de computer op. Het was dezelfde als die zijzelf had, een MacBook die zich met de juiste vingerafdruk liet ontgrendelen. Beter dan Face ID, bedacht ze en ze klapte de laptop open. Voorzichtig ging ze naast David staan.

Hoewel je wel hard moet schreeuwen, hoorde ze zijn stem in haar hoofd, eerder vanavond. Want ik slaap nogal diep.

Laten we het hopen, zei ze in gedachten tegen zichzelf en ze ging op haar knieën zitten. Met haar ene hand hield ze de laptop vast, met haar andere raakte ze heel zacht Davids hand aan. Hij reageerde niet. Ze zette de laptop op de smalle rand van zijn bed. Haar hart bonkte toen ze zijn hand iets steviger vastpakte en voorzichtig zijn wijsvinger, die hij gekromd hield, uitstrekte. Ze schrok toen hij bewoog in zijn slaap en een geluid maakte dat het midden hield tussen een grom en een woord dat ze niet kon verstaan. Haar lichaam maakte zich in minder dan een seconde klaar om te vluchten, maar ze dwong zichzelf te blijven staan. 

Er gebeurde niets. David sliep verder. Ze schoof de laptop een klein stukje opzij en legde het topje van zijn wijsvinger op het zwarte vierkantje rechts bovenaan het toetsenbord. In gedachten deed ze een schietgebedje.

Er gebeurde niets. Ze probeerde het opnieuw, maar op het scherm bleef het blokje staan waarin een wachtwoord moest worden ingevuld. Romy kneep haar ogen samen en staarde ernaar. Haar eigen laptop reageerde altijd op haar vingerafdruk en ze kon zich niet voorstellen dat David, dol op nieuwe technologie, die functie niet gebruikte. Ze keek naar het toetsenbord, maar het zwarte vakje dat de afdruk kon lezen, zat toch echt op dezelfde plek als bij haar. In gedachten zag ze voor zich hoe niet alleen zij maar iedereen met wie ze werkte van de beveiligingsfunctie gebruikmaakte.

Ineens kwam er een beeld op in haar hoofd. Een beeld van haar collega Marten, die doorgaans aan het bureau naast haar zat. Het was haar twee weken geleden ineens opgevallen, omdat het er anders uit had gezien, een beetje onhandig door die draai die hij met zijn hand moest maken. Net zo snel was ze het ook weer vergeten, want wat deed het er eigenlijk toe?

Nu pakte ze opnieuw Davids hand en draaide die een beetje. Ze wachtte even, maar hij was diep in slaap en merkte het niet. Toen maakte ze zijn duim los van de rest en plaatste die op het vakje. Meteen veranderde het scherm. Van het berglandschap van het inlogscherm kwam ze terecht in zijn mailbox. Haar hart sprong op en ze moest moeite doen om geen geluid te maken.

Nog één keer keek ze naar David, maar hij had niets gemerkt. Toen pakte ze snel de laptop op en verliet de kamer. De deur sloot ze achter zich met een zachte klik.

Haastig ging Romy haar eigen kamer binnen. Met haar rug tegen de dichte deur ging ze op de vloer zitten, de laptop op schoot. In het zoekscherm van de laptop typte ze de naam van Jessica, maar die leverde geen hits op, behalve een Outlook-bestand dat, toen ze erop klikte, een aanbiedingsmail van een webshop bleek te zijn. Ze scrolde door zijn mails, die vooral werkgerelateerd waren. Niet zo gek, zag ze, aangezien ze in zijn werk-box zat. Aan de linkerkant van het Outlook-scherm vond ze verschillende mailboxen. Ze klikte Davids privémail aan en zag restaurantreserveringen en bestelbevestigingen van allerlei webshops. Ze ging er snel doorheen, maar zag niets vreemds. Een derde mailbox bleek van een oud hotmailadres, waarvan het laatste bericht in 2023 was ontvangen.

Ze klikte de browser aan, waar allerlei tabbladen openstonden. David had iets opgezocht over getijden in Schoorl, over kitesurfen en over een nieuw model Audi. Ook Instagram stond open. Haar hand trilde heel even toen ze de berichtenbox aanklikte, maar een snelle blik erop leerde haar dat hij die amper gebruikte. De laatste activiteit dateerde van zes weken geleden.

Ze verplaatste haar aandacht naar de balk onder in het scherm, waar de apps te zien waren die hij het meest gebruikte. Het groene logootje met de witte spraakballon met telefoon erin trok haar aandacht. Vaag kwam in haar hoofd op dat ze op het gebied van privacy nu alle grenzen over ging. Als de politie iets dergelijks wilde doen, was er toestemming van de rechter nodig. En hier zat ze, met niets dan een vreemd voorval als rechtvaardiging, de communicatie van een van haar beste vrienden door te nemen. 

Net zo snel verdween de gedachte uit haar hoofd. Een vreemd voorval, plus doodenge berichten, plus iemand die haar kennelijk in de gaten hield – na wat er vandaag allemaal was gebeurd, moest ze weten hoe David aan informatie kwam die hij logischerwijs niet kon hebben.

Ze scrolde door de appjes, maar vond niets. Daarna zocht ze opnieuw op Jessica, en ook op Marit. Dat leverde niet veel op, het laatste berichtje dat tussen David en Marit was uitgewisseld, was van een paar dagen voor het fatale uitje en ging over het meenemen van een windscherm voor op het strand. Romy scrolde door de gespreksgeschiedenis, maar David en Marit hadden niet veel een-op-eencontact gehad, zag ze, wat het des te vreemder zou maken dat Marit hem wel over Jessica zou hebben verteld.

Ze dacht even na en voerde toen nog wat andere namen in als zoekopdracht. Eva, Sanne: niets bijzonders. Ze zocht op Tara, de Belgische dame, en vond een conversatie die ongeveer anderhalf jaar geleden was beëindigd door Tara met de woorden: Iemand die zoveel van zichzelf houdt, kan beter niet op zoek gaan naar liefde van een ander, David. David had erop gereageerd door het bericht een duimpje te geven, wat op Romy nogal arrogant overkwam, maar daarna was de communicatie tussen hen volledig gestopt.

Ze staarde een tijdje voor zich uit met het gevoel dat ze tastte in het donker en telkens net misgreep. Toen opende ze de browser weer en keek naar de auto die David kennelijk had zitten bekijken. Een nieuw model sportauto met allerlei snufjes die Romy niet zoveel zeiden maar die ongetwijfeld prijzig waren. Davids huidige auto was ook al een nieuw model en het zou nooit in Romy opkomen om zo snel alweer voor een nieuwe auto te kijken, maar zij gaf dan ook heel weinig om auto’s. David wel. Ze keek naar de vanaf-prijs die op de site genoemd stond en knipperde een paar keer. Veel geld voor iemand die zichzelf verhuurde als IT’er. Zijn uurtarief was ongetwijfeld prima, maar matchte niet echt met het duizelingwekkende bedrag dat die auto moest kosten, en dat zijn huidige auto ook al kostte. En, zo bedacht ze nu, zijn mooie appartement in Amsterdam, de vele tripjes naar het buitenland, zijn kleding waarvoor hij maar al te graag de PC Hooftstraat bezocht, het horloge dat om zijn pols hing, de schoenen die hij had laten maken en waarin zijn initialen geborduurd stonden. ‘Geen kinderen, geen verplichtingen’, grijnsde hij weleens als iemand iets noemde over de kosten van zijn levensstijl. ‘Des te meer houd je over voor de echt leuke dingen.’

Ineens kreeg ze een ingeving. Ze opende een nieuw venster in de browser en klikte bovenaan op ‘geschiedenis’. Op het scherm verscheen een lange rij websites. Ze zag nieuwssites, Instagram, de website van een bank, kledingwinkels en diverse autosites, maar daar ging haar aandacht niet naar uit. Wel naar de vele websites die ze niet hoefde te bezoeken om te weten wat daar te vinden was. De namen zeiden al genoeg: bet, casino, ze lieten weinig te raden over. Ze keek naar de tijdstippen waarop de sites waren bezocht en fronste. Tien, vijftien keer per dag of nacht was gemiddeld, telde ze snel. Gisteren iets minder, vandaag iets meer. Ze haalde diep adem. Dat ze het niet eerder had gezien, bedacht ze hoofdschuddend.

Nu viel haar oog op het gele logo met daarin een wit figuurtje dat op een spook leek. Het kwam vaker voorbij dan de nieuwssite, webshops of andere social media. Ze klikte op de link en kwam terecht op de website van Snapchat. Ook hier keek David meerdere malen per dag op. Dat verbaasde haar, omdat ze niet beter wist dan dat het sociale medium alleen via de app op een telefoon te bezoeken was. Maar een blik op de site vertelde haar iets anders. Met een vinger die licht trilde, bewoog ze het pijltje naar de berichtenbox die zich zonder wachtwoord voor haar opende omdat David al ingelogd stond. Ze voelde zweet prikken op haar rug toen ze naar de gebruikersnaam keek: kingofgoliath. Het zei haar niets, maar het moest Davids Snapchat-naam zijn. Haar ogen vlogen over de regels, terwijl haar maag zich samenkneep. Ze scrolde en scrolde, het ging maar door.

Ze ging terug naar de bovenkant van de lijst, de accounts waarmee David het meeste contact had. Bovenaan stond een naam: Nikki. Ze groef in haar gedachten, maar er kwam niets. Geen naam die ze kende of die hij had genoemd. Langzaam scrolde ze door de conversatie. David die dingen eiste – dat ze zou doen wat hij haar had opgedragen, dat ze iets zou rechtzetten, dat ze zou betalen – en Nikki die reageerde dat ze het zou doen of die juist protesteerde of zei dat ze genoeg had gedaan en ergens recht op had, wat door David werd ontkend. Hij had haar ook namen van accounts gestuurd, zag Romy. Ze klikte er eentje aan en kwam terecht bij een, zo te zien, jong meisje met een profielfoto waarop ze met grote blauwe ogen de camera in keek. 

Romy trok haar wenkbrauwen op. ‘Deze wil ik’, had David erbij gezet in zijn bericht naar Nikki. Ze had niet gereageerd.

Plotseling verstijfde Romy. Snel sloot ze de laptop. Het volgende moment leek het alsof haar hart haar lichaam verliet, zo hoog sprong het op. Het geluid klonk door het suizen van haar oren heen. Daar, aan de andere kant van de deur, was het weer. 

Het geluid van een voetstap.
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Verkrampt en met haar adem ingehouden telde Romy de seconden in haar hoofd. Er gebeurde niets, twee, drie, vier, vijf seconden lang. Een zacht slepend geluid vertelde haar dat er iemand op de gang bewoog, maar een stem bleef uit en ook haar deurklink werd niet naar beneden geduwd. Ze schoof de laptop zo zacht als ze kon onder haar koffertje dat tussen de kast en de muur lag. Geen beste verstopplek maar beter dan niets. Ze kon hem ook net zo goed uit het raam gooien. In de korte tijd die ze tot haar beschikking had gehad, had ze al meer dan genoeg gezien.

De informatie dreunde na in haar hoofd, als een vuist die maar bleef hameren. Gokken was een van de meestvoorkomende en een van de duurste verslavingen die er maar bestonden. Bedragen waar je een maand of zelfs een jaar voor moest werken, verdampten in dagen of weken. Daarna kwam er geen bezinning maar schaamte en de valse maar hardnekkige overtuiging dat je het met de volgende duizend euro allemaal zou terugverdienen. De schuld verdiepte zich, en daarmee de schaamte.

Ze had lang genoeg bij Lumen gewerkt om te weten dat daders in het grootste deel van de gevallen werden gedreven door geld, en daarbinnen vaak door verslaving. En toch had ze het niet gezien, zo dichtbij. De auto’s, dure kleren, alles. Het kón helemaal niet.

Ze knipperde een paar keer. Op de gang was het nu weer stil. Ze meende het geluid van een sluitende deur te horen, maar dat kon verbeelding zijn. Haar mond was zo droog dat het pijn deed. Het voelde alsof er zand in haar keel zat. Ze was rusteloos, maar bleef zitten. De berichten die ze had gelezen verschenen als neonborden in haar hoofd, gebrand op haar netvlies. 

De berichtenbox op Snapchat ging ongeveer een jaar terug, had ze gezien. Ze had er slechts vluchtig doorheen gekeken, maar lang genoeg om te zien dat er was gedreigd, gesmeekt, gesust, gedwongen en uiteindelijk toegegeven, en daarna begon het opnieuw. Vijftien, misschien iets meer accounts, daar had David contact mee gehad. Het meest met Nikki.

Ingespannen luisterde ze naar wat er op de gang gebeurde, maar daar was niets meer te horen. Ze probeerde in haar hoofd allerlei losse stukjes aan elkaar te leggen, maar het lukte niet. Bij elke vraag die haar eigen hersenen haar voorschotelden, bonkte haar hart harder en nam de angst toe. Ze moest die laptop zo snel mogelijk bij de politie zien te krijgen, was eigenlijk het enige wat ze kon bedenken. En ze moest hier zelf zo snel mogelijk weg.

Langzaam kwam ze overeind. Haar spieren deden pijn alsof ze uren had gesport. Zelfs ademhalen ging moeizaam, het was alsof er doornstruiken in haar longen zaten. Ze schoot in haar slippers, maar bedacht zich en trok haar sneakers aan. Daarna schoof ze een sweatshirt over haar hoofd en pakte haar telefoon. Eerst naar buiten, dan pas bellen. Ze mocht nu geen enkel geluid maken.

Voor ze ging nam ze een paar slokken water. Daarna liet ze haar telefoon in de buidelzak van haar trui glijden. Ze haalde de laptop onder het koffertje vandaan en pakte haar autosleutel, die ze bij haar telefoon stopte. Vervolgens legde ze haar hand op de deurklink en bleef nog even staan luisteren, maar er was niets te horen.

Heel langzaam duwde ze de klink naar beneden. Ze opende de deur één centimeter, daarna twee en nog iets verder. De overloop was klein en smal, hooguit een meter. Ze liet haar blik van links naar rechts gaan. Davids deur was gesloten. Misschien had ze zich die voetstappen, dat gesleep, wel verbeeld. Er kwam ook geluid van buiten, het waaide een beetje, het kon van alles zijn.

Geruisloos opende ze de deur helemaal. Met één hand aan de leuning liep ze treetje voor treetje naar beneden. De trap kraakte een beetje en ze bleef eerst met een ruk staan, om daarna haar pas juist te versnellen. Onderaan de trap aarzelde ze even, maar toen ging ze rechts, naar de voordeur. Het zou fijn zijn om de rest wakker te maken, maar dan zou David hen misschien horen. Ze moest eerst weg, eerst naar haar auto en de politie bellen. Die rechercheur, Tanja, of anders 112.

In haar zenuwen draaide ze de knop van de deur de verkeerde kant op. Ze duwde de klink naar beneden, maar die gaf niet mee. Met trillende hand draaide ze naar rechts, twee keer rond. Opnieuw probeerde ze de klink, die deze keer wel naar beneden ging. Met een zucht van opluchting trok ze de deur open en stapte naar buiten, de avondlucht voelde fris tegen de blote huid van haar benen. Vijf minuten, meer zou ze niet nodig hebben om naar haar auto te rennen. Ze ontgrendelde haar telefoon alvast, haalde diep adem en zette zich schrap voor de sprint.

Het volgende moment ontsnapte er een schreeuw aan haar lippen. Een felle pijn schoot door haar arm. Ze verloor haar evenwicht. De laptop viel op de grond. ‘Niet zo snel, Romy’, klonk een mannenstem die ze herkende en tegelijkertijd ook weer niet, zo vervormd was hij.

Ternauwernood hervond ze haar evenwicht. Ze rukte met haar arm, maar Davids vingers zaten er als een klem omheen. Hij vloekte toen ze hard met haar voet tegen zijn scheenbeen trapte. ‘Wat dacht je nou?’ siste hij met zoveel minachting in zijn stem dat er een ijskoude rilling over haar rug liep. ‘Dat je mij erbij kunt lappen?’

‘Ik…’ Een antwoord bleef in Romy’s keel steken. Met alles wat ze hem nu gaf, zou hij haar alleen maar harder pakken. Ze sloot haar mond en wachtte terwijl elke spier in haar lichaam tot het uiterste gespannen was.

‘Je hebt helemaal niets’, zei David met zijn gezicht dicht bij het hare. Het maanlicht scheen op zijn glimmende hoofdhuid. ‘Vage beschuldigingen, meer niet.’

‘Oké’, zei Romy met een schorre stem. ‘Dan kun je me ook wel loslaten.’

David negeerde haar. ‘Jij bent net als zij. Zij moest ook zo nodig rondneuzen.’

Romy voelde een trilling door haar hele lichaam. ‘Marit?’

David haalde diep adem en keek alsof het hem daadwerkelijk aan het hart ging, ook al scheen er iets anders door zijn blik heen. Woede, zag Romy. Nog meer afkeer. Hij gaf geen antwoord.

Eén moment, meer had ze niet nodig. Romy keek ingespannen naar Davids gezicht. Hij leek heel even afgeleid te zijn, waarschijnlijk door zijn eigen gedachten. Ze keek naar de laptop, die ze niet mee zou kunnen nemen. Maar dat was niet erg, de recherche zou het allemaal wel kunnen achterhalen. Als ze de informatie maar kon doorgeven. Ze haalde diep adem, sloot even haar ogen en zei toen: ‘David?’

Hij keek haar aan, een tikje gedesoriënteerd omdat ze hem uit zijn gedachten haalde. In minder dan een seconde deed ze wat ze moest doen. Met één harde ruk bevrijdde ze haar arm, terwijl ze met haar knie op hetzelfde moment hard tussen zijn benen stootte. Hij slaakte een kreet en verloor inderdaad heel even zijn grip. Romy aarzelde geen seconde en begon te rennen.

Hij kwam meteen achter haar aan, hoorde ze. Ze schreeuwde om hulp, maar het was laat en er was niemand meer buiten. Er was beveiliging, wist ze, bij de ingang. Ze keek om. David was dichterbij dan ze dacht. Ze zette alles op alles om haar tempo te verhogen, maar hij was sneller. Ze hoorde zijn hijgende ademhaling vlak achter haar. Nog een paar passen en hij zou haar inhalen, grijpen, tegen de grond werken. Al rennend probeerde ze het juiste nummer aan te tikken op haar telefoon, maar de beweging van haar hele lichaam maakte het onmogelijk om haar vingers zo precies te laten neerkomen. Heel snel keek ze achterom. Nog minder dan een meter. Zijn hand raakte haar al bijna. In een fractie van een seconde nam ze een beslissing. Ze was niet sneller dan hij, dus ze moest het op een andere manier proberen. Het voordeel van de verrassing maakte dat ze hem heel even kwijtraakte toen ze plotseling afboog naar links. Met een klap schoot het hekje open. Ze vloog er zowat doorheen en door de kracht van haar eigen duw knalde het tegen een paal en schoot net zo hard weer dicht. Ze hoorde Davids grom toen hij het tegen zich aan kreeg. Vrijwel meteen herstelde hij zich en volgde haar. Schelpen knerpten onder haar sneakers toen ze met volle snelheid over het pad rende. Het maanlicht lichtte haar bij. Ze had hier eerder gelopen en dwong zichzelf om na te denken. Het pad splitste zich zo meteen. Links naar zee, rechts verder de duinen in. Achter zich hoorde ze een kreet. Heel vluchtig keek ze om, om te zien dat David ergens over was gestruikeld. Hij sprong alweer overeind, maar de ruimte tussen hen was nu opgelopen tot een meter of twintig. 

De tweesprong kwam sneller dan ze had verwacht. De duinen in, besloot ze. En daarna van het pad af. Ze kon hem niet voor blijven en haar longen begonnen te protesteren. Het pad versmalde zich tussen de dennenbomen die het zwakke schijnsel van het maanlicht tegenhielden. Ze dwong haar angst naar de achtergrond. Het donker zou haar helpen.

Haar ogen wenden aan het gebrek aan licht en ze loerde op een opening, die ze vond tussen een dennenboom en een eikenboom met een dikke stam. Daar kwam ze bijna slippend tot stilstand en sprong behendig tussen de bomen door. Hier was geen schelpenpad meer en moest ze haar weg vinden over een duin met mul en diep zand. Ze slingerde om bomen heen, sprong over een struik en hield met moeite de dikke bladeren van een vlinderstruik uit haar gezicht. Ze had geen idee waar ze naartoe rende, maar zocht instinctief de moeilijkste weg. Eén tel bleef ze staan en luisterde. Er klonk een schreeuw, Davids stem. Heel even stond ze zichzelf een moment van opluchting toe. Hij was meters van haar verwijderd. Er klonk frustratie door in zijn kreet.

Meteen daarna vervolgde ze haar weg door de dikke begroeiing. Haar beenspieren verzuurden en schreeuwden om rust, maar ze dwong zichzelf om door te lopen, rennen, klimmen. Spiedend keek ze achter zich, maar David was nu niet te zien. Ze hield haar telefoon omhoog en wilde op de naam van Tanja Hofland tikken, maar het scherm was weer vergrendeld. Al rennend hield ze de telefoon voor haar gezicht om hem met Face ID te ontgrendelen, niet zeker of dat in het donker zou lukken.

Het volgende moment lag ze voorover in het zand. Door de bons waarmee ze neerkwam, werd de lucht uit haar borstkas geslagen. Ze had een paar tellen nodig om bij te komen en keek om naar het konijnenhol waardoor ze was gestruikeld. Ze wreef over haar enkel die pijnlijk begon op te zwellen. Ingespannen luisterde ze. Even had ze de hoop dat het stil bleef, toen hoorde ze doffe bonzen door de stille nacht. ‘Shit’, vloekte ze zacht. Ze stond weer op en verbeet de pijn in haar enkel.

Moeizaam rennend vonden haar voeten een weg omhoog over het duin. Het was hier steil en er was nog altijd geen pad. Een dennentak striemde in haar gezicht, haar voet bleef weer haken maar deze keer bleef ze ternauwernood overeind. Ze onderdrukte een kreet van pijn. Haar schoenen voelden zwaar van het zand dat erin zat. Ze manoeuvreerde zichzelf door een dichtbegroeid stukje en toen ineens was er een diep gat, rechts van haar. Ze kwam tot stilstand. Het maanlicht had een gaatje gevonden tussen de bomen en scheen op iets wat grijs en recht was. Romy stak haar hand uit en realiseerde zich dat de wand van het gat een muur was. Ze kroop naar voren en zag nu ook de contouren van een deur. Om niet op te vallen maakte ze zich klein. Met haar hoofd dichter bij de deur kon ze het bordje lezen dat erop te zien was. Vleermuizenbunker, las ze vluchtig. Ze had daarover gelezen. Dat oude bunkers uit de Tweede Wereldoorlog nu werden gebruikt als beschermde plaats voor vleermuizen. Ze duwde tegen de deur maar die gaf niet mee. Snel krabbelde ze overeind en keek om. David was niet te zien. 

Ze liep verder naar boven. Haar voet zakte weg in het zand en haar enkel klapte opnieuw dubbel. Het kostte veel kracht om door te gaan. Ze klom over boomwortels die boven bij een pad uitkwamen en zag rechts van haar weer zo’n diepe kuil. Ze liet zich erin glijden en zag nu dat de bunker een tweede opening had. Hier was de ruimte niet helemaal afgesloten. Ze schatte de opening in op zo’n vijftig centimeter. Daar zou ze doorheen kunnen klimmen. Ze drukte zich tegen de wand en pakte haar telefoon weer. Snel toetste ze de code in. Net toen ze de naam van Tanja Hofland kon aantikken, hoorde ze een geluid dat luid klonk door de avondlucht en haar adem deed stokken. Het was een stem, zíj́n stem. Veel dichterbij dan ze had gehoopt. Als ze hier bleef zitten, zou hij haar vinden. Als ze verder rende, was ze zichtbaar. Ze keek weer in de opening en stopte haar telefoon weg.

Het ging makkelijker dan ze had gedacht. Boomwortels aan de rand van de kuil boden voldoende houvast, zodat ze haar benen door de opening kon werken. Langzaam liet ze zich zakken en pas op het laatste moment liet ze de wortel los. Het was nog maar een centimeter of tien tot de grond en ook al landde ze zacht, de pijn in haar enkel vlamde weer op. Ze negeerde de steek. De gang was smal en ze moest haar hoofd buigen toen ze doorliep. Het rook naar vocht en aarde en ze huiverde toen ze iets hoorde ritselen.

De gang maakte een bocht, waardoor ze vanaf de opening niet meer zichtbaar zou zijn. In haar borstkas leek een klem zich vast te schroeven. Ze dacht niet dat ze ooit ergens was geweest waar het zo donker was. Angst kroop als hete lava door haar heen, maar ze dwong zichzelf om kalm te blijven en pakte haar telefoon. 

Ze ontgrendelde het scherm en belde eerst het 06-nummer dat ze had gekregen. Misschien niet de juiste keus, ze wist het niet, maar ze redeneerde dat Tanja Hofland onmiddellijk actie zou ondernemen als ze hoorde wat Romy te zeggen had. Van een meldkamercentralist wist ze dat niet zeker. Vluchtig keek ze naar de tijd. 23.32 uur. Misschien lag die vrouw allang te slapen.

Romy onderdrukte een kreet van opluchting toen aan de andere kant van de lijn een stem klonk. ‘Met Romy’, hijgde ze nog voor de vrouw haar naam had gezegd. ‘Ik weet hoe het zit, ik ben in de duinen, ik heb hulp nodig, het was David, hij zit achter me aan, en ik…’ Er was geen touw aan vast te knopen, dat hoorde ze zelf ook wel. Maar ze had geen tijd om haar gedachten te ordenen.

‘Romy, waar ben je?’ vroeg Tanja Hofland en haar stem klonk zo kalm en zakelijk dat Romy zichzelf voor heel even onder controle kreeg. ‘Geef me je locatie door, zo precies als je kunt.’

‘In de duinen.’

‘Waar in de duinen?’

‘In een eh… bunker. Uit de oorlog.’ Romy bescheen de wanden met haar telefoon en zocht wanhopig naar aanknopingspunten die ze kon noemen, maar de muur liet niets anders zien dan graffiti.

‘Weet je ook welke?’ vroeg de rechercheur. ‘Er zijn meerdere bunkers in de duinen.’

‘Eentje voor vleermuizen…’ Romy keek om zich heen. ‘Verder weet ik het niet. De bunker is dicht, er was alleen een smalle opening en ik…’ Ze sloot even haar ogen. ‘Ik ben vanaf het park de duinen in gerend, bij de splitsing rechts en daarna het duingebied in.’

‘Oké, we komen naar je toe, Romy’, zei de rechercheur. ‘Blijf daar en blijf kalm. Het enige wat je nu moet doen, is even de telefoon van je oor halen en je WhatsApp openen. Daar zoek je mijn naam op en dan deel je je locatie met mij.’

‘Ja, ja.’ Romy haalde diep en trillend adem. Daar had ze zelf op moeten komen. ‘Ik doe het nu.’

Haar hand beefde zo erg dat de telefoon bijna op de grond gleed, maar uiteindelijk lukte het. ‘Super’, zei Tanja Hofland. ‘Dat heb je heel goed gedaan, Romy. Mijn collega’s komen nu naar je toe en zelf kom ik er ook aan. Gaat het nog?’

‘Ja’, zei Romy hoewel het antwoord eigenlijk nee was. ‘Ja, het gaat. Maar kom alsjeblieft snel. Hij is hier in de buurt en…’ Een dof geluid deed haar woorden en adem stokken in haar keel.

‘Romy?’ vroeg de rechercheur gealarmeerd. ‘Wat gebeurt er?’

Nog een geluid, en daarna nog een. Er knapte een tak. Het schorre geluid van een vogel joeg Romy’s hartslag nog verder omhoog. Toen klonk er een bonk.

‘Hij is hier’, fluisterde ze piepend. ‘Ik hoor het. Er loopt iemand om de bunker heen.’

‘Zeg niets meer’, klonk de stem van de rechercheur aan de andere kant van de lijn. ‘Maar blijf wel aan de telefoon. We komen echt zo snel mogelijk naar je toe.’

Het volgende moment moest Romy alles op alles zetten om het niet uit te schreeuwen toen de stem van David nog dichterbij klonk dan ze al had ingeschat. ‘Rómy…’ zei hij, met de o bijna pesterig langgerekt. ‘Ik weet dat je hier bent. En ik weet dat je niet meer kan ontsnappen.’ 

 

Het gebeurde niet vaak dat haar hart bonkte, maar vanavond leek het alsof haar ribben slagen moesten opvangen waartegen ze bijna niet bestand waren. Met in haar ene hand haar telefoon die ze tegen haar oor gedrukt hield en in haar andere haar portofoon en autosleutels, verliet Tanja Hofland zo snel als ze kon haar huis. Ze had haar collega’s bij de meldkamer ingeseind en had zojuist de bevestiging gekregen dat er meerdere politieauto’s op weg waren naar het huisjespark waar Romy en haar vrienden dit weekend verbleven. Een van de centralisten had via de portofoon doorgegeven dat ook van de vrienden zelf een melding binnen was gekomen, omdat zowel Romy als David verdwenen was en ze zich grote zorgen maakten. Tanja had nog niet goed begrepen wat er nu precies was gebeurd, maar ze had uit Romy’s warrige relaas opgemaakt dat ze iets had ontdekt en dat het met David te maken had, een van haar vrienden en ook een van de vrienden van Marit. Maar wat er precies aan de hand was, was van later zorg. Nu moesten ze eerst Romy zien te vinden.

Een bunker in de duinen, dat was de aanwijzing. Zelfs met meerdere zoekteams en bij vol daglicht zouden ze veel tijd nodig hebben om uit te vinden waar Romy zich bevond. Dat het om een bunker ging die dichtgemaakt was voor vleermuizen beperkte het aantal mogelijkheden enigszins en gelukkig was het Romy gelukt haar locatie aan te zetten, al had Tanja al gezien dat die niet zo nauwkeurig was als ze had gehoopt. De dichte begroeiing van de bomen en de wanden van de bunker maakten het netwerk en de gps er niet beter op.

Ze sloot haar huis af en stapte in de auto. Zorgvuldig legde ze haar telefoon zo neer dat de verbinding niet per ongeluk kon worden verbroken. De portofoon kraakte. ‘Romy’, zei ze zacht. ‘Ik ga het geluid van mijn kant uitzetten omdat ik bang ben dat er anders iets hoorbaar is bij jou. Blijf aan de lijn en weet dat ik jou wel kan horen. Mijn collega’s zijn vertrokken en zullen binnen een paar minuten bij het duingebied zijn. Als ik je iets moet vragen, zet ik het geluid weer aan.’

Er klonk, naast ademhaling, een heel zacht, instemmend geluid. Iets verder weg hoorde Tanja een stem, althans, daar leek het op. Maar de verbinding was niet goed genoeg om precies te kunnen duiden wat er gebeurde. 

Ze trok snel op en zette koers richting het duingebied. Vanaf hier zou ze zo’n vijftien minuten nodig hebben om daar te komen. Gelukkig waren haar collega’s, die met sirenes en hoge snelheid mochten rijden, er sneller. Ze had een screenshot van Romy’s locatie naar de meldkamer gestuurd, van waaruit het nu werd verspreid naar de agenten die als eerste ter plaatse zouden zijn. Zij konden, wist Tanja, met hun dienstauto’s de duinweg op rijden die normaal gesproken niet toegankelijk was voor verkeer. Het fietspad waar ze vervolgens op uitkwamen, was smal maar wel breed genoeg voor een personenauto. Ergens daar moesten ze de auto’s parkeren en te voet verder gaan naar de bunkers die op die plek redelijk dicht bij elkaar lagen. Vanaf het huisjespark zou, zo had ze inmiddels begrepen, de hondengeleider vertrekken. Met een kledingstuk van Romy als geurbron zou de hond het spoor vervolgens kunnen oppikken.

Ze zouden haar, daarvan was Tanja overtuigd, snel kunnen vinden. Maar de angstige ademhaling aan de andere kant van de lijn deed haar twijfelen of het wel snel genoeg zou zijn.
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Romy had nooit geweten dat ademhalen zoveel geluid kon maken. De zachte tocht van de lucht die in en uit haar longen gleed, leek wel te galmen in haar oren. Van buiten klonk het geluid van krakende takjes en Davids stem. Hij wist dat ze hier ergens moest zijn, maar hij had nog niet ontdekt dat ze binnen zat. Misschien omdat de ingang smal was en het er niet uitzag alsof ze daardoorheen paste. Toch was die ruimer dan hij leek. Ze was ervan overtuigd dat het ook David zou lukken.

Ze hield haar adem even in. Er was nu even niets te horen en ze vermoedde dat David op het dak van de bunker stond. Ze sloot haar ogen en probeerde haar adem zo lang mogelijk in te houden tot een scherpe pijn in haar longen haar dwong een nieuwe teug te nemen. Voor haar ogen zag ze sterretjes. De stilte aan de andere kant van de telefoonverbinding was beangstigend, ook al begreep ze waarom de rechercheur het geluid had uitgeschakeld. Maar nu leek het alsof niemand haar nog kon horen.

‘Ik vind je wel, Romy’, klonk Davids stem nu weer. Het zelfvertrouwen spatte eraf. Ze spitste haar oren. Hij moest in de buurt van de opening zijn, maar niet recht ervoor. ‘Nu zit je in je hoofd allemaal verhalen te maken waarvan je denkt dat je ze aan de politie kan vertellen, maar zover zal het niet komen. Heel slim om mijn computer te pakken, dat moet ik toegeven. Maar daar blijft het bij. Jij bent straks verdwenen en niemand zal mij verdenken, want ik laat geen sporen na.’ Hij humde wat in zichzelf. ‘En ik zal een tijdje stil zijn. Gek hè, dat Jessica ineens niets meer hoorde. Zo raar.’

Romy voelde pijn in elke spier in haar lichaam, zo gespannen zat ze te luisteren. Ze wist niet of Tanja Hofland dit ook kon horen en daarom moest ze alles in zich opslaan, elk woord later kunnen reproduceren. Aan de andere optie, dat dat moment niet zou komen, kon ze nu simpelweg niet denken. Hoop houden, vooruitkijken. Ze boog haar hoofd. David praatte verder.

‘Na een tijdje waait het vanzelf over. Dan heeft niemand het er meer over. Door naar de volgende.’

Romy kon hem niet volgen. Ze wist alleen dat hij veel te dichtbij klonk.

‘Het was Marits eigen idee, vind je dat nou niet grappig?’ Hij grinnikte alsof er daadwerkelijk iets lolligs was gezegd. ‘Of nou ja, idee… Zij zette me op het spoor met al die verhalen van haar over hoe makkelijk de daders geld verdienden met waar ik toevallig erg goed in ben: vrouwen voor me winnen, ze het gevoel geven dat ze de mooiste ter wereld zijn, dat ze alles voor me betekenen. Dan een fotootje vragen en nog één, en dan kan je beginnen.’ Hij lachte weer, maar het geluid klonk kil. ‘Het werkte perfect, moet ik zeggen. Na een paar mislukte werkprojecten was de kas leeg, maar dankzij die lieve meisjes die zo goed naar me luisterden, kon ik die zo weer aanvullen. Het leven is duur als je David bent, Romy.’

Romy sloot haar ogen. Auto’s, gokken, het leven wás inderdaad duur voor hem en inleveren op zijn levensstijl was als inleveren op de identiteit van geslaagde man die hij voor zichzelf had opgebouwd. Dus moest er geld komen, veel geld. Hij paste zo precies in het plaatje van alle daders dat het cliché was. Ze voelde zich misselijk bij de gedachte aan wat hij zijn slachtoffers had aangedaan.

‘Jessica was een voorbeeldig meisje, moet ik zeggen.’ Davids stem klonk nu alsof hij diep in gedachten was. ‘Netjes betalen, altijd sturen wat ik vroeg. Zo zouden er meer moeten zijn. Het was jammer dat ze die vervelende stichting benaderde. Ik was echt teleurgesteld, weet je. Ik had gedacht dat ze respect voor me had.’

Er klonk een zachte bons. Romy drukte zich tegen de muur. Ze luisterde ingespannen, maar waar het geluid vandaan kwam was niet duidelijk. Ze keek naar haar telefoon en wilde schreeuwen tegen de rechercheur waar ze was, waar die agenten waren. Maar ze hield zich in.

Het volgende moment klonk Davids stem weer. ‘Als ze naar me had geluisterd, was het allemaal anders gelopen.’

Nu kon Romy een kreet niet meer onderdrukken. ‘Ha, daar ben je’, zei David toen hij gebukt de bocht om kwam. Romy slikte maar haar keel zat dichtgesnoerd. David keek om zich heen, alsof er in het donker iets van de omgeving te zien was. Het enige zwakke licht kwam van het scherm van haar telefoon.

‘Geef die maar even aan mij’, zei David en hij griste hem uit haar hand. Meteen verbrak hij de verbinding en stopte het toestel in zijn zak. Romy hapte naar adem. Ze kon zijn gezicht niet meer zien, maar het geluid van zijn stem verraadde zijn stemming.

‘Marit, jij, uiteindelijk kan je niemand vertrouwen’, zei hij terwijl de ingehouden woede hoorbaar was. ‘Eén foutje en zij dreigde meteen met hel en verdoemenis. Ja, oké, misschien ging het bij Jessica wat ver, maar ze wilde het zelf toch net zo goed? Ze stuurde me zelf die foto’s. Dan moet je ook de gevolgen daarvan onder ogen zien. Marit net zo goed.’

Romy opende haar mond om iets te zeggen. Haar keel brandde en haar stem klonk niet als de hare toen ze het voor elkaar kreeg een zin te formuleren. ‘Heb jij… Marit…’

De spanning die al voelbaar in de lucht hing, werd nog wat zwaarder. ‘Vermoord?’ sprak David het woord uit. ‘Dat is wat je wil zeggen, toch? Nee, Romy, ik heb haar niet vermoord. Maar loyaliteit werkt twee kanten op. Je kan niet het ene moment zeggen dat je alles hebt ontdekt en dat het spel uit is, en het volgende moment verwachten dat ik je red uit de zee. Zo werkt het niet.’

Romy voelde zich duizelig van hoe hard de raderen in haar hoofd draaiden. ‘Dus Marit had…’ zei ze, meer om het voor zichzelf duidelijk te krijgen. Er schoot een herinnering voorbij, dat moment op het strand, Marits verbijstering toen ze naar haar mobiel keek. ‘Ze zag het op haar telefoon.’ 

‘Marit zag dat iemand met het account waarmee Jessica contact had, het bericht had bekeken dat zijzelf net als Snapchat-bericht naar onze groep had gestuurd. Foutje van mij, ik was vergeten bij het openen van Snapchat te wisselen van dat account naar mijn eigen David-account. En toen ging ze allerlei conclusies trekken.’

‘Die niet klopten?’

David haalde diep adem. ‘Het moet bij jullie altijd zo zwart-wit zijn: het is dít of dát, links of rechts, recht of krom. Er is nuance.’

‘Dus je was het niet?’ Romy hoorde hoe haar eigen stem aan kracht won. Ze moest hem aan de praat houden, tijd rekken tot de politie haar had gevonden.

‘Heb ik Jessica laten betalen voor mijn services?’ stelde David zichzelf een vraag. ‘Ja, dat heb ik. Zij stuurde foto’s en video’s die je niet per se openbaar wil hebben en ik heb gezorgd dat die niet openbaar gemaakt werden.’

‘Door jouzelf.’

‘Het is prettig om aan de knoppen te zitten’, zei David. ‘Dat geeft je de gelegenheid om zaken naar jouw hand te zetten. En dat komt met een prijs.’

Romy voelde naast haar angst ook haar woede toenemen. Ze haalde diep adem. ‘En toen kreeg Marit door dat jij het was’, zei ze met een trillende stem. Ze stond nog steeds tegen de muur geleund en voelde kou en vocht door haar trui heen. Haar enkel was dik en klopte, ook al leunde ze met haar volle gewicht op haar gezonde voet.

‘Ze kende de naam van het account waarmee Jessica contact had uit haar hoofd’, zei David. Hij klonk nu gelaten. ‘En toen ze zag dat precies dat account haar bericht in een besloten groep had bekeken, ging ze kennelijk nadenken. Alle anderen hadden ook gekeken, behalve jij, want jij had geen Snapchat. De rest van de accounts kon ze linken aan de anderen en aan die Belgen, dus ik bleef over.’

Romy had moeite de informatie te verwerken. Ze had inderdaad geen Snapchat, maar ze vermoedde dat het was zoals met Instagramstory’s: dat je als verzender van een verhaal kon zien wie het allemaal had bekeken. 

‘En toen sprak ze je erop aan’, zei Romy, half vragend. Ze sloot even haar ogen en probeerde alle geluiden van buiten op te vangen. Maar hoe geconcentreerd ze ook luisterde, meer dan de wind was er niet te horen.

‘Ze zei dat ze wist dat ik het was’, zei David. ‘En dat ik een schoft was en bovendien een misdadiger, want zij wist precies hoe strafbaar dit allemaal was. En dat ze echt niet begreep wat mij bezielde, omdat het zo erg was voor Jessica en voor al die andere slachtoffers, ook al wist ze helemaal niet of die er waren. Ze maakte het meteen heel groot.’

Romy kneep haar ogen samen en zei niets. Ze hoorde David zwaar ademhalen. ‘Ze maakte het me onmogelijk om het uit te leggen’, zei hij toen. ‘Ging meteen op de toer van: het is voorbij, de onderste steen komt nu boven. En tja, toen gingen we zwemmen en kwam die mist en ik ben helemaal niet bijgelovig, maar als er nu eens een moment komt waarop je kan denken dat het universum je een cadeautje geeft, dan is het wel het moment waarop er zeemist komt en degene die net heeft gedreigd je kapot te maken, komt in een sterke stroming terecht.’ Opnieuw haalde hij hoorbaar adem. ‘Ik had haar kunnen redden’, zei hij toen, simpel en neutraal. ‘Maar ik heb het niet gedaan.’

Romy had het gevoel dat haar benen haar niet meer konden dragen. Ze liet zich langs de muur naar beneden glijden tot ze op het koude zand zat. Haar enkel brandde, maar het leek alsof de pijn niet meer echt binnenkwam. Misschien omdat die werd verdrongen door een veel grotere, ongrijpbare pijn die in haar hele lichaam zat.

‘Het was zij of ik’, zei David, alsof het een uitgemaakte zaak betrof. ‘Daar had ze het zelf naar gemaakt.’

Romy wilde iets zeggen, maar plotseling was het alsof er een stroomstootje door haar hoofd ging. Heel kort, heel even, had er een geluid geklonken. Ze wist niet wat het was, een konijn, een tak, de wind opnieuw. Maar instinctief spanden al haar spieren zich aan. Het kon ook een voetstap zijn. Ze opende haar mond omdat ze wilde schreeuwen dat ze hier was, maar sloot hem toen weer.

‘Dus ja’, zei David, die niets gehoord leek te hebben. ‘Het had allemaal anders kunnen lopen als Marit een andere keuze had gemaakt. Enorm spijtig dat dat niet is gebeurd.’

Even was het stil, ook buiten. Romy wreef met haar hand over haar enkel. ‘En daarna ben je gestopt met Jessica af te persen’, zei ze. Ze liet haar stem neutraal klinken.

‘Dat leek me beter, ja’, antwoordde David lachend, alsof ze een grapje maakte. ‘En je weet wat ze zeggen: geen handvol maar een landvol.’

Romy had dat altijd al een denigrerende opmerking over vrouwen gevonden, maar in dit verband bezorgde die haar een rilling. Ze sloot haar ogen. Toen ze ze weer opende, zag ze dat David van plaats was veranderd. Hij stond nu recht tegenover haar. In het donker kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien, alleen zijn silhouet.

‘Wie is Nikki?’ vroeg ze.

De vraag leek hem te verbazen. Hij fronste even en zei toen: ‘Een van de weinige vrouwen die snappen dat je beter kan samenwerken dan proberen mij dwars te zitten.’

‘Je hebt haar afgeperst’, zei Romy. ‘Dat kan je toch geen samenwerken noemen?’

Ze wist niet precies wat David de vrouw had aangedaan, maar ze kende andere zaken waarin een dader zijn slachtoffer overhaalde om klusjes voor hem te doen, zodat hij haar medeplichtig maakte en nog meer macht over haar kon uitoefenen.

‘Ik heb haar een voorstel gedaan en zij besloot dat aan te nemen’, zei David simpel. ‘Dan ben je een team.’

‘Een voorstel?’ vroeg Romy ongelovig. ‘Wat voor voorstel?’

‘Een betalingsregeling.’ Hij liet het klinken als iets wat volkomen logisch was. ‘Ze was me veel geld verschuldigd en dat kon ze niet meer betalen. Dus heb ik haar voorgesteld dat ze voor me kon komen werken om een deel van de schuld af te betalen. Meisjes overtuigen, berichtjes sturen, dat soort dingen. Ze geloven het eerder als ze een vrouw zien of spreken.’

Romy kreunde zacht, bijna onhoorbaar. Het was waar wat David zei: vrouwen geloofden vrouwen eerder dan mannen. Dus als een slachtoffer dat al in het nauw zat en de gevraagde bedragen niet meer kon betalen door een andere vrouw werd overgehaald om dan maar meer foto’s te sturen, of een video, of in te gaan op een aanbod voor hulp waar ook een prijskaartje aan hing, was een slachtoffer eerder geneigd dat te doen. Niet wetend dat ze zichzelf daarmee nog veel dieper in de problemen stortte.

‘Ze is er goed in’, zei David nu. ‘Ze haalt veel geld binnen. Alleen soms is ze lastig. Dan wil ze stoppen en zegt ze dat ze genoeg heeft gedaan. Dat ik haar met rust moet laten. Ze wilde zelfs naar de politie gaan. Maar zo werkt het natuurlijk niet, ze is nu net zo schuldig als ik en dat heb ik haar verteld. Gelukkig begrijpt ze dat nu weer heel goed.’

Romy gaf geen antwoord. Bij Lumen had ze vergelijkbare zaken gezien. Als een vrouw aangifte wilde doen, stond de dader natuurlijk meteen klaar om haar te vertellen dat de politie haar onmiddellijk zou arresteren als ze daar zou aankloppen. Wat niet waar was, maar de angst bij slachtoffers was op dat moment natuurlijk al zo groot.

‘Ze had het over jou’, zei David nu. ‘Ze had een of ander verhaal gelezen, ik denk dat interview met jou. Je bent beroemd, hoor.’ Hij zei het met zoveel cynisme dat Romy ervan huiverde. Ze ging verzitten. Vocht en kou waren nu in haar huid getrokken, in haar botten. Ze voelde hoe haar enkel klem zat in haar sneaker, zo opgezwollen was die. Met haar vingers trok ze de veters wat losser. Ze zocht naar iets om te zeggen, om hem maar te laten praten zodat de politie tijd had om haar te vinden. Maar haar hersenen werkten niet meer mee. Ze voelde zich duizelig.

‘Oké.’ David zette zich af tegen de muur en zette een stap naar haar toe. Romy drukte zich dichter tegen de muur aan. Het volgende moment boog hij zich naar voren en greep haar polsen vast. Ze slaakte een kreet toen hij haar overeind trok. ‘Nee!’ riep ze. ‘David, nee, je kan niet…’

‘Wat?’ vroeg hij met zijn mond naast haar oor. Zijn greep was sterk, ze voelde zijn spierkracht. ‘Wat kan ik niet? Het is jij of ik, Romy. En ik hou niet van verliezen.’

‘Maar…’ Ze zoog lucht naar binnen, haar hart knalde bijna uit elkaar. ‘Maar ik… wij…’

‘Er is geen wij.’ Zijn adem streek langs haar wang. ‘Jij en Marit zijn precies hetzelfde. Jullie zijn geen vrienden, maar verraders. Als ik je nu laat gaan, ren je nog harder naar de politie dan zij gedaan zou hebben. Je laat me geen keus, Romy.’

Romy vocht tegen de kracht van zijn greep om haar polsen. Ze rukte met haar armen, trapte met haar gezonde voet maar zakte bijna door de andere omdat haar enkel dienst weigerde. Ze schreeuwde, gilde om hulp, maar het geluid weerkaatste tegen de kale muren en bleef hangen in de kleine ruimte. David gaf een ruk aan haar polsen en draaide haar in één beweging om. Hij stak bijna een kop boven haar uit en legde van achter zijn onderarm om haar keel. Meteen werd haar adem afgesloten. ‘Nee’, bracht ze opnieuw uit, maar nu piepend. ‘David, alsjeblieft…’

De druk van zijn arm nam toe. Ze vocht met alles wat ze in zich had, maar het was niet genoeg. Zijn kracht was groter, zijn positie beter. Steeds minder lucht kwam haar longen in, tot ze lichtflitsen zag en helemaal geen adem meer kreeg. Ze verbeeldde zich dat ze geluiden hoorde. Stemmen, een hond die blafte, David die iets schreeuwde, maar ze kon het niet meer plaatsen. Waarschijnlijk was het er allemaal niet. Waarschijnlijk was alles te laat, was haar laatste gedachte voor ze de strijd staakte en voelde hoe haar lichaam slap werd.

 

‘Sneller…’ Rechercheur Tanja Hofland praatte voornamelijk tegen zichzelf toen ze toekeek hoe zes collega’s naar de bunker renden en razendsnel naar een ingang zochten. Boven op de bunker, op het met zand en takken bedekte dak, stond de hondengeleider met aan de riem een luid blaffende herdershond.

‘Braaf, Rocky’, zei de man en de hond stopte onmiddellijk met blaffen. ‘Good boy.’

‘Hier!’ riep Saskia, Tanja’s collega met wie ze jarenlang zij aan zij op straat had gewerkt toen ze nog hoofdagent was. ‘Er is een ingang.’

Waar Tanja haar collega’s eerder had opgedragen om de bunker zo zacht mogelijk te benaderen, was het nu juist goed dat ze zich kenbaar maakten. Als Romy zich nog met haar belager in de bunker bevond, was het goed dat hij hen hoorde, dat hij gestoord zou worden bij wat hij aan het doen was. Ze keek ongeduldig op haar horloge. Dat moment, het ophangen, was inmiddels bijna tien minuten geleden. Ze wist dat ze met dank aan de hond de juiste bunker snel hadden gevonden, maar het voelde desondanks als een eeuwigheid.

Tanja keek toe hoe Saskia zich met haar collega Peter voor een smalle opening in de bunker posteerde. Ze scheen de anderen bij met haar Maglite. Beiden hielden hun dienstwapen in hun hand. Ze keken elkaar vluchtig aan voor Saskia met luide stem naar binnen riep: ‘Politie, maak je kenbaar!’ 

Ze luisterde even, maar er kwam geen reactie. ‘David, we weten dat je hier bent. Je bent omsingeld. Kom naar ons toe met je handen op je hoofd en werk met ons mee, dan hoeven wij geen geweld te gebruiken. Als je dat niet doet, waarschuw ik je bij deze dat wij gewapend zijn.’

Opnieuw leek het stil te blijven, maar toen klonk er een gesmoorde kreet van een vrouw door de stille nacht. ‘Naar binnen’, zei Saskia terwijl ze Peter weer aankeek en kort knikte. Tanja kende dit moment, ze had zich vaak genoeg in situaties bevonden waarbij het knikje van de ene collega naar de andere alles zei: we gaan ervoor. Het was het moment waarop je alles afwoog: de risico’s voor je eigen veiligheid en die van je collega’s, de risico’s voor het slachtoffer, de pakkans. Ze keek toe hoe Peter zich bukte en Saskia omhoog hielp, zodat ze gemakkelijk door de opening kon kruipen. Tegelijkertijd kwamen twee collega’s aan bij de deur in de bunker die hermetisch afgesloten leek te zijn en waarop een bordje met een mededeling over vleermuizen was bevestigd. Het was, zo bedacht Tanja, geen goede nacht voor de vleermuizen waarvan de rust nu ruw verstoord zou worden.

‘Op drie’, zei een van de agenten, Jaap, tegen zijn collega Jeroen. Ze pakten de stormram samen beet en telden af. Het volgende moment vulde een enorme knal de nacht. Uit diverse bomen vlogen vogels op, sommige krassend. ‘Opnieuw’, zei Jaap en hij begon weer te tellen.

Op hetzelfde moment dat de deur meegaf, klonk er geschreeuw vanuit de bunker. Tanja haastte zich een klein stukje het duin af en ging achter Jaap en Jeroen aan naar binnen. Twee andere agenten hadden zich ook al bij hen gevoegd, beiden met een zaklamp. Omdat Tanja geen dienstwapen droeg, posteerde ze zich achter haar collega’s tot ze zeker wist dat de situatie onder controle was.

In de witte lichtbundels van de Maglites zag ze een man op de vloer liggen. Peter hield zijn benen in bedwang terwijl Saskia achter zijn rug zijn polsen bij elkaar hield. Jaap had de stormram aan de kant gegooid en klikte nu handboeien om de polsen van de man, die hevig vloekte en riep dat ze de verkeerde te pakken hadden. Tanja maakte haar blik los van hem en deed een stap naar voren.

‘Romy…’ zei ze en ze ging op haar knieën naast de ineengedoken figuur zitten. Achter haar was nog een agente binnengekomen die zich met haar over de jonge vrouw ontfermde. ‘Het is voorbij’, zei Tanja zacht en ze legde haar hand op Romy’s onderarm. Die voelde koud aan en de vrouw trilde hevig. Tanja trok haar jasje uit en legde het zorgzaam om Romy’s schouders. Ze hoorde hoe haar collega contact maakte met de meldkamer, kort de situatie schetste en vroeg of de al opgeroepen ambulance zo dicht mogelijk naar de juiste locatie kon komen. ‘Ik denk aan onderkoeling, mogelijk meer letsel’, zei ze.

‘Romy’, zei Tanja opnieuw, haar gezicht nu dicht bij dat van de vrouw. Zij keek op en in de blik waarmee ze Tanja aankeek, stond zoveel te lezen dat Tanja er voor nu het zwijgen toe deed. Straks zouden ze praten, daarvoor zou nog tijd genoeg zijn. Nu kon ze alleen haar arm om de schouders van de jonge vrouw leggen en zachtjes blijven herhalen dat ze veilig was.
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Fris zeewater spatte op elke keer als ze haar voet neerzette op het natte zand. Romy keek naar de waterdruppels, het schuim, het rondje waarmee het water om haar heen spoelde en dan terug naar zee rolde. De schelpjes die achterbleven en bij een volgende golf werden meegenomen, een gebroken stuk zeeschuim en een stuk dat juist nog helemaal intact was. Ze raapte het op en liet haar vinger over de fijne lijntjes glijden.

‘Dat is van een zeekat, wist je dat?’ 

Romy keek opzij, waar Inge in hetzelfde ritme als zij voortstapte over het strand. ‘O ja?’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat het daadwerkelijk schuim was.’

‘Nee, het is eigenlijk een inwendige schelp van een inktvis’, zei haar vriendin. ‘Mijn vader is zelfbenoemd schelpoloog.’ Ze grinnikte. ‘Zo noemde hij dat vroeger altijd. En dan vertelde hij alles over de schelpen die we op het strand vonden. De meest nutteloze feiten zijn in mijn hoofd blijven steken.’

Romy glimlachte even en liet de stukken zeeschuim weer vallen. ‘Zullen we wat drinken bij Paal 29?’ stelde ze voor met een knikje in de richting van de strandtent. ‘Dat hebben we wel verdiend na én een fietstocht én een wandeling.’

Inge stemde in, ook al behelsde die wandeling niet veel meer dan een loopje van de opgang naar de zee en weer terug, en even later liepen ze het terras op van de strandtent waar Romy nog maar twee weken geleden zo’n beladen gesprek had gevoerd. Ze keek vluchtig naar binnen, naar het bewuste tafeltje. Vandaag was het een stuk rustiger in het paviljoen en vonden ze een plekje op het terras.

‘Gaat het?’ vroeg Inge toen Romy’s gezicht een beetje vertrok omdat gaan zitten nog wat moeite kostte. ‘Met je enkel, bedoel ik.’

Romy knikte en positioneerde haar voet zo dat haar enkel geen pijn meer deed. ‘Het is al veel beter dan het was, maar na een stukje lopen is deze beweging wat lastig. Maar goed, het was verstuikt en niet gebroken, en ik zal het wel overleven.’ Ze zei het luchtig en met een lachje, maar Inge lachte niet mee. Romy staarde even naar de horizon. Het was al bijna een uur geleden dat ze haar vriendin op de afgesproken plaats in Groet had ontmoet, waarna ze door de duinen naar de strandopgang waren gefietst. Ze hadden al wat gepraat, ook over wat er was gebeurd. Maar het was alsof ze de echte diepte beiden nog even uit de weg gingen.

‘Ik wil je iets zeggen’, zei Romy nu. In haar hoofd had ze dit min of meer voorbereid, omdat ze het goed wilde doen, omdat wat ze te zeggen had verder ging dan wat er twee weken geleden was gebeurd. ‘Ik weet dat je al die tijd gelijk hebt gehad,’ begon ze, ‘en ik weet ook dat je er het type niet voor bent om te zeggen “zei ik toch”, maar het is natuurlijk wel zo. Jij was degene die zei dat er iets niet klopte en wij allemaal, ik ook, hebben je niet geloofd. Omdat we het niet kónden geloven, omdat we de politie geloofden – er zijn allemaal plausibele redenen voor. Maar het is wel zo dat onze vriendschap daardoor is beïnvloed. En dat vind ik heel erg.’

‘Ach…’ zei Inge en ze knikte wat, ze leek overvallen door Romy’s directe woorden. ‘Dat hoeft toch niet zo… Ik bedoel, je hebt genoeg…’

‘Jawel’, zei Romy. ‘Ik vind wel dat ik dat zo moet uitspreken. En ik snap ook dat je boos op ons bent geweest of gekwetst, of allebei. We hadden meer rekening kunnen houden met jouw gevoelens en daar heb ik spijt van. En niet alleen om wat er allemaal is gebeurd.’

Ze zag dat Inge geraakt was door haar woorden. Die haalde haar hand door haar bruine haar, verschikte haar zonnebril. ‘Ik ben blij dat je het zegt, Romy’, zei ze toen en legde haar hand even op Romy’s knie. ‘Ik vond het heel lastig toen ik het gevoel had dat ik jullie allemaal kwijtraakte en tegelijkertijd kon ik me ook niet neerleggen bij wat de politie zei. En geloof me, het is niet zo dat ik blij ben met wat er nu allemaal naar buiten is gekomen. Ik had veel liever ongelijk gekregen.’ Ze dacht even na. ‘Dat zou de dood van Marit niet minder erg maken, maar het is makkelijker om te leven met het idee dat het noodlot haar van ons heeft afgenomen dan het idee dat iemand die je beschouwde als vriend dat heeft gedaan.’

Romy zweeg even en staarde naar haar handen. De serveerster verscheen en ze bestelden allebei een cola zero. ‘Ik kan het nog steeds niet echt geloven’, zei Romy daarna tegen Inge. ‘Ik weet wat er allemaal is gebeurd en ik weet ook wat David heeft gedaan, maar soms lijkt het echt alsof ik iets op Netflix heb zitten kijken waarin dit allemaal voorbijkwam. En dan ineens besef ik weer: dit is echt zo.’

‘Kan ik me voorstellen’, knikte Inge. ‘Toen jij de volgende dag belde om het te vertellen, wist ik ook niet wat ik hoorde. Gelukkig hebben ze genoeg gevonden om hem voorlopig achter de tralies te zetten, toch?’

Romy knikte. Ze had nauw contact met Tanja Hofland, die de eerste week elke dag had gebeld om te vragen hoe het ging en haar ook nu op de hoogte hield van het onderzoek. Op Davids telefoon en laptop was veel bewijs gevonden van zijn afschuwelijke praktijken. ‘Zoals het er nu uitziet, gaat het om zeker twintig slachtoffers’, had de rechercheur gezegd. ‘Misschien meer. Ik kan niet op de details ingaan, maar het is een grote zaak.’ Romy had ook begrepen dat David diverse verklaringen had afgelegd, die elkaar op sommige punten tegenspraken. Maar in grote lijnen kwam het erop neer dat hij een paar jaar geleden geldproblemen had gekregen doordat hij twee keer een belangrijke opdrachtgever was kwijtgeraakt, zonder zijn uitgavenpatroon aan te passen aan zijn verminderde inkomen. Voor hem was status alles en bij status hoorden dure spullen en een luxueuze levensstijl. Toen hij dat niet langer kon betalen, had hij zijn heil gezocht bij online gokken, wat al snel op een verslaving was uitgelopen. Het waren de verhalen van Marit – die ze juist met veel afschuw had verteld – geweest die hem op het spoor van sextortion hadden gezet als manier om geld te verdienen. Er was meer onderzoek nodig, maar een eerste schatting van de recherche was dat hij zeker vierhonderd- tot vijfhonderdduizend euro had buitgemaakt van zijn slachtoffers, van wie sommigen tot het uiterste waren gegaan om aan geld te komen. Zij waren veel, zo niet alles, kwijtgeraakt en waren soms ernstig getraumatiseerd door de bedreigingen die David had geuit of de acties die hij hen had laten doen, waaronder geld stelen van familieleden en nare foto’s van vriendinnen sturen. Romy kon er niet aan denken zonder zich meteen misselijk te voelen.

‘Dan denk je dat je iemand kent’, zei ze zacht en Inge knikte instemmend. ‘Hoe vaak ze bij de politie ook zeggen dat wij het onszelf niet moeten aanrekenen, dat doe ik natuurlijk wel. Heb ik signalen gemist? Ik had toch door die façade heen moeten kijken?’

Inge hield haar hoofd schuin. ‘Ik denk dat je jezelf gek maakt met zulke gedachten’, zei ze toen. ‘En die hebben helemaal geen zin. Toen ik zei dat ik dacht dat er meer aan de hand was, heb ik dit natuurlijk ook nooit voor ogen gehad. Dat het zo groot en zo afschuwelijk zou zijn, konden wij allemaal niet vermoeden.’

Romy haalde diep adem. ‘Als Nikki niet zo dapper was geweest om mij die berichten te sturen, waren we er misschien pas veel later of nooit achter gekomen. Dat heeft ze echt heel goed gedaan.’

Inge keek nadenkend. ‘Hoe zat het nu precies? Nikki was zijn slachtoffer maar ook zijn handlanger en…’

‘Nee, geen handlanger’, zei Romy stellig. ‘Hij heeft haar zo erg onder druk gezet dat ze uiteindelijk geen keuze had dan te doen wat hij haar opdroeg. En daar hoorde ook het aanbrengen van nieuwe slachtoffers bij, en hun vertrouwen winnen. De politie moet daar natuurlijk naar kijken, maar ziet haar in het onderzoek wel echt als slachtoffer.’

‘Maar hoe kwam ze dan bij jou terecht?’ 

‘Door dat tijdschriftartikel waaraan ik heb meegewerkt. Nikki kende Marit of Lumen niet, maar nadat ze het interview met mij had gelezen, is ze zich gaan verdiepen in wat er allemaal is gebeurd. En toen kwam ze erachter dat Marit en David elkaar kenden. Ze vroeg hem ernaar en hij heeft iets gezegd als: ik zou maar uitkijken met waar je je neus in steekt, want met Marit is het niet zo goed afgelopen. Toen was ze natuurlijk nog veel banger.’

‘En wilde ze jou waarschuwen.’

‘Ze is me gaan volgen op Instagram en zag dat David en ik samen op de foto stonden. Ze wist wel dat hij mij kende, maar niet dat we zo goed bevriend waren. En toen zag ze een kans om via mij de ogen van de politie op hem te richten. Zelf durfde ze natuurlijk geen aangifte te doen of zelfs maar anoniem een melding te maken. Dus hoopte ze dat ik naar aanleiding van haar berichten zou gaan uitzoeken wie het dan was voor wie ik bang moest zijn, volgens haar. In de hoop dat ik iets zou ontdekken en naar de politie zou gaan.’

‘Dus niet omdat je zelf gevaar liep?’

‘Nee, want als ik niets had ontdekt, zou David me natuurlijk met rust hebben gelaten. Maar Nikki wilde zo graag dat ik wel iets zou ontdekken. En ze wist natuurlijk dat ze mijn aandacht zou hebben als ik uitgerekend Marits stem zou horen, of als ik het gevoel had dat iemand me in de gaten hield. En ze wist ook dat wanneer ik naar de politie zou gaan, de zaak extra aandacht zou krijgen als ook die een bericht van dezelfde afzender hadden gekregen.’

‘Het is eigenlijk heel slim bedacht’, zei Inge. Ze maakte haar staart los waardoor haar haar over haar schouders waaierde. Met haar hand schudde ze het uit.

‘Heel slim’, beaamde Romy. ‘En ze was bedreven met het maken van fake-accounts en nepberichtjes, onder andere met AI, omdat ze dat voor David ook moest doen. Daardoor leek het heel echt.’

‘Het leek wel echt alsof het tegen jou was gericht, maar ze wilde dus vooral jouw aandacht trekken.’

Romy knikte. ‘Ja, eigenlijk was ik alleen maar een radertje in het plan. De echte slachtoffers hebben veel ergere dingen meegemaakt dan ik. Gelukkig krijgen ze nu hulp, Nikki ook.’

De cola werd gebracht en Romy keek toe hoe de serveerster twee flesjes openmaakte en de glazen volschonk. Daarna pakte ze het hare en nam een slokje. Inge keek peinzend naar haar. ‘Je doet best wel luchtig over wat je hebt meegemaakt met David, maar het is echt heel heftig. Neem je wel de tijd om het goed te verwerken?’

‘Ja’, zei Romy met een zucht. ‘Ik ben wel erg bang geweest. Maar het feit dat ik hier zit en het kan navertellen, maakt al heel veel goed. En dat ik iets kan betekenen voor de slachtoffers, dat vind ik ook belangrijk.’

Inge hield haar hoofd schuin. ‘Je werk bij Lumen, bedoel je.’

Romy knikte. ‘Ja, je bent de eerste die het hoort maar ik ga mijn baan bij de bank opzeggen en fulltime voor Lumen werken. Ze hebben me een interne training en een baan als begeleider van slachtoffers aangeboden.’

‘O, wat goed!’ Inge leunde naar voren om Romy spontaan een knuffel te geven. ‘Ik denk dat je daar heel erg op je plaats zal zijn. Met wat je allemaal hebt meegemaakt, ga jij een geweldige hulp zijn voor vrouwen die dat keihard nodig hebben.’

‘Ja’, knikte Romy opgetogen. ‘Het voelt echt goed om me hierop te gaan richten. Alsof ik echt iets kan betekenen voor mensen.’

Inge knikte een paar keer en even zaten ze gewoon naast elkaar, hun blik op de zee gericht en op de pier van stenen waar de meeuwen bij elkaar waren gekropen. Een stukje verderop, in het water, oefende een surfer zijn kunsten. ‘Hé’, zei Inge toen en ze raakte even Romy’s arm aan. ‘Ik ben blij dat we hier samen zijn. Ik mis je.’

Romy glimlachte. ‘En ik jou’, antwoordde ze gemeend, terwijl ze heel vluchtig dacht aan het berichtje dat ze net voor ze met Inge had afgesproken had ontvangen en waarin precies dezelfde woorden stonden. Het berichtje dat ze met een hartje had beantwoord. Ze keek met een schuin oog naar haar telefoon, maar liet die voor nu rusten. Bij de gedachte aan dat ze straks weer iets zou sturen, voelde ze een lichte kriebel ter hoogte van haar maag.

‘Weet je wat ik zat te denken’, zei Inge nu, zich niet bewust van Romy’s gedachten. ‘Ik zou het eigenlijk heel fijn vinden om met de hele groep af te spreken, het uit te praten en het dan achter ons te laten. Ik mis niet alleen jou, maar jullie allemaal.’

Romy was blij dat ze erover begon, want dit onderwerp was natuurlijk al ter sprake gekomen bij de anderen. ‘Wat mij betreft: hoe eerder, hoe beter’, zei ze. ‘En ik weet dat de rest er ook zo over denkt.’

Ze dacht vluchtig aan Sanne, die vrijwel meteen had gezegd dat ze met Inge moesten gaan praten. En Eva en Joris, diep geschokt door wat er was gebeurd en doordat ze hun vriendin niet serieus hadden genomen. En Ben, die zich eigenlijk nooit zo over Inge had uitgesproken maar meteen had ingestemd met het idee.

‘Je telefoon gaat’, zei Inge nu, toen Romy even zo diep in gedachten was geweest dat ze het zoemen niet had gehoord. ‘Ik ga even naar het toilet, kan jij mooi opnemen.’

Romy knikte en pakte het toestel. Haar hart schoot een klein stukje omhoog toen ze zag wie de beller was. De beller die ze nog maar een paar uur geleden had gezien toen ze haar ogen had geopend en naast zich keek, die haar met een lome glimlach goedemorgen had gewenst en die met zijn hand door haar haar had gekroeld. Die ze misschien nog niet zo lang kende, maar van wie het toch leek alsof ze al veel langer met hem verbonden was. Die haar de avond dat het allemaal gebeurd was met David had opgebeld en had gezegd dat hij nu naar haar toe kwam. Dat ging niet, omdat ze in het ziekenhuis was geweest en daarna bij haar vrienden, maar de volgende dag had hij zijn belofte waargemaakt en vanaf dat moment was hij eigenlijk geen moment meer uit haar gedachten geweest.

‘Hé’, zei ze toen ze had opgenomen en de telefoon aan haar oor hield.

‘Hé’, klonk Kais stem in haar oor. ‘Ik moest je even bellen. Ik zit op kantoor maar kan alleen maar aan jou denken.’

Romy voelde hoe haar lippen zich in een brede glimlach plooiden. ‘O ja?’ vroeg ze met gespeelde verwondering, alsof hij niet ook de hele tijd door haar gedachten ging.

‘Ja, en daarom heb ik een voorstel’, antwoordde hij met een lachje in zijn stem. ‘Hoe zit jij vanavond?’

Met de glimlach die haar lippen niet meer wilde verlaten en haar blik gericht op de golfjes die in hun eeuwige ritme aan land bleven komen, luisterde Romy naar hoe hij de avond met haar voor zich zag. ‘Dat’, zei ze uiteindelijk terwijl ze merkte dat haar hartslag haar bloed in razend tempo rondpompte, ‘lijkt me een geweldig idee.’
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