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  Opgedragen aan mr.Edmund B. Spaeth jr., die mij en al zijn andere assistenten nieuwe inzichten verschafte in recht, gerechtigheid en liefde.

  

  Met mijn eeuwige dank en een innige omhelzing: welbedankt, edelachtbare.


  


  


  

  

  

  

  

  


  I


  

  
 De conclusie die toen werd bereikt is en blijft altijd dezelfde tot ik ophoud te bestaan: qua integriteit ben ik onaantastbaar. Mijn politieke werk kan hoger of lager worden gewaardeerd, bezien vanuit het ene of het andere standpunt, en de mensen kunnen me toejuichen of uitjouwen, maar op moreel gebied is het een andere zaak.


  - BENITO MUSSOLINI, Mijn opkomst en ondergang (1948)


  

  

  Italianen! Ziehier het nationale program voor een door en door Italiaanse beweging. Revolutionair in zijn verzet tegen dogmatiek en demagogie; energiek vernieuwend door de afwijzing van vooroordelen. Boven alles en iedereen waarderen wij de ervaring van een revolutionaire oorlog.

  Andere problemen - van bureaucratische, bestuurlijke, juridische, educatieve, koloniale aard enzovoort - zullen worden aangevat wanneer wij een heersende klasse hebben ingesteld.


  - UIT EEN PROGRAM VAN DE FASCISTISCHE BEWEGING D.D. 6JUNI 1919


  

  

  I grandi dolori sono muti.
Groot verdriet zwijgt.


  - ITALIAANS SPREEKWOORD
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  Op de ochtend dat Tony Lucia Angelo Coluzzi doodde, was hij laat met het voeren van zijn duiven. Zolang Tony duiven had gehouden, en dat was bijna de volle negenenzeventig jaar van zijn leven, was hij nog nooit te laat geweest met voeren, en ze begonnen te protesteren zodra hij de hordeur opendeed. Opstijgend van hun zitstokken fladderden ze koerend en klagend rond in hun hokken, klapwiekend tegen het gaas, waardoor de lucht in het kleine duivenhok midden in de grote stad begon te wervelen. Het was een heldere ochtend en buiten stond een harde maartse wind. De vogels hunkerden ernaar om uit te vliegen.

  Tony wuifde met zijn rimpelige hand om ze tot bedaren te brengen, maar zonder de ware overtuiging. Ze hadden het recht om knorrig te doen en hij was een verdraagzaam man. Hij vond alles best, als de vogels zich maar hielden aan die ene opdracht: terugkeren. Het waren postduiven, zevenendertig stuks, en hun werk was niet gemakkelijk: ergens naartoe gebracht worden waar ze nooit waren geweest, bij sommige wedstrijden wel vijfhonderd of zeshonderd kilometer ver, dan terugvliegen, navigerend over stad en land, door luchten die ze nooit hadden gezien en onmogelijk konden kennen, naar een stipje in het hart van South Philadelphia, en dat zonder zich de tijd te gunnen om zichzelf te feliciteren met zo’n ongelooflijke prestatie, die geen mens kon verklaren, laat staan evenaren.

  Een vogel kon zoveel fouten maken. Te lang blijven cirkelen, alsof het een pleziertochtje of oefenvlucht was. Onderweg afgeleid raken, geteisterd door een plotselinge weersverslechtering, of erger nog, door vermoeidheid uit de koers raken - het verlies van een kostbare vogel kon duizend oorzaken hebben. En nadat de eerste vogel was teruggekomen, was de wedstrijd nog niet gewonnen. Heel wat wedstrijden waren verloren door vogels die zich niet snel genoeg lieten klokken: een vogel die als eerste het hok bereikte, maar over het dak bleef trippelen zonder in de buurt van de klep te komen, zodat zijn ring niet eerder in de klok kon worden gestoken dan die van de vogel van een ander.

  Maar Tony’s vogels lieten zich snel klokken. Hij fokte op snelheid, intelligentie en moed en in de loop van zes en zelfs zeven generaties waren de vogels zijn leven geworden. Het was geen leven voor een ongeduldig man. Het had Tony jaren, tientallen jaren zelfs gekost voordat hij de gevolgen van zijn paarkeuzen had gezien en pas sinds kort had zijn hok in South Philly de beste reputatie in zijn sportduivenvereniging.

  Plotseling sloeg door een windvlaag de hordeur open. Het verraste Tony en de duiven in het voorste grote hok schrokken. In paniek gingen ze op de wieken, zeventien stuks, allemaal zo wit als een hostie, waardoor hun hok veranderde in een sneeuwstorm van gefladder, geklepper en alarmkreten. Veertjes dwarrelden neer en haakten aan het gaas. Tony haastte zich naar de deur en verweet zichzelf stilzwijgend zijn slordigheid. Normaal zou hij de deur achter zich op de knip hebben gedaan - de oude deur was kromgetrokken van het vocht en bleef alleen dicht op de knip - maar vanmorgen waren Tony’s gedachten bij Angelo Coluzzi geweest.

  De witte duiven streken eindelijk neer op hun zittertjes, multiplex kastjes tegen de wand van het hok, maar in hun paniek hadden ze elkaar van hun plaats verdrongen, vaste territoria geschonden en de pikorde verstoord, wat tot nog een rondje onrust leidde. ‘Mi dispiace,’ fluisterde Tony de witte vogels toe. Het spijt me. Hoewel Tony Engels verstond, gaf hij de voorkeur aan Italiaans. Volgens hem deden zijn vogels dat ook.

  Hij staarde naar de witte duiven, doffers eigenlijk, die hij zo mooi vond. Groot en gezond, met veren zo zuiver wit dat Tony meende dat alleen God die kleur kon maken. Hun parelwit contrasteerde met hun ronde donkere ogen, die zwart leken maar in werkelijkheid heel donkerrood waren. Tony vond zelfs hun malle pootjes mooi, met de rode schilfertjes en de achterteen met nagel zo zwart als hun ogen schenen te zijn. En hij maakte zichzelf wijs dat de duiven zich beter gedroegen dan de andere vogels. Beschaafder, omdat ze leken te beseffen hoe bijzonder ze waren.

  De geheime reden voor de bijzondere status van de doffers was de liefde van zijn zoon voor de dieren, die Tony uiteindelijk had overgehaald ze niet meer voor honderdvijftig dollar op bruiloften los te laten. Tony had het een goede manier gevonden om wat bij te verdienen; waarom zouden de vogels buiten het wedstrijdseizoen niet wat geld opbrengen voor het zaad en de medicijnen, terwijl het toch ook goed was voor hun conditie? En het maakte Tony gelukkig de bruiden te zien, die voor de kerk verrukt de opfladderende duiven nakeken, nu je ook al niet meer met rijst mocht gooien. Het deed hem aan zijn eigen trouwdag denken, minder groots opgezet dan de hunne, hoewel het daar niet op aankwam als het om liefde ging.

  Maar zijn zoon had het iets verschrikkelijks gevonden. Het zijn geen afgerichte apen, had Frank gezegd. Het zijn sporters.

  Tony had maar toegegeven. Mi dispiace, fluisterde hij weer, nu tegen zijn zoon. Maar Tony kon nu niet aan Frank denken. Dat zou hem te veel pijn doen en hij moest zijn dieren voeren.

  Hij schuifelde over het smalle middenpad en zijn oude gymschoenen met de gladgesleten zolen maakten zachte piepgeluidjes op de witgesausde multiplex vloer. De vloer had zich goed gehouden, in tegenstelling tot de hordeur; Tony had het hok zestig jaar terug zelf gebouwd, toen hij net uit Abruzzo naar Amerika was geëmigreerd. Het hok was tien meter lang, met een enkele deur in het midden die toegang gaf tot het smalle middenpad dat over de hele lengte liep. Het duivenhok nam Tony’s hele achtertuin in beslag, alsof het hok en de tuin broedhokken waren. Aan weerskanten van het middenpad stonden drie grote kooien van kippengaas met zitkastjes. Het middenpad eindigde in een volgestouwde voederkast waar het voer werd bewaard in een afgesloten vuilnisbak, tegen de ratten, en op schone, witte planken de antibiotica stonden, de spray tegen luizen, vitaminen en andere benodigdheden, allemaal netjes met het etiket naar voren.

  Tony was trots op de properheid van zijn duivenhok. Hij stofte de planken af, maakte de ruiten schoon met helblauwe Glassex en schraapte niet één keer, maar twee keer per dag de vloeren van de hokken schoon. Het was belangrijk voor de gezondheid van zijn vogels. Elk voorjaar, voor het seizoen begon, bewerkte hij het interieur van het hok met witkalk; dat had hij de afgelopen week gedaan, met een vertrouwd gevoel van melancholie; de lucht van de witkalk en de kleur deden hem denken aan het vloeibare witsel waarmee hij de kale plekken op Franks kinderschoentjes had bewerkt toen zijn zoon net kon lopen. Tony kon zich het witsel herinneren - het werd niet meer gemaakt - dat hij over de stijve kinderschoentjes had uitgesmeerd met het katoenen kwastje dat aan het houten steeltje in de dop zat, als een wit bolletje paardebloemzaadjes. Het drupte wel, maar het ging toch goed.

  Tony schudde zijn hoofd nu hij eraan terugdacht, met de kalklucht in zijn neus als de geur van een roos. Op het flesje schoenwit had een etiket van blauw papier gezeten met een rond plaatje van een blond kindje met blauwe ogen dat in niets op de kleine Frank leek, met zijn gitzwarte krullen en grote bruine ogen. Tony had eigenlijk het gevoel gehad dat als hij Franks schoentjes met het dun uitvloeiende witsel behandelde, zijn zoon op alle Amerikaanse kindertjes zou gaan lijken en er later echt een zou worden, al had Frank dan zwart haar en geen moeder. En toen dat echt gebeurde en Frank volwassen was geworden en zijn plaats in het land had ingenomen, was hij bijgelovig genoeg gebleven om te denken dat het misschien door het witsel kwam.

  Tony moest ophouden met aan zijn zoon denken, maar hij kon er niets aan doen, vanmorgen niet, juist vanmorgen niet. Hij probeerde zich te concentreren op het eerste hok met duiven en met zijn zwak geworden ogen hun conditie te beoordelen. De duiven installeerden zich weer, ze kwamen tot rust en ze zagen er goed uit; er waren geen grote gevechten geweest in de afgelopen nacht. Tony maakte zich zorgen over het vechten, de vogels verdedigden hun territorium fanatiek en de witte vogels konden gemakkelijk beschadigd raken. Hij wilde dat ze er mooi zouden uitzien en gezond zouden blijven. Voor Frank.

  Tony schuifelde over het middenpad naar de tweede en derde kooi met de meerkleurige vogels, voornamelijk Meulemans met hun rossigbruine veren, en Janssens. Er waren nog andere rassen in grijze en bruine tinten, en de gewone leigrijze die meestal donkerbruine ogen hadden. Tony hield ook van niet-witte duiven; hun gewone pluimage deed hem aan zichzelf denken. Hij was geen pronker, geen opschepper. Hij had niet dat hanige van sommige mannen. Dat was zijn ondergang geweest, maar nu hij oud was, gaf het niet meer. Het was al heel lang niet belangrijk meer. Al zestig jaar, om precies te zijn.

  Afwezig staarde Tony naar de koerende en buigende Janssens, zonder ze echt te zien. De naam kwam van de familie Janssen die ze had gefokt, en de andere namen waren van andere families die ze hadden gefokt; Tony had er altijd van gedroomd dat zijn familie een eigen kweek zou opfokken, maar die zou hij nooit naar zichzelf noemen. Hij wist wel welke naam hij zou gebruiken, maar hij zou de kans niet krijgen. Veel van de beste fokduiven kwamen uit België en Frankrijk. Italiaanse duiven waren ook goede vliegers, maar die wilde Tony niet, zeker niet de zogenaamde Mussolini-vogels. Wie onder Mussolini had geleefd moest niets hebben van Mussolini-vogels. Chi a poca vergogna, tutto il mondo è suo. Wie zonder schaamte is, heeft de hele wereld. Mussolini-vogels!

  Tony was een oude man met oude herinneringen. Hij voelde de drang om te spuwen op de multiplex vloer, maar wilde die niet vuil maken. In plaats daarvan bleef hij trillend staan tot van zijn wrok alleen een bittere smaak in zijn mond over was. Beverig inspecteerde hij de Meulemans en die leken ook in orde. Alleen Tony had een verschrikkelijke ochtend gehad. Een vreselijke ochtend; de ergste die hij in lange tijd had beleefd, maar niet de ergste van zijn leven. De ergste had hij zestig jaar eerder meegemaakt. Die ochtend toen en deze ochtend nu. Vandaag had Tony gedacht dat hij zich na afloop beter zou voelen, maar dat was niet zo. Hij voelde zich beroerder; hij had een daad gepleegd tegen God. Hij wist dat hij er in de hemel over zou worden geoordeeld, en hij vreesde dat oordeel niet.

  Zijn gedachten werden verstoord door de Meulemans, die luid koerden en gevoerd wilden worden, en zijn donkere ogen trokken als altijd naar zijn favoriet onder de vogels, een Meuleman die hij De Oude Man had genoemd. De Oude Man en Tony kenden elkaar al achttien jaar; De Oude Man was Tony’s oudste vogel en als Tony naar hem keek, wist hij niet goed wie De Oude Man was, hijzelf of de vogel. De Oude Man zat vredig op zijn zittertje in de hoek in het tweede hok, de sterke kop karakteristiek geheven, de ogen helder en waakzaam en zijn brede borst nog robuust gewelfd over zijn poten. Tony herinnerde zich de dag waarop de vogel uit het ei was gekomen, een gewone leigrijze, waar amper iets bijzonders aan was, op zijn blik na. De blik in de ogen van een duif was veelzeggend voor Tony en de blik in de ogen van De Oude Man had Tony verteld dat de vogel snel en slim zou worden. En hij was in zijn tijd de beste geweest.

  ‘Come sta?’ vroeg Tony aan De Oude Man. Hoe gaat het met je? Maar De Oude Man wist precies wat hij bedoelde, en het was niet: hoe gaat het met je?

  De Oude Man keek lang naar de oude man. Tony kreeg het gevoel dat de oude vogel wist wat hij die ochtend had gedaan, wat er zo belangrijk was geweest dat Tony het voeren had uitgesteld. De Oude Man besefte waarom Tony had moeten doen wat hij had gedaan, ondanks de vele jaren die waren verstreken. En Tony wist dat De Oude Man het goedkeurde.

  Op dat ogenblik hoorde Tony auto’s die voor zijn huis en in de steeg achter zijn hok stopten, aan de andere kant van de gemetselde muur. Zware autoportieren werden dichtgeslagen en Tony wist dat het politieauto’s waren.

  Hij had ze verwacht.

  Maar de vogels schrokken van de plotselinge geluiden en vlogen op in de hokken, en hoewel Tony had geweten dat de politie zou komen, voelde hij dat zijn nekharen overeind gingen staan, zoals die keer in het verre verleden. Hij verstarde voor het gaas terwijl de politie woorden in het Engels schreeuwde die hij niet vertaalde, al kon hij dat wel, en daarna forceerden ze de oude houten deur in de achtermuur: een, twee, drie keer de schouder ertegenaan tot hij versplinterde en meegaf waarna ze naar binnen stormden en zijn basilicum en tomaten vertrapten.

  Ze kwamen hem halen.

  Tony liep niet weg, dat was hij niet van plan geweest, maar hij bedacht dat hij zijn vogels nog moest voeren. Hij moest opschieten als hij klaar wilde zijn voordat de politie hem meenam. Hij schuifelde naar het voerhok terwijl hij de politiemensen ontwaarde die zwijgend hun zwarte pistolen trokken en elkaar met gebaren instructies gaven. Twee slopen er naar de achterdeur van zijn huis, de lafbekken, mannetjes die zich verscholen hielden achter zwarte hemden en glimmende insignes.

  Tony voelde gal opkomen en het verbaasde hem ten zeerste dat de diepste haat zoveel lange jaren als brand kon woeden zonder ooit te doven.

  Dat haat onverminderd kon voortbestaan naast de diepstgevoelde liefde.
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  ‘Ga mee, het is lunchtijd!’ hoorde Judy Carrier haar collega’s zeggen terwijl ze hun lichte jasjes en tassen pakten. Het was de eerste echt warme dag na een lange winter en kennelijk kregen ook advocaten last van lentekriebels. Iedereen in het kantoor van Rosato Advocaten in Philadelphia, behalve Judy, kneep ertussenuit. Zij bleef aan haar bureau zitten werken aan de opzet voor haar antitrustartikel, hoewel de zon de verwijzingen op haar computerscherm onleesbaar maakte en ze werd afgeleid door het gepraat op de gang. Het was lastig werken als je tegelijkertijd wilde horen wat er gezegd werd.

  Opeens stak Anne Murphy, die zich enkel Murphy liet noemen, haar hoofd om Judy’s openstaande deur. Ze was een van de nieuwe associés, met tweekleurig gestifte lippen en donker haar in een modieus knotje. ‘Ga je mee lunchen?’ vroeg ze.

  ‘Nee, dank je,’ antwoordde Judy. Meestal gunde ze anderen het voordeel van de twijfel, maar ze kon weinig sympathie voelen voor iemand die twee kleuren lippenstift tegelijk gebruikte, alsof haar mond een kleurboek was. Judy maakte zich niet op, haar stijl was een dagelijkse douche. ‘Ik heb al gegeten.’

  ‘Nou en? Ga mee, je hebt al in weken niet geluncht.’ Murphy lachte haar vriendelijk toe, maar Judy vermoedde dat het haar lipliner was. ‘Het is heerlijk buiten. Ga een eindje om met ons.’

  ‘Sorry, ik kan niet weg. Ik moet een artikel schrijven over de zaak-Simmons.’

  ‘Je kunt niet eens een eindje om? Allemachtig, het is vrijdag.’

  ‘Geen tijd. Echt niet,’ zei Judy, die wist dat Murphy niet wilde wandelen. Murphy wandelde niet, ze winkelde, en van winkelen kreeg Judy ongerichte moordneigingen. Wat bezielde die jonge advocaten van tegenwoordig? Judy vond hen geen van allen aardig. Allemaal aan de Ally McBeal-faculteit gestudeerd, allemaal van mening dat advocaat zijn inhield dat je rondliep in korte strakke rokjes die net nog niet konden gelden als openbare schennis van de eerbaarheid. Het recht namen ze niet serieus, terwijl het recht nu juist het enige was dat Judy wel serieus nam. Volgens haar waren het Murphy-advocaten.

  ‘O. Nou, goed dan. Werk maar niet te hard.’ Murphy legde even haar vlakke hand op de witte deur en trok zich wijselijk terug, en Judy luisterde naar de vertrouwde geluiden van vertrekkende kantoorgenoten, die pratend naar de lift liepen. De liftcabines maakten ping-geluidjes en droegen advocaten naar de zon. Rosato Advocaten was een klein kantoor, met negen vrouwelijke advocaten en ondersteunend personeel, en het eerstvolgende uur zouden telefoontjes die niet door de receptioniste werden aangenomen, worden doorgeschakeld naar de voicemail. E-mail zou niet worden geopend en faxen zouden in grijze plastic bakjes moeten wachten. Het kantoor viel stil op een af en toe rinkelende telefoon na, en Judy voelde dat haar hele lichaam zich ontspande in de middagrust die als een diepe zucht aan de hectische middag voorafging.

  Ze wist dat ze zich eenzaam zou moeten voelen, maar ze vond het prettig om alleen te zijn. Ze nam een slokje koffie uit een styropor beker tussen de arrestenbundels, stapels dossiers, met de hand geschreven aantekeningen en correspondentie waarmee haar houten bureau en de aanschuiftafel rechts van haar bezaaid lagen. Haar kamer was klein, de standaardmaat voor middenkader bij Rosato, maar leek door de chaos niet groter dan een schoenendoos. Judy vond het niet erg. Ze vond haar kamer ook niet rommelig maar vol, en ze voelde zich prettig tussen haar spullen. Niemand had zoveel behoefte aan een nest als een advocaat.

  Documenten, collegedictaten, romans, federale wetboeken burgerlijk recht en strafrecht vulden de boekenkasten tegenover haar en achter haar, onder het raam. Drie grote dossierkasten stonden tegen de zijwand; het fineer van het blad aan het oog onttrokken door twintig dikke harmonicadossiers van Moltex versus Huartzer, een gigantische antitrustzaak, inmiddels verleden tijd. Een stapel eventueel te gebruiken bewijsmateriaal op de verste kast dreigde weg te glijden. De wanden waren overdekt met foto’s van een hond, een paard en familieleden, getuigschriften en eerbewijzen die Judy in haar studietijd had ontvangen als redacteur van het juristenblad en voor het houden van de jaarrede, diploma’s van de Stanford-universiteit en de Boalt-rechtenfaculteit. Judy was de intellectueel van de firma en haar kamer was een zootje, maar een geleerd zootje.

  En haar vriendin Mary was er niet om erover te klagen. Na hun studie hadden Mary DiNunzio en Judy steeds samen op hetzelfde kantoor gewerkt, maar Mary had een tijdje verlof genomen na hun laatste moordzaak; sindsdien voelde Judy’s nest niet zo huiselijk meer. Ze dronk peinzend haar koffie, leunde naar achteren in een ergonomisch verantwoorde stoel waarvan de kussens tegen haar rug en schouders drukten, en sloeg haar benen over elkaar, die lang en welgevormd waren en geheel bloot. Volgens Judy waren panty’s voor Republikeinen en nu Mary er niet was, kon ze zich ook dat permitteren. Judy en Mary waren het over vrijwel alles oneens, ook over Murphy’s gebruik van lipliner.

  In een opwelling trok Judy haar middelste la open en graaide tussen ballpoints, gekleurde paperclips en muntjes tot ze het rode potlood had gevonden waarmee ze haar notities corrigeerde; daarna zocht ze verder tot ze de spiegel had opgediept die ze van Mary had gekregen. Judy gebruikte de spiegel meestal om te kijken of er nog maanzaadjes tussen haar tanden zaten, maar nu bekeek ze zichzelf eens kritisch.

  Vanuit de spiegel keek haar een jonge vrouw met brede schouders aan, die met haar hemelsblauwe jurk, gele t-shirt en artistieke zilveren oorringen nogal afstak tegen al die wetboeken. Haar blonde haar was bijna geelblond en ter hoogte van haar kin in een rechte lijn geknipt; haar gezicht was groot en rond en deed haar altijd aan een volle maan denken; en haar ogen waren groot en blauw, en net zomin opgemaakt als haar mond. Haar lichte wimpers waren vrij van mascara en ze had een korte wipneus. Een vriendje van vroeger had tegen haar gezegd dat ze een schoonheid was, maar als Judy zichzelf bekeek, kon ze niet meer bedenken dan ik lijk op mezelf, waar ze tevreden mee was.

  Ze tuitte haar mond voor de spiegel. Haar lippen waren tussen bol en smal in en hadden een normale roze kleur. Hmm. Judy hield het rode correctiepotlood bij haar lippen. De kleurcombinatie was perfect. En tekenen kon ze wel. Terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek maakte Judy de punt van het potlood vochtig en streek ermee over haar bovenlip. De rode kleurstof rook vreemd en voelde koud aan, maar de punt was zo bot dat ze zichzelf geen pijn deed en ze trok een lijntje over haar bovenlip, zette toen ook haar onderlip aan en tuitte haar mond weer voor de spiegel.

  Niet kwaad. Je kon de rode streepjes zien, maar haar mond leek groter, wat tegenwoordig in scheen te zijn: lippen als hotdogs waren het helemaal. In de receptie ging de telefoon, maar Judy negeerde hem. Ze lachte naar de spiegel en leek direct vriendelijk, als een tweede Murphy-die-doof-was-voor-de-telefoon. Kennelijk waren kantoorartikelen ook heel geschikt om je mee op te maken. Misschien kon ze haar oogleden bewerken met carbon. Haar nagels lakken met tippex. Wie zei dat het saai was om advocaat te zijn? Ze legde het potlood weg, pakte de telefoon en draaide een nummer.

  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Judy toen Mary had opgenomen.

  ‘Ik heb je bericht over de Sherman-wet ontvangen. Val me niet lastig met de Sherman-wet.’

  ‘Het gaat niet over de Sherman-wet. Antitrustwetgeving is een fluitje van een cent. Lipliner gebruiken is pas moeilijk.’

  ‘Dus Murphy is langs geweest?’

  ‘Ze probeerde aan te pappen, dus ik heb haar weggestuurd.’

  ‘Ga een keer met haar lunchen.’

  ‘Ik mag haar niet en ze gebruikt haar lunchpauze niet om te lunchen. Als ik haar aardig vond en als ze haar lunchpauze gebruikte om te lunchen, was ik met haar meegegaan. In plaats daarvan ben ik binnen gebleven en heb mijn lippen aangezet. Wat vind je van mijn nieuwe lippen? Moet je aan Oscar Mayer denken?’ Judy maakte een kusgeluidje in de hoorn en Mary lachte.

  ‘Je zou moeten proberen vriendinnen met haar te worden.’

  ‘Nee, ik zou aan mijn artikel moeten werken en jij zou van je luie gat moeten komen en weer aan het werk gaan.’

  ‘Het gaat goed met me, aardig dat je ernaar vraagt,’ zei Mary, maar Judy kon aan haar stem horen dat ze glimlachte. Die glimlach was niet afkomstig van Revlon of zelfs Dixon Ticonderoga, maar kwam voort uit een groot hart en even voelde Judy zich schuldig. Een moordaanslag was geen kleinigheid.

  ‘Het spijt me. Hoe is het met je, Mare?’

  ‘Niet slecht voor iemand die twee kogels heeft opgevangen.’

  Judy voelde haar geweten knagen. Bijna was ze Mary voorgoed kwijt geweest. ‘Heb je iets nodig? Met een taxi is het maar een kwartier. Kan ik je iets brengen?’

  ‘Nee, dank je.’

  ‘Weet je het zeker?’

  Mary snoof. ‘Je hebt zeker spijt van je geintje? Als ik je niet zo goed kende, zou ik zeggen dat je je schuldig voelt.’

  ‘Ik?’ Judy lachte. Het was een grapje dat ze al heel lang maakten. Mary, van Italiaans-katholieke komaf, had het alleenrecht op schuldgevoel en Judy zag daar geen eind aan komen. ‘Ikke niet. Ik kom uit Californië.’

  ‘Je hoort je schuldig te voelen. Je hebt iemand geplaagd die nog lek is. Ben jij nou een vriendin?’ Mary lachte, maar dat geluid werd overstemd door geroezemoes op de achtergrond: het klonk als luid pratende mannen. Mary was voor haar herstel bij haar ouders in South Philly ingetrokken en de DiNunzio’s, op wie Judy dol was, waren een bejaard Italiaans echtpaar dat heel stil leefde, althans als meneer DiNunzio zijn gehoorapparaat in had. Het enige achtergrondgeluid in huize DiNunzio was een ononderbroken reeks novenen.

  ‘Wat hoor ik daar toch allemaal?’ vroeg Judy. ‘Vliegen de DiNunzio’s elkaar in de haren?’

  ‘Dat wil je niet weten.’

  ‘Dat wil ik wel weten.’ Het klonk of de mannen hooglopende ruzie hadden. Judy fronste. ‘Is er wat aan de hand?’

  ‘Je gelooft het toch niet.’

  ‘Kom maar op.’

  ‘Het zijn vrienden van mijn vader. Je kent Tony-van-de-hoek.’

  ‘Bij wie hij sigaren koopt?’

  ‘Dat kan iedereen zijn, maar ja, die,’ zei Mary en het achtergrondgeluid zwol weer aan.

  ‘Wat was dat nou, verdomme?’ vroeg Judy verbaasd.

  ‘Voeten.’

  ‘Het leken me geen voeten, maar stemmen.’

  ‘Voeten is zijn bijnaam. Hij heet Tony-met-de-twee-voeten. Hij zet een keel op. Hij is nogal een opgewonden standje, voor een man van tachtig.’

  ‘Tony met de twee voeten, hoezo? Iedereen heeft twee voeten.’

  ‘Dat moet je mij niet vragen. Het is de andere vriend van mijn vader. Ze winden zich allemaal op over Tony de Duif.’

  Judy glimlachte. ‘Is er ook iemand bij die niet Tony heet?’

  ‘Hoor eens. Neem tien Italiaanse mannen. Geheid dat er drie Tony heten, twee heten er Frank en één komt in de gevangenis terecht. Tony de Duif is net gearresteerd.’

  ‘Waarvoor is hij aangehouden?’

  ‘Moord.’

  Judy’s lippen maakten een gedeeltelijk aangezette O. ‘Moord?’

  ‘En je moet de hartelijke groeten van mijn moeder hebben.’

  ‘Moord?’ Judy voelde dat haar bloed sneller ging stromen. ‘Een vriend van je vader is aangehouden wegens moord? Je vader is een jaar of vijfenzeventig, toch? Hoe oud is die Tony? En wie zou hij hebben vermoord?’

  ‘Je mag niet Tony zeggen, je moet Tony de Duif zeggen, en hij loopt tegen de tachtig. Hij is in Italië opgegroeid en hij zou een andere oude man hebben vermoord, ook een Italiaan. Ik probeerde juist uit te zoeken wat er is gebeurd toen je belde.’

  Judy’s ogen werden groot van verbazing. Voor het eerst in maanden voelde ze zich klaarwakker. ‘Heeft Tony de Duif een advocaat?’

  ‘Wacht even. Het klinkt of je belangstelling hebt. Dat recht heb je niet.’

  ‘Waarom niet?’ Judy schoof naar voren op haar martelstoel. Moord ging boven antitrust. De lente was losgebarsten. Haar andere telefoon ging over, maar ze negeerde hem. Telefoons negeren werd allengs gemakkelijker. ‘Natuurlijk mag ik belangstelling hebben. Dat recht ontleen ik aan het Eerste Amendement.’

  ‘Mijn vader wou dat ik je belde, maar ik vind niet dat je de zaak moet aannemen.’

  ‘Dat wil je vader?’ Judy’s hart bonsde. Ze was tot alles bereid om Mary’s vader te helpen, zeker als het iets was dat ze toch wilde doen.

  ‘Ja, maar ik niet, en ik heb geen tijd om erover te kibbelen. Het lijkt hier wel La Traviata. Ik moet ophangen.’

  ‘Geef je vader even, Mare.’

  ‘Nee. Weet je nog de vorige moordzaak die we hebben aangenomen? Dat leidde tot schoten. Een regen van gloeiende kogels. Daar zijn advocaten slecht op voorbereid. Hou jij je nu maar bij de Sherman-wet. Bovendien heb ik al tegen mijn vader gezegd dat Bennie het niet zal toestaan.’

  ‘Waarom niet? We doen tegenwoordig ook moordzaken en bovendien is de baas de stad uit. Ik bied haar later mijn excuses wel aan als ze het niet wil hebben. Laat me niet smeken, Mare. Geef nou je vader aan de telefoon!’

  ‘Nee.’ Het geschreeuw op de achtergrond zwol weer aan en Judy kon horen dat Mary’s vader naar de telefoon toe kwam.

  ‘Mare, laat me nou even met je vader praten.’ Er viel een stilte en Judy zag voor zich hoe Mary met haar hand de hoorn afdekte, waardoor de ruziënde mannenstemmen en de zachtere stem van Mariano DiNunzio werden gedempt. ‘Bent u daar, meneer D.?’ vroeg Judy en probeerde door Mary’s hand heen te roepen. ‘Wat is er aan de hand, meneer D.?’

  ‘Judy, goddank dat je belt!’ zei meneer DiNunzio. Hij kwam abrupt aan de lijn, en Judy nam aan dat hij Mary de hoorn had afgepakt. ‘De politie heeft mijn vriend meegenomen naar het hoofdbureau. Met handboeien om.’ De stem van meneer DiNunzio klonk gesmoord door zijn emotie en Judy leed met hem mee, zich ineens bewust van de ernst van de situatie.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Ze zeggen dat hij een man heeft gedood, maar dat zou hij nooit doen. Dat zou hij niet kunnen. Dat zou hij niet willen.’ Meneer DiNunzio kuchte en Judy hoorde dat hij zichzelf dwong zich te beheersen. ‘Ik zou nooit zoiets vragen, een gunst, voor mezelf. Voor mezelf. Dat weet je. Wel voor mijn vriend, mijn compare, die grote problemen heeft.’

  ‘Op mij kunt u rekenen, meneer D.’

  ‘Dat weet ik, je bent een goed meisje. En een slimme advocaat. Je verstaat je vak. Je werkt hard, net als mijn Mary. Wil je zijn advocaat zijn, Judy? Alsjeblieft?’

  ‘Natuurlijk, meneer D.,’ antwoordde Judy en ze had het nog niet gezegd, of ze pakte al haar tas.

  En schoof haar blote voeten in zware gele klompschoenen.
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  Judy vond Tony de Duif de schattigste verdachte die ze ooit had ontmoet, en ze wilde het oude mannetje redden zodra ze hem in de spreekruimte in het Roundhouse, het hoofdbureau van politie in Philadelphia, zag zitten. Hij was niet veel langer dan een meter zestig, woog zestig kilo en schrok toen Judy binnenkwam. Hij dook weg in zijn blauwe gevangenispak, dat veel te groot was voor zijn dunne hals en smalle borst. Zijn uitgeteerde armen staken als takken uit de korte mouwen en zijn bottige polsen werden omvat door stalen handboeien. Zijn bruinverbrande schedel was bezaaid met levervlekken en hij had nog maar enkele plukjes zilvergrijs haar. Zijn vervellende neus was klein en gebogen, zijn ronde ogen waren donkerbruin, bijna zwart, onder een laag voorhoofd. Judy kon niet verklaren hoe het kwam dat hij zo fantastisch gebruind was, maar vermoedde dat hij Tony de Duif werd genoemd omdat hij op een duif leek.

  ‘Meneer Lucia, ik ben advocaat,’ zei ze met haar aktetas in haar hand. ‘Ik heet Judy Carrier en ik word gestuurd door de DiNunzio’s. Zij hebben me gevraagd u te helpen.’

  De enige reactie van de oude man was dat hij met bijna dichtgeknepen ogen naar haar tuurde, en Judy begreep niet waarom. Misschien verstond hij geen Engels. Misschien wilde hij geen advocaat. Misschien had ze een panty moeten dragen.

  ‘Ik ben een vriendin van Mary DiNunzio.’ Judy ging zitten in de oranje kuipstoel aan de raadsliedenkant van de balie. Er waren vijf smoezelige hokken op een rij. Er was verder niemand in de spreekruimte, niet bij gebrek aan boeven maar aan advocaten. Er waren maar weinig advocaten die de moeite namen zich in de krochten van het hoofdbureau te begeven; zij ontmoetten hun cliënten liever in een omgeving waar de vloer niet schoon was. ‘U kent Mary DiNunzio toch wel?’

  Nog steeds met half toegeknepen ogen hief de oude man langzaam zijn arm om naar Judy te wijzen met een vinger die wel krom was, maar niet trilde. Zijn mouw schoof op over zijn opvallend pezige biceps en een getatoeëerd crucifix dat vaalblauw was geworden. Maar Judy begreep nog niet waar hij naar wees.

  ‘Meneer Lucia? Wat is er?’

  ‘Je... eh... gezicht,’ zei hij, met een Italiaans accent dat zo dik was als tomatensaus. ‘Je mond. Is dat bloed?’

  Judy bloosde. De lipliner. Het correctiepotlood. Geen wonder dat de politiemensen van haar aanblik waren geschrokken. En zij had nog wel gedacht dat het was omdat ze advocaat was. ‘Nee, het is geen bloed. Het spijt me.’ Ze veegde snel haar lippen af, zodat haar hand rood werd. ‘Ondanks mijn uiterlijk ben ik geen clown maar advocaat en vrij goed in mijn vak, meneer Lucia.’

  ‘Dat weet ik van Mariano. Ik bel hem op, hij zegt jij komt. Bedankt.’ De oude man knikte hoofs. ‘En zeg Tony de Duif. Iedereen zegt Tony de Duif.’

  ‘Goed dan, Tony de Duif, tot uw dienst en ik wil u graag verdedigen,’ zei Judy, die zich op datzelfde ogenblik herinnerde dat ze ontslagen kon worden voor het aannemen van een aardige cliënt. De laatste tijd was ze opgetreden voor n.v.’s, statutair ongemanierde bestaansvormen. ‘Ik moet nog wel toestemming aan mijn baas vragen om uw zaak te mogen aannemen. Ik kom nu alleen even langs om te zorgen dat u uzelf niet schaadt.’

  In verwarring trok Tony de Duif zijn voorhoofd in rimpels.

  Judy bedacht dat ze zich eenvoudiger moest uitdrukken. Haar enige ervaring met gebroken Engels had ze tijdens haar studie opgedaan bij haar stage op een bureau voor rechtshulp, en daar had ze ook niets aan haar Latijn van de middelbare school gehad. ‘Ik bedoel: dat u uw zaak niet schaadt. Dat u geen verkeerde dingen tegen de politie zegt. U hebt toch niets tegen de politie gezegd?’

  ‘Ik zeg niets. Moet van Mariano.’

  ‘Heeft de politie vragen gesteld over de moord?’ Ze klapte haar rommelige aktetas open, diepte uit de rommel een stenoblok op en vond door puur geluk een Pilot-pen. Nou goed, haar tas zat een beetje vol, maar soms moest je je nest bij je hebben. Niemand wist zo goed hoe je een tent moest opzetten als het kind van een militair.

  ‘Si, si, ze vragen.’

  ‘Wat voor vragen?’ Judy vroeg zich af of de politie kon hebben verzuimd de verplichte waarschuwing inzake de rechten van een verdachte uit te spreken, zoals nog steeds voorkwam. Een oud mannetje duperen, een immigrant nog wel. Ze moesten zich schamen. ‘Veel vragen?’

  ‘Ik zeg niets.’

  ‘Mooi.’

  ‘Ik moet niet.’

  Judy begon te wennen aan zijn accent. ‘Wat moet u niet?’

  ‘Politie.’

  Glimlachend trok ze de dop van de pen en zocht een lege pagina in haar stenoblok. ‘Wat heeft de politie nog meer gedaan?’

  ‘Meenemen naar hier, mijn handen pakken...’ Tony de Duif stak zijn kleine handen op zodat Judy de inkt aan de vingertoppen kon zien. ‘Foto maken. Alle kleren afpakken, alle schoenen, alle sokken. En bloed. Alles afgepakt. Alles. Ik kan niet geloven!’ Zijn donkere ogen werden rond van verwondering en Judy vermoedde dat hij niet veel had meegemaakt.

  ‘Ze hebben uw kleren en je bloed afgenomen voor onderzoek. Het is bewijsmateriaal. Dat doen ze altijd. Het is de gebruikelijke gang van zaken.’

  ‘Bewijsmateriaal?’ herhaalde Tony de Duif, kauwend op het woord. ‘Wat betekent bewijsmateriaal?’

  ‘Bewijsmateriaal kan tegen je worden gebruikt. Als eruit blijkt dat je het misdrijf hebt gepleegd.’

  ‘Bewijsmateriaal? Mutandine afpakken!’

  ‘Wat is dat, mutandine? vroeg Judy en Tony de Duif werd zichtbaar rood; zijn dunne huid verried alles. Mutandine moest ondergoed zijn.

  ‘Weet ik niet,’ zei hij en wendde snel zijn blik af, en Judy onderdrukte een glimlach. Hij was zo schattig dat ze niet kon geloven dat de politie hem had aangehouden wegens moord. Waren ze nou helemaal? Ze begon ook een hekel te krijgen aan de politie.

  ‘Ik heb begrepen dat ze u van moord beschuldigen.’ Judy raadpleegde haar aantekeningen. ‘Ze zeggen dat het ging om een man van tachtig. Angelo Coluzzi. Spreek ik het zo goed uit? Coluzzi?’ Ze maakte er Col-loet-sie van om het feestelijk en Italiaans te laten klinken. ‘Zo goed?’

  ‘Si, si. Coluzzi.’

  ‘Mooi. Boven zijn ze bezig met het opstellen van de aanklacht tegen u. Kunt u me volgen?’

  ‘Si.’ Het gezicht van Tony de Duif werd ernstig. ‘Moord.’

  ‘Ja, moord, en ik moet weten wat voor bewijsmateriaal ze tegen u hebben. Ik wil graag beginnen met een paar...’

  ‘Ik maak Coluzzi dood,’ viel Tony de Duif haar in de rede, en Judy kreeg een droge mond. Ze had hem niet goed verstaan. Ze kon hem niet goed hebben verstaan. Even kon ze geen woord uitbrengen.

  ‘U bedoelt toch niet dat u Coluzzi hebt vermoord?’ vroeg ze, met een onprofessionele ontzetting in haar stem. Ze wist niet wat een advocaat moest doen als een cliënt uit zichzelf bekende. Waarschijnlijk hem het zwijgen opleggen, maar dat was niets voor Judy. Als het waar was, was het verschrikkelijk, en ze wilde weten waarom. ‘Zegt u dat u Coluzzi hebt vermoord?’

  ‘Nee.’

  Judy zuchtte van opluchting. Het moest door de taalbarrière zijn gekomen. ‘Goddank.’

  ‘Ik doe geen moord op Coluzzi.’

  ‘Dat dacht ik al.’

  ‘Ik maak hem dood.’ Tony de Duif knikte resoluut en zijn dunne lippen vormden een harde streep, zodat Judy volstrekt in verwarring raakte.

  ‘Laten we het nog maar eens proberen, meneer Lucia. Tony. Hebt u Angelo Coluzzi doodgemaakt? Ja of nee?’

  ‘Si, si, ik maak hem dood. Maar...’ Tony de Duif stak zijn vinger op, als een waarschuwing. ‘Niet moord. Ik niet moord!’

  ‘Wat bedoelt u?’ Het duizelde Judy. De antitrustwetten lokten. De wet van Sherman was kinderspel vergeleken met een Italiaanse immigrant. ‘U hebt Coluzzi gedood maar niet vermoord?’

  ‘Si.’

  ‘Dat betekent toch ja?’ Ze wilde zekerheid. Duidelijkheid moest er komen, want het ging om moord.

  ‘Si, si. Hij doodt mijn vrouw, dus ik dood hem. No è moord.’

  Judy kreeg weer hoop. Misschien was het noodweer geweest.

  ‘Waar was uw vrouw toen Coluzzi haar doodde? Probeerde u uw vrouw te beschermen? Hebt u hem daarom gedood?’

  ‘Nee.’

  ‘Nee?’

  ‘Mijn vrouw is zestig jaar dood. Moord door Coluzzi.’

  Verbijsterd legde Judy haar Pilot-pen neer. ‘Coluzzi heeft zestig jaar geleden uw vrouw vermoord en daarom hebt u hem vandaag gedood?’

  ‘Si.’

  Dat betekende ja. Maar ja: ‘Waarom hebt u zo lang gewacht?’

  ‘Si! Si! Het gezicht van Tony de Duif werd opeens rood van emotie. ‘Zestig jaar, maak niet uit. Occhio per occhio, dente per dente. Coluzzi grote man, belangrijk.’ In zijn vuur stak hij zijn smalle borst naar voren. ‘Fascisti! Weet je, fascisti!’

  ‘Ja. Fascisten?’ Judy pijnigde haar hersenen om wat Italiaanse geschiedenis boven te halen, maar ze kon alleen denken aan De Soprano’s. Ze dacht diep na. ‘Bedoelt u soms Mussolini?’

  ‘Si! Il Duce!’ Tony de Duif stak zijn onderlip naar voren om hem na te doen. ‘Een moordenaar. Hij! Niet ik.’

  ‘Ik begrijp het niet...’

  ‘Coluzzi moordt mijn Silvana!’ In de ogen van Tony de Duif welden tranen op, glinsterend maar onmiskenbaar. Duidelijk beschaamd veegde hij ze weg. Zijn scherpe adamsappel danste op en neer in zijn schriele hals. ‘Dus ik dood Coluzzi.’

  ‘Wilt u zeggen dat die Coluzzi uw vrouw in Italië heeft gedood?’

  ‘Si, si! Hij móórdt haar!’

  ‘Waarom dan?’

  ‘Omdat hij haar wil en zij wil hem niet! Dus hij dóódt haar!’ Tony de Duif beefde bij de gedachte, een rilling die door zijn gezicht en kin trok en zijn broosheid accentueerde, en Judy voelde een innig medelijden met hem.

  ‘Dus u hebt hem teruggepakt? U hebt wraak genomen?’

  ‘Si, si!

  Judy begreep het scenario, maar had direct haar bedenkingen. ‘Dus Coluzzi heeft ongestraft een moord gepleegd?’

  ‘Si, si!’

  ‘Wal deed de politie dan?’

  ‘Coluzzi de politie! Fascisti de politie! Ze doen niets! Handen stil! Ik vertel het verhaal, ze doen niets! Ze láchen!’ Verbittering deed zijn lippen krullen. ‘De oorlog komt en alle mensen, ze geven niet om een meisje. Wat denk je? Dus Tony de Duif, hij doet recht! Voor Silvana! Voor Frank, mijn zoon!’ Tony boog zich naar voren en omklemde met zijn geboeide handen het formicablad van de balie. ‘We gaan nu. We gaan rechter vertellen!’

  Judy stak paniekerig haar handen op. ‘Nee! We gaan niet naar de rechter. We zeggen het tegen niemand niet. Tegen niemand, bedoel ik.’ Haar gebruikelijke worsteling met de dubbele ontkenning. ‘U hebt dit toch niet tegen de politie gezegd?’

  Tony de Duif schudde zijn hoofd. ‘Niet goed.’

  ‘Wat is er niet goed?’

  ‘Politie.’

  Dat was waar ook. ‘Mooi, u wordt nu eerst voorgeleid - in staat van beschuldiging gesteld - en dan wordt beslist of u op borg vrijkomt. Borg betekent dat u geld moet betalen om vrij te komen. Ik denk wel dat het zal lukken, gezien uw leeftijd en blanco strafblad.’ Judy bedacht zich. ‘U hebt toch nog nooit eerder iemand doodgemaakt?’

  Tony de Duif leek even na te denken. ‘Nee.’

  ‘Mooi. Hebt u ooit een ander misdrijf begaan?’

  ‘Geen misdrijf.’

  ‘Uitstekend. Als er een borgsom wordt vastgesteld, wie kan er dan voor u betalen?’

  Tony de Duif fronste weer, vol onbegrip.

  ‘Wie van uw familieleden zal u willen helpen? Wie wil er geld voor u betalen zodat u vrijkomt? Is er iemand, als we naar de rechter gaan?’

  ‘Frank. Mijn kleinzoon. Hij komt.’ Tony de Duif rechtte zijn rug. ‘Ik zeg tegen rechter.’

  ‘Nee, u zegt niets tegen de rechter.’ Judy had de juridische plicht hem te beschermen en ze wilde het verhaal tot de bodem toe uitzoeken alvorens hem te veroordelen, zelfs als hij een moord had gepleegd. ‘U moet naar me luisteren. Wraak is geen verweer tegen moord, buiten Sicilië.’

  ‘Com’è’?’

  ‘U kunt het niet aan de rechter vertellen. Als u dat doet, stuurt de politie u voor de rest van uw leven naar de gevangenis. Dat wilt u toch niet? Dan ziet u Frank nooit meer terug.’ Judy keek toe hoe Tony de Duif zijn dunne lippen tuitte terwijl hij dit argument tot zich liet doordringen. ‘Goed, dan zijn we het eens. U moet me beloven dat u hier met niemand over zult praten. Belooft u dat?’

  ‘Si, si. Io lo fatto.’

  Judy had geen tijd voor de vertaling. Ze wilde gauw naar boven om te vernemen waarvan hij werd beschuldigd. ‘U moet het beloven.’

  Tony de Duif beet peinzend op zijn onderlip.

  ‘Ik hoor u niet,’ zong Judy en hield haar hand achter haar oor, en voor het eerst zag ze een glimlach op het gezicht van Tony de Duif.

  ‘Beloof dame met grote mond,’ zei hij en Judy nam aan dat hij haar lipliner bedoelde.
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 Judy haastte zich uit de lift in het hoofdbureau en volgde de curieuze uit de losse hand geschilderde bordjes Ernstige Delicten naar een smalle gang met goedkope lambrisering, langs een enorme zwartplastic afvalbak voor de ingang van de receptie met dezelfde goedkope lambrizering. Bordjes met alleen politiepersoneel en privé - geen toegang hingen overal, maar Judy negeerde ze. Achter de balie zat niemand en ze liep er in volle vaart omheen. Ze moest zien zoveel mogelijk informatie over de zaak-Coluzzi te krijgen voor ze terugging naar kantoor om rapport uit te brengen aan haar baas, Bennie Rosato. Ze was zo ontdaan door de bekentenis van Tony de Duif dat ze had vergeten naar bijzonderheden te vragen. Bijvoorbeeld hoe hij Coluzzi had doodgemaakt. Dat soort dingen.
Judy liep het recherchelokaal in en bleef, omdat ze hier pas twee keer eerder was geweest, even staan om zich te oriënteren. Niet dat er iets was veranderd - al in geen twintig jaar, trouwens. De witte gordijnen met vochtvlekken waren net iets te kort voor de vuile ramen; de meeste gordijnhaakjes ontbraken en de gordijnen hingen schots en scheef aan goedkope roeden. Er stonden zes afgeladen bureaus in de ruimte, slordig geplaatst; op een ervan lag een koud geworden broodje bacon waarvan de geur zich in de lucht vermengde met die van sigarenrook. Tegen de zijmuur stonden gehavende archiefkasten bij de toegang tot de twee verhoorkamers. Er rinkelde even niet één telefoon en er waren maar twee rechercheurs aanwezig. Ze doorzochten een archiefdoos die op een van de bureaus was neergezet.
Het verbaasde Judy niet dat het er zo rustig was. Ze was vaak genoeg op Ernstige Delicten geweest om te weten dat de dagdienst de stille tijd was, niet de nacht. Moorden werden meestal in het donker gepleegd - wie beweerde dat er in Philadelphia ’s avonds niets te doen was? - en de meeste rechercheurs brachten een deel van de dag door met getuigenis afleggen in de rechtszaal. Of het daardoor kwam of door hun machoberoep wist Judy niet, maar rechercheurs waren pauwen. De twee in het recherchelokaal droegen opvallende zijden dassen en maatpakken en hadden te veel aftershave gebruikt en ze keken allebei tegelijk op van het dossier naar de jonge blonde advocaat die was binnengekomen.

  Judy liet zich niet uit het veld slaan, ook niet op haar gele klompschoenen. Blond zijn viel goed bij rechercheurs, dat compenseerde het strafpleiter zijn ruimschoots, en ze zag hun beider blik keurend over haar atletische lichaam en blote benen gaan. Maar toen ze bij haar schoeisel kwamen, gingen hun wenkbrauwen omhoog en ze was blij dat ze haar lippen had schoongeveegd.

  ‘Ik ben de advocaat van Anthony Lucia,’ zei ze, en hield niettemin het hoofd geheven. Het was haar eerste ervaring als raadsvrouw met een cliënt die een moord had bekend en het viel haar niet mee, al was de dader dan een schattig oud mannetje. ‘Hij wordt vastgehouden in verband met de zaak-Coluzzi.’

  De rechercheur rechts, een lange man van middelbare leeftijd met naar achteren geplakt haar, hield zijn hoofd scheef. ‘Jij werkt voor Rosato,’ zei hij en Judy knikte.

  ‘De verdediging is nog niet aangemeld,’ zei ze om haar baan veilig te stellen. ‘Maar ik heb meneer Lucia net gesproken. Hij heeft me verteld dat jullie hem vragen hadden gesteld en dat verbaasde me. Hij is toch niet verhoord zonder advocaat erbij?’

  ‘Tuurlijk niet,’ zei de rechercheur met een roestvrijstalen glimlach. Hij draaide zich om naar het bureau achter hem, pakte een beige map, plukte er een vel papier uit en gaf het aan Judy. ‘Hier is de aanklacht.’

  Judy las het document snel door; het vermeldde dat arrestant Anthony Lucia werd beschuldigd van het misdrijf dat op 17april in Cotner Street nummer 712 was gepleegd, een geval van wederrechtelijke levensberoving. Judy had meer gegevens nodig. ‘Jullie hebben het gesprek toch wel op video vastgelegd?’

  ‘Vaste prik.’

  ‘Wanneer kan ik een kopie krijgen?’

  ‘Wanneer het bewijsmateriaal ter beschikking wordt gesteld, na de voorbereidende zitting.’

  Judy knarsetandde. Ze deden mijn-testosterongehalte-is-hoger-dan-het-jouwe, maar ze was weerbaarder dan ze beseften. ‘Leren jullie bij de opleiding om de boot af te houden, of gaat dat vanzelf?’

  De rechercheur reageerde niet. ‘We hebben een paar simpele vragen gesteld, ruim binnen onze bevoegdheden.’

  Judy voelde zich verscheurd. Wat voor bewijs hadden ze in handen? Hoe sterk was hun zaak? Zelfs de politie in Philadelphia kon iemand veroordeeld krijgen die het had gedaan. ‘Waarop is de aanklacht gebaseerd?’

  ‘Dat merkt u vanzelf wanneer hij wordt voorgeleid, vanmiddag om drie uur, mevrouw...’

  ‘Carrier, maar Judy is ook goed.’ Ze zuchtte. ‘Luister, ik sta hier en jullie staan daar. Kunnen jullie het me niet vertellen?’

  ‘Dat is niet onze aanpak,’ zei de rechercheur zakelijk en zijn oudere collega gaf hem een por.

  ‘Met groentjes moet je geduld hebben, Sammy,’ mompelde hij, goed verstaanbaar, maar Judy ging er niet op in.

  ‘Hebt u tastbaar bewijs tegen meneer Lucia?’

  ‘Dat merkt u ook wel. Straks.’

  ‘Zijn de rechercheurs Kovich of Brinkley er ook?’ Die kende Judy van een eerdere zaak; zij zouden haar helpen als ze konden. Ze ging op haar tenen staan om langs de rechercheurs te kijken, die een zuur gezicht zetten.

  ‘De Stan en Reg-show? Nee. Die is op tournee, en hun aanpak is bovendien de mijne niet.’
Het was Judy duidelijk. Als je die twee aardig vindt, moet je niets van mij hebben.

  ‘In elk geval heb ik de aanhouding verricht. Het is dus mijn zaak. Ik ben degene met wie u te maken heeft.’

  ‘Luister nou, meneer...’

  ‘Wilkins. Sam Wilkins.’

  ‘Wilkins. Meneer Lucia is al wat ouder en ik maak me zorgen over zijn gezondheid. De spanning is...’

  ‘Spaar me.’ De rechercheur snoof. ‘Die ouwe is zo taai als wat. Die zal nog dansen op mijn graf.’
Opeens keken de rechercheurs langs Judy heen en ze draaide zich om. Een lange, knappe man in jeans kwam hijgend aangelopen; zijn spijkerjack wapperde mee met zijn haastige bewegingen. Toen hij dichterbij kwam, zag Judy dat zijn ogen donker waren van nauwelijks bedwongen woede.
‘Sorry,’ zei de man bruusk tegen de rechercheurs. Ik kom Anthony Lucia halen. Ik heb gehoord dat jullie hem hebben aangehouden. Ik wil dat hij wordt vrijgelaten.’
Judy besefte wie hij moest zijn en herkende zelfs iets van de grootvader in de kleinzoon, hoewel hij veel langer was, bijna een meter negentig, en knap. ‘U moet Frank Lucia zijn,’ zei ze en hij drukte afwezig haar uitgestoken hand. De zijne voelde ruw aan. Hij bleef de rechercheurs met zijn priemende blik aankijken.
‘Waar is mijn grootvader?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Ik wil naar hem toe. Ik wil hem hier weg hebben.’
‘Rustig maar. Meneer Lucia is aangehouden en vanmiddag wordt hij voorgeleid. Dit is zijn advocaat, mr.Judy.’ De rechercheur maakte een zakelijk gebaar en Frank keek haar aan, plotseling beseffend wie ze was. Zijn ogen werden groot bij de herkenning.
‘Tjees! Jij bent Judy! Neem me niet kwalijk, jij bent Mary’s vriendin. Heel erg bedankt dat je bent gekomen.’ Frank probeerde haar toe te lachen en greep opeens Judy’s schouders vast om haar aan zijn borst te drukken. Een verbaasde Judy rook even een uienlucht toen ze tegen het harde denim werd gedrukt. Ze herwon haar waardigheid pas toen Frank haar had losgelaten.
‘Ja, het is wel goed,’ zei ze en streek met haar vingers over haar haar, zich bewust van de toekijkende rechercheurs.
‘Je kent Matty DiNunzio. Mariano. Hij zei dat je zou helpen.’ Frank praatte te snel en was zichtbaar geëmotioneerd. ‘Volgens hem ben je een geweldige advocaat.’
‘Nou, dat hoop ik dan maar.’ Judy slikte moeizaam. Het ging te snel. Ze moest een cliënt bijstaan die had bekend schuldig te zijn. De rechercheurs gaven hun ogen en oren de kost. ‘Frank, misschien kunnen we dit beter onder vier ogen bespreken.’
‘Nadat ik mijn grootvader heb gesproken.’

  ‘Dat kan nog niet.’
‘Waar is hij dan?’

  ‘Beneden.’

  ‘Dat meen je niet. Hij is hierbeneden, maar ik kan hem niet spreken?’

  Judy verbeet een lachje. Zelfs zij hoorde dat Frank klonk zoals zijzelf.

  ‘Arrestanten mogen voor hun voorgeleiding alleen met hun advocaat praten.’

  ‘Wel met de advocaat, niet met hun familie? Een vreemde krijgt mijn grootvader wel te spreken, maar een familielid niet?’ Abrupt richtte Frank zijn blik weer op de rechercheurs. ‘Wat is dat verdomme voor een...’

  Judy viel hem in de rede. ‘Ik heb hem gesproken, Frank, en hij maakt het goed. Nu moeten we echt weg.’ Ze meende het en benadrukte dat met haar blik. Frank was niet zo heethoofdig dat hij zich dat liet ontgaan.

  ‘Nou ja, misschien.’ Hij keek strak naar de rechercheurs. ‘Zorg goed voor mijn grootvader.’

  ‘Dat is mijn werk niet,’ zei rechercheur Wilkins bot en Frank stapte direct op hem af.

  ‘Wat zeg je?’ snauwde hij, maar Judy greep hem bij de arm voordat hij iedereen met een penning of een verkeerde das zou aanvliegen.

  ‘Kom, Frank,’ zei ze haastig en trok hem mee naar de deur van het recherchelokaal. Ze probeerde zich niet te generen dat ze haar hand op zijn arm had gelegd, omdat hij zelf de lichamelijk-contactbarrière al had doorbroken. Trouwens, de ervaring had haar al geleerd dat Italianen niet wisten wat dat was, een lichamelijk-contactbarrière.

  Het lukte haar hem mee te tronen naar de gang en ze liet hem pas los in een lift vol politiemensen in uniform. In een grimmig stilzwijgen daalden Judy en Frank af naar de begane grond; Frank leek zijn zelfbeheersing terug te krijgen door naar zijn handen te staren. De huid daarvan was ongebruikelijk dik voor een man van zijn leeftijd, die Judy schatte op de hare of iets ouder. Hij had de bouw van een gewichtheffer, maar het licht in zijn donkere ogen trof haar als intelligent. Misschien kwam dat omdat hij zo’n stuk was. Ze kreeg de laatste tijd weinig aandacht van mannen, dat speelde mee.

  Zijn verschoten jeans leek stoffig, op een donkere plek bij de knie na, en Judy vermoedde dat hij bij zijn werk kniebeschermers droeg. Een groen stonewashed T-shirt, een zwarte pieper aan zijn riem en een mobieltje gaven geen verdere aanwijzingen omtrent zijn beroep. Hij droeg lichtbruine werkschoenen van Timberland met diepe voren bij de enkels en bestoft met een fijn grijs laagje, en ze moest te weten zien te komen wat hij voor iemand was. Wat hij deed, hoe hij was. En hoe hij het nieuws zou opnemen dat zijn grootvader in de gevangenis zou kunnen sterven, of erger.

  ‘Je zei toch dat mijn grootvader het goed maakte?’ zei hij zacht, alsof hij haar gedachten kon lezen, en ze stapten uit de lift. In Franks ogen, die eerst zo woedend hadden gekeken, stond nu bezorgdheid te lezen en nog iets. Angst.

  ‘Heel goed, maar we moeten praten. Ik maak me zorgen over zijn zaak.’

  ‘Natuurlijk.’ Frank hield de deur voor haar open. ‘Maar we moeten eerst ergens heen. Mijn pick-up staat op het parkeerterrein.’
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  ‘Ik kan niet te lang wegblijven. De voorgeleiding is om een uur of drie en daarvoor moet ik nog naar kantoor,’ zei Judy, al was ze wel benieuwd.

  ‘Geen probleem.’ Ze staken het parkeerterrein voor het hoofdbureau over, waar het wemelde van de politiemensen en ondersteunend personeel dat genoot van het voorjaarsweer, ook tussen de surveillancewagens. Een witte Ford F-250 pick-up viel op tussen de personenauto’s in het verre vak met het bord alleen voor werkende pers. Frank liep er recht op af en Judy had enige moeite hem bij te houden.

  ‘Dus je bent verslaggever?’ vroeg ze.

  ‘Nee, ik moest de wagen kwijt.’ Frank trok een sleutelring uit zijn achterzak, piepte het slot open en hield het rechterportier open. ‘Stap in, maar doe voorzichtig met de laptop.’

  ‘Je hoeft niet telkens de deur voor me open te houden,’ zei ze en Frank lachte.

  ‘Dat weet ik.’ Hij liep om de gedeukte laadbak heen en klom achter het stuur. ‘Ik deed het niet omdat het moest.’

  Judy onthield zich van commentaar. De pick-up bleek een kantoor op wielen. Wat deed die man voor werk? In de cabine bevond zich een zachtgrijze bank, maar tussen bestuurder en passagier was een werkblad gemonteerd waarop een open Gateway laptop stond met een draagbaar printertje dat op de aansteker was aangesloten. Er lag nog een mobieltje naast en een walkietalkie met een stompe antenne. Judy gaf het op. ‘Deal je soms?’ vroeg ze en hij draaide lachend het contactsleuteltje om.

  ‘Natuurlijk niet! Ik ben steenhouwer.’ Hij pakte het mobieltje van het werkvlak. ‘Mag ik heel even? Ik moet mijn schema omgooien om er om drie uur bij te kunnen zijn.’ Hij drukte een snelkiestoets in. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik zo’n idioot ben die permanent belt.’

  ‘Ik weet hoe het is,’ zei ze terwijl ze wegreden. En dat was ook zo, wat betekende dat ze wist dat Frank de rest van de rit aan de telefoon zou blijven; en zo ging het ook. Hij beantwoordde vragen, bestelde materiaal en lichtte offertes voor dragende muren toe. Op een zeker ogenblik hield Judy het stuur vast terwijl hij een koopbon printte en rustig over een late bestelling discussieerde. Ze luisterde ondertussen haar eigen voicemail af, want qua mobiel was ze geen haar minder dan hij, en belde de receptioniste op kantoor om na te gaan of Bennie wel echt naar de rechtbank was. De kat bleek nog van huis.

  Judy keek naar buiten terwijl de grote wagen soepel de stad uit reed via de westelijke voorsteden, waar het asfalt plaatsmaakte voor winkelcentra met Staples-winkels, chili-restaurants en Gap-boetieks. Judy had voor haar achttiende in twintig verschillende staten gewoond, als gevolg van haar vaders carrière bij de marine, en had ondanks de korte duur van elk verblijf opgemerkt hoe alles overal hetzelfde was geworden. Ironisch genoeg voelde ze zich daardoor overal juist minder thuis. Ze keek strak naar buiten, waar de winkelcentra werden gevolgd door groene glooiende heuvels met grotere huizen. Judy kreeg plezier in het spijbelen, rondrijden in een lawaaiige pick-up met een steenhouwer, die aantrekkelijk was al rook hij uit zijn mond naar uien.

  Frank sloot een telefoontje af en remde zuchtend voor een stoplicht. ‘Sorry,’ zei hij. Elke keer als de pick-up vaart minderde, verschoof er iets in de laadbak. ‘Ik wilde alles afgehandeld hebben en ik laat mijn jongens liever niet zonder mij werken. Stapelen is moeilijker dan het lijkt.’

  ‘Wat is dat?’

  ‘Stapelmuren zie je in New England. Het is een techniek waarbij je alleen stenen gebruikt, geen specie. Dat is wat ik doe. Dat is het enige dat ik tegenwoordig nog doe. Vroeger was ik metselaar, zoals mijn vader en grootvader, maar dat is saai. Stapelen lijkt op het in elkaar zetten van een puzzel. Je gebruikt zwerfstenen of wat de plaatselijke natuur levert. Je moet erbij nadenken. Mijn jongens kunnen wel wat, maar niemand is op zijn best zonder de baas erbij.’

  ‘Dat zal wel,’ zei Judy, alsof het niet op haar sloeg.

  ‘Nu kan ik een paar uur wegblijven.’ Frank sloeg rechtsaf en reed over een oprit langs een bord met geen toegang. ‘We zijn er.’

  Judy drukte op het knopje om het raam open te doen. Ze reden een als park aangelegde begraafplaats op, schitterend groen, met hier en daar grijze grafstenen. Bij veel grafstenen lagen bloemen en bij sommige waren vlaggetjes in de grond gestoken die wapperden in de zachte wind. ‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg ze verbaasd.

  ‘Ik wil je laten zien waarom mijn grootvader Angelo Coluzzi heeft gedood.’

  Frank liep voor Judy uit en bleef bij het graf even met gebogen hoofd staan. Judy keek langs hem heen naar een liggende grafsteen van zwart graniet, die even hoog was als het verzorgde gras eromheen.

  


  LUCIA

  FRANKGEMMA


  Verenigd in het leven, verenigd in de dood.


  

  Judy moest even nadenken voordat ze begreep wat ze zag: het graf van Franks vader en moeder. De datum die in het gepolijste graniet was gehouwen was dezelfde, 25januari van het afgelopen jaar. Judy schrok. Frank had allebei zijn ouders verloren. En Tony de Duif zijn enige zoon.

  Frank keek op en richtte zijn blik op haar. Verdriet verzachtte zijn scherpe trekken, maar zijn ogen bleven droog. ‘Kom maar, je mag wel dichterbij,’ zei hij met een aanmoedigend gebaar en Judy kwam naast hem staan.

  ‘Het spijt me.’

  ‘Mij ook. Maar dat is niet waarom ik je mee hierheen heb genomen.’ Frank schraapte zijn keel maar zijn stem klonk voorspelbaar schor. ‘Mijn ouders zijn vorig jaar bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. De pick-up, het was mijn vaders oude truck, is op de snelweg van een viaduct geschoten. Het gebeurde laat op de avond. De wagen vloog in brand. Ze kwamen laat terug van een bruiloft in New Jersey en de politie dacht dat mijn vader achter het stuur in slaap was gevallen.’

  Judy bleef zwijgen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. De wind was zo zacht, de lucht geurde zo zoet. Het enige geluid was Franks zachte stem die het verhaal beknopt verder vertelde.

  ‘Dat is wat er is gebeurd, of hij heeft een hartaanval gekregen, ik weet het niet. Het is ook niet belangrijk. Ik heb hen laten cremeren omdat het... nou ja, niet anders kon. Alleen bleek dat een probleem te zijn, althans voor mijn grootvader.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Mijn grootvader geloofde namelijk niet dat het een ongeluk was. Hij dacht dat mijn ouders waren vermoord. Sectie had misschien kunnen uitwijzen dat ze niet vermoord waren. En hij maakte zichzelf verwijten vanwege hun dood.’

  Judy schudde haar hoofd. ‘Wie zou jouw ouders willen vermoorden?’

  ‘Angelo Coluzzi.’ Frank keek naar de eiken in de verte en een gazon met gezeefd zonlicht op een helling. ‘Het gaat heel lang terug, tientallen jaren, Italië. Mijn grootvader heeft je zeker wel over Coluzzi verteld?’

  Judy aarzelde. ‘Wat je grootvader me heeft verteld valt onder de geheimhouding. Het zou niet ethisch zijn om er met anderen over te praten, zelfs met jou.’

  ‘Dat respecteer ik.’ Frank knikte, met een lachje, en keek haar voor het eerst voluit aan. Zijn ogen waren aardebruin en aan zijn kraaienpootjes zag Judy dat hij ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht, misschien veertig. ‘Wil je zeggen dat je een ethische advocaat bent?’

  ‘Die bestaan.’

  ‘Welnee.’ Frank lachte, een laag, mannelijk geluid dat Judy aangenaam in de oren klonk. Ze had altijd gevonden dat je uit de lach van een man veel kon opmaken, maar aan Franks lach hoorde ze alleen dat ze al heel lang niet meer met een man op stap was geweest.

  ‘Ik ben een ethische advocaat en ethisch bezien kun je dingen vertellen. En ik kan luisteren. Ethisch, natuurlijk.’

  ‘Ik vertel en jij luistert? Kunnen vrouwen dat?’

  Judy lachte en werd weer ernstig bij de gedachte dat ze aan een graf stonden te flirten. Ze veronderstelde tenminste dat het flirten was, hoewel dat niet haar bedoeling was geweest. Ze besefte dat ze Frank aardig had gevonden vanaf het ogenblik dat hij een politieman had willen aanvliegen. ‘Als jij nou eens praat en ik luister? Dan laten we de politiek erbuiten.’

  ‘Uitstekend.’ Frank keek weer naar het graf van zijn ouders en zijn glimlach verstrakte. ‘Misschien kunnen we beter een eindje lopen.’

  ‘Goed idee,’ zei ze en liep met Frank mee over de grasstrook tussen de graven naar een grindpad. Hij leek iets rustiger te worden.

  ‘De vrouw van mijn grootvader - mijn grootmoeder - is in Italië door Angelo Coluzzi gedood. Mijn grootmoeder ging om met Coluzzi toen ze mijn grootvader leerde kennen en ze nam het aanzoek van mijn grootvader aan in plaats van dat van Coluzzi. Coluzzi kon het niet verwerken. Voor hem was het gezichtsverlies. Hij haatte mijn grootvader erom en haar maakte hij dood. Dat weet iedereen in de buurt.’

  ‘Welke buurt?’

  ‘Onze straat in South Philly. Bijna uitsluitend Italianen, nog steeds. De Koreanen en de Vietnamezen rukken op, maar in ons deel van de straat wonen Italianen die allemaal uit dezelfde streek in Italië komen, uit Abruzzo. Alle families kenden elkaar daar al en iedereen wist dat de familie Coluzzi rijk was. Een machtige familie. Fascisten.’

  ‘Aha,’ zei Judy, die een echo van zijn grootvaders stem in Franks stem hoorde.

  ‘Er werd geen vervolging ingesteld. De Coluzzi’s hadden genoeg geld om te zorgen dat de zaak de doofpot in ging. Hun macht nam toe en toen de oorlog uitbrak, dacht niemand meer aan mijn grootmoeder.’ Zijn stem stierf weg en Judy onderbrak de aanvechting hem naar meer bijzonderheden te vragen. Ze liepen over het grind langs lage hosta’s, scherpe bladstengels van tijgerlelies die nog moesten bloeien, en paarse alyssum die over de stenen langs het pad kroop. De lucht onder de bomen was koel. Franks Timberlands knerpten op het grind en Judy was voor het eerst die dag blij dat ze haar klompschoenen aanhad.

  Na enige tijd zei Frank: ‘Het was toen een andere wereld, een andere tijd. Mijn grootvader wilde dat er een proces kwam, maar dat heeft hem bijna zijn leven gekost.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Hij werd bedreigd. Er werden vernielingen aangericht in zijn huis. Zijn auto ging in de fik door een brandbom.’

  ‘Wie deden dat dan?’

  ‘Angelo Coluzzi of mannen die voor hem werkten. Zwarthemden.’

  ‘Hoe weet je dat? Zijn ze aangehouden?’

  ‘Natuurlijk niet. Dat weten we gewoon. Iedereen weet ervan, ook nu nog.’

  Judy trok haar ene wenkbrauw op. Het leek een opeenstapeling van veronderstellingen, maar dit was niet het ogenblik om daarover te discussiëren. Ze had informatie nodig. ‘En wat heeft je grootvader toen gedaan?’

  ‘Hij is weggegaan. Hij nam geen wraak, zelfs niet na die bom in zijn auto. Hij verliet het land met zijn zoon, mijn vader, Frank senior, die toen twee jaar oud was. Ze vestigden zich hier. Niet als boer, hij werd metselaar, zoals veel emigranten uit de streek. Mijn grootvader probeerde te accepteren wat zijn vrouw was overkomen. Hij ging door, bracht zijn zoon groot en verzorgde zijn vogels.’

  ‘Vogels?’

  ‘Hij is duivenmelker. Hij heeft postduiven. Hij is een hele goeie. Je zou hem moeten zien. Hij brengt al zijn tijd door met ze laten vliegen en africhten...’

  ‘Africhten?’

  ‘Ze moeten oefenvluchten maken om te leren de weg terug te vinden naar het hok. Hij brengt uren door met buiten zitten om te kijken hoe ze vliegen.’ Frank keek wat opgewekter bij die gedachte, maar het was geen onderwerp waar Judy zich nu in wilde verdiepen.

  ‘Je vertelde waarom hij is geëmigreerd.’ Ze liepen het pad af, de zon in, en Frank knipperde met zijn ogen tegen het licht.

  ‘Toen kwam het ongeluk. Mijn vader, mijn moeder. Ik weet dat het gewoon een ongeluk is geweest, dat denk ik tenminste, maar mijn grootvader gelooft dat Angelo Coluzzi erachter zat. Je hebt vast wel gehoord van de familie. Angelo en zijn zoons John en Marco. Ze hebben een groot bouwbedrijf in South Philly. Ze bouwen winkelcentra en hebben huizen in de Estates. Ooit van hen gehoord?’

  Judy schudde haar hoofd. Ze wist vrijwel niets van bouwbedrijven.

  ‘Het zijn zieke, zieke mensen.’ Franks gezicht vertrok, en Judy besefte dat het niet door het zonlicht kwam. ‘Mijn grootvader denkt dat Angelo Coluzzi een bomaanslag op de truck van mijn ouders heeft gepleegd, zoals in Italië met zijn eigen auto was gebeurd. En na hun dood is het steeds slechter met hem gegaan. Hij zei dat het nooit was gebeurd als hij de dood van mijn grootmoeder had gewroken. Als hij zich aan de wet van de vendetta had gehouden, zou zijn zoon nu nog leven, denkt hij.’

  ‘Vendetta? Waar moet ik dan aan denken?’ Judy kende het woord uit films, maar kon zich er geen hedendaagse vorm van voorstellen.

  ‘Bloedwraak. Je recht uitoefenen, het recht van je familie uitoefenen. Oog om oog. Het is ontstaan in een land waar geen hulp te krijgen was voor een gewone man zoals mijn grootvader. Hij verwachtte niet dat de wet hem zou redden of zou straffen. Vendetta is verplicht in mijn cultuur, in zijn cultuur.’

  Judy bedacht dat Italianen hun gevoelens tot kunstvorm hadden verheven, maar bleef zwijgen uit angst voor een klap of een omhelzing.

  ‘Daardoor is hij moedeloos geworden. Na de dood van mijn ouders is hij steeds somberder geworden. En hij werd ouder. Dat maakte het er niet beter op.’ Frank bleef staan op het pad en keerde zich naar haar toe om dringend op haar in te praten. ‘Hij is een vreedzaam man. Hij kan niet eens zijn duiven de nek omdraaien, hij maakt er niet één dood. Hij houdt ook de slome duiven en de duiven die te oud zijn geworden. Hij is zachtmoedig. Dat heb je toch wel gemerkt?’

  ‘Ja,’ zei Judy en ze meende het. ‘Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij iemand heeft gedood.’

  ‘Hij zou Coluzzi niet hebben gedood als hij niet het gevoel had gehad dat het zijn plicht was. Al die jaren heeft hij het erbij gelaten. Denk je dat eens in. De Coluzzi’s verhuisden naar Philadelphia, twee straten verderop, en elke dag leefde mijn grootvader met het feit dat de moordenaar van zijn vrouw een van zijn buren was. Zelfs mijn vader heeft jarenlang met dat besef geleefd en veel ellende van de Coluzzi’s gehad. Ze hebben zijn bedrijf bijna kapotgemaakt, maar mijn grootvader stond hem niet toe wraak te nemen. Mijn grootvader had het recht zich te wreken, en hij heeft daar nooit gebruik van gemaakt.’

  Judy keek hem aan. ‘Niemand heeft het recht een ander te doden.’

  ‘Natuurlijk wel. In een oorlog, of uit zelfverdediging. Of in het geval van de doodstraf. Zelfs als je als vrouw wordt mishandeld. Deze maatschappij, deze cultuur maakt voortdurend mensen dood. Zo is het toch?’

  ‘Maar...’

  ‘In Amerika worden meer mensen gedood dan in welk ander land ook. Onder allerlei omstandigheden vinden we het gerechtvaardigd mensen te doden. Dus waarom niet als iemand je vrouw doodt, je zoon en diens vrouw? Heb je dan niet het recht om te doden?’

  ‘Nee, dat recht heb je niet, en je grootvader wist trouwens niet of Coluzzi verantwoordelijk was voor de dood van je ouders. Jij denkt zelfs van niet.’

  ‘Maar voor mijn grootvader staat het als een paal boven water en volgens mij kan hij gelijk hebben. Je moet er op zijn manier naar kijken als je zijn instelling wilt begrijpen, toch?’ Franks ogen keken onderzoekend in de hare met een openheid die ze ontwapenend vond, maar haar juridische vorming dwong haar tot verzet tegen wat hij zei.

  ‘Mensen kunnen niet op eigen houtje elkaar gaan doden. De bedoeling van de rechtstaat is nu juist dat te voorkomen.’

  ‘Toch doen de mensen dat, in de wereld van mijn grootvader. Hij heeft het zelf meegemaakt. En nu zijn degenen die hem onrecht hebben aangedaan gestraft.’ Frank schudde zijn hoofd en een schaduw van de lange bladeren van de eik schoof over zijn knappe gezicht. ‘Wat heeft het voor zin mijn grootvader te straffen? Hij zal niemand anders een haar krenken.’

  ‘Daar gaat het niet om.’

  ‘Nee?’ Frank keek naar de Amerikaanse vlaggetjes die dansten op de wind. Zijn blik bleef rusten op een gedenksteen waarop ciardi stond, achter een boeket lange, zachtblauwe irissen waarvan sommige bloemen waren uitgebloeid en bruin omgekruld. ‘De man is negenenzeventig. Dit is wat hem te wachten staat: oude bloemen en grafstenen. Deze begraafplaats. Naast zijn zoon.’

  Judy kon haar meegevoel niet onderdrukken, maar dwong zichzelf weer als advocaat te denken, zakelijk, zonder menselijke gevoelens. ‘Hier heb ik allemaal niets aan voor zijn verdediging.’

  ‘Weet je het zeker?’ Frank maakte een impulsief gebaar. ‘Ik dacht dat je misschien kon aanvoeren dat hij ontoerekeningsvatbaar is of zo.’

  ‘De juridische norm voor ontoerekeningsvatbaarheid is te streng.’ Judy schudde haar hoofd. ‘God mag weten wat ze voor bewijs tegen je grootvader hebben, maar als dit zijn verhaal is, zit er absoluut geen verweer in. Juridisch levert het geen grond op voor uitsluiting van schuld.’

  ‘En een gebroken hart dan?’ vroeg Frank, en keek naar Judy alsof het meer was dan retoriek.

  ‘Zelfs dat niet.’

  ‘Maar waar blijft dan de gerechtigheid in het recht?’

  Daar had Judy geen antwoord op. De enige zekerheid die ze had was dat ze deze zaak wilde doen.

  Nu hoefde ze alleen nog haar baas te overtuigen.
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 ‘Wát heb je gedaan?’ schreeuwde Bennie en Judy kreeg een déjà-vu-gevoel. Bennie had precies hetzelfde al 3.462.430 keer gezegd. Judy overwoog even ‘Wát heb je gedaan?’ op een t-shirt te zetten, maar dan werd ze vast ontslagen. Bennie was er kwaad genoeg voor. ‘Je bent naar het hoofdbureau gegaan? Daar had je het recht niet toe!’

  Judy zat tegenover Bennie Rosato in het kantoor van de baas, aan de ene kant van een groot bureau dat bijna zo vol lag als dat van Judy. Bennies kantoor had dezelfde afmetingen als dat van haar associé, want ze was streng in de leer wat gelijke rechten betrof, en haar boekenkasten stonden net zo vol met registers van rechtspraak, dossiers en in zwarte kaften gebonden redevoeringen en artikelen. Aan de muren hingen dankbetuigingen van allerlei organisaties voor burgerrechten. In een hoek lagen een trainingspak en sportschoenen, afgesleten Saucony’s. Kortom, het had Judy’s kantoor kunnen zijn. Ze begreep het niet. Tussen Bennie en haar bestonden meer overeenkomsten dan verschillen, dus waarom hadden ze dan zo vaak bonje?
‘Je hebt met familie van de verdachte gesproken? Je hebt een graf bezocht? Je hebt aan het graf van zijn ouders beloofd dat je de zaak zou aannemen? En je weet niets van het misdrijf of van het bewijsmateriaal dat tegen deze man bestaat?’
Judy slikte moeizaam. ‘Bennie, ik zweer je dat ik er heel duidelijk in ben geweest dat het kantoor nog geen aanvraag heeft ingediend om op te treden in de zaak.’
‘Och, kom nu toch! Dat is een formaliteit. Je bent er geweest. Je bent al opgetreden.’ Bennies blauwe ogen schoten vuur. Ze rukte het kaki jasje van haar pakje uit en streek het glad voordat ze het ruw over de hanger achter haar leren stoel trok.
‘Ik heb gezegd tegen de politie dat het voorlopig was.’

  ‘Dat betekent niets. Bovendien gaat het niet alleen om de politie, het gaat om de cliënt. En om de kleinzoon. Je bent bij een gráf geweest?’ Bennie haalde een hand door haar lichte haar dat neerviel op schouders die moedeloos afhingen onder haar linnen overhemdblouse. ‘We zitten eraan vast. Je treedt niet op en blijft vervolgens weg. Ik niet, tenminste. Hoe denk je dat een advocatenkantoor zich geloofwaardig maakt? Het gaat om je integriteit. Mijn integriteit.’

  ‘Hoor eens, mijn naam is hier in het geding, niet de jouwe. Ik heb ons hierin gewerkt, en ik zal ons hieruit werken. Ik wil Tony de Duif verdedigen.’ Het gaf Judy een goed gevoel een stevig standpunt in te nemen, maar Bennie leek niet onder de indruk.

  ‘O ja, wil je dat?’ Bennie begon heen en weer te lopen naast haar stoel, te boos om te blijven zitten. Met haar een meter tachtig, het gespierde lichaam van een ex-roeier en haar reputatie van spijkerharde strafpleiter intimideerde Bennie Rosato zowel haar associés als aanklagers en criminelen. Iedereen eigenlijk, behalve Judy, die er nog niet achter was waarom ze niet zo bang was als ze zou moeten zijn. Misschien had een jeugd vol luitenant-kolonels haar gehard tegen een boze advocaat.

  ‘Dan vraag je dat aan mij,’ vervolgde Bennie. ‘Dit is mijn kantoor. Jij werkt voor mij. Dat betekent dat je optreedt voor de cliënten die ik je toewijs.’

  ‘Je hebt zelf gezegd dat we onze eigen cliëntenkring moesten ontwikkelen,’ wierp Judy op, hoewel ze wist dat ze beter niets kon zeggen, zoals Ali die Foreman zijn krachten liet verbruiken. Toch kon ze het niet laten om uit te halen. Misschien omdat ze op boksen had gezeten. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn met enig eigen initiatief. In de meeste kantoren geldt dat als voorwaarde om verder te komen.’

  ‘In mijn kantoor komt de cliënt bij jou, en vervolgens kom jij bij mij en dan beslis ik of je de zaak kunt aannemen. Dat beslis je niet zelf.’ Bennie wierp haar een woedende blik toe. ‘Dacht je aan je carrière toen je de zaak aannam? Is dat wat je me probeert wijs te maken?’

  Judy voelde dat ze rood werd. Wat mankeerde haar? Waarom kwam ze aan met zo’n nepargument? ‘Niet echt.’

  ‘Voer nooit argumenten aan waarin je zelf niet gelooft. Eerste gebod in het recht en in het leven.’ Bennies stem klonk ijzig. Ze stond stil met de handen in de zij, haar vingers klauwden in haar heupen en kreukten haar rok. ‘Waarom ben je naar het hoofdbureau gegaan? En waarom wil je Lucia verdedigen?’

  Judy probeerde na te denken. Dit was ernst. Ze had nog nooit gevraagd om een cliënt te mogen bijstaan en ze had nog nooit een bekennende verdachte verdedigd. Het voelde als een begin van volwassenheid, maar misschien betekende volwassenheid niet dat ze Bennie automatisch op alle punten tegensprak. Judy haalde zich haar eerste beeld van Tony de Duif voor de geest, zo klein in zijn te ruime gevangenispak. Dan de granieten zerk voor de Lucia’s, zo welsprekend in zijn donkere stilzwijgen. En ten slotte Franks verdriet bij het graf. ‘Nou?’

  Judy haalde diep adem. ‘Als het waar is wat ze me hebben verteld, dan is hier sprake van onrecht, en ik denk dat ik Tony de Duif wil helpen. Ik bedoel: als het waar is, is hij een oude man die zijn leven lang een groot verdriet heeft meegedragen. Hij heeft geprobeerd het van zich af te zetten, en dat heeft alleen maar geleid tot de dood van zijn zoon en schoondochter. Hij koos vrede, en kreeg oorlog. De meeste mensen die een ander van het leven beroven zijn slecht. Maar Tony de Duif maakt de indruk een goede man te zijn, die iemand heeft gedood.’ Judy hoorde zichzelf praten en besefte nu pas dat dit was hoe ze erover dacht. Inzicht was niet haar sterkste punt, maar ze begon het te leren en een nieuwe zekerheid gaf haar kracht. ‘Zelfs als je me zou ontslaan, neem ik de zaak op me.’

  ‘Meen je dat?’

  ‘Ja.’

  Bennie bleef roerloos staan. Haar gefronste voorhoofd ontspande zich en de boze rode blossen trokken weg uit haar wangen. Judy hoopte dat dit niet de vrede was die neerdaalt over bazen vlak voor ze je ontslaan.

  ‘Ontsla me liever niet, trouwens. Ik zal nooit een andere baas vinden van wie ik me zo maf mag kleden.’

  Bennie lachte zacht en ging weer zitten. ‘Nou ja.’

  ‘Bedoel je dat ik hem mag houden?’

  Bennie antwoordde niet, maar pakte de koffiebeker met de tekst angst kan ik ruiken. Judy wist tamelijk zeker dat dat grappig bedoeld was. Bennie keek erin. ‘Leeg. Wat kan er nog meer misgaan?’

  ‘Ik zal goed voor hem zorgen. Ik zal hem elke dag uitlaten.’

  Bennie glimlachte vaag en tuurde in de beker alsof die zuiver door wilskracht vol koffie zou lopen. ‘Kan Lucia ons betalen?’

  ‘Dat weet ik niet. Dat heb ik niet gevraagd.’

  ‘Natuurlijk niet.’

  ‘Als je goed vindt dat ik hem houd zoek ik dat uit.’

  De beker werd onzacht teruggezet. ‘Nou goed, best, je krijgt je zin. Maar je doet het onder mijn toezicht.’

  ‘Jottem!’

  ‘Juich niet te vroeg.’ Bennie gebaarde om stilte. ‘Je houdt me in alle stadia op de hoogte.’

  ‘Prima.’

  ‘Je blijft verantwoordelijk voor je andere taken. Je moet dat antitrustartikel schrijven... zorg dat ik tijdig het concept krijg. De redacteur vertelde me dat ze zitten te wachten op een tekst om de verwijzingen na te trekken. Zorg dat de boel klopt.’ Bennie dacht even na. ‘Volgens mij heb je nog diverse lopende zaken, allemaal civiel. Daar moet je aan blijven werken. Die cliënten waren eerst en zij hebben geen mensen gedood.’

  ‘Yes, sir.’

  Bennie negeerde dat. ‘Ten slotte: omdat je niet de moeite hebt gedaan te vragen of Lucia je kan betalen voor je diensten, stel je hem die gratis ter beschikking. Dat betekent dat je de zaak voor eigen rekening doet. Je brengt je tijd niet in rekening bij mij of bij hem. Dat zal je leren.’

  Judy schrok, maar besefte dat wat ze zei terecht was. ‘Dat is redelijk. Daar heb ik om gevraagd.’

  ‘En ik houd je kort. Elke beslissing neem je met mij op. Dat is een goede straf voor je vertoon van initiatief. Je zult tijd met mij moeten doorbrengen.’

  ‘Waar ik niet aan doodga maakt me sterker,’ zei Judy, en dook weg voor het potlood dat naar haar werd gegooid.

  ‘Drijf me niet tot het uiterste, Carrier. Het gaat goed met dit kantoor de laatste tijd. En je bent niet de enige advocaat die een artikel kan schrijven. En nu opgehoepeld. Een van ons beiden moet geld verdienen.’ Bennie drukte een toets op haar toetsenbord in om naar haar e-mail te kijken en Judy stond voldaan op, ondanks de situatie.

  Ze had haar zaak binnen, al zou ze er keihard voor moeten werken. Maar er was nog een probleem dat aan haar knaagde.

  ‘Een laatste vraag. Hoe verdedig ik een schuldige verdachte?’

  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’ Bennie keek niet op van haar e-mail. ‘Je hebt de zaak aangenomen, dus dat moet jij weten.’

  Judy knipperde met haar ogen bij die scherpe reactie. Grote vrienden waren ze nog niet. ‘Nou ja, ik bedoel: ik weet dat hij recht heeft op een verdediger, maar ik weet ook dat hij schuldig is. Dat zit me dwars, al zou dat juridisch gesproken niet zo moeten zijn.’

  ‘Je bent altijd een academisch type geweest, Carrier, dus ik kan volstaan met een korte cursus.’ Bennie klikte door om de ene e-mail na de andere in te kijken. ‘Volgens onze beroepscode is de enige beperking die je wordt opgelegd dat je hem niet als getuige kunt oproepen om hem te laten verklaren dat hij onschuldig is terwijl je weet dat hij schuldig is. Dat is aanzetten tot het plegen van meineed, in wezen sta je toe dat een verklaring waarvan je weet dat die gelogen is wordt voorgelegd aan de rechter. En het zal duidelijk zijn dat ik, code of geen code, een jury aan het begin of het einde van het proces niet zou voorhouden dat hij onschuldig is.’

  ‘Dat zou ik ook niet doen.’

  ‘Dat dacht ik al. Je liegt trouwens beroerd. Ik snap niet hoe jij door je rechtenstudie bent gekomen.’ Bennie drukte op ‘versturen’ en maakte haar volgende e-mail open, en Judy wist opeens niet meer wat ze moest zeggen.

  ‘Ik bedoelde het meer... gevoelsmatig. Heb jij ooit een schuldige verdachte verdedigd?’

  ‘Heel vroeger wel, toen ik voornamelijk moordzaken deed. Eerlijk gezegd was dat de reden dat ik ermee ben opgehouden.’ Bennies grote handen bedekten het toetsenbord terwijl ze haar volgende reactie typte zonder te laten merken of ze zich ervan bewust was dat er nog iemand in de kamer was.

  ‘Maar hoe deed je dat dan?’ vroeg Judy toch maar. ‘Je verdedigt het principe, niet de persoon? Onschuldig tot de schuld bewezen is?’

  ‘Het doet er niet toe hoe ik het aanpakte,’ antwoordde Bennie al typend. ‘Het enige dat ertoe doet is hoe jij het aanpakt. Wil je een man verdedigen die schuldig is? Doe dat dan op je eigen manier.’

  Judy hoorde een verandering in Bennies stem. Die was zachter geworden, hoewel ze niet van haar computer had opgekeken. ‘Kun je me een aanwijzing geven, of is dat tegen de regels?’

  Terwijl haar gebogen vingers boven het toetsenbord bleven hangen, keek Bennie op en het verbaasde Judy dat de blik in Bennies ogen bezorgd was, niet onverschillig. ‘Ik heb je al gezegd dat je geen argumenten moet aanvoeren waarin je niet gelooft. Geloof je in hem?’

  ‘Ik denk het wel.’

  ‘Zoek dat dan uit. Zoek uit of hij schuldig of onschuldig is, voor je eigen gevoel. Maar analyseer het niet als juridische kwestie of een academische vraag. Dat is te abstract, te veilig. Speel niet voor rechter, er zit al een rechter bij. Die figuur in het zwart. Jij bent de advocaat.’

  Judy begreep het wel. Ze neigde tot een te academische visie. Daarmee had ze in haar studie uitstekende resultaten behaald, maar verder nergens. ‘Laten we zeggen dat hij naar mijn idee onschuldig is. Wat heeft hij daar dan voor baat bij?’

  ‘Dat zal je helpen een verweer op te bouwen. Als je in hem gelooft, zal je overtuiging overkomen op de rechter en op de jury. Door je stem, door je optreden, door alles wat je doet. Als je niet in Lucia gelooft, heeft hij geen schijn van kans.’ Bennie richtte haar aandacht weer op haar beeldscherm. ‘En dan heb jij hem de slechtst denkbare dienst bewezen.’

  Die woorden legden Judy het zwijgen op en ze bleef enkele ogenblikken als aan de grond genageld naar het indrukken van de toetsen staan luisteren. Achter de deur jengelden telefoons en kletsten advocaten, maar de kantoorgeluiden verdwenen naar de achtergrond. Judy had het ontmoedigende gevoel dat ze te veel hooi op haar vork had genomen - terwijl ze toch heel wat hooi aankon.

  ‘Moet je niet naar de voorgeleiding?’ vroeg Bennie. ‘Het valt niet mee om iemand die van moord wordt verdacht op borg vrij te krijgen. Draag een jasje over je jurk. En doe andere schoenen aan. Je kunt mijn bruine pumps lenen uit de kast bij de balie. Ik heb daar een hele tweede garderobe. Je mag alles lenen.’

  Judy keek op haar horloge. Het was bijna drie uur. Ze moest weg. Ze moest zorgen dat ze haar zenuwen in bedwang kreeg en nette schoenen aantrekken. Ze mompelde een haastig bedankje en liep de kamer uit terwijl Bennie zich weer op haar e-mail richtte.

  Judy kon niet weten dat Bennie na haar vertrek lange tijd naar het scherm bleef staren, niet in staat nog een woord te tikken.
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  De pers had zich verzameld voor het gerechtsgebouw en vulde de stoep en het wegdek in Filbert Street, een koloniale straat waarvan de breedte berekend was op een rijtuigje met één paard ervoor, niet op een horde verslaggevers met hun ego’s. In afwachting van wat er zou gebeuren blokkeerden ze de doorgang, maakten een praatje in de zon en bliezen wolken sigarettenrook uit in de heldere lucht. Judy vroeg zich af op welke zaak ze zich ditmaal hadden gestort.

  ‘Daar is ze!’ riep een fotograaf met een lichtmeter aan een riempje om zijn hals en richtte zich tot Judy. ‘Mevrouw Carrier, even een plaatje!’

  ‘Hierheen kijken, mevrouw Carrier!’

  Judy was verbaasd, maar hield de pas niet in. Dat kon ze niet, op Bennies pumps die haar te groot waren. Ze liep haastig door, slepend met haar hakken over de kinderhoofdjes, en voelde zich als een kind dat zich had verkleed als advocaat voor het geval dat niet iedereen duidelijk was. Ze dacht snel vooruit. Hoe wist de pers van de zaak? Waarom waren ze geïnteresseerd? Ze verdrongen zich om haar heen. Journalisten mikten hun peuken weg. Cameralieden zetten hun videocamera op de schouder. Freelancers schoten toe met notitieboekjes in de hand. Ze boog het hoofd en liep wiebelig door de menigte die haar omstuwde.

  ‘Mevrouw Carrier, is Bennie Rosato de advocaat voor Tony Lucia?’

  ‘Mevrouw Carrier, is hij schuldig of onschuldig?’

  ‘Judy, werkt Mary DiNunzio ook aan deze zaak?’

  ‘Mevrouw Carrier, de familie Coluzzi heeft al verklaard dat uw cliënt de dader is. Wat hebt u daarop te zeggen?’

  Judy ploegde door, strak starend naar de messing lijst van de draaideur die toegang gaf tot het gerechtsgebouw. Opdringerige pers was het ergste niet. Bennie en Mary hielden er niet van, maar Judy had als studente aan gemengd rugby gedaan. Persmensen duwden tegen haar aan en Judy duwde terug. Het recht als contactsport. Een tv-camera stootte tegen haar arm, maar ze zag af van een obsceen gebaar. Dat zou er op het scherm niet professioneel uitzien.

  ‘Mevrouw Carrier, heeft de staat een sterke zaak?’

  ‘Zal meneer Lucia schuld bekennen?’

  ‘Denkt u dat hij op borg vrijkomt?’

  ‘Geen commentaar,’ schreeuwde Judy en duwde door naar de ingang. Boven de draaideur werd het glas-in-loodraam volop beschenen door de zon, zodat het geel, blauw en goud stralend oplichtte, maar ze bleef niet staan om ervan te genieten, zoals ze anders vaak deed. Er was werk aan de winkel en haar voorstudie had haar weinig hoop gegeven dat het zou lukken hem op borg vrij te krijgen. De jurisprudentie sprak ertegen; ze kon alleen hopen dat zijn leeftijd en blanco strafblad overwegingen zouden zijn. De persmensen botsten tegen haar op en schreeuwden vragen waarop ze geen antwoord wilde geven, tot vermaak van een blauwe golf van politiemensen in zomeruniform die bij de deur stond te wachten op hun beurt om in een rechtszaal als getuige op te treden. Er stonden ook een paar burgers bij de deur en Judy had bijna op haar te grote schoenen de drempel bereikt toen ze een sterke hand op haar arm voelde en geërgerd opkeek.

  ‘Geen commentaar,’ zei ze, maar de man die haar arm vasthield leek geen journalist. Hij was van middelbare leeftijd en corpulent, met brillantinehaar en een polyester polo. Zijn ogen waren bruine spleetjes en hij keek Judy heel onvriendelijk aan. ‘Laat mijn arm los,’ zei ze en rukte zich vrij.

  ‘Ik wou alleen even gedag zeggen, juffrouw Carrier.’ Hij glimlachte voor de camera’s. Judy hoorde het janken van motordrives en het zoemen van videoapparatuur. ‘Ik ben John Coluzzi. Mijn vader was Angelo Coluzzi. U weet wel. Hij is vermoord door uw cliënt.’

  Judy werd rood. Ze kon niets zeggen. Het was allemaal waar. Ze had het gevoel dat haar hoofd in brand stond.

  ‘Hij heeft mijn vaders nek gebroken, juffrouw Carrier. Hem de nek omgedraaid of hij een van zijn duiven was.’

  Judy’s mond werd droog. Was dat hoe Tony de Duif het had gedaan? Het leek onvoorstelbaar.

  ‘Ik ben komen kijken wat jij voor een drol van een advocaat bent. Je moest je schamen,’ zei Coluzzi, bijna spuwend van verontwaardiging en Judy zocht naar woorden waartoe ze zich verplicht voelde, onder het oog van de camera’s. Het leven van haar cliënt stond op het spel en misschien kwam dit fragment in het journaal.

  ‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer Coluzzi,’ zei ze en stormde naar binnen. Zonder te weten wie de boef was, Angelo Coluzzi of Tony de Duif.

  En opeens had ze het gevoel dat ze minder was dan die twee samen.

  

  Het zaaltje voor de voorgeleiding, in de kelder van het gerechtsgebouw, voldeed niet aan het tv-cliché, ironisch genoeg omdat het een tv-studio was. Zoals de meeste grote steden was Philadelphia sinds kort overgegaan op voorgeleidingen in een gesloten tv-circuit, zodat de rechtszaal een tv-decor was, even breed maar half zo diep als een gewone rechtszaal. De publieke tribune was over de hele breedte door een wand van geluiddicht glas afgescheiden en verborgen microfoons versterkten de woorden van de rechter voor de publieke tribune, maar werkten niet andersom.

  In de rechtszaal bevonden zich de gebruikelijke verhoging voor de borgrechter en tafels voor de aanklager en de raadslieden, maar een prominente positie werd ingenomen door een televisiescherm. Het enige programma dat het kon weergeven was De Verdachtenshow. Elke verdachte verscheen in een reusachtige close-up op de monitor terwijl werd voorgelezen waar hij of zij van werd beschuldigd, en hij was maar drie minuten in beeld, korter dan het gemiddelde reclameblokje. Een voor een verschenen de verdachten, soms dertig achter elkaar, en als ze klaar waren, klonk uit de mond van de rechter: ‘Van het scherm.’

  Judy betrad het moderne rechtszaaldecor met een huivering. Het zag er niet alleen bizar uit, het was ook in strijd met de grondwet: als de verdachte met zijn advocaat wilde overleggen, kon hij dat alleen doen door middel van een speciale telefoon in zijn cel, zodat zijn bewaker alles kon horen wat hij zei. Als zij van haar kant hem wilde adviseren, kon ze de telefoon gebruiken, maar dan kon ook de hele rechtszaal - de rechter die oordeelde over de borg, haar opponent de aanklager en zelfs de publieke tribune - elk woord verstaan wat ze zei. Judy vond het een schending van haar rechten als raadsvrouw, maar niemand vroeg haar hoe ze erover dacht of had geld voor een proefproces over de procedure, die in allerlei variaties in het hele land ingang had gevonden. De overheid had de nieuwe methode alleen straffeloos kunnen invoeren omdat voorgeleidingen als een routinezaak werden beschouwd, maar in Judy’s ogen kon geen enkele procedure een routinezaak zijn als iemand daardoor zijn vrijheid kon verliezen.

  Ze liep over het gangpad, met pijnlijke enkels en een toenemend gevoel van onbehagen. Het was merkwaardig druk op de publieke tribune; de toeschouwers zaten schouder aan schouder in hun lichte zomerkleding. Waarom zaten al die mensen hier? Waren die echt voor haar zaak gekomen? En wie had de pers ingeseind? Ze dacht aan John Coluzzi bij de ingang en voelde haar wangen gloeien. Toen dacht ze aan wat Bennie had gezegd: als jij niet in Lucia gelooft, heeft hij geen schijn van kans.

  Judy zette die gedachte van zich af toen ze Frank op de voorste rij rechts zag zitten. Hij zat licht gedraaid in zijn stoel, in een licht colbertje in plaats van zijn spijkerjack, met een lachje op zijn gezicht door de spanning van het ogenblik en zichtbaar zorgelijke donkere ogen. Naast hem zat meneer DiNunzio met een groep oudere mannen en toen hij haar zag, begon hij te zwaaien met een enthousiasme dat gewoonlijk alleen de president van de Verenigde Staten ten deel viel. In een opgewekter stemming had Judy erom kunnen lachen.

  Terwijl ze naar hen toe liep, merkte ze op dat alle hoofden aan de rechterkant naar haar toe draaiden. Eerst dacht ze dat het de bruine pumps waren die de aandacht trokken, tot ze besefte dat de toeschouwers aan deze kant van de publieke tribune - oude mannen, vrouwen, kleine kinderen en allerlei familieleden - naar haar staarden in adoratie, alsof ze een bruid was die door de kerk schreed. Kennelijk was bekend geworden dat zij Tony de Duif zou verdedigen en het hele dorp was komen opdagen. Gelukkig bereikte Judy de afscheiding voordat iemand kon gaan applaudisseren.

  Meneer DiNunzio kwam op zijn zware orthopedische schoenen overeind en omhelsde haar direct, waarbij hij Franks hoofd tussen hen in klemde. ‘Judy, wat ben ik blij je te zien. Heel erg bedankt,’ zei hij, maar zijn woorden kwamen ergens in Judy’s haar terecht.

  ‘Het is wel goed, meneer DiNunzio. Alles komt in orde.’ Ze dacht het tegenovergestelde, maar zei het toch terwijl ze de geur van mottenballen en vers stijfsel opsnoof en hem op de rug klopte, door het wollen vest heen dat hij in alle seizoenen droeg. Het vest was bruin, net als alle andere, met een V-hals en uitgelubberde zakken, wat Judy het gevoel gaf van een knuffeldekentje, al was hij niet eens haar vader. Onder het vest droeg hij een wit overhemd met stropdas en een ouderwetse bruine broek, en Judy veronderstelde dat dit de kleren waren waarin hij naar de kerk ging. Voorzichtig duwde ze hem op zijn plaats terug. ‘Gaat u maar zitten en laat het aan mij over. Ik ben nu officieel zijn advocaat.’

  ‘Goddank. En jij ook bedankt. En mijn vrouw, ik moet je de groeten doen van mijn vrouw. Zij is vandaag thuisgebleven, bij Mary.’ Het klonk verontschuldigend en hij scheen niet te merken dat de toeschouwers op de publieke tribune hun hals rekten om hen te kunnen afluisteren. ‘Ze was er graag bij geweest, dat weet je. Allebei trouwens. Maar dat begrijp je wel, Judy.’

  ‘Goeie genade, natuurlijk begrijp ik dat. En bedankt dat u zo geweldig goed zorgt voor mijn beste vriendin.’ Uit haar ooghoek keek Judy naar de tv-monitor, maar Tony de Duif was nog niet te zien. Het gezicht van een jonge zwarte vrouw vulde het scherm en ze was in tranen. Haar raadsman, een pro-Deoadvocaat, pleitte aan de andere kant van de doorzichtige scheidingswand voor een borgstelling; zijn mond bewoog als op een tv waarvan het geluid was uitgezet.

  ‘Ik wil je aan mijn compares voorstellen, Judy,’ zei meneer DiNunzio en keerde zich naar rechts. Naast hem zat een rij mannen van zijn leeftijd of in de tachtig. Ze waren net als hij gekleed in een vest over een wit overhemd met een smalle stropdas die ze aan een actieve periode in een ander tijdperk hadden overgehouden. Meneer DiNunzio gebaarde met zijn gerimpelde hand naar de man naast hem, die de vorm van een vriendelijke gehaktbal had. ‘Dit is mijn vriend Tony LoMonaco die bij ons verderop woont. Hij kent Tony de Duif van de club.’

  ‘De club?’ Judy dacht niet dat hij hetzelfde soort club bedoelde dat haar ouders met ‘de club’ aanduidden.

  ‘De duivensportvereniging,’ zei meneer DiNunzio verklarend.

  ‘Natuurlijk. Aangenaam, meneer LoMonaco.’ Ze gaf hem een hand en rook de sigarenlucht die zich aan zijn kleding had gehecht. Ze vermoedde dat dit Tony-van-de-hoek moest zijn, de befaamde leverancier van sigaren.

  Judy wilde de beleefdheden afkappen. Ze moest zich voorbereiden op een voorgeleiding, zeker mentaal, en had ongebruikelijk veel last van plankenkoorts. De confrontatie met John Coluzzi had haar aangegrepen en met haar perifere gezichtsvermogen had ze geregistreerd dat hij ergens links op de publieke tribune zat. Een kleinere man die links naast hem zat nam een even vijandige houding aan en Judy veronderstelde dat hij Johns broer Marco was, over wie Frank haar had verteld. De twee, van wie John de zwaarste was, werden omgeven door grimmige mannen bij wie ze kennelijk niet populair was. De rechterkant van de publieke tribune werd ingenomen door Lucia’s fans en de linker door de Coluzzi-clan; ze zaten naast elkaar, alleen gescheiden door een bekleed gangpad, als een moderne Maginotlinie.

  Judy voelde een instinctieve angst. Ze besefte dat op de dood van Angelo Coluzzi een wraakneming kon volgen, zo zeker als wanneer deze rechtszaal zich op Sicilië had bevonden. En John en Marco, zijn nabestaanden, waren overduidelijk nog in leven; Marco, in een scherp gesneden pak met das, leek de intelligentste van de twee en Judy vermoedde dat hij het bedrijf leidde. Maar het was Johns vlezige arm die een hoogbejaarde vrouw in een zwarte jurk omvatte, die haar oude rode ogen met een verfrommeld papieren zakdoekje depte. Dat moest zijn moeder zijn, de weduwe van Angelo Coluzzi. Hij heeft mijn vaders nek gebroken, juffrouw Carrier. Hem de nek omgedraaid of het een van zijn duiven was. Koortsachtig nadenkend wendde Judy haar blik af, maar meneer DiNunzio trok aan haar mouw.

  ‘En deze jongeman is mijn vriend Tony Pensiera,’ zei meneer DiNunzio. ‘We noemen hem Tony-met-de-twee-voeten, maar zeg jij maar Voeten.’ Hij lachte, net als de man naast hem, een man met zo’n bril als Meneertje Aardappel. Aan zijn voeten kon Judy niets bijzonders ontdekken.

  ‘Aangenaam, meneer Voeten,’ zei ze en ontlokte een glimlach aan meneer DiNunzio, aan Voeten zelf en aan de meeluisterende aanhangers.

  ‘Meneer Voeten. Die is goed. Meneer Voeten.’ Voeten grijnsde, waarbij zijn zilveren voortand te zien was, zodat Judy zich even afvroeg waarom ze hem geen Tand noemden. De overige oude mannen op de rij schoven naar voren, reikten beverige handen met reumatische vingers en wilden kennismaken, maar ze verontschuldigde zich haastig.

  ‘Ik wil u graag allemaal leren kennen, maar ik moet aan het werk. We spreken elkaar later wel, als u het goed vindt.’ Ze trokken hun handen terug en leunden naar achteren op de stoelen, met een instemmend knikje. Kennelijk kon ze geen kwaad doen. Het waren mannen die graag bruine pumps zagen. Met een snelle blik op Frank nam ze afscheid en liet zich toegang verlenen door de deur in de kunststof scheidingswand, waartegen ze geleund bleef staan tot de voorgaande zaak was afgehandeld.

  Vijf minuten later kwam het gezicht van Tony de Duif in beeld en Judy schrok van zijn uiterlijk. De close-up vergrootte alle lijnen in zijn gebruinde gezicht tot diepe kloven in de bruine aarde van zijn huid. Met zijn verwarring, die hem het voorhoofd deed fronsen, leek hij zo oud als Methusalem. Zijn donkere ogen keken schichtig alle kanten op; hij wist kennelijk niet goed of hij in de cameralens moest kijken, was gedesoriënteerd en bang. De aanblik van hulpeloosheid viel niet te rijmen met iemand die opzettelijk een ander de nek had gebroken. Ze herinnerde zich wat Frank had gezegd: hij kan niet eens zijn eigen duiven afmaken. Maar er was nu geen tijd om dat uit te werken.

  Judy liep naar de tafel terwijl de pro-Deoadvocaat beleefd voor haar opzij ging. ‘Edelachtbare, ik ben Judy Carrier en ik ben de raadsvrouw van de verdachte in deze zaak, Anthony Lucia,’ zei ze en ging zitten.

  ‘Dus meneer Lucia heeft zelf een advocaat in de arm genomen,’ zei de borgrechter op neutrale toon, terwijl hij de stapels dossiers verschikte. Borgrechters waren geen echte rechters, al droeg deze een rechterstoga, een das met dasspeld en de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht van iemand die honderdvijftig borgzaken per dag moest afdoen. Zijn lichtblauwe ogen achter zijn leesbril met schildpadmontuur keken zorgelijk. ‘Volgende zaak. Waar is de verdachte Anthony Lucia?’

  Als op aanwijzing van de regie kwam het tv-geluid krakend tot leven en Tony de Duif fluisterde: ‘Hallo? Hallo?’

  Judy vroeg zich bezorgd af of hij wel begreep wat er gebeurde en een golf van onrust trok over de publieke tribune zodra zijn trillende stem over de microfoons te horen was; de Lucia-kant reageerde pijnlijk getroffen, terwijl de Coluzzi-kant verontwaardigd was dat hij nog leefde. Judy’s mond werd droog.

  De borgrechter bleef afgeschermd aan zijn kant van het kogelvrije plastic. ‘De staat Pennsylvania versus Lucia,’ begon hij, noemde het nummer van de zaak en keek in de camera die op hem gericht was en zijn beeld zichtbaar zou maken op een monitor in de cel van Tony de Duif. ‘Meneer Lucia, er is u moord, subsidiair doodslag ten laste gelegd, begrijpt u dat?’

  ‘Hallo? Wie daar?’ fluisterde Tony de Duif en tuurde naar de cameralens.

  ‘Meneer Lucia, dit is de borgbeoordelaar die u toespreekt. Ik ben hier de rechter. Wilt u recht in de camera kijken.’ De borgbeoordelaar keek streng in de camera, als poserend voor een bizarre foto. ‘Meneer Lucia, hebt u een tolk nodig? Ik meen dat we aan uw kant een Spaanse tolk ter plaatse hebben.’

  Judy schudde haar hoofd. ‘Edelachtbare, hij is Italiaan. Als er geen tolk aanwezig is, kan een van zijn familieleden wel tolken.’

  ‘Nee, dat zou niet kosjer zijn. Laten we maar zien of hij het kan volgen. Meneer Lucia,’ zei de borgbeoordelaar luid, alsof dat zou helpen. ‘Begrijpt u dat u van moord wordt beschuldigd?’

  ‘Si, si. Moord. Rechter? Is rechter?’ Tony de Duif keek nog altijd niet in de camera en Judy’s bezorgdheid sloeg om in angst. Als Tony de Duif dacht dat dit zijn rechter was, zou hij er misschien de waarheid uitflappen. Alles wat hij in de rechtszaal zei kon in het proces worden gebruikt. Een bekentenis nu kon hem noodlottig worden.

  O nee toch. Judy’s hand sloop naar de zwarte telefoon op haar tafel, haar directe verbinding met Tony de Duif. Ze zou er alleen gebruik van maken als het niet anders kon, omdat echt iedereen kon meeluisteren. Tony de Duif zou geen gecodeerde boodschap kunnen begrijpen en leg alsjeblieft geen bekentenis af was al een aanwijzing voor de aanklager.

  ‘Ja, dat ben ik. Uitstekend, meneer Lucia.’ De borgrechter keek over zijn brilletje naar de tafel van de aanklager. ‘Verzet de staat zich tegen borgstelling in deze zaak?’

  ‘Inderdaad, edelachtbare,’ antwoordde de aanklager. Aan zijn stekeltjeshaar en zwarte pak te oordelen was hij niet lang geleden van de universiteit gekomen en opgeknapt met de piketdienst bij de voorgeleidingen. ‘Zoals u weet wordt er in moordzaken in dit land over het algemeen geen borg vastgesteld en het gaat hier om een werkelijk perfide moord op een bejaarde man van tachtig. Het Openbaar Ministerie stelt zich op het standpunt dat er geen reden is om de verdachte op borg in vrijheid te stellen.’

  Tony de Duif deed zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen.

  ‘Edelachtbare,’ zei Judy snel, met haar hand op de telefoon, ‘wij van onze kant voeren aan dat meneer Lucia stellig in aanmerking komt voor een borgstelling. Hij heeft een blanco strafblad en het is overduidelijk dat hij geen bedreiging vormt voor de inwoners van deze stad. En aangezien hij al bijna tachtig is, hoeft evenmin de vrees te bestaan dat hij met de noorderzon zal vertrekken.’

  ‘Heeft hij banden met de stad, mevrouw Carrier?’ vroeg de rechter, een van het lijstje standaardvragen om te bepalen of er aanleiding was om een borgsom vast te stellen.

  ‘Hij heeft heel sterke banden met de stad en vooral met zijn kleinzoon Frank Lucia, die ten volle bereid is de borgsom voor hem te storten.’ Judy gebaarde naar de rechterkant van de publieke tribune, waar zo wild werd teruggezwaaid dat ze zich afvroeg of ze dachten dat er ook een camera op hen gericht stond, als op de toeschouwers bij Jerry Springer. ‘Zoals u kunt zien wordt hij bovendien ter zijde gestaan door al zijn vrienden, die de moeite hebben genomen hierheen te komen. Hij loopt echt niet weg, dat kan geen punt van zorg zijn, edelachtbare.’

  ‘Rechter? Waar rechter?’ Tony de Duif bewoog onrustig op zijn stoel, boog opzij en probeerde achter de camera te kijken. ‘Rechter, kan u mij zien?’ Hij probeerde overeind te komen, waardoor de handboeien waarmee hij aan de stoel geboeid was zichtbaar werden. Judy kon het niet meer aanzien en graaide de telefoon naar zich toe.

  ‘Meneer Lucia, u spreekt met Judy. Wilt u de telefoon pakken? De telefoon opnemen,’ zei ze snel in de hoorn. De telefoon zou moeten overgaan in zijn speciale cel, en een ogenblik later hoorde ze hem ook gaan, en het holle geluid van de bewaker die Tony de Duif opdroeg de telefoon te pakken.

  ‘Come?’ vroeg hij beduusd en draaide zich om naar de bewaker, die ten einde raad zelf de rinkelende telefoon pakte. Even was op het grote scherm in de rechtszaal een bruine uniformarm te zien die een zwarte hoorn opdrong aan Tony de Duif, en hij dook ervoor weg alsof het een cobra was. Na enig aandringen pakte hij de hoorn omzichtig vast, gehinderd door zijn handboeien, en sprak erin alsof hij nog nooit van zijn leven had getelefoneerd. ‘Si? Chi è?’ zei hij, op enige afstand van de hoorn, en Judy vertaalde het direct. Het klonk als Latijn!

  ‘Met Judy, meneer Lucia. Weet u nog, Judy? Uw advocaat?’ Ze moest zorgen dat de zaak zo snel mogelijk afgelopen zou zijn. De procedure had al te lang geduurd. ‘Luister goed naar me. Blijft u alstublieft zitten en geeft u alleen antwoord op de vragen die de rechter u stelt.’

  ‘Judy?’ Tony grijnsde breed zodra hij Judy herkende. ‘Is Judy, met grote mond?’

  ‘Ja! Precies!’ Het was voor het eerst dat ze het graag toegaf en ze merkte dat er op de publieke tribune werd gelachen.

  De rechter hamerde en richtte zich tot de aanklager. ‘Gezien de problemen van de verdachte met zoiets gewoons als de telefoon kan ik nauwelijks aannemen dat hij op het vliegveld van Philadelphia wijs kan worden uit de vertrektijden. In mijn ogen bestaat er geen vluchtgevaar en ik bepaal de borgsom op vijfentwintigduizend dollar.’ Hij richtte zich tot de camera. ‘Meneer Lucia, u wordt in vrijheid gesteld zodra het geld is gestort. U moet terugkomen om op de voorbereidende zitting te verschijnen. Wilt u daartoe de dagvaarding tekenen. Dat is dat papier dat voor u ligt. En laten we nu vooral...’

  ‘Rechter? Is rechter?’ zei Tony de Duif in de telefoon en Judy kwam in actie door te doen wat ze het beste kon. Praten.

  ‘Zo is het genoeg, meneer Lucia. Hoog tijd om naar huis te gaan. U kunt ophangen en dan kunnen we naar huis.’

  ‘Rechter? Waar is rechter? Nu praten met rechter?’ vroeg Tony de Duif en Judy’s hart stond stil. Ze was al van plan een lang betoog af te steken om maar aan het woord te blijven, toen de rechter opnieuw zijn hamer liet neerkomen.

  ‘Meneer Lucia, u en ik hebben elkaar vandaag lang genoeg gesproken en er moeten nog meer zaken worden behandeld. Uw voorgeleiding is afgelopen. Wilt u uw handtekening zetten op het document dat voor u ligt voordat u naar uw cel wordt teruggebracht. U kunt de bewaker om hulp vragen als dat nodig is.’

  Opeens verdween het gezicht van Tony de Duif van het scherm, het ging op zwart en Judy had wel kunnen huilen van opluchting. Ze legde de telefoon weg, greep haar tas en stond op om weg te gaan terwijl de volgende verdachte op het scherm verscheen en de pro-Deo-advocaat haar zitplaats opeiste. Ze was niet meer zo blij geweest met het einde van een tv-programma sinds Happy Days. En ze had gewonnen. Tony de Duif kwam op vrije voeten. De Lucia-kant van het publiek was gaan staan en de mensen omhelsden elkaar blij.

  Judy was bijna even opgetogen toen ze de deur in de plastic scheidingswand opende en Frank, meneer DiNunzio, de geurige Tony-van-de-hoek en Tony-met-de-twee-voeten Pensiera met zijn zware zwarte bril zich haastten haar te omarmen, te bedanken, te knuffelen en te feliciteren. Ze had nog nooit zoveel emotie ontmoet, zoveel zuivere liefde van volslagen vreemden, en liet zich meeslepen; met een verrukt lachje vergat ze al haar twijfels.

  Tot het geschreeuw begon.

  En de eerste dreun werd uitgedeeld.
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  Judy had nog nooit een dergelijke scène gezien in een van de conferentiekamers van Rosato of in welk advocatenkantoor dan ook. Rond de glanzend gelakte notenhouten tafel zat een trio bont en blauw geslagen Italiaanse tachtigers met gekreukte, bebloede overhemden onderuitgezakt achter medicinale bekertjes koffie. Ongebruikte notitieblokken lagen onopgemerkt midden op tafel, de geslepen potloden in een gebruiksklaar rijtje, en de hypermoderne grijze conferentietelefoon werd niet aangeraakt. Een enorme rij glinsterende spiegelruiten bood uitzicht op een modern stadslandschap van granieten wolkenkrabbers en zuilen van spiegelend glas en hoewel je nergens mooier over de stad kon uitkijken, gingen de oude mannen rond de tafel te zeer op in hun verwondingen om ervan onder de indruk te zijn.

  Judy nam de schade op terwijl ze Tylenol Extra Strength uitdeelde tegen de pijn. Gelukkig had niemand naar het ziekenhuis gehoeven. Meneer DiNunzio was aangelopen tegen een gemene uppercut op de kin, die lelijk opgezet was, maar hechtingen waren niet nodig geweest en hij had zichzelf ook kranig geweerd. Tony-van-de-hoek was ondanks zijn omvang verbazend beweeglijk gebleken en had als eerste op de aanval van de Coluzzi-clan gereageerd, diep beledigd toen iemand hem voor ‘vette klootzak’ uitmaakte.

  Frank had een jaap boven zijn rechteroog - de wond bloedde gelukkig niet meer - en was de meest effectieve vechter gebleken, voornamelijk omdat hij zo lang en gespierd was en de enige man onder de zeventig. Hij had bijna de veel zwaardere John Coluzzi buiten westen geslagen, toen een gecombineerd leger van parketwachten en politiemensen in uniform in de rechtszaal was verschenen, opgeroepen door een hysterische rechter. De politiemensen maakten een einde aan het gevecht, scheidden de mattende clans en dreigden met zware sancties als ze zich niet gauw in hun eigen hoek in South Philadelphia zouden terugtrekken. Geen van de Lucia’s was gearresteerd, wat slechts te danken was aan het feit dat zij beschikten over een welbespraakte blonde raadsvrouw die nauwelijks waarneembaar naar rechts overhelde.

  Judy klikte de pot pijnstillers dicht en keek naar Frank, die een verbandpleister plakte op de kale knar van Tony-met-de-twee-voeten die, zoals in mocht worden verwacht, zeer bedreven was gebleken in het schoppen tegen schenen van Coluzzi’s. Helaas was zijn Meneertje-Aardappelbril bij de vijandelijkheden gesneuveld en hij had de brokstukken in zijn voorzakje zitten; het zwarte montuur scheen door de dunne stof heen. Judy vroeg zich af of hij bij Mattel een vervangend exemplaar zou bestellen.

  Wat haar aandeel in de strijd betrof, zij was verwezen naar de zijlijn en door de Coluzzi’s kennelijk als Zwitserland beschouwd. Nadat ze in de commotie een van Bennies bruine pumps was kwijtgeraakt, waar weinig aan verloren was, had ze de politie geholpen de strijdende partijen te scheiden. Alleen Tony de Duif was onbeschadigd gebleven, omdat hij nog in zijn tv-cel had gezeten en niet aan de vechtpartij had deelgenomen. Judy moest toegeven dat ze tot een genuanceerder oordeel was gekomen ter zake van voorgeleidingen met behulp van een tv-circuit. Als je te maken had met Italianen was het een uitstekend idee.

  Ze ging aan het hoofd van de tafel staan. ‘Ik moet jullie streng toespreken. Ten eerste mogen we verdomd blij en dankbaar zijn dat Tony de Duifs invrijheidsstelling niet is ingetrokken en ik hoop dat jullie dat allemaal beseffen. Jullie moeten je realiseren, hier en nu, dat we zo niet met de zaak doorgaan. Ik mag traag van begrip zijn, maar het is me nu wel duidelijk. De Lucia’s haten de Coluzzi’s en de Coluzzi’s haten de Lucia’s. Alleen doet dat er nu even niet toe. Ik kan en wil Tony de Duif niet verdedigen als jullie je niet kunnen beheersen.’ Judy was niet gewend zo autoritair op te treden maar het beviel haar wel, hoewel ze vond dat ze klonk als een gymjuf. Had ze maar een fluitje aan een lint in de schoolkleuren. ‘Jullie zullen heel wat meer op de lange termijn moeten denken dan jullie tot nu toe hebben gedaan. Jullie zullen je gevoelens in bedwang moeten houden.’

  Tony de Duif knipperde met zijn ogen. Meneer DiNunzio keek ernstig. Tony-met-de-twee-voeten liet het hoofd hangen.
Frank glimlachte, hoewel er op zijn rechterjukbeen een buil zo groot als een ei tot ontwikkeling kwam. Hij stond aan het andere uiteinde van de tafel, met zijn handen op de rugleuning van de stoel van Tony de Duif. ‘Moet ik je erop wijzen dat we er eerlijk aankomen?’
‘Moet ik je erop wijzen dat het leven van je grootvader op het spel staat?’ Judy zag zijn glimlach verstrakken. ‘Denk na. Dat jullie Italianen zijn geeft je niet meer het recht je te misdragen. Bij deze advocaat in elk geval niet. Voortaan doen we het op mijn manier, stap voor stap, of Tony de Duif moet een andere advocaat zoeken.’
Tony de Duif hield op met zijn ogen te knipperen en zijn mondhoeken trokken naar het zuiden.
‘Tony de Duif, luister naar me.’ Judy’s stem klonk nu wat vriendelijker, want zelfs gymjuffen hadden een hart. ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’
‘Judy, wij niet begonnen. Coluzzi’s begonnen met vechten!’ Hij zwaaide met zijn harde vuist. ‘Zij slaan en wij slaan ook.’
Tony-met-de-twee-voeten knikte instemmend, net als Tony-van-de-hoek, en Judy besefte dat ze er een hele kluif aan zou krijgen.
‘Tony’s. Heren. Alsjeblieft. Ik wil van mensen van in de tachtig niet horen dat zij niet begonnen zijn. Jullie zijn volwassen kerels, geen kleine jongetjes. Jullie zouden beter moeten weten, maar jullie begrijpen het nog steeds niet.’ Judy hoorde zichzelf praten en vroeg zich af hoe laat de handbalwedstrijd begon. ‘Het is hier geen schoolplein, geen boksring en zelfs geen front. Het gaat om een strafproces. Een rechtszaak.’
‘In liefde en oorlog,’ zei Frank veelbetekenend en nam een slokje koffie. Judy liet het er niet bij zitten.
‘Misschien. Maar in deze oorlog heb ik het commando en ik ga weg.’ Ze pakte haar aktetas en maakte aanstalten weg te lopen uit de conferentiekamer, voor het geval Tony de Duif het anders niet zou begrijpen. Dat het haar eigen conferentiekamer was leek een detail, vergeleken bij het effect van haar demonstratie. Als ze zo doorging, promoveerde ze tot lerares lichamelijke verzorging en kon ze eierstokken als elandgeweien op het bord gaan tekenen. ‘We doen het op mijn manier, anders ben ik weg.’

  ‘Nee! Judy!’ riep Tony de Duif bezorgd en bij de deur draaide ze zich op haar ene pump om, wat op zichzelf al een hele prestatie was.

  ‘Wil je dat ik je advocaat blijf?’ wilde ze weten, en zijn gebronsde hoofd ging op en neer.

  ‘Si! Si!’

  ‘En je gedraagt je verder?’

  ‘Si, si!’

  ‘Zul je niet meer vechten?’

  ‘Si, si!’

  ‘Beloofd, net zoals straks? Ik moest aan die belofte denken, in de rechtszaal.’

  Tony de Duif bleef knikken. ‘È vero. Beloofd.’

  ‘Alle Lucia’s moeten weten wat de regels zijn, Tony de Duif. Alle mensen die vandaag op de publieke tribune waren, in de rechtszaal. De hele buurt of voor mijn part het hele dorp, de hele thuisclub. Begrepen? Er wordt niet meer gevochten! Of ik stap op.’

  Meneer DiNunzio kwam aangedaan overeind. ‘Ga niet weg, Judy. Je hebt gelijk, alles wat je zei. Ik zal zorgen dat er niet meer wordt gevochten. Ik zweer het, God is mijn getuige.’

  De overige Tony’s keken passend berouwvol. ‘Goed, jij wint. Niet meer vechten,’ zei Tony-met-de-twee-voeten, en Tony-van-de-hoek stak aarzelend een verzoenende hand op.

  Judy keek naar Frank, die zijn koffie dronk. ‘Nou?’

  ‘Wat nou?’ Frank zette zijn bekertje op tafel. ‘Of ik beloof dat ik niet zal vechten als ze voor mijn grootvader komen? Het antwoord is nee.’

  ‘Ben je gek geworden?’ Van frustratie liet Judy haar aktetas vallen. ‘Jullie zijn hier niet meer in Napels. Het jaar 1900 is lang geleden. Jullie zijn nu in Philadelphia, in het nieuwe millennium. We hebben nu internet en e-boeken en jongenspopgroepen. Microsoft en Britney Spears. Niemand hoeft hier naar de put om water te halen of sokken schoon te boenen met stenen. Als iemand voor je grootvader komt, bellen we goddorie de politie!’

  ‘Moet geen politie!’ schreeuwde Tony de Duif en timmerde met zijn vuist op tafel. ‘Io non sono Napoletano!’

  Dat verstond Judy niet. ‘Wat zegt hij nou?’ vroeg ze aan Frank. Frank grijnsde om de uitbarsting, maar was niet echt geamuseerd.

  ‘Hij is beledigd omdat je hem iemand uit Napels noemt. Volgens hem zijn dat allemaal dieven.’

  Judy kreunde. ‘Is dat álles wat jullie hebben begrepen van wat ik heb gezegd?’

  ‘Nee, maar ik ben het niet met je eens,’ zei Frank op neutrale toon. ‘Jij zegt dat het een rechtszaak is, maar toen ik zei dat het ook oorlog is, meende ik wat ik zei. Jij gelooft dat er wetten en voorschriften zijn, maar een vendetta bestaat buiten de wet om. Voor een vendetta geldt geen plaats of tijd en er is in 1900 ook geen eind aan gekomen. De vendetta is springlevend in de geheugens van de Coluzzi’s en de Lucia’s, die in een andere tijd in een ander land zijn opgegroeid, en het is een gegeven dat deze mensen net zo aanspreekt als hun zoons en hun kleinzoons.’

  ‘Wil je de vendetta verdedigen?’

  ‘Nee, alleen uitleggen. In elk geval deze. Je moet begrijpen hoe het zit voor je mijn grootvader kunt verdedigen.’

  Judy kon even geen woord uitbrengen. Frank nam haar het initiatief uit handen en dat beviel haar slecht. Zijn stem klonk gezaghebbend en ernstig, maar ze mocht hem niet laten winnen, ter wille van Tony de Duif en haarzelf. Frank viel het rechtssysteem aan dat ze had bestudeerd, waarin ze geloofde en waar ze van hield. Judy’s sprakeloosheid duurde nog een ogenblik voort, wat haar verontrustte.

  ‘John en Marco Coluzzi laten dit niet over hun kant gaan, Judy. Ze zullen hem opzoeken. Dat staat als een paal boven water. Wat wil je dat ik dan doe? Hij is mijn grootvader. En jouw cliënt.’

  Judy stak machteloos haar handen op. ‘Als dat waar is, waarom heb ik dan net gezorgd dat hij op vrije voeten kwam? Waarom heb ik hem niet gewoon in de cel laten zitten?’

  ‘Nee, daar hebben we goed aan gedaan. In de gevangenis zou hij meer gevaar lopen. Nu hij hier is, kan ik hem beschermen, en dat is ook mijn taak. Aan jouw recht heb je in dit geval niets.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat de Coluzzi’s te slim zijn voor jouw recht. Dat is wel gebleken. Ze hebben geld en macht en als we het toelaten, nemen ze hem te grazen. Met jouw recht kun je mensen pas arresteren nadat ze iemand hebben vermoord, en soms dan niet eens.’

  Tony de Duif knikte bedroefd. ‘È vero,’ zei hij en Judy verstond het. Het klonk als het zelfstandig naamwoord veritas in het Latijn. Waarheid. Beide mannen keken op dezelfde manier ernstig, met hun koppige Lucia-mond en donker gloeiende ogen. Grootvader en kleinzoon leken zo sterk op elkaar, door de manier waarop gezichtstrekken en gebarentaal een generatie overslaan, dat Judy niet goed meer wist wat haar te doen stond. Misschien was het waar, wat ze beweerden. Ze zou het nooit hebben geloofd als ze niet met eigen ogen de vechtpartij in de rechtszaal had gezien. Als dat krankzinnige vendettagedoe waar was, zou Tony de Duif worden vermoord lang voordat hij kon worden berecht.

  ‘Nou goed dan,’ zei Judy plotseling tegen Frank. ‘Ik wil wel toegeven dat je grootvader misschien gevaar loopt. Maar we moeten onderzoek doen in deze zaak om een verweer te kunnen opbouwen. We moeten verder. Jij beschermt hem op jouw manier, en ik doe het op de mijne. Jij vecht terug, maar alleen als zijn leven gevaar loopt, en ik baseer me op de wet.’

  Frank glimlachte opgelucht. ‘Wil je wedden op de winnaar?’

  ‘Ik kan je geld niet aannemen,’ zei Judy. ‘En nu aan het werk.’

  

  Judy was niet echt religieus, maar ze geloofde in karma, Krispy Kreme-donuts en Vincent van Gogh. Ze was er zelfs van overtuigd dat het door haar geweldige karma kwam dat haar baas afwezig was geweest toen ze met haar gehavende cliënten het kantoor binnenging. Ze hoopte dat ze nog voldoende karma in haar reservetanks had voor een even gemakkelijke aftocht. Ze had weer haar gele klompschoenen aangetrokken om haar ontsnapping te vergemakkelijken, en natuurlijk om in stijl te blijven.

  Ze keek om de deur van de conferentiekamer of de kust veilig was. Haar spiedende blik verkende de omgeving. Een vierkant open receptiegedeelte met mooi blauw tapijt, omringd door advocatenkamers met bureaus voor secretaresses in Dilberthokjes ervoor. Printers stonden te printen. Toetsenborden klikten. Advocaten praatten. Secretaresses deden het echte werk. Alles was in orde. Geen baas te bekennen.

  Judy sloop het zaaltje uit, met Frank en meneer DiNunzio aan haar zijde. De drie Tony’s, die klonken als een revuenummer maar het niet waren, kwamen achter hen aan. De secretaresses wendden nadrukkelijk de blik af toen de gewonden voorbij slopen, zoals nette mensen zich niet aan verkeersongelukken vergapen, maar de advocaten bleken minder terughoudend. Murphy en Murphy’s advocaten, die op de gang hun tijd stonden te verdoen, staarden onbeschaamd toen Judy naderde. En Murphy’s tweekleurige lippen gingen vaneen toen ze Frank opmerkte, al wist Judy niet of haar reactie werd veroorzaakt door het feit dat hij zo knap was of door het feit dat hij zo knap was, zelfs met een open wond.
‘Dit zijn mijn cliënten,’ zei Judy in het voorbijgaan tegen Murphy’s advocaten. ‘Verzoeke niet te kwijlen, te staren, te wijzen of te lachen. Zeg hen maar gedag.’
Murphy stak Frank een gemanicuurde hand toe. ‘Dat zou ik nooit doen. Jij moet Frank Lucia zijn. Ik heb je op tv gezien.’
‘Allicht,’ zei Judy. Het gevecht in de rechtszaal moest de status van nieuwsflits hebben gehaald. ‘Zeg maar gedag.’
‘Hallo,’ zei Murphy tegen Frank en negeerde Judy. ‘Dat was een hele prestatie in de rechtszaal. Iedereen had zijn vuisten klaar, ook buiten, toen de politie er een eind aan probeerde te maken. Volgens de nieuwslezer was het de grootste knokpartij die ze daar ooit hebben gehad.’
Frank glimlachte. ‘Zacht uitgedrukt.’
Murphy lachte, evenals haar gezelschap, want dat was hun rol. De enige rol die ze aankonden. Judy had er genoeg van.
‘We moeten weg. Dag hoor.’
‘Stel je me niet eens voor?’ vroeg Murphy en Judy knarsetandde. Murphy’s belangstelling gold niet de drie Tony’s.
‘Frank Lucia, dit is Murphy. Ze gebruikt alleen die ene naam. Niemand weet waarom. Ga mee.’
‘Aangenaam,’ zei Frank tegen Murphy, terwijl Judy zijn arm greep. Ze wilde Bennie ontlopen en toegegeven, ze was jaloers op Murphy. Ze mocht toch wel meer dan één reden hebben om iets te doen? Ze was een complexe persoonlijkheid.
Ze liepen naar de ontvangstruimte, gevolgd door de drie Tony’s, die Judy niet meer aan een revue deden denken, maar eerder aan tractoren op een tweebaansweg. Ze schuifelden over het dikke tapijt, vermoeid na de strijd die ze hadden geleverd, en hoewel ze met hen te doen had, wilde ze opschieten. Ze waren bijna bij de balie toen Judy’s karmareserve uitgeput raakte.

  ‘Daar is de advocaat die ik wil spreken!’ riep Bennie met haar dragende stem, terwijl ze met haar zware tas en twee kranten onder haar arm uit de lift stapte. Bennie bleef staan, stelde zichzelf voor aan Frank en de drie tractoren, en lachte hen toe. De glimlach bleef op haar gezicht geplakt terwijl ze een van de twee kranten lostrok en aan Judy gaf. ‘Judy, ik moet naar mijn kamer, maar dit wilde ik je niet onthouden. Misschien iets voor je plakboek. En dit verslag is erg informatief. Zo te zien heb je niet voor niets op boksen gezeten.’

  ‘Dank je,’ zei Judy, ook uit naam van haar cliënten, en sloeg de Daily News open, het grootste boulevardblad in Philadelphia. vuistrecht, luidde de kop in vette letters, boven een foto van parketwachten die haar en Frank het gerechtsgebouw uit leidden. Judy vond dat ze een knap stel waren, maar het leek niet het juiste ogenblik om dat te zeggen. ‘Ja, de voorgeleiding is een beetje uit de hand gelopen.’

  ‘Dat is duidelijk. Dit is nu precies wat ik niet te vaak van je wil zien, Judy. Fysiek geweld in de rechtszaal, bedoel ik.’ Bennie richtte zich tot Frank, en in elk geval glimlachte ze nog. ‘Voor de goede orde: wij bij Rosato beperken ons in onze kleine vergrijpen meestal tot kantoor.’

  Frank lachte grimmig. ‘Judy valt niets te verwijten. Het kwam door mij en zij heeft ons al bestraffend toegesproken. Ik weet dat het onze zaak geen goed doet. Het zal niet meer voorkomen. Onze verontschuldigingen.’

  Bennie maakte een achteloos gebaar. ‘Excuses zijn niet nodig,’ riep ze terug. ‘Winnen, daar gaat het om.’

  ‘Wij hebben gewonnen,’ riep Frank haar na en terwijl ze haastig doorliep naar haar kamer, stak ze haar duim naar hem op.

  Judy en de bejaarde heren bleven verbijsterd staan tot Judy besefte dat ze moesten opschieten. Ze greep de telefoonberichten die de receptioniste haar voorhield en bladerde de roze papiertjes door op weg naar de lift. Er waren er drie van haar geachte confrère in de civiele zaak, een van de advocaat van Huartzer en een van Mary. Alles behalve de heren en Mary zou moeten wachten. Voor haar e-mail en haar voicemail was geen tijd.

  Ze moest Italianen verdedigen.
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  Tot Judy’s opluchting stond er geen pers bij de ingang van het kantoor en de enige opstopping werd veroorzaakt door het gebruikelijke spitsverkeer op een warme avond. De zon stond laag, een koele gouden schijf die achter de gebouwen wegzakte en de lucht een zachtoranje schemerglans verleende. Zakenlieden haastten zich over de trottoirs aan weerskanten van Locust Street; de deinende hoofden begaven zich en masse naar het patCO-station aan het einde van de straat, vanwaar de treinen naar New Jersey vertrokken. Stelletjes liepen hand in hand naar de chique winkels en restaurants in Center City. Judy zag Frank scherp naar de mensen kijken, het gladde voorhoofd in een bezorgde frons, en besefte dat hij zich geen zorgen maakte over verslaggevers. Ze ging dichter bij Tony de Duif staan, al kon ze nog nauwelijks geloven dat hij echt gevaar liep.

  Zij en Frank zetten Tony-van-de-hoek en Tony-met-de-twee-voeten in een taxi met meneer DiNunzio om hen naar hun diverse huizen te laten brengen. Zij en Frank namen een tweede taxi en schoven op de achterbank, met Tony de Duif in het midden. Judy en Frank waren ongeveer even lang, maar Tony de Duif, op zijn krappe plekje tussen hen in, kwam maar tot hun schouders, en Judy kreeg het vreemde gevoel dat hij hun kleine, grijze kind was. Hij leek zich minder zorgen te maken over de mensenmenigte en leek diep onder de indruk van de taxi; geboeid bekeek hij het smoezelige interieur, zijn bruine ogen registreerden de vettige handgreep in het portier, de open asbak die vanbinnen zwart was, de vlekkerige plastic afscheiding tussen hen en de bestuurder in. Glimlachend keek Judy Frank aan.

  Frank boog zich naar zijn grootvader toe. ‘Eerste keer dat je in een taxi zit, opa?’
‘Ik? Nee!’ Tony de Duif schrok op alsof een wekker hem uit zijn slaap had opgeschrikt en zijn hand maakte een weids afwijzend gebaar. ‘Ik in een taxi? Zo vaak!’

  ‘Dat dacht ik al,’ zei Frank en Judy besloot Tony de Duif nooit ofte nimmer te laten getuigen. Hij loog zo mogelijk nog slechter dan zijzelf.
De taxi trok deinend op en moest akelig abrupt weer stoppen omdat het verkeer vaststond. Frank zweeg en Tony de Duif gaf zich weer over aan de Totale Taxi-Ervaring, terwijl Judy door de voorruit keek. De bestuurder sloeg linksaf in zuidelijke richting door een van de genummerde straten, en ze zag hoe ze de spits achter zich lieten en het decor veranderde. Het uitzicht in de genummerde straten naar het zuiden was heel anders dan op Broad Street, een brede weg met veel vrachtverkeer, en het eenrichtingsverkeer naar het zuiden bood Judy een perspectief van de stad dat ze niet kende.

  Frank zweeg, Tony de Duif leek slaperig en de winkels en bedrijven van Center City maakten plaats voor rijtjeshuizen. Dicht bij het centrum stonden de oudste, nog uit de koloniale tijd: drie etages, met troebele antieke glasruitjes in de ramen, de baksteen verweerd tot zachtgeel met nieuw voegwerk in elegant wit. De taxi ratelde een paar straten verder naar het zuiden, langs geyuppificeerde huizen in Rodman Street en Bainbridge Street met nieuwe, grote ramen en beschilderde voorgevels. Nog een paar straten verder, maar drie dollar op de meter erbij, begon South Philly, waar de huizen een woonlaag lager waren.
Dat vond Judy eigenlijk wel passend. De huizen hier waren eenvoudig, onopgesmukt, arbeiderswoningen, maar allemaal verschillend. Elk huis had beneden een voordeur en een raam en boven twee ramen, als wijdopen eerlijke ogen, maar elke voorgevel had van de trotse eigenaar een eigen accent gekregen. Sommige huizen hadden luifels van oranje of groen golfplastic, vaak voorzien van de familieletter, een rijkversierde D of C. Sommige huizen hadden bij de voordeur een opstapje van flagstone, ouderwets marmer of, in veel gevallen, baksteen. Hier en daar stonden smeedijzeren hekken en ze zag een felrood geschilderd hek in precies dezelfde kleur als de kozijnen. Het trof Judy dat al die verschillende accenten, of ze ze nu smakeloos of smaakvol vond, contrasteerden met de gelijkvormigheid die ze had gezien in de flatwijken, winkelcentra en Gap-winkels waar ze eerder die dag langs was gereden. Dat leek heel lang geleden. Ze voelde de vermoeidheid in haar botten kruipen, maar ze had nog zoveel te doen.

  Het was stil in de taxi, op het knerpen van de meter na, en Judy bleef naar buiten staren terwijl de zon achter de huizen wegdook en de hemel een donkere oranje aardetint kreeg. Het zwakker wordende licht accentueerde de rode baksteen van sommige huizen en het roestoranje van andere, terwijl zandsteenkleurige baksteen met dunne voeglijnen ertussen zachtjes gloeide. Judy, die al sinds haar achttiende in olieverf werkte, zag de baksteen als een gruizig mozaïek van amber, titiaan en abrikoos, des te mooier omdat er mensen en gezinnen in woonden.

  De taxi bracht hen verder en op elke hoek in South Philly was een winkel, een supermarktje, een schoonheidssalon, bakkerij of café, allemaal naar mensen genoemd. Sam en El. Juno. Yolanda. Esposito. Nergens een filiaal te zien. De namen wezen op de etnische herkomst van de eigenaar of eigenares en daardoor op het karakter van de wijk. Judy merkte op dat steeds meer buurtwinkels Italiaans waren naarmate ze dichter bij het huis van Tony de Duif kwamen. Twee straten ervoor voelde ze iets zwaars op haar rechterarm en keek opzij.

  Het was haar cliënt, die op haar schouder was ingedommeld, en hij begon heel zacht te snurken, als een jong hondje.

  


  


  


  II


  

  
 Met wapens ter beschikking gesteld door de Landbouwassociatie of uit regimentsarsenalen reden de zwarthemden in vrachtwagens naar hun bestemming. Na aankomst sloegen ze elke voorbijganger in elkaar die niet zijn hoed afnam voor de vlag, of die een rode das, een rode pochet of een rood hemd droeg. Als iemand protesteerde of zich probeerde te verzetten, als een fascist ruw bejegend werd of verwond, werd de ‘straf’ verzwaard. Ze stormden gebouwen binnen en (...) forceerden deuren, smeten meubels, boeken of voorraden naar buiten, goten er op straat benzine overheen en staken de stapel in brand. Wie binnen werd aangetroffen werd in elkaar geslagen of gedood...


  - ROSSI, The Rise of Italian Fascism (1983)


  

  

  Begin december is de tijd om de dieren te koppelen (...). Alle doffers en duivinnen moeten hun eigen partnerkeus mogen bepalen. Een doffer of duivin in weduwschap levert betere prestaties als hij of zij zelf een partner heeft kunnen kiezen. Een vrouw of man die zelf een koppelgenoot heeft mogen kiezen is toch ook gelukkiger dan wie door een ‘moetje’ o.i.d. tot een huwelijk is gedwongen?

  Het is waar dat een doffer of duivin vele jaren goede wedstrijdprestaties zal leveren. Maar als er één van het koppeltje wegvalt, zal de overgebleven vogel nooit meer zo goed presteren als met de oude koppelgenoot.


  JOSEPH ROTONDO, Rotondo on Racing Pigeons (1987)
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  In zijn slaap dacht Tony de Duif terug aan de dag waarop hij zijn vrouw had ontmoet. Hij wist niet precies welke datum het was geweest - hij was niet zo precies, maar het jaar wist hij wel, omdat hij ook niet dom was. Hij was zeventien en het jaar was 1937. Het was een vrijdagavond in het vroege voorjaar, in mei.

  Tony de Duif, toen alleen nog Tony Lucia, woonde in het huis van zijn vader en moeder, in een dorp bij de stad Veramo, in de bergachtige streek Abruzzo. Tony werkte hard en hielp zijn vader in de olijfgaard en met de duiven; hij bracht al zijn tijd door in het gezelschap van vogels en oude mannen, zonder dat er gelegenheid overschoot, of zonder dat hij gelegenheid zocht, om zich te wijden aan de frivoliteiten waarmee anderen zich ophielden. Zijn verlegenheid was zijn eigen geheim, althans dat meende hij. Dat hij ook onaantrekkelijk was, besefte hij, kon iedereen zien.

  Tony Lucia was klein en mager, te mager zei zijn moeder vaak, met benen als touwtjes en een knoop ter hoogte van de knie. Zijn polsen waren zo smal als die van een kind. Wat Tony ook at, hij werd niet zwaarder. Wat Tony ook tilde, sjorde of droeg, zijn armspieren werden niet zwaarder. Hij had platvoeten, die pijn deden als hij te lang te ver liep. Maar dat hij sterk was stond wel vast; hij was het enige kind van de Lucia’s - zijn moeder kon geen kinderen meer krijgen - maar hij kon het werk van tien zoons aan en deed dat ook.

  Toen hij zijn vrouw ontmoette, was hij met een van die karweitjes bezig: het op de kar wegbrengen van hun ingekorfde duiven voor een wedstrijd op de zaterdag. In het weekeinde werd goed vliegweer verwacht, te beginnen met een warme avond; het schemerde nu. Zaterdag zou de eerste wedstrijd in het oudenseizoen worden gehouden en het had een dag gekost om van Veramo naar het noorden te gaan, naar de stad Mascoli in de provincie Marche, waar de vogels zouden worden gelost; de tocht was trager verlopen door Tony’s moeilijke voeten. Niettemin was hij uit goedhartigheid in plaats van op de bok te gaan zitten naast de pony blijven lopen, een te zwaar beest met een doorgezakte bruine romp die heen en weer zwaaide bij het lopen, met borstelige zwarte manen en een stijf rechterachterbeen. Braaf trok de pony de kar met de koerende duiven; de vogels klapten met hun vleugels tegen de houten kooien, waarbij de veren in de lucht vlogen, en het span vorderde in opdwarrelend stof.

  De duiven wisten dat ze naar een wedstrijd werden gebracht en waren even opgewonden door het vooruitzicht als radeloos omdat ze hun koppelgenoot hadden moeten achterlaten. De Lucia’s gebruikten het weduwschap als wedstrijdmethode, waarbij de duivinnen op het hok achterbleven zodat de doffers gretiger en sneller naar huis zouden vliegen; vandaar dat ze onrustig zouden blijven tot ze eindelijk werden gelost. Maar op de onverharde kronkelweg omhoog door de heuvels lagen veel stenen en de duivenkooien, opgestapeld in vijf lagen en vastgebonden met touw, slingerden nogal. De vogels voelden zich slecht op hun gemak op de krakende wagen met de vermoeide pony die hen voorttrok, en dat kon Tony de duiven niet kwalijk nemen.

  Zo sjokten ze verder, waarbij Tony nauwelijks oog had voor het landschap, hoewel hij nog nooit eerder in zijn eentje in de Marche was geweest. Abruzzo, de regio aan de zuidgrens van de Marche, werd door de Marchegiani als minder ontwikkeld beschouwd. Van hun kant hadden de Abruzzese een populaire uitspraak: ‘Het is beter een dode man in huis te hebben dan een Marchegiano voor je deur’, omdat de mannen van de Marche door de Romeinen als belastingophalers waren ingezet en dus door iedereen werden gehaat.

  Maar Tony lette niet op afkomst, want hij wilde geen groepen over één kam scheren, en hij nam geen politieke standpunten in, ondanks het politieke fanatisme van zijn tijd. Hij hield zich bezig met zijn familie, zijn olijven en zijn duiven en hij liep bijna achteruit bij het leiden van de pony om te voorkomen dat de kooien van de zwaaiende kar zouden vallen. Dat was de reden dat hij bijna werd aangereden door een andere kar, die plotseling met hoge snelheid in de bocht verscheen met een mooie vrouw en een zwarthemd, Angelo Coluzzi, op de bok.

  ‘Hé! Jij daar! Hé! Stupido!’ schreeuwde Coluzzi hem toe. Geschrokken trok de zwarthemd hard aan de leren leidsels van zijn identieke bruine paarden die schokkerig tot stilstand kwamen, angstig het hoofd schuddend door de pijn aan hun bit, met openhangende mond en wijd opengesperde neusgaten. ‘Waarom kijk je niet uit wat je doet, kinkel? Je neemt de hele weg in beslag! Idioot!’

  ‘O hemel!’ riep Tony geschrokken uit. Door de noodstop raakten de vogels klapwiekend in paniek. Hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat de kooien zouden vallen. ‘Ik had u niet gezien. De duiven...’

  ‘De duiven! De duiven zijn geen reden om een verkeersongeluk te veroorzaken! Cavone! Idiota!’

  Coluzzi was rood aangelopen en hij leek door Tony’s woorden nog bozer geworden. Zijn ogen en mond waren groot en zijn donkere haar was met brillantine naar achteren gekamd, zodat het zo zwart was als zijn zwarte overhemd met de gouden knopen en geperste epauletten. Daaraan was hij te herkennen als squadrista, een kaderlid van de fascisten die Mussolini in het zadel hadden geholpen, voornamelijk door mensen af te tuigen, stakingen te breken en de oppositie te vernietigen. Maar Angelo Coluzzi hoefde zich in de streek niet bekend te maken, omdat iedereen hem of zijn reputatie kende, want hij had zijn hoge functie al op zijn twintigste bereikt, voornamelijk dankzij de invloed van zijn vader.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer,’ zei Tony. Het kostte hem geen moeite zich verzoenend op te stellen, zo bedaard als een vader die een krijsend kind tot bedaren brengt. Ondanks het luide snuiven van de paarden en het geklapwiek van de duiven werd Tony’s aandacht getrokken door de mooie signorina die naast Coluzzi op de bok zat.

  Haar ogen waren zo bruin als de aarde zelf en als door een wonder had haar haar precies dezelfde kleur, maar met rode accenten erin, als sporen van klei in de bodem. Ze droeg felrode, glimmende lippenstift, wat zoals Tony wist de mode was voor vrouwen in de stad, maar Tony zou haar mond ook hebben opgemerkt als ze haar lippen niet had opgemaakt. Ze lachte hem vriendelijk toe, ondanks de razernij van haar metgezel, en omdat Tony niet dom was, besefte hij in een oogwenk dat zij en Coluzzi niet bij elkaar pasten, en hij vroeg zich af of ze dat zelf ooit zou beseffen. Hij besloot van wel, vanwege de intelligentie die uit haar ogen straalde.

  ‘En waarom voer je die afgeleefde pony bij de teugel? Hoe kom je zo stom?’ tierde Coluzzi verder; hij leek door niets te weerhouden. ‘Slappeling! Ben je zo onnozel dat je niet weet dat een man zijn dieren berijdt in plaats van ernaast te lopen, als een aanbidder?’

  Tony negeerde de belediging, zozeer werd hij betoverd door de ogen van de vrouw. Hij probeerde een manier te verzinnen om haar te leren kennen, en toen zond God hem een idee. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Mijn pony heeft het al zo zwaar door zijn eigen gewicht dat hij na een lange dagreis niet ook het mijne kan dragen. Als ik mezelf mag voorstellen, ter verontschuldiging: ik ben Antonio Lucia en ik woon bij Veramo in Abruzzo. En u, meneer, bent signore Angelo Coluzzi, meen ik.’ Tony maakte een lichte buiging.

  ‘Een Abruzzese! Ik wist het toch! Boeren en neuspeuteraars!’ Coluzzi gaf weer een ruk aan de monden van zijn mooie paarden die, gewend aan zijn mishandelingen, alleen met hun hoeven schraapten. ‘Si, ik ben Coluzzi. Dus je kent me.’

  ‘Natuurlijk, meneer.’

  ‘Je bent trouw aan de Duce.’

  ‘Si, si. Natuurlijk. Zoals wij allemaal.’ Tony hoopte dat Coluzzo nu de jongedame op de bok zou voorstellen, maar dat gebeurde niet. Tony keek weer naar de vrouw en haar glimlach gaf hem moed. ‘Ik heb niet de eer gehad uw metgezellin te ontmoeten. Ze is zo mooi dat ze wel uw zuster moet zijn.’

  ‘Stommeling!’ Coluzzi kneep zijn ogen bijna dicht. ‘Ze is mooi, maar ze is geen familie. Hoe ze heet gaat je niet aan. En maak nu de weg vrij. Ik heb mijn duiven al afgeleverd en moet eerder thuis zijn dan zij.’

  Tony boog diep, nu voor de jonge vrouw, en nam met een zwierig gebaar zijn pet af. ‘Juffrouw Gaat-je-niet-aan, ik ben Antonio Lucia en het is me een grote eer met u kennis te maken.’

  Er klonk zacht gelach vanaf de bok, maar Tony boog te diep om haar te kunnen zien lachen. Hij wist alleen dat het geluid hem de exacte plaats van zijn hart in zijn borst duidelijk maakte, iets waarover hij nog nooit een ogenblik had nagedacht. Hij richtte zich langzaam op en sloeg zijn pet af tegen zijn pols om het stof eruit te kloppen voordat hij hem een beetje scheef weer over zijn donkere krullen schoof, wat ze naar hij hoopte aantrekkelijk zou vinden.

  ‘Hoe durf je!’ brulde Coluzzi. ‘Hoe durf je zo’n vertoning op te voeren! Hoe durf je mijn Silvana aan te spreken!’ In één beweging haalde hij uit met de lange zweep die hij op zijn paarden had gebruikt, hief hem hoog op en sloeg Tony in het gezicht.

  Pijn brandde in de wang van de jongeman, tranen sprongen hem in de ogen en hij strompelde achteruit, verbaasd en geschokt. Door zijn tranen heen zag hij het ontstelde gezicht van de vrouw; haar felrode lippen leken een open wond. Tony zag dat ze een kreet had geslaakt - voor hem, jawel - hoewel hij tot zijn schaamte het hoofd boog. Coluzzi haalde weer uit met de zweep en liet hem deze keer neerkomen op de zwetende lijven van de paarden, die steigerend met hun voorhoeven klauwden en recht op Tony af stormden.

  Hij dook weg en struikelde de berm in, zodat hij op zijn heup en schouder neerkwam en doorrolde tot aan de akkerrand. Stof en steentjes vlogen hem in het gezicht en terwijl hij spuwde zag hij dat Coluzzi’s wagen doorreed naar de stad in de diepte. Plotseling kon Tony’s oude pony zich niet meer beheersen en galoppeerde in blinde paniek over de weg omlaag, in de richting van de stad. Nee!

  Tony krabbelde overeind. Pijn trok door zijn schouder en hij hoorde een vreemd geknars, het onmiskenbare geluid van bot tegen bot. Hij had zijn sleutelbeen gebroken. Maar hij had geen tijd te verliezen. Zijn duiven!

  ‘Nee! Ho! Stop!’ schreeuwde Tony. Met zijn arm tegen zijn zij gedrukt draafde hij ondanks de pijn achter de oude pony aan, die met de slingerende wagen achter zich aan galoppeerde met een energie die hij voor Tony verborgen had gehouden. De kar hotste over de onverharde weg. De toren van duivenkooien slingerde gevaarlijk. De kar raasde recht op een grote steen af. Tony’s hart klopte in zijn keel.

  ‘Ho!’ riep hij weer, maar de pony negeerde hem en galoppeerde nog sneller. Met elke stap kreeg Tony, die zijn ene arm vasthield, meer vaart.

  De kar sloeg tegen het rotsblok aan. Tony hield zijn adem in. De duivenkorven aan de achterkant vlogen van de kar af, zeilden door de lucht en vielen stuk op de weg. De andere korven volgden al snel en tuimelden uit de kar. ‘Nee!’ schreeuwde Tony, maar vergeefs. Hij deed een schietgebedje voor het behoud van zijn vogels.

  De houten kooien, die Tony met zorg had getimmerd, waren niet tegen zo’n ongeluk bestand en versplinterden. Over de hele breedte van de weg barstten ze open. Tony haastte zich naar de kooien, met zijn gebroken schouder en pijnlijke voeten. Hijgend liet hij zich op zijn knieën vallen terwijl de duiven zich uit alle macht probeerden te bevrijden en zich daarbij verwondden.

  Gehaast brak Tony kooi na kooi open om te voorkomen dat de vogels nog meer letsel zouden oplopen. Zijn schouder protesteerde tegen zijn inspanningen en hij hoorde het bot schuren, maar dat negeerde hij. De wedstrijd was verloren, een jaar africhten en een dag reizen voor niets geweest, maar er zouden andere wedstrijden komen. Hij moest zijn vogels redden. Hij schoof haastig naar de volgende kooi. Voorbijgangers moesten lachen toen ze de jongeman zagen die zijn eigen kooien vernielde om zijn vogels te bevrijden, maar dat deed Tony niets. Nadat hij de laatste kooi had opengebroken keek hij naar de hemel.

  De vogels, die zo snel mogelijk naar hun partner terugwilden, gingen een voor een op de vleugels, een stromende rivier van opwaartse vlerken, de zwaartekracht trotserend, en stegen op in de kristalheldere lucht die van blauw naar zwart verkleurde. Enkele dieren hadden bloed aan een vleugel, maar de meeste leken gezond en ongedeerd. Tony’s hart ging uit naar de dieren. Veertig duiven, allemaal leigrijs, schaatsten op luchtstromen die zij alleen konden zien, draaiden één rondje zoals Tony ze had geleerd en verspilden geen tijd alvorens terug te vliegen naar het zuiden. Zijn pijnlijke arm tegen zich aan houdend tuurde hij ze na. Gehoorzamend aan hun instinct en aan wat ze hadden geleerd klapwiekten ze in een rechte lijn terug naar hun koppelgenoot, en Tony keek ze na terwijl ze steeds kleiner werden, tot ze tot lichte puntjes waren gekrompen, als sterren in de schemering, en eindelijk helemaal waren verdwenen. Tony slikte moeizaam, met een hart vol emotie, en begreep toen waarom.

  Silvana. Hij hoorde haar lach in zijn oren. Vrouwelijk en muzikaal, vanaf haar plaatsje op de bok.

  Haar lach, vlak naast hem in zijn oor. Hij voelde het fluisteren van haar geverfde lippen, dan een zacht trekken aan zijn schouder die, als door een wonder, geen pijn meer deed; zijn sleutelbeen was weer heel.

  ‘Tony de Duif,’ zei de stem van de vrouw en toen hij zijn ogen opendeed keek hij niet in Silvana’s aardebruine ogen, maar in de lichtblauwe ogen van een andere vrouw. Haar mond was rood geweest, bij hun eerste ontmoeting. Zijn advocaat, die Judy.

  ‘Tony de Duif,’ zei ze weer, zijn bijnaam, die Silvana nooit had gebruikt. ‘Wakker worden, we zijn bijna thuis.’

  Hij hoorde een andere stem, aan zijn andere kant. Hij keek op in meer vertrouwde bruine ogen. Hoewel het niet die van Silvana waren, deden ze aan haar denken, want ze waren doorgegeven aan zijn kleinzoon Frank.

  ‘Opa,’ zei Frank met zijn lieve glimlach. Hij had witte tanden, zo recht als een muur, zoals alle tanden in Amerika. ‘Gaat het? Kun je wakker worden?’

  ‘Tuurlijk.’ Tony werd langzaam wakker. Het kostte hem meer tijd dan toen hij nog jong was. Hij richtte zich op in de taxi, zonder te weten wanneer hij onderuit was gezakt op de bank, en schudde zijn slaperigheid van zich af. ‘Oké, Frankie. Oké, Frank,’ verbeterde hij zichzelf. Zijn kleinzoon vond het niet prettig meer om Frankie of Kleine Frank te worden genoemd, zoals toen hij een kind was.

  Maar opeens verstrakten de gezichten van Frank en zijn advocaat. De taxi stond langs de stoep voor zijn huis, waar zich een grote groep mensen had verzameld. Frank en Judy keken allebei naar zijn huis en ze keken allebei verdrietig. Hij rekte zijn hals om langs Judy heen te kijken.

  Tony de Duif was niet verbaasd over wat hij zag en hij besefte dat dat zowel de zegen als de vloek van de ouderdom was.
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  Het was bijna donker en de smalle straat in South Philly was te nauw voor straatlantaarns. Judy kon amper de kunststof tuinstoelen onderscheiden die in zitjes van drie of vier stuks voor elk huis waren gerangschikt. Buren liepen heen en weer over het trottoir, gereduceerd tot schaduwen die sigaretten rookten of krullers van roze schuimplastic in het haar droegen.

  Judy baande zich gemakkelijk een weg tussen de mensen die zich om Frank en Tony de Duif verzamelden, en bij de voordeur keek ze omhoog. De voordeur van het huis van Tony Duif was met een bijl uit de scharnieren en een laagje houtsplinters bedekte het marmeren opstapje. De beide ramen aan de voorkant waren ingeslagen, misschien met een honkbalknuppel, en binnen brandden lampen. Judy staarde even vol onbegrip naar de aangerichte vernielingen en haalde toen haar mobieltje uit haar tas.

  ‘Mijn vogels! Mijn vogels!’ riep Tony de Duif met beverige stem en haastte zich langs Judy naar de deuropening, nauwelijks steun zoekend bij de ijzeren reling omdat hij zoveel haast had.

  Frank liep met hem mee maar hield even in om Judy’s arm aan te raken. ‘Hoor eens, we moeten mijn grootvader hier zo snel mogelijk weghalen, afgesproken?’ zei hij zacht. ‘Hij loopt gevaar als hij hier vannacht blijft. Hij zal tegenstribbelen en willen blijven, en ik zal het hem verbieden. Jij moet me steunen. Begrepen?’

  ‘Zeker,’ zei ze, bereid zich door een cliënt te laten instrueren zolang ze het met de strekking eens was. Ze had haar zwarte StarTAC al opengeklapt en drukte de snelkiesknop in voor het alarmnummer 911. Een vrouw nam op. ‘Hallo?’ vroeg Judy en Frank snoof.

  ‘Succes,’ zei hij en liep haastig achter zijn grootvader aan het huis in.
‘Ik wil een inbraak melden,’ zei Judy en gaf de centralist het adres op. Ze beloofde dat er zo snel mogelijk een surveillancewagen langs zou komen. Bezorgd omklemde Judy haar mobieltje. Ze vertrouwde op de politie van Philadelphia, maar zekerheid had je nooit. De stand zou kunnen komen op Rechtstaat 0 - Italiaanse traditie 1, tenzij ze ingreep.
Ze hoorde gerinkel, keek op en zag een vrouw in een t-shirt van de Phillies die bezig was glasscherven op te vegen in een blik aan een lange stok. Hoewel Judy getroffen was door het gebaar, kon ze de vrouw niet haar gang laten gaan. ‘Ik weet dat het goed bedoeld is, maar misschien kunt u nu beter niet gaan vegen,’ zei Judy zo beleefd als ze kon. ‘Misschien staan er vingerafdrukken op het glas, of andere sporen. Technisch gesproken is dit een plaats delict.’
‘O, sorry.’ De vrouw hield direct op met vegen. Stukjes glas schoven door over de groezelige stoep en glinsterden in het licht dat uit het venster naar buiten viel. ‘Dat wist ik niet. Maar u bent advocaat, dus u zult het wel weten.’
Judy vroeg niet hoe de vrouw haar kende, van de tv of van de nog efficiëntere wijktelegraaf in South Philly. ‘Waar blijft de politie? Heeft iemand al de politie gebeld?’
‘Ik weet het niet. Het is een schande, wat ze met die oude man hebben gedaan,’ zei de vrouw.
‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Judy, hoewel ze het antwoord wel kon raden.
‘Dat weet ik niet.’
Judy hoefde haar gezicht niet te zien om te weten dat ze loog. ‘U hebt geen idee?’
‘Nee,’ zei de vrouw hoofdschuddend.
‘Weet u soms hoe laat het is gebeurd?’
‘Nee,’ zei de vrouw en wilde zich terugtrekken.
‘Hebt u iets gehoord? Of gezien?’
‘Nee, niks.’ De vrouw verdween tussen de andere mensen, maar Judy gaf het nog niet op. Ze stak haar handen op, met mobieltje en al. ‘Mag ik even ieders aandacht?’ riep ze.
De buren bleven staan om naar haar te kijken. In het donker kon ze hun gezichtsuitdrukking niet zien, maar ze wist dat ze luisterden omdat het opeens stil werd, en een zee van petjes van de Eagles en de Flyers en roze katoenen haarnetjes richtte zich op haar. Sigarettenpeuken gloeiden als brandende gummetjes op naast de dikkere, rustiger brandende kegels van sigaren. Iemand achteraan ginnegapte en iemand anders riep: ‘Yo! Wat heb je in je hand, een bom?’ en iedereen lachte, ook Judy, die snel haar mobieltje in haar tas liet glijden.

  ‘Het is duidelijk dat we hier een probleem hebben,’ zei ze luid. ‘Iemand heeft ingebroken bij Tony de Duif. Heeft iemand hier gezien wie de ramen en de deur heeft vernield?’

  De meeste mensen bleven zwijgen, maar enkelen begonnen onder elkaar te praten en dezelfde ginnegapper achteraan bleef giebelen.

  ‘Iemand moet toch iets hebben gehoord of gezien. Het kost tijd om een deur kapot te hakken en het maakt lawaai om een ruit in te slaan. Het moet bij klaarlichte dag zijn gebeurd. Wil niemand Tony de Duif dan helpen?’

  Er kwam geen antwoord uit de menigte, die aan de randen uiteen rafelde. Iemand stond nog steeds te grinniken, Judy kon hem wel wurgen.

  ‘Wacht! Ga nog niet weg. Jullie zijn allemaal buren van Tony de Duif. Jullie zijn bereid hem te helpen de rommel op te ruimen. Zijn jullie dan niet bereid hem te helpen de daders te pakken?’

  Er ging een gemompel door de donkere menigte, die snel kleiner werd. Onthutst keek Judy toe terwijl de schimmen in hun huizen verdwenen en de deur achter zich dichttrokken. Opeens hield het gegrinnik op en iemand achteraan riep: ‘Maar verdomme, wie denk je dan dat het heeft gedaan?’

  Judy haalde diep adem. Dit was het ogenblik voor wilde veronderstellingen. ‘Ik denk dat ik weet wie het heeft gedaan. We denken allemaal dat we weten wie het heeft gedaan. Maar iemand moet hebben gezien of gehoord wie het heeft gedaan, anders kunnen we niemand ter verantwoording roepen. Dus wat we nu nodig hebben, wat Tony de Duif nu nodig heeft, is een getuige.’

  Het werd opeens heel stil en Judy begreep waarom. Het woord dat in het duister verklonk bezorgde haarzelf ook rillingen.

  ‘Jullie weten toch wat een getuige is? Ik zal het omschrijven, omdat ik de advocaat van Tony de Duif ben en omdat het zo’n technisch, juridisch begrip is. Een getuige is iemand die het lef heeft naar voren te komen om de waarheid te vertellen.’
De mensen lachten deze keer met haar mee, maar Judy merkte wel op dat het er steeds minder werden. Er stonden nog maar vier schaduwen voor haar, van wie er een moest blijven staan omdat zijn beagle verdiept was in een geurspoor op het trottoir.
‘U hoeft nu niet naar voren te komen. U kunt me altijd bellen, ik heet Judy en u kunt me bereiken bij het kantoor van Rosato Advocaten in het centrum.’ Toen ze uitgesproken was, waren alle buren verdwenen, op de eigenaar van de beagle na, die met de riem in zijn hand ongelukkig stond te wezen. ‘Leuke hond,’ zei Judy.
‘Het is een kreng,’ zei de man en trok de beagle mee.
Met het gevoel dat ze niets had bereikt draaide Judy zich om en liep het huis in. Ze had voorbereid moeten zijn op wat ze binnen aantrof, maar dat was ze niet. De voordeur, of wat ervan over was, gaf toegang tot een kleine huiskamer, met een oude groene bank tegen de linkermuur, met een grote spiegel erboven en diverse ingelijste zwartwitfoto’s. Voor de bank had een houten salontafel gestaan en daarnaast een oude gecapitonneerde oorfauteuil, overtrokken met dezelfde donkergroene stof als de bank. Maar door het vandalisme dat hier had plaatsgevonden was er nauwelijks meer iets van te herkennen.
De salontafel was doormidden gebroken en het leek of erop was gesprongen tot de poten het begaven. De bekleding van de bank was aan repen gesneden. De witte polyester voering was eruit gerukt en over de vloer gestrooid. De oorfauteuil was met een mes gekeeld en iemand had met een bijl het frame verbrijzeld, zo gemakkelijk als het geraamte van een mens.
Ontdaan keek Judy naar de muur. De spiegel was met één houw verbrijzeld en hing scheef. Er was zo hard uitgehaald dat ook het stuc achter de spiegel was beschadigd, zodat de tengels achter het behang zichtbaar waren. Het enige onbeschadigde gedeelte van de muur was de plaats waar een bruin houten crucifix hing; kennelijk waren de daders aanhangers geweest van het christelijk geloof.
Judy schudde haar hoofd. Het waren rijtjeshuizen, met gedeelde tussenmuren. Natuurlijk hadden de naaste buren het lawaai gehoord. Het moest hebben geklonken alsof hun eigen huis werd gesloopt. Als ze niet bereid waren met haar te praten, zouden ze wel met de politie praten. Toch? Ze had nu andere dingen aan haar hoofd. Ze liep door op zoek naar Tony de Duif en Frank.

  De huiskamer grensde aan een kleine eetkeuken, die net zo gewelddadig was vernield als de huiskamer, en het licht was aan gelaten, kennelijk om de schok des te harder te doen aankomen. De keukentafel had zo te zien de meeste razernij opgewekt en was doormidden gekliefd. De telefoon was van de muur gerukt. Een witte ladekast, die pasgeverfd leek, was leeggerukt en bestek en keukengerei waren her en der verspreid. Aan de muur waren alle kastjes opengerukt en leeggemaaid; de losrukte deurtjes lagen op de linoleum vloer. Op het aanrecht lagen pakjes linzen, twee blikjes kekererwten en een pot gele lupinibonen. Alles was bezaaid met kapotgesmeten schalen, glasscherven en gebroken borden. In de gootsteen lag een theedoek over de afvoer en de kraan was opengezet, zodat water over het aanrecht en de vloer stroomde.

  Judy deed haar uiterste best de mentaliteit te begrijpen van mensen die hiertoe in staat waren. Ze gedroegen zich als ordinaire criminelen die blindelings dingen kapot hadden gemaakt tot hun furie was uitgewoed. De bezittingen van enige waarde, een tv en een kleine radio, waren stukgeslagen in plaats van meegenomen. Het leek bijna onwerkelijk, maar Judy kreeg hetzelfde gevoel dat ze in de rechtszaal had gehad. Het was echt gebeurd; ze kon het met eigen ogen zien.

  Automatisch liep ze naar de kraan en draaide die dicht. In de stilte hoorde ze Franks stem ergens achter. Er moest een achtertuin zijn. Judy herinnerde zich de bezorgdheid van Tony de Duif om zijn vogels. Ze liep door, beducht voor wat ze zou aan treffen.
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  Buiten was het donker, maar Judy kon de verlichte ruïne zien van een wit bouwsel dat de achtertuin van Tony de Duif vrijwel geheel in beslag nam. Het moest het hok zijn geweest waarin Tony de Duif zijn vogels hield, maar het was er griezelig stil. Het was een donkere, stille avond, afgezien van het stadse verkeerslawaai en een enkele sirene in de verte. De tuin, een kleine rechthoek, werd omsloten door muren van gasbeton.

  Door het donker liep ze naar het duivenhok. Judy keek om zich heen en slikte moeizaam. De multiplex panelen waaruit de onderste helft van het hok was opgetrokken waren aan de achterkant van binnenuit weggeslagen, zodat het uiteinde van het hok, dat op palen gebouwd leek, was ingestort. Judy dacht dat de palen ook konden zijn gekliefd, waardoor het hele hok zou zijn ingestort, maar de vandalen waren kennelijk het hok in gegaan om daar om zich heen te hakken en door de uitgang vóór ontsnapt. Het licht van binnenuit scheen door gaten die met een bijl of honkbalknuppel waren toegebracht. Door de vernielde en weggeslagen horren heen kon Judy zien dat Tony de Duif en Frank binnen waren.

  Voorzichtig stapte ze over versplinterd multiplex de tuin in, naar wat de overblijfselen leken van een houten trapje dat naar een open drempel leidde; de deur was losgerukt en weggesmeten. Ze ging naar binnen, maar geen van beide mannen keek op. Ze knielden en bogen zich over een gemeenschappelijke taak. Ontzet keek ze om zich heen. Alles in het duivenhok was kapotgemaakt en leek vernield met een honkbalknuppel: hokjes, zitstokken, kippengaas, houten frames - alles was vernield. Een medicijnkast aan het einde van het middenpad was omvergehaald en de medicijnen waren eruit gevallen. Vuilnisbakken waarin voer had gezeten waren omgegooid en gedeukt. Overal op de vloer lag vogelvoer.

  Judy kreeg de indruk dat de duiven die zich hadden laten vangen grofweg waren afgemaakt. Ze had geen idee hoeveel vogels Tony de Duif had gehouden, maar ze telde zeven dode dieren. Van sommige was de nek omgedraaid; andere waren doodgeknuppeld en boden een gruwelijke aanblik. Bij een leigrijze duif was op sadistische wijze de kop afgerukt, zodat een bebloede aanzet van een fijngevormde wervelkolom zichtbaar was. Misselijk geworden zette Judy nog een stap en gleed bijna uit over het levenloze lijfje van een witte vogel. De kop was bloedige pulp en het dier lag op zijn rug, de pootjes opgekruld in de dood. Een zilverkleurige ring aan een roze pootje was tot op de donsveertjes aan de onderbuik teruggeschoven. Het bloed was uitgevloeid over de witgesausde vloer van het hok. Het rook er naar vers bederf. Ze voelde haar maag in opstand komen.

  ‘Gaat het?’ vroeg Frank, die even naar haar opkeek. Hij zat gehurkt op de vloer bij zijn grootvader die een grote grijze duif verzorgde, die gelukkig nog leefde. ‘Misschien kun je beter gaan zitten.’

  Judy schudde haar hoofd; ze durfde niets te zeggen zolang ze haar misselijkheid nog niet in bedwang had. Frank concentreerde zich weer op zijn taak; hij hield de duif vakkundig in zijn gebogen handen, het lichaam van de vogel bedekkend, en de vingers onder de vleugels geschoven. Tony de Duif wikkelde bekwaam een dun verbandje om de bocht van de linkervleugel, die hij had gestrekt. Geen van beide mannen zei iets, maar hun gezichten met de bruine Lucia-ogen keken vrijwel op identieke wijze bezorgd.

  Judy keek toe en herademde een beetje. Ze concentreerde zich op de duif die nog leefde. Ze had er nog nooit een van zo dichtbij gezien, voornamelijk omdat ze nooit veel acht had geslagen op de beesten die op Washington Square in afval pikten of over het trottoir hobbelden als olympische snelwandelaars. De gewonde vogel was alert en het gouden oog, met een zwarte pupil als dikke stip, keek nu eens hierheen, dan weer daarheen. Bijna witte, gerimpelde plooitjes rond het oog vormden een vreemd soort ring en Judy vroeg zich af wat daarvan de functie was. Ze verbaasde zich over de spanwijdte van de vogel, ruim vijfentwintig centimeter, met tien handpennen die duidelijk langer waren dan de veren dicht bij het lichaam. Ze betreurde het dat ze bij biologie niet beter had opgelet toen de principes van het vliegen werden uitgelegd, maar ze nam aan dat die veren er zaten om vogels beter te laten vliegen. Het kon haar niet echt schelen. Ze wilde alleen dat de duif zou blijven leven.

  ‘Haalt-ie het?’ vroeg ze en Frank keek op.

  ‘Het is te hopen.’ Hij slaagde erin een grimmig lachje te laten zien. ‘Het is maar een enkel breukje. Hij is jong en sterk, dus ik denk niet dat hij doodgaat.’

  ‘Gelukkig maar. Het is zo... vreselijk, van het huis en de vogels.’

  ‘We hebben er twee moeten afmaken om ze uit hun lijden te helpen.’ Zijn mond verstrakte. ‘Maar de meeste zijn ontsnapt. We schatten dat dertig het hebben overleefd, deze Jimbo meegeteld.’

  Judy glimlachte van opluchting. ‘Komen ze terug naar het huis?’

  ‘Naar het hok. Moeilijk te zeggen na zoiets.’ Frank richtte zijn aandacht weer op de vogel. Tony de Duif was bijna klaar met verbinden en knipte het verband met een schaar met gebogen punten af. ‘Instinctief zullen ze weg willen blijven, zeker als ze met hun koppelgenoot zijn weggevlogen, wat ze allemaal hebben gedaan, op twee na.’

  ‘Welke twee?’

  ‘Van een is de koppelgenoot doodgemaakt, een doffer die Nino heette, en de Oude Man. Zijn duivin is al heel lang dood.’

  Tony de Duif zei niets terwijl hij het afgeknipte uiteinde van het tape zachtjes aandrukte, en de duif pikte ondankbaar naar zijn vinger. Er verscheen een bolletje bloed op zijn verweerde hand; hij liet een zachtmoedig gegrinnik horen toen hij het opmerkte en veegde het bloed af aan zijn broek.

  Frank lachte ook. ‘Hij voelt zich nu al beter, opa.’
‘Si, si. Va bene.’ Tony de Duif lachte, maar in zijn donkere ogen zag Judy de pijn om het verlies van zijn dieren. Hij hield de vogel even tegen zijn vest aan, boog zijn lichaam er beschermend overheen en richtte zich toen op, terwijl Frank zijn elleboog steunde. Tony de Duif knikte en liep met de vogel in zijn handen weg over het middenpad.

  Frank drukte zijn hand tegen die van Judy in een beheerste high-five en riep toen zijn grootvader na: ‘Opa, we moeten hier weg. Judy vindt dat ook.’

  Tony de Duif schuifelde door, maar Judy wist dat hij alleen deed alsof hij hen negeerde, en ze zei wat ze moest zeggen.

  ‘Ik ben het eens met Frank, Tony. Het is geen goed idee om hier nog langer te blijven. Gaan jullie maar, dan wacht ik op de politie.’

  ‘Politie!’ Tony de Duif schudde afkerig zijn hoofd, liep voorzichtig over de rommel naar het voerhok en zette met zijn vrije hand potten met medicijnen overeind en raapte ongebruikte injectiespuiten op. ‘Moet geen politie! Politie doet niets! Niets!’

  Judy zuchtte. Ze vergat steeds weer dat de Lucia’s in Palermo leefden, in plaats van in Philadelphia. ‘Ik moest de politie wel bellen om het aan te geven. Wat er met het huis is gebeurd, met de duiven, dat is een misdaad. Inbraak, vernieling. Dierenmishandeling. Vandalisme. Daar moet de politie tegen optreden, wanneer ze komen.’

  ‘Niets!’ herhaalde Tony de Duif, maar hij was bezig een groene kartonnen doos onder de brokstukken vandaan te trekken. In felgroene met rode letters stond er peroni op, en Judy dacht dat het een duivenmelkersterm was, tot ze op de zijkant birra zag staan. Bier, van het latijn, als in Budweiser. Tony deed de kartonnen doos open, zette de vogel voorzichtig op de bodem neer en maakte losjes de doos dicht. ‘Ik ga niet. Ik blijf.’

  ‘Je kunt hier niet blijven.’

  ‘Nee.’ Tony de Duif haalde de schaar uit zijn zak en maakte een luchtgaatje in het deksel van de doos. ‘Ik ga niet.’

  Frank maakte een afwerend gebaar naar Judy. ‘Bedankt, maar laat mij het nog maar een keer proberen.’ Hij keek zijn grootvader aan. ‘Opa, je moet echt met mij mee. De Coluzzi’s komen zeker terug, dat weet je zelf ook. We gaan naar mijn huis of naar een hotel. Het is gevaarlijk voor je om hier te blijven.’

  ‘Ik ga niet.’ Tony de Duif maakte nog een luchtgaatje. ‘De vogels komen terug. De Oude Man komt terug.’

  ‘Dat kun je niet weten.’

  ‘Ik weet, ik weet.’ Tony de Duif maakte een derde luchtgaatje in de doos en de gewonde duif duwde met zijn kop een losse klep open. De vogel keek toe, zonder een poging tot ontsnappen te doen, terwijl Tony de Duif nog een luchtgaatje prikte. ‘Tuurlijk hij komt terug.’

  ‘Maar je weet niet wanneer, opa. Je kunt hier niet blijven. We moeten nu echt weg.’

  ‘Ik niet.’ Tony de Duif bleef gaatjes prikken. ‘Mijn vogels. Mijn huis. Mijn duivenhok. Allemaal van mij.’

  ‘Opa, het is niet vertrouwd.’ Frank verhief zijn stem en werd rood van frustratie. ‘Ik wil hier geen ruzie over.’

  ‘Ik niet,’ riep Tony de Duif. ‘Basta, Frankie!’

  ‘Opa, je kunt hier niet blijven!’ riep Frank terug en Tony de Duif keek op van zijn luchtgaatjes. De kop van de duif draaide mee.

  ‘Ik niet!’ Tony de Duif gebaarde met de schaar en Judy wist dat hij had gewonnen. Een Italiaan met een scherp voorwerp won altijd, behalve in de Tweede Wereldoorlog.

  Opeens hoorde ze geluiden van buiten het hok en keek door het gescheurde kippengaas. Twee politiemannen in uniform keken rond in de keuken. De cavalerie was gekomen.

  Eindelijk dan.

  

  Met z’n vijven - Judy, Frank, Tony de Duif en twee zwaarwichtige agenten op leeftijd - stonden ze bijeen in de vernielde keuken. Judy zorgde dat Tony de Duif achter haar rug bleef, om te voorkomen dat hij zou bijten terwijl zij met de agenten overlegde. Terneergeslagen hield hij zich stil, in zijn armen de Peroni-doos, die tijdens haar verslag van de gebeurtenissen bleef koeren. Een van de agenten, op wiens zwarte label mcdade stond, luisterde kritisch toe, terwijl de andere, die o’neill heette, geconcentreerd aantekeningen maakte op zijn blok met incidentenformulieren. Judy wist dat ze de situatie niet zouden begrijpen. Zelfs de Ieren bleken betrekkelijk weinig idee te hebben van langdurige grieven tussen families. Vendetta was niet voor niets een Italiaans woord.

  McDade klapte zijn blokje dicht. ‘Ik heb de melding genoteerd en we maken er direct werk van. Bedankt.’

  Judy keek om zich heen. ‘Wanneer komt de technische ploeg?’

  ‘Technische ploeg?’

  ‘U weet wel, de technische recherche. Ik zie ze zo vaak bezig bij moordzaken. Ze zoeken vingerafdrukken, maken foto’s van alles...’

  ‘Ja, als het om moord gaat, maar niet bij een inbraak.’

  Judy knipperde met haar ogen, zich vaag bewust van de ongeduldige Frank naast haar. ‘Maar het is toch een plaats delict?’

  ‘We hebben te weinig mensen om de technische recherche te kunnen inschakelen bij een inbraak.’

  ‘Maar deze inbraak houdt verband met een moordzaak,’ voerde Judy aan, Franks woorden eerder die dag citerend. ‘Mijn cliënt, de heer Lucia, is vanmiddag in staat van beschuldiging gesteld in verband met de dood van de heer Coluzzi senior en dit is een wraakneming.’

  ‘Dat heb ik al tegen meneer Lucia gezegd...’ Hij wees met zijn kin naar Frank. ‘De familie Coluzzi zal worden ondervraagd.’ Agent McDade schuifelde wat met zijn glimmende zwarte schoenen en zijn maat liep naar de keukendeur. ‘We beginnen met John, de zoon waar hij het over had.’

  ‘Maar dit is een waarschuwing. De Coluzzi’s voeren oorlog tegen mijn cliënt.’ Judy wist dat ze het stevig aanzette, maar dat werd van advocaten verwacht. Ze moest zorgen dat Tony de Duif bescherming kreeg. De wet zou hem toch wel beschermen? ‘Ik wil degene die dit heeft gedaan achter de tralies hebben. Dat is de enige manier om de veiligheid van meneer Lucia te garanderen.’

  De blauwe ogen van de politieman schoten vuur. ‘Er is geen aanslag op hem gepleegd.’

  ‘Nog niet, maar dat kan gebeuren.’

  ‘Het heeft onze aandacht, mevrouw Carrier.’ De politieman keek naar zijn maat, die aanstalten maakte om op te stappen. ‘Nu moeten we echt weg.’

  ‘Maar het gaat om wat er vanavond met hem gebeurt. Als jullie me niet geloven dat hij wordt bedreigd, kijk dan naar het nieuws van elf uur. Ik weet zeker dat de opname van het gevecht in de rechtszaal erin zit.’

  ‘We moeten vanavond nog twaalf inbraken afhandelen. Het is vrijdag en volle maan. De hele stad is gek geworden. We hebben boven en beneden gekeken. Er is niets meegenomen. De bewoner - uw cliënt - is niets waardevols kwijt.’

  ‘Alleen zijn vertrouwde omgeving en zijn vogels,’ merkte Frank op en agent McDade keek naar hem.

  ‘Ik wil niets afdoen aan de ellende voor uw grootvader, meneer Lucia, maar we komen net van een flat aan Moore, bij Fifth. Daar is álles vernield en alles van waarde meegenomen.’ Agent McDade raakte de leren klep van zijn pet aan. ‘We doen ons best. U hoort van ons zodra we iets weten.’

  Judy kon het er niet bij laten zitten. ‘Dus jullie houden John Coluzzi aan?’

  ‘Aanhouden? Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat we met hem gaan praten en dat doen we ook.’

  ‘Kunnen jullie hem niet op het hoofdbureau ondervragen? Hij wordt toch verdacht?’

  ‘Juridisch gesproken niet.’ Agent McDade fronste. ‘We hebben geen bewijs, alleen uw vermoedens. We gaan hem wel ondervragen, maar we hebben onvoldoende grond voor arrestatie. Geen been om op te staan.’

  ‘Als u met de buren gaat praten...’

  ‘Dat hebben we al gedaan. Niemand heeft iets gezien.’

  ‘Ze zijn gewoon bang.’

  ‘Dat kan wel zijn, maar we kunnen geen getuigen uit de hoed toveren, mevrouw Carrier. Mijn maat en ik...’ Hij knikte in de richting van zijn inmiddels vertrokken collega. ‘...hebben ruim veertig jaar ervaring met het praten met getuigen. We weten echt wel wat we doen.’

  Judy zocht in haar handtas naar haar portefeuille en vond een kaartje. Ze gaf het aan de politieman. ‘Ik zal het laten weten als ik nog word gebeld. Wilt u hetzelfde doen?’

  ‘Natuurlijk, dat is voorschrift.’ De agent stak haar kaartje in zijn achterzak bij zijn boekje, dat Judy onaangenaam herinnerde aan een verkeersbonnenboekje.

  ‘Bedankt,’ zei ze ontmoedigd. Agent McDade gaf haar en Frank een hand en knikte naar Tony de Duif, die zijn kartonnen doos in de armen had. De agenten waren net weg toen Judy Franks onuitgesproken commentaar beantwoordde met: ‘Het is een traag proces, Frank. Het kost tijd.’

  ‘Ik begrijp het wel. Ik had niet meer verwacht.’ Frank keek niet verontwaardigd of bang. Zijn bruine ogen stonden bezorgd en zijn kinstoppels waren donkerder geworden. ‘Opa, als je niet mee wilt, blijf ik slapen.’

  ‘Jij? Hier in huis? Nee. Nee!’ Tony de Duif fronste zijn voorhoofd, maar Frank stak als een agent zijn hand op.

  ‘Ja, en geen woord meer. Ik blijf op de bank slapen. Zo goed, opa?’

  Tony de Duif knikte met tegenzin, maar uit de Peroni-doos klonk een tevreden gekoer.

  

  Thuis in haar flat probeerde Judy te slapen, maar kon het niet. Ze lag te woelen in haar bed omdat haar blauwe Patagonia t-shirt, hetzelfde blauwe surfershemd waarin ze al drie nachten had geslapen, haar opeens hinderde. Ze trok het over haar hoofd, mikte het op het voeteneinde en schoof naakt onder het dekbed, waar ze het opeens koud had. Ze weigerde het t-shirt weer aan te trekken, waarvoor ze niet alleen uit bed zou moeten komen maar ook haar nederlaag zou moeten erkennen, dus stak ze haar ene arm uit om de elektrische deken in te schakelen, waardoor ze het opeens warm kreeg. Zelfs een grot van kussens bouwen hielp niet. Haar gedachten lieten haar niet met rust.
Tony de Duif was aan de andere kant van de stad in zijn vernielde huis, in gevaar. Frank was bij hem om hen beiden te beschermen, maar zijn enige wapen was een draagbare printer. De politie verschool zich achter werkdruk en bewees dat haar vertrouwen misplaatst was. Ze moest een verdachte in een moordzaak verdedigen en die kerel had het echt gedaan. Ze vond de moordenaar ook nog eens sympathiek en was verliefd geworden op zijn kleinzoon. Bij die gedachte moest ze bijna lachen, maar het lachen verging haar omdat hun situatie zo beroerd was en omdat ze de beelden van het vernielde interieur nog op haar netvlies had. De afgeslachte dieren. De gekwelde blik in de ogen van Tony de Duif.
Ze klopte haar kussen op en dook dieper weg in bed, dat extra breed en lang was maar klein leek. De kamer was groot en rommelig, met twee IKEA-bureaus tegen de ene muur, met boordevolle openstaande laden, en daartussenin een oude schommelstoel met trainingskleren. Haar fiets, een gele Cannondale, stond tegen de muur; haar boksspullen lagen in een hoek. Ze kon wel gaan opruimen, maar daar zou haar stemming niet van opknappen. Ze kon aan de zaak werken, maar daarvoor kon ze zich niet goed genoeg concentreren. Ze draaide zich om en staarde naar de andere muur.
Maanlicht viel door het raam naar binnen, een hoog raam met kleine glas-in-loodramen erin, typerend voor de architectuur in deze wijk. Judy was naar Society Hill verhuisd, de oudste buurt in de stad, in haar nimmer eindigende speurtocht naar de Volmaakte Flat. De mogelijkheden waren afgenomen sinds ze Penny had, nu een gezonde pup van negen maanden, die tevreden op haar voeteneinde lag te snurken. Niemand wilde huisdieren, zelfs al was je bereid belachelijk veel borg te betalen. Ze was hier alleen terechtgekomen, haar mooiste en duurste flat tot nu toe, omdat ze haar hospes een jaar lang gratis juridische bijstand had aangeboden. Hij had problemen met de warmwatervoorziening in een van zijn andere huizen, maar net als haar andere cliënten zou hij moeten wachten. Ze was vergeten tijdens kantooruren de geachte confrère in de zaak-Huartzer te bellen en had pas een boodschap voor hem achtergelaten toen ze al thuis was. Op kantoor wachtte haar antitrustartikel. Dinsdag moest ze het inleveren. Haar baas dreigde onafgebroken.

  Judy ging rechtop zitten. Ze kon zich niet ontspannen. Als ze drugs gebruikte, zou ze daar nu naar grijpen, maar dat was niets voor haar. Ze was al verslaafd aan m&m’s. Ze kon een lekker koud glaasje Zinfandel rosé drinken, maar dan wilde ze dansen in plaats van slapen. Ze had niets leuks om te lezen, hoewel de stapel gebonden romans bij haar bed dreigde om te vallen. Ze nam zich direct voor alleen nog maar boeken te kopen die ze wilde lezen, in plaats van boeken die ze zou moeten lezen, en voelde zich opeens vrij. Vrij! Ze deed de gemberpotlamp bij haar bed aan en sprong uit bed. De hond werd wakker, tilde haar kop op die op haar brede poten had gelegen, en legde hem weer neer omdat ze wist waar Judy naartoe wilde en het niet de moeite vond met haar mee te gaan.

  Op blote voeten liep Judy haar slaapkamer uit en ging naar haar atelier in de kamer ernaast, waar ze de lampen aandeed. Net als haar slaapkamer was het een grote, witgeschilderde kamer, maar daarmee hield de overeenkomst op. Er stonden geen meubels in, alleen houten kisten met acrylverf in tubes, potten met kwasten van dassenhaar in alle maten, en grote doeken, de meeste voltooid, tegen de muren.

  Haar werk bestond voornamelijk uit kleurige, krachtige landschappen, geschilderd uit haar geheugen en naar foto’s van locaties waar ze had gewoond. Er waren bergen in Big Sur waar ze trektochten had gemaakt toen haar vader naar Stanford was gedetacheerd, en rotsen die ze had beklommen in Virginia, bij de basisopleiding in Quantico, en groene, tropische paden waarover ze met haar mountainbike was gefietst, in de buurt van Pensacola, toen hij daar lesgaf aan vliegers in opleiding. Het schilderij op de ezel stelde een geheime kreek voor die ze had ontdekt en die zich door het moeras krulde op weg naar de Everglades. Ze keek naar de verzadigde groentinten, het diep kobaltblauw en feloranje op het schilderij, zonder de gebruikelijke bevrediging te voelen. Wat deugde er niet aan? In de stille flat bekeek Judy haar werk met nieuwe ogen. Het donkere raam aan de andere kant van de kamer weerkaatste de naakte gedaante van een lange, atletische vrouw met warrig blond haar.

  De weerkaatsing trok haar blik. Eigenlijk zou ze een rolgordijn moeten neerlaten, maar er was geen rolgordijn, en trouwens, de stad sliep. De volle maan was de enige die bij haar naar binnen loerde; hij stond boven het rubberoid dak van het rijtjeshuis aan de overkant en verlichtte het aluminium van de goot als een silhouet van licht. Achter het dak tintelden de lichtjes van de stad en de hoge kantoorgebouwen in het centrum. Voor het eerst merkte Judy de harde schoonheid ervan op, in nachtzwart, koel zilver en helwit. Ze herinnerde zich de kleuren van de gevels die ze onderweg naar South Philly vanuit de taxi had gezien. Ze zag de stad in het maanlicht en daarna met haar geestesoog, met haar eigen naakte gedaante vaag op de voorgrond. Na een tijdje liep ze naar de ezel, haalde het onvoltooide schilderij eraf en zette het weg.

  Toen Judy ophield met schilderen, was de maan nog maar een bleke schaduw aan een grauwe dageraadhemel, en na twee uurtjes slapen ging ze onder de douche, kleedde zich aan en vertrok naar haar werk. Ze voelde zich vredig, uitgerust en zelfs gretig, allemaal voorwaarden voor wat ze ging doen.
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 Het was opnieuw een schitterende dag in Philadelphia, wat wel zou betekenen dat het mooie weer was opgebruikt. De zon stond hoog aan een heldere hemel en de lucht voelde koel aan. Judy hield een taxi aan op weg naar de nieuwe Society Hill Hotels, schoof op de achterbank en diepte uit haar volle rugzak haar mobiele telefoon op. Ze wilde weten of ze nog een levende cliënt had. Dat leek relevant, gezien haar bestemming.
‘University City, Thirty-eighth hoek Spruce,’ zei ze tegen de taxichauffeur, opzettelijk de naam van het gebouw verzwijgend. Ze wilde niet dat hij haar nog bevreemder zou aankijken dan hij al deed.
Het was een jongeman met een rijtje piercings in zijn oor en zijn haar was gevlochten in vervilte rastavlechtjes die als palmbladeren aan zijn kruin ontsproten. Hij rook naar hasj en was te cool om haar zaterdagse werkkleding te waarderen, die bestond uit jeans, denim klompschoenen en een bizar gekleurde Oilily-sweater over een wit t-shirt. Vroeger was Judy gek op stoute jongens zoals hij, maar die fase had ze gelukkig achter zich gelaten zodra ze had geleerd dat dwarsliggers gewoon kinderlijke mannen waren. Ze drukte Franks mobiele nummer in en bekeek met gestrekte vingers haar nagels terwijl de verbinding op zich liet wachten. Ze had roestkleurige acrylverf aan haar nagelriemen en de geur van terpentijn verdrong de dopelucht van de taxichauffeur, en maar goed ook.
‘Hallo, met Lucia,’ zei Frank toen hij opnam en zijn stem klonk vermoeid, maar geruststellend zuurstofrijk.
‘Vertel me dat jullie allebei nog leven en het goed maken.’
‘We leven allebei nog en een van ons maakt het goed. Hij is op dit moment de begane grond aan het opruimen. Hij heeft het hok al schoongemaakt en de bovenverdieping. Hij is het Duracell-konijn onder de opa’s.’

  ‘Heeft hij het er moeilijk mee?’

  ‘Ja, omdat de vuilniszakken op zijn. Hij wilde naar de hoek om nieuwe te halen en koffie te drinken, maar ik heb nee gezegd.’

  ‘En luisterde hij naar je?’

  ‘Natuurlijk niet. Ik moest hem aan zijn stoel vastbinden. Waar ben je anders familie voor? Ik dacht niet dat je het erg zou vinden.’

  Judy glimlachte. ‘Dat is wederrechtelijke vrijheidsberoving.’

  ‘Niks wederrechtelijk.’

  Judy lachte. Het was leuk om met Frank te praten. Hij had een lage, warme stem. Ze vroeg zich af of hij een vriendin had en hoopte dat hij niet van stoute meisjes hield. Iedereen wist hoe die waren. ‘Is de politie al geweest?’

  ‘Wat dacht je?’

  Hun eerste ruzie. Ze liet het rusten. De taxi sloeg af naar het westen in Walnut Street. Er was weinig verkeer; het massale winkelen was nog niet begonnen. ‘Zijn de duiven al terug?’

  ‘Nog niet.’

  ‘Dus je grootvader blijft thuis?’

  ‘Nee. Ik moet vandaag werken, dus ik neem hem mee. Heb je vanmorgen de kranten al gezien?’

  ‘Expres niet.’

  ‘We zijn voorpaginanieuws, jammer genoeg, en er staat een heel stuk in over de Coluzzi’s en het bouwbedrijf. Foto’s van John en Marco. Speculaties over wie de zaak overneemt nu Angelo er niet meer is. Wacht even.’ Frank dekte het mondstuk af, maar Judy kon Tony de Duif horen protesteren in het Italiaans. ‘Sorry,’ zei Frank. ‘Ik laat hem vandaag niet alleen, wat hij ook zegt.’

  ‘Hij wil thuisblijven.’

  ‘Hij maakt zich zorgen over zijn vogels, maar hij hoeft hier niet te zijn wanneer ze thuiskomen, áls ze thuiskomen. Het kan me niet schelen. Ik heb voor hem op de bank geslapen, dat is genoeg. Vandaag gaat hij met mij mee.’

  ‘Vind ik ook.’ Judy’s taxi zoefde over Walnut. ‘Waarom vraag je de Tony’s niet of ze willen komen? Dan kunnen zij op de vogels wachten.’

  ‘De Tony’s?’ vroeg Frank en lachte zacht. ‘Als je het bizar vindt dat ze allemaal Tony heten, vergis je je. Het enige bizarre is dat ze niet allemaal Frank heten.’
De taxi reed over de Schuylkillbrug (de rivier had vandaag een onwaarschijnlijk groenblauwe kleur) en passeerde het Class of ’28-ijshockeystadion en de gotische torens van de Universiteit van Pennsylvania. Ze kwamen dichterbij. Judy had informatie nodig. ‘Waar ben je vandaag, voor het geval ik je grootvader moet spreken?’ Het was de echte reden, maar het klonk haarzelf als een smoesje in de oren.
‘Heb je een pen?’
Judy zocht in haar leren rugzak naar een ballpoint en haar kleine zwarte Filofax. Ze vond beide, het bewijs dat het weer goed kwam met haar karma, en sloeg flinterdunne velletjes om tot ze een blanco pagina had gevonden. De taxichauffeur maakte een misprijzend geluid vanwege de Filofax, maar Judy verontschuldigde zich niet. Het was in elk geval geen PalmPilot. ‘Zeg het maar,’ zei ze en noteerde het adres en aanwijzingen om er te komen. Ze sloeg haar Filofax dicht terwijl de taxi Thirty-Eighth Street indraaide. Het was een paar zijstraten verderop. Haar maag kromp samen. ‘Frank, moet je horen, ik moet ophangen. Ik bel mobiel.’
‘Waar ben je?’
‘Dat wil je niet weten.’ Ze keek uit het raampje terwijl de taxi heuvelop reed over University Avenue. Het moderne, lage gebouw van rode baksteen stond recht voor hen uit en stak af tegen een strakblauwe hemel.
‘Ja, nou goed, hou het netjes. Maak me niet te schande zoals gisteren in de rechtszaal. Je rechtse directe laat te wensen over.’
Judy lachte en voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Ze klapte de StarTAC dicht en stopte hem in haar rugzak. ‘Wilt u stoppen bij dat grote gebouw rechts,’ zei ze tegen de chauffeur, die naar haar omkeek.
‘Maar dat is het...’
‘Weet ik,’ zei ze grimmig en de bestuurder bekeek haar met nieuw respect.
Filofax - Dope 1-0.

  
 Hoewel Judy indruk had gemaakt op de taxichauffeur, was ze nog nooit in het gemeentelijke mortuarium geweest, laat staan bij een sectie, een gegeven dat ze zorgvuldig verborgen hield voor de aanklager naast haar, die zich had voorgesteld als Jeff Gold, en rechercheur Sam Wilkins, de magere politieman die ze op het hoofdbureau had gesproken. Zij leken niet overdreven onder de indruk van de glanzende roestvrijstalen tafel voor hen, met aan vier kanten opstaande randen en een opvallende lengte omdat hij uitliep in een roestvrijstalen stortbak. Judy’s blik gleed over de geul in de tafel naar de afvoer, en ze besefte dat die niet voor water was maar voor bloed. Haar maag deed vreemd. Ze had een eeuwigheid moeten schilderen om tegen deze ervaring bestand te zijn. Ze riep beelden op van bergen, rotswanden en bosbeken op haar schilderijen, maar niets hielp. Lijkschouwing - Kunst 1-0.

  Een roestvrijstalen orgaanweegschaal hing dicht bij Judy’s gezicht en een enorme operatiekamerlamp hing boven de tafel en wierp een kalkwit schijnsel op een verzameling medische instrumenten op een tafeltje bij het hoofdeinde. Glimmende scalpels, grote scharen met een raadselachtige bol aan het uiteinde en een hulpwerktuig dat op een kniptang leek glansden in het licht. Ernaast lagen een hamer met een vreemde haak aan het uiteinde, een stompe handzaag met een pistoolgreep en een elektrisch apparaat met een stompe loop van chroom en een draaiend snijvlak. Een elektrische zaag. Judy dwong zichzelf diep adem te halen, maar formaldehyde en desinfectans bedierven de frisse lucht. Het licht van de operatiekamerlamp deed pijn aan haar ogen. Ze had een bonzend hoofd. Ze greep de leren draagriem van haar rugzak stevig vast om zich schrap te zetten voor wat er zou komen.

  De assistent-patholoog, die zich had voorgesteld als dr.Patel, ging opzij toen twee helpers, allebei jonge Afro-Amerikanen in blauwe operatiepakken, een brancard verreden waarop een zwarte lijkzak lag. Ze tilden de zak op en legden hem op de tafel met een doffe bons die echode in de ruimte. Dr.Patel en een van de helpers legden zonder iets te zeggen de zak recht, terwijl de andere helper verdween met de lege brancard. Judy concentreerde zich op de lijkschouwer, niet op de lijkzak.

  Dr.Patel, een Indiër met een Engels accent, was een man van middelbare leeftijd met een permanent lachje, bruine ogen en een bril met een stalen montuur. Hij droeg blauwe operatiekleding en een blauwe baret met een trekkoord, en twee paar latex handschoenen.
Een gouden randje aan een vinger verried een trouwring. Zijn hand rustte beschermend op de lijkzak, die zich niet langer liet negeren. De zwarte nylon zak was opvallend kort, met een bolling aan het uiteinde waar het hoofd moest zijn en een op de plaats van de voeten. Het nylon rook naar nieuwe, goedkope kunststof en de kilte van de koeling sloeg ervan af. Judy voelde zich licht in het hoofd.
‘Gaat het wel?’ vroeg dr.Patel aan haar, en hoewel het aardig van hem was, vond ze het vervelend dat die vraag haar alweer werd gesteld. Judy werd geacht alles te kunnen hebben. Ze zat op boksen. Ze deed aan rotsklimmen. Ze was de dochter van een luitenant-kolonel.
‘Het gaat uitstekend,’ zei ze en hoopte dat het professioneel klonk, maar ze wist dat het klonk als Kijk uit, ik moet kotsen! De aanklager en rechercheur Wilkins keken naar haar. Ze was het liefst weggerend. ‘Ik vind het hier geweldig,’ zei ze en de lijkschouwer glimlachte.
‘Het is voor u de eerste keer.’
Je meent het. ‘Ja.’
‘Ik begrijp het.’ Dr.Patel keek toegeeflijk naar haar. ‘Als ik uitleg wat ik doe, begrijpt u misschien beter waar ik mee bezig ben en dan wordt de angst misschien minder.’
God nee, alsjeblieft niet, dacht Judy. Maar wat ze zei was: ‘Dank u.’
‘Mooi. We beginnen met de uitwendige schouwing.’ Met de hulp van een van zijn assistenten ritste dr.Patel de lijkzak open, wat een metalig scheurgeluid maakte. De rits liep van boven naar onder en in de breder wordende V-vormige opening was een grauw menselijk masker te zien. Vlug schoven de arts en zijn assistent het lijk uit de zak en legden het weer recht op de tafel, waarna de schaamdelen snel met een witte doek werden bedekt. Judy’s misselijkheid nam razendsnel toe bij de aanblik. Het was het lijk van Angelo Coluzzi.
‘Dit is de zaak-Angelo Coluzzi,’ zei dr.Patel, die de Italiaanse naam correct uitsprak bij het voorlezen van een groot geel label aan de grote teen van het lijk, waarop ook het nummer van de zaak stond. De lijkschouwer richtte zijn stem op een zwarte microfoon die boven het lijk aan het plafond hing. ‘Overledene is op zeventien april overgebracht naar het gerechtelijk laboratorium. Overledene is een blanke man van drieëntachtig.’
Judy wilde haar blik weer afwenden, maar deed het niet. In haar hart mocht ze dan schilder zijn, van beroep was ze advocaat. Ze moest alles van de feiten begrijpen om haar verweer te kunnen opbouwen. Het hart van elke moordzaak was een lijk; dat kon en mocht niet worden gemeden. Zeker niet als haar cliënt zelf het lijk had veroorzaakt. Ze bedacht dat dat misschien een deel van het probleem was, wat ook was zoals het moest zijn. Haar kunst was gemakkelijker onder ogen te zien dan haar beroep, maar ze droeg verantwoordelijkheid voor allebei. Ze hield zichzelf voor: Toon je dan ook verantwoordelijk. Kijk naar de daad waarvoor je een verweer wilt aanvoeren. Beslis of hij schuldig of onschuldig is. Judy kneep haar ogen bijna dicht en haar maag kromp samen. Ze keek nog eens goed en voelde weerzin.

  Zijn gezicht was vaalwit met grijze, ingevallen wangen en grijze kringen om de ogen, die zo stijf gesloten waren dat ze dichtgeplakt leken. Hier en daar groeiden plukjes haar uit zijn schedel, die zo kaal was als die van Tony de Duif. Zijn neus stak uit boven zijn smalle wangen en was bol, met een inkeping erin; de neus leek langgeleden een keer gebroken te zijn geweest. Zijn platte, dode lippen waren dun. Hoewel Angelo Coluzzi’s hoofd ongeveer recht boven zijn wervelkolom lag, kon zelfs Judy met haar lekenblik zien dat de verbinding niet stevig was; alleen huid en spierweefsel verbonden het hoofd met het lichaam. Judy besefte dat een gebroken nek in feite een onthoofding was. Hoe kon een mens dat een ander mens aandoen? Hoe kon Tony de Duif dit een ander aandoen?

  ‘De eerste stap bij de uitwendige schouwing is gemakkelijk,’ zei dr.Patel inmiddels. ‘Het lichaam moet worden gemeten en de afmetingen moeten worden aangetekend in het zaakdossier.’ Hij pakte een gewone meetstok van de tafel met medische instrumenten en begon diverse delen van Angelo Coluzzi’s lichaam op te meten, waarna hij zijn bevindingen insprak voor de microfoon. Judy luisterde maar half en hoorde alleen dat het lichaam vijfenzeventig kilo woog en maar een meter zeventig mat.

  Terwijl de lijkschouwer de andere gegevens dicteerde, gleed Judy’s ontzette blik over het lichaam van Angelo Coluzzi, dat mager was, met een ingevallen borst en rimpelige bovenarmen. Zijn handen waren in plastic zakken gestoken die met een los elastiekje op hun plaats werden gehouden, maar Judy zag dat ze reumatisch waren. Zijn heupen staken omhoog boven de discrete witte doek en zijn benen lagen iets gespreid, met slappe kuitspieren. Bloed had zich verzameld aan de onderzijde van Angelo Coluzzi’s lichaam, door de zwaartekracht gezakt nadat zijn hart was blijven stilstaan, tot een grimmige omlijning van zijn broze lichaam.

  Dat had Judy niet verwacht, alles was anders dan ze had verwacht. Ze had gedacht dat Angelo Coluzzi een lange, sterke man zou zijn. Een tiran, een sar. Maar als overledene nam hij nog niet de helft van de sectietafel in beslag. Hier lag het lijk van een frêle oude man. Het lichaam van een broos slachtoffer. Het slachtoffer van haar cliënt. Er sloeg een golf van emotie door haar heen, sterker dan haar eerdere misselijkheid maar ermee verwant, een besef van afstotelijkheid waardoor ze zich verdrietig en terneergeslagen voelde. Een vendetta was iets levends dat kon doden. Iets dat dit kon doen met een oude man.

  ‘Nu sommen we voor het dossier de uitwendige afwijkingen op,’ zei dr.Patel, om Judy van dienst te zijn. Ze keek toe terwijl hij naar Coluzzi’s gebroken nek wees. ‘Er is een lichte kneuzing in de halsstreek en de hoek van de nek ten opzichte van de wervelkolom is beslist afwijkend.’

  Judy knipperde met haar ogen, vol walging, maar de aanklager sloeg zijn blocnote open. ‘Is hij niet gewurgd?’ vroeg hij, met de pen in de aanslag. ‘Het lijkt me dat hij gewurgd kan zijn, als hij een kneuzing in de nek heeft.’

  ‘Ik denk het niet. Ik zal het uitleggen. Kijkt u maar.’ Dr.Patel pakte een grote bruine map van de tafel, schoof er een grote röntgenfoto uit en bevestigde de luid ritselende foto aan een lichtbak die aan de muur hing. Trillerig haalde Judy haar schrijfgerei uit haar rugzak terwijl dr.Patel de lichtbak aanknipte. De röntgenfoto werd beschenen, een close-up van de wonderbaarlijke messing-en-groefstructuur van de menselijke wervelkolom. Maar je hoefde geen medicus te zijn om te zien dat er met deze wervelkolom iets gruwelijk mis was. Bij de schemerige schedelbasis was de verbinding verbroken. Dr.Patel wees bedaard naar de foto. ‘Deze röntgenopnamen zijn gemaakt direct nadat hij was binnengebracht, bij dezelfde gelegenheid als de foto’s. U ziet de fractuur in de wervelkolom bij C3. Bij een zo hoge fractuur is iemand vrijwel op slag dood.’

  ‘Maar hij kan toch gewurgd zijn? Ik bedoel: door die blauwe plekken aan zijn hals lijkt het of daar is geknepen,’ zei de aanklager weer, maar dr.Patel schudde zijn hoofd en wilde kennelijk alleen feiten opsommen die wetenschappelijk konden worden onderbouwd.

  ‘Nee, er is niet in de hals geknepen. De bloedingen die u ziet zijn inwendig. Het slachtoffer is niet door verwurging om het leven gebracht. Bij strangulatie of verstikking zijn er altijd petechiale bloedingen aan de conjunctiva te zien.’ Dr.Patel liep terug naar het lijk en tilde met een gehandschoende duim het ene ooglid van Angelo Coluzzi op. ‘Kijk: geen bloedstolsels in het vlies dat het oog omgeeft, helemaal geen. Dus er is geen zuurstoftekort geweest dat de dood tot gevolg heeft gehad. We lopen op de zaken vooruit...’ Hij grinnikte verlegen. ‘...maar mijn voorlopige conclusie is dat het breken van de nek de doodsoorzaak is. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden. De man heeft niet geleden.’

  Judy besefte waar de aanklager naartoe wilde, en het had niets te maken met het lijden van het slachtoffer. Hij wilde bewijzen dat het moord met voorbedachten rade was. Volgens de wet in Pennsylvania was dat niet een kwestie van tijd, dus weken of dagen van tevoren, maar iets dat zich in een moment kon voordoen, zolang de dood maar het beoogde resultaat was. Bij wurging was moord met voorbedachten rade een inkoppertje. Judy wist niet of ze vragen mocht stellen bij een lijkschouwing, maar als de aanklager het mocht, dan zij vast ook. En ze had meer dan een juridische reden voor haar vraag. ‘Dr.Patel, u zegt dat de nek van het slachtoffer is gebroken. Is dat moeilijk uitvoerbaar?’

  De aanklager snoof. ‘Dat kunt u toch niet weten, dokter?’ vroeg hij, terwijl de rechercheur onaangedaan bleef luisteren. ‘Dat is geen pathologische kwestie.’

  Dr.Patel knipperde met zijn ogen achter de brillenglazen, zodat hij iets van een uil kreeg. ‘Misschien niet, maar ik ben arts, meneer, en het is hier relevant. De nek van een man van deze ouderdom kan gemakkelijk breken. Even stevig kracht zetten zou genoeg zijn. De nek van deze man is in feite gebroken door uitoefening van kracht.’ Judy zweeg ontzet en dr.Patel liet zijn hand op de schouder van het lijk rusten. ‘Maar nu. Ik waardeer uw belangstelling, maar nu moet u me verder mijn vaste volgorde laten afwerken. Ik moet volgens de voorschriften te werk gaan.’

  De aanklager maakte weer een aantekening en Judy had hetzelfde probleem dat een jury zou hebben. De nek van deze man is gebroken door de uitoefening van kracht.

  ‘Ik ga nu na of er nog andere afwijkingen aan het lichaam op te merken zijn.’ In alle rust onderzocht dr.Patel elke centimeter van het lijk van Angelo Coluzzi, waarbij hij zijn gehandschoende vingers langzaam over de huid liet glijden, zich over hem heen boog en elk litteken, elke moedervlek en elke huidbeschadiging aan de microfoon meldde. Hij beschreef zelfs een tatoeage aan Coluzzi’s arm, een crucifix omcirkeld door een vervaagde doornenkroon en daaronder een wimpel met italia erop, wat dr.Patel met zijn Engelse stem deftig liet klinken. Judy moest denken aan de tatoeage van Tony de Duif, ook van een crucifix.

  Judy piekerde. Angelo Coluzzi en Tony de Duif waren twee mannen, tijdgenoten, immigranten uit hetzelfde land van herkomst. Volgens Frank waren ze nog geen vijftien kilometer van elkaar opgegroeid. Ze hadden allebei wedstrijdduiven. Ze hadden dezelfde smaak in tatoeages. Ze hadden van dezelfde vrouw gehouden. Ze hadden meer gemeen dan de meeste vrienden en toch waren ze vijanden. Twee oude mannetjes en de een had de ander doodgemaakt. Tony de Duif had Angelo Coluzzi gedood, de oude man op de tafel, van wiens handen nu de plastic zakjes werden afgeschoven.

  Judy’s gedachten maalden door terwijl ze keek hoe dr.Patel Angelo Coluzzi’s stijve vingers uit elkaar boog en daarna de nagels schoonmaakte, waarbij hij het vuil onder elke nagel zorgvuldig in een zakje opving. Judy wist dat dr.Patel de zakjes zou doorgeven aan het forensisch lab, waar onderzoek de aanwezigheid zou aantonen van vuil, DNA van Tony de Duif en vezels van de kleding die hij had gedragen. Misschien zouden zelfs vingerafdrukken van Tony de Duif op het lijk van Angelo Coluzzi worden aangetroffen; daartoe was het lab ook in staat, herinnerde Judy zich. De aanklager zou allerlei solide aanwijzingen van schuld tegen Tony de Duif kunnen aanvoeren, omdat hij het had gedaan. Hij was schuldig. En zij moest hem verdedigen. Die gedachte maakte haar misselijk. De geur van de dood drong in haar neus. Het kille lijk deed haar huiveren. De donkere kneuzingen eisten gerechtigheid. De nek van deze man is gebroken door uitoefening van kracht. Judy kon de daad niet langer ontkennen. Het was moord.

  ‘Nu beginnen we met het inwendige onderzoek van het lichaam,’ zei dr.Patel inmiddels. Hij liep naar het tafeltje met instrumenten en pakte een groot, glanzend scalpel. ‘Ik maak nu een eerste, Y-vormige incisie in het bovenlichaam, van beide schouders af naar een kruispunt op de borst. Vanaf het laagste punt van het borstbeen maak ik een mediale incisie naar de pubis.’ Met geheven scalpel keek dr.Patel weifelend naar Judy. ‘Voelt u zich wel goed? Zo te zien niet.’

  Maar ze kon hem geen antwoord geven, want ze voelde dat haar maag in opstand kwam en ze moest hollen naar de dichtstbijzijnde wc.
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  Na de sectie had Judy door willen gaan naar kantoor maar dat zou moeten wachten. Het had haar niet meer dan een minuut gekost om te beslissen dat het werk op kantoor kon wachten en een half uur om haar auto op te halen, een nieuwe Volkswagen Kever. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd dan antitrustartikelen. Ze drukte het gaspedaal stevig in en warme lucht woei door het open raam naar binnen. Ze ging met haar cliënt praten, de man die een ander de nek kon omdraaien en dat een prima idee vond.

  De gifgroene Kever zoefde over de Schuylkill-snelweg Philadelphia uit, sneller dan gepast was voor een tekenfilminsect. Judy was dol op haar auto, maar vandaag kon ze er niet van genieten. Het zwarte vinyl interieur deed haar aan de lijkzak denken. De geur van nieuwe auto leek te veel op die van formaldehyde. De verse margriet in het glazen dashboardvaasje was verwelkt. Ze proefde gal en het was geen misselijkheid, het was verontwaardiging. Ze was woedend op Tony de Duif om wat hij had gedaan en woedend op zichzelf omdat ze zo naïef was geweest. Haar cliënt was schuldig. Dat ze daaraan had kunnen twijfelen maakte haar bang. Wat had ze gedacht? Dat hij een schattig mannetje was? Dat hij een leuke kleinzoon had?

  Wat was ze voor advocaat? Zo een die daders als onschuldigen voorstelde. Zo een die zichzelf en de jury voorloog. Zo een die door iedereen werd gehaat, de ster van talloze advocatengrappen: hoe voorkom je dat een advocaat verdrinkt? Door hem dood te schieten. Wat gebruiken advocaten als voorbehoedmiddel? Hun karakter. Wat is het verschil tussen een advocate en een pitbull? Lippenstift. Wat is er mis met advocatengrappen? Advocaten vinden ze niet leuk en alle anderen vinden het geen grappen.

  Judy kon er niet om lachen. Ze vond het vreselijk dat het publiek grappen over advocaten maakte, vond het vreselijk dat de mensen geen begrip hadden voor de noblesse van het beroep of de noblesse van het recht. Nu was ze zelf zo’n schertsfiguur geworden. Ze gaf meer gas.

  De Kever vloog naar het westen, richting Chester County, waar Frank met Tony de Duif zou zijn. Ze was van plan geweest erheen te gaan nadat ze haar artikel had afgemaakt, maar daar had ze de zondag nog voor en in het weekend hoefde ze haar geachte confrère niet terug te bellen. Ze liet het silhouet van de stad achter zich en ging weer naar links, vol ongeduld hoewel er weinig verkeer was. De aanwijzingen die Frank haar had gegeven, opgeschreven in haar opengeslagen Filofax op de stoel naast haar, wapperden in de rijwind. Ze moest de 202 in zuidelijke richting hebben en vandaar naar het westen. Het was ruim een uur rijden. Zonde van de tijd.

  Al was het niet lang genoeg om tot kalmte te komen.

  

  Judy rook het vocht dat de wind in de Volkswagen afkoelde; hoewel het nu buiten zonnig was, moest het eerder op de ochtend ten westen van de stad hebben geregend, en het was niet alleen het weer dat drastisch was veranderd. Ze keek om zich heen terwijl ze over een bochtige steenslagweg stuurde met weilanden aan weerskanten. Hier was het echt landelijk. Ze ging na in de aanwijzingen of ze nog goed reed.

  Aan een blauwe hemel werden grijze nevelslierten door de wind verjaagd naar de horizon, die zich uitstrekte achter een zo weids heuvellandschap dat ze nauwelijks kon geloven dat ze nog in Pennsylvania was. Het ongemaaide gras op de glooiende heuvels golfde in een zachte, nog vochtige bries en zwaluwen en blauwe gaaien vlogen er laag overheen om insecten te vangen die door de regenbui waren verstoord. In het hoog opgeschoten gras klonk gesjirp en gezang; de aren kleurden al bruin en deinden mee met paardebloemen, blauwe plukken vergeet-mij-nietjes en wilde kamperfoelie. Door de wilde bloemen geurde de lucht zoet, maar Judy deed het raampje dicht. Het landschap sprak haar artistiek aan, maar er zat nu een advocaat achter het stuur.

  Hoge eiken boden schaduw naast het weiland en daarvoor zag Judy Franks witte pick-up en andere wagens staan. Ze vormden het enige litteken in het overigens volmaakte landschap: een bouwrijpe locatie ter grootte van een particulier vliegveldje. Mals gras was afgepeld als sinaasappelschil en tonnen aarde lagen opgetast in bergen die met een bulldozer waren gladgestreken. Judy richtte zich op Franks pick-up, reed met slippende banden over het natte gras en zag, toen ze dichterbij kwam, een diepe greppel die zich uitstrekte over de hele lengte van het terrein.

  De Volkswagen hobbelde over het gras en raakte de natte aarde, waardoor Judy’s banden direct dichtslibden, en Judy had graag een terreinwagen gehad om haar cliënt eerder te kunnen uitvloeken. Waarom had de Volkswagendealer hier niets over gezegd? Ze voegde de verkoper toe aan haar flapdrollenlijstje, draaide het sleuteltje om en stapte uit.

  Haar voeten kwamen in aarde terecht, maar haar klompschoenen voelden zich thuis. Overal lag bruinoranje modder en witte vlindertjes fladderden tussen de natte plekken heen en weer op zoek naar drinken. Het kon Judy geen moer schelen. Met grote stappen liep ze naar Franks pick-up, die aan de andere kant van de modderstrook geparkeerd stond, naast een twee meter hoge berg stenen. De zon blikkerde op de voorruit en eerst kon ze niet zien of er iemand in zat; toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de cabine leeg was. Frank of Tony de Duif zag ze niet. Een grote gele shovel stond te loeien, maar ze zag alleen een man die bezig was meer steenslag in de greppel te scheppen. Judy overwoog hem stijf te vloeken, maar hij was geen cliënt van haar.

  Ze liep haastig door en kreeg steeds meer aarde aan haar zolen tot ze op sneeuwschoenen leek te lopen. Het drukte haar tempo, maar hield haar niet tegen. Ze was niet te houden. Aan het uiteinde van de kale plek stond de John Deere-shovel, zo groot als een dinosaurus en even opvallend, verwoed te knerpen en te rammelen. Tussen de twee hydraulische stuurstangen schraapten de shoveltanden over de aarde. Judy keek op naar de glazen cabine en zag Frank zitten.

  Fronsend van concentratie zat hij in jeans met ontbloot bovenlichaam twee hefbomen met zwarte knoppen te bedienen. Hij had een hand op elke hefboom en bediende ze onafhankelijk van elkaar, zodat de enorme klauw de bovenlaag verwijderde en de greppel verlengde. Onwillekeurig keek Judy naar Franks borst, licht bedekt met zwart haar en zo gespierd dat hij er met zijn boerse gebruindheid verdomd lekker uitzag. Ze keek toe terwijl hij bedreven de hefbomen manipuleerde en hield zichzelf vermanend voor dat ze zich niet mocht laten afleiden door het feit dat Frank naakt grondverzetmachines kon bedienen. Vooral sinds de sectie verwarde het Judy dat ze zich zo tot hem aangetrokken voelde. Ze keek om zich heen waar Tony de Duif was. Ze hoopte dat de Coluzzi’s hem niet eerder hadden gevonden dan zijzelf.
De motor van de shovel werd opeens uitgeschakeld. ‘Hai, Judy!’ riep Frank haar vanuit de cabine grijnzend toe terwijl hij opstond en een wit Nike t-shirt aantrok dat voor hem aan het dashboard hing. Nu was er echt geen reden meer om te blijven treuzelen.
‘Waar is je grootvader?’ riep ze terug.
‘Achter de stenen!’ Hij wees voorbij de berg en Judy liep erheen. Ze benadrukte dat dit een zakelijk bezoek was door niet om te kijken en even later werd de shovel weer ingeschakeld. Ze stampte door de modder naar de berg stenen, waar ze Tony de Duif aantrof.
In een wijde donkere broek stond hij over de stenen gebogen, die hij leek te sorteren; hij had een grote strohoed op waaraan een touwtje dienstdeed als kinband. Hij droeg een rode halsdoek en een geruit hemd hing als een vod aan zijn riem. Zijn schouders waren pezig en zijn borst was smal en slap, met platte, gerimpelde tepels in de zachte, bijna vrouwelijke huid. Afgezien van Angelo Coluzzi op de tafel had Judy nog nooit zo’n oude man bloot gezien. Ze kreeg een brok in haar keel terwijl ze hem zag bukken om een steen te pakken, waarbij het gouden crucifix aan zijn hals meezwaaide.
Het crucifix bracht Judy tot bezinning. Ze herinnerde zich het getatoeëerde crucifix van Angelo Coluzzi en zijn smalle, grauwe borst op de stalen tafel, onder het harde witte licht. Het kille sectielokaal was een andere wereld dan dit weiland in de zon, maar het had haar in een dodelijke greep waaruit ze zich niet kon bevrijden. Wat was Tony de Duif te benijden dat hij nog leefde, in deze schitterende omgeving, wat een voorrecht was het dat hij vandaag nog ademhaalde. Het was een voorrecht dat hij Angelo Coluzzi niet had gegund.

  Judy bezag haar cliënt met kille ogen. Hij keek aandachtig naar een steen, draaide hem om en om en legde hem met een zacht bromgeluidje op een verste stapel. Aan de drie stapels voor hem te zien,
waarin Judy niets anders kon ontdekken dan stenen, stenen en meer stenen, had Tony de Duif de hele ochtend doorgebracht met het maken van onduidelijk keuzes tussen stenen. Toen hij zich over de volgende steen wilde buigen, zag hij haar staan en begroette haar met een hartelijke glimlach.

  ‘Judy!’ Hij richtte zich op en zijn hand ging automatisch naar zijn riem. Hij trok zijn overhemd los en trok het even snel aan als Frank had gedaan, zonder de knoopjes dicht te doen. ‘Je bent hier!’

  ‘Ik moet met je praten, Tony de Duif.’ Judy beschermde haar ogen tegen de zon. ‘Kun je even stoppen?’

  ‘Tuurlijk,’ zei hij en legde de steen voorzichtig terug. Hij schoof zijn hoed van zijn hoofd, zodat hij aan het touwtje bleef hangen en te zien was dat hij ernstig keek. ‘Wat is er?’

  ‘Ga mee,’ zei ze streng en ging hem voor naar de schaduw van de eiken.
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  De zon tuurde tussen de blaadjes van de eik door; het gezeefde licht viel op het hoge gras en een koele wind bracht het gebladerte in beweging. Judy was te kwaad om te gaan zitten, maar Tony de Duif, in zijn geruite hemd en wijde broek, nam plaats op een dikke boomwortel, naast een vuilniszak die hij uit de vrachtwagen had gepakt. Hij had zijn rode halsdoek losgeknoopt en op het gras uitgespreid, waarna hij de vuilniszak begon leeg te halen en het rode vierkant bedekte met pakjes die in hemden gewikkeld leken. Judy had geen idee wat het waren of waarom ze zo waren verpakt.

  ‘Tony de Duif, je moet naar me luisteren.’
‘Si, si, ik luister.’ Met moeite maakte hij het knoopje van het eerste pakje los en vouwde de stof open zodat een royale sandwich zichtbaar werd: knapperig Italiaans brood met buffelmozzarella en geroosterde rode paprika. Het broodje zag er verrukkelijk uit, zelfs in zijn ondergoed, maar Judy probeerde er geen aandacht aan te schenken.

  ‘Ik wil dat je naar me kijkt terwijl je luistert. Het is belangrijk.’

  ‘Oké, oké. Moet eten.’ Tony de Duif knikte, zichtbaar verbrand nu zijn hoed aan het touwtje in zijn hals hing. Hij maakte het volgende hemd open en vond een stapeltje zwarte olijven; de rijke olie was in de zachte katoen gedrongen. ‘Alle mensen moeten eten. Werken, eten. Weer werken.’

  ‘Ja hoor.’ Judy zuchtte. ‘Kun je eten terwijl we praten?’

  Tony de Duif schudde ontkennend zijn hoofd. Het volgende hemd bevatte een volmaakte rode appel; toen zocht Tony de Duif weer in de vuilniszak en haalde er een dik mosterdglas en een halfvolle fles chianti uit. De bodem van de fles werd beschermd door een ouderwets gevlochten mandje met een lus bij de hals.

  ‘Jammer dan. Je zult wel moeten.’ Judy liet zich op het gras zakken en vouwde haar benen onder zich. ‘Ik kom net van de lijkschouwing. Weet je wat dat is, een lijkschouwing?’

  ‘Che?’ Tony de Duif wrong de kurk uit de chiantifles, schonk de wijn klokkend in het mosterdglas en bood het Judy aan. ‘Drinken.’

  ‘Nee, dank je,’ zei ze met een afwerend gebaar, maar hij zette het toch voor haar neer. ‘Bij een lijkschouwing wordt naar een dood mens gekeken.’

  ‘Ah, si, si! Tony de Duif pakte het broodje met mozzarella en paprika en gaf het aan haar. ‘Eten, eten.’

  ‘Ik wil je lunch niet opeten.’

  ‘Is niet mijn, is voor jou. Werken, dan eten.’ Tony de Duif hield haar het broodje weer voor. ‘Ik maak voor jou. Jij werken, eten. Weer werken.’

  ‘Dit is niet voor jezelf?’ Judy begreep het niet. Ze wilde het niet begrijpen. Ze was gekomen om hem de mantel uit te vegen en hem ter verantwoording te roepen. Ze had zojuist zijn slachtoffer gezien. Tony de Duif was een moordenaar.

  ‘Nee, nee, niet mij. Ik eet al.’ Hij gebaarde naar de appel en de glimmende olijven. ‘Alles voor jou.’

  Judy wilde geen broodje. Ze legde het terug op het onderhemd. ‘Tony de Duif, ik heb Angelo Coluzzi gezien bij de lijkschouwing. Je moet me vertellen hoe je ertoe bent gekomen hem te doden. Begrijp je?’
‘Si!’ Tony de Duif fronste, zodat zijn voorhoofd zich in tanige rimpels wrong. ‘Jij niet eten, Judy?’

  ‘Nee, laten we eerst praten. Je moet me alles vertellen. Wie er nog meer bij was, hoe je hem hebt gevonden, alles.’

  ‘Praten, dan eten?’

  ‘Praten, dan eten.’ Judy zuchtte. De man kon uitstekend onderhandelen. Ze stelde zich voor hoe het in Italië was gegaan, waar hij vast de beste prijzen had bedongen voor zijn oogsten. Tomaten, olijven, wat dan ook. ‘Maar eerst moeten we praten. Nu moeten we praten.’

  Tony de Duif leek even na te denken; zijn gezicht versomberde. ‘Ik zie Angelo bij de club. Weet je de club?’

  Judy knikte. ‘De duivensportvereniging. Hoe laat precies?’

  ‘O, ’s morgens. Vrijdagmorgen acht uur.’ Tony de Duif knikte, met een stijf dicht mondje. ‘Alle hokken komen naar de club. De vogels krijgen de ringen. Aan de poten. Voor de wedstrijd. Begrijp je?’

  Judy knikte. Zij was degene die de taal beheerste. Zij verstond hem wel. ‘Wie waren er nog meer in het clubhuis?’

  ‘Alle mensen: Tony, Voeten, alle mensen in de club. Ik, Tony de Duif, ik ga naar achter voor de ringen en bom...’ De ogen van Tony de Duif glinsterden. ‘Ik zie Coluzzi!’

  ‘Achter? Wat is er dan achter?’

  ‘Achterkamer. Is achter. Voor te kaarten. Pokeren. Weet je wel.’

  Judy wist het niet, maar kon het zich voorstellen. ‘Waarom ging je naar de achterkamer?’

  ‘Voor de ringen, voor de vogels. Ringen zijn op de club. Ringen tellen, niet vals spelen. Iedereen krijgt ringen voor de wedstrijd.’

  ‘Prima.’ Judy knikte. Het zou wel. ‘Wie was er nog meer in die kamer?’

  ‘Coluzzi.’

  Judy hield aan. ‘Ik bedoel nog iemand anders dan Coluzzi en jij.’

  ‘Nee.’

  ‘Dus het was jij en hij in die achterkamer.’ Judy probeerde het zich voor te stellen. Ze moest zo snel mogelijk ter plekke gaan kijken, maar waar moest ze de tijd vandaan halen? Hoe moest het dan met haar andere zaken? ‘Hoe groot is die achterkamer?’

  ‘Klein. Kleine kamer.’

  ‘Wat is er nog meer, afgezien van ringen?’

  ‘Alles. Alles voor vogels.’

  ‘Vogelvoer en zo?’

  ‘Si, si.’

  Judy moest het zich inprenten. Ze was zo kwaad geweest toen ze aankwam dat ze haar rugzak in de auto had laten staan. ‘Goed, dus jij gaat naar de achterkamer en daar is hij. Wat gebeurt er dan?’

  ‘Ik zie Coluzzi en ik haat hem. Haat!’ Tony de Duif liep rood aan en hij balde zijn kleine vuisten. ‘Ik háát hem daar. Binnen.’ Hij bonkte met zijn vuist op zijn borst. ‘In mijn hart háát ik hem. Weet je, háát?’

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Judy, hoewel ze betwijfelde of iemand met Engels als moedertaal de haat kende waarover hij het had.

  ‘En ik maak hem dood.’

  Judy huiverde bij die woorden. ‘Dus je haat hem en je maakt hem dood?’ Het leek op een spontane ontploffing, maar ze kon het niet echt volgen. ‘Zo simpel?’

  De ogen van Tony de Duif drukten verwarring uit.

  ‘Ik probeer te begrijpen waarom je hem hebt gedood. Ik heb zijn lijk en zijn nek gezien; die was heel zwaar gebroken. Het was vreselijk om te zien. Ik begrijp niet hoe je zoiets hebt kunnen doen.’
‘Si, si.’ Tony de Duif knikte. ‘Dat zég ik toch al. Ik maak hem dood. Hij maakt eerder mijn vrouw dood.’

  Judy veegde haar voorhoofd af. Als dit niet een vertrouwelijk gesprek tussen advocaat en cliënt was, zou ze Frank vragen te vertalen. Met blote borst. ‘Ik probeer de zaak te begrijpen. Wat ik vraag is dit: toen je Coluzzi zag, ben je toen naar hem toe gerend om meteen zijn nek te breken?’
‘Si, si, we maken ruzie en ik breek zijn nek. Je weet toch.’

  Judy slikte. ‘Wat bedoel je met: we maken ruzie?’
‘Si, si, we maken ruzie.’ Tony de Duif hield zijn hoofd scheef. ‘Come se dice, maken ruzie?’

  ‘Nee, wacht even.’ Ze zou een geheel aangeklede tolk in de arm moeten nemen. Minder leuk, maar dan kon ze haar werk doen. ‘Wij zeggen ook ruzie, maar je had nog niet verteld dat jullie ruzie hebben gehad. Waarover ging die ruzie?’

  ‘Wat hij zegt.’

  ‘Wat zei hij dan?’

  De wimpers van Tony de Duif trilden. ‘Hij zegt... ding.’

  ‘Ja, maar wat?’ Judy kon het niet helpen dat ze kortaangebonden klonk. ‘Schold hij je uit of zo?’

  Tony de Duif gaf geen antwoord, maar staarde naar een plek zonlicht buiten het bosje. Vogels tjilpten in het gras, maar daar luisterde hij ook niet naar.

  ‘Tony de Duif, je moet me vertellen wat hij zei. Je verstaat meer dan je laat merken. Dat heb ik best door.’

  Tony de Duif draaide langzaam zijn hoofd om Judy aan te kijken en leek een ogenblik te wachten voordat hij zijn blik scherp stelde. ‘Hij zegt hij maakt mijn zoon dood.’

  Judy schrok heftig. ‘Je zóón? Dat gaf hij toe?’

  ‘Mijn Frank. En Gemma, zijn vrouw. In de vrachtwagen.’

  ‘Je bedoelt dat verkeersongeluk?’

  ‘Niet ongeluk! Hij dóét. Hij maakt mijn zoon dood. Hij maakt mijn vrouw dood. Hij zegt ik, hij zegt ik! Hij zegt hij maakt mij kapot omdat Silvana wil mij! Hij zegt hij maakt Frankie kapot. Mijn hele familie! Zijn stem klonk gesmoord en in zijn donkere ogen welden tranen op, maar het was Judy nog steeds niet helemaal duidelijk.

  ‘Dus hij zei tegen je dat hij je zoon had gedood? En hij zei dat hij ook Frank zou doden? Je kleinzoon Frank?’

  ‘Si, si!’ Tony de Duif keek naar haar, maar ging op in zijn herinnering. Zijn ogen stonden vol vocht, zonder dat de tranen over zijn wangen liepen. ‘Hij zegt dat en ik doe bom! Ik háát hem, ik haat hem! Ik ren en ik duw en ik breek zijn nek! Ik maak hem dood, voor mijn zoon! Voor mijn vrouw! Voor mijn Frankie! Met mijn handen!’

  Judy begreep het. Ze kon zich hem bijna voorstellen, blind van pijn en woede, bij het wreken van al die moorden en het behoeden van Frank. ‘Je hebt hem meteen gedood nadat hij dat had gezegd?’
‘Si, si! Ik maak hem dood en hij valt op de vloer en ze komen uit de kamer. Ze komen allemaal. Tony, Voeten. Ze kijken.’

  Judy merkte dat ze weer als verdediger dacht. ‘Zei hij dat hij jou dood zou maken?’

  ‘Nee, nee. Hij maakt niet mij dood. Hij maakt mij kapot.’

  Judy begreep het. De wetenschap zou het leven van Tony de Duif tot een hel maken. Ze probeerde het anders. ‘Toen hij dat zei, was dat met luide stem? Konden andere mensen het horen?’

  ‘Nee, niet luid. Zacht. Met lachen.’ Tony veegde tranen weg die niet wilden komen en Judy leed met hem mee.

  ‘Weet je het zeker?’ Was het niet mogelijk dat één persoon het had gehoord? Ze had een getuige nodig. ‘Was er een deur naar de kamer?’

  ‘Si, si!’

  ‘Was die open of dicht?’

  ‘Dicht.’

  Judy dacht na. Geen getuigen bij zo’n belangrijk gesprek. ‘Waarom wist ik dit niet? Waarom heb je dit niet verteld?’

  ‘Ogni ver non è ben detto.’

  ‘Wat?’

  ‘Alle waarheid niet vertellen.’

  ‘Wát?’ Judy hoopte dat ze hem niet goed had gehoord. ‘Je moet me alles vertellen. Als ik je moet verdedigen, moet je eerlijk tegen me zijn! Je móét me alles vertellen.’
‘Perchè?’ zei Tony de Duif en Judy gebruikte het uitdagende vlammen van zijn ogen als vertaling.

  ‘Omdat ik het zeg, daarom!’

  ‘Jij zegt tegen rechter?’

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  ‘Pffft!’ Tony de Duif maakte een geluid en een gebaar dat Judy opvatte als: wat maakt het uit. Jammer genoeg kon ze niet direct bedenken wat juridisch het verschil was, maar ze wilde het toch weten.

  ‘Is er nog meer dat je me niet hebt verteld?’

  ‘Nee, nee.’

  Judy keek hem streng aan. ‘Beloofd?’

  Tony de Duif sloeg een kruis, wat Judy een acceptabel equivalent vond.

  Toen schoot haar iets te binnen. Het gesprek met Frank aan het graf van zijn ouders. Frank had gezegd dat Tony de Duif vermoedde dat het geen ongeluk was geweest, niet dat het hem was verteld. Waarom had Frank het haar niet verteld? Misschien was hij niet in de gelegenheid geweest met zijn grootvader te praten na diens aanhouding. Maar waarom had Frank het haar nadien niet verteld? Hij had toch kunnen bellen? ‘Waarom heeft Frank me dat niet verteld?’

  ‘Frank weet niet. Ik zeg niet tegen Frank.’

  Judy’s mond viel open. ‘Waarom niet?’

  Tony de Duif maakte een ongeduldig gebaartje. ‘Niet voor hem.’

  ‘Wat? Het gaat om zijn familie. Zijn vader en moeder.’

  ‘Jij zegt niet. Begrepen? Niet zeggen!’ Opeens wees Tony de Duif zo bestraffend naar Judy dat ze schrok.

  ‘Ik vertel hem niets van wat je tegen mij zegt. Dat mag ik niet. Maar waarom heb je het hem zelf niet verteld?’

  ‘Niet! Ik niet zeggen! Waarom ik zeggen? Zijn hart breken?’

  Judy stemde ermee in. Het zou Frank verdriet doen, dat was waar. En toch. ‘Heeft hij niet het recht het te weten?’
‘Che?’

  ‘Het recht. Het recht om het te weten.’ Judy zocht naar een synoniem. Hoe moest ze het concept van een juridisch recht uitleggen aan iemand die niet in de wet geloofde? Of een moreel recht aan iemand die meende het recht te hebben om een ander te doden? ‘Het komt Frank toe het te weten. Hij hoort het te weten. Het gaat hem aan.’

  ‘Nee! Is voor mij, niet Frankie. Ik maak vendetta, niet hij!’ De somberheid gleed van het gezicht van Tony de Duif terwijl hij met een zacht gebrom overeind krabbelde en naar Judy gebaarde dat ze ook moest opstaan. ‘Kom. Andiamo!’

  ‘Wat?’ vroeg ze, maar Tony de Duif pakte verrassend krachtig haar pols, trok haar overeind en sjorde haar uit de schaduw van de eiken mee naar de zon. Benieuwd liet ze zich als een kind meevoeren, hoewel Tony de Duif zo klein was dat hij tot haar schouder kwam.

  Ze liepen langs de stapels stenen en bleven staan aan de rand van het modderige bouwrijp gemaakte terrein, nog hand in hand. De gele shovel stond midden in de modder met zijn reusachtige knerpende arm te poeren in de grond tussen de lichte vlindertjes. Frank werkte geconcentreerd door.

  ‘Kijk!’ Met zijn vrije hand wees Tony de Duif naar de shovel. ‘Daar allemaal. Kijk!’

  Judy begreep niet wat hij bedoelde. Ze keek om zich heen en zag op het raam van de shovel een bedrijfsnaam geschilderd, lucia natuursteen. ‘De naam van het bedrijf?’
‘Si, si, è vero! È Frankie. Allemaal van Frankie. La macchina, l’automobile, allemaal. Allemaal Frank. Allemaal Lucia Natuursteen.’ De ogen van Tony de Duif drukten heftige emotie uit en hij kneep in Judy’s hand. ‘Kijk! Frank maakt - come se dice - hij maakt een... che?’ Hij keek naar Judy voor het woord.

  ‘Een bedrijf?’

  ‘Nee. Nee.’ Tony de Duif liet haar hand los en maakte een ongeduldig gebaar. ‘Frankie maakt een...’

  ‘Een gebouw?’

  ‘Nee! Nee!’

  ‘Hij maakt een muur?’

  ‘Nee! Nee!’ Tony de Duif keek naar de shovel en stak in wanhoop zijn handen op. ‘Kijk dan! Judy, wat heb je, kijk dan!’

  ‘Ik weet niet wat hij maakt!’ antwoordde ze net zo geërgerd als hij, maar Tony de Duif gaf haar een duwtje zodat ze naar het bouwterrein moest kijken.

  ‘Kijk, Judy! Kijk, la macchina. Kijk, Lucia Natuursteen. Kijk allemaal!’

  ‘Ik zie het heus wel!’
‘Frankie maakt futuro! Capisce? Futuro?’

  Toen begreep Judy wat hij bedoelde. Het ging niet om een bedrijf of een muur. lucia natuursteen was de toekomst.
‘Si, si!’ Tony de Duif ontplofte bijna van opluchting. ‘Futuro! Frankie maakt futuro. Hier, voor zijn kinderen. Voor allemaal die komen.’

  ‘Ik begrijp het.’ Judy had een brok in haar keel, maar Tony de Duif liet haar een vermanende vinger zien.

  ‘Begrepen? Jij niet zegt tegen Frankie. Over vader, mijn zoon. Anders geen futuro voor Frankie. Alleen vendetta. Alleen moord. Alleen morte. Capisce?’

  Judy knikte.

  ‘Beloofd?’

  Judy moest glimlachen. Ze had een Italiaans monster in het leven geroepen. ‘Ja.’
‘Bene.’ Tony de Duif knikte kort en keek weer naar de lawaaiige shovel; hij kwam tot bedaren terwijl hij keek naar Frank die aan zijn toekomst werkte.

  Judy keek er ook naar, terwijl de zon haar rug verwarmde, en na een poosje tastte ze, zonder te weten waarom, naar de kleine, gerimpelde hand van haar cliënt.

  

  Een kwartier later stapten ze in twee auto’s, Judy in haar groene Kever en Frank en Tony de Duif voorop in de witte pick-up over de kronkelweg tussen de weilanden door. Judy had haar verwelkte margriet in het dashboardvaasje vervangen door een vers bosje vergeet-mij-nietjes, maar ze vond het niet zo erg de aanblik en geur van de heuvels achter zich te laten. Nu ze weer een cliënt had, moest ze aan zijn verdediging werken. Niet dat ze er al helemaal uit was.

  Ze gaf gas en zoefde door open land dat plaatsmaakte voor buitenwijken, maar Judy was diep in gedachten. Beelden van de dode Angelo Coluzzi zweefden haar voor ogen, maar de situatie was niet meer zwart-wit. Als schilder besefte ze dat er grijstinten waren; daarmee had ze zich altijd gelukkig geprezen. Donkergrijs accentueerde een stormachtige hemel op haar landschappen; lichtgrijs maakte een wang hol op haar portretten. Waarom zouden er dan geen grijstinten

  kunnen zijn in een moordzaak? Ze was zowel schilder als advocaat; ze schiep zowel kunstwerken als verweren. Dus kon ze verantwoordelijkheid nemen voor de kleuren in haar zaken. Die gedachte beviel haar.

  Judy nam een hap van haar middagmaal. Ze beet in het knapperige brood en zette haar tanden in de zachte mozzarella en raakte ervan overtuigd dat de combinatie haar hielp met nadenken. Mozzarella had superkracht. Ze reed achter Franks pick-up de snelweg op en zag hem onder het rijden geanimeerd met zijn grootvader praten. Ze gebruikten allebei hun handen bij het praten en Judy vroeg zich even af of Italianen vaker dan anderen bij verkeersongelukken betrokken waren.

  Franks grote handen maaiden door de lucht en ze moest denken aan hun gesprek bij het graf van zijn ouders. Ze waren dus vermoord. Ze had het ontroerend gevonden dat Tony de Duif dat voor Frank verborgen wilde houden, en hoewel ze zijn motieven begreep, belastte de wetenschap haar. Judy was opgegroeid in een Amerikaans gezin dat zo vaderlandslievend was als een militair gezin maar kon zijn, en ze was geschoold als juriste, in een stelsel van rechten en verantwoordelijkheden. In haar visie had Frank het recht te weten hoe zijn ouders waren gestorven; die waarheid mocht hem niet worden onthouden. En waarom achtte Tony de Duif het gerechtvaardigd de ene waarheid verborgen te houden - hoe ze waren gestorven - en niet de andere, hoe Angelo Coluzzi was gestorven? Deze zaak telde meer culturele conflicten dan juridische en bovenal meer ethische conflicten. Ze had behoefte aan meer mozzarella voor noodgevallen.

  Judy nam nog een hap. Als ze genoeg at, kon ze misschien bedenken hoe ze al het werk af moest krijgen dat ze dit weekend had laten liggen. Ze dacht aan het onvoltooide artikel in haar laptop; dat moest ze vanavond doen. Zondag zou ze niet genoeg tijd hebben en maandag wilde ze Bennie niet onder ogen komen. Judy keek door de voorruit en zag dat de hemel doorschoten was met grijs.

  Toepasselijk, vond ze.



  



  


  


  16


  

  
 GEFELICITEERD, SOUTH PHILLY COMBINATIE! stond op een wit plastic spandoek aan het platte dak van het clubhuis, vreemd genoeg evenwijdig met het uithangende gele tape voor de voordeur waarmee de plaats delict was afgezet. Het clubhuis, een woonhuisje van baksteen dat als zodanig was ingericht, stond vrij in de straat omdat andere huizen waren gesloopt; braakliggend terrein lag bezaaid met baksteen en mortel, flessen en ander zwerfvuil. Judy stapte uit de vrachtwagen en Frank hielp Tony de Duif met uitstappen.

  ‘Zie je die kerel op de hoek?’ vroeg Frank en Judy keek. Een corpulente man zat in een zwarte Cadillac aan het eind van de straat en leek verdiept in een krant. ‘Dat is Dikke Jimmy Bello, die werkt voor de Coluzzi’s.’

  ‘Nou en?’

  ‘Ik zei toch al dat het me niet bevalt. Hij houdt het clubhuis in het oog. Moet je echt naar binnen?’

  ‘Ja,’ zei Judy. ‘Ik moet er zelf rondkijken.’

  ‘Kan het niet een andere keer?’

  ‘Nee, ik heb nu toestemming van de aanklager en het is het beste de plaats delict zo snel mogelijk te bekijken.’

  Frank keek weer naar de hoek. De man zat nog steeds achter het stuur een krant te lezen. ‘Dat betekent dat je vijf minuten binnen kunt blijven.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Ik neem geen risico. Schiet op!’

  
 geen bier mee naar buiten stond er op een met de hand gemaakt bordje aan de muur van de voorkamer, die oorspronkelijk de huiskamer moest zijn geweest. Op de vloer lag lindegroen met wit linoleum en tegen de wanden stonden kooien met kippengaas, twaalf aan weerskanten; de deurtjes waren dichtgemaakt met plastic knijpers. Tegen de achterwand stond een geïmproviseerde bar, met kratten bier en frisdrank en een beker met vorken en lepels. Metalen klapstoelen stonden in rijen opgesteld voor een tafel voor in de kamer, als voor een vergadering. Aan alle muren hing, als een sierrand boven de kooien, een rij ingelijste zwartwitfoto’s, een van mannen in pak en vrouwen in galajurk, in een zaal gezeten aan bankettafels, andere met groepen. In het voorbijgaan zag Judy een van de onderschriften. Duivensportvereniging South Philly, 14juni 1948.

  Ze liep door naar de achterkamer, achter Tony de Duif aan, keek om zich heen en bedacht dat het eens de eetkamer was geweest van het rijtjeshuis. ‘Waar was hij toen je binnenkwam?’ vroeg ze.

  ‘Daar.’ Tony de Duif wees. ‘Bij de vitaminen.’

  Judy keek naar een boekenkast tegen een triplex wand en naar de potten vitaminen die op de vloer waren gevallen. Ze wist hoe ze eruit zouden zien op de vergrotingen die als Bewijsstuk B zouden worden aangeboden. ‘Goed, dus hij stond voor de kast?’

  ‘Si, si.’

  ‘Je doet de deur open en je ziet hem. Wat gebeurt er dan?’

  ‘Ik maak hem dood.’

  Judy kromp. ‘Rustig aan. Denk aan de ruzie waarover je hebt verteld. Hoe is die precies begonnen? Wie sprak als eerste?’

  ‘Hij.’

  ‘Hoe luid was zijn stem?’

  ‘Ik zeg toch, niet luid. Heel zacht.’

  Judy knikte. ‘Goed, en wat zei hij precies?’

  ‘Hij lacht. Hij zegt in Italiaans: “Kijk wie binnenkomt. Een malloot, een slappeling. Een lafaard.”’

  ‘Waarom zei hij dat? Wat bedoelde hij daarmee?’

  ‘Ik neem geen wraak voor Silvana. Ik loop weg naar Amerika.’

  Judy begreep het niet. ‘Was dat dan verkeerd?’
‘Si, si.’ Tony de Duif bloosde, door zijn gebruinde huid heen. ‘Als ik vendetta eer, mijn zoon hij leeft nog.’

  ‘Dat kun je niet weten.’

  ‘Ik weet. Coluzzi weet.’

  ‘Maar als je Coluzzi had vermoord, zou zijn zoon achter jouw zoon aan zijn gegaan. Zo werkt het toch? Oog om oog?’

  Tony de Duif zweeg. ‘Maakt niet uit. Ik moet vendetta eren, als man. Coluzzi gaat achter mijn zoon aan. Hij pakt Frankie.’

  Judy wilde er niet op ingaan. Ze had een idee. ‘Vertel eens. Hij zegt dat tegen je en wat doe jij? Behalve hem haten.’

  ‘Ik haat hem en ik maak ruzie.’

  ‘Laat zien.’

  Tony de Duif zette grote ogen op. ‘Ik moet ruzie doen met jou? Een vrouw?’

  ‘Si, si,’ zei ze, hem bijna volmaakt imiterend, en hij glimlachte.

  ‘Oké,’ zei hij, minder goed imiterend dan zij, vond ze zelf. Zijn gezicht betrok plotseling, zoals ook onder de eiken was gebeurd. ‘Ik zeg tegen Coluzzi: “Jij bent varken. Jij bent vuilak. Jij bent erger laf dan ik want jij maakt vrouw dood. Vrouw kan niets doen.”’

  Judy vroeg zich af hoe Silvana was gestorven, maar zei niets. Ze wilde zijn verhaal niet onderbreken.

  ‘En hij lacht weer en hij zegt tegen mij: “Je bent dom, je bent dom want je weet niet dat ik maak je kapot. Ik maak ook je zoon dood en zijn vrouw. Ik maak ze dood in vrachtwagen en binnenkort ik maak Frank dood en dan heb je niets.”’ Tony de Duif beefde van smart en hoewel Judy erg met hem te doen had, moest ze hem op het juiste spoor houden.

  ‘Wat zei je toen?’

  ‘Ik zeg niets. Ik kan niet geloven. Mijn hart is vol met odio. Zoveel haat.’

  ‘Heb je toen iets gedaan?’

  ‘Si, si.’

  ‘Laat me zien wat je deed.’

  Tony de Duif dacht even na. ‘Ik loop gauw naar hem toe en ik duw hem.’

  ‘Doe alsof ik Coluzzi ben. Duw me zoals je hem hebt geduwd.’

  Tony de Duif aarzelde, deed toen langzaam een stap naar haar toe en nog een. ‘Ik ren naar hem toe, snel. Ik denk ik, ik ren.’

  Judy knikte. ‘Dat begrijp ik.’

  ‘En ik kom zo...’ Hierbij greep Tony de Duif haar armen vast, waarbij hij slechts tot haar ellebogen kwam. ‘...en ik duw hem, ik duw hem heel hard. Ik kan niet geloven hoe hard!’
Judy’s idee kreeg vorm. ‘En toen viel hij? Tegen de kast?’
‘Si, si. En kast is metaal, is blik, die valt. En ik maak lawaai, ik kan niet geloven, en allemaal mensen komen binnen - Tony, Voeten, allemaal club. Ik breek zijn nek!’
‘Hoe weet je dat?’
Tony de Duif keek haar aan of ze gek was geworden. ‘Zijn nek...’ Hij gebaarde naar de vloer. ‘Allemaal schuin en scheef. Allemaal de mensen zeggen: je breekt zijn nek.’
Judy dacht na. Het zou kunnen. En het kwam overeen met wat de lijkschouwer zou zeggen. ‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Ik doe niets. Ik kijk naar hem. Ik kan niet geloven Coluzzi dood. Tony, Voeten, allemaal ze nemen me mee, nemen me mee naar huis. Coluzzi’s vriend in de club, Jimmy, hij schreeuwt tegen me. Hij maakt ruzie tegen me. Hij belt politie. Tony, Voeten, ze nemen me mee. Ik ga naar huis. Ik voer de vogels. De politie komt.’
‘Dus bij die duw heeft Coluzzi zijn nek gebroken.’ Judy herinnerde zich wat de lijkschouwer, dr.Patel, had gezegd. Het verhaal van Tony de Duif strookte daarmee. ‘Zijn nek brak?’
‘Si, si.’
‘Heb je hem daarna nog aangeraakt?’
‘Nee.’
Judy was verheugd. Ze had een verweer en het was perfect. Eén klein dingetje nog. ‘Hoelang zijn jullie hier in de kamer geweest, schat je?’
‘Che? Hoelang?’
‘Ik vraag me af hoe het met de tijd zit. Hoeveel minuten was je in de kamer voor je Coluzzi een duw gaf?’
Tony de Duif knipte met zijn vingers. ‘Twee, drie minuut. Niet lang.’
Judy probeerde haar theorie uit. ‘Dus misschien was het niet je bedoeling hem dood te maken. Misschien wilde je alleen met hem vechten, of pijn doen, en hij viel tegen de kast en brak zijn nek.’
Tony de Duif fronste. ‘Nee, ik wil hem doodmaken. Ik probéér hem doodmaken.’
‘Is dat zo? Weet je dat heel zeker?’

  ‘Si, si! Ik wil hem doodmaken. Voor Silvana. Voor Frank. Voor Frankie. Jij niet capisce?’

  Judy begreep het best, maar ze stelde zich haar openingspleidooi voor. ‘Niemand zou weten dat je hem zou willen doodmaken, uit de manier waarop het is gebeurd. Door de manier waarop het is gebeurd zal iedereen zeggen, ook de getuigen, dat je de kamer in bent gegaan en daar maar een paar minuten bent geweest. Het enige dat je hebt gedaan was hem een duw geven en toen is hij gevallen en heeft zijn nek gebroken. Dat is geen moord.’

  Tony de Duif begon breed te grijnzen. ‘Bravissima, Judy! Is géén moord! Ik zeg het toch al. Is geen moord. Coluzzi maakt mijn vrouw dood. En mijn zoon!’

  Judy schudde haar hoofd. ‘Nee, het is geen moord omdat je niet de bedoeling had hem te vermoorden.’

  ‘Nee! Nee!’ protesteerde Tony de Duif. ‘Ik maak hem dood! Ik wil hem doodmaken!’

  ‘Dat zal de jury niet weten.’

  Tony de Duif hield zijn hoofd schuin. ‘Wat is jury?’

  ‘Jury. Dat zijn de mensen die bij je proces zitten en moeten bepalen of je schuldig bent aan moord.’
‘Si, si. Ik zeg tegen jury. Ik zeg tegen rechter. Ik zeg: ik maak hem dood maar is geen moord.’

  Judy legde hem met haar handen het zwijgen op. Ze waren weer terug bij af. ‘Nee, jij zegt niets. Luister naar me. Voor de wet moet de aanklager bewijzen dat je de bedoeling had Coluzzi te doden toen je hem een duw gaf, dat je hem dood wilde hebben. Ze moeten zelfs bewijzen dat je loerde op een gelegenheid om hem te vermoorden, als ze je moord willen aanwrijven. Met de feiten waarover ze beschikken kunnen ze niet bewijzen dat je de bedoeling had hem dood te maken. En uit het fysieke bewijsmateriaal blijkt dat evenmin.’ Judy raakte de schouder van Tony de Duif aan en voelde haar opwinding stijgen. ‘Het zou dood door schuld kunnen zijn, maar dat is niet ten laste gelegd. Ze hebben de aanklacht opgeschroefd, zoals ze altijd doen. Ze hebben je beschuldigd van moord. We gaan winnen! Je komt vrij.’

  Tony de Duif keek haar verwonderd aan. ‘Maar Judy, ik wil hem doodmaken. Is wáárheid.’
De eenvoudige woorden schrijnden en Judy merkte dat ze bloosde. Het was de waarheid en zij bereidde zich erop voor die te verhullen om haar cliënt vrij te krijgen. Hoe moest je iemand als Tony de Duif dat uitleggen? Die minder principieel zou zijn dan zij? Was hij schuldig of niet? Hoe was haar beslissing uitgevallen? Ze waren het niet eens over de onderbouwing, maar ze vonden het allebei geen moord. Deed het ertoe? Judy was er nog niet uit.

  Maar Tony de Duif schudde zijn hoofd. ‘Ik ren naar hem en ik zeg: “Ik maak je dood, ik maak je dood, varken!”’

  ‘Wat?’

  ‘Ik zeg dat en ik duw hem. Ik ren en ik zeg het.’

  Judy maakte een afwerend gebaar. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

  ‘Vergeten.’

  ‘Hoe luid heb je dat gezegd?’

  ‘Luid. Ik schreeuw. Schreeuw, ja?’

  ‘Schreeuw is goed.’ De moed zonk Judy in de klompschoenen. Er konden getuigen zijn die dat door de deur heen hadden gehoord; maar misschien ook niet. ‘Wie was er die ochtend precies? Tony, Voeten, wie nog meer van de club?’

  ‘Niemand.’

  ‘Mooi.’ Judy hoopte dat ze het niet hadden gehoord. ‘En wie van Coluzzi’s club?’

  Tony de Duif schudde zijn hoofd. ‘Alleen Dikke Jimmy. Hij is altijd bij Angelo Coluzzi.’

  ‘Dikke Jimmy. Hoe heet die ook alweer van achteren?’

  ‘Bello.’

  Opeens werd er aangeklopt en Frank stak zijn hoofd om de deur. Hij keek bezorgd. ‘We moeten weg!’

  ‘Echt waar?’ vroeg Judy.

  ‘John Coluzzi komt eraan.’
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  ‘Je wilt dat ik in deze wijk mijn auto laat staan?’ vroeg Judy. Daar had ze niet op gerekend. Haar Kevertje wenkte vanaf zijn parkeerplaats. Fahrvergnügen, zei hij, en ze had geleerd dat dat Duits was voor hoge maandelijkse termijnen.

  ‘Schiet nou op! Instappen, Judy.’ Frank tilde zijn grootvader op de achterbank van zijn grote F-250, terwijl hij strak naar de straat bleef kijken. ‘Coluzzi’s man heeft twee minuten geleden mobiel gebeld en is net afgehaald in een zwarte Caddy. Volgens mij kan Coluzzi hier elk ogenblik zijn.’

  Judy keek ook de straat in. Er was niemand te zien, alleen een logge SEPTA-bus. Grijze wolken trokken samen en een jonge vrouw die een sigaret rookte liep haastig langs met een kindje in een geruit vouwwagentje. ‘Best, maar waarom kan ik niet met mijn eigen auto?’

  ‘Ik wil je bij me hebben. Instappen.’ Frank greep haar arm. Zijn hand was sterk, zijn gezicht stond bezorgd. ‘We halen de auto godverdommme later wel op.’

  ‘Beloofd?’

  ‘Nee.’ Opeens tilde Frank Judy bij haar middel op en zette haar voor ze kon protesteren op de voorbank neer. ‘Nog meer vragen?’ vroeg hij, maar dat leek Judy retorisch bedoeld, want hij mikte het portier dicht. Ze bleef in lichte verbijstering zitten. Niemand had haar ooit opgetild; ze wist niet dat het kon. Aan de ene kant vond ze het wel leuk, aan de andere kant vond ze het vreselijk.

  ‘Wat is hij bazig!’ zei Judy met een gegeneerd lachje en op de achterbank kraaide Tony de Duif het uit.

  ‘Mijn Frankie vindt je leuk,’ zei hij en Judy vroeg zich blozend af of het waar was. En verbaasd omdat ze het vrij belangrijk vond.

  Frank schoof energiek achter het stuur en startte. ‘Opschieten,’ zei hij terwijl hij de zware motor liet brullen. Met een gierend geluid van de brede banden reden ze weg.

  Judy’s gezicht was nog warm toen ze in de grote rechterzijspiegel keek. De SEPTA-bus verdween in de verte. ‘Niemand achter ons.’

  Frank wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Nog niet.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Opa, doe me een lol en ga liggen.’

  ‘Hier?’ vroeg Tony de Duif. ‘Op de bank?’

  ‘Ja, doe het nou maar, goed? Judy, jij ook.’ Franks ogen glinsterden terwijl ze in volle vaart afsloegen. Mensen op straat bleven staan om te kijken. Een vrouw die haar poedel uitliet zwaaide met haar vuist. Frank omklemde het stuur en bestuurde de pick-up met grimmige vastberadenheid. Stenen in de laadbak schoven met luid geraas heen en weer. ‘Omlaag jullie, allebei!’

  Tony de Duif gehoorzaamde zwijgend, maar Judy had nog nooit gehoorzaamd, stilzwijgend of anderszins. Ze omklemde de handgreep voor het raam en zette zich schrap terwijl de pick-up met gierende banden een bocht nam. Ze vroeg zich af of het wel verstandig was Italianen een rijbewijs te geven. Straks wilden ze nog stemrecht. ‘Kijk uit, Frank! Is dit niet overdreven?’

  ‘Ga liggen!’ schreeuwde hij, net toen een oorverdovend krrrak achter hen klonk.

  Judy schrok. Werd er geschoten? Dat kon toch niet. Het was klaarlichte dag. ‘Wat was dát?’ vroeg ze terwijl ze zich in een reflex omdraaide.

  Een zwarte personenauto verkleinde de onderlinge afstand. Een man hing uit het raam aan de passagierskant met een vuurwapen. God nog aan toe. Judy verstijfde van angst. Waar was die auto vandaan gekomen?
Krrrak! Er klonk weer een schot, luider dan het eerste. Op straat wierpen mensen zich plat op hun buik op de stoep.

  ‘Kop in!’ schreeuwde Frank. Hij legde zijn hand op Judy’s hoofd, drukte het naar haar knieën en hield het daar. De truck schoot naar voren. ‘Opa! Blijf liggen! Ze schieten op ons!’
‘Ze schieten op ons?’ Judy’s stem werd gesmoord door haar rok. Ze kon het niet geloven. Adrenaline gierde door haar lijf. Ze probeerde kalm te blijven en na te denken. Ze had geen idee waar haar gordel was. Dit was poging tot moord. Ze moest de politie bellen. Haar mobieltje zat in de rugzak die aan haar voeten heen en weer schoof. Ze stak er een trillende hand naar uit.
Krrrak! Weer een salvo, nu dichterbij. Het geluid trok door haar lichaam en vrat aan haar zintuigen. Haar rugzak gleed buiten bereik weg omdat de pick-up opnieuw afsloeg. Haar hart pompte wild. Mensen stonden op straat te schreeuwen en te vloeken.

  ‘Godverdomme! Ik raak die klootzakken niet kwijt!’ zei Frank met opeengeklemde kaken. ‘Hou je vast!’ Hij wrong het stuur naar rechts. De banden huilden. De jakkerende pick-up schampte een rij geparkeerde auto’s. Vonken vlogen langs de ruit alsof er vuurwerk was afgestoken.

  Judy keek snel om naar de donkere auto. De onderlinge afstand was nog maar een meter of vijftig. Gering genoeg voor een gericht schot. ‘Nee!’ hoorde ze zichzelf gillen. Ze keek weer voor zich uit. De pick-up raasde op een kruispunt af. Het licht stond op rood. Een Mayflower-verhuiswagen wilde al doorrijden. Ze zouden klem komen te zitten tussen de Coluzzi’s en de verhuiswagen. Ze waren er geweest, tenzij ze sneller waren dan de verhuiswagen. In een onderdeel van een seconde las Judy Franks gedachten. ‘Doen!’ riep ze en Frank gaf plankgas.

  De pick-up schoot naar voren als een op hol slaande stier en daverde naar het kruispunt. Frank sloeg zijn arm om Judy’s lichaam en hield haar vast als een gordel. ‘Ik heb je vast,’ zei hij, maar zijn woorden gingen verloren in het getoeter van de verhuiswagen.

  De pick-up raasde op de verhuiswagen af, die al bijna op het kruispunt was. Judy was zo dichtbij dat ze het ontzette gezicht kon zien van de bestuurder die de verhuiswagen tot stilstand probeerde te brengen. Zijn remmen gierden. Zwarte rook sloeg van de banden af. Hij had te veel vaart. Het gaatje werd kleiner. Ze zouden het niet halen. Judy’s hart bonkte.

  Frank gaf abrupt een ruk aan het stuur. De pick-up slingerde wild langs de langgerekte motorkap van de verhuiswagen en schoot erlangs. De achterkant van de slingerende verhuiswagen kwam op de stoep terecht. Instinctief pakte Judy Franks arm om haar lichaam vast. De pick-up boorde zich in de geparkeerde auto’s aan de overkant van de smalle straat.

  ‘Godverdomme!’ Frank rukte aan het stuur, kreeg de macht over de pick-up terug en scheurde door. De afslag naar de snelweg lag voor hen. Ze zoefden erop af.

  Judy kon wel huilen van geluk. Gered! Banden slipten en metaal botste op metaal aan de andere kant van de verhuiswagen. Ze keek om. De verhuiswagen blokkeerde het hele kruispunt en de bestuurder bewoog en zat ongedeerd in de cabine. En de Coluzzi’s? Waren ze dood? Judy hoopte het. Het waren moordenaars.

  ‘Gelukt!’ riep Frank terwijl hij nogmaals door rood reed, naar de oprit van de snelweg, en zo links mogelijk rijdend de stad achter zich liet. ‘Opa, gaat het nog?’
‘Si, si!’ piepte Tony de Duif op de achterbank en ze lachten allebei.

  ‘Mooi!’ Frank tuurde weer in de achteruitkijkspiegel. Daarna keek hij opzij naar Judy, met stralende bruine ogen, en grijnsde haar toe. ‘En jij?’

  ‘Ik leef nog,’ zei ze en voelde zich heerlijk. Een golf van opluchting overspoelde haar. Haar ademhaling werd weer normaal. Haar bloeddruk daalde tot het gebruikelijke peil voor advocaten. Ze wilde de politie bellen. Franks arm voelde prettig om haar heen en hij maakte geen aanstalten hem terug te trekken. ‘Laat je me niet los?’ vroeg ze lachend.

  ‘Alleen als je het zegt.’

  ‘Sinds wanneer luister je naar me?’

  Hij lachte en keek weer voor zich uit.

  

  De pick-up verliet de stad bij bewolkt weer dat overging in een donkere, benauwde avond. Op de kleine achterbank, waarop hij net languit kon liggen, dommelde Tony de Duif; en Frank reed met zijn arm om Judy heen, waardoor haar hele linkerhelft warm en prettig voelde. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo had gevoeld, tintelend onder een eenvoudige aanraking; in elk geval had ze nog nooit zo’n man als Frank ontmoet. Ze gleed alleen onder zijn arm uit om haar mobieltje op te vissen en de politie te bellen.

  Deze keer koos Judy niet 911, maar belde rechtstreeks met rechercheur Wilkins, omdat hij de fout had begaan haar zijn kaartje te geven. Gelukkig was hij op het bureau. ‘Ik wil een poging tot moord melden,’ zei ze. ‘Op mijn cliënt, op zijn kleinzoon en op een advocaat die mijn sympathie heeft.’

  ‘We zijn ermee bezig.’ Zijn stem klonk vlak. ‘In South Philly, toch?’

  ‘Ja. We waren bij de plaats delict en zijn een paar straten achtervolgd door de Coluzzi’s. John, denken we, en een man die Jimmy Bello heet en voor zijn vader werkte. Ze hebben drie keer op ons geschoten. Ze wilden ons dood hebben.’

  ‘We hebben het voertuig in beslag genomen dat tegen de verhuiswagen is gebotst. De wagen is total loss. De inzittenden waren helaas gevlogen. Hoe weet je dat het John Coluzzi was? Heb je hem gezien?’

  ‘Wacht even. Ze zijn ontsnapt?’ Judy schudde haar hoofd en Frank keek opzij naar haar. Betonnen wegafscheidingen vervaagden tot een streep, donker van kleur door de regen die eerder was gevallen. ‘Hoe kan dat nou?’

  ‘Dat ben ik al aan het uitzoeken. Na de melding zijn we snel in actie gekomen. Bewoners hebben negen-een-een gebeld, bij de centrale zijn elf telefoontjes binnengekomen en we waren nog geen vijf minuten na de klap ter plekke. De inzittenden waren toen al op de vlucht geslagen.’

  Judy fronste. Het landschap zoefde voorbij. Frank keek knorrig naar het stuur. Hij had zijn arm allang teruggetrokken. Hun tweede ruzie. Ze kon het niet opgeven. ‘Maar jullie weten toch op wiens naam de auto stond. Dat kunnen jullie toch natrekken en dan Coluzzi aanhouden? Of in elk geval Bello?’

  ‘Je gaat veel te vlug. De wagen was gestolen van een rabbijn uit Melrose Park. Drie maanden geleden gepikt. Waarom blijf je beweren dat het John Coluzzi was? Heb je hem gezien?’

  ‘Ik heb hen gezien,’ zei Judy, denkend aan de man naast de bestuurder, de man met het vuurwapen. ‘Althans een van de twee.’

  ‘Was dat John Coluzzi?’

  Ze deed haar ogen dicht terwijl de pick-up over de snelweg zoefde. Ze kon zich niet meer herinneren dan dat ene beeld. John Coluzzi had ze alleen in de rechtszaal gezien. Het was zo snel gegaan. ‘Dat kan ik nog niet met zekerheid zeggen. Ik heb een blanke man gezien. Met haar.’

  ‘Wat voor kleur haar?’ vroeg rechercheur Wilkins.

  ‘Bruin.’

  ‘Verder nog iets?’

  Judy dacht diep na. ‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Heeft niemand hen zien weglopen?’

  ‘Het enige signalement is twee blanke mannen, de een dik, maar we hebben nog geen verdachten. Mensen van de uniformdienst doen buurtonderzoek.’

  ‘Niemand weet van niks? Geloof je het zelf, rechercheur?’

  ‘Wat wil je nou van me, Carrier? De zaak is in onderzoek. Het zijn grote misdaden. We werken eraan. Als de daders worden gepakt, word je gebeld.’ Rechercheur Wilkins klonk niet onvriendelijk. Judy werd wat milder. Hij was de vijand niet. De politie was toch je vriend? Ze keek naar Frank.

  ‘Kun jij ze beschrijven? Heb jij iets gezien?’ vroeg ze.

  ‘Tuurlijk. Geef mij de telefoon maar.’ Frank nam het mobieltje van Judy over. Het leek klein in zijn hand. ‘Hier is mijn beschrijving. Pen bij de hand?’ Frank zweeg even. ‘De twee schutters, de ene was John Coluzzi en de ander was zijn boodschappenjongen Jimmy Bello, omdat Marco te schijterig is voor zoiets. Als je naar John toe gaat, vind je twee kerels die er nog beroerder uitzien dan normaal. Dat zijn de boeven.’ Frank gaf de telefoon grijnzend aan Judy terug. ‘Dank u wel, mevrouw de raadsvrouw.’

  Judy pakte de telefoon aan, maar kon niet lachen. ‘En als ik naar het hoofdbureau kom om naar foto’s van boeven te kijken? Heeft dat zin om te bepalen wie het zijn geweest?’

  Boven het stuur schudde Frank zijn hoofd. ‘Nee, dat doe je niet.’ De rechercheur zei inmiddels: ‘We hebben wel foto’s van leden van de familie Coluzzi. Het kan nuttig zijn om ernaar te kijken, maar ik beloof niets.’

  ‘Ik doe het,’ zei Judy.

  Frank schudde zijn hoofd. ‘Nee, je gaat niet.’

  ‘Wanneer had je gedacht te komen?’ vroeg de rechercheur. ‘Ik heb deze week late dienst, dus ik zit hier nog wel even.’

  ‘Je hoort nog van me,’ zei ze, want Frank stak al zijn hand uit naar de telefoon. Hij pakte hem af, klapte hem dicht en liet hem op het dashboard vallen.

  ‘Je gaat er niet heen.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Dan nemen ze je te grazen.’

  ‘Het gaat niet om mij. Ik ben de advocaat maar.’

  Frank snoof en liet zijn gespierde onderarm op het stuur rusten. De pick-up reed naar het westen. ‘Gingen die kogels waar ze mee schoten soms om je heen?’

  ‘Ze wilden Tony de Duif raken,’ zei Judy, maar zonder veel overtuiging. ‘Bovendien, als ik naar het Roundhouse ga, ga ik alleen. Als ik alleen ben, krijg ik hen niet achter me aan.’

  ‘Natuurlijk wel. Je begrijpt het nog steeds niet, hè? Wat denk je dat er op dit moment met je auto gebeurt?’

  Judy schrok. ‘Daar blijven ze toch wel af?’

  ‘Natuurlijk. Ze zouden niet durven daar met hun fikken aan te zitten.’ Frank lachte, maar Judy meende het.

  ‘Wat zullen ze ermee doen?’

  ‘Met je Kever? Voor of nadat ze de pootjes hebben uitgetrokken?’

  ‘Als ze ook maar een vinger naar die auto uitsteken, ga ik...’

  ‘Pas maar op. Zo beginnen vendetta’s.’ Frank stak speels vermanend zijn vinger op. ‘Als ze iets met je auto doen, staat het je vrij de juridische weg te bewandelen.’

  Judy kon er nog steeds niet om lachen. ‘Nu ben ik echt kwaad,’ zei ze, en meende het.
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  Toen Franks pick-up eindelijk tot stilstand kwam, schemerde het en de eerste twinkelende sterren werden net zichtbaar aan de landelijke hemel. Ze waren terug in Chester County en hadden geparkeerd in hoog gras voor een wit koelhuisje boven een bron. Het stond op hetzelfde terrein als het bouwrijp gemaakte gedeelte, aan de andere kant van het weiland. Het had hier geregend, waardoor de muggen in beweging waren gekomen en in wriemelende wolken voor de met druppels bedekte voorruit dansten. Vogels tjilpten luid en vulden de vochtige lucht met hun gezang zonder Tony de Duif wakker te maken, die op de achterbank lag te dommelen.

  Judy drukte op het knopje om het raam te laten zakken. ‘Denk je dat hij hier veilig is?’

  ‘Zeker.’ Frank trok de handrem aan en streek zijn donkere haar naar achteren. ‘Het terrein meet zo’n vijfendertig hectare en het koelhuis staat precies in het midden, als je op een topo kijkt. Een topografische kaart.’

  Judy keek om zich heen. Geen handvuurwapen te zien. Het leek hier wel het einde van het wereld of misschien zelfs het paradijs. ‘Maar waar is het huis? Ik bedoel: een koelhuis is toch bedoeld als watertoevoer voor een huis?’

  Frank wees langs haar heen. ‘Vroeger stond het daar, zo’n vijftig meter verderop, maar de eigenaars hebben het afgebroken. Ze bouwen een nieuw huis aan de andere kant van het weiland en hebben het koelhuis niet meer nodig. Ga mee, dan laat ik het je zien.’ Hij stapte uit en deed het portier zachtjes dicht om zijn grootvader niet wakker te maken. Judy volgde zijn voorbeeld en voelde zich eindelijk weer veilig toen haar klompschoenen het gras raakten.

  ‘Dit is beter dan mensen die op je schieten,’ zei ze en Frank liep met een grote uitgestoken hand naar haar toe.

  ‘Ben ik geen uitstekend gezelschap? Ik zal je mijn kantoor laten zien. Dat is het beste onderdeel van mijn werk.’ Hij pakte vol vertrouwen haar hand en Judy liet het toe. Haar hand krulde zich tevreden in de zijne en ze voelde zich aangenaam met hem verbonden terwijl ze door het gras liepen. Het was zo lang dat het aan haar blote enkels kietelde, maar ze voelde zich prettig. Ze wist niet precies wanneer dat handjes vasthouden en been tegen been drukken was begonnen, maar ze meende dat er op dat ogenblik kogels floten. Frank gebaarde naar de eiken links. ‘Ik hoop dat de inrichting je bevalt. Ik wil niet opscheppen, maar die bomen daar zijn tweehonderd jaar oud. En groen is mijn lievelingskleur.’

  Judy glimlachte. ‘Ik dacht mauve.’

  ‘Nee hoor. Mauve is voor metselaars.’

  ‘Ik heb wetboeken in mijn kantoor.’

  ‘Jammer dan.’ Frank liep soepel door het gras en keek in het voorbijgaan naar een lichtbruine steen. ‘In elk geval branden die goed.’

  ‘En boekenkasten en harmonicamappen en een kabinet.’

  ‘Een kabinet! Tjonge.’ Frank knikte. ‘Ik heb alleen de zon.’

  Judy vond het wel prettig om eens een keer als aangever te kunnen fungeren. ‘En ik heb e-mail, voicemail en twee telefoonlijnen op mijn bureau.’

  ‘Ik heb een shovel, een pick-up en een grootvader. En vroeger was dat alles. Nu heb ik iets veel groters.’ Frank kneep in haar hand en Judy vroeg hem niet wat hij bedoelde, al had ze wel een idee. Ze wilde zich niet belachelijk maken of te snel gaan. Daarvoor vond ze hem te aardig. Ze stond echt voor hem open. Ze keek even opzij in de hoop op een veelbetekenende blik in zijn ogen, maar hij keek naar het gras. ‘Zie je?’ vroeg hij.

  ‘Wat?’ Judy zag alleen nat gras.

  ‘Dat is de fundering.’ Frank gebruikte de neus van zijn zware schoen in het gras om een lichtbruine steen aan te wijzen. ‘Valley Forge natuursteen, de steensoort die hier in Pennsylvania in de grond zit. Hier heeft de oude boerderij gestaan. Zie je dat het gras hier lichter is, in een rechte lijn? De voetafdruk van het huis is er nog. De steen zit er nog.’ Hij wees een lijn aan die een vierkant vormde en Judy keek mee met zijn arm, hoogstens een beetje afgeleid door de biceps in zijn polohemd. Het was prettig hier te staan, losjes hand in hand, en naar zijn stem te luisteren. Zijn gedrevenheid vertelde haar dat hij hield van datgene waarover hij sprak.

  ‘De boerderij dateerde uit 1780,’ vervolgde hij. ‘Ik heb hem vorig jaar gezien voordat hij werd gesloopt. Witgepleisterde eeuwenoude natuursteen. De fundering was breder dan ik ooit had gezien. De vensters waren zo diep dat er twee mannen in konden zitten. Het huis was onverwoestbaar. Het heeft zich verzet tegen de sloop, dat zweer ik je.’ Het klonk spijtig en ze begreep waarom.

  ‘Waarom is het afgebroken?’

  ‘Omdat er geen speelkamer in zat. Of een fitnessruimte. Of ruimte voor een sauna.’

  Judy was ontzet. ‘Het was historisch.’

  ‘Ik ben een vakman. Ik heb geleerd niet over mijn klanten te oordelen. En jij?’

  Judy lachte. ‘Laat ik mijn mond maar houden.’

  ‘Geschiedenis zegt sommige mensen niets. Zij willen een computerkamer, deuren met afstandsbediening en een garage voor drie auto’s.’ Frank haalde zijn schouders op. ‘In elk geval ben ik tevreden over hun smaak in muren. Ze zijn in Ierland geweest en waren onder de indruk van de muren daar. Je ziet veel stapelmuren in Ierland - ze worden als omheining voor schapen gebruikt - en Engeland, waar het is begonnen. Ze zijn overal hetzelfde en dat is al honderden jaren zo. En de enige ingrediënten zijn steen en zwaartekracht. Het is leuk om ze te bouwen. Verbazend, eigenlijk.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  Frank dacht even na. ‘Het vergt je volle concentratie, maar tegelijkertijd krijg je er een helder hoofd van. Elke muur heeft dat effect. Als Winston Churchill in de oorlog maar even tijd had, ging hij naar zijn landhuis om een muur te metselen, wist je dat?’

  ‘Nee.’

  ‘Echt waar. Maar het is niet alleen hobby. In Italië, waar natuurlijk de beste muren worden gebouwd, hebben de boeren stapelmuren leren maken omdat er niet genoeg bomen waren. Italiaanse vakmensen hebben in Amerika de helft van de stapelmuren in New England en New York gebouwd. Ik neem je nog wel eens mee naar Westchester County. De muren daar zijn van dezelfde kwaliteit als in Italië.’

  ‘Ben je daar geweest?’

  ‘In Italië? Twee keer. Naar de heuvelstadjes, die bijna helemaal uit steen zijn opgebouwd. Castelnuovo, Spoleto, Pontito, Calascio, Ostuni.’ Het klonk als een menu, maar dat zei Judy niet. Ze dacht aan de familie Lucia en het verleden. ‘Ben je ook in het stadje geweest waar je grootvader vandaan komt?’

  ‘Natuurlijk ben ik in het dorp geweest. Het is even buiten Veramo, in Abruzzo. Ik heb al mijn neven en nichten ontmoet die daar nog wonen. Dat was ontzettend leuk.’

  ‘Dat zal best.’ Maar Judy dacht aan de zaak en een ontbrekend gegeven. In het clubhuis had ze Tony de Duif niet in de rede willen vallen. ‘Ik moet je iets vragen, over je grootmoeder, Silvana. Over de moord op haar.’

  ‘Vraag maar op,’ zei Frank en zijn hand omvatte de hare.

  ‘Hoe is ze gestorven?’

  ‘Dat heb ik je toch verteld. Coluzzi heeft haar vermoord omdat ze de voorkeur gaf aan mijn grootvader boven hem.’

  ‘Dat weet ik, maar hoe is ze gestorven?’

  ‘Ze praten er daar nog steeds over.’ Frank schraapte zijn keel. ‘Ze is op de boerderij gevonden, alsof ze van de hooizolder was gevallen. Ze had een gebroken nek.’

  Judy schrok. ‘Net als Coluzzi.’

  ‘Nou ja, maar er is geen verband.’

  ‘De jury zal denken van wel, als het wordt ingebracht bij het proces.’ Judy dacht na. Tony’s daad zou meer lijken op vergelding, wat een onderbouwing kon zijn voor de moord met voorbedachten rade die de staat zou aanvoeren. ‘Hoe wisten ze dat het moord was? Dat ze niet gewoon van de hooizolder was gevallen?’

  Frank schudde zijn hoofd. ‘Volgens mijn grootvader kwam ze nooit op de hooizolder. Waarschijnlijk is ze eerst gedood en daarna daarheen gebracht zodat het op een ongeluk zou lijken.’

  Judy dacht even na. ‘En hoe weet je dat het Coluzzi is geweest?’

  ‘Hij is die avond in de stad gezien, wat vreemd was, omdat hij in Mascoli woonde, in de Marche, en nooit in Veramo kwam, in Abruzzo. Het is of je in South Philly in de verkeerde straat komt. Daar hoor je niet, daar val je op. Coluzzi was op het terrein van de Lucia’s en dat viel mensen op.’ Frank kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je zult zeggen dat het niet meer dan indirect bewijs is.’

  ‘Precies. In dit land is het niet voldoende om Angelo Coluzzi van moord te kunnen beschuldigen.’ Judy knikte en voelde dat hij haar hand losliet. Hun derde ruzie. Misschien pasten hun karakters niet bij elkaar. ‘Het is geen afdoende bewijs.’

  ‘Maar je hebt die kerels toch gezien, Judy. Ze schoten op jou.’

  ‘Bekijk het eens analytisch, Frank. Het waren niet dezelfde kerels. Het was niet Angelo Coluzzi. Degenen die op ons schoten waren zijn kleinzoons of zijn neven of wat ook.’

  ‘Het waren Coluzzi’s.’ Franks ogen werden somber. ‘Het zit in hun bloed, Judy. Ze zijn geschift. Ze kunnen alleen maar haten.’

  ‘Je kunt niet een hele familie over één kam scheren.’

  ‘Waarom niet? Natuurlijk kan ik dat. De geschiedenis wemelt van de families die moordzuchtig waren of gewoon ziek. Natuur of cultuur, maakt niet uit. Wat dacht je van de Borgia’s? Of de maffiafamilie Gambino? Voor die mensen is geweld een levensstijl. Een familietrek.’ Frank spreidde smekend zijn handen. ‘Judy, je hebt mijn vader niet gekend, maar ik ben niet zo heel anders dan hij. En hoeveel verschil is er tussen mij en mijn grootvader? Ik ben langer, jonger en ik heb meer geld in mijn zak, maar dat is het dan wel.’

  Judy kon hem niet tegenspreken. Frank liet haar trouwens niet aan het woord komen.

  ‘Tjee, is dat niet waar vrouwen altijd bang voor zijn? Dat ze zo worden als hun moeder? Dat is hetzelfde.’

  Judy dacht aan haar moeder, een erudiete vrouw die zo trots op haar academische titel was dat ze zich door iedereen doctor liet noemen. Zelfs door obers. Jasses.

  ‘Iedereen weet dat Silvana is vermoord door Angelo Coluzzi en dat is ook zo. Ik garandeer je dat hij meende dat hij het recht had dat te doen. En alle Coluzzi’s zouden het met hem eens zijn.’

  Judy concentreerde zich op Silvana, de vrouw met wie ongewild alles was begonnen, en voelde haar verlies. Als Frank gelijk had, was Silvana een vrouw die voor de liefde had gekozen en dat met de dood had moeten bekopen. Judy kon zich niet voorstellen dat ze in de liefde geen vrije keus zou hebben, maar bedacht dat dat in heel wat landen wel anders was. In het Midden-Oosten bepaalden fundamentalistische ouders met wie hun dochter trouwde. In een groot deel van India kozen vrouwen hun echtgenoot niet zelf en daar vond nog suttee plaats, het verbranden van de bruid. Dat soort dingen gebeurde ook vandaag de dag nog. Hoe kon dat? Kon ze er iets tegen doen? Ze had geen pasklare oplossingen, maar Frank nam haar handen in de zijne.

  ‘Judy, dit is onze oorlog, niet de jouwe. Onze levensstijl, niet de jouwe. Na wat er vandaag is gebeurd, wil ik dat mijn grootvader een andere advocaat neemt. Ik wil niet dat je gevaar loopt. Daar had ik je ook nooit aan mogen blootstellen.’ Frank kneep zachtjes in haar handen, maar nu maakte Judy er een einde aan.

  ‘Nee, ik kan het. En ik wil het doen.’

  ‘Ik weet dat je het kunt, maar het is gevaarlijk. Ze hadden je wel kunnen doodschieten.’

  ‘Dit is mijn zaak en ik zal hem behandelen.’

  ‘Ik denk niet...’

  ‘Het kan me niet schelen. Het is mijn zaak en ik ga ermee door. Einde van de discussie. Als ik bescherming nodig heb, zorg ik dat ik die krijg.’

  ‘O ja?’ De blik in Franks ogen werd zachter en zijn kraaienpootjes verdiepten zich. Hij streek een blonde lok uit Judy’s gezicht. ‘Ik dacht dat ik je moest beschermen.’

  ‘Ik heb nog nooit een man gehad die me beschermde.’

  Frank lachte. ‘Gek, ik heb je vanmiddag vrij goed beschermd, dacht ik zo. Weet je nog? De pick-up, de verhuiswagen? De man achter het stuur die naast je zat?’ Frank sloeg met zijn vuist op zijn borst. ‘Dat was ik.’

  Judy snoof. ‘Dat was toen, dit is nu. Ik was er niet op voorbereid. Het zal niet meer gebeuren. En ik blijf de advocaat. Ik neem hier de bescherming op me. Daarom noemen ze het verdedigen.’

  ‘Je snapt het nog steeds niet, hè, meid? Als je mij wilt beschermen, vind ik het best. Maar loop me niet voor de voeten als ik jou bescherm.’ Frank boog zich naar haar toe en Judy was zich ervan bewust hoe dicht hij bij haar stond, hoe dicht zijn gezicht bij het hare was. Zijn adem rook niet meer naar uien, maar zelfs dat zou ze niet erg hebben gevonden, nu die beschermingskwestie geregeld was.

  ‘Ik heb je niet nodig om me te beschermen. Ik ben hoogstens bereid te aanvaarden dat we elkaar zullen beschermen.’

  ‘Ik onderhandel niet,’ zei hij en omvatte haar gezicht met zijn ene hand. Zijn vingertoppen voelden ruw aan. ‘Het is geen ruilhandel. Ik ben een beschermerstype. Als je met mij omgaat, word je beschermd. Wil je dat of niet?’

  Judy wist het niet. Het was te moeilijk om daar nu over na te denken. Ze voelde zich sterk en prettig en haar lichaam verlangde naar hem. Misschien stond ze op haar tenen, dat wist ze niet zeker. Ze vroeg zich af hoelang ze zou moeten wachten tot hij haar zou kussen, en besloot dat wachten niet haar sterke punt was. ‘Ik hoef niet te worden beschermd, ik moet worden gekust,’ zei ze.

  En dus kuste hij haar.

  


  


  

  

  

  

  

  


  III


  
Forte e gentile.
Sterk en zachtzinnig.


  - MOTTO VAN DE PROVINCIE ABRUZZO


  

  

  Dictators rijden op en neer op tijgers waar ze niet af durven stappen.


  -WINSTON CHURCHILL, While England Slept (1936)
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  In de pick-up was Tony de Duif wakker geworden en hij zat te kijken naar Frank en Judy die elkaar in het weiland kusten. Hij had geweten dat ze elkaar zouden vinden en het hart van Tony de Duif voelde zich gelukkig en voldaan. Frankie had zoveel verdriet gekend, te veel voor zo’n jonge man, en nu was het tijd dat hij ophield met zo hard werken, dat hij trouwde en zelf zoons zou krijgen. Dochters waren ook goed, als ze werden zoals Judy. Hoewel ze geen Italiaanse was, mocht Tony de Duif haar graag en hij was realistisch genoeg om te beseffen dat de tijden waren veranderd.

  Met een lichte zucht wendde hij zijn blik af van het liefdespaar en maakte zich klein op de zachte achterbank. Een ogenblik later vielen zijn ogen dicht bij het beeld van een kus, dat overging in een zo sterke herinnering dat die van datzelfde ogenblik zou kunnen dateren, hoewel hij ruim zestig jaar terug lag. Tony de Duif verbood zichzelf weer in slaap te vallen omdat hij niet wilde dat zijn herinneringen dromen zouden worden waarop hij geen vat had. Want wat hij nu wilde doen was terugdenken aan de eerste keer dat hij Silvana had gekust.

  Het was net zo’n avond als vanavond geweest, ook op het land. Maar het landschap in Abruzzo was heel anders dan het Amerikaanse, droger en zondoorstoofd, met een eeuwenlang bewerkte stenige bodem waaraan de weinige voedingsstoffen waren onttrokken. Er was een man met een bepaald karakter voor nodig om boer te zijn in Abruzzo; velen hadden het opgegeven en waren naar Amerika gegaan, waar de bodem zou zijn zoals al het andere in Amerika: overvloedig, rijk en vruchtbaar, een garantie voor een gerust leven. Maar Tony en zijn vader waren gebleven in het land waarvan ze hielden, en Tony zag zijn trouw duizendmaal beloond, want de harde aarde van Abruzzo had hem hoop geleerd en het was juist die eigenschap geweest waardoor hij Silvana voor zich had weten te winnen.

  Na de avond waarop Tony Silvana met Coluzzi onderweg had ontmoet kon hij alleen nog maar aan haar denken, hoewel hij bij thuiskomst door zijn vader was uitgescholden om het verlies van de wedstrijd en de schade aan de houten kooien. Maar over twee weken was er weer een wedstrijd voor ouden en Tony bewerkte het land en veegde de vloer van zijn vliering met nieuwe energie, terwijl hij zon op een manier om Silvana dan terug te zien. Intussen zat hij niet stil.

  De ochtend na zijn ontmoeting met Silvana bedacht Tony een manier om haar weer te kunnen zien. Ten eerste moest hij te weten komen waar ze woonde. Haar optreden en kleding waren die van een vrouw uit de stad, noordelijk, verfijnd, en dat betekende dat ze uit Mascoli kwam. Bovendien was ze in het gezelschap van Angelo Coluzzi, die daar vandaan kwam. Tony ging zelden naar Mascoli, hij had geen reden om erheen te gaan en had thuis veel werk te doen. Hij kon geen navraag naar haar doen in de stad, want hij durfde het niet aan zo’n persoonlijke kwestie aan anderen bekend te maken, zeker niet nu Angelo Coluzzi erbij betrokken was. De beste manier om haar te vinden was de manier waarvoor Tony het minst voelde.

  Die ochtend repareerde Tony de kapotte kooien zo snel als hij kon, alleen bekeken door de koerende en rustende duiven in het hok, en toen hij zeker wist dat zijn vader naar de markt was gegaan, waste hij zijn gezicht en reed op zijn mollige bruine pony naar het noorden, over de provinciegrens, naar de hoofdstraat van Mascoli, de Corso Vittorio Emmanuele. Mascoli was een middeleeuws stadje met torens van het plaatselijke travertijn, en Tony staarde omhoog naar de scherpe toren van de massieve Duomo, zo hoog dat hij de blauwe hemel leek te doorboren. Hij was gespannen vanwege de dicht opeen staande huizen, het geschreeuw en de toeterende auto’s en de vele mensen, maar niet tot het uiterste, want hij had in de olijfgaard een keer tegenover een losgebroken stier gestaan en daarbij vergeleken was dit niets.

  Het enige waar Tony zich echt zorgen om maakte waren de zwarthemden, dus het verbaasde hem niet dat het zweet hem uitbrak toen hij rechtsaf de Via Pretoriana was ingegaan. Hij reed langs het majestueuze Palazzo Capitani en de Piazza del Popolo, vol studenten die nauwelijks oog leken te hebben voor de uitzonderlijke schoonheid van de enorme piazza en de zestiende-eeuwse zuilengangen. Tony vond het bijna obsceen dat het hoofdkwartier van de fascisten zo dichtbij was, in het gebouw van een linkse krant waarvan de zwarthemden het verschijnen onmogelijk hadden gemaakt. Tony kwam erlangs. Coluzzi moest ergens binnen zijn.

  Tony probeerde zijn paardje aan te zetten, met zijn benen aan weerskanten van de bolle buik, maar de zon stond op zijn hoogst en het dier zweette. Auto’s toeterden achter hem, zelfs een die door een vrouw werd bestuurd, wat hij schokkend vond, maar de pony was te moe om sneller dan stapvoets te lopen. Een eindje voorbij het hoofdkwartier van de fascisten stapte Tony af en ging achter zijn pony staan, zonder hem ergens aan vast te maken. Alleen brand in de schuur zou het dier ertoe kunnen brengen nog een stap te verzetten.

  Zakenlieden haastten zich over straat, met hun mooie pakken en verzorgde snorren, en Tony trok zijn doorzwete strohoed over zijn ogen en deed alsof hij tegen de vochtige rug van de pony geleund een krant las, hoewel hij niet kon lezen. Hij hield de ingang van het gebouw in het oog en zag de zwarthemden in lachende groepjes komen en gaan, alsof het fabrieksarbeiders in uniform waren, in plaats van verklede schoften. Niemand verzette zich tegen hun invloed. Tony had gehoord dat ze nu de schoolkinderen dwongen om zwarte hemdjes aan te trekken en in de warmte voor het begin van de les gymnastiek te doen op het schoolplein.

  Hij spuwde op de keitjes. Hij was net als zijn vader van mening dat de arrogante Duce, zijn schoonzoon, de vrouwenversierder Ciano, en de zwarthemden een strontvliegenplaag waren die op zijn land parasiteerde, en net als bij vliegen wist alleen God waar ze vandaan kwamen en wanneer ze weer zouden verdwijnen. Maar Tony en zijn vader hielden hun opvattingen voor zich, want ze moesten de enige familie in Abruzzo zijn die er zo over dacht. De streek stond positief tegenover de fascisten, gegeven het enorme verschil tussen de aristocratie en de boeren, en Tony dacht niet dat de strontvliegen binnen afzienbare tijd uit Abruzzo zouden verdwijnen, laat staan uit Italië. Mussolini had onlangs een bondgenootschap met de Duitse dictator gesloten en daar kon niets goeds van komen.

  Opeens zag Tony hoe een glanzende zwarte auto voorreed. Angelo Coluzzi kwam naar buiten, werd gegroet en verdween in de auto. Tony kreeg een droge mond. Een auto! Daar had hij niet aan gedacht. Idiota! Hij had zich voorgesteld dat Coluzzi te voet naar Silvana zou gaan of hoogstens met paard en wagen. Hoe had hij dat kunnen denken? Mascoli was een echte stad, niet zo’n dorp als het zijne! Hij was een boerenkinkel, echt waar! De auto kon elk ogenblik wegrijden.

  Tony moest opschieten. Hij veegde de krant weg van de rug van de pony, maar door het zweet bleef de laatste pagina plakken. Madonna! Hij ging haastig op de pony zitten en zette hem aan tot draf, terwijl zijn zadel van krantenpapier om zijn benen wapperde. De pony verzette geen stap en liet het grote hoofd hangen alsof hij dommelde. ‘Andiamo!’ riep Tony de pony toe, die geen naam had, en een kind op straat lachte om het belachelijke tafereeltje. Tony kreeg een rood hoofd. Hij had gehoopt niet op te vallen, één te worden met de stad. Hij had het kunnen weten. Stupido!

  Coluzzi’s auto reed de straat uit in de richting van de rivier, door het drukke verkeer. Tony schopte wild. De pony schoot wortel. De auto reed de straat uit. Tony klakte en trok aan het hoofdstel, maar de pony bleef staan. Coluzzi’s auto sloeg af naar de Via Maggiore. Straks was hij weg!

  Hij kon niet anders. Hij liet zich op de grond zakken en liet de pony staan langs de stoeprand, waar hij meteen in slaap viel, terwijl Tony met zijn hand aan zijn hoed wegholde achter de auto aan. De zakenmensen zagen een onnozele kinkel draven, maar hij verhoogde zijn tempo en holde met gebogen hoofd verder. De auto was al uit het zicht verdwenen. Tony sprintte naar de hoek waar hij was afgeslagen, bleef staan en hing hijgend tegen een gebouw aan. jammer genoeg was de zijstraat niet zo druk als de hoofdstraat en de auto kon goed opschieten. Tony holde verder op zijn wijde, zachtleren laarzen over het trottoir. Waar ging Coluzzi heen? Ging hij naar Silvana toe? Dat kon toch haast niet anders, vroeg of laat?

  De auto sloeg weer af en Tony holde erachteraan en bleef rennen, ook op het drukke trottoir. De auto reed de straat uit, gaf aan het einde meer gas en sloeg opnieuw af, nu naar rechts. Tony wist niet meer hoe de straat heette waarin hij zich bevond, maar bleef rennen. Hij was verdwaald. Zijn voeten deden pijn en de zon brandde. Hij rukte zijn hoed af, te ver van de auto om zich zorgen te maken over herkenning. Door de auto’s die de straat verstopten was het warm in de stad en de uitlaatdampen vulden Tony’s longen. Toch hield hij vol.

  De auto kwam abrupt tot stilstand voor een oud winkelhuis met een beschilderd uithangbord. Tony minderde vaart om uit te hijgen toen hij zag dat Angelo Coluzzi met drie andere zwarthemden uit de auto sprong en haastig naar binnen ging. Tony begreep het niet. Wat kon er binnen zijn dat zo dringend was? Werkte Silvana hier? Misschien was haar vader de eigenaar? Even later kreeg Tony antwoord op zijn vragen.

  De zwarthemden kwamen de winkel uit en sleurden een kleine drogist tussen zich in mee. Zijn witte jas was met bloed besmeurd en hij hield het hoofd gebogen. Een voorbijgangster vluchtte toen Angelo Coluzzi naar buiten kwam en de bewusteloze man in het gezicht begon te stompen. Bij elke stomp schoot het hoofd van de drogist naar achteren en zijn bril vloog weg.

  Tony kon zijn ogen niet geloven en bedacht zich geen ogenblik voordat hij de man te hulp schoot. Vier tegen één was niet eerlijk; dat wist iedereen. De drogist zakte door zijn knieën en Coluzzi begon met zijn zwarte laarzen tegen zijn ribben te schoppen.

  ‘Stop!’ riep Tony terwijl hij erheen holde, maar Coluzzi was te ver weg om het te horen. De vierde fascist kwam de winkel uit, trok Coluzzi mee, ze sprongen allemaal in de auto en de auto schoot weg. ‘Schoften!’ schreeuwde Tony hen na, maar de auto reed de straat uit. Hij hurkte bij de man die op de stoep was blijven liggen en schoof zijn arm onder zijn hoofd. Zijn ene oog was al opgezwollen en dicht, bloed borrelde uit zijn gebroken neus en zijn wangen waren zo’n bloederige weke massa dat zelfs Tony afschuw voelde, hoewel hij moeilijke bevallingen bij koeien had gedaan.

  ‘Meneer, als u hier wacht, ga ik een dokter halen!’ Zoekend keek Tony om zich heen. Een kapperszaak met een uitgehangen stok. Een winkel met Borsalino’s in de etalage. Kantoren met borden die hij niet kon lezen. Hij wist niet eens waar hij was. Hoe moest hij een dokter vinden? ‘We hebben een dokter nodig!’ schreeuwde hij, maar de mensen liepen haastig door.

  ‘Nee, nee, ga weg,’ zei de drogist met zwakke stem.

  Tony nam aan dat de man ijlde. ‘Maar u hebt doktershulp nodig!’

  ‘Nee, laat maar, ga weg, boer! Je hebt er niets mee te maken!’ De drogist ontworstelde zich aan de armen van de verbaasde Tony, richtte zich op handen en voeten op en kroop weg als een geslagen hond. ‘Laat me met rust, jongen!’

  ‘Meneer, u hebt hulp nodig!’ riep Tony terwijl de drogist moeizaam overeind kwam, zijn winkel binnenstrompelde en de deur met de kapotte ruit erin achter zich dichtsmeet. Met bebloede handen bleef Tony op straat achter en kon maar één ding bedenken: Dove parlano tamburi, tacciono le leggi. Waar trommels roffelen, zwijgen de wetten.

  Een uur later was het een versufte Tony die zijn slapende pony terugvond; hij voelde zich volwassen en bekeek de stad met nieuwe ogen. Het leven ging door alsof er niet iemand op straat in elkaar was geslagen. De zon stond laag aan de hemel, de werkdag liep ten einde, het verkeer verstopte de straten. Tony’s wereld was de boerderij en hij had geen oog gehad voor wat er om hem heen gebeurde, met het land waarvan hij hield. Hij begreep niet hoe het zover had kunnen komen met Italië, dat bandieten hun gang konden gaan. Merkwaardig genoeg had ook de gruwelijke gebeurtenis met de drogist Silvana niet uit zijn gedachten kunnen verdrijven. Integendeel, hij voelde zich nu nog meer tot haar aangetrokken, omdat hij voor haar welzijn vreesde.

  Onder zijn strohoed hield Tony zijn blik op het hoofdkwartier van de fascisten gericht. Zwarthemden kwamen in groepjes naar buiten en liepen naar hun auto’s of motorfietsen; Tony gromde als een hond zodra hij ze zag. Zijn pony werd er even wakker van en keek om. Ten slotte kwam Angelo Coluzzi naar buiten, in gesprek met een andere fascist, zijn kleding keurig in de plooi, het bloed van zijn gezicht gespoeld. Tony kon niet horen wat ze zeiden, maar zijn instinct vertelde hem dat er iets was veranderd. Angelo Coluzzi stapte als een haantje. Hij was een man die een vrouw het hof ging maken. Silvana.

  Tony voelde zijn bloed koken toen Coluzzi naar een auto liep die voor de ingang was gestopt en door zijn metgezel joviaal op de rug werd geslagen. Hij liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten. Tony ging op zijn pony zitten, die inmiddels wakker was geworden. De lange rust had het dier goed gedaan en Tony liet niet meer met zich spotten. Hij gaf een por met zijn hiel en de pony draafde gehoorzaam langs de stoeprand.

  Tony hield de auto met gemak bij omdat er veel verkeer was: paarden, wagens en auto’s kwamen maar langzaam vooruit. Ze lieten het centrum achter zich en in de buitenwijk vermengden de auto’s zich met agrarisch verkeer. Coluzzi toeterde, maar dat interesseerde de geiten, schapen en kippen op de weg niet. Voor het eerst die middag glimlachte Tony. Zelfs ganzen waren zo verstandig een zwarthemd te negeren.

  De auto remde af en Tony’s hart ging sneller kloppen. Misschien waren ze dicht bij Silvana’s huis, misschien woonde ze in deze straat. De auto stopte bij een stenen huis dat even netjes en schoon was als de andere, maar bescheidener. In het halfdonker kon Tony het nummer niet zien, maar dat hoefde ook niet. Als dit Silvana’s huis was, zou hij het nooit vergeten.

  Een ogenblik later zette Coluzzi de motor af, stapte uit en belde aan bij de deur die de vorm van een poort had. Buren die een passeggiata maakten bewonderden de moderne automobiel en merkten de fascist op die er als een triomferende held uit was gestapt. Coluzzi knikte de mensen toe alsof hij hen kende, zodat Tony zich afvroeg hoelang Coluzzi hier al kwam. Even later ging de voordeur wijdopen.

  Het was Silvana. Haar mooie figuur verscheen in de poort, die haar volmaakt omlijstte, met licht van achteren. Ze had een smal middel boven heupen die discreet verborgen werden door een uitstaande plooirok. Ze had smalle schouders, niet sterk genoeg ontwikkeld voor het leven op het land, maar dat gaf niet. Silvana was niet in de wieg gelegd om water te dragen of met zware dingen te sjouwen. Dat zou Tony graag voor haar doen.

  Coluzzi nam zijn muts af, maakte een lichte buiging en kuste met veel vertoon Silvana’s hand. Tony keek verbaasd toe. Hoe kon zo’n wrede man zich zo elegant gedragen? De hond! De schoft! De smeerlap! Had Coluzzi haar zand in de ogen gestrooid? Zou ze van hem kunnen houden, als ze het wist? Tony zou haar uit zijn klauwen moeten redden.

  Silvana nam Coluzzi mee naar binnen en de poortdeur ging dicht. Tony had het het liefst uitgeschreeuwd, maar hield zich stil. Coluzzi verdiende zo’n vrouw niet en mocht haar niet houden. Dat zou Tony niet toestaan. Hij zou Silvana op hem veroveren, ze zou de zijne worden en ze zouden nog lang en gelukkig leven, als in een sprookje. Nu moest hij een begin maken.

  Hij liet zich van de pony glijden, die een dankbaar geluidje liet horen, en de blikken van boeren en geiten negerend stak Tony zijn hand in zijn zak om zijn troef tevoorschijn te halen. Die was gewikkeld in een witte zakdoek die hij als vormselgeschenk van zijn ouders had gekregen, en hij hoopte maar dat het geen heiligschennis was om hem voor dit doel te gebruiken. Hij liet het hoofdstel van de pony los, stak snel over en legde zijn cadeautje naast de deur neer, zodat Coluzzi er niet met zijn gehate zwarte laars op zou trappen. Daarna liep hij haastig terug naar zijn pony en ging er weer op zitten, terwijl hij zich voorstelde hoe verbaasd Silvana zou zijn wanneer ze het cadeautje de volgende ochtend uitpakte. Dat beeld gaf hem kracht op de lange rit naar huis. En toen hij thuis probeerde met zijn ouders een gesprek te voeren over de zwarthemden, kreeg hij een liefhebbende tik omdat ze in zijn afwezigheid ongerust over hem waren geweest en werd hij zonder noga naar bed gestuurd.

  De volgende dag maakte hij haastig zijn werk af en die avond, toen zijn ouders meenden dat hij sliep, sloop hij naar buiten, haalde zijn pony en reed naar Mascoli en Silvana’s huis. Coluzzi’s auto was nergens te bekennen en er brandde geen licht. Tony, die geen andere zakdoek had dan die hij al had weggegeven, haalde zijn nieuwe geschenk uit zijn zak, deze keer gewikkeld in een theedoek die zijn moeder, hoopte hij, niet zou missen. Hij sloop naar de overkant en wilde zijn pakje neerleggen toen hij iets opmerkte.

  Er lag een klein wit vierkant naast Silvana’s deur, op de plaats waar hij de vorige avond zijn cadeautje had achtergelaten. Tony merkte dat hij beduusd zijn adem inhield. Het was zijn eigen vormselzakdoek, keurig opgevouwen en gestreken. Hij pakte hem op en hield de stof bij zijn neus. Hij rook naar zeep en water en een warm strijkijzer. Het was de heerlijkste geur die Tony ooit had opgesnoven, nog lekkerder dan basilicum. Hij drukte de zakdoek tegen zijn borst en wilde hem altijd, altijd houden, maar bedacht zich. Als Silvana de zakdoek had neergelegd, had ze daar een bedoeling mee. Dus Tony wilde iets terugzeggen. Snel pakte hij zijn cadeau uit, wikkelde het weer in de zakdoek en legde die op dezelfde plaats terug als de avond daarvoor. Hij hees zich snel weer op zijn pony, die hem in draf naar huis bracht.

  Tony kon er de hele nacht niet van slapen en de volgende dag werkte hij als een bezetene zijn taken af, wat zijn ouders goed beviel. Ze hielden hem voor dat hij zich beter verre kon houden van politiek, want dat kon een jongen op een kogel komen te staan. Hij kon beter zorgen dat hij zelf genoeg at, dat de dieren voldoende te eten kregen en dat zijn familie te eten had. Die avond reed Tony in draf naar Silvana’s huis en de zakdoek lag er weer, gewassen en zoet geurend, net als de volgende avond en de avond daarna. En elke avond vouwde Tony de schone zakdoek open en wikkelde er de meest volmaakte tomaat in die hij die dag van zijn struiken had kunnen plukken.

  Veertien avonden bracht Tony haar hetzelfde geschenk, tot de volgende keer dat hij de duiven moest brengen en zijn kar oplaadde om naar Mascoli te gaan, over de weg die hij nu kon dromen. Zijn bruine pony was flink afgeslankt, wat Tony’s ouders ten onrechte toeschreven aan een wormaandoening, en draafde energiek voor de volgeladen wagen. De pony was zo gespierd geworden dat Tony zelf op de kar klom om hem te mennen, zoals heren deden. Hij had zijn mooiste kleren aan: een schoon wit overhemd, een bruine broek met een leren riem en zijn zondagse schoenen. In plaats van zijn strohoed droeg hij een vilthoed, omdat zijn vader er een had gedragen toen hij zijn moeder het hof maakte, en omdat de kleine, magere Tony alles op alles moest zetten.

  Tony en zijn montere pony draafden naar het huis van de vereniging, waar Tony niet Coluzzi’s mooie span-en-wagen zag tussen de nederiger vervoermiddelen die voor de deur stonden. Misschien waren Tony en zijn fitte paardje eerder aangekomen dan hij. Misschien zouden Coluzzi en Silvana niet komen. Tony was er niet gerust op toen hij zijn pony naast de andere paarden vastbond. Die avond kwamen alle twintig melkers hun duiven voor de wedstrijd brengen en er heerste de gebruikelijke chaos; de melkers waren enthousiast genoeg, maar liepen elkaar behoorlijk in de weg. Tony ging naar binnen.

  Mannen en hun vogels vulden de beperkte ruimte in het huisje van een van de leden; het had een aarden vloer en afbladderende gestucte muren en in de achterkamer stond een eenpersoonsbed naast een gootsteen. Tony’s ogen moesten wennen aan het schemerlicht, omdat de vereniging geen geld in kas had voor elektriciteit, en hij keek rond of hij Coluzzi en Silvana zag. Hij kon hen nergens ontwaren. Een groep mannen ringde fladderende vogels, een ander telde de lires inschrijfgeld en een derde noteerde de namen van de deelnemers op een lijst. Waar was Coluzzi?

  ‘Lucia, we zijn klaar voor je,’ riep de ringer en Tony ging naar hem toe.

  ‘Heeft D’Amico zich opgegeven?’ vroeg Tony, hoewel hem dat onverschillig liet. Het was een list.

  De ringer keek op de lijst. Hij was onderwijzer, droeg een bril en was een van de weinigen die kon lezen. ‘Ja, die doet mee.’

  Tony knikte. ‘En Coluzzi?’

  ‘Ook. Geef me je vogels aan, jongen.’

  Tony laadde zijn duiven uit en gaf ze kooi voor kooi aan om te worden geringd, maar hij had zijn aandacht er niet bij. Voor een wedstrijd over driehonderd kilometer was hij gewoonlijk erg zenuwachtig, maar deze keer maakte hij zich zorgen over Silvana. Het was bijna nog erger te weten dat zij er zou zijn. Wanneer zou ze komen? Wist ze dat de tomaten voor haar waren? En van hem kwamen? Hij hield de eerste vogel voor, zodat het dier zich niet verzette tegen het geringd worden.

  Snel werkten ze de andere duiven af en daarna laadde Tony ze op de grote wagen waarmee ze naar het lospunt zouden worden gebracht. Alle wagens stonden er, de paarden graasden of schraapten ongeduldig met hun hoeven, maar die van Coluzzi waren er niet bij. Waar waren ze? Als Coluzzi niet gauw kwam, werd hij gediskwalificeerd. Bijna alle vogels waren al op de grote wagen geladen. De melkers maakten aanstalten om te vertrekken. De zon was bijna ondergegaan. Zonsondergang was de officiële sluitingstijd voor de inschrijving, omdat niemand dan in het clubhuis meer iets kon zien en het inschrijfgeld dan wel eens kon verdwijnen.

  Tony stond sip te kijken toen de voorzitter van de vereniging naar buiten kwam met de kas. De vice-voorzitter had de lijsten onder zijn arm. Nu het zware werk erop zat, lachten de clubleden en maakten grappen, sloten weddenschappen af, rookten sigaretten en dronken chianti alvorens naar huis te gaan. Tony voelde een diepe teleurstelling.

  ‘Ik dacht dat Coluzzi zich had opgegeven,’ zei hij tegen de voorzitter toen die langsliep.

  De voorzitter haalde zijn schouders op. ‘Die is niet komen opdagen, geloof ik. Jij mag hem een uitbrander geven,’ voegde hij eraan toe en de andere mannen lachten luid.

  Na een poosje liepen de mannen naar hun kar, klommen op de bok en klakten met hun tong om hun paard tot draf aan te zetten. Het was donker geworden en de lucht was koel en zoet. Tony wachtte tot het laatste lid was vertrokken en morrelde intussen wat aan zijn wagen en het hoofdstel van de pony, in de hoop dat Coluzzi en Silvana nog zouden komen. Hij maakte zich zorgen over Silvana. Stel dat ze ziek was? Of gewond? Stel dat Coluzzi erachter was gekomen dat hij haar presentjes had gegeven? Liep ze gevaar?

  Tony moest het weten. Het was al laat en zijn vader zou zich zorgen maken, maar hij ging op de kar zitten en reed weg. De pony wist zelf waar hij naartoe moest. Ze klepperden door het avondlijke Mascoli en reden over de onverharde weg omhoog naar Silvana’s huis. Tony had geen geschenkje bij zich, omdat hij had verwacht Silvana bij de inschrijving te zien, maar hij maakte zich te veel zorgen om zich daar druk over te maken. Hij wist niet wat hij zou doen wanneer hij bij haar huis kwam, dat besliste hij daar wel. Hij moest gewoon kijken of alles goed was met haar.

  Tony hield zijn pony in voor haar huis en kon vanaf zijn hoge plaats op de bok naar de bovenverdieping kijken. Er brandde licht, dat door de vitrage te zien was, en hij zag dat Silvana in een deuropening verscheen en de kamer binnenging.

  Hij was verrukt. Ze maakte het goed. Ze was ongedeerd. Door de vitrage kon hij haar silhouet niet scherp zien, maar hij zag wel dat ze een hoofddoek van haar mooie donkere haar liet glijden, alsof ze die avond uit was geweest, en de moed zonk hem in de schoenen. Ze was met Coluzzi uit geweest, misschien naar een restaurant om te eten. Tony had gehoord dat stadsmensen zulke dingen deden.

  Hij wendde zijn blik af van het raam. Een andere man zou steentjes hebben gegooid om haar aandacht te trekken. Een andere man had aangebeld en haar te spreken gevraagd. Een andere man zou hebben laten weten dat hij er was, maar Tony deed geen van die dingen. Hij schudde zijn hoofd en haatte zichzelf. Hij zou haar nooit krijgen. Hij verdiende haar niet. Zijn attenties waren onnozel. Alleen een kinkel zou tomaten achterlaten bij de huisdeur van een vrouw.

  Tony keerde de wagen en reed stapvoets terug naar huis; pony en man waren allebei ontmoedigd. Het was een donkere avond zonder sterren, dus werden ze uit mededogen beschenen door de volle maan. De bergwind was zacht en zoet, maar Tony merkte het amper. Maan, man en wagen legden de weg af en het zachte klikken van de brede ponyhoeven was het enige geluid. Tony zou zijn ouders uitvoerig zijn excuses aanbieden wanneer hij thuiskwam, en zondag nogmaals zijn ongehoorzaamheid opbiechten. Intussen zou hij Silvana niet opgeven. Misschien moest hij een mooier cadeau voor haar neerleggen. Verse olijven misschien, of een hard stuk locatelli. Vrouwen waren dol op locatelli. Zijn moeder in elk geval wel.

  Tony bereikte de boerderij, spande de pony uit, stuurde hem met een klopje op de schoft de wei in en liep naar het huis. Zijn moeder had een lamp voor hem aangelaten en hij zag dat zijn beide ouders binnen in hun stoel zaten te slapen in afwachting van zijn terugkeer. Hij voelde zich erg schuldig toen hij de deur opendeed. Hij wilde net naar binnen gaan toen hij het zag. Net links van de deur bevond zich een lichte vlek in het maanlicht. Het leek een klein wit pakje.

  Tony knipperde met zijn ogen. Was het waar? Was het een wens? Hij knielde en keek ernaar. Het was zijn vormselzakdoek!

  Met een trillende hand van opwinding raapte Tony zijn zakdoek op. Silvana had hem daar neergelegd. Ze had zijn huis gevonden en zijn zakdoek hier achtergelaten. Dat had ze gedaan, voor hem! Ze was vanavond hier geweest. Niet in de opera, niet in de bioscoop. Hier. Op deze plaats.

  Tony liet zich op zijn knieën vallen en vouwde de zakdoek open. Er zat de volmaaktste tomaat in die hij ooit had gezien. Hij keek er verrukt naar, draaide hem om en om en bekeek de glans bij het licht dat door het raam naar buiten viel. Als Silvana hem had gekocht, had ze meer aanleg dan hij besefte. Als ze hem zelf had gekweekt was ze een genie. Silvana had hem de tomaat gegeven, als liefdesgeschenk, en er was maar één ding dat hij ermee kon doen: hetzelfde dat zij, stelde hij zich voor, met de zijne had gedaan.

  Tony nam een grote hap van Silvana’s tomaat en liet het sap en de pitjes uit zijn mondhoeken druppen, zonder dat het hem kon schelen dat hij eruitzag als een idioot, zo verrukt was hij over de herkomst. Hij kauwde er langzaam op en genoot van de tomaat alsof hij er nog nooit een had gegeten; de smaak was zo goed dat hij geen zout of peper nodig had. Hij at de tomaat achter elkaar op, terwijl het sap in straaltjes tussen zijn vingers doorliep, en toen Tony hem op had, begreep hij dat Silvana’s tomaat in werkelijkheid één ding was en niets anders:

  Hun eerste kus.
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  Judy, nog warm na Franks kus, kreeg het gevoel dat ze vader-en-moedertje speelden toen Frank haar aan de hand naar de gebarsten, verweerde achterdeur van het koelhuis voerde en haar meenam naar de bovenverdieping. ‘Morgen zal ik de trap repareren,’ zei hij.

  ‘Ik dacht dat je me over de drempel zou dragen.’

  ‘Daag me niet uit,’ waarschuwde hij en Judy voelde een onverklaarbare opwinding. Ze vond het heerlijk dat hij zo direct was en zijn kus was geweest als het eten van iets heel lekkers. Alleen behoedzaamheid had haar afgehouden van een complete vrijpartij, dat en de knagende twijfel of haar cliënt toekeek. Tony de Duif keek haar stralend aan in het koelhuis en hield een Coleman stormlantaarn op, als een klein uitgevallen Vrijheidsbeeld. Judy hoefde niet te vragen hoeveel hij had gemerkt; aan zijn gezicht te zien zocht hij al een servies uit. In verlegenheid gebracht wendde ze haar blik af. Haar tong had diverse ethische voorschriften overtreden en overwoog er nog meer.

  De lantaarn uit Franks pick-up wierp een ellipsvormig fel licht. Er was geen elektriciteit, maar Frank praatte al over het doortrekken van stroom van de kleine verdeelkast beneden. Judy zag dat de bovenverdieping een enkele kamer was, groot en rechthoekig, met muren van afbladderend stuc die in de vochtige avond aangenaam koel waren. Ze leken verzadigd door het vocht beneden, een reservoir met stilstaand water en twee tanks op een onderlaag van cement. In de zijmuren van de kamer waren twee ramen, verdeeld in ruitjes, met louvreluiken en ze kon de verleiding niet weerstaan er een open te zetten. De vloerplanken kraakten onder haar zware klompschoenen.

  ‘Voor een tijdje kan het wel,’ zei Frank, wiens stem weerkaatste in de lege ruimte. ‘Ik kan hier werken en vanuit de pick-up toezicht houden op de andere karweien. Ik hoef voorlopig niet naar huis. Ik heb mijn hele kantoor op wielen. Bevalt het je, Judy?’

  ‘Ja hoor, het lijkt me heel geschikt.’ Ze duwde het raam open, veegde de spinnenwebben weg en liet de avondlucht binnenstromen. Het was volle maan en de wind ruiste in de eiken bij het koelhuis. Frank en Tony de Duif zouden hier veilig zijn voor de Coluzzi’s, wat ze niet alleen uit hoofde van haar beroep een prettig idee vond. ‘Het lijkt me veilig en je hebt geen last van de file. Hoelang willen jullie hier blijven?’

  ‘Dat weet ik nog niet. Wanneer begint het proces?’

  ‘Misschien over een half jaar. Maar de voorbereidende zitting is dinsdag en daar moet hij bij zijn.’

  Frank knikte. ‘Ik zal hem brengen en meteen na afloop halen. Ik zal met de klant praten en vragen of ze me iets willen laten betalen voor het gebruik van dit huisje tot we een flat hebben gevonden.’ Frank keek naar Tony de Duif. ‘Wat vind je van je nieuwe adres, opa?’

  ‘Prima.’

  ‘Mooi zo.’

  ‘We blijven één nacht.’

  Frank reageerde als gestoken. ‘Wat zeg je, opa?’

  ‘Eén nacht. Dan naar huis. Vogels voeren. Vogels terug.’

  ‘Godverdomme, opa! Doe nou godverdomme niet zo koppig!’ Frank gebaarde met beide handen. ‘Nou moet je echt ophouden! Het gaat hier om leven en dood! Zet die duiven uit je hoofd!’

  ‘Kan niet vergeten,’ zei Tony de Duif zacht, niet uit het veld geslagen door de uitval van zijn kleinzoon.

  Judy kon het niet geloven. ‘Tony de Duif, ze willen je vermoorden. Je wordt vermoord als je hier niet blijft.’

  De ogen van de oude man stonden onverzettelijk. ‘Vogels moeten eten.’

  Judy kreeg een idee. ‘Best. Ik zal de vogels wel voeren. Blijf je dan?’

  ‘Nee, niet jij voeren!’ riep Tony de Duif hoofdschuddend en Frank wees verontwaardigd naar haar.

  ‘Jij gaat godverdomme niet die vogels voeren, Judy. Je weet er de ballen van en het is gevaarlijk. De Coluzzi’s houden natuurlijk het huis in de gaten. Ik wil niet dat je in de buurt komt.’

  ‘Ik moet mijn auto ophalen. Ik zal ook de vogels halen en hierheen brengen. Nu vanavond nog. Als ik hulp nodig heb, zorg ik dat ik die krijg. Desnoods haal ik er de politie bij.’

  Franks donkere ogen schoten vuur. ‘Ze schieten je dood!’

  Judy had er genoeg van. Discussiëren was zinloos. Het was al laat. De adrenaline gierde door haar lichaam. Franks pick-up stond buiten met de sleuteltjes in het slot. Plotseling draaide ze zich om, holde naar de open deur en sprintte naar buiten. Ze hoorde dat Frank achter haar aan kwam.

  ‘Judy, blijf staan!’ riep hij.

  Door het zachte gras rende ze naar de pick-up, een groot wit silhouet in het maanlicht, als een stuk speelgoed in een tuin in een buitenwijk.

  ‘Shit!’ vloekte Frank achter haar en Judy hoorde een bons. Hij moest zich ergens aan hebben bezeerd. ‘Godverdomme! Mijn enkel!’

  Ze holde naar de wagen, trok het portier open, klom erin en deed meteen het portier op slot, zoals ze in de stad deed. Alleen beschermde ze zichzelf deze keer tegen een aanvallende Italiaan. Ze vond het contactsleuteltje en draaide het om, net toen Frank de wagen bereikte en zijn hand uitstak naar de portierkruk.

  ‘Judy, nee!’ Zijn hand klauwde, maar hij kreeg geen vat op het portier omdat ze startte, de koplampen aandeed en razendsnel de wagen van de handrem haalde.

  ‘Sorry, schatje,’ zei ze terwijl de wagen naar voren schoot, wat haar een kick gaf die ze sinds een bepaalde kus niet meer had gevoeld, en nu denderde ze over de wilde bloemen en grassen in het weiland, joeg vogels op en de muggen die in het licht van de koplampen dansten en bereikte ten slotte de weg.

  

  Judy keek op het digitale klokje in de cabine. Het was 02:14 uur in de ochtend. De DiNunzio’s wisten kennelijk dat ze in aantocht was, want overal in hun rijtjeshuis in South Philly brandde licht. Ze voelde zich erg schuldig dat ze hen uit hun bed hield en wist al hoe het kwam. Frank had hen natuurlijk opgebeld. Ze vroeg zich af hoe het met zijn enkel was en bedacht een ogenblikje bezorgd dat autodiefstal misschien niet het beste begin van een relatie was.

  Judy reed langs het huis van de DiNunzio’s, reed voor de zekerheid nog een blokje om, en toen ze geen zwarte Caddy’s of mannen met gebroken neuzen zag, parkeerde ze de truck dubbel aan het einde van de straat. Dat kon geen kwaad. Ze haastte zich terug naar het verlichte huis met de versierde D op de hordeur en wilde aankloppen, maar er werd al opengedaan.

  ‘Judy!’ zei meneer DiNunzio. Zijn schaarse plukjes haar wezen alle kanten op en hij was in zijn geruite ochtendjas gewikkeld als een dikke zelfgedraaide sigaar. ‘Kom binnen!’

  ‘Graag,’ zei ze en meende het, terwijl hij haar meetrok naar de huiskamer, hartelijk omhelsde en voorging naar de kleine keuken, de enige ruimte waarin de DiNunzio’s woonden.

  Judy begreep wel waarom. Zij zat er ook graag. Het was bijna een tweede thuis voor haar. Het was een warme, schone ruimte, met witte formica werkvlakken met omkrullende hoekjes en fineerkastjes die Judy deden denken aan die van Tony de Duif. Een palmtak hing achter een zwart stopcontact geklemd oud te worden en een prominente foto van paus Johannes XXIII aan de muur was zo ingekleurd dat het leek of Max Parrish de pr voor het Vaticaan deed. In een minder mooi lijstje hing er een foto van paus Paulus en Mary had eens uitgelegd dat dat kwam omdat hij geen Italiaan was. Paus Johannes Paulus II had niet eens een plaatsje gekregen. Kennelijk had hij na Johannes XXIII weinig indruk gemaakt.

  ‘Judy, kom binnen!’ riep mevrouw DiNunzio vanuit de keuken. Ze schuifelde op plastic muilen naar de drempel om Judy te verwelkomen. Ze had een bril met dikke kunststof glazen en een witte permanent, die een beetje op een suikerspin leek omdat ze een roze haarnet droeg. Ze omhelsde Judy stevig ondanks haar broosheid en de geuren in haar keuken - verse koffie en paprika’s in de koekenpan - hadden zich zelfs aan haar dunne gebloemde huisjurk gehecht. Judy besefte dat ze de hele dag nog niet had gegeten, waardoor ze de eregast werd van de DiNunzio’s.

  ‘Ik heb trek, mevrouw D!’ zei Judy glimlachend en liet haar los. ‘Geef me gauw wat te eten! Als u het niet doet, ga ik misschien wel dood van de honger!’

  Mevrouw DiNunzio lachte en gaf haar een klopje op haar arm. ‘Kom, ga gauw zitten! Kom!’ Ze trok Judy aan haar hand de keuken in, waar Mary in haar chenille ochtendjas aan tafel zat, onwaarschijnlijk wakker voor een kop vers gezette koffie. Ze was uit bed, een grote stap in haar herstel.

  ‘Judy, je bent net op tijd om te eten!’ zei Mary. ‘Wat een verrassing! We eten altijd om half drie ’s nachts!’ Ze droeg haar haar in een staartje en had haar bril op in plaats van haar lenzen. Haar bruine ogen straalden. Als Mary pijn had, wist ze het goed te verbergen, en dat vond Judy een akelig idee. Ze ging naar haar toe om haar voorzichtig te omhelzen.

  ‘Knuffelen en eten,’ zei Judy. ‘Dat gebeurt hier permanent, daarom kom ik hier zo graag. Sorry dat ik jullie allemaal uit je bed houd.’

  ‘Geen probleem.’ Mary keek bezorgd naar haar. ‘Ik hoor dat je voor kogels moest wegduiken. Dat is niet gunstig.’

  ‘Ik heb geprobeerd het netjes te houden.’ Judy ging naast Mary zitten om zachtjes te kunnen praten. ‘Heb je dat van Frank gehoord?’

  ‘Onder meer. Het journaal, de politie, onze baas én je appetijtelijke nieuwe vriend. Ik ben dol op mannen met mobieltjes.’

  ‘Frank?’ Judy lachte blozend. ‘Hoe wist hij dat ik hierheen zou komen?’

  ‘Hij weet dat je graag eet.’

  Judy dacht na. ‘Hij is slim, weet je.’

  ‘Zeker. Hij is een genie. Hij heeft het vuur uitgevonden. En heb je plezier in je werk?’

  ‘Het is een fantastische zaak. Stimuleert erg.’

  Mary snoof. ‘Gefascineerd door de juridische aspecten?’

  ‘En het stuk der stukken.’ Judy lachte, terwijl meneer DiNunzio een verse kop koffie voor haar neerzette, op een niet bijpassend schoteltje, en mevrouw DiNunzio haar bestek gaf en een groot bord groene paprika, plakjes aardappel, zoete uien en roerei, allemaal samen gebakken. De eerste keer dat Judy deze combi zag dacht ze dat er een hond op het bord had overgegeven. Nu was ze er dol op. Presentatie werd sterk overschat.

  ‘Eten, Judy!’ zei mevrouw DiNunzio en legde haar hand op Judy’s schouder.

  ‘Ik zal mezelf geweld aandoen. Bedankt, alle D’s,’ zei ze, greep de grote vork en tastte toe. ‘Waarom heb je me niet over Frank verteld?’ vroeg ze met volle mond aan Mary. ‘Dan had ik mijn benen geschoren.’

  ‘Waarom? Is het zondag?’

  ‘Voor hem zou ik een uitzondering maken.’

  Mary lachte. ‘Dus je ziet wel wat in kleine Frankie? Ik had niet gedacht dat hij je type was.’

  ‘Hoezo, ben je blind?’

  ‘Ondanks zijn fysieke charme, bedoel ik. Hij laat niet met zich sollen.’

  ‘Dat weet ik. Daar komt hij wel overheen.’ Judy at hongerig. De groene paprika was zacht van de olijfolie, de aardappelplakjes waren zacht van de olijfolie en de zoete ui was zacht van de olijfolie. Niets kon de eieren overtreffen. Het was een perfecte maaltijd. ‘Hij wil me beschermen.’

  Mary lachte. ‘Succes gewenst, Frank.’

  ‘Kun je het je voorstellen?’

  ‘Nee. Ik wil je niet eens te eten geven.’

  ‘Je moeder wel.’

  ‘Die geeft alle zwervers te eten.’

  ‘Goed zo! Goed zo, Frankie!’ verkondigde mevrouw DiNunzio die tegenover Judy zat, aan de ronde tafel van formica met goudkleurige vlekjes erin. Het Engels van mevrouw DiNunzio was weinig minder impressionistisch dan dat van Tony de Duif en Judy bedacht dat de DiNunzio’s bijna zo oud waren als hij, omdat ze Mary en haar tweelingzus Angie zo laat in hun leven hadden gekregen. Mary zei altijd dat ze een ongelukje waren, maar haar moeder sprak liever over Godsgeschenken. ‘Wij kennen Frankie als baby,’ vervolgde mevrouw DiNunzio. ‘Judy, hij is goede man voor beschermen!’

  ‘Ik bescherm mezelf!’ zei Judy voor de vorm, maar Mary maakte een waarschuwend gebaar.

  ‘Kijk maar uit. Misschien kun je zijn hulp goed gebruiken. Bennie heeft vandaag drie keer gebeld.’

  ‘Ze is een heks!’ zei mevrouw DiNunzio en Judy had moeite haar gezicht in de plooi te houden. De DiNunzio’s verweten Bennie Rosato wat haar en Mary was overkomen en Judy had haar niet uit de droom geholpen. Judy had gehoord dat mevrouw DiNunzio hun baas het boze oog had gegeven. Judy hoopte maar dat het effectief was.

  ‘Bennie heeft hierheen gebeld?’ vroeg Judy. ‘Wat heb je tegen haar gezegd, Mare?’

  ‘Dat ik je niet ken.’

  ‘Geloofde ze dat?’

  ‘Nee. Ik geloof dat ze zich oprecht zorgen maakt over je gezondheid en welzijn.’

  ‘Dat zal wel.’

  ‘En ze zei iets over het antitrustartikel.’

  ‘Bingo.’

  ‘Hmf!’ zei mevrouw DiNunzio, wat, wist Judy, Italiaans was voor ze-verdient-te-branden-in-de-hel. Ze schudde haar hoofd, dat trilde van woede. ‘Zij niet geeft om jou, Judy. Zij geeft alleen om zij!’

  ‘Weet ik, mevrouw D,’ zei Judy en at door. ‘Ze verwacht dat ik werk voor mijn salaris. Ze is slecht en gemeen.’

  ‘Ja!’ Mevrouw DiNunzio sloeg op tafel met een hand die minder broos was dan hij leek. ‘Ja! Ze is slecht. Slecht!’

  Judy at haar bord leeg en hoopte op nog een portie. Ze wist uit ervaring dat de gedachte alleen al op telepathische wijze zou doorkomen bij alle Italiaanse moeders in het universum, en dat een ervan elk ogenblik kon verschijnen met een dampend bord. Wie had nog e-mail nodig? ‘Bennie wil alleen met me praten om me te kunnen ontslaan.’

  ‘Nee,’ zei Mary. ‘Dat is het niet. Ik mag uit haar naam spreken. Je bent ontslagen. En stook mijn moeder niet op.’

  ‘Waarom niet? Ik wil juist dat ze haar voodoo opschroeft. Ergens spelden in steken. Kaarsjes branden en toverformules prevelen. Ik heb meer tijd nodig voor dat maffe artikel.’ Judy lachte, maar mevrouw DiNunzio was ontketend.

  ‘Die heks, ze moet blij zijn dat jullie meisjes voor haar werken. Blij! Ik ga naar haar toe! Ik ga het zeggen!’ Mevrouw diNunzio pakte een dienvork om haar woorden kracht bij te zetten. Judy, die haar alleen nog met haar houten lepel in de weer had gezien, was diep onder de indruk. Extreme situaties vergden extreme hulpmiddelen.

  ‘Jullie slimme meisjes!’ zei ze, priemend met de vork. ‘Hele slimme meisjes! Jullie werken als hónden! Jullie lijden voor haar! Mijn Maria, ze schieten een kogel op haar!’

  Mary keek schuins naar haar moeder. ‘Ma, leg alsjeblieft die vork neer. En zo erg is Bennie nu ook weer niet.’

  ‘Ze is een duivel!’ zei mevrouw DiNunzio, sidderend van emotie, en meneer DiNunzio probeerde haar tot bedaren te brengen.

  ‘Is wel goed, Vita. Is wel goed.’ Zijn vriendelijke ogen waren vochtig. ‘Mary wordt helemaal beter. Judy redt zich wel, hè Judy?’

  ‘Ja hoor.’

  Meneer DiNunzio zuchtte. ‘Ik weet niet of je moet doorgaan voor Tony de Duif, Judy. Ik ben verantwoordelijk. Ik heb je gevraagd het te doen. Moet je nu kijken wat er is gebeurd.’

  ‘Meneer D, ik had het hoe dan ook gedaan. Ik wou het doen.’ Judy omvatte even zijn arm en hij greep haar hand. Het leek of hij in tranen zou uitbarsten en Judy voelde paniek. Ze was al door haar quotum emotie voor een heel jaar heen, en dat in een dag. ‘Niet huilen, meneer D. Het komt echt wel in orde, zoals u zei.’

  Mary lachte. ‘Maak je niet druk, Judy. Hij huilt ook als de Phillies verliezen. Hij huilt graag. Hij is alleen gelukkig als hij huilt.’ Ze richtte zich tot haar vader. ‘Pa, beheers je. Je maakt Judy van streek. Ze is geen mensen zoals wij gewend. Zij is normaal.’

  Meneer DiNunzio lachte schor. ‘Het gaat wel, het gaat wel. Maar ik wil je helpen, Judy. Ik heb gehoord van de duiven en ik heb al een plan klaar.’

  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Judy verbaasd. Er werd zacht op de deur geklopt.

  ‘Je zult het wel zien,’ zei hij en stond op om open te doen, net toen er een tweede bord met ei, paprika en ui voor Judy op tafel verscheen.

  Bericht ontvangen. Over en uit.
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  De volle maan bescheen een curieuze karavaan die traag door de straten trok. Oude Chryslers, Toyota’s, Honda’s en een afgebeulde Ford Fiesta slingerden zich door de stad in een optocht die tien auto’s telde. Het was niet de Raid op Entebbe, het was de Raid op South Philly en het tempo lag beduidend lager omdat de bestuurders allemaal boven de zeventig waren en rijden in het donker niet hun sterkste punt was. Judy reed voorop in Franks pick-up, die nauwelijks paste in de smalle straat, met meneer DiNunzio als navigator naast haar en Tony-van-de-hoek en Tony-met-de-twee-voeten op de achterbank.

  ‘Langzamer, Jude, anders raak je Tullio kwijt,’ waarschuwde Voeten, zich naar voren buigend. De brug van zijn bril was gerepareerd met een stuk pleister, wat het zicht niet ten goede kon komen.

  ‘Linksaf Ritner in,’ zei meneer DiNunzio en wees.

  Judy sloeg af en minderde vaart tot vijftien kilometer per uur, waarbij de enorme motor protesterend knorde. Het voelde of je een tijger uitliet aan een riem.

  ‘Tullio kan het nog steeds niet bijhouden,’ zei Tony-van-de-hoek, die op een niet-brandende sigaar kauwde. Judy had erop gestaan dat hij hem zou doven, maar het ding bleef stinken. ‘Het komt door die verdomde Fiesta van hem. Ik heb hem al gezegd dat hij die moet wegdoen. Strontwagen.’

  ‘Hij luistert niet,’ zei Voeten en Tony-van-de-hoek knikte.

  ‘Als hij panne krijgt, ga ik hem niet helpen.’

  ‘Ik ook niet. Dan gaat hij maar lopen. Ik heb het hem ook gezegd. Hij is er te gierig voor.’

  ‘Zal nooit eens een rondje geven.’

  Voeten klakte met zijn tong. ‘Kan je lang wachten.’

  ‘Maak je niet mee.’ Tony-van-de-hoek haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Weet je nog dat hij niet wou meebetalen aan het cadeau voor de controleur bij Newark Futurity? Niet te geloven, toch? Voor de controleur, goddomme. Te beroerd om zijn knip te trekken.’

  ‘Maak je niet mee.’

  ‘Maak je nóóit mee. Ook niet voor de controleur. Moet jij mij eens vertellen. Wat doet zijn hok bij de volgende wedstrijd? Denk je dat hij verdomme óóit een wedstrijd zal winnen?’

  Voeten klakte weer met zijn tong. ‘Die controleur ziet echt niets door de vingers.’

  ‘Denk je dat de controleur de hannes vergeet die niet heeft meebetaald? Die niet eens wist wat er werd aangeboden? Nooit.’

  ‘Maak je niet mee.’

  ‘Maak je nooit mee.’

  Judy rolde zwijgend met haar ogen. Ze wist niet meer wie wat zei en het kon haar niet schelen ook. ‘Hebben we Tullio er nog bij, heren?’

  Voeten lachte. ‘Hij leeft nog, als je dat bedoelt, Jude. Bij ons is dat al heel wat.’

  Tony-van-de-hoek snoof. ‘Hij rijdt nog. Zeker zijn Viagra genomen.’ Hij en Voeten lachten kakelend.

  Meneer DiNunzio wees naar rechts op Ritner. ‘Nog twee zijstraten,’ zei hij en Judy knikte. In haar eentje was ze allang verdwaald. South Philly was een labyrint van straten en straatjes vol schoonheidssalons en bakkerijen. Als je zelf geen Italiaan was, moest je er een laten meerijden. ‘Hoelang duurt het nog voor we er zijn, meneer D?’

  Meneer DiNunzio keek opzij. ‘In dit tempo drie dagen.’

  Judy glimlachte en zag de Fiesta in haar spiegeltje voortzwoegen zonder dat het tempo van de karavaan er merkbaar door werd gedrukt. Maar ze had niets op hen aan te merken, zelfs niet als ze hun neus ophaalden. Ze waren leden van de duivensportvereniging, elk met een eigen hok, en ze hadden zich vrijwillig gemeld om midden in de nacht de vogels van Tony de Duif te redden. Ze hadden zelfs een verdeelsleutel opgesteld om de duiven op hun eigen hok op te vangen tot Tony de Duif ze weer kon halen. Judy vertrouwde erop dat de Coluzzi’s niet iedereen konden aanvallen, en de oude mannen werkten allemaal mee. Kende de balie maar zoveel collegialiteit.

  ‘Ik zeg tegen hem,’ zei Voeten, ‘je moet dat kreng verkopen, op internet. Ze hebben eBay en dat is gratis! Je hoeft geeneens een advertentie in de krant te zetten. Ik heb het van mijn zoon gehoord; eBay heet het.’

  ‘Krijg nou wat. Kan je daar een wagen op verkopen?’

  ‘Zeker weten. En ik zeg tegen Tullio: het is godverdomme grátis, Tullio, ouwe vrek.’

  ‘Maar hij heeft geen computer.’

  ‘Tuurlijk heeft hij geen computer! Die krengen kosten geld. Dus heeft Tullio geen computer.’

  ‘Denk je dat hij er een zal kopen?’

  Maak je niet mee, wilde Judy zeggen, maar ze deed het niet. Ze tuurde in de achteruitkijkspiegel. De Fiesta lag nu drie auto’s achter. Zuchtend remde ze opnieuw. ‘Als het zo doorgaat, Voeten, moest je maar het stuur van Tullio overnemen.’

  ‘Begrepen, Jude. Desnoods lossen we elkaar bij elk stoplicht af. Als de Chinese brandweer.’

  Judy kromp ineen. ‘Dat mag je niet meer zeggen, Voeten.’

  ‘Is dat tegenwoordig verboden?’

  ‘Zoiets.’ Ze bleef op haar spiegel letten. De Fiesta leek te kruipen. De duiven zouden van ouderdom sterven voor de cavalerie redding kon brengen. ‘Chinese mensen vinden het niet prettig.’

  Voeten haalde zijn schouders op. ‘Dan zeg ik het niet tegen de Chinezen.’

  ‘Ik ken geeneens Chinezen,’ zei Tony-van-de-hoek.

  

  Het was bijna vier uur toen de laatste vogel van Tony de Duif klapwiekend was ingekorfd en de manden over de oude auto’s waren verdeeld. Zonder moeite ging het niet. De oude mannen stouwden manden op de bodem van Honda’s, op de hoedenplank van Chryslers en zelfs op het dashboard van Tullio’s Fiesta. De duiven reageerden paniekerig, klapperend met hun vleugels en krijsend. Judy was verbaasd dat ze zo’n keel konden opzetten.

  Door het lawaai en het gedoe werden de buren wakker en verschenen in pyjama voor ramen en in deuropeningen om naar het spektakel te kijken. Niemand zei iets, niemand kwam helpen en één buurman applaudisseerde terwijl de oude mannen uit een vernield rijtjeshuis geschuifeld kwamen, beladen met duiven in manden, groene zakken duivenvoer, kartonnen dozen met duivenvitaminen en lege spuitflessen voor het desinfecteren van hokken. De Oude Man, die zoals Judy had gehoord de speciale melkersvogel van Tony de Duif was, had zich nog niet vertoond en dat werd ook niet verwacht. Er waren nog vijf vogels teruggekomen. Judy hoopte dat Tony de Duif daar blij om zou zijn.
Ze stond bij de voordeur aan de stoeprand en hield nerveus de wacht in de donkere, stille straat. Ze was gewapend met haar telefoon, klaar om 911 te bellen met de sneltoets, zodat de politie een uur later zou komen opdagen. Ze moest toegeven dat de autoriteiten de zaak niet bepaald scherp in de gaten hielden. Zo’n dertig oude mannen hadden net een huis leeggehaald en niemand zei er wat van.
Afgezien van wat kruimeldiefstallen, gepleegd door enkele hoogbejaarden, ging er niets mis. Geen Coluzzi’s, geen vuurwapens, geen honkbalknuppels. Nog geen deegroller. Toch herademde Judy pas toen het laatste autoportier was dichtgeslagen en de beide Tony’s en meneer DiNunzio in de cabine waren geklommen en hun duim naar haar hadden opgestoken. Judy klapte de StarTAC dicht en hees zich achter het stuur. Ze hadden nog maar de eerste helft van hun gewaagde nachtelijke raid achter de rug. Het tweede deel had ze zelfbedacht en ze hadden toegestemd. Sterker nog, op aandringen van Frank hadden ze erop gestaan.
Judy startte de motor van de F-250, die hoopvol begon te brullen maar daarna teleurgesteld stationair bleef draaien. Ze gaf een heel klein beetje gas en hij kroop naar voren, met de karavaan erachteraan als een slaperige rups.

  
 Judy keek er verrukt naar. Haar groene Volkswagen Kever onder een straatlantaarn, geparkeerd voor het clubhuis van de duivensportvereniging, en hij was niet aangeraakt. Ze had gevreesd dat hij met een Louisville Slugger zou zijn geknuppeld, maar hij stond er nog net zo nieuw en glimmend bij als toen ze hem kocht. ‘Tjonge! Moet je zien!’ riep ze uit. Elke keer als ze haar auto weer zag, voelde ze zich gelukkig. Ze kon er niets aan doen.
‘Zo te zien is er niets mis mee,’ zei meneer DiNunzio verbaasd.

  ‘Hij is beeldschoon!’ Judy zette de motor van de pick-up af en wilde uitstappen, maar meneer DiNunzio hield haar tegen.

  ‘Wacht even,’ zei hij met zijn hand op haar arm. ‘Je kunt nooit weten.’

  ‘Wat kun je nooit weten?’

  ‘Het kan een valstrik zijn.’

  ‘Een valstrik, meneer D? Het is maar een Kever!’ zei Judy. Ze vond het zo wel genoeg James Bond-gedoe.

  ‘Hij heeft gelijk, Jude,’ zei Voeten op de achterbank en Tony-van-de-hoek knikte.

  ‘Je kunt de Coluzzi’s niet vertrouwen, Jude. Er kan wel een bom in zitten.’

  Judy’s mond viel open. ‘Maak je niet mee,’ zei ze, maar niemand lachte.

  ‘Ik ga eerst kijken,’ zei meneer DiNunzio. Hij deed zijn portier open, liet zich op de zwarte treeplank zakken en bereikte met enige moeite de grond. De Ford F-250 was kennelijk niet het meest geschikte vervoermiddel voor senioren.

  ‘Nee, wacht, meneer D.’ Judy greep haar rugzak en sprong aan haar kant uit de cabine. De beide Tony’s wrongen zich uit de cabine en ze bleven allemaal op een afstandje naar de groene Kever staan kijken, alsof hij radioactief was. De karavaan stond dubbel geparkeerd en oude mannen stapten uit; de nacht was vol van het geluid van dichtslaande Fiesta-portieren. Judy vond het allemaal maar onzin. ‘Er zit geen bom in of zo.’

  ‘Waarom niet? Een bom maken is makkelijk,’ zei Tony-van-de-hoek, en Voeten knikte.

  ‘Kun je op internet vinden hoe het moet, als een recept voor gnocchi. Van mijn zoon gehoord. Waarschijnlijk ook op eBay.’

  Judy bleef sceptisch. De Kever blonk als een smaragd onder de lantaarn. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat hij zou exploderen. Toen bedacht ze dat de Coluzzi’s Franks ouders in hun vrachtwagen hadden laten verongelukken en dat er in Italië een brandbom naar de auto van Tony de Duif was gegooid. ‘Maar ze hebben het niet op mij voorzien. Ze hebben niet op mij geschoten. Ik ben maar de advocaat.’

  ‘Ja ja. En iedereen is dol op advocaten,’ zei Tony-van-de-hoek. De oude mannen hadden zich achter hem verzameld; Voeten en meneer DiNunzio leidden een zee van dubbelfocusbrillen, platte petten en zwarte sokken.
Voeten duwde zijn bril op aan de pleisterbrug. ‘Het bevalt me niet, Jude.’
Meneer DiNunzio schudde zijn hoofd. ‘Niet doen, Judy. Frank zei: “Als de auto er goed uitziet, zeg dan tegen Judy dat ik heb gezegd dat ze niet mag instappen. Het kan een valstrik zijn.”’
Judy staarde hem aan. ‘Frank wil het me verbieden?’
‘Ja, maar hij bedoelt het goed. Ik bedoel: hij was bezorgd om je.’

  Hmm. Weer had discussiëren weinig zin. Judy hing haar rugzak over haar schouder en liep naar de auto toe. Ze was moe en ze wou naar huis en naar bed. Ze moest haar hond uitlaten. Ze moest haar leven oppakken. Haar eigen leven.
‘Judy!’ riep meneer DiNunzio en kwam achter haar aan, maar ze liep door. Bij de auto bleef ze staan en zocht in haar rugzak naar haar sleuteltjes. Gezien de hoeveelheid rommel in haar rugzak kon het haar hoogstens een uur kosten om de sleuteltjes te vinden. Jammer genoeg gaf dat meneer DiNunzio voldoende tijd om bij haar te komen, hijgend in zijn bermudashort en witte t-shirt met V-hals.
‘Judy, we moeten de politie bellen.’ DiNunzio streek over zijn kale hoofd, dat vochtig leek. ‘Ze hebben een explosievendienst. Die kunnen hem eerst controleren. Kijken of alles in orde is.’
‘Wat een onzin, meneer D. Er is niets aan de hand. Het is maar een auto en ik wil geen uren wachten tot ze hier zijn. Hoeveel tijd heeft de politie tot nu toe voor ons gehad?’
‘Kom niet aan de auto, Judy. Je weet niet of er niet mee is geknoeid.’ Meneer DiNunzio’s gezicht stond onverzettelijk. Intussen was Tony-van-de-hoek haastig achter hem aan gedribbeld, met een hijgende Voeten naast zich. De andere oude mannen volgden hun voorbeeld en omgaven de auto als een vastberaden Romeinse falanx. Meneer DiNunzio keek tevreden om zich heen en duwde zijn bril op. ‘Zie je wel, we zijn er allemaal. Als je jezelf opblaast, blaas je ons allemaal op.’
‘Meneer D, u overdrijft echt!’ Judy vond het wel roerend, maar de situatie liep uit de hand. Ze vond eindelijk haar sleuteltjes. Ze werd dol van die beschermerij. ‘De Coluzzi’s willen mij niet dood hebben.’

  ‘O nee?’ Vanachter de auto klonk een stem en iedereen keek om.

  Het was Tullio, die zich op stramme knieën overeind hees bij de achterbumper.

  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Judy.

  Tullio fronste. ‘Als ze je niet dood willen hebben, waarom zit er dan een zelfgemaakte bom in je uitlaat?’
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  Zondagochtend trok Judy in haar kamer op kantoor de gordijnen dicht tegen de pers die zich op de stoep voor de ingang verdrong. Voor het eerst was ze blij met ramen die niet open konden. Ze isoleerden de geluiden van het Eerste Amendement in functie. De zon probeerde door het polyester weefsel heen te dringen en zelfs tegen het gefilterde licht knipperde Judy met haar ogen.

  Ze liet zich uitgeput op haar stoel achter haar volgeladen bureau vallen. Ze had de afgelopen nacht nauwelijks haar bed gezien; ze had maar een uur gehad om plat te gaan en te douchen voor ze naar haar werk moest. En toen was ze nog te gespannen geweest om echt te kunnen slapen. Nadat de bom in haar uitlaat was gevonden had ze 911 gebeld, maar de pers, die altijd naar de politieband luisterde, was ruim voor de politie gearriveerd. Noch Judy, noch een van de mannen had met de verslaggevers gepraat, maar ze waren erin geslaagd foto’s en video-opnamen te maken van de twee agenten in uniform die proces-verbaal hadden opgemaakt en de explosievendienst hadden gewaarschuwd, die vervolgens de bom onschadelijk had gemaakt. Judy’s auto was voor onderzoek in beslag genomen, maar ze had er weinig vertrouwen in dat het iets zou opleveren. De Coluzzi’s waren te geraffineerd om vingerafdrukken achter te laten en de forensische dienst werkte niet in het weekend tenzij er moord in het spel was. Een bijna-moord was zoiets als een tasjesroof.

  Judy trok het plastic deksel van een Starbucks-beker en liet de koffie afkoelen terwijl ze de situatie probeerde te beoordelen. Ze werd belaagd door mensen die gewapend waren met potloden en camera’s. Het was haar bijna gelukt de vader van haar beste vriendin op te blazen en een hele parochie fantastische bejaarden. Machtige mensen probeerden haar en haar cliënt te vermoorden. Bovendien had ze een boze baas die elk ogenblik kon binnenkomen, een antitrustartikel dat af moest en voorlopig geen auto om in rond te rijden. Haar pup wist niet meer wie ze was. Aan de positieve kant zoende Frank fantastisch lekker.
Judy nam een slokje koffie. Haar openstaande laptop dreinde om het antitrustartikel, dat haar op dit ogenblik totaal irrelevant leek. Ze keek de inleiding door, alles wat ze tot nu toe had geschreven: Paragraaf 1 van de Sherman-wet verbiedt elk contract, elke combinatie of samenzwering tot beperking van handel en elke prijsafspraak is automatisch een inbreuk op de wet. In dit artikel wordt uiteengezet wat de economische implicaties van verticale prijsafspraken onder concurrenten zijn, en met name die van samenzweringen onder bijna-monopolisten...

  Judy’s ogen werden glazig van vermoeidheid en zorgen. Ze had argwanend om zich heen gekeken toen ze naar kantoor ging en was blij geweest toen ze in de entree de zoals gebruikelijk humeurige bewaker zag. Judy had hem laten beloven dat hij niemand met een vuurwapen naar boven zou laten gaan, ook haar baas niet. Ze voelde zich slecht op haar gemak in het stille gebouw. Ze had gehoopt dat er een paar collega’s zouden zijn, maar het was een zonnige zondag en alleen Bennie zou vandaag langskomen. Dat was zowel het goede als het slechte nieuws.

  Judy’s blik viel op de stapels correspondentie die zich in haar afwezigheid hadden verzameld; er zat ook de mededeling bij dat de voorbereidende zitting voor het proces van Tony de Duif was vastgesteld op dinsdag. Waar moest ze de tijd vandaan halen om zich voor te bereiden? Ze had het te druk met kogels ontlopen. Naast de mededeling lagen drukproeven en de Philadelphia Inquirer, de krant die elke werkdag bij alle associés werd bezorgd. Judy vroeg zich af wat er over de zaak-Lucia in had gestaan en pakte de bovenste krant, die van vrijdag was.
bloedvete luidde de kop en Judy kromp ineen. Het eerste deel van het artikel kwam met de basisfeiten: de aanhouding van Tony de Duif en het nieuws dat hij werd bijgestaan door Rosato Advocaten, een kantoor waar alleen vrouwen werkten, een omstandigheid die de kranten nooit onvermeld lieten. Bovendien ging het verhaal in op het bestaan van ‘kwaad bloed’ tussen de Lucia’s en de Coluzzi’s, maar zonder historische bijzonderheden zoals de moord op Silvana Lucia, of speculaties over de dood van Franks ouders, Frank en Gemma. Mooi. Dus de buren hielden hun mond tegen de kranten. Maar dat zou niet zo blijven. Judy durfde nauwelijks aan de kranten van vandaag te denken, met de foto’s van haar Kever die door de explosievendienst werd weggesleept. Haar blik viel op een kadertje over de familie Coluzzi:

  


  DE KONING IS DOOD. LEVE DE KONING!


  
Na de plotselinge gewelddadige dood van bouwkoning Angelo Coluzzi wordt druk gespeculeerd over de vraag wie hem zal opvolgen als president-directeur van Bouwbedrijf Coluzzi, geschatte waarde $65 miljoen en gevestigd in South Philadelphia. Angelo Coluzzi schijnt er niet voor gevoeld te hebben om een opvolger aan te wijzen, maar het is duidelijk dat de strijd zal gaan tussen zijn beide kinderen, de zonen John en Marco.

  De oudste zoon, John Coluzzi (45), is algemeen directeur van het bedrijf en staat bekend als degene die zich in de bouw heeft opgewerkt. Hij heeft de leiding over de aanleg van winkelcentra, de voornaamste inkomstenbron van het bedrijf. Maar het is de jongste zoon, Marco Coluzzi (40), die volgens insiders de troon zal bestijgen. Marco, die management heeft gestudeerd aan Penn State en de Wharton School of Business, is de financiële directeur en hij geldt als de man die grote invloed heeft op de omvangrijke commerciële belangen van het bedrijf.

  Insiders melden dat deze familievete snel zal moeten worden opgelost, gezien de beoogde herinrichting van het haventerrein waarvoor Bouwbedrijf Coluzzi een offerte van $11 miljoen heeft ingediend.


  

  Judy dacht na. Dit moest het artikel zijn waarover Frank het had gehad. Bij de voorgeleiding had ze niets gemerkt van de rivaliteit tussen beide broers, maar met haar typering van hun karakters had ze er niet ver naast gezeten. Marco was de slimmerik en John de krachtpatser. Nu ze had gezien hoe gewelddadig John kon zijn, meende Judy dat hij de beste kansen moest hebben. Moord was een goede manier om te slagen in het zakenleven. Ze keek de rest van het stuk vluchtig door.

  ‘Je hebt een autobom én de pers overleefd?’ vroeg een stem en Judy schrok.

  Het was Bennie, maar ook dat was reden tot ongerustheid. Judy ging rechtop zitten. ‘Ik las net over de zaak.’

  ‘Ik heb er ook over gelezen.’ Bennie kwam met een stapel kranten de kamer binnen en ging tegenover Judy aan het bureau zitten. Ze droeg vrijetijdskleding, een spijkerbroek en een nonchalante witkatoenen sweater, maar ze maakte geen ontspannen indruk. Haar blauwe ogen keken fel en haar bewegingen waren alert en energiek. Haar lange, meestal warrige haar was opgestoken en getemd met een grote schildpadclip. ‘Heb je de kranten van vandaag al gezien?’

  ‘Die van vandaag boycot ik.’

  ‘Niet doen. Het zal je verbazen wat je uit de krant over je eigen zaak kunt leren. En wat je erin kunt laten zetten.’ Bennie liet de stapel vallen op Judy’s bureau, waarbij ze bijna haar koffiebeker lanceerde. ‘De autobom staat op de één. Heb je je ouders gebeld? Die zitten toch in Californië?’

  Judy moest nadenken. ‘Nee, ze zijn op vakantie in Frankrijk.’

  ‘Daar kun je ze toch ook bellen. Ze hebben toch telefoons in Frankrijk. Beroerde telefoons, maar ze doen het wel.’

  ‘Ik hoef niet te bellen.’

  ‘Je vergist je alweer,’ zei Bennie beslist. ‘Als jij het niet doet, doe ik het. Het zijn je ouders.’

  ‘Goed dan.’ Judy wist dat Bennies moeder pas was overleden en dat ze haar vader nooit had gekend, dus maakte ze geen grappen over het onderwerp. Ze pakte de bovenste krant, een boulevardblad. bommen aan boord! schreeuwde de kop. Ze legde de krant ter zijde. ‘Ben ik eigenlijk ontslagen?’

  Bennie keek verbaasd. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik je ontslaan? Het is niet jouw schuld dat iemand je dood wil hebben.’

  Judy knipperde met haar ogen. ‘Moet ik de zaak afstaan?’

  ‘Wil je dat?’

  Daar hoefde Judy niet over na te denken. De Coluzzi’s hadden geprobeerd haar auto op te blazen. ‘Absoluut niet.’

  ‘Mooi. Dan ga je ermee door. Je kent de cliënt en je bent veel te slim. Maar ik werk met je samen.’

  Judy wist niet of dat haar wel beviel. ‘Je bedoelt dat je de zaak samen met mij wilt doen?’

  ‘Ja.’ Bennie knikte. ‘Ik wil je assisteren. Voor deze ene keer.’

  ‘Waarom?’

  ‘Simpel. Ik wil niet dat je iets overkomt, Carrier.’ Bennie stond op en klapte beslist in haar handen. ‘Aan de slag. De hoofdlijnen weet ik uit de kranten, maar wat kun je me nog meer vertellen?’

  ‘Moet ik bij het begin beginnen?’

  ‘Ja, en vergeet de kleinzoon niet. Murphy heeft me alles verteld.’ Bennie grijnsde maar Judy kon er niet om lachen.

  ‘Murphy moet zich met haar eigen zaken bemoeien.’

  ‘Het is toch ook mijn zaak? En ik ben niet weg van je nieuwe liefdesrelatie met de kleinzoon van de cliënt.’

  ‘God nog aan toe, er is helemaal geen liefdesrelatie. En het is niet onethisch of zo.’

  ‘Nee, het is alleen stom.’

  ‘Je loopt vooruit op de feiten, Bennie,’ zei Judy, dus bracht ze haar baas op de hoogte van wat er sinds de voorgeleiding was gebeurd. Ze vertelde ook dat ze zich aangetrokken voelde tot Frank. Bennie luisterde leunend tegen Judy’s openstaande deur, de armen gekruist, en fronste vanwege de voor de hand liggende complicaties in de situatie.

  Toen Judy klaar was, keek Bennie bepaald boos. ‘Ben je kwaad vanwege Frank?’ vroeg Judy.

  ‘Nee, Frank leidt alleen maar af. Ik ben kwaad om de manier waarover je praat over de zaak. Wil je eraan werken of niet?’

  ‘Natuurlijk, dat heb ik toch al gezegd.’

  ‘Word dan eens wakker! Je gedraagt je als een slachtoffer, wat de beste manier is om te zorgen dat je er een wordt. Ben jij gek! Vecht terug.’

  ‘Tegen wie?’

  ‘Tegen de Coluzzi’s, wie anders?’ Bennie zette haar handen op haar heupen. ‘Heb je niet geluisterd?’

  ‘Wat moet ik dan doen?’

  ‘Wat moeten wij doen. We verzinnen wel wat.’ Bennie begon heen en weer te lopen, haar stap energiek, zelfs in de kleine ruimte. Judy dacht dat het kwam door het feit dat ze sportschoenen droeg, in plaats van klompschoenen, en overwoog zelf zulke schoenen te kopen. Opeens bleef Bennie staan. ‘Ik hoor allerlei verhalen over bommen en achtervolgingen en vuurwapens. Wat heeft dat met de wet te maken?’

  ‘Niets. Het is een chaos.’

  ‘Dat is duidelijk.’ Bennie stak agressief haar kin naar voren. ‘De Coluzzi’s zijn criminelen. Hun wapens zijn onwettig. Ze verwoesten eigendommen. Ze doden mensen.’

  ‘Ja.’

  ‘En wij zijn niet in ons element in de wetteloze wereld.’

  ‘Nee.’ Judy moest haar wel gelijk geven.

  ‘Het maakt ons zenuwachtig, het schrikt ons af, waar of niet?’

  Judy werd geanimeerder. ‘Absoluut!’

  ‘Het deprimeert ons zelfs, merk ik.’

  ‘Ja, zo is het wel goed.’ Judy glimlachte en Bennie ook.

  ‘Maar tactisch gezien verschilt het niet van elk ander conflict, zelfs procesvoering. We moeten ophouden met hun spel mee te spelen. We moeten de strijd overbrengen op ons eigen terrein. We moeten vechten met ónze wapens.’

  ‘Welke?’ Het enige wapen dat Judy had was een rood potlood. En dat deugde niet eens als lipliner.

  ‘Het recht, natuurlijk!’

  Judy reageerde moedeloos. ‘De politie doet niets...’

  ‘Ik heb het niet over de politie. Je bent advocaat, Carrier.’ Bennie boog zich over het bureau. ‘Maak hen bang! Schop een schandaal! Grijp hen! En als ze dan schreeuwen, druk je door. Laat ze maar krimpen, meid!’

  Judy bedacht dat mevrouw D misschien gelijk had, dat Bennie inderdaad de duivel was. ‘Hoe dan?’

  ‘Doe die schoften een proces aan!’

  ‘Waarvoor?’ vroeg ze beduusd.

  ‘Waarvóór? Gebruik je hersens, Carrier. Ze hebben een autobom bij je geplaatst!’

  ‘De politie zegt dat er niets te bewijzen valt.’

  ‘Strafrechtelijk niet. Maar hetzelfde indirecte bewijs kan in een civiele zaak worden gebruikt, waar de eisen minder streng zijn. Pak hen civiel, wegens onrechtmatige daad!’

  Judy knikte. Het was een mogelijkheid.

  ‘En ze hebben het huis van je cliënt vernield! Doe hen een proces aan en eis schadevergoeding! Wat ben jij voor een advocaat? We dagvaarden verdomme de hele wijk. Dat geeft herrie. Zorg dat het hun tijd gaat kosten om zich te verweren, laat merken wie je bent, dan durven ze misschien niet nog eens toe te slaan. Je moet hen op alle fronten bestrijden. Wat heb je nog meer?’

  Judy vatte moed. ‘Ze hebben die duiven vermoord. Er moet een wet op dierenmishandeling zijn in Pennsylvania. Misschien is het zelfs een misdrijf en het levert in elk geval een slechte pers op.’

  ‘Nou dan! Een gelopen koers is het niet, maar het heeft potentie. Niemand houdt van dierenbeulen. Weet je nog die smeerlappen die de flamingo’s in de dierentuin hebben gedood?’ Bennies ogen blikkerden. ‘En dan nog iets. De Coluzzi’s zijn ook zakenmensen. Coluzzi is een van de grootste bouwbedrijven hier.’

  ‘Vijfenzestig miljoen dollar waard.’ Judy dacht terug aan het krantenartikel.

  ‘Ze bouwen voornamelijk winkelcentra.’ Bennie knikte en dacht kennelijk hardop. ‘Ik ken hen van reputatie. Ze hebben dat centrum in West Philly gebouwd, het contract veroverd op een minderhedenbedrijf, en ik geloof dat ik ook iets hebben gelezen over een complex in Ardmore dat net af is. Hoeveel van die dingen zouden ze in een jaar doen?’

  Judy pakte de krant van haar bureau. ‘Ze zijn in de running voor een contract voor het haventerrein.’

  Bennie knipte met haar vingers. ‘Juist! Dus ze hebben goede contacten met de politiek. Anders maakten ze geen kans op een opdracht van de gemeente.’ Ze dacht even na. ‘Ze moeten werk hebben op het gebied van personeelszaken, belastingen, allerlei zakelijke adviezen. Ik meen dat hun kantoor Schiavo en Schiavo is.’

  Judy was graag bereid haar te geloven. Bennie kende de meeste advocaten in de stad. De juristengemeenschap in Philadelphia was klein, dus als je iemand te grazen nam, konden ze jou te grazen nemen, en sneller dan je dacht. Het was bevorderlijk voor een goed advocatenkarma.

  Bennie keek Judy aan. ‘Carrier, als we niet in staat zijn het zo’n groot bedrijf lastig te maken, kunnen we beter onze bul verbranden.’
Judy probeerde na te denken. Haar blik viel op het artikel op haar laptop. ‘Momenteel weet ik alleen iets van prijsafspraken.’
‘Nou, dan begin je daarmee!’ Bennie grijnsde. ‘Die grappenmakers zitten in de bouw en krijgen een hoop opdrachten. Het is een scherp concurrerende bedrijfstak. De economie doet het goed en iedereen bouwt, zelfs de gemeente. Ik vraag me af waar ze hun succes aan danken.’
‘Denk je dat ze knoeien met hun offertes?’
‘Alles is mogelijk. Ze zouden de dienst Vergunningen en Inspectie kunnen omkopen. Ze zouden gratis zwembaden kunnen aanleggen voor vakbondsmensen. Ze zouden hun kosten kunnen opvoeren voor de belasting. Te veel zand gebruiken voor hun beton. Of hun maîtresses op de loonlijst zetten. Of connecties hebben met de maffia.’ Bennies ogen kregen een sinistere glans. ‘Iemand moet zich daar nodig eens in verdiepen. Een advocaat, bijvoorbeeld.’
Judy lachte verrukt. ‘Maar hoe zit het met Voorschrift Elf? Je hebt een feitelijke grond nodig om bij een federale rechtbank een zaak te kunnen aanspannen.’

  ‘Zorg dan dat je die vindt! Of wou je zeggen dat er in de bouw niet gerotzooid wordt?’
Bennie liep naar de openstaande deur. ‘Ik doe de onrechtmatige-daadzaken en de dierenmishandeling. Aan de slag. Er is werk aan de winkel.’
‘Dagvaarding op korte termijn, zeker?’
‘Nee.’ Bennie bleef bij de deur staan. ‘Morgen dienen we in. Nog vragen?’
Judy dacht na. ‘Hoe kan ik je bedanken?’
Bennie glimlachte en vertrok. Judy zag haar wegsprinten op haar sportschoenen. Vervolgens maakte ze haar bureau vrij en ging aan het werk. Ze ging de hele ochtend en middag door, met alleen een korte pauze voor koffie en broodjes die ze lieten bezorgen; Bennie dronk nog sterkere koffie dan Starbucks. Judy bekeek rechtszaken in de bouw en analyseerde de vormen van wangedrag die tot schadevergoeding hadden geleid. Het was heel leerzaam allemaal.
Bennie had gelijk. Er werd inderdaad gerotzooid in de bouw en Online ontdekte Judy een aantal websites gewijd aan het aanmoedigen van aannemers om vermoedens van geknoei met offertes, fraude en omkoperij te melden, waarbij anonimiteit werd gegarandeerd. De mogelijkheid voor misbruik was kennelijk aanwezig, maar daarmee beschikte Judy nog niet over de feitelijke grond voor een proces tegen Coluzzi. Een klacht moest op waarheid berusten en specifiek zijn, wilde hij het maximale terroriserende effect hebben op de Coluzzi’s. Daar had Judy feiten voor nodig, vanuit het perspectief van een insider.

  Ze keek op haar Swatch. Het liep tegen zevenen. Ze had geen tijd te verliezen.

  En ze wist precies wie ze zou bellen.

  

  Een uur later jakkerde Judy over de snelweg in een gehuurde Saturn. Ze had Franks pick-up bij kantoor laten staan; ze had niet het risico willen nemen ermee weg te rijden, voor het geval de Coluzzi’s er afluisterapparatuur in hadden gemonteerd, en ze wilde niet gezien worden door mensen van de pers. In de loop van de dag was hun aantal gegroeid in de terechte veronderstelling dat Judy, als ze binnen was, vroeg of laat ook weer naar buiten moest komen. Ze had het gebouw door de dienstuitgang verlaten terwijl Bennie bij wijze van afleiding op de stoep voor kantoor een persconferentie gaf. Bennie was onvermoeibaar in het geven van nietszeggende antwoorden op hun vragen. Ze was een geweldige advocaat.

  Judy gaf meer gas. Ze reed terug naar Chester County. Judy wist niet veel van de buitenwijken van Philadelphia, maar ze begreep nu dat alle rijke mensen in Chester County woonden en dat niemand het erg vond om op Route 202 naar het zuiden een eeuwigheid stil te staan. Eindelijk was ze door de file heen en kon ze weer ademhalen. Ze was er bijna. Frank had beloofd haar te zullen helpen en Judy moest bekennen dat ze hem graag weer wilde kussen.

  Spreken, natuurlijk. Ze wilde hem graag weer spreken.
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  Het was al donker toen Judy het adres had gevonden, of liever gezegd de brievenbus, want het huis ging schuil achter een heg en bomen. Ze reed een onverharde oprijlaan op naast een kopergroene brievenbus versierd met rennende paarden, zag het witte bord high ridge farm en wist dat ze niet meer in South Philly was.

  De banden van de Saturn knerpten over het grind van de laan die in een boog uitliep voor een gigantisch landhuis, opgetrokken uit natuursteen. Judy liet de auto uitrollen voor het huis, dat twee bovenverdiepingen had en twee vleugels, met hoge rijen ramen en zwarte luiken ervoor. De nacht was koel en overal sjirpten krekels. Het was een prachtige plek, maar Judy was te zeer met haar gedachten bezig om het op te merken. Waar was Frank? Hoe kwam hij hier, zonder truck? Het koelhuis was niet ver, over de landwegen, maar te ver om te lopen. Ze haalde het sleuteltje uit het contact en stapte uit; toen kreeg ze antwoord op haar vraag.

  Op de cirkel van de oprijlaan stonden een nachtblauwe Bentley en een champagnekleurige Jaguar geparkeerd en een vale John Deere-tractor. Frank liep grijnzend naar haar toe. ‘Zo, dame,’ zei hij en stak zijn armen uit om haar te omhelzen. Judy had geen bezwaar.

  ‘Zo, jij.’ Ze liet toe dat hij haar in zijn armen nam en tegen zijn warme borst drukte, tegen hetzelfde dunne grijze t-shirt dat hij de dag daarvoor had gedragen. Het rook een beetje naar zweet, maar dat vond ze eigenlijk wel lekker; het was een echt mannelijke geur en in elk geval was het geen ui. Judy voelde hoe haar lichaam zich onbeschaamd ontspande in zijn omhelzing. Het leek dagen geleden dat ze zich zo getroost had gevoeld. ‘Als ik niet iemand een proces moest aandoen, zou ik hier altijd willen blijven.’

  ‘Ik spreek je niet tegen.’
Judy trok hem tegen zich aan. ‘Hoe ben je hier gekomen? Trekker gevonden en hierheen gereden?’
‘Welnee, Dan is me komen halen in de Bentley.’
Opeens ging de voordeur open en een lange, magere man verscheen op de drempel. ‘Frank, ben je daar?’ riep hij en ze lieten elkaar los.
Frank draaide zich om. ‘We komen eraan, Dan.’ Hij gaf Judy nog gauw een kusje op de wang en pakte haar hand.

  
 Een Waterford-lamp met een kristallen voet in de vorm van een ananas wierp een duur schijnsel op Judy, Frank en Dan Roser die op leren fauteuils in zijn bibliotheek zaten, omringd door ingebouwde kersenhouten boekenkasten langs de wanden. Een flatscreen-tv, een kleine stereo-installatie en een computer met een groot scherm waren ingebouwd in een speciaal daarvoor ontworpen meubel en een bar met glanzende nikkelen kranen wachtte op een gelegenheid om kelen te smeren. De bar zou moeten wachten. Niemand was in een feestelijke stemming, zeker Judy niet.
Ze had een nieuw schrijfblok op haar schoot. ‘Meneer Roser, wilt u me wat over uzelf vertellen?’
‘Ik heb liever dat je Dan zegt.’ Roser, in instapschoenen van Gucci, een donkere broek met een scherpe vouw en een wit maathemd zonder das, sloeg zijn benen over elkaar. Judy schatte hem op rond de vijfenvijftig, hoewel hij er jonger uitzag, gebruind op de golfbaan, met lichtbruine ogen en lichtbruin modieus lang haar. ‘Als Frank het mag, dan jij ook.’
Frank snoof en Judy glimlachte. ‘Graag, Dan. Wil je samenvatten waar het om gaat?’
‘Ik ben projectontwikkelaar,’ zei hij, met het kalme zelfvertrouwen van bijzonder succesvolle mensen. ‘Ik ontwikkel winkelcentra in Chester County, Montgomery County en andere buitenwijken van Philadelphia en Wilmington. Mijn bedrijf zet twee miljard per jaar om. Ik ben geen Rouse, maar het begint erop te lijken.’
‘Dus je zit niet echt in de bouw.’
‘God, nee.’ Roser wees de gedachte af zoals hij een stofje van zijn broek zou kloppen. ‘Ik contracteer bouwbedrijven om mijn winkelcentra te bouwen. Frank heeft me gebeld omdat hij wist dat ik nog niet zo lang geleden Coluzzi een winkelcentrum heb laten bouwen in South Philly dat je reinste nachtmerrie is geworden.’

  Judy had haar pen in de aanslag. ‘Vertel maar waarom.’

  ‘Het project is van begin tot eind een foutenfestival geweest. Van meet af aan was er ellende met de onderaannemers...’

  ‘Onderaannemers?’

  ‘Coluzzi is de hoofdaannemer, en hij heeft onderaannemers onder contract voor de elektrische installaties, de aanleg van de riolering en zo meer. Ook voor het bouwrijp maken van de grond, dus het egaliseren en inklinken voordat de fundering wordt gelegd.’

  ‘Inklinken?’

  ‘De bodem moet voldoende inklinken. Anders treden er mettertijd verzakkingen op door het gewicht dat op de fundering komt te rusten. Met andere woorden: vroeg of laat stort de zaak in. En bij dit winkelcentrum in South Philly hadden we ook nog een milieuprobleem omdat het gemeentegrond was, een deel van het haventerrein, Delaware Avenue of hoe ze het tegenwoordig noemen. De bij het bouwrijp maken afgevoerde grond moest worden gecontroleerd, anders zouden we last krijgen met de milieudienst.’

  Judy maakte een aantekening. ‘Dus het was een overheidsopdracht.’

  ‘Ja. Het was ons eerste contract met Philly en ik had gehoopt meer te kunnen doen, nu Rendell en Cohen de bezem door de stad halen. De bedoeling van dit project was krediet te krijgen bij die twee. In plaats daarvan heb ik een zeperd gehaald.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Ik had Coluzzi genomen omdat zij het laagst zaten met hun offerte, maar ze hebben me niet netjes behandeld en ik wist dat ze connecties hadden in South Philly.’

  ‘Connecties?’

  ‘Als je aan de maffia denkt, dan zal ik dat niet bevestigen. Ik kan niets bewijzen.’ Roser streek met een vlug gebaar zijn haar naar achteren. ‘Maar ik kan en wil met je praten over wat ik weet, wat ze me hebben aangedaan. Want daar heb ik stapels bewijzen van. Mijn huurders klagen steen en been.’

  ‘Waarover?’

  ‘Ernstige structurele gebreken.’ Roser boog zich naar voren en begon met gestrekte duim af te tellen. ‘Scheuren in de muren bij de stomerij, golvende vloeren in het Japanse restaurant, verzakking in de entree. Het winkelcentrum lijkt wel een godverdomde tekenfilm. Sorry.’

  ‘Geen probleem.’ Haastig schreef Judy het allemaal op.

  ‘De ramen zijn niet goed geïnstalleerd, zodat het tocht in het Szechuan-restaurant bij tafel vijf. De trap hangt scheef in de Blockbuster Video; vorige week is er iemand van het personeel afgevallen en heeft zijn been gebroken. De plafonds bij alle huurders - er zijn vijftien zaken die een huurcontract met mij hebben afgesloten - hebben vrijwel vanaf het begin gelekt. We zijn al aan ons derde dak toe.’ Roser pakte een leren ordner die naast zijn stoel lag en haalde er een dikke beige map uit. ‘Dit is het dossier dat ik bijhoud van de klachten. Wat een stapel, hè? Echt de manier om een goede naam te krijgen bij de gemeente.’ Hij gaf de map aan Judy en ze sloeg hem open.
beëindiging huurcontract was de kop boven het document en Judy begon te lezen. Het was een schriftelijke aanzegging van een huurder, gedaan in overeenstemming met de bepalingen van het huurcontract. ‘Dus de huurders lopen weg?’

  ‘Nog niet.’ Roser wees naar de kop. ‘De belangrijkste huurder, de Philcor-drogisterij, stapt op. Nu zullen ze allemaal het zinkende schip verlaten. Als ik geluk heb tenminste. Als ik geen geluk heb, komt er een tweede Society Hilltop en dondert de hele zaak in elkaar.’

  Peinzend sloeg Judy de map dicht. Met Society Hilltop doelde Roser op een disco aan de havenkant die was ingestort, waarbij tien mensen om het leven waren gekomen. De ramp zou te wijten zijn aan bouwkundige gebreken. Wat Roser haar vertelde was vreselijk, maar ze had er niets aan. Slecht werk leverde niet meer op dan contractbreuk en een proces daarover had niet de demoraliserende werking waar het haar om te doen was. Maar er was iets dat Judy niet begreep.

  ‘Als de Coluzzi’s zulk beroerd werk leveren, hoe komt het dan dat ze zoveel geld verdienen?’ vroeg ze.

  Roser keek opzij naar Frank als om te vragen: is je vriendin echt zo naïef? ‘Ze spelen vuil spel, meisje. Ik heb hun onderaannemers gecontroleerd en die beschikten absoluut niet over de kwalificaties om voor ons te werken. Ze hebben hun contract gekregen omdat ze Coluzzi en zijn zonen daarvoor hebben betaald. Ze hebben niet gebouwd volgens de plannen en specificaties. Ik bleef zitten met de schade.’
Judy fleurde op. Smeergeld was heel wat beter dan contractbreuk. Ze probeerde minder onnozel te klinken. ‘En de inspectie? Worden de inspecteurs ook omgekocht?’
‘Dat kan niet anders.’ Roser knikte. ‘Bij elk bouwproject zijn er inspecteurs op twee niveaus. Inspecteurs van de gemeente, die weten wat ze doen maar onverschillig zijn, en inspecteurs van de banken, die niet onverschillig zijn maar niet weten wat ze doen.’
Judy wist niet of het een grapje was.
‘Coluzzi schuift minimaal af naar de inspecteurs van de gemeente. Dat hij ook de inspecteurs van de banken betaalt is mogelijk.’
Judy was te opgewonden om aantekeningen te maken. De gemeente was erbij betrokken, en grote banken. ‘Hoe weet je dat?’
‘Een van de onderaannemers, McRae, die het parkeerterrein heeft gedaan, heeft net een nieuwe oprit aangelegd voor Marco Coluzzi bij diens huis aan de kust, in Longport. Dat had ik van een vriend gehoord, dus ben ik erheen gereden en ik heb het gezien. Compleet met drainaige voor wateroverlast bij noodweer. Dat is een oprit van $130.000. Als ik dan hoor dat dat het werk is van mijn onderaannemer die mij belazerd heeft, trek ik mijn conclusies. De Coluzzi’s nemen alleen Ieren of zwarten aan als het moet. McRae wil al een week niet aan de telefoon komen als ik hem bel.’
‘Je wilt hem spreken?’
‘Godverdomme nou. Maar ik krijg hem te pakken en dan komt het er wel uit. Zo zijn boeven. Zet ze onder druk en ze lappen Coluzzi erbij. Loyaliteit onder dieven bestaat niet. Ze vreten elkaar levend op.’

  Judy legde haar potlood neer. Tijd om tot zaken te komen. Erop of eronder. ‘Nou, Dan, ik zal open kaart met je spelen. Ik zie diverse gronden voor mogelijke processen die je Coluzzi kunt aandoen, gezien deze feiten. Het meest effectief lijkt me een proces op basis van de federale wet rico tegen criminele organisaties wegens omkoping, smeergeld en andere delicten. Daarop staan zware boetes en straffen. Ik kan als je advocaat optreden en ik zou dat dolgraag doen. Maar ik kan alleen een proces beginnen als jij me het groene licht geeft.’
Roser leunde naar achteren in zijn zachte stoel en vormde een tent met zijn dikke vingers, zuchtte en keek naar Frank. ‘Sorry, makker,’ zei hij een ogenblik later. ‘Ik weet dat het belangrijk voor je is en aan de telefoon had je me bijna overgehaald. We kennen elkaar al heel lang, maar de Coluzzi’s zijn geen lekkere jongens.’

  ‘Ik kan hen aan,’ liet Judy zich ontvallen en Roser keek haar verbaasd aan.

  ‘O ja?’

  ‘Ja.’

  Roser glimlachte hooghartig. ‘Waarom zou ik de Coluzzi’s een proces aandoen? Ik ben erin geluisd, maar ik kan alles afschrijven en ik kan de aftrekposten best gebruiken. Wat schiet ik op met een proces?’

  Het was een uitstekende vraag. Judy keek naar Rosers in leer gebonden boeken, het messing sierbeslag op de luxe fauteuils, het kostbare palet van een olieverfschilderij aan de muur. Het zou Dan Roser niet om geld te doen zijn. ‘Er is één reden,’ zei ze, en de projectontwikkelaar hield zijn hoofd scheef.

  ‘Wat dan?’

  ‘Gerechtigheid,’ antwoordde ze en Frank keek op.

  ‘En als gerechtigheid je niet aanspreekt,’ zei hij, ‘wat dacht je dan van wraak?’

  

  Kristallen champagneflûtes raakten elkaar met een heldere klank in een vrolijk kringetje bestaande uit Judy en Frank en Dan Roser met zijn ravissante echtgenote Trish. Judy wist vrij zeker dat Trish nog maar nauwelijks de studentenraad was ontgroeid, maar zei dat niet. Trish was oud genoeg om zonder beugel door het leven te kunnen en liefde was, waar ook gevonden, iets moois. Zelfs als je de liefde bij de kleinzoon van een cliënt vond. Ze hief haar flûte. ‘Op het recht.’

  Frank hief de zijne. ‘Op Judy.’

  Roser lachte. ‘Op Trish.’

  ‘Klokklok!’ zei Trish.

  Judy slaagde er zelfs in te lachen, maar nam niet nog een slokje champagne. Ze moest aan het werk om de klacht op te stellen. Roser had een dossier met documenten die als aanvullend bewijsmateriaal aan de klacht moesten worden toegevoegd en hij had haar de adressen en telefoonnummers van de onderaannemers gegeven. Ze moest een stapel dagvaardingen voorbereiden, nog afgezien van die voor John en Marco Coluzzi. Ze keek naar de messing scheepsklok op de schoorsteenmantel boven de open haard die op gas werkte. Elf uur.
‘Je moet terug?’ zei Frank en Judy knikte.
‘Ik heb nog ontzettend veel te doen. Bovendien werkt mijn baas mee aan de zaak.’ Judy dacht aan Bennie, maar het voelde anders dan eerst. Ze kon Bennie niet in de steek laten. ‘Zij werkt ook de hele nacht door omdat we morgenochtend de dagvaardingen willen uitbrengen.’
‘Nee toch.’ Trish stak haar bolle onderlip naar voren. ‘Het is zo’n eind rijden, terug naar de stad. Dan en ik hadden gehoopt dat jullie in ons gastenverblijf zouden willen logeren. Het is helemaal achteraan, zo romantisch. Het dak van de slaapkamer is een groot raam. Het is net of je onder de sterren slaapt. Helemaal vrij.’
Frank glimlachte en Judy dacht: Trish heeft mijn fantasieën geraden. Een nacht met Frank? In een romantisch gastenverblijf?
Dan Roser knikte instemmend. ‘Blijf vooral logeren. Het is een prachtig huisje. Trish en ik gaan er wel eens heen voor de jacuzzi.’
Judy’s mond viel open. Jacuzzi? Zei daar iemand jacuzzi?
Frank keek haar aan met een voorzichtige blik in zijn donkere ogen. ‘De beslissing is aan Judy,’ zei hij en ze wist dat ze moest kiezen: liefde of werk?
Judy overwoog het. Sigmund Freud had gezegd dat zowel liefde als werk onontbeerlijk was voor het geluk van de mens, maar hij had zich niet uitgelaten over wat belangrijker was.
Op moeilijke vragen wil nooit iemand een antwoord geven.
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  De grote conferentiekamer van Rosato Advocaten was nog nooit zo vol geweest, zeker niet op een maandagochtend. Zwarte microfoons verdrongen elkaar onder Judy’s kin en er werden zo’n twintig cameralenzen op haar gezicht gericht en scherp gesteld. Fotografen verwisselden films, tv-verslaggevers kakelden in mobiele telefoons en journalisten controleerden de batterijen van zwarte dicteerapparaatjes. Freelancers hingen rond bij de tafel met koffiebroodjes, bagels en koffie achterin. Judy zat kregel te wachten op het podium terwijl de verslaggever van wcau-tv iets haalde dat hij nog nodig had.

  Ze probeerde haar kribbigheid te onderdrukken. Ze had nog nooit een persconferentie gegeven en wist dat het soepeler zou zijn gegaan als ze de afgelopen nacht met een Italiaan had kunnen slapen. Seks met een Italiaan zou alles perfect hebben gemaakt, zeker de volgende ochtend, als de magie nog voortduurde. Judy’s verborgen talenten zouden aan het licht zijn gekomen en haar verkoudheid zou als bij toverslag zijn verdwenen. Wie zou, gezien die heilzame effecten, waarvan sommige misschien wel van blijvende aard zouden zijn, seks met een Italiaan hebben afgeslagen vanwege een nacht hard werken? Alleen een idioot. Of een advocaat. De cameraman stak snel zijn duim op naar Judy, dus probeerde ze op te houden met denken aan bijna-seks en schraapte haar keel.

  ‘Goeiemorgen allemaal. Bedankt voor uw komst,’ zei ze en trok haar marineblauwe pakje recht. Ze droeg er een witzijden blouse bij en Bennies bruine pumps, die met tape uit de postkamer waren gerepareerd. Haar panty voelde als een kuisheidsgordel die ze, bedacht Judy, niet nodig had; ze had zich niet kuiser kunnen gedragen als ze zichzelf in tape uit de postkamer had gewikkeld. Verdomme! Wat had haar bezield? Nee, Frank, ik moet werken? Haar onnozelheid bleef haar bezighouden, ondanks al die frisgeschoren en opgemaakte gezichten die haar aanstaarden. Die hadden natuurlijk allemaal de afgelopen nacht seks met een Italiaan gehad; dat was de verklaring voor hun blozende wangen, mentale scherpte en gelukkige uitstraling. Maar ze mocht zich niet laten afleiden.

  ‘We hebben u gevraagd hier te komen omdat we bekend kunnen maken dat ons kantoor vanmorgen de dagvaardingen heeft uitgebracht in drie rechtszaken tegen Bouwbedrijf Coluzzi en tegen John en Marco Coluzzi persoonlijk. De eerste betreft een federale rechtszaak tegen de Coluzzi’s wegens schending van rico, de federale wet tegen criminele organisaties van 1970, paragrafen 1961 tot en met 1968.’ Judy liet de formele omschrijving even naklinken en werd er zelf ook ernstig van, zodat beelden van indrukwekkende spierpartijen en atletisch ontwikkelde ruggen op de achtergrond raakten. Het recht kon ieders stemming bederven.

  ‘Het proces wordt aangespannen door Dan Roser, projectontwikkelaar van het winkelcentrum Philly Court op het haventerrein, die aanvoert dat John en Marco Coluzzi en andere medewerkers van Bouwbedrijf Coluzzi, McRae Grondwerk en Bestratingen en een reeks andere onderaannemers zich hebben ingelaten met een ingewikkeld complot van misleiding, omkoping, intimidatie en andere bedrieglijke en corrupte handelspraktijken in verband met de bouw van het winkelcentrum.’

  Judy haalde diep adem om de verslaggevers de tijd te gunnen het bij te houden. ‘Andere gedaagden in deze zaak zijn de gemeente Philadelphia en diverse gemeentelijke diensten, met inbegrip van - maar niet uitsluitend - de gemeentelijke dienst Inspectie en Vergunningen, de Marshallton Bank en ConstruBank. Aan alle gedaagden wordt vandaag een dagvaarding uitgereikt. Voor het geval u dat nog niet hebt gedaan kunt u een afschrift meenemen van de tafel achterin. Alle documenten zijn openbaar. Laat het me weten als er onvoldoende exemplaren zijn.’

  De verslaggevers staken handen op en riepen vragen, maar Judy hief haar hand op als een verkeersagent. Ze moest haar verhaal afmaken omdat ze wilde dat elk van haar woorden tot de Coluzzi’s zou doordringen.

  ‘Na afloop van mijn verklaring kunt u vragen stellen,’ zei ze, en merkte op dat Bennie zich inmiddels onder de aanwezigen in het volle zaaltje bevond. Ze hadden afgesproken dat Judy de persconferentie zou geven en dat Bennie zich bij haar zou voegen om vragen te beantwoorden. Judy was blij met Bennies vertrouwen in haar, en ook een beetje verbaasd. De grote opkomst was aan Bennies vermaardheid te danken. In zekere zin stelde ook Bennie hier haar reputatie op het spel.
‘Ik span ook, op eigen naam, een rechtszaak aan tegen John en Marco Coluzzi en leden van hun familie wegens onrechtmatige daden die tegen mij zijn bedreven, met inbegrip van - maar niet uitsluitend - een poging tot moord door middel van een brandbom...’
Met opgeheven hoofd vervolgde Judy de toelichting op haar eigen zaak. Gaandeweg voelde ze minder angst voor de Coluzzi’s en een groeiend vertrouwen in het recht. Ze verhoogde haar inzet en hoe riskant het spel ook was, het was opwindend. Toen Judy was uitgesproken voegde Bennie zich bij haar en samen stonden ze klaar voor de pers, de tv-camera’s en de Coluzzi’s, op identieke bruine pumps.
‘Nog vragen?’ zei Judy, en het spervuur werd geopend. Een lange verslaggever vooraan vroeg met wilde armbewegingen de aandacht. ‘Ja?’ zei Judy, want zo deden ze dat op tv.
‘Mevrouw Carrier, is hier niet sprake van een soort vergelding, of wraak?’
Judy zette haar tanden op elkaar. ‘De processen zijn een rechtmatig verweer tegen vergrijpen onder de federale wetten en de wetten van de staat Pennsylvania. Dit kantoor zal optreden tegen elke onrechtmatigheid die nu en in de toekomst tegen mij wordt bedreven.’
De verslaggever begon haastig te schrijven. ‘Probeert u de Coluzzi’s soms iets duidelijk te maken?’
Judy dacht even na. ‘Dat is verdomme precies wat ik wil.’

  
 Nadat de pers was vertrokken stonden overal lege koffiebekertjes op de conferentietafel en her en der slingerden overtollige kopieën van de dagvaardingen. Een achtergelaten krant lag op tafel, naast Judy’s blote voeten. De voorstelling was voorbij, dus had ze haar pumps uitgeschopt en zich als een vervellende slang ontdaan van haar panty.
‘Nou, dat had niet veel beter kunnen gaan,’ zei Judy, en Bennie liep naar de kleine witte Sony-tv op de ladekast bij de telefoon. ‘Veel vragen, hè?’

  ‘Zeker, en we hebben ze goed beantwoord. Het is ons gelukt om deining te maken, dat kan ik je verzekeren. Als we het nieuws van twaalf uur niet halen, weet ik het ook niet meer.’ Bennie zette de tv aan en het logo van het Actienieuws verscheen op het scherm. ‘Daar gaan we.’ Bennie ging op de rand van de tafel zitten terwijl een knappe Afrikaans-Amerikaanse vrouw op het scherm verscheen. Haar grime accentueerde haar gezicht in prachtige rondingen en ze had glanzende braamzwarte lippenstift op.

  ‘We openen het Actienieuws vanmiddag met de voortzetting van de vendetta in South Philadelphia tussen de familie Lucia en de familie Coluzzi. De politie heeft geen verdachten aangehouden voor de poging tot moord op strafpleiter Judy Carrier en haar cliënt, verdachte Anthony Lucia, en dus is de advocaat blijkbaar zelf in het geweer gekomen door een serie processen aan te spannen als vergelding.’

  ‘Vergelding?’ Judy kreunde bij het zien van de beelden van de persconferentie waarop ze een nogal stijve indruk maakte in haar marineblauwe pakje, maar Bennie gebaarde dat ze stil moest zijn. Een seconde later verscheen er een ander beeld: een verslaggever ondervroeg een juridisch adviseur van de gemeente, een intelligent ogende jongeman met kort haar, zijn gezicht in een professioneel ernstige plooi.

  ‘Wij starten onmiddellijk een onderzoek naar de klachten, te beginnen bij de dienst Inspectie en Vergunningen. Eventuele onrechtmatigheden zullen reden zijn voor ontslag en mogelijke eisen tot schadevergoeding. De stad wil de burgers van Philadelphia en onze vrienden in de bouw verzekeren van de integriteit en eerlijkheid van haar bouwcontracten.’

  Judy grijnsde. ‘Ze maken zich zorgen.’

  Bennie knikte. ‘En terecht. Er staat hun nog heel wat te wachten.’

  Nu verscheen een keurig geklede zakenman in beeld, in driedelig pak en gezeten aan een gigantische glazen werktafel. In het spiegelende oppervlak weerkaatsten kristallen trofeeën. Judy zette het geluid harder en hoorde de zakenman zeggen: ‘Als een van de grootste financiers in de bouw hebben wij van ConstruBank met grote bezorgdheid kennis genomen van de beschuldigingen en wij stellen een diepgaand onderzoek in.’

  Bennie lachte. ‘Nu gaan ze afstand nemen van de Coluzzi’s. Voorlopig ontkennen ze alles. De beerput gaat open.’ Ze hief haar hand voor een high five en Judy deelde er enthousiast een uit.

  ‘Het is gelukt!’ zei ze, bijna verlost van haar kribbigheid. Was processen aanspannen misschien beter dan seks? Nou nee.

  ‘Goed gedaan. Je hebt hard gewerkt en dat heeft resultaat opgeleverd.’

  ‘Jij ook, coach.’

  ‘Moet je kijken,’ zei Bennie en wees tevreden naar de tv. ‘Vijandelijk terrein.’

  Judy keek. Het laatste shot was van de presentatrice op de stoep voor een bescheiden gebouw van baksteen, weggedrukt achter een broodjeswinkel en een bakkerij in South Philly. Op een oud geschilderd bord stond bouwbedrijf coluzzi, maar er was een witte rouwrand van stof omheen gedrapeerd. De presentatrice hield de microfoonbol voor haar glanzende lippen. ‘We hebben de directie van Bouwbedrijf Coluzzi om commentaar gevraagd, maar de telefoon wordt niet opgenomen. Het kantoor was vandaag gesloten in verband met de uitvaartplechtigheid voor de oprichter, Angelo Coluzzi.’

  Bennies blauwe ogen werden groot van ongeloof. ‘Nee! Wat voor plechtigheid? Is dat dan vandaag? Dat wist ik niet, jij wel?’

  ‘Nee, maar we hadden het toch niet kunnen uitstellen. We moesten snel reageren, zoals jij zei.’

  ‘Godverdomme!’ Bennie smeet haar koffiebeker zo hard naar de prullenmand dat hij wel naast moest gaan. ‘Zij staan bij de kist van hun vader op het moment dat wij hen een proces aandoen?’

  Judy begreep Bennies reactie niet. ‘Nou goed, misschien lijkt dat een beetje cru...’

  ‘Het gaat niet om hoe het lijkt!’

  ‘We hadden niet veel keus, Bennie. De Coluzzi’s schoten op me op het moment dat ze een kist hadden moeten uitzoeken.’

  Bennie ging staan. ‘Je hebt gelijk, eigenlijk. We moesten wel meteen in actie komen, maar het zit me toch niet lekker. En als jij, wat God verhoede, je ouders begraaft, zul je dat gevoel ook hebben.’ Ze liep naar de weggemikte beker en liet hem in de prullenmand vallen. ‘Heb je hen al gebeld trouwens?’

  ‘Mijn ouders? Nog niet.’

  ‘Doe het dan nu,’ zei Bennie en liep met grote stappen het zaaltje uit.

  Met een half oog keek Judy naar de rest van het journaal: schoolstakingen, branden in pakhuizen, verongelukte watersporters. Ze had het gevoel dat ze er goed aan had gedaan de zaken aanhangig te maken. Maakte het echt wat uit dat de begrafenis vandaag was? Het waren moordenaars. Ze hadden een bom in de uitlaat van haar auto gestopt. Judy zuchtte. Haar blik viel op de krant bij haar voeten, die misvormd waren door het veelvuldig dragen van klompschoenen.

  Haar stemming daalde weer. Ze had afgezien van seks met een Italiaan, zonder goede reden. Was die plechtigheid echt vandaag? Ze trok de krant met haar blote voet naar zich toe en raapte hem op. Ze sloeg hem open bij de rouwadvertenties en vond die voor Angelo Coluzzi.
Liefhebbende vader, begon de tekst, wat Judy diep trof omdat ze die zelf nooit had gehad. Ze stelde zich de rouwtekst voor haar eigen vader voor. Strenge vader. Militaristische vader. Slechte vader, maar een uitstekende luitenant-kolonel. Ze besloot meteen niet te doen wat Bennie haar had opgedragen. Als de luitenant-kolonel niet had gelezen dat er op zijn dochter was geschoten en dat er een aanslag op haar was gepleegd, dan wilde ze hem zijn eetlust niet ontnemen.

  Judy keek de rest van de annonce door, maar voelde zich niet schuldig. Hoe konden ze zulke aardige dingen beweren over zo’n ellendeling? Hoe konden de nabestaanden, zijn zoons, beweren verdrietig te zijn als ze hun vrije tijd gebruikten om op oude mannetjes te schieten? In de laatste regel stond dat schenkingen konden worden gedaan aan de Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smartenkerk, dat afscheid kon worden genomen in het uitvaartcentrum Bondi in South Philly en dat er de volgende dag een uitvaartmis zou worden gehouden.

  Dat bracht Judy op een idee.
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  Uitvaartcentrum Bondi bevond zich tussen nog enkele bedrijven in dezelfde branche aan South Broad Street, de belangrijkste verkeersweg in de stad, en Judy stond midden tussen een groeiende mensenmenigte aan de overkant. Met haar zwartzijden sjaal, forse zonnebril en zwarte regenjas uit de spionnengarderobe in de kast op kantoor leek Judy meer op Natasha van Boris dan op iemand in de rouw, maar in elk geval leek ze niet op de advocaat die de nabestaanden voor de rechter wilde sleuren. Misschien zou die niet welkom zijn op rouwbezoek.

  Sigarettenrook woei langs haar gezicht en de man die naast haar stond nam een slok wijn uit een fles in een papieren zak. Twee oude vrouwen achter haar roddelden over een buurvrouw, maar een paar studenten die op weg naar de kunstacademie waren blijven staan, praatten over de autobom. Judy zette de kraag van haar regenjas op. Het was duidelijk dat de aandacht in de media bewoners, toeschouwers en pers naar het uitvaartcentrum had gelokt; het bezoek zou om drie uur beginnen, volgens de annonce. Judy keek op haar horloge. Het was pas twee uur en er kwamen nu al twee agenten aan om de menigte in bedwang te houden.

  ‘Achteruit, mensen,’ riep een van de agenten, die uit een surveillancewagen stapte en gebaarde naar een gemeentetruck die er langzaam achteraan reed. Hij begon met een groepje collega’s haastig blauwwitte dranghekken uit de vrachtwagen te laden en op te stellen langs de stoep om te voorkomen dat mensen in de drukte op Broad Street zouden worden aangereden. Judy begreep waarachtig niet waarom al die uitvaartcentra aan de drukste straat in de stad waren gesitueerd, zodat er gegarandeerd ofwel verkeersopstoppingen ontstonden, of bezoekers werden doodgereden, of allebei, maar er was veel in South Philly dat ze niet begreep. Hoe je spaghetti om je vork moest draaien of hoe iemand een moordaanslag kon plegen, bijvoorbeeld.

  ‘Ja, achteruit maar, meisjes en jongens,’ zei de agent. De studenten gingen achteruit zodat Judy in haar eentje tussen twee hekken stond, vanwaar ze een goed uitzicht had op de ingang van het uitvaartcentrum. Ze hoopte op een glimp van de Coluzzi’s, omdat ze benieuwd was hoe het met John en Marco ging en ze zoveel mogelijk te weten wilde komen. Ze wist niet wat er kon gebeuren, maar zelfs rouwbezoek lag haar beter dan haar ouders bellen.

  Er steeg een gemompel op in de menigte en Judy keek met de anderen mee in zuidelijke richting. De kreten van verbazing en bewondering had ze eerder bij de Komediantenparade verwacht, maar het bleek een inktzwarte rij glanzende zwarte limousines te zijn die langzaam naar de ingang reed. Judy ging wiebelig op haar tenen staan. Dat moesten de Coluzzi’s zijn. Opwindend.

  Mannen in grijze jassen, personeel van het uitvaartcentrum, kwamen haastig het marmeren bordes af en namen hun plaatsen in terwijl de eerste limousine voorreed, een drievoudig verlengde wagen met gebogen getint glas, eerder passend bij Elvis dan bij een aannemer. De machtige motor draaide stationair langs de stoeprand in afwachting van de andere, die zich langzaam achteraan aansloten terwijl de belangstelling bij de toeschouwers toenam. Perscamera’s flitsten en een van de studenten naast Judy haalde giechelend een Kodak wegwerpcamera tevoorschijn.

  Judy keek ernaar. Die kon van pas komen. ‘Ik geef je twintig dollar voor die camera,’ zei ze tegen de studente. De vrouw had een oorpiercing, een neusgatpiercing en een onderlippiercing en Judy, die zich tot de tegencultuur had gerekend tot op dat moment, had erg met haar te doen.

  ‘Dat heb ik er zelf voor betaald,’ zei de studente, maar Judy haalde al haar portemonnee uit haar rugzak.

  ‘Hier kun je nog een gaatje van laten maken,’ zei Judy en gaf haar vijftig dollar.

  ‘Allemachtig,’ zei de studente en vertrok met haar vriendin.

  Judy richtte de camera terwijl de portieren van de voorste limo opengingen en John Coluzzi stapte uit, het corpulente lichaam in een duur pak gehuld. Hij stak zijn hand uit om zijn moeder te helpen, die een zwarte japon droeg en net zo’n sjaal als Judy, en zijn echtgenote, een kleine vrouw in een zwarte tailleur met zwarte kant aan haar bloedstollende suikerspin. Judy maakte een foto en een halve seconde later arriveerde de volgende wagen. De kleine Marco Coluzzi stapte uit met zijn vrouw, een zakelijke versie van Johns vrouw met normaal haar en een zoontje in John-John-pakje aan elke gemanicuurde hand.

  Judy nam nog een foto en dacht aan het artikeltje over wie de koning van Bouwbedrijf Coluzzi zou worden. Je hoefde geen Italiaan te zijn om te weten dat de zoon met de zoons meer kans zou maken, omdat de erfopvolging gegarandeerd was. Judy nam nog een foto.

  De derde limousine reed voor en er stapte een groep mannen en vrouwen uit die Judy niet herkende. Ze maakte een paar foto’s in de hoop dat het mensen waren die een dagvaarding hadden gekregen en daarna kwamen de volgwagens zo vlot achter elkaar als pijlen uit een boog. Judy fotografeerde ze allemaal, in elk geval en profil, en verzamelde allerlei beelden van de traagstromende zwarte rivier van bezoekers die zich tussen het verkeer en de oploop door wrong.

  Toen ze allemaal naar binnen waren gegaan en het rolletje vol was, kreeg Judy het gevoel dat ze meer wilde. Het was een openbare gelegenheid en Judy kon ook naar binnen gaan. Het was riskant om je te wagen in het hol van de leeuw die je aan alle kanten bestookte met processen, maar tot nu toe was ze niet herkend, ook niet door de studenten die over de autobom hadden gelezen. En als ze binnen kon komen, ving ze misschien iets interessants op. Judy liet de camera in haar jaszak glijden, wrong zich tussen de dranghekken door en haastte zich naar de overkant.

  Met kloppend hart liep ze het marmeren bordes op, onder een grijze plastic luifel met schulpranden die klepperden in de wind. Het bezoek vulde de trap voor haar en bovenaan was het dringen, mensen begroetten elkaar, bleven praten en drukten sigaretten uit in hoge aardewerk urnen met zand. Judy wachtte tot er beweging in de mensenmassa zou komen en keek naar de sigarettenpeuken die als een bos in een nachtmerrie uit het zand omhoogstaken. Ze was nog nooit op rouwbezoek geweest, laat staan in Italiaanse kring, en ze hield zichzelf voor dat ze kalm moest blijven en het voorbeeld van de anderen moest volgen. In Rome had je je immers te gedragen als de Romeinen.

  De mensen schuifelden naar binnen en bogen op het dikke rode tapijt af naar links. Judy kon niet verder kijken dan de brede man voor haar. Bij tersluikse blikken op de aanwezigen zag ze markante koppen van mannen die buitenwerk deden en grote, zware handen met ringen van hun middelbare school. De mannen leken zich net zo ongemakkelijk te voelen in hun pak als Judy in het hare en haar buikspieren spanden zich toen ze besefte dat dit de onderaannemers moesten zijn die aan het winkelcentrum Philly Court en andere projecten van Coluzzi hadden gewerkt. Als ze zich niet vergiste, zouden ze vandaag erg nerveus zijn in afwachting van de garantie dat de Coluzzi’s hen zouden beschermen. Het zou hier een goudmijn voor een advocaat kunnen zijn. Ze probeerde niet op te vallen en haar oren en ogen goed open te houden. Het eerste dat haar opviel was dat niemand huilde.

  De rij begaf zich langzaam in de richting van een zaal links en Judy nam vlug de omgeving op. Ze stond in een grote ruimte met klapstoelen en vooraan was het zo druk dat ze niets kon zien; mensen sloegen elkaar op de rug en lachten. Rug en zitting van de metalen klapstoelen waren van ivoorkleurig plastic in dezelfde tint als de ivoorwitte muren, die met goudkleurige krulranden waren afgezet. Het rook krachtig naar gekoelde bloemen en goedkope aanbiedingen op geurtjesgebied. Judy probeerde niet adem te halen.

  De rij drong langzaam naar voren en ze hoorde flarden van gesprekken tussen mensen die waren gaan zitten. ‘Zeg, Tommy, ik zie jou alleen bij rouwen en trouwen.’ ‘Hé, Jimmy, ik hoor dat je weer bij Atkins zit?’ ‘Dus ik zeg tegen hem, ik zeg: de Eagles zijn kansloos zonder een nieuwe rechtsback.’ ‘Ze hadden Reggie nooit weg moeten doen.’ ‘Ze is zo’n leuke meid geworden, echt leuk. Gaat in september naar Villanova.’

  Judy bleef luisteren, al had het nog niet veel opgeleverd. Misschien zou niemand vandaag een bekentenis fluisteren. De rij schoof op langs de gecapitonneerde muur. Bijna vooraan in de ruimte keek Judy op. Een glanzende bronzen kist met verchroomde handgrepen stond op een verhoging met rozen, fresia’s, gladiolen en wille anjers die in alle kleuren van de regenboog waren geverfd. Links van de kist stonden voor een dergelijk bloemendecor een ernstige John en Marco Coluzzi, zo stijf als twee boekensteunen die niet bij elkaar pasten. Ze zeiden geen woord tegen elkaar en stonden ook niet dicht bijeen, maar Judy had opeens geen gelegenheid meer om op hun lichaamstaal te letten. De rij stroomde recht op de kist af en de mensen knielden op een zacht knielkussen en sloegen een kruis, waarna ze doorliepen om met de broers Coluzzi te praten.
Judy’s ogen werden zo groot als de glazen van haar zonnebril. Ze wilde niet knielen voor Coluzzi’s kist. Ze zou niet weten hoe ze een kruis moest slaan. Als ze niet snel maakte dat ze wegkwam, zou ze de hand moeten drukken van de mannen die haar wilden vermoorden.
Ze keek paniekerig om zich heen. Ze kon alleen naar de stoelen links en in dit stadium daarheen lopen zou te veel opvallen. Niemand voor haar ging uit de rij voordat hij of zij de dode eer had bewezen. Wie The Godfather had gezien wist hoe belangrijk respect was in dit milieu.
De bezoekers schoven twee rijen door, zodat de voorkant van het zaaltje nog maar een meter of zeven verwijderd was. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze dacht razendsnel na. In deze situatie was maar één uitweg mogelijk. ‘Pardon,’ zei ze duidelijk. ‘Weet iemand waar hier het damestoilet is?’
Een oudere vrouw twee paren verder draaide zich om en wees met een slanke vinger naar rechts. ‘Overkant van de gang,’ zei ze begrijpend en Judy knikte.
Maar de enige uitgang was de toegang, rechts van de kist. Ze kon maar één kant op. Als Judy zich verdacht gedroeg, zouden de Coluzzi’s haar verdenken. Ze sloeg haar handen voor haar buik alsof ze een plotselinge aanval van dysenterie had gekregen en haastte zich naar voren, sloeg snel rechtsaf bij de rode gladiolen en keek uit naar pijltjes voor de wc.
lounge stond er op een zacht verlicht bordje en ze liep achter de pijl aan waarnaar het eufemisme verwees. Maar toen ze de deur opendeed, was het geen toiletblok, maar een zaaltje in ivoor met goudvlekjes, met klapstoelen langs de muren waarop dozen Kleenex stonden en heel veel huilende vrouwen. Een groepje in de hoek zat theatraal te snikken en was met doorweekte tissues in de weer; een ander groepje zat in een andere hoek en snikte nog luider. Judy keek ernaar en vroeg zich even af of dit Italiaanse concurrerende fanfares waren.

  ‘O, pardon, neem me niet kwalijk,’ zei Judy, maar niemand reageerde, op een stroblonde vrouw met helderblauwe ogen na. Ze was lang en zichtbaar zwanger in een positiejurk van zwart linnen en stond in haar eentje bij de deur de lelijke kunst aan de muur te bestuderen.

  ‘Je hoeft je niet te excuseren,’ zei de vrouw met een zwaar Iers accent. Ze had wat sproetjes op haar neus en haar onmogelijk gave huid was lichtroze.

  ‘Ik zocht het damestoilet.’

  ‘Verderop in de gang.’ De vrouw boog zich naar haar toe, met pretlichtjes in haar blauwe ogen. ‘Ik heb me net zo vergist. Jij bent ook niet Italiaans, hè?’

  ‘Hoe weet je dat?’ Judy lachte haar toe, maar was een beetje bang dat de vrouw haar zou herkennen.

  ‘Nou, jij bent ook lekker lang en ik zie onder je sjaal dat je blond bent.’

  Hernieuwd gesnik klonk uit beide hoeken, als huilbuien in stereo. Judy boog zich naar de vrouw toe en fluisterde: ‘We zijn de enige vrouwen hier die niet huilen. Terwijl me dat de toegangsprijs lijkt.’

  De vrouw lachte zacht. ‘Dat is precies het verschil tussen de Italianen en de Ieren. Wij Ieren maken er echt wat van bij een wake. Het gaat er juist om dat je niet huilt.’ Haar ogen begonnen te stralen. ‘Een wake kan dagen duren in Ierland. Mijn familie komt uit County Galway. Ben je daar bekend?’

  ‘Nee,’ zei Judy, die het nogal naïef van de vrouw vond dat ze van een Amerikaanse verwachtte dat zij zou weten waar dat in Ierland was. Judy voelde zich altijd al schuldig omdat ze alleen de aardrijkskunde van Amerika kende.

  ‘Het is daar zo mooi, zo mooi. Ik kom uit een stadje dat Loughrea heet. Ik ben pas twee jaar geleden hierheen gekomen met Kevin, mijn man. Ik heet trouwens Theresa.’

  ‘Aangenaam,’ zei Judy eenvoudig en hoefde niet eens te vertellen hoe ze zelf heette, zo blij was Theresa met iemand om tegen te praten.

  ‘Mijn man Kevin is namelijk Amerikaan. Hij was met vakantie in Loughrea en zocht een flappentap. Je weet wel, wat jullie de geldautomaat noemen? En ik zei dat die recht voor zijn neus was, aan Dublin Road. En toen werden we verliefd.’

  ‘Leuke inleiding. “Waar is de geldautomaat?”’ zei Judy met een lachje en Theresa lachte terug.

  ‘Beslist. We zijn getrouwd en nu krijgen we een kind en het is zo fijn allemaal.’ Ze zweeg en vervolgde aarzelend: ‘Al moet je je wel behoorlijk aanpassen, als je pasgetrouwd bent, en dan hoe alles hier is. Natuurlijk heb ik ontzettend veel gelezen over Amerika en we hebben al jullie tv-series en films en boeken, dus ik dacht dat ik wel wist wat ik kon verwachten. Maar je weet toch nooit welke draai je leven zal nemen?’ De vrouw schudde haar hoofd als om een herinnering kwijt te raken en had opeens vochtige ogen.

  ‘Wil je zitten?’ vroeg Judy geschrokken en hielp de hoogzwangere vrouw naar een stoel bij de deur.
‘Het spijt me dat ik me zo aanstel. Het zal wel door mijn hormonen komen.’

  ‘Welnee, wat hindert dat nu.’ Judy rukte een Kleenex uit een doos op een van de stoelen en gaf die aan haar. ‘Je bent in de huilkamer. Als je wilt huilen, ga je gang.’

  Opeens ging de deur open en Judy verstarde. John Coluzzi keek naar binnen alsof hij iemand zocht. Hij boog zich bijna over Judy’s schouder naar binnen, zo dichtbij dat ze zijn heftige aftershave kon ruiken. Zocht hij haar? Als hij haar vond, was het met haar gedaan. Ze legde haar arm om Theresa en trok haar snel tegen zich aan om haar te troosten. Judy hoopte dat ze zo zouden lijken op de andere huilende vrouwen in de kamer.

  Coluzzi wachtte nog even, maar Theresa huilde nog harder en Judy omhelsde haar hartelijk. Achter haar rug hoorde Judy de deur dichtgaan. Coluzzi was weg en liet alleen een wolk Calvin Klein achter.

  Door haar tranen heen zei Theresa: ‘Je bent zo lief. Het is zo fijn... om hier een vriendin te vinden. Amerikanen... of misschien mensen in Philadelphia, ik weet het niet... zijn niet altijd zo aardig tegen nieuwe mensen.’

  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Judy en dat was ook zo. Ze had in Philly maar één vriendin gekregen, Mary, maar dat had ze altijd alleen zichzelf verweten. Misschien moest ze het andere mensen gaan verwijten; dat zou gemakkelijker zijn.

  ‘Alles gaat mis, net nu alles... goed zou moeten gaan. Al die spanning, en mijn hormonen, en de dokter zegt... die spelen op.’

  ‘Het wordt vast wel beter.’ Judy omarmde Theresa’s schokkende schouders en voelde erg veel sympathie voor haar, vooral omdat Theresa zojuist haar leven had gered. ‘En straks krijg je een kindje.’

  ‘Maar het is zo moeilijk nu... met geld, bedoel ik. Alles is hier zo duur. Heel anders dan thuis. Ik heb gewoon zo’n last van... heimwee.’

  Dat gevoel kende Judy niet. ‘Ik weet zeker dat dat wel overgaat.’

  ‘We bouwen ons nieuwe huis... en het ging juist zo goed met het bedrijf van mijn man. Hij werkte voor de Coluzzi’s... we zouden weg kunnen uit de flat... en we moeten toch een kinderkamer hebben.’ De vrouw zuchtte sidderend. ‘Er was zelfs sprake van... dat zijn bedrijf zou worden opgekocht. Ze wilden... uitbreiden, of zoiets, en ze wilden er goed voor betalen. Maar toen... kwam de dood van Angelo Coluzzi en nu dreigt er... een proces tegen het bedrijf en ik weet niet wat er zal gebeuren. Misschien raken we alles kwijt.’

  Judy voelde zich schuldig. Theresa moest de vrouw zijn van een van de onderaannemers. Judy had al dit verdriet veroorzaakt bij een vrouw in verwachting. Ze had er geen rekening mee gehouden dat ellende veroorzaken voor de Coluzzi’s inhield dat ze ellende veroorzaakte in het leven van mensen als Theresa. ‘Het spijt me,’ zei Judy uit de grond van haar hart.

  ‘Kevin zegt dat ik me geen zorgen moet maken, maar ik kan er niets aan doen. We hebben het nieuwe huis nodig, nu ons kindje binnenkort komt.’

  Judy dacht razendsnel vooruit. Al had ze nog zo met Theresa te doen, misschien was dit de buitenkans waarop ze had gehoopt. Wat had Roser ook alweer gezegd? Coluzzi neemt alleen Ieren of zwarten als het echt niet anders kan. Was Theresa de vrouw van McRae, van McRae Grondwerk en Bestratingen? Judy kon zich zijn voornaam niet meer herinneren uit de dagvaarding. ‘Het moet heel beangstigend voor je zijn,’ zei ze.

  ‘Het is vreselijk... het komt op het slechtst denkbare ogenblik. Ik durf het mijn ouders niet te vertellen uit angst dat ze dan zeggen... dat ik bij Kevin weg moet gaan en naar huis moet komen. Ik wil wel naar huis, maar ik wil niet... dat mijn huwelijk kapotgaat.’

  Judy greep de hele doos Kleenex. Ze had last van haar geweten, maar ze had een taak en er stonden levens op het spel. ‘Blijf alsjeblieft rustig, maar ik moet je iets vertellen dat je zal verrassen. Ik denk dat ik jou en je man misschien kan helpen.’

  ‘Wat... wat zeg je?’

  ‘Ik ben advocaat en ik kan je helpen. Ik weet van het proces en je man is niet het voornaamste doelwit.’ Judy gaf haar weer een tissue en Theresa depte haar ogen.

  ‘Natuurlijk niet. Dat kan niet. Hij kent de familie Coluzzi... nauwelijks. We kennen hier... niemand. Hij had nog nooit eerder voor hen gewerkt.’

  ‘Dat dacht ik al.’

  Theresa knipperde met verbaasde ogen haar tranen weg. ‘Maar hoe kun jij dat nou weten?’

  ‘Ik ben Judy Carrier en ik ben degene die de rechtszaak is begonnen.’

  Theresa schrok, maar het geluidje dat ze maakte ging verloren in de stereo-met-dolby jammerklachten uit de twee hoeken van het zaaltje. Theresa wilde haar mond opendoen om te gillen of om hulp te roepen, maar Judy greep haar hand stevig vast.

  ‘Nee! Verraad me alsjeblieft niet. Dan maken die mensen me dood.’

  ‘Wát?’ Theresa keek Judy onderzoekend in de ogen, door de zonnebril heen. ‘Waar heb je het over?’

  ‘Het zijn moordenaars. Gevaarlijke mensen. Niet wat ze lijken, in elk geval in jouw ogen.’

  ‘Maar wat doe je hier dan?’ Theresa keek Judy aan alsof ze gek was, altijd een mogelijkheid.

  ‘Ik hoopte je man of een van de andere onderaannemers te kunnen spreken. Je man is Kevin McRae?’

  Theresa knikte betraand en Judy bleef haar zachte handen vasthouden.

  ‘Luister naar me. Kevin houdt moeilijkheden zolang hij voor de Coluzzi’s blijft werken. Ik weet dat hij een oprit voor hen heeft aangelegd in ruil voor het contract voor Philly Court.’

  ‘Ik weet niets van Kevins bedrijf.’

  ‘Ik zeg niet dat je op de hoogte was, maar wat hij heeft gedaan was in strijd met onze wet.’ Judy voelde zich schuldig omdat ze haar bang maakte, al was het de waarheid. ‘Maar ik heb het niet op Kevin voorzien, of op jou.’ Ze dempte haar stem om niet door de snikkende vrouwen te worden gehoord. ‘De Coluzzi’s zijn hier de boeven en zij zullen Kevin niet helpen als het erop aankomt, neem dat maar van mij aan. Het zijn gevaarlijke mensen en ze helpen alleen elkaar. Als daar slachtoffers bij vallen, jammer dan.’

  Er blonken weer tranen in Theresa’s ogen, maar Judy kon niet meer terug.

  ‘Je kunt me altijd bereiken op mijn kantoor in het centrum van de stad. Ik beloof je dat ik, als je met mij praat en Kevin zover krijgt dat hij meewerkt, de aanklacht tegen hem zal intrekken. Als ik dat doe zijn jullie ervan af. Ik zal niemand vertellen dat hij contact met me heeft opgenomen voor het proces. Ik wil echt jullie je kinderkamer niet afpakken.’

  Tranen vertroebelden Theresa’s ogen en ze trok haar handen terug. ‘Je geeft niets om mijn kindje. Je probeert alleen Kevin te gebruiken om je zaak tegen hem te winnen!’

  ‘Nee, ik geef wel om je kindje, maar dat doet er nu niet toe. Gezien wat Kevin heeft gedaan ben ik in de beste positie om hem uit de problemen te helpen. Vertel hem over ons gesprek. Het is de enige kans voor hem en voor jou.’

  Voordat Theresa antwoord kon geven of haar ontmaskeren stond Judy op en liep de lounge uit. Ze wilde zo snel mogelijk naar buiten. Ze had meer bereikt dan ze had kunnen hopen. Zoals advocaten zeggen: wanneer je wint, hou je je mond en gaat de rechtszaal uit.

  Ze kwam terecht op een gang vol rouwbezoek voor Coluzzi: pratende, lachende, rokende mensen. Judy wrong zich tussen brede ruggen en dikke nekken naar de ingang en was er bijna toen ze de blik op zich gericht voelde van de gezette man naast haar. Ze keek opzij, beschermd door haar zonnebril.

  Ze had hem eerder gezien. Dat was Jimmy Bello, de helper van John Coluzzi, die laatst op de hoek had gestaan bij het clubhuis. Hij werd door mensen omringd, maar keek strak naar haar. Herkende hij haar? Judy wachtte het niet af.

  Ze haastte zich naar de openstaande deur en holde naar buiten.
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  ‘Wát heb je gedaan?’ zei Bennie en Judy nam zich nu definitief voor dat t-shirt voor haar baas te laten maken. Ze waren terug op kantoor en het enige verschil tussen dit en het vorige wát?-gesprek was dat ze nu in Judy’s kamer zaten en dat de goede kant eindelijk vorderingen maakte.

  ‘Het was niet helemaal zonder risico, Bennie. Maar wat dan nog?’

  ‘Hoe bedoel je: wat dan nog?’ riep Bennie, maar Judy voelde zich te tevreden om het zich aan te trekken.

  ‘Moet je kijken wat het heeft opgeleverd! Die vrouw was de vrouw van McRae. Heb ik er een neus voor of niet?’

  ‘Als je zo doorgaat, zul je die neus niet lang meer houden.’ Bennies mond was een streep, haar blauwe ogen stonden vermoeid en haar kaki pakje was na een lange dag gekreukt. Aan de andere kant van de dichte deur was de werkdag bijna afgelopen. ‘Dat doe je nooit meer, Carrier. Naar dat uitvaartcentrum? Krankzinnig.’

  ‘Dat weet ik wel, maar...’

  ‘Zoiets is een privé-aangelegenheid!’

  Judy had geen begrip voor Bennies overgevoeligheid op dit punt. Ze was bereid iemand uit bed te sleuren voor een dagvaarding. Wat was het verschil? ‘De fbi doet het zo vaak. Waarschijnlijk waren zij er ook.’

  ‘Jij bent de fbi niet. Zij hebben wapens. Jaag de Coluzzi’s niet tegen je in het harnas.’

  Judy schaterde het uit. ‘En we slepen ze voor de rechter!’

  ‘Dat is één ding, maar je opdringen bij een rouwplechtigheid is iets anders. Het zijn moordenaars!’

  ‘Ik kon het aan. Ik ben heel voorzichtig geweest!’

  Bennie boog zich over Judy’s volgetaste bureau. ‘Je zegt zelf dat John Coluzzi je kan hebben gezien, en die Jimmy Bello.’
‘Ik was op tijd weg. Ik kan echt wel op mezelf passen.’
‘O ja? Dat klinkt stoer. Maar kun je ook voor die vrouw zorgen, die je zo aardig vindt? Die vrouw van McRae?’

  ‘Wat bedoel je?’
Bennie trok een wenkbrauw op. ‘Coluzzi zou kunnen bedenken dat jij het moet zijn geweest met wie McRae in gesprek was. Hij weet dat we op de hoogte zijn van zijn oprijlaan. Die wordt in de dagvaarding omschreven en het is het enige voorbeeld van omkoperij waarbij we over concrete gegevens beschikken. Wat denk je dat die Coluzzi met de McRaes zal doen, als hij vermoedt dat ze met jou willen praten? In het gunstigste geval maakt hij hen zo bang dat ze niet durven. Kun je je het ongunstigste geval voorstellen?’

  Judy kreeg een droge mond. De waarheid kwam hard aan. Door haar toedoen waren de McRaes in de vuurlinie terechtgekomen. Eerst had ze het echtpaar een proces aangedaan en nu had ze het nog erger gemaakt. Ze werd stil. Haar wangen gloeiden.
‘Ik zie dat het tot je is doorgedrongen. Laten we hopen dat de McRaes contact met ons opnemen voordat ze door de Coluzzi’s worden benaderd.’ Zuchtend stond Bennie op en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Intussen wil de procureur van Huartzer je dringend spreken. Ik zal zorgen dat je wat uitstel krijgt voor je antitrustartikel, want dat kan wel in het volgende nummer, maar je hebt nog meer zaken. Als je niet op rouwbezoek was gegaan, had je je werk kunnen doen.’
Judy voelde hoofdpijn opkomen. Ze had in geen uren gegeten. Ze had in geen dagen geslapen. Ze had in een jaar geen seks gehad. Ze had nog nooit seks met een Italiaan gehad en nu zag het ernaar uit dat dat er ook nooit van zou komen.
‘Bovendien is morgen de voorbereidende zitting in de zaak-Lucia waaraan je moet werken. Heb je je ouders al gebeld?’
‘Nee.’
‘Doe dat dan nu. En laat het me weten als McRae je belt. Daar wil ik bij zijn. En vergeet je ouders niet! Die gaan voor!’ blafte Bennie en liep de kamer uit.

  Judy sloeg haar Filofax open, vond het nummer en toetste het in. Het was het nummer dat haar ouders op de lijst hadden gezet die ze voor het begin van hun reis de kinderen per e-mail hadden toegestuurd; Judy had een broer die rechten doceerde in Boston en een zuster in Sydney die op een makelaardij werkte. Zonder e-mail zouden ze nooit iets van elkaar horen.

  Ze kreeg een antwoordapparaat. Judy zou het niet erg hebben gevonden de stem van haar moeder te horen, zelfs op een bandje, maar dit was zo’n automatische reactie van de telefoonmaatschappij. Ze wachtte op de piep. ‘Met mij, Judy. Ik bel alleen even om dag te zeggen. Alles is oké hier. Pas goed op jezelf. Veel liefs.’ Dat was het dan wel, dacht ze, en hing op.

  Judy’s tweede telefoontje was met haar confrère die de leiding had bij Huartzer en ze kreeg zijn voicemail. ‘Rick, met Judy Carrier. Sorry dat ik niet heb teruggebeld, maar ik was niet op kantoor. Bel wanneer het je uitkomt, dan bel ik direct terug.’

  Haar laatste telefoontje was het enige waar ze zin in had. Ze verheugde zich al terwijl ze de cijfers intoetste en stelde zich Frank voor die met zijn overhemd uit in de zon stenen stond te stapelen met een bezwete, gespierde rug. Zijn mobieltje zou overgaan in zijn broekzak. Hij zou de trilling voelen, een tinteling die hem zou vertellen dat de liefde zich meldde.

  Judy hoorde een klik op de lijn. ‘Is dat een mobieltje in je zak, of ben je blij me te zien?’ vroeg ze.

  Maar het was alleen Bell Atlantic. ‘De mobiele abonnee die u hebt gebeld is niet bereikbaar. Na de toon kunt u een boodschap inspreken.’

  Teleurgesteld wachtte Judy op de piep en dacht na over een goed bericht. Ik heb ons proces aangespannen, maar misschien heb ik onze beste getuige in gevaar gebracht? Of: het spijt me dat ik gisteravond nee heb gezegd, maar in elk geval waren je vrienden erbij? Of nog beter: alles is in orde, alleen moet je opa morgen voorkomen, waar zijn leven op het spel staat?
Pieiep, klonk het, en Judy zei wat ze op haar hart had.

  ‘Bel me. Ik denk voortdurend aan je.’

  

  Het was donker achter Judy’s raam en het was stil op kantoor. De receptioniste en de secretaresses waren naar huis, net als alle advocaten, op Judy na. Bennie moest een toespraak houden op een vakbondsvergadering maar zou nog bellen. Judy wist dat Bennie zich zorgen maakte over haar veiligheid, wat haar een prettig gevoel gaf, omdat ze zichzelf ook zorgen maakte over haar veiligheid. Ze had de schaar uit haar la op haar bureau gelegd voor het geval ze een uitzinnige aannemer aan poppetjes zou moeten knippen. Judy ontdekte steeds meer toepassingen voor kantoorartikelen.
Ze slurpte het laatste hapje tjaptjoi van de Chinees uit de beker en zette de gedachte van zich af dat ze nog zou worden gebeld door iemand op wie ze haar zinnen had gezet. De telefoon had al in geen uren gerinkeld, maar daar wilde ze niet meer aan denken. Nu ze dat besluit had genomen, begon Judy de tweeëndertig foto’s te bestuderen die ze op het kurkbord op een ezel had geprikt.
Het waren de foto’s die ze die middag bij het uitvaartcentrum had gemaakt en bij de ontwikkelcentrale aan de overkant had laten afdrukken. Ze had de foto’s opgeprikt in de volgorde waarin ze ze had genomen en ze vormden een verhaal in beeld van de mensen die bij Coluzzi op rouwbezoek waren geweest. Judy liet haar blik van de ene naar de andere foto glijden. Kijk terwijl u eet voor advocaten.
Ze legde de meegeleverde eetstokjes weg en stond op. De eerste opnamen waren van de Coluzzi’s, John en Marco, en hun echtgenotes, en dan logisch gesproken hun familieleden en daarna vrienden en kennissen, met de auto en te voet. Er waren foto’s van bezoekers op het parkeerterrein naast het uitvaartcentrum en op de middenberm in Broad Street. Er waren beelden van de drukte op het trottoir, op het marmeren bordes en op de trap. Het was interessant dat de camera veel meer had vastgelegd dan Judy had gezien. Dat was de kracht van de fotografie en die werkte in haar voordeel.
Judy bekeek de donkere opnamen. De gezichten kende ze nog niet, maar na het proces zou ze die wel kennen. Ze liep voor de foto’s heen en weer en probeerde zich elk beeld in te prenten. Ze had de hele verzameling al laten scannen en per e-mail naar Dan Roser gestuurd, want hij zou heel wat mensen kunnen herkennen, hopelijk ook onderaannemers die bij Philly Court betrokken waren geweest. Ze had Roser twee keer gebeld, maar hij had nog niet teruggebeld. Niet dat ze intussen alleen maar zat af te wachten. Met haar handen in haar rokzakken bleef ze voor de vijftiende foto staan.
Een lichte vlek van stroblond haar, opmerkelijk tegen een achtergrond van de donkere haren en zwarte rouwkostuums van mannen op de bovenste tree van het bordes voor het uitvaartcentrum. Judy keek er met bijna dichtgeknepen ogen naar. De luifel wierp een schaduw waardoor mensen minder goed te zien waren en de foto was klein. Judy kon het detail niet goed onderscheiden en ze had geen vergrootglas. Maar ze had wel een computer.

  Ze liep haastig terug naar haar bureau, activeerde haar e-mail en haalde de gescande foto’s op die ze aan Roser had verstuurd. Op de vijftiende zag ze het stroblonde vlekje. Vervolgens opende Judy het programma Photoshop, markeerde het gedeelte van de foto en vergrootte het een keer en nog een keer. Het stroblonde hoofd vulde de helft van het scherm. Het was Theresa McRae, zoals Judy al had vermoed. Maar met wie was Theresa gekomen?

  Judy verschoof de foto om de man naast haar te kunnen zien en klikte op het vergrootglasikoontje om het beeld te vergroten. De pixels werden blokjes en ze koos een geringere vergroting. Een man met donker haar hield Theresa’s hand vast. Dat moest Kevin zijn, haar echtgenoot. Ze klikte weer op het ikoontje. Hij had een gefronst voorhoofd en hield zijn hoofd dicht bij dat van een andere man, met een suggestie van vertrouwelijkheid. Judy verschoof het beeld om te kunnen zien met wie hij in gesprek was. Alleen zijn profiel was zichtbaar. Judy klikte op het ikoontje en het beeld werd een volwassene, zoals een kind een man wordt.

  De man was Marco Coluzzi. Judy leunde naar achteren. Ze had een foto van Kevin McRae die met Marco praatte op de dag dat het proces was aangespannen. En Marco was kennelijk naar hem toe gekomen om hem te begroeten. Judy verschoof het beeld omlaag en zag een wit streepje. Marco had een sigaret in zijn hand. Hij had willen roken maar ook, zoals dat in het jargon heette, McRae respect willen tonen.

  McRae had de oprijlaan voor een van de Coluzzi’s aangelegd, maar Judy kon zich niet herinneren voor welke broer; ze was zo moe geweest toen ze de dagvaarding opstelde. Ze sloot Photoshop af, opende Microsoft Word en vond de tekst. Ze scrollde omlaag naar punt 55: Gesteld wordt dat voornoemde gedaagde Kevin McRae verantwoordelijkheid heeft gedragen voor het bouwrijp maken, aanleggen en bestraten van een oprijlaan voor de gedaagde, Marco Coluzzi, naar schatting ten bedrage van $130.000, in ruil voor...
Dus het was Marco geweest, niet John, die de fraaie oprijlaan had gekregen. Judy piekerde erover. Het was begrijpelijk dat Marco de verbintenis met Kevin McRae was aangegaan, niet John. Het was immers John geweest die kennelijk Theresa niet had herkend als de vrouw van Kevin toen hij zijn hoofd om de deur van de lounge stak, anders had hij zich misschien afgevraagd waarom de vrouw van een van zijn onderaannemers zo kapot was van de dood van zijn vader. Of misschien had hij dat wel gezien, maar zich niet willen laten kennen. Judy kon dat niet weten, wat haar bezorgdheid om Theresa vergrootte.

  Judy keek naar de telefoon. Theresa had niet gebeld. Judy was bang dat ze het niet zou doen en net zo bang dat ze het wel zou doen. Waar had ze de McRaes in meegesleept? Judy kreeg het te kwaad. Ze kon net zo slecht tegen wachten tot getuigen zouden bellen als tegen wachten tot mannen zouden bellen. Niet dat ze erop zat te wachten dat een man zou bellen. Verdomme!

  Judy scrollde terug naar het begin van haar document, naar de inleiding waarin de namen werden genoemd. Daar stond Kevin McRae, recht boven zijn adres. Hij woonde in Glenolden, in Delaware County, wat niet zo heel ver van de stad was. Ze overwoog erheen te gaan, maar dan zou Bennie haar vermoorden als de Coluzzi’s het niet deden. Ze pakte de telefoon, belde inlichtingen, vroeg het nummer van McRae en toetste het in.

  Haar hart bonsde toen een vrouw de telefoon opnam, maar ze sprak niet met een Iers accent. Judy wachtte even. ‘Hallo, mag ik Theresa of Kevin McRae, alstublieft?’

  ‘Ze zijn weg,’ zei de vrouw dof en Judy schrok.

  ‘Weg? Wég? Wat bedoelt u?’

  ‘Ze zijn verhuisd. Vanmiddag. Ik dacht eerst dat hun huis misschien eerder af was, maar dat is niet zo. Ze zijn halsoverkop vertrokken.’

  Judy was niet echt opgelucht. ‘Ze zijn verhuisd? Niet te geloven.’

  ‘Neem maar van mij aan dat het zo is. Ik ben hun hospita en ik ben net zo verbaasd als u.’

  ‘Maar Theresa is een goede vriendin van me. Ik heb haar vanmiddag nog gesproken. Over verhuizen heeft ze niets gezegd.’

  ‘Nou, ze is weg. Ze kwamen vanmiddag samen thuis, pakten hun kleren in en vertrokken. De huur voor het hele jaar nog voldaan plus de borg, dus daar klaag ik niet over. Ze hadden allemachtig veel haast. Alle meubels en keukenspullen achtergelaten en mij tweehonderd dollar gegeven om de boel in te pakken en te laten opslaan.’

  Judy dacht na. Theresa moest Kevin hebben verteld dat Judy haar in het uitvaartcentrum had benaderd en daarna waren ze meteen ondergedoken. Hij was op de vlucht voor de Coluzzi’s en het proces. ‘Hebben ze een nieuw adres achtergelaten, of een telefoonnummer waar ze te bereiken zijn?’

  ‘Niks. Ze zouden nog wel bellen. En nou spijt het me erg, maar ik moet door met mijn werk hier. Theresa was heel schoon op haar huis, maar ze had wel verbazend veel spulletjes. Klaverblaadjes. Linnen theedoeken. Kaboutertjes uit Connemara-marmer, wat dat ook mag zijn.’

  Judy bedankte de hospita en hing op, peinzend over klaverblaadjes en kaboutertjes. Als ze het niet zwaar mis had, waren Kevin en Theresa al halverwege Ierland. Judy moest lachen ondanks haar advocateninstinct. De McRaes hadden zich in veiligheid gebracht en zij moest een andere manier zien te vinden om haar proces te winnen. Ze zat roerloos met haar hand op de telefoon de ontvangen informatie te verwerken. Het was begrijpelijk dat ze waren vertrokken, een kindje was draagbaar, maar hoe stond het met het bedrijf? Hoe kon Kevin McRae zijn bedrijf in de steek laten? En voor hoelang?

  Judy pakte weer haar laptop, logde in en liet Google zoeken naar McRae Grondwerk en Bestratingen. Jawel, hij had een website, want iedereen had een website tegenwoordig. Judy hoopte dat seksmeteenitaliaan.com nog vrij was. Ze klikte door en er verscheen een amateuristische, maar doeltreffende brochure op het scherm. Er waren gepikte plaatjes van shovels en draglines met een grof mcrae-logo eroverheen geplakt. De tekst was slecht geschreven, maar Judy was advocaat, geen criticus. Ze las:

  


  McRae Grondwerk en Bestratingen is een compleet veelzijdig bedrijf dat de afgelopen twintig jaar beantwoordt aan alle eisen op het gebied van grondverzet en bestrating van vele inwoners en bedrijven in de Drie Staten, met een jaaromzet van twee miljoen dollar. Kevin McRae is president-directeur en enig eigenaar van het bedrijf met 63fulltime medewerkers van wie velen al de volle 21jaar van het bestaan bij het bedrijf in dienst zijn. McRae heeft nooit oponthoud bij uw opdracht door uitval van bedrijfsmachines of leaseapparatuur. McRae is eigenaar van alle apparatuur en daarmee en met zijn uitstekende vakmensen kan McRae voldoen aan al uw wensen op het gebied van grondwerk en bestrating.


  

  Het bedrijf van McRae liep kennelijk goed en draaide een gezonde omzet. Dat kon Kevin toch niet zomaar in de steek laten? Nu herinnerde ze zich iets dat Theresa had gezegd. Dat de Coluzzi’s het bedrijf wilden overnemen. McRae was een bedrijf van twee miljoen, dus dat zou een beslissing op directieniveau zijn, geen routinekwestie. Judy’s blik bleef rusten op de foto’s die ze had opgeprikt. Waarom zouden ze een bedrijfsovername overwegen terwijl nog onzeker was wie de opvolger zou worden? Of anders gezegd: wie zou de besprekingen over de overname voeren?

  Judy’s blik ging rusteloos over de foto’s. Marco en John. John en Marco. Het was Marco die Kevin kwam begroeten, niet John. Het was Marco die Kevins oprijlaan had gekregen, niet John. Stel dat Marco degene was die McRae had willen overnemen, niet John? Opeens viel Judy iets anders op aan de foto’s. Op niet één foto stond John Coluzzi samen met Marco; op geen enkele foto waren ze met elkaar in gesprek. Ze waren met afzonderlijke auto’s aangekomen. Hun gezinsleden hadden zelfs op het trottoir niet met elkaar gepraat. Ook niet bij de kist. Het was duidelijk dat er een verwijdering was ontstaan, en als de kranten gelijk hadden, ging het om de opvolging in het bedrijf. Wat anders dan het koninkrijk kon twee Italiaanse prinsen verdeeld houden?

  Judy moest denken aan een opmerking die ze pas had gehoord. Loyaliteit onder dieven bestaat niet; ze vreten elkaar levend op. Ze bedacht dat Roser dat had gezegd over onderaannemers. Maar zou hetzelfde niet ook gelden voor John en Marco Coluzzi? Zou hun verwijdering leiden tot oorlog? En kon Judy iets doen om dat te laten gebeuren? Het zou een machtiger wapen kunnen zijn dan een proces. Broer opzetten tegen broer, bloed tegen bloed. Echt, nou ja, Italiaans.

  Judy pakte de telefoon. Ze hoopte dat je zelfs achter een bureau nog altijd problemen voor boeven kon oproepen.
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  Dinsdagochtend begon als een stralende dag in een onwaarschijnlijke reeks van mooi-weerdagen in Philly, maar Judy was te opgewonden om erop te letten. Ze kon de blauwe hemel niet zien door de camera’s, omhooggehouden recorders en filmzonnen. Ze merkte niets van de frisse lucht omdat de verslaggevers zulke geconcentreerde koffiedampen in haar gezicht bliezen dat ze high van de Starbucks werd.

  In haar marineblauwe mantelpakje en op haar gelukspumps baande Judy zich een weg naar de ingang van de rechtbank, met Tony de Duif tussen haar en Frank in. Voor het eerst was ze niet alleen verdraagzaam tegenover de pers, ze was zelfs blij met hun aanwezigheid. Ze voelde zich veiliger met 384getuigen en de media waren van cruciaal belang voor Judy’s nieuwe, verbeterde plan.

  ‘Mevrouw Carrier, wat is uw commentaar op de verdwijning van Kevin McRae?’

  ‘Judy, hier! Wat vind je van de berichten dat Marco Coluzzi probeerde McRae Grondwerk en Bestratingen over te nemen?’

  ‘Mevrouw Carrier, meent u dat we bij de verdwijning van Kevin McRae aan een misdrijf moeten denken?’

  ‘Geen commentaar,’ riep ze terug. Met een professioneel ernstig gezicht verborg ze haar verrukking om hun vragen. Kennelijk hadden haar late anonieme telefoontjes naar alle kranten die opnamen hun uitwerking niet gemist. Ze had het verhaal gelekt over Marco Coluzzi’s poging McRae Grondwerk en Bestratingen over te nemen en gretige reporters hadden de feiten nagetrokken en bronnen gevonden die het bericht bevestigden. Het was alweer een tijd geleden dat een krant in Philly met een Pulitzer was onderscheiden en dat beseften ze allemaal.

  ‘Mevrouw Carrier, wat is uw commentaar op de voorgenomen uitbreiding van Marco Coluzzi tot activiteiten in beton en natuursteen?’

  ‘Judy, wat ga je doen nu Kevin McRae uit beeld is verdwenen?’

  ‘Mevrouw Carrier, waarmee maak je een oprit die $130.000 moet kosten? Goud?’

  Judy lachte niet eens. In de ochtendkranten hadden koppen gestaan als gedaagde verdwijnt, met aparte kadertjes over ‘Marco Coluzzi breidt zijn imperium uit’ die Judy zelf niet beter had kunnen schrijven. Verslaggevers hadden de hospita van de McRaes geïnterviewd en, belangrijker nog, Marco’s financiële verslaglegging voor de belastingen en de beurs opgediept, en daaruit bleek een toenemende machtsconcentratie in de bouw, vooral door middel van lege vennootschappen die verhulden wie de werkelijke eigenaar was. Judy hoopte dat de aanwinsten ook voor John Coluzzi verborgen waren gehouden, en dat John zich buitengesloten en bedreigd zou voelen door Marco’s toegenomen macht.

  Ze wierp een vlugge blik over haar schouder terwijl ze zich afvroeg wanneer en hoe de Coluzzi’s zouden arriveren. Samen of apart? In vrede of op voet van oorlog met elkaar? Ze kon het niet afwachten, want ze moest pleiten in een moordzaak.

  ‘Mevrouw Carrier, een paar woorden maar!’

  ‘Mevrouw Carrier, komt Tony de Duif vrij?’

  ‘Hoe is het met je auto, Judy?’

  Judy keek naar Frank, die haar toegrijnsde; zijn witte, regelmatige tanden staken af tegen zijn frisgeschoren olijfkleurige huid. Hij zag er knap uit in een wit buttondown-overhemd, bescheiden das en het lichte tweedjasje dat hij in het King of Prussia-winkelcentrum had gekocht toen hij zijn advocaat had horen te bellen. Maar Judy had vergiffenis in haar hart voor winkelende mannen. Ze waren er zo dol op.

  ‘Heb ik je al verteld hoe blij ik was met wat je gisteravond had ingesproken?’ fluisterde Frank in haar oor voordat hij door de draaideur ging.

  ‘Geen commentaar,’ zei Judy omdat het tijd was voor werk en niet voor liefde. Die Italianen zouden het nooit begrijpen. Ze nam Tony de Duif bij de hand en trok hem mee naar binnen.

  

  Het was een moderne rechtszaal, maar wel een van de kleinste in het nieuwe gerechtsgebouw, en de geringe afmetingen droegen bij tot de nerveus-vijandige sfeer, alsof de tijgers en de leeuwen per vergissing in dezelfde kooi waren gezet. De familie Coluzzi zat met aanhang aan de kant van de aanklager, met Marco en John stroef naast elkaar; de familie Lucia ging rechts zitten, met Frank, meneer DiNunzio, Voeten en Tony-van-de-hoek op de voorste rij achter een gladde zwarte afscheiding. De opstelling was een onfortuinlijke kopie van die bij de voorgeleiding, behalve dat het aantal parketwachten was verdubbeld. Judy had er het liefste de Nationale Garde bij gehad en een bumpersticker met MIJN ITALIANEN KUNNEN JOUW ITALIANEN AAN.

  Ze verdrong de herinnering aan het drama en ging aan haar tafel zitten naast Tony de Duif. Hij leek ongebruikelijk stil, maar het kon ook zijn dat hij zich niet op zijn gemak voelde door de nieuwe gestreepte das en het bruine jasje dat Frank hem onder protest had laten aantrekken. Ze waren gekocht op de jongensafdeling van Macy’s omdat Tony de Duif zo klein van stuk was en Judy, die naast hem zat, voelde zich meer babysitter dan strafpleiter. En ze had hem voor de zitting willen laten bijstaan door een tolk, maar dat had hij strak en stijf geweigerd. Judy vroeg zich af of Tony de Duif was veranderd in een probleemkind met een das voor.

  ‘Laten we maar beginnen, mensen,’ zei rechter Maniloff vanaf zijn glanzende moderne verhoging met grijs marmer aan de voorzijde. Rechter Randy Maniloff, een man van middelbare leeftijd met een bril met gouden montuur, was door de computer aangewezen voor de voorbereidende zitting, maar Judy zag er liever haar advocatenkarma in. Maniloff was een van de verstandiger rechters van de strafkamer. Hij was niet de meest gunstige keuze voor het eigenlijke proces, maar op dit niveau was hij prima. ‘We hebben vandaag voor de verandering een overvolle rol en we hebben geen tijd te verliezen.’ Hij liet zijn hamer licht neerkomen. ‘De staat Pennsylvania versus Lucia. Wie treedt op namens de staat?’

  ‘Joseph Santoro, edelachtbare,’ zei de aanklager en stond op. Hij was aan de kleine kant, maar krachtig gebouwd, met golvend donker haar en een zwarte walrussnor. Santoro was de meest prominente assistent-aanklager van het moment en ongetwijfeld daarom aangewezen voor de behandeling van deze zaak, die veel aandacht zou krijgen. Zijn Italiaanse naam zou hem natuurlijk ook geen kwaad doen. Judy legde zich er voorlopig bij neer dat ze tot de minderheid hoorde.

  Rechter Maniloff keek naar Judy door zijn zwartleren stoel te draaien. ‘Ik zie dat we mevrouw Carrier hebben om Anthony Lucia te verdedigen. Welkom, mevrouw Carrier.’ Hij glimlachte vriendelijk en Judy stond even op.

  ‘Dank u, edelachtbare.’

  ‘Nu we allemaal weten wie we zijn, meneer Santoro, mag u uw eerste getuige oproepen,’ zei de rechter. Hij verdiepte zich in de documenten die hij voor zich had liggen en Santoro stond weer op.

  ‘De staat zal maar twee getuigen oproepen, edelachtbare, en als eerste vragen wij James Bello naar voren te komen,’ zei hij. Op de voorste rij kwam de corpulente man uit het uitvaartcentrum overeind, die rechts van John Coluzzi ingeklemd zat. Met enige moeite werkte hij zich uit de rij en begaf zich naar de getuigenbank. Hij legde de eed af terwijl de aanklager op de in notenfineer uitgevoerde verhoging tussen zijn eigen tafel en die van verdachte en raadsvrouw ging staan.

  ‘Meneer Bello,’ zei Santoro, ‘wilt u ons voor het verslag uw naam en adres noemen?’

  ‘Ik heet James Bello, maar ze noemen me Dikke Jimmy,’ zei hij zakelijk, hoewel Judy niet wist of Santoro dat had bedoeld.

  ‘En uw adres?’

  Hij ratelde het af.

  ‘Mooi, meneer Bello. Laten we direct overgaan naar de ochtend van vrijdag 17april. Bevond u zich om acht uur drieëntwintig in de ochtend in South Philadelphia, in Cotner Street op nummer712?’

  ‘Ja.’ Bello droeg een zwart tricot hemd op de broek van een kostuum en een gouden Rolex om zijn pols. Zijn lippen waren dik, zijn bolle neus was door pokken geschonden en zijn ogen waren groot en rond en onvergetelijk als ze in een uitvaartcentrum naar je hadden gekeken. Uit niets bleek dat hij Judy herkende.

  ‘En dat adres is het clubhuis van een duivensportvereniging?’

  ‘Ja.’

  Judy sloeg een blanco pagina in haar schrijfblok op en schoof naar voren op haar stoel. Op een voorbereidende zitting moest de staat aantonen dat er voldoende aanwijzingen waren voor moord, en daaraan ontbrak het de aanklager niet in deze zaak. De zwaarste slagen werden bij een voorbereidende zitting onder de gordel toegebracht, omdat de aanklager zo weinig mogelijk wilde onthullen van zijn zaak tegen de verdachte en de verdediging juist zoveel mogelijk te weten wilde komen. Het was een juridisch gevecht dat alleen in schijn beschaafd was.

  ‘Meneer Bello, wilt u de rechtbank vertellen wie er op de genoemde dag nog meer aanwezig was in het clubhuis.’

  ‘De heer Tony LoMonaco, de heer Tony Pensiera. Angelo Coluzzi was in de achterkamer en de heer Tony Lucia, de verdachte, ging daar ook naartoe.’

  ‘Waren er nog meer mensen in de achterkamer dan de heer Coluzzi en de heer Lucia?’

  ‘Nee, Angelo en ik hadden die ochtend opengemaakt. Hij was alleen achterin tot Tony binnenkwam.’

  Santoro knikte. ‘Meneer Bello, wilt u de rechtbank vertellen wat er daarna is gebeurd.’

  ‘Ja, best.’ Bello schraapte zijn rokerskeel. ‘Meneer Lucia ging naar de achterkamer en er klonk geschreeuw en toen hoorden we een dreun. En toen gingen we naar binnen en toen lag Angelo dood op de grond en Tony, meneer Lucia, stond over hem heen gebogen, helemaal opgewonden.’

  Judy hield haar adem in, in afwachting van wat Bello had gehoord of zou beweren te hebben gehoord.

  Santoro schoof dichter naar de microfoon op het podium. ‘Meneer Bello, u zegt dat u geschreeuw hebt gehoord. Wat hebt u precies gehoord?’

  ‘Er werd geschreeuwd, in het Engels en in het Italiaans.’

  ‘Weet u wie er schreeuwde?’

  ‘De heer Lucia.’

  ‘Meneer Bello, wat hebt u de heer Lucia horen schreeuwen?’

  ‘Hij schreeuwde: “Ik maak je dood.”’

  Judy maakte een aantekening en bleef er alleen schijnbaar kalm onder. Tijdens het proces zou deze verklaring overtuigend bewijsmateriaal zijn. Erger nog, het was waar.

  ‘Meneer Bello, schreeuwde de verdachte Lucia dat in het Engels of in het Italiaans?’

  ‘Italiaans. Beslist Italiaans.’

  ‘En u verstaat Italiaans?’

  ‘Tuurlijk. Van jongs af Italiaans gesproken. Maar Angelo sprak het niet graag. Hij wou alles van vroeger vergeten. Hij wou een echte Amerikaan zijn. Kon je ook aan hem horen. Geen accent meer. Wat je kon horen, zeg maar.’

  Santoro knikte, waarbij zijn zachte kin zich in rimpels plooide tegen zijn stijve witte boord. ‘Dus u weet zeker dat het de stem van de heer Lucia was en niet die van Angelo Coluzzi?’

  ‘Ik ken de stem van Angelo en ik weet ook wie er dood is gebleven.’

  Santoro knipperde niet met zijn ogen. ‘Wat hebt u toen gedaan, meneer Bello?’

  ‘Naar de achterkamer gerend en daar lag Angelo op de grond, met de kast over zich heen en een geweldige rommel op de vloer. Ik keek hoe het met Angelo was, maar hij had geen polsslag mee en zijn hoofd lag er raar bij.’

  ‘Waar was de verdachte inmiddels?’

  ‘Die stond bij Angelo.’

  ‘Wat deden de heren Pensiero en LoMonaco inmiddels?’

  ‘Bezwaar. Niet terzake,’ zei Judy voor de vorm, maar rechter Maniloff wees het bezwaar af.

  ‘Die zeiden tegen meneer Lucia: “Wegwezen,” en namen hem mee en gingen weg.’

  ‘En wat deed u toen?’

  ‘Alarmnummer bellen en die namen toen Angelo mee en dat was dat.’

  Judy maakte een aantekening. Het was het minst emotionele verslag van een moord dat ze zich kon voorstellen. Santoro zou Dikke Jimmy heel wat cannoli moeten aanbieden om een traantje of wat te plengen bij het proces, maar vooralsnog knikte de aanklager voldaan, liep terug naar zijn tafel en ging zitten.

  ‘Geen vragen meer, edelachtbare,’ zei hij en die hoefde hij ook niet meer te stellen.

  Judy stond op om Dikke Jimmy aan een kruisverhoor te onderwerpen, al viel hier voor haar niets te winnen; als verdediger was ze daar ook niet op uit. Als de verdediging won op een voorbereidende zitting kon de aanklager de verdachte opnieuw laten aanhouden en berechten, omdat het beginsel van geen dubbele berechting hier nog niet opging. Niet dat winnen vandaag in de verwachting lag. Judy liep naar het podium.
‘Meneer Bello,’ begon ze, ‘wilt u beschrijven waar u zich bevond toen u, zoals u beweert, meneer Lucia hoorde schreeuwen: “Ik maak je dood.”’
‘Ik was naar de wc geweest, ik kwam net de kamer binnen en wou aan de bar gaan zitten, en toen zag ik daar LoMonaco en Pensiera. Zij zeiden dat Tony de Duif, meneer Lucia, naar de achterkamer was gegaan.’
Judy herinnerde zich de inrichting van het clubhuis. ‘Dus u zat aan de bar.’
‘Ja.’
‘Hoe groot is de afstand tussen de bar en de achterkamer?’
‘Meter of drie.’
‘Waar zat u aan de bar?’
‘In het midden.’
‘Hebt u ook iets gedronken?’
‘Ik wou wel, maar ik kwam er niet aan toe.’
‘Wat had u besteld?’
‘Koffie.’
Judy maakte een aantekening. Het was altijd verstandig om aantekeningen te maken in de rechtszaal, omdat het leek alsof je iets had bereikt. Wat ze schreef was: goed ZO, manneke. ‘Iets alcoholisch in de koffie?’
‘Nee.’
Judy maakte nog een aantekening: ZO komen we nergens. ‘U zegt dat u geschreeuw hoorde. Hebt u nog iets anders gehoord dan wat u hebt beweerd, dat meneer Lucia zou hebben geroepen: “Ik maak je dood”?’
‘Nee.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Ja.’
‘U hebt Angelo Coluzzi niets horen zeggen?’
‘Nee.’
Judy maakte weer een aantekening, dit lijkt me een goed moment om toe te geven dat je angelo coluzzi een DUBBELE MOORD HEBT HOREN BEKENNEN. Santoro keek opzij naar Judy en ze wist dat hij zich afvroeg wat er in de achterkamer nog meer was gezegd, alsof dat iets uitmaakte. Lekker als hij zich zorgen maakte. ‘Maar nu even iets anders, meneer Bello. Bent u getrouwd of alleenstaand?’

  ‘Ik ben... eh... gescheiden.’

  ‘Juist. Bent u familie van de Coluzzi’s?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Eh...?’
engels, graag. ‘Hoe bent u verwant aan de Coluzzi’s?’

  ‘Ik ben een achterneef, een verre achterneef. Geloof ik. Mijn vader Guido is met iemands achternicht getrouwd.’
GUIDO. niet tony? ‘Juist. En hoelang werkt u al voor de familie Coluzzi?’

  ‘Bezwaar, edelachtbare. Ongegrond,’ zei Santoro terwijl hij opwipte van zijn stoel, maar Judy wuifde hem weg.

  ‘Ik zal het anders formuleren. Meneer Bello, werkt u voor de familie Coluzzi?’

  ‘Ja.’
DAN IS DAT GELUKKIG OPGEHELDERD. ‘Wat voor werk doet u, meneer Bello?’

  ‘Kantoor.’

  ‘U werkt op het kantoor van hun bouwbedrijf?’

  Jimmy leek onzeker. ‘Ja. Ik help hen.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Wat Angelo me vroeg, dat dee ik.’

  ‘Assistentie, moet ik het zo zien?’

  Santoro kwam weer overeind. ‘Bezwaar wegens gebrek aan relevantie en ook buiten de orde, edelachtbare.’

  ‘Afgewezen.’ Rechter Maniloff keek op van de papieren waarin hij had zitten lezen. ‘Ik vind dat de verdachte het recht heeft iets te weten over de voornaamste belastende getuige, vindt u ook niet?’
nee, dat vindt hij niet, schreef Judy, maar Santoro zei niets en liet zich weer op zijn stoel zakken. Ze schraapte haar keel. ‘Meneer Bello, wilt u zeggen dat u een persoonlijke assistent was?’ Jimmy fronste bij dat woord. ‘Zoiets.’

  ‘En was u de persoonlijke assistent van Angelo Coluzzi, of bent u dat van John Coluzzi, of van Marco Coluzzi?’ Ze kon het niet laten eraan toe te voegen: ‘Bij zijn diverse bedrijven?’

  ‘Nou ja, de familie zeg maar. Gewoon, assistent op kantoor.’ Jimmy keek onzeker naar de eerste rij en Judy deed of ze dat niet zag. Ze wilde het hem niet afleren; ze wilde dat hij het net zo zou doen waar de jury bij was, dan kon ze er wat mee.

  ‘En hoelang bent u al assistent op kantoor bij de familie Coluzzi, meneer Bello?’

  ‘Vijfendertig jaar.’

  Judy maakte een aantekening, nu begint het erop te lijken. ‘Juist. En hoeveel verdient u momenteel als assistent op kantoor, meneer Bello?’

  ‘Bezwaar!’ zei Santoro, die als een startraket omhoogschoot, maar daar wilde Judy niets van weten.

  ‘Edelachtbare, hoe kan het irrelevant zijn dat de voornaamste belastende getuige bij de familie op de loonlijst staat?’

  Rechter Maniloff trok een grijzende wenkbrauw op. ‘Ik sta het toe, tijger, maar dan wel afronden.’

  Judy glimlachte. ‘Dank u, edelachtbare.’ het is gunstig als de rechter je ‘tijger’ nOemt. ‘Meneer Bello, u zou ons vertellen wat de Coluzzi’s u betalen. Mag ik u verzoeken.’

  Jimmy zweeg en probeerde zich kennelijk het verschil te herinneren tussen wat hij verdiende en wat hij opgaf. ‘Vijftien ruggen per jaar.’
jasses, je moet een advocaat nemen. Judy sloeg haar schrijfblok dicht en verliet het podium. ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’

  ‘Uitstekend,’ zei rechter Maniloff en knikte naar de aanklager. ‘Meneer Santoro, uw volgende getuige?’

  ‘De staat verzoekt dr.Patel naar voren te komen.’ Santoro ging staan, draaide zich om naar de tweede rij en gebaarde als een quizmaster naar dr.Patel, alsof de lijkschouwer met zijn eerbiedwaardige staat van dienst een gratis koelkast was. Dr.Patel stak beleefd zijn hand op en legde de eed af.

  ‘Wilt u pro forma zeggen wie u bent, dr.Patel.’

  ‘Ik heet Voresh Patel,’ zei de lijkschouwer, zijn stem zacht en zakelijk. Hij had de vriendelijke bruine ogen en bril met stalen montuur die Judy zich van de sectie herinnerde en droeg een zwierig bruin pak. Ze zou hem voorzichtig moeten ondervragen om te voorkomen dat ze haar bedoelingen verried.

  ‘Dr.Patel, wat is uw beroep?’ vroeg Santoro.

  ‘Ik ben assistent-lijkschouwer bij de gemeente Philadelphia.’

  ‘Juist. En u hebt sectie verricht op het stoffelijk overschot van Angelo Coluzzi?’

  ‘Ja.’

  ‘Wanneer is dat gebeurd, dr.Patel?’

  ‘De dag nadat het lijk het mortuarium was binnengebracht.’ Dr.Patel dacht even na, met ten hemel geslagen ogen. ‘Achttien april, meen ik.’

  Santoro knikte en rolde een potlood tussen zijn vingers. ‘En hebt u zich een oordeel gevormd over de oorzaak en wijze van Angelo Coluzzi’s overlijden, dr.Patel?’

  ‘Ja, naar mijn mening is de overledene om het leven gebracht door een wervelfractuur, C3.’

  Santoro greep het potlood. ‘Is dat wat we in gewone woorden een gebroken nek noemen, dr.Patel?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik heb geen vragen meer, dr.Patel.’ Santoro ging weer aan zijn tafel zitten en Judy stond met haar schrijfblok in de hand op. Ze liep naar voren.

  ‘Dr.Patel, er is verklaard dat de overledene tegen een boekenkast aan is gevallen. Voor alle zekerheid: is er verband tussen die val en de dood van de heer Coluzzi?’

  ‘Bezwaar, buiten de orde,’ zei Santoro half overeind komend, maar rechter Maniloff schudde al zijn hoofd.

  ‘Afgewezen, meneer de aanklager. Zullen we een beetje voortmaken?’

  Dr.Patel keek naar Judy. ‘Nee, de overledene was dood toen hij viel.’

  Judy wilde een concrete uitspraak. Daarmee kon ze sympathie voor Coluzzi later, bij het proces, voorkomen. ‘Kunt u dat met zekerheid verklaren?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik heb geen vragen meer, dr.Patel.’

  Terwijl Judy ging zitten, pakte rechter Maniloff het volgende dossier en sloeg het open.

  ‘Meneer Lucia, naar mijn oordeel beschikt de staat over voldoende bewijsgrond om u te kunnen aanklagen wegens moord en ik draag u op u ter beschikking te houden van de rechtbank. Uw advocaat zal u op de hoogte brengen van de datum waarop u moet verschijnen.’

  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Judy bijna tegelijk met Santoro. Het was de laatste keer dat ze als uit één mond zouden spreken. Ze keek naar Tony de Duif. ‘Nu hoeven we alleen nog te zorgen dat je wegkomt.’ Zoals ze hadden afgesproken had Frank de publieke tribune direct verlaten en was achter Tony de Duif komen staan; hij werd geflankeerd door twee parketwachten, alsof hij een gedetineerde was. Zij zouden hem naar de bewaakte uitgang brengen waar de auto stond te wachten die Frank had gehuurd. ‘Ik heb gezorgd dat je door de beveiligde uitgang kunt, die ze voor gevangenen gebruiken, dus je hebt niets te vrezen.’

  ‘Ik niet bang,’ zei Tony de Duif zacht, maar ondanks de voorzorgsmaatregelen vroeg Judy zich af of ze ook kogelvrije vesten in kindermaten maakten. Lucia’s aanhang op de publieke tribune treuzelde, alsof ze wilden afwachten of Tony de Duif levend wegkwam. De aanhang van Coluzzi kwam ook traag in beweging; Marco voerde zijn moeder mee en John bleef achter, zeker om op Dikke Jimmy te wachten. Beide mannen keken Judy nadrukkelijk aan en als blikken konden doden, zouden ze nu handboeien om hebben.

  Rechter Maniloff hamerde weer, nu luid, en liet zijn stem nadrukkelijker klinken dan tijdens de hele voorgaande procedure. ‘Wilt u de zaal ontruimen. Onmiddellijk de zaal ontruimen!’

  Judy stond op wacht terwijl Frank Tony de Duif afvoerde, direct gevolgd door de parketwachten. ‘Gaat het?’ vroeg ze aan Frank, die haar een gespannen lachje liet zien.

  ‘Maak je geen zorgen over hem, maak je zorgen over jezelf.’ Hij keek om naar de publieke tribune, waar John Coluzzi naast Dikke Jimmy stond en haar onverholen dreigend aanstaarde.

  ‘We zijn zover, meneer Lucia,’ zei een van de parketwachten, maar Frank klemde verontwaardigd zijn kaken op elkaar.

  We gaan nergens heen tot die galbak is verdwenen en zij veilig is.’

  ‘Frank, het gaat best,’ zei Judy, maar het hoofd van de parketpolitie keek al in de richting van Franks boze blik.

  ‘Opschieten, meneer Coluzzi,’ riep hij. ‘We willen geen problemen meer met u.’

  ‘Moet je tegen hém zeggen!’ schreeuwde Coluzzi en Maniloff hamerde opnieuw.
Krrrak! klonk het luid. ‘Meneer Coluzzi, als u niet direct weggaat, leg ik u straf op wegens belediging van de rechtbank! Parketwacht?’

  Het hoofd van de parketpolitie haastte zich naar de tribune, maar twee andere parketwachten waren al in actie gekomen om Coluzzi en Dikke Jimmy naar de deur te leiden.

  Frank keek naar de parketwacht die naast hem stond. ‘U loopt toch met haar mee?’

  ‘Goed,’ zei deze met tegenzin, maar Judy wist dat ze buiten de rechtszaal niet op hem hoefde te rekenen. Ze had op zichzelf gepast sinds ze van kantoor was weggegaan en zou dat blijven doen tot de dag van het proces. ‘Ga nou maar,’ zei ze tegen Frank.

  ‘Goed.’ Hij knikte snel en sloeg zijn arm om Tony de Duif. ‘Ik bel je en bedankt voor alles vandaag, tijger.’

  ‘Grrr.’ Judy slaagde erin naar hem te lachen en vroeg zich af wanneer ze hem terug zou zien.

  


  


  

  

  

  

  

  


  IV


  
Omstreeks 1870 (...) werden deze min of meer zelfstandige gemeenschappen de buurten of ‘dorpen in de stad’ van het moderne Amerika. In het Italiaanse geval deed zich bovendien de merkwaardige sociologische anomalie voor waar de meeste etnische groepen in complexe samenlevingen toe neigen. Met zijn eigen interne orde en gedeeltelijke autonomie vormde de Italiaanse gemeenschap in South Philadelphia een karakteristieke, eigen, op zichzelf staande sociale orde.


  - RICHARD JULIANI, Building Little Italy: Philadelphia’s Italians Before Mass Migration (1998)


  

  

  Fratelli, flagelli.

  De toorn van broeders is de toorn van duivels.


  - ITALIAANS SPREEKWOORD
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  Tony zag de blik op Judy’s knappe gezicht toen ze afscheid nam van Frank en hij voelde verdriet om het liefdespaar dat nog geen liefdespaar was, omdat Tony dat gevoel goed kende; de herinnering daaraan droeg hij mee in zijn botten. Hij wilde tegen Frank zeggen dat hij naar haar terug moest gaan, gauw, dat hij zich wel zou redden, maar er was geen tijd voor omdat de parketwachten zijn armen hadden gegrepen en hem ruw meetrokken, zoals agenten altijd doen, ook als het niet nodig is. Frankie, die achter Tony aan liep zodat Tony hem niet kon zien, had gezegd dat de politie deze keer vóór hem werkte, voor de veiligheid, maar Tony had in de wereld dingen gezien die zijn kleinzoon nooit zou zien en hij wist dat de politie alleen voor zichzelf werkte, de politie werkte altijd alleen maar voor zichzelf, en ze gingen ruw om met anderen omdat ze daar een prettig gevoel van kregen, zoals de Coluzzi’s genoten van de pijn die ze toebrachten; perversiteit zat hen in het bloed.

  De politie trok Tony mee door een kale witte gang en rechtsaf door een volgende gang, dan linksaf, dan een witte trap af; Tony werd zo snel meegevoerd dat het hem duizelde zonder oriëntatiepunten en zonder verschil tussen de ene gang en de andere en hij werd een veldmuis in een labyrint, kwetsbaar en beduusd. Angst groeide in zijn maag, ongerustheid omdat de politie hem afvoerde, en zijn knieën knikten en zijn handen werden vochtig, zoals langgeleden toen zijn doodsangst zo echt was geweest, maar hij niet voor zijn eigen leven had gevreesd maar voor dat van Silvana.

  Het was de tweede zondag in augustus, dat kon hij niet vergeten omdat niemand het kon vergeten; de tweede zondag in augustus was het Torneo delle Cavalieri, al sinds de vijftiende eeuw een festival in Mascoli. Hoewel Tony van het Torneo had gehoord, was hij er nooit naartoe geweest, want hij had geen tijd voor dergelijk vermaak en zou er ook niet heen zijn gegaan als hij niet had geweten dat Silvana zou komen. In de twee maanden sinds ze hun kus in een zakdoek hadden uitgewisseld, hadden ze ook elkaar als man en vrouw gekust; ze zagen elkaar regelmatig.

  Tony vulde dan een mand met harde kaas, olijven, versgebakken brood en sappige tomaten, met een fles thuis geperste chianti, en Silvana ging met een smoesje van huis om hem ergens te ontmoeten, altijd overdag. Ergens in de heuvels bij Mascoli spreidden ze een deken uit en terwijl hun pony’s graasden, praatten ze de hele middag, wisselden vertrouwelijkheden uit, kusten en lachten, en Tony ging net zo van de heuvels van de Marche houden als van zijn eigen heuvels, bijna zoveel als van Silvana. In die gesprekken vertelde Silvana dat ze soms met Coluzzi het avondeten gebruikte en dat ze de kracht en sluwheid van de fascist waardeerde op een manier die Tony niet begreep, zodat ze na verloop van tijd gedrieën - Tony, Silvana en Coluzzi - de tactvolle tango dansten die ontstaat als een vrouw probeert te kiezen tussen twee mannen die haar het hof maken.

  Tony werd er dol van dat hij moest wachten tot Silvana haar keus zou hebben gemaakt, maar hij wist dat het oerstom zou zijn om aan te dringen. Zijn moeder, een Abruzzese, had voor alles een spreekwoord en had hem aangeraden af te wachten: Amor regge il suo regno senza spada, Liefde regeert haar rijk zonder zwaard. En zijn vader, die meer verstand had van politiek, vond het zorgelijk dat de derde zijde van de driehoek een zwarthemd was en had zijn eigen spreekwoord: I guai vengono senza chiamarli, Smart komt ongevraagd. Hij hield Tony voor dat hij Silvana beter kon vergeten, maar dat kon Tony niet, en dus wachtte hij af, zonder het huwelijksaanzoek uit te spreken dat hem bij elke kus op de lippen brandde, omdat hij het gevoel had dat het nog te vroeg was. Toen kwam het Torneo en Tony wist dat Silvana met haar familie zou komen, dus reisde hij naar Mascoli om haar te zien, misschien te ontmoeten en zich als aanbidder kenbaar te maken.

  Het was die dag zonnig en zelfs in de buitenwijken van Mascoli zag Tony al veel feestvierders, toeterende auto’s, dronkemannen op de fiets en hinnikende paarden. Hij bond zijn pony vast uit angst dat het dier in paniek zou raken en ging te voet verder door het rumoer naar de Piazza Santa Giustina, vanwaar na de openingsceremonie de optocht door de straten zou beginnen. Maar Tony kwam daar laat aan, omdat hij zoveel tijd had doorgebracht met uitkijken naar Silvana, dus sloot hij zich aan bij het rafelige einde van de optocht. Voor hem uit klonken klaroenstoten en tromgeroffel en marcheerde de burgemeester, in zijn rol van Magnifico Messere, de hoge magistraat, omgeven door plaatselijke functionarissen, ook in kleurig vijftiende-eeuws kostuum, gevolgd door honderden gekostumeerde mensen en potsenmakers. Groepen zwarthemden paradeerden in gala-uniform, lachten om de bewoners van de stad en verheugden zich over de viering die de Italiaanse trots versterkte, maar Tony zag Angelo Coluzzi er niet bij.

  Aanvankelijk liep Tony achter de optocht aan, maar al spoedig werd hij erdoor meegevoerd; hij keek alle kanten op of hij Silvana kon ontwaren, maar begreep al spoedig dat het hopeloos was. De deelnemers aan de optocht gingen gekleed als middeleeuwse ridders, pages, adellijke dames en legeraanvoerders en Tony had geen idee of Silvana ook een masker droeg. Aan alle kanten waren mannen in de weer met het jongleren van flambouwen, met degenslikken, vendelzwaaien en goochelen. Op de schouders van een man voerden afgerichte hondjes salto’s uit, tot vermaak van fascistische schoolkinderen in zwarte hemden, zwarte korte broeken en zwarte halsdoeken. De optocht trok door een straat, zwenkte af naar links en weer naar rechts en Tony kreeg een duw van achteren van een aangeschoten ridder. Tony verhoogde zijn tempo, ondanks zijn platvoeten, bezorgd dat het Torneo voorbij zou zijn voordat hij was aangekomen en dat Silvana al weg zou zijn.

  De optocht eindigde op de Piazza del Popolo, maar zelfs op dat grote plein kon Tony nauwelijks ademhalen, zo druk was het er. Hij keek naar alle kanten, maar Silvana en haar familie gingen op in de menigte, die brulde dat het toernooi moest beginnen. Midden op het plein stond de Saraceen, de valse ridder te paard geconstrueerd van hout met zacht fluweel eroverheen, en terzijde werden de zes oude wijken van Mascoli vertegenwoordigd door zes ridders te paard; de gekostumeerde paarden krabden met hun hoeven over de keitjes en knaagden op hun bit in afwachting van het begin. Elke ridder mocht drie keer op de Saraceen af rijden om te proberen zo snel mogelijk met zijn lans het midden van zijn schild te raken. Tony wist dat er een prijs was, de Palio del Torneo, maar dat deed hem niets. Hij wilde Silvana zien, maar er werd zo geduwd en getrokken dat hij nauwelijks op zijn plaats kon blijven staan.

  Tony wrong zich naar de voorste rijen om geen last te hebben van de brooddronken feestgangers achter hem en vrijer te kunnen ademhalen, en toen zag hij Angelo Coluzzi. De squadrista stond op een met zwarte stof gedrapeerd podium aan de dichtstbijzijnde kant van het plein, voor een kader van fascisten en hun gezinnen. Coluzzi fronste in een imitatie van de Duce in eigen persoon, zijn kin naar voren gestoken alsof hij een militaire parade inspecteerde in plaats van middeleeuws verklede mensen en paarden. Zodra Tony hem zag richtte hij zich op en er ging een kreet door de menigte. De eerste ridder reed in volle vaart op de Saraceen af en zijn lans trof het schild met een luide klap, zodat de Saraceen als een tol om zijn as draaide en de mensen uitbarstten in gejuich, vooral de mensen uit de wijk van de ridder.

  Coluzzi knikte waarderend en draaide zich om naar zijn metgezellen; en daarbij merkte hij Tony op. Tony besefte het op het moment dat het gebeurde, zijn maag vertelde het hem eerder dan zijn ogen, en op het jubelende plein staarden de mannen elkaar aan: de boer en de fascist, verliefd op dezelfde vrouw. De tweede ridder zette zijn paard aan tot galop en ze daverden over de keitjes, maar Tony en Coluzzi bleven elkaar aankijken. De lans miste doel en het publiek reageerde met een teleurgesteld Aaah, maar Tony wendde zijn blik niet af en Coluzzi evenmin. De derde ridder stormde al op de Saraceen af en zijn lans trof hard doel, zodat de houten figuur als een derwisj danste, waardoor Coluzzi uit Tony’s blikveld verdween; en toen de ridder voorbij was gereden, genietend van het de ovaties, was Coluzzi verdwenen.

  Net goed. Lafbek. Varken. Smeerlap. Tony vond dat Coluzzi op de valse Saraceen leek, een holle soldaat die ten val gebracht moest worden. Hoe kon Silvana iets zien in zo’n marionet? Vrouwen hielden kennelijk van haantjes, van mannen met macht, met hun zelfvertrouwen zo dun als een uniform met epauletten. Hoewel Tony haar had verteld hoe Coluzzi de drogist had afgetuigd, had ze volgehouden dat de drogist iets moest hebben misdreven. Tony keek of hij haar zag staan tussen de mensen terwijl de vierde ridder de Saraceen aanviel, met geheven lans, en ook deze raakte het schild. Er klonk gejuich en opeens voelde Tony overal handen op zijn lichaam, terwijl hij aan zijn kraag achteruit werd getrokken.

  ‘Come?’ zei hij, omdat hij het niet meteen begreep, maar Tony’s reactie werd gesmoord en voordat hij het wist was hij omringd door zwarte wol en sterke handen grepen zijn armen vast en sleurden hem mee. Hij schreeuwde het uit van schrik, maar een snelle stoot tegen zijn wang bezorgde hem bloed in zijn mond en de volgende vuist, vakkundig geplaatst, joeg pijn door zijn kaak en beroofde hem bijna van het bewustzijn.

  Er waren wel tien zwarthemden die hem aan zijn armen wegsleepten, zodat zijn schoenen over de keitjes schraapten terwijl honderden kelen juichten voor de ridders, zodat zijn gereutel werd overstemd. Tony moest zichzelf redden. Niemand zou hem helpen. Hij had gezien wat er met de drogist was gebeurd.

  Hij probeerde zich aan hun greep te ontworstelen, maar ze sloegen hem opnieuw en hij had zoveel intense pijn dat hij bijna buiten westen was toen ze hem terugsleepten over de route van de optocht, waar nu overal flessen lagen en dronkemannen braakten in de goot. Zijn boerenlaarzen bleven aan het plaveisel haken en zijn blote voeten raakten ontveld terwijl ze in stillere straten kwamen, zonder feestvierders die getuige hadden kunnen zijn.

  Ze sjorden hem mee door stegen zo smal als gangen en Tony hoorde aan hun grommen en vloeken dat ze genoten van wat hij zelf walgelijk vond. Hij wist niet waar hij was, waarheen ze hem meenamen of waarom, en de middeleeuwse straatjes leken allemaal op elkaar, wat hem om een of andere reden meer angst aanjoeg dan de mishandeling.

  Toen hielden ze stil en begonnen hem serieus te raken, overal tegelijk: in zijn rug, aan zijn hoofd en in zijn buik, en hij probeerde zijn armen op te tillen en te schreeuwen, maar ze stompten hem zo hard in zijn maag dat hij geen adem kon halen en op de grond bleef liggen, waarna ze hem met hun harde laarzen tegen zijn ribben, zijn benen en zijn nieren schopten, zodat hij krimpend van de pijn over de keitjes rolde. De hoop van de Abruzzese zwol in zijn borst tot er nog meer schoppen kwamen en Tony besefte dat het gegil van hemzelf afkomstig was, en toen begon zelfs hij de hoop te verliezen; zijn ledematen verzetten zich niet meer. Op de grens van het bewustzijn besefte hij met vredige gelatenheid dat hij onder hun handen zou sterven.

  Op dat moment hield het schoppen plotseling op en alles werd stil. De lucht voelde opeens zo koel als balsem en Tony was ervan overtuigd dat zijn dood was gekomen. Zijn lichaam was gevoelloos geworden. Hij had geen pijn. Hij dacht niet dat hij zich kon verroeren en dat hoefde ook niet. Het was zo rustig en prettig om hier te liggen, zoals in de heuvels onder de bomen waar hij en Silvana picknickten. Er was geen geluid. Tony deed zijn ogen open om eindelijk God in Zijn volle glorie te zien.

  Boven hem bevonden zich het silhouet van een helm, schouders met epauletten en de kin van een dictator. De zon scheen achter het silhouet, dat zijn lange schaduw over Tony wierp. Het was niet God, het was de duivel zelf. Angelo Coluzzi.

  ‘Mijn gelukwensen, vriend,’ zei Coluzzi en lachte zacht. Tony begreep het niet.

  ‘Che?’ mompelde hij onverstaanbaar.

  ‘Ik heb uitstekend nieuws voor je, boer. Je zou het in geen miljoen jaar raden. Laten we een spelletje doen, een raadseltje. Kun je mijn nieuws raden?’

  Tony was niet bij machte om te praten en Coluzzi gaf hem een snelle schop tegen de heup die hij voelde door zijn hele lichaam.

  ‘Spreek, hond! Vraag me naar mijn nieuws!’

  Maar Tony kon niet spreken, dus gaf Coluzzi hem nog een schop en nog een, tot hij het uitschreeuwde van pijn, maar niet om genade vroeg. Dat deed hij niet.

  ‘Brave hond!’ riep Coluzzi uit. ‘Hier is mijn nieuws: onze hoer heeft jou gekozen.’

  Silvana had hem gekozen? Silvana had hem gekozen! De wetenschap smaakte als de sappigste vrucht. En toen deed Tony zijn ogen dicht en besefte dat hij zijn eigen warme, zoete bloed proefde en dat dit, het mooiste ogenblik in zijn leven, ook het verschrikkelijkste was. Want op dat ogenblik besefte hij dat als Silvana hem had gekozen, Angelo Coluzzi haar niet zou laten leven. Dat had Tony moeten voorzien, maar hij had het niet voorzien. En nu was het te laat. Tranen om Silvana sprongen Tony in de ogen en zijn hart brak van angst, maar met zijn laatste adem voordat hij bewusteloos raakte schreeuwde hij:

  ‘Nee!’

  

  ‘No!’ Tony de Duif verzette zich tegen de sterke armen van de parketwachten, zijn hart bonsde wild en zijn adem kwam met horten en stoten, maar de mannen hielden hem des te steviger vast. Het moesten er wel tien zijn geweest.

  ‘Opa! Opa!’ riep Frank. ‘Wat is er, opa?’

  ‘No! No!’ schreeuwde Tony de Duif in paniek, omgeven door agenten in uniform. ‘No!’

  ‘Laat hem los, jullie maken hem bang!’ riep Frank. ‘Laat hem los!’

  Opeens werd hij losgelaten en Tony de Duif voelde dat de politie werd weggeduwd en dat zijn kleinzoon Frank hem omarmde, zachtjes in zijn oor pratend, fluisterend in het Italiaans als muziek, met een stem zo zacht als die van zijn vader Frank, toen die nog een jongen was. Het slaapliedje drong door tot Tony’s hart en troostte hem van binnenuit, zodat alle spieren in zijn lichaam zich ontspanden en zelfs het diepste verdriet in hem werd verlicht, terwijl hij zich zonder schaamte als een kind liet wiegen en droomde dat zijn eigen zoon Frank nog leefde, net als Silvana, en de vrouw van Frank.

  En hij droomde dat ze allemaal in eeuwige zoetheid samenleefden, als gezin, herenigd en vol liefde.
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  Na de voorbereidende zitting haastte Judy zich terug naar kantoor, waar haar een berg werk wachtte. Het proces kon nog wel een paar maanden duren, maar ze was op de voorbereidende zitting iets te weten gekomen en had geen tijd te verliezen. Bovendien had ze nog meer zaken die ze had verwaarloosd, om nog maar te zwijgen van een woedende confrère die haar nu elk moment kon ontslaan. In de receptie bleef Judy staan bij de balie.

  ‘Zijn ze er?’ vroeg ze aan de receptioniste, een nieuwe, terwijl ze haar post en telefonische boodschappen doorkeek. Het waren er twintig. De Daily News, de Inquirer, de New York Times. Het verhaal over de Coluzzi’s deed het goed. Ze zou later wel mobiel terugbellen om de Coluzzi’s in de helse schijnwerpers te houden.

  ‘Ja, ze zijn een minuut of tien geleden binnengekomen.’

  ‘Wil je zeggen dat ik eraan kom? Even deze dingen in mijn kamer leggen.’

  ‘Doe ik.’

  ‘Bedankt.’ Judy klemde haar spullen met haar tas onder haar arm, beende langs de andere advocaten en secretaresses naar haar kamer en zag daar Anne Murphy aan haar bureau zitten.

  ‘Hè?’ zei Judy en Murphy keek betrapt op. Haar donkere haar was naar achteren gekamd, haar lippen waren zorgvuldig opgemaakt en ze droeg een witzijden t-shirt op een gele rok ter grootte van een Post-it. Murphy zag er verkeerd, om niet te zeggen naakt, uit achter Judy’s bureau. ‘Wat doe jij in mijn kamer?’

  ‘Ik was niet aan het snuffelen of zo.’ Murphy kwam haastig achter het bureau vandaan. ‘Ik heb iets voor je achtergelaten.’

  ‘Wat?’ Judy liet haar spullen op haar al voile bureau vallen en liep eromheen. Naast een lege koffiebeker en wat oude brieven lag de nieuwe versie van een artikel. Het leek op Judy’s artikel, maar het was af. ‘Dat is mijn stuk,’ zei Judy die haar eigen gedachten las.

  ‘Ja. Maar ik wist dat je het te druk zou hebben om het af te maken, door die autobom en zo. Ik heb het bestand opgehaald en voor je afgemaakt.’

  Judy keek de eerste pagina door. Eén alinea inleiding, een uiteenzetting van de juridische problemen, een kernachtige analyse van de wet. Uitstekend werk. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze, maar Murphy dacht dat ze een grapje maakte.

  ‘Breng de correcties aan die je wilt en geef het me dan terug. Ik maak wel een uitdraai voor Bennie en als ze het goedkeurt, stuur ik het op.’

  Nu begreep Judy het. Murphy wilde haar een figuur laten slaan tegenover Bennie. Judy keek naar de laatste pagina van het artikel. Het bewijs zou de auteursnaam zijn. Judy wilde net Aha! roepen toen ze het zag. Haar eigen naam stond eronder, niet die van Murphy.

  ‘Je hoeft het niet te gebruiken als het je niet bevalt.’

  ‘Nou, tjees, bedankt.’ Judy was getroffen. Alleen Mary deed zulke aardige dingen, en zij was een heilige. Judy pakte het artikel aan en schoof het in haar tas. ‘Ik neem het door zodra ik tijd heb.’

  ‘Mooi.’ Murphy liep naar de deur. ‘Kan ik verder nog iets doen?’

  ‘Eh... nee, dank je.’

  ‘Bedank me maar aan de lunch,’ zei Murphy en liep de kamer uit.

  

  Rond de notenhouten tafel in de conferentiekamer zaten, nog in hun paasbeste polyester, Tony-van-de-hoek LoMonaco, Tony-met-de-twee-voeten Pensiera en meneer DiNunzio. Ze zaten achter dampende piepschuim bekers kantoorkoffie en midden op de vergadertafel, tussen de potloden en schrijfblokken, stond een witte bakkersdoos zo groot als een aktetas. Er stond Capaciello’s op. ‘Wat is dat?’ vroeg Judy en meneer DiNunzio lachte.

  ‘Een aardigheidje als bedankje voor wat je voor Tony doet.’

  Tony-van-de-hoek knikte. ‘Dacht je dat we met lege handen zouden komen? Dat hoort niet.’

  Voeten leek ongeduldig. ‘Maak nou open. We hebben allemaal koffie. We wachten en wachten maar.’

  ‘Ik kom al, coach,’ zei Judy. Ze trok de doos naar zich toe, brak het dunne touwtje en tilde het deksel op, waardoor het zoet begon te geuren. De doos was gevuld met taartjes, maar ze kwamen haar geen van alle bekend voor. Sommige grote hadden de vorm van bloemen van deeg, sommige leken op oesters met vruchten erin en weer andere waren grote plakken luchtige cake. God mocht weten wat het was. Bij Judy in de familie aten ze donuts en brownies. ‘Wat aardig. Bedankt, heren.’

  ‘Wil je me een sfogatelle geven, Jude?’ vroeg Voeten en meneer DiNunzio schoof naar voren op zijn stoel.

  ‘Doe mij maar de pastaciotti.’

  ‘Ik wil een crostata, zei Tony-van-de-hoek.

  Judy keek verbijsterd naar de doos. ‘Moet ik examen doen? Ik zie er niet eens cannoli bij, dus ik moet ernaar raden.’

  ‘Geen cannoli, sorry.’ Voeten fronste achter de pleisterbril, waaraan Judy begon te wennen. Ze vond het zelfs wel markant staan. Sommige brillen zagen er met pleister beter uit. ‘Ze hadden niet met stukjes chocola. Geen stukjes chocola, koop ik geen cannoli.’

  ‘Niet alle Italianen houden van cannoli,’ voegde meneer DiNunzio eraan toe. ‘De mensen denken dat wel, maar het is niet zo.’

  Tony-van-de-hoek wreef over zijn dikke buik. ‘Voor mij geen cannoli. Te zwaar. Of je een steen op hebt.’

  Judy wilde opschieten. ‘Goed, heren, welke is wat u zei?’ Tony-van-de-hoek wees zijn keuze aan, meneer DiNunzio en Voeten volgden, maar hun vingers kruisten en Judy gaf het op en schoof de doos over de tafel. ‘Pak zelf maar. Ik had een reden om jullie hier te laten komen.’

  ‘Heb je bordjes?’ vroeg Voeten.

  ‘Dit is een advocatenkantoor, geen restaurant.’ Judy trok een schrijfblok naar zich toe, scheurde er de bovenste drie velletjes af en gaf ze door bij wijze van bordjes. ‘Gebruik die maar. Terzake...’

  ‘Neem jij niks, Judy?’ Het was Tony-van-de-hoek.

  ‘Nee, bedankt, ik heb onderweg al geluncht. Een hotdog.’

  ‘Nou en? Dit is toe.’

  ‘Tussen de middag?’

  ‘Mensen hebben rechten.’

  Judy knipperde met haar ogen. ‘Nee, bedankt.’

  Hij wachtte even. ‘Als je toch niet eet, mag ik dan mijn sigaar?’

  ‘Nee.’ Judy stond op en liep naar voren, terwijl meneer D en de Tony’s zich volpropten, koffie dronken en suikerzakjes over tafel lieten schieten alsof het botsautootjes waren. De sfeer was meer die van een bruiloft dan van een zakelijke bespreking, maar Judy wist dat dat zou veranderen zodra ze het woord nam. Ze stond bij de flap-over die, afgezien van het gebak, haar illusie in stand moest houden dat ze de vergadering leidde. ‘Het probleem is het volgende,’ begon ze. ‘Ons kantoor heeft een geweldige onderzoeker, maar die is weg en hij...’

  ‘Wil je koffie?’ Meneer DiNunzio hield de pot omhoog.

  Voeten knikte met een volle mond. ‘We hebben vers gezet. Dat kind zei waar alles stond.’

  ‘Voeten, je mag geen “kind” meer zeggen,’ zei meneer DiNunzio, die zijn keuze netjes op zijn gele gelinieerde velletje neerzette.

  ‘Waarom niet?’ Voeten haalde zijn schouders op. ‘Wat is er verkeerd aan “kind”? Ik ben dol op kinderen.’

  ‘Je zegt geen “kind” meer tegen een vrouw.’

  ‘Hoor eens: heeft ze haar eigen tanden nog, is het een kind.’ Voeten stopte zijn mond vol en Judy schraapte haar keel met hetzelfde effect als een invaller voor een schoolklas.

  ‘Heren, luisteren nu. We komen net van de rechtbank en we hebben allerlei verklaringen gehoord. Wie kan me vertellen wat het interessantst was dat we hebben gehoord?’ Meneer D stak direct zijn hand op en Judy glimlachte. Elke lerares heeft een lievelingetje nodig. ‘Meneer D?’

  ‘Ik wist niet dat Dikke Jimmy Tony de Duif had horen zeggen: “Ik maak je dood”.’

  Judy knikte. ‘Heel goed, maar dat is niet wat ik bedoelde. Waarom vond u dat interessant, meneer D? Hebt u Tony de Duif dat horen zeggen?’

  ‘Natuurlijk. Wij allemaal toch?’ Meneer DiNunzio keek ter controle naar de anderen en die knikten. ‘Het verbaasde me alleen dat Dikke Jimmy het heeft gehoord. Die lijkt nooit iets te horen. Het moet wel heel luid zijn geweest.’

  Judy zuchtte. Zo werd het dus niets met de zaak. Vier - let wel, vier - getuigen dat de cliënt het slachtoffer met moord had bedreigd, die trouwens schuldig was in de zin van de tenlastelegging. ‘Heeft iemand van jullie Coluzzi iets horen zeggen, toen ze allebei in die achterkamer waren?’

  ‘Nee,’ zei meneer DiNunzio en de anderen schudden hun hoofd.

  ‘Waarom?’ vroeg Voeten. ‘Heeft hij iets gezegd dat we hadden moeten horen?’ Hij lachte er bemoedigend bij, maar Judy was nog niet zover dat ze getuigen de woorden in de mond legde.

  ‘Nee, jullie hebben gehoord wat jullie hebben gehoord. Heeft iemand anders ter zitting vandaag nog iets interessants gehoord?’

  Tony-van-de-hoek zwaaide met zijn niet-aangestoken sigaar. ‘Ik vond interessant dat Dikke Jimmy en Marlene uit elkaar zijn. Moet pas zijn gebeurd, anders had ik ervan geweten. Het is me er eentje, die Marlene. En ze verdient.’

  ‘Niet wat ik bedoelde, wel interessant.’

  ‘Voor mij zeker,’ zei Tony-van-de-hoek snuivend en meneer DiNunzio gaf hem een stevige por.

  ‘Ik dacht dat je dat meisje van internet had. In Florida.’

  ‘Die denkt dat ik vijfentwintig ben, maar ik moet gewoon een echte vriendin hebben. Ik heb zin in Marlene. Zij heeft rood haar.’

  Voeten veegde zijn mond af. ‘Dat haar is nep.’

  ‘Nou en?’ Tony-van-de-hoek nam een slokje koffie. ‘Ik ben doof aan mijn ene oor, mijn prostaat is zo groot als Trenton. Ga ik toch niet katten?’

  Judy wilde dat ze een aanwijsstok had en iets om op te slaan. ‘Wat ben jij vandaag op de zitting te weten gekomen, Voeten?’

  ‘Ik heb ook wat interessants gehoord.’ Voeten wreef in zijn handen boven de pagina uit het schrijfblok, zodat suikerkruimels als sneeuw over de tafel vielen. ‘Ik hoorde Dikke Jimmy zeggen dat hij maar vijftien ruggen krijgt om Angelo Coluzzi’s reet te likken.’

  Meneer DiNunzio reageerde beledigd. ‘Zoiets zeg je niet.’

  ‘Schande!’ Tony-van-de-hoek fronste. ‘Toch niet tegen dat kind.’

  Judy kromp. ‘Ik zou het anders onder woorden brengen, maar het komt dicht bij wat ik bedoelde. Dikke Jimmy verklaarde dat hij ruim dertig jaar voor Angelo had gewerkt. Dat is heel lang. Wat deed hij nog meer voor Coluzzi, behalve het al genoemde? Meneer D? Weet u dat?’

  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb geen duiven, zoals deze mannen. Ik ken alleen Tony de Duif.’

  Voeten dacht even na. ‘Dikke Jimmy was altijd bij Angelo. Reed hem rond, kwam mee naar het clubhuis. En altijd bij de wedstrijden.’

  Tony-van-de-hoek knikte. ‘Hij pikte alles van Angelo. Angelo was de baas over hem.’

  ‘Niks voor mij,’ zei Voeten en meneer DiNunzio schudde zijn hoofd.

  ‘Voor mij ook niet.’

  Maar Judy luisterde al niet meer. Ze ging aan tafel zitten. ‘We weten allemaal dat de zoon en schoondochter van Tony de Duif vorig jaar met hun truck zijn verongelukt en dat Tony de Duif dacht dat Angelo Coluzzi daar verantwoordelijk voor was. Vertel eens wat jullie weten over dat ongeluk, waar het was, bijvoorbeeld.’

  Meneer DiNunzio keek op. ‘Het was op de afrit van de Interstate 95, je weet wel, waar je omhooggaat naar de stad, zoals bij een viaduct. Onverantwoord.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ze denken dat Frank de macht over het stuur is kwijtgeraakt, misschien was hij moe. De wagen is op zijn kant gegaan en naar beneden gevallen.’

  Judy probeerde het voor zich te zien. ‘Is de truck op iemand neergekomen?’

  ‘Nee. Het was ’s avonds laat, er was geen verkeer. Ze zeggen dat de Lucia’s op slag dood waren. Ze hebben niet geleden, gelukkig maar.’

  ‘Het waren goede mensen,’ zei Voeten. ‘Frank had alles voor een ander over. Voor niks een muurtje metselen voor mij en mijn neef. En Gemma, daar was mijn vrouw gek mee.’ Zijn zilveren tand verdween achter zijn treurig afhangende bovenlip en Judy besefte dat er nog steeds om de Lucia’s werd gerouwd, al hielden ze zich groot. ‘Ze hadden beter verdiend.’

  Tony-van-de-hoek schudde zijn hoofd. ‘Wie niet, behalve mijn ex-vrouw.’ Voeten lachte en zelfs meneer DiNunzio glimlachte, wat de grimmige stemming die was ontstaan in de conferentiekamer verlichtte.

  Judy boog zich naar voren. ‘Als het geen ongeluk was, maar moord, en als we dat bij het proces kunnen aantonen, kunnen we misschien zorgen dat Tony de Duif een lichtere straf krijgt. En als Coluzzi erachter zat, wed ik dat Dikke Jimmy erbij betrokken was.’

  Meneer DiNunzio zette behoedzaam zijn koffiebeker terug op tafel. ‘Judy, ik weet het niet. Het moet toch een ongeluk zijn geweest? Misschien dat Angelo Coluzzi vroeger in het oude vaderland straffeloos kon moorden. Maar hier, in Philly? Vandaag de dag?’

  Tony-van-de-hoek kauwde op zijn niet-brandende sigaar. ‘God nog aan toe, Judy krijgt een bom aan haar auto. Ik geloof het direct van de Coluzzi’s. Dat tuig is tot alles in staat en het kan best dat het een ongeluk leek, op de snelweg.’

  Alleen Voeten keek somber. ‘Ik heb altijd gedacht dat Coluzzi erachter zat. Altijd.’

  ‘Waarom?’ vroeg Judy.

  ‘Daarom. Coluzzi had een bloedhekel aan Tony de Duif. Hij wou hem kapotmaken. Coluzzi was echt een etterbak en weet je, de volgende die Coluzzi had gepakt was Frankie geweest. Frank.’

  Judy huiverde. ‘Dus we hebben werk te doen. Ik wil graag dat jullie allemaal meehelpen, maar jullie moeten me één ding beloven voordat ik jullie aan het werk zet.’

  ‘Wat dan?’ vroeg meneer DiNunzio.

  ‘Geen woord tegen Frank,’ zei ze. ‘Afgesproken?’

  Elk van de oude mannen aan tafel knikte. Samenzweerders met poedersuiker in de mondhoeken.
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  Zodra Marlene Bello de hordeur opende van haar rijtjeshuis, wist Judy wat Tony-van-de-hoek had bedoeld. Ze ging gehuld in een geur van kruidig parfum, haar donkerrode haar was netjes op haar achterhoofd opgestoken en haar grote bruine ogen waren vakkundig opgemaakt. Ze had een leuk neusje en volle lippen, geaccentueerd door chique roestkleurige lippenstift. Marlene moest in de zestig zijn maar ze droeg haar jaren met ere, alsof ze de smalle rimpeltjes bij haar ogen en mond had verdiend. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze met een glimlach.

  ‘Ja. Ik ben Judy Carrier en ik wil graag even met u praten, als het kan. Het hoeft niet veel tijd te kosten.’

  ‘Ha!’ Marlene tuitte haar glimmende lippen. ‘Meid, ik heb zelf aan de deur verkocht. Wat heb je in de aanbieding?’

  ‘Ik ben advocaat. Ik...’

  ‘Advocaat! Je meent het! Gaan die nu ook al langs de deuren?’ Ze verplaatste haar gewicht van de ene slanke heup op de andere, in een zwarte stretchbroek met lussen aan de pijpen die haar welgevormde, vrij korte benen omspande. Een roze t-shirt met wijde halsopening onthulde een smal, in de sportzaal getraind middel en een zacht, natuurlijk decolleté. Haar hele verschijning had iets Europees, maar in witte letters stond mary kay cosmetica op haar borst. ‘Wat heb je? Testamenten, contracten, dat soort dingen?’

  ‘Nee, ik kom niets verkopen, maar ik vraag me af of ik even binnen mag komen. Het is privé.’ Judy was nerveus, hoewel ze een taxi hierheen had genomen. Het werd al donker. Haar blik bestreek de smalle straat. Er was niemand buiten en de strandstoelen stonden leeg in vriendelijke zitjes gegroepeerd. De wedstrijd van de Phillies was begonnen en overal flakkerden tv-schermen in de huiskamers, als een onweersbui boven South Philly. ‘Het gaat over uw man Jimmy.’

  ‘Een advocaat die voor Jimmy komt? Dat is bijzonder.’ Marlene snoof. ‘Maar hij woont hier niet meer. En je kunt fluiten naar het geld dat je van hem krijgt.’ Ze wilde de deur dichtdoen, maar Judy stak haar aktetas naar voren om dat te voorkomen. ‘Handig,’ zei Marlene bewonderend.

  ‘Mevrouw Bello - Marlene - wilt u me alstublieft binnenlaten. Ik vraag om hulp, niet om geld. Ik ben de advocaat van Tony Lucia - Tony de Duif - in de zaak-Coluzzi. Ik heb Dikke Jimmy gisteren in de rechtszaal ondervraagd, als getuige...’

  ‘Shit, waarom zei je dat niet meteen? Een vijand van Jimmy is mijn vriend.’ Een brede lach deed Marknes gezicht stralen en de deur ging wijdopen.

  Tien minuten later zat Judy achter een roze beker oploskoffie aan de witte formicatafel in Marlenes keuken. Het was precies zo’n keuken als die van de DiNunzio’s, maar modern ingericht. Een witte plafonnière, witte laminaatkastjes, werkvlakken van massief beukenhout en tafels en stoelen in ikea-stijl, wat Judy ook zei om het gesprek te openen.

  Marlene lachte. ‘Ben je gek? Ik ga geen meubels in elkaar zetten. Kom nou.’ Ze ging zitten, vouwde haar ene been onder zich en liet een zwarte leren muil van haar gepedicuurde voet glijden. ‘Wat wil je weten, Judy?’

  Judy glimlachte. Ze voelde zich op haar gemak bij Marlene, die haar deed denken aan Mary op een oestrogeenkuur. ‘Om maar met de deur in huis te vallen, je weet waarschijnlijk dat er een soort vendetta aan de gang is tussen de Lucia’s en de Coluzzi’s.’

  ‘Natuurlijk, dat weet iedereen in South Philly, maar ik hou me niet meer zo bezig met de buurt, ik drink geen koffie meer met de meiden zoals vroeger. Ik heb nu mijn eigen werk bij Mary Kay.’ Ze keek onderzoekend naar Judy. ‘Je zou wel iets meer foundation kunnen gebruiken. Zeker bij zo’n donker pakje. Wat gebruik je voor je gezicht?’

  ‘Niets.’

  Marlenes opgemaakte ogen werden groot. ‘Geen make-up?’

  ‘Nee.’

  ‘Het is niet gewoon iets met een neutrale uitstraling dat je op hebt?’

  ‘Nee.’

  ‘Je belazert me!’

  ‘Ik belazer je niet.’

  Marlene lachte. ‘Geen wonder dat het er zo natuurlijk uitziet!’

  ‘Ik ben deskundig op het gebied van natuurlijkheid. Daar heb ik me zwaar in verdiept.’

  Marlene lachte weer. ‘Je moet het zelf weten! Ik kan je opmaken, je ogen nog groter laten lijken en het blauw accentueren. Voor jou zou ik Choco voor je oogleden kiezen en hier Wit Zand, op je jukbeen.’ Ze wees met een vuurrood gelakte nagel. ‘Je kunt ook wel een blosje gebruiken.’

  ‘Advocaten blozen niet.’

  ‘Dan moet het uit een potje komen. We hebben poeder en crème, maar bij jou zou ik poeder kiezen. De beste kleuren voor jou zijn Aalbes en Saguaro.’

  ‘Probeer je me iets te verkopen?’ Judy kneep haar ogen bijna dicht en Marlene lachte haar toe.

  ‘Natuurlijk. Even bewijzen hoe goed ik ben. Jij komt bij mij aan de deur en ik verkoop wat aan jou.’

  Judy applaudisseerde.

  ‘Ik ben nu zelfstandig verkoopmanager. Een van de achtduizend in dit land. Ik heb al mijn roze Caddy en alles. Ik kan zelf ruimschoots mijn hypotheektermijnen betalen en het is allemaal begonnen met een demonstratiekoffertje van honderd dollar. Lach er maar om, ik heb mijn eigen zaak.’

  ‘Ik lach niet. Gefeliciteerd.’

  ‘Het is maar bij wijze van spreken. Bedankt.’ Marlene glimlachte en nam een slok koffie. ‘Mary Kay is het bestverkochte merk kleurcosmetica en huidverzorgingsproducten in de Verenigde Staten, al zes jaar. Het zijn geweldige spullen, neem dat van mij aan. Onder mijn laag verf ben ik een oude lelijkerd.’

  ‘Vast niet,’ zei Judy lachend.

  ‘Het is waar. En het is geen verkooppraatje. Je lijkt me gewoon een aardige meid en ik kan je een beetje mooier maken. Vraag maar wat je weten wilt.’

  ‘Goed.’

  ‘En je zou crème lippenstift kunnen gebruiken. Iets neutraals. IJsmokka. Of Parel. Ik geef je straks wel een monstertje mee.’

  ‘Bedankt.’

  ‘En wat wil je nou weten?’

  Judy nam een slokje slappe koffie. ‘We hadden het over de vendetta.’

  ‘Goed. Ik heb gezien dat die de kranten heeft gehaald, maar ik weet er al heel lang van.’

  ‘Ik krijg de indruk dat iedereen in South Philly iedereen kent, klopt dat?’

  ‘Ja, het lijkt hier wel een dorp. Iedereen weet alles van een ander: hun auto, hun kinderen, hun problemen. Eigenlijk is South Philly maar acht of tien straten. Vroeger zaten er alleen Italianen, maar nu heb je Italianen en Vietnamezen, Koreanen, noem maar op, ten zuiden van Broad Street.’ Marlene pakte Judy’s lepeltje en het hare en maakte er een glimmende streep mee. ‘Dit is Broad Street. Ten noorden van Broad is de wijk een beetje anders, zeg twintig of vijfentwintig straten. Voornamelijk Italianen, dat wel, maar ook zwarten. Allemaal middenklassers die hun rekeningen betalen. Gemoedelijke mensen. Nette mensen.’

  Judy knipperde met haar ogen. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

  ‘Het is mijn werkterrein. Je moet je buurt kennen.’ Marlene nam weer een slok koffie. ‘Dan heb je hier Packer Park, wat haast een aparte wijk is, en de Estates, ook apart maar duurder. Daar wonen de Coluzzi’s, trouwens.’

  Judy pakte er een schrijfblok bij om aantekeningen te maken.

  ‘Schrijf maar op dat de huizen daar vijf ton en meer kosten. Op elke oprit staat een Mercedes. Jimmy wilde daar altijd gaan wonen, maar ik niet. Ik ben ouderwets. Ik ben dol op mijn huis. Ik moet niets hebben van de maffiasnobs daar.’

  Judy glimlachte. ‘Maffiasnobs?’

  ‘Dat weet iedereen.’

  ‘Welke Coluzzi woont daar? John of Marco?’

  ‘Beiden en Angelo woonde er ook. Zijn vrouw woont er nog, ze hebben allemaal hetzelfde type huis, op dezelfde manier gerenoveerd en alles. Niemand wil onderdoen voor de Coluzzi’s.’

  Judy maakte weer een aantekening. ‘Dus je weet waarschijnlijk dat de zoon en schoondochter van Tony de Duif vorig jaar op de snelweg zijn verongelukt.’

  Marlene dacht even na. ‘Daar heb ik wel van gehoord.’

  ‘Ik onderzoek dat ongeluk omdat ik denk dat Angelo Coluzzi erachter heeft gezeten en als dat zo is, dan Jimmy vast ook.’

  ‘Dat is mogelijk.’ Marlenes glimlach verdween. ‘Van wat Jimmy voor Angelo deed weet ik niet zoveel en eerlijk gezegd wou ik daar ook niet van weten. Ik was altijd weg voor mijn werk, om mijn zaak op te bouwen. Hoe minder ik wist, hoe beter.’

  Judy zuchtte. ‘Dus je weet er niet echt iets van?’

  ‘Niets.’ Marlene schudde spijtig haar hoofd.

  ‘Weet je iets van John Coluzzi?’

  ‘Nee.’

  ‘Over Marco?’

  ‘Ook niet.’

  ‘Of over het winkelcentrum Philly Court?’

  ‘Sorry.’

  Teleurgesteld legde Judy haar potlood neer. Het bezoek had niets opgeleverd. Misschien zouden meneer D en de Tony’s meer succes hebben.

  ‘Ik wil je graag helpen, maar ik kan het niet. Jimmy en ik hadden elk ons eigen leven, we woonden alleen in hetzelfde huis. Vorig jaar is hij weggegaan, maar het was al veel eerder voorbij.’

  Misschien kon Judy nog wat achtergrondgegevens te weten komen. Ze pakte weer haar potlood. ‘Hoe hebben Jimmy en Angelo elkaar leren kennen? Waren jullie toen al getrouwd?’

  ‘Ja, en Jimmy verkocht verf in de ijzerwinkel. Angelo kwam daar ook en ze raakten bevriend, en Jimmy is toen voor hem gaan werken en toen was hij nooit meer thuis. Zijn karakter veranderde ook. Zijn handen zaten los. Hij had zichzelf niet meer in de hand. Ik denk dat hij toen ook achter de vrouwen aanging.’

  ‘Hoeveel verdiende hij met zijn werk voor Angelo, weet je dat? Op de zitting zei hij dat hij maar vijftienduizend dollar verdiende.’

  ‘Ja, nou, dat is tussen hem en de fiscus. Hij moet zeker honderd ruggen hebben verdiend, maar dat was allemaal contant.’ Er gloeide iets fels in haar ogen en ze wees naar Judy. ‘En denk maar niet dat ik bloedgeld heb aangepakt, want dat heb ik niet gedaan. Ik huichel niet. We deden niet eens samen aangifte. Ik verdiende mijn eigen geld.’

  Judy applaudisseerde opnieuw. Hoewel het bezoek zinloos was gebleken, vond ze het leuk dat ze Marlene had leren kennen. ‘Ik moet zeggen dat ik niet begrijp dat Jimmy bij je weg is gegaan. Volgens mij verdiende hij niet eens zo’n vrouw als jij.’

  ‘Dank je.’ Marlene gaf Judy een klopje op haar hand. ‘Ik denk er net zo over, maar indertijd wist ik van niets. Ik heb gehoord dat hij bij een jong grietje is ingetrokken. Deze keer zou het echte liefde zijn.’ Ze zuchtte hoorbaar. ‘Het was moeilijk.’

  ‘Dat geloof ik graag.’

  ‘Laten we wel wezen: die man is geen schoonheid. Wie had dat gedacht? Weet je hoe ik erachter ben gekomen?’

  ‘Je hebt hem toch niet betrapt?’

  ‘In zekere zin. Op de band.’

  Judy fronste. ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik had een tap op de telefoon. Had ik door iemand laten installeren.’

  ‘Je hebt je eigen telefoon getapt?’

  ‘Reken maar, verdomme.’

  ‘Maar dat is illegaal. Een misdrijf.’

  Marlene knikte tevreden. ‘Ik was er nooit en Jimmy had het huis voor zich alleen. Hij zat aan de telefoon te flikflooien met grietjes van twintig. Soms gebruikte hij zijn mobieltje, maar meestal niet. Ik heb hem op de band met die nieuwe horen praten. Ik kon het pas geloven toen ik het met mijn eigen oren hoorde en toen heb ik hem eruit gezet.’

  Judy dacht na. ‘Vanaf wanneer heb je zijn gesprekken opgenomen?’

  ‘Eens kijken: hij is nu ongeveer een jaar weg. Het zal zes of zeven maanden daarvoor zijn geweest.’ Ze keek Judy in de ogen en de twee vrouwen kregen op hetzelfde moment hetzelfde idee.

  ‘Waar zijn die bandjes?’ vroeg Judy, maar Marlene stond al.

  

  In een rijtjeshuis uit de koloniale periode, van authentiek warmroze baksteen, bevond zich Judy’s appartement en ze stapte voor haar deur uit een taxi, met haar rugzak over haar ene schouder, haar aktetas onder haar andere arm en een grote kartonnen doos met cassettebandjes in beide armen. Bovendien had ze een zak met Mary Kay-cosmeticakoopjes die ze uit dankbaarheid niet had kunnen weerstaan, hoewel ze de vrijblijvende make-updemonstratie tot een andere keer had uitgesteld. Ze moest werken.

  Het was donker, maar er waren veel mensen op straat en voor de verandering was Judy blij met de vele toeristen in haar buurt. In Society Hill waren veel restaurants, ijssalons, kleding- en platenwinkels die laat openbleven. Ze voelde zich de laatste tijd alleen veilig tussen de mensen en soms zelfs dan niet.

  Judy keek om zich heen. Veel verkeer, maar de auto’s reden zo traag over de keitjes dat Judy de hitte van de motoren voelde slaan. Knappe stellen en gezinnetjes liepen hand in hand over de stoep. Heel veel T-shirts van de Vrijheidsklok en heel veel bermuda’s. IJs in dure wafels en kinderen met rode, witte en blauwe ballonnen. Geen gebroken neus of Glock te zien. Mooi zo.

  Judy sjouwde met al haar spullen naar de deur, zette ze neer en zocht in haar rugzak naar haar sleutels. De doos was zwaar. Misschien kon het stel op de begane grond haar even opendoen. Ze keek opzij naar de ramen, maar er brandde geen licht. Het was pas tien uur. Het waren overbelaste studenten medicijnen aan Penn State en waarschijnlijk waren ze nog in het ziekenhuis. Verdomme.

  Judy bleef vissen en keek omhoog. Op éénhoog brandde evenmin licht. Er woonden twee homoseksuelen die graag vertelden dat ze in de cruise-business zaten. Zeker bezig met ontmoeten. Ze groef dieper in haar rugzak. De volgende keer moest ze haar sleutels toch eens van tevoren opdiepen, zoals in de vrouwenbladen stond. Hoe had ze ooit een autobom overleefd? Ze hoorde geschuifel achter zich en keek beducht over haar schouder. Twee mensen in werkkleding op weg naar huis. Ze vond eindelijk haar sleutels en maakte de deur open.

  ‘Af! Nee! Niet springen!’ riep Judy verbaasd. Haar hond stond in de gang. Wat deed ze hier? Hoe kon ze hier los rondlopen? Ze hoorde boven in het appartement te zijn en dat was op slot. Toch?

  Judy verstijfde. Ze had moeite de kartonnen doos vast te houden terwijl de pup ernaar sprong en daarna langs haar heen naar buiten draafde. De straat op!

  ‘Nee! Penny! Hier!’ schreeuwde ze, liet alles vallen en holde in paniek achter de hond aan. ‘Penny! Hier!’

  Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Golden retrievers vinden mensen altijd interessanter dan auto’s. Tenzij de auto is voorzien van een tennisbal. De pup sprong tegen twee mensen op om hen te begroeten, maar die deinsden achteruit toen ze van verrukking op hun schoenen pieste.

  ‘Sorry,’ zei Judy tegen het stel. ‘Ze kan er niets aan doen, ik heb haar de hele dag alleen gelaten.’ Ze greep de rode nylon halsband van de pup en voerde haar als Quasimodo mee naar de voordeur, terwijl ze zenuwachtig de situatie taxeerde.

  Judy’s doos, aktetas en rugzak lagen in de gang. Haar appartement was kennelijk niet op slot. Er was niemand in huis en de beveiliging werd er toch al niet al te serieus opgevat. Het enige stompe voorwerp in haar huis was een houten klompschoen. Haar enige bescherming was een piesende pup. Ze verdomde het om naar boven te gaan.

  Ze maakte de schouderriem van haar aktetas los, haakte die aan de halsband en tilde de doos op. Desnoods zou ze schone kleren lenen uit de kast op kantoor. Ze raapte haar andere spullen op, liep met haar pup naar de stoeprand en hield een taxi aan.

  De meisjes gingen ervandoor.

  


  


  


  31


  

  

  Judy zat op de vloer van de conferentiekamer op kantoor en schoof de cassette van 25januari in de gettoblaster van de zaak. Penny sliep vredig op het donkerblauwe kleed naast haar, met haar buik vol tjaptjoi met kip. Ze voelden zich allebei goed doorvoed en redelijk veilig in de afgesloten conferentiekamer, met het dubbele slot op de receptie en de gewapende beveiligingsman bij de ingang beneden. Rosato Advocaten was geen Fort Knox, maar voorlopig zat Judy liever hier dan thuis.

  Ze had de politie gebeld over de inbraak, maar rechercheur Wilkins had deze week vroege dienst en ze had aangifte moeten doen bij de wachtcommandant, die zei dat ze zich erin zouden verdiepen zodra ze tijd hadden. Hij wist niets over nieuwe ontwikkelingen in verband met de autobom; hij wist niet waar haar auto was. Tot nu toe stond het 1-0 voor de Coluzzi’s in hun strijd tegen de liefhebbers van golden retrievers.

  Judy drukte op play en de inmiddels vertrouwde schorre stem van Dikke Jimmy liet zich horen:

  


  JIMMY: Ik moet dat pak hebben.
vrouw: Ik heb dinsdag gezegd, meneer, niet maandag.
jimmy: Dinsdag, maandag, wat maakt het uit? Ik moet het vandaag hebben.
vrouw: We hebben het niet hier, meneer. Het is meegegeven. Dinsdagochtend wordt het teruggebracht. Dan kunt u het halen.
jimmy: Waarom is het godverdomme meegegeven? Ik snap niet waar dat voor nodig is. En met wie hebt u het godverdomme dan meegegeven? Waar is het dan? Camden?
vrouw: Nee, meneer, de wasserij is in Frankford,
JIMMY: Frankford? Nou, dan stap je toch in je wagen om mijn pak te gaan halen, godverdomme nog aan toe!


  

  Ze drukte op fast forward. De cassettes waren met de hand van een datum voorzien, maar ze hadden permanent meegelopen en Jimmy had meer tijd aan de telefoon doorgebracht dan wie ook. Judy was begonnen met luisteren op de dag voor het ongeluk, 25januari, en was daarna teruggegaan in de tijd, voor het geval er een gesprek tussen Coluzzi en Jimmy was waaruit kon blijken dat de beide mannen er iets mee te maken hadden gehad. Ze drukte op stop en op play:

  


  jimmy: Ben jij dat?
vrouw: Wie dacht je dat het was? Cher?
jimmy: Cher moet ik niks van hebben. Cher doet mij niks.
vrouw: Nou ja, wie dan? Pamela Sue Anderson?
jimmy: Die met de tieten? Ja, die is wel leuk.
vrouw: Goed, ik ben haar.


  

  Walgend spoelde Judy snel door. Als ze dit hoorde, wilde ze absoluut geen seks met een Italiaan meer. Zelfs helemaal geen seks meer, wat zich trouwens toch tot een gegeven ontwikkelde. Arme Marlene. Jimmy Bello was een varken. Judy drukte op play toen ze dacht dat ze ver genoeg was.

  


  man: En vergeet de babyolie niet.
jimmy: Waar heb je die voor nodig, Angelo?


  

  Het was Angelo Coluzzi en Judy spitste haar oren, ondanks haar vermoeidheid. Zijn stem was laag en klonk kortaangebonden en zijn Engels was stukken beter dan dat van Tony de Duif. Tot nu toe waren er maar enkele gesprekken tussen deze mannen geweest, waaruit niet meer was gebleken dan dat Jimmy als dure boodschappenjongen werd gebruikt. Hij moest bestellingen aannemen:

  


  ANGELO: Ik zei toch, je moet Cento halen. Cento vind ik lekker. Sylvia vindt Cento lekker. Ze wil geen Paul Newman. Als ze die van Paul Newman nou godverdomme niet lust?
jimmy: Vergeten. Het spijt me.
angelo : Is dat dan godverdomme zo moeilijk te onthouden? Cento! Cento oestersaus. Witte! Cento, is dat moeilijk?
jimmy: Cento. Begrepen. Ik kom hem vanmiddag brengen.
angelo: Cento, kut nog aan toe! Dat is de enige zonder natriumglutamaat. Daar is Sylvia allergisch voor, dat heb ik toch gezegd. Dat weet je.


  

  Hij deed ook duivenboodschappen:

  


  angelo: De olie meng je met de malathion, idioot.
jimmy: Babyolie?
angelo: De olie is om de malathion mee aan te lengen. Dat meng je en dan strijk je de zittertjes ermee in. De dampen trekken ’s nachts in de veren van de vogels. Daar gaan de mijten van dood.
jimmy: Dus je wilt geen borax meer?
angelo: Natuurlijk wil ik wel borax. Je moet ook borax meebrengen! Goddorie, wat ben jij stom! En haal me morgen om tien uur af.


  

  En hij was niet altijd even bevredigend als boodschappenjongen:

  


  angelo: De pinda’s die je hebt gebracht zijn de verkeerde.
jimmy: Hoezo? Wat is er dan niet goed aan?
angelo: Het zijn de verkeerde.
jimmy: Het zijn gewone pinda’s. Gewone pinda’s.
angelo: Je moet ongebrande Spaanse pinda’s hebben, niet gebrand en gezouten. Wat jij hebt gehaald verkopen ze in het stadion. Die kun je niet aan de vogels voeren. Waarom geef je ze niet een hotdog en een Bud Lite, idioot die je bent? En kom morgen om twee uur, niet om drie uur.


  

  Hij deed ook boodschappen voor het bouwbedrijf:

  


  angelo: Nee, stommeling, achttienhonderd vierkante meter bouwtriplex heb ik gezegd. Die schoften hebben ons te weinig geleverd.
jimmy: Honderdtachtig heb je gezegd. Ik heb het opgeschreven, Angelo. Honderdtachtig.
angelo: Honderdtachtig? Dat heb ik niet gezegd, honderdtachtig! Wat moet ik verdomme in een winkelcentrum met honderdtachtig vierkante meter triplex? En kom me om negen uur halen, of is dat te moeilijk voor je? En kom op tijd.


  

  Judy maakte aantekeningen van elk gesprek tussen Jimmy en Coluzzi, maar naarmate ze vorderde met de bandjes zonk de moed haar in de schoenen. Niets wees erop dat ze het verkeersongeluk van Franks ouders hadden veroorzaakt of voorbereid. Ze sloeg een schrijfblok vol aantekeningen terug. Het enige bruikbare dat ze had gevonden stond op de eerste cassette, van 25januari, de dag van het ongeluk:

  


  angelo: Ik ben vanavond om tien uur klaar en dan heb ik dorst.
jimmy: Begrepen. Ik breng de coke mee.
angelo: Mooi. Zorg dat je op tijd bent.


  
Judy had het fragment vele malen afgeluisterd, maar haar aanvankelijke opwinding was verdwenen. Aan haar aantekeningen zag ze wat het was. Niets. Het bewees alleen dat ze die avond bij elkaar waren geweest, niet dat ze samen twee mensen hadden vermoord. Maar het was interessant en motiveerde haar om door te gaan, hoewel de vermoeidheid steeds meer toesloeg.
Judy keek op haar horloge. Drie uur in de ochtend. Misschien kon ze liggend verder luisteren. Ze legde haar schrijfblok op de vloer, strekte zich uit op het zachte wollen kleed en boog haar rug tegen die van Penny, die verrassend warm en stevig aanvoelde. Het was prettig om een hond bij je te hebben en Bennie kon haar er niet om ontslaan, omdat ze het zelf ook vaak deed.
Judy kroop tegen haar pup aan, die tegen haar aankroop, en steunde haar hoofd op haar arm, pakte haar pen en drukte op PLay. Met gesloten ogen luisterde ze naar het gezeur op de cassette in de hoop dat ze, in de stille ruimte, midden in de nacht, het geluid zou horen van twee mannen die een moord beraamden.

  Slaapliedje voor een advocaat.

  Toen Judy wakker werd, was de band stil en de telefoon op de kast rinkelde. Ze moest in slaap zijn gevallen. Haar marineblauwe rok was gekreukt. Haar bruine pumps lagen een eindje verderop op het kleed. Ze keek naar de ramen. Het was vroeg in de ochtend. Een bewolkte hemel; de wolken hadden een roze onderbuik.

  De telefoon bleef rinkelen. Judy richtte zich op haar ene elleboog op en keek met schrijnende ogen op haar horloge. Het was half zeven. Penny tilde haar kop op en knipperde met haar ogen; kennelijk hoopte ze dat de voicemail het zou overnemen.
Ring! Judy kwam overeind, slaapwandelde naar het buffet en pakte de hoorn op. ‘Rosato Advocaten.’

  ‘Judy! Ben jij daar? Met Matty. Matty DiNunzio.’ Zijn stem klonk bezorgd en Judy werd er wakker van.

  ‘Ja, wat is er?’

  ‘We hebben je de hele nacht thuis gebeld. Wat is er met je telefoon?’

  ‘Ik weet het niet. Wat is er dan mee?’

  ‘Hij doet het niet. Ik heb het bedrijf gebeld en ze zeiden dat er iets mis was met de aansluiting, binnenshuis. Ze kunnen niet iemand sturen om het in orde te maken, want ze werken alleen buitenshuis.’

  Judy voelde een rilling van angst. Haar appartement, niet op slot. Haar telefoon, waarmee mogelijk was geknoeid. Haar blik vond Penny, die weer in slaap was gevallen en in een gouden ring op het kleed lag, waardoor ze Judy deed denken aan een geglaceerde donut. De hond had haar leven gered. Judy nam zich voor beter voor haar te zorgen.

  ‘Gaat het wel, Judy?’

  ‘Prima. Ik ben hier gebleven om te werken. Ik heb bandopnamen van Coluzzi en Jimmy, maar daar schieten we niet veel mee op...’

  ‘Judy, ik heb geen tijd om te praten. Ik sta bij een munttelefoon en ik heb geen munten meer en de tijd is bijna om.’

  Judy kon zich niet herinneren wanneer ze het laatst iemand had gesproken die met een munttelefoon belde, maar waarschijnlijk was het meneer DiNunzio geweest. Thuis hadden de DiNunzio’s een ouderwets zwart toestel met een draaischijf dat op een zogenaamd telefoontafeltje stond. Binnenkort zou de hele familie te bezichtigen zijn in het Smithsonian.

  ‘Je moet komen,’ zei meneer DiNunzio. ‘Nu.’

  ‘Waar dan? Waarom?’

  ‘Bij het vliegveld.’

  ‘Gaat het wel goed met u?’

  ‘Best, maar je moet ons helpen. Kom nu meteen. Heb je een pen?’ Hij dicteerde een adres alsof het haar bekend moest voorkomen en Judy schreef het haastig op. Ze trok haar klompschoenen vanonder de tafel vandaan.

  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ze.

  Maar de verbinding werd verbroken.

  De sloperij lag op een industrieterrein aan de snelweg in South Philly en was immens. Bergen roestige olievaten, bumpers, stootblokken, aluminium buizen, remtrommels en treinwielen reikten als huizen tot aan de hemel; ertussen lagen onverharde paden. Het leek wel een Schrootstad, met een gemeentehuis in het midden: een enorme metalen toren van donker verroest metaal, met een serie transportbanden in een zigzagpatroon, als bizarre loopbruggen. Judy had nog nooit zoiets gezien, behalve in de tekenfilm Het dappere broodroostertje, maar zei dat niet. Het leek haar niet het soort opmerking dat je uit de mond van je advocaat zou willen horen.

  Een afrastering van dik gaas en prikkeldraad en een poort met een zwaar hangslot hielden de wereld buiten, hoewel de enigen die naar binnen wilden Judy, Tony-van-de-hoek, Voeten, meneer DiNunzio en een jonge golden retriever waren. De laatste zat geduldig aan Judy’s voeten en duwde alleen af en toe haar kop tegen Judy’s hand om geaaid te worden. Judy had haar niet op kantoor willen achterlaten zonder dat iemand ervan wist en Penny had zich nuttig gemaakt door versteende hondendrollen op te sporen waar niemand anders dat kon.

  De drie bejaarden, de pup en de advocaat stonden in een rijtje naar de afwerende poort te kijken. Op de hond na hadden ze allemaal een dampende beker koffie van Dunkin’ Donuts in de hand en in de auto lagen nog zes geglaceerde donuts. Judy concludeerde dat geen Italiaan ergens naartoe ging of iets deed zonder een rantsoen verzadigde vetten. Het gaf iets feestelijks aan je werk, zelfs als het zulk smerig werk was. Overal lag afvul, zwerfvuil kleefde aan het gaas en het toenemende verkeer op de snelweg bezwangerde de lucht met koolwaterstof. Straks werd het spitsuur en zouden ze allemaal stikken.

  Meneer DiNunzio las het bord bij de poort, een lange tekst op last van hogerhand. ‘Geen toegang, staat er, en dan allemaal wetstaal. Wat betekent dat, Jude?’

  Tony-van-de-hoek snoof. Hij had een onaangestoken sigaar in de hand waarmee hij zijn beker van Dunkin’ Donuts vasthield. ‘Het betekent dat je d’r niet in mag, Matty. Wat dacht jij dan, kom binnen dan haal ik koffie?’

  Judy negeerde hen en las de verordening. Het was de bekendmaking van een faillissement en gedateerd op 15februari van het voorgaande jaar. Ze hield Penny en haar koffie met één hand vast om met een vinger in de tekst te kunnen bijwijzen. ‘Blijkbaar heeft het bedrijf dat eigenaar is van deze schroothoop surseance van betaling gekregen en is op alle activa - het land, de machines, de bedrijfsmiddelen - beslag gelegd tot de afwikkeling. Met andere woorden: op dit terrein is niets veranderd sinds 15februari vorig jaar.’

  ‘Dat zei Dom van Passyunk Avenue dus ook,’ zei meneer DiNunzio en Judy keek hem aan.

  ‘Hoe hebt u deze sloperij gevonden, meneer D?’

  ‘Nou, de pick-up waarmee ze zijn verongelukt, Frank en Gemma, die was total loss. Dat moet wel, eerst van de weg af geraakt en dan in brand gevlogen.’ Meneer DiNunzio slikte bij de herinnering; zijn ogen achter de dubbelfocusbril waren nog dik van de slaap. Hij had zich pas geschoren en droeg een nieuw bruin vest, een wit overhemd en een laaghangende broek. Het was een gegeven dat hij naar mottenballen rook.

  ‘De wagen moest dus naar een sloperij zijn gebracht en in South Philly ga je dan naar Passyunk Avenue, want dat is dichtbij.’

  Voeten knikte gretig. ‘Bovendien krijg je daar de beste prijs. Er zijn er vijf of zes en je kan onderhandelen. Dan krijg je meer dan...’

  Judy legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Niet “een jodenfooi” zeggen, Voeten. Dat is niet netjes.’

  Zijn mond viel open omdat hij beledigd was. ‘Ik wou helemaal geen “jodenfooi” zeggen. Dat zeg ik nóóit. Ik ben zelf jood.’

  Beschaamd kneep Judy haar ogen dicht. ‘Sorry. Ik gebruik het woord zelf ook niet. Nooit. Maar er zijn mensen die dat wel doen.’

  Meneer DiNunzio schraapte zijn keel. ‘Er zijn Italiaanse joden, Judy. Veel mensen weten dat niet. Die gaan ervan uit dat alle Italianen katholiek zijn, maar dat is niet juist.’

  Gepikeerd trok Voeten zijn t-shirt recht. ‘Nou, ik hoop dat jij dat woord niet gebruikt, Judy. Het is niet netjes.’

  ‘Nee, echt niet, dat zweer ik.’ Judy sloeg een kruis, verkeerd om. Verwarrend, dat godsdienstgedoe. Misschien moest ze er zelf maar eens een uitkiezen. Ze richtte zich tot meneer DiNunzio. ‘U was aan het vertellen, meneer D.’

  ‘Dus we hebben er bij alle sloperijen naar gevraagd tot we de man vonden waar ze hem naartoe hadden gebracht, de Sloop-doet-leven. Stomme naam, hè? Maar goed, die man heet Dom en die had de wagen in de boeken staan en hij zei dat hij hem aan deze sloperij had doorverkocht, direct na het ongeluk, dat op 25januari was. Dat weet ik omdat ik het misblaadje heb bewaard. Volgens Dom moet de wagen hier nog ergens staan, als hij niet verder is bewerkt.’

  ‘Uitstekend werk, heren!’ zei Judy tevreden. Het was meer dan ze had gehoopt toen ze de drie aan het werk zette. Maar het klopte niet met haar bomtheorie. ‘Heeft de handelaar gezegd dat de truck nog compleet was?’

  ‘Ja. Volgens hem viel er genoeg te verkopen. Had hem tweehonderdvijftig dollar opgeleverd, wat toch niet gek is.’

  ‘Dat is Tullio’s wagen niet meer waard,’ zei Voeten, maar Judy dacht al verder.

  ‘Dus ze kunnen er geen bom in hebben verstopt, want dan was er niets van over geweest. Maar als ze ermee hebben geknoeid, of hem van de weg afhebben geramd, kunnen daar nog sporen van zijn.’ Meneer DiNunzio nam peinzend een slokje koffie. ‘Ik begrijp nog niet waarom de politie daar niet aan heeft gedacht, als het moord is.’

  Voeten keek naar hem. ‘De politie vindt alleen wat ze zoeken. Voor de politie was het een ongeluk. Misschien was het geen ongeluk en dan vinden we vast wel wat, net wat Judy zegt. Als je een deskundige naar de wagen laat kijken. Ja toch, Judy?’

  ‘Precies. Een deskundige.’ Ze knikte en was opgelucht dat Voeten haar haar stommiteit leek te hebben vergeven. Heel goed, heren.’ Judy voelde een koele neus onder haar hand en aaide de hond, die zich kennelijk buitengesloten voelde. ‘Dus waar vinden we de sloopauto’s?’ Voeten wees naar links en Judy schrok. Aan de rand van het terrein, achter stapels donker, geplet metaal en balen geplette aluminium blikjes, lagen stapels autowrakken zo hoog als wolkenkrabbers. Judy liet bijna haar koffie vallen. ‘Meen je dat nou? Daar ligt wel een miljoen.’

  Voeten schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar 2044. We hebben ze geteld want we moesten toch op jou wachten. We hadden niks anders te doen.’

  Judy knipperde met haar ogen van verbazing. ‘Maar hoe komen we erachter welke het is?’

  ‘Het is een ’81 rode Volkswagen pick-up. Hij had hem voor zijn steenhouwerij. Er zat een gouden vrijmetselaarsembleem aan de achterkant, want Frank was metselaar.’

  Judy glimlachte. ‘Hoe weet je dat, Voeten?’

  ‘Frank en Gemma woonden in dezelfde straat als ik, een paar huizen verderop. In South Philly kennen we allemaal elkaars wagen. Hoe kan je anders dubbel parkeren?’

  Meneer DiNunzio knikte. ‘Volgens ons, als je alleen naar rode wagens kijkt, blijven er maar 593 over.’

  ‘Maar we moeten ook naar de uitgebrande wagens kijken,’ voegde Tony-van-de-hoek eraan toe. ‘Want volgens mij heb de wagen in brand gestaan.’

  ‘Hoeveel uitgebrande pick-ups zijn er?’ vroeg Judy, maar Voeten haalde zijn schouders op.

  ‘Hebben we niet geteld. Geen zin meer. Twee donuts gegeten.’

  Judy glimlachte en keek naar de afrastering om het terrein van de sloperij. Ze wist niet hoe ze eroverheen moest klimmen, laat staan hoe ze de anderen eroverheen moest krijgen. Het hek was minstens drie meter hoog en er zaten scheermesjes aan het prikkeldraad. ‘Dan is er nog maar één obstakel. We moeten over het hek zien te komen.’

  ‘Ben je belazerd,’ zei Voeten en meneer DiNunzio lachte.

  ‘Je denkt toch niet dat je met een hek de jongens uit de buurt tegenhoudt.’ Hij haakte een reumatische vinger om het gaas en trok. Er opende zich een één meter hoge doorgang in het hek; het metaal was ruw doorgeknipt. ‘Ik weet dat het niet mag, dus verraad me niet bij mijn dochter.’

  Judy zette grote ogen op. ‘Meneer D, dit is inbreken.’

  ‘Nietes,’ zei Tony-van-de-hoek. ‘We hebben niks gebroken.’

  ‘Kom op.’ Voeten bukte zich en schuifelde met zijn koffie door de geïmproviseerde ingang en Tony-van-de-hoek volgde zijn voorbeeld, terwijl meneer DiNunzio het gaas openhield voor Judy, die aarzelde.

  ‘Dit kan ik niet doen,’ zei ze met tegenzin. Alle Italianen gingen het terrein op om keet te schoppen. Zelfs de hond trok aan haar riem. ‘Ik vertegenwoordig de rechtstaat. Ik heb nog nooit van mijn leven de wet overtreden. Dat is het enige waaraan ik me houd.’

  ‘Doe niet zo flauw!’ riep Tony-van-de-hoek aan de andere kant van de afrastering en Voeten viel hem bij.

  ‘Wij moesten de wagen vinden, wij hebben de wagen gevonden. Kom op nou, Jude! Hij kan hier ergens liggen. We moeten opschieten.’

  Judy dacht koortsachtig na. Ze kon een aanvraag bij de faillissementsrechtbank indienen om het terrein te mogen betreden, maar dan kon ze haar bedoelingen niet verborgen houden, niet tegenover de tegenpartij en niet tegenover Frank, en het verzoek zou trouwens toch worden afgewezen. Misschien had ze een kansje als ze de advocaat van de sloperij benaderde, maar dat kon dagen kosten. Een alternatief zag ze niet.

  ‘Je moet het doen, Judy,’ zei meneer DiNunzio. ‘Voor Tony de Duif. Hoe kan hij zijn recht krijgen als wij hem niet helpen?’

  Judy lachte om de ironie ervan. ‘Mag je de wet overtreden om te zorgen dat het recht zijn loop heeft, meneer D?’

  De oude man kneep bijna zijn ogen dicht en hoewel niemand ooit rechtstreeks over het daderschap van Tony de Duif had gesproken, besefte meneer DiNunzio heel goed wat ze zei. ‘Absoluut,’ zei hij vol overtuiging.

  Judy bleef staan en dacht na; eerst voelde ze zich een hypocriet en daarna een idioot. Het was als eenvoudige vraag begonnen en een gewetenskwestie geworden. Maar een ethische vraag hoefde niet loodzwaar te zijn om het principe te kunnen vertegenwoordigen; het gegeven dat het om een kleine inbreuk leek te gaan, maakte het alleen gemakkelijker ethische overwegingen uit te sluiten. Leugens om bestwil bleven leugens, voor Judy.

  ‘Penny, kom dan! Hier!’ riep Voeten opeens en klapte in zijn handen en Penny, aan de riem die Judy vasthield, sprong naar voren en trok hen allebei mee door het hek, op weg naar de donut die Voeten haar voorhield.

  ‘Dat is niet eerlijk!’ zei Judy beduusd aan de andere kant.

  Meneer DiNunzio kwam er ook door en klopte haar op de rug. ‘Ga mee een leven redden,’ zei hij, maar Voeten schudde zijn hoofd.

  ‘Wat heb je nou, Judy? Je bent advocaat, maar je kan toch wel gewoon doen.’

  Tony-van-de-hoek sloeg zijn arm om haar heen, met zijn sigaar tussen zijn vingers. ‘Van studeren word je soms beetje dom,’ zei hij.

  Judy wist niet of ze het met hem eens was, maar ze stond nu al aan de andere kant van het hek.

  En het gaas werd achter haar dichtgemaakt.
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  De giftige dampen van de snelweg werden minder sterk op het sloperijterrein en Judy en de twee Tony’s, de hond en meneer DiNunzio gingen op weg naar de autowrakken, langs een tien meter hoge berg onderdelen. ‘Net lege krabben,’ zei Voeten.

  Ze kwamen langs een muur van oude rubber banden.

  ‘Chocoladedonuts,’ zei Voeten.

  Ze kwamen langs balen geplette blikjes.

  ‘Fris in een netje,’ zei Voeten.

  Judy glimlachte terwijl ze langs een gele kraan liepen waar op de zijkant in grote zwarte letters komatsu stond. ‘Waar lijkt die op, Voeten?’

  ‘Mijn schoonmoeder,’ zei hij en ze lachten allemaal.

  Ze liepen langs geïmproviseerde straten van schroot en na een poosje nam Tony-van-de-hoek de rol van gids op zich. ‘Kijk, Judy, dat ding daar...’ Hij wees met zijn sigaar tussen twee vingers naar de roesttoren, ‘dat is de maalmachine.’

  ‘Interessant,’ zei Judy en meende het. Ze dacht dat alle auto’s werden geplet, zoals in Het dappere Dingetje.

  ‘De wagens en schroot gaan op de transportbanden, en binnen in de toren zit een rij magneten, en die scheiden het aluminium en koper en brons van het ijzerschroot. Aluminium blijft niet aan een magneet hangen, snap je? En dan spuugt hij de rest uit, alles wat geen metaal is, autobanken en zo. Dat heet uitschot.’

  Voeten keek hem aan. ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Ik kom wel eens ergens. Grote sloperij zoals deze doet wel drie, vierduizend wagens op een dag. Ze halen de wagens overdag op en vermalen ze ’s nachts.’ Ze liepen langs een drie meter hoge piramide van stukgekauwd metaal en Tony-van-de-hoek wees. ‘Dat is frag. Zo komt het uit de maalmachine. Veel geld waard. Gebruiken ze in nieuwe wagens. Kringloopmetaal.’

  ‘Net gebakken mosselen,’ zei Voeten en Penny keek er belangstellend naar.

  Een kilometer of vijf vol afval, schroot, verwrongen metaal en verroeste treinwielen later stonden Judy & Co kleintjes voor een muur van afgedankte auto’s, bijeengehouden met een zware ketting. De auto’s waren ontdaan van banden, zodat de remtrommels zichtbaar waren, de koplampen waren eruit zodat de auto’s blind leken, en al het chroom en de autodaken waren verwijderd, zodat alleen het casco over was.

  ‘Net een stapel pannenkoeken,’ zei Voeten, die nu Penny’s riem vasthield. De hond was onderweg verliefd op hem geworden; dat had een gegronde reden.

  Judy keek naar de namen op de karkassen. Delta 88. Monte Carlo. Sunbird. Ford Granada. Het waren allemaal oude auto’s, te oordelen naar de belachelijke lengte. Het was onbegrijpelijk dat de wereld daar in de jaren tachtig ruimte voor had gehad. ‘Van de helft van deze modellen heb ik nog nooit gehoord.’

  ‘De helft heb ik gehád,’ zei Tony-van-de-hoek en Voeten lachte.

  ‘We moeten aan het werk,’ zei meneer DiNunzio en zwaaide met zijn lege koffiebeker. ‘Wacht even, wat doen we met afval?’

  ‘Gewoon wegmikken,’ zei Tony-van-de-hoek, maar meneer DiNunzio schudde zijn hoofd.

  ‘Dat hoort niet. Je mag geen rommel op de grond gooien.’

  ‘Het ligt hier vol met rommel, Matty.’

  ‘Toch hoort het niet,’ zei hij. Hij vouwde de kartonnen beker zorgvuldig dubbel en stopte hem weg in de zak van zijn bruine vest.

  ‘Aan de slag,’ zei Judy. Ze keek schattend naar de onregelmatige stapel auto’s die haar onvermijdelijk aan een bergketen deed denken. ‘Voeten, neem jij met Penny het andere uiteinde. We delen de tussenruimte op en gaan zoeken. Het is een rode Volkswagen pick-up met een vrijmetselaarsembleem. Daar kunnen er niet al te veel van zijn.’

  Voeten knikte hoopvol. ‘Klopt. Ik weet nog dat het een opvallende wagen was. Ik denk niet dat er veel van gemaakt zijn. Frank was gek met dat wagentje.’

  Tony-van-de-hoek legde troostend zijn hand op Judy’s schouder.

  ‘We vinden hem wel, Judy. Als hij hier ergens is, dan vinden we hem.’

  Judy forceerde een lachje, ondanks het autogebergte met zijn uitlopers. ‘Fluitje van een cent.’

  Alleen Penny was zo verstandig sceptisch te kijken.

  Vier uur later brandde de middagzon hoog aan een strakblauwe hemel en de warmte sloeg van al het sloopmetaal af, zodat het bloedheet was op het terrein. Judy zweette in haar mantelpakje, zelfs met het jasje uit, en Penny dronk mineraalwater uit de koffiebeker die meneer DiNunzio had bewaard. Maar ze vergaten de hitte allemaal toen ze in het midden de korte rode pick-up ontdekten, de derde van onderen in een stapel afgedankte wagens.

  ‘Denken jullie dat het hem is?’ vroeg Judy, voorzichtig in haar enthousiasme. Meneer DiNunzio had de pick-up gevonden en met een kreet zijn ontdekking aangekondigd, maar ze wilde niet blij zijn met een dode mus.

  ‘Nou en of!’ zei meneer DiNunzio en wees naar de verkreukelde voorkant. ‘De VW-cirkel zit er nog. Verbogen en verbrand, maar hij zit er nog.’

  Judy keek. Het ronde VW-logo hing aan de verbogen zwarte grille en de rode lak was nog in doffe plekken te zien die niet zwart waren geblakerd.

  ‘Kijk!’ riep Voeten bij de achterkant van de pick-up en Judy’s hart sloeg een tel over omdat ze zich de bom herinnerde die Tullio onder haar bumper had ontdekt. Ze haastte zich naar Voeten, die bijna stond te dansen van geluk. ‘Dat metselaarsding! Dit moet hem zijn! Kijk dan!’

  ‘Tjees,’ hoorde Judy zichzelf zeggen. Het vrijmetselaarsembleem van zwart geblakerd nepgoud was nauwelijks meer te onderscheiden. Het leek erop dat dit de truck van de Lucia’s was en het stemde Judy treurig de wagen van zo dichtbij te zien. De bestuurdersplaats kon ze van hier niet zien, maar het was duidelijk dat niemand hier levend uit had kunnen komen. Hoe vreemd het ook voelde om zonder dat Frank het wist het wrak te hebben gevonden, ze was toch blij dat hij er niet bij was. ‘We zeggen niet tegen Frank dat we hem hebben gevonden, afgesproken?’ zei ze nog maar eens.

  ‘Goed,’ zei meneer DiNunzio en de anderen knikten ernstig.

  Ze overzag de situatie. Een wrak onder beslag, drie zwaar vermoeide maar triomfantelijke bejaarden en de pup die energiek een kartonnen bekertje aan flarden reet. ‘Nu hoeven we hem hier alleen nog maar weg te halen,’ zei ze, hardop denkend, en het gezicht van Tony-van-de-hoek klaarde op.

  ‘We knippen de ketting door en slepen...’

  ‘Néé!’ zei Judy. Penny liet meteen de beker vallen, maar Judy vatte haar gehoorzaamheid op als een vlaag van waanzin. ‘We kunnen hem niet zomaar meenemen. Hij ligt hier onder beslag.’

  Meneer DiNunzio fronste. ‘Kun je de rechtbank opbellen?’

  ‘Zo eenvoudig is het niet, zeker niet bij een faillissementsrechtbank. En we kunnen hem alleen weghalen met officiële toestemming en ik die wil ik niet vragen.’

  ‘Je wilt Frank erbuiten houden.’ Voeten knikte.

  ‘Ik wil ook niet dat de Coluzzi’s er lucht van krijgen. Als het moord was en geen ongeluk, wil ik niet dat ze weten dat we dat vermoeden.’ Judy probeerde na te denken, maar Tony-van-de-hoek praatte maar door om haar in verzoeking te leiden.

  ‘Je hebt alleen een kraandrijver nodig,’ zei hij. ‘De kraan staat daar. Hierheen rijden, wagens eraf tillen en de rode truck eraf halen. Vriend van me is kraandrijver en een andere vriend heeft een dieplader.’

  Judy schudde haar hoofd. ‘Het is tegen de wet.’

  ‘Ons pakken ze niet. Er is hier geen mens, verdomme. Mijn vrienden zitten allebei op de club. Voor Tony de Duif doen ze het graag en ze houden hun bek wel. In vijf minuten gepiept.’

  Judy huiverde. ‘Ik heb een eed afgelegd.’

  ‘Mensen gaan toch ook scheiden. Kijk maar naar mij en Voeten.’

  Meneer DiNunzio snoof. ‘Jullie pasten ook niet bij elkaar. Ik had er geen tien minuten voor gegeven.’

  Voeten lachte, maar Judy niet. ‘Misschien kunnen we de deskundige meenemen naar de pick-up, in plaats van andersom.’

  ‘Hoe moet hij dan werken, aan een pannenkoek in een stapel?’

  ‘Wacht nou even.’ Judy beet op haar lip. ‘Het moet op een andere manier kunnen.’

  ‘Je denkt te veel na, jij, zelfs voor een advocaat.’

  ‘Goed, geef me een dag. Ik zal iets bedenken en dan laat ik het jullie weten.’
Voeten lachte. ‘Het lijkt wel die mop van de rabbijn die een hole in one slaat, maar dan op Jom Kippoer.’
Judy glimlachte. Ze staarde naar de wagen en kon hem niet tegenspreken.
‘Niet dat ik joodse moppen vertel,’ voegde Voeten eraan toe.
‘Maak je niet mee,’ zei Tony-van-de-hoek.

  
 Judy hoefde zich geen weg tussen de pers door te banen om haar kantoor in te kunnen. Er stonden minder verslaggevers op de stoep dan gewoonlijk en ze dacht niet dat het door haar nieuwe parfum kwam, Eau de Sloperij. Aan hun vragen te oordelen hadden ze haar versmaad om naar Bouwbedrijf Coluzzi te gaan.
‘Mevrouw Carrier, wat is uw reactie op wat vandaag bekend is geworden, dat Marco zijn broer John uit de kantoren van het bedrijf heeft gezet?’

  ‘Mevrouw Carrier, hebt u commentaar op de vete tussen de Coluzzi’s?’

  ‘Judy, waar heb je Tony de Duif vandaag verstopt?’
‘Geen commentaar,’ zei ze en verborg haar opwinding, raasde naar binnen, stormde de lift in en drukte op de knop. Ze kon nauwelijks wachten tot de deuren zouden openschuiven. ‘Is Bennie er?’ riep ze naar de balie, waar de receptioniste met haar tas in de hand op het punt stond weg te gaan.
‘Eh... Bennie?’ vroeg de receptioniste. Ze was nieuw op kantoor: een lange, smalle vrouw met een lange donkere vlecht en te zwaar opgemaakt, maar volgens Judy was iedereen te zwaar opgemaakt, behalve Marlene Bello. ‘Bennie Rosato? Die is naar een spoed-KG, wat dat ook mag zijn. Over het Eerste Amendement. Ze is naar de rechtbank.’
Verdomme. Geen wonder dat Bennie niet op haar mobieltje had gereageerd. Judy had haar willen spreken over de rode pick-up, en wel voordat ze werd aangehouden, niet daarna. ‘Mag ik mijn berichten en post? En de kranten.’
‘Wacht even.’ Met tegenzin liep de receptioniste terug, rommelde tussen de papieren om Judy’s berichten, post en kranten op te vissen en gaf ze allemaal aan haar. ‘Jij bent toch Judy Carrier? Waar is de hond?’
‘Bij iemand die Voeten heet. Bedankt voor de post.’ Afwezig nam Judy haar berichten door. wcau-tv, wpvi-tv, abc, nbc, cnn, court tv en een rijke sortering kranten. ‘Ben jij hier nieuw?’

  ‘Uitzendkracht. Ik moet weg. Lunch gemist en zo.’

  ‘Veel plezier.’ Judy greep de kranten en haar post, stoomde door naar haar kamer en negeerde alles behalve de voorpagina van de Daily News. JOHNNIE, het IS voorbij, kopte de tabloid, en Judy sloeg het artikel op:

  


  In een onverwachte greep naar de macht heeft Marco Coluzzi, financieel directeur van Bouwbedrijf Coluzzi, vanmorgen zijn broer John de toegang tot de kantoren van het bedrijf ontzegd.

  De verrassende actie leidde in dit straatje in South Philadelphia bijna tot een rel. Mannen van een bewakingsdienst die door Marco Coluzzi in de arm waren genomen slaagden erin zonder geweld John Coluzzi, algemeen directeur van het bouwbedrijf, en anderen te verhinderen aan het werk te gaan. De politie was snel ter plaatse en een staflid van het bedrijf liet weten dat zij vooraf was ingelicht, voor het geval de situatie uit de hand zou lopen.

  Geen van beide broers Coluzzi was te bereiken voor commentaar, maar het bedrijf liet een persbericht uitgaan waarin verklaard werd dat ‘met ingang van vandaag Marco Coluzzi de nieuwe president-directeur is van Bouwbedrijf Coluzzi. Alle contracten die met de vorige bedrijfsleiding zijn overeenkomen blijven van kracht en worden nagekomen.’


  

  Mijn God. Dus Marco was in actie gekomen. Welke koning wachtte op zijn kroning als hij zichzelf kon kronen? Judy las het verslag, zocht het bericht daarna in de volgende krant op en de volgende, gezeten achter het bureau in haar zonnige kantoor. Ze zoog het nieuws op als een spons; het had niet beter kunnen gaan als ze het zelf had geregeld. Ze sloeg de pagina om naar het vervolg van het verslag en zag een kadertje dat nog fraaier was.

  


  Bouwbedrijf Coluzzi, eerder beschouwd als de grote kanshebber voor de opdracht een nieuw winkelcomplex te bouwen op het haventerrein, is gepasseerd. Volgens een voorlichter van de gemeente is het project gegund aan Melton-Bouw, vanwege ‘de constante kwaliteit van het geleverde werk en natuurlijk ook het prijsniveau’, maar volgens ingewijden was de recent aangespannen rechtszaak tegen Bouwbedrijf Coluzzi over het nabijgelegen winkelcentrum Philly Court de werkelijke reden voor de koerswijziging. De opdracht werd geschat op ruim $11 miljoen.


  

  Judy was verbijsterd. Ze had de Coluzzi’s een fortuin gekost. Het was geen toeval dat Marco juist op dit moment de macht had gegrepen. Als John verantwoordelijk was voor alles wat er met Philly Court was misgegaan, moest dit de genadeklap zijn geweest. Judy herzag haar plannen. Ze was teruggegaan naar kantoor om te werken aan het proces tegen de Coluzzi’s, om de eerste reeks vragen en verzoeken om documenten voor te bereiden en in te dienen, maar de overname had nu prioriteit. Marco had de oorlog verklaard en Judy kon alleen gissen hoe John zou reageren. Daar kon ze niet achter komen. Ze dacht na. Nee, dat kon ze wel.

  De banden, van de gesprekken tussen Dikke Jimmy en Angelo Coluzzi. Die waren haar enige middel om meer te weten te komen over de Coluzzi’s en ze had ze nog niet allemaal afgeluisterd. Wat de moord op Franks ouders betrof hadden ze niets opgeleverd, afgezien van het feit dat Angelo en Dikke Jimmy die avond bij elkaar waren geweest. Maar wat konden de banden haar vertellen over de oorlogvoerende broers?

  Judy dacht na. John Coluzzi en Dikke Jimmy waren nu bondgenoten; misschien waren ze dat al heel lang. Misschien was er op de banden over Marco gepraat. Waarschijnlijk wel. Ze mikte de krant weg en liep haastig naar de conferentiekamer waar ze de doos met cassettes had achtergelaten.

  Maar toen ze daar kwam, waren ze weg.
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  Judy kon haar ogen niet geloven. De conferentiekamer zag er nog precies zo uit als ze hem die ochtend had achtergelaten, minus de verpakkingen van de Chinese maaltijd die ze had laten bezorgen, de waterbak van de hond en de grote kartonnen doos met cassettebandjes. ‘Wie heeft mijn banden meegenomen?’ schreeuwde ze.

  Ze draaide zich om, maar het kantoor leek verlaten, zoals altijd rond lunchtijd. Niemand vergreep zich aan materiaal van een lopende zaak. Dat was een ongeschreven wet waaraan iedereen zich hield. Wie was hier nieuw? Judy herinnerde zich de uitzendkracht, de nieuwe receptioniste. Zij was de enige mogelijkheid. En ze wilde net gaan lunchen toen Judy binnenkwam.

  Een van de secretaresses verscheen achter haar. ‘De uitzendkracht is hier vanmorgen geweest,’ zei ze. ‘Jij had haar gevraagd de troep van het eten op te ruimen...’

  ‘Bedankt, maar dat heb ik niet gedaan.’ Geschrokken rende Judy de gang op, tot verbijstering van Murphy, die cliënten naar de lift wilde brengen. Het kon Judy niet schelen. ‘Murphy, bel Marshall thuis op om te vragen wat er is!’

  ‘Waarom? Hoezo?’

  ‘Onze vaste receptioniste, Marshall. Gewoon doen wat ik zeg!’ riep Judy over haar schouder. ‘Waar is die invalster?’ riep ze, maar de balie leek verlaten.

  ‘Je hebt haar net gemist,’ zei een van de associés, wapperend met een pleitnota. ‘Maar vraag haar vooral niets, want ze weet nergens van. Ze wou de hele ochtend al weg, maar ik moest een concept uitgetikt hebben. Moet je kijken! Ze typt nog slechter dan ik.’

  Maar Judy liep al door naar de lift. De stalen deuren waren dicht, maar ze hoorde het ping van de lift beneden bij het opengaan. Ze kon er niet op wachten. Ze holde naar de trap naast de lift, rukte de branddeur open en raasde de betonnen trap af; haar klompschoenen klepperden op de stalen ribbels van de treden. Beneden rukte ze de andere branddeur open.

  ‘Waar is die vrouw met de vlecht gebleven?’ riep ze naar de geschrokken bewaker, die naar de dienstuitgang van het gebouw wees.

  ‘Achterom. Ze wilde niet langs de pers. Is er wat?’

  Judy holde al het gangetje in, langs een groene tijdklok met witte kaarten in sleuven, naar de achterdeur, die uitkwam op een steeg. Ze zag de vlecht van de receptioniste nog net om de hoek verdwijnen.

  Judy holde de steeg in kwam uit op een drukke stoep vol kantoormensen die terugkwamen van hun lunch. Ze keek naar links. Geen donkere vlecht te zien. Ze keek naar rechts. Voor haar uit rende de vrouw met de donkere vlecht tegen de mensenstroom in. Ze was zo lang dat haar hoofd boven dat van de anderen uit danste.

  Judy gebruikte haar ellebogen om te proberen haar in het oog te houden. De uitzendkracht was op sportschoenen, maar tegen klompschoenen was ze niet opgewassen. Judy kon alles op haar klompschoenen. Op hoge gebouwen springen. Een nepreceptioniste inhalen was een peulenschil.

  Haar hart klopte sneller. Ze zweette in het pakje dat ze al dagen droeg. Vragen schoten door haar hoofd. Hoe konden ze weten dat zij de bandjes in haar bezit had? Wie had deze vrouw gestuurd? Judy hield haar blik op de donkere vlecht gevestigd, die de hoek om zwaaide naar Chestnut Street, het hart van de zakenwijk; kennelijk hoopte ze Judy in de drukte kwijt te raken.

  Judy versnelde haar tempo en dreigde buiten adem te raken, en de donkere vlecht begon ook harder te rennen. Verbaasde voorbijgangers gingen haastig uit de weg en keken de vrouwen nieuwsgierig na. De afstand tussen Judy en de vrouw werd groter. Er kwamen steeds meer voetgangers. Judy dreigde haar kwijt te raken. Klompschoenen waren stom. Toen kreeg Judy een idee. Als de donkere vlecht de mensen kon gebruiken, dan zij ook.

  ‘Hou die vrouw tegen, ze heeft mijn tas gepikt!’ riep Judy, die zich vaag herinnerde dat Bennie die truc ooit met succes had gebruikt. Maar niemand hield haar tegen. Ze lieten haar gewoon passeren. Verdomme. Judy draafde door en kreeg weer een idee.

  ‘Hou haar tegen, ze heeft mijn kind!’ schreeuwde Judy nog luider, maar niemand hield de vrouw met de vlecht tegen, die tussen het verkeer door glipte, ongedeerd de overkant haalde en doorsprintte. Zo ging het dus in de Stad van de Broederliefde. Judy kreeg opnieuw een inval.

  ‘Hou haar tegen, dat is Cher!’ schreeuwde ze, en deze keer ging er een golf van opwinding door de passanten en ze bleven staan kijken naar de te zwaar opgemaakte vrouw met de lange zwarte vlecht die over straat holde. Een voorbijganger hield haar pen en papier voor om een handtekening te vragen en een jongeman draafde achter haar aan. Bingo! ‘Luister, iedereen!’ riep Judy zo hard als ze kon tegen iedereen die het horen wilde. ‘Dat is CHER!’

  Heel snel vormde zich een groepje dat achter de lange vrouw met de vlecht aan draafde en Judy volgde op enige afstand. Ze drongen de vrouw een steeg in, waar ze haar de pas afsneden zodat ze hijgend als een hond met haar rug tegen een muur bleef staan. Judy tuurde over de hoofden heen, blokkeerde de steeg en wachtte op het onvermijdelijke.

  ‘Dat is Cher niet!’

  ‘Jij bent Cher helemaal niet!’

  ‘Je lijkt niet eens op Cher!’

  ‘Uitsloofster!’

  ‘Ben je iemand?’ vroegen de mensen en teleurgesteld liepen ze de steeg uit, zodat Judy alleen achterbleef met de uitzendkracht.

  Judy liep naar de vrouw toe, die geen aanstalten maakte om weg te rennen maar aan het einde van haar krachten leek; ze hield haar hoofd scheef alsof ze was ingedommeld. Ze verroerde zich niet eens toen Judy haar naderde en van dichtbij kon Judy zien dat de vrouw nog maar een meisje was, met zware zwarte eyeliner, vettig van de inspanning, en ravenzwart geverfd haar. Ze was hoogstens negentien en woog misschien vijfenveertig kilo in haar strakke Guess-jeans en dunne witte sweater. Ze zag bleek, haar jukbeenderen tekenden zich zo scherp af dat ze niet gezond kon zijn en haar pupillen waren heel klein. Dat kwam niet door de zon.

  Judy greep de dunne arm van het meisje en drukte haar tegen de muur aan. ‘Waar zijn mijn banden?’

  ‘Doe me geen pijn. Ik heb ze in de kelder in de vuilverbrander gedaan. Ze zijn weg.’ De oogleden van het meisje trilden en haar groene ogen vulden zich met tranen van angst, wat Judy ontwapende. Ze had zich nog nooit zo gedragen. Niemand was bang voor haar. Ze kon amper een golden retriever zindelijk maken. Toch bleef ze het meisje stevig vasthouden. Haar bandjes waren weg.

  ‘Waarom heb je de bandjes verbrand?’

  ‘Ik moest wel. Anders zouden ze me aftuigen. Verraad me alsjeblieft niet. Laat me alsjeblieft los.’

  ‘Wie zou je aftuigen? Een van de Coluzzi’s?’

  De mond van het meisje verstrakte alsof ze Judy wilde beletten het antwoord uit haar te persen, dus voerde Judy de druk op.

  ‘Je hebt cruciaal bewijsmateriaal in een moordzaak vernietigd. Dat is een misdrijf. Als ik de politie vraag je nu te arresteren, ga je een tijd de bak in. Wie heeft je hiertoe aangezet? Was het Coluzzi? Jimmy Bello?’

  ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Het meisje schudde schokkerig haar hoofd tegen de ruwe bakstenen muur. ‘Ik ga liever de bak in dan dat ze me vermoorden.’

  ‘Denk je dat ze dat zouden doen?’

  ‘Dat weet ik.’

  Huiverend dacht Judy aan Marshall. ‘Hebben ze onze receptioniste te grazen genomen?’

  ‘Nee, ze zouden haar alleen tegenhouden, zeiden ze.’

  ‘Hebben ze Marlene Bello wat gedaan?’

  ‘Niemand zal Marlene wat doen.’ Het meisje lachte even. ‘Laat me alsjeblieft los. Ik had geen keus.’

  Judy dacht na. Wat moest ze anders. Ze had te veel medelijden met het meisje om haar aan te geven. Als ze de politie vertelde wie haar had gestuurd, liep ze zelf gevaar. Judy dacht aan Theresa McRae, die uit angst het land uit was gevlucht. Judy had er opeens genoeg van om mensen pijn te doen, al was het uit naam van de gerechtigheid. Ze begon haar eigen vijand te worden en dat kon ze niet uitstaan. Slechte dingen doen was voor slechte mensen. Judy wilde een goed mens zijn en goede dingen doen. Haar karma zat al in de gevarenzone, vanwege de sloperij.

  Judy liet de arm van het meisje los. ‘Ga maar. Ga maar gauw. Ga afkicken. Leer typen. Maar doe één ding voor me. Zeg dat je denkt dat ik kopieën van de cassettes heb gemaakt.’

  Het was een straatwijs meisje. ‘Je hebt geen kopieën gemaakt.’

  ‘Jij bent Cher niet, maar de mensen dachten van wel. Moet je kijken wat er is gebeurd.’

  Het meisje giechelde, maar haar lach verstomde snel. ‘Ze willen je dood hebben, wie je ook bent. Advocate met een hond.’

  ‘Weet ik al sinds de autobom,’ zei Judy gemaakt vrolijk. De dreiging van de Coluzzi’s knaagde nu voortdurend aan haar. ‘Maar waarom hebben ze jou niet gestuurd om dat te doen? Je had me net zo gemakkelijk kunnen vermoorden als mijn banden verbranden.’

  ‘Ik?’ Het meisje stak haar handen op. ‘Nee zeg, dát doe ik niet. Ik niet. Nee. Bovendien doen ze dat zelf.’

  Judy’s gezicht verstrakte. ‘Ga nu maar. Voor ik me bedenk.’

  Het meisje sloeg haar ogen neer en rende weg, zonder op of om te kijken.

  

  ‘Hallo, meisjes,’ zei Judy toen ze het kantoor binnenstoof, bezorgd om Marshall en Marlene Bello. Murphy en de secretaresses stonden bij de balie te praten. Judy beoordeelde de sfeer en werd meteen rustiger. Als er iets ergs was gebeurd met hun receptioniste, zouden ze niet zo ontspannen staan te kletsen. ‘Alles goed met Marshall?’

  Murphy knikte. ‘Ze heeft vastgezeten in een lift. Die was kapot of zo. Ze is nu onderweg.’

  ‘Gelukkig.’ Het was een pak van Judy’s hart. De Coluzzi’s doodden alleen in het uiterste geval. Ze waren zeker uit vorm. ‘Ik moet mensen bellen. Bedankt voor je hulp.’

  ‘Je hebt de uitzendkracht niet meer te pakken gekregen?’ vroeg Murphy verbaasd, maar Judy schudde haar hoofd.

  ‘Bennie was het wel gelukt, maar mij niet.’

  ‘Verdomme!’ Murphy keek naar Letisha, een van de secretaresses. ‘Je krijgt tien pop van me.’

  Judy lachte en liep door naar haar kamer. Ze begon Murphy steeds aardiger te vinden. Ze deed de deur van haar kamer achter zich dicht, drukte het nummer van Marlene Bello in en hield haar adem in terwijl de telefoon overging; een, twee, drie en zelfs vier keer, voordat Marlene opnam. ‘Je leeft nog!’ zei Judy.

  ‘Bij mijn weten wel.’ Marlene liet haar doorrookte lach horen. ‘Ik heb er zelfs lol in.’

  ‘O ja?’

  ‘Ja. Wil je Tony spreken?’

  Judy trok een wenkbrauw op. ‘Tony? Tony wie?’

  ‘Tony-van-de-hoek. Hij is bij me op bezoek, op de lunch. Ik moet je de groeten doen.’

  Judy glimlachte. Dus hij was niet zo moe geweest als ze had gedacht. Ze vertelde Marlene wat er met de bandjes was gebeurd en vroeg haar voorzichtig te zijn.

  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, schat. Ik heb een Beretta in mijn tasje.’

  ‘Mooi. Geloof ik meteen.’ Judy vroeg zich even af hoeveel visagistes van Mary Kay met een handwapen in hun tasje rondliepen. ‘Je hebt zeker geen kopieën van die bandjes gemaakt?’

  ‘Ben je gek.’

  ‘Misschien de man die de tap heeft geïnstalleerd?’

  ‘Dat lijkt me sterk. Bovendien is hij al drie maanden dood.’

  Judy’s argwaan was gewekt. ‘Hoe is hij gestorven?’

  ‘Nierkwaal.’ Marlene legde haar hand over de telefoon en kwam even later weer aan de lijn. ‘Wacht even. Tony zit te simmen dat hij de hoorn wil. Hij moet je iets vertellen.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Eerst zegt hij dat je niet kwaad mag worden.’

  Judy wist direct wat hij bedoelde. ‘Verdomme! Ik wil hem spreken! Nu meteen!’
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  De wachtcommandant was aan de telefoon, maar Judy wilde niet wachten tot hij klaar zou zijn. Ze liep langs de balie door naar het recherchelokaal, waar de meeste aanwezigen verbaasd opkeken. Met losgetrokken das en het jasje uit hadden ze zitten lunchen in afwachting van werk. Gele Blimpie-bekers stonden op rommelige bureaus naast de vettige papiertjes van bezorgde broodjes; er hing een krachtige geur van gehakte ui. De rechercheurs waren ongetwijfeld gewaarschuwd dat Judy in aantocht was, want ze had Wilkins gebeld voor ze wegging en ze vroeg zich af of er weddenschappen waren afgesloten over de vraag of ze blote benen zou hebben of niet. Ze had blote benen. Panty’s waren niet bestand tegen haar manier van advocatuur beoefenen.
‘Daar is juffrouw Carrier,’ zei rechercheur Wilkins, stond op en hees zijn broek op over zijn slanke heupen. Zijn witte hemdsmouwen waren opgerold en zijn das zat strak. ‘Alweer gekomen om een klacht in te dienen.’
‘Zullen we ze even doornemen? Een bom in de uitlaat van mijn auto, een inbraak in mijn appartement en nu een nepinvalster op mijn kantoor. Jullie zullen me wel voor gek verslijten, maar ik denk dat iemand me dood wil hebben.’
Rechercheur Wilkins lachte vreugdeloos. ‘We verslijten je helemaal niet voor gek. We nemen al je telefoontjes en klachten uiterst serieus en we zijn heel blij dat je erover komt praten.’
Het klonk als het verhaal van de politieman die je beste vriend is dat ze je op school vertellen. Dit gesprek voerde Judy liever niet in de openbaarheid van het recherchelokaal. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’
‘Sterker nog,’ zei hij en pakte zijn jasje van zijn stoel. ‘Loop maar mee.’

  Tien minuten later zat ze op de zachte voorbank naast rechercheur Wilkins in zijn marineblauwe Crown Victoria te vertellen over alles wat er de voorgaande twee dagen was gebeurd, met uitzondering van dat onnozele gevalletje op de sloperij. Ze voelde zich een beetje hypocriet dat ze om politiebescherming vroeg nadat ze had samengespannen om een wrak te stelen. Juridisch gesproken was dat ‘vuile handen maken’. Judy probeerde het van zich af te zetten. ‘Te ontkennen’, zeg maar.

  Er was nauwelijks verkeer omdat het de stille tijd tussen de middagspits en de avondspits was, maar rechercheur Wilkins reed alsof het wel druk was, glipte door rood en gaf veel gas bij groen. Ze reden naar haar appartement in Society Hill en Judy was blij dat het niet ver was.

  ‘Dus we nemen een kijkje bij mij thuis?’ vroeg ze, en hij knikte. Hij bleef recht voor zich uit kijken, met zijn handen losjes om het stuur. De zon viel door de voorruit naar binnen en zijn ogen stonden hard.

  ‘Toen ik binnenkwam, hoorde ik je bericht. Je zei dat de deur van je appartement open was, maar de voordeur beneden was ook open. Je zei dat er geen sporen van braak waren.’

  ‘Nee, maar er is wel een indringer geweest. Dat verbeeld ik me toch niet.’

  ‘Dat wil ik niet beweren. Maar is het niet mogelijk dat je je deur open hebt gelaten?’ De Crown Vic dweilde door rood.

  ‘Nee. Ik sluit altijd af. En toen ik gisteren wegging, stond de voordeur ook niet open. Ik moest hem van het slot doen om naar binnen te kunnen.’

  ‘We nemen alles samen door wanneer we er zijn en dan kun jij me vertellen of er iets niet klopt.’

  ‘Goed.’ Judy dacht even na. ‘Hoe zit het met die lui die op ons hebben geschoten en toen zijn verongelukt? Is daar nog nieuws over?’

  ‘Geen nieuwe aanwijzingen. Het buurtonderzoek is nog niet afgerond. We praten met de buren. Proberen een signalement te krijgen van degene die de auto heeft gestolen. Tot nu toe heeft het niks opgeleverd.’

  Judy zuchtte. ‘En de bom in mijn auto? Wat is daarover bekend?’ Het leek wel een waslijst rampen.

  ‘Een geïmproviseerde bom. Zelfgemaakt, knutselwerk.’

  ‘Gelukkig maar. Ik heb een eenvoudige smaak in bommen.’

  De rechercheur keek nog strakker. ‘We hebben niet genoeg om iemand te kunnen aanklagen. Het zoeken naar vingerafdrukken heeft ook niets opgeleverd.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Geen overeenkomst met bekende criminelen. Geen overeenkomst met mensen van wie bekend is dat ze bommen hebben gemaakt. Geen overeenkomst met leden van de familie Coluzzi of hun kompanen. Heb je daar genoeg aan?’

  Judy herinnerde zich wat de zogenaamde receptioniste had gezegd: dat de Coluzzi’s zelf hun moorden pleegden. Dat gaf nieuwe inhoud aan de term doe-het-zelvers. ‘Heeft John of Marco Coluzzi een strafblad?’

  ‘Gaat je niet aan. Maar nee.’

  ‘Dus hun vingerafdrukken heb je niet?’

  ‘Nee.’ De Crown Vic zoefde langs de nieuwe federale gevangenis die zich als een grimmige grijze naald verhief naast het enorme federale gerechtsgebouw van rode baksteen, en Judy staarde gefrustreerd naar buiten.

  ‘Zoveel wetten en niemand wordt beschermd.’

  ‘Kom nou. Ik doe dit niet voor iedereen, hoor. Het is niet eens mijn zaak. Ik heb tien onopgeloste zaken op mijn bureau liggen. Mijn maat moet vier dagen naar de rechtbank. Ik doe het vanwege die autobom en de zaak waarbij je betrokken bent. De politie heeft meer dan voldoende gedaan voor je. Wij zitten echt niet stil, meid.’

  ‘Maar ik word nog steeds bedreigd. Die invalster had me kunnen vermoorden vandaag. Ik moet anderen verdedigen, maar ik ben de hele tijd bezig mezelf te verdedigen.’

  ‘Je maakt het jezelf ook niet gemakkelijk, wel?’ Wilkins klonk kribbig en hij gaf meer gas. ‘Processen aanspannen. Persconferenties houden. Een lange neus maken. Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?’

  Als gestoken keek Judy opzij. ‘Wou je soms zeggen dat ik erom gevraagd heb?’

  ‘Ik zeg alleen dat het te verwachten was. Van het een komt het ander.’

  Daar zat iets in, maar ze bleef zitten met een probleem. ‘Heb je de Coluzzi’s eigenlijk ondervraagd? Over de achtervolging? De bom? De inbraak?’

  ‘Ik heb hen vanmorgen een bezoek gebracht, maar Big John was er niet. Marco was bezet en zijn secretaresse zei dat hij zou terugbellen.’

  ‘Kan hij dat gewoon zeggen? Dat hij het te druk heeft om de politie te ontvangen?’

  ‘Als hij midden in een rel zit, moet ik hem wat ruimte geven. Officieel is hij geen verdachte en je weet niet hoe het daar vandaag was, nadat hij de leiding had overgenomen. Het had op vechten kunnen uitlopen. We hebben er twintig uniformen naartoe gestuurd om de vrede te bewaren.’ De Crown Vic zeilde door Sixth Street, met de Independence Mall links van hen. Een appelschimmel voor een koetsje, traag door de warmte, trok toeristen langs de Constitution Hall met zijn ivoorkleurige torentje en koepel.

  ‘Wat moet ik dan doen? Een bodyguard nemen?’

  ‘Dat kun je doen. Maar als ik jou was, zou ik de zaak-Lucia aan een ander overdragen.’

  ‘Nee,’ zei Judy peinzend, maar zweeg. Heel even kwam het vermoeden bij haar op dat Wilkins een connectie met de Coluzzi’s kon hebben, maar dat wees ze af als paranoia. Voorlopig. ‘Waarom vind je dat ik de zaak moet overdragen?’ vroeg ze, nieuwsgierig.

  ‘Je cliënt zal worden veroordeeld en ik vind niet dat het de moeite waard is om voor een moordenaar te worden vermoord.’

  ‘Ken je de Coluzzi’s?’

  ‘Nee.’ De Crown Vic dook Market Street in, langs de Griekse restaurants, veryupte koffiehuizen en opzichtige winkeltjes met herenkleding, gouden sieraden en thermometers met de Vrijheidsklok erop.

  ‘John of Marco nooit ontmoet?’ vroeg ze.

  ‘Nee.’

  ‘Nooit mee te maken gehad ook?’

  ‘Nee, en ik vind het niet prettig als je me een kruisverhoor afneemt.’

  Judy bloosde. Ze was niet goed in vissen. Ze kon alleen recht op de man af vragen, dus dat was wat ze deed. ‘Ik beschuldig je nergens van, maar ik mag toch wel iets vragen.’

  ‘Nee.’ Het klonk grimmig, maar Judy had geen spijt.

  ‘Denk je mijn situatie eens in. Ik ben in levensgevaar, mijn cliënt ook, en de politie doet niets. Het huis van mijn cliënt is aan gort geslagen, hij is ondergedoken, en de politie doet niets. Dan ga je je toch dingen afvragen, en bij de Coluzzi’s is niets uitgesloten. Ze hebben de halve Inspectie van de gemeente omgekocht, om nog maar te zwijgen van degene die gaat over de bouwopdrachten. Politiemensen in Philly zijn in het verleden niet immuun gebleken voor corruptie.’ Ze ging er niet verder op door omdat de Crown Vic al gierend van verontwaardiging tot stilstand kwam, midden in Market Street, waardoor een volle SEPTA-bus werd geblokkeerd. Nergens een rood stoplicht te zien.

  Rechercheur Wilkins keek opzij naar Judy en zijn donkere ogen gloeiden van woede. ‘Waag het niet ook maar te dénken dat ik corrupt ben, of dat mijn naaste collega’s dat zijn, terwijl ik je godverdomme als een táxichauffeur rondrijd en voor je door het stóf kruip.’

  Judy knikte. Aan zijn heftigheid te oordelen sprak hij de waarheid. Of dit was een ‘ontkenning’. Haar hoofd schoot naar achteren omdat hij weer gas gaf. De Crown Vic sloeg rechtsaf bij haar lievelingszaak, Mr.Bar Stool, en raasde door Second Street tot hij de met keitjes geplaveide straten van Society Hill had bereikt. Judy voelde zich vaag schuldig na zijn uitval. Ja, nou, verdorie. Ze werd verondersteld een fatsoenlijk mens te zijn. ‘Het spijt me als ik je heb beledigd,’ zei ze en meende het. Een beetje.

  De Crown Vic hobbelde over de ongelijke grijze keitjes. De rechercheur zei niets.

  ‘Ik waardeer echt wel wat je doet.’ Judy slaagde erin niet te zeggen: het weinige dat je doet.

  De Crown Vic deinde naar rechts, naar het westen. Koloniale huizen zoefden voorbij. De rechercheur zweeg.

  ‘Hoor eens, ik hoef toch ook niet door het stof voor jou.’

  De Crown Vic stopte voor Judy’s huis en rechercheur Wilkins zette de motor af, sjorde aan de handrem, stapte uit en smeet het portier dicht, allemaal zonder een woord te zeggen.

  Tja. Judy stapte ook uit, sloeg haar portier nog harder dicht en liep naar haar voordeur, voelend in haar rugzak waar haar sleutels waren. Het kostte haar maar tien minuten om ze te vinden, wat bewees dat haar karma een ongekend dieptepunt had bereikt, en intussen zeiden ze geen woord tegen elkaar. Ze liet hem binnen en hij sjokte achter Judy aan naar boven.

  Haar maag kromp ineen terwijl ze naar de overloop klom en de volgende trap nam. Stel dat er iemand was? Stel dat er sinds vanochtend iemand binnen was gekomen? Ze zou de politieman moeten vragen voorop te gaan, maar ze stierf liever dan dat ze als eerste de stilte verbrak. Advocaten noemen dat ‘halsstarrig’. Ze bereikte haar deur, deed hem van het slot en liet hem wijd openzwaaien.

  De huiskamer zag er net zo uit als ze hem had achtergelaten, op het eerste gezicht. Met gespitste oren ging ze naar binnen, maar het was doodstil in huis. Ze liep om de bank, de lage tafel en de ramen en keek of er iets was veranderd. Ze liep het keukentje in, maar de afwas stond nog in de gootsteen te weken en alles was onveranderd. Ze haastte zich naar haar slaapkamer. Haar beddengoed lag in een wanordelijke knoedel, de laden van de kast stonden open en er puilden kledingstukken uit, en de wanorde bovenop leek normaal. Ze liep naar haar sieradenkistje en zag dat alles er nog was.

  Judy zuchtte. Misschien had ze toch vergeten af te sluiten. Misschien was er niemand geweest. Ze keek in de badkamer, waar alles in orde was, en liep door naar haar atelier. Op de drempel bleef ze als verstijfd staan.

  Het was haar schilderij op de ezel, waaraan ze een tijdje terug was begonnen. Het was een zelfportret, een beeld van haarzelf zoals ze eruit had gezien in de nacht van de volle maan, toen ze op een andere manier was gaan schilderen. Geen landschappen meer uit een jeugd vol omzwervingen, langgeleden en ver weg. Judy was opnieuw begonnen, met zichzelf, en dus was haar eerste schilderij een zelfportret geworden zoals ze er die nacht naakt had uitgezien.

  Maar nu maakte het schilderij haar doodsbang. Er was een mes door haar beeltenis gehaald, van haar hals tussen haar borsten door tot aan haar kruis. Het mes stak grofweg uit haar schaamstreek. Vermiljoenkleurige verf in de tint van vers bloed was over haar doorgesneden lichaam uitgesmeerd. De bedoeling was onmiskenbaar.

  ‘Jezus Christus nog aan toe,’ zei een stem achter Judy. Het was rechercheur Wilkins en hij staarde net zo ontdaan naar het schilderij als zijzelf. Ze wist niet wat erger was, dat een vreemde een naaktportret van haar zag of dat hij het schilderij zó zag. Het bloed schoot naar haar wangen en ze wendde zich af.

  ‘Niet kijken, alsjeblieft,’ zei ze met gesmoorde stem. Ze wist niet waarom het haar zo aangreep. Dit was om een of andere reden erger dan de autobom. Angstaanjagender, persoonlijker. Deze dreiging trof haar in haar hart. En voor haar was hiermee bewezen dat de gebroeders Coluzzi er door hun onderlinge oorlog niet van werden weerhouden haar een doodschrik te bezorgen.

  Rechercheur Wilkins sloeg zijn arm om haar heen en trok haar mee. ‘Judy, we gaan dit onderzoeken. Ik beloof je dat we het zullen uitzoeken. Ik zal persoonlijk alles doen wat ik kan om de dader te pakken te krijgen.’

  ‘Dank je.’

  ‘Maar dit is geen bewijs tegen de Coluzzi’s, nog niet. Je bent advocaat, je weet het zelf. Ik trek het na, maar dit is niet meer dan vandalisme.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘En je moet realistisch zijn, al trek je het je nog zo aan. Je wilt natuurlijk dat ik hier overal op vingerafdrukken laat zoeken en ik moet je zeggen dat we daarvoor niet genoeg mankracht hebben en dat het ook niets zou opleveren. Ik zal de Coluzzi’s vragen waar ze gisteravond waren, en zij zullen twintig getuigen hebben die bereid zijn te verklaren dat ze driepondskreeften zaten te eten in The Palm.’

  Judy wist dat het waar was, maar haar hart bonsde toch. Dit was ziek en pervers en griezelig. Ze wilde hier niet meer wonen. Ze wilde hier nooit meer thuiskomen. Ze probeerde een manier te verzinnen om terug te vechten. Wat kon ze doen binnen de grenzen van de wet? Er moest iets zijn. ‘Wat dacht je van een straatverbod voor de Coluzzi’s en hun gezinsleden? Dat niemand binnen dertig meter mag komen van mij, mijn appartement of kantoor. Zo’n verzoek kan ik vanmiddag nog indienen.’

  ‘Een straatverbod? Denk je dat je dat op grond van deze feiten gedaan krijgt?’ vroeg hij, en ze hoorde aan hem dat hij het antwoord al wist. Zijzelf eigenlijk ook wel.

  ‘Waarschijnlijk niet. Geen bewijs dat de Coluzzi’s erachter zitten. Elke keer loop je op tegen hetzelfde probleem. En de Coluzzi’s zouden zich nog niets aantrekken van een straatverbod ook.’ Ze merkte dat ze zat te trillen en Wilkins probeerde haar te troosten.

  ‘Trek het je niet aan. De dader, de Coluzzi’s of anderen, probeert je kapot te maken. Dat mag je niet laten gebeuren.’

  Het klonk wel goed, vond ze, maar ze kon zich toch niet beheersen. De wet hielp haar niet. Had Frank gelijk gehad? Ze merkte opeens dat ze hem miste, terwijl ze al een hele poos niet aan hem had gedacht.

  ‘Judy, luister nou,’ zei Wilkins met meer zachtmoedigheid, ‘ik heb zelf een dochter, jonger dan jij, en daarom heb ik tegen je gezegd dat je deze zaak beter aan een ander kunt geven. Niet omdat ik corrupt ben. Ik zeg alleen tegen jou wat ik tegen haar zou zeggen. Je werk mag je niet het leven kosten.’

  Judy kon er bijna om lachen. ‘Hoe bedoel je? Jij bent politieman. Jij verdient je brood met op je laten schieten.’

  Daar had rechercheur Wilkins niet direct een antwoord op.
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 Het kostte Judy de grootste moeite normaal te doen tegenover de twee Tony’s, meneer DiNunzio en Penny, die zich tot een slapende knuffel had opgekruld. Ze wilde de oude mannen niet vertellen wat ze in haar atelier had aangetroffen, uit angst dat ze zich zorgen zouden maken. Ze moest door, ze moest zich concentreren op de voor de hand liggende taak. Ze bekeek de boeken in de kast van de deskundige om haar gedachten te ordenen. Auto-ongelukken bij geringe snelheid, Grondslagen van het botsingonderzoek en omgevingsdocumentatie, Handboek voor het onderzoek van verkeersongelukken, Mechanische analyse van ongelukken met voertuigen. Judy’s gedachten dwaalden telkens weer af naar het zelfportret. Ze vouwde haar armen over elkaar, beseffend dat het een afwerend gebaar was, en keek om zich heen. Alles beter dan haar eigen gedachten.
Er waren geen ramen in de grote ruimte, die nog groter leek door de witgeschilderde muren. Het was een verbouwde garage in West Philly; glimmende rode gereedschapskisten stonden tegen de wand tegenover haar en de wand naast haar werd ingenomen door naslagwerken, nieuwsbrieven over reconstructies van ongelukken en verchroomd gereedschap dat exact in volgorde van afnemende grootte aan een bord hing. Er was een werkplek ingebouwd met drie zwarte microscopen, een fax, een printer, een Gateway-computer met een 21 inch-monitor en witte archiefkasten. Neonlampen verlichtten de ruimte heller dan de meeste operatiekamers.
Judy, Voeten, Tony-van-de-hoek en meneer DiNunzio keken toe terwijl dr.William Wold zwijgend om het verkoolde wrak van de rode pick-up van de Lucia’s liep. De twee Tony’s en meneer DiNunzio hadden op eigen initiatief het wrak uit de sloperij gestolen en daartoe een gat zo groot als een walvis in de afrastering gemaakt. Ze waren apetrots, maar Judy overwoog ze zonder hun sigaren naar bed te sturen.
Ze voelde zich vreselijk schuldig dat ze het hadden gedaan en vond het eigenlijk nog erger dat ze haar eigen betrokkenheid kon ontkennen. Maar nadat Tony-van-de-hoek haar had verteld wat ze hadden gedaan, had ze hem wel gevraagd het wrak op de dieplader hierheen te brengen. Judy wist niet of ze nog een fatsoenlijk mens was als ze profiteerde van een slechte daad. Ze wist steeds minder zeker of ze wel fatsoenlijk wilde zijn. Ze had altijd gedacht dat ze door en door ethisch was, maar sinds die perverse incisie in haar zelfportret waren er gevoelens bij haar opgekomen die haar verbaasden.
Ze staarde naar het wrak van de Lucia’s, dat op zijn geblakerde chassis midden op een strakgetrokken wit zeil was neergezet. Het zeil was uitgespreid op een vlekkeloos witte linoleum vloer om alles op te vangen wat het wrak zou ‘afgeven’, zoals dr.Wold had uitgelegd. Dr.Wold hield kennelijk van uitleggen, een eerste vereiste voor een getuige-deskundige. Hij was in honderdvijfendertig zaken opgetreden als deskundige op het gebied van de reconstructie van verkeersongelukken en ‘voertuigforensische wetenschap’, wat weer eens bewees dat je in Amerika op elk gebied een deskundige kon vinden. Als je maar genoeg betaalde.
Met een zilveren Cross-pen maakte dr.Wold een aantekening op zijn metalen klembord en schraapte zijn keel. ‘U hebt gelijk, mevrouw Carrier,’ zei hij ten slotte. ‘Dit is of was een Volkswagen Rabbit pick-up. Deze wagens werden van 1979 tot 1983 hier in Pennsylvania gebouwd en later in Joegoslavië geproduceerd. Er was een dieseluitvoering en een benzineversie en in 1979 zijn er hier in de VS omstreeks tachtig stuks van gebouwd, in 1980 zelfs 25.000 en in 1981 33.000. Dit model stamt duidelijk uit 1981.’
‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Judy en hoorde haar stem kaatsen tegen de harde vlakken in de grote open ruimte.
‘Dat heb ik na uw telefoontje opgezocht.’ Wold duwde zijn bril met het zware stalen montuur omhoog op zijn kleine neus. Hij leek vrij van enig gevoel van humor en oogde als een werkloos geworden ingenieur. Hij droeg een gestreken wit overhemd met korte mouwen en een donkerblauwe broek met vouw. ‘Het gaat er niet om informatie in je hoofd te bewaren, maar om te weten waar je die kunt vinden. Ik ben goed in het opzoeken van informatie.’

  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Judy, om hem het gevoel te geven dat ze deelnam aan het gesprek, maar dat bleek volstrekt overbodig. Het kon dr.Wold niet schelen of ze iets zeiden of niet, wat de Tony’s en meneer DiNunzio onmiddellijk moesten hebben beseft, omdat ze ongebruikelijk zwijgzaam waren.

  Dr.Wold liep naar de voorzijde van het wrak, dat ingedeukt en blind was. De motorkap was bijna doormidden gebroken. ‘U ziet dat de koplampen weg zijn. Dit model had de vierkante vier- bij zesduims gesloten halogeenstralers. Het had ook clignoteurs op de hoeken, net als de Rabbits uit ’83 en ’84. Natuurlijk is door het ongeluk de voorzijde van de wagen zeer zwaar beschadigd; die heeft kennelijk de klap grotendeels opgevangen.’ Dr.Wold keek op. ‘Ik begrijp dat hij van een viaduct af is gevallen?’

  ‘Dat denk ik wel, maar ik beschik niet over het politierapport. Dat moet er zijn.’

  ‘Natuurlijk is dat er. Ik zal het opvragen bij de OID , de ongelukkeninspectiedienst. Het is openbaar. Ik verzamel al artikelen over het ongeluk en ik zal ook ter plaatse gaan kijken. Ik zou in staat moeten zijn het ongeluk te reconstrueren en er een computeranimatievideo van te maken, als u die nodig hebt voor de jury. Meestal is dat heel effectief.’ Dr.Wold maakte weer een aantekening. ‘Zoals we al hebben besproken zal ik natuurlijk ook het wrak van voor tot achter onderzoeken. Dat reken ik tot mijn service. Veel ongelukreconstructeurs doen dat niet.’

  Judy knikte en dr.Wold raadpleegde zijn aantekeningen.

  ‘Volgens mijn gegevens was het voertuig 4,46 meter lang, 1,64 meter breed en 1,43 meter hoog. Naar mijn schatting is het nu niet langer dan 3,2 meter en de vervorming is grotendeels aan de voorzijde, hoewel ook hier wat schade is.’

  Judy knikte weer, maar dr.Wold merkte het niet.

  ‘U hebt me gevraagd te bepalen of er op een of andere manier met het voertuig is geknoeid, en dat kan ik nagaan. Meestal voer ik een complete reeks proeven uit, voornamelijk in onderzoeken naar productgebreken en bij vermoedens van misdrijf, en ik denk zo dat ik hetzelfde kan doen in een moordzaak.’

  ‘Dat geloof ik graag.’

  ‘Natuurlijk hebt u gevraagd of ik wil bepalen of er met de motor is geknoeid, maar dat wordt moeilijk.’ Dr.Wold lachte kort, een luid ha!

  Judy bloosde. Gebleken was dat de motor uit de pick-up was verwijderd. Dat had ze niet gemerkt. Het was een pijnlijk punt. ‘Natuurlijk niet. Geen motor. Die zal wel voor de onderdelen zijn verkocht.’

  ‘Of als schroot. Motoren worden zelden in het wrak gelaten. Daarvoor hebben ze te veel waarde.’

  ‘Dat wist ik,’ zei Judy. Ze hoorde Voeten naast zich zachtjes lachen. ‘U kunt toch nagaan of er een bom is gebruikt?’

  Dr.Wold trok een borstelige wenkbrauw op. ‘Natuurlijk, maar dat is niet waarschijnlijk, gezien het feit dat het wrak in feite intact is.’

  Judy zuchtte. Ze had haar dag niet. ‘Wilt u absoluut alles onderzoeken op aanwijzingen dat er is geknoeid? Misschien zijn de remmen onklaar gemaakt. Die zitten er toch nog in?’

  Dr.Wold fronste. ‘Gedeeltelijk.’

  ‘Nou, wilt u dat dan doen? Alles controleren? Ik moet alles weten over hoe het ongeluk is gebeurd. Waarom vallen twee mensen midden in de nacht van een viaduct? Het enige waarover we beschikken is de pick-up.’

  ‘Zoals u wilt.’ Dr.Wold knikte. ‘Ik moet zeggen dat ik een deskundige mening zal vormen op basis van de feiten zoals ik die zie, niet zoals u wilt dat ze zijn. Ik ben niet zo’n deskundige die u vertelt waar u voor betaalt, begrijpt u?’

  ‘Begrepen.’ Judy had een hekel aan deskundigen zoals dr.Wold. Ze had liever deskundigen die je vertelden wat je wilde horen.

  ‘Uitstekend. Dan zult u het niet erg vinden als ik u vertel dat ik, na mijn voorlopige onderzoek en de informatie die ik heb ingewonnen, de verklaring van het ongeluk tamelijk voor de hand liggend en eenvoudig acht. Het is zelfs een van de meest voorkomende typen ongevallen, gezien de omstandigheden.’

  Judy moest op haar tong bijten. Waar de anderen bij waren kon ze hem niet vertellen wat ze van Tony de Duif had gehoord. Ze kende de conclusie, maar ze had het bewijs nodig. Een omgekeerde moordzaak.

  ‘Als u even meeloopt naar mijn computer,’ zei dr.Wold. Penny werd wakker en draafde tevreden achter hem aan. ‘Omdat ik vanmiddag wat tijd over had, heb ik de vrijheid genomen enkele artikelen over het ongeluk in kwestie op te vragen bij de online-archieven van de kranten in Philadelphia. Een van de foto’s was bijzonder instructief.’ Hij drukte een toets in en de gigantische monitor kwam direct tot leven.

  Judy staarde er met grote ogen naar. Ze zag een enorme zwartwitfoto van een viaduct, met een in een boog gekromde vangrail en gescheurd gaas. De kracht van de foto was juist wat er niet op stond: Judy wist dat het echtpaar dat door het gapende gat was verdwenen dodelijk was verongelukt. Het beeld herinnerde haar aan de foto van de astronauten van de Challenger, vrolijk wuivend terwijl ze in de raket stapten die hun dood zou worden.

  ‘De artikelen melden,’ zei dr.Wold, ‘dat de pick-up over de vangrail is gegaan, wat zoals ik al zei een van de meest voorkomende typen van ongelukken op de snelweg is, zeker in het gebied van de drie staten. Het voertuig is neergestort en in brand gevlogen. U ziet hier...’ Hij wees met zijn zilveren pen. ‘...dat deze vangrail een verticale betonnen brugreling is, een verouderd model. Hierbij ontbreekt de stootbalk, de dubbele W-balk, en bij stootproeven waren de resultaten catastrofaal... Ongetwijfeld heeft dat ertoe bijgedragen dat de wagen zo gemakkelijk van de weg is geraakt.’

  Judy huiverde.

  ‘Bovendien vermeldt het artikel dat het ongeluk heeft plaatsgevonden op 25januari en ik ben zo vrij geweest het weer van die dag op te vragen.’ Dr.Wold scrollde omlaag om het artikel op te zoeken. De kop vulde het scherm, echtpaar uit south philly verongelukt. ‘Het grootste deel van de middag had het gevroren en die avond was het min tien. Die ochtend had het geregend en er moeten overal ijzelplekken op de wegen zijn geweest, waardoor ze verraderlijk werden, zeker op dat late uur. Ik meen dat het één uur in de ochtend was toen het ongeluk gebeurde, volgens het artikel.’

  Judy knikte.

  ‘Ook dat is significant. De Adviesraad Beter Slapen schat dat er elk jaar zo’n tienduizend doden in het verkeer vallen door vermoeidheid achter het stuur. Slaperigheid doet ernstig afbreuk aan de reactiesnelheid, het waarnemingsvermogen van de omgeving en het vermogen potentiële gevaren op de weg en verkeersproblemen tijdig op te merken. Een slaperige bestuurder kan even gevaarlijk zijn als een bestuurder die alcohol heeft gebruikt. De combinatie is dodelijk.’

  ‘Zeg, hé, ze waren niet dronken,’ protesteerde Voeten. ‘Frank had hoogstens twee biertjes op. Gemma dronk niet. Zij was een dame.’

  Dr.Wold knipperde met zijn ogen. ‘Ik wil niet suggereren dat uw vrienden dronken waren, meneer. Ik wilde alleen opmerken dat als hij ook maar één glas had gedronken, zoals op een bruiloft gebruikelijk is, en over zo’n onveilige snelweg reed, dat het dan hoogstwaarschijnlijk is dat zich met deze betrekkelijk lichte pick-up een catastrofaal ongeluk zou voordoen.’

  Judy geloofde er niet in. Tony de Duif had haar iets anders verteld en ze kon nu niet aan hem gaan twijfelen, zelfs als de feiten haar niet bevielen. De aanslagen die op haarzelf waren gepleegd gaven haar een nieuw inzicht in de reden waarom Tony de Duif Angelo Coluzzi had gedood. Hij was een goed mens, gedreven tot een slechte daad. Judy begon zich net zo te voelen. Ze begreep nu hoe een vendetta ontstond en vervolgens een eigen leven ging leiden.

  ‘Uw beslissing, mevrouw Carrier?’ vroeg dr.Wold, die haar gedachten onderbrak. ‘Wilt u dat ik doorga, of denkt u dat het weggegooid geld is? Ik zeg u eerlijk waar het op staat. Ik denk niet dat mijn bevindingen sterk zullen afwijken van die van de politie.’

  Judy keek hem recht in de ogen. ‘Doorgaan, dr.Wold. Iemand rekent op me.’

  Ze wist dat ze ook over zichzelf sprak en Penny keek naar haar op; die klank kende ze niet in de stem van haar bazin.

  


  



  


  


  36


  

  

  Het was donker tegen de tijd dat Judy alleen met Penny terugkwam op kantoor. De twee Tony’s en meneer D hadden wel aangeboden haar gezelschap te houden terwijl ze werkte, maar ze wist dat ze hen beter naar huis kon sturen. Ze zou de nacht doorbrengen in een hotel waar een hond werd toegelaten, maar eerst moest ze nog een lange avond werken. Judy had Penny ter bescherming bij zich gehouden en gezorgd dat de man van de bewakingsdienst beneden wist dat ze alleen op kantoor was.

  Ze zat aan haar bureau en legde de laatste hand aan een verzoek om een rechterlijke uitspraak in de zaak-Lucia. Het kantoor was leeg. Het raam achter haar was een zwart vierkant. Het enige geluid was het klikken van haar toetsenbord. Ze had het idee voor het verzoekschrift op de terugweg gekregen; ze had besloten de rechtbank te vragen de zaak-Lucia met voorrang te behandelen, gezien de reeks potentieel fatale incidenten gericht tegen haar en haar cliënt. Het leek het enige juridische middel dat Judy met enige kans op succes kon inzetten en ze was er enthousiast aan begonnen.

  Maar toen ze ten slotte haar tekst overlas, werd ze rusteloos en tikte voortdurend met haar blote voet. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gegeten. Ze had in dagen geen normale nachtrust gehad. Ze was zelfs te nerveus voor koffie en Penny, die haar stemming aanvoelde, keek alert naar haar, met de kop tussen haar poten op de drempel van de kamer. Judy overwoog of ze Franks vele telefoontjes naar haar mobieltje zou beantwoorden, maar ze wilde nog niet met hem praten, in haar huidige stemming, en ze wilde hem niet vertellen wat er bij haar thuis was gebeurd. Bennie was onbereikbaar en had laten weten dat ze tot middernacht bij haar cliënt zou zijn om te onderhandelen over een schikking. Judy overwoog Mary te bellen, maar die wilde ze ook niet lastigvallen. Zelfs Murphy was er niet. Judy voelde zich geïsoleerd, afgesneden en nog meer ontworteld dan anders.
Ze probeerde zich te concentreren op het verzoek en las: Zoals uit de bijgevoegde beëdigde verklaring blijkt is onomstreden dat de heer Anthony Lucia en zijn familie sinds zijn voorgeleiding het doelwit zijn geweest van ordeverstoring in de rechtszaal en poging tot moord in de vorm van een schietpartij tijdens een achtervolging met hoge snelheid door de straten van Philadelphia. Huis en eigendommen van de heer Lucia zijn volslagen...
Judy verschoof in haar stoel. Al lezend werd ze steeds bozer. Ze was amper een week met de zaak bezig en nu al was er een litanie van geweld ontketend tegen Tony de Duif, Frank en haarzelf. De politie kon pas wat doen als ze allemaal dood waren. Het was een krankzinnige situatie. Onbeheersbaar. Wat bijna was hoe Judy zich nu voelde. Ondanks haar façade van professionaliteit was ze hyper. Een beetje gek. Ze besefte nu dat haar onvrede al de hele dag toenam, sinds het zien van haar met bloed besmeurde zelfportret. Met een jachtmes tussen haar benen.

  Judy hield op met lezen, schoot overeind en begon heen en weer te lopen. Penny keek naar haar met haar kop tussen de poten; haar grote bruine ogen bewogen heen en weer. De kamer was niet groot en ze had niet veel ruimte om heen en weer te lopen; zelfs dat hinderde haar. Haar verweer kwam nauwelijks van de grond, de man die het ongeluk moest reconstrueren hield haar voor dat ze niet zou kunnen bewijzen dat Angelo Coluzzi een moord had gepleegd en de bandjes waren verbrand. Jimmy Bello zou op de zitting verklaren dat hij Tony de Duif had horen zeggen: ‘Ik maak je dood.’ Het ging nu snel bergaf. En het geweld dat tegen haar was gericht kon maar op één manier aflopen, onherroepelijk, als ze de zaak niet wilde overdragen.

  Judy bleef eindeloos heen en weer lopen in de kamer, als een losgebroken scheepskanon dat over dek rolt. Ze liep naar voren. Kreeg ze haar eigen auto maar terug. Terug. Kon ze maar weer naar haar eigen huis. Naar voren. Kon ze maar iets - wat dan ook - doen dat effectiever was tegen de Coluzzi’s dan het indienen van verzoeken en het aanspannen van processen. Ze werden er kwaad van, ze werden erdoor afgeleid, het zette misschien de één op tegen de ander - maar het hield hen niet tegen.
Plotseling bleef Judy staan. Ze veegde haar voorhoofd af, dat opeens vochtig was. Penny tilde haar kop op omdat ze voelde dat er iets nieuws was.
Judy had bedacht wat voor actie ze eventueel kon ondernemen. Iets dat ze nog niet had geprobeerd. Het was ongetwijfeld een tikje krankzinnig, gevaarlijk ook, maar ze deed het veel liever dan verzoekschriften opstellen. Ze haastte zich naar de computer om Bennie een verklarend e-mailtje te sturen en besloot het te doen. Ze had een gehuurde Saturn. Ze had een golden retriever. Ze merkte dat haar gevoel voor humor terugkwam. Wat had een vrouw nog meer nodig?
Judy greep haar rugzak en de hond, nam de lift naar beneden, liep door de achterdeur naar haar wachtende Saturn en reed weg, met haar blik op de achteruitkijkspiegel. Penny zat naast haar op de voorbank rechtop door de voorruit te kijken, zoals ze altijd deed. De houding van een meisje op haar eerste afspraakje noemde Judy dat, maar die avond zag ze het anders. Die avond reed Penny mee als haar bodyguard.
Judy reed weg in de gebruikelijke richting en manoeuvreerde algauw door de straten van South Philly als een echte Italiaan in plaats van een amateur. Net als de bewoners negeerde ze de dubbel geparkeerde auto’s, de winkeltjes en de mooie kleuren van verweerde baksteen. Vrouw en hond hadden een opdracht.
Ze sloeg in McKean Street rechtsaf, passeerde de genummerde zijstraat en sloeg af naar Ritner. Er was weinig verkeer. De strandstoelen waren leeg. De Phillies speelden een dubbele wedstrijd en South Philly zat voor de tv. Meer zitcomfort en goedkoper bier. Judy begreep het zowaar, nu ze een andere identiteit had aangenomen. Dit waren immers de mensen die de wereld Leonardo da Vinci hadden geschonken, Michelangelo en Mike Piazza. Misschien wisten ze wat ze deden.
Judy sloeg nogmaals linksaf en reed langzaam de straat door tot ze het bord zag. Hier was het. Het kantoor was van rode baksteen, met anti-inbraakramen met sleuven aan weerskanten van een glazen ingang. Ze zag het forse silhouet van de bewaker aan de andere kant, maar de rel van die ochtend was voorbij. De Coluzzi-coup was voltooid.

  Judy parkeerde de Saturn tegenover Bouwbedrijf Coluzzi, zette de motor af en deed de lampen uit. Ze haalde diep adem om tot kalmte te komen. Ze zweette flink, wat ongebruikelijk voor haar was, en ze veegde vochtige lokken naar achteren. Spiedend keek ze de straat in.

  Het was donker en maar één van de vier kwiklampen werkte. Die wierp een paarsig schijnsel in de vochtige avondlucht. Het was een smalle straat waar maar aan één kant ruimte was om te parkeren. In dit deel van South Philly stonden geen woonhuizen. Kleine bedrijven, op dit uur gesloten, flankeerden de straat; nergens brandde licht en de gebouwen waren verlaten. Er was niemand op straat, maar bij Bouwbedrijf Coluzzi brandde nog licht. Gezien de gebeurtenissen eerder die dag zouden Marco en zijn mensen wel overwerken. Daar had Judy al op gehoopt.

  ‘Hier is het, Penny,’ zei ze hardop en de hond keek naar haar en schoof naar Judy toe om beter tegen haar schouder te kunnen leunen. Penny moest voor waakzame bodyguard spelen, maar Judy weerde haar nooit af, ondanks het verkeersrisico. En vanavond kon ze die troost goed gebruiken, al was het in harige vorm.

  Judy moest nu uitstappen en naar binnen gaan, maar ineens twijfelde ze. Waarom was ze hier? Ze had de confrontatie met Marco Coluzzi willen aangaan. Tegen hem willen zeggen dat het gedonder moest ophouden. Hem willen overhalen de zaak over te laten aan de jury. Hem willen uitleggen dat als ze haar dwongen de zaak op te geven, of als ze haar vermoordden, dat dan een andere advocaat haar plaats zou innemen. God, er waren honderden advocaten, dat wist iedereen.

  Judy klemde haar kaken opeen. Ze zou de man in de ogen kijken en hem de zaak voorleggen. Als Bennie over een schikking onderhandelde, kon Judy dat ook. Advocaten onderhandelden. Overreedden. Paaiden. Sloten compromissen. Vleiden en manipuleerden. En ze had iets achter de hand. Als Marco erin toestemde af te zien van het gebruik van geweld, zou Judy afzien van haar proces. Het kostte Coluzzi handenvol geld en het verlies van het project op het haventerrein was nog maar het begin. Als haar iets overkwam, zou haar laptop iedereen vertellen waar ze heen was en wie de dader was.

  Schrale troost. Heel schraal. Judy dacht aan het mortuarium en voelde de kou van de lijkzakken slaan.

  Het leek een krankzinnig plan nu het werkelijkheid moest worden, en ze zat in de voor het gebouw geparkeerde auto na te denken. Judy was ongewapend; Marco was bewapend. Zij had een jonge hond; hij had veiligheidsmensen in uniform. Hij mocht dan aan Wharton hebben gestudeerd, hij kon haar neerschieten en laten verdwijnen in de betonfundering van een winkelcentrum. Ze kon morgen een flits in het journaal zijn. En dat was nog het gunstigste geval. Er was altijd nog het jachtmes. Jasses.

  Judy krabbelde Penny achter haar linkeroor, waar haar vacht een beetje klam was, en hield zichzelf voor dat ze niet zocht naar uitstel. Jonge honden hadden geregeld de volle aandacht van de opvoeder nodig. Het was zo stil dat ze het digitale klokje op tien voor twaalf hoorde gaan en ze zuchtte diep. Ze kon beter teruggaan naar kantoor, haar testament wissen en met Bennie praten, die dan vast wel terug was. Ze zou het verzoek tot bespoediging van haar strafzaak indienen, een hotelkamer zoeken en zich de volgende dag een stuk beter voelen.

  Judy had hier niets te zoeken. Het was niet alleen een krankzinnig idee geweest, het was ook stom. Ze moest hier zo snel mogelijk weg en mocht blij zijn dat ze nog leefde. Ze tastte naar het contactsleuteltje en wilde het net omdraaien toen de smalle straat in een fel schijnsel werd gezet. Het kwam uit de koplampen van een donkere personenauto die opeens de straat in raasde.

  Judy fronste verbaasd. Bij deze snelheid zou de auto zeker verongelukken. Hij kwam op haar af. Geschrokken sloeg ze haar arm om de hond.

  De auto kwam met gierende remmen tot stilstand voor Bouwbedrijf Coluzzi. Judy keek naar het nummerbord, maar dat ontbrak. De auto was groot en donker. De vier portieren zwaaiden tegelijk open en vier mannen met bivakmutsen sprongen eruit, elk bewapend met een zwaar automatisch geweer. Judy’s mond viel open van ontzetting. Haar hart bonsde.

  Opeens explodeerde de entree van het kantoorgebouw. Het geluid was oorverdovend en dreunde tegen Judy’s borst. Oranje vlammen schoten omhoog. Rook verhulde de ingang. Versplinterd glas stortte neer op het trottoir. Het was net een scène uit een film, maar Judy rook brandlucht. Penny jankte van angst en begon te blaffen. Judy omvatte de snuit van de hond om haar stil te krijgen. Ze kon haar ogen niet geloven.

  De mannen stormden door de rook en over het gebroken glas naar binnen. De lichten knipperden twee keer; daarna werd het gebouw donker. Vanbinnen klonken geluiden als van ontploffend vuurwerk. Schoten, een salvo van schoten, allemaal tegelijk.

  Judy probeerde zich voor te stellen wat er binnen gebeurde. Kwamen ze Marco vermoorden? Was John een van de mannen met bivakmutsen? Zou John zover gaan dat hij zijn eigen broer vermoordde? Judy wist dat ze niet deugden, maar dit was pure slechtheid. Ze moest iets doen.

  Ze dook naar haar rugzak, diepte haar mobieltje op en drukte het alarmnummer in. Ze duwde Penny naar de bodem om te voorkomen dat er op de hond zou worden geschoten. Judy staarde strak naar de ingang, waaruit nog steeds rook opsteeg toen de mannen uit het gebouw naar buiten renden en weer in de auto sprongen, die met gierende banden wegreed.

  Er werd opgenomen maar Judy kon niet wachten op het waarmee-kan-ik-u-van-dienst-zijn, of wat ze ook zeiden. ‘Kom alsjeblieft snel! Het gebouw van Bouwbedrijf Coluzzi in South Philly. Er is een explosie geweest! Een schietpartij! Er is haast bij!’

  ‘Hebt u de schutter gezien, juffrouw? Kunt u een signalement opgeven?’

  ‘Het waren er vier en ze droegen bivakmutsen. Er moet gauw iemand komen! En een ambulance!’

  ‘Hoeveel zei u?’ vroeg de centralist, maar Judy drukte de telefoon tegen haar oor en sprong uit de Saturn. Misschien kon ze iemand helpen. De centralist kon haar wel vertellen hoe ze een gewonde moest helpen.

  Ze stak snel de straat over, hield haar hand voor haar mond tegen de rook en rende over de glasscherven. Ze gleed uit, kwam weer overeind en ging haastig het gebouw binnen. Ze stond in een donkere, vernielde receptie die seconden eerder nog intact was geweest. Het enige dat ze kon zien was dat de balie was versplinterd en nog nasmeulde van de explosie. Een grote ingelijste foto aan de muur was aan diggelen gegaan.

  ‘Niet schieten! Ik kom helpen!’ riep Judy, maar besefte vrijwel direct dat het niet nodig was. Het was dodelijk stil bij de receptie. De rook boven de tegelvloer trok op. Judy voelde iets bij haar voeten en keek omlaag.

  Het was een man van de bewakingsdienst die dood op zijn rug lag, met wijd opengesperde ogen. Hij had een rij kogelwonden in zijn borst en zijn blauwe uniformoverhemd was doordrenkt met bloed. Judy’s hand vloog naar haar mond en ze dwong zichzelf door te lopen.

  Voor haar uit lag een donkere gang vol rook en ze streek met haar hand langs de muur om zich te oriënteren. Op haar pad lagen nog twee lijken in uniform. Mannen van de bewakingsdienst. Judy liep van de een naar de ander, schoof manchetten op om hun polsslag te voelen. De polsen waren nog warm, maar het leven was weggeëbd. Drie mannen dood. Hoe kon dat nu? Het was vreselijk. Judy voelde zich onpasselijk worden, maar dwong zichzelf daar niet aan toe te geven. Ze mocht nu haar zelfbeheersing niet verliezen.

  ‘Marco!’ riep ze door de rook, zonder te weten waarom. Gisteren had ze hem dood gewenst. Vandaag wilde ze hem het leven redden. Ze holde verder en hoorde gekreun in een kantoor aan het einde van de gang.

  Het was groot, donker, zonder ramen. Judy kon geen hand voor ogen zien, maar nam aan dat het bureau tegen de achterwand zou staan, met Marco erachter. Gekreun bevestigde dat en ze haastte zich in de richting van het geluid, liet zich op haar knieën vallen en zocht naar het lichaam op de vloer. Het silhouet van Marco Coluzzi was vaag te onderscheiden. Maar het kreunde niet meer. Vocht borrelde uit zijn mondhoek. Het voelde warm onder haar vingers. Bloed.

  Ze ging over op de automatische piloot, klemde haar telefoon tegen haar oor en drukte ritmisch op Marco’s borst. ‘Zeg wat ik moet doen!’ riep ze tegen de centralist van 911, maar de verbinding was slecht. Ze bleef fanatiek duwen. Niet ver weg jankte een sirene, toen nog een. Ze waren onderweg. Haar melding was doorgekomen.

  ‘Marco, Marco!’ riep ze, maar het lichaam op de vloer maakte geen geluid meer. Ze steunde met alle kracht op zijn borst, liet los en deed het opnieuw. Hij droeg een stropdas, op dit late uur, en dat ontroerde haar. Maar hij reageerde niet meer. Ze kon hem niet redden.

  ‘Centrale, wat moet ik doen?’ riep ze in paniek, maar er klonk alleen gekraak in haar oor.

  ‘Nee!’ Judy liet de telefoon vallen en nam Marco in haar armen. Zijn hoofd viel direct naar achteren en Judy voelde bloed in zijn hals. Zijn overhemd was doorweekt. Hij had al veel bloed verloren. Hij bloedde dood. Het was haar schuld. Ze had de ene broer opgezet tegen de andere. Ze had geen ogenblik beseft dat het zover zou komen. Ze had het moeten weten.

  ‘Help!’ riep Judy met haar vijand in de armen, maar ze wist dat ze te laat zouden komen. Hij was al weg en ze kon niets anders doen dan hem in haar armen houden.

  ‘Nee! Alsjeblieft! Dit moet ophouden!’ hoorde ze zichzelf roepen, maar ze wist niet of ze het bloed bedoelde of het moorden of de vendetta.

  En Judy was opgelucht toen ze warme tranen over haar gezicht voelde vloeien, omdat die haar vertelden dat ze nog een mens was, met een hart, een geweten en een ziel, en niemand kon haar dat afnemen, zeker niet de stakker die stierf in haar armen.

  In de volgende uren was het een chaos van broeders en brancards en de politie die vragen stelde. Er waren mensen van de technische recherche in overalls en dr.Patel, de lijkschouwer, die haar met een grimmig knikje begroette, en geel afzettingstape en lijken die in zakken werden afgevoerd. Toen kwamen de tv-camera’s en filmzonnen en verslaggevers met oranje grime en Judy’s telefoon ging onafgebroken over.

  Ze zei ‘geen commentaar’ tegen iedereen die niet van de politie was, en moest het minstens honderd keer hebben gezegd. Iemand gaf haar een papieren handdoekje en ze veegde haar gezicht ermee af. Daarna was het rood van het bloed, roder dan welke olieverf ook.

  Judy verdroeg het allemaal en gaf als verdoofd antwoord op de vragen van de politie; aan rechercheur Wilkins, die later kwam, vertelde ze wat ze had gezien en waarom ze hier was. Ze pijnigde haar hersens om zich te herinneren hoe de auto eruit had gezien en bijzonderheden over de inzittenden en alles wat hem kon helpen te bewijzen wie het had gedaan, hoewel ze allebei wisten dat het John Coluzzi moest zijn. Hij vroeg haar niet mee te gaan naar het hoofdbureau omdat Bennie binnenkwam en hem en de pers wegstuurde, Judy overeind hielp als een verdwaald kind en haar meenam naar de Saturn en haar achter het stuur schoof naast een volstrekt dolgedraaide Penny, die wild begon te blaffen toen ze het bloed aan Judy’s kleren rook.

  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Bennie, die naast het open portier aan de kant van het stuur knielde, zodat ze Judy in de ogen kon kijken. ‘Wil je naar het ziekenhuis?’

  ‘Nee, nee, dat hoeft echt niet. Ik heb niets.’ Door het uit te spreken leek het of het zo was en Judy merkte dat ze weer een beetje tot zichzelf kwam. Penny klom over haar heen en likte haar gezicht af. Judy lachte, ondanks de situatie. ‘Honden zijn goed.’

  ‘Honden zijn essentieel.’ Bennie grijnsde. ‘Je moet hier weg. Wil je vannacht bij mij logeren?’

  ‘Nee, ik heb al een hotelkamer gereserveerd. Ik red me wel.’

  ‘Een hotel? Wil je dat ik de hond meeneem? Kan ze met de mijne spelen. Neem ik haar morgen weer mee naar kantoor.’

  Judy dacht na over dit aanbod. Het klonk verstandig. Het was in het belang van de hond. ‘Nee, ik wil haar bij me houden.’

  Bennie lachte. ‘Ik zie je om negen uur op kantoor. Dan praten we verder. Neem de achteringang. Vanaf morgen tot het einde van het proces huur ik er twee bewakers beneden en twee boven bij.’

  ‘Mooi. Bedankt.’

  ‘En nu wegwezen. Daar komt de pers.’ Bennie keek tersluiks over de motorkap van de Saturn. Verslaggevers kwamen aanlopen met microfoons en zoemende videocamera’s en Bennie weerde hen af als een moedergrizzly. ‘Kun je wel rijden?’ vroeg ze bezorgd aan Judy.

  ‘Goed genoeg om die idioten kwijt te raken,’ zei Judy en Penny ging waaks naast haar zitten.

  ‘Wegwezen dan maar, meid!’ Bennie richtte zich op om de pers toe te spreken terwijl Judy de Saturn startte, gas gaf en de oranje grime, de blauwe uniformen, het gele afzettingstape en alle kleuren achter zich liet.

  De laatste van de twee persauto’s raakte Judy twintig minuten later kwijt, voornamelijk omdat de achtervolging niet echt fanatiek was. Ze zette de radio aan om naar het nieuws op kyw 1060 te luisteren, en hoorde alleen maar over de Coluzzi’s. Er waren reportages vanaf de plaats delict en het huis van Marco Coluzzi. Judy had te doen met Marco’s vrouw en jonge kinderen. John Coluzzi was niet bereikbaar voor commentaar.

  Judy voelde zich ontzettend schuldig. Ze had dit moeten voorzien. Ze had de meedogenloosheid van John onderschat. Zijn eigen broer doodschieten. Drie anderen dood. Onschuldige mannen. Hun bloed kleefde aan haar handen en kleren. Judy stopte voor rood, maar merkte het niet toen het op groen sprong. Een bestuurder van een bestelbus toeterde en ze reed door over Broad Street in de richting van het hotel. Ze voelde zich erg moe en erg verdrietig. Zou het moorden nu ophouden? Zou het alleen nog erger worden? Zou John de macht overnemen? Ze had geen antwoorden op haar vragen.

  Ze reed langzaam naar het volgende stoplicht en liet haar gedachten de vrije loop. De Coluzzi’s hadden haar de oorlog verklaard en haar tot extreem irrationeel gedrag gebracht, het plan om naar het kantoor van de Coluzzi’s te rijden en de confrontatie met Marco aan te gaan. Ze was dus niet anders dan Tony de Duif. Als ze haar hadden belaagd zoals hem was overkomen, door het vermoorden van iemand van wie ze hield, zou zij dan op haar beurt hebben gedood? Het was op zijn minst denkbaar, en dat besef was nieuw voor haar. Pas nu begreep ze iets dat ze zich van het begin af aan had afgevraagd. Bennie had gezegd dat ze moest beslissen of Tony de Duif schuldig of onschuldig was.

  Ze was tot een conclusie gekomen.

  Hij was onschuldig.

  Dat besef, die overtuiging althans, gaf Judy enige rust. De gebeurtenissen van de afgelopen avond, hoe gruwelijk ook, raakten wat verder naar de achtergrond. Ze deed een raampje open en reed in het donker door de stille stad. Na een poosje werd de nachtlucht koeler en er viel een lichte regen op de voorruit. Bij het geluid van de ruitenwissers reed ze het hotel voorbij. Ze hoefde er niet over na te denken.

  Judy sloeg linksaf naar de snelweg en schakelde de cruise control in. Om dit uur was er geen verkeer. De lampenslingers van de boothuizen aan Boat Row werden in grillige lijnen in de Schuylkill weerspiegeld; de regen bracht de onyxkleurige waterspiegel in beweging. Judy stuurde soepel mee met de bocht voorbij de West River Drive en liet de stad achter zich.

  Het was almaar rechtdoor over de snelweg naar Route 202 en eraf bij Route 401, die zich door koele, lommerrijke straten slingerde. Ze minderde vaart om een roedel herten te laten passeren die elegant over een houten hek sprongen en glimlachte om Penny’s verbijsterde reactie. Verderop waren geen huizen meer, maar verlaten landwegen zonder verkeerslichten of straatverlichting. Het enige oriëntatiemiddel voor Judy waren de sterren en daarmee kon ze haar koers niet bepalen, hoewel haar vader zijn best had gedaan om haar dat te leren. Maar de Saturn vond de weg naar Chester County en het koelhuis door oriëntatie op iets veel betrouwbaarders dan de sterren, zij het ook een natuurfenomeen.

  Het menselijk hart.

  Judy reed over het natte gras en Frank kwam haar al tegemoet, tilde haar in zijn armen op, warm en sterk. Ze hoefde geen woord te zeggen omdat hij het bloed en de pijn van haar gezicht en ziel wegkuste en toen ze hem ten slotte vroeg of ze mocht blijven slapen, zei hij: ik dacht dat je het nooit zou vragen.

  


  


  

  

  

  

  

  


  V


  
La massima giustizia è la massima ingiustizia.

  Het hoogste recht is vaak hoogst onrechtvaardig.


  - ITALIAANS SPREEKWOORD


  

  Het recht moet zijn loop hebben.


  - BENITO MUSSOLINI tegen een journalist,

  10 december 1943


  

  Rustig maar, oude man! Je zult zien dat het niets is.


  - Een lid van het executiepeloton tegen een van de fascisten die hij op 11januari 1944 zou executeren, onder wie Mussolini’s schoonzoon, graaf Galeazzo Ciano


  


  


  


  37


  

  

  De piazza in Tony’s dorp was klein, een eenvoudig vierkant van grijze keitjes met een kerk, een bakkerij en een slagerij. Naast de slagerij was een kleine espressobar waar Tony zijn zoontje Frank elke vrijdag om vier uur mee naartoe nam, vroeg, om zijn eetlust niet te bederven, zoals Silvana had gevraagd. Tony vond het best als zijn vrouw hem soms op zijn kop zat, zeker als het om hun kind ging. Silvana was een toegewijde moeder die haar strengheid verzachtte met tederheid en daarom voelde Tony zich schuldig dat hij met zijn zoontje van drie aan de espressobar zat.

  ‘Espresso is niet goed voor kleine kinderen,’ fluisterde Tony, alsof Silvana hem kon horen, maar hun huis was kilometers ver weg. Zijn schuldgevoel weerhield hem niet van zijn vaste gewoonte en als het weer het toeliet zaten vader en zoon buiten hun koffie te drinken en naar de voorbijgangers te kijken. ‘Kleine slokjes nemen, zoon.’

  ‘Si, papa.’ Frank knikte, hield het witte kopje in zijn beide mollige handjes en bracht heel geconcentreerd het kopje naar zijn lippen. Tony bezag zijn zoon met trots en had plezier in wat hij deed; hij keek naar Franks zachte zwarte wimperhaartjes, zijn blozende wangen en roze lippen. De zomerzon, laag aan de hemel nu het werk van de boer erop zat, bescheen Franks gitzwarte haar en vond aardebruine en zelfs donkergouden tinten. Het verbaasde Tony een beetje dat hij er nooit genoeg van kreeg om naar zijn zoon te kijken en alle kleinigheden op zich te laten inwerken, zelfs als Frank het gezicht trok dat hij altijd trok als hij hete koffie proefde.

  ‘Heet, papa,’ zei Frank en liet het kopje weer zakken.

  ‘Wat doen we dan?’ vroeg Tony, want hij wilde Frank de manieren van een man van de wereld leren.

  ‘Kijken, papa.’ Frank vormde een rondje met zijn lippen, niet gemakkelijk voor hem, en blies zachtjes op de hete koffie. ‘Kijken?’

  ‘Ja, ik zie het. Heel goed. Net als de wind. Doe maar of je een bootje bent dat over een grote blauwe zee vaart,’ zei Tony. Hij had nog nooit een boot gezien, laat staan een grote blauwe zee, maar hij hoopte dat zijn zoon eens de boerderij de rug zou toekeren en naar de zee zou gaan kijken, want zo ver weg was het niet. In tegenstelling tot zijn vader wilde Tony dat zijn zoon een betere jeugd zou krijgen, naar school zou gaan om te leren lezen en schrijven, en met stadsmensen zou kunnen omgaan zonder zich hun knecht te voelen. ‘Heel goed gedaan, zoon.’

  ‘Kijk, papa.’ Frank blies zo hard dat hij golfjes in het kopje liet ontstaan. ‘Zie je?’

  ‘Heel goed. Niet zo hard blazen, zoon,’ zei Tony op vriendelijke toon, want hij wist dat kinderen meer behoefte aan lof hadden dan aan lesjes koffiedrinken of goede manieren.

  Frank hield op met blazen; hij had een rood hoofd. ‘Mag ik drinken?’

  ‘Ja, ja. Goed gedaan.’

  Op dat ogenblik liep signora Milito voorbij met haar brasciole van de slager in een stoffen tas aan de ene arm en haar zwarte tas met borduurwerk in de andere arm. Ze was een rijke vrouw, die haar gezicht opmaakte en duur gezichtspoeder gebruikte, maar ze was vriendelijk, en ze bleef bij het tafeltje staan en lachte Tony en Frank toe. ‘Goedendag, heren,’ zei ze, zoals altijd.

  ‘Goedendag, signora Milito,’ antwoordde Tony, en beide volwassenen wachtten terwijl Frank langzaam zijn kopje op het schoteltje liet zakken. Het was een hele toer voor een jongetje van drie...

  ‘Goedendag, signora Milito,’ zei hij, precies zoals zijn vader had gedaan, en signora Milito knikte goedkeurend.

  ‘Geen biscotti vandaag, voor zo’n keurige jongen?’ vroeg ze en Tony glimlachte.

  ‘Vandaag niet. Frank is jarig en Silvana maakt vandaag iets bijzonders klaar, met taart. We mogen zijn eetlust niet bederven.’

  ‘Hij is jarig!’ Signora Milito’s tas gleed omlaag over haar arm terwijl ze zich naar Frank toe boog om hem even in zijn wang te knijpen. ‘Gefeliciteerd, kleine!’

  ‘Dank u,’ zei Frank, wat Tony genoegen deed.

  Signora Milito was ook verrukt. ‘En wat bof jij, jongetje, dat je taart krijgt op je verjaardag. Je moeder heeft zeker suiker gespaard.’

  ‘Ja,’ zei Tony. De hele familie had voor de taart gespaard, want nu Italië in oorlog was, waren allerlei dingen schaars en op de bon. De espressobars schonken de slappe koffie die ze nu dronken en op veel espressoapparaten hing een bordje met geen koffie. Benzine was schaars en in de stad was een bijzondere vergunning vereist om een auto te mogen gebruiken. Vlees kon alleen op donderdag en vrijdag worden verkocht. Boeren zoals Tony hadden vaak geen elektriciteit of stromend water. De telefoon werkte alleen als hij er zin in had. Iedereen zei dat zeep, vetten, rijst, brood en pasta op de bon zouden gaan. Dat kon Tony zich niet voorstellen. Italië zonder pasta?

  ‘Hebt u de bekendmaking op de zuil naast de kerk gelezen?’ vroeg signora Milito, maar Tony schudde zijn hoofd. Hij zei niet dat hij niet kon lezen, hoewel hij vermoedde dat signora Milito dat wel wist en hem wilde helpen door hem op de hoogte te brengen. ‘Er staat dat de Duce het koper uit ons huis nodig heeft. Potten, pannen, gereedschap, wat je maar hebt. Dat is nodig voor de oorlogsinspanning.’

  ‘Dan moeten we het inleveren,’ zei Tony, voor het geval er iemand meeluisterde. Je kon nooit weten. De zwarthemden oefenden de absolute macht uit en wie zich tegen het regime uitsprak was zo goed als dood. De slachting onder partizanen was bekend. Tony, die voor het leger was afgekeurd op zijn platvoeten, meende dat Italië alleen meevocht om Mussolini’s ijdele wensen te vervullen en verafschuwde de oorlog. Niettemin zei hij: ‘We zullen doen wat volgens de Duce nodig is.’

  ‘Ja, het moet,’ zei signora Milito zonder enthousiasme en Tony wist uit hun verhulde gesprekken dat zij dezelfde afkeer voelde van de zwarthemden als hij. Signora Milito en haar familie hadden al generaties een grote naam in Veramo voordat de fascisten kwamen. Ze wist alles wat er in Veramo gebeurde. ‘Ik moest maar eens verder. Laat de jongen niet te veel koffie drinken.’

  ‘Dat zal ik niet doen. Zegt u het niet tegen Silvana, als u haar spreekt.’

  ‘Het is ons geheim,’ zei signora Milito met een knipoog en liep moeizaam verder op haar donkere schoenen.

  ‘Ciao, signora Milito,’ riep Tony haar na, zonder eraan toe te voegen dat het niet hun enige geheim was, maar een geheim dat veel stadsbewoners deelden, een uitgebreide maar welwillende samenzwering.

  Het werd drukker op de piazza; mensen liepen naar de winkels of gingen haastig naar huis om zich op te doffen voor de passeggiata. Een groepje zwarthemden marcheerde voorbij; de zwarte kwastjes van hun mutsen dansten bij elke stap en hun leren laarzen dreunden op de keitjes. De fascistische aanwezigheid was opvallend in Abruzzo, waar gewonden van het front en partijfunctionarissen uit Ethiopië en Rusland waren teruggekomen. Een van de passerende zwarthemden zag Tony zitten en wendde snel zijn blik af.

  Tony schrok. Wie was die man? Tony kende hem ergens van. Met een vlijmende angst bedacht hij wie het was.

  De dag waarop Tony was afgetuigd, de dag van het Torneo. De man was een van degenen die hem hadden geschopt en geslagen. Hij had op de verhoging gestaan en Coluzzi iets ingefluisterd. Hij was Coluzzi’s rechterhand. Tony merkte dat hij was opgestaan om de man na te kijken en hij voelde zich alsof hij weer in een smal straatje in Mascoli lag, kronkelend als een geslagen hond.

  ‘Papa?’ vroeg Frank. ‘Papa?’

  Tony keek omlaag en de aanblik van zijn kind bracht hem tot zichzelf. Hij had een zoon; hij had Silvana. Maar hij dacht koortsachtig vooruit. Als Coluzzi’s rechterhand terug was, was Coluzzi zelf dan ook terug? Waarschijnlijk wel. Heilige God. Coluzzi was nog altijd een bedreiging. Er waren de Lucia’s vreselijke dingen overkomen toen Coluzzi nog thuis was; direct na de verloving van Tony en Silvana had Tony zijn geliefde pony op een ochtend mishandeld en dood in de wei aangetroffen, en zijn eerste auto was op een avond in brand gestoken. Tony wist dat Coluzzi die misdrijven had gepleegd, maar hij durfde niet naar de politie te gaan; dat waren allemaal goede fascisten. In Coluzzi’s afwezigheid waren geen misdrijven gepleegd. Maar was hij terug? Overgeplaatst? Naar Mascoli? Naar Veramo? Hierheen?

  ‘Papa?’ vroeg het kind met bezorgdheid in zijn ronde bruine ogen. Al wilde Tony nog zo graag, hij kon zijn angst niet onderdrukken. Opeens stond hij te trillen op zijn benen.

  ‘We moeten weg, zoon.’ Tony haalde een verfomfaaid biljet uit zijn portefeuille en liet dat op het tafeltje achter. ‘Kom. We moeten weg.’

  ‘Maar papa, mijn koffie. Ik heb nog.’

  ‘We drinken thuis wel koffie.’ Tony liep om het tafeltje heen en pakte Franks hand, terwijl het kind zich gehoorzaam van de stoel liet glijden. ‘Speciaal voor je verjaardag.’

  ‘Thuis?’ vroeg de jongen verwonderd. ‘Koffie mag niet van mama.’ Tony greep zijn handje ruwer vast dan zijn gewoonte was. Silvana was thuis. Kon Coluzzi zijn teruggekomen? De angst knaagde aan Tony’s maag.

  ‘We moeten weg,’ was het enige dat Tony kon zeggen, met gesmoorde stem, en hij trok Frank mee naar zijn fiets, zette hem op de stang, sprong op het zadel en reed weg.

  ‘Ja!’ juichte Frank die de ongebruikelijke snelheid leuk vond, maar Tony hield het kind met een hand op de borst van de jongen in evenwicht. Tony’s angst gaf zijn voeten vleugels. Zijn gedachten waren bij Silvana. Dit zou voor Coluzzi de ideale gelegenheid zijn om toe te slaan. Iedereen in het dorp wist dat Tony en de jongen op vrijdag om deze tijd koffie dronken. Het was eigenlijk de enige tijd dat Silvana alleen was. En de jongen was jarig. Tony fietste zo snel als nog veilig was.

  Ze fietsten het dorp uit en ontweken boeren, auto’s, paarden, wagens en andere fietsers. Tony werd opgejaagd door zuivere doodsangst. Hij hijgde van inspanning. Zijn benen deden pijn. Het zweet droop van zijn voorhoofd.

  Het kind juichte op de stang. ‘Jaaa!’

  Tony meed de grote stenen op de onverharde weg, zodat hij soms een gevaarlijke slinger maakte, en een keer schreeuwde Frank het uit van schrik. Weer een grote steen en weer een schreeuw. Frank werd bang; hij voelde de stemming van zijn vader aan en besefte met de wijsheid van een kind dat er iets heel ergs aan de hand moest zijn. Zijn handen tastten naar zijn vader en Tony hield hem stevig vast. De fiets schoot in volle vaart langs een loslopend schaap. Silvana was alleen en onbeschermd. Silvana. Coluzzi. Tony’s voeten trapten de pedalen rond. Silvana. Coluzzi. Silvana. Coluzzi.

  ‘Papa! Stop! Papa!’ Frank zat te huilen op de stang.

  ‘Hou vol!’ riep Tony hem toe. Hij kon nu niet stoppen; de weg leidde naar huis.

  ‘Papa, stop! Alsjeblieft! Alsjeblieft!’

  ‘Hou vol!’ riep Tony terwijl de fiets afzwenkte naar het pad naar hun boerderij, en zodra hij die zag vond hij nieuwe kracht om door te trappen. De pijn week uit zijn dijen en het zweet stroomde van zijn voorhoofd. Zelfs de kreten van zijn kind leken ver weg. Thuis. Silvana. Coluzzi.

  Ze raasden op het huis af en bij de voordeur remde Tony in het zachte gras, pakte het kind en liet de fiets vallen. Met de huilende jongen onder zijn arm holde hij naar binnen.

  ‘Silvana!’ riep hij zodra hij met het snikkende kind binnen was.

  ‘Papa! Papa!’ jammerde Frank, wrong zich los en bleef huilend op de vloer zitten.

  ‘Silvana!’ Gejaagd keek Tony om zich heen in de huiskamer, die feestelijk was versierd met bloemen en zelfgemaakte kaarten voor Franks verjaardag. Het kanten tafelkleed was gespreid en midden op tafel stond een wit geglaceerde taart met stukjes noga, naast een groot ingepakt cadeau. Silvana had alles in gereedheid gebracht om Franks verjaardag te vieren, als verrassing bij zijn thuiskomst, zoals ze hadden afgesproken. Maar zelf was ze nergens te bekennen. Frank voelde een angst in zijn hart zoals hij nog nooit had gekend.

  ‘Silvana!’ Hij schreeuwde, wat de zachtmoedige boer anders nooit deed. Frank begon nog harder te huilen en zat met zijn handjes voor zijn oren midden in de voor zijn verjaardag versierde kamer.

  ‘Silvana!’ Frank rende naar de keuken. Geen Silvana. Hij rende naar de slaapkamer, het kleine woonhuis door, en schreeuwde: ‘Silvana!’ Hij haastte zich naar buiten.

  ‘Silvana!’ Alleen de schapen keken met hun spleetogen naar hem op. Hij rende naar de olijfgaard, heuvel na heuvel bloeiende bomen waarvan de geur Tony kon bedwelmen. Maar vanavond niet. Waar kon ze zijn?

  ‘Silvana!’ brulde hij met zijn handen aan zijn mond, maar er kwam alleen een holle echo terug. ‘Silvana!’

  In paniek dacht Tony na. Waar kon ze zijn? Ze had weinig vriendinnen, haar zuster was verhuisd en haar ouders waren allebei gestorven. Silvana ging nooit in haar eentje ergens heen. Welke vrouw deed dat wel? Hij pijnigde zijn hersenen. Waar was hij nog niet geweest? Het duivenhok? Misschien was ze bij de duiven. Ze keek er net zo graag naar als hij.

  Tony sprintte naar het hok en rukte de houten deur open. Vogels fladderden op van hun zittertjes zodat overal veertjes vlogen. Geen Silvana. Tony rende van het hok naar het huis, maar toen hoorde hij de paarden hinniken.

  Hij bleef als aan de grond genageld staan.

  De stal. De enige plek waar hij niet had gekeken, want daar kwam Silvana nooit. Ze was bang voor paarden. Toch rende Tony naar de stal en duwde de schuifdeur open.

  Het enige dat erger was dan wat hij voor zich zag was wat hij achter zich wist.

  ‘Mama?’ vroeg de jongen, die met grote angstogen naar het levenloze lichaam in het hooi keek.
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  ‘Allemaal opstaan!’ klonk het in de rechtszaal en iedereen in de grootste zaal in het gerechtsgebouw kwam tegelijk overeind. ‘Allemaal opstaan voor rechter Russell Vaughn!’

  Judy ging naast Tony de Duif staan, die een donkerblauw pak droeg dat hem beter zat dan het vorige en paste bij het donkerblauwe mantelpakje dat haar eigen vaste keus was voor de rechtszitting, ditmaal met marineblauwe pumps. In de vier tussenliggende maanden had ze zichzelf op een saaie nieuwe garderobe getrakteerd en haar eerste paar advocatenpumps. In haar ogen was het geen vooruitgang.

  Rechter Vaughn, een lange man met grijs haar en een blozend gezicht, wiens wijdvallende rechterstoga zijn krachtige bouw niet kon verhullen, kwam door een zijdeur de rechtszaal binnen, beklom de notenhouten verhoging en nam plaats in zijn leren zetel alsof hij daarvoor geboren was. Dat was hij ook in zekere zin. Zijn vader was eveneens rechter geweest en beiden genoten een uitstekende reputatie. Judy vond het een goed teken dat hij in deze zaak was aangewezen.

  ‘Goedemorgen allemaal,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten. De zitting is geopend in de zaak van de staat Pennsylvania versus Lucia. De behandeling is vervroegd op verzoek van de verdediging en het heeft al twee weken gekost om een jury aan te wijzen, dus laten we geen tijd meer verliezen.’ Rechter Vaughn keek even naar de parketwacht. ‘Wilt u de jury binnenlaten.’

  Judy keek toe terwijl de jury door een andere zijdeur binnenkwam en plaatsnam in draaistoelen met kuipzittingen van zwart vinyl. De jury bestond uit twee rijen van zeven mensen, reserves meegerekend; er was een gelijk aantal mannen en vrouwen. Judy prees zich gelukkig met vijf mensen boven de vijfenzestig in de jury, ze hoopte dat die met Tony de Duif zouden meevoelen. Maar omdat het om moord met voorbedachten rade ging, waren er geen tegenstanders van de doodstraf bij. Dus hoe vriendelijk ze ook oogden, elk van hen had onder ede verklaard dat hij of zij in staat zou zijn Tony de Duif ter dood te veroordelen.

  Judy staarde naar de juryleden die een voor een plaatsnamen achter de panelen van gefineerd notenhout. Mettertijd zou ze hun gezichten leren kennen zoals zij het hare, in de merkwaardig afstandelijke vertrouwelijkheid van elk juryproces. Maar nu zaten de juryleden er net zo stijf bij als het meubilair in de rechtszaal; ze meden elkaars blik en gingen bijna op in de beige wandbekleding, de donkergrijze wollen vloerbedekking en het notenhoutfineer van de publieke tribune. Het enige afwijkende element in het moderne interieur van de rechtszaal was het kogelvrije glas dat de publieke tribune scheidde van jury, rechter, aanklager, verdachte en verdediger.

  Judy draaide zich om en keek door de transparante afscheiding naar de tribune. In dit geval was de beveiliging geen overbodige luxe. De twee forse mannen van de beveiligingsdienst die Bennie had aangenomen zaten op de voorste rij; ze waren Judy’s kameraden geworden die haar overal volgden en haar zelfs adviseerden wanneer ze beter weer een ander hotel kon zoeken. Ze waren ook meegegaan op haar schaarse bezoeken aan Frank; de mannen en Tony de Duif hadden er samen voor gezorgd dat de relatie voornamelijk, en ongewenst, kuis was gebleven. Judy zocht Frank op de publieke tribune. Hij zat vooraan naast Bennie, meneer DiNunzio, Tony-van-de-hoek en Voeten met zijn nieuwe bril. Judy probeerde Franks blik te trekken, maar hij keek naar de Coluzzi-kant van de tribune.

  In een zwart pak met zwarte das zat John Coluzzi rechts op de publieke tribune met zijn vlezige arm om zijn moeder, ook in het zwart, die naast Jimmy Bello zat. Niemand was in staat van beschuldiging gesteld in verband met Marco’s dood en volgens de politie waren er geen aanwijzingen. Net als Frank keek Judy dreigend naar John, niet in staat haar blik af te wenden. Ze moest aan Marco denken, die in haar armen was gestorven. Judy was zelfs in de processen die ze had aangespannen niet veel verder gekomen, zonder levende getuige in de zaak van Kevin McRae, maar hij was nog altijd spoorloos.

  ‘Zullen we maar beginnen? Meneer de aanklager, meneer Santoro?’ vroeg rechter Vaughn en Judy keek weer naar voren. De rechter zette een leesbrilletje met zwart montuur op. ‘Uw openingsbetoog?’

  ‘Ja, edelachtbare.’ Joe Santoro ging staan, knoopte het jasje van zijn Italiaanse maatpak dicht en richtte zich tot de jury. Zijn donkere haar glom in met gel gedisciplineerde golfjes en zijn gemanicuurde nagels glansden, maar dat betekende niet dat hij zich niet grondig op de zaak had voorbereid. Judy wist dat hij er net zo hard aan had gewerkt als zij en hield haar pen klaar om aantekeningen te maken. De staat had de stukken ter beschikking gesteld van de verdediging en het was zoals te verwachten een overweldigende stapel. Gezien het bewijsmateriaal kon hij de zaak nauwelijks verliezen.

  ‘Dames en heren van de jury,’ begon hij, ‘ik heet Joseph Santoro en ik vertegenwoordig de staat Pennsylvania. In dit stadium houd ik het kort omdat ik liever mijn getuigen aan het woord laat, zoals u zult merken.’

  Santoro haalde diep adem. ‘In mijn visie ligt aan elke moord een eenvoudig verhaal ten grondslag. Deze zaak vormt daarop geen uitzondering. Deze zaak is een verhaal over verdachte Anthony Lucia, een man die Angelo Coluzzi zestig jaar lang heeft gehaat en een kwaad hart heeft toegedragen vanaf de tijd dat ze als jongemannen nog in Italië woonden. De reden voor die haat? De verdachte Lucia meende ten onrechte dat Angelo Coluzzi zijn vrouw had vermoord, zestig jaar geleden, en zelfs dat hij zijn zoon en schoondochter had laten verongelukken. Natuurlijk is dit pure fantasie, de verzinsels van een wrokkige man die alleen woont en niets anders heeft dan zijn rancune.’

  Naast Judy liet Tony de Duif een zacht gegrom horen, maar ze legde haar hand op zijn arm om hem tot kalmte te manen. Ze had hem gewaarschuwd dat hij zich op de zitting zou moeten gedragen, net als Frank en de Tony’s. Ze kon zich niet nog een rechtszaaloorlog tussen de Lucia’s en de Coluzzi’s veroorloven. Anders speelden ze alleen de aanklager met zijn betoog in de kaart. Santoro maakte een geraffineerd gebruik van de vendetta door die voor te stellen als een eenzijdige grief of een vorm van kwaadaardigheid.

  ‘De haat van de verdachte Lucia jegens Angelo Coluzzi is al die jaren blijven woekeren. En de verdachte bracht zijn haat mee toen hij naar Amerika emigreerde, waar de heer Coluzzi een succesvol bouwbedrijf in zijn aangenomen vaderland had opgebouwd. Het bedrijf van de verdachte daarentegen, in feite een eenmans metselaarsbedrijfje, floreerde niet, wat voedsel gaf aan zijn haat en jaloezie jegens Coluzzi. Daaruit kwam het voornemen voort om een onschuldige man te vermoorden.’

  De mond van Tony de Duif viel open van verontwaardiging, maar Judy gaf hem een kneepje in zijn hand, hoewel ze niet minder verontwaardigd was dan hij. Niets van wat Santoro beweerde was waar, maar ze kon het niet weerleggen. Het bewijs dat Silvana Lucia was vermoord viel allang niet meer te leveren en de deskundige die met behulp van de geblakerde pick-up het ongeluk had gereconstrueerd, was tot een teleurstellende conclusie gekomen: Onoplettend rijgedrag, ongunstige weersomstandigheden en een vangrail die niet aan de eisen voldeed hebben geleid tot het ongeluk waarbij de Lucia’s op 25januari om het leven zijn gekomen. Er stond ook in het rapport dat de Lucia’s op slag dood waren geweest en dat uit niets was gebleken dat er met de vrachtwagen was geknoeid, omdat er alleen sporen van motorolie, dieselolie en benzine waren aangetroffen, niet ongebruikelijk bij ongelukken met voertuigen die in de bouw werden gebruikt.

  ‘In deze onjuiste overtuiging heeft Lucia op brute wijze wraak genomen en, nadat hij decennialang zijn kans had afgewacht, op 17april Angelo Coluzzi gedood. Die ochtend, een vrijdag, betrad Lucia de achterkamer van de duivensportvereniging waarvan beide mannen lid waren. Angelo Coluzzi bevond zich als enige in die kamer. U zult een ander lid van de vereniging, iemand die in de nabijheid was, horen verklaren dat de verdachte de heer Coluzzi toeriep: “Ik maak je dood.”’ Santoro pauzeerde even voor het dramatische effect en de jury keek voorspelbaar verbaasd. Een van hen, een vrouw op leeftijd die vooraan zat, keek even naar Tony de Duif en wendde toen haar blik weer af.

  ‘U zult horen, dames en heren van de jury, dat ditzelfde lid van de vereniging een gil in de kamer hoorde en daarna een bons, kennelijk van een kast die omviel. Hij rende naar binnen. Te laat, helaas. Verdachte Lucia was de kamer binnengegaan, had zich op Angelo Coluzzi gestort en met zijn blote handen de nek van de arme man gebroken.’

  Judy legde haar pen neer. Deze opening baarde haar zorgen, alsof ze zich niet al genoeg zorgen maakte. Ze had zich op een conventionelere opening voorbereid en een volledig verweer opgesteld, getuige voor getuige uitgeschreven in zwarte aantekenboeken. Maar Bennie had haar al gewaarschuwd dat ze zich zou moeten richten naar wat de aanklager inbracht. Ze moest zich verbijten om niet in paniek te raken.

  ‘Aan het einde van de behandeling van deze zaak,’ zei Santoro, ‘zullen wij onomstotelijk hebben aangetoond dat de verdachte Angelo Coluzzi heeft gedood en dat hij schuldig is aan moord met voorbedachten rade. Zo zal het verhaal over deze moordzaak aflopen. Het is bepaald geen happy end, want het zal Angelo Coluzzi niet terugbrengen bij zijn liefhebbende vrouw en gezin. Evenmin zal het een slechte afloop zijn. Wat het wel zal zijn is een rechtvaardige afloop. Dank u.’ Santoro liep terug naar zijn tafel en ging weer zitten.

  Rechter Vaughn keek naar Judy. ‘U hebt het woord, mevrouw Carrier,’ zei hij en knikte.

  Judy stond op, dacht even na en richtte zich toen tot de jury. ‘Dames en heren, ik ben Judy Carrier en ik sta voor u om Anthony Lucia te verdedigen. Ook ik zal het kort houden, want ik wil dat u duidelijk voor ogen staat wat de enige vraag is in deze zaak, namelijk: heeft de staat onomstotelijk bewezen dat Anthony Lucia schuldig is aan de moord op Angela Coluzzi? De aanklager zal het antwoord onomstotelijk moeten bewijzen, en dat is de enige vraag die u wordt voorgelegd. Ik heb in het openingsbetoog van meneer Santoro dat bewijs niet gehoord. En bewijs is het enige waar het hier om gaat.’

  Judy liep dichter naar de jury toe en leunde, toen er geen berisping kwam van rechter Vaughn, op de balustrade van de jurytribune. ‘Ik verzoek u bij het luisteren naar de verklaringen die zullen worden afgelegd uw aandacht gericht te houden op die ene vraag. Heeft de staat onomstotelijk bewezen dat Anthony Lucia schuldig is aan de moord op Angelo Coluzzi? En ik stel dat het antwoord op die vraag nee zal zijn. Mijn cliënt, Anthony Lucia, is niet schuldig aan moord. En hem niet schuldig verklaren is de enige rechtvaardige afloop van deze zaak.’ Judy keek de juryleden even aan, maar ze leken aandachtig te luisteren, en dat was het maximum waarop ze kon hopen. Ze liep terug en ging weer zitten.

  ‘U kunt uw eerste getuige oproepen, meneer Santoro,’ zei rechter Vaughn, en Santoro wenkte de parketwacht achter het kogelvrije glas voor de publieke tribune. De getuigen waren in afzondering gehouden op de gang, zodat ze elkaars verklaringen niet zouden horen, en de parketwacht moest de eerste getuige halen. Judy draaide zich half om en verwachtte eigenlijk rechercheur Wilkins of Jimmy Bello te zien, maar er kwam een broze, bejaarde vrouw binnen die ze niet herkende. Ze had een gerimpeld gezicht en ingevallen wangen en een bril met kunststof glazen en vlindermontuur. Ze had net zo’n permanent als mevrouw DiNunzio.

  ‘De staat roept als getuige Millie D’Antonio op, edelachtbare.’

  Judy herkende haar naam niet, maar de getuigenlijst was eindeloos geweest; half South Philly stond erop. Judy had er zoveel mogelijk gesproken en kon zich Millie D’Antonio maar vaag herinneren. Ze boog zich naar Tony de Duif. ‘Wie is dat?’

  ‘Buurvrouw,’ fluisterde hij terug en wuifde vriendelijk naar de vrouw toen ze voorbijkwam. Judy moest zich verbijten om zijn hand niet vast te pakken, maar Tony de Duif bleef zijn buurvrouw toelachen terwijl ze de eed aflegde. Ze droeg een bloemetjesjurk met een sleets rood vest eroverheen en Judy kon zich herinneren dat ze haar had gesproken. Maar waarom gebruikte Santoro haar als getuige? Hun gesprek was onschuldig gebleven.

  ‘Mevrouw D’Antonio,’ begon Santoro, ‘wilt u de jury vertellen waar u woont.’

  ‘Ik woon naast Tony de Duif.’ Met een trillende hand stelde mevrouw D’Antonio de microfoon bij. ‘Ik bedoel Anthony Lucia.’ Ze glimlachte verontschuldigend.

  ‘En hoelang woont u daar al?’

  ‘Mijn hele leven. Het was mijn moeders huis. Toen zij overleed heb ik het gekregen, moge ze rusten in vrede.’ De vrouw sloeg een kruis en Judy zag dat de jury dat waardeerde.

  Santoro knikte. ‘Hoelang woont meneer Lucia al naast u, weet u dat ook?’

  ‘Hij is al mijn buurman zolang hij in dit land is, denk ik. Heel lang. Zeventig jaar of misschien zestig.’

  Judy kwam half overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare. Dit heeft niets met de zaak te maken.’

  Santoro keek op naar de rechter. ‘Edelachtbare, na enkele vragen zal duidelijk worden wat het met de zaak te maken heeft.’

  ‘Bezwaar afgewezen,’ zei rechter Vaughn. ‘Daar houd ik u aan, meneer Santoro.’

  Santoro stak zijn vinger op. ‘Mevrouw D’Antonio, hebt u ooit met meneer Lucia over wijlen zijn vrouw gepraat?’

  Judy kwam weer half overeind. ‘Bezwaar, niet relevant, edelachtbare,’ zei ze, maar Santoro liet haar nauwelijks uitspreken.

  ‘Het is relevant voor het motief van de verdachte, edelachtbare.’

  ‘Bezwaar afgewezen.’ Vaughn keek naar de aanklager en de verdediger. ‘Maar dit gekibbel is nu afgelopen. Er zijn geen camera’s in de zaal. De verklaring komt me te traag op gang. Een beetje meer tempo graag.’

  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Santoro en richtte zich weer tot mevrouw D’Antonio. ‘Wat was de teneur van die gesprekken?’

  Judy zou willen dat ze bezwaar kon maken. Welke gesprekken? Wanneer? Maar dat zou Vaughn niet bevallen en een vijandige rechter kon fataal zijn voor een verdediger. Het was altijd een keus tussen de rechter niet nijdig maken en een cliënt niet ter dood laten veroordelen. In Judy’s opvatting garandeerde de wet een verdachte bepaalde rechten, niet de rechter. Maar ze moest praktisch blijven.

  ‘De teneur?’ vroeg mevrouw D’Antonio bevreemd.

  ‘Waar gingen de gesprekken over? Het meest recente gesprek, bijvoorbeeld. Het laatste gesprek dat u met de verdachte hebt gevoerd, ik meen zes maanden voor de moord op Angelo Coluzzi.’

  Bezwaar, suggestieve vraag, had Judy graag gezegd. Maar ze hield haar kruit droog.

  ‘Dat hij hem haatte en dat Angelo Coluzzi zijn vrouw en zoon had vermoord.’

  Judy bleef stoïcijns zitten. Tony de Duif keek niet verbaasd. Het was ongetwijfeld de waarheid, maar het zag er niet gunstig uit voor de verdediging. En Santoro onderbouwde zijn bewering dat de haat van één kant was gekomen. Moest ze daar iets tegen doen? Het was riskant.

  ‘Mevrouw D’Antonio, was dat de enige keer dat meneer Lucia dat tegen u zei of iets dat daarop neerkwam?’

  ‘Nee, hij zei het vaak. Iedereen wist het. Hij kwam er rond voor uit.’

  ‘Dus u verklaart onder ede dat meneer Lucia heeft verklaard dat Angelo Coluzzi zijn vrouw, zoon en schoondochter had vermoord?’

  ‘Ja.’

  ‘Juist.’ Santoro zweeg even. ‘Mevrouw D’Antonio, weet u soms of de politie in Italië of in de Verenigde Staten ooit een onderzoek heeft ingesteld naar die vermeende moorden?’

  Tony de Duif wilde iets zeggen, maar Judy schoot overeind. Als Santoro wilde bewijzen dat het geen moord was, zou hij dat op een andere manier moeten doen. ‘Bezwaar. Geen grond voor gelegd.’

  ‘Toegewezen,’ besliste rechter Vaughn en Judy ging weer zitten. Santoro knikte snel. ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare. Ga uw gang, mevrouw Carrier.’

  Judy stond al, gestimuleerd door een verontwaardiging die ze voor de jury niet verborgen kon houden. Ze kon deze verklaring geen ogenblik in de lucht laten hangen. ‘Mevrouw D’Antonio, weet u iets over de gebeurtenissen op vrijdag 17april, de ochtend waarop deze vermeende moord is gepleegd?’

  Mevrouw D’Antonio bevochtigde haar lippen. ‘Nee.’

  ‘U hebt meneer Lucia die ochtend niet gezien, hè?’

  ‘Nee.’

  ‘U was die ochtend niet in het clubhuis van de duivensportvereniging, is het wel, mevrouw D’Antonio?’

  ‘Nee.’

  ‘Dus in feite weet u niets over de moord waarvoor de heer Lucia nu terechtstaat?’

  ‘Eh... nee.’

  Judy overwoog het hier bij te laten. Geen advocaat werd geacht een vraag te stellen waarop ze het antwoord niet wist. Maar dit waren geen belastende getuigen en er was maar een half verhaal verteld. Ze besloot het risico te nemen. ‘Mevrouw D’Antonio, u hebt verklaard dat meneer Lucia Angelo Coluzzi haatte, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Is het niet algemeen bekend dat meneer Coluzzi ook meneer Lucia haatte?’

  Santoro sprong overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare. De motieven van de heer Coluzzi zijn hier niet terzake. De arme man is dood!’

  Judy hield vol. ‘Edelachtbare, het is buitengewoon relevant voor de verdediging dat er kwaad bloed tussen de mannen bestond. Het is belangrijk dat de jury beide kanten van het verhaal kent.’

  ‘Afgewezen,’ zei rechter Vaughn, ‘maar wilt u zich beiden onthouden van morele uitweidingen? Laat u die maar aan mij over.’ De rechter richtte zich tot de getuige. ‘U mag antwoord geven op de vraag, mevrouw D’Antonio.’

  De getuige knikte. ‘Het is waar. Meneer Coluzzi haatte meneer Lucia ook. Ze haatten elkaar.’

  Judy wilde haar vragen waarom, maar deed het niet. Het was verleidelijk, maar te riskant. Ze ging zitten. ‘Dank u, mevrouw. Geen vragen meer.’

  Santoro stond al. ‘Als volgende getuige vraag ik Sebastiano Gentile naar voren te komen,’ zei hij, en Judy draaide zich om; ze herkende de oude man die door de achterdeur van de zaal binnenkwam half. Sebastiano Gentile was een kleine, gerimpelde oude man in een wit overhemd met een slobberbroek en een hemelsblauwe taxichauffeurspet. Hij kwam verlegen binnen en liep naar voren. In de getuigenbank deed hij zijn pet af voordat hij de eed aflegde, zodat witte plukjes haar als cirruswolken om zijn roze hoofd zweefden. Zijn ogen waren net zo blauw als zijn pet en werden vergroot door dikke dubbelfocusglazen.

  Judy boog zich naar Tony de Duif om haar vermoeden bevestigd te krijgen. ‘Is meneer Gentile een buurman?’

  ‘Si, si,’ zei Tony de Duif en knikte vriendelijk naar de getuige. De woede om Santoro’s inleiding was uit hem weggevloeid. Het was nu meer een reünie en Tony de Duif amuseerde zich zo goed als iemand zich maar kan amuseren bij zijn eigen berechting wegens moord.

  Santoro richtte zich tot de getuige. ‘Meneer Gentile, waar woont u?’

  ‘Tegenover Tony de... Ik bedoel: meneer Lucia.’

  ‘En hebt u ooit met hem over wijlen zijn vrouw of zijn zoon gesproken?’

  ‘Ja. Regelmatig.’

  ‘En wanneer was dat voor het laatst?’

  ‘Eh... afgelopen voorjaar, na het overlijden van zijn zoon. Hij schrobde de stoep en ik zette het vuilnis buiten.’

  ‘En wat zei meneer Lucia over dat onderwerp, in uw herinnering?’

  ‘Hij zei dat Coluzzi zijn vrouw en zoon had vermoord. En zijn schoondochter. Dat zei hij tegen iedereen.’

  Tony de Duif bleef tevreden, kennelijk verheugd dat de feiten over de moorden als waarheid werden gepresenteerd, maar zijn advocaat voelde hoofdpijn opkomen. Judy wist waar Santoro op aanstuurde. Hij legde de nadruk op het motief van Tony de Duif met behulp van de ene getuige na de andere, omdat zijn bewijzen voor het voornemen de moord te plegen en het tastbare bewijs twijfelachtig waren. Als de jury het door Tony de Duif uitgesproken motief kende, zou dat aannemelijker maken dat hij Coluzzi in die kamer had gedood.

  ‘Meneer Gentile, hebt u dat meneer Lucia bij meer dan één gelegenheid horen zeggen?’

  De getuige hoefde er niet over na te denken. ‘Tuurlijk. Altijd. Hij draaide er niet omheen.’

  Santoro knikte. ‘Dank u, meneer Gentile, ik heb geen vragen meer.’

  Hij liep terug naar zijn tafel en drukte een toets van zijn laptop in terwijl Judy opstond.

  Ze bleef dicht bij de jury. ‘Meneer Gentile, was u op de ochtend van 17april van dit jaar aanwezig in het clubhuis van de duivensportvereniging?’

  ‘Nee. Ik ben allergisch voor dieren.’

  Judy glimlachte, net als de jury. Maar het was belangrijk om bij de zaak te blijven. ‘Dus is het niet een feit dat u niets weet over de moord waarvoor meneer Lucia nu wordt berecht?’

  ‘Ik kan echt niets over de moord zeggen. Daar weet ik niets van.’

  Judy knikte. Tot zover ging het goed. ‘Meneer Gentile, u hebt verklaard dat meneer Lucia meneer Coluzzi haatte. Is het niet zo dat meneer Coluzzi ook meneer Lucia haatte?’

  Meneer Gentile glimlachte, zodat een regelmatig wit kunstgebit zichtbaar werd. ‘O ja. Angelo haatte Tony de Duif. Meneer Lucia, bedoel ik. Daar zat kwaad bloed tussen die twee, heel kwaad bloed.’

  ‘Ik heb geen vragen meer.’ Judy ging tevreden zitten.

  Terwijl meneer Gentile wegliep, keek rechter Vaughn over zijn bril. ‘Volgende getuige, meneer Santoro?’

  Santoro knikte. ‘Ik verzoek meneer Guglielmo Lupito naar voren te komen.’

  Judy kon zien waar het heen ging. De parade van Italiaanse bejaarden, die allemaal onze held hadden horen verklaren dat hij de overledene had gehaat, zou worden voortgezet. Het cumulatieve effect zou schadelijk zijn voor de verdediging, zelfs als Judy bij het kruisverhoor wat puntjes kon scoren. Ze moest iets doen. Ze kwam half overeind. ‘Edelachtbare, de verdediging protesteert tegen de gelijkluidende verklaringen van deze getuigen.’

  Santoro’s glanzende hoofd ging abrupt omhoog. ‘Edelachtbare, het is belangrijk dat de jury de getuigen ziet en ziet hoeveel het er zijn.’

  ‘Edelachtbare, het is zonde van de tijd en de middelen voor een ondergeschikt punt. Misschien kan ik tijd besparen door te stipuleren...’

  ‘Nee, edelachtbare,’ viel Santoro haar in de rede. ‘De staat wil niet stipuleren. Ik vind dat de jury dit uit de mond van de mensen zelf moet horen.’

  Rechter Vaughn zuchtte. ‘Gaat u verder, meneer Santoro, maar houd het kort. U hebt uw punt duidelijk gemaakt en mevrouw Carrier heeft het hare duidelijk gemaakt.’

  Judy ging zitten en maakte een krabbel om wat te krabbelen, maar ze was te gespannen voor grollen in hoofdletters. Het leven van Tony de Duif stond op het spel en er kwam weer een buurman getuigen. Hoewel Tony de Duif het aardig vond om zijn oude vrienden terug te zien, wist ze dat ze stuk voor stuk een nagel in zijn doodkist joegen. Ze overwoog of ze zou vragen of ze dachten dat Coluzzi de oude moorden had gepleegd, maar wist dat ze dan een gerechtvaardigd bezwaar zou uitlokken. Ze konden geen van beiden de waarheid aantonen omtrent de oude moorden, maar Santoro behaalde voordeel. Ze bezwoer dat ze hetzelfde zou doen voordat de zaak achter de rug was.

  Ze luisterden naar de verklaringen van de heer Ralph Bergetti, mevrouw Josephine DiGiuseppe, de heer Tessio Castello, juffrouw Lucille Buoniconti en, merkwaardig genoeg, Anne Foster, voordat rechter Vaughn Judy’s bezwaren toewees. Santoro stelde telkens dezelfde vragen en kreeg telkens dezelfde antwoorden, net als Judy bij de kruisverhoren. Maar ze was bezorgd. De jury zou zich deze getuigen herinneren, die zich zo geloofwaardig gedroegen en zulke onomstreden uitspraken deden. Santoro won er meer bij dan zij. Toen er voor de middagpauze werd geschorst, had Judy ernstige twijfels.

  Ze moest het tij keren, anders was Tony de Duif er geweest.
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  ‘Voor ons was dit het ergste dat Santoro had kunnen doen,’ zei Judy toen zij, Tony de Duif, Frank en Bennie om de ronde tafel zaten in de conferentiekamer in het gerechtsgebouw. Het was een klein, wit vertrek met een tafel van kastanjefineer en vier leren draaistoelen. Op de tafel stond een grote pizzadoos met overgebleven korsten.

  ‘Helemaal eens,’ zei Bennie. Ze had haar springerige haar in een staartje gedaan, wat er professioneel uitzag in combinatie met haar gebruikelijke kaki pakje. Ze zag bleek van het harde werken en tobben; ze had met Judy de strategie doorgenomen alsof ze Judy’s assistente was en niet andersom. ‘Je weet wat hij doet, hè? De fundering leggen voor het tastbare bewijsmateriaal.’

  ‘Weet ik. Hoe heb ik het gedaan in de kruisverhoren?’

  ‘Prima. Je weet wat ze zeggen. Als je de feiten aan je kant hebt, hamer je op de feiten. Als je de wet aan je kant hebt, hamer je op de wet. Heb je geen van beide, dan hamer je met de vuist op tafel.’

  Judy grijnsde. ‘Begrepen. Ik blijf met de vuist op tafel slaan tot wij aan de beurt zijn.’

  Tony de Duif legde zijn half opgegeten pizzakorst weg. ‘En dan spreek ik met rechter?’

  Judy schudde haar hoofd. Ze hadden het nog maar twaalfhonderd keer met hem doorgenomen voor het begin van het proces. ‘Nee. Dan roepen we onze getuigen op. Ik dacht dat we hadden afgesproken dat jij niet gaat getuigen. Daar doe je je zaak geen goed mee. Ze hebben geen goed bewijs van wat er in die kamer is gebeurd, behalve via jou.’

  Tony de Duif kreeg een rood hoofd. ‘Maar ze liegen! Ze zeggen Coluzzi niet moordt Silvana. Of mijn Frank. Of Gemma. Ik hoor! Ik weet! Leugens!’

  ‘Als je zou getuigen, zou je de waarheid vertellen. Je zou zeggen dat Coluzzi al dingen had gedaan, maar dat kunnen we niet bewijzen, waardoor je precies het soort man zou lijken dat je volgens de aanklager bent: een wrokkige oude man, vol haat. Juridisch gezien is de beslissing aan jou, maar ik zeg dat je het beter niet kunt doen en dat je het beter aan mij kunt overlaten.’

  ‘Ik zeg waarheid! Millie zegt waarheid! Sebastiano en Paul! Zij zeggen allemaal waarheid!’ De rood aangelopen Tony de Duif zwaaide met zijn vinger. ‘Ik háát Coluzzi. Hij móórdt mijn familie! Dát is waarheid!’

  Frank begon op hem in te praten, maar Judy stak haar hand op. Dit was tussen advocaat en cliënt, omdat de beslissing om al dan niet te getuigen uitsluitend bij de cliënt lag.

  ‘Tony, luister naar me. Het enige dat ze kunnen aantonen is dat jij de bedoeling had Coluzzi te doden of zelfs dat je hem wilde doden. Maar wat ze moeten bewijzen is dat je het hebt gedaan. In dit land ga je niet naar de gevangenis omdat je iemand hebt willen doden.’

  ‘Maar ik maak Coluzzi dood! Ik doe het!’

  Judy kromp ineen. Het deed haar nog steeds pijn het te horen. Bovendien deed het zijn zaak misschien geen goed als hij het door het gerechtsgebouw liet schallen. ‘Maar ze moeten bewijzen dat je het hebt gedaan, en dat is veel moeilijken Als ze het niet kunnen bewijzen, dan win je. Als je gaat getuigen, kunnen ze het gemakkelijk bewijzen, en dan verlies je. Begrepen?’

  Het gezicht van Tony de Duif verstarde, met zijn mond in een ongebruikelijk smartelijke trek, en Frank legde geruststellend zijn hand op de schouder van zijn grootvader. ‘Opa, Judy weet wat ze doet. Zij is hier de advocaat en zij geeft om ons. Zij weet wat het beste voor je is. Wil je haar nu haar werk laten doen?’

  Tony de Duif knipperde met zijn ogen. Zijn strakke mond deed aan Italiaans marmer denken.

  Judy keek Frank in de ogen en ze hoefde hem niet te vertellen waar ze aan dacht. In de nacht dat ze naar hem toe was gegaan hadden ze het bed gedeeld, maar nadien had hun relatie niet de kans gekregen zich tot een warme, rijke, bloeiende liefde te ontwikkelen. Het recht was een jaloerse vrek.

  Frank kneep in de schouder van Tony de Duif. ‘Ze heeft gelijk, opa. Ze probeert je leven te redden. Zeg tegen haar dat je ermee instemt.’

  Tony de Duif zuchtte licht en zijn holle borst ging gelaten op en neer. ‘Si,’ zei hij snel.

  ‘Dank je.’ Judy legde haar hand even op Tony’s andere schouder, die smal aanvoelde ondanks de vulling. ‘Laten we nu maar weer naar binnen gaan. En denk eraan, het zal nog erger worden voordat het beter wordt. Niemand voelt zich prettig terwijl de andere partij zijn zaak opbouwt.’

  ‘Amen,’ zei Bennie, maar Tony de Duif begon zijn geloof te verliezen.

  

  Na de huiselijke sjofelheid van Tony’s buren vormde rechercheur Wilkins een professioneel contrapunt. Zijn donkere ogen waren oplettend en ernstig en hij droeg een keurig donkerblauw pak met een das van de politie. Wilkins zat niet achter de microfoon in de rechtszaal, hij sprak de rechtszaal toe en zijn gedrag was natuurlijk en professioneel. Judy wist dat de jury respect voor hem zou hebben. Hij straalde integriteit uit, wat ze bij iedereen waardeerde, behalve bij de oppositie.

  ‘Nu we weten wie u bent, meneer Wilkins,’ vervolgde Santoro, ‘willen we graag van u horen wat u op de ochtend van 17april hebt gedaan.’ Santoro stond fier rechtop. Zoals de meeste openbare aanklagers vleide hij echte, levende politiemensen, al zou hij nooit met hen willen ruilen. Er kwamen wapens aan te pas en iemand zou zich kunnen bezeren.

  ‘Ik had dagdienst en werd naar nummer zeven-twaalf in Cotner Street gestuurd, om acht uur dertien. Of daaromtrent.’ Wilkins glimlachte en de jury ook. De enige die dat niet deed was Tony de Duif. Judy herinnerde zich dat hij het niet op de politie begrepen had en hij ontblootte zijn kunstgebit.

  ‘Is dat het adres van een duivensportvereniging?’

  ‘Ja. Duivensportvereniging South Philly.’

  ‘Wat hebt u daar gezien en gedaan?’

  ‘Ik werd naar de achterkamer gestuurd, waar ik het lijk van de overledene aantrof, Angelo Coluzzi.’

  ‘Kunt u voor de jury precies beschrijven wat u hebt gezien?’

  ‘Meneer Coluzzi bevond zich deels onder een boekenkast met diverse veterinaire middelen. Ik knielde bij hem neer en stelde vast dat hij geen polsslag had. Het was me duidelijk dat zijn nek gebroken was en...’

  ‘Bezwaar,’ zei Judy. ‘Rechercheur Wilkins is geen medisch deskundige, edelachtbare.’

  ‘Bezwaar toegewezen,’ zei rechter Vaughn en Judy voelde een vage voldoening. Ze wist niet of ze iets had bereikt, maar het kon geen kwaad de jury eraan te herinneren dat rechercheur Wilkins niet Superman was. Opnieuw was Tony de Duif de enige die daar niet op gewezen hoefde worden. Hij keek zo verbeten naar de politieman dat Judy haar hand stevig op zijn arm legde. Vreemd genoeg leek hij kwader dan hij tijdens Santoro’s inleiding was geweest en wilde hij niet door haar worden gesust.

  Santoro knikte. ‘Misschien kunt u uitleggen wat u zag, meneer Wilkins.’

  ‘Meneer Coluzzi’s hals lag naar links, onder een vreemde, onnatuurlijke hoek. Hij lag op de vloer bij een boekenkast, die hem gedeeltelijk bedekte, en allerlei potjes die in de kast hadden gestaan waren eruit gevallen. In de ruimte bevonden zich sporen van een worsteling, maar ik concludeerde dat die niet lang had geduurd. Uit mijn onderzoek bleek dat de verdachte de kamer binnen was gegaan en de overledene was aangevlogen.’

  Opeens schoot Tony de Duif overeind. ‘Vuilak! Coluzzi doodt mijn vrouw! Coluzzi doodt mijn zoon! Jullie doen niets! Jullie wéten hij maakt hem dood! Ik spuug op je! Varken! Hond!’

  ‘Tony, niet doen!’ Judy sprong op en greep Tony de Duif vast terwijl rechter Vaughn begon te hameren. De jury was op de hand van rechercheur Wilkins, en Tony de Duif begon hem uit te schelden.

  Krrrak! Krrrak! Krrrak! ‘Orde!’ schreeuwde de rechter. ‘Orde in de rechtszaal! Mevrouw Carrier, wilt u zorgen dat uw cliënt zich beheerst.’

  ‘Leugenaar! Vuilak!’ bleef Tony de Duif schreeuwen en daarna ging hij op Italiaans over. Judy worstelde met hem en verstond alleen de naam Coluzzi, wel vijf keer geschreeuwd naar een licht verbaasde rechercheur Wilkins.

  ‘Orde! Orde!’ brulde de rechter, die bleef hameren. Parketwachten schoten toe. De mensen op de publieke tribune gingen staan. Frank keek gekweld. De hel was losgebroken.

  Judy duwde Tony de Duif terug in zijn stoel en ving een glimp op van de jury. Hoewel ze niet verstonden wat Tony de Duif zei, konden ze de betekenis wel begrijpen, en hij leek precies de rancuneuze, woedende man die Santoro in zijn inleiding had geschetst. Judy zette haar nagels in Tony’s schouder en dwong hem te blijven zitten, maar hij bleef in het Italiaans schreeuwen.

  ‘Edelachtbare, mogen we in overleg?’ riep ze over hem heen hangend.

  Krrrak! Krrrak! Krrrak! ‘Dat lijkt mij verdomd verstandig!’ schreeuwde rechter Vaughn. ‘De jury moet de zaal verlaten! De verdachte moet zwijgen! Aanklager en verdediger komen nu direct naar mijn kamer! Onmiddellijk!’

  

  Rechter Vaughn was zo woedend dat hij niet de moeite nam zijn toga uit te trekken, maar in zijn enorme leren bureaustoel plofte terwijl zijn toga om hem heen wapperde. Zijn grote kamer was elegant ingericht, met een glanzend notenhouten bureau en voor het bureau marineblauwe leren stoelen die zo groot waren dat zelfs Judy er klein in leek. Santoro’s Italiaanse instappers raakten nauwelijks het saffierblauw-met-rode tapijt. Jachtgroene delen van Purdons Geannoteerde Wetboek van Pennsylvania sierden de wanden samen met de beige en rode delen jurisprudentie van Pennsylvania en een hele rij detectiveromans. Dat voorspelde weinig goeds voor de verdediging.

  ‘Mevrouw Carrier,’ zei rechter Vaughn op getergde toon, met een rood hoofd. ‘Wat gebeurt hier verdomme allemaal?’

  ‘Edelachtbare, ik bied u mijn excuses aan...’

  ‘Mijn rechtszaal is een dierentuin! Kloppartijen op de publieke tribune! Ik heb tweemaal zoveel parketwachten ingezet als normaal. We onttrekken die al aan de zaak-Williamson boven.’ De rechter gebaarde wild en zijn mouwen zwiepten als adelaarsvleugels. ‘Hoe moet ik dit op de griffie uitleggen? Wat is er verdomme met uw cliënt aan de hand?’

  ‘Edelachtbare, ik bied u mijn excuses aan, maar ik kan het uitleggen. Mijn cliënt...’

  ‘Doe dat vooral. Nu.’ Terwijl Vaughn raasde, broedde Judy een plannetje uit. Ze kon Tony de Duif nog uit de narigheid halen waarin hij zichzelf had gebracht.

  ‘Ten eerste spijt het me echt.’

  ‘Het spijt u echt?’ Rechter Vaughn rukte zijn bril af en hield hem bij zijn gezicht in de lucht. ‘Het spijt u echt? Kunt u niets beters verzinnen dan “het spijt me echt”?’

  ‘Het spijt me verschrikkelijk. Het spijt me echt heel erg. Het spijt me ontzettend.’ Was dit een spelletje? Judy vroeg het zich niet langer af. ‘Het probleem is, zoals u kunt zien, dat mijn cliënt erg wordt geëmotioneerd door de zaak en zichtbaar onder zware spanning staat. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor zijn uitbarsting, vooral omdat de jury erbij aanwezig was.’

  ‘Mijn zitting is ontregeld!’ snauwde rechter Vaughn en griste een tissue uit een doos op zijn bureau om zijn voorhoofd te betten.

  ‘Precies, en dat brengt me op mijn punt.’ Judy schraapte haar keel. ‘Door het feit dat dit in tegenwoordigheid van de jury is gebeurd, vraag ik me ernstig af of er prejudicie heeft plaatsgevonden, en ik betwijfel of deze jury nog tot een eerlijke afweging van de feiten in de zaak kan komen. Omdat het voorval zo vroeg in de behandeling heeft plaatsgevonden, zou het niet zo’n grote belasting van het juridische systeem zijn als op dit moment zou worden beschikt dat de zaak door een procedurefout nietig moet worden verklaard en de verdediging verzoekt om een dergelijke beschikking.’

  Rechter Vaughn sperde zijn blauwe ogen wijdopen en een bloedvat in zijn hals zwol op. ‘Bent u gek geworden?’

  Judy hoopte dat het een retorische vraag was. ‘Edelachtbare, ik ben er net zo ongelukkig mee als u, maar ik zie geen alternatief, gezien de uitbarsting die heeft plaatsgevonden.’

  Santoro wuifde met zijn hand. ‘Edelachtbare, als aanklager verzet ik me tegen een dergelijke beschikking. Het zou een verschrikkelijke verspilling van tijd en middelen zijn. Ik heb nog tien moordzaken voor de boeg en bij deze zaak heeft het al bijna twee weken gekost om een jury samen te stellen van mensen die niet principieel de doodstraf afwijzen. Bovendien, edelachtbare, vind ik het wel ongelooflijk brutaal van mijn opponent om dit verzoek in te dienen nadat haar cliënt zich niet heeft kunnen beheersen. En hoe kan er sprake zijn van beïnvloeding van de jury als haar cliënt voornamelijk in het Italiaans heeft getierd? De jury heeft het recht deze man te beoordelen zoals hij is en kennelijk is hij niet terughoudend in zijn optreden.’

  Rechter Vaughn schudde zijn hoofd en Judy wist dat het de vlotste beschikking in de geschiedenis van het recht zou worden. ‘Er komt geen nietigverklaring in dit proces, het verzoek van de verdediging wordt afgewezen. De verdachte heeft het aan zichzelf te wijten en hij zal er geen voordeel van hebben.’ De rechter wees nadrukkelijk naar Judy en de mouw van zijn toga schoof op, zodat een witte dubbele manchet met een gouden manchetknoop zichtbaar werd. ‘Mevrouw Carrier, u moet uw cliënt aan het verstand brengen dat hij zich heeft te gedragen. Ik gun hem vanavond de tijd om tot bedaren te komen en dinsdagochtend om negen uur wordt de behandeling voortgezet. Capisce?’

  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Judy. Zij begreep het.

  Maar zou Tony de Duif het ook begrijpen?
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  ‘Ik ga naar rechter, ik zeg politie doet niets! Niets! Varkens! Vuilakken! Tuig!’ Drie uur en twee bakjes tjaptjoi later was Tony de Duif nog niet gekalmeerd en dat verbaasde Judy niet echt. Bennie was teruggegaan naar haar kamer en had Judy en een ongewoon stille Frank achtergelaten in de conferentiekamer van Rosato Advocaten, die door Judy was opgeëist om krijgsraad te houden. In de rij ramen, nu zwart omdat het buiten donker was, werd een geagiteerde cliënt weerkaatst.

  ‘Waarom rechter kwaad op mij? Ik zeg waarheid! Ik zeg waarheid!’ Het gezicht van Tony de Duif was nog rood van emotie. Hij kon niet stilzitten in zijn beige draaistoel voor de eikenhouten ladekast waarop de harmonicamappen in de zaak-Lucia lagen, stapels juridische research en Judy’s aantekeningen. Niets was van nut gebleken in de ogen van een Italiaanse cliënt. Het was immers maar Engelse common law, pas een eeuw of tien van kracht.

  ‘Tony, alsjeblieft.’ Judy keek haar cliënt aan de andere kant van de tafel dreigend aan. ‘Als je zo doorgaat als vandaag, zal de jury zich tegen je keren. Je speelt met vuur. De rechter is al kwaad op je en de jury voelt dat aan.’

  ‘Leugens! Ze liegen allemaal! Kan niet geloven!’ Tony de Duif had bloeddoorlopen ogen en hij raakte buiten adem. Judy was bang dat hij een beroerte zou krijgen en schoof een blikje cola over tafel.

  ‘Neem een slokje. Alsjeblieft. Bedaar nou.’

  Tony de Duif negeerde haar. ‘Jij zegt tegen rechter. Ik zeg tegen rechter! Je hoort ze! Allemaal leugens! Hij moordt mijn zoon! Mijn schoondochter!’

  Judy’s maag kromp ineen toen ze Franks reactie zag. Hij stond achter zijn grootvader en fronste zorgelijk zijn voorhoofd zodra de dood van zijn ouders ter sprake kwam. Judy had er genoeg van. Ze stond op en sloeg haar armen over elkaar. ‘Stil, Tony! Zo is het genoeg! Ophouden!’

  Tony de Duif reageerde verbaasd. Kennelijk was hij gewend dat hij de enige was die zich te buiten ging aan driftbuien.

  ‘Morgen gaan we naar de zitting en dan houd je je mond! Ik ben bijna vermoord voor jou. Dat ben je me verplicht.’

  Tony de Duif deed zijn mond open en weer dicht.

  ‘Heb ik nu je aandacht?’

  Tony de Duif zweeg; zijn gelooide huid vertoonde vlekken. Hij was gebruind van het maandenlang buiten werken met Frank; samen hadden ze een muur gestapeld. Judy voelde behoefte aan een enkele steen.

  ‘Ik beloof je één ding. Als jij op de zitting nog één kik geeft, hoef je je over de jury geen zorgen meer te maken. Dan sla ik je zélf dood.’

  Tony Duif bleef roerloos zitten.

  ‘Beloofd?’

  ‘Beloofd.’

  ‘Mooi.’ Judy keek even naar Frank, die gedwongen lachte. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij zich zorgen maakte over wat er op de zitting was gebeurd. ‘En nu moesten jullie maar eens naar huis.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna tien uur. Jullie moeten allebei naar bed en ik moet nog werken, me voorbereiden op morgen.’

  Frank raakte de schouder van zijn grootvader aan. ‘Ga mee, opa, ze heeft gelijk.’

  ‘Goed hoor,’ zei Tony de Duif en kwam overeind alsof hij opeens vermoeid was. Frank hielp hem met opstaan.

  ‘Opa, mag ik nog even alleen met mijn vriendin praten?’ vroeg hij, en Tony de Duif knikte. Frank liep met hem naar de deur, droeg hem over aan de mannen van de bewakingsdienst en deed de deur weer dicht. Toen hij terugkwam had hij iets moedeloos in zijn bruine ogen, niet van vermoeidheid maar van iets dat Judy niet kon thuisbrengen.

  ‘Wat is er?’ vroeg Judy. ‘Behalve wat duidelijk is?’

  ‘Ga even zitten,’ zei Frank, maar hij keek haar niet aan. Hij nam een stoel en Judy ging tegenover hem zitten. Ze zag dat hij zijn das lostrok en ermee bleef spelen.

  ‘Gaan we weer met elkaar naar bed? Ik vond het echt heerlijk, die eerste en enige keer.’ Judy lachte hem toe, maar Frank bleef ernstig.

  ‘Nee.’ Hij wreef over zijn kin en streek met zijn vingertoppen over de donkere stoppels. ‘Maar het is moeilijk om over te praten.’

  Judy voelde dat dit niet het moment was om grapjes te maken en dat maakte haar sprakeloos.

  ‘Mijn grootvader, vandaag op de zitting. Toen hij die politieman uitschold.’

  ‘Ja.’

  ‘Eerst in het Engels, daarna in het Italiaans. Je hebt niet verstaan wat hij in het Italiaans zei, hè?’

  Judy schrok. Opeens wist ze wat er zou komen. ‘Nee,’ zei ze, maar dat was geen antwoord. Het was een wens.

  ‘Wat hij in het Italiaans tegen de rechercheur riep was: “Coluzzi heeft me verteld dat hij mijn zoon heeft vermoord, en daarom heb ik hem doodgemaakt. Maar jij hebt niets gedaan.”’ Franks stem klonk zacht, bijna hees, alsof hij de woorden nauwelijks over zijn lippen kon krijgen. ‘Althans: dat is wat ik denk dat ik heb verstaan. Ik kan me vergissen. Door de geluidsinstallatie op de publieke tribune klonk zijn stem vervormd. En hij zat met zijn rug naar me toe. En zó goed is mijn Italiaans nu ook weer niet.’

  Judy hield haar adem in. ‘Dus waarschijnlijk is dat niet wat hij zei.’

  ‘Maar het kan ook zijn van wel.’

  Judy verlangde naar het einde van dit gesprek. ‘Je weet dat je grootvader denkt dat het moord was. Dat heb je me verteld.’

  ‘Maar nu zegt hij dat Coluzzi het heeft bekend. Dat hij het die ochtend heeft toegegeven.’ Frank keek Judy recht in de ogen en doorboorde haar met zijn bruine ogen, waardoor de band tussen hen reëel werd en ze opnieuw aan hun liefdesnacht moest denken. ‘Weet je waar hij het over had?’

  Ze dacht snel na. Ze wilde Frank geen pijn doen, maar ze wilde ook niet tegen hem liegen, en ze had zoveel voor hem verborgen gehouden. Het vinden van het wrak van de pick-up. De deskundige. Het nutteloze rapport. Als het ongeluk met de pick-up moord was geweest, viel dat niet te bewijzen. Frank kon er alleen de rest van zijn leven gek door worden, gekweld door verdriet en woede. Maar ze was Frank een eerlijk antwoord schuldig en dat gaf ze hem dus.

  ‘Toen we elkaar leerden kennen heb ik gezegd dat ik de advocaat van je grootvader ben. Het feit dat ik nu je minnares ben verandert daar niets aan. Als je antwoord op je vraag wilt hebben, moet je die aan hem stellen.’

  Frank knikte, maar verkrampt, alsof het idee dat het waar kon zijn een schok voor hem was. ‘Als het waar is, heb ik het recht dat te weten.’

  ‘Je moet met hem praten.’

  ‘Maar ik praat nu met jou. Het waren mijn ouders, niet de zijne. En ook niet de jouwe.’ Franks stem klonk bitter en Judy proefde de vieze smaak in zijn mond, als een kus aan het einde van een verhouding.

  Ze stond met knikkende knieën op, want als ze nog een ogenblik langer bleef zitten, zou ze het hem vertellen. En ze wilde geen breuk met hem voordat hun relatie goed en wel was begonnen. ‘Je moet eigenlijk weg nu, Frank. Je grootvader heeft zijn slaap nodig.’

  Frank kwam overeind en richtte zich met enige moeite op, en Judy zag aan zijn bewegingen dat hij wist dat hij het goed had gehoord, dat Coluzzi zijn ouders had vermoord.

  ‘Frank...’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af. Omdat ze het zowel wel als niet wilde vertellen.

  ‘Judy, mijn liefste,’ zei Frank, maar zijn stem klonk niet liefhebbend. Hij liep naar de deur en bleef staan. ‘Er komt een dag dat het niet meer om mijn grootvader gaat, of om zijn zaak. Op een dag zal het om jou en mij gaan. En ik hoop dat we nog samen zijn wanneer dat gebeurt.’

  Nog lang nadat hij was weggegaan bleef Judy met knikkende knieën staan.

  De weinige laatste uren die ze nog op kantoor kon draaien werkte Judy aan haar kruisverhoor van de getuigen à charge en daarna aan haar eigen verweer. De strategie vergde alles van haar hersens en haar gesprek met Frank bezwaarde haar hart, en lang nadat koffie niet meer hielp deed zelfs de angst haar niets meer. De mannen van de bewakingsdienst zaten in de receptie, wakker omdat ze de late dienst hadden, en beschermden haar en Bennie. Ze keek op haar horloge.

  Middernacht.

  Ondanks haar vermoeidheid vond Judy het prettig om deze tijd nog aan het werk te zijn. De stad buiten was zo stil, de nacht zo donker dat je moeilijk kon geloven dat het ooit weer licht zou worden, tijd voor auto’s om de snelwegen te vullen, voor koffie om in glazen kannen te druppelen en voor juryleden om naar de rechtbank te gaan om te beslissen of een mens mocht blijven leven of moest sterven.

  Ze stond op, rekte zich uit en liep naar Bennies kamer. Ze beschouwde het als een blijk van persoonlijke groei dat ze Bennie niet langer als de baas beschouwde. De enige baas die Judy ooit had gekend was haar vader, en ze had het vermoeden dat elke baas na hem niet meer dan een vervanger kon zijn. Maar op een gegeven ogenblik was Judy ongemerkt haar eigen baas geworden. Misschien was dat gebeurd toen iemand zijn leven in haar handen had gelegd.

  ‘Hallo,’ zei Judy op de drempel en Bennie keek op van de pleitbrief die ze corrigeerde, met een haarlok voor haar ene oog. Ze duwde de lok naar achteren.

  ‘Jij ook hallo.’

  ‘Ik weet niet meer hoe mijn hond eruitziet. Weet jij dat nog?’ Judy ging in de zachte stoel voor Bennies bureau zitten.

  ‘Goudgeel. Daarom worden ze golden retrievers genoemd. Is je hond nog bij Tony-met-de-twee-voeten?’

  ‘Si, si. Het hotel wil haar niet toelaten.’ Judy zuchtte. ‘Tjonge, wat heb ik vanavond een medelijden met mezelf. Mijn zaak staat er slecht voor, mijn cliënt is op de zitting over de rooie gegaan en ik ben net een vriendje kwijtgeraakt dat ik niet had.’

  ‘Bekijk het van de zonnige kant. Je beste vriendin leeft nog en maakt het goed.’

  ‘Maar ze is nog niet aan het werk.’

  ‘Je hebt de Coluzzi’s overleefd.’

  ‘Tot nu toe.’

  ‘Je hebt de Coluzzi’s aangeklaagd.’

  ‘We verdrinken in het papierwerk.’

  ‘En je weet dat je cliënt onschuldig is, hoewel hij het heeft gedaan. Geraffineerd.’

  ‘Zeker.’ Judy knikte instemmend. ‘Ik ben Cleopatra en ik zoek een slangenverkoper.’

  Bennie nam een slokje ongetwijfeld koud geworden koffie. ‘Bovendien kun je je zaak winnen.’

  Judy knipperde met haar ogen. Had ze het goed verstaan? Het was laat. Ze verstond nauwelijks Italiaans. ‘Wát zeg je?’

  ‘Of liever gezegd: je kunt deze zaak winnen als je bedenkt hoe.’

  ‘Wat bedoel je? Waarom zeg je dat?’ Judy schoof naar voren op de stoel en Bennie leunde tegen haar rugleuning, zodat haar stoel kraakte in het stille kantoor.

  ‘Ik heb in mijn tijd heel wat moordzaken gedaan, zoals je weet. En ik heb één ding geleerd dat elke strafpleiter zou moeten weten.’

  ‘Vertel op.’ Judy moest aan Santoro denken: elke moordzaak is een verhaal. Als Judy als strafpleiter in moordzaken door het leven wilde gaan, moest ze een eigen generalisatie bedenken.

  ‘Elke moordzaak draait om twee vragen.’ Bennie stak haar wijsvinger op. ‘Ten eerste: had het slachtoffer verdiend te sterven?’ Ze stak nog een vinger op. ‘En ten tweede: was de verdachte de man om het te doen? Als het antwoord op beide vragen ja is, dan heeft de verdediging een kans. Meer kun je niet eisen, zeker niet in deze zaak.’

  Judy knipperde met haar ogen. Het was een fantastische theorie. Beter dan die van Santoro. Maar Bennie was ook meer waard dan hij.

  ‘In dit geval is het antwoord op beide vragen ja, maar je moet de jury iets in handen geven. Bied ze een verweer aan waarin ze kunnen geloven. Je bent er klaar voor. Je hebt het vandaag uitstekend gedaan met de buren. Je krijgt de jury op je hand als je hun de kans geeft.’

  Judy fronste. ‘Denk je dat ik het kan?’

  ‘Ik weet dat je het kunt.’

  ‘Denk je dat het mis kan gaan?’

  ‘Natuurlijk.’

  Judy knipperde met haar ogen. ‘Au.’

  ‘Ik ben advocaat, geen cheerleader,’ zei Bennie, maar Judy kon er niet om lachen.
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  ‘Geen commentaar!’ schreeuwde Judy, boog haar hoofd en baande zich een weg tussen de persmensen voor het gerechtsgebouw. Ze werd geflankeerd door twee lijfwachten in hun dubbelfunctie tegen boeven en tegen verslaggevers. Paraplu’s beschermden de tv-presentatoren en videocamera’s snorden in plastic hoezen. Ondanks de regen was er meer pers dan de eerste dag, aangetrokken door de tarantella van Tony de Duif op de zitting. Ze had gehuiverd toen ze de koppen zag: tony’s tirade. Italiaan vloekt politieman STIJF. DE BOZE OUDE MAN. RECHERCHEUR UITGEKAFFERD.
‘Mevrouw Carrier, één foto maar!’

  ‘Mevrouw Carrier, laat u hem getuigen?’

  ‘Judy, wat is je commentaar op de beslissing van rechter Vaughn?’

  ‘Mevrouw Carrier, wat is er in de raadkamer gebeurd? Heeft hij u een laatste waarschuwing gegeven?’

  Judy negeerde de vragen en beklom het natte bordes naar de ingang, bijna struikelend over natte, als pythons kronkelende tv-kabels. Als de Coluzzi’s niet haar dood zouden zijn, dan de pers wel. De kranten hadden melding gemaakt van Tony’s uitbarsting, maar niemand kon zijn woorden vertalen en de stenograaf had het Italiaans niet opgeschreven. Judy kon alleen hopen dat Frank net zo zou blijven twijfelen als iedereen. Hij had de vorige avond niet gebeld om haar welterusten te wensen en reageerde niet op zijn mobiele telefoon. Ze zou hen boven pas terugzien, omdat zij door de bewaakte ingang binnen zouden gaan.

  ‘Judy, wat ga je met Jimmy Bello als getuige doen?’ riep een van de verslaggevers en Judy bleef voor de draaideur staan.

  ‘Beste vraag van deze morgen,’ riep ze terug en ging het gebouw binnen.

  

  Rechter Vaughn droeg een lichtblauw overhemd onder zijn toga, met een donkerblauwe das waarvan de knoop boven de Y-hals uitstak, en tijdens de routineuze verklaring van rechercheur Wilkins zat hij vanaf zijn verhoging voornamelijk dreigend te kijken naar Tony de Duif, wat in Judy’s voordeel was. Tony de Duif was een beetje onrustig maar gaf geen kik, zodat Judy hem niet hoefde te wurgen. De airco in de zaal stond te hoog om de vochtigheid op deze regenachtige dag te beperken en Judy had het koud in haar donkerblauwe blazer en rok. Of misschien kwam het door Franks blik die ochtend dat ze het koud had. Ze keek door het kogelvrije scherm naar de publieke tribune.

  Frank keek haar maar even aan en richtte zijn aandacht toen weer op de getuige. Zijn geschoren gezicht zag bleek en de kringen onder zijn grote ogen werden geaccentueerd door de donkere tint van zijn corduroy pak en gebreide das. Hij keek telkens tersluiks naar John Coluzzi. Kennelijk had Tony de Duif Frank over zijn ouders verteld. Judy wist niet wat er nu verder zou gebeuren, maar ze moest hem uit haar hoofd zetten. Ze deed haar best het leven van zijn grootvader te redden. Ze maakte aantekeningen terwijl rechercheur Wilkins sprak, maar het was snel afgelopen en Santoro ging weer zitten.

  ‘Uw getuige, mevrouw Carrier.’ Rechter Vaughn richtte zijn ijzige blik op Judy en ze stond snel op.

  ‘Dank u, edelachtbare.’ Ze keek rechercheur Wilkins aan, die afstandelijk terugkeek. Als hij zich de dag in haar appartement herinnerde, toen hij zo aardig voor haar was geweest, dan bleek dat nergens uit. Op dit ogenblik waren ze elkaars tegenstanders, dat beseften ze allebei. ‘Rechercheur Wilkins, wij hebben elkaar ontmoet, nietwaar?’

  ‘Inderdaad, mevrouw Carrier.’ De politieman keek Judy met zijn blauwe ogen recht aan, zonder blijk van nervositeit. Hij droeg hetzelfde pak als de dag ervoor; dat zou de jury bevallen, wist Judy. En ze stonden toch al aan zijn kant, na de uitbarsting van Tony de Duif. Ze moest dat effect teniet zien te doen.

  ‘Meneer Wilkins, mijn cliënt biedt u zijn excuses aan voor zijn gedrag van gisteren, zoals ik u ook mijn excuses aanbied,’ zei ze, en ze meende het, hoewel ze zag dat twee juryleden op de voorste rij glimlachten.

  Rechercheur Wilkins boog elegant het hoofd. ‘Kan altijd gebeuren.’

  Judy lachte. Touché. Misschien zou het helpen de lucht te zuiveren. ‘U hebt verklaard dat u de rechercheur ter plaatse was op de ochtend dat Angelo Coluzzi is gedood, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘En u was gevraagd naar het clubhuis van de duivensportvereniging te komen?’

  ‘Ja.’

  ‘En u hebt de kamer waar het was gebeurd grondig onderzocht?’

  ‘Ja.’

  ‘Een ogenblik.’ Judy liep naar haar tafel, pakte een bewijsstuk dat op piepschuim was geplakt en zette het op een metalen standaard. De jury keek ernaar terwijl ze het als bewijsstuk aanbood zonder bezwaar te oogsten. ‘Voor het verslag, dit bewijsstuk is een lijntekening van de benedenverdieping van het clubhuis van de duivensportvereniging, met inbegrip van de achterkamer.’ Judy had de tekening gemaakt vanuit haar herinnering en met hulp van de beide Tony’s. ‘Rechercheur Wilkins, is dit een getrouwe weergave van de benedenverdieping zoals u zich die herinnert, met inbegrip van de achterkamer en het meubilair?’

  Wilkins bekeek de tekening. ‘Ja.’

  ‘Het bewijsstuk laat een grote voorkamer zien, met een bar aan de westkant van het vertrek, de linkerkant. De toegang tot de achterkamer is aan de noordkant, door een houten deur. Is dat juist?’

  De politieman knikte. ‘Ja.’

  ‘In de achterkamer stond in het midden een blauwe kaarttafel, met vier stoelen eromheen. Wat die sporen van een korte worsteling betreft: is u opgevallen dat de tafel verschoven was?’

  Rechercheur Wilkins dacht na. ‘Ja.’

  ‘De tafel stond dus niet op zijn plaats,’ herhaalde Judy ten behoeve van de jury. ‘Zou u zeggen dat hij ver was verschoven?’

  ‘Een stukje.’ Rechercheur Wilkins wist precies waar Judy op aanstuurde en hij wilde daar niet in mee, wat te verwachten viel.

  ‘Maar het was duidelijk te zien, is dat juist?’

  ‘Dat is juist.’

  ‘Dank u.’ Judy wees naar een getekende stoel. Ze had hiervoor ook gebruik kunnen maken van de politiefoto’s, maar daarop kwam de dode Angelo Coluzzi midden in beeld. ‘Rechercheur Wilkins, er stonden vier stoelen om de tafel, allemaal bruine klapstoelen. Kunt u zich die herinneren?’

  ‘Ja.’

  ‘Is het niet zo dat de stoel aan de oostkant van de tafel was omgegooid?’

  ‘Ja, maar die bevond zich in de lijn van de deur naar de boekenkast.’

  Judy stak resoluut haar hand op. ‘Ik vraag u niet waarom hij volgens u was omgevallen of hoe, alleen óf hij was omgevallen. En dat was gebeurd, nietwaar?’

  ‘Ja.’ De mond van rechercheur Wilkins was een streep geworden.

  Judy wees weer naar de plattegrond. ‘De metalen kast waarover we hebben gesproken en die volgens u was omgevallen, die had aan de oostkant van de kamer gestaan, tegenover de tafel, is dat juist?’

  ‘Ja.’

  ‘En hij was omgevallen. Hij lag op de vloer, is dat juist?’

  ‘Ja.’

  ‘En de inhoud, de verzorgingsmiddelen voor de duiven, waren op de grond gevallen. Waren er flessen gebroken?’

  ‘Ja.’

  ‘Pillen weggerold?’

  ‘Ja.’

  ‘Duivenringen waren uit de dozen gevallen?’

  Rechercheur Wilkins dacht even na. ‘Ja.’

  Judy ordende haar gedachten. Ze had bijna bereikt wat ze wilde bereiken. Van een getuige à charge kon ze niet veel meer verwachten. Maar ze moest nog een bepaald punt zien binnen te halen. ‘Rechercheur Wilkins, u hebt een indrukwekkende staat van dienst na drieëntwintig jaar op Ernstige Delicten. Hoeveel plaatsen delict hebt u in de loop van die jaren onderzocht, schat u?’

  Rechercheur Wilkins zuchtte. ‘Duizenden, jammer genoeg.’

  Judy liet het erbij. Er werden in een jaar ongeveer tweehonderd moorden in de stad gepleegd en ze wilde geen lugubere sommetjes maken. ‘Ik neem aan dat bij de meeste van die moorden een wapen wordt gebruikt - een mes of een vuurwapen - is dat juist?’

  ‘In de meeste gevallen wel. Dat is de gebruikelijke situatie.’

  ‘Dus u hebt veel ervaring met de sporen van een worsteling in zulke situaties?’

  ‘Ja.’

  Judy haalde diep adem - en nam een risico. ‘Hebt u ooit een zaak onderzocht waarin iemand zonder wapen om het leven was gebracht, een zaak van twee mannen boven de vijfenzeventig?’

  Verbaasd reageerde rechercheur Wilkins met een korte lach. ‘Nee.’

  ‘Dus hoelang had die worsteling moeten duren?’ vroeg ze met een glimlach en Wilkins glimlachte ook. ‘Dank u, ik heb geen vragen meer.’ Judy greep haar bewijsstuk en ging zitten. Het was zo goed gegaan als het kon gaan en Santoro stond op en liep naar de getuige toe.

  ‘Edelachtbare, ik moet om een tweede instantie vragen,’ zei hij, maar rechter Vaughn knikte hem al toe. Santoro richtte zich tot zijn getuige. ‘Rechercheur Wilkins, u hebt verklaard dat u duizenden plaatsen hebt bezocht waar een moord was gepleegd, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘En u beschikt over vakkennis en ervaring die u bij elk onderzoek toepast, is dat juist?’

  ‘Dat mag ik graag denken.’

  ‘En als u dus met een nieuwe situatie wordt geconfronteerd in een omgeving waar een moord is gepleegd, reageert u daarop met de vakkennis, de ervaring, en uw instinct dat in drieëntwintig jaar tot ontwikkeling is gekomen?’

  Judy overwoog bezwaar te maken, maar deed het niet. De jury merkte zelf wel hoe dit was bedoeld en ze kon geen voordeel behalen door denigrerend te doen tegen de politieman.

  Wilkins knikte langzaam. ‘Ja, ik denk het wel.’

  Santoro wiegde even heen en weer op zijn instappers, kennelijk overwegend of hij meer nadruk zou leggen, en Judy verschoof op haar stoel. Als hij te ver ging, zou ze bezwaar maken en dat zou worden toegewezen. Het was het advocatenequivalent van de cowboyhand boven de holster. ‘Ik heb geen vragen meer. Dank u wel, rechercheur,’ zei hij en ging zitten.

  Het was altijd High Noon in een moordzaak, maar er was maar één man die riskeerde het er niet levend af te brengen.

  

  Santoro’s volgende getuige was een vrouw van de technische recherche, een brunette in een zwart mantelpakje, strak naar achteren getrokken haar en een dikke bril, die verklaarde dat ze vezels had verzameld van de kleren van Angelo Coluzzi die van de kleding van Tony de Duif afkomstig waren. Ze was volkomen geloofwaardig en Judy maakte nauwelijks bezwaar omdat haar verklaring niet strijdig was met het verweer dat ze beoogde. En haar gedachten waren elders; ze probeerde te bedenken wat Santoro’s bedoelingen waren en hoe ze daarop zou moeten reageren.

  Het was kennelijk de ochtend voor de politie, want zijn volgende getuige was de politiefotograaf, een jongeman met rood haar, die foto’s van de plaats delict had gemaakt. Santoro’s enige oogmerk was de foto’s van Coluzzi’s lijk aan de jury te laten zien, ondanks Judy’s bezwaar. Ze kon weinig anders doen dan naar de juryleden kijken die huiverend de grimmige beelden bekeken die Santoro had laten vergroten op een projectiescherm voor in de zaal. Ze slikten moeizaam bij de treurige aanblik en foto na foto zag Coluzzi er vreselijk uit, met diepliggende ogen en zijn lichaam zo klein en broos als Judy zich herinnerde. De dia’s waren niet bloederig, maar juist het gewone ervan maakte ze des te welsprekender. Twee juryleden wendden hun blik af en zelfs Tony de Duif knipperde met zijn ogen.

  Maar Judy was opeens dankbaar voor het kogelvrije scherm dat de reacties op de publieke tribune afdempte. Uit haar ooghoek zag ze Coluzzi’s weduwe huilen en John Coluzzi die een arm om zijn snikkende moeder had gelegd. De hele Coluzzi-kant van de publieke tribune zat met rode ogen en betraande wangen te kijken, maar aan de Lucia-kant was het stil. Tekenaars zaten verwoed te werken en schetsten niet alleen de rechtszaal maar ook de publieke tribune, en de verslaggevers maakten in ouderwets steno hun aantekeningen. De Tony’s reageerden niet en Frank bleef kijken naar de Coluzzi’s. Judy zou in de middagpauze met hem moeten praten om te weten te komen wat hij had gehoord.

  Voor het eerst in haar leven verheugde ze zich niet op de lunch.

  


  



  


  


  42


  

  

  De conferentiekamer in het gerechtsgebouw leek opeens nog kleiner dan Judy zich herinnerde, maar dat kwam misschien door de confrontatie met haar minnaar. Zij stond aan de ene kant van de tafel, Frank aan de andere. Het neonlicht was hard en onverbiddelijk. Een onaangeroerde pizza stond in de doos op de tafel te dampen. In twee draaistoelen zaten Tony de Duif en Bennie stil te luisteren.

  ‘Je hebt het mij niet verteld, Judy,’ zei Frank op beschuldigende toon en aan zijn vertrokken mond was te zien hoe diep gekwetst hij was. Zijn bloeddoorlopen ogen, die verrieden dat hij een slapeloze nacht achter de rug had, drukten verdriet uit. ‘Je wist dat Coluzzi mijn ouders heeft vermoord en je hebt het me niet verteld.’

  Judy voelde haar wangen branden. ‘Je grootvader heeft je verteld wat Coluzzi heeft gezegd.’

  ‘Ja. Hij wilde het niet, maar hij heeft het toch gedaan.’

  Tony de Duif schudde spijtig zijn hoofd. ‘Sorry, Judy. Hij houdt niet op. Vragen, vragen, vragen, vragen. Schreeuwen. Hij gaat maar door. Precies zijn vader.’

  Maar Frank negeerde hem. ‘Hij heeft me ook verteld over de pick-up van mijn ouders, die jij hebt gevonden en die je, ongelooflijk genoeg, in je bezit hebt, en over het rapport van de deskundige die het wrak heeft onderzocht. Je weet meer over de dood van mijn ouders dan ikzelf, Judy. Je hebt het al die tijd geweten en je hebt mij niets verteld!’

  ‘Ik kon het niet vertellen. Beroepsgeheim.’

  ‘Gelul!’ Frank verhief zijn stem en keek toen nerveus naar de deur. ‘Je had het me best kunnen vertellen! Ik wil niets horen over beroepsgeheim, dat is gelul!’ Frank hoorde zichzelf schreeuwen en dempte zijn stem. ‘Je bent niet mijn advocaat. Je wordt geacht mijn liefste te zijn, mijn vriendin. Alles. Ik vatte dat serieus op, maar jij kennelijk niet.’

  Judy kreeg het heel warm van gêne. Dit gesprek wilde ze niet in het gerechtsgebouw voeren, met andere mensen erbij, zeker niet Bennie, en dat zei ze ook.

  ‘Dit is wel de juiste plaats, Judy, en je hebt me niet over de moord op mijn ouders verteld omdat je bang was dat ik wraak zou nemen. Daar waren jullie allebei bang voor!’ Franks verwijtende blik omvatte zowel Judy als Tony de Duif. ‘Daarom hebben jullie je mond gehouden. Jullie hebben uitgemaakt hoe ik zou reageren en omdat jullie die reactie niet wilden, hebben jullie het voor me verzwegen. Maar die beslissing was niet aan jullie. Het ging om mijn ouders! Ik ben hun enige zoon! Ik heb het recht te weten dat ze zijn vermoord.’

  ‘Maar dat weten we nu juist niet!’ zei Judy, ook met stemverheffing. ‘Denk nou eens logisch na. Coluzzi heeft tegen je grootvader gezegd dat hij ze heeft laten verongelukken, en ik heb je dat niet verteld. Dat geef ik toe. Maar voordat je van leer trekt moet je begrijpen dat er geen bewijs is dat Coluzzi de waarheid heeft gesproken. Ik denk niet dat hij het heeft gedaan.’

  Tony de Duif knikte. ‘Wel.’

  ‘Hij heeft het wel gedaan!’ beaamde Frank.

  ‘Dat kun je niet weten,’ zei Judy. ‘Ik heb tapes gehad van Coluzzi die over de avond sprak waarop je ouders zijn verongelukt. Er stond geen woord op over de moord of je ouders. Niets.’

  ‘Tapes? Waarvandaan dan?’ wilde Frank weten en Tony de Duif keek haar aan. Ze had niets over de bandjes gezegd. ‘Wat voor tapes? Video’s?’

  ‘Bandjes van telefoongesprekken.’

  ‘Bandjes van telefoongesprekken? Van Coluzzi? Met wie was hij dan in gesprek?’

  Judy bedacht zich. Ze wilde niet dat Frank Jimmy Bello zou aanvliegen voordat ze zelf haar kans had gekregen in het kruisverhoor. ‘Dat doet er niet toe. Maar ik heb ze gehad en er bleek niets uit. En de deskundige die ik heb gevraagd onderzoek te doen zegt dat het ongeluk gewoon een ongeluk is geweest, net zoals de politie dacht. Ze kunnen zich niet allemaal vergissen, Frank. Gebruik je hoofd, niet je hart.’

  Maar Frank kon zijn woede niet beheersen. ‘Met wie telefoneerde Coluzzi dan? Met wie? En hoe kwam je aan die bandjes?’

  ‘Dat vertel ik je niet en je moet me vertrouwen. Ze hebben geen enkel bewijs opgeleverd. Helemaal niets. Ik denk dat het een ongeluk is geweest. Voordat ik die deskundige erbij had gehaald dacht ik van niet, maar nu wel.’

  ‘Ik heb geen bewijs nodig. Coluzzi heeft het toegegeven.’

  ‘Dat zegt niets. Denk nou eens na.’

  Frank gebaarde machteloos. ‘Waarom zou hij dat zeggen als hij het niet heeft gedaan?’

  ‘Om je grootvader gek te maken. Om hem te treiteren. Opschepperij over iets dat hij niet had gedaan, valse bravoure.’ Judy werd kalmer. Hoe langer ze erover nadacht, des te logischer werd het. ‘Er zijn talloze verklaringen mogelijk, Frank. Coluzzi was een sadist.’

  ‘Hij heeft het wel gedaan!’

  ‘Hij heeft het wel gedaan,’ herhaalde Tony de Duif en Bennie keek hem vuil aan.

  Judy had er genoeg van. ‘Luister, Frank. Ik zit nu midden in een moordzaak. Dus het gaat nu niet om jou of om je ouders, hoezeer ik ook hun dood betreur. Het gaat nu om je grootvader, die van moord wordt beschuldigd, en het ziet er niet zo goed uit voor de brave mensen. Of de slechteriken. Wie we ook zijn.’ Het was een beetje verwarrend.

  Frank slikte, duidelijk aangeslagen, en Judy zag haar kans schoon, hoewel het haar pijn deed hem het zwijgen te moeten opleggen.

  ‘Wil je de waarheid weten, Frank? Die kun je lezen. Ik zal je vanavond de dossiers geven. Mijn dossier, het politiedossier, alles. Als je wilt kun je ook met de deskundige gaan praten. Hij is volkomen onpartijdig. Volgens hem was de vangrail te laag en niet veilig genoeg en volgens hem was er niet met de pick-up geknoeid. Maar nu moet ik een cliënt verdedigen en jij helpt hem - of mij - geen meter verder.’

  Franks gezicht verstarde en hij keek neer op Tony de Duif, die zijn moedeloze gezicht in zijn handen steunde. Frank bleef even roerloos staan en zuchtte toen hoorbaar. ‘Goed. We praten er later wel over.’

  Dat was, meende Judy, voor een Italiaanse man al een soort verontschuldiging. ‘En tot die tijd beheers je je.’

  ‘Dat heb ik niet beloofd.’

  ‘Het was geen verzoek,’ zei Judy en liet het erbij. Frank was toch niet zo gek dat hij zou overwegen een moord te begaan? En wie moest hij dan vermoorden? Angelo Coluzzi was al dood. ‘Nu moeten we terug naar de rechtszaal, waar ik alleen maar tegen de aanklager hoef te knokken.’ Judy keek even naar Bennie. ‘Heb jij nog iets te zeggen voor we weer naar binnen gaan?’

  ‘Nee hoor. Jij bent de baas, baas,’ zei Bennie met een lachje van opluchting en Judy genoot van de aanmoediging.

  ‘Dan gaan we nu koppen tegen elkaar slaan.’

  

  In de getuigenbank, in een driedelig pak van lichtgrijs kamgaren, bood dr.Patel dezelfde professionele aanblik als Judy zich van de sectie herinnerde. Glanzend zwart haar, grote bruine ogen achter een bril, een vriendelijke glimlach en een Brits accent dat zijn indrukwekkende kwalificaties benadrukte. Hij had een pizza met kaas kunnen bestellen en daarbij intelligent kunnen lijken.

  ‘Dr.Patel, u was de assistent-lijkschouwer die het stoffelijk overschot van Angelo Coluzzi heeft onderzocht, is het niet?’ vroeg Santoro.

  ‘Ja.’

  ‘En u hebt van die sectie een rapport opgesteld, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  Santoro liep naar de getuige toe. ‘Mag ik naar voren komen, edelachtbare?’ vroeg hij ten overvloede en Vaughn knikte. ‘Ik laat u een exemplaar zien van uw rapport over de sectie op Angelo Coluzzi en ik vraag u dat te bevestigen, dr.Patel.’

  ‘Dat is mijn rapport.’

  Santoro bood het rapport als bewijsstuk aan, waartegen geen bezwaar werd gemaakt, en richtte zich tot de getuige. ‘Wilt u voor de jury in het kort en in gewone bewoordingen de sectie beschrijven?’

  ‘Kort gezegd is de eerste stap bij een lijkschouwing het uitwendig onderzoek,’ begon dr.Patel en beschreef gedetailleerd de procedure waarvan Judy in het mortuarium getuige was geweest, te beginnen met de inspectie van de kleding van de overledene en eindigend met het wegen en schouwen van de organen. In de beschrijving klonk het nog weerzinwekkender, nu de fantasie zijn werk kon doen. Toen dr.Patel uitgesproken was, haalde Santoro als een trotse vader foto’s van de sectie tevoorschijn.

  Judy kwam half overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare, nadelige beïnvloeding.’

  ‘Afgewezen,’ zei rechter Vaughn. Het recht van de aanklager om de walging van de jury op te wekken stond inmiddels vast.

  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Santoro en bood zonder verder bezwaar zijn foto’s als bewijsmateriaal aan. Hij gaf dr.Patel de eerste foto en liet die met behulp van de overheadprojector zien. ‘Dr.Patel, u ziet hier bewijsstuk nummer tien van de staat. Is dit het lijk van de overledene, Angelo Coluzzi?’

  ‘Ja.’

  ‘Dr.Patel, hebt u zich een mening gevormd, met een redelijke mate van medische zekerheid, over de doodsoorzaak bij Angelo Coluzzi?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe luidde uw mening, dokter?’

  ‘Naar mijn mening was het dood door geweld en de doodsoorzaak was een fractuur in de wervelkolom, bij C3, in de halswervel.’

  ‘En hoe hebt u dat bepaald, dokter?’

  ‘Door onderzoek en met röntgenfoto’s.’

  Santoro keek ernstig en Judy had het gevoel dat hij dat had geoefend. ‘Op welke wijze is de dood ingetreden?’

  ‘De dood was het gevolg van brute kracht, dat wil zeggen, een snelle voorwaartse ruk waardoor de nek is gebroken. Hij was op slag dood.’

  Santoro knikte. ‘Dr.Patel, voor een beter begrip van de jury: wanneer wordt dit letsel vaak gezien?’

  ‘Dit letsel vertoont overeenkomst met een whiplash bij auto-ongelukken, als een auto van achteren wordt geraakt, of zelfs bij gevallen van kindermishandeling, het zogenaamde shaken baby-syndroom. Bij dit letsel komt er te veel druk op de halskolom en die bezwijkt daardoor, zoals ook bij deze overledene is gebeurd.’

  Judy maakte een aantekening. Ze had bezwaar moeten maken, maar ze had het niet zien aankomen. Ze wilde niet dat de jury Angelo Coluzzi met een baby zou associëren.

  Santoro ging over op een dia van Angelo Coluzzi’s bovenlichaam, waarop hals en schouders te zien waren. Het hoofd stond onder een akelige hoek. De jury reageerde direct. ‘Dr.Patel, dit is bewijsstuk elf van de staat. Wat zien we hier?’

  ‘Het beeld toont de losheid van de hals, die duidelijk onder een onnatuurlijke hoek ligt, omdat hij van de schouders is gescheiden. Een gebroken nek kan lastig te constateren zijn; er zijn vaak nauwelijks kneuzingen en dus moeten röntgenfoto’s de conclusie bevestigen.’

  Santoro liet de dia van een röntgenfoto zien, die hij als bewijsstuk aanbood, en Judy maakte geen bezwaar, hoewel het een herhaling was. Ze zou toch een afwijzing krijgen en de röntgenfoto was abstracter dan de foto’s: een mens, gereduceerd tot vlekken in zwartwit. Het was bijna een opluchting na de sectiefoto’s en de jury had de aandacht er weer bij. Judy wist zeker dat Santoro de opname niet lang zou laten zien.

  ‘Dr.Patel, ik laat u nu bewijsstuk twaalf van de staat zien. Wat leert dat ons?’

  Dr.Patel draaide zich half om en pakte een aanwijsstok. ‘Zoals u kunt zien zijn de menselijke halswervels bijna als een dikke ketting met elkaar verbonden, alleen is een van de schakels gebroken.’ Hij wees de breuk in de schakel aan. ‘Hieruit blijkt met zekerheid dat de halskolom gebroken is.’

  ‘Dank u.’ Santoro knikte. ‘Ik heb geen vragen meer.’

  Judy stond op, gewapend met aantekeningen en een rapport van een dure osteopaat die ze bij haar voorbereidingen had benaderd. ‘Goedemiddag, dr.Patel. Ik ben Judy Carrier en misschien kunt u zich herinneren dat ik bij de sectie van meneer Coluzzi aanwezig ben geweest.’

  ‘Ja. Hallo, mevrouw Carrier.’ Dr.Patel glimlachte.

  ‘Ik heb maar enkele vragen voor u. Dr.Patel, kunt u zich herinneren hoe oud meneer Coluzzi was toen hij stierf?’

  Dr.Patel knikte. ‘Ik meen dat hij drieëntachtig was.’

  ‘Hoe verschillen naar uw mening de botten van een drieëntachtigjarige van die van zeg, iemand van dertig?’

  ‘Tja, de botmassa van oudere mensen is over het algemeen heel anders dan die van jonge mensen. Botten worden met de jaren brozer. Ze verliezen aan massa en veerkracht.’ Dr.Patel schraapte zijn keel en verschoof nerveus in zijn stoel toen hij naar Santoro keek. Judy kon zich voorstellen dat de aanklager niet blij was met het betoog, maar dr.Patel bepaalde zelf wat hij zei, een gevaarlijk trekje bij een getuige-deskundige.

  ‘Kunt u specifiek het verschil aangeven tussen de wervelkolom van een man van drieëntachtig en die van laten we zeggen een man van dertig?’

  ‘Net als andere botten wordt de wervelkolom met het stijgen van de jaren zwakker en brozer. Het botweefsel demineraliseert, waardoor elk bot dunner wordt. Bovendien drogen de tussenwervelschijven, geleiachtige kussentjes tussen de wervels, geleidelijk uit, waardoor ook deze dunner worden. Daardoor treedt er een kromming en verkleining van de wervelkolom op. Bovendien wordt op hogere leeftijd de kans op artritis en osteoartritis groter.’

  Bingo. Judy wachtte even. Ze had zelf een getuige aangemeld, een gerontoloog die ze liever niet liet opdraven als ze ook nu de gewenste uitlating kon ontlokken. ‘En is het juist dat de wervelkolom van Angelo Coluzzi die typische ouderdomsverschijnselen vertoont?’

  ‘Ja.’

  ‘En is niet ook juist dat hij symptomen van osteoartritis in zijn halswervelkolom vertoonde?’

  ‘Ja, dat is juist. De overledene vertoonde tekenen van artritis in de hals en ook van osteoartritis, wat niet zeldzaam is in die leeftijdsgroep. Tegen hun vijfenzestigste lijden de meeste mensen aan pijn en stijfheid in de gewrichten. Osteoartritis komt even vaak voor bij mannen als bij vrouwen. De handen en knieën worden vaker aangetast bij vrouwen en de heupen bij mannen. Maar het kan zich ook in de hals voordoen, zoals in het geval van de heer Coluzzi.’

  ‘En is het niet juist dat deze omstandigheden - zijn leeftijd, zijn artritis en zijn osteoartritis - het gemakkelijker zouden maken zijn nek te breken dan de nek van een jongere man die gezonder was?’

  Santoro stond al. ‘Bezwaar, irrelevant,’ zei hij, maar op zijn hoge zetel schudde rechter Vaughn zijn hoofd.

  ‘Afgewezen.’ De rechter steunde zijn kin weer in zijn grote hand en luisterde verder.

  Judy knikte dr.Patel toe. ‘U mag antwoord geven.’

  ‘Ja, door de leeftijd van meneer Coluzzi en zijn osteoartritis was zijn hals tamelijk gevoelig voor dergelijk letsel.’

  Judy besloot door te drukken. ‘Al eerder, dr.Patel, hebt u verklaard dat zijn letsel leek op whiplash als gevolg van een auto-ongeluk of het shaken baby-syndroom. Heb ik u goed verstaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Maar om verwarring bij de jury te voorkomen: is het niet zo dat er veel minder kracht dan bij deze voorbeelden nodig zou zijn om de nek van Angelo Coluzzi te breken, gezien zijn aandoeningen en zijn leeftijd?’

  ‘Ja, natuurlijk.’ Dr.Patel richtte zich rechtstreeks tot de jury, zoals Judy had gehoopt. ‘Ik wil niemand in verwarring brengen. Ik wilde alleen zeggen dat het in dezelfde familie van letsels moet worden gezien, niet dat het letsel op dezelfde wijze wordt toegebracht. Het letsel van de overledene kon heel weinig kracht vergen en in een ogenblik ontstaan.’

  ‘Bijvoorbeeld bij een worsteling?’ suggereerde Judy, maar Santoro stond al op.

  ‘Bezwaar, edelachtbare, niet relevant.’

  ‘Afgewezen,’ zei rechter Vaughn vermoeid en Santoro ging weer zitten. Het ging beter dan Judy had durven hopen. Haar karmavoorraad raakte flink aangevuld. Het kwam kennelijk door haar panty. Iedereen die elke dag een panty droeg verdiende een meevaller uit de kosmos.

  ‘Wat u zei, dr.Patel. Kan dit type letsel, bij een man van drieëntachtig met osteoartritis en artritis, zijn ontstaan bij een korte worsteling?’

  ‘Ja.’

  ‘Dank u, dr.Patel,’ zei Judy en ze meende het. Ze hoefde haar eigen gerontoloog niet te laten opdraven. Ze had gekregen wat ze wilde hebben van de getuige à charge. ‘Geen vragen meer.’ Judy greep haar aantekeningen en ging zitten terwijl Santoro haastig opstond en het woord vroeg.

  ‘Dr.Patel,’ zei hij, ‘kan het letsel ook veroorzaakt zijn door een harde stoot van voren, als bij een aanval?’

  Judy liet het erbij zitten. Ze wist het antwoord. Dat was wat er was gebeurd, maar het was niet het enige dat kón zijn gebeurd, en daar ging het maar om bij het aantonen van gerede twijfel.

  Dr.Patel dacht na. ‘Ja, het letsel kan ook zijn veroorzaakt door een harde duw van voren, als bij een aanval.’

  Santoro zuchtte, kennelijk ingenomen. ‘Dank u, dr.Patel.’

  Maar Judy was ook tevreden. Misschien was ze op weg om Tony de Duif te redden, als ze Jimmy Bello kon schaden, die ongetwijfeld de volgende getuige zou zijn.
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  Jimmy Bello verscheen in de rechtszaal met een donkere zijden das, een helderwit overhemd en een glimmend grijs pak dat sterk leek op dat van Santoro. Judy nam aan dat het niet de boef was die zich voor aanklager wilde uitgeven maar andersom, en ze hoopte dat iedereen zo gauw mogelijk genoeg zou krijgen van de maffialook. Die had voor haar elke aantrekkingskracht verloren en ze dacht er hard over om niet meer naar The Sopranos te kijken.

  ‘Meneer Bello,’ zei Santoro, ‘u hebt vijfendertig jaar voor de familie Coluzzi gewerkt, is dat juist?’

  ‘Ja.’

  ‘En zolang Angelo Coluzzi nog leefde en directeur was van het bouwbedrijf, werkte u direct voor hem?’

  ‘Ja.’

  ‘U kende hem goed?’

  ‘Ja.’

  ‘Hij was een vriend van u?’

  ‘Ja.’

  Judy glimlachte voor zich heen. Als Santoro emoties bij Dikke Jimmy wilde losmaken, zou hij er harder aan moeten trekken.

  Santoro draaide zijn hals alsof hij last had van een strakke boord. ‘Laten we maar direct overgaan naar de gebeurtenissen op de ochtend van 17april: u was die ochtend bij Angelo Coluzzi, is dat juist?’

  ‘Ja.’

  ‘U was met uw tweeën?’

  ‘Ja.’

  ‘Waar ging u naartoe?’

  ‘Ik reed Angelo naar het clubhuis omdat hij ringen moest hebben.’

  ‘Wat voor ringen waren dat?’

  ‘Stalen ringen voor zijn vogels. Zijn duiven. Voor de volgende wedstrijd. Ze zijn genummerd, zodat je niet vals kunt spelen bij de wedstrijden.’

  Judy merkte op dat twee juryleden grinnikten en Santoro besloot door te stomen, met reden.

  ‘Meneer Bello,’ vervolgde hij, ‘wilt u de jury vertellen wat er die morgen in het clubhuis is gebeurd?’

  ‘Nou, ik en Angelo deden het clubhuis open en Angelo liep door naar achteren terwijl ik koffie moest zetten. Instant, aan de bar. Dat is vlak bij de achterkamer. Ze hebben zo’n spiraal, u weet wel. Die doe je in het stopcontact en die hang je in de beker, in het water.’

  Santoro zuchtte bijna hoorbaar. ‘Wat deed u toen?’

  ‘Naar de wc gaan en wachten tot het zou koken.’

  ‘Wat gebeurde er vervolgens?’

  ‘Toen ik terugkwam zag ik Tony Pensiera en Tony LoMonaco staan en het water kookte in de beker. Dus zij zien mij en zeggen: wat doe jij hier, en ik zeg: wat doen jullie hier, en we komen er allebei achter dat Tony de Duif, ik bedoel Tony Lucia, naar achteren is gegaan om zijn ringen te halen, waar Angelo al was.’

  Santoro stak zijn hand op. ‘Hoorde u in dat stadium iets?’

  ‘Ik hoorde Tony Lucia schreeuwen: “Ik maak je dood”, in het Italiaans.’

  Judy keek naar de jury, die ogenblikkelijk reageerde. Een jurylid op de voorste rij hield geschrokken haar adem in: een huisvrouw uit Chestnut Hill. Judy bad vurig dat ze niet de voorzitter zou worden. Santoro knikte. ‘En wat hoorde u toen, meneer Bello?’

  ‘Een zware klap en een gil, een hele erge gil. En toen renden we naar de achterkamer en daar lag Angelo dood bij de kast en alles wat in de kast had gestaan lag op de vloer.’

  ‘Wat deed de verdachte Lucia?’

  ‘Tony Lucia stond over Angelo gebogen en zijn vrienden trokken hem mee en toen heb ik de politie gebeld.’

  Judy keek weer naar de jury en enkelen op de achterste rij leken ontdaan. Maar uit haar ooghoek keek ze naar haar cliënt en tot haar verbazing had hij tranen in zijn ogen. Zijn wimpers trilden van gêne en hij keek snel een andere kant op.

  Judy kreeg een droge mond. Dus Tony de Duif voelde berouw om het doden. Ze had het moeten verwachten. Ze probeerde zijn hand te pakken, maar hij trok hem weg en knipperde met zijn wimpers zijn tranen weg. Judy zou dit mannetje nooit begrijpen. Hij had zich niet geschaamd toen hij haar vertelde dat hij Coluzzi had gedood, maar hij schaamde zich wel voor zijn tranen.

  ‘Mevrouw Carrier,’ zei rechter Vaughn, ‘uw getuige.’

  Judy keek op en zag dat Santoro was gaan zitten en dat iedereen vol verwachting naar haar keek, terwijl Jimmy Bello zijn nagels bestudeerde. Ze moest aan dek. Ze greep haar aantekeningenboek en bewijsmateriaal en liep naar voren.

  ‘Meneer Bello, u hebt verklaard dat u vijfendertig jaar voor meneer Coluzzi hebt gewerkt, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘U was zijn persoonlijke assistent, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoeveel tijd bracht u bij hem door?’

  ‘Klokje rond, weekje rond.’

  Judy tilde haar aantekeningenboek op zodat Bello kon zien dat ze voorlas. Gaandeweg zou hij begrijpen dat het haar aantekeningen van de telefoontap waren. Bello moest weten dat de bandjes waren vernietigd door de valse invalkracht, maar hij kon niet weten of Judy soms kopieën had gemaakt. Advocaten die zorgvuldiger te werk gingen zouden dat hebben gedaan. Saaie advocaten, die graag op pumps liepen. ‘Laten we in het kort de taken doornemen die u verrichtte. U reed hem rond, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Hij liet u weten wanneer u hem moest afhalen en zelfs welke boodschappen u moest bezorgen, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Als hij laten we zeggen achttienhonderd vierkante meter bouwtriplex nodig had, dan bracht u die?’

  Bello knipperde met zijn ogen. ‘Eh... ja.’

  ‘Als hij bijzondere wensen had, zoals de oestersaus van het merk Cento die de voorkeur van zijn vrouw genoot, dan bracht u die, nietwaar?’

  ‘Ja.’ Bello keek naar de publieke tribune, maar Judy kon het zich niet veroorloven naar de reactie van Coluzzi’s weduwe te kijken.

  ‘Als hij malathion en babyolie nodig had, om te voorkomen dat zijn duiven last van mijt zouden krijgen, dan bracht u die?’

  ‘Ja.’

  ‘Als u hem het verkeerde bracht, laten we zeggen gewone pinda’s in plaats van ongebrande, ongezouten Spaanse pinda’s, dan ging u terug om de juiste soort halen?’

  ‘Ja.’

  Als hij wilde dat u hem een Coke bracht als u hem afhaalde, dan deed u dat ook, nietwaar?’

  ‘Bezwaar,’ zei Santoro op milde toon, zonder de moeite te doen overeind te komen. ‘Gevraagd en beantwoord, edelachtbare.’

  ‘Ik ga al verder,’ zei Judy snel. Santoro kon de betekenis van de vragen niet beoordelen, maar Bello wel. Hij zat al onrustig te schuiven. Judy raadpleegde haar aantekeningen, die eindigden met ik heb slaap. ‘Dus, meneer Bello, omdat u een vriend was van meneer Coluzzi was u aardig op de hoogte van wie hij sympathiek vond en wie niet?’

  ‘Ja.’

  ‘Is het niet zo dat meneer Coluzzi Tony Lucia haatte omdat de vrouw van meneer Lucia had verkozen met hem te trouwen in plaats van meneer Coluzzi?’

  ‘Bezwaar!’ riep Santoro en schoot overeind. ‘Veronderstelt feiten buiten het kader van de bewijsvoering.’

  ‘Edelachtbare,’ zei Judy, ‘dit is een kruisverhoor.’

  Rechter Vaughn schudde zijn hoofd. ‘Bezwaar toegewezen. Buiten het kader, mevrouw Carrier.’

  Judy knikte. Het gaf niet; ze had het kader net aangegeven. Zoals de wetsgeleerden schreven: als de bel eenmaal is geluid, kun je dat niet meer ongedaan maken. ‘Dank u, edelachtbare, ik zal het anders formuleren. Meneer Bello, is het niet zo dat meneer Coluzzi Tony Lucia haatte?’

  Bello bevochtigde zijn dikke lippen. ‘Nou ja, eh... ja.’

  ‘Meneer Bello, u hebt verklaard dat toen u van de wc kwam, meneer Pensiera en meneer LoMonaco er stonden en dat u toen geschreeuw hoorde, zo is het toch?’

  ‘Zou u zeggen dat er vijf minuten zijn verstreken tussen dat u daar stond en dat u geschreeuw hoorde?’

  ‘Weet ik niet.’

  Judy zweeg even. ‘Laten we het nagaan. U hebt verklaard dat u van de wc kwam en dat zij toen zeiden: “Wat doe jij hier?” en dat u toen zei: “Wat doen jullie hier?” Dat zou toch minder dan een minuut duren?’

  ‘Ja. Dat is zo.’

  ‘En toen hoorde u het water koken, is dat juist?’

  ‘Ja.’

  ‘Het duurt twee minuten voordat een dompelaar water aan de kook heeft gebracht, nietwaar?’

  ‘Eh... ja.’

  ‘Dus dat is in elk geval twee minuten.’ Judy wachtte even. ‘En u moest omlopen om de stekker uit het stopcontact te trekken, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  Judy zette haar bewijsstuk op de standaard. ‘Meneer Bello, ik laat u bewijsstuk één van de verdediging zien, een plattegrond van de benedenverdieping van het clubhuis. Hier is de bar, die bijna vijf meter lang is. Wilt u voor de jury aanwijzen waar het stopcontact zit dat u voor de dompelaar gebruikte?’

  ‘Aan het uiteinde.’ Hij wees en Judy knikte. Ze wist het antwoord al van de twee Tony’s, die haar hadden verteld dat het het enige stopcontact in het clubhuis was dat werkte.

  ‘Voor het verslag, de getuige wijst naar het westelijke uiteinde van de bar. Betekent dat niet dat u twéé keer om de bar heen hebt moeten lopen om de dompelaar uit te schakelen?’

  ‘Eh... ja.’

  ‘Zou het u niet nog eens twee minuten kosten om om de bar heen te lopen, de stekker uit het stopcontact te trekken en terug te komen naar waar u zich bevond?’

  ‘Ja, waarschijnlijk wel, zo snel beweeg ik niet. En ik had geen haast.’ Hij lachte kort, maar de jury niet. De jury zat te luisteren, wat Judy bemoedigde.

  ‘Dus dat is minstens vier minuten. En hoelang nadat u de dompelaar had uitgeschakeld hoorde u geschreeuw?’
‘Meteen.’
Judy zweeg even. ‘Dus de twee mannen waren minstens vier minuten samen in de achterkamer, misschien vijf minuten.’
‘Bezwaar, dat is niet wat de getuige heeft gezegd,’ zei Santoro, half overeind gekomen.
‘Afgewezen.’ De rechter fronste.

  ‘Ik ga verder, edelachtbare,’ zei Judy alsof ze een concessie deed. Het ging haar voor de wind. Ze had zojuist aangetoond dat twee mannen die elkaar haatten samen vijf minuten in een kleine kamer hadden doorgebracht. Wie kon met zekerheid zeggen wie de eerste duw had gegeven? Het was Judy’s beste kans om Tony de Duif te redden. De strohalm van de gerede twijfel. Maar er was een groot probleem en dat pakte ze nu aan. ‘Meneer Bello, is het niet zo dat u hebt verklaard dat u bij de bar stond toen meneer Lucia in het Italiaans “Ik maak je dood” zou hebben geroepen?’
‘Ja.’
Judy wachtte even. ‘Meneer Bello, hebt u meneer Lucia ooit gesproken?’

  ‘Nee...’

  ‘Hebt u hem ooit horen spreken?’
‘Eh... nee.’

  Judy zag een van de juryleden op de achterste rij reageren met een half lachje. Het was de elektricien uit Kensington en hij begreep waar ze naartoe wilde. Als ze bleef aandringen, verloor ze haar winst. ‘Meneer Bello, ik wil graag even terug in de tijd naar de avond van 25januari. Dat is de avond dat de zoon en schoondochter van Tony Lucia in hun pick-up zijn omgekomen bij een vermeend verkeersongeluk. Kunt u zich herinneren waar u was...’
‘Bezwaar, niet relevant!’ zei Santoro terwijl hij ging staan, maar Judy richtte zich al tot rechter Vaughn.
‘Edelachtbare, mogen we naar voren komen?’ Ze wachtte zijn instemmende knikje niet af en verdediger en aanklager liepen naar de verhoging toe. ‘Edelachtbare,’ begon Judy, ‘ik weet dat het verband bij deze vragen niet direct duidelijk lijkt, maar ik moet de rechtbank om wat ruimte vragen, zeker gezien het feit dat het hier om het leven van mijn cliënt gaat. Als ik nog een paar vervolgvragen mag stellen, denk ik dat ik de rechtbank kan laten zien wat de relevantie van mijn vragen is.’

  Santoro was kwaad. ‘Edelachtbare, er wordt geprobeerd een rookgordijn op te trekken om de jury op een dwaalspoor te brengen!’

  Judy lachte bijna. ‘Edelachtbare, de aanklager heeft het onderwerp zelf aangeroerd. Meneer Santoro is begonnen over de overtuiging van de verdachte over het vermeende ongeluk van zijn zoon, in zijn inleidende betoog.’

  Santoro ging op zijn tenen staan. ‘Edelachtbare, ik heb er melding van gemaakt maar geen enkele getuige aangemeld in verband met het ongeluk. Het was niet belangrijk of het een ongeluk was of niet, alleen dat de verdachte meende van niet. Als mevrouw Carrier over dit punt doorgaat, zal ik gedwongen zijn een getuige op te roepen om al die beweringen te weerleggen en te bewijzen dat het inderdaad een ongeluk was.’

  ‘Doe dat dan,’ zei Judy, maar rechter Vaughn knikte langzaam.

  ‘Voorlopig zal ik het bezwaar moeten afwijzen. U bent er inderdaad zelf over begonnen, meneer de aanklager.’ Hij keek even naar Judy. ‘Maar gaat u niet te ver, mevrouw Carrier. Geen omwegen of fratsen.’

  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei ze. Ze liep terug terwijl Santoro weer ging zitten en op zijn laptop begon te tikken; hij probeerde vergeefs nonchalant te doen. Judy was zelf ook een beetje nerveus. Ze kon Bello geen schuldbewuste uitingen ontlokken, maar ze kon hem wel de stuipen op het lijf jagen. Omdat Bello niet wist wat zij wist of wat zij kon aantonen, zou hij haar op beide punten overschatten. Daar kon ze haar verweer op baseren en het was het enige waarover ze beschikte.

  ‘Meneer Bello, kunt u zich herinneren waar u om middernacht was, in de nacht dat de zoon en schoondochter van Anthony Lucia om het leven kwamen bij een vermeend verkeersongeluk?’

  ‘Nee.’ Bello’s mond was even resoluut als die van Santoro tegenover hem.

  ‘Kunt u zich herinneren of u die avond bij Angelo Coluzzi was?’

  ‘Nee.’

  ‘Hoewel u, in uw eigen woorden, klokje rond en weekje rond bij hem was?’

  ‘Nee.’

  ‘Houdt u een kalender bij, een agenda of iets dergelijks waarin u zou kunnen nazien waar u die avond was?’

  ‘Nee.’

  ‘Meneer Bello, u bent toch op de hoogte van het feit dat uw telefoongesprekken thuis, ook gesprekken met Angelo Coluzzi, rond die tijd werden getapt?’

  ‘Bezwaar!’ Santoro ontplofte. ‘Irrelevant en ongewenste beïnvloeding!’

  Judy’s ogen waren op Bello gericht, wiens bovenlip even trilde. De jury keek naar hem en was benieuwd. Zij zouden zich dit herinneren. Hij zou het zich herinneren. En hij zou niet zeker weten wat er op de band stond, zeker na de openingsvragen, en kon alleen aannemen dat het belastend voor hem was. Inpakken en wegwezen, dacht Judy. ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’

  ‘Ik eis dat dit uit het verslag wordt geschrapt, edelachtbare!’ schreeuwde Santoro. ‘Dit is zuiver een poging om een volstrekt geloofwaardige getuige in een kwaad daglicht te stellen en verwarring te zaaien bij de jury!’

  Rechter Vaughn gebaarde dat hij moest zwijgen. ‘Rustig maar, meneer Santoro. Ik steun uw bezwaar, maar in het verslag wordt niet geschrapt.’

  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Judy en pakte haar bewijsstuk. Ze bloosde van voldoening, tot ze terugliep naar haar tafel en Frank op de voorste rij op de publieke tribune zag zitten.

  Hij was asgrauw geworden en keek gekweld naar Bello. Hij had net vernomen dat Bello op die avond met Coluzzi had gebeld. Hij meende de man te zien die zijn ouders had vermoord. En zijn donkere ogen vertelden Judy op dat ogenblik dat hij zelf in staat was tot moord.

  Trillend ging ze zitten.
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  Het was al zes uur geweest toen ze terugkwamen op kantoor en vrijwel iedereen was naar huis. Judy had net Bennie en Tony de Duif de conferentiekamer bij Rosato Advocaten binnengeloodst toen Frank een zachte, maar dringende hand op haar mouw legde.

  ‘Mag ik dat dossier nu hebben?’ vroeg hij met gedempte stem. In de taxi met een man van de bewakingsdienst en Judy had hij geen woord gezegd.

  ‘Zeker.’ Het verbaasde Judy niet en ze legde haar aktetas en schoudertas op de notenhouten tafel. Ze deed haar aktetas open en haalde er het hele dossier uit, met inbegrip van het politiedossier en het rapport van de deskundige die het ongeluk had gereconstrueerd. Het zou geen prettige lectuur zijn voor hem. Judy kon zijn gruwelijke conclusie niet uit haar hoofd zetten en de Lucia’s waren niet eens haar eigen ouders. ‘Weet je zeker dat je het wilt lezen?’

  ‘Ja.’

  ‘Goed.’ Judy legde de videoband met de computeranimatie op het dossier. Die had haar overtuigd en ze hoopte dat hij ook Frank zou overtuigen. ‘Je kunt het in de andere conferentiekamer lezen; daar staat ook een tv met video. De gang uit links. Avondeten hoef ik zeker niet voor je te laten komen?’

  ‘Dank je, nee.’ Frank keek haar aan, maar zijn ogen leken haar niet te zien. Judy zei er niets van. Het was begrijpelijk dat hij met zijn gedachten elders was.

  ‘Ga maar vast,’ zei ze. ‘Ik wil met je grootvader praten om hem uit te leggen wat we morgen gaan doen.’

  ‘Goed, bedankt.’ Frank pakte het dossier en de band aan en deed de deur achter zich dicht, waarna Judy Tony de Duif aan tafel installeerde en Bennie naar de ladekast aan de andere kant van de kamer liep, de telefoon pakte en haar voicemail begon af te luisteren.

  ‘Frankie oké?’ vroeg Tony de Duif, en Judy haalde haar schouders op.

  ‘Ik hoop het.’

  ‘Is niet goed.’ Tony de Duif boog het hoofd. ‘Niet goed. Niet goed voor Frankie.’

  ‘Nee, dat was het niet.’

  Tony de Duif keek op, met droevige donkere ogen. ‘Nee, niet. Niet een goede dag voor hem.’

  Judy voelde haar geweten knagen. Het was duidelijk dat Tony de Duif het niet alleen over Frank had. Ze hield zichzelf voor dat ze rustiger aan moest doen. Even een stapje terug. ‘Wil je koffie, Tony?’

  ‘Heb je chianti?’

  Judy lachte. ‘Nee. Maar die heb je ook niet nodig. Wil je water?’

  ‘Si, si.’

  ‘Geen probleem.’ Judy stond op en pakte een kan water van het buffet, waar Bennie nog met de hoorn aan haar oor stond. Ze had kennelijk 2543 berichten. Judy liep met de kan terug naar de tafel, schonk een bekertje voor Tony de Duif in en bood het hem aan. ‘Alsjeblieft, schoonheid.’

  ‘Grazie, Judy.’ Tony de Duif nam een slokje en Judy zag zijn knobbelige adamsappel op en neer gaan, alsof hij moeite had met slikken. ‘Mijn vrouw Silvana. Weet je?’

  Judy knikte en vroeg zich af hoe hij daar opeens zo bij kwam. Maar ze had gemerkt dat als Tony de Duif moe was, of last had van spanningen, hij in de war raakte of meer over het verleden sprak. Judy kon er alleen naar raden welke herinneringen het proces bij hem opriep. Ze kon zich niet voorstellen hoe het was om een oorlog mee te maken, of mensen te verliezen van wie je hield. Ze schonk zichzelf ook een bekertje water in, schopte haar pumps uit en zette zich in luisterhouding.

  ‘Silvana, zij harde kop; Frank, hij harde kop. Ik, niet harde kop.’ Hij glimlachte en Judy lachte met hem mee.

  ‘Nee, jij niet. Jij bent een watje.’

  Tony de Duif lachte ook, een zacht hèhèhè dat precies bij zijn omvang paste, een lachje op maat. Hij maakte zijn gedachte hoofdschuddend af. ‘Silvana, zij mooi!’

  ‘Dat geloof ik graag.’

  ‘Ik zeg rechter hoe mooi!’

  Judy nam een slokje water terwijl de ogen van Tony de Duif begonnen te stralen en zijn gedachten hem terugvoerden naar een andere tijd en een andere plaats. Judy had dat ook bij haar grootmoeder gezien, maar niet zo diep gevoeld. Of misschien had Judy haar grootmoeder nooit in de gelegenheid gesteld te praten met een glaasje lauw water erbij. Dat had ze wel moeten doen en nu was het te laat.

  ‘Ik zeg rechter eerste keer ik zie Silvana, op de weg met Coluzzi, bij wedstrijd. Ze is zo mooi! Op de wagen! Ze heeft...’ De kleine hand van Tony de Duif ging naar zijn lippen en hij tikte er met een vinger tegen terwijl hij naar het woord zocht. ‘Ze heeft, je weet wel. Rossetto per le labbra. Jij ook, eerste keer, in gevangenis.’

  ‘Lippenstift?’ suggereerde Judy.

  ‘Si, si!’

  Judy glimlachte. En zij dacht dat ze de taal niet kende.

  ‘Rood, als wijn! Op de mond! En we kussen!’

  ‘Oooh.’ Judy lachte. ‘Dat mag je op de zitting niet vertellen!’

  Tony de Duif stak zijn vinger op. ‘Nee, wij kussen met een tomaat! Si, si! Een tomaat!’

  Judy begreep het niet, maar Tony ging er te zeer in op om het uit te leggen.

  ‘Zoveel tomaat. Veel, véél tomaat! Tot ze van me houdt! Al mijn tomaat!’ Tony de Duif deed weer van hèhèhè. ‘Mijn mama zegt: “Waar mijn tomaat? Ik heb geen tomaat, voor sla!” En ik lachen.’

  Judy glimlachte, met een brok in haar keel. Ze wist niet precies waar Tony de Duif het over had, maar de grote lijn was haar wel duidelijk. En het gevoel.

  ‘En Silvana, ze eet lunch, doet picknick, met mij. Weet je, picknick?’ Tony de Duif keek Judy onderzoekend aan en ze knikte. ‘In het bos. Altijd. We praten en we praten en we kussen.’

  ‘Geen tomaat?’

  ‘Geen tomaat. Kussen! Een vrouw kussen! La bella femmina! Ha! Aha! Zo zoet!’ Tony de Duif klapte een keer in zijn handen en straalde bij de herinnering. ‘Zo’n kus! Zo’n vrouw! Zoeter dan tomaat! Ik zeg tegen mezelf: Tony, jij trouwen deze vrouw! Dan altijd gelukkig!’

  Judy glimlachte, even vergetend hoe het allemaal was afgelopen, maar Tony de Duif boog zich naar haar toe en raakte haar hand aan.

  ‘Ik vertel rechter, ik vertel hoe zij mij trouwen, zij mij kiezen, dan hij begrijpen.’ De stem van Tony de Duif werd zacht en dringend. ‘Allemaal Coluzzi, ik vertel rechter, hoe Coluzzi drogist slaan, mij slaan, op straat, bij Torneo. Weet je, Torneo?’

  ‘Nee,’ zei Judy. Was dat misschien iets als een tornado?

  ‘Ik vertel rechter, hij weten. Ik zeg mensen, hoe zeg jij, jury, zij weten. Ik vertel, ik maak zien hoe Coluzzi moordt, móórdt mijn Silvana. Móórdt mijn kleine Frank. Móórdt Gemma, zijn vrouw. Ik maak zien!’

  Judy schudde haar hoofd. Hij wilde zo graag getuigen en ze kon hem niet duidelijk maken waarom dat onverstandig was. ‘Tony, als je hun eerst vertelt over Silvana en hoe geweldig zij was, en dan over Coluzzi en hoe gemeen hij was...’

  ‘Si, si! En hoe hij haar doodmaken, en ik haar vinden in de stal, met kleine Frank.’ De ademhaling van Tony de Duif werd sneller. ‘Kleine Frank zien zijn mama! Zó!’ De ogen van Tony de Duif vulden zich met tranen en Judy greep zijn hand om te proberen hem terug te halen naar de dag van vandaag, in een ander land.

  ‘En wat vertel je dan de rechter en de jury? Hoe je in de achterkamer in het clubhuis stond en Coluzzi tegen je zei dat hij Frank en Gemma had vermoord en hoe je toen op hem af vloog om zijn nek te breken?’

  ‘Si!’ Tony de Duif knikte. ‘Ik vertel! Ik doe het! Ik maak zien is niet móórd!’

  ‘Maar dat is het wel! Hier in dit land is het dat wel! Als je hun dat vertelt, sluiten ze je op. Begrijp je dat dan niet?’ Judy hoorde zichzelf machteloos schreeuwen en ze merkte dat Bennie had opgehangen en afkeurend naar haar keek. Judy hield op en keek haar aan. ‘Eh... hallo?’

  ‘Eh... nee.’ Bennie dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Misschien kun je ophouden met tegen je cliënt te schreeuwen.’

  Judy leunde naar achteren in haar stoel. ‘Zit wat in.’

  Tony de Duif keek van de ene advocaat naar de andere terwijl Bennie met haar schrijfblok in de hand kwam aanlopen, op de rand van de vergadertafel ging zitten en op hem neerkeek.

  ‘Meneer Lucia,’ zei ze, ‘u en ik hebben elkaar nog niet veel gesproken omdat Judy uw advocaat is. Ze doet uitstekend werk voor u. Ze heeft een verweer dat de jury kan begrijpen en waar de jury in kan geloven. Afhankelijk van wat ze morgen doet kan ze deze zaak voor u winnen, wat heel moeilijk is. Ze raadt u aan niet zelf te getuigen en als ik u was zou ik naar haar luisteren. U moet ook weten dat in de Verenigde Staten heel weinig verdachten zoals u zelf getuigen. Ik heb heel wat moordzaken gedaan en in geen van die zaken is de verdachte zelf als getuige opgetreden.’

  ‘Si, si!’

  ‘Maar zoals ze u heeft verteld, heeft u het recht te getuigen als u dat wilt. Dus ik doe u een voorstel. U slaapt er een nachtje over en morgen neemt u een beslissing. Als u morgen nog wilt getuigen, kunnen Judy en u er weer over praten. Goed?’

  ‘Si!’ zei Tony de Duif snel en knikte energiek.

  ‘Judy zal er zo lang als u wilt over praten met u, omdat het een heel belangrijke beslissing is. Het is de belangrijkste afzonderlijke beslissing bij elk verweer. En de beslissing is aan u. Begrijpt u?’

  ‘Si, si.’ Tony de Duif leek in te binden.

  Judy zuchtte. ‘Goed dan.’

  Bennie keek haar aan. ‘Het maakt niet uit of jij het ermee eens bent.’

  Ai. Judy glimlachte verzoenend. ‘Maar het is maar goed van wel, toch? Dat maakt het prettiger.’

  Bennie rolde met haar ogen en lachte naar Tony de Duif. ‘Meneer Lucia, zoals u ziet windt Judy zich nogal op en ze geeft om u. Bovendien is ze nog jong. Anders dan u en ik.’

  Tony de Duif begon te lachen. ‘Jij jonge vrouw, Benedetta!’

  ‘Ik ben vijfenveertig, meneer. Ik ben al veertig jaar niet jong meer.’ Bennie liet zich op de grond zakken en knikte naar Judy. ‘Misschien moest je maar avondeten voor je cliënt bestellen voordat jullie in bespreking gaan.’

  ‘Goed, best.’ Judy hield zichzelf voor dat ze meer haar best moest doen in het vak verzorging. Ze was er zo slecht in dat ze zelfs haar hond had moeten afstaan. ‘Tony, zal ik eten bestellen voor we gaan praten?’

  ‘Eten, si.’
‘Wil je Chinees? Gisteren heb je tjaptjoi gehad.’

  Tony de Duif trok zijn neus op. ‘Slecht pasta.’

  Judy glimlachte. ‘Wil je pizza?’

  ‘Si, si.’

  Judy knikte. Het was pas de 3847ste keer dat ze de afgelopen week pizza hadden gegeten. ‘Goed, dan nemen we pizza.’ Ze liep naar de telefoon om te bestellen toen de deur opeens openging en iedereen opkeek.

  Frank kwam binnen en mikte het dossier op tafel zodat het doorgleed over het gladde blad. Zijn gezicht stond grimmig, maar ook opgelucht. ‘Mijn ouders zijn die nacht wél in hun pick-up vermoord,’ zei hij eenvoudig.

  Judy’s mond viel open. ‘Wat bedoel je? Heb je het rapport van de deskundige dan niet gelezen?’

  ‘Jawel. Dat is voor mij het bewijs.’

  ‘Maar hoe dan? Volgens de deskundige was het een ongeluk.’

  Frank lachte flauwtjes. ‘Maar ik weet meer dan hij.’

  Van verbazing legde Judy de hoorn weer op het toestel.
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 ‘U mag gaan zitten,’ zei rechter Vaughn toen hij binnenkwam en naar zijn hoge stoel liep. Hij straalde uit dat hij wilde opschieten en Judy wilde niets liever. Ze kon nauwelijks wachten tot ze het woord zou krijgen, nu ze meende te kunnen winnen. Maar er hing nog veel af van de laatste getuige van de staat.
Judy schoof naar voren op haar stoel. Ze had de avond tevoren bedacht, toen ze vragen opstelde en telefoongesprekken voerde, dat de zaak honderdtachtig graden was gedraaid. Tot vanochtend had Tony de Duif terechtgestaan, maar nu was de tijd gekomen om Angelo Coluzzi te berechten wegens moord. En Judy wilde niet dat hij de dans zou ontspringen, hoewel ze niet wist of ze hem veroordeeld kon krijgen op grond van het bewijsmateriaal dat ze in handen had. Maar haar kansen stonden er beter voor na Franks ontdekking. En Judy was blij dat het Frank was geweest die de sleutel had gevonden. Dat was passend.
Ze keek even naar Tony de Duif, die gespannen leek nu eindelijk de waarheid over de dood van zijn zoon naar buiten zou komen. Op de voorste rij van de publieke tribune zat Frank op het randje van de bank. De rest van de toehoorders leek gekalmeerd; alleen de verslaggevers en tekenaars waren druk aan het werk. De rechter was gaan zitten en schoof een stapel documenten die op de verhoging voor hem lag opzij.
‘Goedemorgen, mevrouw Carrier, meneer Santoro. Meneer Santoro, u kunt uw eerste getuige oproepen.’
Santoro stond op, in een nieuw donker pak met een lange split. ‘Goedemorgen, edelachtbare. De staat vraagt Calvin DeWitt naar voren te komen.’
Judy keek om naar de deur die openging en een bode begeleidde een Afrikaans-Amerikaanse man van middelbare leeftijd met een sikje en een bril zonder montuur. Hij droeg een keurig geperst pak en liep vol zelfvertrouwen naar voren, legde de eed af en ging zitten.

  Santoro kwam naar voren. ‘Meneer DeWitt, wilt u de jury vertellen wie u bent.’

  ‘Ik ben werkzaam bij de Inspectie Verkeersongevallen van het politiekorps Philadelphia. Ik werk al vijftien jaar bij de inspectie en heb in die tijd ruim vijfduizend ongevallen in Philadelphia en omstreken onderzocht. Onze taak komt er in feite op neer dat wij bij dodelijke ongelukken naar de oorzaak zoeken.’

  ‘Meneer DeWitt, wat hebt u voor opleiding voor die complexe taak?’

  ‘Wij zijn geïnstrueerd in de modernste methoden en technologische hulpmiddelen voor het reconstrueren van ongevallen, met inbegrip van cursussen natuurkunde, botsonderzoek, constructie van bruggen en snelwegen, de anatomie van de mens, rijvaardigheidsvermindering door gebruik van alcohol en/of drugs en het vervaardigen van computeranimaties.’

  Santoro knikte. ‘En verwerft u daar ook diploma’s voor?’

  ‘Inderdaad. Onze bevoegdheid berust op diplomering door de ACRV, de accreditatiecommissie voor reconstructie van verkeersongevallen. Die bevoegdheid bezit ik.’

  Santoro sloeg een pagina van zijn aantekeningenboek om. ‘Edelachtbare, ik verzoek de heer DeWitt te laten aanmerken als deskundige’

  Judy knikte. Ze had zijn verklaring ook nodig. ‘Geen bezwaar.’

  ‘Toegestaan,’ zei rechter Vaughn en Judy keek even naar de jury. Ze leken rustig te luisteren en ze hoopte dat ze uitkeken naar de constructie van het ongeluk, na de getuigenverklaring van Jimmy Bello. Judy had hem laten dagvaarden zodat hij vandaag de zitting moest bijwonen en hij zat heel bedaard naast John Coluzzi, die streng voor zich uit keek.

  Santoro richtte zich tot de getuige. ‘Meneer DeWitt, bent u de ambtenaar die het verkeersongeluk heeft onderzocht dat op 25januari heeft plaatsgevonden en waarbij Frank en Gemma Lucia uit Philadelphia om het leven zijn gekomen?’

  ‘Ja.’

  ‘Wilt u in het kort beschrijven hoe u het ongeluk hebt onderzocht?’

  Meneer DeWitt keek op. ‘Mag ik mijn rapport raadplegen?’

  ‘Natuurlijk.’ Santoro diepte een document uit zijn stapel op en gaf kopieën aan Judy en een bode, die de rechter het rapport aanreikte. ‘Edelachtbare, ik verzoek u bewijsstuk drieëntwintig van de staat te aanvaarden, het rapport van de heer DeWitt over het ongeluk in kwestie.’

  ‘Geen bezwaar,’ zei Judy. Ze legde het rapport terzijde om de jury duidelijk te maken dat ze het al had gelezen. Ze had het de voorgaande avond zelfs uit haar hoofd geleerd, maar dat kon ze niet met gebaren aangeven, al was ze er graag om geprezen.

  De heer DeWitt bladerde in zijn rapport. ‘Nu weet ik het weer. Ik heb de plaats van het ongeluk om twee uur in de ochtend bezocht, nog geen uur nadat het was gebeurd. Ik heb het betrokken voertuig onderzocht, een Volkswagen pick-up. Ik heb ook de vangrail onderzocht op het viaduct waarvan de wagen is neergestort en de plaats waar het voertuig beneden terecht is gekomen.’

  ‘Kunt u in het kort beschrijven hoe het ongeluk is gebeurd?’

  ‘Ja. De wagen, een lichte pick-up van een ouderwets model, reed in westelijke richting over het tweebaans viaduct toen hij slipte op een ijzelplek als gevolg van onmacht van de bestuurder en de toestand waarin de weg verkeerde. De pick-up is tegen de vangrail gebotst, gekanteld en ondersteboven neergekomen op de weg onder het viaduct, waarbij de brandstoftank is gescheurd en in brand gevlogen. De inzittenden moeten op slag dood zijn geweest, of zijn omgekomen bij de brand die de cabine heeft verteerd. De stoffelijke overschotten waren echter al opgehaald toen ik arriveerde.’

  ‘Dus is het naar uw deskundige mening, met een redelijke mate van wetenschappelijke zekerheid, vast te stellen dat het verongelukken van de pick-up gewoon een simpel ongeluk was?’

  ‘Ja.’ Toen voegde DeWitt eraan toe: ‘Hoewel geen enkel ongeluk met dodelijke afloop simpel is. Maar het was inderdaad een ongeluk.’

  ‘Die kritiek is terecht. U hebt gelijk.’ Santoro knikte. ‘Meneer DeWitt, ik maak uit uw verklaring op dat er bij het ongeluk geen andere voertuigen betrokken waren?’

  ‘Geen andere voertuigen.’

  ‘En geen andere sterfgevallen als gevolg van het ongeluk?’

  ‘Nee.’

  ‘En als gevolg van uw conclusie dat het een ongeluk was heeft de politie verder geen vervolging ingesteld?’

  ‘Dat is juist.’

  ‘En daarmee heeft het politiekorps Philadelphia de zaak gesloten?’

  ‘Ja, en de zaak is nog steeds gesloten.’

  ‘Geen vragen meer,’ zei Santoro. Hij ging weer zitten terwijl Judy opstond, met haar papieren naar voren liep en zichzelf voorstelde alvorens de eerste vraag te stellen.

  ‘Meneer DeWitt, u zegt dat u de pick-up van de Lucia’s een uur na het ongeluk hebt onderzocht en dat hij vlam had gevat. Waardoor is die brand naar uw mening ontstaan?’

  ‘De brandstofleiding was gescheurd en de tank beschadigd toen de vrachtwagen omsloeg. Het interieur van het voertuig vulde zich met brandstof en vloog in brand.’

  Judy hoopte dat Frank zich niet voorstelde hoe het was gegaan. ‘Meneer DeWitt, hebt u onderzoek gedaan naar de resten van het vuur in het interieur of aan de buitenkant van de wagen?’

  ‘Nee, daar was geen aanleiding toe.’

  Judy maakte een aantekening, dat denk jij, wijsneus. ‘Meneer DeWitt, waardoor is naar uw mening de brandstof in brand gevlogen?’

  ‘Zulke branden kunnen door allerlei oorzaken ontstaan, zoals vonken van een elektrisch contact, of de warmte van een motor in contact met brandstof, en er ontstaan vaak vonken als staal en beton met elkaar in aanraking komen.’

  ‘Dus u verklaart dat de pick-up van de Lucia’s van het viaduct is geraakt door de ijzel en de onmacht van de bestuurder, over de vangrail is gegaan en in de diepte op een weg is neergestort, en dat door de kracht van de botsing of het ontvlammen van de brandstof de Lucia’s om het leven zijn gekomen?’

  ‘Ja.’

  Judy ging direct door. ‘Wat was het voor brandstof?’

  ‘Ik begrijp de vraag niet.’

  ‘Kunt u zich herinneren welk type brandstof in de cabine in brand is gevlogen?’

  ‘Diesel.’

  Judy maakte een aantekening, eureka! Ze stelde de vraag waarop ze het antwoord nodig had: ‘Hoe weet u dat het diesel was, als u het residu niet hebt onderzocht?’

  ‘Het voertuig had een dieselmotor.’ Meneer DeWitt keek even in zijn rapport. ‘Ik heb de motor van het voertuig onderzocht en contact opgenomen met Harrisburg om de registratiegegevens op te vragen. Het was een 1,6 liter dieselmotor. Tweeënvijftig pk.’

  Judy dacht even na. Ze mocht niets overslaan. ‘Dus u verklaart dat de gescheurde brandstoftank in de pick-up de enige brandstoftank in de pick-up was?’

  De getuige hield zijn hoofd schuin. ‘Wat zou er nog meer voor brandstoftank kunnen zijn?’

  ‘Nou ja, lag er een grasmaaier in de truck, of een kettingzaag, of een jerrycan?’

  DeWitt dacht na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. Niets van dien aard. De laadbak was leeg, net als de cabine, afgezien van wat rommel en gebroken glas.’

  ‘Als u iets dergelijks had gezien, was het u toch opgevallen?’

  ‘Ja, ik maak nauwgezet aantekeningen.’

  ‘En maakt uw rapport melding van iets dergelijks?’

  Meneer DeWitt bladerde het bewijsstuk door. ‘Nee.’

  ‘Dank u,’ zei Judy en bleef staan terwijl de getuige opstond. Ze was op de helft. En het beste bewaarde ze voor het laatst.

  ‘Geen tweede instantie, edelachtbare,’ zei Santoro terwijl hij opstond. ‘De staat is klaar.’

  Op zijn verhoging knikte rechter Vaughn energiek. ‘Mevrouw Carrier, zo te zien kunt u met uw eerste getuige beginnen.’

  ‘Dank u, edelachtbare. Ik verzoek dr.William Wold naar voren te komen.’ Vol verwachting keek Judy naar de dubbele deur en voelde zich vreemd genoeg als een bruidegom die op zijn bruid wacht. Dr.Wold kwam binnen in een donker pak, liep naar voren en legde de eed af. ‘Dr.Wold,’ begon ze toen hij was gaan zitten, ‘wilt u de jury vertellen wie u bent en wat u doet.’

  ‘Ik ben deskundige op het gebied van het reconstrueren van verkeersongevallen. Ik heb tweeëndertig jaar bij de Inspectie Verkeersongevallen van het politiekorps Philadelphia gewerkt. Ik ben nu gepensioneerd en full-time onderzoeker. Ik bepaal hoe een ongeluk zich heeft voorgedaan om daar ter zitting uitsluitsel over te geven, zoals in dit proces.’

  ‘Dr.Wold, op welke manier bent u gekwalificeerd voor die complexe taak?’

  ‘Ik doceer reconstructie van ongelukken alsmede botsonderzoek, constructie en vernieuwing van vangrails, constructie van bruggen en snelwegen, anatomie, de fysica van besturing na alcoholgebruik, de bestuurder met slaapgebrek en na gebruik van drugs, forensische wetenschappen en computeranimatie.’

  ‘En bent u geaccrediteerd als deskundige op het gebied van de reconstructie van ongevallen?’

  ‘Ja, door de acrv en door toezichthoudende organen in Pennsylvania en New Jersey.’

  Judy keek naar de rechter, die documenten doornam. ‘Edelachtbare, ik verzoek dr.Wold te aanvaarden als deskundige.’

  Santoro knikte. ‘Geen bezwaar,’ zei hij en rechter Vaughn knikte.

  ‘Toegestaan,’ bepaalde hij. ‘Wilt u doorgaan, mevrouw Carrier.’

  Judy glimlachte voor zich heen. Santoro zat klem. Hij durfde geen bezwaar te maken nu hij zelf de deur had opengezet met zijn eigen inspecteur. Judy had gehoopt dat hij met die man zou komen, na Jimmy Bello, en dat was ook gebeurd. Twee hoeraatjes voor haarzelf. ‘Dr.Wold, hebt u op enig moment het wrak van de pick-up van de Lucia’s onderzocht?’

  ‘Ja, omstreeks vier maanden geleden, op uw verzoek. U hebt me gevraagd te bepalen hoe het ongeluk zich had voorgedaan.’

  Santoro stond al. ‘Bezwaar, edelachtbare. Op welke manier is bepaald of het onderzochte voertuig hetzelfde voertuig was? Hoe weten we dat hij het juiste voertuig heeft onderzocht?’

  ‘Edelachtbare,’ zei Judy, wapperend met haar papieren, ‘ik wilde juist deze documenten als bewijsmateriaal aanbieden. Het zijn de verkoopbon en het reçu voor de pick-up van de Lucia’s. Het VI-nummer, het voertuigidentificatienummer, komt overheen met het wrak dat dr.Wold op mijn verzoek heeft onderzocht.’

  Rechter Vaughn liet zich de documenten door een bode aangeven en Judy hield haar adem in terwijl hij ze las. Ze hoopte vurig dat hij niet zou vragen om de schriftelijke toestemming van de sloperij om het wrak weg te halen, aangezien ze in dat geval alleen een betonschaar en een ploegje bejaarden als bewijsmateriaal kon aanbieden.

  Rechter Vaughn bromde iets en gaf de documenten terug. ‘Gaat u maar door.’

  ‘Ik bied deze documenten aan als bewijsmiddel twintig en eenentwintig van de verdediging,’ zei ze en gaf Santoro zijn kopieën, die hij snel doorlas.

  ‘Geen bezwaar,’ zei hij en Judy richtte zich weer tot de getuige.

  ‘Nog meer papieren, dr.Wold. Hebt u een rapport opgesteld in verband met uw bevindingen?’

  ‘Ja.’

  Judy vond de exemplaren van het rapport en gaf er een aan Santoro en aan de rechter. ‘Ik bied dit rapport aan als bewijsstuk drieëntwintig van de verdediging.’

  Santoro las en stak zijn hand op. ‘Geen bezwaar,’ zei hij na een ogenblik, maar hij bleef lezen.

  ‘Aanvaard,’ zei de rechter en verdiepte zich weer in zijn papieren.

  Judy wachtte even zodat de jury zich weer kon concentreren. ‘Dr.Wold, wilt u de jury vertellen wat u hebt onderzocht om te bepalen hoe het ongeluk is gebeurd?’

  ‘Ik heb het wrak onderzocht, opgemeten, onderzoek gedaan naar het merk en het model, een 1981 Volkswagen Rabbit. Ik heb de plaats van het ongeluk onderzocht, het politierapport opgevraagd en een aantal residuproeven gedaan aan de buitenzijde van het voertuig en het interieur van de cabine.’

  ‘Wat bleek uit het onderzoek van die residuen?’

  ‘Ik heb een aantal residuen in het uitgebrande wrak aangetroffen, voornamelijk residu van verbrand plastic, residu van verbrande en gedeeltelijk verbrande dieselbrandstof, en residu van benzine.’

  Judy schreef het op. aju residu. ‘Hebt u die residuen - diesel, olie en benzine - in gelijke hoeveelheden aangetroffen?’

  ‘Nee, zeker niet. Verreweg de grootste hoeveelheid residu, met name in de passagierscabine, was van benzine. Zowel onverbrande benzine als met benzine doordrenkte as was overal in de cabine aan te treffen.’

  Judy maakte een aantekening, hebbes. ‘Dr.Wold, wat is de betekenis van de benzine in de cabine?’

  ‘Die is bijzonder groot. Daaruit maken wij op dat er in de cabine een benzinebrand heeft gewoed.’

  ‘Juist.’ Judy wachtte even. ‘Dr.Wold, is er een redelijke verklaring voor de benzine in de cabine?’

  ‘Ja, natuurlijk. Zoals ik in mijn rapport heb vermeld is het heel gebruikelijk dat in de bouw gebruikte voertuigen allerlei brandstoffen vervoeren, ook in de cabine. En als met een pick-up een jerrycan wordt vervoerd, een grasmaaier, een kettingzaag of iets dergelijks, kan benzine daarvan afkomstig zijn.’

  Judy knikte. ‘Maar als de wagen nu niets van dien aard vervoerde?’

  ‘Wat bedoelt u?’

  Judy zuchtte. Moeilijkste deskundige die ze ooit was tegengekomen. Ondankbare hond. Ze kon alleen hopen dat zijn geloofwaardigheid erdoor werd bevorderd. ‘Ik bedoel: hebt u er een verklaring voor dat er in een op diesel rijdende pick-up die geen tank benzine vervoert na het verongelukken een benzinebrand is ontstaan?’

  ‘Nee.’

  ‘Niets in uw onderzoek kan verklaren waarom in een dieselvoertuig zonder benzine erin een benzinebrand is ontstaan?’

  ‘Dat heb ik net gezegd.’

  Judy maakte een aantekening, je krijgt je geld niet, al smeek je erom. ‘Dr.Wold, ik wil uw aandacht richten op de conclusie van uw rapport. Wilt u de jury die voorlezen?’

  ‘Zeker.’ Dr.Wold sloeg de laatste pagina van zijn rapport op. ‘Ik heb geconcludeerd dat “onmacht van de bestuurder, slechte weersomstandigheden en een vangrail die niet aan de eisen voldeed” hebben geresulteerd in het fatale ongeluk waarbij de heer en mevrouw Lucia op 25januari om het leven zijn gekomen. Ik heb ook opgemerkt dat “brandstofresiduen waaronder motorolie, dieselolie en benzine niet ongebruikelijk zijn bij een verongelukt voertuig dat in de bouw werd gebruikt”.’

  Judy wachtte even. Was het gekkenwerk om de conclusie van je eigen deskundige in een moordzaak door te prikken? Niet als het om deze deskundige ging. Het was een genoegen om zijn ongelijk aan te tonen. ‘Dr.Wold, is het mogelijk dat de benzinebrand het ongeluk heeft veroorzaakt, in plaats van het ongeluk de benzinebrand?’

  Dr.Wold schraapte zijn keel. ‘Zo heb ik het nooit bekeken, maar het is mogelijk. En als de wagen geen benzine vervoerde, blijft de aanwezigheid van de benzine onverklaard.’

  ‘Dus ik vraag u: staat u nog achter de conclusie in uw rapport?’

  Dr.Wold dacht lang na. ‘Ik weet het niet.’

  ‘Ik heb geen vragen meer,’ zei Judy en liep naar de tafel om naast Tony de Duif te gaan zitten. Ze durfde niet naar hem of Frank te kijken, die degene was die had geweten dat de pick-up op diesel had gereden en niet op benzine. Het was een sterk punt en ze wilde de duivel niet verzoeken.

  Santoro stond al, met een strak gezicht. ‘Dr.Wold, hebt u niet de conclusie getrokken dat de dood van de Lucia’s te wijten was aan onmacht van de bestuurder, slecht weer en een lage vangrail?’

  ‘Dat was mijn conclusie, ja.’

  ‘Dank u.’ Santoro beende naar zijn stoel en ging zitten en Judy verborg haar voldoening.

  ‘Geen tweede instantie, edelachtbare,’ zei ze. Haar maag was gekrompen. Ze dacht dat ze vorderingen had gemaakt, maar ze zat er te diep in om de zaak in perspectief te kunnen zien. Op zijn verhoging maakte rechter Vaughn aantekeningen, waarschijnlijk zwart staat me goed. Ze keek even naar de jury, die neutraal naar dr.Wold keek die opstond en de zaal verliet.

  Tijd voor Judy’s laatste getuige.
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  ‘De verdediging verzoekt Marlene Bello naar voren te komen,’ riep Judy. Ze keek naar de dubbele deur en op de publieke tribune rekten de mensen hun hals, vooral aan de kant van de Coluzzi’s. Jimmy Bello’s mond viel open en Tony-van-de-hoek keek als een verliefde man. Hij was Judy’s geheime wapen geweest, hoewel Marlene zo’n fantastische vrouw was dat ze niet hoefde te worden overtuigd om in de rechtszaal te verschijnen.

  Judy lachte haar toe toen ze de zaal binnenkwam en ze glimlachte terug, heupwiegend over het middenpad in een rode tricot jurk die al haar rondingen liefkoosde, met bijpassende rode pumps. Zelfs een panty leek wel wat als je haar die zag dragen. Marlene legde de eed af, ging zitten alsof de getuigenbank van haar was en sloeg haar mooie benen over elkaar.

  Judy liep naar haar toe. ‘Wilt u de jury vertellen wie u bent, mevrouw Bello.’

  ‘Ik ben Marlene Bello en was vroeger getrouwd met Jimmy Bello.’ Ze wees naar hem met een bloedrode nagel. ‘Die daar.’

  ‘Hoelang bent u met meneer Bello getrouwd geweest?’

  ‘Met aftrek van straf wegens goed gedrag?’ vroeg ze en de jury lachte. ‘Bijna twintig jaar.’

  ‘En wanneer bent u gescheiden?’

  ‘Ongeveer anderhalf jaar geleden heb ik hem gedumpt.’

  ‘Mevrouw Bello, was er een tijd dat u uw eigen telefoon hebt getapt, zonder dat uw man daarvan op de hoogte was?’

  Santoro schoot overeind. ‘Bezwaar, niet relevant, edelachtbare.’

  ‘Mogen we naar voren komen?’ vroeg Judy, en rechter Vaughn gaf toestemming. Judy was het eerst bij de rechter. ‘Edelachtbare, zoals u na nog een paar vragen zult begrijpen, legt mevrouw Bello hier een verklaring af die indruist tegen haar eigen belang en direct verband houdt met de zaak.’

  Santoro schudde zijn hoofd. ‘Edelachtbare, de zaak betreft de moord op Angelo Coluzzi. Als ze zich daar niet over uitlaat, hoort ze hier niet te getuigen. Ze is alleen de ex-vrouw van een getuige van de staat!’

  ‘Edelachtbare,’ zei Judy. ‘Opnieuw heeft de staat de deur opengezet aangaande de dood van Frank en Gemma Lucia.’

  Rechter Vaughn zuchtte. ‘Ik wijs het bezwaar af, maar beperk u wel met uw vragen, anders doe ik het.’ Santoro ging terug naar zijn tafel en Judy naar haar getuige.

  ‘U mag de vraag beantwoorden, mevrouw Bello.’

  ‘Ik heb inderdaad een tap op mijn telefoon gehad. Ik heb een privé-detective ingeschakeld om de boel te installeren.’

  ‘En waarom deed u dat?’

  ‘Om te zien of dat varken me bedroog en dat was zo.’

  ‘Bezwaar, niet relevant, en beïnvloeding van de jury, edelachtbare!’ riep Santoro, maar rechter Vaughn maakte een afwijzend gebaar.

  ‘En was de periode van tappen vorig jaar, te beginnen op de eerste januari?’

  ‘Ja. Het was mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Die schooier eruit gooien.’

  ‘Dus ik neem aan dat u uw eigen telefoon tapte op 25januari van dat jaar, de datum waarop Frank en Gemma zijn verongelukt?’

  Santoro kookte van woede, maar het leek hem kennelijk niet verstandig om bezwaar te maken, want rechter Vaughn hing aan Marlenes lippen. Het lukte Judy bijna zich te ontspannen, maar ze bleef advocaat en advocaten konden dat niet.

  ‘Ja, ik tapte onze telefoon op de vijfentwintigste.’

  ‘Mevrouw Bello, hebt u een aantal van die gesprekken ook gehoord, niet alleen opgenomen?’

  ‘Ja, want we namen alles op, ook gewone gesprekken en gesprekken waar ik bij was. De helft van de bandjes is van mij in gesprek met mijn helderziende.’ Marlene richtte zich tot de jury. ‘Weggegooid geld.’ De jury lachte.

  ‘Hebt u ook gesprekken gehoord van meneer Bello met Angelo Coluzzi?’

  ‘Te over.’ Marlene grinnikte. ‘Angelo belde voortdurend met Jimmy om te vertellen wat hij moest doen.’

  ‘Kunt u zich herinneren dat meneer Bello op de avond van 25januari een gesprek met meneer Coluzzi voerde, de avond dat Frank en Gemma met hun vrachtwagen om het leven kwamen?’

  ‘Ja.’

  Judy sloeg haar aantekeningen over de bandjes op. Nadat ze had gehoord hoe het met de benzine in de uitgebrande wagen zat, had ze haar aantekeningen over de bandjes weer opgezocht. Daarna had ze Marlene gebeld om haar te vertellen over de aantekening en de benzinebrand. Er was maar één verklaring voor allebei en alleen Marlene kon dat uitleggen. ‘En wat hoorde u meneer Bello zeggen?’

  ‘Bezwaar, verklaring uit de tweede hand,’ zei Santoro, maar Judy had er zo nodig op haar knieën om gesmeekt.

  ‘Edelachtbare, het gaat om het feit dat hij het heeft gezegd, dus het is geen verklaring uit de tweede hand.’

  ‘Afgewezen,’ zei rechter Vaughn en gebaarde dat Santoro weer moest gaan zitten.

  Judy keek haar aantekeningen door. ‘U mag antwoord geven, mevrouw Bello. Wat hebt u meneer Bello op de avond van 25januari tegen meneer Coluzzi horen zeggen?’

  ‘Het klonk of ze afspraken dat Jimmy Angelo zou ophalen, want hij was zijn chauffeur, en ik hoorde Jimmy tegen Angelo zeggen: ‘Ik neem de Coke mee.’

  ‘En wat maakte u daaruit op?’

  ‘Het was een codewoord dat die twee onder elkaar gebruikten.’

  ‘Codewoord waarvoor?’

  ‘Het betekende: ik neem een molotovcocktail mee.’

  ‘Bezwaar!’ Santoro vloog uit zijn stoel. ‘Niet relevant en ernstige beïnvloeding van de jury! Edelachtbare!’

  Judy was wanhopig. Dit stukje bewijs had ze nodig. ‘Edelachtbare, het is absoluut relevant voor de dood van de zoon en schoondochter van de verdachte.’

  ‘Maar het heeft niets te maken met de dood van Angelo Coluzzi, edelachtbare!’

  Rechter Vaughn verschoof op zijn stoel en keek bezorgd. ‘Ik wil horen wat deze getuige te zeggen heeft, meneer Santoro,’ verkondigde hij en Judy hoorde aan zijn stem dat het niets te maken had met de charmes van Marlene. Hij richtte zich tot haar. ‘Mevrouw Bello, ik moet u waarschuwen dat u mogelijk een verklaring aflegt die belastend voor u kan zijn, omdat telefoongesprekken tappen zonder dat een betrokkene op de hoogte is en zonder instemming van de betrokkene in deze staat verboden is. Hebt u in deze zaak een advocaat?’

  Marlene glimlachte beverig. ‘Ik heb al met een advocaat gepraat. Hij zit achterin en ik ben niet bang voor de gevolgen. Ik heb met Jimmy Bello samengeleefd, in de gevangenis houd ik het ook wel uit.’

  Rechter Vaughn verborg zijn glimlach met een respectvol knikje. ‘Mooi, mevrouw Bello.’ Hij wees naar Judy. ‘Gaat u door, mevrouw Carrier.’

  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Judy en keek uit een ooghoek naar de jury. Ze luisterden allemaal gespannen. Judy keek Marlene aan. ‘Mevrouw Bello, wat is een molotovcocktail overigens?’

  Santoro stak zijn armen in de lucht. ‘Edelachtbare, is deze getuige nu een gekwalificeerde deskundige op het gebied van middelen om brand mee te stichten?’

  In de getuigenbank schaterde Marlene het uit. ‘Ik kom uit South Philly, makker. Dacht je dat ik niet wist wat een molotovcocktail is?’

  ‘Afgewezen,’ zei rechter Vaughn en keek dreigend naar Santoro. ‘Wilt u de vraag beantwoorden, mevrouw Bello.’

  ‘Tuurlijk.’ Marlene streek een met haarlak bewerkte krul uit haar gezicht. ‘Een molotovcocktail is een fles met benzine erin, daar douw je een lap in en die steek je in de brand. Dan gooi je de fles weg, de fles gaat kapot en dan heb je een benzinebrand.’

  Bingo. Onder andere omstandigheden was Judy blij geweest, maar bij het woord benzinebrand huiverde ze. De Lucia’s waren levend verbrand. Wat een manier om dood te gaan. En hoe moest Frank zich voelen? Ze kon hem niet aankijken en hield haar aandacht op Marlene gericht. ‘Mevrouw Bello, hoe laat ging meneer Bello die avond van huis?’

  ‘Ik weet dat het laat was, misschien half tien.’

  ‘Zei hij tegen u waar hij naartoe ging?’

  ‘Nee, alleen dat hij Angelo ging ophalen.’

  ‘En nam hij de Coke mee toen hij wegging?’

  Marlene bevochtigde haar glimmende lippen. ‘Ik zal u zeggen wat ik hem die avond heb zien doen, na dat telefoontje. Hij haalde een fles Coke uit de koelkast, zo’n glazen fles als hij altijd kocht. Daarna goot hij hem leeg in de gootsteen. De hele fles. Zonder ook maar één slokje te nemen.’

  Judy wachtte even terwijl de jury reageerde. ‘Nam hij de lege fles mee toen hij van huis ging, mevrouw Bello?’

  ‘Ja.’ Marlene beet op haar lip. ‘Ik zei er niets van, en dat had ik wel moeten doen. Ik wist dat hij iets verkeerds ging doen, maar ik had niet gedacht dat hij er iemand mee zou vermoorden, zeker niet de Lucia’s.’

  Opeens had Judy met haar te doen, met de Lucia’s, met Frank en Tony de Duif en zelfs met Jimmy Bello en de Coluzzi’s. Zoveel doden, zoveel moord. Haar hand zocht steun bij de balie.

  ‘Ik heb gisteravond de link pas gelegd, toen u me opbelde om te vertellen over de benzine in de dieseltruck. Ik wist het niet. Het spijt me.’ Marlene keek recht naar Frank en Tony de Duif, met tranen in haar ogen. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’

  Judy bedwong haar emoties. Ze was er bijna. Het was haar gelukt. Ze had aangetoond wie de Lucia’s had vermoord. Gerede twijfel aan de moord op Coluzzi gewekt. Ze voelde haar knieën knikken van uitputting en opluchting en blijdschap.

  Krrrak! Krrrak! Krrrak! deed de hamer opeens en rechter Vaughn begon te schreeuwen, terwijl hij geschrokken naar de publieke tribune keek. ‘Orde! Orde! Hou die man tegen!’

  Judy was verbijsterd. Tony de Duif greep verbaasd haar arm. Santoro stond ontdaan om te kijken. De bode pakte een telefoon. De stenograaf riep: ‘Heilige God!’

  Achter de kogelvrije afscheiding was op de publieke tribune een chaos ontstaan. Jimmy Bello ramde in volle vaart op de uitgang af. Frank holde met wapperende das achter hem aan. Achter het tweetal aan draafden bewakingsmensen. Toeschouwers maakten zich geschrokken uit de voeten. Verslaggevers maakten razendsnel aantekeningen. Tekenaars konden niet snel genoeg tekenen. Achter het kogelvrije glas voltrok zich een actiefilm zonder geluid.

  Krrrak! Krrrak! Krrrak! Rechter Vaughn bleef hameren. ‘Er moet versterking komen. Bode, bel naar beneden!’

  Bello raakte de dubbele deur op volle snelheid, met Frank en de bewakingsmensen op zijn hielen. Hij kon onmogelijk ontsnappen uit het gerechtsgebouw. Er waren horden politiemensen, parketwachten en bewakingsmensen tussen hem en de lift en zeker tussen hem en de uitgang beneden. Bello’s enige hoop was dat de politie hem zou aanhouden.

  Voordat Frank hem in handen kreeg.

  

  De rechter had geschorst voor de lunch, maar niemand in de conferentiekamer had trek in eten. Judy omarmde Frank, zonder zich te generen voor Bennie of Tony de Duif. Ze ademde zijn geuren in, het zweet van zijn spurt achter Jimmy Bello aan, en het hernieuwde verdriet om de dood van zijn ouders. Zijn corduroy jasje voelde zacht in haar armen, al was de mouw bij de vechtpartij gescheurd. Judy bleef hem vasthouden tot Frank de omarming verbrak en zijn gekneusde wang bevoelde. ‘In elk geval hebben we Bello te pakken gekregen,’ zei Frank zacht.

  ‘Dat zeker.’ Judy grijnsde. ‘Ik heb van iemand van de politie gehoord dat hij wordt vastgehouden voor verhoor. Ik heb hem een kopie van mijn dossier gegeven en de deskundige gevraagd het wrak aan de technische recherche over te dragen, zodat zij ernaar kunnen kijken.’

  ‘Denk je dat hij in staat van beschuldiging wordt gesteld?’

  ‘We zullen toch niet rusten voor het zover is?’ Judy keek naar Franks buil. ‘Hoe voelt dat?’

  ‘Gaat wel. Nadat ik hem had neergelegd, heeft hij me geschopt. Maar ik heb zelf ook kunnen uitdelen.’ Frank richtte zich op en glimlachte zowaar. ‘Het ging tussen de bode en mij en ik mocht hem neerleggen.’

  ‘Gefeliciteerd,’ zei Judy en meende het. ‘Zo mag ik het horen, als belastingbetaler.’

  Frank grijnsde, legde zijn armen om Tony de Duif heen en wiegde hem. De oude man drukte zijn kale hoofd tegen Franks brede borst en Frank lachte Judy toe. ‘Nu mag jij Bennie omarmen. Volgens mij hebben we gewonnen.’

  Judy lachte. ‘Volgens mij ook.’

  Bennie keek naar haar. ‘Maar geen omhelzing. Daar doen advocaten niet aan.’

  ‘Gelijk heb je,’ zei Judy. Ze was zo voldaan dat ze bleef lachen. Ze voelde zich geweldig. Het was een wonder. Ze moest in een vorig leven galeislaaf zijn geweest om deze overdosis karma te vergaren.

  Tony de Duif maakte zich los uit Franks armen en zijn bruine ogen straalden. ‘Nu ik vertel rechter,’ zei hij, en Judy’s goede stemming was op slag verdwenen.

  ‘Dat hoeft niet. Het is gebeurd.’

  Tony de Duif draaide zich langzaam om en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik vertel rechter. Ik vertel rechter nu.’ Een verbaasde Frank stond achter hem, maar Judy was ontzet. Dit kon hij niet menen. Echt niet.

  ‘Tony, we zijn klaar voor de jury, zoals de zaak nu staat.’

  ‘Nee! Je zegt, vandaag ik zeg. Ik ga naar rechter. Ik zeg waarheid!’

  Judy wilde het niet horen. Misschien begreep hij het niet; ze had het hem pas 236.345 keer uitgelegd. ‘Ik zal het uitleggen. Nog een keer. Ik heb het bewijs geleverd dat Angelo Coluzzi je haatte en dat jij en hij misschien vijf minuten in een kamertje bij elkaar zijn geweest. In die tijd is Angelo Coluzzi’s nek gebroken geraakt, maar ik heb aangetoond dat dat bij een man van zijn leeftijd gemakkelijk kan gebeuren, in een korte worsteling.’

  ‘Ik breek! Ik doe!’

  Judy beheerste haar neiging Tony de Duif bij zijn schriele hals te pakken en hem door elkaar te schudden tot hij het begreep. ‘Maar het enige bewijs dat ze hebben dat jij de ruzie bent begonnen en niet Coluzzi is dat iemand die je nooit heeft horen praten je in het Italiaans heeft horen roepen: “Ik maak je dood!”’

  ‘Ik! Ik zeg! Ik doe! Maar geen moord!’

  Judy kon hem wel vermoorden, in het Engels. ‘Maar dat kunnen ze niet bewijzen en dat hebben ze ook niet bewezen. Ze hebben verloren. Tien tegen een dat de jury achter je gaat staan, Tony.’

  ‘Ik vertel rechter! Ik vertel jury! Ik vertel over Silvana! En tomaten! En kussen!’

  Judy voelde hoofdpijn opkomen. Voor tomaten en kussen was geen plaats in een rechtszaal. Misschien moest ze het uitvoeriger uitleggen. ‘Ik ga de jury in mijn slotbetoog vertellen dat het net zo waarschijnlijk is dat je Angelo Coluzzi een duw hebt gegeven om je te verweren als dat je hem bent aangevlogen. Wat aantoonbaar waar is.’

  ‘Toonbaar? Wat is toonbaar?’

  Judy begon er genoeg van te krijgen. ‘Het is waar, houd het daar maar op. Bovendien hebben we ook tamelijk sluitend aangetoond dat Angelo Coluzzi en Jimmy Bello je zoon en schoondochter hebben gedood door een molotovcocktail in hun vrachtwagen te gooien, waardoor die in brand is gevlogen, wat de oorzaak was van wat iedereen voor een ongeluk heeft aangezien.’ Judy wist dat ze zo snel praatte dat Tony de Duif het niet kon volgen, maar ze kon niet anders. Hij dreigde de glorende overwinning op het nippertje te ondermijnen. Nog afgezien van het feit dat het hem de kop kon kosten. ‘En als de jury denkt dat Coluzzi echt je zoon heeft vermoord, en dat je dat niet zonder reden denkt, dan zullen ze minder sympathie voor hem voelen en minder geneigd zijn jou te veroordelen wegens moord. Begrijp je het dan niet? Hou je kop en win!’

  Frank was bleek geworden en had zijn handen op de schouders van zijn grootvader gelegd. ‘Judy, je staat tegen hem te brullen.’

  ‘Ik heb het volste recht tegen hem te brullen! Ik probeer godverdomme hem te redden!’ schreeuwde Judy en besefte dat ze had verloren. Daarvoor hoefde ze niet naar Bennies gezicht te kijken.

  Bennie stak haar hand op. ‘Genoeg, Judy. Je gaat te ver. Beheers je.’ Bijna formeel richtte ze zich tot Frank. ‘Frank, begrijpt je grootvader wat Judy zegt? Want ze heeft wel gelijk.’

  ‘Ik weet zeker van wel. Hij verstaat meer dan de mensen denken.’

  ‘Ik wil geen risico nemen. Het gaat om zijn leven en mijn reputatie. Ik wil dat je hem alles uitlegt wat Judy net heeft gezegd, in het Italiaans. En zeg tegen hem dat als hij ervoor kiest om te getuigen, dat hij dat dan doet tegen het advies van zijn raadsvrouw in.’

  ‘Dat wil ik best doen,’ zei Frank. ‘Maar zoals ik al zei, hij verstaat het allemaal best. Hij is het er alleen niet mee eens.’

  ‘Ik niet eens!’ zei Tony de Duif hem na.

  Frank begon Tony in rap Italiaans toe te spreken en Judy keek toe met een gevoel van volslagen hulpeloosheid. Ze kon niet geloven dat dit gebeurde. Haar gevoelens varieerden van machteloosheid tot kille doodsangst. Ze keek van Frank en Tony de Duif naar Bennie. Zou Bennie dit dat laten gebeuren? ‘Bennie, dit kan zijn dood worden! Ze kunnen hem de doodstraf geven!’

  ‘Dat weet ik.’ Bennie bleef kalm, waar Judy nog hysterischer van werd.

  ‘We kunnen toch niet toestaan dat hij dat over zich afroept!’ Op de achtergrond klonk Italiaans, te muzikaal voor de gelegenheid.

  ‘We zullen wel moeten, als dat is wat hij wil.’

  Frank keek grimmig op, met zijn handen op de arm van zijn grootvader. ‘Hij wil het doen. Hij wil de waarheid vertellen. Hij vindt dat hij er recht op heeft voor de rechter zijn verhaal te doen. Hij zegt dat hij onschuldig is en hij wil dat de jury verklaart dat hij onschuldig is.’

  ‘Wat maakt dat uit?’ riep Judy tegen Tony de Duif, maar Frank gaf voor hem antwoord.

  ‘Dat weet je toch. Hij wil niet het gevoel hebben dat hij straffeloos een moord heeft gepleegd, omdat het voor hem geen moord is. Het is niet alleen dat hij niet schuldig is - hij is onschuldig.’

  ‘Dan moet het gebeuren,’ zei Bennie eenvoudig, legde Judy met een gebaar het zwijgen op en keek op haar horloge. ‘Over twee minuten moeten we weer naar binnen.’

  Judy schudde haar hoofd en kon daar niet mee ophouden. Ze greep Tony de Duif met beide handen vast. ‘Tony, begrijp je dat na je verhaal meneer Santoro je vragen kan stellen? Allerlei vragen?’

  ‘Si, si,’ zei Tony de Duif onbevreesd.

  ‘Meneer Santoro zal niet aardig voor je zijn, hij zal heel gemeen tegen je doen. Hij zal proberen te laten zien dat je een heel slechte man bent. Hij zal je vragen: “Hoe hebt u hem vermoord?” Hij zal zeggen: “Wilt u de jury precies vertellen hoe u de nek van die arme Angelo Coluzzi heeft gebroken?”’

  ‘Ik vertel. Ik maak dood. Geen moord.’

  ‘Het wordt verschrikkelijk! Santoro maakt gehakt van je! Hij kan je dagenlang blijven ondervragen! Je spreekt de taal nauwelijks!’ Eigenlijk wilde Judy een potje janken, maar ze moest zich zo goed mogelijk blijven beheersen, anders kon ze hem niet redden. ‘De jury zal niet blij zijn met wat je zegt! Zij zullen zeggen: “Deze man heeft iemand doodgemaakt. Laten we hem de doodstraf geven. Ter dood brengen!”’

  ‘Si, si.’ Tony de Duif lachte een beetje en zijn ogen, geloken door ouderdom, keken Judy bijna sereen aan. Daarachter zag Judy een kracht die ze niet eerder had opgemerkt, maar ook iets lichtzinnigs. De dapperste mannen sneuvelden. De pionier was degene met de pijlen in zijn borst.

  ‘Tony, doe het alsjeblieft niet.’ Als ze moest smeken, zou ze smeken. ‘Ik smeek het je.’

  ‘Judy, niet zorgen.’ Tony de Duif kneep zachtjes in haar handen. ‘Jij vraagt vragen, in de zaal? Si?

  Judy knipperde haar tranen weg. Ze kon het zich niet indenken. Ze zou hem erdoor moeten slepen. ‘Ja,’ zei ze, maar haar ogen vulden zich toch met tranen. Ze wilde hem niet dood zien, of zelfs maar in een cel. Ze wist pas nu dat ze van hem hield.

  ‘Doe vragen. Vraag Silvana. Vraag kleine Frank. Vraag tomaat. Vraag hoe Silvana dood, in de stal. Ik vertel. Ik vertel gisteren. Ik vertel vandaag.’

  Judy dacht eraan terug. Ze had zich door zijn verhalen laten meeslepen. Maar zij was geen jurylid. En er had niets op het spel gestaan, zeker niet het leven van Tony de Duif. Er rolde een traan over haar wang en ze liet zijn hand los om die weg te vegen.

  ‘Alles oké, Judy. Rechter ziet. Jury ziet. Alle mensen ziet. Zeg mij: hoe jij ziet Silvana, Tony de Duif?’

  Judy’s lippen trilden en ze kon geen woord uitbrengen. Bennie zweeg.

  Frank zuchtte hoorbaar. ‘Jury’s kunnen doen wat ze willen, hè, Judy?’ vroeg hij.

  Judy wilde geen valse hoop geven. ‘Ze kunnen hem in elk geval geen twee keer ter dood brengen.’

  Bennie wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Ja, Frank. Je advocaat zou je moeten vertellen dat er iets is dat nietigverklaring door de jury heet, wat betekent dat de jury de wet simpelweg negeert en doet wat zij rechtvaardig acht. Het is langgeleden voor het eerst in het Oude Zuiden gebeurd, waar blanke jury’s geen blanken wilden veroordelen die zwarten hadden gelyncht. Sindsdien is het maar zelden voorgekomen, bij euthanasiezaken en zaken over huiselijk geweld. Maar heel zelden.’

  ‘Héél zelden,’ herhaalde Judy. ‘Zoiets als de loterij winnen.’

  ‘Andiamo!’ riep Tony de Duif opeens en klapte van opwinding in zijn handen. Zijn ogen glansden en zijn gezicht lachte, en even straalde hij van triomf.

  Judy wist dat het niet kon duren.
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  ‘Pardon, mevrouw Carrier?’ vroeg rechter Vaughn, die probeerde zijn verbijstering te verbergen toen de zitting na de schorsing werd hervat. Zelfs de wenkbrauwen van de rechter krulden zich als vraagtekens. Hij trok aan zijn toga en boog zich op zijn verhoging naar voren alsof hij dacht dat hij Judy verkeerd had verstaan. ‘Wát zei u?’

  ‘Wij verzoeken Anthony Lucia naar voren te komen, edelachtbare,’ herhaalde Judy en rechter Vaughn knipperde met zijn ogen van verbazing. Het magistrale decorum verbood hem op te merken: ik dacht al dat je dat zei, dombo.

  Santoro was niet zo beleefd. Aan zijn tafel deed hij geen poging zijn voldoening te verbergen. Hij zat er ineens lachend en kwiek bij, na de rel met Jimmy Bello. Santoro was razendsnel van het absolute dieptepunt naar het zenit gestegen. Als hij ook nep aantekeningen maakte, zou hij schrijven: ben je nou echt zo stom?

  Tony de Duif kwam naast haar overeind en ze hielp hem naar de getuigenbank, waar hij achter de bijbel ging zitten en de eed aflegde tegenover een verraste griffier. Judy keerde terug naar de verhoging, met opgeheven hoofd, en probeerde haar professionele instelling te hervinden na haar emotionele uitbarsting in de conferentiekamer. Als Tony de Duif vastbesloten was dat hij dit wilde doen, was zij vastbesloten de schade te beperken, zelfs als dit moordproces was ontaard in hulp bij zelfmoord.

  Judy omvatte de balie en stond oog in oog met de kleine man die daar zat als een vogel in een kooi. Ze kreeg een brok in haar keel en dacht terug aan de dag waarop ze hem had leren kennen. Zo schattig. Zo klein. Ze hoopte vurig dat de jury hem zo zou zien. Het was vrijwel het enige dat in zijn voordeel werkte, en ze merkte dat ze weer emotioneel werd.
‘Judy?’ fluisterde Tony de Duif en de jury reageerde met zacht gelach. Zelfs bij de parketwachten kon er een lachje af.
Alleen Judy moest haar tranen bedwingen terwijl ze naar hem keek. Niemand zou hem vertellen dat het tegen de regels was om in de getuigenbank tegen je advocaat te praten. Hij was nu op zichzelf aangewezen. Zijn lot en zijn karma hingen uitsluitend van hemzelf af. Judy geloofde erin en het gaf haar moed. Als iemands verleden zijn toekomst kon goedmaken, dan dat van Tony de Duif. Maar zijn raadsvrouw sprongen de tranen in de ogen.
‘Mevrouw Carrier?’ zei rechter Vaughn en haalde zijn hand weg vanonder zijn kin.
‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare.’ Judy wreef in haar ogen en beet op haar lippen om het trillen tegen te gaan. God! Wat een idioot! Ze was advocaat! Op een zitting! Stel een vraag, stommeling! ‘Meneer Lucia, wilt u de jury vertellen waar u oorspronkelijk vandaan komt,’ stamelde ze en besefte dat het de domste vraag ter wereld was.
Tony de Duif keek naar de jury, zo ontspannen alsof hij op een terrasje op een piazza achter een glaasje cynar zat. ‘Ik ben van Italië,’ zei hij. ‘Abruzzo, Italia. U weet Italia?’ Zijn accent gaf zijn woorden iets aromatisch, als basilicum, en de voorste rij van de jury glimlachte weer. Een jurylid, een wat oudere lerares op de voorste rij, knikte zelfs. Judy kon zich herinneren dat ze familie had in de Abruzzen. De meeste Italianen in South Philly waren Abruzzese.
Judy veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Ze moest zich concentreren. ‘En Tony de Duif - wacht even, mag ik hem Tony de Duif noemen?’ vroeg Judy zich hardop af, maar ze wachtte niet op de beslissing van de rechter. Verdomme, waarom zou ze dat niet mogen? Haar motto was altijd geweest: geen toestemming vragen, achteraf je excuses aanbieden. Gaandeweg stelde ze haar eigen regels op. Ze had immers al een getuige-deskundige laten opdraven met wiens conclusie ze het oneens was. Het was een hellend vlak.
‘Tuurlijk,’ antwoordde Tony de Duif met een grijns. ‘Alle mensen, alle mensen zeggen Tony de Duif.’ Hij keek omhoog naar rechter Vaughn, die met een mengeling van verbazing en ontroering naar hem had zitten turen, zonder dat Tony de Duif het had gemerkt. ‘Ik heb duiven. Vogels, u weet, vogels. Wedstrijdvogels. De Oude Man, hij leeft zeventien jaar, hij komt terug. Binnenkort. Ik weet dit.’

  ‘Dat is mooi,’ zei rechter Vaughn beleefd en boog zich naar Tony de Duif toe. ‘Meneer Lucia...’

  ‘Zeg Tony de Duif! Alle mensen zegt Tony de Duif. Ook rechter!’

  Rechter Vaughn lachte. ‘Goed dan, Tony de Duif. Ik heb u horen zeggen dat u uit Italië komt. Hebt u behoefte aan een tolk? Die kunnen we heel snel laten komen.’

  ‘Nee, rechter. Niet nodig. Ik weet. Ik hoor. Ik snap.’ Tony de Duif wees naar zijn slaap. Judy had het liefst haar gezicht in haar handen verborgen, maar de jury schaterde het uit.

  ‘Eh... Tony de Duif,’ zei Judy, maar toen ze zijn aandacht had, was ze te confuus om een vraag te kunnen bedenken. Over traag op gang komen gesproken. Ze probeerde zich te herinneren hoe haar cliënt haar in de pauze had geïnstrueerd. Elke advocaat heeft een slimme cliënt nodig als adviseur. Alles oké, Judy. Rechter ziet. Jury ziet. Alle mensen ziet. Zeg mij: hoe jij ziet Silvana? Judy vertaalde. ‘Tony de Duif, wil je de jury vertellen hoe je je vrouw Silvana hebt ontmoet?’

  Tony de Duif slikte; zijn adamsappel ging als een lift op en neer. ‘Ik was jong, maar een man. Ik ga naar wedstrijd. In Mascoli, met vogels. U weet Mascoli?’ Hij zweeg even en pas nadat een van de juryleden ontkennend het hoofd had geschud, ging hij verder. ‘Is stad bij Veramo. Tony de Duif woont Veramo. Mascoli groot stad.’ Hij spreidde wijd zijn armen, wat bij zijn spanwijdte een meter betekende. ‘Rijke stad. Niet als Veramo. Veramo zó klein. Alle boeren in Veramo. U weet boeren?’

  De voorste rij knikte met een glimlach. Ja, zij wisten boeren. Santoro fronste. Judy maakte een echte aantekening op haar schrijfblok en probeerde zich te herinneren wat Tony de Duif haar laatst had verteld, en andere keren, eerste kus, met tomaten, picknicken in het bos. de dag van het torneo.

  Inmiddels zei Tony: ‘Ik zie Silvana, op wagen, en haar haar, is glans. Glans in de zon! Alleen donker, bruin. Zacht. Als aarde. Rijk.’ Hij wreef zijn vingers tegen elkaar om denkbeeldige aarde te verkruimelen. ‘Zo mooi. Een vrouw, als áárde. Ze is mooi!’

  Judy merkte op dat de voorste rij van de jury, onder wie vijf vrouwen op leeftijd, geheel opgingen in wat Tony de Duif vertelde. Santoro’s frons was grimmiger geworden. Dat zette Judy aan het denken.

  Als Santoro de pest in had, ging het misschien goed. Misschien was er nog hoop. Ze maakte weer een aantekening, de dag dat tony de DUIF ANGELO COLUZZI DOODMAAKTE.

  Maar misschien ook niet.

  

  Na drie uur directe getuigenverklaring was Judy toe aan haar minst favoriete verhaal. De andere waren er uitstekend in gegaan, maar bij dit verhaal was dat uitgesloten. Ze richtte zich in haar volle lengte op en zette in. ‘Tony de Duif, laten we beginnen met het moment dat u, op de ochtend van 17april, naar de achterkamer loopt van het clubhuis van de duivensportvereniging. Waar was Angelo Coluzzi toen u binnenkwam?’

  ‘Bij kast.’

  Judy nam niet de moeite haar plattegrond te laten zien. Het was te laat voor bewijsstukken. Voor de wet. ‘Wist u dat meneer Coluzzi in die kamer was toen u de deur opendeed?’

  ‘Nee.’

  ‘Dus u was verbaasd hem te zien?’

  ‘Si, si.’

  ‘U bedoelt: ja?’

  ‘Ja.’ Het woord klonk vreemd uit de mond van Tony de Duif en hij slaagde erin het in twee lettergrepen uit te spreken: ‘Ja-ha.’

  Judy dacht over de beste manier om het verhaal in te kleden. ‘U deed de deur open en toen zei meneer Coluzzi iets tegen u, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Wat zei meneer Coluzzi tegen u?’

  ‘Hij lach. Hij zeg: kijk wie binnenkom! Een pias! Een slappeling! Een lafbek!’

  Op zijn verhoging luisterde rechter Vaughn aandachtig toe. Het rechtbankpersoneel, dat meestal administratief werk deed tijdens de zitting, luisterde mee. Santoro maakte met snelle bewegingen aantekeningen. Judy hoefde niet naar de publieke tribune te kijken om te weten hoe het er daar uitzag. Ze bleef zich op Tony de Duif concentreren.

  ‘Wilt u de jury uitleggen waarom hij dat zei, Tony de Duif.’

  Hij kreeg een rood hoofd. ‘Ik niet wreek Silvana. Ik ga naar Amerika. ik niet doe vendetta.’

  Het leek Judy nuttig een korte cursus in te lassen. Bloedwraak voor beginners. ‘Wat was daar verkeerd aan?’

  ‘Man moet vendetta eren. Oog om oog.’

  De lerares knikte kort en Judy wist dat ze minstens één stem had. Misschien zou de lerares voorzitter van de jury worden, alsjeblieft, God. Judy keek naar de jury bij haar volgende vraag. ‘Tony de Duif, waarom heb je de vendetta niet geëerd? Oog om oog?’

  ‘Ik niet wil doodmaken,’ antwoordde hij na een ogenblik. ‘Ik niet wil doodmaken niemand, nooit.’ Hij richtte zich tot de jury. ‘In Italia ik heb olijfbomen. Tomaten. Zucchini. Ik niet wil doodmaken. Ik laat groeien.’

  Judy herademde. ‘Wat deed u toen, nadat Coluzzi u voor lafaard had uitgemaakt?’

  ‘Ik zeg Coluzzi, jij varken. Jij smeerlap. Jij lafaard, erger dan mij, want jij doodt vrouw en vrouw heb niet wapen.’ Tony de Duif keek naar de jury. ‘Mijn vrouw Silvana,’ zei hij ten overvloede. Judy wist dat de jury nooit zijn verhaal zou vergeten over de dag dat hij Silvana in de stal had gevonden, terwijl zijn zoontje achter hem stond. Twee juryleden op de voorste rij hadden gehuild zonder zich te schamen.

  ‘Wat zei meneer Coluzzi toen tegen u?’

  ‘Hij zeg: jij dom, zo dom. Ik maak jou kapot. Ik maak ook je zoon dood en zijn vrouw. Ik maak dood in pick-up en gauw ik maak Frank dood en jij heb niks meer.’ Tony de Duif beefde, opnieuw aangegrepen door zijn verdriet, en enkele juryleden hielden geschrokken hun adem in. De lerares kneep bijna haar ogen dicht van Italiaanse verontwaardiging. Zelfs rechter Vaughn verschoof op zijn leren stoel.

  ‘Wat gebeurde er toen?’

  ‘Mijn hart is zo vol en ik zeg: ik maak je dood, en ik ren en ik geef hem duw. Ik ren naar hem toe. Ik niet denk, ik ren en duw. Ik niet geloof zo hard! Hij val en kast val en ik maak lawaai en alle dingen valt uit kast.’

  Judy richtte zich op iets waaraan ze niet eerder aandacht had geschonken. ‘Dus u schreeuwde en niet meneer Coluzzi?’
‘Si, si. Ja, en alle mensen naar binnen: Tony, Voeten, Dikke Jimmy. Zeggen: jij breek nek en ik zie en è vero, ik breek zijn nek!’

  Judy zweeg. Het was een sterfgeval en dat dwong respect af. Tony de Duif zou er niet mee geholpen zijn als ze er snel overheen stapte en hij zat heel ernstig te kijken. Ook de gezichten van de juryleden stonden ernstig en enkelen keken naar de publieke tribune. Niemand hoefde Judy te vertellen dat Coluzzi’s weduwe en de anderen huilden. Ze moest erop ingaan.

  ‘Tony de Duif, wilt u zeggen, hier op de zitting, dat u de nek van meneer Coluzzi hebt gebroken?’

  ‘Ja.’

  ‘Was dat naar uw mening moord?’

  Santoro stond al. ‘Bezwaar! Edelachtbare, de getuige is geen jurist. Zijn opinie over de vraag of zijn handeling moord was is een juridische conclusie, niet relevant en ongewenste beïnvloeding van de jury!’

  Rechter Vaughn keek van de aanklager naar de verdediger, dacht na en keek ten slotte naar Judy. ‘U mag doorgaan. Bezwaar afgewezen.’

  ‘Tony de Duif,’ zei Judy en keek hem in de ogen. ‘Is het moord?’

  ‘Nee! Is doodmaken, niet is moord. Is niet moord want Coluzzi maak mijn vrouw Silvana dood. En mijn zoon en zijn vrouw Gemma.’ Tony de Duif zweeg even. ‘Is recht.’

  Judy keek naar de jury, maar er viel geen reactie van de gezichten te lezen. Er viel niets meer te vertellen. Dit was het. Tony de Duif had de waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid verteld. Ze hoopte vurig dat het niet zijn dood zou worden. Maar er was nog een detail dat aan haar knaagde.

  ‘Tony de Duif, ik heb nog een laatste vraag. In de achterkamer, nadat u meneer Coluzzi had geduwd, waarom schreeuwde u toen?’

  Tony de Duif knipperde met zijn ogen. ‘Ik weet niet,’ zei hij zacht.

  Maar Judy wel. ‘U weet het niet?’

  ‘Nee.’

  Judy liet het er voorlopig bij. ‘Ik heb geen vragen meer. Dank u, Tony de Duif.’

  ‘Prego, Judy,’ zei hij met een beleefd knikje, maar nu glimlachte de jury niet.

  Met tegenzin en pijn in het hart ging ze terug naar haar stoel. Ze had haar best gedaan en Tony de Duif ook. Wat de jury zou doen viel niet te voorspellen. Het zou ervan afhangen hoe Tony de Duif zich bij het kruisverhoor hield. Santoro stond al overeind met zijn aantekeningen in de hand en liep naar de getuige toe met de edele verontwaardiging die het vaste voorrecht is van alle openbare aanklagers. Maar deze keer achtte zelfs Judy daar een rechtvaardiging voor aanwezig.

  Ze probeerde zich te ontspannen. Het enige dat nog moeilijker is dan assisteren bij een zelfmoord is het zien gebeuren.

  In slowmotion.

  

  Santoro keek Tony de Duif dreigend aan. ‘Meneer Lucia, verklaart u dat het uw overtuiging is dat Angelo Coluzzi uw vrouw heeft vermoord?’

  ‘Si, si.’ Tony de Duif ging rechtop zitten, waarna hij toch nog maar twintig centimeter boven de microfoon uitstak. ‘Ja.’

  ‘Hebt u dat aan de Italiaanse autoriteiten gemeld?’

  ‘Ja.’

  ‘Hebben zij een vervolging ingesteld tegen Angelo Coluzzi in verband met die vermeende moord?’

  ‘Nee. Doet niets.’

  Santoro stak waarschuwend zijn vinger op. ‘Wilt u uw antwoorden tot ja of nee beperken, meneer Lucia. Begrijpt u dat?’

  ‘Ja hoor.’ Tony de Duif knikte en Santoro zette zijn tanden op elkaar.

  ‘Dus de Italiaanse politie heeft geen vervolging ingesteld tegen Angelo Coluzzi?’

  ‘ Coluzzi de politie.’

  ‘Meneer Lucia!’ Santoro schreeuwde zo hard dat Tony de Duif geschrokken naar hem keek. ‘U mag alleen ja of nee zeggen! Begrijpt u mij?’

  Tony de Duif zweeg beduusd.

  ‘Begrijpt u mij? Geeft u antwoord op mijn vraag!’

  ‘Ja.’

  ‘Wilt u een tolk? Ja of nee, meneer Lucia?’

  ‘Nee.’

  Op zijn verhoging verschoof rechter Vaughn in zijn leren stoel en Judy overwoog bezwaar te maken, maar hield zich in toen ze de reactie van de jury zag. Enkelen zaten achterovergeleund, wat ze - terecht, hoopte ze - zag als een manier om afstand te nemen van wat er gebeurde. Als Santoro ging schreeuwen tegen Tony de Duif, zou dat misschien niet eens ongunstig zijn. Bij de juryleden die hem sympathiek vonden zou het de sympathie vergroten. Degenen die hem verafschuwden zouden zien dat hij niet met fluwelen handschoenen werd aangepakt. Het was in het belang van Tony de Duif dat Judy haar mond hield, en dat deed ze.

  ‘Ik vraag het nog een keer. Meneer Lucia, u begrijpt me toch?’

  ‘Ja.’ Het gezicht van Tony de Duif toonde zijn hoge leeftijd, met de diepe vouwen naast een mond die graag lachte, diepe vouwen in een voorhoofd dat meestal opmerkelijk glad was. Door de harde aanpak veranderde het gedrag van Tony de Duif als getuige en in Judy’s ogen leek hij te krimpen, met afhangende schouders en doffe, behoedzame ogen. Tony de Duif veranderde ter plekke in een verslagene en Judy vroeg zich af of het een ingesleten reactie was die voortkwam uit opgroeien onder een fascistisch bewind.

  Santoro leek er hoogstens een bemoediging in te zien. ‘Ik stel de vraag opnieuw,’ zei hij op strenge toon. ‘De Italiaanse autoriteiten hebben bepaald dat de dood van uw vrouw een ongeluk was, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei Tony de Duif zachtjes.

  ‘Ze zijn naar uw huis gekomen om een onderzoek naar haar dood in te stellen, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘En zij kwamen tot het oordeel dat het een ongeluk was, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Zij oordeelden dat ze van de hooizolder was gevallen, nietwaar?’

  ‘Ja.’

  Santoro omklemde de rand van het deurtje voor de getuigenstoel. ‘Uw vrouw is in 1940 gestorven, is het niet?’

  ‘Ja.’

  ‘En u hield heel veel van uw vrouw.’

  De wimpers van Tony de Duif trilden. ‘Ja.’

  ‘En u vond haar een geweldige moeder.’

  ‘Ja.’

  ‘En sinds 1940 tot de dag van vandaag hebt u Angelo Coluzzi gehaat omdat u meende dat hij uw vrouw had gedood, is het niet?’

  ‘Ja.’

  ‘U haatte hem omdat u meende dat hij u uw vrouw had ontnomen, de moeder van uw kind!’

  ‘Ja.’

  Judy moest op haar lippen bijten om haar bezwaar binnen te houden. Haar cliënt werd voor haar ogen op zijn nummer gezet, zij het juridisch geheel correct. Ze zag dat Tony de Duif werd gesloopt. Ze wist niet hoeveel hij nog kon verdragen. Ze moest haar beste instinct als advocaat onderdrukken om haar cliënt te beschermen. Ze pakte haar potlood om nepaantekeningen te maken, maar kon niets grappigs bedenken.

  ‘Meneer Lucia, is het niet waar, hebt u vanaf 1940 niet gewenst dat u Angelo Coluzzi kon doden?’

  Tony de Duif dacht even na. ‘Ja.’

  ‘U vond dat Angelo Coluzzi verdiende te sterven?’

  ‘Ja.’

  Santoro boog zich over de balie, zijn vingers gekromd om de rand. ‘Meneer Lucia, wilt u nu denken aan de dag van vandaag, als u dat kunt. Met betrekking tot de moord waarom het hier gaat, waarvan u hebt bekend dat u hem hebt gepleegd...’

  ‘Bezwaar,’ zei Judy, half overeind komend. ‘Edelachtbare, nogmaals: of de handeling van Tony de Duif moord was, beslist de jury, niet meneer Santoro. Relevant is de instelling van Tony de Duif, niet die van meneer Santoro.’

  Santoro’s bruine ogen werden groot van gekwetstheid. ‘Maar het is toch zo, edelachtbare! Met opzet gedood! Dat heeft hij toegegeven!’

  Met een gebaar vroeg rechter Vaughn raadsvrouw en aanklager naar voren te komen. ‘Geen voordrachten, mevrouw de raadsvrouw. Wilt u hier komen,’ zei hij ernstig en ze gehoorzaamden. Hij richtte zich alleen tot Judy en boorde met zijn blauwe ogen het volle gewicht van zijn intelligentie in haar. ‘Mevrouw Carrier, ik zal het bezwaar van meneer Santoro voorlopig afwijzen omdat uw analyse juridisch juist is.’

  Santoro snoof zachtjes, maar dat weerhield de rechter niet.

  ‘Maar ik waarschuw u, mevrouw Carrier,’ vervolgde de rechter en wees met een vinger als een vuurwapen naar haar, ‘als u op nietigverklaring door de jury aanstuurt, waarschuw ik u. Als ik van u ook maar één onbetamelijke verwijzing hoor in een vraag, bezwaar of afsluitend pleidooi, zal ik dat opvatten als belediging van de rechtbank. Dan ontbind ik de jury en verklaar het proces nietig. Dus pas op uw tellen. Ter wille van uzelf en ter wille van uw cliënt.’

  ‘Ja, edelachtbare.’ Judy was niet uit op nietigverklaring. Ze wist niet of Tony de Duif nog een keer een proces zou overleven. ‘Dank u.’

  ‘Dank u,’ zei Santoro snel en Judy liep terug naar haar stoel. Er leek geen einde aan die wandeling te komen. Ze had weer knikkende knieën. Ze wankelde op haar pumps. Hadden ze achter haar rug de tafel verschoven? Ze ging zitten en duwde haar schrijfblok van zich af. Ze had moeten voorkomen dat het zover kwam. Ze had nooit mogen toestaan dat Tony de Duif zelf zou getuigen.

  Santoro schraapte zijn keel. ‘Meneer Lucia, wilt u met ja of nee antwoord geven op de volgende vragen, zoals daarnet. Begrijpt u mij?’

  ‘Ja.’

  ‘Er kwam een ogenblik, op 17april van dit jaar, dat u naar het clubhuis van de duivensportvereniging ging en de deur van de achterkamer opendeed, zo is het toch?’

  ‘Ja.’

  ‘En is het niet waar dat u Angelo Coluzzi bent aangevlogen en zijn schouders hebt vastgepakt en hem met zoveel kracht achteruit hebt geduwd dat hij zijn nek brak?’

  ‘Ja.’

  ‘U wist dat u hem zou doden?’

  ‘Ja.’

  ‘U wilde hem doden?’

  ‘Ja.’

  ‘U hoopte hem te doden?’

  ‘Ja.’

  ‘U had hem sinds 1940 willen doden?’

  ‘Ja.’

  Plotseling hield Santoro op. Het was doodstil in de zaal. Judy, de rechter en de jury wachtten allemaal op de volgende vraag. ‘En dat hebt u gedaan,’ zei Santoro beheerst.

  Judy kwam overeind om bezwaar te maken, maar hield haar mond. Het zou harteloos lijken. Maar ze stond wel op en liep naar voren. Als Santoro klaar was, kon zij in tweede instantie vragen stellen.

  Rechter Vaughn leek uit een droom te ontwaken; zoals alle aanwezigen stelde hij zich de gebeurtenissen in de achterkamer voor en bekeek Tony de Duif nu met een andere, killere blik. ‘Meneer Santoro, hebt u nog vragen?’ vroeg de rechter afgemeten.

  ‘Nee, edelachtbare,’ antwoordde Santoro en Judy nam zijn plaats in.

  ‘Ik heb maar een enkele vraag in tweede instantie, edelachtbare,’ zei ze.

  ‘Mooi,’ antwoordde rechter Vaughn grimmig, wat Judy als een slecht teken opvatte. Santoro’s kruisverhoor had diepe indruk gemaakt. Hij had de ergste kanten van Tony’s verhaal benadrukt. De jury leek rusteloos en mismoedig. Ze hoefde niet te hopen dat ze opnieuw de warmte zou kunnen oproepen die ze in het begin voor hem hadden gevoeld. Ze kon maar één ding doen, maar het moest worden gedaan, en ze wist niet of Tony de Duif zou doen wat ze wilde.

  Ze schraapte haar keel. ‘Tony de Duif, ik heb één vraag voor je.’

  Tony de Duif hief zijn kleine kin op, maar zijn ogen bleven dof.

  ‘Tony de Duif, spijt het je dat Angelo Coluzzi dood is?’

  Tony de Duif haalde oppervlakkig adem; zijn holle borst kwam een keer, twee keer omhoog. Zijn mond vormde een resolute, kleine lijn en hij knipperde een, twee keer met zijn ogen. ‘Ja, het spijt me,’ zei hij zacht.

  Judy liet het antwoord naklinken, zoals ze de dood van Angelo Coluzzi had laten naklinken, keek Tony de Duif in de ogen. Ze bleef hem even aankijken om hem in dat ogenblik vast te houden; ze herinnerde zich de dag dat hij op de zitting geluidloos had gehuild, en zijn ogen begonnen weer te glanzen; zijn berouw was ingehouden genoeg om geloofwaardig te zijn. Toen zei ze: ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare,’ en liep terug naar haar tafel.

  Maar Santoro beende al naar voren. ‘Ik heb ook maar één vraag in de hervatting, edelachtbare,’ zei hij, maar wachtte het knikje van de rechter niet af. Hij fixeerde de verdachte met zijn dreigende blik. ‘Meneer Lucia, hebt u er spijt van dat u Angelo Coluzzi hebt gedood?’

  Tony de Duif hoefde niet lang na te denken. ‘Nee.’

  ‘Dank u,’ zei Santoro snel en ging weer aan zijn tafel zitten.

  Judy hield het oog op de jury. Een jurylid op de achterste rij keek geschokt. Een ander jurylid, naast haar, had haar voorhoofd in verwarring gefronst. Judy overwoog naar voren te gaan om de schade te beperken, maar Tony de Duif zou alleen de waarheid spreken. Het speet hem dat Angelo Coluzzi dood was, maar het speet hem niet dat hij hem had gedood. Wie wilde beweren dat de waarheid simpel was? Of dat menselijk gedrag ooit zwart-wit was? Ze kreeg een idee.

  ‘Mevrouw Carrier?’ vroeg rechter Vaughn en trok vragend zijn wenkbrauw op, maar Judy had een besluit genomen en hield het hoofd hooggeheven, met een zelfvertrouwen dat ze niet voelde.

  ‘Geen vragen meer, edelachtbare,’ zei ze.

  Het waren de moeilijkste woorden die ze ooit had uitgesproken, en ook een beetje een leugen. Want ze broedde al een ander plannetje uit.
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  Judy stond voor de tafel in de conferentiekamer in het gerechtsgebouw om plan B aan haar cliënt voor te leggen. ‘Tony de Duif, luister naar me. We kunnen nog altijd je leven redden. Je weet dat je wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade, wat de ergste vorm van moord is die er bestaat.’

  ‘Si, si,’ zei hij vermoeid, bijna onderuitgezakt in de stoel tegenover Judy. Hij was kennelijk uitgeput door zijn verhoor en de vermoeienissen van het proces. Frank zat naast hem, met een strak gezicht en zijn arm om de stoel van zijn grootvader. Bennie luisterde met haar armen over elkaar; zij stond tegen een wand geleund. Ze had Judy’s laatste poging haar zegen gegeven.

  ‘We kunnen de rechtbank vragen je van een lichter misdrijf te beschuldigen. Doodslag, bijvoorbeeld. Ik heb de definitie hier bij de hand. Doodslag is als iemand een ander doodt...’ Judy las voor van haar schrijfblok. ‘“...zonder wettige rechtvaardiging, maar als handeling uit plotseling en heftig affect als gevolg van ernstige provocatie.”’

  ‘Wat is voca...?’ vroeg Tony de Duif.

  ‘Zoals toen Coluzzi tegen jou zei dat hij je zoon en diens vrouw had doodgemaakt. Dat was provoceren.’

  ‘Provocare,’ vertaalde Frank en Tony de Duif knikte en leek bemoedigd.

  ‘Coluzzi provoceer mij, è vero.’

  Judy knikte hoopvol. ‘Hij provoceerde je en toen heb jij hem gedood uit plotseling en heftig affect. Het klopt! In dit stadium instrueert de rechtbank de jury door de wet uit te leggen. Als we de rechtbank vragen de jury te instrueren over doodslag, denk ik dat ze je niet zullen veroordelen wegens moord met voorbedachten rade.’

  Frank keek optimistischer. ‘Wat is het verschil, Judy?’

  ‘Een heel groot verschil. Geen doodstraf. Op doodslag staat tien tot twintig jaar.’

  ‘Hmm.’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Dat kan erop neerkomen dat hij de rest van zijn leven in de cel moet doorbrengen. Maar in elk geval is het niet de doodstraf’

  ‘Precies,’ zei Judy bemoedigd. ‘Het biedt de jury een mogelijkheid tot compromis. Als ze hem willen straffen, kunnen ze hem veroordelen wegens het lichtere misdrijf. Het is niet allemaal zwart-wit.’

  Frank knikte. ‘Ik voel er wel voor.’

  ‘Ik ook,’ zei Bennie, tegen de wand geleund.

  Judy was opgelucht. ‘De keus is aan jou, Tony de Duif, maar ik raad je aan het mij te laten doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Over vijf minuten moet ik naar de rechter om over de tenlastelegging te praten en daarna houden we allebei ons afsluitende betoog. Vervolgens instrueert hij de jury en die trekt zich dan terug voor overleg. Je moet nu beslissen. Zeg ja.’

  Tony de Duif knipperde met zijn ogen, trager dan gebruikelijk. ‘Zeg nog eens.’

  ‘Wat?’

  ‘Dat.’ Hij wees naar Judy’s schrijfblok. ‘Wat je lees.’

  Judy keek naar haar schrijfblok. De definitie van doodslag. ‘...Iemand doden zonder wettige rechtvaardiging...’

  ‘Wat is dat?’

  ‘Dat er geen reden in de wet voor was. Dat er geen juridische rechtvaardiging voor was.’

  Tony de Duif sperde zijn ogen open. ‘Is niet moord! Nee! Nee! Nee!’

  ‘Tony de Duif...’

  ‘Nee!’ stootte hij uit.

  Het was voorbij. Judy wist dat ze nog gemakkelijker de Vesuvius zou kunnen verplaatsen. Een plan C was er niet. En er was geen tijd meer.

  

  In de rechtszaal bleef Judy een ogenblik voor de jury staan nadenken over wat ze in haar slotpleidooi zou zeggen. Haar zorgvuldig voorbereide betoog over gerede twijfel, van punt A tot en met punt F, was van de baan. Ze moest improviseren.

  Ze hief het hoofd en keek naar de juryleden, die er uitgerust en geïnteresseerd bij zaten. De lerares lachte haar toe, maar Judy moest spreken voor de achterste rij, die al had besloten dat Tony de Duif schuldig was. Eens had ze dat zelf ook gedacht. Misschien was dat een goed uitgangspunt.

  ‘Dames en heren van de jury. U hebt in deze rechtszaal iets uitzonderlijks gehoord, in de verklaring van Tony de Duif. Ik heb het zelf voor het eerst gehoord toen ik mijn cliënt ontmoette. U hebt het hem allemaal horen vertellen, omdat hij erop stond zelf te getuigen om de waarheid te kunnen vertellen. Hij heeft zich niet achter mijn ervaring verstopt of achter zijn grondwettelijke rechten. Maar toen Tony de Duif mij het verhaal vertelde over wat er in die achterkamer is gebeurd, precies zoals hij u dat vandaag heeft verteld, wist ik niet of ik hem als cliënt kon accepteren. Hij had immers iemand gedood. Zoals ik het toen zag was hij schuldig.’

  Judy wachtte even en ging hardop denkend verder. ‘Maar ik leerde hem kennen en hoorde over zijn leven, zoals u zelf ook hebt gehoord door de verhalen die hij vandaag heeft verteld. Ik begon te begrijpen wat hij had doorgemaakt. Eerst de moord op zijn vrouw in de stal, op de verjaardag van zijn zoontje; dan zijn zoon en echtgenote levend verbrand in een pick-up die brandend van een viaduct is neergestort. Tony de Duif Lucia is een man wiens hele gezin hem is ontnomen.’ Judy koos haar woorden met zorg omdat Santoro op het puntje van zijn stoel zat, klaar om bezwaar te maken. Ze kon niet zeggen dat Angelo Coluzzi de moorden had gepleegd, omdat hij niet was veroordeeld, maar ze hoopte dat het niet nodig zou zijn.

  ‘En na verloop van tijd begon ik te begrijpen wat er met een normaal mens zou gebeuren die zo wordt getergd. Wat er met mij zou gebeuren, of met u. En als ik, of u, zo zou worden geprovoceerd als Tony de Duif is overkomen, als we onze dierbaren hadden verloren, zouden we ons dan niet op dezelfde manier gedragen op dat ene ogenblik dat we worden gekweld, gesard, getergd met de bron van ons grootste verdriet? U weet wat Angelo Coluzzi heeft gezegd: Ik heb je zoon doodgemaakt en...’

  ‘Bezwaar, niet relevant!’ zei Santoro en Judy keek direct opzij. De meeste aanklagers of strafpleiters zouden elkaars slotbetoog niet onderbreken, zeker niet met zo’n afgezaagde bewering.

  ‘Edelachtbare,’ zei Judy, ‘dat heeft Tony de Duif verklaard en ik heb het recht zijn woorden te gebruiken.’

  ‘Bezwaar afgewezen.’ Rechter Vaughn keek schuins naar Santoro, die weer ging zitten.

  Judy wachtte even om haar gedachten te ordenen. Als het Santoro’s bedoeling was haar uit haar concentratie te halen, mocht ze dat niet laten gebeuren. ‘En toen hij dat hoorde, vloog Tony de Duif Angelo Coluzzi aan en gaf hem een duw, waardoor hij zijn nek brak. En daarna gilde hij. Van ontzetting om wat hij had gedaan. U hebt hem horen zeggen dat het hem speet dat Coluzzi dood was. Hij had en heeft daar spijt van.’

  Judy richtte zich op. ‘Maar u bent hier om een oordeel over Tony de Duif te vellen, en rechter Vaughn zal u instrueren over de wet, en hij zal u vertellen dat u in deze zaak de uiteindelijke vinder van de feiten zult zijn. U alleen bepaalt uiteindelijk wat de waarheid is. U alleen moet beslissen of Tony de Duif een moord heeft gepleegd toen hij Angelo Coluzzi doodde.’

  Judy zweeg en keek elk jurylid afzonderlijk aan. ‘Uw beste richtlijn bij uw beraadslagingen is de volgende vraag: wat is gerechtigheid? Want het is de gerechtigheid die de juristen hier brengt, en het rechtbankpersoneel, rechter Vaughn, en de Lucia’s en de Coluzzi’s en alle toeschouwers, de mensen van de media en, bovenal, uzelf. Jury’s worden maar met één doel samengesteld: om recht te doen. Gerechtigheid is de grondslag van het systeem, en voor bezwaren, voor inleidende betogen en slotpleidooien. Gerechtigheid is het enige doel van de wet.’

  Judy dacht erover na en verhelderde onder het spreken haar eigen gedachten. ‘Tony de Duif heeft in zijn leven nooit gerechtigheid gekend en hij is negenenzeventig jaar. Hij is opgegroeid onder het fascisme, in het Italië van voor de oorlog, en hij verwacht geen gerechtigheid. Hij heeft geleerd geen gerechtigheid te verwachten. Maar hij blijft hoopvol. Het is nu tijd dat hem recht wordt gedaan.’ Judy zweeg even. ‘Dat hem wordt getoond op welke grondslag dit land is opgebouwd. Dat hem wordt geleerd wat wij allemaal nastreven. Dat hem eindelijk gerechtigheid geschiedt. En dat hij niet schuldig wordt bevonden aan moord. Daardoor zult u niet de wet negeren. U zult het hoogste en beste doel van de wet vervullen.

  Dank u.’

  Judy knikte naar de jury en liep terug naar haar stoel. Ze keek recht voor zich uit terwijl Santoro haastig naar voren kwam en met zijn vlakke hand op zijn schrijfblok sloeg.

  

  ‘Ik kan niet geloven wat ik zojuist heb gehoord,’ zei Santoro verontwaardigd, kijkend naar de jury. ‘Ik had verwacht dat de raadsvrouw uw sympathie zou bespelen, maar ik had nooit gedacht dat ze het woord gerechtigheid in de mond zou nemen. Is het gerechtigheid om een oude man te doden, in koelen bloede, terwijl hij niets anders doet dan zijn hobby bedrijven? Hoe kan dat, door welke gedachtesprong ook, gerechtigheid worden genoemd?’

  Santoro stak zijn vinger op. ‘Mevrouw Carrier heeft u verteld dat gerechtigheid de zin van de wet is. Daar heeft ze gelijk in. Maar de wet die op deze zaak van toepassing is, is al vastgesteld en de wet op dit onderwerp is duidelijk. Wilt u naar me luisteren terwijl ik hem aan u voorlees.’ Hij sloeg zijn aantekeningenboek open. ‘“Een criminele levensberoving is moord met voorbedachten rade indien het misdrijf wordt gepleegd met de bedoeling te doden.” Santoro sloeg weer op zijn boek zodat de juryleden op de voorste rij ervan schrokken. ‘Dat is de wet in de staat Pennsylvania. En als u de wet volgt, zoals u verplicht bent, kunt u de verdachte Lucia alleen maar schuldig bevinden aan moord met voorbedachten rade.’

  Santoro sprak met grote nadruk. ‘De verdachte heeft toegegeven dat hij Angelo Coluzzi heeft gedood. De verdachte heeft toegegeven dat hij de bedoeling had Angelo Coluzzi te doden. De verdachte heeft toegegeven dat hij hoopte dat hij Angelo Coluzzi kon doden. En afgezien van haarkloverij heeft de verdachte er geen spijt van dat hij Angelo Coluzzi heeft gedood. Wat volgens mij betekent dat hij het weer zou doen als hij de kans kreeg. Mevrouw Carrier wil dat u zich ziet in de rol van Anthony Lucia, maar ziet u zich liever in de rol van Angelo Coluzzi. Want u zou zijn rol moeten spelen als wij mensen toestemming gaven elkaar te doden om redenen die zij zelf geldig achten, maar die geen basis hebben in de realiteit. Doden vanwege verbeelde krenkingen. Doden uit ongefundeerde wraakzucht. Doden vanwege een oude grief. Doden uit culturele overtuigingen.’

  Santoro wachtte even. ‘Mevrouw Carrier heeft u persoonlijk aangesproken en dat zal ik ook doen. Ik ben een Italiaanse Amerikaan en ik moet zeggen dat ik zeer zwaar aanstoot neem aan deze verdachte. Want wij zijn hier niet in het vooroorlogse Italië; wij zijn hier in Amerika. Dit is geen tijd van oorlog en ordeloosheid; het is vredestijd en er heerst orde. Wij in Amerika zijn wars van tirannie, wij zijn voorstanders van democratie en recht. Wij Amerikanen moeten allemaal de wet gehoorzamen, voor de veiligheid en het welzijn van allen. Toen de verdachte uit Italië naar dit land kwam, zoals mijn eigen grootvader, nam hij de verantwoordelijkheid op zich om onze wetten te respecteren. Zoals hij ook onze rechten en rijkdommen aanvaardt.’

  Santoro keek naar de jury, de voorste rij en de achterste rij. ‘In het begin van dit proces heb ik u verteld dat elke moordzaak een verhaal is. We zijn nu aan het einde van dit verhaal gekomen. Wij zijn hier bijeen om het aan te horen en er getuige van te zijn, afgezien van één man: Angelo Coluzzi. De wet zal u leiden en rechter Vaughn zal u die taak opdragen. En wanneer u de wet volgt, zult u gerechtigheid doen wedervaren, niet alleen aan ons allemaal, maar ook aan Angelo Coluzzi.

  Dank u,’ zei hij en liep terug naar zijn plaats.

  

  Judy’s maag kromp ineen toen rechter Vaughn de jury de wet begon voor te lezen, de tenlastelegging toe te lichten en erop te wijzen dat de jury uiteindelijk over de feiten moest beslissen. Hoewel ze altijd naar die riedel had geluisterd alsof het een oud lesje was, kreeg hij nu een bijzondere betekenis. Tony de Duif luisterde aandachtig naar elk woord, rechtop in zijn stoel, en Judy was ervan overtuigd dat de rechter langzaam sprak opdat hij alles zou kunnen volgen. Totdat de rechter de bekentenis van Tony de Duif had gehoord, had hij hem aardig gevonden. Judy hoopte dat dat ook voor de jury gold.

  Ze keek tersluiks naar hen terwijl de rechter voorlas. Alle gezichten stonden ernstig en van tijd tot tijd keken ze even naar Tony de Duif en Judy, naar Santoro en weer terug, alsof ze visueel tot een besluit wilden komen. Judy begon in gedachten te tellen. De lerares uit de Abruzzen zou voor Tony de Duif stemmen en misschien ook de vrouw op leeftijd naast haar. Alle anderen waren tegen hem en de achterste rij wilde hem vierendelen, met zijn advocaat erbij. Judy gaf het op. Het was toch maar speculeren.

  Ze kreeg een bonzend hoofd terwijl de rechter overging op het voorlezen van de omschrijving van moord met voorbedachten rade. Het zou het enige criterium zijn dat de jury werd voorgelegd, op aandringen van Tony de Duif zelf, hoewel rechter Vaughn er bij hun eerdere overleg navraag naar had gedaan. Judy had hem verteld dat het de wens van haar cliënt was en hij had zich daarbij neergelegd. De wet gaf de rechter niet de gelegenheid een lichtere tenlastelegging toe te voegen zonder dat daartoe een verzoek lag van de openbare aanklager of de verdediger. Het was bij het overleg heel duidelijk geworden dat Santoro te zeker van zijn zaak was om dat te doen. De zaak zou naar de jury gaan als alles of niets.

  Judy klemde haar kaken op elkaar. Ze maakte zichzelf verwijten, ze maakte Tony de Duif verwijten, ze gaf de schuld aan Italië en Mussolini en kwam weer bij zichzelf uit. Ze keek even naar Tony de Duif, maar hij zat te luisteren naar de tenlastelegging. Ze kon onmogelijk haar gezicht in de plooi houden voor de jury, dus wendde ze haar blik af.

  Op de voorste rij van de publieke tribune, achter de kogelvrije scheidingswand, zat Frank, met even bezorgde ogen als Judy. Hij keek haar aan en forceerde een lachje, maar Judy kon niet teruglachen. Ze kon zich alleen voorstellen hoe Frank zou reageren als zijn grootvader ter dood werd veroordeeld of tot levenslange gevangenisstraf. Of wat er tussen hen zou gebeuren, als Judy de advocaat werd die hem dat had laten overkomen. Ze keek naar voor in de zaal, waar rechter Vaughn de jury opdracht gaf te gaan beraadslagen.

  ‘Ik geef de bode een oordeelformulier dat u kunt meenemen,’ zei de rechter en overhandigde de bode enkele velletjes papier. De bode bracht er één naar de jury, liep naar de tafel van de aanklager en gaf er een aan Santoro en het laatste werd ten slotte overhandigd aan Judy, die het voor zich op tafel liet liggen. ‘Alvast bedankt voor uw tijd en inspanning. De zitting is geschorst.’ Hij hamerde af terwijl de jury opstond en door de jurydeur de zaal verliet.

  Pas toen viel Judy’s blik op het oordeelformulier, waarop maar één enkele vraag stond:

  Moord met voorbedachten rade - schuldig of onschuldig?
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  Judy zat met Bennie in de conferentiekamer in het gerechtsgebouw. Het was doodstil in de kleine ruimte. Niemand zei iets. Ze waren geheel uitgepraat. De eerste twee uur van het juryberaad hadden ze doorgebracht met het analyseren van de juryleden en het vergelijken van aantekeningen over een opgetrokken wenkbrauw of een minachtend gesnuif, afleidend uit stereotypen en anekdotes en pure speculatie welke kant het zou opgaan. Wie zou de voorzitter zijn? Wie zou vasthouden aan een minderheidsstandpunt? Hoelang zouden ze wegblijven? Zouden ze terugkomen met een vraag? Of, erger nog, een antwoord?

  Judy keek op haar horloge. Half zeven. De jury had zich om dertien minuten over drie teruggetrokken, maar wat maakte dat uit? Wanneer zouden ze terugkomen? Welke beslissing zouden ze nemen? Judy’s bezorgde blik dwaalde over een tafel vol tassen, documenten, kranten en het oordeelformulier dat ze Tony de Duif had uitgelegd om maar iets te doen te hebben. Hij had niet veel belangstelling getoond en eerlijk gezegd kon het haar ook niet overmatig boeien. De teerling was geworpen en het resultaat van de worp moest worden afgewacht.

  Judy keek op haar horloge. Eén minuut over half zeven. Tony de Duif keek zwijgend naar zijn schoot, stil maar niet slaperig. Hij kon niet eens dommelen omdat Frank, die naast hem zat, zijn arm om hem heen had en zijn rug masseerde. Dat was al zo lang aan de gang dat Judy zich afvroeg of Frank een slijtplek in Tony’s nieuwe jasje zou maken, maar ze zei niets. Niemand gedroeg zich normaal tijdens juryberaad, zeker niet de cliënt, om wiens leven of geld het ging. En voor raadslieden was het de ellendigste vorm van machteloosheid. Want wat er ook gebeurde, zij waren verantwoordelijk en de woorden van de uitspraak zouden doorklinken in toekomstige slapeloze nachten en leiden tot een huivering van spijt of zelfs een traan in een donkere slaapkamer.

  Judy zuchtte ingehouden. Keek naar alles en niets. Probeerde vergeefs er niet aan te denken. Elk beroep had zijn ogenblikken, ogenblikken die alleen de insiders doormaakten, en dat gold ook voor het pleiten. Maar ondanks alle hoogte- en dieptepunten van het bestaan als strafpleiter vond Judy dit het meest ongelofelijke ogenblik dat het recht had te bieden. Een ogenblik waardoor een baan een beroep werd, en een beroep veranderde in liefde. Een ogenblik waarop een leven in de waagschaal lag. Een ogenblik waarin mensen samen worstelden om zichzelf te regeren, tegenstrijdige feiten te verklaren en het meest ongrijpbare ideaal te ontdekken en te bepalen. Gerechtigheid. Waarheid. Eerlijkheid. Recht. Moraal. Een ogenblik om ideeën vast te leggen en te definiëren die weigerden zich in kaart te laten brengen, die weigerden omschreven te worden.

  Elke keer als een jury zich terugtrok voelde Judy iets van die eerbied, maar in deze zaak kwam ze tot een nieuw besef. Het recht was in wezen niet te vinden in de groene bundels met de wetten van Pennsylvania of de wijnrode bundels met de wetten van de Verenigde Staten. Het recht leefde in dit ogenblik, in het hart en het verstand van juryleden die dag in, dag uit beslissingen namen onder een rechtssysteem dat een model was geworden voor landen in de hele wereld. En hoewel het zulke verheven idealen nastreefde, kwam het altijd op één ding neer -

  Een klop op de deur van de conferentiekamer, een geschrokken advocaat sprong op om open te doen en op de drempel stond een plechtige bode.

  ‘Ze zijn terug,’ zei hij eenvoudig.

  

  In de rechtszaal kwamen de juryleden een voor een binnen door hun eigen deur. Judy probeerde het besluit van hun gezicht te lezen, maar ze zochten allemaal met gebogen hoofd hun plaats op. Volgens de overlevering was het een slecht voorteken als een jury somber terugkwam, maar dat had Judy nooit begrepen. Alle uitspraken waren slecht nieuws voor een van beide partijen. Ze hoopte vurig dat het deze keer niet haar partij zou zijn. Die van Tony de Duif.

  Ze keek bijna ademloos toe terwijl de voorzitter, een gereserveerde man op leeftijd op wie niemand had gegokt, het oordeelformulier aan de bode gaf, die het dichtgevouwen naar rechter Vaughn bracht.

  Rechter Vaughn installeerde zich op zijn verhoging, trok zijn gezicht in een ernstige plooi en drapeerde de plooien van zijn toga om zich heen. Hij stak zijn hand uit om het formulier aan te pakken, vouwde het langzaam open, vouwde het weer dicht en gaf het zonder reactie terug aan de bode. Judy ontplofte bijna van machteloosheid. Hadden die mensen geen gevoel? Was er geen Italiaan bij? Tony de Duif verschoof onrustig op zijn stoel. Ze durfde niet naar Frank te kijken, op de publieke tribune. Of Bennie, de Tony’s en meneer DiNunzio. De bode gaf het formulier terug aan de voorzitter, die bleef zitten terwijl hij het aanpakte.

  De bode richtte zich tot de jury. ‘Meneer de voorzitter, wilt u opstaan?’

  Het oordeel zou worden voorgelezen. Judy merkte dat ze de hand van Tony de Duif greep. Hij zou haar steun nodig hebben. Zij zou zijn steun nodig hebben. Ze zouden het samen beleven.

  De bode sprak opnieuw. ‘Dames en heren van de jury, op de tenlastelegging van moord met voorbedachten rade in de zaak van de staat Pennsylvania versus Lucia, wat is uw oordeel?’

  De voorzitter schraapte zijn keel. ‘Wij achten de verdachte niet schuldig.’

  Judy dacht dat ze het verkeerd had verstaan. Tony de Duif sloot zijn ogen in een dankgebed.

  Een verontwaardigde Santoro schoot overeind. ‘Edelachtbare, wilt u de jury individueel aanspreken!’ eiste hij, en rechter Vaughn willigde stoïcijns het verzoek in door de juryleden een voor een te vragen of hij of zij de verdachte schuldig of niet schuldig achtte.

  Judy bleef verbijsterd zitten terwijl elk jurylid ‘niet schuldig’ zei en pas na twaalf keer ‘niet schuldig’ kon ze geloven dat het echt waar was, dat Tony de Duif eindelijk gerechtigheid had gekregen voor al zijn lijden en dat niemand hem dat meer kon afnemen.

  En toen kwamen haar tranen.

  

  Zodra Judy en Tony de Duif eenmaal buiten de kogelvrije afscheiding stonden, kwamen de mensen van de bewakingsdienst in actie en leidden de Coluzzi’s weg, maar niemand hield de Lucia’s tegen. Bennie, Frank, de Tony’s en meneer DiNunzio kwamen als een golf van vreugde op Judy en Tony de Duif af om beiden in hun armen te sluiten en applaudisserend en schreeuwend mee te voeren naar de uitgang.

  Judy was al bijna bij de deur toen ze met een schok twee mensen op de publieke tribune herkende. Stroblond haar, felblauwe ogen, grote Ierse grijns. Het waren Theresa McRae en haar man Kevin, de onderaannemer. Als zij hier aanwezig waren, moest dat betekenen dat hij tegen de Coluzzi’s zou getuigen.

  Judy groette hen, overborrelend van karma.
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  Het zou aardig zijn geweest om na het proces vakantie te houden op de Bermuda’s, maar Judy vond Chester County er ook heel aardig uitzien terwijl ze voortzoefde over de landweg onder de koele eiken in de leukste lindegroene Volkswagen Kever die ooit van de band was gerold. Penny zat naast haar, vief rechtop, haar bruine ogen gericht op de voorruit. Een vrouw, haar hond en haar auto. Prettig om herenigd te zijn.

  Ze reed met de raampjes open en de wind wapperde door haar haar, tilde Penny’s oren op en liet de kranten op de achterbank ritselen. Judy sloeg rechtsaf naar Franks werkterrein en parkeerde bij zijn versleten canvas gereedschapstas. Ze zette de motor af en deed het portier open, en Penny sprong via haar schoot naar buiten, in de modder. Judy pakte de kranten bijeen en stapte uit. Gelukkig dat een van beiden kon apporteren.

  Penny sprintte naar Frank toe, die opkeek van de muur waaraan hij werkte en de hond opving terwijl ze haar modderpoten op zijn kaki korte broek zette. Stapels stenen lagen rond zijn Timberlands, die van een oranje modderrand voorzien waren, en Penny liet Frank staan om kwispelstaartend aan de stapels te gaan snuffelen. Motjes dwarrelden door de lucht, verstoord in hun vlucht van modderpoel naar modderpoel in de teelaarde die doordrenkt was door de regen van de afgelopen nacht. De ochtend was begonnen met benauwd warm weer en Judy was zo vroeg mogelijk van kantoor vertrokken om het nieuws zelf te kunnen vertellen.

  Penny dartelde weg op zoek naar zeven sloten om in te springen en Judy liep naar de muur, en keek naar Frank met ontbloot bovenlijf die een grote beige steen oppakte en tegen de zware katoen van zijn korte broek zette om er met de lange punt van zijn rotshamer een stuk af te slaan, wat een bijna muzikaal geluid maakte. Fijn stof woei op en glinsterde in de zon.

  Judy had geen haast. Ze ging met de kranten op een steen zitten. ‘Hoe weet je waar je hem moet raken?’ vroeg ze nieuwsgierig.

  ‘Steen heeft een nerf, net als hout, vooral zandsteen. Zoek het breukvlak, vind de nerf en geef er een tik op zodat de steen met de nerf mee breekt.’

  ‘Natuurlijk.’ Judy had geen idee waar hij het over had, maar dat gaf niet. Ze hield van zijn lage stemgeluid en de beweging van zijn schouderspieren onder een dun laagje transpiratie. Ze probeerde niet te staren, wat Frank het gevoel zou geven dat hij een seksobject was, gezien de afgelopen dagen een volstrekt redelijke veronderstelling.

  ‘De oude mannen, zoals mijn vader, konden je precies vertellen hoe een steen zou breken. Hij kon zelfs het afbrekende stukje een gewenste kant op laten vliegen.’ Een brokstuk viel op de grond en Frank stak de hamer in de holster om het stukje onder een steen weg te steken in een holte die Judy niet had gezien.

  ‘Waarom doe je dat?’

  ‘Opvullen? Voor het verband. De kleine stenen doen het meeste werk. Maar de grote vallen meer op.’ Frank grijnsde en veegde zijn voorhoofd af, zodat er donkere strepen op achterbleven. ‘Net als in het leven.’

  Judy keek keurend naar de muur die zich over de licht glooiende helling slingerde. De muur was ruim twintig meter lang en alleen gemaakt van bruine, grijze en ijzerhoudende natuursteen, zonder specie, in de landelijke traditie van een gestapelde afscheidingsmuur. ‘Het ziet er prachtig uit.’

  ‘Dank je.’ Frank zweeg even. ‘Het is nu van mij, weet je. Volgende maand het grondwerk, voordat het te koud wordt om de bodem te bewerken.’

  Judy begreep het niet. ‘Wacht even. Wat is van jou? De muur?’

  Frank knikte grijnzend. ‘Ik heb gisteren het terrein gekocht van mijn klant. Vijf hectare, voornamelijk onbewerkt, maar het is land.’

  ‘Je meent het!’

  ‘Dus nu is het mijn muur.’ Frank draaide zich om en wees naar het lagere gedeelte van de helling. ‘Het huis komt daar.’

  ‘Huis?’

  ‘Dat kan ik bouwen.’

  ‘In je eentje?’

  ‘Nee hoor.’ Frank wees naar het eikenbosje, waar Tony de Duif was begonnen aan de lange wandeling naar hen toe. ‘Ik heb de steentjes om me te helpen, zoals die daar.’

  Judy glimlachte. ‘Tjee! En ik dacht dat ik nieuws had.’

  Frank hield zijn hoofd scheef. ‘Wat heb jij dan voor nieuws?’

  Judy sloeg een krant open en hield hem op zodat hij de kop kon lezen. Ze wist wat er stond. John coluzzi aangehouden wegens MOORD OP BROER MARCO.

  ‘Vandaag bekend geworden?’ Frank pakte de krant van haar aan. ‘Het spreekwoordelijke goede nieuws en slechte nieuws.’ Judy huiverde even. ‘Jimmy Bello verlinkt John Coluzzi in ruil voor strafverlichting in de zaak van de moord op je ouders. Bello heeft zelfs de bivakmutsen en bebloede kleding afgegeven, die hij na de dood van Marco had moeten vernietigen. De aanklager is ervan overtuigd dat hij John veroordeeld krijgt.’

  Franks lippen weken vaneen onder het lezen en Judy wachtte op zijn reactie. Op de achtergrond zag ze Tony de Duif dichterbij komen, in zijn wijde broek en opbollende witte overhemd. Frank keek op van de krant. ‘Ze zeggen niet hoe licht de straf wordt,’ zei hij moeizaam.

  ‘Zo licht zal hij niet zijn, heb ik gehoord, en hij zal achtereenvolgende straffen krijgen, dus hij wordt voor een hele tijd opgeborgen.’

  ‘Als familie van de slachtoffers kan ik een gesprek met de rechter aanvragen, toch?’

  ‘Ja. Ik ga met je mee.’

  ‘Mooi.’ Frank kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Zijn brede borst ging op en neer in een diepe zucht. ‘Niet het ergste dat er kan gebeuren. Toch een soort gerechtigheid.’

  ‘Ja. En het proces van Dan Roser gaat door, tegen John en het bedrijf. De getuigenverklaring van Kevin McRae is de nekslag voor Bouwbedrijf Coluzzi.’

  Frank gaf haar de krant terug. ‘Soms is dat het maximum dat de wet kan bereiken,’ zei hij ingehouden. ‘Misschien is het tijd om een punt te zetten achter de hele zaak.’

  ‘De haat, bedoel je? De vijandigheid en de oorlog?’

  Frank lachte. ‘De vendetta.’

  ‘Een einde aan de vendetta. Uitstekend. Voortaan alleen nog vrede, stenen muren en landhuizen.’

  ‘En liefde,’ zei Frank. Hij boog zich naar Judy toe en kuste haar teder, zonder te vragen.

  ‘Judy!’ werd er geroepen en Judy slaagde erin haar mond los te maken. Achter Frank kwam Tony de Duif aanlopen en Penny danste rondjes om hem heen. Hij droeg een vuilniszak en Judy wist dat die gevuld zou zijn met middageten en wasgoed. Maar de strooien hoed van Tony de Duif stond onder een vreemde hoek en hij had iets op zijn schouder dat ze niet goed kon onderscheiden.

  ‘Hoe denk je dat hij zal reageren op het nieuws?’ vroeg ze, en hield haar hand boven haar ogen om Tony de Duif beter te kunnen zien. Er leek iets op zijn schouder te zitten en Penny sprong er telkens naar omhoog.

  ‘Ik heb hem gezegd dat een deal onvermijdelijk was en hij gaat akkoord. Hij is sterker dan wij allebei en deze muur samen.’ Frank draaide zich om en zwaaide naar zijn grootvader. ‘Hij heeft het al over thuis zijn hok weer opbouwen om weer aan wedstrijden mee te doen. Hij is je enorm dankbaar dat je zijn vogels hebt gered.’

  ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat hebben de Tony’s gedaan.’ Judy stond op en zwaaide terwijl Tony de Duif kwam aanlopen met zijn vuilniszak, en toen hij dichterbij was gekomen, zag ze wat hij op zijn schouder had. Op Tony’s schouder, onder de rand van de strohoed, zat een leigrijze duif om zich heen te kijken. Judy begon te lachen. ‘Is dat een duif op zijn schouder?’

  ‘Dat is geen gewone duif. Dat is de Oude Man.’

  ‘Is die teruggekomen?’

  ‘Natuurlijk, naar South Philly. Waar anders krijgt hij verse mozzarella?’

  Judy lachte. ‘Maar wat doet hij dan hier?’

  ‘Tony-van-de-hoek is hem komen brengen en mijn grootvader wil hem bij zich houden. Ze zijn allebei weduwnaar en gaan tegenwoordig overal samen heen.’

  ‘Judy!’ Tony de Duif gaf haar een vertrouwd energieke, pompende handdruk. ‘Dank je, Judy. Dank je! Kijk! Kijk dan! Hij kom terug!’

  De beweging maakte de vogel onrustig, hij begon te klapwieken en opeens sprong Penny hoog op naar de duif.

  Judy wilde roepen maar de bejaarde duif, die grotere gevaren had gekend dan jonge honden, verhief zich al elegant en ongehaast en klom in een rustige spiraal steeds hoger naar de strakblauwe hemel. De vogel steeg hoger en hoger, terwijl ze allemaal in het gras stonden toe te kijken, en ten slotte zweefde hij in het licht van de zon, behouden en vrij.

  


  


  


  DANKWOORD


  

  Ik weet iets van het recht en van golden retrievers, maar dat is het dan ook wel. Deze roman vroeg om begrip van sportduiven en het vooroorlogse Italië, dus op twee gebieden had ik pech. Bovendien gaat het schrijven nooit gemakkelijk, maar dat is een ander verhaal. Hier wil ik bedanken voor de hulp die ik heb gekregen en u moet me maar vergeven dat ik zo lang van stof ben. Ik ben een groot voorstander van bedanken. De mensen zouden het vaker moeten doen. Alleen mijn retrievers zijn geëxcuseerd.

  Ten eerste bedank ik mijn agent Molly Friedrich en mijn editor Carolyn Marino voor hun adviezen, steun en hartelijkheid tijdens het schrijven en redigeren. Ik wil ook directeur Jane Friedman van HarperCollins bedanken, die waakt over mij, mijn boeken en zelfs mijn omslagen, en Cathy Hemming, de beste uitgever in de hele stad. Ik bedank Michael Morrison voor zijn deskundigheid en vriendelijkheid, en Richard Rohrer voor al het bovenstaande plus een uitstekende smaak in wijn. Ik bedank de Verbijsterende Paul Cirone en Erica Johanson, voor alles. Mijn bijzondere dank aan Laura Leonard en Tara Brown die het op tournee met me hebben uitgehouden.

  Ik bedank ook mijn geweldige familie, de Vliegende Scottolines, hier en in Italië, die zich door mij eindeloos hebben laten ondervragen over hun herinneringen. Ik bedank mijn compare Rinaldo Celli en zijn familie, die me iets hebben laten begrijpen van het leven onder Mussolini. Ik heb in dit opzicht ook veel gehad aan diverse uitstekende boeken: My Rise and Fall (Da Capo 1998) van Mussolini, Mussolini’s Shadow (Yale University Press 1995) van Moseley, Fascist Italy (Manchester University Press 1995) van Whittam. Voor achtergrondinformatie zie Building Little Italy; Philadelphia’s Italians Before Migration (Penn State University Press 1998) van Juliani en Mount Allegro (Syracuse University Press 1998) van Mangione. Zoals de meeste Amerikanen van Italiaanse afkomst ben ik opgegroeid in een gezin waar spreekwoorden tot het dagelijks leven hoorden, maar ik begrijp dat niet iedereen als kind van drie leert: ‘wat rondgaat, komt rond’ of het cryptische ‘ik huil, of jij huilt’. Diegenen onder u die als kind deze ervaring hebben moeten ontberen, en zelfs degenen die het hebben overleefd, zullen misschien de Dictionary of Italian Proverbs (Hippocrene 1997) van Mertvago (red.) willen lezen.

  Ik bedank ook Anthony en Rocco LaSalle en zijn familie, die me hebben uitgenodigd in hun huis, hok en hart. Ik ben jullie eeuwig dankbaar. Ik bedank ook de leden van een bepaalde plaatselijke duivensportvereniging die deze nieuweling toestond aanwezig te zijn. Voor wie meer wil lezen over de duivensport zijn er Rotondo’s Rotondo on Racing Pigeons (Matacchione 1987) en Bodio’s Aloft (Pruett 1990). Ik wil ook Wil Durham bedanken voor zijn deskundigheid en vriendelijkheid en eveneens Marty Keeley, Sebastian Pistritto en Chris Molitor.

  Ik bedank ook Paul Davis, vriend en meester-stapelmurenbouwer, die talloze vragen heeft beantwoord en me heeft laten toekijken terwijl hij stenen optilde en weer neerlegde. Zie voor de zen van stapelmuren Sermons in Stone van Allport (Norton 1990) en Building Stone Walls van Vivian (Storey 1976). Ik bedank dr.Anthony Giangrasso voor zijn forensische deskundigheid en welwillendheid. Ik dank ook mijn dierbare vrienden Glenn Gilman, strafpleiter, en detective/magiër Art Mee.

  En bovenal bedank ik u, mijn lezers, die door de jaren heen zo bemoedigend zijn geweest voor mij en mijn boeken. Ik denk aan u bij elke zin en ik ben dankbaar voor de tijd die u doorbrengt met mij lezen en me zelfs schrijven. Ik voel me vereerd en aangemoedigd door uw vriendelijke brieven en e-mail.

  Ten slotte een persoonlijk bedankje aan mijn man en familie, voor hun liefde en steun, en aan drie golden retrievers die ik ken, omdat zij gewoon zichzelf zijn.
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