
  
    
      
    
  


  
    
      [image: ]


    

  


  
    
      


      



      



      Boeken van Lisa St Aubin de Terán bij Meulenhoff


      



      Joanna. Roman


      Op doorreis. Belevenissen van een treinverslaafde De stoptrein naar Milaan. Roman


      Rosalind. Roman


      Een huis in Italië. De vele seizoenen van een villa inUmbrië. Autobiografie


      Hoeders van het huis. Roman


      Het paleis. Roman


      De haciënda. Mijn jaren in Venezuela. Autobiografie


      De tijger. Roman


      La Festa. Verhalen


      Mijn favoriete reizen. Autobiografie


      Otto. Roman


      Mezzanotte. Een Italiaanse liefdesgeschiedenis


      


    

  


  
    
      


      


    

  


  
    
      Lisa St Aubin de Teran


      Mezzanotte


      Een Italiaanse liefdesgeschiedenis


      Uit het Engels vertaald door Manon Smits


      



      


    

  


  
    
      


      



      


      Voor


      Alexander


      
        

      


      
        

      


      

      

      

      Oorspronkelijke titel Nocturne


      Copyright © Lisa St Aubin de Teran 1992


      Copyright Nederlandse vertaling © 2005 Manon Smits


      en J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam


      Vormgeving omslag Suzan Beijer


      Foto voorzijde omslag Hollandse Hoogte


      Foto achterzijde omslag Mees H. van Det


      



      Meulenhoff Editie 2154


      www.meulenhoff.nl

    

  


  
    
      isbn 90 290 7663 1/ NUR 302


      



      


    

  


  
    
      


      

      



      
        Mij is de zon geblust

      


      En zwijgend als de maan


      Daar zij de nacht begeeft


      Weg in haar lege tussenmaanse hol.


      


      
        

      


      
        

      


      
        Daar licht voor leven zo noodwendig is,

      


      Bijna zelf leven, als het waar zal zijn


      Dat licht is in de ziel,


      Zij heel in ieder deel;waarom 't gezicht


      Dan aan zo'n tere bal als 't oog betrouwd?


      


      
        

      


      
        Milton, Samson Agonistes

      


      (vertaling Albert Verwey)


      

    

  


  
    
      


      

    


    
      Alessandro Mezzanotte raakt gefascineerd door het circus dat elk jaar de omgeving bezoekt. Hij wordt verliefd op het mooie circusmeisje Valentina en besteedt al zijn vrije tijd om het circus achterna te reizen. Als hij tijdens de militaire dienst zwaar gewond raakt, gaat hij terug naar zijn geboortedorp, waar hij zich afsluit van de andere dorpelingen. Veertig jaar later is zijn verzorger de jonge getraumatiseerde Stefano. Tussen beide mannen ontstaat een vertrouwelijke band en Alessandro vertelt Stefano de tragische geschiedenis van de liefde die hij nog steeds koestert. Een fijngevoelig verhaal, prachtige beschrijvingen van het gesloten dorpsleven in Umbrie.
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      In het dorp van Alessandro was een van de doelen die je als jongen had oud genoeg worden om naar de kermis te mogen. De kermis kwam niet in het dorp zelf - anders was alles misschien anders gelopen - maar streek neer op vreemde grond, op het uitheemse gebied van San Severino zo'n drie kilometer verderop, voorbij het oude tolhuis dat aan de oever van de rivier wegzakte in de modder. De kermis kwam altijd begin juni, met dezelfde regelmaat als hun eigen festa van de Madonna del Campo. Elk jaar zag Alessandro de door ossen getrokken karavaan aankomen en weer vertrekken, een stoet van paarden, woonwagens, karren en kooien. De woonwagens ratelden en slingerden over de zandweg, en strooiden schilfers verkleurde verf en flinters roest in het rond.


      'Zorg dat je lief bent, anders verkoopt je oom je aan de kermis,' zeiden moeders in het hele dorp dreigend tegen ongehoorzame kinderen. Er werd beweerd dat de kermisman inderdaad kinderen inkocht, en het was algemeen bekend dat hij afwijkende mensen tentoonstelde, maar er klonken geen geruchten over een horde kinderen. Voor Alessandro was het duidelijk dat er betoveringen in het spel waren; betoveringen die een gewoon kind konden veranderen in de beroemde spinnenvrouw.


      Voor, tijdens en na de komst van de kermis werd er eindeloos gespeculeerd. Veranderden de menselijke kermisattracties 's nachts door toverkracht in normale mensen? Was die magere, ruwharige kameel een echt dier of was hij onderworpen aan een vloek? Terwijl ze hoog boven het dorp op een uitstekende rots stonden, tussen doornstruiken en brem in geperst, keken Alessandro en zijn vrienden hoe de reizende kermis traag voortsjokte naar San Severino. Je kon niet door de ramen van de woonwagens naar binnen kijken, en evenmin in de kooien, die waren afgedekt met wat ooit gestreepte dekzeilen moesten zijn geweest, vastgebonden tegen de wind en de regen en verkleurd door de zon. Elke omzwachtelde kooi was voorzien van een grof uitgesneden houten bord waarop de naam van de menselijke kermisattractie die erin hoorde stond vermeld.


      Je had Nando il Nano, de kleinste dwerg ter wereld. Je had een dikke dame van wie werd beweerd dat ze zo reusachtig was dat ze nooit uit haar woonwagen kwam, die was voorzien van een speciaal traliehek aan een uiteinde waardoor ze zichzelf kon laten zien. Er werd gezegd dat ze uit allerlei overlappende lagen bestond, als vergeten deeg dat uit de kom was gerezen. Zelfs de wallen onder haar ogen schenen over haar wangen heen te hangen, en haar armen staken naar opzij als twee dikke dijen. Sommige oudere mannen uit het dorp fantaseerden over de dikke dame. Alessandro deelde niet in hun fascinatie voor haar of voor haar collega, de dame met de baard. Zijn eigen dorp kon immers bogen op signora Elena, die een echte snor had en ook iets wat, als het netjes bijgeknipt werd, kon uitgroeien tot een behoorlijke baard. Signora Elena leidde de school, en hoewel Alessandro er op zijn twaalfde vanaf was gegaan, werd haar lelijkheid voor hem nog altijd versterkt door herinneringen aan haar wreedheid. Hij vond het een absurd idee om te moeten betalen om haar in een soort peepshow te mogen bekijken. Zijn oudste broer Marco had hem verteld dat de dame met de baard van de kermis net zoveel baard had als hun oom Bernardo, en dat die in plukjes uit haar kin en haar oren en haar bakkebaarden groeide. Hij beweerde dat hij haar rug ook had gezien, en dat die allemaal behaarde plekken vertoonde als verbrand zomergras.


      Boven aan zijn eigen verlanglijstje van wat hij wilde zien als hij eindelijk naar de kermis mocht stonden de dwerg en de spinnen vrouw, de sterke man en de kameel. Daarna kwamen de woonwagens zelf, die bewegende huizen met hun rookslierten en hun vermoeide trekpaarden. Wat hem het minst aantrok, en waar hij de meeste angst voor had, waren de apen. Hij had ze vanuit de verte gezien, elk jaar weer, terwijl ze zich vastgrepen aan de bogen van de Spaanse zadels van de kermisman en zijn familie en volgelingen. Verkleed als cowboys en indianen, zigeunerdansers en glitterende sterren reed het gezelschap elk jaar door het dorp, en hun ossenkarren deden het stof opwaaien terwijl ze hun opgebroken carrousel van de ene naar de andere plek sleepten. Ze wisten dat de mensen weinig geld hadden voor een kermis, met een loon van vijf lire per dag. Het was een hele uitgave om het kermisterrein op te mogen. Daarom was de exotische optocht van groot belang; het maakte hun die eigenlijk niet wilden gaan duidelijk wat ze zouden missen, en verleidde de anderen met beloften van verboden genoegens.


      Hoeveel apen er bij de kermis hoorden wist Alessandro niet, maar er waren er altijd drie die los met de stoet mee renden. Ze vlogen krassend over de bolle blikken daken van de woonwagens, krijsend en snaterend vanwege de hitte onder hun rimpelige handjes. Ze zwaaiden naar de toeschouwers, slaakten schelle kreten, maakten buitelingen en lachten. Ze wenkten met hun kleine vingertjes en keken smekend rond met hun grote, uitpuilende ogen. Ze deden Alessandro denken aan stervende baby's. Ze zagen er net zo uit als zijn verschrompelde broertje dat aan difterie was overleden, klauwend in de lucht, snakkend naar lucht.


      Alessandro was nog een stuk jonger toen dat gebeurd was, hij zat nog op school. Op een ochtend was hij blijven staan om in het houten bedje te kijken terwijl hij onderweg was naar zijn moeder in haar semiquarantaine achter de keuken. De kleine provisiekamer waarin ze verbleef had vrijwel geen ramen. Het was er zo donker dat hij in eerste instantie niet zag dat ze er niet was. Ze was blijkbaar het dorp uit gegaan om boodschappen te doen. De zieke baby was alleen. Zijn stervende broertje was bijna net zo groot als de wieg waarin hij lag. Zijn voetjes raakten de ruwe kastanjehouten plank aan het voeteneind. Zijn gezichtje was bleek maar vlekkerig, en het doorliep een heel kleurenpalet dat eindigde in bramenpaars. Voor hij ziek werd hadden ze altijd samen gespeeld, Alessandro oefende met de kleine om te leren lopen. De doffe ogen in het wiegje klaarden op en gaven een blijk van herkenning. De verschrompelde handjes graaiden naar hem. Ze kregen zijn mouw te pakken en grepen die vast met veel meer kracht dan Alessandro zelf had. De oogjes keken wanhopig, de vingertjes omklemden hem, terwijl de krakende, piepende adem zich door dat dichtgeknepen keeltje heen worstelde.


      Er was sprake van geweest om de baby naar het ziekenhuis in Castello te brengen. Zijn ouders wilden er geen van beiden van horen; buiten de grenzen van hun dorp was het niet veilig. Met behulp van de pastoor en de vroedvrouw en de andere vrouwen zou de baby genezen of doodgaan, hij zou ofwel zijn leven slijten op hun rotsuitstulping of worden begraven op de begraafplaats erachter. Alessandro had zijn mouw losgetrokken van zijn broertje met het donkere gezichtje en was weggerend, maar nog lang nadat de baby was gestorven had Alessandro in zijn dromen weer voor zich gezien hoe hij naar hem greep en hem probeerde mee te slepen naar zijn onderwereld zonder lucht. De apen die vanaf de opgelapte daken van de kermisstoet naar het zonlicht klauwden vervulden hem van diezelfde afschuw.


      De dorpelingen fantaseerden altijd over de kermis; ze stonden in groepjes bij elkaar en hitsten elkaar op met speculaties over de erotische mogelijkheden ervan. De jongens maakten ruzie over het feit of het nu eigenlijk een circus of een kermis was. De ouderen van het dorp noemden het een circus, maar de borden en aanplakbiljetten spraken duidelijk van een kermis, Maestro Rossi's Kermis. Het stond op de zijkanten van de karren geschreven en op de teugels van de paarden geschilderd.


      'Het is een circus want ze hebben dieren en rariteiten. Mijn vader zegt dat het dan een circus is, als er dieren bij zijn.'


      'Een circus heeft een tent en een spreekstalmeester, zegt signora Elena.'


      'Tja, zij kan het weten, want ze is hard bezig om erbij te mogen horen. Maar Maestro Rossi dan, dat is toch de spreekstalmeester, en een tent slaat nergens op, waarom zouden ze een tent nodig hebben?'


      De ene keer raakte Alessandro slaags en de andere keer liet hij het er maar bij zitten. De meeste jongens uit het dorp van zijn leeftijd waren ook nog nooit naar de kermis geweest. Ze werkten elf uur per dag op het land en moesten dan thuis ook nog allerlei klusjes doen, dus het viel niet mee om weg te komen. Degenen die hun ouders hadden getrotseerd kregen bij thuiskomst een pak slaag en werden vervolgens als helden beschouwd. Alessandro was niet bang voor de klappen van zijn vader. Hij had er al vaak genoeg van langs gekregen. Maar hij wist dat als hij ging, zijn moeder en zusje het erger te verduren zouden krijgen dan hij. Het was al erg genoeg om zijn moeder in tranen te zien, zonder dat hij er zelf ook nog eens de oorzaak van was. Zijn vader was een hardvochtig man met onwrikbare principes. Hij bestierde zijn gezin veel strenger dan zijn buren. Hij eiste van zijn zoons dat ze harder werkten en sneller gehoorzaamden dan andere jongens. Hij was een trots man, met een trots die hem vaak verstikte. Op sommige momenten zou hij wat milder willen zijn, maar zijn trots deed hem strikt vasthouden aan principes waar hij zelf niet eens volledig achter stond. Pas toen Alessandro van school af ging, in de zomer van 1943, werd zijn vader een verbitterd man. Zijn hoop verschrompelde, net als de opbrengst van zijn deelpachterschap, en hij trok zich terug achter een muur van stilzwijgen en schulden. Hij en zijn zonen hadden die tegenspoed met hard werken uiteindelijk te boven weten te komen, maar hij was nooit meer zichzelf geworden. In een paar maanden tijd was hij veranderd in een oude man. Zijn haar werd grijs, zijn tot dan toe rechte rug groeide krom.


      Tegen de tijd dat Alessandro veertien was, was het machtsevenwicht bij hem thuis doorgeslagen naar zijn moeder. Ze had zich vijfentwintig jaar lang laten koeioneren. Ze had de laatste twee jaar geduldig gewacht tot het moment daar zou zijn. Ze had acht kinderen gedragen, en met bijna stil verdriet toegekeken hoe vier van hen uit hun krappe keukentje werden weggedragen naar de begraafplaats. Ze nam haar man het verlies van hun baby's niet kwalijk; ze wist dat hij ook om hen treurde. Ze nam hem echter wel kwalijk dat hij hun dood niet met haar wilde delen, en dat hij hun leven niet met haar wilde delen. Hij was als een vreemde. De man met wie ze was getrouwd en die ze ooit had gekend was gesmoord in het barse, humorloze omhulsel van deze nieuwe man. Voor haar was tegenspoed geen excuus om verbitterd te raken; iedereen had een zwaar leven. Ze woonden in een gebied dat voortdurend door rampspoed werd geteisterd. Hun levens waren als een vrouwenbeen dat werd ontsierd door spataderen.


      Desondanks moest je van het leven genieten. Dat wilde ze haar zoons meegeven. Haar dochter ook wel, maar ze wist dat die boodschap in sommige opzichten bedrieglijk was voor een vrouw. Opgroeiende meisjes kwamen vanaf hun achtste de deur niet meer uit. De bruidsschat van haar dochter zou bestaan uit een hoop dierbare herinneringen aan heimelijke momenten. De moeder spande zwijgend met haar nog levende kinderen samen tegen haar man. Ze hielp hen zijn kleingeestige dwingelandijen te ondermijnen en hun misstappen te verdoezelen om hen zijn woede te besparen.


      Ze had zelden op hem gemopperd tijdens haar huwelijk; anders dan sommige buurvrouwen die voortdurend raasden en tierden. 'Je kunt een os toch niet in een muilezel veranderen,' zei ze altijd. Secondo, haar man, was op zich niet verkeerd. Hij werkte, en hij dronk alleen wijn bij het eten. Het gebeurde nooit dat hij dronken thuiskwam en haar bewusteloos sloeg, zoals de man van Graziella deed. Secondo woog zijn klappen zorgvuldig af. Hij gokte nooit en hij hield zich aan alle kerkelijke ceremonieën, elke zondag zat hij in de kerk met de oude vrouwtjes. Als hij moe of bezorgd was werd hij kwaad, en als hij kwaad was hadden zijn vrouw en kinderen het gedaan en werden ze gestraft. Het waren lange dagen in de wijngaarden en de maïsvelden en vaak kwam hij thuis als een gewond dier dat puur op instinct de weg terug naar zijn hol had weten te vinden.


      Soms, tijdens de uren voor zijn dag begon, op zomerdagen als hij in zijn brede ijzeren bed lag te luisteren naar de leeuweriken die ontwaakten op de velden achter het dorp, kwamen er herinneringen in hem op. Hij herinnerde zich dat hij als jongetje hoog op de heuvel, in de bossen van Zeno Poggio, vogelnestjes ging uithalen bij het krieken van de dag. Overal waar hij ging werd hij gevolgd door een hele sliert jongere broers en zusjes, die hem smeekten hun te laten zien waar de nestjes zaten. Esmeralda, met haar dikke haar vol stekels en doorns, was zijn lieveling. Esmeralda volgde hem altijd als een schaduw, een vlugge, bewonderende schaduw die hem vereerde. Op een gegeven moment was die verering een last voor hem geworden, maar hij wist niet meer wanneer of hoe. Het was begonnen met een zoete smaak en een hartelijk gevoel, maar uiteindelijk was de smaak zuur geworden en was haar hartelijkheid veranderd in een doffe starende blik die zo nu en dan oplichtte met een zweem van verraad en verslagenheid.


      Mijmerend herinnerde hij zich de zoete geur van de bloeiende brem in mei, en de zoete geur van Agostina, zijn vrouw, die onder de takken vol schitterende gouden bloemblaadjes lag, uitgeput van een hele ochtend schoffelen in de maïs, maar toch altijd bereid om zijn stiekeme kussen te beantwoorden. Nog jaren nadat ze getrouwd waren werden hun kinderen in mei verwekt, altijd in mei, zodat ze vroeg in het voorjaar werden geboren en hij door de vrieskou of de regen de vroedvrouw moest gaan halen. Hoe was zijn slanke, bereidwillige Agostina toch ooit veranderd in dat gedrongen, verbitterde lijf dat naast hem lag? Hoe hadden de avonden waarop hij zich van het land naar huis haastte om met Marco en baby Elio te spelen en zijn toekomstplannen met haar te bespreken terwijl zij de ciacia voor die avond klaarmaakte op haar stenen kookplaat, ooit kunnen veranderen in de sombere stilte die er nu in zijn huis hing?


      Secondo's hart was samengekrompen toen Alvaro was gestorven, de eerste baby die hun ontviel. Terwijl hij het kistje naar de camposanto droeg had hij het gevoel gehad dat zijn verdriet in hem bleef steken, en zijn hart was nooit meer zo veerkrachtig geworden als eerst. Het was alsof het beetje humor dat hij tijdens zijn strenge opvoeding had weten te bewaren, met zijn zoontje in dat witte kistje was begraven. Hij vroeg zich vaak af of hij het kon terughalen, of hij op de een of andere manier het licht in zijn huis weer kon aanwakkeren. Hij vergeleek zijn huis met de pijp die hij rookte, iets wat hij voor zijn genoegen had gevuld en vervolgens had aangestampt en in brand gestoken. Zijn pijp smaakte nu niet lekker meer, maar hij rookte hem nog steeds, ook al stikte hij haast in de rook. De muffe geur en de smaak van as bleven in zijn mond hangen. Zijn kinderen groeiden van hem weg als scheuten aan een olijfboom. De omstandigheden hadden zijn eigen levenssappen bevroren, de nieuwe scheuten namen het over.


      Op een avond in juni, toen de mooiste brembloesem op de omliggende heuvels al niet meer te zien was, maar nog voordat de vuurvliegjes verschenen, zat Secondo met zijn pijp peinzend in de bijkomende rook van zijn lage keukenvuurtje te staren. Het was heet, veel te heet voor een vuurtje, maar er moest toch eten gekookt worden en ze hadden geen geld voor kerosine. Hij keek naar zijn vrouw die zwetend het deeg voor de gnocchi tussen haar vingers draaide.


      Agostina glimlachte in zichzelf. Buiten, door alle geluiden van het dorpsleven die door de smalle stenen straatjes klonken, hoorde ze het draaiorgeltje van de reizende kermis in de verte. Ze hoorde het geluid van de buurvrouw die pasta kneedde en ze hoorde water klotsen tegen de geëmailleerde kom op de treetjes voor haar huis. Dat was zeker Marco die zich waste. Daarachter hoorde ze als een sijpelend antwoord hoe het water over zijn huid werd gegooid. Ze hoorde de meisjes van Poesini lachen en met de lepels gooien terwijl ze de tafel dekten voor de achttien Poesini's die zich rond de pan zouden verdringen om te eten. Ze hoorde de klap waarmee Maria Teresa werd gestraft. Ze hoorde de hardere klappen en kreten van Giuliana en haar man die hun avondritueel van razernij en seks opvoerden. Overal in het bovendorp riepen moeders en zussen hun gezinnen naar binnen om te eten. De klokken van Santa Maria in Alto luidden ten teken dat de lege mis, waar niemand tijd voor had om naartoe te gaan, was afgelopen. De zwaluwen doken en zweefden door de koele spleten tussen de muren van hun huizen. In de verte klonk het geluid van bezems, van de dienstmeisjes die de binnenplaats en het trapje van de villa van hun padione veegden, en de straat vulden met stof dat door het raampje van Agostina's huis dwarrelde en in een dun laagje bestoven noblesse oblige op elke centimeter van hun rustieke meubels neerstreek.


      Net zoals bij alle vrouwen van het dorp was haar gehoor erop ingesteld om de wereld om haar heen te ontcijferen. Aangezien ze het grootste deel van de dag binnenshuis doorbracht, sloverig bezig met koken en naaien, had ze geleerd om elke nieuwe klank en gefluisterde liefkozing die uit de klamme grijze stenen voortkwamen te onderscheiden. De geluiden die op deze avond door het dorp gingen waren echter zo luid dat zelfs La Giuseppina di Franco, die de laatste tien jaar halfdood en half doof was geweest, de reizende kermis moest hebben gehoord. Er klonk geloei van de ossen, aanzwellend tot een enorm kabaal dat door de hele vallei echode. Er klonk geluid van paardenhoeven, het voortslepen van machines, schrapend over de zandweg als stenen die door de rivierbedding worden voortgesleept, zo hard dreunend en bonkend dat alle luiken voor de ramen in de wijde omtrek ervan klapperden. Er klonken kwekkende apen, als een hele meute kinderen. Er klonken kreten en 'ho's' van de spreekstalmeester, ratelende woonwagenwielen, klappende en roffelende borden en trommels, en al die geluiden wedijverden om boven het opgewonden gegil en gespeculeer van de plaatselijke bevolking uit te komen, die de langstrekkende kermis zowel toejuichte als uitjouwde.


      Agostina stak haar hand afwezig in een hoopje bloem en toen weer in het warme deeg. Ze had elke maaltijd die ze bereidde al zo vaak klaargemaakt dat ze er niet meer bij na hoefde te denken. Er waren maar weinig ingrediënten, en nog minder recepten, dus was het koken een automatisme en gebruikte ze de tijd om te dagdromen. De geluiden van de kermis verhinderden dat ze die avond in een dagdroom wegzonk. In plaats daarvan bedacht ze dat Elio nu eindelijk de kans zou krijgen om naar de kermis te gaan, evenals zijn broer Alessandro. Secondo had zijn tucht laten verslappen, zijn gegrauw en gesnauw was inhoudsloos geworden, en iedereen wist het. Dit jaar zouden alle jongens naar de kermis kunnen. Ze glimlachte om hen, om hun overwinning en ook om Secondo's nederlaag. De jongens zouden te voet naar de markt in Castello moeten gaan en iets meenemen om te verkopen. Kippen, konijnen, gerst en maïs volstonden niet. Arme mensen zoals zij hadden dat zelf, en de padrone had nooit gebrek aan eten. Ze had zelf ook nooit gebrek aan eten gehad, ze hadden alleen nooit geld. Het jaar waarin de snuitkevers hun maïs hadden opgegeten hadden ze wel te weinig eten gehad. Toen hadden ze de hele winter kastanjebrood moeten eten. Telde dat als honger, vroeg ze zich af? Het was meer dat het je neus uitkwam dan dat je echt honger leed. Ze vroeg zich af of Elio een haas zou kunnen vangen. Er was wel vraag naar hazen. Het meest gewild waren de houtsnippen van de heuveltop van Zeno Poggio. Sommige families betaalden een klein fortuin voor een koppel houtsnippen. Maar het was niet het goede seizoen. De vogels zaten te broeden en dan mochten ze niet gestoord worden. Elio kon achter de tralies belanden als hij daar betrapt werd. Het moest toch een haas worden, en misschien wat porcini-paddestoelen als het de madonnina behaagde om de komende week wat regen naar beneden te sturen.


      

      

      Agostina had twee keer staan kijken toen de stoet voorbijkwam in zijn witte stofwolk. De eerste keer was waarschijnlijk in 1933 geweest. Het was het jaar dat haar moeder was gestorven. Haar moeder had twintig kinderen op de wereld gezet en er vijftien grootgebracht. Haar moeder had een rechte rug, zo strak als de fascistische officiers die op het dorpsplein met hun uniformen pronkten als ze een serenade kwamen brengen aan Rosanna Mariangeli, het mooiste en gelukkigste meisje van de hele vallei. Andere meisjes trouwden en moesten zich voortaan afsloven, of hun hele leven werd verpest door de komst van een onwettig kind. Een baby in het huis van je vader was het ergste wat een meisje kon overkomen. Niet iedereen overleefde het pak slaag dat hun familie dan voor hen in petto had. Daardoor hing de mond van haar nichtje Nunzia altijd vormeloos open, en Rosina van de heuvel, de dochter van de houthakker, liep helemaal scheef door de schoppen van haar vader. Arme Rosina, ze was het kindje nog kwijtgeraakt ook. De kleine Nunzia had tenminste haar zoontje nog om haar te troosten, elke dag dat ze slavenarbeid verrichtte in de keuken van haar broer. Rosina had niets, die was bijna evenzeer te beklagen als Agostina's eigen schoonzus, Esmeralda, die zowel haar baby's als haar spraak was kwijtgeraakt.


      De eerste keer dat Agostina de stoet zag, was ze vervuld geweest van droefheid. Ze zag het als een processie van alle kansen in het leven die aan haar voorbijtrokken terwijl ze op de rots boven de weg stond te kijken. De kleuren, het gehinnik, de hotsende wielen, het opwaaiende witte stof en de verwarring joegen haar de stuipen op het lijf. Haar drie zoons en haar dochter waren vlak bij haar: de jongens stonden bij de andere jongens en deden of ze haar niet kenden. Elena, haar dochter, was gefascineerd en bang; ze klemde zich aan haar rokken vast en duwde haar gezicht half in haar verstelde katoenen schort. Agostina voelde haar lendenen samentrekken met die oude, vertrouwde, trage krampen van haar maandstonde, waardoor haar lichaam zwaarder was dan normaal. Toen voelde ze een zeurende pijn die zich door haar liezen verspreidde. Er reden woonwagens onder haar door. Katachtige dieren met felgekleurde jasjes aan sprongen over de daken, ze renden op twee poten en praatten met elkaar. Ze zag hoe ze met hun minivuistjes naar haar zwaaiden en tegen haar tekeergingen. Waar kwamen die duivelse katten vandaan? Waar gingen ze naartoe? Ze wilde het vragen aan Marco, haar oudste, of aan Elio, haar lieveling. De jongens waren buiten haar bereik, ze gingen op in hun gejoel en stampten heen en weer op het vertrapte gras.


      De stoet bleef maar voorbijratelen, vol onvoorstelbare verrassingen. De kermis was niet nieuw voor haar, ook al was dit de eerste keer dat ze hem zag; haar moeder had haar verteld dat de kermis was gekomen tijdens de Grote Oorlog van 1916. Toen was de kermis in Castello aangekomen en had zijn kamp opgeslagen in de velden bij de rivier, buiten de stadsmuur. Haar moeder en dier getrouwde zussen hadden het allemaal gezien, compleet met wilde dieren en kraampjes, beschilderde paarden, schommels en carrousels. Elke zaterdag stuurde de stad een ossenkar naar hun dorp om de vrouwen van de soldaten op te halen. In Castello kregen ze een toelage ter overbrugging van de tijd tot hun mannen zouden terugkeren van het front. Vrouwen die nooit voorbij de vlasbeken aan de rand van het dorp waren geweest, werden nu ineens urenlang over stoffige wegen meegevoerd naar de stad. Ze maakten vrienden en vonden minnaars. Het wemelde van de deserteurs in de omgeving. In elk steegje in Castello hingen jongens rond die op de vlucht waren, die als konijnen in de officiële valstrikken liepen. In de bossen zaten jongens en mannen die alleen 's nachts tevoorschijn kwamen om voedsel te stelen, en die hadden het beter getroffen dan de jongens in de stad. Misschien werden zij ook aangetrokken tot de kermis. Misschien hadden ze het er wel voor over om voor de krijgsraad te moeten verschijnen en ter dood te worden veroordeeld, als ze die gebochelde paarden en de clowns maar een keer konden zien.


      Agostina's moeder kon uren praten over de kermis. Dan zat ze erwten te doppen, kleren te boenen, hemden te verstellen of deeg te kneden, maar met haar gedachten was ze voortdurend bij het kermisterrein waar ze geweest was en alle wonderen die ze had aanschouwd.


      'Stel je voor, een paard zo groot als ons huis, met een bochel en dan nog een bochel, en een hele kloof ertussenin, een hele vallei waarin je maïs zou kunnen planten. En een vacht als dun hooi die aan de zijkanten is afgeschoren, en een gezicht als de grootvader van Albertino maar dan met nog dikkere lippen, almaar bewegend en kauwend en voor zich uit starend, en telkens als hij even ophoudt sproeit er een hele fontein uit zijn mond. Stel je voor, drie van die beesten versierd met vlaggetjes, tooien en linten. Nog meer linten dan Assunta in haar hele winkel te koop heeft. Stel je voor, katten die kunnen praten en die op twee poten staan als kabouters. Stel je voor, alle kleuren van alle velden in de buurt, in banen geknipt en wapperend in de lucht, omwikkeld met gebrande suiker en wijn. Stel je voor, een vrouw met honderd benen die door een kamer kruipt. Ik heb haar zelf niet gezien, maar La Marisa di Beppe wel, zij heeft ervoor betaald - ze heeft het geld voor de eieren en de bonen eraan gespendeerd zodat er dagenlang niks te eten was bij haar thuis, maar ze zei: "Als je een vrouw met honderd benen ziet heb je helemaal geen honger meer." Ach ja... dat zijn dingen die je pas kunt geloven als je ze met eigen ogen ziet.


      Als het geen oorlog was geweest, had ik het zelf ook niet geweten, maar wij vrouwen hebben die kermis allemaal gezien en daar hebben ze muziek in een kist met een zwengel eraan. Wie zal zeggen of dat goede of slechte magie is, maar magie is het hoe dan ook.'


      Ze had zes zonen die in de oorlog vochten, van wie er een was gesneuveld en een vermist was geraakt. Haar schoondochters durfden niet naar Castello te gaan om hun toelage op te eisen, want ze waren bang dat ze, als ze hun dorp verlieten, het ongeluk of zelfs de dood zouden afroepen over hun afwezige mannen. Dus waren het de oudere vrouwen die met het konvooi van jonge weduwes en vrouwen meereisden. De kermis had de wereld van Agostina's moeder op zijn kop gezet. Ze was er nooit meer helemaal van bijgekomen. Nog jaren later sjouwde ze met haar volle emmers heen en weer over de akkers terwijl ze beweerde dat ze de meest wonderlijke dingen had gezien achter die of die boom, die of die steen. Toen de ergste maanden aanbraken, hees ze net als alle andere vrouwen haar rokken op en werkte ze in de zinderende zon om de oogst binnen te halen. Elke oogstperiode werd ze in haar dromen bezocht door het gebochelde paard. Ze zwoer dat het paard tegen haar praatte. Op haar oude dag, toen ze door de artritis aan haar huisje en haar armetierige lapje grond gebonden was, praatte ze voortdurend tegen het gebochelde paard, ze beschreef haar leven en beleefde alle hoogtepunten opnieuw terwijl ze die aan haar denkbeeldige metgezel vertelde.


      Agostina's moeder had van het leven genoten. Ze had hard gewerkt, zo hard dat haar rug was kromgegroeid en haar gewrichten misvormd waren, zodat haar oude dag niet erg comfortabel was. Ze werkte tot de laatste middag waarop ze door een heftige beroerte werd geveld terwijl ze haar rijen tomaten opbond. Ze noemde haar man altijd babbo. Als hij met de houthakkers weg was, praatte ze over hem tegen haar hele meute kinderen, en aangezien zij hem allemaal babbo noemden, deed zij dat ook. Die middag, toen ze door die beroerte werd getroffen, riep ze over de verschroeide aarde naar haar man.


      'O babbo,' riep ze, 'dit geloof je toch niet.'


      'Wat? Waar heb je het over, vrouw?' vroeg hij liefdevol, want er was maar één vrouw in zijn leven en dat was nog altijd zijn veerkrachtige vrouw met haar dunner wordende haar en haar stijve gewrichten en haar onzinnige opmerkingen. 'Wat?' herhaalde hij. Hij wachtte, en toen het antwoord uitbleef werd hij bang voor de stilte. Zijn huis was altijd vol gebabbel geweest, vanaf het moment dat ze er samen waren gaan wonen. Ze hadden al hun karweitjes samen gedaan en onderwijl volop geroddeld. 'Wat?' riep hij weer, want hij wilde zich niet omdraaien; hij wilde gerustgesteld worden door een snel antwoord en een nieuw kletspraatje. 'Wat geloof ik toch niet?'


      Ze had zoveel geloofd. Ze geloofde de verhalen van al haar buren. Ze geloofde elk kletspraatje en elke zwartmakerij en elk verzinsel dat uit de verspreid liggende gehuchten rond dat van hen kwam overwaaien. Ze had geloofd wat ze had gezien en wat ze zich had voorgesteld van de kermis in oorlogstijd. Ze geloofde in dozen met Siamese tweelingen en dwergen in flessen. Ze geloofde in reuzen, heksen, wonderen en betoveringen, ze geloofde in zoveel, maar hij had altijd alleen maar geloofd in haar en in de kinderen die ze samen hadden gemaakt uit de dagelijkse duisternis. Daarom kon hij nooit geloven dat ze gewoon had geroepen en toen was doodgegaan. Hij kon nooit aanvaarden dat ze niet meer zou terugkomen, en hij fluisterde de zachte woordjes die ze altijd tegen elkaar waren blijven zeggen, zelfs toen ze al oud waren. Hij fluisterde in de nacht, en soms verlangde hij zo naar een antwoord dat hij zichzelf erop betrapte dat hij luisterde of hij de woorden van het gebochelde paard hoorde, waar hij nooit in geloofd had.


      Agostina was zo opgewonden geweest door het voorbijtrekken van de kermis dat ze nauwelijks kon zien of ademen. Het verstikkende stof maakte dat er niet beter op, maar ze werd vooral verblind door haar verlangen. Dit was de kermis waarover haar moeder had verteld. Daar was het beroemde gebochelde paard; ergens, verscholen achter het stof, waren de reuzen en de dwergen en de vrouw met honderd benen. Haar moeder wist hoe je moest leven. Ze had nog harder gewerkt en geploeterd dan Agostina zelf, maar hun huisje was altijd gevuld geweest met gelach en begrip. Het had altijd geleken alsof de sleutel tot haar geluk bij die kermis lag.


      'Weet je,' had ze altijd gezegd, 'die kermis kwam als een rariteit, iets van voorbijgaande aard, maar hij bleef drie jaar. De overheid vorderde hun paarden en stuurde ze naar het front. De dienstplichtcommissie ging er zo nu en dan naartoe en doorzocht de woonwagens en de tenten, maar de meeste kermismensen waren van het slag dat moeilijk in het gareel te krijgen was. Soms wist je niet eens of het mannen of vrouwen waren. Zoals de dame met de baard, bijvoorbeeld; veel mensen zeiden dat ze een man was. Kan zijn, maar we zagen allemaal die twee rijpe meloenen van haar. Ik denk dat de dienstplichtcommissie het niet zo zag zitten dat zo'n boezem in hun legeruniform geperst zou worden. En neem nou de dwergen, ja, die voldeden wel qua leeftijd, maar als zij waren gerekruteerd was ons leger het lachertje van het front geworden.


      Dus bleven ze in Castello. Ze hadden geen keus. Hun paarden waren gevorderd, hun ossen ook. Wat kon het gebochelde paard in zijn eentje doen? De eigenaar kreeg een zenuwinzinking. Zijn haar viel uit, en vervolgens ook zijn tanden. Hij zat urenlang te huilen. Hij zei dat hij, voor hij naar Castello kwam, enkel op visseneieren en wijn had geleefd. De arme man, wij hadden al moeite om een kippenei te vinden in die dagen. Stel je voor hoe een stelletje zigeuners daar in de stad leefde, een stelletje piraten dat van het land jatte. Er waren honderden deserteurs die elkaar elke hap betwistten. Er waren vechtpartijen. Sommige kermislui belandden in de gevangenis. We hadden medelijden met ze, maar wat boften wij, wat boften wij, ik bedoel, drie jaar lang was het altijd kermis. Elke keer als we onze oorlogstoelage gingen halen, wisten we dat als we eindelijk klaar waren, we naar het veld vol wonderen konden gaan buiten de stadsmuur.'


      Als Agostina's moeder nog had geleefd, had ze zich nu een weg gebaand tussen de jongens door, en had ze hen aan de kant geduwd met de gezwollen uiteinden van haar dunne botten. Ze zou op de rand van de overhangende rots hebben staan juichen en klappen. Agostina had het gevoel dat ze haar eigen leven had verprutst. Zij kon niet genieten van dingen; ze voelde zelfs nog maar nauwelijks iets. Ze had zich al lang geleden teruggetrokken in haar binnenste. Terwijl ze op de rots naar de weg in de diepte stond te kijken, merkte ze tot haar ontzetting dat ze zo leeg was als een winterkalebas. Daar had je de kermis, die beroemde kermis, en het enige wat haar opwinding bezorgde was een gevoel van verlies terwijl de kermis langstrok. Het leek wel een optocht van gemiste kansen die de spot dreef met haar en haar eeuwige geploeter. Bij de gedachte aan haar moeder besefte ze dat die zoveel meer van haar leven had gemaakt, ook al waren de omstandigheden vrijwel hetzelfde geweest. Zij had haar huisje niet laten verworden tot een altaar voor de nederlaag. Haar moeder wist hoe ze niet alleen de liefde van haar man moest voeden en onderhouden, maar ook haar liefde voor zichzelf. Agostina keek naar haar eigen kinderen: drie geschoren koppies en een paar strakke vlechtjes. Zij moesten een beter leven krijgen dan zijzelf. Zij moesten de taal van het plezier leren, en die spreken, en er zo van doordrongen raken dat ze hem nooit van hun leven meer zouden vergeten. Ze besefte dat ze hen op alle mogelijke manieren moest helpen om te ontkomen aan de duisternis van haar leegte. Ze zou hen aanmoedigen om hun geluk te vinden, en misschien zou er dan, als ze ermee bij haar in de buurt kwamen, een beetje van op haar afstralen.


      Ze hoorde de klok van San Crescentino het angelus luiden. De monniken waren nu allemaal weer binnen van het land. Het broederschap ging zo eten. Het hele dorp ging zo eten. De menigte verspreidde zich, er stonden alleen nog een paar jongens de stoffige stoet na te staren. Op een dag, besloot ze, zou ze de jongens naar de kermis sturen. Ze zou Marco wat van haar eigen spaargeld toestoppen en zeggen dat hij zijn broers moest meenemen. In hun verdriet om wat ze waren kwijtgeraakt, waren Secondo en zij vergeten dankbaar te zijn voor wat ze wel hadden. Nu waren ze allebei afgestompt, en hadden ze elkaars gevoelens weggevaagd. Haar leven was onopgemerkt weggeglipt. Het had niet de betovering van de kermis, het was gemorst als een glas oude wijn. Haar jongens waren bijna mannen: zelfs Sandro was al elf, en bijna net zo groot als zijn broers. Ze wilde het beton rond de kist van haar moeder weghakken en de lade opentrekken waarin ze op de camposanto lag. Ze wilde zeggen: 'Moeder, o mamma, is er een mogelijkheid om weer voeling te krijgen met mijn leven? Ik heb alleen de doorgesneden navelstrengen van mijn kinderen. Ik ben verward en bedroefd. Ik weet dat je dood bent, maar toch heb ik het gevoel dat je desondanks nog meer leeft dan ik.'


      Ze wilde naar Secondo gaan, die in een rookwolk gehuld zat, en iets aardigs tegen hem zeggen, of haar hand op zijn schouder leggen. Ze wist dat ze tot geen van beide in staat was. De woorden verschrompelden in haar mond en tedere gebaren ten opzichte van hem lagen buiten haar mogelijkheden. Maar op een dag zou ze de jongens naar de kermis sturen. Ze zou Secondo trotseren voor hen. Van nu af aan zou ze via haar kinderen leven. Ik zal als een vlo op hun rug zijn, dacht ze. Ze beklom de kronkelige trap naar hun voordeur. Ze hield niet van vlooien, ze wilde iets anders zijn maar ze kon niets anders bedenken, als ze naar een woord zocht vroeg ze het altijd aan Alessandro. Die avond durfde ze dat niet. Ze was niet gewend aan diepe gedachten, en ze had moeite met woorden.


      Die avond lag ze in bed te luisteren naar de honden die in de hele vallei blaften. Ze was nog steeds op zoek naar het goede woord voor wat ze zou zijn. Misschien zouden haar zoons als ze terugkwamen van de kermis ook dat meebrengen, dat woord dat haar vorm zou geven, dat haar zou beschrijven en waardoor ze iets nieuws zou zijn. Ze zou wachten. Ze was al die leegheid van haar vreselijk moe. Vanaf het moment dat haar baby's een voor een waren doodgegaan, was ze moe geweest.
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      Het leek wel of hij door zijn naam was voorbestemd tot duisternis. Alessandro deed zijn militaire opleiding in het noorden, in de kazerne van Desenzano aan de oever van het Gardameer. Elke avond werd hij daar in de kazerne om middernacht wakker gemaakt, en ruw door elkaar geschud.


      'Hé, wakker worden, het is weer jouw tijd.'


      Het was donker waar ze sliepen. De slaaphuizen waren allemaal lange betonnen blokken zonder ramen met een open rooster onder het dak voor de ventilatie. Hij was in januari in het noorden aangekomen, toen de vorst elke nacht in zijn greep hield.


      'Mezzanotte...'


      Fluisterende stemmen riepen hem vanuit alle kanten van de kamer. Hij had nooit eerder alleen geslapen, en hij miste de warmte van zijn broers naast hem. De vorst was bij hem in bed geklommen en perste zijn ruwe legerdeken in oneffen ribbels. Hij was niet bang voor de andere dienstplichtigen; hij was het gewend om te vechten en hij was er goed in. En hij was groot, hij leek veel ouder dan zijn negentien jaar. Hij had de brede schouders en het grove gestel van zijn familie van moederskant. Overdag zou hij met alle plezier een hele groep van die kwelgeesten tegelijk te lijf zijn gegaan, maar het was nacht en er was enkel duisternis, zijn kwetsbaarheid en hun hoon.


      Hij was ver weg van huis. Hij wist precies op de minuut en het uur hoe ver, net zoals hij de afstand van zijn dorp tot elk ander plaatsje wist. Hij was op zijn twaalfde van school gegaan zoals iedereen, maar sinds hij Valentina had leren kennen had hij de geografie van het hart bestudeerd. Telkens als de reizende kermis van haar vader naar een nieuwe bestemming trok, had haar verre geliefde uitgezocht hoe hij bij haar kon komen. Hij had een landkaart en alle dienstregelingen van de treinen in heel Italië. Telkens als ze binnen zijn actieradius viel, beende hij zodra de zon opkwam met grote stappen naar het station. Dan kocht hij zijn kaartje en reisde hij zoveel uren als nodig waren om bij haar te komen. Soms reisde hij een hele dag en een hele nacht om maar één uurtje bij haar te kunnen zijn. Zijn broers verklaarden hem voor gek. Ze begrepen niets van de liefde. Hoe konden ze ook? Hoe konden ze weten dat de binnenkant van Valentina's mond een levenselixer was?


      Maar dit stadje, Desenzano, was te ver. Het viel buiten de grenzen van het mogelijke. Het was acht uur reizen naar Milaan, dan nog eens twee naar Brescia, en dan nog met een lokale trein naar deze kant van het meer. Als de kermis hier had gestaan met zijn carrousel en zijn suikerspinnen en zijn dame met de baard, zou het te ver geweest zijn om ernaartoe te gaan. Valentina. Hij toverde haar lieve gezicht voor zich in zijn dunne koude bed. Valentina.


      'Mezzanotte. Mezzanotte!'


      Het regende voorwerpen op zijn bevroren deken. Hij vroeg zich af of het thuis ook zo koud was. Wat zou dit weer met de olijfbomen doen? Als het zo koud was, zouden ze hartstikke dood vriezen. Er werd veel gesproken over honger in het dorp, vooral nu het oorlog was. Zijn vader zei dat er nog nooit iemand van de honger was omgekomen in het dorp. Ze waren gewoon hongerig, en het leven was zwaar. Ze leefden in een monotone slingerbeweging tussen werken en slapen. Hoewel, zelfs dat niet, want hij had nog Valentina en alle uren tussendoor. Zijn vader was een teleurgesteld man. Dat zei iedereen. Hij was verbitterd geraakt. Hij was twee keer zijn oogst kwijtgeraakt terwijl die van de buren niet was getroffen, en die schok was hij nooit te boven gekomen. Het was alsof de sleutel waarmee hij tot leven gewekt kon worden, verroest was.


      Een klein scherp voorwerp raakte hem aan de zijkant van zijn hoofd, vlak boven zijn oor. Hij slaakte onbedoeld een gil.


      'Ik had hem. Hoorde je dat? Ik heb hem geraakt.'


      De stem had zichzelf verraden, zoals de meeste stemmen deden, omdat ze elk vasthielden aan hun eigen dialect. Doordat hij drie jaar lang elke zondag achter een rondtrekkende kermis aan had gereisd, had hij goed onderscheid leren maken tussen de ene regio en de andere. Het was de Genuese soldaat met de schurftige kop die had gesproken. Na de eerste paar dagen had Alessandro's angst plaatsgemaakt voor frustratie. Het was al erg genoeg om in een kazerne in Desenzano te moeten vertoeven, zonder ook nog eens die onzinnige slapeloze nachten te moeten verdragen. Hij kon zich niet eens op Valentina concentreren door al hun gejoel en flauwekul.


      'Mezzanotte, Mezzanotte, Mezzanotte,' zongen ze. Als hij stil bleef liggen en hen negeerde, plaagden ze hem nog meer. Het was een spelletje voor ze, een spel dat moest worden afgemaakt. Elke nacht moest hun gepest tot een goed einde worden gebracht voor er iemand mocht slapen.


      'Mezzanotte...'


      Als hij geen antwoord gaf, pisten ze op hem.


      Zijn broer Elio was in september 1940 opgeroepen, maar toen was hij al ondergedoken in de heuvels om eronderuit te komen. Dat wist iedereen. Hij had zich nooit voor politiek geïnteresseerd. Elio leefde voor zijn accordeon. Hij speelde op de lokale dansavondjes, en als er niets te doen was zat hij elke avond urenlang te spelen. Toen hij zich bij de partizanen had aangesloten, had hij zijn accordeon meegenomen, maar die hadden ze de week erop teruggestuurd met een van hun loopjongens. Ze zeiden dat ze zich probeerden te verschuilen en dat dat niet meeviel met accordeonmuziek die ver over de heuvels voerde. Alessandro vroeg zich vaak af of Elio zich bij hen zou hebben gevoegd als hij dat van tevoren had geweten. Hij kwam terug in november, toen ze de olijven aan het plukken waren.


      'Ik heb gehoord dat je bent opgeroepen, broer,' zei hij.


      'Eh, wat doe je eraan?'


      'Je kunt met ons meegaan. Ik kan je vanavond meenemen. We hebben mensen nodig die we kunnen vertrouwen. Je hoeft geen socialist te zijn, er zitten een heleboel deserteurs bij onze groep.'


      Elio had vol ideeën gezeten die middag, hij had hele redevoeringen gehouden. Als hij zijn jongere broer had verteld dat er een manier was om zijn schatje te blijven zien, was hij misschien wel met hem meegegaan. De dienstplichtige soldaten werden naar het noorden gestuurd, terwijl de partizanen in de heuvels bij hen in de buurt bleven. Maar partizanen konden niet achter een kermis aan reizen. De fascisten controleerden elke dwerg en elke koffer met attributen. Hij wilde niet sterven voor zijn land, en al helemaal niet voor een ander land dat zo ver weg was dat het buiten zijn landkaarten en dienstregelingen viel, maar hij wilde wel sterven voor Valentina. Hij wilde voor haar leven en sterven. Zijn leven was aan haar gewijd. Hun beider families waren tegen hun relatie. Maar dat was enkel een kwestie van tijd; de oorlog veranderde alles. Hij hoopte dat de oorlog ook verandering zou brengen in de houding van zijn vader. Zijn moeder stond al bijna aan zijn kant.


      Het geharrewar in de kazerne ging maar door. Als hij reageerde, zou hij de schuld krijgen wanneer de onvermijdelijke ordonnans kwam, en dan zou zijn verlof worden ingetrokken. Tot nu toe had hij nog geen verlof gehad, maar hij zou binnenkort een weekend weg mogen. Hij rook de zure geur van pis weer. En intuïtief voelde hij dat er een arm bij hem in de buurt was. Als hij zijn hand uitstak, kon hij die arm zo breken. Hij balde zijn vuisten, zijn verlangen om Valentina te zien was te groot. Hij bande de stank van de vernedering uit zijn gedachten door zich de lange welving van haar dijbeen voor te stellen. Haar huid geurde naar heet zand en smaakte een beetje naar rubber. Zijn tong beroerde haar olijfkleurige huid. Dat waren olijven die nooit zouden uitdrogen door de vorst. Hij wreef met zijn gezicht over zijn eigen hand om zich beter te kunnen herinneren hoe haar lichaam aanvoelde.


      De joelende stemmen hielden abrupt op doordat er iemand op af was gekomen. Er klonk geschuifel in het duister en een paar tellen lang was alles rustig. Zelfs de nachtwaker was teruggekeerd naar zijn veldbed. Het was elke nacht hetzelfde liedje geweest gedurende die eerste lange weken van zijn opleiding. De ordonnans kwam, kwaad omdat hij was weggeroepen van zijn borrel en zijn kaartspel. Het slaaphuis lag in schijnbare rust. Iedereen werd wakker geschopt en deed opzichtig alsof hij net ontwaakte, en dan werden hun namen afgeroepen; hij wachtte zijn eigen naam af, die hier in Desenzano werd uitgesproken zoals hij hem nog nooit gehoord had. In zijn dorp was het een goeie naam. Zijn vader en zijn grootvader en al zijn broers en ooms droegen die naam met enige trots. Het was waar dat zijn vader nu een teleurgesteld man was, maar zijn tegenslagen waren niet zijn eigen schuld geweest en hij had ze als een man gedragen. Niemand had hem ooit eerder uitgelachen, en Alessandro was te groot om te worden geplaagd. Pas in deze kazerne klonk zijn naam voor het eerst vreemd. Hij wachtte hem af in het felle licht van de kale peertjes.


      'Gavarini Massimo.'


      'Presente.'


      'Linate Davide.'


      'Presente.'


      'Marrioti Mario.'


      'Presente.'


      'Mezzanotte Alessandro.'


      'Presente.'


      De soldaten stonden te trappelen om zich in het strijdgewoel te mogen mengen. De bergdivisies werden verplaatst. Ze werden er rusteloos en strijdlustig van. Dus maakten ze elke avond klokslag middernacht Alessandro Mezzanotte wakker. Hij wilde met ze praten, uitleggen dat hij een meisje bij een rondreizende kermis had met wie hij wilde afspreken. Niets anders was belangrijk. Hun pesterijtjes deden hem niets. Hoe kon hij ze dat aan hun verstand brengen? Zijn meisje had dik, zwart haar dat altijd geurde naar gebrande appels en suikerspin, rozemarijnwater en de olie van de carrousel. Haar stem klonk gehaast, alsof ze altijd buiten adem was nadat ze op hem af was gerend. Haar handen waren klein en delicaat, met verrassend plompe vingertoppen alsof ze waren ontworpen door een steenhouwer die halverwege zijn karwei van gedachten was veranderd.


      Ze was pas veertien toen hij haar voor het eerst had gezien. De kermis was naar San Severino gekomen, het dorp dat aan het zijne grensde. Hij was er met zijn twee oudere broers naartoe gegaan en hij had er een hele avond doorgebracht. Aangezien ze nauwelijks geld hadden, hadden Elio en hij langs de tentjes en de kraampjes gelopen, genietend van de kleuren en al het nieuwe. Marco, hun oudste broer, was er met zijn meisje. Ze waren fidanzati en konden dus samen gezien worden. De paar lire die Marco bezat gingen allemaal op aan ritjes in de draaimolen en suikerspinnen. Alessandro herinnerde zich een beeld van Marco en zijn meisje op een beschilderd paard, tegen de schemerige achtergrond, omzoomd door de bossen in de verte. Zij zat voorop, in dameszit met haar lange rok aan, hij schrijlings achter haar, vrolijk lachend. Op de draaiorgelklanken ging het paard omhoog en omlaag, tot het in de lucht leek te blijven hangen. Alessandro vond het adembenemend mooi. Die avond duwde Elio hem over de hobbelige weg naar huis.


      'Wat heb je toch?' mopperde Elio. 'Je gedraagt je als een halvegare. Iedereen stond naar je te staren.' Alessandro deed er het zwijgen toe en strompelde voort.


      Hij was vijftien. Hij werkte al drie jaar op het land. Het was juni en er moest worden geschoffeld tussen de maïs, de hennep en de aardappelen. De volgende dag gingen hij en zijn broers met hun vader op een rij staan en gingen ze gezamenlijk het onkruid te lijf. Ze waren vroeg klaar, en met het smoesje dat hij vogelnestjes ging leeghalen maakte Alessandro zich om zes uur uit de voeten. Hij ging terug naar het kermisterrein, aangetrokken door een kracht die buiten hemzelf lag en die hij pas later zou herkennen als de vervlochten draden van verlangen, lotsbestemming en liefde.


      Hij zag Valentina op een steen zitten naast de slinkende rivier. Ze droeg een katoenen onderjurk die door het water helemaal aan haar lichaam geplakt zat. Terwijl hij naar haar keek had hij het gevoel dat alle aderen in zijn lichaam strak om zijn hart werden gespannen. Er verscheen een vrouw uit de woonwagen die tussen de wilgen en de brem in stond.


      'Schooier, rotzak, smeerlap!' riep ze hem toe terwijl ze Valentina uit het zicht trok. Hij hoorde hoe de schelle stem van de zigeunerin het meisje de huid vol schold in een dialect dat hij niet kon volgen.


      De volgende ochtend vroeg ging hij eieren zoeken, en al stropend en plukkend vond hij meer dan ooit tevoren. Hij had vier zwarte truffels en een legsel patrijzeneieren, een half dozijn mereleieren en een aantal vijgenbladeren gevuld met wilde aardbeien. Hij verkocht ze bij de poort van de villa van de padrone voor een fractie van wat ze waard waren, maar hij kon ze nergens anders kwijt op een doordeweekse dag. Valentina maakte de suikerspinnen. Ze beweerde dat ze altijd bij de suikerspinnen stond, en dat ze daar dus ook moest hebben gestaan tijdens zijn eerste avond op de kermis. Alessandro vond het een vreselijk idee dat hij misschien verschillende keren langs haar heen was gelopen en dat hij haar niet had opgemerkt. Misschien kwam het daardoor dat hij voortaan altijd de geur van gesponnen suiker in haar haren zou ruiken. Zelfs tijdens de oorlog, toen er geen suiker was en al helemaal geen suikerspinnen, kon hij het aroma van die roze plakkerigheid nog bespeuren. In de kazerne zou er nooit een moment of een gelegenheid komen om al die dingen te vertellen.


      De vorige nacht had de ordonnans gezegd dat, als hij nog één keer gestoord zou worden, het verlof van alle jongens op de slaapzaal zou worden ingetrokken. Een jongen uit Brescia, de dichtstbijzijnde stad, was woest geworden en had zijn commandant met een bajonet aangevallen en geprobeerd hem te doden. Er werd beweerd dat de jongen was doodgeschoten als een koe in een abattoir. Alessandro wist niet of dat waar was, maar hij had wel begrip voor hem. Als iemand een stommiteit beging waardoor hij niet naar Valentina kon, zou hij ook woest worden en iemand vermoorden. Misschien moest hij dat zijn maten duidelijk zien te maken; niet zijn liefde, maar de bijbehorende agressie.


      

      

      Zijn vader zei altijd dat vrienden mensen waren die je hielpen als je ze nodig had, en als dat zo was, was Massimo Gavarini een vriend. Alessandro was een forse jongen en een goede vechtersbaas, en als Gavarini er niet was geweest had hij de Genuese soldaat makkelijk kunnen vermoorden toen hij eindelijk besloot voor zichzelf op te komen en een eind te maken aan het gezeur om zijn naam. De schurftige Genuees was niet de grootste aanstichter, zoals Alessandro inmiddels wist, maar hij viel wel het meeste op. Ze waren op het braakliggende stuk grond aan het eind van de kazerne, uit het zicht van hun meerderen. Er was een hoog hek met prikkeldraad eromheen, dat loodrecht op een betonnen schuur stond en daarmee de enige plek was die wat privacy bood op het kazerneterrein. De ene na de andere lichting dienstplichtigen had deze afgeschermde driehoek ontdekt en gebruikt om hun rekeningen te vereffenen en om sigaretten en geheimen uit te wisselen, op de grond stampend als een kudde geiten. Een van de soldaten had contact met een meisje in Brescia. Hij bood aan om haar tegen betaling voor een aantal jongens te regelen. Hij had twee foto's, waarvan hij er een voor niets liet zien, terwijl hij voor de andere zoveel rekende om ernaar te kijken en zoveel om hem aan te raken.


      Daar trof Alessandro de Genuees aan, die in de rij stond om de foto te mogen aanraken.


      'Eh, jij met je schurftige kop,' riep hij.


      De Genuees draaide zich om en staarde hem aan, evenals de meeste anderen, ongeacht de toestand van hun hoofdhuid.


      'Ja jij, Genuees, ik wil met je praten.'


      De Genuese jongen wendde zijn diepliggende ogen van Alessandro af en draaide zich weer naar de voortschuifelende rij voor hem. Er speelde een glimlach om een van zijn mondhoeken. Enkele van zijn vrienden lachten ongegeneerd, geamuseerd om Alessandro's plotselinge durf. Een lange, ongewoon magere jongen met enorme vuisten en ellebogen begon zijn armen op en neer te bewegen als gevouwen vleugels en te tokken als een kip.


      'Tok tok tok tok, tok tok tok tok.' Hij stapte uit de rij om een dansje te doen.


      De anderen lachten. Alessandro stond bedaard te wachten tot het ritueel was afgelopen, en herhaalde toen: 'Eh, Genuees, ik wil met je praten.'


      De kippendanser, die uit Milaan kwam en zichzelf om die reden enig leiderschap toedichtte, zei ruw: 'Donder op. We hebben jou niks te zeggen.'


      Alessandro haalde zijn schouders op in een vrijblijvend gebaar dat zowel verontschuldigend als uitdagend was. 'Eh, dio buono,' zei hij, 'dat komt mooi uit, want ik heb jou ook niks te zeggen. Ik had het tegen schurftkop daar.'


      De slungelige jongen, die zichzelf als ceremoniemeester had opgeworpen, zette een vragend gezicht op. 'Verstaat iemand deze boerenkinkel? Is er iemand die weet wat hij zegt? Heeft hij het tegen ons?' Hij stapte in het rond en keek met een verwrongen mond en gerimpelde neus en een opgetrokken wenkbrauw de ene na de andere soldaat aan. Ze grinnikten en schudden hun hoofd. De helft van de jongens, die een heel wat zwaarder en minder algemeen verstaanbaar accent en dialect hadden dan Alessandro, waren opgelucht dat zij niet het mikpunt van de pesterijen waren. Die jongens lachten het hardst van allemaal.


      'We verstaan je niet, eh, het spijt me echt maar we spreken blijkbaar niet dezelfde taal. Misschien kun je even terugwippen naar die heuvels van je en je behaarde moeder meebrengen zodat zij, euh, voor je kan tolken.'


      Alessandro bleef kalm, hij was van nature kalm. Zijn vader was veel opvliegender, maar Alessandro zelf was niet gevoelig voor spotternij. Soms vereffende hij een rekening gewoon omdat hij vond dat die vereffend diende te worden. Aangezien hij geen blijk van woede gaf, hing er geen spanning en overheerste er een sfeer van grappenmakerij.


      'Helaas, door de indeling in verschillende regio's is er geen gesprek meer mogelijk. Ik had een andere taal in gedachten.


      Ik neem aan dat jullie in Genua vuisten verstaan, of zijn jullie zo lomp dat je nooit je handen uit je zakken haalt?' Alessandro liep op de Genuees af en tikte hem op de arm. De jongen keek verbaasd om zich heen.


      'Die knaap is toch niet te geloven?' zei hij, hopend op de steun van zijn maten. Alessandro liep om hem heen, met zijn ellebogen tegen zijn flanken geklemd. Hij raakte de Genuees opnieuw aan en gaf een klap op de harde stof van zijn uniform. Alessandro ontspande zijn vuist en wenkte de jongen om met hem te vechten.


      'Tok tok tok,' joelde de Genuees, 'moet je zien hoe hij met zijn ellebogen wappert als een kip.' Maar de sfeer was veranderd, de jongens stapten achteruit. Ze hielden meer van een vechtpartij dan van een grap. De Genuees hield ook van een vechtpartij, maar hij hield het meest van een knokpartij samen met al zijn maten.


      'Kom op,' zei hij uitnodigend, 'we zullen die knaap eens een lesje leren.'


      'Toe dan,' zei de slungelige leider tegen hem, 'toe dan, leer hem maar een lesje. Wij kijken wel, hè jongens?'


      Iedereen verbaasde zich over wat er toen gebeurde. De Genuese jongen was verbaasd omdat hij weliswaar niet veel zin had om te vechten, maar ook zeker niet had verwacht dat hij zou verliezen. De groep was verbaasd omdat ze dachten dat Alessandro een moederskindje was, ze hadden hem als een lafaard beschouwd en niet als de potentiële moordenaar waartoe hij zich nu ontpopte. Alessandro zelf was verbaasd omdat hij tijdens de aframmeling die hij de Genuees bezorgde een tot dan toe ongekende woede in zichzelf ontdekte. Wat hem echter het meest verbaasde, was zijn vriendschap met Gavarini, de beste vriend die hij ooit had gehad. Het was Gavarini die tussenbeide kwam en de Genuese jongen het leven redde.


      De Genuese jongen werd helemaal in het gips weggestuurd. Hij werd meegenomen in een busje van het Rode Kruis. Nadat de plunjezak met zijn bezittingen uit hun slaapzaal was verwijderd, werd er geen woord meer aan hem vuilgemaakt.


      Het was alsof hij nooit had bestaan. De anderen namen zijn bescheiden plekje meteen in, als aangrenzende tanden die in een gat groeien. Alessandro werd behandeld met een ontzag dat hij negeerde. Hij was niet trots op zichzelf. Hij schaamde zich eerder. Hij had niet alleen de schurftige jongen verwond, maar hij had te weinig kennis gehad van zichzelf.


      Hij had zichzelf altijd beschouwd als een eenvoudige jongen, niets meer of minder dan de jongen die hem aankeek vanuit een stuk van een spiegel dat thuis achter het bordenrek boven hun stenen gootsteen stak. Hij beschouwde zichzelf als Alessandro Mezzanotte, en Alessandro Mezzanotte beschouwde hij als een lange jongen met brede schouders en bruine ogen met de kleur van rijpe hazelnoten. Zijn gezicht was breed en ovaal, zijn huid was wit, zijn wangen werden rood als hij het warm had en als hij het koud had. Zijn haar was donkerbruin en krulde heel irritant weg van het vet en de crème die hij gebruikte om het in bedwang te houden. Hij had een zware baard die elke dag geschoren moest worden, terwijl zijn broer Elio en zijn vader zich nooit meer dan drie keer in de week hoefden te scheren. Hij had een lange, dunne neus, een Romeinse neus, een beetje gebogen alsof hij ooit gebroken was geweest. Hij had een dikke, nogal korte hals. Hij had een hoog, mooi voorhoofd (volgens zowel Valentina als zijn moeder). Hij had de brede, gespreide, krachtige handen van een boer. Dat zag hij allemaal in het stuk spiegel. Hij had het elke dag gezien terwijl hij zich stond te scheren. Als hij naar Valentina ging, zag hij het vaker, want dan bekeek hij zichzelf zorgvuldig om erachter te komen waarom ze van hem hield en hoe hij haar liefde zou kunnen behouden.


      Vanaf het moment dat hij de botten van de Genuees had gebroken, keek hij niet graag meer in de spiegel. Hij schoor zich op zijn gevoel, want hij kon zelfs de aanblik van zijn eigen kin niet verdragen. Mezzanotte bood niet langer de aanblik van een jongensgezicht, en evenmin van een minnaar die werd gedreven door zijn begeerte. Er bevond zich nog een derde persoon daarbinnen, iemand die hij nooit eerder had ontmoet. Het was iemand die hij niet begreep. Telkens als hij uit zijn lage veldbed stapte, was die andere ik er ook, hij was erbij in de latrine en tijdens de exercitie. Hij was erbij in zijn dromen en hij moest er ook bij zijn geweest elke keer als hij de liefde bedreef met Valentina. Zijn andere ik had zich in zijn minnaar verscholen, hij had haar lichaamssappen geproefd en de geur van haar haren opgesnoven.


      Tenzij hij zichzelf zou leren kennen, zijn hele ik, inclusief die onbekende andere ik, kon hij niet oprecht zeggen dat hij met heel zijn hart van Valentina hield. Misschien hield hij maar met een half hart van haar, en kon de andere helft elk moment op onverklaarbare wijze dichtklappen. De andere helft was listig en sluw, zo sluw dat hij zich negentien jaar lang gedeisd had weten te houden. Zou Valentina van zijn andere ik houden, vroeg hij zich af, en zo ja, waarom was ze dan bereid om van een vreemde te houden? En zo nee, dan zou zijn andere helft wegkwijnen.


      Elke nacht probeerde hij een uitweg te dromen uit zijn labyrint van zorgen, terug naar het heldere kanaal van zijn liefde. Hij betrapte zich erop dat hij steeds vaker aan zijn grootvader van vaderskant dacht, die nog altijd in het stenen torentje boven Zeno Poggio woonde. De oude man had twee schapen en een muilezel beneden in een kleine donkere stal, naast een kast vol gereedschap en wijn en maïs. Boven woonden Alessandro's grootouders in één kamer, een klein zwart hok van aangekoekte rook. Zijn grootmoeder werkte aan één stuk door. Het leek of ze altijd ergens op stond te beuken. Ze stond te beuken op as, deeg, kleren, zout of de knoestige voeten van zijn grootvader.


      Daar weer boven woonde zijn tante Esmeralda. Deze tante was even donker en uitgedroogd als de rest in hun keuken. Ze zag eruit alsof er generaties roet op haar waren neergeslagen, en in haar huid, haar haren en haar kleren waren gedrongen. Onder die doffe laag straalden alleen haar ogen. Esmeralda was doof en stom, dus was Alessandro er nooit achter gekomen wat de uitdrukking in haar ogen probeerde over te brengen, maar hij was ervan overtuigd dat ze iets probeerde te zeggen. Hij had nooit geloofd dat ze helemaal doof was, hij had het idee dat ze alleen hardhorend was. Het was hem geregeld opgevallen dat ze glimlachte om iets wat werd gezegd op zo'n manier of met zo weinig licht dat ze het niet had kunnen liplezen.


      Er werd beweerd dat tante Esmeralda een heel aantal onwettige baby's had gehad toen ze jong was, en dat die stuk voor stuk in doeken waren gewikkeld en tijdens een vier uur durende tocht naar het weeshuis in Castello waren gedragen, waar ze krijsend in de stenen vergaarbak buiten de muren van het klooster waren achtergelaten. Er werd beweerd dat zijn tante Esmeralda als meisje wel had kunnen praten, maar dat ze doof en stom was geworden na een aframmeling die haar vader haar had gegeven toen ze voor het eerst zwanger was geworden. Er werd ook beweerd dat ze ooit in de zomer was weggelopen en zich in de bossen had schuilgehouden om haar laatste kind te dragen, en dat ze het geheim had gehouden tot het slechte weer kwam, terwijl ze leefde van bessen en haar baby voedde onder de kastanjebomen. Toen had haar vader haar gevonden, hij had het kind afgenomen en daarna had ze nooit meer een woord gezegd. Er werd ook beweerd dat ze haar als baby hadden laten vallen en dat ze daar iets aan had overgehouden; en dat ze op haar derde door de luiken boven in de toren was gevallen en meer dan twee nachten in coma had gelegen.


      Wat er ook van waar was, haar verschrompelde, stille aanwezigheid riep allerlei roddels en speculaties op. Wat Alessandro het meest fascineerde aan zijn tante waren niet de verhalen, maar het was de blik in haar ogen. Als hij bij zijn grootouders op bezoek was, ging hij altijd op de uitgeholde steen voor de haard zitten en probeerde hij te doorgronden wat die felle schittering betekende.


      'Eh, je moet niet zoveel denken, jongen,' zei zijn grootvader dan. 'Wat kan dat kind zich het hoofd breken! Heb je er ooit zo een gezien, Anna?' vroeg hij aan zijn vrouw. Dan wendde hij zich weer tot zijn jongste kleinzoon en zei: 'Twee woorden van advies, mijn zoon: niet denken en niet masturberen.


      Het is allebei zonde van je tijd, en het is allebei veel te vermoeiend. Denken is gewoon het masturberen van je hersenen, hoe vaker je het doet hoe vaker je ernaar verlangt, en als je even de kans krijgt om uit te rusten ben je gewoon uitgeput. Als de goede Heer had gewild dat we zelf nadachten, had hij het allemaal wel een stuk makkelijker gemaakt.'


      Alessandro had dat advies al meer dan tien keer gehoord. Hij vroeg zich af wat de oude man zou zeggen als hij hem nu kon zien, gevangen tussen die twee favoriete kwaden. Hij kreeg pas over tien dagen verlof en de nachten in de kazerne waren lang en eenzaam. Soms hoorde hij in de verte geweerschoten. Nu en dan vlogen er vliegtuigen over hun gecamoufleerde kamp. Een keer werd er in het wilde weg met een machinegeweer geschoten. Valentina had beloofd dat ze met hem zou trouwen, niets was zo echt als dat. De kermis zou binnenkort naar Gardone del Lago komen, en dan zou hij zo snel mogelijk naar haar toe gaan en met haar naar de waterkant gaan en elk moment van zijn verlof in of op haar doorbrengen. Wie weet zou zijn nieuwe besef worden weggevaagd door haar charme, of misschien zou haar charme de heilzame uitwerking van een balsem hebben waardoor hij zichzelf kon aanvaarden. Intussen betastte hij zichzelf vanaf het moment dat het licht uitging tot aan de reveille. Hij betastte zichzelf in zijn slaap en gedurende de donkere uren voor de dag aanbrak. De onderdelen van zijn geweer, de granaten, de inspannende exercities vormden voor hem allemaal één grote brij van zorgen en gefrustreerde seksuele gevoelens.


      Januari ging over in februari en de vorst maakte plaats voor een fijne motregen. Het driehoekige stuk grond aan het eind van het kamp veranderde in een modderpoel. Er werd gesproken over gevechten, er werd beweerd dat ze naar het front zouden worden gestuurd. Hun verlof werd ingetrokken en toen weer toegewezen en toen weer ingetrokken. De kermis die op Valentijnsdag in Gardone del Lago zou moeten aankomen kreeg geen toestemming om de meer militair gevoelige gebieden in het noorden binnen te trekken. Ze mochten niet zo dicht bij de Zwitserse grens komen. De kermis met alle woonwagens en medewerkers waren aangehouden en grondig doorzocht door zowel de fascistische burgerlijke autoriteiten als de krijgsmacht, en dat had niets verdachts opgeleverd. Desondanks mocht de kermis niet verder trekken en moesten ze omkeren, en proberen nog enige winst te maken door terug te keren naar de plekken die ze in de zomer bezocht hadden. Valentina schreef hem dat ze zich de eerste week van maart op een uur reizen van Bologna zou bevinden. Alessandro vestigde daar al zijn hoop op vast, hij staarde zich blind op die datum en zijn verlangen om Valentina weer te zien.


      Als hij zijn ogen sloot om haar beeltenis op te roepen, zag hij nu alleen nog maar haar mond, haar nek en haar bovenbenen. Hij maakte zich zorgen of hij haar straks nog wel zou herkennen. Ze werd verteerd door zijn verlangen. Zijn foto van haar, de kleine, versleten zwartwitfoto die hij in een geheim zakje van zijn overhemd had genaaid, was uiteengevallen door zijn zweet. Dat was iets wat hij haar niet durfde op te biechten. Hij was bang dat Valentina het verkeerd zou opvatten als hij haar vertelde dat hij de foto niet meer had. Misschien zou ze denken dat hij er niet zorgvuldig mee was omgesprongen. Aanvankelijk had ze die foto niet eens aan hem willen geven; ze had toch al zo weinig bezittingen in haar kleine hoekje van de woonwagen. Vrijwel alles wat ze bezat bewaarde ze in een klein kralentasje, een van de weinige dingen die haar moeder haar had nagelaten. Hoewel Alessandro de vader van Valentina vaak had gezien, met zijn grijze, borstelige snor, krullend als de hoorns van een berggeit, had hij haar moeder nooit gezien. Hij had geen idee waar zij zou kunnen zijn, zelfs niet of ze dood of levend was. Valentina praatte vaak over haar, maar alle vragen van zijn kant werden vinnig verworpen. Het was een mysterie dat niemand scheen te willen ontrafelen.


      Aanvankelijk had hij gedacht dat het de zigeunerin moest zijn die hem bij de rivier had uitgescholden. Theoretisch gezien zou elke vrouw die bij de kermis hoorde zijn aanstaande schoonmoeder kunnen zijn. Misschien was ze een dwerg, of de dame met de baard, of zelfs de prikkelbare zogenaamde spinnenvrouw met haar ongewoon lange armen. Of misschien was ze dood en lag ze ergens begraven buiten een van de vele plaatsjes tussen Rome en Chiasso, tussen Rimini en Savona. Of misschien was ze ziek en lag ze verborgen in een van de vele woonwagens of karren. Het meest waarschijnlijke was echter dat Valentina's moeder was weggelopen en haar man en dochter in de steek had gelaten. Wat de reden ook mocht zijn, ze figureerde alleen in Valentina's verhalen, en alleen als een vrouw die zo deugdzaam was dat ze bijna een heilige was. Zij schonk alles wat goed en fijn was. Volgens Valentina zag haar moeder er net zo uit als zijzelf op de versleten foto.


      'Ik wil hem niet aan je geven,' had Valentina gezegd.


      'Maar jij kunt jezelf zien wanneer je wilt. Het zou zoveel voor me betekenen als je hem aan mij geeft. Als je wist hoezeer ik je mis, zou je me niet zo in de steek laten.'


      'Iedereen zegt dat ik op deze foto precies op mijn mamma lijk.'


      'Ik zal hem nooit kwijtraken, dat beloof ik. Ik zal hem altijd bij me houden, en als we getrouwd zijn krijg je hem terug. Wat zeg je daarvan?'


      Ze had met tegenzin ingestemd, en hij had de foto kapot gezweet en nu raakte hij zo opgewonden bij de gedachte aan haar dat zijn geheugen hem parten begon te spelen, en haar beeltenis zodanig vervormde dat haar lieve gezicht vervaagde.


      Toen hij nog thuis was had de oorlog veel reëler geleken. De vliegtuigen vlogen geregeld over zijn dorp en eens in de week was er een parade met een fanfare. Er zaten partizanen in de heuvels en er klonken berichten over de radio. In de hele parochie waren jongens bezig hun spullen te pakken voor vertrek. Andere jongens kwamen op verlof naar huis, pronkend met hun uniformen. Jongens deserteerden en waren achternagezeten in de bossen. Verder had je de heimelijke opwinding van de zwarte markt, af en toe een legertruck die zijn opwachting maakte, en de vele vogelgeluiden van de partizanen die door de bossen achter het dorp kropen. Bendes deserteurs van verder weg schuimden de vallei af, ze stalen en sliepen onder de blote hemel. Er gebeurde van alles in zijn dorp. Daarmee vergeleken leek de situatie in de kazerne ongewoon beschermd, alsof ze allemaal waren opgeroepen en vervolgens waren vergeten.


      Er kwam een pakketje van thuis. Het bevatte een paar enorme, raar gevormde sokken die zijn grootmoeder had gebreid en die om een snee oudbakken kastanjebrood gewikkeld zaten. Zijn broer Marco stuurde hem een pakje sigaretten en een brief. Hij nam het halve blaadje lijntjespapier en las:


      

      

      Beste broer,

      



      De zoon van Gelsomino is uit Albanië teruggekomen zonder zijn rechtervoet. Hij wenst je het allerbeste, net als wij allemaal, vooral la mamma die 's nachts niet kan slapen omdat ze zich zoveel zorgen maakt om jou. Het is een strenge winter geweest. We vrezen het ergste voor de olijven. Iedereen zegt dat de oorlog in de lente afgelopen zal zijn. Tot het zover is, wees dapper.


      Je broer Marco


      

      

      Alessandro gooide de sokken en het brood weg zodat de anderen hem niet zouden uitlachen. Hij voelde een knagend schuldgevoel bij de gedachte aan zijn stokoude grootmoeder die probeerde de wol in vorm te beuken en vervolgens dagenlang zat te worstelen met de breinaalden en de draad. Maar niemand in de familie droeg de sokken van zijn grootmoeder; iedereen haalde de wol uit en bewaarde die in strengen om opnieuw te gebruiken. Het hele dorp wist dat ze niet kon breien of weven. Ze was oorspronkelijk afkomstig van de andere kant van de heuvels, en zijn grootvader had haar getemd. Zijn broer zei dat hij dapper moest zijn. Was het dapper om elke avond te zitten kaarten met Gavarini? De zoon van Gelsomino was zijn voet kwijtgeraakt, terwijl ze in Desenzano niet meer kwijtraakten dan kleine geldbedragen en zijn gekoesterde foto.


      Tegen de tijd dat ze hun tiende potje briscola hadden gespeeld, was Alessandro heel bedroefd geworden om zijn brief. Hij wilde naar huis, hij wilde huilen, en hij wilde Valentina weer zien.


      'Gavarini, ik zeg je, ik weet bijna niet meer hoe ze eruitziet. Hoe moet ik me haar ooit blijven herinneren?'


      'In godsnaam, ga naar haar toe en geef haar een beurt, dan weet je zo weer hoe het voelt en hoe ze eruitziet.'


      'Gavarini, hou me niet voor de gek. Ik hou van haar.'


      'Ai, si, je houdt van haar!' zei hij, met een laatdunkende blik op Alessandro's sombere gezicht. 'Luister, jij mag in je handjes knijpen als die meid zich jóuw gezicht in elk geval nog herinnert. Op de kermis kom je snel in de verleiding, en je weet het, onder de gordel lijken alle gezichten op elkaar.'


      Alessandro deed een uithaal over de tafel heen, en liet zijn kaarten vallen. Gavarini leunde achterover om hem te ontwijken.


      'Ik vermoord je als je dat zegt.'


      'Natuurlijk,' zei Gavarini bedaard, terwijl hij zijn kaarten weggooide. 'Jij vermoordt iedereen nog. Je bent zo sterk, je zou het geheime wapen van de duce kunnen zijn.'


      Alessandro's gezicht stond gekwetst en boos.


      'O, Mezzanotte, Mezzanotte, sorry dat ik je weer geplaagd heb, maar je zit zo snel op de kast en ik had heel slechte kaarten. Nu moeten we opnieuw beginnen. Kom op, kijk naar de toekomst en dan zul je zien dat er niks is om kwaad over te zijn. Jij en ik zijn vrienden, vergeet dat nooit.'


      De dagen sleepten zich monotoon voort. Alessandro had een kleine glazen bol die hij van Valentina had gekregen. Soms probeerde hij in de toekomst te kijken, maar hij zag nooit iets. Op zijn negentiende was het moeilijk voor te stellen dat dat zijn toekomst zou zijn: een blinde leegte. Niets in de kazerne wees erop dat een van hen zou sterven. Hij wilde naar huis, en hij kon niet weten dat ze hem daar gehavend en verminkt naartoe zouden brengen, en zonder zijn ogen. Ze zouden hem wel terugbrengen naar zijn dorp, maar hij zou het nooit meer zien.


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      


      2. Stefano
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      Mara Altini was boven haar stand getrouwd. In Castello waren sommige meisjes uit haar milieu onder hun stand getrouwd, omdat ze er de voorkeur aan gaven hun hart te volgen naar onbeduidende bakkerijen of ijzerhandels her en der in de parochie. Kletsende tantes maten de sprongen in de hiërarchie op tijdens de lange middaguren, wanneer ze onder de eeuwenoude platanen op het plein voor de kathedraal zaten te vitten op een wereld die hen grotendeels negeerde, en sokken en bivakmutsen breiden om de aanvallen van de onbegrijpelijke moderne tijd af te weren. Ze keken hoe de meisjes van Mara's milieu, die soms hun petekind of nichtje waren, hoger of lager op de maatschappelijke ladder trouwden.


      'Meisjes zijn onderhevig aan de zwaartekracht,' vonden ze, 'ze vallen omlaag; ze zakken allemaal omlaag als het kaf in de wind.'


      'Niet allemaal, weet je nog, Maddalena Betterelli is getrouwd met de markies van Lazio, en als dat huwelijk niet boven haar stand was dan weet ik het niet meer. Die kleine lijstenmakerij was alles wat haar vader bezat en ze had ook nog zeven broers boven zich.'


      'En Mara dan, jouw eigen Mara? Die heeft het zo goed voor elkaar dat ze jou niet eens nodig heeft om haar fruit in te maken.'


      Niemand had in de gaten dat Mara Altini volkomen stuurloos was, behalve zijzelf. Voor haar gevoel was haar huwelijk een aaneenrijging van tentamens waarvoor ze voortdurend zakte. Hoe ze ook haar best deed om de juiste antwoorden te leren, de vragen waren steeds anders en de regels werden continu gewijzigd zodat ze het gevoel had dat ze voortdurend benadeeld werd. Ze hield van haar man, maar

    

  


  
    
      toch leek ze niet in staat om hem dat te bewijzen. Hij had bewijs nodig, het was zijn taak om bewijslast te zoeken en te ontleden, en om alles wat zijn kruisverhoor niet doorstond af te wijzen. Haar gebrek aan bedrevenheid in deze emotionele rechtszitting stelde hem teleur, en zijn teleurstelling uitte zich steeds meer in stilzwijgen. Intussen wrong Mara zich in alle mogelijke bochten om hem te plezieren, om hem te sussen en om te bewijzen dat ze niet de onachtzame, zelfzuchtige vrouw was waar hij haar voor aanzag. Zijn stiltes konden dagen duren, soms zelfs weken. Gedurende haar vele eenzame uren bestudeerde Mara de mozaïektegels op de vloer en voelde ze haar zenuwgestel afbrokkelen als de middenstukken van de vier grote kamers in haar appartement. Haar eigen brokstukken werden bijeengehouden door wat losse voegspecie, die bestond uit de dagelijkse attenties van Fabrizia, haar huishoudster, door de nabijheid van haar kleine zoontje, door het feit dat er zo nu en dan iets van de buitenwereld tot haar doordrong, door de zeldzame vredige momenten met haar man.


      Niemand zag Mara Altini afbrokkelen, ze stortte alleen voor zichzelf in elkaar, gehuld in de wijde katoenen truien die ze graag droeg. Haar man zag haar plooibaarheid als een goed teken en bleef maar beuken op de laatste stukken steen van haar veerkracht. Als ze haar mond had opengedaan en had uitgelegd dat die stukken steen niet alleen het laatste restje weerstand tegen zijn absolute wil vormden, maar ook de laatste overblijfselen van haar gezond verstand, dan zou hij er misschien mee zijn opgehouden, want hij hield van haar en het was niet zijn bedoeling om haar zo ver in zichzelf te drijven dat ze nooit meer zou terugkeren. Mara wilde hem uitleggen dat ze aan het afbrokkelen was, maar hij was een drukbezet man en hij was altijd zo bezig om haar op haar tekortkomingen te wijzen dat hij geen tijd had om naar haar te luisteren. Zo werden de kleine mozaïekstukjes van haar persoonlijkheid in het zand gestampt en opgehoopt tot een eilandje waarop ze leefde, omringd door drijfzand. Ze was boven haar stand getrouwd, dat wist ze, want haar man en haar zoontje Stefano waren buiten haar bereik en bijna uit het zicht. In het vierde jaar van haar huwelijk gebeurde het dat de bemoeizuchtige, meedogenloze en onvoorziene stromingen van het drijfzand haar nieuwe baby'tje meesleurden, dat tere, waterige wezentje dat vijf maanden binnen in haar had gewoond en toen uit haar baarmoeder glipte.


      'Het was een meisje,' zei de dokter tegen haar. 'Er komen wel weer nieuwe. Ga nu maar slapen.' Zouden die andere meisjes in haar slaap komen? Zou het meisje dat ze was kwijtgeraakt haar daar kunnen vinden? Zou haar man in haar slaap naar haar toe komen en in die vrouw die hij boven alle anderen verkoos eindelijk iets vinden wat hem niet teleurstelde? Zou Stefano in haar armen weten te kruipen en zich daar nestelen, door het donker beschut tegen de strenge huisregels? De slaap strekte zijn armen uit en beloofde niet alleen rust, maar ook hoop.


      

      

      Er gingen weken voorbij, en de dokter haalde er andere dokters bij, die een virus constateerden. Die term was zo vrijblijvend, zo vaag dat haar man er geen genoegen mee nam. Hij stond erop dat er meer onderzoek gedaan zou worden. Mara werd keer op keer in en uit een ziekenhuisdeken gewikkeld en de stenen trap naar haar kamer af en op gedragen. Er werd gesproken over la nonna, de slaapziekte die Castello zestig jaar eerder met een epidemie had getroffen. Er gingen weken voorbij en zijn vriendelijke woorden naast haar bed gingen van overreding naar regelrechte afkeuring. Hoe langer ze in slaap bleef, hoe meer hij haar ervan verdacht dat ze deed alsof. Een keer per dag kwam ze overeind en deed ze haar behoefte in een soort droomtoestand. Elke dag haastte haar man, de onorevole Edoardo Altini, zich van de regionale rechtbank naar huis om aanwezig te zijn bij het tijdelijke ontwaken van zijn vrouw. Nadat hij haar zonder enig resultaat lieve woordjes had toegefluisterd, nam hij zijn toevlucht tot zijn eigen speciale manier van koeioneren. Soms sloop zijn zoontje achter hem aan en luisterde hij hem af van achter de deur. Hij probeerde de vervloekingen die zijn vader zijn slapende moeder toesnauwde te onthouden, zodat hij ze later ongedaan kon maken.


      'Er is een grens, Mara, dit ongeoorloofde slapen kan niet eindeloos doorgaan, hoor. Je hebt er zeker wel lol in om me voor gek te zetten bij mijn collega's, maar ik kan je wel vertellen dat ik niet zwicht voor je chantage en je sabotage. De manier waarop je je plicht verwaarloost zegt alles over je werkelijke gevoelens ten opzichte van mij, om maar niet te spreken over Stefano, die ook recht heeft op je tijd en je aandacht. Je bent gewoon laf. Morgenochtend word je wakker, hoor je me, je wordt wakker en dan sta je op als ieder normaal mens!'


      Er gingen maanden van morgenochtenden voorbij en Mara bleef maar slapen alsof ze betoverd was. Geleidelijk ging Edoardo Altini over op het wapen dat in de begintijd van zijn huwelijk zo machtig was geweest: stilzwijgen. Hij negeerde zijn vrouw terwijl zij de hele wereld negeerde. De liefde die hij voor haar had gevoeld begon af te sterven, aan de randen te verschrompelen als een herfstblad dat de winter in werd geslagen. In het midden bleef nog wel iets breekbaars over, maar de rest ging verloren, veroordeeld om te sterven door die onverzettelijke principes van hem. Hij was strafpleiter en zou weldra tot rechter benoemd worden, hij had zichzelf nooit de hand boven het hoofd gehouden en hij weigerde degenen om hem heen te corrumperen door hen de hand boven het hoofd te houden. Aangezien hij niet wist hoe hij op haar teruggetrokkenheid moest reageren, vervolmaakte hij die van hemzelf en stopte hij zijn laatste kwetsbare emoties diep weg. Langzaam maar zeker wijdde hij al zijn energie aan zijn beroep en de opvoeding van zijn zoon, want zoals hij vaak tegen zijn broer Andrea zei was hij vastbesloten om de moeilijke start die de jongen in zijn leven had gehad goed te maken. Edoardo Altini was vastbesloten om bij zijn kind niet dezelfde fout te maken als bij zijn vrouw: hij zou de jongen niet verpesten door te zacht op te treden.


      Gedurende het eerste jaar van haar ziekte geloofde iedereen dat Mara weer beter zou worden. De huishoudster, Fabrizia, die sinds mensenheugenis voor de oude weduwe Altini had gewerkt en vervolgens voor Mara na haar trouwen, legde dagelijks aan de buren uit hoe de situatie ervoor stond.


      'Mara is eigenlijk helemaal niet ziek, ze slaapt alleen. Ze is heel, heel moe en haar miskraam heeft haar uitgeput, maar voor het eind van de lente is ze weer helemaal fit.'


      Maand na maand stelde Fabrizia hun doelstelling bij en schikte ze zich in het feit dat de winterslaap van haar bazin een paar weken langer duurde. Het was Fabrizia die haar verzorgde, die haar beddengoed verschoonde en haar gladde voorhoofd met rozenwater besprenkelde. Het was Fabrizia die elke ochtend het slappe dasje om Stefano's hals bond en zijn broodtrommel vulde en hem naar het kleuterklasje achter de kerk bracht, waar ze hem als een verdwaalde kraai achterliet bij alle andere kinderen in zwarte kieltjes. Zij was ook degene die hem weer kwam ophalen, en dan hoopte hij altijd dat zijn moeder deze dag eindelijk uit haar slaap was ontwaakt.


      Zijn vader verbood hem om bij zijn slapende moeder te zitten, hij had tegen Fabrizia gezegd dat hoe minder contact er was, hoe beter. Fabrizia werkte voor de onorevole Altini omdat ze voor zijn moeder had gewerkt. Zij en de oude weduwe Altini hadden samen vele tientallen gelukkige jaren doorgebracht, waarin ze Edoardo had zien opgroeien en verharden tot een speciaal soort beton. Hij was de nalatenschap van iemand die haar dierbaar was en ze zorgde zo goed als ze kon voor hem, ze rolde zijn tagliatelle uit en plette zijn kalfslapjes even zorgvuldig als ze dat vroeger voor zijn moeder had gedaan. Fabrizia had gehoopt dat hij milder zou worden toen hij met Mara trouwde. Ze deed haar best om zijn jonge bruid te helpen en te beschermen. Fabrizia zag wel dat Mara ongelukkig was, maar ze zag niet hoe ongelukkig ze was tot het eenmaal te laat was. In de hoop dat Stefano misschien kon bijdragen aan Mara's herstel, nam Fabrizia hem mee naar de slaapkamer van zijn moeder, tegen het uitdrukkelijke bevel van zijn vader in. Ze liet het kind urenlang in de verduisterde kamer zitten, waar hij de geur van amandelzeep en zomerbloesem inademde in combinatie met de onvermijdelijke bedomptheid van opgeborgen spullen. Hij legde zijn gezicht tegen de bijna levenloze wang van zijn moeder en voelde de lichte warmte van de adem die uit haar neusgaten kwam.


      Soms, op donderdag en zaterdag, als hij met Fabrizia naar de markt ging, werden ze op de drukke, met kasseien bestrate weg voortdurend tegengehouden door de vele mensen die bleven staan om hem over zijn donkere krullen te aaien en naar hem te kijken alsof ze hem in geen jaren gezien hadden.


      'Nee maar, wat is hij groot geworden,' mompelden ze, en dan: 'Arm schaap', of 'Arm klein ding'. Soms wendden ze zich van hem af en voegden ze er bijna in tranen aan toe: 'Het is gewoon misdadig!'


      Stefano wist dat zijn vader op een dag rechter zou worden. Dat werd hem vaak verteld, zowel door zijn vader als door de vrienden van zijn vader. Op een dag zou zijn vader dus korte metten maken met die misdaad waarover de mensen het hadden, wat dat ook mocht zijn. Instinctief kreeg Stefano het idee dat hij een misdadiger was. Vanaf zijn vroegste jeugd was hij zich ervan bewust dat hij dingen probeerde te verhullen voor de wet: voor zijn vader. Hij begon zich te bekwamen in misleiding. Hij praatte nooit meer over zijn moeder. Zijn leraar had hem verteld hoe vogels roofdieren weglokken van het nest. Hij besloot dat hij eventuele problemen zou weglokken van zijn moeders nest. Het leek te werken; drie jaar lang bleef ze in haar semi-comateuze toestand liggen in haar hoge, bewerkte bed. Zijn vader werd tot rechter benoemd en kreeg de macht om mensen voorgoed op te sluiten.


      Buiten de stad, maar goed zichtbaar vanaf de heuvels eromheen, lagen de bergen van de maan. Bijna elk jaar lag daar sneeuw, en gingen degenen die de tijd hadden daar skiën. Toen Stefano zeven was mocht hij met zijn oom Andrea en diens gezin mee om te gaan skiën. Hij keerde terug naar Castello vol verhalen die hij aan Fabrizia wilde vertellen en zijn moeder wilde toefluisteren. Hij had leren skiën en hij had een prijs gewonnen en hij was verliefd geworden op de sneeuw. Maar tijdens zijn afwezigheid had het noodlot toegeslagen: hij rende de grijze treden naar de kamer van zijn moeder op en ontdekte dat ze weg was. Ze was ergens opgesloten, buiten de stadsmuren verbannen naar een of andere vreemde plek, zo ver weg dat hij er niet in zijn eentje naartoe kon. Fabrizia zou er met hem heen gaan, twee keer per jaar met de trein. Zijn vader, de rechter, zoals hij door iedereen werd genoemd, sprak voortaan hardnekkig over Mara in de verleden tijd, alsof ze was gestorven tijdens die wintersportvakantie in februari toen Stefano op de bergen van de maan had geskied.


      

      

      De laan met populieren die leidde naar het kloosterhospitaal waar Mara was weggeborgen, viel op als een verhoogde weg over een moeras. Hij lag zodanig boven de vlakke, drassige akkers eromheen dat het leek alsof de rijzige bomen als overlevenden van een veldslag op de kant waren geklauterd. Alle bomen waren oud en beschadigd; knoestige littekens veranderden elke populier in een verminkte veteraan. De eerste keer dat Stefano ze zag was het lente. Veldleeuweriken zweefden laag over de akkers en schoten dan boven de mist uit in een plotselinge uitbarsting van gezang en gespikkelde vleugels. De populieren waren bedekt met bloedrode scheuten die groeiden als een krankzinnige viering van het leven zelf. De taxi vanaf het station had hem en Fabrizia bij de grote poort van het klooster afgezet. De chauffeur had geweigerd om hen dichterbij te brengen, dus moesten ze die lange, dompige laan zien af te leggen. Twee keer per jaar zou hij zijn moeder daar bezoeken, en twee keer per jaar zou hij de bomen zien. Elk najaar waren hun nieuwe ledematen weer afgehakt tot gezwollen stompen. Stefano had het idee dat de bomen te vergelijken waren met de hoop van alle zieken die binnen de muren van het klooster leefden: telkens als ze opbloeiden werden ze weer kapotgemaakt, ze werden met meedogenloze regelmaat teruggesnoeid. Hij ging steeds meer opzien tegen die bezoekjes, als hij die laan van hoop en slachting weer moest trotseren, altijd hopend op een glimp van herkenning van zijn slapende moeder terwijl hij die nooit kreeg tijdens de lange uren dat hij over haar pseudocoma waakte.


      De slaap had haar tot slaaf gemaakt; haar leven gestolen. Elke dag als de zon onderging, op verschillende tijdstippen afhankelijk van het seizoen, maar altijd als het schemerde, werd zijn moeder wakker. Hij was er vele keren getuige van geweest dat ze ontwaakte, en de nonnen zeiden dat ze altijd hetzelfde deed. Ze verroerde zich in haar bed na bijna vierentwintig uur van vrijwel volkomen bewegingloosheid. Ze deed haar mond open en dicht, als een hongerig vogeltje dat zijn snavel openspert. Ze maakte geen geluid, ze leek niemand te herkennen. Ze deed haar behoefte op een po, altijd binnen een paar minuten na haar ontwaken. Als het moment voorbijging en er geen eten noch een po was aangereikt, zakte ze gelaten terug in haar trance en sliep ze weer verder totdat de ondergaande zon van de volgende dag een of andere impuls aan haar hersenen gaf en haar aanspoorde tot overleven.


      Stefano vond de momenten dat ze bijkwam bijna nog onthutsender dan de uren dat ze sliep, omdat ze hem dan zo duidelijk negeerde. Als ze sliep kon hij zich tenminste nog inbeelden dat ze in gedachten bij elkaar waren. Drie jaar lang had hij haar slaap zo minutieus gadegeslagen dat het onderwerp slapen op zich voortdurend in zijn gedachten was. Hij probeerde te doorgronden wat slapen inhield, wat de essentiële elementen ervan waren. Hij probeerde zich te herinneren wat hemzelf elke nacht overkwam als hij sliep, maar hij besefte dat hij zich niets kon herinneren. Het enige beeld dat in hem opkwam was dat van een mistdeken die uit een vochtige Lombardische vlakte oprees en hem opslokte. Iedereen scheen dromen te hebben en zich die dromen ook te kunnen herinneren, maar Stefano had geen enkele herinnering aan wat er tijdens zijn slaap gebeurde. Stel dat hij op een avond ging slapen en nooit meer wakker werd? Stel dat hij in een trance vastzat als zijn moeder eindelijk ontwaakte, stel dat hij haar misliep doordat hij ten prooi was gevallen aan de slaapziekte? Fabrizia vertelde dat er complete families waren geveld in de tijd dat la nonna de omgeving teisterde. Kinderen die jonger waren dan hij nu kwamen in de greep van de slaapziekte en werden nooit meer losgelaten; ze overleden in hun coma.


      Hij was bang voor slaap, bang voor de nietsheid ervan. Hij was bang voor het donker en hij was bang om zijn moeder. Hij bouwde een leven voor zichzelf rondom de uitroeiing van zijn angsten. Sommige dingen verborg hij voor zijn vader, en sommige dingen verborg hij voor zichzelf. Al met al waren er op een gegeven moment zoveel dingen in hem verborgen dat hij bang werd voor zichzelf. Er kwam een steeds grotere gevoelloosheid om hem en in hem terwijl zijn vader met klinische blik zijn lichamelijke groei en ontwikkeling in de gaten hield. Als iemand tegen hem had durven zeggen dat hij zijn zoon kapotmaakte, had hij het ontkend of er geen aandacht aan geschonken. Rechter Altini ging er prat op dat hij niet alleen oordeelkundig was inzake het gerechtshof, maar ook inzake mensen. Hij had besloten dat Stefano precies op hem leek: als twee druppels water, zei hij tegen iedereen. De jongen had geen van zijn moeders tekortkomingen, geen van haar belachelijke nukken. De rechter trok Stefano vaak in het openbaar naar zich toe en zei: 'Jij wilt hetzelfde worden als je vader, hè? Eerst advocaat en dan rechter, en dan zitten we samen in de rechtbank.'


      Alle ogen waren dan op hem gericht; zou hij zich durven verzetten, zijn vader durven vernederen in het bijzijn van zijn vrienden? Stefano had zijn vaders goedkeuring nodig, daar deed hij alles voor, dus antwoordde hij steevast: 'Ja, vader.'


      'Wat wil je worden?' vroeg de rechter hem.


      'Advocaat.'


      'Alleen maar advocaat?'


      'Rechter, vader,' zei hij dan haastig, en dan wendde zijn vader altijd lichtelijk teleurgesteld zijn gezicht af. Hoe vaak de vraag ook gesteld werd op een avond, hij moest altijd met precies het juiste enthousiasme en precies genoeg geestdrift worden beantwoord om de niet te overtuigen giudice te overtuigen.


      'Ik zou bijna denken dat je niet al te gretig klonk toen ik vroeg wat je wilde worden bij de rechtbank, Stefano. Ik had kunnen zweren dat je even aarzelde.'


      'Nee, vader.'


      'Je moet precies doen wat je wilt, weet je, je bent volkomen vrij om je eigen keuzes te maken. Als je geen interesse hebt in het beroep van je vader, is dat helemaal aan jou.'


      Alles was een gevecht, elk woord en zelfs elk gerecht tijdens het eten.


      'Ik neem nog wat erwten, Stefano, wil jij ook nog?' Zelfs een eerlijk antwoord kon gevaar opleveren. Er was altijd een juist antwoord. Algauw leerde Stefano, sneller dan zijn moeder het had geleerd, hoe hij zijn vaders spelletjes moest spelen. Hij begon zijn vader naar de mond te praten en al diens suggesties als een briljant idee te bestempelen. Stefano werd een menselijke kameleon, die van kleur veranderde al naar gelang de grillen van zijn vader, om te voldoen aan de rechters schijnbaar onverzadigbare behoefte aan bevestiging. Elke dag was een carrousel van futiele dwingelandijen die Stefano en Fabrizia moesten zien te overleven.


      De tekenen des tijds lieten zijn moeder ongemoeid; tijdens de jaren in Lombardije was ze steeds even jeugdig gebleven. Haar gezicht vertoonde geen rimpels en haar huid was nog net zo glad als vroeger. Stefano vond het een intrigerende gedachte dat hij ooit oud zou worden terwijl zijn moeder gevangen bleef in haar jeugdigheid. Fabrizia leek intussen genoeg te verouderen voor hen beiden; zij leek te verouderen voor het hele menselijk ras. Telkens als ze over het marktplein sjokte vond er achter haar rug een hele roddelvergadering plaats, waarin men het met elkaar eens was dat Fabrizia's hart was gebroken uit verdriet om Mara.


      



      



      Op een zomer bouwde een zwerm wespen een nest in een klein gaatje van de stenen muur buiten Stefano's slaapkamer. Na schooltijd zag hij ze de hele middag ijverig met grijze modder sjouwen. De ene na de andere cel werd toegevoegd, tot het nest als een uitstulping aan de zijkant van het huis zichtbaar werd. Op een dag zag de rechter het, en balancerend op Stefano's vensterbank gooide hij het nest op de grond. Een deel ervan zat nog in het gaatje.


      'Zo zijn we ervan af,' zei hij tegen zijn zoon terwijl hij de opening dichtsmeerde met sneldrogend cement.


      Die hele nacht hoorde Stefano het gezoem en getik van gevangen wespen die uit alle macht uit de holte probeerden te ontsnappen. In het donker probeerde hij de muur open te pulken met zijn zakmes. Hij beukte met een schaar in het cement en de steen, maar hij kon de stervende insecten niet redden. Hij was nog nooit zo kwaad geweest op zijn vader.


      De volgende keer dat hij naar het kloosterhospitaal in Lombardije ging, waar hij zijn laatste restje hoop op de knoestige stompen van de geknotte bomenlaan achterliet, zag hij dat het lichaam van zijn moeder in bezit was genomen door stervende wespen. Na jaren van stilte leken haar borst en haar hoofd nu te imploderen in een wolk van razende vleugeltjes. Hij kreeg een bittere smaak in zijn mond uit wrok jegens zijn vader, die de slapende Mara zelfs hier nog achtervolgde, haar in haar slaap lastigviel en haar in haar dromen kwelde. Ze rochelde telkens als ze ademde. Die zware ademhaling zou ze houden tot haar dood, jaren later toen hij zeventien was. Het was een overblijfsel van een longontsteking, maar voor Stefano zou het altijd een teken van de slechtheid van zijn vader zijn, alsof deze er op de een of andere manier in geslaagd was om Mara's gedachten zelfs over de grens van het bewustzijn heen te beïnvloeden. Het was het gezoem van haar gestrafte gedachten, die eindelijk waren gevangen door haar rancuneuze man.


      



      



      Stefano leefde in een verdoofde toestand. Hij verplaatste zich over het oppervlak van zijn leven, schaatsend met de behendigheid van een bootsmannetje over de vijver die gevormd werd door het middeleeuwse stadje Castello. Hoe ouder hij werd, hoe verder zijn gevoelens zich terugtrokken, anders dan de wespen zaten ze zo goed verstopt dat zelfs de rechter ze niet kon vinden. Stefano's leven was voor hem uitgestippeld als een militaire kaart die door de overheid was uitgegeven. Er waren slechts twee dingen waar de rechter niet zo zeker van was met betrekking tot zijn zoon: diens populariteit en diens drinkgedrag. Het feit dat Stefano zoveel vrienden had moest volgens hem wel een bewijs zijn van ontoelaatbaar gedrag. Hoewel hij niet wist dat zijn zoon zich bijna elke avond laveloos dronk, was het hem wel opgevallen dat hij soms naar alcohol rook en had hij hem weleens bij Bar Italia zien rondhangen als hij daar eigenlijk niets te zoeken had.


      Als de rechter één zwakheid had, was het wel zijn voorliefde voor goede wijn. De kelder onder zijn huis was volgeladen met het beste wat Toscane te bieden had. Hij had wijnen uit de Veneto, van wijngaarden die zelden aan particulieren verkochten; hij had wijnen uit zulke goede jaren dat er heel wat collega's bij hem kwamen dineren, en zijn gezelschap dan maar op de koop toe namen. Iedereen die rechter Altini wilde plezieren of aan het lijntje wilde houden wist dat hij hem goede wijn moest aanbieden. Hij had rekken vol Franse wijnen en een voorraad champagne. Hij had zijn zoon leren drinken. Hij had hem onderscheid leren maken tussen het boeket van dit of dat jaar, deze of gene druif. Dus soms, als hij door het raam van de sociëteit naar buiten keek, naar de overkant van het grote plein dat altijd in de schaduw van de omringende palazzi lag, ving hij met een glimlach een glimp op van zijn zoon die op de geboende toog van Bar Italia leunde. Ze waren echt net twee druppels water: vader en zoon. Als er op zo'n moment advocaten aanwezig waren in de sociëteit, werden ze nerveus, omdat ze die halfslachtige glimlach van de rechter als een slecht voorteken zagen. Ze rekten hun hals uit om te zien wie er op het plein te zien was, wie er daar beneden met wie stond te praten, die misschien weldra ten prooi zou vallen aan het rechtsgevoel van de rechter.


      Stefano had zo'n groot deel van zijn leven doorgebracht met smoesjes verzinnen voor zichzelf of voor Fabrizia, om de sporen uit te wissen van hun heimelijke bezoekjes, eerst aan de slaapkamer en later aan het hospitaal, dat hij zich als de beste uit netelige situaties wist te redden. Terwijl andere kinderen in beslag werden genomen door het gezinsleven, had Stefano weinig verplichtingen behalve het rituele avondeten, dat steeds moeizamer werd klaargemaakt door de sukkelende Fabrizia, en dat werd genuttigd tussen de dagelijkse verhoren door die zijn vader aflegde tijdens zijn lange uren in de rechtbank. Hoewel hij niet in staat was om echte vriendschappen te sluiten, doordat er voor zijn gevoel altijd een afstand was tussen hemzelf en de wereld, deed Stefano zijn best om nuttig te zijn. Hij gedroeg zich ongedwongen, de pijn die hij voelde wist hij zo goed te verbergen dat niemand de wond zag. Wat voor problemen zijn vrienden ook hadden, negen van de tien keer was het Stefano die ze wist op te lossen. Hij had de tijd en de niet-aflatende energie om ontbrekende briefjes uit het labyrint van het gemeentehuis te bemachtigen. Hij was een barmhartige Samaritaan, die alle meningsverschillen en ruzies wist te sussen en de kleine verliezen terugbetaalde. Hij zorgde voor ziekteverzuimbriefjes en medische verklaringen, hij regelde reserveonderdelen voor auto's, motoren en fietsen. Hij regelde privacy voor geliefden en alibi's voor kleine misstappen. Hij fungeerde als loopjongen, escorte, chaperon en schouder om op uit te huilen. Soms was hij zich ervan bewust dat hij vriendschap kocht door mensen een dienst te bewijzen, en dan schaamde hij zich daarvoor; maar meestal voerde hij de taak die hij zichzelf had opgelegd als een slaapwandelaar uit.


      Op zijn vierentwintigste beoefende hij nog steeds regelmatig, maar onverschillig, de sporten waarin hij eens had uitgeblonken. Hij speelde uit gewoonte en volbracht menig ongedenkwaardig partijtje voetbal, basketbal en tennis. Hij dronk te veel wijn en miste te veel trainingen om in vorm te blijven, maar hij was populair en te nuttig om te laten vallen. Hij was bezig met het vijfde jaar van een rechtenstudie die zijn hele leven dreigde te zullen duren. Hij was te gevoelloos om zich openlijk tegen de wil van zijn vader te verzetten. De rechter stond erop dat zijn zoon rechten studeerde, dus studeerde Stefano aan de oude faculteit van Perugia. Hij studeerde voor examens die hij nooit zou afleggen, voor een rechtbank waar hij beslist nooit wilde werken. Wat voor zwakheden zijn karakter ook mocht vertonen, één ding wist hij zeker: hij zou nooit in staat zijn om iemand voorgoed op te sluiten. Het lag niet in zijn aard om wespen of vrouwen op te sluiten. Hij begon te dagdromen, wellicht omdat hij 's nachts niet kon dromen, en hij veranderde zichzelf in een fantast die slechts een oppervlakkig contact heeft met de echte wereld.


      Zijn oom Andrea maakte zich zorgen om Stefano. Hij had hem de verschillende stadia van zijn jeugd zien doorlopen, en hij had zijn best gedaan om de harteloosheid en trots van zijn broer een beetje goed te maken door op gezette tijden een vakantie, een vriendelijk woord en enig advies te verschaffen. Hij had Stefano vanaf zijn eerste poging om te skiën zien veranderen in een echte sportman. De plaatselijke krant schreef over hem, over de jongen uit Castello die zoveel bekers en prijzen had gewonnen. Hij won alles wat er te winnen viel in hun stadje, en hij bracht het allemaal naar de rechter als een hond die een stok naar zijn baas brengt. In die tijd probeerde hij voortdurend zijn vader een plezier te doen, zonder te beseffen dat na de stok de tak komt, en na de tak de boom, en dan het bos. Het hele woud zou nog niet genoeg zijn geweest.


      Andrea Altini wist hoe het was om met zijn broer te leven. Hij was zelf ook opgegroeid onder het juk van Edoardo's enorme zelfzuchtigheid. Doordat Andrea de oudste van de twee was, had hij het overleefd; hij moest er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als hij de jongste was geweest. Hij zag zijn neefje eenzaam opgroeien, met alleen de stokoude Fabrizia om hem te beschermen tegen de kilheid van de rechter, en hij had met hem te doen. Hij had geprobeerd om Stefano er weg te halen toen Mara uiteindelijk werd opgenomen, maar daar wilde de rechter niets van weten. Edoardo duldde geen enkele bemoeienis met betrekking tot Stefano. Maar Andrea had gezworen dat hij de jongen zou helpen, en dat deed hij ook zoveel hij kon. Zes jaar lang had hij zijn naam weten weg te houden van de lijsten van de dienstplichtcommissie. De arme jongen had zijn hele leven al onder strenge tucht geleefd, het minste wat Andrea kon doen was ervoor zorgen dat hij niet in militaire dienst hoefde. Het was een spelletje dat hij speelde met zijn broer. Edoardo wilde zijn zoon in uniform zien en een inhuldiging bijwonen en met soldaatjes spelen zoals hij als kind had gedaan, terwijl Andrea zijn best deed om Stefano binnen de veilige stadsmuren te houden. En hij maakte zich zorgen om hem. Sinds die mysterieuze dood van Mara, zonder zelfs maar een doodskist of een graf, leek het alsof Stefano zich in zichzelf had teruggetrokken. Zijn zorgeloze houding was een façade. Andrea was ervan overtuigd dat het de zoveelste verkeerde zet in een lange reeks fouten was geweest om Mara zo snel te laten cremeren en terugsturen. Zeventien was een gevoelige leeftijd; de shock was zo groot geweest dat Stefano was veranderd. Hij leek zich nergens meer iets van aan te trekken.


      Er was iets gestorven in Stefano toen zijn moeder was gestorven. Vroeger had hij altijd de hoop gehad dat ze ooit nog wakker zou worden en voor zichzelf op zou komen tegen de rechter, of dat ze hem, haar zoon, toestemming zou geven om voor haar op te komen. Hij had de hoop gehad dat zijn vader in het ongelijk zou worden gesteld, al was het maar voor één keer. Hij had geprobeerd te geloven in de kracht van de liefde, en hij hield zichzelf voor dat zijn gevoelens voor zijn slapende moeder uiteindelijk sterk genoeg zouden blijken om haar te wekken. Haar thuiskomst in een kleine urn, die was ingemetseld in de graftombe van de familie Altini, leek net de goddelijke rechtvaardiging van de wil van de rechter. Laat alles worden dichtgemetseld tot de dood erop volgt, verzegeld en gedwongen om hem te gehoorzamen. Het was ongeveer rond die tijd dat Stefano was opgehouden met trainen en dat hij was begonnen met drinken, waarbij hij wat van zijn oude hartstocht in zijn nieuwe hobby stopte. Net als met sporten deed hij het misschien niet met hart en ziel, maar hij stopte er genoeg tijd in, en zijn lichaam was wel aanwezig. Hij ontdekte dat hij door te drinken de clown kon uithangen voor zijn vrienden en de lange uren die de ene dag van de andere scheidden kon overbruggen. Elke avond om zes uur begon hij in Bar Italia en dan legde hij een hele rivier aan wijn en bier af om te eindigen in vergetelheid. De meeste van zijn vrienden deden ofwel het werk ofwel de studie die ze wilden, of ze berustten erin dat ze moesten werken om geld te verdienen en binnen de hoge stenen muren van Castello te blijven. Ze vormden een hechte groep vrienden voor wie het leven een groot feest leek te zijn. Stefano was het hartstochtelijkste lid van de groep; anders dan de rest had hij daarnaast geen ander leven. Overdag was hij gevoelloos en 's avonds hing hij de lolbroek uit.


      Vijf dagen per week reed hij naar Perugia om colleges bij te wonen. Perugia was als een ander land: een beschaving die even ver van hem af stond als de Etrusken die de stad hadden gebouwd. Hij leerde hoog op die heuvel te leven, maar alleen voor korte periodes, en altijd alleen als een indiaan van de prairie die in de bergen is gedropt. Hij ademde de lucht in alsof die verheven was, volkomen nieuw voor zijn longen. Hij liep behoedzaam door de onbekende steegjes van de oude stad, enkel in afwachting van het moment dat hij weer naar huis kon. Zijn hart lag in Castello. Zijn moeder had hem daar achtergelaten. Als ze niet dood was, als zij met degene was in die albasten urn op de camposanto, dan zou ze terugkeren naar Castello om hem te zoeken, en daar zou hij zichzelf ook vinden, tenminste, zo stelde hij zich dat voor. Soms dwaalden zijn gedachten af tijdens de colleges, en zag hij voor zich hoe hij uit zijn geboortestad werd weggehaald en ergens anders werd neergelegd om te sterven, als een vis uit het water die zijn kieuwen openspert en ligt te spartelen op vreemde grond. Soms, eveneens tijdens colleges, zag hij zichzelf ook zonder ledematen op de verhoogde weg naar het hospitaal liggen, met pas geheelde stompen op de plaats van zijn armen en benen. Een peloton soldaten sloeg op het natte gras rond de wortelen van elke verminkte boom, om de geamputeerden die zich daar verborgen hielden op te drijven.


      Dan verscheen zijn vader, die van een soldaat een zwarte muts kreeg die hij met een wrede grijns opzette, waarna hij naar Stefano knikte en diens stompen weer werden teruggesnoeid. Het idee van zijn vader die los rondliep buiten de grenzen van Castello vond hij nog angstaanjagender dan het idee dat hij zelf in den vreemde gestrand was.


      Stefano wilde niet een jaar in dienst - geen van zijn vrienden wilde dat. Zelfs het idee om een jaar zonder zijn vader door te brengen lokte hem niet, omdat het betekende dat hij dan een jaar buiten Castello moest doorbrengen. Al vanaf zijn kindertijd wist Stefano dat zijn oproep een strijdpunt zou worden. Zijn vader was vastbesloten om hem in dienst te laten gaan, terwijl zijn oom Andrea vastbesloten was om de rechter te dwarsbomen. Zijn oom Andrea bekleedde een hoge functie in het regiobestuur en was dus gedoemd te winnen. Over tweeëntwintig maanden zou hij te oud zijn om nog te worden opgeroepen. Eens in de week ging Stefano naar het kantoor van zijn oom op de derde verdieping van een imposant okergeel palazzo aan het grote plein. Daar dronk hij een glas whisky met zijn oom en luisterde hij naar diens praatjes, die voor het merendeel retrospectief waren en gingen over de ellende en het verraad veroorzaakt door zijn jongere broer en een sadistische sergeant-majoor tijdens zijn eigen diensttijd in de oorlog.


      Een van Andrea's stokpaardjes was: 'Afgezien van de inkomstenbelasting, die op zich ook een wet is, vind ik het niet goed om de wet te breken. Maar ik vind dat het ook niet goed is om jongens te breken. Het leven is tegenwoordig al zwaar genoeg, zonder dat het beetje karakter dat we nog hebben er ook nog uit wordt geslagen.'


      Stefano had het tientallen keren gehoord. Alle verhalen van Andrea waren herhalingen. 'Je vader is de oorlog misgelopen en dat heeft hij de maatschappij nooit vergeven. Hij was te jong om soldaat te worden. Hij kwam nog het meest in de buurt van het leger als hij mijn laarzen poetste. Op het laatst, toen zoveel mannen naar huis gingen, zonder verlof maar wel veilig, was ik gedwongen om te blijven. Ik wist dat hij me zou hebben aangegeven voor desertie als ik mijn gezicht thuis had laten zien zonder een verlofbrief die hij kon controleren. Hij wist altijd precies wat goed en fout was. Hij was te jong om te weten hoe het was om opeengepakt in een loopgraaf op de dood te zitten wachten. Edoardo had altijd van die duidelijke principes. Hij hield nooit rekening met het principe van de angst. Sommige mensen zijn geboren om rechter of crimineel te worden, ze leggen anderen hun wil op. Edoardo had altijd gelijk, hij vond dat hij instinctief wist hoe de dingen moesten en hij was meedogenloos genoeg om zijn zin door te drukken. Hij accepteerde geen menselijke zwakheden, al leerde hij door zijn werk wel de nuances daarvan te onderscheiden. Hij duldde geen enkel gedrag dat afweek van zijn eigen gedrag. Het is niet zijn bedoeling om wreed te zijn, hij is gewoon wreed. Maar dat weet jij wel, jij woont bij hem. Hij vermorzelt je als hij de kans krijgt.'


      Elke donderdagmiddag zat Stefano tegenover zijn oom aan het grote kastanjehouten bureau in zijn kantoor, en liet hij de whisky ronddraaien in zijn glas op zoek naar verdwaalde zonnestralen. Ze hadden al zoveel jaren dezelfde routine dat het rustgevend was om daar te zitten en te luisteren naar de wereld volgens Andrea Altini. Door samen de dienstplicht te ontduiken waren ze hechter bevriend geraakt dan tijdens al hun gezamenlijke vakanties. Er waren landen in de wereld van oom Andrea die enkel werden bewoond door gruwelverhalen over het leger.


      'Je kunt zeggen wat je wilt, Stefano, maar volgens mij heeft het me helemaal niets goeds opgeleverd. Ik moest gaan omdat het oorlog was. Wie herinnert zich die oorlog nu nog? Maar ik herinner me de vernedering van mijn tijd in het leger nog heel goed. Goddank dat het nu geen oorlog is, en het geen kwestie meer is van plichtsbesef of lafheid.


      Toen jij werd geboren vroeg Mara me om een gunst op de dag dat ze met je uit het ziekenhuis kwam. Het was niet gebruikelijk dat een moeder zo kort na de bevalling al bezoek kreeg, maar ze liet me bij zich komen en zei: "Help me hem te beschermen, Andrea, ik weet niet of ik het in mijn eentje kan." Destijds besteedde ik er niet veel aandacht aan, ik wist niet wat ze precies bedoelde. Ik heb ook niet veel gedaan om je te beschermen, en ik heb niet alles gedaan wat ik had kunnen doen om haar te beschermen... Hopelijk weet je dat ik in dit geval wel doe wat ik kan.'


      In de loop der jaren was Andrea nogal sentimenteel geworden. Hij was altijd al een emotioneel mens geweest, maar toen hij ouder werd maakten sommige plekken en sommige herinneringen hem zo week dat de tranen hem over de wangen rolden. Hij had het gevoel dat alles wat er in zijn neef zat, alles wat er van hem over was, beslist zou afsterven als hij werd onderworpen aan de treiterijen in de kazerne. Hoe meer whisky Andrea dronk, hoe meer hij zich herinnerde van zijn eigen tijd in het leger. Zijn geheugen was echter nooit helder, en zijn verhalen waren nooit samenhangend. Soms beschreef hij veldslagen waaraan hij zelf part noch deel had gehad, sterker nog, waaraan geen enkele Italiaanse soldaat ooit had deelgenomen. Andere keren had hij het over de vijftigduizend gevangenen die aan het Russische front verloren waren gegaan alsof hij een van degenen was die op wonderbaarlijke wijze hadden weten te ontsnappen. Door al dat gebazel tekende hij echter wel zo'n duidelijk gruwelbeeld dat Stefano al bijna net zozeer huiverde bij het idee aan een kazerne als zijn oom. Hij vond het niet vervelend dat Andrea's herinneringen verward waren, dat waren zijn eigen herinneringen ook, en zijn gedachten dwaalden voortdurend naar de gemeentelijke klok en terug. Zijn geestelijke klok was altijd ergens in de toekomst ingesteld, en zijn gedachten vlogen vooruit en achteruit naar afspraken en verwikkelingen, waarbij ze de huid van zijn leven slechts lichtjes beroerden om niets van wat daaronder lag te verstoren. Zodra hun kristallen glazen leeg waren, maakte Stefano zich uit de voeten, en hij behield slechts een vage herinnering aan de monoloog van zijn oom. Stofdeeltjes dwarrelden het kantoor binnen, zwevend over de rode daken. Ook hij was op drift, hij rende voort zonder te zien waar hij heen ging, en hij leefde zonder dat hij zijn leven voelde.


      Op de dag dat zijn oom Andrea hem het nieuws vertelde dat al zijn plannen waren verijdeld, dat de rechter weer zijn zin had gekregen en dat Stefano was opgeroepen, was Stefano met zijn aandacht zo ver weg van het kantoor dat het bericht niet tot hem doordrong. In gedachten zat hij plannen te bedenken om een probleempje op te lossen voor iemand anders. Hij moest naar het kantoor van de wegenbelasting, het verkeer was druk aan de rand van de stad, hij zou op de bromfiets moeten gaan en eerder moeten vertrekken. Zijn oom zat tegen hem te praten, hij zei iets anders dan anders, maar Stefano kon hem niet horen. Zijn gedachten waren geblokkeerd. De drank in zijn glas smaakte anders, hij kreeg er een gevoelloze tong van. Hij had het gevoel dat hij onder water zwom en toen bovenkwam om adem te halen. Hij keek zijn oom uitdrukkingsloos aan en glimlachte, terwijl hij zijn glas pakte.


      'Ik zei: slecht nieuws, Stefano. De rechter heeft zijn zegje gedaan en hij heeft het vonnis al geveld.'


      Zijn neef bleef hem maar aanstaren.


      'Je bent veroordeeld; je staat met je rug tegen de muur. Je wordt over een week opgeroepen. Je moet je melden bij de kazerne van Udine.'


      Stefano ving hier en daar een woord op. Hij hoorde 'geveld' en hij zag zichzelf op de verhoogde weg. Mannen waren bezig de nieuwe uitgroei van de bomen te snoeien, ze hakten de rode ledematen af en gooiden ze op een hoop.


      'In Udine,' zei zijn oom nog een keer zachtjes.


      'Udine?' herhaalde Stefano versuft. 'Waarom daar?' Het klonk als het einde van de wereld, die plaats die zo dicht bij het eind van het alfabet lag. Daar zouden ze hem in een cel stoppen, die ze afsloten met sneldrogend cement.


      'Stefano, neem nog een whisky, dit is een grote schok voor je.' Hij begon het restant in de fles te verdelen over hun tumblers. Toen hij klaar was, schoof hij een van de glazen voorzichtig naar zijn neef die roerloos voor hem stond, en zelf nam hij een slok van het andere glas. Hij dronk bijna de helft op en grijnsde.


      'Ga zitten, ga zitten, je hoeft nu nog niet in de houding te staan.' Hij voelde hoe zijn poging tot een grap zwaar in de stilte tussen hen in bleef hangen, en hij had zijn woorden het liefst ingeslikt. Hij schraapte zijn keel en tikte tegen zijn glas. Ze waren allebei overstuur. Hij voelde zijn tranen branden, en hij wist niet of het van verdriet of van frustratie was. Na tien jaar invloed uitoefenen en documenten aanpassen was het uitermate irritant om zijn zorgvuldige plannen zo verijdeld te zien worden. Het was voor de jongen het ergst, natuurlijk, maar hijzelf werd ook voor gek gezet. Wat had je aan invloed als je die niet eens kon aanwenden ten gunste van je eigen familie?


      Andrea had de hele dag zitten nadenken over de kwestie. Er was een diner van de Rotary Club geweest in de sociëteit. De rechter bleek naast Alberto Zannetti van de selectiecommissie te zitten. Tijdens de koffie met mascarpone had Edoardo zich naar hem toe gebogen en gezegd: 'Weet je, mijn zoon Stefano hoopt echt dat hij dit jaar wordt opgeroepen.'


      'O ja?' had Zannetti met enige verbazing gevraagd, terwijl hij een stuk tiramisu in zijn mond hield om langer van dit onwaarschijnlijke moment te kunnen genieten.


      'Ja,' had de rechter beweerd. 'Ik heb het idee dat hij er zo snel mogelijk vanaf wil zijn.'


      Zannetti bleef zijn dessert tussen zijn nieuwe tanden door naar binnen slurpen. Toen schepte hij nog wat op. Hij voelde dat er iets vreemds aan de hand was en besloot het te bespreken met zijn oude vriend Andrea.


      'Ik krijg de indruk,' verklaarde de rechter, die aanvoelde dat er meer uitleg nodig was, al begreep hij niet waarom, 'dat hij wel even weg zou willen van de universiteit. Hij zal het misschien niet willen rondbazuinen, maar ik heb het gevoel dat hij wel even van die druk daar verlost zou willen zijn, even een paar maanden ertussenuit.'


      Ingenieur Zannetti was een religieus man, ondanks zijn aanvankelijke wetenschappelijke opleiding en zijn latere militaire bemoeienissen. Hij was een man die in wonderen geloofde. Hij aanbad de Madonna van Canoscio en bracht regelmatig een bezoek aan de grot en de kist met beenderen in haar sanctuarium. Hij wist dat er zowat een wonder nodig zou zijn voordat rechter Altini echt inzicht zou krijgen in zijn zoon, of in wie dan ook, maar hij wilde zijn aangeboren optimisme niet de kop indrukken. Dus had hij de madonna stilletjes bedankt en had hij Stefano Altini's naam genoteerd voor Udine. Daar, in de buurt van Triëst, had hij zelf ook zijn militaire dienst doorgebracht. Je had er mooie meisjes en lekkere wijn. Hij had goede herinneringen aan de nachten dat hij was doorgezakt in zijn jonge jaren. Ingenieur Zannetti gleed met zijn tong over zijn tanden en voelde zich ineens weer jong. Toen wierp hij zijn buurman een beetje een wazige blik toe en vroeg zich af of de rechter echt zo harteloos was als werd beweerd. Hij was een man met een tragisch verleden. Wie kon zich indenken hoe het moest zijn om je mooie vrouw op zo'n mysterieuze wijze te verliezen? Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest als zijn eigen Graziella was getroffen door een slaapziekte. Hij werd overspoeld door zo'n beschermend gevoel ten opzichte van zijn drie zoontjes dat hij zich moest inhouden om niet weg te stormen en zijn kinderen in zijn sproetige armen te sluiten. Hij vroeg zich af of de rechter dat gevoel ook had ten opzichte van zijn zoon. Intussen zat de rechter hem vreemd aan te kijken, wellicht verstoord door de golf van emotie die ineens over Zannetti's gezicht spoelde, alsof hij een beroerte kreeg.


      'Zonen,' zuchtte Zannetti. 'Het is een verstikkende liefde.'


      De rechter knikte en hield zijn mond. Er was een blad met sterke drank tussen hen in verschenen.


      Tegen de tijd dat Andrea ontdekte wat er was gebeurd, was het al te laat. Sommige dingen konden worden geregeld en sommige dingen niet. Castello was Zuid-Italië niet. Als er eenmaal een stempel was gezet of een document was ondertekend, kon er weinig meer aan veranderd worden. Je had alleen nog speelruimte voordat die stempels en handtekeningen waren gezet. Andrea voelde zich persoonlijk verantwoordelijk voor wat er was gebeurd. En de jongen werd niet eens ergens in de buurt geplaatst, zoals in Arezzo of Foligno. Hij werd verbannen naar een letter uit het spellingsalfabet, de U van Udine.


      Het was Andrea die met zijn neef naar de kapper ging om diens donkere krullen te laten snoeien tot de voorgeschreven borstelkop. Hij hielp zelfs mee om zijn bezittingen in de lange voorgeschreven plunjezak te pakken. De jongen was totaal verdoofd. Het enige wat hij scheen te weten was dat aangezien hij naar de U van Udine moest, hij er in zijn eentje naartoe zou gaan. Hij sloeg zijn vaders aanbod om hem te brengen af, en ook dat van zijn oom. Een groep vrienden bood aan om hem te vergezellen, maar hij weigerde ook hen. Wat had het voor zin om zijn ellende met iemand te delen? Het was dan misschien geen oorlog, zoals zijn oom Andrea om de paar uur bleef benadrukken, maar het was wel een heel eind weg. Het was buiten zijn wereld, zelfs verder dan de verhoogde weg. Hij voelde de huivering van een zeeman die wordt gevraagd om buiten zijn kaart te varen. Voor Stefano was er weinig verschil tussen het eind van het alfabet en het eind van de wereld.


      

      

      Andrea kreeg moordzuchtige dromen over zijn broer. Hij droomde dat de rechter een gulzige gier was, die hij uit alle macht de nek om probeerde te draaien. Met twee handen trok hij aan die schriele zwarte nek tot die werd uitgerekt tot een stuk touw dat zich vanzelf tot een strop knoopte.



      Andrea wendde alle mogelijke hulp en invloed aan om het vonnis van zijn neef om te zetten. Hij wist dat er geen kans bestond dat het ongedaan werd gemaakt: dat was alleen mogelijk om gezondheidsredenen, en Stefano was zo sterk als een paard en hij had tientallen prijzen die daarvan konden getuigen. De meeste jongens uit Castello kwamen eronderuit met behulp van de een of andere gezondheidsverklaring. Zelfs een ietwat doorgezakte voetholte kon al worden opgeblazen tot een geschikt excuus. Zwaar ademhalen, loensen, elk oud gebrek kon wonderen doen in handen van een welwillende arts. Maar Stefano was ontegenzeglijk gezond.


      Een vriend van Andrea, die in het militair hospitaal van Perugia werkte, vond een manier om het probleem te omzeilen. Na een basisopleiding van een maand in de kazerne kon Stefano zich bij het militair hospitaal melden en onder hun rechtstreeks bevel komen. Hij zou worden ingezet als 'militair begeleider' van een plaatselijke oorlogsveteraan. Hij zou er dagelijks op uit worden gestuurd om bijstand te verlenen aan een van de vier oorlogsinvaliden in de omgeving die voor deze dienstverlening in aanmerking kwamen. Hij zou zich vijf dagen per week, van maandag tot en met vrijdag, om acht uur 's ochtends moeten melden op het privé adres van de veteraan. Als hij op de terugweg flink gas gaf, kon Stefano om zes uur weer op zijn vaste plekje in Bar Italia aan het grote plein zitten. De rechter wist niets van deze regeling. Ze zouden hem er niets over vertellen tot het een fait accompli was.


      De rechter was teleurgesteld dat hij Stefano niet naar Udine mocht brengen. Zijn teleurstelling had zijn gebruikelijke vorm van stilzwijgen aangenomen. Als er één ding was waar hij een gloeiende hekel aan had, was het wel opstandigheid. Hij troostte zich met de gedachte dat twaalf maanden tucht de jongen wel wakker zouden schudden en hem zouden doen inzien dat zijn gedrag verkeerd was.


      

      

      Een aantal vrienden organiseerde een afscheidsfeest voor Stefano op de avond voor zijn vertrek. Het feest, dat zo'n drie kwartier voor het vertrek van zijn trein ten einde liep, had hem volkomen geradbraakt. Ze brachten hem naar het station over een weg die uit een berg was gehakt en die bestond uit een aaneenschakeling van draaiingen en haarspeldbochten. Hij werd vreselijk misselijk. De lucht was kil en de bossen van eiken en pijnbomen waren gehuld in een mist, een dunne, opstijgende mist omrand door het bleke ochtendlicht.


      In zijn dronken toestand had hij het gevoel dat zijn vrienden hem hadden meegenomen op een carrousel; het beviel hem niets zoals hij heen en weer werd geslingerd op de achterbank van de auto. Het was een enorme herrie in de auto, er dreunde een of andere muziek die hij ooit mooi had gevonden maar die hij nu onmogelijk kon onderscheiden van het gegil en gelach van zijn vrienden, of het gebons in zijn hoofd. Later, in de trein, vroeg hij zich af waarom ze dat binnenweggetje eigenlijk hadden genomen: was het om afscheid te nemen van alle plekken uit hun jeugd - de bochten in de rivier waar ze hadden gevist, de open plekken in de bossen waar ze hun eerste kus hadden gekregen, en de cirkels van steen waar ze verboden vuurtjes hadden gestookt?


      De auto zat vol met zijn vrolijk zingende vrienden, vier in totaal, en ze hadden geen van allen oog voor Stefano's ellende. Ze negeerden hem toen hij wankelend langs de kant van de weg stond te braken. Ze waren het erover eens dat als hij de keus had gehad, hij zou hebben gewild dat zijn feestje doorging, en dus ging het gewoon door. Terwijl Stefano half uit het raam hing was hij zich bewust van een mengelmoes van gelach en muziek die zijn bewustzijn in en uit zweefde, en hem als een draaiorgel begeleidde tijdens de rit. Mario, die vanaf de kleuterschool zijn beste vriend was geweest, hielp hem om in en uit de auto te stappen. Ondanks hun lange vriendschap had Mario Stefano nog nooit zo ernstig gezien, en het zat hem niet lekker.


      'Dit is bedoeld als een ritje naar het station, niet de staties van de kruisweg. Dit is al de vijfde keer dat je op je knieën neervalt. Je mist je trein nog als je de hele via crocis wilt doen.'


      Stefano glimlachte, die brede, dwaze lach waar al zijn vrienden dol op waren, en die erg aanstekelijk was. De lach breidde zich uit over zijn hele gezicht, langzaam als de opkomende zon op een zomerse ochtend, en bleef daar zitten, almaar groeiend, zo breed dat hij zijn hele gezicht doormidden leek te splijten. Zelfs als hij dronken was, bleef zijn glimlach. Al drong er niets meer tot hem door, die lach bleef op zijn gezicht hangen, en zijn vrienden waren eraan gehecht. Ook nu glimlachte Stefano, dit lachende masker was het enige wat hem nog restte, uitgeput als hij was door al het kokhalzen, zweten en rillen op zijn reis naar een andere wereld.


      Eenmaal in de trein ging hij in een hoekje zitten en liet zich tegen het raampje aan zakken, in de hoop dat het zijn gewicht zou houden terwijl hij het onbekende tegemoet raasde. Zijn buikkrampen reisden helemaal tot Milaan met hem mee. Het vlakke grijze landschap was hem welbekend, hij was er vaak doorheen gereisd met Fabrizia als ze naar het troosteloze hospitaal gingen. Hij dacht aan zijn moeder, ingesloten in een urn, en hij dacht aan Fabrizia, opgeborgen in haar lade op de camposanto, en vervolgens zakten zijn herinneringen weg in zijn algemene malaise. Hij wist nauwelijks meer wat hij allemaal had gegeten en gedronken. Hij herinnerde zich vaag iets van vis en verschillende reuzenflessen champagne die Mario had weten te gappen uit de kelder van de rechter. Zijn vrienden hadden een feestje voor hem georganiseerd. Wat een feest! dacht hij met een brede glimlach, tot hij zijn gezicht vertrok vanwege een plotselinge kramp. Hij vroeg zich af of hij met de vis misschien een vishaakje had doorgeslikt, dat nu zijn ingewanden verscheurde. Maar nu hij erover nadacht was het waarschijnlijker dat hij een asbak had leeggegeten, of een kamerplant van de moeder van zijn vriend had verorberd. Wat het ook was, hij werd er behoorlijk door geteisterd, het binnenste van zijn lichaam probeerde naar buiten te komen.


      De trein doorsneed lege rijstvelden die werden bewaakt door verminkte populieren. Stefano zag dat de trein de plekken zonder hoop naderde, en hij wist dat hij zich moest vermannen voor hij zich bij de kazerne meldde. Hij had alles geprobeerd in de trein, hij was minstens zes keer naar de minuscule toiletruimte geweest. Hij had zichzelf een beetje opgeknapt, zich gewassen en zijn schoenen schoongemaakt met kraanwater, maar toen hij zich bukte was hij weer misselijk geworden. Wat hij echt nodig had, bedacht hij, was een hele emmer ijskoude Coca-Cola. Hij nam genoegen met vijf blikjes van het karretje dat langskwam, en intussen voerde de trein hem steeds verder weg van zijn geboortestad. Hij zou een maand wegblijven. Hij wist niet hoe hij dat moest zien uit te houden. Hij zou dapper zijn, maar was dat genoeg? Zijn routine was het enige wat hem op de been hield. Mario en hij waren een keer twee weken aan één stuk op vakantie geweest. Hij zou zich erdoorheen moeten zien te slepen.


      Hij ging met zijn hand door wat eens zijn haar was geweest. Hij voelde alleen maar lucht. Hij keek om zich heen, verlangend naar aandacht voor wat hij was kwijtgeraakt. Er zaten alleen maar vreemden om hem heen. Iedereen had het druk met zichzelf. Zelfs de geüniformeerde spoorwegmedewerkers hadden het druk, ze werden volledig in beslag genomen door elkaar en door hun werk, terwijl hij uren verwijderd was van zijn groep: een verloren ziel. Het was niet de steun die hij zou missen, het was het gezelschap. De groep vormde een geheel, en in zijn eentje was hij niet meer dan een los puzzelstukje. Hij keek om zich heen in de hoop dat hij een vriendelijk gezicht zou zien, een vertrouwde puzzel waarin hij zou passen. De trein liep leeg, ze waren al god weet hoe lang geleden gestopt, het grijze licht van Milaan zoog de passagiers naar buiten en slokte ze op in de maalstroom op het lange grijze perron. De mensen op het station waren allemaal schimmen van mensen; hijzelf was geen mens en ook geen schim, hij was een brokstuk. Wat het ook was dat in zijn maag stak probeerde nu weer naar buiten te komen. Hij kokhalsde in een prullenbakje aan een pilaar op het perron, maar er kwam niets uit; hij was leeg. Hij had nog een lange weg te gaan. Hij moest zich melden in een plaats dicht bij de Joegoslavische grens. Er werd daar op vlagzalm gevist. Niet de aasetende, modderige vlagzalm van Noord-Europa, maar de mooie forelachtige vlagzalm uit de Adriatische Zee. Dat had Mario hem verteld.


      'Als je maand voorbij is, kom ik je ophalen uit het vagevuur en dan gaan we vissen... een paar biertjes drinken... we amuseren ons... en dan zullen je herinneringen aan Udine altijd een associatie hebben met vlagzalm.'


      Stefano sleepte zijn plunjezak achter zich aan en baande zich een weg over het drukke perron, op zoek naar zijn volgende trein. Hij was al in het noorden, in het land van de populieren, en hij moest zijn reis hoe dan ook voortzetten. Hij kon voor de krijgsraad worden gedaagd als hij niet kwam opdagen, dus was hij genoodzaakt verder te gaan door de onuitnodigende nevelen. Het kwam op hem over als het landschap van het verlies, en zijn herinneringen associeerden het met angst.


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      


      

      

      3. Het dorp
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      Het dorp van Mezzanotte was uitgezet en ingekrompen en toen weer groot geworden, als een accordeon die door bedreven handen wordt ingedrukt. Na de oorlog, toen de doden waren ingemetseld op hun plek in de camposanto en hun namen langzamerhand verdwenen uit de gesprekken tijdens het kaarten, nam het dorp de inventaris op. Er was geen werk. Honderden jaren lang hadden de armen van het dorp gewerkt als houthakkers en vervoerders, ze hadden voor een habbekrats gewerkt in erbarmelijke omstandigheden. De houthakkers waren gedwongen om ver van huis te verblijven, in de omliggende bossen waar ze bomen zaagden en laadden of kolen brandden. Houthakkers verdienden genoeg om van te leven, zolang ze zich aan een sober dieet hielden, maar dan hield het ook op. Hun leven was niet alleen ellendig, het was ook eenzaam. Hun kinderen groeiden zonder hen op, hun vrouwen werden vreemden voor hen. Weken achter elkaar zwoegden de houthakkers, ze sliepen onder de sterrenhemel of op de kale vloer van een stal. Umbrische mannen hakten bomen om. Dat stond niet in de bijbel, maar het had er net zo goed wel in kunnen staan want dat was wat Umbrische mannen deden. Dat hadden ze voor de Etrusken en voor de Romeinen gedaan, voor de pausen en voor de republiek. Maar na de oorlog wilden ze het niet meer doen.


      Tegelijkertijd kwamen er met de bevrijdingslegers van de geallieerden ook andere dingen. Ze maakten wegen waar vroeger alleen karrensporen waren geweest. Ze brachten nieuwe uitvindingen mee, zoals motorzagen, vrachtwagens, opleggers en kauwgum. Overal in het land moest de oorlogsschade worden hersteld. Spoorwegen die ooit kriskras door het hele land hadden gelopen waren zwaar gebombardeerd. Met name de Britten hadden met duivelse precisie aan

    

  


  
    
      de verwoesting van het spoorwegnet gewerkt. Honderden kilometers rails waren door hun bommen opgeblazen. Alle spoorwegbielzen van Italië kwamen uit de bossen rond het dorp van Mezzanotte. Het leek wel of de dorpelingen zich verder van huis waagden naarmate het spoor verder van huis werd gelegd. Voor de oorlog waren emigranten en reizigers de enigen die zich durfden bloot te stellen aan de vreemde blikken van Castello of Castiglione. Als een meisje in het naburige San Severino trouwde en ging wonen, kwam dat op hetzelfde neer als kiezen voor een leven in ballingschap.


      De mensen hadden gezegd dat Mezzanotte door de duivel werd bezeten toen hij het spoorwegnet was begonnen af te struinen op zoek naar Valentina Rossi en de kermis van haar vader. Hoe kon iemand er ooit voor kiezen om hun dorp te verlaten? De houthakkers vertrokken ook, maar iedereen wist dat ze liever thuis waren gebleven in plaats van de dompige bossen op te zoeken met hun donkere, overwoekerde paden. De houthakkers verkeerden in het gezelschap van slangen en padden, 's nachts krijsten de vogels boven hun hoofd en volgden de wilde dieren hun spoor. De houthakkers waren disgraziati. De mensen waren vriendelijk voor hun vrouwen en kinderen, in het besef dat ze weinig te eten en een gebroken gezin hadden. Later, toen het leger kwam en hun mannen inpikte, nam de dienstplichtcommissie de plaats in van de duivel. Al sinds mensenheugenis was er dienstplicht geweest, en die last was altijd op de schouders van de armen gevallen. Maar een jongen kon altijd vluchten en onderduiken, of hij kon een vinger afhakken en er op die manier onderuit komen.


      In het ergste geval sleepte een dorpsjongen zich naar Castello en werd hij voor een jaar afgevoerd naar wat hem moet zijn voorgekomen als een onbegrijpelijk concentratiekamp, waarna hij, als zijn gevangen geest het had overleefd, terug naar huis werd gejaagd. Voor de meeste dorpelingen die gedwongen waren geweest om weg te gaan en te marcheren en laarzen te poetsen, was de buitenwereld een angstaanjagende plek. Een jaar in militaire dienst betekende een jaar lang worden toegeschreeuwd in een taal die ze nauwelijks verstonden. De officieren spraken Italiaans, zij niet. Laarzen dragen was een kwelling. Laarzen waren voor de zondag, voor bruiloften en begrafenissen. Werd er van andere gevangenen verlangd dat ze hun ketenen poetsten? Werden ze gedwongen om hun handboeien blinkend te houden, en gestraft als ze dof werden net als alle andere dingen? De wereld van de kermis was hun vreemd, maar de wereld van de kazerne was hun nog vreemder. Van mond tot mond, van vader op zoon, werd de afschuw doorgegeven en werden de mythes opgeklopt.


      Toen Alessandro Mezzanotte begon te reizen voor de liefde, noemden de ouderen in het dorp hem een gek.


      'Stel je voor dat iemand met gezond verstand zoiets zou doen,' zeiden ze, terwijl ze rond een keukentafel zaten te kaarten. 'Stel je voor, een jongen die zomaar vertrekt, en niet gewoon naar San Severino, of zelfs naar Castello. Hij gaat buiten de regio. Die jongen gaat de grenzen over!'


      De vrouwen van het huis zaten dicht opeengepakt bij het smeulende vuur, kleren te herstellen of te naaien. Bij het horen van het woord 'grenzen' sloegen ze een kruisteken en mompelden ze tegen elkaar om het kwade af te weren. Ook zij maakten zich zorgen om Alessandro's omzwervingen. Er waren meisjes zat in het dorp, meer dan genoeg om een bruid uit te kiezen. Er waren meer meisjes dan mannen, dat was altijd zo geweest en dat zou altijd zo blijven. De vrouwen vormden het grootste leger, het grootste arbeidspotentieel, de meeste stemmen. Zij vormden de mompelende meerderheid. Een jongen hoorde niet de hort op te gaan terwijl er in het dorp zoveel meisjes waren om mee te trouwen. Ze hadden allemaal dochters en er waren niet genoeg mannen voor iedereen. Waarom zocht Alessandro het buiten het dorp? Het hoorde niet. God wist wat voor ellende ervan zou komen, nu hij het patroon doorbroken had. Ze sloegen nogmaals een kruisteken. Zo'n kruisteken was meer ter geruststelling dan uit enig religieus besef. Als ze hun eigen lichaam aanraakten wisten ze dat hun voorhoofd en borsten er nog steeds waren, veilig en wel. Vernuft, moederschap en seks, dat was de vrouwelijke drie-eenheid, dat waren de uiteinden van hun kruisteken die ze raakten, veilig in de wetenschap dat ze de wereld elke dag weer voort moesten laten gaan, draaiend aan het grote rad van het leven, terwijl ze hun gezwoeg alleen onderbraken voor de tweejaarlijkse barensweeën, waarna ze weer opstonden om het leven verder te duwen en te sjorren en op te hitsen in zijn eeuwige cirkels.


      'Eh, si, eh,' zuchtten de vrouwen. Met die verzuchting werd alles uitgedrukt; afkeuring, aanvaarding, berusting, hoop en radeloosheid. Wat het leven ook in petto had, de vrouwen hadden hun antwoord klaar.


      De mannen zaten over hun kaarten gebogen. Vier spelers en een hele troep scheidsrechters.


      'Eh,' riep de scheidsrechter, ongeacht de wijsheid van de ouderdom van de speler. 'Eh, waarom speel je die nou! Dat is een stomme zet, nu ga je verliezen. Je gooit een briscola weg... nou ja!' en met een gebaar van wanhoop werden de armen in de lucht gegooid. Elke kaart die werd opgegooid ging gepaard met een woordenwisseling. Verhitte discussies volgden op elke slag. Er was nooit overeenstemming over het kaartspel, terwijl ze volkomen eensgezind dachten over belangrijkere zaken waarvan je eerder zou verwachten dat de meningen erover verschilden.


      De dorpelingen waren op elkaar aangewezen. Ze waren met elkaar verbonden door vriendschap, familiebanden of loyaliteit. In het uiterste geval waren ze met elkaar verbonden door de macht der gewoonte. Door tegenslagen en ontberingen werden ze op elkaar teruggeworpen, de enige keuze die hen vrij stond was de eerlijke verdeling van de lasten. Er heerste armoede in hun parochie, en soms was er te weinig eten, maar, zo benadrukten ze vaak tegen elkaar, niemand leed honger. Marcello Pascolini, de veehandelaar, was de grootste man van het dorp. Hij had een breed rood gezicht, met een even dikke nek eronder. Zijn hoofd en nek waren uit één brok steen gehouwen, een primitief beeldhouwwerk waarin de ogen, de mond en de neus waren uitgegutst, en dat vervolgens van zijn grote oren recht in de halsopening van zijn ruwe overhemd gleed. De kinderen uit het dorp stonden altijd verwonderd te kijken naar Marcello's nek, die alleen nog maar breder leek te worden onder zijn oorlellen. Hij was net een menselijke os.


      'Geen os,' corrigeerde Marcello het dorp, 'een stier.' En om zijn woorden te verduidelijken stopte hij dan een enorme hand in zijn broek en greep zijn ballen vast. Hij stond bekend om zijn seksuele gedrevenheid. Zijn vrienden zeiden dat als er één ding was waar Marcello meer om gaf dan seks, het wel het geluid van zijn eigen stem moest zijn. Marcello kon hen urenlang onderhouden met verhalen over zijn liefdesleven. Nu en dan betrok hij zijn lange, pezige vrouw in het gesprek als getuige.


      'Jullie zien hoe dun ze is. Nou... ik geef haar niet de kans om aan te komen. Je kunt niet dik worden als je bent getrouwd met een machinegeweer.' Dan zweeg hij even en trok hij zijn vrouw aan haar kippenarmen dichter tegen zich aan. 'Vertel jij het ze maar, Estelina, vertel het ze maar... kom op... wat is je man? Een os of een stier? Kom op, kom op...'


      Dan glimlachte Estelina zwakjes en knikte. 'Eh, si, eh,' zei ze, verlangend naar het moment dat hij zijn verpletterende greep om haar armen zou loslaten.


      Achter zijn rug om werd er druk gespeculeerd wat er zou gebeuren als de broze Estelina hem zou tegenspreken. Maar ze wisten zelf maar al te goed hoe pijnlijk het kon zijn om een reus tegen te spreken. Op sommige avonden moesten ze als groep alle zeilen bijzetten om een woord tegen hem in te brengen, dus hoe zou die arme vrouw dat helemaal in haar eentje voor elkaar moeten krijgen? Aan de andere kant was het zo dat in de tijd voor de dictatuur, toen de mensen in het dorp vrijer en makkelijker met elkaar omgingen en er minder wantrouwen en meer bedrog was geweest, veel van de plaatselijke mannen met Estelina hadden gevreeën, achter de schuur achter het huis van haar vader in Nuvole. Ze was destijds iets molliger geweest, maar haar ogen hadden diezelfde halfdode, halfbange blik van een gewond vogeltje gehad. Achter haar slome masker ging een verbazingwekkende sensualiteit schuil. Als ze niet door zovelen was bewonderd, had menigeen wel met haar willen trouwen. Nu deelden ze echter de onuitgesproken kennis van haar en haar lusten. Als Marcello opschepte over zichzelf, had hij misschien wel gelijk. Hij pochte ook altijd over andere slippertjes. De wereld volgens Marcello bestond uit een tableau vivant van copulaties. De rivieroevers waren doordrenkt van zijn zaad. Niemand had ooit gezien dat hij meer dan een kneepje had uitgedeeld, of dat hij meer dan een klap in zijn gezicht had gekregen voor zijn moeite, maar je wist maar nooit...


      Marcello was altijd aan het woord omdat hij te luidruchtig en te sterk was om hem het zwijgen op te leggen. Hij zag zichzelf als een wijs man en als een minnaar. Het tegendeel was nooit bewezen, dus hoewel hij wat langdradiger was dan een aantal van hen lief was, respecteerden de dorpelingen zijn opinie wel. Terwijl sommigen te moe of te lui waren om zich een mening te vormen, had Marcello over alles een mening. Toen Alessandro Mezzanotte door het land begon te zwerven, legde Marcello zijn vrienden haarfijn uit wat hij daarvan dacht. Marcello had nooit lang genoeg op school gezeten om in aanmerking te komen voor een rol als onderwijzer, maar toch zag hij dat als zijn roeping. Zijn denkbeelden werden vaak uiteengezet als lessen. Hij sloeg nooit daadwerkelijk met een liniaal op de handen van zijn vrienden, zoals zijn eigen onderwijzer had gedaan, maar iets in zijn brede, uitzakkende gezicht maakte het duidelijk dat hij daar wel toe bereid was, en misschien ook wel in staat was, als iemand het waagde hem te onderbreken.


      Hij paste zijn gebruikelijke antwoord-en-vraagmethode toe op het onderwerp van de verliefde Alessandro.


      'Waar leven wij onder?' vroeg hij ter introductie. 'We leven onder een dictatuur. We zorgen dat we niet in moeilijkheden komen, we houden ons verre van de knuppels en geweren van de overheid. En wat krijgen we daarvoor terug?' Hij zweeg even afwachtend, om een van hen de kans te geven te laten zien wat ze in zijn vorige les hadden geleerd. 'We krijgen voordelen. Iedere keer als er weer een kind wordt geboren, geven de fascisten ons een voordeel. Waar of niet waar?'


      Gelsomino, de smid, die aanzienlijk ouder was dan Marcello, was van het hele dorp het minst ontvankelijk voor diens onderricht. Soms noemde hij hem de professor van de open deur, of de overheidsinspecteur van de natheid van water. Gelsomino dronk meer dan de rest. Hij had een goed geheugen en een scherpe tong; zelfs als hij dronken was mocht hij hun avonden graag in beroering brengen met zijn opmerkingen.


      'Eh, professore, wat krijgen we dan iedere keer als er weer een kind wordt geboren? Zei je nou het voordeel van de twijfel? Geldt dat ook voor de houthakkers die maanden aan één stuk naar de bossen moeten?'


      Marcello negeerde de onderbreking, hij had een onzichtbare theorie die als een muur om het dorp heen gebouwd was. Zolang ze allemaal maar in het dorp bleven, waren ze veilig. Als je de hort op ging was het vragen om moeilijkheden, en kon het zelfs gevaar opleveren voor de mensen in het dorp.


      'De buitenwereld is een grote kookpot, een pruttelende stoofschotel op het vuur. De koning is nu een keizer, het land is gegroeid en heeft andere landen voortgebracht, Abessinië, Albanië, de rest van het alfabet wacht nog om te worden veroverd, maar wat heeft dat met ons te maken?'


      'Niks,' riep Ignazio del Gallo, Marcello's adjudantspreker. 'Helemaal niks.'


      'Precies, wij zijn enkel slakken die zich vastklampen aan de zijkant van die kookpot. Wij wonen in onze eigen kolonie, onze slakkenkolonie. Degenen die het dichtst tegen de hete zijkant van de pan aan zitten, hebben het meest te lijden. De rest van ons zit op hun rug. We moeten bij elkaar blijven en ons gedeisd houden terwijl de wereld kookt in zijn pan.


      Die jongen van jou, Secondo, die komt nog slecht terecht. Het is niks voor ons om erop uit te trekken. Waar haalt hij eigenlijk de energie vandaan om zo rond te trekken? Dat zou ik weleens willen weten.'


      'Hij is verliefd, Marcello; vervloekt en bezeten. Hij zegt dat hij zich net als zijn neef Albertino zal ophangen aan de elzenboom bij de rivier als hij die kermismeid niet achterna kan.


      Ik heb tegen hem gezegd dat ze niet hierheen kan komen, ik moet er niet aan denken dat ik me over een van mijn kleinkinderen in de wieg buig en zie dat het spinnenpoten heeft. Maar hij zegt dat hij verliefd is, Marcello. Wat kan ik eraan doen? De dictatuur heerst alleen buiten, weet je, bij de mensen thuis is het anarchie. Zonen doen wat ze willen tegenwoordig. Mijn vader zou hem vermoord hebben, maar wie ben ik om te zeggen wat die jongen wel of niet moet doen? Ik heb zelf mijn oogst verkeerd ingeschat en kan 's avonds alleen maar mijn schulden bekijken.'


      De komst van de oorlog vernietigde vele dingen, waaronder Marcello's overlevingstheorie. De kookpot overstroomde en spoelde gloeiend hete stoofschotel over alle slakkenkolonies rond de pan. Marcello trok zich terug in zijn schulp, verward en ontgoocheld. Tijdens de eerste jaren van de oorlog, toen de dorpelingen konden worden onderscheiden in een groep actieve partizanen en een groep passieve, was er grote onenigheid. Ze misten hun woordvoerder. Ze drongen erop aan dat Marcello zijn mening verkondigde over de gebeurtenissen, maar dan zei hij grimmig: 'Dat kan ik niet, ik spreek toch geen Duits?'


      Sommige dorpelingen waren te moe of te zeer in beslag genomen door hun eigen problemen om zich ook maar ergens actief of passief mee te bemoeien. Ze negeerden de oorlog, en verloren hun zonen eraan met dezelfde berusting als waarmee ze hen elk jaar naar de dorsvelden stuurden, hopend dat ze allemaal zouden terugkeren maar wetend dat sommigen misschien zouden wegblijven. Er waren meer socialisten dan fascisten in het dorp omdat de partizanen als eersten waren gekomen, en aangezien zoveel inwoners met elkaar verwant waren, gingen ze meestal met zijn allen dezelfde kant op, welke kant dat ook was. Zij die tegen de partizanen waren hielden daar hun mond over, in elk geval tegen de autoriteiten. Aangezien de dienstplichtcommissie de meeste van hun jongens wegnam, richtten hun sympathieën zich op de partij die werd geleid door de mensen die ze kenden, die tegen hen praatten op een manier die ze begrepen. Er was nooit veel tijd om te kaarten of om te discussiëren, en het laatste wat ze wilden was ruzie. Het was een troost geweest, beseften ze, om Marcello te hebben die fungeerde als tolk tussen hen en de buitenwereld.


      Toen Gelsomino's zoon van de oorlog terugkeerde zonder zijn rechtervoet, leek het gebrek van de jongen bij te dragen aan de status van zijn vader. Zijn vrienden kregen eerbied voor hem, zozeer dat ook hij langzaam maar zeker zijn mening begon te verkondigen, en Marcello verving als de maatschappelijke analist van het dorp.


      'Naar mijn mening,' verklaarde hij, 'heb je twee soorten problemen: grote problemen en kleine problemen. Het ene is een luxe, het andere een vloek. Wij zijn vaak op pad gegaan om leeuweriken te vangen in onze netten. Nou, eh, en vraag me niet hoe of waarom, nu zijn we zelf die hopeloze vogeltjes geworden. Eh, je kunt jezelf voorhouden dat de tijd daar is, je kunt je voorbereiden op een gebroken nek, maar het is lager en erger dan dat. We zitten in grote problemen. We kunnen onszelf voorhouden dat het in de lente allemaal voorbij zal zijn, net zoals we vorig jaar deden, maar er blijven soldaten over onze akkers stampen en onze huizen plunderen. We doen wat we kunnen, we laten onze kinderen zo goed mogelijk gehoorzamen, we slaan die kleine rotzakken, we zorgen dat ze zich gedragen. We sluiten onze dochters op en jullie weten net zo goed als ik dat we ook nog een slot aan hun onderbroek zouden hangen als het kon. Maar wat gebeurt er? Ze vervreemden van ons. Rede en gezondheid zijn van de wereld vervreemd...'


      'Tja,' zei hij terwijl hij uitdagend met beide handen op zichzelf wees, 'eh?'


      Alessandro's oom Massimo kwam half overeind uit zijn stoel. 'Al dat gepraat. Laten we nog wat wijn nemen. Ik denk dat we alles het beste kunnen opdrinken, als de fascisten het vinden nemen ze het allemaal in beslag, dus kunnen we het beter zelf opdrinken. En wat heeft de oorlog met mijn neef te maken?'


      'Je weet waar de wijn is, Massimo, ga je gang. Normaal ben je ook niet zo beleefd, dus waarom al die plichtplegingen vandaag? Giuseppina!' riep Gelsomino, ook al zat zijn vrouw vlak bij hem. 'Haal wijn voor ons. Ga met Massimo naar de verstopplaats.'


      'Ik ga wel alleen,' zei zijn vrouw, terwijl ze haar handen afveegde aan haar dikke schort en een slapende baby op Massimo's schoot legde.


      De keukendeur, die door Giuseppina was ontgrendeld, waaide open door de wind, en de koude avondlucht drong de kamer binnen. Er viel een plotselinge stilte, waarin Gelsomino zei: 'Mijn jongen loopt nooit meer naar een station. Kon hij dat maar.'


      Zijn eenvoetige zoon stond waarschijnlijk bij de put in de schuur vol hooi waar alle jongens 's avonds bijeenkwamen. Als ze genoeg wijn hadden weten te bemachtigen, waren ze waarschijnlijk dronken. Het was zaterdagavond. Later zouden ze de heuvels uitkammen, de avondklok trotserend, op zoek naar een dansfeest. Als ze er nergens een aantroffen, zou il Gallo de trekzak van Elio Mezzanotte oppakken en deuntjes spelen waarop ze met de meisjes konden dansen. Zijn zoon zou niet dansen.


      Gelsomino wist dat sommige jongelui uit het dorp bewondering hadden voor Alessandro's lef; hij had zich buiten de grenzen gewaagd en geleerd om zijn weg te vinden in de buitenwereld. Ze deden alsof ze hem plaagden, maar stiekem waren ze maar wat jaloers dat hij van de stoofschotel in de pan had geproefd. Voor de oorlog was hij de kermis achterna gereisd door alle regio's van Midden-Italië, en nu trok hij zich niets aan van de wereldgeschiedenis en bleef hij de kermis volgen. Weliswaar minder vaak, en in uniform, maar hij deed het toch maar.


      Voor de oorlog wilden de meisjes hem beter leren kennen, die buitenissige, dappere ontdekkingsreiziger, maar hij was ofwel afwezig omdat hij op reis was, ofwel afwezig in gedachten. Hij negeerde hen, en wees zelfs hun meest expliciete avances af. Intussen was hij vervreemd van de jongens die vroeger zijn vrienden waren geweest. Zijn gedachten waren voortdurend bij Valentina: een onbekende buitenstaander die niemand met hem kon delen. Op elke vrije dag was Alessandro meteen vertrokken, wat op zijn vrienden nogal minachtend en denigrerend overkwam. Ze hadden bewondering voor hem, en ze waren niet alleen jaloers op zijn reizen, maar ook op zijn passie. De romantici onder hen dachten aan zijn liefde, zij die niets met romantiek hadden dachten aan alle seks die hem te beurt viel. Hoe dan ook, ze beschouwden hem als een held.


      Van 1939 tot lang na de oorlog vond er in het dorp een loterij plaats om te bepalen wie er naar Volterra moest om zout te halen. Er gingen steeds drie jongens tegelijk op de fiets, een urenlange tocht over zandwegen, met een picknick op de heenweg en kleine genaaide zakjes zoutstenen op de terugweg. Daardoor hadden ook zij de buitenwereld gezien, de wereld voorbij de grens, de leegte waar je in viel als je je buiten het dorp waagde. Ze hadden de angst en de opwinding gezien, de verleiding en de waanzin. Al met al was Alessandro Mezzanotte een echte geluksvogel, een excentriekeling die in hun midden had gewoond.


      Toen hij in het leger was gegaan, werd hij misschien minder gemist dan de andere jongens. Hij was toch al zo vaak weg. Hij had geen beste vriend meer, en zijn broers waren voor zijn vertrek allebei de heuvels in getrokken. Zijn moeder miste hem. Terwijl ze altijd een voorkeur had gehad voor Elio, had ze nu haar genegenheid op haar jongste zoon gericht, en plantte ze haar hoop in hem alsof hij een nieuwe, wonderlijke boom was die een vrucht zou dragen waarmee haar laatste jaren zoeter zouden zijn. Ze miste zijn dromerige gestalte die ineengedoken door hun kleine huisje liep, en ze miste de tevredenheid die hij had voortgebracht. Secondo klaagde niet langer over hem, dus kon ze hem ook niet meer verdedigen, al was het zwijgend. Secondo was thuis zo stil en rustig geworden als een dier dat zijn winterslaap deed. Ongeacht het jaargetijde zat hij onderuitgezakt bij het vuur, met wazige ogen aan zijn pijp lurkend.


      Zonder dat zijn vrouw het wist miste ook Secondo zijn jongste zoon. Alessandro's opstandige uitstapjes hadden zijn interesse in het leven weer opgewekt. Het was dan misschien over het algemeen negatieve interesse, maar het was er tenminste, een sprankje interesse 's avonds, dat nu volkomen verdwenen was. Het jongste kind van het gezin was Elena; ze was vijf jaar jonger dan Alessandro en ze aanbad hem. Omdat Alessandro's leven vanaf zijn vijftiende helemaal in het teken stond van de liefde, had hij nooit veel aandacht gehad voor dat kleine, altijd behulpzame meisje dat achter hem aan liep. Soms had hij haar weggejaagd, en af en toe had hij haar om een boodschap gestuurd, maar over het algemeen was hij zich nauwelijks bewust geweest van haar bestaan. Ze sliepen bij elkaar op de kamer, maar Elena sliep achter een scherm van jute dat aan de dakspanten was bevestigd. Elena, met haar lichtbruine vlechtjes en haar donkerbruine ogen en haar naar knoflook ruikende vingers, miste hem ook.


      Lang voordat Alessandro terugkeerde uit de oorlog, arriveerde er een brief voor zijn vader waarin hem werd medegedeeld dat zijn zoon in de strijd gewond was geraakt. Agostina wilde naar het noorden gaan om hem te zoeken. Ze wilde hem troosten in zijn ziekenhuisbed en tegen hem zeggen hoezeer ze hem miste, hoe graag ze wilde dat hij thuiskwam; hoe anders hun leven zou worden. Ze wilde hem vertellen hoe ze de leegte uit hun leven zou verdrijven en de leemte zou opvullen, net als haar moeder had gedaan, met liefde en zorgzaamheid. Ze had besloten hem te helpen om te kunnen trouwen met die Valentina van de kermis. Ze zou Secondo trotseren en zelf haar goedkeuring geven aan het huwelijk. Ze zou net zo lang op haar man inpraten tot ook hij het huwelijk goedkeurde, en ze zou haar nieuwe schoondochter met open armen ontvangen. Ze zou zich niks aantrekken van het geroddel van de buren, en als het nodig was, mocht er uit het huwelijk een kind geboren worden met onnatuurlijk harige armen en benen of met te veel ledematen, dan zou ze helpen het kindje verborgen te houden. Ze verlangde ernaar om Alessandro die belofte te doen, en om één te zijn met haar zoon, net als zoveel andere moeders in het dorp.


      Agostina wilde naar Alessandro toe, maar de wereld was een labyrint waarin ze de weg niet kende. Zelfs al zou ze het geld ervoor hebben en al haar moed bijeenrapen en de dagelijkse bus naar Castello nemen, en dan het geluk hebben om de veerman te treffen die haar over de Tiber naar de rand van de stad wilde varen, zou ze dan weten wat ze vervolgens moest doen? De plaats waar haar zoon verbleef had een vreemde naam die ze zich niet eens meer kon herinneren. De gedachte alleen al benauwde haar, laat staan dat ze er echt naartoe zou moeten. Dat betekende voortdurend overstappen op een andere trein, het betekende enorme geldbedragen die ze niet hadden. De andere jongens zaten in de heuvels, de cantina was leeg. De fascisten hadden de kleine hoeveelheid honing en eieren die ze nog konden verkopen in beslag genomen, en Secondo had ergens tussen Zeno Poggio en hun stenen huisje zijn ziel verloren, die hij nu terugzocht in het haardvuur. Hij was er al zo lang naar op zoek dat hij bijna zijn stem was kwijtgeraakt. Hij deed haar denken aan haar zus, Esmeralda, die zwijgend en troosteloos op de heuvel aan de andere kant van de vallei woonde. Elena probeerde haar moeder te troosten, maar de oudere vrouw wilde alleen maar Alessandro in haar armen sluiten.


      In het dorp werd beweerd dat Agostina de schok bij het zien van haar zoon in het militair hospitaal in Perugia nooit meer te boven was gekomen. Daar was hij vrij snel na het 'ongeluk' heengebracht. Elena was degene die als eerste vraagtekens zette bij het woord dat voortaan zo vaak zou worden gebezigd in hun huishouden.


      'Is oorlog dan een ongeluk, mamma? Is het een ongeluk als de vliegtuigen bommen laten vallen?'


      Maar er waren dingen die je wist en dingen die je zei, dus noemden ze wat er gebeurd was allemaal een 'ongeluk'. Agostina was nog nooit zo ver geweest als Perugia. Ze was nooit verder weg geweest dan Castello. Er was een tijd geweest dat ze ernaar verlangde om over de grenzen van hun vallei te ontsnappen, maar nu ze in die verre wereld was, voelde ze zich schuldig; schuldig dat ze had verlangd naar iets wat het resultaat was van een ramp. Ze wist dat haar zoon gewond was, ze wist dat hij een aantal operaties had ondergaan. Ze bad dat hij blij zou zijn om haar te zien, en dat hij haar de domme stiltes uit het verleden kon vergeven. Ze bad dat er een kans zou zijn om de situatie met zijn meisje weer goed te maken. Met bijna meisjesachtige geestdrift verdroeg Agostina alle verwarring en spanning die de reis naar en door Perugia haar opleverde. Ze was zelfs bereid om Secondo zijn voortdurende somberheid te vergeven. Ze besloot dat ze na dit bezoek naar huis zou gaan en haar man weg zou sleuren uit de rook, terug naar het land van de levenden.


      Toen ze eindelijk bij de zaal met het opschrift 'Chirurgie mannen' kwam, was ze zo opgewonden dat ze nauwelijks kon lopen. Elena was bij haar. Het was Elena die hen zover had gekregen. Het was Elena die haar langs de rijen bedden met al die gewonde soldaten leidde. Er hing een geur van ether en geronnen bloed. Er was niet genoeg lucht in de zaal, waardoor er een rioolstank hing, gemaskeerd door zeep. Sommige mannen waren zo ernstig gewond dat ze hen niet onbekommerd kon aankijken, maar omdat ze haar zoon zocht, en omdat ook hij gewond was, dwong ze zichzelf om alle gezichten waar ze langs liep te bekijken zodat ze niet langs haar kind zou lopen zonder hem te herkennen. Elke keer als ze een zwaar geval zag voelde ze haar hart overslaan van angst en opluchting. Elena en zij hadden een nummer gekregen. Alle bedden waren genummerd. Alessandro was tweeëntwintig. Toen de verpleegster hun het nummer had gegeven, had Agostina haar willen verbeteren en zeggen: 'Nee, niet waar, hij is twintig, net twintig, hij is in 1922 geboren.' Maar ze zei niets, want de verpleegster had een indrukwekkende snor en een groot vestzakhorloge waar ze voortdurend op keek alsof ze wilde zeggen: 'Jullie verdoen mijn tijd.'


      Toen ze eindelijk bij bed nummer tweeëntwintig kwamen, wendde Agostina zich na een vluchtige blik af.


      'Ik wist het wel,' zei ze bijna triomfantelijk, 'die behaarde verpleegster had het mis. Ik had al zo'n voorgevoel. Maar waar is Alessandro dan? Hoe moeten we hem ooit vinden tussen al die mannen?'


      Elena gaf geen antwoord. Ze liep naar het bed. Terwijl Agostina naar de gezichten had gekeken, had Elena op de handen gelet. Ze legde haar hand op die van haar broer, die de ziekenhuissprei vastklemde. Aan de andere kant van zijn lichaam, waar zijn rechterarm had moeten zitten, zat alleen verband dat stevig om een stomp was gewikkeld. Haar moeder stond bedroefd om zich heen te staren door de hoge gewelfde ruimte. Niets aan dat verbonden hoofd en gezicht daar op het kussen wees erop dat dit haar zoon was. Elena raakte zijn levende hand aan, maar die deinsde terug, inmiddels immuun voor troost.


      Er kwamen vreemde geluiden uit dat gemummificeerde gezicht. Het waren de geluiden uit de slachtschuur, de dierlijke kreten die volgden op een uitgeschoten mes. Elena voelde dat ze verdronk in haar hulpeloosheid. Ze begon te huilen. Er zat bloed op het verband waar Alessandro's gezicht had moeten zitten.


      'Help hem alsjeblieft, kan iemand hem helpen, hij is mijn broer,' smeekte ze.


      Agostina hoorde haar dochter niet, ze was doof voor haar tranen en haar gejammer. Wat ze hoorde waren de geluiden die haar zoon maakte, en die ze herkende als de gesmoorde kreten van een stervende baby. God had al die jaren geleden vier baby's van haar weggenomen, en dit was Alvaro, de eerste van hen, met zwachtels om zijn hoofd, en hij lag weer te stikken, proestend van de difterie door zijn gekwelde keel.


      God had haar jongste zoon weggenomen en hem veranderd in de kronkelende larve van een monsterlijk insect. Ze dwong zichzelf om naar dat bedekte hoopje op het bed te kijken. Er kwam een woest gevoel in haar op toen ze zag dat hij een arm miste. Ze wilde die arm terug. Ze wilde hem oprapen en naast hem neerleggen, waar hij hoorde. Ze wilde die behaarde zuster zoeken en haar zeggen, haar bevelen dat ze die arm moest teruggeven. Ze zou haar door elkaar schudden. Hoe durfden ze die arm zomaar af te hakken, hoe durfden ze haar zoon zo te verminken? Op dat moment wist ze nog niet dat hij ook allebei zijn ogen kwijt was, anders had ze die ook willen terugstoppen, willen neerleggen op het vlekkerige verbandgaas boven op de holle kassen waar ze hoorden.


      

      

      Pas zes maanden later werd hij eindelijk bij haar thuisgebracht. Hij kwam in een ambulance. Het was 1943. De ambulance was een witte bus die zo breed was dat hij niet door de nauwe dorpsstraatjes paste. Hij stopte bij de vernielde fronton van de stenen boog die ooit de beide zijden van het dorp met elkaar had verbonden. De familie had van tevoren te horen gekregen dat hij die dag zou thuiskomen. Zijn vrienden en Elena hadden het kerkvaandel uitgehangen om hem te verwelkomen, zonder erbij stil te staan dat hij blind was. De kleurige vlaggen stonden stijf van de vrieskou. Gedurende de eerste dagen na zijn terugkeer, zelfs nog gedurende de eerste jaren, was het lastig om te onthouden hoe consequent een blinde niet kan zien.


      Tussen haar eerste bezoek aan het militaire hospitaal en zijn thuiskomst, was Agostina oud geworden. Haar haren waren gelig wit geworden en de spieren in haar gezicht waren allemaal slap geworden, zodat het altijd leek of ze elk moment in huilen uit kon barsten.


      Elena en haar oom Massimo leidden Alessandro door het dorp naar het trapje voor het huisje van zijn vader. De arm die Elena vasthield was van plastic. Hij was koud geworden tijdens de rit vanuit Perugia, waarschijnlijk had hij tegen het glas aan gelegen. Hij was koud en hard en gruwelijk. Ze keek schuldig op naar haar broer om te zien of hij haar gemoedstoestand had opgemerkt. Hij had twee dichtgenaaide oogkassen, gehecht in een stijl die het midden hield tussen de keurige steekjes van haar moeder en haar eigen grovere naaiwerk. Hij had twee gestopte gaten waar zijn ogen hadden moeten zitten, en de rest van zijn gezicht zag er erger uit dan een van zijn grootmoeders gestopte sokken. Zijn gezicht zat vol sporen en aderen en richels van littekens, vele tientallen littekens die zijn ooit zo knappe gelaatstrekken misvormden. Ze huiverde.


      'Eh, kom binnen.' Hij gromde iets wat ze niet verstond.


      Ze kneep in zijn hand en realiseerde zich toen dat het niet de zijne was, dat het staatseigendom was. Hij had geboft dat hij er een had gekregen, ze hadden haar in Castello verteld dat de meeste veteranen het zonder moesten stellen. De andere kinderen hadden altijd al gezegd dat hij een bofkont was. Ze leidde hem de koele, donkere keuken van hun huis binnen. Hoewel hij een beetje moeite had met het trapje, had ze minder moeite om hem binnen te leiden dan hij later zou hebben om haar binnen te leiden in zijn eigen geheimzinnige wereld van duisternis.
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      De dorpelingen konden het er niet over eens worden wanneer Mezzanotte precies was begonnen door de straten te struinen, de stenen muren te omhelzen en de roddels op te pikken. Zo nu en dan werd het een onderwerp van discussie voor de mannen die waren weggegaan en weer teruggekeerd en die ook bezig waren de kralen van hun sociale geschiedenis aaneen te rijgen in een poging een reconstructie te maken van de gebeurtenissen in het dorp tijdens de jaren van hun ballingschap. Ze waren vertrokken in de jaren na de oorlog, toen er weinig werk en een tekort aan voedsel was. De uittocht van spoorwegbielzen had hen wakker geschud, en ze hadden hun dorp verlaten in het kielzog van de opleggers vol eikenhout uit de omgeving. Ze gingen naar Milaan om in de bouw te werken, en de stad uit de puinhopen te laten verrijzen. Velen van hen gingen naar Zwitserland, waar voldoende werk was en waar je goed kon verdienen. Het was de generatie van Mezzanotte die vertrok, en de jongens die na hen kwamen; ze overhandigden hun trots met hun paspoorten aan de douanebeambten, hoog aan de Zwitserse grens.


      Deze brigades van gastarbeiders in Zwitserland leidden een verloederd leven. Ze werden veracht door de mensen in het gastland, en slechter behandeld dan het vee. Want, zoals werd benadrukt, vee werd duur betaald en werd iemands eigendom, terwijl die immigranten kwamen en gingen. Met hun bijzondere vaardigheden - want veel van de Italianen waren vaklui: timmerlieden, smeden en metselaars - werden ze voornamelijk aan het werk gezet aan kerken. Aan de rand van de meren werkten ze met hun winterhanden om de sobere stenen kerken te herstellen, die waren gebouwd voor de kille god van de Alpen. Er waren geen madonnabeelden, geen kaarsen en slechts weinig schilderijen, zodat zelfs de kerken een troosteloos, onvriendelijk karakter uitstraalden. De arbeiders dachten terug aan hun eigen kerk van Santa Maria, waar ze ook aan het werk waren. Ze herinnerden zich de rijk geborduurde altaardoeken, de trots van hun moeders, en de dunne, geurige kaarsen, de rookplakken op het gewelfde plafond, de bloemen, de siersjablonen achter het koor, en het beeld van Onze-Lieve-Vrouw. Ze hadden nooit beseft hoeveel hun kerkje voor hen betekende. Het was eigenlijk iets voor vrouwen geweest. Na hun terugkeer zouden ze beslist voortaan naar de zondagse mis gaan. Ze zouden hun toekomstige kinderen er mee naartoe nemen en het belang van hartelijkheid en vriendelijkheid leren. Hun kinderen zouden deze minachting nooit ervaren. Hun kinderen zouden nooit als verschoppeling in een ander land wonen. Ze zouden trots zijn op hun Umbrische bloed, niet met die krankzinnige trots van de dictator, maar met iets wat duurzamer en beter was; de gezonde trots van hun dorp.


      De arbeiders in ballingschap gingen naar huis om een vrouw te kiezen, en pendelden heen en weer tussen de verzengende zomers van Castello en de strenge kou van Zwitserland. De Zwitsers leidden een goed leven, ze werden omringd door een luxe die de binnenkomende arbeiders als sciencefiction voorkwam. De vijandigheid jegens hen was wijdverbreid, maar soms vertoonde het noordelijke pantser een deukje. Zo nu en dan had je een Zwitserse familie die het onrecht en de vaak zelfs regelrechte wreedheid van hun buren probeerden goed te maken. Niettemin bleef geen van de Umbriërs in de Alpen hangen. Ze keerden allemaal terug naar huis, zoals ze hadden beloofd, om zich weer te vestigen in het dorpje waaruit ze door de armoede waren verdreven. En ze keerden terug met genoeg geld om te trouwen en om het iets beter te krijgen dan een lastdier. De oorlog had alles veranderd.


      Toen ze eindelijk naar huis keerden, waren de Zwitserse brigades afgunstig om alle jaren die ze hadden gemist. Ze wilden tot in de kleinste details alles weten wat er tijdens hun afwezigheid was gebeurd. Daarom wilden ze dus ook precies weten wanneer Mezzanotte zijn donkere huisje had verlaten om zijn wereld der duisternis op straat te brengen. Was hij aanwezig geweest bij de begrafenis van zijn vader? Was hij wel of niet in de keuken toen Secondo bij het haardvuur de laatste adem uitblies? Had zijn moeder hem naderhand mee naar buiten genomen? Of was het Elenita geweest, zijn zusje? De kaartavonden werden van groot belang. Onder het spelen werd de informatie ontleed en uitgewisseld. Het archief aan gebeurtenissen werd vastgesteld en goedgekeurd door de spelers en de toekijkers die de overvloedige wijn achterover sloegen en hun verleden opzogen als een weg naar hun toekomst.


      Zo werd overeengekomen dat Elenita in 1946 was overleden aan de Chinese griep en dat Secondo, haar vader, er wel door verzwakt was geraakt en in het smeulende vuur was gevallen, maar zich niet aan de as had gebrand en ook niet definitief was geveld door het virus. Hij was uiteindelijk gestorven in de maïsvelden van de padrone waar hij zijn hele leven had gewerkt. Een zware hartaanval schudde hem door elkaar als een van die nieuwe elektriciteitsdraden. Voor hij in de groeiende maïs viel had hij een kreet geslaakt, waardoor er een vlucht leeuweriken opvloog en over zijn laatste ademtocht heen zweefde. Alessandro, besloten ze ten slotte, was wel aanwezig op de begrafenis van zijn vader, en ook op die van zijn zus. Hoewel niet iedereen zich van zijn aanwezigheid bewust was, stond hij zelfs telkens als een van zijn vrienden of familieleden werd begraven vlak buiten de camposanto. Hij stond er dus behoorlijk vaak. Hij moest er ook hebben gestaan toen Marco's jonge vrouw werd begraven. Ze was in het kraambed gestorven. Direct na de begrafenis vertrok Marco naar Milaan en hij liet niets meer horen aan zijn moeder of zijn blinde broer. Ze hoopten dat hij een keer zou terugkomen met Pasen of capodanno, maar dat deed hij nooit. Zijn moeder hoopte dat hij zou terugkomen voor de begrafenis van zijn vader, maar hij liet zich niet zien, zodat ze allemaal tot de slotsom kwamen dat de wereld hem moest hebben opgeslokt.


      'Als je erover nadenkt,' zei Estelio altijd tegen zijn drinkebroers in het nieuwe café, 'is de familie Mezzanotte echt een ongeluksfamilie. De een na de ander gaat dood. Vier kinderen, ooms, tantes, er hadden neefjes en nichtjes, kleinkinderen moeten zijn... Secondo wist waar hij over zat te kniezen bij dat haardvuur van hem. Wij zeiden altijd: "Kop op, Secondo, zo erg is het niet.'"


      'Eh, si, eh,' kwam Gelsomino tussenbeide. Gelsomino had nog steeds het hoogste woord op die informele bijeenkomsten, en dat zou hij tot in zijn kindsheid houden.


      'Eh, dat is waar, die arme man zat naar de toekomst te kijken, en hij zag zijn hele familie geëlimineerd worden. Onze-Lieve-Heer neemt ook represailles, een hele familie dood, uitgeroeid.'


      'Mezzanotte is de enige persoon in het dorp die geen familie heeft,' merkte Estelio op.


      'Hij heeft vrienden. Hij heeft ons.'


      'Klopt, maar wij zitten hier aan de wijn, terwijl hij god weet waar is, rondtastend langs de muren.'


      Het viel niet mee om echt contact te krijgen met Mezzanotte. Voornamelijk uit medelijden hadden de meeste van zijn oude klasgenoten het wel geprobeerd, maar zonder veel succes. Ze hadden samen wat gedronken en grapjes gemaakt, maar Mezzanotte gaf hun een ongemakkelijk gevoel, als een valse noot in hun koor.


      Halverwege de jaren vijftig was de tabak geïntroduceerd in hun vallei, en die had niet alleen volop werkgelegenheid met zich meegebracht, maar ook een ontstellende, ongekende welvaart. De tijden van het lijfeigenschap kwamen ten einde. De vroegere aardappelen, gerst en vlas verdwenen, evenals het dagelijkse gezwoeg voor een habbekrats. De combinatie van Milanese en Zwitserse verdiensten en het snel verdiende geld voor tabak hadden het dorp rijk gemaakt. De moeilijke tijden waren afgelopen. Onder de oppervlakte had iedereen wel een oorlogsverhaal te vertellen, maar dat was bedekt door een dunne huid; een beschermlaag die niet dikker was dan een gedroogd tabaksblad bedekte al hun wonden. Degenen die waren gestorven waren gestorven, en degenen die waren teruggekomen waren teruggekomen. De overlevende burgers borgen hun herinneringen op als even zovele uniformen. De geweren van de partizanen werden opgegraven en ingeleverd. Het verdriet en het verlies, de bombardementen en de angst waren allemaal aan de kant geschoven, bedekt, in de grond gestopt en weer ontsproten als breedbladerige planten. Er werd gesuggereerd dat Secondo - die langzaam maar zeker en postuum de status van ziener verwierf - in de rook die hij bestudeerde de opkomst van de tabak had voorzien, en dat hij zichzelf had gezien als een uitgebrande peuk die was vertrapt door het lot, zonder te kunnen delen in het succes.


      Tegen de tijd dat Gelsomino's verminkte zoon stierf, halverwege de jaren zestig, leek de oorlog even ver weg als een sprookje. Een aantal dorpelingen miste een aantal vingers of een hand, maar dat was allemaal veroorzaakt door arbeidsongevallen. Er waren zaagmolens in de aangrenzende dorpen, bomen werden gereduceerd tot geometrische vormen en gebruikt als parketvloeren. Voor degenen die hun zware ervaringen op het land maar niet van zich af konden zetten, boden deze houtzagerijen een lucratieve arbeidsplaats. Ubaldo Bernacchi was zijn hand kwijtgeraakt door zo'n zaag. Hij droeg verband over zijn stomp en weigerde het aanbod van een plastic hand door de staat. De stomp zag er altijd uit alsof het ongeluk net gebeurd was en alsof de wond nog moest helen onder het schone gaasverband.


      'Oddio,' zei Ubaldo altijd tegen Estelio en zijn vrienden. 'We werken wel in die houtzagerijen, maar eigenlijk blijven we in ons hart altijd boeren. Een overvliegende havik, een geritsel in een greppel, een boodschapper die de heuvel beklimt, het zit gewoon in onze aard om even te blijven staan kijken. Als er iets afwijkt van het gewone, blijven we staan kijken. Ik zal je één ding zeggen,' zei hij dan, zwaaiend met zijn dunne stomp, 'in een zaagmolen heb je concentratie nodig, en dat is het enige wat wij niet hebben. Eh, we werken hard, we zijn harde werkers en zo, maar er hoeft maar iemand de werkplaats binnen te komen, of een wesp in de ventilator te vliegen, of we kijken op en... tsjak... weer een hand.'


      'Eh,' verzuchtte Estelio met een warme glimlach, die zowel bestemd was voor Ubaldo, die hij bijzonder graag mocht, als voor God zelf die naar zijn idee nu eindelijk goed voor hen was, als je de hand van Ubaldo niet meetelde.


      De kreupelen en de verminkten waren toe te schrijven aan de ouderdom en de industrie. De anderen hadden veel vooruitgang geboekt met hun rijkdom en hun dromen. Het verleden reisde met hen mee als een heilig reliek. Ze hadden alles wat ze wilden bewaren van hun recente verleden in een bundel gepakt, en de bijbehorende rituelen werden in ere gehouden en gevierd. Op feestdagen dansten ze onder de bomen, meeneuriënd met dezelfde melodieën die hun vaders en grootvaders mooi hadden gevonden. Vrouwen stonden 's ochtends om vier uur op om de speciale broden en taarten te bakken die altijd bij die traditionele festa's hadden gehoord. Hun dieet bleef strikt binnen de grenzen van hun regionale keuken. Hun levens draaiden vrijwel volledig om de kleine spiraal van hun dorp. Ze bewogen zich vrijelijk heen en weer in hun dure auto's, naar Castello en zelfs naar Perugia, maar zelden verder weg, thuis was thuis in die groene vallei tussen de bossen op Zeno Poggio en Sant Agnese.


      Omdat ze het aanvankelijk moeilijk hadden gehad, en omdat ze voortkwamen uit generaties van zwijgend lijden, en omdat ze een mogelijkheid zagen om hun leven te leiden als een droom die uitkomt, hadden ze de meeste slechte herinneringen weggelaten uit hun bundel. Het verleden werd traditie. Het werd mythe. Mezzanotte was een verstorende loodlijn in een gedeelde nachtmerrie. Zelfs de begraafplaats was gevuld met nieuwe gezichten. De ovale foto's aan de voet van elke ingemetselde doodskist waren niet langer die van soldaten. Net zoals de nieuwe onkruidverdelgers alle grassen en wilde bloemen die op de tabaksvelden ontloken uitroeiden, zo zorgde een nieuwe cultuur, en het verstrijken van de tijd, ervoor dat de verbaasde zwartwitfoto's van gevallen dienstplichtigen verdwenen van de begraafplaats. De bloemen stonden nog steeds te rotten in hun kleine, doorboorde vaasjes, maar het collectieve geheugen was verdergegaan en het bewijs verweerde langzaam maar zeker. Van alle oorlogsdoden was Mezzanotte degene die het meest herinnerd werd, en die leefde nog. Iedereen van zijn familie was nu dood, zijn broers, zussen, ouders, ooms en tantes. Maar ondanks al zijn verwondingen, zijn verloren arm en ogen, zijn opgelapte gezicht, zijn beschadigde longen, zijn verschroeide keel, zijn kapotte pens, weigerde Mezzanotte dood te gaan.


      Hij had de taak op zich genomen om door het dorp te patrouilleren. Hij liep voortdurend het dorp rond, als een muilezel om een olijvenpers. Hij sleepte de last van zijn gewonde lichaam omhoog en omlaag over de steile heuvels die van het café aan de weg naar het café bij de kerk leidden. Sommige delen van het dorp waren onveranderd gebleven, niet alleen sinds zijn jeugd, maar al eeuwenlang. De gedrongen, grijze kerk van Santa Maria met de kleine, luidruchtige klok was onmiskenbaar nog hetzelfde, evenals de pastorie ernaast. De pastoors volgden elkaar op, maar ze gebruikten allemaal dezelfde wierook en roken allemaal naar dezelfde zoete, dikke vin santo. Het schoolgebouw tegenover de kerk was hetzelfde, hoewel er nauwelijks genoeg kinderen waren om het open te houden. Het leek erop dat hoe meer geld en voedsel iedereen had, hoe minder mensen er waren om het mee te delen. De houtoven van Pascolini stak nog steeds uit in de nauwe straat aan de bovenste rand van het dorp.


      Rosina Pascolini bakte daar nog steeds brood in, vroeg op de zomerochtenden voordat de hitte ondraaglijk werd. Mezzanotte stond vaak te luisteren naar haar manke voetstappen terwijl ze het vuur in de bakstenen oven aanstak en met de stenen bakplaten over de hete as schraapte om de gunstigste omstandigheden te creëren voor haar brood. Rosina was een vriendin van zijn moeder geweest. Zijn moeder zou nu in de negentig zijn geweest als ze nog leefde, net zo oud als Rosina moest zijn. Hij herinnerde zich haar zoals ze vroeger was, een knappe, babbelende vrouw met verbluffende witte dijen die ze altijd liet zien als ze in hun keuken kwam, en met haar rok wapperde om de hitte te verdrijven. Het was zijn broer Marco die hem had aangeraden om onder Rosina's rok te kijken. Mezzanotte was destijds net elf geworden, en had een overmatige belangstelling voor seks ontwikkeld. Hij had voor het eerst de hele zomer op het land gewerkt en hij had zijn eerste oogst binnengehaald. Samen met de andere jongens, allemaal onbetaalde hulpjes zoals hij, had hij genoeg heimelijke erotiek gezien achter de bosjes en hooibalen om hem de rest van zijn jongensjaren alert en hunkerend te houden. Na de losbandigheid van de oogst werden de lichamen echter weer bedekt, en kwam de seksuele uitbundigheid tot bedaren, maar dat gold niet voor zijn verlangen naar bloot.


      Als jongen leek het leeftijdsverschil tussen hem en Rosina enorm. Niemand trouwde met een oudere vrouw, dat hoorde niet, en toch had hij altijd een zwak gehad voor Rosina. Hij wenste vaak dat hij haar had kunnen wegvoeren uit haar liefdeloze, slovende bestaan. Hij herinnerde zich nog de eerste keer dat hij onder haar rok had gegluurd; een snelle blik om vervolgens weg te kruipen en samen met zijn broers te masturberen. Hij had de kleurloze huid van haar ene dij gezien, en had zowel in zijn kruis als in zijn keel een verlangen voelen opkomen dat hem deed blozen. Een paar tellen later zag hij haar andere dijbeen, met de even doorzichtige huid die was misvormd door een uitstekend bot en blauwig littekenweefsel. Zijn verlangen nam af maar zijn gezicht bleef rood, nu door de schaamte vanwege het feit dat een man, haar vader, dat been had mishandeld en het uit model had geschopt, als straf omdat ze was bezweken voor de verlangens van een andere man. De manke Rosina die geen weet had van enige dictatuur behalve de tirannie van haar vader en broers. Rosina die wegliep om in de keuken van zijn moeder te lachen, en stiekem van haar leven genoot totdat ze haar terugriepen met hun bedreigende geschreeuw, zodat ze genoodzaakt was om terug te strompelen.


      Ze was nu vast heel oud, zo oud en zo lelijk als de befana, maar voor hem zou ze altijd jong en mooi blijven.


      'O Mezzanotte,' riep ze altijd als hij voorbijkwam, 'kom en eet wat warm brood met me. Wij oudjes moeten goed voor elkaar zorgen.'


      Dat zei ze in feite voor zijn moeder, die haar vriendin was geweest, want ze was een stuk ouder dan Mezzanotte en ze had weinig met hem gemeen. Zij bestierde nog steeds een huishouden vol mannen en kinderen, terwijl hij al tientallen jaren in het duister rondwaarde. Ze had met hem te doen vanwege zijn nutteloosheid, zijn eenzaamheid en zijn gebrek aan bezigheden.


      Mezzanotte ging op de koele, gebeeldhouwde richel naast de oven zitten, zodat de weg nog meer versperd werd. Hij wou dat hij de laatste vijftig jaar meer met Rosina gepraat had, maar hij herinnerde zich haar als een madonna van de lach, een madonna wier kind was afgenomen en die ervoor knokte om vrolijk te blijven, balancerend op de dunne lijn tussen blijheid en hysterie. Tijdens de oorlog was haar familie gedecimeerd. Er had een vergeldingsactie plaatsgevonden, en zij was getuige geweest van een executie bij hun hooischuur, zo werd er beweerd. Als hij over zijn eigen wonden zou praten, zou hij ook die van haar openrijten. Dus hield hij zijn mond tegen een van de weinige mensen met wie hij had kunnen praten. Zelfs over het onderwerp van zijn grootste wond, zijn gebroken hart, bewaarde hij het stilzwijgen. Het was niet de ouderdom, het was de liefde en het verlies dat hen bond, dat plus de vroege ochtenden en het warme brood.


      Elke dag patrouilleerde Mezzanotte door het dorp, schuifelend langs de muren van tuinen, waarbij hij de viooltjes terugwreef in de scheuren waar ze uit groeiden en slakken van de steenblokken af stootte terwijl hij zelf als een slak voort kroop. Er waren huizen die naar geraniums geurden en huizen die naar gekooide vogeltjes, koffie, verschroeide veren, talkpoeder, schone was en houtrook geurden. Na vijftig jaar kende hij de omtrekken van het dorp, maar niet de inhoud. Wat betreft het hoopje huizen dat hij als kind had gekend, dat zag hij nog steeds voor zich, in gedachten. Hij wist dat het dorpsgezicht door bommen was verminkt, zowel boven als onder in de parochie, maar het midden lag er nog net zo tussenin als vroeger. Dat zei iedereen. Er was nu een winkel waar ooit stallen waren geweest, en het nieuwe café had een terras geopend op wat ooit het akkertje van Ferini was geweest. De mensen zeiden dat daar nu een pergola met Canadese wijnranken stond.


      Mezzanotte had nooit een Canadese wijnrank gezien, maar volgens Estelio was het net een gewone wijnrank, alleen zonder druiven, en met alle kleurschakeringen van rode wijn in de bladeren. Het idee van die vlammend rode pergola was bijna even schokkend als dat van de nieuwe huizen die op de helling onder de ruïne van de kerk van San Crescentino waren gebouwd. Er was een wijngaard weggevaagd voor de bouw daarvan. Hij herinnerde zich die wijngaard heel goed, maar die nieuwe huizen kon hij zich moeilijk voorstellen. Elke dag dwong hij zichzelf om linksaf te gaan bij de tweesprong naar de camposanto of de nieuwe sportvelden, en zijn weg te vinden door de kleine woonwijk waar de nieuwe tabaksbaronnen een stuk of wat droomhuizen hadden gebouwd. Aan het eind van die onthutsend schone en geurloze straat, werd hij verwelkomd door een oude acacia. Daarachter lag een zandweg, waarover je weer bij de tabakswinkel en het café boven aan de heuvel kwam. De ganzen van de familie Giuliani scharrelden door het onkruid.


      Mezzanotte nam die binnenweg nooit. Hij was een man van gewoonten. Hij wist dat het door zijn nauwgezette gewoonten kwam dat de rest van de gemeenschap hem ongevaarlijk achtte. Iedereen was zo gewend geraakt aan die blinde man met zijn zwarte bril en zijn plastic hand die langs hun huizen schuifelde, dat ze hem nauwelijks nog opmerkten. Voor sommigen was hij vrijwel onzichtbaar geworden. Voor anderen bood zijn aanwezigheid troost, hij kwam met de regelmaat van de klok voorbij. Als je wilde weten waar iemand was, binnen een straal van een kleine kilometer, dan kon je ervan op aan dat Mezzanotte het wist.


      Overal langs zijn route riepen de mensen hem toe: 'Salve, Mezzanotte!' en dan riep hij terug: 'Buon di...' gevolgd door de naam van de persoon in kwestie. Alsof het een onfeilbare circusact was, wist hij altijd hun naam te noemen bij het horen van hun stem. De begroeting was altijd het makkelijkste deel van het gesprek. Daarna wisten maar heel weinig dorpelingen nog iets te zeggen tegen die man die het verleden had overleefd en het in deze onherkenbare gedaante met zich meesleepte in het heden. Er zaten dingen onder zijn littekens die te pijnlijk waren om in herinnering te brengen. Niemand wilde terug naar de duistere tijden die zijn verminkte gezicht dreigde te ontvouwen. Het was een zegen dat hij een betaald begeleider had, anders hadden ze zelf iemand naar hem toe moeten sturen, een slachtoffer dat alles moest aanhoren wat hij kwijt wilde.


      Zijn omgang met het dorp was nu echter altijd oppervlakkig. Ze scheerden over de oppervlakte met hun gebabbel, en vulden de gaten in de dagelijkse roddels. Langzaam maar zeker werd hij een bron van trivialiteiten. Je kon er volkomen op vertrouwen dat hij op de dag af wist wanneer een baby was uitgerekend, of wanneer een nest eieren zou uitkomen. Hij wist waar kinderen aan het spelen waren als ze te laat thuis waren voor het eten. Hij wist waar geleend gereedschap was gebleven, en wanneer er verjaardagen en naamdagen op stapel stonden. Hij wist wanneer de pastoor er was of niet, wanneer de benzinepomp open was, of de bus die drie keer per dag door het dorp reed al weg was; en hij wist ook, dankzij zijn talloze littekens, wanneer het zou gaan regenen.


      Twee keer in de ochtend en twee keer in de middag ging hij het bovenste café binnen om iets te drinken. Bij die gelegenheden dronk hij altijd alleen maar cynai, een dik, zwart, bitter goedje op basis van artisjokkensap. Hij dronk geen cynar omdat die zwarte, misselijkmakende bitterheid bij zijn gemoedstoestand paste, zoals sommige mensen beweerden, maar omdat zijn oorlogsvriend, Massimo Gavarini, het een serieuze sterkedrank had genoemd, de enige die het waard was om gedronken te worden. Sommige mensen in het dorp, zoals Marcello Pascolini, dronken om te vergeten, maar Mezzanotte dronk om te herinneren. Zodra hij dit café binnenstapte, nadat hij de drie treetjes voor de ingang op was gestommeld, liep hij langzaam naar de bar en leunde ertegenaan, in de wetenschap dat er daar altijd een plekje voor hem was.


      'Salve, Mezzanotte,' zei de bardame dan, terwijl ze haastig van het winkelgedeelte naar het cafégedeelte van de ruimte kwam.


      'Buon di, Concetta,' antwoordde hij, en dan wachtte hij terwijl zij druk in de weer was aan de bar.


      Ze rook altijd naar de kaas, paprika's en groenten die ze serveerde, met een zweem was van het papier waarin ze haar koopwaar verpakte. Ze had geheimen die ze graag aan Mezzanotte had willen vertellen, maar dat durfde ze niet. Haar man luisterde nooit naar haar. Ze had akelige dromen en eindeloze zorgen. Ze had behoefte om iemand erover te vragen, of eigenlijk erover te vertellen, en ze had het idee dat Mezzanotte wel discreet zou zijn. Ze glimlachte hem altijd toe, en knipperde flirterig met haar bleekblauwe ogen in de hoop dat hij daardoor zou blijven hangen voor een praatje. Ze had van sommige vrouwen in de straat en in de nieuwe huizen gehoord dat hij goed kon luisteren en vriendelijk reageerde, waardoor ze vanzelf allerlei ontboezemingen deden, en ze hoopte dat hij haar behoefte ondanks zijn blindheid zou opmerken. Telkens als hij zijn glas vastpakte om de dikke, stroperige inhoud naar binnen te gieten, voelde hij haar opgewonden spanning die hij herkende als angst. Het was echter niet zoals hij dacht de angst veroorzaakt door zijn verminkingen; het was de angst dat hij voor de zoveelste keer zou vertrekken zonder dat hij naar haar had geluisterd. Ze benijdde de dienstplichtigen die naar hun dorp kwamen om Mezzanotte gezelschap te houden. Die kregen natuurlijk al die gesprekken met hem, terwijl haar eigen tweelingzoons alleen met elkaar en met hun vader praatten, zodat Concetta niets anders restte dan met haar klanten te praten, of, wat veel vaker voorkwam, in zichzelf.


      Tegen de tijd dat Stefano Altini in het dorp arriveerde als militair begeleider, was Mezzanottes leven inmiddels verstrikt geraakt in een web van misverstanden. Vanuit de diepten van zijn eenzaamheid had hij een acceptabel laagje vernis weten op te vissen. Toen zijn laatste familieleden waren overleden, was hij bij de familie Giuliani ingetrokken, waar hij een grote kamer met badkamer en een provisiekast in de kelder huurde. Daarvoor betaalde hij een royale huur, veel meer dan ze aanvankelijk hadden willen accepteren, maar hij legde uit dat hij hen graag zoveel wilde betalen omdat hij een oorlogspensioen van miljoenen lire per maand had dat hij nooit op kreeg, en dat hij hoopte dat zij, als zijn tijd gekomen was, hem de laatste eer zouden bewijzen zoals zijn eigen familieleden het gedaan zouden hebben als ze nog in leven waren geweest. De familie Giuliani was dol op Mezzanotte; hij had op school gezeten met Assunta, de vrouw, en ze zouden hem ook zonder dat smeergeld met alle plezier bijstaan aan het eind van zijn leven, wanneer dat ook mocht komen. Dat zeiden ze dan ook tegen hem.


      'Je weet dat ik niet veeleisend ben. Geef me hierin dan toch gewoon mijn zin. Laat me mijn geld met jullie delen, het zou veel voor me betekenen.' Dus woonde hij beneden in de kamer naast de cantina en de vaten wijn, waar hij zijn eigen gang kon gaan. Zijn middageten werd klaargemaakt door de dienstplichtige die op dat moment bij hem was. Daarna kauwde hij traag en moeizaam, hij kon niet anders, op een stuk zoutloos brood en een paar plakken ham of salami, 's Avonds wilde hij alleen eten. Zijn avondeten bestond onveranderlijk uit lauwe pasta met tomaat. Dat leidde tot geruchten dat hij verwaarloosd werd. Zelfs in de moeilijke tijden voor de tabak at iedereen een behoorlijke maaltijd. Het mocht dan alleen polenta met een klein beetje saus zijn, of zelfs kastanjebrood met een kaaskorst, maar het was in elk geval warm en vers klaargemaakt. Ook op dat punt was Mezzanotte echter onverzettelijk. Hij stond erop om alleen te eten.


      Op doordeweekse dagen was het altijd de dienstplichtige die brood voor hem ging halen. Concetta, die vaak ziek van nieuwsgierigheid was, pakte het brood langzaam in.


      'Ik vraag me altijd af,' zei ze dan met een nonchalante glimlach, 'waar hij over praat.'


      Meestal haalde de dienstplichtige dan zijn schouders op. Hij was een vreemde in het dorp; zelfs als hij er al zijn elf maanden diensttijd had doorgebracht, was hij nauwelijks in contact gekomen met andere mensen. Mezzanotte wilde geen gezelschap tijdens zijn wandelingen door de straten, en het grootste deel van de dag zwierf hij rond. Het was een rare manier om je land te verdedigen, brood en salami kopen voor een blinde man die nooit thuis was. Aan de andere kant was het een luizenbaantje, en de dienstplichtige keek wel uit dat hij niet door een onbezonnen opmerking terug in de kazerne belandde.


      'Wat zegt hij zoal?' drong Concetta aan.


      'Niks bijzonders,' zei de soldaat met tegenzin, waarna hij zo snel mogelijk de aftocht blies.


      Die ontkenning maakte het mysterie alleen maar groter. Niemand geloofde dat Mezzanotte die soldaten dag in dag uit van acht tot halfzes alleen maar in huis had voor de boodschappen en het schoonmaken. Er werd algemeen aangenomen dat die jongens een soort surrogaatfamilie voor hem waren. Niemand wist dat hij voor zijn zogenaamde begeleiders net zo'n raadsel was als voor het hele dorp, en bijna net zo'n vreemde. Hij hield zijn eenzaamheid voor zich en hij zweeg, hij leidde zijn leven alleen in zijn hoofd, waarbij alleen de terloopse praatjes met kennissen hem redden van een halve eeuw volkomen stilzwijgen.


      Gedurende de maanden van Stefano's diensttijd vroeg Mezzanotte zich vaak af of hij op die manier zou zijn doorgegaan als de kermis niet was teruggekomen.
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      Hoewel de komst van de kermis in San Severino vroeger altijd het hoogtepunt van het jaar was, was dat patroon tegen het eind van de oorlog doorbroken. De wonderlijke scherven van die bewegende caleidoscoop werden nu gezien als wat ze waren: enkel een handvol glas. In een wereld van auto's en toegang tot gemeentelijke dierentuinen ging er geen enkele betovering meer uit van een schurftige kameel. De menselijke kermisattracties waren niet meer zo bijzonder en werden veroordeeld tot een eentonig bestaan in een inrichting. Aangezien de jeugd niet meer eerst een hele vrachtwagen priklimonade hoefde te lossen voor ze een gratis slokje uit een van de flessen kregen, verloren de frisdranken hun aantrekkingskracht. De jeugd kon zich nu hele kratten priklimonade en pannen vol suikerspin veroorloven. Elk kind dat in de stad was geweest had weleens een ritje gemaakt op de ijzeren paarden die de gemeenteraad had geplaatst, en zelfs de betovering van de carrousel was afgenomen. De rondreizende kermissen raakten hun inkomsten en hun charme kwijt. In plaats van de stoffige slierten buitenissige wagens, woonwagens, karren en dieren met oogkleppen op, sloegen nu een paar vrachtwagens met wat opleggers hun kamp op op een braakliggend stuk grond, waar ze hun zweefmolen en een carrousel opzetten en zich neerlegden bij een sporadische, kritische clientèle.
    

  


  
    
      


      De kermis die jaarlijks bij de bocht van de rivier in San Severino furore maakte, was al meer dan veertig jaar niet geweest. Aanvankelijk weten sommige mensen dit aan het feit dat de Amerikanen de plek hadden gebombardeerd, terwijl anderen meenden dat het meer te maken had met de liefdesverhouding tussen Mezzanotte en de dochter van Maestro Rossi. In Castello werd het wegblijven van de kermis verklaard door het feit dat veel arbeiders naar het buitenland waren vertrokken. Nu er zoveel mannen weg waren en er zo weinig geld was in de dorpen, loonde het niet meer om daar nog een kermis op te zetten. Tegen de tijd dat de arbeiders terugkeerden van hun ballingschap, was er al een heel nieuwe golf van vermaak over het dorp heen gekomen. Er waren danszalen en radio's, platenspelers en auto's, televisie en bioscopen, dus leek niemand het door ossen getrokken konvooi of de gerantsoeneerde hysterie van de kermis te missen. Sommige dorpelingen waren omwille van Mezzanotte dankbaar dat de kermis niet terugkwam. Hij had immers wel genoeg geleden, zonder de extra vernedering om zijn vroegere verloofde en haar familie onder ogen te moeten komen en zijn verminkingen te moeten tonen.


      Niemand wist wat er met de verloving was gebeurd. Na het 'ongeluk' waren alle details vervaagd. Eén ding stond echter vast; als hij een meisje uit het dorp had gekozen, was ze beslist bij hem gebleven, hoe hij er ook aan toe mocht zijn. Een meisje uit het dorp zou nog wel met minder getrouwd zijn; met vijftig procent van hem, zoals ze in het café beweerden, of misschien met nog wel minder. Gelsomino beweerde dat je voor de wet minstens vijftig procent van iemand nodig had, anders zou het huwelijk onwettig zijn. In dat geval had Mezzanotte wat kunnen rollebollen, en bovendien had hij een verzorgster gehad. Er was een hoop voor te zeggen om je aan de mores van het dorp te houden. In de loop der jaren raakten ze er steeds meer van overtuigd dat Mezzanotte zijn eenzaamheid zichzelf had aangedaan. Een jongen hoorde niet stad en land af te struinen achter de zigeuners aan. Je hoefde maar naar de emigranten te kijken, naar de arbeiders in Zwitserland en Milaan; geen van hen had het taboe doorbroken, ze waren allemaal teruggekomen om in het dorp te trouwen. Mezzanotte had zijn hengel uitgeworpen in vreemde wateren. Zoete wateren, zo leek het, maar volkomen vreemd en buiten de parochie. In sommige opzichten had hij het allemaal aan zichzelf te danken. Dat die griet hem in de steek had gelaten, had je kunnen verwachten van zo'n type.


      Het was in de zomer van 1990 dat de kermis terugkeerde, niet zoals vroeger naar San Severino, maar nota bene naar het dorp van Mezzanotte. Er heerste al sinds januari grote droogte, en het grondwaterpeil was onrustbarend laag. De tabaksplanten liepen gevaar. De regio had de noodtoestand uitgeroepen. In Castello ging het water op rantsoen, en de mensen op het platteland die geen eigen put hadden mochten hun akkers maar een beperkt aantal uren per dag sproeien. Geplande vakanties werden geannuleerd, het leek niet veilig om de gewassen in de steek te laten. Als er half mei nog geen regen was gevallen, zou het een grote ramp zijn. In april was de temperatuur gestegen tot boven de dertig graden. Elke dag was het stikkend heet. In mei leek het wel midzomer. Toen was het eindelijk gaan regenen, maar er waren hagelstormen geweest; en hagelstormen verscheurden de tabaksplanten en drukten de maïs plat. De lange zomervakantie kwam eraan. De scholen zouden in juni dichtgaan en pas weer eind september beginnen. De dorpsoudsten maakten zich zorgen over de rusteloosheid in het dorp. Iedereen speculeerde over het weer en maakte zich zorgen om de uitdrogende gewassen. Het waren de ouderen die de kermis binnenhaalden. Ze hoopten dat die voor enige afleiding zou zorgen, zodat de mensen niet meer zo geobsedeerd waren door de droogte. Het moreel was laag; de kermis kon met zijn muziek voor enige ontspanning zorgen.


      De komst van de kermis kwam als een verrassing, een zomerse traktatie. Hij werd bijna geruisloos opgezet op de bouwgrond naast het laatste van de nieuwe huizen onder de rook van San Crescentino. Voor de meeste kinderen, die waren gehard door honderden uren televisiekijken, was de kermis meteen al vanaf het begin een grote teleurstelling. Er waren verhalen over de oude kermis doorverteld van generatie op generatie. Ze hadden van hun grootouders gehoord over het gebochelde paard, de tientallen reusachtige witte ossen die de spullen over de stoffige wegen sleepten. Ze hadden gehoord over de krijsende, aangeklede aapjes die over de daken van de woonwagens holden. Ze hadden gehoord over de zigeunerorkesten in de stalles, woeste bontgekleurde mannen en vrouwen die rauw vlees aten en aardewerken pijpen rookten, die viool speelden en als dolle derwisjen onder de espen dansten.


      Iedereen van vijf jaar en ouder had unaniem besloten dat de bastaard Ierse wolfshond, de norse papegaai, de schijnbaar niet goed wijze aap en de eenzame lama die met een touw aan een aftandse camper stond gebonden die mythe niet waarmaakten. Ze beschouwden de omschrijvingen van hun grootouders als de zoveelste overdrijving van de goeie ouwe tijd van het lijfeigenschap, en ze waren boos op zichzelf dat ze erin geloofd hadden.


      In de tijd voor de uitvinding van ontharingscrème konden er natuurlijk dames met een baard hebben bestaan. Ze hadden allemaal wel ten minste één behaard vrouwelijk familielid. Maar ze voelden zich onnozel dat ze ooit echt geloofd hadden in een spinnenvrouw. De meeste kinderen hadden wel andere kermissen gezien, in Castello of in Perugia of nog verder weg, tijdens schoolreisjes of vakanties, maar de oude mensen hadden smalend gezegd: 'Je had de kermis die naar San Severino kwam eens moeten zien. Dat was pas een kermis. Een menselijk circus, eh!'


      Tegen de tijd dat de stoeltjes van de zweefmolen waren bevestigd aan de lange kettingen die aan de rood-wit-groen gestreepte paal hingen, waren de kinderen al weer aan het voetballen, trappend en zwetend op het heetst van de dag. Later, toen de muziek die avond begon en enkele kinderen uit de omringende gehuchten waren gebracht om een ritje op de golvende carrousel te maken en een snor van suikerspin te krijgen, dwaalden een paar kinderen terug. Tegen het eind van de week hield een vast clubje jonge kinderen de wacht bij de lama, en gaven haar emmers water om haar te stimuleren elke voorbijganger te bespugen.


      Stefano Altini meldde zich voor zijn eerste werkdag bij Mezzanotte op de dag dat de kermis aankwam. Het was 10 juni. Hij had verwacht dat de aanblik van een soldaat wel enige nieuwsgierigheid zou wekken in het dorp. Hij vond het zelf zo'n vreemde situatie dat hij dacht dat het op anderen wel net zo merkwaardig zou overkomen. Wat hij op dat moment niet wist, was dat hij Mezzanottes veertigste begeleider was. Alle voorgaande soldaten hadden, net als hij, gemillimeterd haar, een uniform, hun jeugd en de vastberadenheid om hun comfortabele plekje te behouden. Toen hij het lager gelegen café binnenging, keek de vrouw achter de bar nauwelijks op.


      'Als je Mezzanotte zoekt, dat moet je de heuvel op en bij de kerk rechtsaf.'


      Stefano was al vaker in het café geweest, hij en zijn vrienden gingen er weleens naartoe voor een ijsje of om te tanken als ze op weg waren naar Castiglione. Het was hem nooit opgevallen dat er een heel dorp omheen en achter lag. Terwijl hij de steile heuvel naar het huis van de blinde beklom, had hij het idee dat hij door een doolhof liep. Er waren weggetjes en nauwe steegjes, korte tunneltjes en spelonkachtige stenen portieken aan beide kanten. Hij hoopte dat hij de weg terug weer zou weten te vinden. Het leek niet langer een middeleeuws dorpje dat vanbinnen was gemoderniseerd, klaar voor de eenentwintigste eeuw. Hij zag niet langer de nieuwe huizen beneden; de onderrokjes met ruches die onder de eeuwenoude zoom van de dorpsmuren uit hingen. De eenzame paal van de kermis die werd opgebouwd ontging hem. Hij had het gevoel dat hij een val binnenliep, een onheilspellend labyrint dat hem zou opslokken en hem nooit meer de kans zou geven om terug te keren naar de grote pleinen van Castello. Toen hij eindelijk bij het huis van de blinde aankwam, was hij doodsbang. Hij had van de vorige begeleider gehoord dat er van hem zou worden verwacht dat hij de hele dag in een donkere kamer doorbracht en deed als- - of hij druk bezig was. Er zou van hem worden verwacht dat hij zwijgend door die grote, kale ruimte rondwaarde. Als de oude man naar buiten ging, moest de begeleider achterblijven. De dienstplichtige moest bij Mezzanotte blijven, of doen wat Mezzanotte hem zei. Als je die plicht verzaakte, kon je voor de krijgsraad gesleept worden.


      'Dus je gaat naar de gevangenis als je weggaat uit dat huis, en God sta je bij als je probeert hem te helpen als hij daar rond strompelt. Hij wil alles zelf doen. Ik snap niet waarom hij elke dag, jaar in jaar uit, een begeleider om zich heen heeft, want dat is duidelijk het laatste waar hij behoefte aan heeft. Ik dacht dat het gewoon aan mij lag, weet je, dat die ouwe me om de een of andere reden niet mocht. Ik wilde mijn baantje niet kwijtraken of achter de tralies belanden of zo, dus vroeg ik het na aan de soldaat die mijn voorganger was geweest. Die zei: "Hij zegt nooit wat. Koop maar een stapel stripboeken en een koptelefoon en zet de radio aan." En dat heb ik gedaan.'


      Stefano had de vertrekkende soldaat nog veel meer willen vragen. Hij had graag met hem willen afspreken na zijn eerste dag in het dorp, om eventuele problemen met hem te bespreken. Maar de voormalige begeleider kwam uit Gubbio, dus hij had niet veel op met Stefano. Er heerste grote vijandschap tussen hun beider woonplaatsen. En daarbij, na een jaar van beklemmende claustrofobie wilde hij het liefst niets meer te maken hebben met Mezzanotte en zijn onderwereld.


      Niemand had ooit aan Mezzanotte zelf gevraagd waarom hij een begeleider om zich heen wilde op wie hij alleen maar afwijzend reageerde. Als ze dat hadden gedaan, had hij eerlijk geantwoord dat de overheid hem een begeleider gaf, een dagelijkse hulp; het was zijn recht als een van de vier zwaar verminkte oorlogsveteranen van het district. Hij was opgevoed met het idee dat je niets mocht verspillen. Zijn jeugd werd gedicteerd door zuinigheid en spaarzaamheid. Zijn vader was een teleurgesteld man geweest, wiens verwoede pogingen om de klamme hand van het noodlot op afstand te houden tevergeefs waren geweest. Mezzanotte betaalde niets voor de dienstplichtige. Het was net zoals met zijn lade vol reservearmen. Daar betaalde hij ook niets voor. Elke vijf jaar had hij recht op een nieuwe. Dan kwam er een inspecteur van de gezondheidsdienst bij hem langs die uitlegde dat hij geen nieuwe arm hoefde te nemen, maar als hij wilde, dan kon het, daar had hij recht op. Dus nam hij ze en bleven ze in hun verpakking liggen, een macabere verzameling onaangeroerde ledematen. Op die manier was hem ook uitgelegd dat hij recht had op een militair begeleider. Ook hiervoor gold dat hij er niet toe verplicht was, maar dat hij er wel recht op had. Dus kwam de ene na de andere soldaat over de vloer. Ze bleven nooit slapen. Als de soldaten 's nachts waren gebleven, zou hij op zijn oorlogspensioen gekort worden, en dat wilde hij niet. Eigenlijk wilde hij ze helemaal niet, maar het leek hem verspilling om iets te weigeren waar je recht op had.


      Hij had nooit enig idee hoezeer de familie van een jongen zich had ingespannen om de keus wie zijn volgende begeleider zou worden te beïnvloeden. Technisch gezien was de keus aan hem, maar het interesseerde hem al jaren niet meer wie het werd. Daarom was dit van alle begeleidersbaantjes in Midden-Italië het gemakkelijkste, het meest gewilde. Veertig begunstigde jongelingen hadden hem bijgestaan. Voordat hun baantje begon, keken ze met plezier uit naar de elf maanden die hun te wachten stonden. Dat was nog eens een makkie. Mezzanotte: middernacht. De naam alleen al riep immers associaties op met plezier, discotheken, clandestiene seks? Terwijl ze op weg waren naar hun afspraak, hield de naam al die betekenissen in, gestreeld door een maan verlichte, sensuele, zwartfluwelen duisternis. Maar als ze terugkeerden van hun standplaats, een krap jaar later, riep het woord Mezzanotte een ondefinieerbare angst op. Het was alsof zijn blindheid besmettelijk was. Ze waren bang voor zijn eenzaamheid, en bang voor die verkleurende naden van pijn die zijn gezicht doorsneden. Als hij glimlachte, met een scheve, halve glimlach die de littekens op zijn linkerwang samentrok, waren ze nog banger, omdat het een zeldzame gebeurtenis was die hen erop wees dat er onder die korst van littekens een vreemde verstikt werd.


      Toen Stefano bij de deur van Mezzanottes kelderkamer aankwam, had hij het gevoel dat alle snippers informatie die hij had ontvangen loodzwaar in de zakken van zijn uniform wogen. Hij aarzelde bij de deur, bang om naar binnen te gaan.


      Hij dacht aan de kazerne in Udine. In tegenstelling tot wat zijn vriend Mario had beweerd, dacht hij niet aan vlagzalm of vislijnen of meertjes, hij dacht aan de kazerne zelf, aan het hoge prikkeldraadhek, de vreemde omgeving, de duisternis in de slaapzaal, de eenzaamheid van zijn tijd daar die alleen draaglijk was omdat hij zeker wist dat hij er snel van verlost zou worden. Stefano was bang in het donker. Dat was hij altijd geweest, als kind al. Zijn moeder had er niet moeilijk over gedaan. Ze liet een nachtlampje aan bij zijn bed, zodat zijn angst voor het onbekende afnam. Toen ze net naar de kliniek was gebracht, had de rechter het nachtlampje ontdekt en verboden. Hij had tegen zijn zevenjarige zoon gezegd dat hij zich als een man moest gedragen. Stefano stelde zich een man voor als een kruising tussen zijn vader en zijn oom Andrea. Hij wist dat hij zo'n hekel had aan de kazerne, dat hij alles zou doen wat hem gevraagd werd, desnoods de ontbrekende ledematen van die oude man aanraken. Hij zou alles doen, zolang hij maar niet terug hoefde naar Udine.


      De kerkklok luidde voor de mis van acht uur. Hij klonk luid en duidelijk, alsof hij door een foutje bij het gieten meer galmde dan andere klokken. Stefano besefte dat als hij niet snel aanklopte, er nieuwsgierige kerkgangers zouden komen die het voor hem zouden doen, dus verzamelde hij al zijn moed en bonsde, harder dan zijn bedoeling was, op de ruwe, kastanjehouten deur.


      Eenmaal binnen zag hij Mezzanotte ineengedoken op de rand van zijn hoge, ijzeren bed zitten.


      'Altini Stefano meldt zich voor de dienst, meneer,' zei hij terwijl hij salueerde en vervolgens de naam van zijn bataljon en zijn compagnie er wat minder kordaat aan toevoegde. Hij had het weer verkeerd gezegd, hij had het helemaal door elkaar gehaald. De enige zinnetjes waarover hij zijn tong niet brak waren de schunnige zinnetjes die hij op het schoolplein had geleerd. Die van het leger gingen hem boven de pet. Er hing een vreemde geur in de kamer. Het riep een vaag gevoel van ouderdom op; oud voedsel, oude kleren, oude lucht en oude huid. Hij nam zich voor om het raam open te zetten als de oude man zijn dagelijkse ommetje ging maken. Hij was gewaarschuwd dat Mezzanotte weinig of geen aandacht aan hem zou schenken, en hij had er geen moeite mee om zichzelf bezig te houden overdag.


      'Wie ben jij?' vroeg Mezzanotte, terwijl hij zijn hoofd nauwelijks optilde.


      'Altini Stefano meldt zich voor de dienst, meneer, vanuit het militair hospitaal in Perugia, meneer.'


      

      

      'Hij is terug. Na al die jaren is hij teruggekomen om mijn hechtingen los te tornen.' Niemand had Stefano gewaarschuwd voor de troosteloosheid in de stem van de oude man, of voor de bittere kracht die hij uitstraalde.


      'Drink je, jongen?'


      'Ja, meneer,' antwoordde Stefano, en hij had er meteen spijt van. Misschien was dat het verkeerde antwoord.


      'Drink wat cynar met me,' zei de oude man mat.


      Stefano liet zijn hand weer zakken en keek de puinhoop in de kamer rond om te zien of hij ergens een spoor van die cynar zag. Op een lange plank naast het bed stonden drie rijen lege cynarflessen, elk met het etiket in de vorm van een artisjokblad naar voren.


      'Wie ben jij?' herhaalde Mezzanotte.


      Stefano nam zich stellig voor om suiker in de benzinetank van de soldaat uit Gubbio te doen als hij hem ooit nog eens tegenkwam. Waarom had hij niet gezegd dat die ouwe niet goed snik was? Zwijgzaam was één ding, maar seniel was wat anders. In een hoek van de kamer was een keukenblok met een roestvrijstalen gootsteen en afdruipplaat en een kleine primusbrander, zo een die hij en zijn vrienden altijd meenamen naar het strand. Naast de primusbrander stond een fles cynar, vastgekoekt aan het formica tafelblad door gemorste tomatenpuree. Hij bedwong de opkomende misselijkheid in zijn maag en spoelde twee gehavende geëmailleerde mokken uit de groezelige gootsteen om.


      Tegen de tijd dat hij en Mezzanotte de hellende straat onder de dorpsschool af strompelden, had hij het idee dat hij al veel geleerd had over de omgang met blinden. Kleine dingen als een blinde iets te drinken geven en de mok in zijn hand stoppen had hij al onder de knie. Wat die cynar betrof, dat had hij nog nooit van zijn leven gedronken. De extreem bittere smaak had zich door de binnenkant van zijn hoofd verspreid en het bijna van zijn schouders af getild. Toen hij eenmaal was bijgekomen van de woeste onderstroom in die geconcentreerde, laxerende smaak, snapte hij waarom de oude man dat spul dronk. Terwijl hij Mezzanotte bij de elleboog vasthield, realiseerde hij zich zelfs dat ze elkaar overeind hielden. Hij kon niet wachten tot hij weer in Castello was om aan zijn vrienden te vertellen dat dit niet alleen een makkie was, maar ook nog eens een bezopen makkie. De klokken sloegen negen uur en Stefano had nu al een gelukzalige glimlach op zijn gezicht.


      Toen hij door het dorp omhoogliep naar het huis van Mezzanotte had hij dan misschien nauwelijks de aandacht op zich gevestigd, maar nu hij omlaag liep met de oude man aan zijn arm werden ze door iedereen op straat nagestaard. Iemand die Mezzanotte niet had gezien in deze nieuwe omarming kon het gewoon niet geloven; waarom had hij zijn gewoonte na bijna vijftig jaar afzondering ineens veranderd? Die avond in het café werd het verteld aan iedereen die naar zijn werk was geweest en het schouwspel had gemist: 'Ze liepen samen de heuvel af naar de wijngaard, die nieuwe rekruut met een enorme domme grijns, en Mezzanotte, wiens littekens bijna openbarstten.'


      Hun tempo was plechtig, maar hun stemming allerminst. Telkens als ze langs een voordeur liepen, riep er iemand:


      'Salve, Mezzanotte.'


      'Buon di, Giuliana,' of wie het die keer ook was. Nu het patroon eenmaal was doorbroken, werd het steeds verder afgebrokkeld. De vrouwen konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en stelden allerlei vragen aan Stefano.


      'Eindelijk heb je een echte begeleider gevonden, Mezzanotte,' en vervolgens tegen Stefano: 'Jullie kenden elkaar zeker al van vroeger? Ben je familie van Marco? Wanneer ben je aangekomen? Komt je vader ook hierheen? Ben je enig kind of zijn er meer zoals jij? En hoeveel dan? Blijf je hier wonen?'


      Na elk spervuur aan vragen gaf Mezzanotte een kneepje in Stefano's arm. Ze begrepen elkaar, geen woord tegen de vrouwen, of beter, tegen de rest van de wereld. Ze zouden hun verhalen voor elkaar reserveren, en hun geheimen. De zon klom hoger, van dat gewandel werd je behoorlijk dorstig, ze moesten maar eens terug naar het café.


      De hele ochtend pendelden ze heen en weer tussen het hooggelegen café en het laaggelegen café. Tegen elf uur werd Stefano overvallen door zware twijfels of hij het tempo wel vol zou kunnen houden. Hij was opgelucht toen Mezzanotte hem weer de verscholen stilstand van zijn kamer in trok.


      'Ik heb een roestsmaak in mijn mond,' zei Mezzanotte, en hij liet zich zwaar op zijn onopgemaakte bed vallen. Hij had het gevoel dat er een vogeltje verstrikt zat in zijn keel. Hij wilde praten, maar zijn stem zat vol veertjes en bloed. Hij wilde iets vragen over de kermis. Hij moest het weten. Welke kermis was het, was het die van Maestro Rossi? Zou Valentina erbij kunnen zijn? Zouden ze kunnen weten waar ze was? Zouden ze het hem vertellen?


      Door de oorlog waren zijn ogen weggerukt, maar binnen in zijn hoofd kon hij nog steeds zien; zijn arm was afgesneden, maar die voelde hij nog steeds langs zijn lijf bungelen. Zelfs zonder die dikke plastic boemerang die hij had gekregen, voelde hij nog steeds het gewicht van zijn ontbrekende arm en het jeuken van zijn missende vingers. En hij was Valentina kwijtgeraakt. Ze was van hem weggerukt en afgesneden tegelijk, maar ze was nog altijd aanwezig. De smaak van haar zweet en haar mond bleef hem bij, ook al waren alle andere smaken uit hem weggeëbd, verflauwd en afgenomen, maar zij niet. Valentina zat vastgeklemd in zijn goede hand, werd gestreeld door zijn ontbrekende vingers. Ze leefde in zijn verscheurde geest. Daar was ze altijd blijven leven. Het dorp was uitgezet en leeggelopen en weer opgezwollen, maar haar tengere, duidelijke gestalte was nooit verdwenen. Hij had een deel van haar, dat hij had bewaard sinds zijn laatste verlof vanuit Desenzano, die paar kostbare uurtjes die hij met haar in Bologna had doorgebracht. Ooit zou dat deel exact in het ontbrekende deel passen, het bijpassende deel van Valentina Rossi, zijn fidanzata. Ze hadden willen trouwen zodra de oorlog voorbij was. Ze hadden toen moeten trouwen, in 1945. Hij had op haar gewacht, gewacht en gewacht en hij had nooit de hoop opgegeven en hij was nooit verbitterd geraakt zoals zijn vader.


      'Mijn vader was een teleurgesteld man,' zei hij tegen Stefano, 'hij zat altijd maar in het vuur te staren. Dat weet ik nog. Ik heb toen gezworen dat ik nooit zoals hij zou worden. Niet dat het enige zin zou hebben als ik in een vuur zou staren, dat heb ik allemaal al gehad, mijn hele hoofd is erdoor verbrand. Maar ik bedoel dat ik voor het verdriet een bewegend doelwit ben geworden. Ik ben niet stil blijven zitten zodat ik er helemaal door ingekapseld kon worden.


      Ik was vijftien toen ik verliefd werd. Ik dacht altijd dat, als ik over haar praatte, ik iets van haar weg zou nemen, dat ik dan minder van haar zou overhouden. Nu weet ik dat ik over haar móet praten, anders begint de herinnering aan haar te vervagen. Ze is in al die negenenveertig jaar niet vervaagd, tot vanochtend, toen ik de kermis hoorde aankomen. Het lot tornt al mijn hechtingen los. De wereld in mijn hoofd begint te ontsnappen.


      Ben jij ooit verliefd geweest, jongen?' vroeg Mezzanotte, terwijl hij zijn brede ossenkop dicht bij Stefano's gezicht bracht, alsof hij met een of andere geheime methode wilde bepalen of die naar waarheid antwoordde.


      'Ja, een paar keer.'


      'Een paar keer, minder dan vaak en meer dan twee. Had je dan zo'n pech, dat het nooit blijvend was? Had je dan zo'n pech dat je het niet wist?'


      Stefano zei niets. Niemand kon zeggen dat hij echt ongelukkig was in de liefde, hij kon kiezen uit bijna alle meisjes die hij kende. Hij had eigenlijk meer vriendinnen dan minnaressen, meer vrouwen die hem in vertrouwen namen. Hij had zijn eigen Hooglied van Salomo nog niet gevonden, maar hij was ook pas vierentwintig en hij had geen tijd voor dat soort apocalyptische gedachten.


      'Mezzanotte, o Mezzanotte,' riep hij, terwijl hij zachtjes zijn schouder aanraakte. De oude man was in slaap gevallen. Stefano wist niet of hij hem moest uitkleden of maar gewoon moest laten liggen. Hij voelde zich nog steeds een beetje misselijk van al die cynar, dus liet hij hem met rust en begon hij de gootsteen te ontdoen van zijn lauwe, ziekmakende inhoud. Nu hij eenmaal was begonnen, vond hij dat hij het ook moest afmaken, maar het stelde zijn moed behoorlijk op de proef. Hij liep heen en weer naar het winkeltje van Concetta om bleekmiddel en een borstel te kopen, een bezem en blik, een afwaskwast, twee nieuwe geëmailleerde mokken en wat brood en verse pecorino. Hij dacht er helemaal niet aan dat hij vanwege elk van die uitstapjes voor de krijgsraad kon worden gesleept. Het was hem niet toegestaan om het pand te verlaten zonder Mezzanottes toestemming. Hij had zelfs een soort presentielijst, net als op school, die Mezzanotte moest tekenen elke keer als hij Stefano uit zijn gezichtsveld liet gaan. Hij herinnerde zich dat hij daar zo om had gelachen in Castello, met Mario en Rosanna.


      'Nou, dat bevel zegt veel over de natuurlijke tact en gevoeligheid van je meerderen.'


      Voor hij Mezzanotte die avond verliet, was Stefano zich al aardig thuis gaan voelen in die kale, betonnen ruimte. Hij had het raam opengezet en frisse lucht binnengelaten, hij had het piepkleine keukentje schoongemaakt, de rest van de kamer opgeruimd, het voedsel veilig weggeborgen, het vuilnis weggebracht en de wc gedoopt door er twee keer in over te geven. Tegen halfzes was hij klaar om te gaan. Mezzanotte lag nog steeds in coma op bed. Stefano bedwong de neiging om een briefje voor hem achter te laten. Misschien waren zijn meerderen toch niet zo stom als hij dacht; het was moeilijk om te onthouden dat Mezzanotte blind was. Hij wist niet of hij een goede verpleegster of een goede huisvrouw was geweest, maar hij was wel tevreden over zichzelf.


      Terwijl hij over de drukke weg naar Castello reed, nam hij zich stellig voor om die avond geen grapjes over Mezzanotte te maken met zijn vrienden. Het was altijd makkelijk om mensen aan het lachen te maken door andere mensen te imiteren. Hij had een perfecte Mezzanotte kunnen doen: het gestrompel, de stijve arm, het bijbelse gebulder van zijn stem. Hij kreeg ineens de behoefte om terug te gaan en te kijken of het wel goed ging met de oude man. Zijn auto schoot van de weg af en hobbelde over het gras in de berm. De bestuurder van de auto achter hem schreeuwde en schold.


      'Idioot! Zondagsrijder! Weet je niet waar je naartoe gaat?'


      Stefano glimlachte bij zichzelf en voegde zich weer in het verkeer. Hij ging naar Castello, naar de Bar Italia. Het was bijna zes uur en in plaats van te snakken naar zijn gebruikelijke borrel, voelde hij zich ongewoon sentimenteel.
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      Toen Stefano de volgende ochtend in het dorp aankwam, kreeg hij de indruk dat Mezzanotte op hem zat te wachten. Hij zag nergens meer tegenop, zoals de vorige ochtend, en hij was gewapend met een doosje maagtabletten. Hij had uit voorzorg ook een extra brioche bij zijn cappuccino genomen, zodat hij niet op lege maag aan de cynar hoefde. Mezzanotte zat weer op de rand van zijn bed, maar hij zat niet ineengedoken en leek ook niet al te zwaarmoedig. Stefano nam de dorpsgroet over, die hij de dag ervoor had gehoord, en combineerde die met zijn meer officiële begroeting.


      'Salve, Mezzanotte. Altini Stefano meldt zich voor de dienst, meneer.'


      'Altini... er woonden vroeger Altini's in de Petriolovallei. Daar gingen we weleens patrijzeneieren verkopen toen ik klein was. Je moest een heel eind over de heuvel, meestal vonden we het niet de moeite om zo ver te gaan.


      Ik zat op je te wachten. Je moet iets voor me doen. Ik wil dat je naar de kermis gaat en zoveel mogelijk te weten probeert te komen. Op de eerste plaats wil ik weten hoe lang ze blijven. Dat is essentieel. Dan moet je uitzoeken wie de eigenaar is. Ik ben op zoek naar een meisje genaamd Valentina Rossi. De zigeuners zijn nogal bezitterig op hun vrouwen, dus kijk uit met wie je praat. Ze heeft gespikkelde bruine ogen, net als de vleugel van een spreeuw. Ze heeft heel lang zwart haar en haar huid is de kleur van een hooibaal. Haar handen zijn dun en beweeglijk, met mooi gevijlde nagels. In haar hals zit een schoonheidsvlekje, precies onder haar oor, maar je ziet het haast niet doordat haar donkere, dikke haar eroverheen valt.


      Ga naar het kermisterrein en laat me weten of ze er is.'


      Het kostte Stefano niet veel tijd om iedereen die bij de kermis hoorde te ondervragen. Ze waren maar met zijn vijven, waaronder drie kleine jongetjes die achter hem aan liepen, verwonderd dat er overdag iemand in hen geïnteresseerd was. De openingsavond was een tegenvaller geweest, zo erg zelfs dat de eigenaar, hoewel hij een gezonde afkeer had van de politie en het leger en zich altijd verre van iemand in uniform wilde houden, blij was om de verveling van de ochtend te doorbreken door een praatje te maken met deze nieuwsgierige soldaat. De eigenaar was in het circus opgeleid. Sommige mensen zouden zeggen dat hij in een kermis was opgegroeid, maar hij noemde de prachtige, drukbezochte taferelen van zijn jeugd graag een circus, om aan te geven dat er een groot verschil was met de armzalige attracties die nu rondom de mechanische zweefmolen stonden. Hij was van jongs af aan belast geweest met de zorg voor de dieren. Hij was degene die elke ochtend om vier of vijf uur 's ochtends moest opstaan om voer voor hun bonte beestenboel te bemachtigen.


      Aanvankelijk was hij assistent-foerageur geweest, onder begeleiding van een ruwe oudere jongen. Tegen de tijd dat die baan hem ten deel viel, was hij van de dieren gaan houden. Hun gezelschap bood hem troost. Hij verzorgde ze goed, of zo goed als hij kon, en hij was er trots op dat hij het hooi en de maïs uit andermans schuren jatte. Ze hadden natuurlijk wel een eigen voorraad voer, voor het geval de carabinieri erbij werden geroepen om eventuele klachten te onderzoeken, maar ze moesten het vooral hebben van de onbewuste bijdrage van andere mensen. Hij was altijd zo vroeg opgestaan dat het een gewoonte was geworden, een reflex, iets wat er nu helemaal ingebakken zat bij hem. Nu hij de eigenaar was van wat er van de kermis resteerde, stond hij nog steeds vroeg op. Er was niets meer te doen. Zijn ochtenden waren leeg. Hij hield de lama, de papegaai en de hond ondanks de spotternij van zijn familie. Soms had hij het idee dat hij meer gemeen had met de dieren dan met zijn vrouw. Hij was vooral dol op zijn aap, Tita, die deed alsof ze geen oog had voor de wereld en al haar aandacht en opgewektheid alleen op hem richtte. Tita was als een dierbare, trouwe minnares die al haar charmes verborgen hield en niet in staat was om met vrienden of vreemden te flirten.


      De eigenaar stond vroeg op en dwaalde somber over het dorre veld. Toen hij de soldaat op zich af zag komen voor een gesprek, voelde hij zich opgelucht.


      'Hallo,' riep Stefano. 'Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik heb nog nooit een kermis van dichtbij gezien en ik wilde eens een kijkje komen nemen. Hier in Castello zie je immers niet elke dag een lama. Het is toch een lama, of niet?'


      'Nou en of, een Peruaanse lama is het, de laatste van drie. Vroeger deden ze samen een act, ze sprongen door een brandende hoepel en dan spuugden ze het vuur uit. De andere twee zijn jaren geleden gestorven...'


      'Mijn vader vertelde vroeger over een kermis, de kermis van Maestro Rossi. Bent u die weleens tegengekomen?'


      'Tegengekomen?' lachte de eigenaar. 'Dat ben ik!' Hij wees op zichzelf en klopte zich op de borst.


      'Dus u bent Maestro Rossi?'


      'Ik weet niet, zie ik eruit alsof ik al meer dan honderd ben en al veertig jaar dood ben?'


      'Neem me niet kwalijk, ik...'


      'Maestro Rossi's, ja, dit is zijn kermis. Maar Maestro Rossi zelf is vlak na de oorlog vermoord, in Calabrië. Ik was toen nog maar een kind. Ik herinner me er niet veel van. Ik weet wel dat hij een vechtersbaas was, dat zei iedereen. Hij kwam 's avonds opdagen en de eerste die hem verkeerd aankeek nam hij te grazen. Hij is in het zuiden neergestoken. Hij was een echte rokkenjager, heb ik gehoord, en daar moeten ze daar niks van hebben.'


      Stefano was stil geworden. Hij luisterde nog wel, maar hij probeerde de man niet meer in de rede te vallen. Hij besefte het niet, maar dit was precies de manier om de eigenaar aan het praten te krijgen.


      'Eh, en als je je afvraagt hoe het met zijn kinderen zat, dat kan ik je wel vertellen. Maestro Rossi had genoeg bastaardzonen om een privéleger te vormen. Hij had ze kunnen organiseren en Italië kunnen bevrijden zonder de hulp van de Amerikanen. Stel je voor, hij had de nieuwe president kunnen zijn, maar nee, hij heeft nooit een van hen erkend. Na zijn dood kwamen ze tevoorschijn. Als ze oud genoeg waren om een snor te hebben, lieten ze de punten omlaag naar opzij groeien tot ze net zo'n krulsnor hadden als de Maestro zelf, alsof ze de gelijkenis wilden benadrukken. Werkelijk waar, sommigen leken als twee druppels water op hem. Je had geen document of achternaam nodig om te weten dat sommige van die rotzakken zonen van Rossi waren. Maar, zoals ik al zei, hij had ze nooit erkend tijdens zijn leven, dus het had geen enkele zin voor ze om aanspraak proberen te maken op een deel van de erfenis na zijn dood.


      Ik was tien toen hij stierf. Alles ging naar zijn neefje, Garibaldi Rossi. De Maestro was dol op dat joch. Hij was blind voor al zijn tekortkomingen. Garibaldi heeft de kermis kapotgemaakt; het enige nut dat de kermis voor hem had was dat hij jonge jongens aantrok. Zijn oom was een rokkenjager, maar de neef niet. Bij hem moest je niet in de rij staan voor de stallen, maar voor zijn eigen woonwagen. Hij was geen slechte man, alleen zwak. Hij werd verliefd op een jongen uit Le Marche en ze woonden twee jaar lang samen alsof het hun wittebroodsweken waren, ze verkochten het een na het ander. Ze verkochten mijn dieren, de karren en de woonwagens, en de grote tent. Ze wisten hun woonwagen te voorzien van elektriciteit met behulp van de accu uit een auto, en ze installeerden een grammofoon. Ze draaiden de hele nacht lang Amerikaanse muziek. Sommige medewerkers zeiden dat het was om hun geruzie te overstemmen, maar ik keek door het raam en ik weet dat ze dicht tegen elkaar aan dansten op die liefdesliedjes.


      Toen de spullen verdwenen waren, en het geld opraakte, maakte zijn minnaar zich uit de voeten. We zochten stad en land naar hem af. We hebben Le Marche helemaal uitgekamd, we bezochten elk dorpje en elk gehucht, en dat betekende het einde voor veel van de vervoersmiddelen die waren overgebleven. Op een ochtend riep hij vanuit zijn woonwagen om hulp. Diezelfde middag nog was hij dood. Ze zeggen dat hij die dag zeven hartaanvallen heeft gehad. Kwade tongen beweren dat hij die nacht waarschijnlijk zeven mannen heeft gehad.' De eigenaar haalde zijn schouders op en begon de haren van de lamavacht die hij onbewust had staan vlechten weer uit elkaar te halen.


      'We waren toen nog maar met een paar man. Een paar medewerkers smeerden hem voordat de politie bij het lijk werd gehaald. Toen waren Emiliana Cotechini en ik eigenlijk nog de enigen die over de toekomst van de kermis konden beslissen. Dus zijn we getrouwd, en hier zijn we dan. Maar ik zal je zeggen, je hebt geen idee hoe het circus was waarin ik ben opgegroeid. Dat was heel wat anders dan dit.


      Ooit, wie weet, als ik de loterij win, dan koop ik weer nieuwe dieren en vrachtwagens. En dan neem ik ook een neushoorn.'


      'En de dochter?' vroeg Stefano voorzichtig. 'De dochter van Maestro Rossi?'


      'Eh,' zei de eigenaar, ietwat geïrriteerd zijn hoofd schuddend alsof hij werd gewekt uit een droom, 'ik zei toch al dat er letterlijk honderden kinderen waren, meisjes en jongens, die allemaal beweerden dat Rossi hun vader was?'


      'Ja ja, dat snap ik, maar mijn vader zei dat er in de tijd dat hij Rossi kende, tien of dertien jaar daarvoor, dat er toen een volwassen dochter was die bij hem woonde, een mooi meisje met zwart haar.'


      'Ja, dat klopt, je had die dochter van hem, niet dat iemand haar ooit mooi heeft genoemd, eerder een beetje dellerig. Maar ze woonde niet bij hem. Ze is grootgebracht door de zigeunerin Agata. Maar tijdens de oorlog is er iets gebeurd. Ze hield op te bestaan. Ze was niet dood, dat niet, maar er werd gewoon nooit meer over haar gesproken. Een of ander schandaal - je kunt je wel voorstellen dat daar op een kermis alle ruimte voor was, en alle gelegenheid.'


      'Valentina, Valentina Rossi.'


      'Inderdaad... maar een beetje minder Rossi, want die ouwe heeft haar onterfd. Hij was een wraakzuchtige ouwe tiran. Ik zou er niet van opkijken als hij mij nog zou najagen vanuit het graf.' Bij het woord 'graf' stak de eigenaar zijn rechterhand op om het boze oog af te wenden.


      'Was ze niet verloofd met een soldaat?' drong Stefano aan.


      'Oddio!' riep de eigenaar kregelig. 'Wat is dit, een kruisverhoor? Hoe moet ik dat weten, ik zeg toch net dat ze is verdwenen toen ik nog een klein kind was? Is je uniform je naar het hoofd gestegen? Maak dat je wegkomt, dit is een kermisterrein hoor. Kun je dat bord niet lezen? Verboden toegang, maak dat je wegkomt.'


      Stefano blies de aftocht onder het mompelen van verontschuldigingen. De vrouwen uit het huis dat het dichtst bij de kermis stond hingen uit een raam om te zien waarom er zo geschreeuwd werd. Toen hij nog een blik op de kermis wierp vanaf de straat boven het terrein, zag hij dat er een vierkant stuk terrein was afgezet met een plastic lint dat om enkele palen was vastgebonden. Aan een van die palen hing een bordje, naar de straat gericht. De tekst luidde:


      

      



      
        PRIVÉ. VERBODEN TOEGANG.

      


      ALLEEN VOOR MEDEWERKERS.


      PAS OP: GEVAARLIJKE DIEREN.


      

      

      Later zei Mezzanotte tegen hem: 'Ik vind het niet erg dat ze er niet bij is. Ik had het pas erg gevonden als ze er wel bij was geweest. Ze had altijd weinig binding met de echte wereld, haar hele leven bestond uit dromen en snuisterijen. Ze verzon haar verleden bij elkaar en begon dat te verheerlijken. Ze had weinig respect voor de waarheid, ze reconstrueerde de gebeurtenissen net zoals het haar uitkwam. Haar toekomst was iets waar ze zich een voorstelling van maakte die ze vervolgens op een scherm projecteerde. Het heden interesseerde haar nauwelijks. Er was zo weinig waarop ze haar verleden kon bouwen, maar toch beleefde ze aan die periode het meeste plezier. Ze zeggen dat geliefden gaandeweg op elkaar gaan lijken, en elkaars voorkeuren en overtuigingen overnemen. Ik weet dat ik in elk geval in dat opzicht op Valentina ben gaan lijken.


      Mijn verleden is niet op los zand gebouwd, het is in de rotsen van deze vallei geplant, het zit stevig in en tussen alle stenen van dit dorp verankerd. Zij had van het verleden dat haar zo dierbaar was alleen maar wat snuisterijen; haar avondtas met roze en groene kralen, de foto die ik uiteindelijk versleten heb, een gehavende kam van schildpadschild en een paar dansschoentjes. Uit die spulletjes schiep Valentina niet alleen een moeder, maar een complete familie en een leven om hen te onderhouden.'


      Mezzanotte zweeg en bedacht dat hijzelf juist zoveel toetsstenen had dat hij er eelt van op zijn vingers zou krijgen. 'Haar verleden had zich afgespeeld in het open veld, langs open wegen, bedekt door stofwolken. Overal waar de kermis stopte konden stukjes van dat gekoesterde verleden worden vergeten, achtergelaten, weggevaagd. Na hun vertrek zou de plek waar hun fragiele verleden verspreid lag, worden overwoekerd door gras en onkruid. Als ze daar niet meer terugkeerden, als ze besloten een andere route te nemen met hun konvooi, zou niemand in staat zijn om de verloren brokstukken ooit nog terug te vinden. Valentina was kwetsbaar, altijd geweest, dat wisten we allebei.'


      Hijzelf daarentegen leefde in een ondoordringbare bijenkorf. Elke cel van zijn herinnering bleef intact. Als hij ook maar iets zou vergeten, zou het dorp als een museum fungeren. Iedereen die een bepaald detail niet meer precies wist, kon een dorpsraad bijeenroepen in het café en vragen hoe het zat. De levens van de dorpsbewoners werden wederzijds in de gaten gehouden en hun archieven werden gezamenlijk opgeslagen. Zelfs zijn liefde voor Valentina was bekend en geregistreerd. Zijn liefde werd weliswaar niet goedgekeurd, maar wel geaccepteerd met dezelfde berusting waarmee andere onaangename gebeurtenissen waren geaccepteerd. Niemand was echt blij met de aardbeving van 1917, maar tegelijkertijd kon niemand ontkennen dat die had plaatsgevonden of de schade die hij had veroorzaakt bagatelliseren.


      Als kind was Mezzanotte zich nauwelijks bewust geweest van zijn verleden. Bepaalde familieleden raakten zijn bewustzijn, zoals zijn grootouders, die gebukt gingen onder hun herinneringen. Voor hem was het leven het heden, dat zich eindeloos uitrekte tot in de toekomst, als een magisch stuk elastiek dat nooit knapte.


      'Valentina had een heel andere kijk op de tijd. Voor haar was het heden enkel de poort tot de toekomst. Ze kon haar directe omgeving heel gemakkelijk negeren zolang ze maar iets leuks in het vooruitzicht had. Haar verleden was heilig en haar toekomst moest altijd stralend zijn, zo glanzend en rijkgeschakeerd als de kristallen bol van de zigeunerin Emiliana.


      Valentina heeft mij niet laten vallen. Ik heb haar laten vallen. Ze rekende op me. Ze hield van me, dat weet ik zeker. Ze wilde dat ik deelde in haar visioenen, dat ik met haar door al die lichtstralen zou lopen.


      Ze was het gelukkigst als we dansten, dan was ze, besef ik nu, nog gelukkiger dan als we vreeën. 'Mijn moeder was danseres,' zei ze altijd, met de stellige overtuiging die volledig gebaseerd was op dat afgedankte paar dansschoentjes. Destijds snapte ik niet waarom er nooit over de moeder van Valentina werd gesproken. Ze was opgehouden te bestaan, niet dood - al had ze dood kunnen zijn - maar op de een of andere manier in ongenade gevallen in hun ogen.


      Ik heb me vaak afgevraagd of Valentina verliefd op me is geworden omdat ze hoopte dat ik haar zou meevoeren, zodat ook zij in de ogen van haar vader in ongenade zou vallen en daarmee nog meer overeenkomsten met haar moeder zou hebben.


      Als ik loop botsen mijn schoenen, mijn schouders schuren langs verplaatste obstakels. Afstanden worden vergroot, maar de wereld is een labyrint vol water waarin ik heb leren navigeren. De duisternis van alledag is niets vergeleken bij de duisternis van de wanhoop. Ik heb ze allebei leren kennen.


      Ik heb me nooit in staat gevoeld om met mijn buren over bepaalde dingen te praten. Daardoor heb ik de kans verspeeld om betrokken te zijn bij hun serieuzere gesprekken en om hun emoties te delen. Het was mijn eigen keus, en ze respecteerden me. Ik heb er zo vaak naar verlangd om me te ontworstelen aan dat patroon, maar ik weet dat het gevaarlijk is om rituelen te verstoren. Dat is net zoiets als een slaapwandelaar wakker maken. Ik heb zo lang als een granaatscherf in hun lijf gezeten, dat de wond is geheeld en dichtgegroeid, en het litteken is vervaagd. Als ik zou veranderen, zou ik die wond weer openrijten.


      Onder de oppervlakte hebben al die mensen geleden. Er is niemand bij van voor de oorlog die geen traumatische herinneringen heeft. Hoe lang wordt er over dingen gepraat? Hoe lang duurt een rouwperiode, hoe lang mag iemand droevig zijn? We zouden niet verder kunnen leven als we geen sociale rituelen hadden. Praten moet overgaan in denken, anders leidt het tot krankzinnigheid. En nu is denken voor mij weer overgegaan in praten.'


      

      

      In de daaropvolgende weken vertelde Mezzanotte Stefano over zijn liefde. Het was een liefde die in zijn jeugd was ontkiemd en die nooit was overgegaan. Het was een liefde die zo zinderde van de hartstochtelijke herinneringen dat Stefano zich herhaaldelijk afvroeg of hij misschien toch wat gemist had. Elke dag als hij heen en weer reed naar het dorp van Mezzanotte, met het dak van zijn Alfa Romeo omlaag en met een op dat moment favoriet nummer dat uit de autoradio schalde, lette hij steeds meer op de groepjes huizen die aan de weg lagen. Hij vond het een onthutsende gedachte dat die gehuchten allemaal onbekend terrein voor hem waren. Hij wist alleen hoe hij erlangs moest zoeven, als zijn auto het zou begeven en hij de weg moest zoeken naar het stenen dorpscentrum, zou hij zich geen raad weten.


      Toen het herfst werd, waren zijn dagen met Mezzanotte inmiddels steeds langer geworden. Hij arriveerde nog altijd stipt om acht uur, parkeerde zijn auto voor het laaggelegen café en beklom de helling onder begeleiding van de grillige kerkklok van de Santa Maria en de wat regelmatiger galm van de San Crescentino. Maar waar hij eerst altijd steelse blikken op zijn horloge wierp, vergat hij nu telkens de tijd als het op vertrekken aankwam, en vaak bleek het al ver in de avond te zijn voor hij aanstalten maakte.


      Mezzanotte zelf wist altijd hoe laat het was als hij er even over nadacht. Hij kon het opmaken uit de voetstappen, de stemmen en het algemene straatgeluid. Hij kon het opmaken uit de zwaarte van de lucht en het geroep van de vogel. Er waren avonden dat hij werd meegesleept door zijn monologen en geen aandacht meer had voor de uren die verstreken. Maar ook in die gevallen merkte hij dan meestal eerder dan Stefano dat de middag was vergleden en dat zijn begeleider weer eens weg moest. Mezzanotte had er maanden over gedaan voor hij Stefano bij zijn voornaam aansprak. Aanvankelijk had hij hem 'jongen' genoemd, vervolgens had hij 'Altini' geprobeerd; pas sinds de week van de druivenpluk, toen ze samen alle wijngaarden van de buren bezocht hadden en nu eens dit, dan weer dat druivensap geproefd hadden, altijd vergezeld van een slok van de wijn van vorig jaar, waren ze zo hecht bevriend geraakt dat Mezzanotte hem voortaan Stefano noemde. Stefano had het gevoel dat hij een fles cynar in zijn zak kon meesjouwen en er in elk glas dat Mezzanotte proefde wat van kon schenken en met hem lachen over het resultaat totdat zowat het hele dorp in een deuk lag; maar uit respect bleef hij hem Mezzanotte noemen.


      In oktober was het dorp 's avonds uitgestorven omdat de druiven werden binnengehaald. In november was het uitgestorven vanwege de olijvenpluk. De kleine olijfgaarden op de hellingen werden versierd met feloranje netten. Alle olijfgaarden lagen buiten bereik, buiten de vaste route van Mezzanotte, zelfs de dichtstbijzijnde in Nuvole waren nog te ver weg. Stefano bood aan om met hem naar Sant Agnese te rijden om de oogst te kunnen meemaken, maar Mezzanotte wees het aanbod af. Het was een slecht jaar, en er werden maar enkele quintali per hectare naar de olijvenpers gebracht, die aan de rand van het dorp richting Castello lag. Er werd beweerd dat dit een voorbode was van een slechte winter, net zo slecht, zeiden sommigen, als de winter van 1984.


      De olijven en de bejaarden waren die winter bezweken. Mensen die alles hadden overleefd, van de aardbeving tot de bezetting, en die hun wereld in technologisch opzicht waanzinniger dan een kermis hadden zien worden, waren weggenomen door de kou.


      'Eh, si, eh,' iedereen was het ermee eens dat dat een slecht jaar was geweest en dat er nu weer zo een op komst was.


      'O Stefano, wat doe je hier nog zo laat op de avond? Ga naar huis.'


      Steeds vaker had Stefano zin om te blijven. Hij was betrokken geraakt bij het verhaal, hij was benieuwd om te weten hoe het verderging met al die verschillende karakters, alle eindjes in het touw dat Mezzanotte aan het vlechten was. Hij realiseerde zich ook dat zijn leven als een ontluikende fijnproever op de een of andere manier was blijven stilstaan. Hij had weinig zin in de overvloedige maaltijden waaraan hij zich de laatste tien jaar te buiten was gegaan. Hij merkte dat hij ernaar verlangde dat Mezzanotte hem uitnodigde om te blijven en zijn avondmaaltijd van penne al pomodoro met hem te delen. Op een dag raapte hij zijn moed bijeen en vroeg waarom hij altijd datzelfde sobere maal van macaroni met tomatensaus at.


      'Ik weet het niet,' antwoordde Mezzanotte. 'Ik denk dat dit het eerste gerecht was wat ik zelf heb leren bereiden, en dat ik eraan gewend ben geraakt, het voelt vertrouwd. Bijna elke dag zegt Assuntina dat ik naar boven moet komen om met haar gezin mee te eten. Ze is de goedheid zelve voor mij, ze biedt ook aan de maaltijd naar beneden te brengen als ik liever alleen eet. Maar ik hou van mijn onafhankelijkheid, en daarbij heeft eten altijd een vreemde bijsmaak voor me. Net als met alle andere dingen, moet ik altijd ontcijferen wat het betekent, waar het naar proeft. Alle zoete dingen van mijn leven zitten in mijn hoofd. Geur is een vreemde taal. Ik heb mijn woordenboek niet altijd bij de hand. Ik kan er heel gemakkelijk door in de war raken. Eten en drinken kunnen mijn leven zomaar omvergooien.'


      Aanvankelijk had het geleken alsof Mezzanotte degene was die graag tegen Stefano praatte; tegen de tijd dat de laatste flessen dikke vergine olijfolie klaar waren wilde Stefano even graag luisteren. Overdag zat hij op de rand van het bed naast de oude man; 's nachts lag hij in zijn eigen kamer in Castello met de planken voor encyclopedieën en trofeeën en droomde hij over Valentina en de jonge Alessandro en de hartstocht die hen over het hele schiereiland had gedreven.


      Hij vormde zich een beeld van Valentina Rossi zoals Mezzanotte haar zag, en niet zoals ze er nu uit moest zien: als een zigeunerin van zevenenzestig met een heel verleden. Ze was negentien geweest toen Mezzanotte haar voor het laatst had gezien, en ze zou altijd op die leeftijd blijven steken. Daardoor leek ze op de een of andere vreemde, verraderlijke manier meer een meisje dat voor hem bestemd was dan voor de oude man die van haar hield. Op een nacht droomde hij dat hij haar in zijn armen had, dat hij zijn gezicht tegen haar hals drukte en met zijn geslacht tussen haar dijen wroette. Er klonk muziek in zijn dromen, de klanken van een carrousel die op en neer ging in hetzelfde ritme als zijn lichaam dat steeds dieper in haar doordrong. Mezzanotte had verteld dat haar huid in de winter de kleur had van een gekookte kastanje. Hij voelde hoe zijn handen die beige transparantie kneedden, en hij proefde nu niet alleen de rubberachtige smaak die Mezzanotte had beschreven, met die mengeling van gebrande suiker en rozemarijnwater, maar ook die dikke, kleffe smaak van gekookte kastanjes. Hij kwam klaar en werd op hetzelfde moment wakker, en slaakte een schreeuw van genot, wat onmiddellijk plaatsmaakte voor schaamte.


      Dat jaar kwam de winter zonder de gebruikelijke voorbodes. Hij begon van het ene op het andere moment en overviel heel Castello met zijn vorst. De straten waren glad van het ijs, de fonteinen bevroren. Portieren van auto's gingen niet van het slot. Hele voorgevels van geraniums in bloembakken bevroren en gingen dood. Citroenbomen verdroogden in hun zomerpotten en oleanders raakten hun takken kwijt. Verwarmingssystemen knapten, evenals duizenden waterleidingbuizen. Standbeelden barstten in de plantsoenen, stukken kroonlijst vielen van de kerken. Heel Midden- Italië was onvoorbereid op die boosaardige overval van het klimaat. Voor Stefano was het de eerste dag dat hij te laat kwam bij Mezzanotte. Zelfs die keren dat hij zich in het gezelschap van zijn vrienden had laten gaan op zo'n uitputtende tocht langs de kroegen en discotheken dat geen van hen voor zes uur in bed lag, was hij nog stipt om acht uur het dorp van Mezzanotte binnengezwalkt.


      Om redenen die Stefano niet begreep en niet wilde, begon hij van zijn vrienden te vervreemden. Er was altijd een plaats voor hem in hun groep en hij wist dat die er altijd zou zijn, maar de teugels die hij zo zorgvuldig in zijn eigen handen had gehouden glipten nu weg. Hij gebruikte zijn militaire dienst als excuus. Het was altijd: 'Ik kan niet naar de basketbaltraining komen, ik zit met mijn invalide.' Als hij thuis op zijn kamer zat te piekeren, zei hij vaak tegen zijn vrienden: 'Nee, ik kan morgen niet meedoen aan de wedstrijd, ik zit met mijn invalide.' Het was altijd met zijn 'invalide', hij praatte niet over Mezzanottes blindheid tegen zijn vrienden. Hij had geen zin in het gezeur over die naam dat onvermijdelijk zou volgen. Hij wist ook wel dat 'middernacht' een typische naam was voor een blinde, maar hij wilde niet dat iemand anders daarover zou beginnen. Als zijn vader, die opdringeriger was dan zijn vrienden, zijn kamer binnenkwam en hem naar beneden probeerde te lokken voor een borrel en voor wat hij een babbeltje noemde, wees Stefano ook hem altijd af, onder het voorwendsel dat hij verslagen van rechtszaken wilde nalezen. Het was alleen jammer dat er niets te lezen viel. Mezzanottes verleden zat helemaal in zijn hoofd.


      Soms vroeg hij zich wanhopig af of hij de man die hij verzorgde ooit echt zou leren kennen. Hij had het gevoel dat de maanden voorbijvlogen. Toen hij was begonnen had elf maanden eindeloos lang geleken, maar nu zijn dienstplicht er al half op zat vroeg hij zich vertwijfeld af wat hij daarna zou moeten doen. Hij wist zoveel over de vermiste Valentina dat hij een fysiek verlangen naar haar voelde, maar hij wist nog steeds heel weinig over Mezzanotte zelf. Hij was van het ziekenhuis te weten gekomen dat de man door een granaat was getroffen. Hij was voor zichzelf te weten gekomen dat de man een halve eeuw in zijn schulp had geleefd.


      Stefano ging steeds slechter slapen, hij werd 's nachts wakker en lag dan naar de schimmen op het plafond te staren terwijl zijn geest werd bezocht door onuitsprekelijke angsten. Hij dacht aan zijn moeder, en hoe niemand, zelfs Fabrizia niet, ooit tegen hem had gezegd: 'Ze komt niet meer terug.' Ze was gewoon niet meer teruggekomen. Aanvankelijk was hij niet bang geweest, omdat ze wel vaker was weg geweest en altijd was teruggekomen. Ze zou weldra terugkomen, en dan zou ze weer wakker zijn. Zijn vader, die er geen moeite mee had om mensen voor de rest van hun leven naar de gevangenis te sturen en die zijn vonnis altijd met een rollende r uitsprak alsof hij ervan genoot, geneerde zich om zijn zoon te vertellen van de blijvende ballingschap van zijn moeder. Nadat zij het huis voorgoed verlaten had, had Stefano zijn ergste angsten doorgemaakt. Hij was bang om te slapen, bang voor wat die leegte zou kunnen betekenen. Het brute optreden van de rechter genas hem niet van zijn angsten, maar dreef ze alleen naar binnen, totdat hij ze kon wegstoppen.


      Elke nacht trainde hij zichzelf om niet te denken. Niet te denken aan de duisternis en de angst die daarin school; niet te denken aan zijn moeder, haar afwezigheid, haar ziekte. Hij leerde zichzelf om nooit dieper te gaan dan de oppervlakte, en hij leerde om die voorzichtig af te tasten. Op school was het nogal riskant geweest, en dreigde het broze evenwicht dat hij met zijn onderbewustzijn had bereikt elk moment verstoord te worden. Hij had uitgeblonken in sport, en op die manier had hij zich behoed voor de noodzaak om na te denken.


      Nu, terwijl de vorst door de stad waarde, lag Stefano nachten achtereen wakker, en hoopte hij dat Mezzanotte de angsten uit zijn jeugd zou bezweren.
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      De winter bracht zo'n snijdende wind dat de grasparkiet van Assunta Giuliani het loodje legde. Alle kippen in het dorp raakten van de leg. In de parochie van San Severino overleed een pasgeboren baby, en op de begrafenis vatte de grootvader van de baby kou, zodat hij nauwelijks veertien dagen later naast het kindje werd begraven. Op een middag trok er een wolk van oranje stof over het dorp van Mezzanotte, waardoor alles door een felgekleurde laag bedekt werd. In het café zeiden ze dat het zand uit de Sahara was, dat door een extreme sirocco was meegevoerd. Door de kou werden de littekens op Mezzanottes gezicht blauwgrijs, wat vreemd contrasteerde met het zoete roze van zijn plastic hand. De huid van de oude man zag eruit als een vergeelde spoorwegkaart, met al die gehechte lijnen en ontelbare splitsingen, die hem met een tinteling herinnerden aan zijn jeugdige omzwervingen. De vertakkingen en hoofdlijnen van de spoorwegen in Midden-Italië waren onuitwisbaar in zijn gezicht gegroefd.


      Vroeger had hij een versleten dienstregeling in zijn bezit gehad, met alle vertrektijden van alle treinen, zelfs van die in de verste uithoeken, zelfs van de nachttreinen die zuidwaarts kropen naar de meest afgelegen delen van Calabrië en de berglijnen die over steile rails langs de Ligurische kust voerden. Hij had de dienstregeling ooit gevonden in een vuilnisbak op het station van Forli, en in de vier jaar daarna had hij haar gekoesterd en helemaal vanbuiten geleerd. Dankzij die dienstregeling was hij in staat geweest om de kermis achterna te reizen, enkel en alleen dankzij het feit dat dat boekje de wirwar van duizenden mogelijke verbindingen ontcijferde had hij elke week weer het spoor naar Valentina gevonden.


      Het was de grote trots van de duce dat alle treinen op tijd reden. Als Alessandro's dienstregeling aangaf dat hij in Arezzo vier minuten had om over te stappen, hoefde hij alleen op de snelheid van zijn eigen benen te vertrouwen terwijl hij door de tunnels naar het juiste perron holde - dat ook werd aangegeven in zijn spoorweg-Bijbel - en een rendez-vous in Montevarchi of Impruneta, Empoli of Pistoia, Bibbiena of Borgo San Lorenzo was altijd mogelijk.


      Toen de kermis de eerste keer was vertrokken uit San Severino en was neergestreken in Umbertide, zo'n vijfentwintig kilometer verderop, was Mezzanotte voor dag en dauw opgestaan en was hij over de hobbelige wegen naar de rand van die stad gelopen, om neer te zijgen aan de oever van de Tiber en zijn voeten tussen de lisdodden te steken die door vinken waren ontrafeld tot witte suikerspinnen. Hij was bang en opgewonden tegelijk doordat hij Valentina nu zo ver van huis het hof kwam maken. Hij wist dat als hij wachtte tot de kermis van Maestro Rossi volgend jaar terugkeerde, het meisje met de gespikkelde ogen op wie hij plotseling zo verliefd was geworden zich hem nauwelijks meer zou kunnen herinneren. Zijn instinct zei hem dat hij zijn prooi moest volgen, dat hij haar nietsontziend moest najagen en geen duimbreed moest wijken. Dat meisje kreeg volop aandacht, ze werd omringd door jongens die ongetwijfeld heel wat beter en knapper waren dan hij. Hij kon alleen maar hopen dat hij net zo was als die arme jongen uit de legende die draken versloeg en naar het eind van de wereld reisde om de prijzen in de wacht te slepen die willekeurig waren uitgeloofd om hem te ontmoedigen. Hij zou haar blijven volgen, een vrijer op zoek naar een parel. Hij zou zijn liefde aan haar bewijzen, en aan haar vader, en aan de zigeunerin Agata die hem verachtte maar zijn liefde wel een kans gaf uit een soort persoonlijke wrok jegens Valentina's vader. De hele kermis was omgeven door allerlei intriges, als dunne, grijze draden van spinnenwebben.


      Als het regende lag er slijmerig slijk op de plekken waar de modder door de wielen en de hoeven en de vele voeten was vertrapt tot een zuigend moeras. Als het warm was, verspreidden het vuilnis van de kermis, het afval van de kraampjes, de mest en het bedorven voer van de dieren een stank van verrotting. Elke week baande de jonge Mezzanotte zich een weg door die rotzooi, ongevoelig voor alle politieke en sociale nuances, hij liet zich enkel leiden door zijn liefde, als ware het een ster, naar de plek waar Valentina op hem wachtte. Elke week weer wist hij haar te vinden, hij dwong zichzelf uit zijn schulp te kruipen en naast haar te gaan zitten, en vervolgens haar hand vast te houden, en daarna haar wangen aan te raken, haar olijfkleurige voorhoofd, haar lippen, en stukje bij beetje alles van haar, behalve het geheim dat ze in haar hoofd verborgen hield, en dat zich alleen aan hem leek te openbaren als hij haar dicht tegen zich aan hield en haar rondzwierde op de klanken van een polka, een wals of een mazurka.


      Mezzanotte vroeg zich vaak af of ze ook van hem zou hebben gehouden als hij niet had kunnen dansen, en hij dankte de hemel dat zijn broer Elio de dorpsmuzikant was, die eindeloos oefende op zijn accordeon en zijn broers en hun kleine zus dwong te dansen op zijn muziek. Soms dansten ze samen, in paren, jongens met meisjes, jongens met jongens, meisjes met meisjes, maar meestal dansten ze met partners die uit de heuvels waren gehakt: hele bossen bremtakken die hun leven begonnen als surrogaatmeisjes, zacht geurend naar honing en seks, en die ten slotte uitgedroogd en verschrompeld eindigden als bossen aanmaakhout. Alessandro had als kleine jongen leren dansen, strompelend naast zijn broer Marco, aanvankelijk struikelde hij over zijn bremtakken maar later zwierde hij ermee rond. Tegen de tijd dat hij vijftien was, was hij een van de beste dansers van het dorp; ondanks zijn grote lichaam bewoog hij zich gracieus en hij had een volmaakt ritmegevoel. Hij was Marco, die ook goed kon dansen, allang voorbijgestreefd. Op zomeravonden, op de open plek voor het oude palazzo op de heuvel, met de verwoeste torens en de honderden klapperende luiken en de façade van gebeeldhouwde terracotta, had hij met het merendeel van de vrouwen uit het dorp gedanst. Jong en oud stroomde toe naar die dansavonden. In het maanlicht dat door de cipressen sijpelde, had hij routines geperfectioneerd waarmee hij later indruk zou maken op de dansgrage Valentina.


      In haar jeugd was Valentina zo vertrouwd geraakt met rariteiten, dat ze niet gauw verbaasd was. Het wonderbaarlijke was niet genoeg voor haar; ze had meer nodig. Als kind was ze visueel verzadigd geraakt, verstikt door een overvloed aan curiositeiten, zodat haar verlangens ofwel sluimerden of juist heel excessief waren. Ze kon mensen volkomen negeren, of ze wilde juist voortdurend door hen vermaakt worden. Ondanks haar lusteloosheid en haar incidentele grilligheid, bleef Alessandro zelf zich telkens weer verwonderen. Dankzij Valentina ontdekte hij liefde, seks en een leven buiten het dorp; en dan was er ook nog de kermis als een voortdurend extraatje. Het was een mengeling van dat enthousiasme in combinatie met zijn vasthoudendheid waarmee hij zijn meisje uiteindelijk voor zich wist te winnen. Zijn opwinding ontroerde haar, terwijl de dieren en de bijzonderheden van de kermis, die zijn reactie opriepen, daar allang niet meer toe in staat waren. De wetenschap dat de gebochelde paarden gewoon kamelen waren, afkomstig uit een Romeinse dierentuin, deed niets af aan zijn verbluftheid, telkens als hij ermee geconfronteerd werd. De wetenschap dat kamelen uit Afrika kwamen, uit de Sahara waar ze weken aan één stuk konden lopen zonder water te drinken, hun weg zoekend over eindeloze zandvlaktes, maakte ze alleen nog maar uitzonderlijker. Hij had veel gehoord over die gebochelde paarden, niet alleen in zijn dorp, maar ook bij hem thuis: zijn oma van moederskant had geregeld een praatje gemaakt met zo'n dier in de buurt van Ghironzo. Alessandro wist dat de circuskamelen Leviticus en Sabia heetten. Telkens als hij naar de kermis ging en even op Valentina moest wachten, sprak hij hen vriendelijk aan, hij noemde hen bij de naam en hoopte altijd dat een van hen hem zou antwoorden, zoals ze de oude dame in de bossen hadden geantwoord.


      Alessandro had het idee dat de kermis bestond uit een stelletje gevallen engelen: een groep superieure wezens die er lol in hadden, en er de kost mee verdienden, om zo totaal anders dan anders te zijn. Als Valentina ooit een verfrommelde tissue uit haar tas zou halen en hem zou vertellen dat dat haar geboortebewijs van een verre planeet was, zou hij haar moeiteloos geloofd hebben. Zijzelf had een kracht en een schoonheid die haar onderscheidde van alle andere meisjes. Haar moeder was een raadsel. Haar vader met zijn reusachtige krulsnor en zijn zweep van neushoornhuid, zijn grote laarzen en zijn arendsogen, was een opvallende man. Nando il Nano was zonder twijfel de kleinste dwerg die Alessandro ooit had gezien. En hoewel de spinnenvrouw er niet echt uitzag als een spin, had ze wel zulke lange armen dat ze zonder te bukken aan haar enkels kon krabben, en was ze vreselijk dun. Verder had je nog de dikke dame, die was enorm dik, en de dame met de baard, die had een baard; en de glinsterende Cotechini-tweeling liepen over het strakke koord en deden salto's op het zaagsel met een bovenmenselijke behendigheid.


      Er leken altijd tientallen mensen bij de kermis te horen, en tientallen kinderen van onder de woonwagens tevoorschijn te kruipen. Alessandro was zo vol van zijn liefde en zo verbaasd dat hij haar weer had weten te vinden ondanks de verbijsterende obstakels die het lot en de geografie op zijn weg hadden gelegd, dat de vijandigheid waarmee zijn aankomst op het kermisterrein werd begroet hem volkomen ontging. Hij wist dat de zigeunerin Agata een hekel aan hem had, maar hij besefte dan ook dat hij haar pupil kwam weghalen. Hij was blind voor de afkeer van alle anderen. Het kwam nooit in hem op dat andere handen dan de zijne al lang geleden waren voorbestemd om de dochter van Maestro Rossi te omhelzen. Aanvankelijk was hun relatie begonnen omdat niemand geloofde dat zo'n verwend, kieskeurig kind als Valentina ooit zou kunnen vallen voor een berooide boerenzoon die zich nog niet eens hoefde te scheren. Toen ze elkaar eenmaal de liefde hadden verklaard, werden er verschillende kristallen bollen geraadpleegd en die waren allemaal even vaag geworden, wat betekende dat de relatie slecht zou aflopen en van korte duur zou zijn. Iedereen was ervan overtuigd dat Maestro Rossi zelf als de wrake Gods over zijn dochter zou komen om zijn eer te redden en die ondankbare meid tot rede te brengen. Ze wisten zeker dat de Maestro zulk gedrag niet zou dulden. Hij was een harde man, een libertijn, maar een harde leermeester. Niemand zou ooit genoeg zijn voor zijn dochter: Valentina, de enige echte erkende Rossi. De Apennijnen en de omringende vlaktes zaten net zo vol kleine Rossi's als de wielen van hun karren vol roestplekjes zaten, maar de Maestro plantte zijn zaad en vertrok. Van heel zijn verspreide nageslacht was alleen Valentina door hem vertroeteld en voorbereid om de kermis en alle toebehoren te erven.


      Het was de zigeunerin Agata die mopperend commentaar had geleverd op het gedrag van de Maestro van de voorgaande tien jaar, en zij was degene die altijd op het houten trapje van haar woonwagen zat en tegen Jan en alleman en niemand in het bijzonder beweerde: 'Soms verbrandt de vuurvreter zijn keel, en soms valt een van de tweelingzussen van haar touw, soms zijn de tribunes leeg en wordt de suikerspin grijs van het stof. Soms wordt de Maestro paars van woede en soms wordt hij paars van lust. Ik heb in mijn leven wel bijna alles gezien en ik had zeker niet verwacht dat ik nog eens verrast zou worden... dat zeker niet. Maar nu is er iets in het hoofd van de Maestro gevlogen dat zijn hersenen te pakken heeft.' Dan haalde ze haar schouders op en schudde afkeurend mompelend haar hoofd, wat ze zo lang volhield dat iemand die haar niet kende zou denken dat ze was bevangen door sint vitusdans of een andere zeldzame ziekte.


      Als ze eindelijk de walging uit haar lichaam had geschud, keerde ze zwaarmoedig terug naar haar potjes en flesjes met bittere kruiden en gewassen. In haar donkere woonwagen waren allemaal stukken papier met gedroogde bladeren en kruidentakjes die rondom de zwarte kachelpijp waren opgehangen. De zigeunerin Agata had een remedie tegen de meeste kwalen, zowel lichamelijke als geestelijke. Hoewel ze geen echte vrienden had in het gezelschap, dwong ze respect af, want ze was hun arts, ze streek hun gekreukelde ledematen glad, ze troostte hun geest. Ze zorgde niet alleen voor de dochter van de Maestro; zij alleen kende elke centimeter van zelfs het meest misvormde lichaam. Zij kende de last en de pijn die werd veroorzaakt door monsterlijk overgewicht, of door geatrofieerde, uitgerekte armen. Als ze op het verweerde trapje van haar woonwagen zat te mompelen en te mopperen, namen de anderen aan dat haar gal - te oordelen naar haar vele spuwen - het resultaat van haar medische experimenten was.


      Toen Annibale D'Agnano, die vuur vrat en last had van smetvrees, op weg ging naar de rivier die hun kampement van water moest voorzien, voor de zoveelste was- en schrobbeurt van zijn onnatuurlijk bleke huid, floot hij en riep haar toe.


      'O Agata!'


      'Buon di, Annibale.'


      'Ik ga me wassen,' kraste hij door zijn beschadigde stembanden heen.


      'Als je je te vaak wast, blijft er niets van je over. Je moet jezelf van binnenuit reinigen. Ik heb wel een drankje voor je, kom maar hier, dan krijg je het.'


      Annibale D'Agnano glimlachte spottend en liep door. Hij was bang voor de zigeunerin Agata en haar drankjes, bijna nog banger dan voor het idee om vies te zijn. Hij ging nooit uit vrije wil naar haar kamertje. Soms, als er iets misging en hij zijn keel verbrandde, sleepten de anderen hem naar haar toe en wist ze een manier om het vuur in zijn hoofd te blussen. Maar ze had toch altijd iets duisters en onheilspellends over zich. Hij dook liever in een koude stroom, waar hij aan de planten onder water voelde en de visjes langs zijn naakte lichaam zag wegschieten. Hij hurkte liever neer in een diepe vijver, roerloos als een steen. Hij had reigers hun nesten zien maken, hij had otters zien paren, hij had Valentina zien baden in haar katoenen hemdjurk en hij had de boerenjongen met haar zien vrijen.


      Sommige mannen van de kermis, variërend van Nando il Nano tot de afgetobde vader van de Cotechini-tweeling, waren verliefd op Valentina Rossi. Annibale zelf had haar wel begeerd, en dat gevoel zou de daaropvolgende jaren nog wel zo nu en dan terugkeren. Maar hij hield niet van haar en fantaseerde er niet over om met haar weg te lopen, zoals de anderen. Ze was half-Rossi, en Rossi was half duivels. Hij mocht de Maestro niet, en hij wilde zich niet binden met iemand van die familie, hoe groot de bruidsschat ook mocht zijn. De broers Mario en Lorenzo - wier uiterlijk en lengte geen goede reclame was voor de trouw van hun moeder, aangezien Mario klein, dik en uitzonderlijk blond was, met bleekblauwe Ligurische ogen, terwijl Lorenzo, de oudste, enorm lang en donker was, en zwaar behaard over zijn hele lichaam - zwoeren een verbond op een open wond dat ze elkaar zouden laten delen in al het eventuele gewin dat een relatie met Valentina hen zou opleveren. Ze hadden het kind jarenlang gratis ritjes laten maken en hele middagen samen met de pop gespeeld en met haar gehoepeld om haar genegenheid te winnen. In het besef dat ze haar als vrouw wilden, hadden ze zich allebei ingehouden en gewacht tot het meisje zou opgroeien. Mario, de logge, blonde broer, was net aan de eerste fase van zijn hofmakerij begonnen toen die boerenpummel van een indringer was komen opdagen. Mario zwoer dat zijn attenties in goede aarde waren gevallen. De droom van de broers om ooit eigenaar te worden van de carrousel die hun familie zo lang als ze zich konden heugen ijverig had ingevet en geschilderd, begon te vervagen. Logisch dat de broers een hekel hadden aan Alessandro Mezzanotte, en ze probeerden zoveel mogelijk verzet tegen hem te kweken in het kamp. Ze betaalden oude vrouwtjes om zijn naam te bezweren. Ze jatten zijn zakdoek en gebruikten die om het boze oog op hem af te sturen. Achter Valentina's rug om maakten ze haar minnaar voortdurend zwart.


      Terwijl de zomer verstreek en alle druiven rijpten aan hun ranken, en de kermis op zijn trage, stoffige processie voorttrok naar Castello en San Giustino, Sansepolcro en Poppi en weer omlaag achter de heuvels naar Arezzo en Cortona en het meer, werd Alessandro een man. Hij raakte steeds meer vertrouwd met de wirwar van spoorlijnen. Tegen de tijd dat de kermis de tenten opbrak voor de koudste wintermaanden, in de beschutting van de stad Castiglione del Lago, kende hij het spoorwegstelsel zo goed dat hij zelf ook een heel web had geweven van reizen die hij eens of meermaals had gemaakt, dat in ragfijne draden kriskras over het platteland liep. Zijn vader sloeg hem en zijn moeder smeekte hem, maar tevergeefs, hij leefde voor zijn nieuwe liefde. Hij werd sterker dan ooit, hij werkte als een getemd beest op het land en verzette bijna evenveel werk op een dag als de ossen zelf. Niemand kon hem verwijten dat hij zijn plicht verzaakte, hij werkte als een razende, alsof hij de week enkel door de kracht van zijn energie kon voortduwen, als een reusachtige hooibaal van maandag naar zondag kon rollen zodat hij weer op pad kon gaan naar de kermis van Maestro Rossi.


      Zowel zijn vijanden bij de kermis als zijn familie waren ervan overtuigd dat Alessandro zou worden verslagen door de afstand. Zelfs Valentina had zichzelf toegestaan om verliefd te worden in de veronderstelling dat ze weer vrij zou zijn zodra de kermis niet meer op loopafstand van hem was. Ze had kanten van haar karakter laten zien die ze anders verborgen zou hebben gehouden. Als een superieur soort vlieg zat ze gevangen in zijn web.


      

      

      'In die tijd voelde ik geen kou. Ik weet nog dat ik als kind in de winter huilde om mijn winterhanden. Een keer, toen mijn lippen tot bloedens toe waren gebarsten en mijn hele gezicht aanvoelde alsof er geen vel meer op zat, zei Aurelio Venturini dat het hielp als je stro at. Dat deed ik, en ik weet nog goed hoe die droge sprieten in mijn kapotte lippen staken, en hoe het bloed smaakte, en hoe stom ik me voelde. Ik heb daarna jaren niet meer tegen Aurelio gesproken. Ik was niet erg vergevingsgezind als kind. Mijn voeten waren wel warm in mijn olijvenhouten klompen waar we 's winters stro in deden, maar mijn handen en mijn hoofd hadden last van de wind en de regen, ik was waarschijnlijk een gevoelig kind, ik ben later veel sterker geworden. Toen ik voor het eerst op het land werkte, bad ik altijd dat de zon zou verdwijnen en me niet langer zou kwellen. En toen het koude weer kwam, dacht ik dat ik dood zou neervallen, net als de muilezel van de oude Ferini. Maar op mijn vijftiende was ik aan de kou gewend geraakt. Ik weet nog wel dat die reizen zwaar waren omdat mijn familie er voortdurend over zeurde, maar ik heb nooit last gehad van kou of regen.


      De eerste twee uur liep ik naar het station in Santa Lucia, dan kocht ik een kaartje en stapte ik op de trein. Twee dingen stelden me in staat om zo te reizen. Ten eerste de praatjes die ik in het café had gehoord. De mensen zeiden dat onze omgeving het beste hout van Italië te bieden had. Ze zeiden dat de Romeinen dat hout overal naartoe vervoerden, en ook dat alle spoorbielzen in heel Italië bij ons vandaan kwamen. Ze zeiden dat onze voorouders waren gestorven terwijl ze de eikenbomen voor de spoorwegen omhakten. Hoe verder weg de rails werden gelegd, hoe meer houthakkers ervoor stierven. Dus wist ik dat er een spoorlijn was, en ik wist dat mijn mensen onder die rails lagen; mijn dode voorouders hebben de weg door het hele land geplaveid. Dus was geen enkel terrein vreemd terrein voor mij, in tegenstelling tot wat mijn familie beweerde, zolang ik in een trein zat bevonden zich mensen uit mijn dorp onder me. Ik reed over hun beenderen. Ze hielden me gezelschap gedurende vele uren die anders heel eenzaam zouden zijn geweest.'


      Mezzanotte hield even abrupt op met praten als hij was begonnen. Hij schudde langzaam zijn hoofd, zodat zijn grijze haar over zijn voorhoofd viel. Na een lange, ongemakkelijke stilte zei hij: 'Onderweg naar Valentina voelde ik de kou niet, maar nu wel.'


      Stefano kreeg een schok en stond op om een plaid te pakken voor de oude man.


      'Waar ga je naartoe?' vroeg Mezzanotte.


      'Ik pak even een plaid uit de kast.'


      'Nee, laat maar, Stefano, de kou zit nu in mijn hoofd, die krijg je niet weg met een plaid. Even waren mijn gedachten bevroren. Maak je geen zorgen, ik vertel verder waar ik was gebleven. Ik raak zelden de draad kwijt. Ik heb zo lang rondgetast door mijn leven en mijn verleden dat ik nu wel de weg weet tussen mijn herinneringen. Ik ben gewoon niet gewend om te praten. Soms denk ik dat mijn leven net een van die vormloze sokken van mijn grootmoeder is; ik haal het uit en maak al haar noeste werk ongedaan, en dan heb ik weer een prachtig bolletje wol dat zo weer opnieuw gebruikt kan worden.


      Weet je hoe ik voor die reizen betaalde?'


      'Nee,' mompelde Stefano.


      'Raad maar eens,' drong Mezzanotte aan.


      'Ik weet niet. Ik denk dat u extra uren werkte.'


      Mezzanotte glimlachte. 'Je zou in een jaar nog niet genoeg extra uren kunnen doen om ook maar één treinreis je te betalen. Daar zorgde het systeem wel voor. We hadden nooit geld, alleen maar schulden bij de padrone. Onze schulden groeiden als stuifzwammen in het bos, ze zwollen op en zetten uit afhankelijk van de hoogte van ons loon. Zodra er iets gebeurde waardoor we over wat geld konden beschikken, knapte de stuifzwam en kwamen de sporen kilometers in het rond te liggen om weer op te groeien.


      Soms konden we dieren en gewassen uit het wild verkopen, maar dat was voor het merendeel ook verboden, en als we hier in de buurt onze waar verkochten riskeerden we dat we werden aangegeven, en dan werd je afgeranseld of naar de bak gestuurd voor stropen op privélanderijen.


      Ik ben gered door Maestro Rossi zelf. Maestro Rossi had een enorme leren riem met een enorme zilveren gesp waarvan hij beweerde dat die in Argentinië met de hand geslagen was. Hij zei dat hij tijdens een maaltijd pas genoeg gegeten had als hij zijn gesp moest losmaken en zijn riem een stukje wijder moest maken. Ondanks het feit dat hij steeds onderweg was en een tamelijk smerig leven leidde, rondsjouwend met zijn hele konvooi op sleeptouw, zonder enige vorm van riool of afvalverwerking, was de Maestro een echte fijnproever. Hij leefde voor vrouwen en gastronomische hoogstandjes.


      Er waren jongens bij de kermis die zo behendig een kip of een eend konden stelen dat ik het dier nauwelijks zag verdwijnen of een laatste verstomd protest hoorde tokken. De Maestro had nooit gebrek aan voedsel, maar hij weigerde de prijzen te betalen die in de chique winkels werden gevraagd, en zijn bende boefjes verplaatste zich zo vaak en werkte zo hard op het kermisterrein dat ze niet de tijd of de kennis hadden om de omgeving van een dorp net zo goed te leren kennen als elke willekeurige jongen die er woonde. Het land was ons werk, en de bossen waren ons vermaak. We kenden elke centimeter grond daar, we wisten precies waar de truffels zaten, de zwarte en de witte, en waar de lekkerdere, zeldzamere funghi stonden. In het juiste seizoen wist ik die altijd wel te vinden. Ik kon de Maestro watersnippen brengen die over onze heuvels trokken, ik kon houtduiven voor hem meenemen die zo sappig waren dat hem het water in de mond liep, ik kon hem jonge haasjes brengen die waren volgepropt met wilde salade. Ik kon hem patrijzen en kwartels en hun eieren brengen. Ik kon hem vruchten uit het sottobosco brengen, van een kwaliteit die hem versteld deed staan, en hij was zo dankbaar dat hij mijn ontmoetingen met zijn dochter financierde.


      Aanvankelijk, toen ik te voet ging, bracht ik kleine gaven van het land mee als cadeautjes voor Valentina, haar vader en de zigeunerin Agata. Langzaam maar zeker begon de Maestro zijn voorkeuren aan te geven. Voor rivierkreeft had hij een zwak, dat grensde aan vraatzucht. Nou ja, in de vijvers boven de rivier de Nestore zaten rivierkreeften, en niemand van ons lustte ze. Mijn vader zei een keer dat hij nog liever andermans afgeknipte teennagels opat dan dat hij op dat vreemde kraakbeen zou moeten kauwen. Ik zag een hoopje afgedankte kreeftenscharen bij de woonwagen van de Maestro liggen, en ik vroeg of hij ze als medicijn gebruikte. Stel je voor hoe verrast en verheugd ik was toen ik hoorde dat de Maestro die dingen at.


      Vier jaar lang bezorgde ik hem wekelijks de vreemdste wezens. Hij at landkrabben, kikkers, slakken en een aantal andere beestjes die ik niet eens kon thuisbrengen. Soms was ik een beetje overijverig. Toen ik hem bijvoorbeeld eens slakken had zien eten en ik een keer de hele week geen slakken kon vinden, nam ik een potje naaktslakken voor hem mee. Hij was zo teleurgesteld dat hij me bijna wegstuurde. Ik speelde mijn vijanden niet vaak in de kaart, maar als ik het deed maakten ze er ook grif gebruik van.


      Mario en Lorenzo bemanden niet alleen de carrousel, maar traden voornamelijk op als cowboy en indiaan. Tijdens de optochten droeg Mario zijn sheriffpak en voerde hij een hele bende jonge revolverhelden van de ene naar de andere plaats, terwijl Lorenzo zich als indiaan verkleedde en een troep minderjarige krijgers op het oorlogspad aanvoerde, die bestond uit alle donkergetinte jongens uit het gezelschap. De broers raakten zo gewend aan hun rollen dat ze die in het dagelijks leven ook aannamen, en elkaar in het taaltje van het wilde Westen aanspraken. Hoe vaak Valentina me ook vertelde dat die twee gewoon broers waren en net zo Italiaans waren als ik, ik kon nooit echt geloven dat ze echt niet ooit als verstekeling op een veeschip vanuit Amerika waren meegekomen. Ik was zo gefascineerd door hun veren en holsters, pijlen en sporen, dat de boosaardige blikken die ze mij toewierpen me ontgingen. Ik dacht waarschijnlijk dat cowboys en indianen altijd gemeen keken, dat dat er nou eenmaal bij hoorde, en hun venijnige blikken en hatelijkheden maakten het des te echter.


      Maar hoe minder ik reageerde op hun afkeer en hun uitdagingen, hoe kwader ze werden. Valentina zei eens tegen me dat ik mijn bescheiden populariteit onder de kermismensen grotendeels aan die twee jongens te danken had. Ze zei dat die lui zo vaak bezig waren me door het slijk te halen en me zo'n misvormd, verwrongen karakter toedichtten dat de kermismensen, onder wie immers een heleboel misvormden waren, me als een van hen begonnen te beschouwen. In plaats van dat de broers me zwartmaakten, deden ze onbedoeld een goed woordje voor me, zodat de spinnenvrouw, de dikke dame, Nando en allerlei anderen me openlijk in hun armen sloten.


      De situatie had voordelen en nadelen. Ik werd minder hecht met mijn familie. Ik vervreemdde een beetje van mijn broers, doordat ik nooit meer met ze op stap ging. We hadden onze vrije tijd altijd samen doorgebracht. Marco had een meisje, een fidanzata, en hij was een paar uur per week bij haar, maar hij ging ook met de andere jongens mee als ze gingen jagen en eieren zoeken. Elio en ik waren vroeger altijd onafscheidelijk. Ik luisterde naar zijn muziek en hij luisterde naar mijn geouwehoer. Nadat ik Valentina had leren kennen, werd ik een vreemde in mijn eigen huis, ook al sliep ik nog steeds met Elio en Marco in één bed, waarbij de middelste altijd met zijn hoofd aan het voeteneind lag. Ik had het vooral aan mezelf te wijten. Ik gunde hun mijn gedachten niet. Ik wilde alles opsparen om aan Valentina te vertellen, ik had het gevoel dat ik haar zou verraden, echt zou belazeren, als ik iets van mijn ideeën of indrukken losliet. Ze had veel aandacht nodig. Ik potte mijn gedachten de hele week op zodat ik ze haar kon aanreiken, samen met de bloemen en mooie dingen die ik voor haar meebracht. Ik pijnigde mijn hersenen om te bedenken wat ik allemaal kon zeggen, ik begon andermans gesprekken na te pluizen op lieve woordjes en mooie adjectieven. De taal die ik altijd had gesproken was ineens ontoereikend geworden. Ik kon er mijn liefde niet mee uitdrukken. Vooral in de begintijd, toen ik nog geen lichaamstaal kon gebruiken, had ik er behoefte aan om alles te benoemen, maar veel van wat ik wilde benoemen was nieuw, zodat er geen woord voor bestond in mijn dialect.


      Hoe meer ik mijn broers ontglipte, hoe harder ze aan me trokken. Ze plaatsten valstrikken voor me, en toen ik daar niet in trapte probeerden ze me om te kopen. Woorden namen de plaats van onze gewoonten in. Dingen die we altijd gedaan hadden zonder erover te praten, vanuit een instinct dat al generaties oud was, werden nu uitgesproken. Om me mee te lokken begon Elio zijn uitstapjes te beschrijven, hij probeerde me voortdurend over te halen, zowel op het land als thuis. Hij begon in zichzelf te praten, net als de zigeunerin Agata, hij becommentarieerde gebeurtenissen uit het verleden, het heden en de toekomst. Hij begon al bij het krieken van de dag, als de eerste zonnestralen onze kamer binnendrongen: "Ik begin waar de rivier slinkt bij de eerste bocht voorbij de brug, en dan loop ik door het kastanjebos omhoog naar Zeno Poggio. Mijn neus kriebelt, en dat betekent dat die tijmveldjes vol staan met dikke funghi. Marcellino zei dat hij vlak voor de top een grasveld vol biette heeft gezien. We nemen een pan mee en maken een vuurtje, een teentje knoflook, en dan bakken we ze met een snufje zout. Hmm. Ik kan ze nu al bijna proeven, ik kan ze al bijna ruiken, licht en smaakvol als een pan vol leeuweriken. Misschien vraag ik Marcellino of hij zo'n spit wil maken met stokken, en dan roosteren we een paar zangvogeltjes, een lijster of zo, om onze ciacia in te dopen. Die maken moeder en Elenita speciaal voor onze tocht... Je proeft nog een beetje de as van de platte steen."


      Elio deed altijd zijn uiterste best om me te verleiden, en ik vond het ook heel verleidelijk, maar ik moest kiezen tussen mijn plezier en mijn liefde.


      Ik ben al jaren verbannen van smaken en geuren, maar een van de smaken die ik het meeste mis is de as van het brood van mijn moeder, en van de geuren is het de onmiskenbare reuk van het kreupelhout, de eerste vleug van een poicino als de haag van tijm en dode varens rondom zijn schuilplaats voor het eerst verstoord wordt.


      We stonden op zondag altijd vroeg op - vroeger dan op andere dagen, om zoveel mogelijk vrije tijd te hebben en zoveel mogelijk tijd uit de dag te persen. Tegen vijven waren we allemaal klaar om te gaan, en dan vertrokken we, zij gingen hun weg en ik de mijne. Zij naar de heuvels, en ik naar het station. Dan liep ik in mijn eentje die lange weg af, enkel vergezeld door de afbladderende aanplakbiljetten waarop sterfgevallen, begrafenissen en herdenkingen werden aangekondigd. Zwartomrande slangenhuiden die waren afgeworpen door de aanplakborden noemden de namen van bekenden en onbekenden tot ze door de zon en de regen van de muren werden gevaagd.


      Ik herinner me met name een bepaalde zondag, eind oktober moet het zijn geweest want de druiven waren binnen en de wijn was in de maak, het was bijna tijd voor de eerste gisting, dus was iedereen gelouterd door het druivensap of opgeblazen, afhankelijk van hun leeftijd en gestel. Ik was zelf ook een beetje duizelig van de leegheid die dat goedje in me had geperst. Elio had de hele week op me in zitten praten om een zondag aan het meer over te slaan en in plaats daarvan met hem mee het bos in te gaan. Ik voelde dat ik wegliep van het dorp en mijn jeugd afwikkelde als een bolletje garen, waardoor ik mezelf kleiner maakte, steeds kleiner, terwijl ik me uit de voeten maakte. Ik moest de trein halen. Ik haalde in die tijd zoveel treinen dat ik nauwelijks in de gaten had dat ik mijn oorsprong steeds meer kwijtraakte, en een voor een alle draden doorknipte. Maar die dag had ik het gevoel dat mijn zenuwen en mijn spieren uit me werden getrokken en als het slijmspoor van een slak op de stoffige weg achterbleven tot ze door de dauw of de regen in de modder zouden verdwijnen.


      Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde waar ik mee bezig was: ik maakte mijn eigen keuze. Ik werd een vrijwillige rariteit, een erelid van die kermis, losgesneden van alles wat van mij was geweest. Dat was waar Elio en Marco, mijn moeder en mijn vrienden steeds over klaagden. Kinderen langs de weg kwamen aanrennen en gaapten me na. Parende honden keken op vanuit het verschroeide gras om me laatdunkend aan te kijken. Signora Graziella, de weduwe van een oorlogsheld, van wie werd beweerd dat ze bijna twee keer zoveel pensioen ontving als de weduwen van gewone soldaten, staarde me vreemd aan, zoals elke zondagochtend wanneer ik op weg ging, opgedoft als een haantje voor het gevecht. En ik keek naar de wilgen waarvan de stompen weer aangroeiden in de wijngaarden, als soldaten wier ledematen weer aangroeiden na de oorlog, en ik liep langs de wijnranken die van hun druiven ontdaan waren en verloren in hun grillige rijen stonden. En weet je, Stefano, in die tijd viel het me altijd weer op hoe blauw de fruitbomen waren, omdat ze in de lente met kopersulfaat werden behandeld. Blauwe bomen, vergiftigd voor hun eigen bestwil, blauwe bomen op groene velden, rare snuiters op het land.


      Het laatste stuk van de weg rende ik altijd, het stuk voor het station en na de beschutting van mijn dorp. Dat was het enige deel van de reis waar ik bang voor was. Zelfs voor de oorlog had mijn familie het al over de buitenwereld, het onbekende, alsof het allemaal vijandelijk gebied was, maar ik was alleen bang voor dat niemandsland in die naargeestige, uitgedroogde vlakte voor het station, een terrein waar nog geen kip durfde te scharrelen. Zodra ik door de trein omhelsd werd, voelde ik me weer veilig. Ik was een vlo die meeliftte op de lange ledematen van de trein, een worm in zijn ijzeren ingewanden.


      Ik hoorde een keer iemand tegen mijn moeder zeggen dat ik volgens haar blind was geworden door een straf van God, omdat ik mijn ogen verkeerd had gebruikt. Ze fluisterde zodat ik het niet zou horen, maar gefluisterde woorden dragen juist verder, de ademtocht waarop ze gesproken worden stuwt ze voort. Die vrouw zei dat ik had gezondigd met mijn ondankbaarheid en mijn wellustige blikken, en dat ik daarvoor moest boeten met mijn blindheid. Dat was in het begin, toen ik nog hevig verbitterd was. Het was makkelijker om de vleselijke verlokkingen op te geven dan de geestelijke verlokkingen. Ik heb mijn geest echt uit een doolhof van duistere tunnels moeten wegslepen. Ik heb mijn verbolgenheid moeten verdringen en weerstand moeten opbouwen tegen de verbittering. Ik heb mijn hart moeten mummificeren.


      Ben je moe, Stefano? Zit ik te bazelen? Ik ben een oude man geworden. Ik zie mezelf nog steeds als een jongeman, maar sinds jij er bent hoor ik mezelf als een oude vent mijn herinneringen uitmelken en het verleden omroeren tot ik ranzige boter heb. Ik weet niet of ik het kan verdragen om nog veel ouder te worden. Ik heb zo lang geleefd als een mot die in een wintergordijn gevangenzit dat ik uitgeput raak van de pogingen om te ontsnappen.


      Mijn hoofd zit vol stations, oleanders en palmen in potten, waterpompen en fonteinen, loketten en wachtkamers, perrons en seinen. Mijn herinnering rijdt langzaam over de vertakkingen van het centrale spoorwegnet. Hij stopt bij elk stationnetje en laadt passagiers uit met tassen vol voedsel en boodschappen. Kippen met vastgebonden poten die ondersteboven worden gedragen, hangen tegen bundels kleren, kartonnen dozen en de canvas plunjezakken van dienstplichtigen aan. Mannen in hun zondagse pak zitten stijfjes op hun stoel alsof ze eraan vastgegespt zitten, hun oude begrafenispakken glanzen omdat ze al generaties lang gebruikt worden en weigeren tegemoet te komen aan de grootte van de huidige bezitter. Een paar van de boerenreizigers dragen schoenen, maar de meesten dragen houten klompen die uit olijven- of wilgenhout zijn gesneden. Schoenen waren een ondraaglijke last en een mateloze verkwisting, klompen waren het beste, en een groot deel van het jaar liepen ze op blote voeten. Als iemand geen klompen had, bleef hij binnen, of leende hij die van iemand anders. Het was je eer te na om toe te geven hoe arm je was. We bewaarden allemaal een beetje koffie, zodat we die zeldzame keren dat de pastoor of een bezoeker van de villa of iemand van buiten langskwam, hen een kopje konden serveren in een van de twee porseleinen kopjes die we bezaten en die we als gewijde voorwerpen angstvallig weghielden van onze eigen chaotische maaltijden. Als wij 'koffie' dronken was het geroosterde gerst, en als daar te weinig van was brandden we broodkruimels ter aanvulling.


      Valentina en haar vader dronken echte koffie. Dat was een van de geuren van de kermis. Het maakte niet uit op welk tijdstip ik er aankwam, ik rook altijd de geur van verse koffie tussen de woonwagens. Valentina leefde als een echte dame. Ze had drie verschillende jurken, gemaakt van drie verschillende stoffen, en in de winter had ze een zwartfluwelen jas met een bontkraag, en haar kleren waren nauwelijks versteld of gestopt. Ze waste haar haren met mengseltjes en crèmes die de zigeunerin Agata brouwde. Ze had prachtig haar, waar ze trots op was. Als we ergens gingen liggen, moest ik altijd een kleedje onder haar haren leggen zodat er geen takjes of insecten in kwamen. Dan spreidde ze die bos haar uit om zich heen als een Egyptische prinses: een krans van paden die naar haar hoofd leidden. Zwarte sporen naar haar toe. Spoorrails op onze eigen landkaart, dwars door stations heen, zonder acht te slaan op de wereld terwijl ik onderweg was naar haar. Mijn hoofd barstte van de stations. Ze krioelden door mijn gedachten, elke avond als ik in slaap viel, de geur van rozemarijnwater, suikerspin, koffie, de smaak van haar tong en een hele reeks stations: Castiglion Fiorentino, ten zuiden van Camucia, Terontola, Castiglione del Lago, Panicale, Chiusi, Orvieto en Orte. En dan had je de spoorlijn naar Poppi, die vanuit Arezzo noordwaarts doorstootte naar Giovi, Marcena, Capolona, Subbiano, Rassina, Bibbiena...'
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      Er lag overal sneeuw. De ganzen moesten worden geplukt voor Kerstmis, maar het was zo koud dat de vrouwen niet bij elkaar op hun vaste plekje op het braakliggende terrein achter de school konden zitten. Dus stookten ze een vuurtje onder het afdak van Marcello's opgeheven garagedak. Van de moderne huisvrouwen die ze waren geworden, met hun keukens vol handige snufjes, zag Stefano hen veranderen in vrouwen die al eeuwenlang hetzelfde waren, gekleed in lompen met hoofddoeken van oude vodden om, geschaard rond een enorme gietijzeren kookpot, het takkenvuur eronder opporrend, terwijl ze zingend tientallen ganzen plukten en schoonmaakten, en de witte veertjes in het slijk lieten dwarrelen. Hij zag hoe ze een tapijt van veertjes en dons vormden, met in het midden een grote bloedvlek. Slechts een paar uur daarvoor had hij diezelfde schijnbaar zachtmoedige vrouwen de ganzen nog zien wurgen, ze hadden de schokkende nekken met hun vuisten omgedraaid zonder acht te slaan op het gefladder en gekwaak onder hun handen.


      Het dorp bereidde zich voor op een van de jaarlijkse feesten. Er zou een banket komen, een dansfeest en dan vuurwerk. De enigen die niet deelnamen aan deze feesten waren de invaliden in het dorp en hun verplegers. Zo ook Mezzanotte, hij zei dat hij geen zin had om te gaan, dat hij liever alleen was. In zijn ballingschap bracht Stefano een rustige kerst en een rustige oudejaarsavond door in Castello. Zo snel als hij kon verliet hij zijn appartement, want de lege kamers van zijn moeder en Fabrizia waren ondraaglijk. Bang om in slaap te vallen lag hij urenlang wakker, piekerend over hen en over hun vele jaren van eenzaamheid. Zijn oom Andrea en zijn gezin waren op skivakantie. Stefano was ook uitgenodigd, maar had het aanbod afgeslagen. Hij wilde zich niet onttrekken aan zijn taak, het dorpscredo was diep tot hem doorgedrongen: buiten de grenzen van de parochie kon je geen veiligheid en beschutting vinden.


      Toen hij terugkeerde stonden de kerstbomen, de kransen van laurier en hulst en de manden met sparappels nog steeds op hun plek. Ze zouden blijven staan tot ze er door de lente werden uitgewerkt. Die altijdgroene versiering gaf het dorp iets noordelijks, net als de sneeuw. Het dorp veranderde erdoor. Er lag zo'n dik pak dat Stefano en Mezzanotte de deur niet uit konden. De torens van Rocagnano en Ghironzo staken boven de sneeuw uit als eeuwenoude bewakers, even onbereikbaar als de maan. Op een avond werd de weg onbegaanbaar door een sneeuwstorm, en moest Stefano wel overnachten bij Mezzanotte. Hij belde naar huis om zijn vader ervan op de hoogte te stellen.


      De kale kamer was een beetje opgefleurd de afgelopen maanden. Er lag nu een vloerkleed en er stond een elektrisch kacheltje, er was een gordijn en een extra stoel en er stond een grote kerstster die Stefano voor de kerst had meegenomen. Voor Driekoningen had hij Mezzanotte een overhemd en een fles cynar gegeven.


      'Nou, dank je wel,' had Mezzanotte gezegd, schuifelend van verlegenheid. Toen had hij er bruusk aan toegevoegd: 'Hier heb ik tenminste wat aan. Die bloem kan ik niet zien.'


      'Nee. Sorry daarvoor, daar... euh... had ik niet aan gedacht.'


      Een beter antwoord had hij niet kunnen geven. De oude man was er zo blij mee dat zijn mondhoek omhoog krulde, waardoor het littekenweefsel over zijn wang naar achteren werd geduwd en er een snelle glimlach verscheen die de hechtingen op zijn gezicht naar de achtergrond verdrong.


      'Weet je wat capodanno voor mij betekent?'


      Stefano schudde zijn hoofd en mompelde ontkennend.


      'Dat was mijn laatste lange verlof. Ik had geen vrije tijd meer gehad sinds april, toen ik een weekendverlof had gekregen om naar Bologna te gaan. Ik was tweeëntwintig uur samen met Valentina. De rest van de tijd werd verspild in treinen en op stations, alleen was dat niet echt verspilde tijd, want daarin werd ik naar haar toe gebracht. Het was lente, maar het was koud. Dat was typisch Bologna, van het ene uiterste naar het andere wat het weer betreft. We hadden bijna geen plekje gehad om naartoe te gaan, maar gelukkig had Valentina iets voor ons gevonden. Het was een kleine cantina, het rook er naar gemorste wijn en schimmel, en het was daarbinnen kouder dan buiten.


      Ik zei dat ik haar snel weer zou zien, maar om veiligheidsredenen werd de kermis tegengehouden, en ze durfde niet in haar eentje te reizen. Ze is nooit bij me op bezoek gekomen, niet in de kazerne en niet toen we verder naar het noorden bij de grens gelegerd lagen. Ik had wel af en toe verlof, maar dat was nooit meer dan een dag tegelijk, en daarvoor was ze altijd te ver weg. Trouwens, ik wist nooit precies waar ze zat, ze begon een beetje vaag te doen over de standplaatsen van de kermis. De ene keer zei ze dat ze voor de duur van de vijandelijkheden in Reggio Emilia moesten blijven, en dan verkondigde ze weer dat ze drie weken in Toscane hadden gezeten. Ik had kunnen weglopen, ik denk dat ik had moeten weglopen om haar te gaan zoeken. Verschillende andere jongens uit onze compagnie deserteerden. Een van hen werd teruggebracht en doodgeschoten.


      Ik was nooit bijzonder dapper, maar ik was niet bang om doodgeschoten te worden. Dat was niet wat me in het leger hield, en weg van haar. Ik maakte me meer zorgen om wat er zou gebeuren als ik haar niet kon vinden, in het besef dat ze alleen de nummers van mijn bataljon en compagnie had om naar te schrijven. Als ik maar op mijn plek bleef, zou ze me uiteindelijk wel weten te vinden. Als ik deserteerde, zouden we voor altijd gescheiden kunnen worden.


      Ik bracht mijn vrije tijd steeds vaker door met Gavarini, Massimo Gavarini. Hij was mijn beste vriend. Hij was socialist. Hij geloofde in een heleboel dingen waar ik zelfs nog nooit over had nagedacht. De helft van wat hij allemaal zei leek me pure onzin, maar sommige dingen klonken wel overtuigend. Ik maakte me zorgen omdat hij zo heilig geloofde in wat hij zei. Ik dacht: je kunt geloven in mensen, individuen, omdat je ze kent, maar geloven in vreemden is gewoon vragen om problemen. Ideeën zijn nog tot daaraan toe. Maar het eerste wat je met een idee moet doen is het testen, stukje bij beetje. Dat soort dingen wisten boeren, contadini, maar stadslui als Massimo hadden daar geen flauw benul van.


      Ik luister naar de radio en ik hoor al dat politieke gekonkel, het komen en gaan, de eindeloze verwarring. Het is er schijnbaar alleen maar erger op geworden sinds de tijd van Massimo, niet beter. Het enige wat hetzelfde is gebleven is dat het nog steeds nergens op slaat. Maar het merendeel van de tijd hadden we het niet over politiek. We praatten over onze toekomst, over wat we zouden doen als de oorlog was afgelopen. We praatten over onze familie en ik praatte over het dorp, en hij praatte over zijn thuis. Hij kwam uit Bologna. Hij heeft me een keer meegenomen naar zijn familie. Ze woonden in een huurhuis in een straat die San Petronio Vecchio heette. Hij vond dat hij arm was. Ik vond dat hij rijk was.


      Hij vertelde me dat hij ervan droomde om natuurwetenschappen te studeren aan de universiteit. Voor de oorlog had hij de avondschool bezocht. Ik vertelde hem dat ik ervan droomde om me te begraven tussen Valentina's dijen en nooit langer dan een werkdag van haar weg te hoeven. Hij lachte me uit, maar dat vond ik niet erg. Hij was drie jaar ouder dan ik, maar hij was niet verliefd.


      Nadat we waren overgeplaatst naar de grens, zijn we nooit meer naar Bologna gegaan. Hij maakte zich zorgen over het feit dat sommige steden waren gebombardeerd, en hij stelde zich voortdurend voor dat San Petronio Vecchio zou worden getroffen. Ik zei dat ook al zou Bologna gebombardeerd worden, ze nooit op een kerk zouden mikken, dus zouden de appartementen daarachter wel veilig zijn. Maar hij bleef zich telkens weer zorgen maken, net zo lang tot hij weer een brief van zijn moeder kreeg.


      De kermis was uit Bologna vertrokken, en niemand wist waar naartoe. Ze waren in augustus vertrokken. Ik kreeg de ene brief na de andere, als zweepslagen. Ik werd gek van die brieven. Ze weigerde te zeggen waar ze was. In elke brief schreef ze: "Schat, we zullen elkaar weerzien met capodanno."


      Vanaf eind november had ik koorts. Ik kon helemaal niet slapen. Ik werd zelfs voor een paar dagen naar het ziekenhuis gebracht, maar de bedden waren nodig voor de gewonden, dus werd ik weer teruggestuurd. Ik denk dat ik zou zijn doodgegaan als Gavarini er niet was geweest. Hij hield mijn hoofd boven water in dat slijmerige moeras. Hij zei: "We hebben vijf dagen met capodanno, we gaan samen op zoek naar jouw Valentina. Wie weet, misschien vind ik ook wel een meisje." Zijn vriendin had hem verlaten toen de oorlog uitbrak, ze was bang voor zijn denkbeelden. Hij bleef haar op handen dragen. Rina noemde hij haar. Daarom ging hij niet naar de bordelen met de andere mannen. Dat was ook iets wat we met elkaar gemeen hadden.


      De avond van 31 december zouden we bij zijn familie doorbrengen. Vlak voor Kerstmis was er een huis bij hen in de straat afgebrand, en sommige gebouwen eromheen waren onveilig verklaard. Hij had een getrouwde tante die in Sant Arcangelo woonde, aan de kust, en zijn hele familie was daarheen geëvacueerd. Dus namen we de trein om ons bij hen te voegen. Het deed er niet toe hoe lang we moesten reizen, zolang we maar de tijd hadden; onze militaire verlofbrieven zorgden ervoor dat we reisden op kosten van de duce.


      Ik heb nooit echt geweten wat oorlog was tot ik uitkeek over dat landschap, als een verminkt gezicht doorsneden door de trein. Het noorden profiteerde van de smokkelwaar uit Zwitserland; hoe verder we van de grens kwamen, hoe meer ontberingen de mensen geleden hadden. Contadini, zoals mijn familie, leden ontberingen, maar ik denk dat het in de steden erger was. Ik zag het gezicht van de honger, wat ik nooit eerder had gezien. Het was niet het vertrouwde gezicht van tegenspoed en armoede, het was een uitgemergeld, ziek, geteisterd gezicht, tot op het bot ingevallen door maanden zonder eten. Zelfs in Sant Arcangelo, met het door pilaren omgeven plein en de muziektent en de triomfboog, hingen zigeuners en bedelaars rond die wanhopig op zoek waren naar eten.


      Ik wilde teruggaan om Valentina te zoeken. Ik stelde me voor hoe ze ergens lag te verhongeren, te zwak om naar me toe te komen, te zwak om in leven te blijven. Massimo wilde er niets van horen.


      "Houd moed," zei hij, terwijl hij me zo hard in mijn ribben porde dat ik bijna van mijn plunjezak af viel. "We zijn gekomen om capodanno door te brengen met mijn familie. Zodra het nieuwe jaar begint, kruipen we ladderzat terug naar dit station, ondanks de avondklok, en pakken we de eerste trein om Toscane te gaan doorzoeken. Je bent beter af met mij dan zonder mij. Denk daaraan, en vergeet ook niet dat het voor iedereen oorlog is, ook voor mijn moeder en mijn tante. Ik ben hun Valentina; dus ga alsjeblieft niet zitten mokken tijdens het feest.'"


      Mezzanotte perste zijn gezicht in een glimlach en schudde toen teder zijn hoofd, alsof hij wilde genieten van de laatste restjes van zijn herinnering.


      'Wat was me dat een diner, Stefano! Wat een feestmaal!'


      Er volgde een lange stilte, en toen schraapte hij moeizaam en luidruchtig zijn keel.


      'Ik was een idioot, ik was zo gelukkig die nacht. Ondanks mijn zorgen eerder op de avond, was ik gelukkig. Massimo, ik, zijn vader, broers en ooms werden allemaal dronken, zo dronken dat we op een hoop voor hun houtvuur neerploften en sliepen tot de dageraad aanbrak, niet op het station maar daar, in die vriendschappelijke verstrengeling. Ik was zo gelukkig, ik had moeten weten dat God de spot met me zou drijven.


      Ik wil je vertellen wat er gebeurde tijdens onze reis naar Toscane. Dat heb ik nog nooit aan iemand durven vertellen. Misschien zou ik het aan Valentina verteld hebben. Ik heb vaak gedacht dat ik het haar verteld zou hebben, maar soldaten moeten geen verhalen vertellen. Weet je, we gaan naar de oorlog, en we zien dingen en we doen dingen die te afschuwelijk zijn om te vertellen, en dan komen we thuis en houden we onze mond en dat is het. Discretie is de vijand van beschaving. Massimo zei altijd: "Welke jongen met gezond verstand zou gaan vechten als hij wist wat hem te wachten stond? Ze zouden allemaal weglopen. De mensen hebben het altijd over de plicht van een soldaat. De plicht van een soldaat is praten, de waarheid onthullen en zijn schande toegeven."


      Ik weet niet wat goed of verkeerd is, discretie of de waarheid. Het lijden was verkeerd, broeders elkaar te lijf laten gaan was verkeerd, maar je hoort voornamelijk leugens. Ik luister elke dag naar de radio en ik hoor voortdurend tegenstrijdigheden.


      Ik wil je vertellen wat er in Toscane gebeurde, maar ik ben zo moe, ik moet gaan liggen. De winter is bij me ingetrokken. Hij woont in mijn rug.'


      Er viel een nog langere stilte. Mezzanotte was in slaap gevallen.
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      Buiten viel de sneeuw, en bedekte het dorp onder een zuivere laag, waardoor alle kenmerken werden uitgewist tot het een vrijwel volkomen witte, onherkenbare vlakte was. De familie Giuliani had Stefano een veldbed en wat dekens geleend. Ze hadden hem nu een logeerkamer aangeboden, maar hij sliep liever in de relatief oncomfortabele kamer van Mezzanotte. Assunta bracht zijn avondeten op een dienblad naar beneden, en hij accepteerde het dankbaar. Hij had graag samen met Mezzanotte willen eten, maar de oude man was niet wakker geworden. De maaltijd bestond uit ravioli, gegrilde kip, een bak salade, en een stuk taart. Er was zoveel dat er nog wel vier mensen van hadden kunnen eten.


      Toen hij klaar was, kreeg hij een rusteloos gevoel. Hij strompelde naar het café en dronk twee grote glazen van de plaatselijke wijn bij Concetta. De sneeuw lag al meer dan veertig centimeter hoog, en was op sommige plekken hoger dan een meter opgewaaid. Er hing een opgewonden sfeer in het dorp. Het sneeuwde zelden in de vallei, en als het al gebeurde bleef de sneeuw nooit liggen. Nu speelden groepjes mannen en vrouwen op straat. Warm ingepakt, anoniem onder de vele ritsen en knopen, achtervolgden ze de kinderen met een spervuur aan sneeuwballen, glippend en glijdend terwijl de sneeuw uit de nachtelijke hemel bleef dwarrelen. Naarmate het gevecht verhevigde, veranderde het gelach in gegil.


      Stefano werd achter zijn linkeroor getroffen terwijl hij de laatste treetjes voor het café afdaalde. Hij kon niet zien waar het ijskoude projectiel vandaan kwam, maar hij stortte zich in het gevecht en bekogelde iedereen die bij hem in de buurt kwam. De schooljuf kwam naar buiten om te vertellen dat de school gesloten zou blijven vanwege de sneeuw, ze had het nieuws net gehoord vanuit Castello. Ook zij raakte betrokken bij het gevecht en bekogeld met sneeuwballen terwijl ze zich een weg terug baande naar het schoolgebouw met zijn pokdalige façade.


      Toen hij eindelijk terugkwam in de kamer van Mezzanotte, was Stefano door en door koud en nat. Er zat smeltende sneeuw in zijn jas en zijn blote handen waren opgezwollen en blauw. Mezzanotte werd wakker van de geur van zijn dampende kleren die over de radiator hingen te drogen.


      'Stefano,' riep hij. 'Ben jij dat?'


      'Natuurlijk ben ik het.'


      'Al die jaren zijn mijn nachten helemaal mijn eigen duisternis geweest. Ik ben niet gewend aan gezelschap. Waarom wordt daar buiten zo geschreeuwd? Wat is er aan de hand? En waar moet jij nou slapen?' Hij was nog niet uitgepraat of de geluiden van buiten gaven zichzelf bloot, de toon veranderde van een van ontzetting naar een van plezier.


      'Het komt door de sneeuw. Ik heb een veldbed gekregen van Assunta. Had u het benauwd? Uw ademhaling klonk vreemd toen u lag te slapen.'


      'Eh, si, eh. Ik heb mijn longen opgeslokt toen ik blind werd, en mijn halve gezicht. Dat maakt het ademhalen er niet makkelijker op, weet je.'


      Mezzanotte prikte lusteloos in zijn avondeten. Hij zei het niet, maar het was duidelijk dat hij liever zijn macaroni met tomaat had gehad. Het eten schonk hem geen genoegen. Hij kauwde en verkrampte en slikte met veel meer moeite dan hij ooit had tentoongespreid als hij zijn eigen eenvoudige maaltijd nuttigde.


      'Wat was Massimo Gavarini voor iemand, die vriend van u?'


      'Hij was net een kind,' antwoordde Mezzanotte zonder aarzelen. 'Hij was zo enthousiast en vrolijk als een kind. Een filosofisch kind. Hij had een theorie over alles. Maar dan ook echt alles. Sterkedrank: dat moest cynar zijn want cynar was niet alleen goedkoop, het was ook een serieuze sterkedrank, en hij zou je ook wel even vertellen waarom dat zo was. Voedsel, achter elk soort voedsel zat ook weer een theorie. Hij genoot van elke dag en hij probeerde elke minuut volop te leven, hij zei dat we dat verplicht waren. "Denk aan al die arme stumpers die dat niet kunnen. Doe het voor hen."


      En om te zien? Ik vergeet die kant van de dingen soms, maar ik zie hem nog zo voor me, dus kan ik het je wel vertellen. Hij was donker, met donkerbruin haar en donkerbruine ogen en krulletjes over heel zijn armen, zijn benen en zijn nek. Hij was behaard, kleiner dan ik, en niet zo breed in de schouders. Zijn huid was bleek als die van een dame, waardoor hij er soms nogal breekbaar uitzag. Meisjes vonden hem heel aantrekkelijk, ze flirtten volop met hem. Ze vielen op zijn uiterlijk en zijn stadse manier van doen. Hij zei altijd: "Ik kan mezelf wel melken, bedankt. Ik heb twee handen en tijd genoeg. Ik wil meer dan dat." Soms keken de meisjes hem aan alsof hij een viezerik was, maar de meeste waren prostituees, en sommige boden hem ter plekke de gekste dingen aan. Maar hij doelde juist op vriendschap, hij wilde iemand die al zijn enthousiasme deelde.'


      Buiten was het opgehouden met sneeuwen. Het enige geluid dat nog klonk was het intercostale hondenkoor. Ze keften en blaften de hele nacht door, ze riepen en antwoordden elkaar in een felle dialoog. Stefano concludeerde dat Mezzanotte blijkbaar gewend was aan die keffende honden, want hij leek het geluid nauwelijks op te merken. Hoewel hij zijn veldbed en een extra stoel had neergezet, zat Stefano naast de oude man op diens hoge bed. Ze dronken bitterzoete cynar.


      'We namen de trein naar Florence. Het was nieuwjaarsdag 1942. We geloofden allemaal dat de oorlog in de lente voorbij zou zijn. We passeerden Forli, richting Faenza. Ik kende de stations op mijn duimpje. Ik was er meerdere malen langs gereisd toen ik de kermis achterna ging. Als er stations waren waar ik niet geweest was, kende ik de namen toch doordat ik zoveel tijd had besteed aan het vanbuiten leren van de dienstregeling. In Faenza moesten we overstappen. Onze verlofbrieven waren niet verder gestempeld dan voor Sant Arcangelo en Castello, maar Massimo zei dat we door de kapotte spoorlijnen en door het feit dat iedereen nieuwjaar vierde wel wat van onze routes konden afwijken.


      Florence was net als Bologna, het stikte er van de Duitsers. Het laatste wat ik van Valentina gehoord had was een brief die was afgestempeld in Colle di Val d'Elsa in de provincie Siena. Ze schreef niet dat het kermisterrein daar was, maar ik herinnerde me dat ze daar al eerder waren geweest, in 1938, en dat ik er zelf ook geweest was. Ze schreef in haar brief dat ze me niet vertelde waar ze was, uit angst dat ik zou deserteren om haar te zoeken. Ze schreef dat de oorlog weldra voorbij zou zijn en dat we dan zouden trouwen. "Het is zonde om onze toekomst te ruïneren voor een paar uurtjes liefde."


      Haar houding ten opzichte van mij was veranderd, ze was niet meer zo hartstochtelijk. Ik had tientallen keren de avondklok overtreden voor haar tijdens de jaren dat we verkering hadden. Ik had de reisvoorwaarden van de duce in de wind geslagen. Ik had binnenlandse verbanning en zelfs gevangenschap geriskeerd door het hele land door te reizen om bij haar te komen. Destijds had ze me voortdurend aangespoord. Ze had me altijd aangemoedigd. "Ze pakken je heus niet," zei ze dan, zo overtuigd alsof ze het in de kristallen bol van de zigeunerin Emiliana had gezien.


      Ik neem haar niet kwalijk dat ze veranderd was, ik zeg alleen dat het zo was. Ik hield zoveel van haar, het maakte me niet uit of ze was veranderd, ik wilde haar niets in de weg leggen. Als zij er behoefte aan had om een beetje te groeien, in deze of gene richting, dan was mijn liefde groot genoeg om mee te buigen. Maar wat me zorgen baarde was het feit dat ze me geen adres gaf, dat ze me niet zelf liet beoordelen of ze veilig en wel was. Het leek te duiden op problemen. Ik had het gevoel dat ze iets voor me verborgen hield. Ik had het volgehouden zonder haar in de overtuiging dat we met capodanno weer herenigd zouden worden. Dat beschouwde ik als haar persoonlijke garantie. Ik kon niet accepteren dat de oorlog de macht had om gewone levens te beïnvloeden en te verwoesten.


      Massimo had veel meer door dan ik. Hij was in alles mijn leider. Ik had alleen een spoorwegplan uitgewerkt in mijn hoofd, hij had alle andere dingen uitgewerkt. We hadden geluk dat we snel vertrokken uit Florence; er werden mensen opgepakt op het station: deserteurs en joden.


      In ons dorp woonden geen joden en geen vreemdelingen, behalve de twee zussen uit San Severino die met mannen uit het dorp waren getrouwd, en de moeder van die arme Rosina die van ergens in de buurt van Castello kwam. Als ik met Valentina was getrouwd en haar mee naar huis had genomen, zou zij de meest exotische van allemaal zijn geweest. Massimo had me een keer verteld dat er ook zigeuners werden opgepakt, die dan met veewagens naar het buitenland werden gebracht. Er waren geen zigeuners op het station. Toen pas drong het tot me door dat Valentina en Maestro Rossi misschien ook wel gearresteerd konden worden. Het zou kunnen dat ze ergens ondergedoken zaten om de zigeunerinnen Emiliana en Agata te beschermen, maar het viel niet mee om onder te duiken met zo'n groot konvooi. Ik raakte ervan overtuigd dat ze in gevaar waren.


      Toen we eindelijk de spoorlijn naar Siena bereikten, was het al laat en was het grootste deel van de dag al verprutst. Ik vond het vervelend om al Massimo's verloftijd op te slokken. Ik stelde voor dat hij zou terugkeren naar zijn familie. Hij zei: "We zijn vrienden, ik breng mijn tijd net zo lief in jouw gezelschap door. Het maakt me niet uit waar we dat doen. We vermaken ons wel, we zitten niet in de kazerne en niemand valt ons lastig."


      Dat was niet helemaal waar; onderweg naar Poggibonsi moesten we om de haverklap onze papieren laten zien, en een vrouw die tegenover ons zat zei dat de jongens uit heel Toscane in Griekenland sneuvelden, met hun voeten vastgevroren aan de grond. Weldra zouden ze geen zonen meer over hebben. Haar eigen kleinkinderen zouden wees worden. "Wat geeft jullie het recht om heen en weer te banjeren met de trein en je te vermaken terwijl onze jongens het zo zwaar te verduren hebben? Ga terug naar je bataljon en vecht om ons te beschermen. Stelletje mietjes!" Ze probeerde de andere passagiers tegen ons op te jutten, maar niemand lette op haar. Hoe meer ze haar negeerden, hoe bozer ze leek te worden. "Jullie moesten je schamen, dat zit zich daar vol te vreten en vakantie te vieren." Zo mopperde ze maar door, op het ritme van de trein, helemaal tot aan Poggibonsi.


      Het werd al donker toen we in Colle di Val d'Elsa aankwamen. Er lag een garnizoen Duitsers in de stad. Enkele van hen wandelden rond over het plein, en schuilden voor de koude wind onder de bogen. We hadden niet genoeg geld om ergens anders te slapen dan in een schuur. Ondanks de naderende avondklok leek de stad vol van zichzelf en zinderend, alsof er nieuws te vertellen was. Het café tegenover het station, aan de andere kant van het plein, zat vol zwart hemden en hun in bont geklede dames. Massimo wilde niet dat ik naar binnen ging om naar de kermis te vragen. In plaats daarvan liepen we naar de plek waar de kermis de vorige keer had gestaan. Die was verlaten, maar zo te zien was hij kort geleden nog wel gebruikt. Het was een armoedig grasveld tegen de stadsmuur aan. De kermis liet altijd een hele berg vuilnis achter: gebruikte vetblikken, restjes diervoeder, rottend voedsel en plukken dierenhaar. Er zaten ook altijd gaten en groeven in de grond waar het konvooi gereden had.


      Het was bijna volle maan. Het licht bescheen afvalhopen. Er waren nog een paar families die op het terrein hun kamp hadden opgeslagen. Terwijl ik naar hen toe rende, kon ik niet zien wie ze waren, zo opgewonden was ik bij de gedachte dat ik Valentina weer zou zien. Ze deelden mijn enthousiasme niet. Ik stond oog in oog met een nors groepje, gewapend met messen en gebroken flessen. Massimo greep me vast en duwde me naar achteren.


      "Sorry," zei hij heel luid, "sorry vrienden, hij zoekt zijn familie. Hij dacht dat ze hier waren. Het komt door de emoties, die zijn hem naar het hoofd gestegen." Zodra ik bleef staan zag ik dat dit arme, werkloze mensen en vluchtelingen waren. Ze waren gehuld in lompen, hun tenten waren gebouwd van blik, triplex, karton en wat er maar voorhanden was.


      Enkele mannen liepen achter ons langs, zodat we werden omsingeld door die verschoppelingen met hun dreigende blikken. We hadden wat eten in onze knapzakken; restjes van het diner. Massimo gaf alles wat hij in zijn zak had aan een vrouw die naar hem stond te grijnzen, met een stuk deken vol bloedvlekken om haar middel waaruit een spichtige baby met grote ogen naar buiten staarde. Degenen die het dichtst bij het aangereikte eten in de buurt stonden vielen erop aan en schrokten het haastig op. Er was bij lange na niet genoeg voor iedereen.


      "Luister!" riep Massimo, terwijl hij zijn hand opstak om hen tot stilte te manen. "We zijn overgeplaatst naar de bakkerij. Morgen zullen we jullie brood brengen. Hoor je dat? Morgen brengen we brood genoeg voor jullie allemaal."


      Dat was een aperte leugen, maar Massimo zei later tegen me: "Misschien gaan ze vannacht wel allemaal dood, en dan sterven ze in elk geval hoopvol. Hoe dan ook, je hebt waarheden en waarheden. Die lui zouden ons hebben vermoord, en niet op een leuke manier." Het woord "brood" werkte als een toverspreuk. Massimo profiteerde van de veranderde stemming.


      "Mijn vriend was op zoek naar de kermis. De kermis van Maestro Rossi." Zodra hij die vraag gesteld had, keek iedereen naar de grond, want al die jaren onder de dictatuur hadden ons wel geleerd dat je voorzichtig moest reageren op vragen.


      "Ik twijfel nog hoeveel broden ik morgen zal meebrengen," zei Massimo tegen de zwijgende groep. Er brandde een vuurtje. Degenen die daar eerder omheen hadden gezeten, begonnen het nu koud te krijgen. De honger verminderde hun weerstand en dwong ze om op de grond te stampen om hun bloedsomloop op gang te houden. Ze droegen allemaal een verscheidenheid aan kleren, en hoewel de meeste daarvan nog slechts vodden waren, kon je nog wel zien dat ze waren gepikt tijdens plunderingen van dure winkels en woonhuizen. Een verwilderd uitziende man van middelbare leeftijd, gehuld in repen verschoten geel moiré, nam het woord.


      "De kermis is weg. Hij kwam en hij ging."


      "Wij zijn ernaar op zoek."


      "Nou, hij is weg. Dat zei ik toch?"


      "Waar is hij naartoe, waar is hij nu?" vroeg ik, niet langer in staat om mijn mond te houden. Er viel een stilte, die ik onderbrak: "Ik maak me zorgen. Als ze zijn opgepakt, vertel het me dan alsjeblieft, dat vraag ik jullie in de naam van alles wat jullie dierbaar is."


      "We hebben niet veel meer over wat ons dierbaar is," antwoordde een nieuwe stem bitter. "Ik heb alleen nog mijn leven te verliezen. Ik ben mijn familie al kwijtgeraakt in Taranto." Deze nieuwe stem was van een man ergens in het donker, zodat ik hem niet kon zien. Zijn stem klonk verstikt. Ik praatte op hem in.


      "Ik ben op zoek naar mijn familie. Wil je me niet helpen?"


      "Ik weet niet wie van die kermislui jouw familie is, maar die ouwe Rossi zelf kan het niet zijn, want die ken je blijkbaar niet al te best. Opgepakt?" De eerste spreker lachte. "Die vent zou zijn eigen grootmoeder nog verkopen voor hij zich liet oppakken. Als er al een omstreden persoon bij zijn gevolg hoorde, is die er nu niet meer bij, daar kun je op rekenen. Hij draagt een zwart overhemd en je kunt er zeker van zijn dat zijn papieren volkomen in orde zijn."


      "En zijn dochter, de dochter van de Maestro?" vroeg Massimo namens mij.


      "Wat is er met haar?" zei de eerste spreker terwijl hij terugliep naar het vuur.


      "Is alles goed met haar?"


      "Dat in elk geval."


      We kregen verder niets te horen van de vluchtelingen. We kregen hoe dan ook niets meer te horen daar. We doorzochten de heuvels en wegen rond Colle di Val d'Elsa, in de richting van San Gimignano en verder door naar Siena, maar we vonden geen spoor van Valentina. Op de vierde dag liepen we naar Casole d'Elsa, langs de rivier, en speurden de overstroomde oevers af naar tekenen van het kampement van de Maestro. Een mandenmaker buiten Casole vertelde ons dat de kermis daar was langsgekomen op weg naar Colle. Hij zei dat ze daar kort voor Kerstmis twee nachten waren gebleven. Hij toonde ons de plek vlak bij zijn boerderijtje, waar ze hadden overnacht. Hij herinnerde zich Maestro Rossi zelf met zijn hoge laarzen en zijn hangsnor, en hij herinnerde zich Valentina. Hij zei dat ze had zitten kaarten met een officier en dat ze twintig lire had gewonnen. Hij zei dat ze volgens hem vals had gespeeld, maar dat was blijkbaar niemand anders opgevallen. Hij zei dat hij de Maestro een bofkont vond, en dat hij zou willen dat een van zijn eigen nutteloze dochters zo'n smak geld zou kunnen verdienen tegen zo'n lage wisselkoers.


      Die nacht dwaalden we van de weg af. Ons geld was bijna op en we moesten de mandenmaker om een plak polenta smeken. Hij had zelf bijna niks, maar hij gaf ons genoeg om die nacht op te kunnen slapen, en we sjouwden over de velden terug naar Colle. We troffen een verlaten huisje aan waar we de nacht konden doorbrengen.


      Onderweg had ik met een katapult een merel gevangen. We staken een vuur aan en roosterden het diertje in de keukenhaard. Er was verder niets te eten in het hele huis, maar we vonden wel iets waarmee we ons konden toedekken en we maakten het ons gemakkelijk in de gammele resten van de keuken op de bovenverdieping. Er ontbrak een deel van het dak. We zagen de heldere winterhemel door het grillige gat. We verbrandden stukken hout, kapotte meubelen en schoolboeken. Het vuur rookte zo erg dat we het moesten doven, en daarna was het zo koud dat we elkaar vasthielden om warm te blijven.


      Massimo vertelde me over zijn meisje, en het uitstapje dat ze een keer samen hadden gemaakt naar het strand bij Rimini. Hij beschreef de zee. Hij zei dat hij me een keer mee daarnaartoe zou nemen om zelf te voelen hoe het zand aanvoelde onder je blote voeten, en om de schuimkoppen heen en weer te zien rollen. Ik viel in slaap terwijl hij zijn verhaal vertelde. Zijn legerjas rook naar zweet en stro, er hing een dichte walm van houtrook in het vertrek, en de aanhoudende geur van koffie. Massimo kon overal waar we kwamen voor koffie zorgen. Hij toverde het tevoorschijn uit zijn zak, hij haalde het in papieren zakjes uit de voering van zijn pet. Hij was net een goochelaar die in onze behoeften voorzag. Ik voelde me bij hem net zo veilig als ik me bij Valentina had gevoeld.


      Ik voelde me beschut tegen de snijdende wind buiten, beschut tegen mijn ongerustheid en beschut tegen de verre lichtjes van vliegtuigen die de Toscaanse lucht doorkliefden. In het holst van de nacht vloog er een uil over de keuken zonder dak, waardoor ik wakker werd. Massimo sliep dieper dan ik, hij schokte in mijn armen en sliep door. Kort daarna meende ik een gevecht te horen in de richting van Colle. Ik hoorde sirenes in de verte en donderende explosies in de stad. Ik viel in slaap bij het geluid van de gewelddadigheden ver weg.


      Die ochtend werd ik vroeg wakker, en ik voelde me prima. Massimo was al wakker, hij lag naar de hemel te kijken. Zijn gezicht was asgrauw. Er lagen brokstukken om ons heen. Ik zei: "We hebben geluk gehad dat we niet omgekomen zijn vannacht, het hele dak had wel kunnen instorten."


      Hij zei: "Ik heb over Valentina gedroomd. Ik droomde dat ze naar me toe kwam en zei dat haar vader de zigeunerin Emiliana op straat had gezet, en dat ze haar kristallen bol had achtergelaten. Ze zei: 'Jij bent een vriend van Alessandro, neem hem maar, hij is voor jullie samen, maar ik weet niet of het verstandig is om erin te kijken, hij kan heel somber zijn in deze tijd van het jaar.' Ik bedankte haar en nam de bol aan, en ze verdween. Toen ik in de bol keek, zag ik dat we samen maar één toekomst hadden, en die was heel donker. Een kikker die in mijn zak was gekropen sprong eruit en begon de bol te poetsen met de zwemvliezen van zijn voorpoot. 'Hier,' zei hij toen de bol helemaal besmeurd was, 'je leven is nu voorbij, ik hoop dat je ervan genoten hebt.'"


      "O Massimo," zei ik, en ik trok aan zijn jas om hem aan het lachen te maken, "je laat je dag toch niet bederven door een droom?" Hij was heel ernstig, zijn stem klonk afwezig en anders dan normaal.


      "Ik ben niet van streek vanwege die droom, ik ben van streek omdat ik mijn leven verprutst heb. Ik heb alles bewaard voor later, en nu is mijn tijd op. Als ik nu opstond en een teken in de rook en het pleisterwerk van deze keukenmuur maakte, zou dat het enige teken zijn dat ik gemaakt heb, het enige spoor dat ik nalaat. Ik heb zo'n spijt, Alessandro, mijn herinneringen sijpelen door me heen alsof ik een vergiet ben. Ze ontglippen me."


      Hij was even stil, en toen draaide hij zich ineens om, liet het gewicht van zijn provisorische beddengoed op de grond vallen en sprong overeind. Zijn stem klonk weer luid en enthousiast.


      "Ik heb behoefte aan een vrouw," zei hij terwijl hij over zijn kruis wreef. "Ik heb behoefte aan koffie. Kom op, soldaat Mezzanotte, de kraan is beneden. Jij haalt het water en ik steek het vuur aan."


      De vorige avond hadden we een waterstroompje gevonden op een paar meter van het huis. Het mondde uit in een stenen bak die was bedekt met een rechthoekige steen. Het had die nacht weer gevroren, de grond was bedekt met witte rijp. Bladeren die van de fruitbomen rondom het huisje waren gevallen, stonden stijf bevroren rechtop. Hoewel ik onder de blote hemel had geslapen in het huis, werd ik door zo'n koude lucht getroffen toen ik door de vernielde stal heen de tuin in liep dat ik het gevoel had dat mijn blaas op knappen stond. Ik liep over de knisperende bladeren en vertrapte ze tot modderige vlekken, en ik deed mijn behoefte tegen een boom. Ik weet nog dat ik me op de een of andere rare manier beschaamd voelde om te pissen op die bevroren witte tuin, maagdelijk wit, als verse sneeuw.


      In mijn jeugd was er een houthakker die Ferini heette. Hij hield zich in leven door bosjes aanmaakhout te rapen en ze aan de deur te verkopen, helemaal tot in Castello. Alleen de rijken kochten aanmaakhout, en het bracht maar heel weinig op. Hij stond uren voor de dageraad op zodat hij zijn droge stokjes en bremtakken kon aanbieden op het moment dat de kokkinnen en de dienstmeisjes 's ochtends verwoede pogingen deden het fornuis aan te steken. De hele middag ging hij de bossen in om de voorraad voor de volgende dag bijeen te rapen. Hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een kleine bouwval hier in het dorp. Hij stond bekend als de grootste godslasteraar van de omgeving. Elke dag voerde hij zijn muilezel naar de kerk, tot vlak voor de deur, en dan bleef hij voor het standbeeld van Onze-Lieve-Vrouwe staan en riep hij tegen haar: "Wat ben je toch een trut, een trut en een slet en een smerige hoer! Hier ben ik, Ferini de godslasteraar. Je hebt me weer een ellendige dag laten leven. Ik schijt op je, ik pis op je, ik smeer ezelstront in je handen, en jij kunt me met al je macht niet tegenhouden. Varkens en honden voor de maagd, varkensballen, hondenpikken, paddenslijm in het wijwater; kijk naar Ferini, een ellendige zondaar die ongestraft verder leeft."


      Ik weet niet waarom ze hem zijn gang lieten gaan, soms onderbrak hij zelfs de mis met zijn vunzige praatjes. De pastoor veroordeelde hem als een heiligschenner. Zo voelde ik me ook, terwijl ik die volmaakte witheid bespatte en verpestte. Die ochtend moest ik denken aan Ferini de heiligschenner. Toen schudde ik mijn plotselinge schuldgevoel van me af en richtte me op het ijskoude water voor onze koffie. Terwijl ik me over de bak heen boog, hoorde ik een daverend, rommelend geluid. Ik draaide me om en zag het huisje instorten. Terwijl het ineenzakte, rees er een witte stofwolk op. Toen ik op de puinhoop af rende, hoorde ik een explosie, tenminste, zo leek het, maar die explosie moet meteen al hebben geklonken en het duurde gewoon even voor het geluid tot mijn hersenen doordrong.


      In eerste instantie zag ik helemaal niets door het stof. Toen zag ik Massimo, die als een baby in een enorme stenen trog lag, omringd door puin en afgebroken balken. Hij was ook helemaal wit, hij was bedekt met stof en kalk. Hij lachte zenuwachtig, maar hij zei niets. Toen ik bij hem kwam, zag ik dat de belangrijkste steunbalk van het dak, de ruggengraat van het huis, over hem heen lag. Hij knipperde wat stof van zijn wimpers en keek naar me omhoog.


      "Nou, wat is het goeie nieuws, Alessandro, vertel eens wat leuks."


      "Wacht op me," zei ik. "Wacht op me, dan ga ik hulp halen. We krijgen je daar wel uit."


      "Doe niet zo raar. Ga zitten en praat tegen me."


      "Dan verplaats ik hem zelf."


      Ik had de steunbalk al getaxeerd, hij was gemaakt van een complete kastanjeboom met een omtrek van ruim een halve meter en aan beide uiteinden lag hij onder de brokstukken. Hij was niet te tillen. Dat hoefde ik niet eens te proberen. Misschien zou ik hem kunnen doorzagen en zijn gevangen lichaam op die manier kunnen bevrijden.


      "Doe niet zo raar," herhaalde hij, alsof hij mijn gedachten had geraden. "Ik ben al dood, ik praat alleen nog wat omdat ik daar zin in heb." Terwijl hij dat zei, liep zijn mond vol bloed, dat vanuit zijn onderste mondhoek in het stof sijpelde. "Als ik doodga, Alessandro, moet je me hier laten liggen. Leg stenen over me heen en ga gewoon terug naar de kazerne. Anders krijg je last met de autoriteiten vanwege die explosie. Snap je dat?"


      Zijn vingers graaiden in het stof, friemelend als een neergestorte vleermuis tussen het metselwerk. Ik pakte ze in mijn rechterhand.


      "Wat een stom einde," zuchtte hij. "Wat een onzin, al die plannen die ik gemaakt had... Houd mijn hand vast, Alessandro, tot ik weg ben; en dan... zul je dan een beetje voor mij leven? Zul je ook een beetje voor mij leven? Beloof je dat?"


      Hij verslikte zich in het bloed en een bleek gelig vocht dat uit zijn mond liep, waardoor zijn woorden vervormd werden. Zijn vingers, die stuiptrekkend in mijn hand hadden gelegen, spartelend als een vis tussen mijn eigen vingers, groeven zich plotseling in mijn huid. Mijn hand was veel groter dan de zijne, maar zijn vingers grepen me vast terwijl hij worstelde om te kunnen ademen en praten. Er verschenen tranen in zijn ogen, die over zijn stoffige gezicht liepen en zich bij de groeiende baan stroperig bloed voegden. De uitdrukking in zijn ogen straalde niet zozeer angst uit als wel spijt. Toen hij dood was, was in zijn ogen nog steeds dat schreeuwende gevoel van verlies te lezen. Zijn ogen werden niet glazig, zoals meestal gebeurt met dode ogen, ze staarden niet visachtig voor zich uit. Ze bleven naar me omhoogkijken, smekend om dat extra beetje leven.


      Ik begroef hem zoals hij me had opgedragen, ik legde stenen en dakpannen over hem heen, maar ik liet zijn ogen open. Ik kon me er niet toe zetten ze dicht te maken.


      Er stond die ochtend een noordoostenwind. Hij sneed in mijn gezicht en mijn handen, en maakte het werk er niet makkelijker op. Hij veegde de tranen van mijn gezicht en bevroor ze. Hij trok een strakke band om mijn schedel en perste al mijn gedachten tot ijs. Nadat ik Massimo had bedekt, en zoveel mogelijk puin op zijn gebroken botten had gestapeld, begon ik bang te worden. Het was daar zo eenzaam zonder hem. Zolang zijn lichaam nog zichtbaar was geweest had ik nog gezelschap gehad, maar nu hij begraven en uit het zicht was, voelde ik alleen nog maar de harde wind en de troosteloosheid van die plek. Het was de koude wind die me over de velden dreef, en de koude wind die me terug naar de stad joeg.


      Toen ik terugkwam bij onze compagnie was ik geschokt en verdoofd door mijn verlies, en die koude wind zat voor altijd in mijn hoofd.'
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      Stefano staarde de oude man aan, hij was zo meegesleept dat hij de kou niet voelde, zo bedroefd dat hij niets kon uitbrengen. Het leek alsof Mezzanotte in trance was. Hij bleef zwijgend zitten, minutenlang, en toen hij zijn verhaal plotseling weer hervatte was het alsof hij zich er niet van bewust was dat hij zo lang stil was geweest.


      'Ik ging terug naar de oorlog. Ik wist niet waar we voor vochten, en ik wist niet waarom, maar ik wist wel dat deserteurs werden doodgeschoten en we werden voortdurend in de gaten gehouden om te zien of we tekenen vertoonden van wat ze vervreemding noemden. Massimo had altijd gezegd dat de oorlog niets met ons te maken had. Hij zei dat als we wonnen met de fascisten aan de top, dat mensen zoals hij en ik dan de vreselijke gevolgen ervan zouden ondervinden, en er niet meer dan een blikken medaille voor zouden krijgen. Hij zei dat het wat ons betrof niks zou uitmaken als de vijand won, behalve dat we dan misschien in de bak zouden worden gegooid omdat we in het fascistische leger hadden gediend.


      Hij zei dat onze enige uitweg lag bij de partizanen en het verzet. Hij was afgewezen toen hij zich bij hen had willen voegen. Blijkbaar waren er veel te veel gegadigden in de buurt van Reggio Emilia, en er was een hoop verwarring en onenigheid. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij maar bij het leger moest gaan en paraat moest staan om over te lopen zodra de tijd rijp was. Ik had hem eigenlijk mee hiernaartoe moeten nemen, zodat mijn broers hem mee de heuvels in konden nemen. Dan had hij zich misschien niet zo nutteloos gevoeld.


      Soms, als ik aan hem denk, heb ik het gevoel dat hij me iets gaf met die laatste kneep van zijn hand. Het was alsof hij zijn leven aan me doorgaf, alsof hij het in mijn hand legde. Hij had mooie, intelligente handen als die van een ambachtsman, niet van die grote kolenschoppen als ik had. Die druk in mijn handpalm was zijn laatste wil, zijn testament.


      Hij zei dat hij geen spoor zou achterlaten, niets tastbaars, niets blijvends. Zelfs de hand die hij vastgreep is nu weg, die ligt ergens te rotten. Ik heb vaak gedacht dat als hij mijn andere arm had gepakt, hij meer in leven zou zijn gebleven.'


      Bij die woorden tilde Mezzanotte zijn goede arm op en liet hem weer vallen, alsof hij te zwaar voor hem was.


      'Stefano, Stefano,' riep hij uit.


      'Hier ben ik,' verzekerde zijn begeleider hem. 'Ik zit naast u. Ik zit hier al uren.'


      'Ik voel iets waar mijn ogen hebben gezeten. Ik voel ze vanavond. Ik voel een ruwe doek die eroverheen schraapt, dofgroen, als een vertrapt blaadje. Bij mijn andere oog zie ik vonken, oranje vonken die vervagen in de bleke winterzon. Ik denk in kleuren. Ik zie ze allemaal. Mijn oogleden doen pijn. Ik moet gauw weer eens een oogbad nemen, het is een brandend gevoel.'


      De stem van de oude man klonk klaaglijk. Stefano stond op van het bed, zijn knieën waren stijf van de lange zit.


      'Het is al laat, we kunnen beter gaan slapen.'


      Mezzanotte negeerde hem, hij bleef maar in zichzelf praten en de herinneringen van vroeger oprakelen.


      'Het is niet zo dat ik de slaap heb opgegeven, hij is me afgenomen. Ik heb de slaap geruild voor pijn, net zoals we vroeger eieren ruilden voor andere dingen. Eieren waren onze valuta. We hadden geen geld. Lires werden altijd meteen bij de bron ingehouden om onze schulden af te betalen, maar eieren hadden waarde.


      Waken en slapen, dag en nacht, dat maakt voor blinden geen verschil. Soms rust mijn geheugen uit. Dat is alles.


      Massimo Gavarini gaf me de kracht om door te leven na mijn ongeluk, en na alle teleurstellingen in mijn leven. Hij gaf me zoveel kracht dat ik mijn hele familie overleefd heb.


      Ik heb al vrijwel mijn hele generatie overleefd. Van de klas van 1928 zijn er niet veel meer over.


      Ik heb zoveel meegemaakt dat ik me vaak heb afgevraagd of ik misschien onverwoestbaar ben, maar ik weet nu dat dat niet zo is. Ik zal nooit een hand vasthouden. Ik weet nu hoe kortstondig dat troostende gevoel kan zijn. In plaats daarvan geef ik je de inhoud van mijn hoofd. Ik veeg de gangen leeg, ik schraap de meloen van de schil, ik zuig de honing uit de raat.


      Het was al donker voordat ik blind werd. Er zitten kleurige strepen op de plaats van mijn ogen.'


      

      

      Buiten sneeuwde het nog steeds. De sneeuw had zich opgehoopt voor het glas van het ene raampje, zodat het niet meer tochtte en het leek alsof Mezzanotte en Stefano zaten opgesloten in een grafkelder. De oude man was op zijn bed gaan liggen, boven op de witte geborduurde sprei alsof hij niet van plan was om in slaap te vallen. Een paar tellen nadat hij die houding had aangenomen was zijn stem plotseling stilgevallen en begon hij te dromen, met een regelmatige, pijnlijk piepende ademhaling die uitmondde in gesnurk.


      Intussen lag Stefano wakker door de geluiden van het dorp. Honden blaften, bomen zuchtten, een kerkuil schreeuwde, de wind plaagde, de oude man piepte, en samen bleven ze zijn gedachten langs Mezzanottes herinneringen jagen. Hij liet het felle, kale peertje van het licht de hele nacht aan. Het was bijna ochtend toen hij eindelijk wegdoezelde, en hij droomde van het ontplofte huisje in de buurt van Casole d'Elsa waar Gavarini verpletterd was. Hij droomde van de wrede wind die Mezzanottes tranen bevroor. Toen hij wakker werd voelde hij dat diezelfde wind als een ijzige tulband om zijn geschoren hoofd gewikkeld zat. Mezzanotte stond in de deuropening in de sneeuw te pissen. Er dwarrelden een paar sneeuwvlokjes tegen Stefano's gezicht, die op zijn deken neerdaalden.


      'Ik voel dat je naar me kijkt, Stefano,' zei de oude man zonder om te kijken, terwijl hij zijn gulp probeerde dicht te krijgen. 'Er is niet veel over van mijn oude huwelijksgereedschap, maar ik heb het intact gelaten, ongeschonden. Ik heb hem voor haar bewaard. Als het verlangen opspeelde zag hij eruit als een stierenlul, maar ik ben nu te oud. Door de ouderdom verschrompelen de weinige lichaamsdelen die ik nog over heb.'


      Hij deed de deur dicht, hij moest hard duwen tegen de wind en bleef hem toen vasthouden. Stefano keek op zijn horloge, het was nog geen vijf uur. Zijn ogen prikten van het felle licht en het slaaptekort.


      Mezzanotte schuifelde langzaam door de kamer, en hij ontweek het nieuwe veldbed alsof hij over een radar beschikte. Hij schoof naar de gootsteen, waar hij de caffettiere uit elkaar haalde, schoonmaakte en weer vulde. Elke beweging die hij met zijn ene goede hand maakte was zorgvuldig en efficiënt tegelijk. Nu en dan duwde hij iets in zijn plastic hand, om het nutteloze ledemaat te gebruiken als een wig of een hefboom. Hij stak de primusbrander aan, waardoor er een wolkje gas door de kamer trok, en hing toen ongeduldig boven de caffettiere te wachten tot de koffie door het filter omhoogborrelde. Hij begon weer te praten, deze keer tegen de kale betonnen muur, die zijn stem zozeer dempte dat Stefano zich genoodzaakt voelde op te staan als hij wilde horen wat er gezegd werd. Hij sloeg een deken om zich heen en ging op het uiteinde van Mezzanottes bed zitten.


      'Het was juni, vijf maanden later, toen ik mijn ongeluk kreeg, dus ik heb tijd genoeg gekregen om voor ons tweeën te leven, hè? We waren overgeplaatst naar Ravenna. Ik had daar een meisje leren kennen dat heel aardig voor me was. Ik denk dat zij het soort meisje was dat Massimo had willen leren kennen. Ze liep een keer met me mee toen ik op het station de vertrektijden naar Toscane liep te zoeken. Ze bood aan me te helpen en zo raakten we bevriend.


      Ik merkte dat ze wilde vrijen, en dat het niet zou zijn geweest wat Massimo altijd "melktijd" noemde. Ze vond me echt leuk. Op een gegeven moment kwam het zelfs in me op dat ik het misschien voor hem moest doen. Ik brandde van verlangen naar Valentina, soms leek het verlangen haar los te laten en begeerde ik om het even wat. Maar ik hield voortdurend die laatste ochtend van Massimo in gedachten, en al zijn spijt en ik dacht: als ik doodga wil ik iets hebben om in te geloven. Ik heb eigenlijk nooit iets gedaan in mijn leven, behalve houden van. Ik hou van Valentina, dat deed ik toen en dat doe ik nu. Zij is mijn land, mijn godsdienst, mijn overtuiging. Ik geloof in die ware liefde en in de puurheid daarvan.


      Ik vertelde dat een keer aan Liliana, het meisje waar ik het over had, en ze zei dat ze er alles voor over zou hebben om zo'n romance te beleven. Ik denk dat ze daardoor des te meer interesse in me kreeg. Maar er kwam niets van. Weet je, ooit zal Valentina bij me terugkomen, en dan zal ze een man treffen die meer dan een halve eeuw van haar gehouden heeft. Ze zal een man treffen die haar ziet zoals ze vroeger was, een meisje met gespikkelde ogen en een zijden huid.'


      De koffie begon te pruttelen en vulde de kamer met zijn sterke aroma.


      'Eh, si, eh,' zei Mezzanotte, glimlachend in zichzelf, 'niet alle verminkte gezichten zijn doodgeschoten. Sommigen zijn ontkomen, zoals Mezzanotte. Sommigen zitten te wachten.'


      De glimlach verdween van zijn gezicht alsof hij hem had laten vallen, en daarvoor in de plaats kwam een rilling. Hij wendde zich af van de koffie en leunde zwaar over het geschilderde ijzeren frame van het bed, zodat het beschadigde, grof geschilderde zeegezicht aan het voeteneind aan het zicht werd onttrokken. Hij tastte langs het bed en ging voorzichtig op de rand van het matras zitten. Het viel Stefano op dat Mezzanotte veel voorzichtiger met zichzelf omging dan eerst. Ook klonk zijn ademhaling nu veel piepender.


      'Bent u ziek?' liet Stefano zich ontvallen, abrupter dan zijn bedoeling was.


      'Alleen oud. Ik ben een oorlogsveteraan, weet je nog, daarom ben je hier.'


      Stefano stond op om de koffie te redden. De caffettiere stond te gloeien op de primusbrander, en hij brandde zijn vingers aan het handvat. Toen hij daar een oplossing voor had gevonden en de koffie in twee geëmailleerde mokken had geschonken, merkte hij dat Mezzanotte weer in slaap was gesukkeld. Hij deed het licht uit en ging zelf ook naar bed. Hij werd pas weer wakker om tien uur, toen Assunta op de deur klopte.


      'O Mezzanotte!' riep ze onder het bonzen. 'O, is alles goed?'


      De oude man zat kaarsrecht op de rand van zijn bed. Hij was aangekleed en geschoren.


      'Dank je, Assunta, dank je, ik ben hier,' antwoordde hij nors, zonder aanstalten te maken om naar de deur te lopen.


      'Ik heb vers brood voor je gekocht.'


      'Nee, nee, dank je, maar lief dat je eraan gedacht hebt.'


      Assunta bleef nog even staan dralen voor de deur, stampvoetend op de sneeuw en mompelend over het weer. Het was duidelijk dat ze binnengelaten wilde worden. Ze probeerde zelfs de klink, en verontschuldigde zich haastig toen de deur vergrendeld bleek. Uiteindelijk vertrok ze.


      

      

      'Het leven wordt bepaald door kleinigheden, Stefano. De stukjes die ik nog over heb stellen zich op en vechten om dingen die van geen enkel belang zijn. Het is alsof mijn lichaam zijn lesje nooit zal leren, en erop staat om door te vechten uit een of andere misplaatste heldhaftigheid die volkomen nep blijkt te zijn.


      Neem nou Assuntina, met haar vier kinderen en zeven kleinkinderen, haar man die is geveld door artritis en haar eigen kapotte heup die haar parten speelt. Ze heeft het haar hele leven zwaar gehad. Nu heeft ze wel geld, net als wij allemaal, genoeg om nooit meer armoede te hoeven lijden, zoveel dat ze niet weet wat ze ermee moet doen, maar dat kan haar niet vrijwaren van ongelukken of ziektes. De wereld verandert te snel voor haar. Het is net een gemotoriseerde carrousel. Ze heeft besloten om rond te zwieren op het bonte paard waar ze op is gezet, maar soms wil ze graag contact maken met het kalmere tempo van haar verleden. Ze strompelt het trapje naar mij af, alsof het haar toegangskaartje naar mijn ziekenkamer is. Ze moet dat verleden zien en ze moet het aanraken, ze moet mij vormen naar haar behoeften.


      Ze gelooft in dokters zoals ze vroeger in God geloofde. Ze gaat nog steeds af en toe naar de mis, maar haar echte geloof ligt in het ziekenhuis van Castello. Ze heeft zich erin verdiept zodat ze het medisch jargon kan verstaan en spreken. Ze verzamelt onderzoeken zoals andere mensen postzegels of vazen verzamelen. Ze weet exact wat het niveau van haar cholesterol en haar albumine, haar bloedplaatjes en haar rode bloedlichaampjes op een bepaald moment was.


      Als ze mij zo verminkt ziet, wil ze fragmenten van ons gezamenlijke verleden bespreken, van onze schooltijd, en dan wil ze het goede nieuws van haar doktoren verspreiden. Ze gelooft er zo sterk in dat ze er volgens mij ook van overtuigd is dat er operaties bestaan waardoor ik weer zou kunnen zien. Ze is zo fanatiek als een kruisvaarder. Ze droomt ervan om zich over me te ontfermen en me mee te nemen naar de specialisten. Ze is dol op specialisten, internisten en chirurgen. Ze kent hun namen en strooit ze kwistig in het rond. Ga je wassen en aankleden, Stefano, en ga dan naar haar toe. Jij kunt als mijn afgevaardigde haar brood aannemen en haar geruststellen. Zeg maar dat ik zo stuurs ben geworden door de kou. Zeg maar dat het me spijt dat ik de deur niet open heb gedaan.'


      De littekens op Mezzanottes gezicht gloeiden, alsof ze van de binnenkant werden verlicht. Zijn hoge zwarte bril verborg het midden van zijn gezicht, zijn voorhoofd en de zijkanten. Terwijl hij zijn kleren rechttrok realiseerde Stefano zich dat hij Mezzanottes ogen nooit had gezien. Hij vroeg zich af hoe die eruitzagen. Zouden ze dood en glazig zijn, zouden ze geopend zijn, of dicht? Zouden ze blauw zijn, of bedekt met een witte laag? Zouden er nog oogleden aan zitten? Hij was zo nieuwsgierig dat hij besloot ernaar te vragen, straks, als hij bij Assunta was geweest.


      Zijn uniform was gekreukeld. Hij bekeek zichzelf en kwam tot de conclusie dat hij er onverzorgd uitzag. Als hij terugkwam zou hij ook vragen of Mezzanotte hem een schoon overhemd wilde lenen. Het zou wel een beetje te ruim zitten, maar hij voelde zich nu te vies.


      'Zal ik dan naar haar toe gaan? Dan zwaai ik met mijn zakdoek en zeg ik dat het een witte vlag is.'


      'Witte vlaggen veroorzaken verbittering.'


      'Hé, het was maar een grapje.'


      'Sorry, ik dwaalde weer af. Ik zat met mijn gedachten in Sebastopol. Al die jaren heb ik geworsteld om mijn gedachten in bedwang te houden, om ze te ordenen en te rangschikken, en nu zijn ze ontsnapt en rennen ze door elkaar heen.


      Ik ben uit het militair hospitaal in Perugia ontslagen vanwege Sebastopol. Alle bedden waren nodig voor de nieuwe mannen met amputaties. Er waren honderden soldaten zonder armen die terugkwamen uit Rusland. Er waren ook soldaten zonder benen, maar die voegden zich voor het merendeel bij de duizenden die omkwamen. Die hele winter van 1942-1943 praatten de mensen over het Russische front. Aanvankelijk waren er alleen geruchten, werd er in de gangen gefluisterd dat het front was gevallen. Toen werd het voor waar aangenomen, en de glorie werd geamputeerd van het woord "leger", en er begonnen vreselijke verhalen tot ons door te dringen, waargebeurde verhalen. De verpleegsters hadden het erover, en de artsen en de patiënten, de bezoekers en de nonnen hadden het er ook allemaal over. Het verraderlijke noorden had mannen met hun voeten aan de grond vastgevroren. Het vrat aan hun lichamen, het hongerde ze uit en geselde ze met zijn wrede winden.


      Wij, de patiënten op de zalen voor langdurige behandeling, die voorheen werden beschouwd als ongeneeslijk of als voorgoed zorgbehoevend, waren ineens op wonderbaarlijke wijze genezen en onze bedden werden opgemaakt voor de slachtoffers van bevriezing. Ik bleef langer dan de meeste anderen bij mij op zaal. Ze legden een jongen in het bed naast me. Hij was van mijn leeftijd, hij huilde de hele nacht, elke nacht, en hij snikte luidruchtig zonder dat hij enige poging deed om zich te beheersen. De verpleegsters kwamen steeds langs om hem te berispen. "Je leeft nog," zeiden ze dan. "Dank God liever daarvoor. Denk eens aan al je wapenbroeders die daar zijn gesneuveld. Jij bent tenminste nog teruggekomen." Niets wat ze zeiden kon hem troosten. Een van de verpleegsters vertelde me dat hij zijn ene arm vanaf de schouder was kwijtgeraakt, en de andere net boven de pols.


      Op een nacht, net voor ik vertrok, stelde de nachtzuster mij als voorbeeld. "Kijk eens naar Mezzanotte hier," zei ze. "Hij is een arm en zijn gezichtsvermogen kwijtgeraakt, maar hij houdt niet iedereen uit de slaap."


      Ik had de jongen nooit iets duidelijks horen zeggen, hij lag altijd alleen maar te snikken of hij zweeg, maar toen die verpleegster hem terechtwees sprak hij met een heldere, lage stem, die veel te oud klonk voor zijn leeftijd: "Dan mag die Mezzanotte zich gelukkig prijzen, want hij zal nooit zien wat wij aan het Russische front hebben gezien. Misschien zou ik ook mijn mond houden als ik mijn handen was kwijtgeraakt voor het gevecht."


      Toen lachte hij, een holle, akelige lach die de rest van de zaal wist te wekken en ze allemaal aan het kreunen bracht. In de paar dagen die me daar nog restten zei hij niets meer, maar ik heb altijd onthouden wat hij zei, en ik heb erover nagedacht. Sindsdien heb ik mijn kleine gevechten gevoerd. Mijn kleingeestige kant wil bewijzen dat ik wel kan vechten als ik wil.


      Vroeger was ik altijd boos als er weer eens werd gezegd dat ik geboft had. Maar hoeveel mensen hebben het geluk gehad om hun leven beschouwend door te brengen? Mijn verwondingen dwongen me om na te denken. Ik moest het bevel van mijn grootvader negeren. Als je blind bent moet je wel denken, je hele wereld draait om gedachten en herinneringen.


      Op zes januari bracht de befana ons allemaal een cadeautje: een cadeautje van de duce voor al zijn mannen. Ik had gewacht op een bericht van Valentina. Ik wist zeker dat ze me zou schrijven met capodanno. Ik geloofde dat ze me zou komen opzoeken. Toen ik niets van haar hoorde, gaf ik de schuld aan de fascisten en hun bondgenoten, hun oorlog en hun harteloosheid om ons van elkaar te scheiden. Ik vond het vreselijk dat mijn hand op dat cadeaupapier werd gelegd en dat ik het moest laten ritselen, als een kind.


      Ooit zal ik je mijn brieven van Valentina laten zien, mijn vier brieven, en dan zul je zelf zien hoe graag ze wilde komen.'


      Stefano stond al een paar minuten bij de deur. Ook nu nog bleef hij roerloos staan.


      'Als je wilt gaan, ga dan,' zei de oude man chagrijnig, alsof hij zijn mond voorbij had gepraat en een geheim had verklapt dat hij liever voor zichzelf wilde houden.


      Buiten stapte Stefano in de diepe, donzige sporen die Assunta had achtergelaten. Hij volgde ze terug naar haar deur. Toen hij zijn boodschap doorgaf, was ze snel genoeg vermurwd en besloot ze Stefano in vertrouwen te nemen. Ze liet hem plaatsnemen voor een houtvuurtje en presenteerde hem een glas zelfgemaakte wijn, een bord met zoete hapjes en haar theorieën over de toestand van Mezzanottes longen. Het liep erop uit dat Stefano haar beloofde om met de oude man naar een dokter te gaan.


      'Eh, si, eh,' zei Assunta tegen hem, terwijl ze haar hoofd heen en weer wiegde alsof ze grote moeilijkheden voorzag, 'en niet zomaar een dokter; een specialist. Zijn medische voorgeschiedenis vraagt erom. Ik kan hem door de vloer heen horen piepen. Hij is op jou gesteld, weet je, hij luistert naar niemand, maar wel naar jou. En hij praat met je.' Ze haastte zich terug naar de grote, etiketloze wijnfles op het buffet en dreigde Stefano's lege glas weer te vullen.


      Hij weigerde en legde zijn vingers over het glas, maar ze sloeg er geen acht op en schonk de wijn er gewoon overheen tot hij ze weghaalde.


      'Zo!' zei ze triomfantelijk. Sociaal gezien was het van groot belang om een gast te laten eten en drinken, of hij wilde of niet. 'Zo!' herhaalde ze, en toen begon ze weer met haar hoofd te wiegen doordat er nieuwe moeilijkheden opkwamen. 'Wat een drama, wat een verspilling! Weet je, hij is de enige in het dorp die geen familie heeft.'


      Stefano gooide zijn wijn achterover en waagde zich weer in de sneeuw. Rechts van hem, half verborgen door opgewaaide sneeuw, was het trapje dat naar de deur van zijn eenzame soldaat voerde. In elke andere richting waren sporen zichtbaar van het hechte gemeenschapsleven in het dorp. Kinderen verspreidden zich als ijzervijlsel over het poollandschap; op gezette tijden kwamen ze bijeen, alsof ze door een reusachtige magneet werden aangetrokken. De sneeuw in de dorpsstraten was samengeperst, platgewalst door een tractor en vervolgens platgetrapt. Voor hem, onder de rijen potten met hortensia's voor het café van Concetta, kwamen mensen bijeen, aangetrokken door de gemeenschapsmagneet. Zonder erbij na te denken begaf hij zich over het glibberige pad naar hen toe. Hij werd hartelijk begroet, ingehaald als een nieuw lid van de clan, en er werd herhaaldelijk gevraagd of het waar was dat hij was blijven slapen. Ze vroegen ook naar de oude man, benieuwd of hij het volhield in die kou. Enkelen zeiden het te betreuren dat Mezzanotte waarschijnlijk geen plezier zou beleven aan een sneeuwballengevecht. Estelio, die van elke situatie, hoe slecht ook, altijd de gunstige kant kon inzien, beweerde dat hij het misschien best wel leuk zou vinden.


      De sneeuwval had ervoor gezorgd dat ze bijna incestueus hecht waren met elkaar. Ze klemden zich aan elkaar vast en hielden elkaar bij de schouder terwijl ze als kreeften in innige omhelzing het met zout bestrooide trapje voor het café op schuifelden. Nadat ze zich naar binnen hadden gewrongen zonder elkaar los te laten, hielden ze een spontane ontbijtpartij in de lange ruimte met tl-verlichting tussen de schappen met drank en de winkel. Ze dronken cappuccino en aten ronde cakejes gevuld met felgele pudding.


      Hij ervoer een onuitgesproken gevoel van solidariteit met de groep in het café. Terwijl hij het gezelschap rondkeek zag hij drie generaties mensen, die elk hun eigen littekens droegen, inwendig of uitwendig, en die elkaar accepteerden om wie ze waren en niet om hoe ze eruitzagen. Hij besefte dat Mezzanotte zo was afgezonderd van dit dorp vol mensen van wie hij zoveel hield door zijn eigen behoefte aan afstand, niet die van hen. Ze waren meer van streek vanwege zijn afzondering dan vanwege zijn verwondingen. Ze betreurden niet zozeer het feit dat hij geen familie had, maar zijn weigering om een nieuwe familie te creëren. Hij had zichzelf teruggetrokken om na te denken, en ze waren bang voor zijn conclusies. Ze wilden niet dat hij eenzaam was, ze wilden hem terug; het onthaal dat ze Stefano boden was het onthaal van een reddingslijn, de verbinding tussen het land van de levenden en het land van de doden.


      Toen hij aan Mezzanotte dacht, merkte Stefano dat hij hem miste. Hij excuseerde zich en haastte zich terug. Mezzanotte zat zoals gewoonlijk op de rand van het bed. Stefano voelde opluchting toen hij hem zag, hij had zich zorgen gemaakt. Toen hij door de sneeuw strompelde had hij een steek van wroeging gevoeld omdat hij hem alleen had gelaten met zijn herinneringen. Het was warm en benauwd in de kamer, zo warm dat hij zijn jas ergens kwijt moest. Zijn handen voelden onhandig aan, en hij liet zijn jas telkens vallen. Hij had het gevoel dat hij zijn spontaniteit kwijt was. Hij voelde zich net zoals wanneer hij iets tegen de rechter moest zeggen. Hij bedacht een openingszin in zijn hoofd, en construeerde een heel gesprek voordat hij het uitprobeerde. De stilte drukte zo zwaar op hem dat hij vaststelde dat Assunta's wijn hem naar het hoofd moest zijn gestegen. Hij wendde zich naar Mezzanotte om hem uit te leggen hoe ongemakkelijk hij zich voelde. Toen pas zag hij de tranen op het gezicht van Mezzanotte. Zijn wangen waren helemaal nat, en de tranen liepen in stromen over zijn oneffen huid.


      'Oddio! Mezzanotte, wat kan ik voor u doen? Alstublieft, niet huilen.' Terwijl hij het zei voelde hij zich stom, waarom zou de oude man niet mogen huilen als hij dat wilde? Wie was hij om de schijn op te moeten houden?


      'Ik huil niet, Stefano, echt niet. Ik kan niet meer huilen. Ik heb niet meer gehuild sinds de eerste maanden na Massimo's dood. Ik kan niet huilen, maar ik heb koorts. Ik denk dat ik maar weer in bed ga liggen.'


      In eerste instantie geloofde Stefano hem niet; pas toen hij de natte plekken op Mezzanottes dikke geruite overhemd zag besefte hij dat hij ziek moest zijn. Hij dacht aan zijn belofte aan Assunta en zei tegen de oude man dat hij een dokter ging halen.


      'Wacht, voor je weggaat. Jij en ik hebben een bepaalde verstandhouding, dus ik vraag je deze gunst. Laat ze me niet weghalen. Ik wil niet naar het ziekenhuis. Nergens voor, begrijp je dat? Het klopt dat ik ziek ben, en niet zomaar ziek. Zoals Massimo zei: ik ben al dood, ik praat alleen nog wat omdat ik daar zin in heb.


      Ik hoef niet lang meer te leven, nog een paar dagen maar, net lang genoeg om te zeggen wat ik te zeggen heb. Ik wil in dit dorp sterven, in dit bed. Begrijp je dat?'


      Stefano was bang en beschaamd. 'Praat niet zo, het slaat nergens op. U hebt nog jaren te gaan. We hebben elkaar pas net leren kennen. Laat me niet alleen, dat kunt u niet maken.'


      'De wind zit nu in mijn hoofd. Hij zit in mijn longen. Ik ben niet bang voor de dood.'


      Alsof het afgesproken was, verhevigde de wind buiten voor het raam en begon hij de sneeuw door de straat te jagen. Mezzanotte lag half overeind op drie kussens, en of hij was in slaap gevallen, of hij deed alsof. Stefano sloop door de kamer, worstelde met de deur en ging op zoek naar Assunta. Voor één keer kon haar encyclopedische medische kennis weleens van pas komen. Hij vreesde dat het lastig zou worden om een dokter het dorp in te krijgen nu de wegen gestremd waren.


      Dokter Mearelli woonde in het dorp. Hij was er geboren, in de wirwar van de vicinato, en hij had zijn huiswerk gedaan op zijn kwart van de keukentafel. Hij had voor zijn examens gestudeerd met een voortdurend schuldgevoel omdat hij zoveel van het zuur verdiende spaargeld van zijn ouders opslokte. Zijn vader werkte op de tabaksvelden, zijn moeder in een naburige breifabriek. Sinds zijn afstuderen, tien jaar eerder, hadden ze hun geld bijeengelegd en een nieuw huis boven het dorp laten bouwen. Hij was degene die Mezzanotte kwam onderzoeken.


      'Het is niets om u zorgen over te maken,' stelde hij hen beiden gerust, 'u hebt een beetje bronchitis. Nou ja, wel iets meer dan een beetje, maar dat krijgen we met wat antibiotica wel onder de knie. Maar het wordt natuurlijk een hels karwei om bij de apotheek te komen vandaag. Kom bij mij maar wat pillen halen, en euh, ook iets tegen die koorts.'


      Stefano liep met dokter Mearelli mee naar huis om de antibiotica op te halen. 'Is het ernstig?' vroeg hij zodra ze buiten waren.


      'Ik ben niet zo iemand die tegen de patiënt het ene zegt en tegen zijn familie het andere. De oude man heeft bronchitis. Over een week is hij er weer bovenop.'


      Toen Stefano terugkeerde naar Mezzanotte voelde hij zich terechtgewezen, als een kleine jongen. De dokter had hem strikte aanwijzingen gegeven hoe hij de kamer moest opfrissen, de lucht verversen, zijn patiënt een uitgebalanceerd dieet moest voorzetten, hem volop te drinken geven, zijn kunstarm los te maken en ervoor te zorgen dat hij het niet te warm kreeg in bed. Hoewel de dokter niets onaardigs had gezegd of de oude man onheus had bejegend, had Stefano het gevoel dat zijn doeltreffendheid iets harteloos had. Hij vroeg zich af hoe hij zou zijn omgegaan met de geamputeerden van het Russische front.


      Terwijl Stefano terugliep raakten zijn voeten verdoofd door de kou. Het levendige gevoel van die ochtend was allang weer verdwenen in die ijzige schittering. Hij staarde somber naar het in sneeuw gewikkelde dorp, en vroeg zich af wat er in elk van die geïsoleerde huizen omging. Hij had zin om bij ieder huis aan te kloppen en te vragen: 'Hoe moet je een kunstarm losmaken als de eigenaar er niks van wil weten?' of: 'Hoe moet je iemand een uitgebalanceerd dieet voorzetten die de afgelopen veertig jaar maar vier dingen heeft gegeten?' Toen bedacht hij dat hij zich wel kon ergeren aan de dokter, maar dat de man wel had verklaard dat Mezzanotte nog een tijdje kon blijven leven. Hij raapte een handschoen vol sneeuw op van het lage muurtje waar hij langsliep en wreef het in zijn eigen gezicht. Het was waar wat Mezzanotte hem altijd voorhield; er waren twee soorten problemen: de problemen waar je een keus in had, en de problemen waarbij dat niet zo was. Die eerste groep waren geen echte problemen.
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      De vallei lag onder een deken van sneeuw, gedwongen tot roerloosheid. Bepaalde stukken werden schoongeveegd, de rest werd overgelaten aan dat grote witte gewicht dat elke nacht weer bevroor en zijn roerloze gloed aanbood aan de maan. Niemand ging naar het werk en niemand ging naar school. Er vertrokken expedities, vakkundig voorbereid alsof ze op de Noordpool zaten, naar alle afgelegen gehuchten en de enkele geïsoleerde huisjes in de heuvels. Het hele dorp begon in het voetspoor van Mezzanotte een dagelijkse wandeling te maken rondom de omtrek van het dorp, schuifelend door het verraderlijke ijs en de sneeuw naar de verschillende uithoeken, de heuvel opklauterend naar het café van Concetta en omlaag glibberend, als slakken aan de muur plakkend, naar het café aan de weg. Van Nuvole tot de hoofdweg trokken ze door de straten, terwijl ze begroetingen en de laatste nieuwtjes uitwisselden.


      Intussen was Stefano, die ook was ingekapseld door de sneeuw, maar dan in het kleinere omhulsel van Mezzanottes kamer, druk bezig met de verzorging van zijn patiënt. Het vergde niet al te veel van hem. Zijn taak bestond uit het driemaal daags toedienen van antibiotica, het aanreiken van extra mokken bronwater en zo nu en dan een glas cynar. Weggedoken in zijn bed leek Mezzanotte een stuk kleiner, maar dat effect werd mede veroorzaakt doordat zijn plastic arm eraf was gehaald. Vanaf de eerste dag van de behandeling had Stefano de arm losgegespt en naast de oude man onder de dekens gelegd, als een beddenkruik. Volgens de dokter was het belangrijk dat de patiënt volledige rust hield, en om de een of andere reden leek hij het dragen van dit hulpmiddel als arbeid te beschouwen. De dokter was twee keer langsgekomen. Zijn werk in het ziekenhuis was gewijzigd. De weersomstandigheden waren zo slecht dat de noodtoestand was afgekondigd, en de artsen kregen de opdracht om in hun eigen omgeving oproepbaar te blijven als ze de enige beoefenaars van de geneeskunde waren binnen een bepaalde afstand. Dus bleef dokter Mearelli thuis, en verspreidde hij zijn kennis vol bezieling door de vallei. Wintervoeten en koorts, hoestbuien, verkoudheden en keelinfecties waren zijn deel. Oudere slachtoffers van beroerten en andere verwoestingen werden hun keukens ingereden zodat hij ze kon onderzoeken. Suikerpatiënten en mensen met hoge bloeddruk werden overladen met meer aandacht dan ze aankonden.


      De dokter, met zijn hoge bruine kaplaarzen en zijn onheilspellende zwarte tas met hulpmiddelen en pillen, bezwoer zijn zenuwen en zijn onrust vanwege deze opgelegde verbanning uit de operatiezaal door voortdurend huisbezoeken af te leggen. Voor dorpelingen die de komst van een dokter aan de deur als een slecht voorteken zagen, was het een rare gewaarwording om zijn rusteloze persoon telkens weer te moeten binnenlaten. Door de sneeuw was het humeur van de mensen erop vooruitgegaan en was het toch al hechte dorp zo'n eenheid geworden dat de mate van hartelijkheid en gezondheid ongewoon hoog was. Zonder enige noodgevallen om zich naartoe te spoeden, zonder enige geboorten of sterfgevallen, voelde de jonge dokter zich onthand. Hij was gewend om samen te werken met een team chirurgen in het gemeenteziekenhuis. Hij was gewend om bij elke oproep van zijn persoonlijke telefoon in zijn steriele groene operatiekleding te schieten. Hij was opgeleid om handelend op te treden bij rampen. Hij had het gevoel dat hij uit het dorp was weggegaan om wonderdoener te worden, en het voelde als een straf om nu vast te zitten in dat gezonde, vrolijke dorp. Er wonen was één ding, hij keerde altijd opgetogen van vermoeidheid terug van zijn vakkundige operaties in de stad. De sneeuw had zijn ambities gestremd, en zijn delicate, behaarde handen werkeloos gemaakt.


      Telkens als hij op bezoek ging bij de oorlogsveteraan, Mezzanotte, had hij het idee dat hij tekortschoot. Als hij het verminkte lichaam van de oude man aanraakte, dat door andere artsen was herschapen en ineengenaaid, kreeg hij een steek van afgunst en ergernis. Hij was zich bewust van dat gevoel, en hij schaamde zich ervoor. Telkens als hij er weer kwam was hij vastbesloten om aardiger te zijn tegen de blinde en zijn jonge begeleider, maar de woorden stokten in zijn keel en koelden af tot de bruuske opmerkingen die hij vervolgens uitte. Hij wilde terug naar de normale situatie, terug naar zijn vluchtige ronden langs de patiënten op de uitslaapzalen in het ziekenhuis, waar hij zich altijd over de patiënt heen boog zodat deze zijn gezicht goed in zich op kon nemen, waarna hij een paar bemoedigende woorden fluisterde. 'Houd moed!' zei hij dan, waarbij hij zijn hulpeloze slachtoffers welwillend onthulde wat het geheim van overleven was. De hoeveelheid littekens op Mezzanottes gezicht getuigde van meer moed dan Mearelli zelf ooit zou kennen of begrijpen. De ontbrekende arm, de gegroefde borstkas, de blinde ogen tartten zijn aandacht.


      Telkens als hij wegging bij de oorlogsveteraan, had hij een hekel aan zichzelf en wilde hij zichzelf veranderen, aardiger en begripvoller zijn. Uit berouw bezocht hij elke zieke in het dorp, hoe onbeduidend hun kwaal ook was. Hij dwong zichzelf om te gaan zitten en de eindeloze kopjes koffie te drinken, geserveerd in de duurste bruiloftskopjes. Hij masseerde verstuikte enkels en polsen die bij de sneeuwgevechten waren geblesseerd. Hij klopte op ruggen en verstrekte hoestpastilles, goede raad en vriendelijkheid. Hij wilde dat hij tegen de oude man ook vriendelijk kon zijn, maar intussen werd hij wel de beschermengel van het hele dorp. Men had hem altijd bewonderd om zijn vakkundigheid en zijn kennis, maar nu viel hem de veel grotere lof ten deel dat hij een goed mens was. Voormalige patiënten van hem die onderworpen waren geweest van zijn chirurgische vakmanschap, ontdekten tot hun stomme verbazing hoe aardig hij eigenlijk was, hoe toegankelijk. Ze dankten de sneeuw die hen in staat had gesteld om nader kennis te maken met deze voorheen wat afstandelijke man. De vrouw van de dokter, die uit Castello kwam en dus wel welkom was, maar tegelijkertijd onpeilbaar vreemd, werd nu ineens ook toegankelijk. De sneeuw bood een excuus voor spontane bezoekjes; en terwijl de meeste vrouwen voordien weinig wisten te zeggen tegen de doktersvrouw nadat de eerste beleefdheden waren uitgewisseld, hadden ze nu met wederzijdse instemming een nieuw onderwerp: de dokter. Zo werd de dokter als heilige, als verlosser en als eenvoudige ziel besproken onder het drinken van nog meer kopjes koffie, en haalde het dorpsnet weer een nieuwe generatie Mearelli's binnen.


      Stefano besloot in het dorp te blijven tot Mezzanotte was genezen van zijn bronchitis. Hij was niet meer bang dat de oude man zou sterven. De dokter had gezegd dat er niets aan de hand was, en de dokter had er verstand van. De beslissing om te blijven had hij niet helemaal zelf genomen. Als hij had willen vertrekken, had hij een lange rit met de tractor en vervolgens een hachelijke wandeling door de sneeuw moeten ondernemen, vanaf de plek waar de weg nog onbegaanbaar was. Buiten het dorp lag de sneeuw tot wel vijf meter hoog opgewaaid. In het huishouden van Mezzanotte waren zo'n beetje als enige geen enorme voorraden ingeslagen. Alle anderen hadden genoeg eten om het tot de zomer uit te zingen.


      'Eh, oude gewoonten leer je niet makkelijk af,' zeiden ze tegen hem bij de winkel. Ze waren allemaal trots op hun spaarzaamheid en hun vooruitziende blik. De honderden flessen tomatenmoes die ze aan het eind van de zomer hadden gemaakt konden nu eindelijk tot hun recht komen. De hammen en salami's, de kazen en de zakken vol aardappelen en kastanjes leken nu geen onzinnig hamsteren meer. Stefano kreeg zoveel eten aangeboden dat Mezzanotte en hij geen plaats meer zouden hebben gehad om in de kamer te lopen als hij alles had aangenomen.


      Tijdens de eerste nacht van zijn ziekte was Mezzanotte humeurig, hij praatte heel weinig, en als hij iets zei was het over zijn kamer en zijn bezittingen. Het leek alsof hij de aanwezigheid van de dokter wilde verdrijven uit zijn territorium. Hij stond erop om alleen zijn pasta met tomaat te eten en weigerde de kippenbouillon die Stefano had weten te bemachtigen. Hij mopperde dat Stefano zich met zijn zaken bemoeide. Toen zijn arm eraf werd gehaald, deed hij er het zwijgen toe.


      'Weet u zeker dat u hem eraf wilt? Het hoeft niet, hoor. U kunt uw arm terugkrijgen wanneer u maar wilt.' Bij het zien van die dunne, bungelende stomp voelde Stefano zich ongemakkelijk en bedroefd. Hij zag eruit als een kaalgeplukte, gekookte kalkoenenpoot. Hij was meer dan bloot, hij was gestroopt, kwetsbaar en misbruikt.


      'Het is niet mijn arm, Stefano, het is een stuk plastic, een scharnierende poppenarm. Hij beweegt voor me, hij volstaat voor me, maar het is geen deel van me. Ik ben de optelsom van alle vlees en botten die ik nog over heb, en mijn herinneringen. Ik ben geen apparaat.'


      Om de haverklap klaagde hij dat zijn bed te warm of te koud was. Buiten sloeg de wind tegen de deur en rammelde aan de luiken van de ramen boven hen.


      'O Stefano,' riep hij zo nu en dan midden in de nacht. 'O Stefano, ga nu maar naar huis, ga maar weg.'


      Telkens als Stefano hem uitlegde dat ze waren afgesneden door de sneeuw, ingesloten, kon Mezzanotte het nauwelijks geloven. Uiteindelijk zei hij: 'Wat een geluk,' en toen viel hij in een diepe slaap tot het ochtend werd.


      Lang voordat Stefano wakker werd was Mezzanotte al op.


      'U hoort in bed te liggen, u weet dat de dokter heeft gezegd dat u onder de wol moest blijven.'


      'En heeft de dokter gezegd dat ik dan maar op mijn lakens moet pissen? Je hebt mijn arm eraf gehaald, niet mijn blaas.'


      'Had me dan wakker gemaakt,' mompelde Stefano verontschuldigend.


      'Jullie stadslui worden niet zo gauw wakker. Hoe deed je dat in de kazerne? Of kreeg je in Udine om tien uur koffie op bed?'


      'Het is toch nog geen tien uur, of wel?'


      Stefano kwam onder zijn dekens vandaan. Hij voelde een bijna overweldigend verlangen om een fles champagne te drinken. Hij waste zich en trok wat van de kleren aan die de zonen van Assunta hem hadden geleend, en toen hij weer terugkeerde in de ziekenkamer voelde hij zich weer een stuk beter.


      'Oddio, Mezzanotte/ zei hij, 'u hebt iets met cynar, maar ik snak soms naar een slok champagne.'


      'Doe het dan/ zei de oude man. 'Ga het halen en drink een glas. Als je echt zo snakt naar zo'n kleine luxe, moet je die jezelf gunnen. Je boft als je verlangt naar iets wat je kunt krijgen. Ga het maar halen. Ik heb zoveel geld op het postkantoor dat ik niet weet wat ik ermee moet. De overheid heeft me royaal beloond voor het verlies van al die onderdelen. Ze betalen me goed. Kom op, ga het maar halen.'


      'Nee, dat hoeft niet, het gaat al over, en ik denk niet dat ik hier echte champagne kan vinden. Het was maar een grapje, een idee.'


      Ze bleven zwijgend zitten, Stefano in de enige stoel, en Mezzanotte tegen de kussens op zijn bed geleund. Zijn piepende ademhaling was tijdelijk verzacht doordat hij aromatische kruiden had geïnhaleerd, die de kamer vulden met een stomend aroma van eucalyptus. Stefano staarde naar de ruimte tussen hem en de oude man alsof het een onoverbrugbare kloof was. Er was een deprimerende barrière tussen hen ontstaan, een koppig stilzwijgen veroorzaakt door de verandering van hun routine.


      'Ben je bedroefd, Stefano?'


      'Niet echt... ik weet het niet.'


      'Ik voel je aanwezigheid naast me, daar ben ik blij om. Normaal ben ik niet gewend om langer dan een paar minuten achter elkaar te praten. Mijn wereld vindt plaats in mijn hoofd.


      Toen je kwam, tegelijk met de kermis, voelde ik me als een vogeltje dat is vrijgelaten uit zijn kooi. Ik heb mijn vleugels uitgeslagen en mijn laatste lied gezongen. Ik hoorde muziek in mijn hoofd; koormuziek, en de accordeon van mijn broer, en violisten die de dansmelodieën speelden die ik als kind nauwelijks kon volgen.


      In Perugia hebben ze geprobeerd om me braille te leren. Er was daar een therapeute, een verpleegster, neem ik aan. Ze zei dat ik me niet meer zo eenzaam zou voelen als ik zou leren lezen van papieren raspen. School is me nooit makkelijk afgegaan, en vooral lezen vond ik alleen maar lastig. We moesten altijd de toespraken van de dictator lezen en vanbuiten leren. Ik weet er nog steeds een paar. Destijds zeiden ze me niks, het was enkel een sliert betekenisloze woorden. Nu begrijp ik dat ze helemaal niet betekenisloos waren, dat het zorgvuldig gekozen wapens waren; het waren de zwepen en stokken waarmee we zijn oorlog in gedreven werden. De woorden waren zijn betoverde muziek, ze lokten ons waar hij maar wilde. We dansten op zijn melodieën. Ik ben niet erg ver gekomen met braille. Ik had er in het ziekenhuis geen zin in, en toen kwamen die soldaten terug uit Rusland. Ik had nog wel naar een leraar in Castello kunnen gaan, maar dan had ik het dorp uit gemoeten en dat had ik nooit gekund tijdens de eerste jaren dat ik blind was. Ik was een slechte leerling, vrees ik. Ik heb er geen interesse voor, zelfs niet om manden te leren vlechten. De therapeute gaf ons allemaal een bosje twijgen die we moesten buigen en vlechten. Ze waren ondergedompeld geweest in water en voelden nat aan. Ik werd er misselijk van. Voor mijn gevoel waren die pas afgehakte scheuten nog te kort geleden in leven geweest. Ik stelde me voor dat iemand ergens gevraagd werd om mijn eigen vlees tot iets nuttigs te vlechten. Op dat moment wist ik niet hoe ik dat idee in woorden moest uitdrukken. Het had waarschijnlijk ook niet veel uitgemaakt als ik dat wel had gekund.


      Ik was net een insect, lange tijd was ik zo kwetsbaar als een larve. Mijn moeder en mijn zus sponnen een web om me heen, een beschermende pop, een huid die ik kon dragen als ik de wereld in ging. Zelfs het geluid van mijn vader die aan zijn lege pijp lurkte was rustgevend. Ik hoorde hem zuchten, en ik stelde me voor dat hij aan zijn verwoeste velden dacht. Hij zag zijn gewassen als een verlengstuk van zichzelf. Hun mislukking was zijn eigen mislukking. Als zij bloeiden, gold dat ook voor hem. Het jaar dat de kevers zijn hele aardappeloogst opvraten, vertelde hij me dat hij het gevoel had dat zijn eigen huid onder het slijm van die beestjes zat. Voor ik naar de oorlog ging, vond ik altijd dat hij zijn lusteloosheid en zijn spijt van zich af moest schudden en weer moest gaan kaarten of meespelen met de muziek die overal in het dorp werd gemaakt. Pas toen ik mijn arm en mijn ogen kwijtraakte, besefte ik hoe moeilijk het is als je het gevoel hebt dat je incompleet bent.


      In die beginjaren wilde ik wel iets doen, maar ik kon het niet. Het was alsof een deel van mijn wil was weggerukt samen met mijn arm. Ik raakte erg aan mijn vader gehecht tijdens het laatste jaar van zijn leven. Hij zat altijd bij het vuur. Hij zat er vast in te staren, want dat deed hij altijd. Ik zat in een rieten stoel in de hoek tussen de gootsteen en het raam. Telkens als iemand zich wilde wassen, werd ik natgespetterd doordat ze hun emmers water in de gootsteen kiepten. Door die waterspetters voelde ik me net een plant. Ik stelde me zelfs voor dat het water, dat bij de dorpsput was gehaald en in mijn eigen huis in die uitgehakte stenen gootsteen werd gekiept, de macht had om mijn vlees weer te laten aangroeien.


      Het heeft me op andere manieren zeker genezen. Het spoelde veel van mijn boosheid en verbitterdheid weg. Ik voelde me belazerd toen ik thuiskwam, niet alleen door de duce en al die zwarthemden die hem slaafs volgden, maar ik voelde me belazerd door het leven zelf. Als ik de kracht had gehad om naar de kerk te lopen, was ik voor het standbeeld van de madonna gaan staan schelden als die oude Ferini. Mijn keel zat nog dichtgeknepen door de littekens, anders had ik de wereld aangeklaagd omdat ik was opgelicht. Ik werd ouder. Mijn broer Elio stierf, en toen begon ik als door een wonder te zien zonder mijn ogen.


      Ik gaf altijd andere mensen de schuld van wat me was overkomen. Dat had ik altijd al gedaan, ook als kind al. Als ik uit een boom viel, lag het altijd aan iemand anders. Als er niemand anders was om de schuld te geven, gaf ik het noodlot de schuld. Mijn moeder zag haar leven heel anders. Zij nam voor alles de schuld op zich, als een echte dochter van de kerk. Voor de oorlog werd er elk jaar de processie van de madonnuccia gehouden, dan liepen we allemaal mee naar de brug en terug om de velden te zegenen en ze te behoeden voor enige schade, en dan volgde de hele parochie de pastoor in zijn gebeden en antwoorden. Het Latijn was altijd een beetje lastig voor sommigen, maar bepaalde stukken dreunden we allemaal zo op. Mea culpa was er daar een van. Dan slingerden we dus dat stoffige pad af, achter de kleine beschilderde madonna op haar baar aan. De monniken van de San Crescentino bouwden altijd een afdak rondom de madonna, die ze bedekten met brembloesem zodat zij en de pastoor daaronder konden staan wanneer de mis werd gelezen. De rest van ons stond dan onder de brandende zon, en hoe verder we van de gebeden en de preek af stonden, hoe meer we stonden te wiebelen. Er werd ook altijd een afdak gebouwd dat aan een galg deed denken, en daar hingen ze een bel aan om de gelovigen naar de dienst te roepen. Telkens als we op onze borst moesten slaan en "mea culpa" moesten zeggen, zag ik dat mijn moeder het vol trots en overgave zei, in de overtuiging dat alles écht haar schuld was, en meer haar schuld dan die van een ander. Ze staarde als versteend naar de galg met de bel, alsof ze zich voorstelde dat ze gestraft werd voor haar vele onvergeeflijke zonden.


      Ik heb haar vaak horen zeggen dat mijn blindheid een straf voor haar was omdat ze haar huishouden had verwaarloosd. Toen we klein waren, maakte ze een speciale uitzondering voor mijn vader: veel van wat er gebeurde was zijn schuld. Later leek ze de schade echter opnieuw te taxeren en kwam ze tot de slotsom dat zelfs zijn depressie haar schuld was - andere vrouwen hadden geen man die mokkend voor zich uit zat te staren zoals die van haar. Toen Elio stierf, hij werd doodgeschoten door de Duitsers in de heuvels ergens in de buurt van Umbertide, voelde ze zich ontroostbaar schuldig. Urenlang zat ze in de keuken te snikken.


      We woonden in een ruimte die niet groter was dan deze kamer. Er was een boven en beneden. Als we allemaal thuis waren, zaten we met zijn zessen als konijnen boven op elkaar. Als we in de keuken waren, moeder die snikte, vader die aan zijn pijp lurkte en in het vuur staarde, Elenita die kookte of naaide, en ik die roerloos op mijn stoel zat, zaten we nauwelijks een armlengte van elkaar af, maar toch negeerden we elkaar. Het klonk alsof mijn moeder zich zou verdrinken in haar tranen, ze maakte vreselijke geluiden zoals sommige patiënten bij mij op de zaal in het ziekenhuis van Perugia. Ik begon weer te praten, zodat ik met haar kon praten. Ik wilde uitleggen hoe het zat met schuld. Ik wilde haar vertellen wat een goede moeder ze was, en wat een goede vrouw, en dat ik me alleen al beter voelde door haar aanwezigheid.


      Ik denk vaak aan de jurken die ze had kunnen kopen van mijn uitkering. Ze had het huis van haar dromen kunnen hebben, en alle dingen die ze ooit had gewild of die ze zich had voorgesteld. Ik ben schadeloos gesteld voor mijn verlies. Ik heb geld gekregen voor de oorlogsschade, zoveel voor een arm en zoveel voor een darm en een extra uitkering voor mijn ogen. Ik ben schadeloosgesteld door het lot. Ik heb vier decennia de tijd gehad om na te denken. Als ik niet verliefd was geweest, was ik allang gestorven van eenzaamheid, maar ik had Valentina bij me in mijn hoofd. Mijn moeder stierf net zo arm als ze had geleefd. Ze waren in Castello bezig om een uitkering voor me te regelen, maar dat kwam pas in orde na haar dood. Waarschijnlijk wilden ze het bedrag pas vaststellen na de oorlog, voor het geval ze het met miljoenen hadden moeten vermenigvuldigen.


      Ik denk aan Elio. Ik vraag me af of hij geleden heeft toen hij stierf. Wist hij dat het ging gebeuren, of kwam het als een nekslag? Ik denk aan konijnen in kooien die uit alle macht plaats voor hun jonkies proberen te vinden, en ze zo vaak kwijtraken dat je zou denken dat ze het voortplanten maar gewoon voor gezien houden. Ik denk aan de angstige blik in hun ogen, elke keer als er een hand in de kooi graait om het avondeten er bij zijn nekvel uit te trekken. Soms is het verschil tussen hen en ons niet zo groot.


      Ik denk aan Elio en dan mis ik zijn accordeon. Wat voor muziek hadden ze daar in de heuvels? Waarschijnlijk konden ze niet eens zingen, uit angst dat ze zich zouden verraden. Ik heb zijn accordeon hier nog ergens, onder het bed volgens mij. Je mag hem wel hebben.'


      Stefano begon net te protesteren dat hij zo'n geschenk niet kon accepteren, toen er op de deur werd geklopt, en zonder een antwoord af te wachten op zijn barse 'Mag ik?' stond dokter Mearelli tussen hen in, zwaaiend met zijn zwarte tas.


      Toen hij weer weg was, zei Mezzanotte een beetje bedeesd: 'Laat me nooit alleen met de dokter, wil je?'


      'Als u dat zo wilt, ik zal ervoor zorgen.'


      'Dank je. Ik ben bang voor dokters, ze kunnen de barsten in mijn pantser zien. Je moet de deur op slot doen als je weggaat, zodat ze er niet in kunnen.'


      'Ik ga nergens heen, ik blijf hier bij u.'


      'Ook vannacht?' vroeg Mezzanotte hoopvol.


      'Ja... wat is er zo bijzonder aan vannacht?'


      'Het is een soort verjaardag. Ik ben blij dat je blijft slapen. Het lijkt op de een of andere rare manier zoals het hoort. Maar ik hou je wel weg van thuis.'


      'Daar gaat het toch om in het leger - zorgen dat jongens mannen worden?'


      'Ik had altijd sympathie voor de deserteurs. Zij deden het enige juiste. Waarom moesten wij vechten voor de heren van de veewagens? Daar komt de slaap aan...' kondigde hij aan, en de slaap overviel hem even abrupt als de dokter, en duwde zijn verminkte hoofd in de kussens.
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      'Massimo zei dat we niet waren voorbereid op de oorlog. Hij zei dat ons leger een lachertje was. Destijds begreep ik niet alles wat hij over dat soort dingen vertelde. We kwamen uit twee verschillende werelden. Hij was een arbeider en ik was een boer. Hij zei dat het enige wat de Alpini, de alpenjagers, hadden om de snijdende wind in de bergen van Griekenland te trotseren hun kartonnen schoenen en dunne jassen waren. Ik wist niet eens waar de bergen van Griekenland waren. Ik had weleens gehoord over de bergen van de maan in de richting van het land van de Irregni, achter Le Marche, maar ik had nog nooit gehoord van die Griekse bergen. Ik wist meer van steden en dorpen: elke plaats met een spoorwegstation kon ik duiden en voor me zien. Ik wist in welke richting Nice, Parijs, Calais, Zürich en Wenen lagen omdat ze voorkwamen in de dienstroosters van de spoorwegen. Landen waren lastiger.


      Er gingen geen treinen naar Afrika, maar daar wist ik wel wat van dankzij de nieuwsberichten op de radio. Gedurende de hele winter van 1935 werden de berichten verkondigd door de luidspreker bij de pastorie, bij de hoogste bocht van het dorp. Het ging altijd over de overwinning; gevechten en overwinningen, elke dag weer. Een halfjaar later waren we een wereldrijk. Er werd gepraat over strijdwagenraces en triomfoptochten. Er werd gepraat over de terugkeer van leeuwen en wilde beesten in het Colosseum. Ik had tot dan toe nooit geweten dat er zoveel was om over te praten. Het was zo ongeveer voor het eerst dat ik een radio hoorde, en toen was hij er ineens, almaar pratend. Elio speelde altijd "Faccetta Nera", dat was een van zijn lievelingsnummers. Als de radio niet praatte, werd dat nummer ook gedraaid.


      Ik dacht nooit veel na over de oorlog. We hadden onze eigen gevechten. Er was hagel, en er was droogte. Er waren kevers die de aardappelen van mijn vader opvraten. Er waren snuitkevers die de maïs opvraten. Er waren ziektes en ongelukken, en dan was er nog de voortdurende angst voor de toekomst. Iedereen was bang voor de toekomst, de ervaring had geleerd dat die altijd alleen maar ellende bracht.


      Ik denk dat als ik toen had moeten zeggen wat een oorlog was, ik het had omschreven als een heleboel pratende mensen, een paar vlugge gevechten, als een filmpje, een paar liedjes, en dan nog meer gepraat, luider en sneller. De overwinning duurt niet lang, het gefluister wordt bewaard voor de nederlaag.


      Ik had nooit gedacht dat een oorlog kon bestaan uit in een kazerne liggen en je afweren tegen een hoop flauwe treiterijtjes. Ik heb het grootste deel van de oorlog wachtend doorgebracht. We wachtten om te horen of we naar Afrika zouden worden gestuurd. Maar het waren andere soldaten die naar Libië werden verscheept. Alles was zo ver weg; het werd dof en vaag. Zelfs de luchtaanvallen waren altijd elders. Ik heb geen bommen op daken zien vallen, of gebouwen als zandkastelen zien instorten. Ze waren nooit dichtbij, we kenden ze alleen van horen zeggen, om ons bang te maken. Van ons bataljon deserteerden de mannen bij bosjes. En ik wist dat veel van de deserteurs werden doodgeschoten. Daar werd voortdurend over verteld. Ik moet zeggen dat ik het niet erg vind dat ik nooit aan een vuurpeloton heb deelgenomen. Ik kende iemand die er wel deel van uitgemaakt had, maar dat was alles. Het is niet zo dat het me spijt dat ik de oorlog niet heb gezien, maar ik heb hem gewoon gemist. Hij is gewoon aan me voorbijgegaan. Ik woonde in een kazerne, ik sliep in een uniform, ik sliep in greppels, ik verloor mijn beste vriend en ik verloor al die stukken van mijn lijf, maar ik heb nooit een gevecht gezien.


      Het is een vreemde paradox dat niemand hier in het dorp met me over de oorlog wil praten omdat ze mijn verminkingen zien en zich herinneren hoe vreselijk de oorlog hier voor hen was, en ze denken dat mijn oorlog nog veel erger was. De wreedheden die ik heb gezien waren allemaal in mijn dromen, nadat ik in het ziekenhuis was beland. Ik heb gehoord hoe mensen fluisterend werden terechtgewezen als ze de oorzaak van mijn verwondingen een ongeluk noemden, maar het was eigenlijk ook een ongeluk. Ik was een willekeurig slachtoffer van een toevallige ontploffing. Niemand heeft de moeite genomen om een geweer op te pakken en me neer te schieten, niemand heeft me neergemaaid met een spervuur van zijn machinegeweervuur. Geen enkele tank heeft gevuurd, geen enkel vliegtuig heeft een bom laten vallen. Ik...' Mezzanotte onderbrak zichzelf met een droge hoest, gevolgd door een zware, raspende ademhaling.


      'Neem me niet kwalijk, Stefano, de dag is bijna om en je zult wel behoefte hebben aan wat frisse lucht. Ik merk dat ik me beter voel als ik praat. Geen wonder dat we allemaal zo dol op de radio waren: hij was net zoals wij, hij zei wat wij te zeggen hadden en praatte desnoods tegen een lege kamer. Een woordenstroom die je met één druk op de knop kon aanzetten. Een elektrische monoloog, een pratend geheugen, een herschrijving van de waarheid zoals hij ons het beste uitkwam, doorgegeven met een officieel stempel. Net als ik, Stefano - ik heb een officieel stempel, ik ben een geregistreerde oorlogsveteraan, een geregistreerd verminkt persoon, een geregistreerde blinde; mijn zus heeft me verteld dat er zelfs op mijn kunstarm "Staatseigendom" gestempeld staat. Je zou dus kunnen denken dat mijn herinnering aan de oorlog de officiële herinnering is, de officiële versie. In dat geval zou ik het in twee zinnen kunnen vertellen. Na een luchtaanval boven Colle di Val d'Elsa werd er een vervallen huis getroffen waardoor mijn vriend, soldaat Massimo Gavarini, omkwam. Verder zou ik kunnen zeggen dat ik vanaf het moment dat ik bij het leger ging tot aan mijn ongeluk in een toestand van lichte verwarring heb geleefd, en dat het laatste wat ik gezien heb de zee was.


      Thuis stonden we nooit stil bij de zee. Als iemand het over de zee had, bedoelden we eigenlijk het meer van Trasimeno. We waren ingesloten door het land; de zee was niet alleen ver weg, maar ook onbevattelijk. Hij was onbevattelijker dan de maan. De maan zagen we elke avond. We plantten onze gewassen naar gelang de maanstand. We snoeiden de wijnranken en plantten de zaailingen op bevel van de maan. Het gezicht van de maan was ons vertrouwd, en zijn naam was ons vertrouwd, op zichzelf en ook vanwege de bergen, die je op heldere dagen kon zien vanaf de top van Muccignano.


      Ik volgde de kermis van Maestro Rossi het hele land door, maar die kermis bleef in het binnenland, hij moest het hebben van de schamele inkomsten van de boeren en van wat er bij de rijken in de steden te halen viel. Er heerste een onderlinge afspraak in de kermiswereld, zodat de binnenlandse kermissen de geur van de zee zelfs nooit roken. Hun concurrenten kozen alleen de kustroutes. Ondanks al mijn reizen had ik de zee dus nooit gezien.


      In het voorjaar van 1942 werden we overgeplaatst naar Ravenna. Er werd beweerd dat de oorlog weldra voorbij zou zijn. Sommigen hadden het over de overwinning en sommigen over een nederlaag, maar hoe dan ook, niemand dacht dat het nog lang zou duren. We hadden eigenlijk geen idee wat er werkelijk aan de hand was. We werden bestookt met radioberichten, oproepen om onze plicht te doen en eindeloze felicitaties. We hoorden van het verlies van onze bataljons als de zoveelste tegenvallers op een schaakbord. Wij waren de pionnen, en we profiteerden mee van de roem doordat we de duce dienden. Wij waren de onvermijdelijke offers die werden gebracht als achteloze zetten van een kind dat tegen een grootmeester speelt. We verloren hele landen als schaakstukken. Het was lang nodig geweest om de dingen niet te zien, om te doen alsof we niet merkten wat er aan de hand was, en wel zo goed dat sommige dingen niet eens meer bestonden. Thuis hadden we tientallen jaren, misschien wel eeuwen, overleefd door de wereld te beperken tot de beperkte wereld van ons dorp. Alles wat zich daarbuiten bevond was bedreigend. Als je uitvloog vestigde je de aandacht op het nest, kon je roofdieren aantrekken en de weg ernaartoe wijzen. Toen ik voor de oorlog zo achter Valentina aan sjouwde, was mijn familie vervuld van afgrijzen.


      Op de radio hebben ze het voortdurend over regionalisme, maar ze hebben een verkeerd idee van de regio's. Ik kom uit Umbrië en ik begrijp mijn regio als een naam. Als ik iemand uit Le Marche tegenkom, weet ik dat hij een Irregno is, en hij is er net zo van overtuigd dat ik een Papalino ben: ook dat zijn weer namen waar we mee rondsmijten en die we begrijpen. Maar mijn regio ligt binnen de grenzen van dit dorp. Hij begint in het oosten op de heuvel van Zeno Poggio, duikt omlaag naar San Severino in noordelijke richting, gaat weer omhoog naar Rocagnano en Muccignano en Sant Agnese, hij strekt zich tot ver over de heuvel uit naar het westen van Bolbina naar Nuvole, en dan over de tegenoverliggende heuvel door de pijnbossen met hun cipressen die de wacht houden over de lappendeken van akkers en bossen die zich tot in het hart uitstrekt. De twee heuvelachtige wegen zijn de slagaders die bij de twee kerken beginnen: de parochiekerk en de kloosterkerk, met hun wedijverende klokken. De beide zijden van de rivier strekken zich uit als geopende vinnen. De weg en de vele zijpaden liggen er als gebogen graten bij. In het zuiden komt het dorp bijeen in een kop, die met open mond naar Castello wijst.


      Mijn landgenoten zijn zij die binnen deze grenzen zijn geboren en getogen. Onze taal is het dialect van deze heuvels. Het dialect van San Severino is weer heel anders. Oude mannen uit de beide dorpen kunnen elkaar niet goed verstaan. Onze trouw heeft nooit de duce of de koning gegolden, of de christen-democraten of de communisten. Onze trouw gold elkaar. We kozen voor elkaar zonder al dat gedoe van verkiezingen en stembiljetten. We steunden elkaar, en raakten zo met elkaar verstrengeld, als een wijnrank om een boom, dat het fysiek onmogelijk was om ons te scheiden.


      De oorlog was niet echt onze oorlog, dus zou een overwinning ook niet echt als onze overwinning kunnen hebben gevoeld. Maar toen de nederlaag kwam, was het wel onze nederlaag. Misschien was dat de reden waarom soldaten die weinig belangstelling hadden gehad voor de oorlog, nu ineens wel belangstelling toonden voor de vrede. Er waren mannen in onze eenheid die veel meer in de war waren dan ik. Er waren soldaten die nog steeds geen Italiaans spraken toen we naar Ravenna gingen. Ze leerden een paar belangrijke bevelen te ontcijferen, net genoeg om niet in de problemen te komen; voor de rest zaten ze opgesloten in hun eigen talen. Massimo en ik verstonden elkaar, min of meer. Er waren wel woorden en zinnen die we moesten uitleggen, maar we konden goed communiceren. Let wel, Massimo sprak Italiaans tegen me. Toen we bij zijn familie op bezoek gingen, bezigde hij een ander dialect en toen kon ik veel moeilijker volgen wat hij zei.


      Er waren jongens uit het zuiden bij onze eenheid die net zo goed Duits hadden kunnen spreken, zo weinig konden we ervan maken. Er was een Sardische man, een paar jaar ouder dan ik, die altijd in zijn slaap lag te jammeren. Hij wilde altijd met me praten. Hij gaf me sigaretten en hij liep steeds achter me aan in mijn vrije tijd. Hij wilde me steeds iets vertellen, maar het klonk mij als koeterwaals in de oren. Hij had pikzwarte ogen, die geen enkel licht uitstraalden. Ze verzwolgen je, ze zogen al het licht op. Het waren onrustbarende ogen. Toen hij net in de kazerne was, gedroeg hij zich als een beest; hij liep voor het hek heen en weer en probeerde weg te komen. Hij belandde enige tijd in de gevangenis. Toen hij vrijkwam leek hij volkomen gedwee, gebroken. Er werd beweerd dat hij had geprobeerd zichzelf dood te schieten met zijn geweer toen hij pas aankwam, maar dat hij de trekker niet kon overhalen. Toen hij uit de cel kwam, liep hij me niet meer achterna. Ik besteedde geen aandacht meer aan hem, en toen hing hij zichzelf op aan het prikkeldraad dat om ons kamp heen stond. Ze hebben zijn lichaam niet naar huis gestuurd. Er werd gezegd dat ze zijn familie op Sardinië een brief stuurden waarin stond dat hij was "gesneuveld in de strijd". Je kon je nauwelijks een plek voorstellen waar minder strijd was dan onze kazerne met de apathische sfeer die er heerste.


      Ik was gewend om vijf uur op te staan en op het land te gaan werken. Mijn lichaam werd zwaar en mijn geest stompte af door de monotonie van die dagen in het leger. De reveille was het opwindendste moment van de dag, en het drukste. Dan moest je opstaan, je aankleden, je bed opmaken, je uitrusting schoonmaken en aantreden. Daarna hingen we alleen nog maar wat rond. Als ik aan de beurt was om op wacht te staan, deed ik dat; anders ging ik kaarten. Ik dacht heel veel aan Valentina. Ik schreef haar vaak en ik wachtte eindeloos op een antwoord van haar. Ik hield de post veel beter in de gaten dan de oorlog.


      Na nieuwjaar schreef ze me elke maand een kaartje. Dat deed ze altijd op de vijftiende van de maand op de bus, maar het duurde altijd een paar weken voor het aankwam. Het waren ansichtkaarten van kathedralen in de steden die ze had bezocht. Op elke kaart stond dezelfde boodschap: "Ik denk aan je, jouw Valentina." Elke kaart was in een andere stad afgestempeld. De afbeelding en het stempel kwamen niet overeen. In januari, februari, maart en april kreeg ik steeds dezelfde boodschap. Valentina had een rare manier van doen, ze zat heel ingewikkeld in elkaar. Ze speelde graag een spelletje. Dat had ze altijd gedaan, ze bedacht een situatie en die kwam haar dan echter voor dan haar eigen leven. Ik weet dat ze van streek was door de oorlog. Ze was doodsbang voor insecten. Alles wat uit de lucht kwam en kon steken gaf haar de kriebels. Wespen, bijen, paardenvliegen en horzels vond ze het ergst. Ze was een keer door een wesp gestoken en had toen een hele dag in coma gelegen. Alleen al het idee van vliegtuigen en bommen vervulde haar van afgrijzen.


      Ik kon me goed voorstellen dat ze een andere Alessandro had bedacht, een nieuw spelletje had bedacht waarin zij de hoofdrol speelde. Ze negeerde de oorlog, misschien deed ze alsof ik geen soldaat was. Haar ansichtkaarten waren bedoeld als plagerijtjes. Ze had me wel vaker geplaagd. Ze had iets wreeds over zich. Ik weet dat ze erg gehecht was aan sommige dieren van de kermis. Toen een van de apen doodging, huilde ze zo hard dat ze een opgezwollen gezicht kreeg, en als de honden ziek waren verzorgde ze die persoonlijk. Desondanks kon ze ze ook nogal plagen als ze aan de ketting lagen, dan porde ze ze met een stok en maakte ze zo boos dat ze naar haar gromden.


      Ik wist dat ze uiteindelijk tot inkeer zou komen, want dat gebeurde altijd. Uiteindelijk zou ze weer bij me komen, lief en gedwee als de gewilligste geliefde. Ze speelde met me, maar ik vond het niet erg, ik wist dat ze net een wild dier was dat ik met mijn liefde had getemd. Haar spelletjes waren een ritueel, een vreemd paringsritueel dat naar mijn idee bij haar stam hoorde.


      Intussen schreef ik brieven aan haar, naar alle plekken en verzamelpunten die ik maar kon bedenken. Ik vertelde haar over Massimo's dood, ik vertelde haar over onze overplaatsing naar Ravenna, ik vertelde haar over de begeerte die me 's nachts verteerde en het verlangen dat me overdag verteerde. Maar ik vertelde haar vooral dat ik van haar hield en dat ik altijd van haar zou blijven houden.


      Op 10 mei beloonde ze me met een brief. Valentina had nooit op school gezeten. Ze had leren lezen en schrijven van de zigeunerin Agata, die bij lange na niet de helleveeg was waar ik haar voor had aangezien. De zigeunerin Agata was dol op poëzie. Ze leerde Valentina talloze dichtregels over liefde en schoonheid. Als Valentina de moeite nam, kon ze prachtige brieven schrijven. Ze klonken als poëzie. Ze gebruikte zulke zachte woorden dat ze aanvoelden als strelingen.


      Weet je, toen ze me was komen opzoeken in het militair hospitaal schreef ze me vier brieven. Ik heb ze nog steeds. Ik heb ze altijd gekoesterd. Ze zijn als balsem op mijn wonden. Ze zijn een gezichtsvermogen, een arm, een aanraking. Ze betekenen meer voor me dan mijn hele leven. Ik haal ze nu nooit meer tevoorschijn. Vroeger raakte ik ze aan en snoof ik eraan, maar nu is het papier ruw geworden van mijn vingers, en ruikt het alleen nog maar naar mij. Ze werden aan me voorgelezen toen ze aankwamen en ik heb ze stuk voor stuk vanbuiten geleerd, net zoals zij de poëzie van Agata vanbuiten leerde. Vier kussen. Vier wonderen, Stefano.


      Ik wilde je vertellen van de zee. Ik begon te vertellen, en toen kwam de wind in mijn hoofd. Ik ben in de war. Wat zal ik nu doen? Wat zal ik zeggen?


      Ik ruik bloed in de kamer. Er zit rook op mijn tong. Ik heb dorst.'


      Stefano was blij met de onderbreking. Hij was rusteloos. Hij had de laatste paar minuten niet meer rustig kunnen zitten, en had zitten spelen met een los uitgetrokken draadje van zijn geleende trui. Hij was zich sterk bewust van Mezzanottes eigen rusteloosheid. Hij was gewend geraakt aan de kalmte van de oude man.


      'Ik ga wel naar het café,' bood hij aan.


      

      

      Hij was al weg voor zijn aanbod kon worden afgewezen. Hij snelde naar buiten zonder zijn jas, en op weg naar de deur greep hij een sjaal die hij vier keer om zijn hals wikkelde zodat hij zijn mond bedekte. Het was zo koud buiten dat hij meteen gebarsten lippen kreeg. Hij ademde door de vochtige wol van de sjaal, en haalde diep adem alsof hij zijn longen wilde ontdoen van een eventuele besmetting door Mezzanottes gepiep. Buiten in de heldere schittering van die afgeronde, blauwige sneeuwhopen voelde hij zich uitgelaten, bijna dronken. Daardoor kwam hij op het idee om echt dronken te worden, iets wat hij al in geen weken meer had gedaan.


      Bij Concetta sloeg hij een voorraad in die genoeg was om een feestje te bouwen. Verschillende mensen vroegen hem: 'Hoe gaat het met hem?' waarop hij onveranderlijk antwoordde: 'Prima, prima.' Telkens als hij dat woord herhaalde kreeg hij een beetje een misselijk gevoel, alsof hij wist dat het helemaal niet prima ging met Mezzanotte. Met zijn verstand geloofde hij dokter Mearelli, maar zijn intuïtie zat opgesloten in de schrikaanjagende, gesloten wereld van Mezzanotte.


      Stefano voelde dat de oude man hem alle kleine details van zijn leven had verteld. De twee dingen die hij nog niet had uitgelegd waren hoe het was afgelopen met zijn liefde, en wat de oorzaak was geweest van zijn 'ongeluk'. Hij wist dat Mezzanotte ertegenaan zat te hikken om het hem nu te vertellen. Iedereen beschouwde hem als een duistere, raadselachtige figuur, een vat vol geheimen. Wat zou er van hem overblijven als al die geheimen onthuld waren? Mezzanotte liet zich leeglopen, hij wilde zich ontdoen van al zijn gedachten en herinneringen. Hij wilde zijn verleden en zijn dromen overleveren, hij wilde zijn anker en zijn wortels weggeven. Als hij die niet meer had, als hij ze had verspreid als een paar handen vol zaad, wat zou er dan overblijven om te voorkomen dat hij wegdreef?


      Mezzanottes dagelijkse routine had een knauw gekregen door zijn ziekte en de sneeuw. De manier waarop hij zichzelf een halve eeuw lang op de been had gehouden, werkte niet meer. Stefano liep terug door paadjes die in de sneeuw waren uitgehakt. Links en rechts van hem bevonden zich opgehoopte witte muren. Hij kreeg een vaag, duizelig gevoel. De weg was zo glad dat hij tastend door de bevroren gang liep. Het leek veel verder dan de honderd meter die hij al zo vaak had gerend. Hij zette zijn voeten langzaam en onzeker neer.


      Terwijl Stefano het dikkere pak sneeuw in Assunta's tuin trotseerde, realiseerde hij zich dat de straat was uitgestorven. Behalve Concetta in het café, had hij niemand gezien. Hij keek terug naar de felle schittering van de sneeuwhopen en huiverde, meer van angst dan van de kou. De straat was nog nooit volkomen leeg geweest. Het dorp was hem nog nooit zo ontdaan van vriendelijke gezichten voorgekomen. Hij haastte zich terug in de donkere schoot van de ziekenkamer. Eenmaal binnen vergrendelde hij de deur.


      

      

      De hele middag was het, ondanks de ogenschijnlijke verlatenheid van het dorp, een komen en gaan van bezoekers, die voortdurend voor onderbrekingen zorgden. Dokter Mearelli kwam, meegezogen op een luchtstroom van geërgerde bezorgdheid.


      'En, hoe gaat het nu?' vroeg hij. Terwijl ze zijn mond verlieten veranderden de woorden in een verkapte uitdaging.


      'Prima, dokter, ik heb geen klachten.'


      'Mooi zo, mooi zo,' antwoordde de dokter, maar het wekte de indruk alsof hij dat altijd zou antwoorden, ongeacht wat zijn patiënt had gezegd. De dokter keek omlaag naar Mezzanotte en liet zijn blik op hem rusten, als een gevangen vlinder die op een plank geprikt zit. Hij had het gevoel dat iemand hem van achteren had overvallen en zijn denkvermogen had verdoofd. Hij realiseerde zich dat hij nog nooit de ogen van de blinde man had gezien. Hij had zin om zijn donkere bril af te pakken en zijn ogen te onderzoeken. Hij verwonderde zich erover dat hij na zeventien jaar als praktiserend arts nog steeds beschaamd was om zoiets te doen. Hij geneerde zich bij het besef dat hij zich meer als een toverdokter gedroeg dan als een echte arts. Hij probeerde Mezzanotte met zijn wilskracht zover te krijgen dat hij zijn zwarte schild afnam.


      'Zou u een slak zijn huisje afnemen?' vroeg Mezzanotte.


      Dokter Mearelli bloosde en stotterde: 'Nou ja, ik kan hier niet de hele dag blijven. Ik kom straks nog wel een keer.'


      'Ik ga vroeg slapen, dokter,' loog Mezzanotte. 'Misschien kunt u beter morgen komen.'


      'Uw begeleider kan me vast wel binnenlaten,' hield dokter Mearelli vol.


      'Stefano's dienst zit er om zes uur op. Hij is moe, hij gaat ook vroeg slapen.'


      De dokter liep langzaam terug door de sneeuw. Er vielen weer dikke vlokken boven op de bestaande hopen, zodat de weinige vlekken weer gewit werden, de door hongerige vogels weggeschraapte stukjes weer werden bedekt en de voetstappen van mensen werden dichtgepleisterd. De hemel was volkomen wit. Hij dacht aan de linnenkamer in het ziekenhuis met de honderden gesteven lakens en doeken op stapels, en hij dacht aan een eerste communie. Hij had vriendschap willen sluiten met de blinde man. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een subtiele man, deskundiger dan degenen om hem heen. Hij hanteerde talloze scalpels en messen, zijn vak was bij uitstek subtiel. Maar nu hij door de sneeuw sjokte en zijn rubberlaarzen af en toe wegzakten in de randen van verborgen ophopingen, had hij het gevoel dat de grenzen van zijn eigen bestaan minder duidelijk waren. Voor het eerst van zijn leven voelde hij zich onhandig. Hij stompte met zijn handschoen in een laag sneeuw op een muurtje, waardoor er een regen van poedersuiker op de grond daaronder neerdaalde. Vol minachting keek hij naar zijn ingepakte vuist, alsof die niet van hem was. Hij was gewend aan de dunne rubberhandschoenen van de operatiekamer, en aan de sierlijke bewegingen van zijn vak. Hij liet zijn aanstootgevende hand zakken, zodat hij stijf en eerloos naast zijn zij bungelde.


      Hij voelde zich bedreigd door iets in de houding van de blinde en de dienstplichtige. Hoe verder hij zich verwijderde van die bijenkorf van het dorp en de onrustbarende beslotenheid van de kamer van de blinde, hoe prettiger hij zich begon te voelen. Toen hij bij de rand van de wijngaard aankwam, waar de bomen zonder ledematen verloren uit het sneeuwdek staken, had hij besloten om de volgende dag terug te keren naar Mezzanotte en het goed te maken. Hij kwam op het idee om zijn oudste zoon Roberto mee te nemen, zodat hij minder snel ten prooi zou vallen aan de verwarring die hem telkens overviel als hij die ene ziekenkamer betrad. Intussen dreigde er een sneeuwstorm. De sneeuw kriebelde zijn gezicht, als een vlaag van kleine kusjes. De vlokken dwarrelden rond zijn hoofd als vlinders in de zomer.


      Na de dokter kwam Assunta binnen, met eten op een dienblad en nog een mand met levensmiddelen. Na Assunta verscheen Rosina met een versgebakken brood. Na Rosina kwam Estelio met zijn vrouw, die een fles cynar brachten met een grote gouden strik om de hals en een bos bloemen, als cadeautjes van het hele dorp. Na Estelio begon de sneeuwstorm het dorp in een wit verband te wikkelen, zodat iedereen aan zijn eigen haard gebonden zat, en elk geluid werd overstemd door de wind met zijn orkest. De wind rammelde aan luiken en bonsde op deuren, hij deed de zwaar besneeuwde takken van bevroren bomen afknappen, hij pakte de sneeuw op en smeet hem als poederglas richting mensen en honden. Toen de wind zijn speelvlak eenmaal had vrijgemaakt, ging hij subtieler te werk; hij beeldhouwde de ophopingen, maakte primitieve standbeelden en sneed gladde randen uit in het landschap. Hij sloot de deur van Mezzanottes kamer volledig af en hoopte de sneeuw op tot de hoogte van de klink, zodat de blinde werd opgesloten en gegijzeld door de snijdende kou en de troosteloosheid van de sneeuwstorm.


      Tegen de avond was het dorp onherkenbaar veranderd. Concetta, die veel naar de bioscoop ging en via het witte doek te weten was gekomen hoe de landschappen overal ter wereld eruitzagen, belde al haar nichten in Castello om ze te vertellen dat haar dorp was getransformeerd tot het Russische front. Later die avond wilde ze hen nog een keer bellen om te zeggen dat het landschap door de sneeuwstorm weer anders was geworden. Het zag er nu uit als Antarctica. Vanuit haar slaapkamerraam keek ze uit over de vallei in het noorden. Het maanlicht werd weerkaatst in de wulpse rondingen van de sneeuwhopen. Toen generaal Umberto Nobile naar de zuidpool was gevlogen, had het nieuwsbericht precies zo'n landschap getoond. Er hadden bevroren lichamen vastgezeten in het ijs, die er al dertig jaar lagen. Maar ze kon niet bellen, de lijn deed het niet. Ze nam aan dat de een of andere telefoonkabel het had begeven door het gewicht van de sneeuw. Het was een romantisch idee om zo geïsoleerd te zijn. De volgende ochtend zou ze haar man helpen een uitweg te graven uit hun cocon. Intussen voelde ze dat haar opwinding werd opgewekt door de sneeuw. Hoe grimmiger de buitenwereld, hoe wellustiger ze werd. Om tien uur maakte ze haar man wakker, die bij de haard lag te dutten, om hem deelgenoot te maken van die onverwachte oprisping uit haar jeugd.


      Twintig minuten later klonk er een laag gekreun over de vallei, dat uitmondde in een smartelijke jammerkreet toen jaren van frustratie en onvervulde dromen ontsnapten als gekooide vogeltjes die de nacht in worden gegooid. Een jagende kerkuil pikte het geluid op en nam het mee naar de zwaarbeladen tak van een parasolden. Zo nu en dan liet hij zijn roep door de stille uren klinken. Die wekte Mezzanotte uit een onrustige slaap en zijn begeleider uit een droomloze bedwelming.


      Binnen de beslotenheid van de kamer had tijd geen enkele betekenis meer. Ze hadden met tussenpozen geslapen, van daglicht tot duisternis, en de kamer werd enkel verlicht door een glinstering van het maanlicht die werd aangezet door de sneeuw. Mezzanotte was sneller gaan ademhalen in zijn slaap. Hij piepte nu zo regelmatig dat het bijna normaal leek. Zijn ademhaling klonk niet meer rochelend of raspend, het was enkel een regelmatig gepiep, als het geluid van een draaiende motor in de verte.


      'De nacht heeft in allebei mijn ogen een vuur aangestoken, Stefano. Bij het ene vuur zit mijn vader starend te trekken aan zijn pijp, die niet gestopt is omdat hij dat niet kan betalen. Het andere vuur is hoog opgelaaid, de vlammen zijn uit het smeulende hout geslagen. Het zijn bremtwijgen, die knetteren en knapperen en vonken wegschieten, die iedereen en alles binnen een bepaalde straal verschroeien. Er staat een rij mensen voor ons huisje, wachtend tot het hun beurt is om in de likkende vlammen te blazen. Elio heeft een blaasbalg gepakt. Hij leunt door het keukenraam naar binnen en wappert de vlammen op tot een vuurzee. Hij is altijd al ongeduldig geweest. Mijn oog is gericht op het bos onder Muccignano, op de verminkte driehoek waar de bosbranden altijd ontstaan. Mijn oog zoekt zijn weg naar de jonge boompjes die het droogst zijn, en de velden met verschrompelde varens om de vlammen aan te wakkeren. Mijn moeder zou de as wel willen zeven en de hete stukken steen eruit halen en tegen haar borst te drukken, maar dit is een vlammenzee die onmogelijk in bedwang of onder controle kan worden gehouden. De as zal vanzelf ophopen en dan door de wind worden verspreid.


      Mijn moeder vindt het vreselijk dat ze de stenen niet uit mijn vuur kan plukken. Ze gaat aan het hoofd van de gehavende tafel zitten en laat haar vermoeide hoofd op haar armen zakken. Ze herinnert zich de dag dat ze lelies uit de rivier plukte, en ze naar het graf van haar moeder op de camposanto bracht. Ze herinnert zich dat de ladder van de begraafplaats al op de goede plek stond. Ze herinnert zich dat ze de ladder beklom, langs de lagen ingesloten doodskisten in die reusachtige, macabere ladekast, om de bloemen in de tinnen vaas naast de foto van haar moeder te zetten. Toen ze weer op de grond stond, wilde ze de ladder weghalen, maar vanuit een van de graven riep een stem: "Laat die ladder staan, anders kan ik er niet uit." Ze slaakte een gil en rende weg, zo bang dat ze niet zag hoe het verfomfaaide hoofd van een zwerver uit een van de lege plaatsen tevoorschijn kwam.


      In de keuken houdt ze haar hoofd vast en denkt aan alle angsten en tegenslagen die ze heeft gekend. Ze is toegesproken vanuit het graf, en ze heeft bommen op haar dorp zien vallen, waardoor haar vrienden in hun graven belandden. Ze heeft veel te veel gezien. Ze is moe. De vlammen verzwelgen haar, en likken aan haar opgestoken grijze haar.


      Mijn linkeroog is in beslag genomen door mijn vader, en de afkoelende sintels van zijn wanhoop doen er pijn aan. Mijn rechteroog brandt. Laagvliegende kisten droppen er stapels propaganda op. Mijn oog verteert ze en reikt naar de vliegtuigen. Ze openen hun luiken en laten hete kolen vallen. Mijn oog vangt ze terwijl het in de oogkas heen en weer schiet als Annibale D'Agnano, de jongleur van de kermis.


      Ik had mijn hand in het vuur kunnen steken en er een steenklompje uit kunnen opdiepen, maar de tijd is verstreken. Ik moet tegen mijn moeder zeggen dat de tijd verstreken is. Ze is hier vandaag geweest. De geur van lelies hangt in de kamer. Ze is hier geweest om jute te verzamelen. Ze maakt een nieuw schort voor zichzelf. Ze trekt een draad uit de jute. Hij vat vlam en brandt als een stuk touw, zo traag als een lont.


      De wind heeft zich in mijn hoofd verborgen gehouden. Het is een noordoostenwind. Hij springt uit mijn andere oog en vormt een tunnel van vlammen. Ergens onderaan, in het midden, is het blauw. Een vlam die zo blauw is als de Adriatische Zee begin juni.


      Water overwint vuur. Dus is het vuur sissend uitgegaan onder die schuimende rokken. Mijn oogleden rollen heen en weer, voortgestuwd door het getij. Het komt op. Het neemt af. Er zitten wormhoopjes in het zand. Het lijkt alsof duizenden lijsters op een rij hebben gestaan en zoveel slakkenhuisjes hebben verbrijzeld dat er een hele richel van de resten is achtergebleven. De zee pakt die richel op en dwingt hem te dansen op de aanhoudende rand van de golven, een bubbelende polka langs de kust terwijl de meeuwen krijsen en rondcirkelen in de lucht. De lucht is blauw, de kleur blauw van de gewaden van de madonna. De zee is grijsblauw, op sommige plaatsen dof, als de afgebladderde verf van de krullen op de woonwagen van Valentina. Hij heeft dezelfde krijtachtige tint als die verschoten verf. Waar de zon het water verschroeit, tintelt een brandwond. Het zand heeft de bleke gele kleur van gemalen maïs, maar dan zonder vliesjes. Dit is de eerste keer dat ik de zee heb gezien.


      Hoewel we niks te doen hebben in Ravenna, behalve veinzen dat we het vreselijk druk hebben telkens als er een officier of een toeschouwer van buiten aankomt, krijgen we heel weinig vrije tijd. We krijgen alleen verlof voor een paar uur, nooit voor een paar dagen. We krijgen te horen dat onze wapenbroeders in de woestijn en op de vlakten vechten voor hun leven en voor de glorie van ons rijk. Er wordt beweerd dat de Griekse eilanden worden bezet. We krijgen te horen dat we paraat moeten zijn, dat we constant klaar moeten staan om eventuele gaten op te vullen. Er wordt gesproken over zulke enorme gaten dat de hele bevolking van Italië ze nog niet zou kunnen vullen. Er zijn mannen die de oorlog nauwgezet volgen. Ze komen in hun vrije tijd bijeen om naar de radio-uitzendingen uit Londen te luisteren. Ik heb twee strengen gedachten die ik samenbind en uit elkaar haal. Ik speel met ze als een boeteling met een rozenkrans. De ene streng is voor Massimo, en de andere voor Valentina. Ik pieker over zijn dood en haar leven. Mijn liefde is monsterlijk egoïstisch, zo egoïstisch dat het er vaak in slaagt al mijn verdriet uit mijn hart te duwen. Ik leef voor Valentina.


      We hebben vandaag opdracht gekregen om rollen prikkeldraad over het strand te leggen. We hebben te horen gekregen dat het verzet wapens ontvangt vanuit Joegoslavië via dit stuk zand. Er zijn nachtboten gesignaleerd. De laatste eenheid voor de onze is met het werk begonnen. Het idee is om deze schijnbaar onschuldige strook zand in een mijnenveld te veranderen. Het kronkelende prikkeldraad zal tot het zover is als afweer fungeren. Er is ons gezegd dat de communisten van Reggio Emilia verpletterd moeten worden. Ik voel me als een vandaal die de zee aantast. De rollen prikkeldraad zijn met een vrachtwagen gebracht. Drie soldaten doen samen met één draadschaar. We werken in teams. De rollen prikkeldraad zijn te zwaar om te verplaatsen, de vrachtwagens kunnen niet kiepen. Een deel van de eenheid heeft de taak om het prikkeldraad in het zand te gooien. De rest van ons heeft niets te doen, behalve de andere kant op te kijken.


      Ik ben een vis die het zoute water inademt door mijn kieuwen. Ik doop mijn vingers in het koele, ondiepe water en voel hoe de subtiele stroming van de Adriatische Zee me meetrekt, me wenkt, me roept. Ik voel de verleiding om achter de terugtrekkende golf aan te rennen. Ik benijd de zeemeeuwen hun vrijheid. Ik verlang ernaar mezelf in het water te gooien. Het zand plakt aan mijn handen als ik erdoorheen woel. Ik prent de weemoedige schoonheid van de zee in mijn gedachten. Ik adem de prikkelende zeelucht in. Ik haal diep adem. Het werkt als drugs. Ik voel me uitgelaten. Ik verlang ernaar om Valentina mee hiernaartoe te nemen en haar dit wonder te laten aanschouwen. Ik besluit dat we onze huwelijksreis op dit strand zullen doorbrengen, als de oorlog voorbij is en het prikkeldraad is opgeruimd. We zullen samen op het zand liggen, terwijl de zandkorrels aan onze lichamen plakken. We zullen onder water liggen. We zullen duiken en gillen als de meeuwen. Massimo had me het wonder willen laten zien van het zand dat tussen mijn tenen door loopt. Mijn bloed gaat sneller stromen.


      We verspreiden ons over het strand, een sliert soldaten parallel aan de schelpen. Er liggen lage duinen achter ons. Ik heb alleen maar oog voor de zee, dus wend ik me af van die duinen en het land erachter. We lopen met grote stappen over het zand en slepen het prikkeldraad achter ons aan. Er wordt veelvuldig gevloekt doordat handen en uniformen worden opengehaald. We blijven staan. Er worden bevelen door onze gelederen doorgegeven als Chinees gefluister. De woorden worden overstemd door de golven en de meeuwen. De zee kabbelt terug tot aan de horizon. Het is een eindeloos meer. Ik staar in vervoering over het zijden oppervlak. Een zeemeeuw met een zwarte kop duikt omlaag en gaat op een golf zitten. Ik keek ernaar en ik werd die zwarte kop. Hij dook onder water. Hij dook en kwam nooit meer boven.


      We wisten niet dat er al mijnen waren gelegd op het strand.


      Van de daaropvolgende maand herinner ik me helemaal niets meer.


      Vervolgens lag ik zes maanden in het militair hospitaal in Perugia. Zes maanden in de hel.'
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      'Stefano, Stefano!' riep de oude man. Hij wist weliswaar dat de jongen er was, maar hij vond het fijn om zijn naam hardop te horen, want die was hem dierbaar geworden. 'Stefano, heb je weleens een insect over je gezicht voelen lopen? Een bidsprinkhaan? Heb je ooit één oog opengedaan, behoedzaam vanwege dat enge gekriebel van scherpe pootjes, en de oranje gloed van een bidsprinkhaan gezien die met zijn voorpootjes gevouwen boven je neusbrug zat te bidden?'


      'Nee, eerlijk gezegd niet. Ik heb zelfs nog nooit een bidsprinkhaan gezien.'


      'Elk jaar, eind augustus, als we de maïs oogstten, zaten ze tussen het lange gras en de lisdodden aan de rand van de akker. Het was zwaar werk, maar het was vooral heet werk. Telkens als we even pauze hadden, om water te drinken of wat te eten of een slok wijn te nemen, ging ik languit in de gestreepte schaduw van de afgesneden maïsstengels liggen, en dan kwam er altijd wel een onderzoekende bidsprinkhaan. Ze waren zo nieuwsgierig als de monniken. De pastoor was nooit nieuwsgierig; dat had hij ook niet nodig, hij wist meer over ons dan wijzelf. Hij vergaarde al zijn informatie over ons tijdens de biecht.


      Stel je voor, de pastoor wist van iedereen wie zijn echte vader was. Maar de monniken maakten altijd een omweg als ze heen en weer liepen naar Muccignano en naar hun kerk hoog in San Crescentino, en dan sjouwden ze door het dorp. Hun bruine habijt wapperde en hun open sandalen klepperden over het stof of het ijs, en sommigen van hen waren onverbeterlijke roddelaars. Moeder zei dat ze zo graag hoorden wat alle andere mensen uitspookten omdat ze zelf geen vrouw mochten hebben. Ze waren dol op roddels. Op zondag gingen ze in onze kerk naar de mis, en terwijl ze daar

    

  


  
    
      stonden of knielden rekten ze hun hals uit om de hele parochie maar te kunnen zien en te kunnen bepalen wie wie was en welk gezicht bij welk verhaal hoorde.


      Voor hen geldt hetzelfde als voor veel andere dingen; voor de oorlog waren ze hier in de vallei, en tegen het einde van de oorlog waren ze weg... Waar was ik gebleven?' vroeg Mezzanotte plotseling.


      'De bidsprinkhaan,' hielp Stefano hem bereidwillig herinneren vanuit zijn horizontale positie op het veldbed.


      'Eh, si, eh,' merkte Mezzanotte op. 'Deze nacht zou niet veel langer moeten duren dan hij nu al doet, anders was ik dement voor hij ten einde was. Zullen we een borrel nemen? Wat denk je ervan?'


      'Natuurlijk. Ik pak het wel,' zei Stefano, terwijl hij van het bed op de koude terracotta tegels stapte.


      De cynarfles was al halfleeg. Stefano vroeg zich hardop af of de antibiotica wel zou werken in combinatie met die stroperige artisjokkendrank. Misschien veroorzaakte het wel een verkeerde reactie. Zijn oom Andrea had het vaak over medicijnen die op elkaar reageerden, dat was een van zijn stokpaardjes.


      'Ik heb genoeg chemische voorraden in mijn lijf om de mijnindustrie te laten floreren,' sneerde Mezzanotte. 'Als ik dood ben, moet je mijn aderen doorzoeken op chemische zouten. Graven naar mineralen. Ik ben een zak van oude krantenstukken en as, een in elkaar genaaide zak van oude krantenberichten en zouten. Het beroemde zout der aarde. Er zit zout in mij begraven zo zuiver als de kristallen waarmee we naar huis fietsten vanuit Volterra. Een eenvoudige man, een ongevaarlijke oude man, maar o zo vakkundig ineengenaaid!'


      Als door een of ander chemisch proces was Mezzanottes humeur omgezet in woede, en nu veranderde het weer in zijn meer gebruikelijke staat van nostalgie. Stefano had een halve mok cynar ingeschonken. Dit was de eerste keer dat hij bang was voor de oude man. Ze zaten ingesloten door de sneeuw. Hij kon geen kant op. Hij nam een grote slok uit de fles en huiverde toen de bitterzoete vloeistof in zijn keel brandde.


      'Alsjeblieft/ zei hij, terwijl hij de twee stappen zette die het keukenblok van Mezzanottes bed scheidden. Het was donker in de kamer. Te donker om te kunnen zien wat hij deed, maar de ruimte was beperkt en Stefano hoefde niet veel te lopen, dus verplaatste hij zich door de kamer alsof hij zelf ook blind was. Hij had het licht aan kunnen doen, de knop was even dichtbij als alle andere dingen, maar deze keer was hij banger voor wat hij in het licht zou zien dan voor het donker. Hij ging languit op zijn stapel dekens liggen, laag bij de vloer naast het veel hogere bed.


      Binnen een paar minuten was zijn angst voorbij en voelde de duisternis troostend aan. Hetzelfde gold voor Mezzanottes lage, schorre stem.


      'Ik zou in de zee gaan zwemmen. Ik zou terugkeren naar de Adriatische Zee en het zoute water over me heen laten spoelen. Ik zou er met Valentina naartoe gaan. Ik zou erheen gaan, maar ik deed het nooit. Evenmin heb ik ooit in een meer of een rivier gezwommen. De grootste hoeveelheid water die ik heb meegemaakt, na mijn doopsel, was emmers water die over mijn hoofd werden gegoten om me te wassen, en water was schaars in ons dorp, dat mocht niet verspild worden. Ik heb gehoord dat mensen zich voor hun plezier onderdompelen in rivieren. Dat was niks voor ons. Wij keken allemaal wel uit voor het water.


      Een van Assunta's broers zwom een keer naar de overkant van de Tiber in Castello. De veerboot lag daar maar de veerman was er niet, en de rivier stond hoog zodat hij niet doorwaadbaar v/as. De man had zijn vrouw bij zich en een kindje dat zo'n hoge koorts had dat ze niets konden doen. Hij liet zijn vrouw op de planken zitten met het huilende kind in haar armen, en hij probeerde de veerboot naar de overkant te duwen. Zijn gedrevenheid om zijn kind te redden oversteeg zijn gezond verstand. Hij was net zomin als wij ooit in het water geweest. Het was januari en het vroor bijna. De stroming voerde hem mee, en hij zou zijn verdronken als ze niet waren gered door een soldaat die hen vanaf de kant zag. Het kindje overleed en niemand hier heeft ooit meer gezwommen.


      En toch werd ik soms in het ziekenhuis wakker omdat ik aan het verdrinken was. Ik zat vastgebonden aan de rivierbedding. Het water was zo koud dat het me verbrandde. De ene keer bevroor het me en de andere keer verbrandde het me. De kettingen van de veerboot sloegen en rukten aan mijn huid, en ze schuurden over mijn verzwaarde lijf. Als ik probeerde adem te halen, liep mijn mond vol water en schakels van die roestige ketting. Mijn mond was niet mijn mond en toch was ik mijn mond; een ingang van rauwe brij naar die tunnel des doods.


      Soms werd ik wakker en dan zag ik mezelf, ingezwachteld van mijn hoofd tot mijn kruis, omwikkeld met doeken vol bloedvlekken. Ik zag mezelf stikken, worstelend op een wit, ijzeren paard. Een zwarte vuist in een gepantserde handschoen had mijn romp doorboord, en de voorkant van mijn hoofd weggestompt. Hij kwam als een poppenkastpop uit mijn mond tevoorschijn. Hij kronkelde in mijn keel als de kop van een reuzenslang, stekend en bijtend terwijl hij steeds sterker werd. Hij reikte naar de hendel van de carrousel en draaide eraan, het was een enorme zwengel naast mijn paard. Hij draaide zo snel aan die zwengel dat de draaiorgelmuziek in een schreeuw veranderde. Hij draaide zo hard aan de zwengel dat de paarden op de carrousel almaar in het rond vlogen, bedekt met rood schuim. Ik zat vastgebonden aan mijn witte paard, vastgegespt aan de rug en overeind gehouden door die vuist in die handschoen.


      Soms was de hand er niet en zat ik met verband vastgebonden aan het ijzeren paard, en dan zwierde ik met een rotvaart langs alle gezichten van de kermis van Maestro Rossi. Valentina was erbij, ze hing ondersteboven als een vleermuis met haar kralentasje doormidden gesneden en in haar ogen gepropt. Telkens als ik voorbijkwam reikte ze haar hand naar me uit, met kleine bruine klauwtjes die bij de knokkels waren afgehakt en druppelden. De zigeunerin Agata en de zigeunerin Emiliana waren erbij, en Maestro Rossi met twee apen waarvan de nek was omgedraaid, en die boven zijn mond geplakt zaten bij wijze van snor. De spinnenvrouw en de dikke dame en Annibale D'Agnano waren er ook allemaal, ze hingen ondersteboven als een menselijke lambrekijn aan de bovenrand van de carrousel. In plaats van armen hadden ze echter allemaal vleermuisvleugels. De paarden gingen op en neer en almaar rond tot er rook uit de middenas kwam. Toen schoot er een vlam in de lucht die alle paarden met een reeks ontploffingen vernietigde. Bij elke ontploffing krijsten de vleermuizen, ze sloegen hun vleugels uit en vlogen weg. Toen kwam mijn vader met zijn versleten knuppel van cipressenhout en hij sloeg me om de oren, al schreeuwend: "Weet je dan niet dat we er zoveel mogelijk moeten redden, zelfs de slechte?"


      Door zijn klappen werd mijn hoofd omlaag gedwongen en zag ik het slijm uit mijn tenen druipen. Het was het slijm van zijn mislukte oogst, het slijm van bedorven aardappelen. Ik stond op een veldje vol rottende knollen. Mijn vader sloeg me met zijn cipressenstok. Hij was zo bedroefd en zo kwaad dat hij geen genade kende. Hij liet het bloed uit mijn hoofd stromen. Hij dwong me de rottende bollen op te rapen en in de zak te stoppen die ik bij me had. Telkens als ik me bukte om de volgende op te rapen, zat er bloed op. Ik dacht: dit is het bloed van de stok van mijn vader. Maar het was het bloed van stukken vlees, stukken van mijn lichaam die waren losgesneden en in de modder waren verspreid.'


      

      

      Mezzanotte zweeg lang genoeg om een slok van zijn mok cynar te nemen. Hij leek opgewonden, gehaast, alsof hij zo snel mogelijk klaar wilde zijn nu hij toch eenmaal de aanzet had gegeven om zijn laatste geheim te onthullen.


      'Ik was geen man of jongen, ik was een dier. Ik was niet mezelf, maar een deel van mij zat gevangen in dat gewonde dier en stikte haast in het bloed van dat dier, het verzoop bijna, het werd gekweld door de pijn van dat dier. De pijn was overal, hij hakte en beukte en schuurde overal. Ik bestond niet meer. Ik had mijn lichaam verruild voor pijn. Heel af en toe steeg ik boven dat delirium uit en zweefde ik onder het gewelfde plafond van een omzwachtelde ziekenzaal. Ik wilde weg. Ik zag een langwerpig gebouw met rijen luiken door het raam van het ziekenhuis, en door een nauw steegje daarnaast kon ik de klokkentoren van een kerk zien. Ik zag een tunnel van trechtervormig zonlicht en ik smachtte ernaar om door die tunnel te gaan, om die stralende warmte te volgen, weg uit de pijn. Maar de brij op het bed was sterker, die sleepte me telkens weer terug. Hij sleepte me terug in zijn nachtmerrie en verstikte me met zijn plakken gevild vlees, geselde me met zijn verscheurde zenuwen, met zijn uitstekende bot dat was gespalkt en vastgebonden, samengeperst tot één vormloze, geconcentreerde massa pijn.


      Net zoals ik me splitste en zowel mezelf werd, hoog boven het bed, als dat lichaam onder me in de zwachtels, zo probeerde ik ook uit alle macht om me nog verder op te splitsen, om uiteen te vallen in verschillende dingen en op die manier listig te ontsnappen. Ik was te sterk. Dat hoorde ik een dokter zeggen. Ik zweefde aan het plafond toen er drie artsen bij me kwamen, vergezeld van een hele groep verpleegsters. Sommigen van hen droegen uniformen van het Rode Kruis, anderen waren zusters van genade, ruisend in hun witte gewaden met gesteven witte vlinders op het hoofd. Een van de dokters was net de duce. Iedereen boog voor hem. Hij stond naast mijn bed en draaide zich glimlachend om naar zijn volgelingen.


      "Ongelooflijk, eh? Ik had nooit gedacht dat iemand in zo'n toestand kon overleven. Medisch gezien had deze jongen binnen een paar dagen na het incident moeten doodgaan. Eh, die boeren zijn sterk - te sterk misschien wel, de arme stakker. Het ziet ernaar uit dat hij het nog wel kan halen. Hij is net een lastdier, alleen zijn instinct houdt hem in leven."


      Ik werd steeds listiger, ik splitste mezelf op in splinters. Ik trok van alle kanten aan mezelf. Een keer kwam ik aan de rand van het licht, het scheelde een haar of ik was ontsnapt. Maar de zusters van genade toonden mij geen enkele genade. Ze hielden me vast. Ze dwongen me om de pijn in te ademen. Ze wilden me niet laten gaan uit de ziekenzaal. Daarna bracht ik veel tijd onderwater door, om te leren zwemmen. Mijn armen en benen luisterden niet naar me, en steeds als ik bijna verdronk brachten ze me weer naar de kant, en wreven ze prikkend zand in mijn wonden.


      Toen ik begon rond te draaien in de carrousel, wist ik dat Valentina me zou helpen als ik de kans zou krijgen met haar te praten. Telkens als mijn ijzeren paard langs haar zwierde probeerde ik haar te roepen. Ik had aan één woord genoeg. Ik probeerde haar naam te zeggen. Wekenlang probeerde ik haar naam te zeggen, maar hij had allemaal scherpe punten die in mijn keel bleven steken. Toen had ik nog meer sneetjes en nog meer pijn. Ik kon niet met de vlijmscherpe punten van haar naam omgaan. Uiteindelijk drong het tot me door dat ik me moest aanpassen. Als ik bij haar wilde komen moest ik me aanpassen. De wanden van de tunnel waren die van mijn eigen lichaam. Telkens als ik langs Valentina zwierde, die aan de bovenrand van de carrousel hing, riep ik: "Help!" Het kwam maar moeizaam uit mijn verscheurde keel.


      Ik had Annibale de jongleur een keer met vuur zien spelen. Hij doopte een stok in petroleum en stak hem in brand en toen deed hij zijn lippen uit elkaar en kuste de brandende stok als een minnaar. Ik zag het hem meerdere keren doen, en toen haalde hij de stok ineens weg van zijn mond, gooide hem op de grond en danste eromheen. Hij stak zijn hoofd in een ton water en toen hij weer bovenkwam brulde hij als een van de apen van de Maestro. Hij had zijn keel verbrand, en zijn tong. Die explosie op het strand moet ook gepaard zijn gegaan met zo'n soort stok: een brandend stuk hout dat het lot door mijn keel omlaag ramde. Ik bewoog het gat waar vroeger mijn lichaam had gezeten en ik fluisterde: "Help." Soms lukte het me een geluid uit te brengen, soms niet. Ik kon geen woord zeggen, ik kon een paar maanden lang geen enkel woord vormen. Geen wonder dat Valentina me niet hoorde. Ze wist niet dat ik daar was. Die wereld was haar volkomen vreemd, de onderwereld; zij hoorde bij de wereld van het licht. Ze had haar eigen wereld van het licht, die losstond van de dood. Ik had er zo vaak gelegen, terwijl ik haar zwarte haar liet rusten in mijn armen, en haar vermoeide lichaam in slaap suste.


      Als ik ertoe in staat was geweest, had ik alles gezegd of gedaan in die periode van martelende pijnen. Ik zou alle misdaden uit de geschiedenis hebben bekend en ik zou de schuld van de hele wereld op me hebben genomen als ik daarmee die onbeschrijflijke pijn had kunnen verlichten. Toen de pijn langzaam maar zeker afnam, had ik de hoop allang opgegeven. Ik had mezelf overgegeven aan de wanhoop, en ontdaan van enige menselijkheid.


      Op een dag werd ik wakker na de zoveelste nacht waarin de golven mijn huid hadden getart, en toen zat mijn zus Elenita naast me. Ik herkende haar stem. Ik had het gevoel dat er een golf van hartelijkheid en verlichting over me heen spoelde, en toen veranderde ook die in pijn. Ik hoorde haar stem opnieuw, sussend en lief. Haar kleine ruwe vingers lagen in de mijne. Ik kneep erin en toen hoorde ik haar huilen. Ik dacht: ik ben pijn geworden, zelfs mijn aanraking brengt pijn over. Ik heb mijn zus pijn gedaan.


      Haar gesnik klonk alsof haar adem stokte van verbazing.


      Zo klonk het altijd. Zo huilde ze als kind ook al. Toen hield ze op en begon ze weer te praten. Ze zei dat ze al heel vaak bij me op bezoek was geweest. Ze zei dat ze vele uren naast mijn bed had gezeten. Ik kneep nog een keer in haar hand, ietsje zachter.


      Ze vroeg: "Zit je nog steeds daar binnen, ben je nog steeds Alessandro, mijn broer?" Ik kneep twee keer in haar hand, en toen riepen de golven me weer terug. Het getij keerde, en spoelde het puin van een explosie in het zand weg. De zee deed zijn best om stukjes verwrongen ijzer mee te slepen. In de lucht cirkelden krijsende zeemeeuwen, die naar de brokstukken doken en erop gingen zitten. De schuimkoppen op de golven waren beige, dezelfde kleur als het vruchtvlees van gekookte kastanjes. Het was dezelfde kleur als Valentina's huid in de winter. Stroken van haar huid waren als schuimgebak opgeklopt en vervolgens waren de randen van de golven ermee versierd. Ik probeerde haar naam te zeggen maar mijn mond liep vol zout water en roestschilfers. Ik probeerde haar naam te denken, maar mijn gedachten waren al naar open zee gedreven. Ze dreven ergens in de buurt van de grijze horizon.


      Ik glipte voortdurend in en uit een toestand van bewusteloosheid, in en uit mijn ijltoestand. Elenita kwam wekelijks bij me op bezoek. Ze zat bij mijn bed en beschreef de wereld aan me: de nabije wereld van het bed, de ziekenzaal, het hospitaal en de wijk van Perugia waar het zich bevond. Ik was nooit eerder in Perugia geweest, terwijl ik op zoveel andere plaatsen was geweest. Ik was wel op het station van Ponte San Giovanni geweest, omdat ik daar vaak moest overstappen, maar ik had nooit tijd gehad om die paar minuten extra naar het centrum van de stad af te leggen. Daar had de kermis nooit gestaan. Hij had wel een keer zijn tenten opgeslagen op een weiland achter het station. Ik had de Etruskische hoofdstad dus nooit gezien. Voor mij was Perugia het dorp van San Giovanni geweest, en van enkele stiekeme uurtjes op de begraafplaats, beschut tegen nieuwsgierige blikken. Als we geen betere plek konden vinden om ons af te zonderen, verstopten we ons altijd op de camposanto.


      Ik ben niet bang voor begraafplaatsen. Evenmin voor de dood. Na de explosie heb ik geprobeerd te sterven. Dat wilde ik. Ik wilde worden afgemaakt als een dier. Sindsdien heeft de kracht van mijn liefde me in leven gehouden. Mijn overtuiging heeft me gevoed. Zoals je weet heb ik heel weinig eten nodig. Ik vind het vervelend om te slikken. Het doet niet echt pijn, het is een soort beklemming. Ik denk dat ze mijn zintuigen dooreen hebben gehusseld toen ze me weer in elkaar hebben gezet. Ergens achter in mijn keel worden eten en angst met elkaar geassocieerd. Ze zijn verre familie. Zie je, heb ik toch nog wel familieleden. Dat had ik tegen Assunta moeten zeggen, die maakt zich altijd zo druk om het feit dat ik geen familie heb.'


      Mezzanotte zweeg, zijn fluitende gepiep vulde de stilte.


      'Ben jij bang voor de dood, Stefano?'


      'Ik weet het niet. Ik geloof van niet... ik heb er niet zo over nagedacht. Ik was altijd heel bang dat mijn moeder dood zou gaan. Ze stierf toen ik zeventien was. Ik was ook altijd bang voor het donker. Dat was mijn echte angst. Vanavond is het donker, ik heb het licht uit gelaten, en ik heb er geen moeite mee.'


      'Kom dan bij me op bed zitten, net als anders. Ik zeg wel dat ik niet bang ben om te sterven, maar ik voel me voortdurend verward. Ik heb het gevoel dat er nog iets is wat ik wil zeggen. Ik heb zoveel gepraat, ik heb alle opvulling van oude kranten uit mijn binnenste genomen, alle verscheurde snippers, ik heb ze weer aan elkaar geplakt en ik heb ze aan jou gegeven. Hoe kan er ooit nog iets te zeggen overblijven over één leven, één mens? Tachtig procent van een mens, beweren sommigen. Maar wat ik ben is de liefde die ik voel, en die is niet verminderd.


      Ik heb haast nu. "Indien uw rechterhand u ergert, houwt ze af." Mijn hand heeft me nooit geërgerd. Ik kende haar amper. We waren als vreemden voor elkaar. Maar toen we elk ons weegs gingen, was mijn rechterhand me heel dierbaar. Ze had de satijnen huid van mijn geliefde gestreeld. Ze had de vingers door haar haren laten glijden. Ze had haar hand vastgehouden. Het was ook mijn rechterhand die Massimo naar zijn dood begeleidde. Mijn rechterhand had wel honderd boodschappen voor me. Misschien dat we daardoor nooit echt uit elkaar zijn gegaan. De geest van mijn vingers stuurt me nog steeds signalen.


      De oever van de rivierbedding in juni is bij ons komen zitten. Er zwemmen een paar forellen in het midden van de stroming. De rivier staat laag, de hitte slurpt het water weg aan de beide kanten. Er groeien bosjes lelies in het wild onder de els en de acacia's die bij de brug over het water hangen. We lopen erlangs in de processie van de madonnuccia. De pastoor blijft staan met in zijn kielzog de apen en parochianen die achter hem aan lopen, en vanaf de brug dreunt hij zijn gebeden op. Hij vraagt om bescherming van de gewassen. We luisteren aandachtig. Ons leven hangt ervan af, zonder de gewassen zouden we verhongeren. "Behoed ze, o Heer, tegen plagen en droogte... Behoed ze, o Heer..." tegen zoveel dingen dat de stem monotoon begint te klinken en de aandacht van een kleine jongen onvermijdelijk verslapt. Ik zie de lelies, witte trompetten met lange meeldraden die door het zonlicht een bleekgouden kleur krijgen. De geur stijgt door de bladeren op naar de brug. De geur zet zich vast in mijn neusgaten en brengt me plotseling in extase. De schoonheid van de lelie grijpt me en houdt me gegijzeld met zijn zoetige aroma. Dan zet de processie zich weer in beweging.


      Hier in de kamer is ook een lelie. Er moet er een tussen de bloemen zitten die Estelio heeft gebracht. Zet ze eens hier neer, Stefano, naast mijn bed. Lelies zijn de bloemen van de dood. Niemand heeft die lelies in de rivier ooit geplukt en mee naar binnen genomen, die waren bestemd voor op begraafplaatsen. Veel mooie dingen zijn bestemd voor begraafplaatsen: de mooiste bloemen, gestolen kussen, rust. Kun je de bloemen zien?'


      Stefano had het zich net gemakkelijk gemaakt op het bed, zijn hoofd leunde tegen het voeteneind met het grove, afbladderende schilderij van de zee. Een straaltje maanlicht had zich een weg gebaand door het enige onbedekte stuk ruit in het raam. De spookachtige lichtbundel deelde de kamer diagonaal in tweeën. Hij verschafte net genoeg licht om iets te kunnen zien. Stefano bracht de kan met bloemen naar Mezzanotte en maakte een plekje vrij op zijn overvolle nachtkastje. Het was bezaaid met pillen en zalfjes en lege glazen. Inderdaad stond er een grote wasachtige witroze lelie in de vaas.


      'Heerlijk hè?' fluisterde Mezzanotte.


      Toen Stefano zo dicht over de oude man heen gebogen stond, viel het hem ineens op dat diens gezicht veranderd was. Alle kleur was verdwenen, alleen de ragfijne littekens waren nog duidelijk te zien, als hekken op een landmeterskaart. De rest van zijn huid was doorzichtig als de was van een votiefkaars.


      'Toen ik klein was, zag ik weleens mensen die zo oud waren dat het leek alsof ze, als je ze bij hun haardvuurtje zou weghalen en naar buiten zou brengen, zomaar in stof uiteen konden vallen, als lang opgeslagen zijde die verpulvert in de zon. Het zou niks voor mij zijn om zo fragiel te worden. Ik moet er niet aan denken om weer helemaal afhankelijk te zijn. Mijn lichaam is in mijn jonge jaren al verwoest; het is een zegen dat de ouderdomskwalen me in elk geval bespaard zullen blijven. Houd dat in gedachten.


      Het is heel natuurlijk om meer tijd te willen. Iets in mij hunkert nu naar een paar extra uren, een paar extra dagen. Ik voel me opgejaagd, ondanks dat ik me er jaren op voorbereid heb. Maar onthoud dat ik tevreden ben om nu te gaan zoals ik ben. Ik geloof dat echte liefde zoals de mijne beloond wordt. Het is letterlijk het licht van mijn leven geweest. Het heeft de duisternis verdreven, en mijn gehavende lijf in leven gehouden.


      In gedachten ben ik nog altijd een jongen van twintig die zich nog negentien voelt doordat hij een jaar ver van huis heeft doorgebracht, waar niemand hem met zijn verjaardag noch met zijn naamdag heeft gefeliciteerd. In gedachten zie ik er nog net zo uit als toen: een forse boerenjongen met brede schouders, een lichte huid en krullend haar. In Ravenna sprak ik op mijn vrije avonden altijd met Liliana af aan de voet van het monument voor het station, vanwaar we door die voorname straten naar het grote plein wandelden, ik in mijn uniform, zij in haar regenjas. We liepen zigzaggend door de granieten zuilengalerij, altijd volgens dezelfde route, als mieren naar hun nest. In ons geval was dat nest een cafeetje achter de opvallende kerk van San Vitale. De muren van het café hingen vol spiegels in vergulde lijsten. Er zaten ook andere soldaten met hun afspraakjes, misschien waren er zelfs wel bij die net als ik het ene meisje mee uit namen om over het andere meisje te praten. Hoe dan ook, ik gebruikte Liliana als praatpaal, en onder het praten keek ik voortdurend naar de achterkant van haar hoofd en mijn eigen gezicht in de spiegel. Zelfs terwijl we zaten te praten stelde ik me voor dat ze Valentina was.


      Elenita zei dat Liliana me is komen opzoeken in Perugia, in het begin. Het lijkt me nogal een lange reis om een homp vlees onder het verband te zien te krijgen, en te horen dat die schreeuwende massa je vriend is. De ik die zij gekend had was er niet meer. De ik die ik gekend had is nooit weggegaan. Ik ben nog steeds diezelfde blijmoedige jongeman met die gedeukte neus en die grote bruine ogen.


      Als je me vraagt mijn gezicht te beschrijven zoals het nu is, dan kan ik dat, ook al heb ik het nooit gezien. Ik zie mijn gezicht voor me zoals ik het ooit gekend heb, hoewel ik weet dat er nu allemaal lijnen over mijn gezicht lopen, als op een oude kaart van het dorp. Ik heb wangen als ingedeelde akkers, een stuk voor maïs, een stuk voor vlas, een stuk voor aardappelen, een stuk voor gerst, een tuintje voor groenten, een veldje voor meloenen, een lapje voor pompoenen langs de rand van een greppel, en overal tussendoor de lijnen van wijnranken.


      Weet je dat Valentina me ook is komen opzoeken in het ziekenhuis...? Het was op acht november, in de week dat ik mijn nieuwe arm kreeg. Die gaven ze me om mijn moreel op te krikken. Het verband was weggehaald en ik denk dat ze werden overmand door medelijden bij mijn aanblik. Ze snapten niet dat ik op dat moment niet kon zien of voelen wat er zat, dus mijn moreel was beter dan ooit sinds de ontploffing. Valentina kwam bij me langs. Ze had geschreven dat ze zou komen - op de achtste, om vier uur.


      Elenita was degene die haar had opgespoord. Ze had van een terugkerende soldaat gehoord waar de kermis zich bevond, en ze had geschreven. Ik weet niet wat ze had geschreven, maar wat het ook was, ik vrees dat het mijn lieveling niet had voorbereid op de schok. Ik had natuurlijk in het verband moeten blijven. Het anonieme gezicht van verwondingen is zoveel draaglijker dan de realiteit van striemen en littekens. Ik had mijn gezicht moeten bedekken. Ik had zo'n hoge dunk van haar, en ik dacht zoveel over haar na, dat ik het nog steeds ongelooflijk vind dat ik zo stom was om te denken dat ze die schok wel aankon.


      Ik heb geprobeerd me voor te stellen dat haar dierbare, scherpe gelaatstrekken waren verminkt door littekens, en hoe ik dan op die littekens zou reageren. Wetende hoe ijdel ze was zou ik het vreselijk voor haar vinden, maar ik zou er niets minder om van haar houden. Ik zou zo'n medelijden met haar hebben dat ik alleen nog maar meer van haar zou houden, als dat al mogelijk was. Ik dacht, als een stomme, egoïstische sukkel, dat ze me zou willen herkennen. Mijn haar was in elk geval weer aangegroeid. De dokter had me overgehaald om die plastic arm te dragen, hij zei dat die me meer zelfvertrouwen zou geven. Dat was niet zo. Ik raakte erdoor in de war. Die arm voelde als een graaiende, grijpende massa lood die me omlaag trok. Ik wilde hem afdoen, maar toen was het al te laat.


      Elenita was bij me. Ze zei: "Daar komt ze." Toen stond ze op en liet iets van metaal op de grond vallen. Getik van hoge hakken klonk door de zaal, een verrukkelijk geluid waar ook andere patiënten op reageerden. Ik voelde hoe het lange vertrek zich vulde met de spanning en de geur van seks. Toen klonk het getik dichterbij, het kwam tot aan mijn voeteneind en stopte. Ik wachtte tot het naast me zou komen, maar het was gestopt. Een vleugje rozemarijnwater drong in mijn neusgaten. Mijn hart sloeg over en werd zo groot dat ik dacht dat het door mijn borst en mijn mond tegelijk naar buiten zou barsten. Mijn bloed begon sneller te stromen, het bonsde in mijn oren, ratelend als een machinegeweer, zodat zowat elk ander geluid overstemd werd. Er klonk een zoemtoon in de zaal, een gonzend geluid alsof er een opgeschrikte zwerm bijen rondvloog. Elenita was aan het praten, ze zei woorden die onduidelijk werden en in het geroffel van mijn bloed bleven steken. Ik dacht dat ik het woord "buiten" hoorde, maar ik wist het niet zeker.


      Mijn tong voelde aan als een dode vis in mijn mond. Ik worstelde om hem los te krijgen, om hem in beweging te krijgen. Ik had haar naam zo vaak geroepen. Ik had in mijn slaap de lettergrepen Va-len-ti-na gepreveld, en talloze keren was ik er nog mee bezig geweest toen ik wakker werd. Het was mijn gebed, mijn gezang, mijn leven. Nu worstelde ik om die lettergrepen te kunnen uitspreken. De zee overstroomde de duinen die ik ervoor had opgericht, en ook mijn hoofd liep weer vol.


      Ik hoorde haar stem, haar zachte, melodieuze stem. Hij klonk hoger dan normaal, hij klonk opgelaten, stamelend. Ik wist dat ze huilde. Ik vervloekte mezelf omdat ik haar pijn deed. Ikzelf had vijf maanden de tijd gehad om die schok te verwerken, zij had niet meer dan die paar minuten.


      Ik dwong mezelf te praten. Ik riep hardop: "Help." Eigenlijk had ik willen zeggen: "Valentina."


      Ik hoorde hoe ze haar neus snoot. Ze zei iets wat ik niet verstond en toen zei ze: "Het spijt me zo, het spijt me zo vreselijk. O, Alessandro. O, mijn god!"


      Ik wilde opstaan en haar troosten. Ik was al eerder op geweest. Met een beetje hulp kon ik heel langzaam uit bed komen, heel voorzichtig zodat mijn inwendige verwondingen niet werden geforceerd. Ik kon ook lopen. Ik vervloekte mezelf dat ik daar maar lag te liggen, zonder haar verdriet te kunnen sussen. Ik vervloekte mezelf dat ik zo overmand door emoties was dat ik bijna verlamd leek.


      Ik dwong mezelf te praten. Ik riep haar naam. Ik hoorde hoe hij weerklonk door de hoge zaal. Ik hoorde de zusters van genade richting mijn bed komen schuifelen. Hun sterke handen hielden mijn spartelende lichaam tegen het bed gedrukt. Ik voelde een warme adem in mijn gezicht. De stem van een verpleegster zei: "Kom kom, rustig maar, beheers je."


      Een andere hand raakte mijn nieuwe arm aan. Ik voelde hem over mijn stomp aaien. Ik wist niet of het een non was of Valentina. Ik voelde dat iemand hem aanraakte, maar ik wist niet wie. Ik probeer me voor te houden dat zij het was. Wie zal het zeggen?


      Een tijd later kwam Elenita terug. Ze had een tas met spullen bij zich, die Valentina voor me had meegebracht. Het waren ansichtkaarten van Florentijnse schilderijen, wat koekjes, een pak kaarten, een stropdas en een foto. Ze had tegen mijn zus gezegd dat ze tijd nodig had om aan mijn nieuwe toestand te wennen. Elenita zei dat zij op haar beurt had uitgelegd dat ik gewoon te opgewonden was, en dat ik er in feite veel beter aan toe was dan ik nu overkwam. Valentina had beloofd dat ze met capodanno zou terugkomen. Ze had me de groeten gedaan en gezegd dat het de volgende keer beter zou gaan.


      Sommige mensen zeggen dat je niet kunt sterven aan een gebroken hart. Ik weet het nog zo net niet. Misschien sterven mensen wel aan mislukking. Daar is mijn vader aan gestorven. Als ik die brieven niet had gekregen, die vier brieven die ik na nieuwjaar kreeg, dan was ik denk ik ook gestorven aan mislukking. Hoe had ik verder kunnen leven als ik niet de kans had gekregen om te vertellen hoe groot mijn liefde was? Ik dicteerde mijn eigen brieven aan Elenita. En Elenita was ook degene die me de vier brieven van Valentina voorlas.


      

      

      "Alessandro, mijn liefste, mijn liefste, ik zal gauw bij je zijn." Haar woorden waren zo zoet, zoeter dan elk medicijn, en ze heelden mijn wonden beter dan de tijd. De tijd verdooft en vervangt. De tijd doet alles vervagen, maar om nou te zeggen dat die je wonden heelt... "Moge moeder natuur je dan de charme teruggeven die je vroeger had..." Die brief heeft Elenita maar één keer voorgelezen, en toch kende ik dat sonnet uit mijn hoofd. Het was het enige gedicht dat ik uit mijn hoofd kende. Het kwam uit het enige boek dat we hadden. Toen Valentina voor de oorlog steeds van die prachtige brieven schreef, vol versregels, had ze De sonnetten van Michelangelo gekocht, en Elenita en ik hadden dat gedicht vanbuiten geleerd in een poging om Valentina's passie te delen. Uiteindelijk heeft Elio ons ermee geholpen, hij maakte er een lied van.'


      Mezzanotte glimlachte. '"Alessandro, mijn liefste, mijn liefste, als je eens wist hoezeer ik je gemist heb..." Zie je, binnen in dit verwoeste pantser ben ik nog steeds dezelfde man als vroeger. Ik heb de kans gehad om mijn gedachten op een rijtje te zetten, om mijn ideeën te ordenen. Sommige kleine dingetjes zijn wel veranderd. Ik voel geen bitterheid, noch schuldgevoel. Ik heb eenzaamheid gekend, maar totale verlatenheid is me bespaard gebleven. Ik ben een man geworden. Ik heb elke emotie ervaren, maar mijn liefde is onverminderd gebleven.'


      Stefano wachtte geduldig tot Mezzanotte verder zou praten. De wind bonsde op het raam, maakte een hoopje sneeuw los en trok zijn aandacht naar buiten. Ergens in de verte riep een uil, en toen was het weer stil.


      'Mezzanotte,' fluisterde hij, 'slaap je?' Er klonk geen antwoord, dus liet hij zich van het bed van de oude man zakken. Het bleef stil, en hij werd ongerust. Zo stil was het in geen dagen geweest. Toen besefte hij wat er ontbrak, en hij pakte Mezzanottes hand. Hij stond aan de verkeerde kant, Mezzanottes goede arm lag verder weg, hier voelde hij alleen een lege plek onder de dekens.


      'O Mezzanotte/ riep hij uit, 'Mezzanotte.' Hij legde zijn hand op de borst van de oude man, en probeerde het gepiep terug te halen dat voortdurend door de kamer had geklonken als het ronken van een trage motor. Hij dacht: als ik nu ga slapen, zal ik het morgenvroeg wel weer horen. Toen ging hij op zijn veldbed liggen en trok de dekens over zijn hoofd, en hij probeerde zich delen van de monologen van de oude man voor de geest te halen, om hem gezelschap te houden.


      Het was nog donker toen hij na een uur of wat wakker werd. Hij deed het licht aan, en toen het kale peertje de kamer overspoelde met licht had hij even het idee dat hij zich vergist had, en dat Mezzanotte nog leefde. Hij zag er nog precies zo uit als altijd. Zijn huid had nu veel minder die wasachtige schijn. Het gezicht van de oude man was stil blijven staan vlak voor het moment dat een glimlach een van zijn mondhoeken optilde en zijn littekens deed rimpelen.


      'O, Mezzanotte,' fluisterde hij. Hij vertrok zijn mond, dwong zichzelf om door te gaan, al wist hij diep vanbinnen dat de blinde man dood was.


      Stefano voelde zich verscheurd. Een deel van hem wilde huilen, maar het andere deel weigerde dat. In plaats daarvan trok hij de lakens over het lichaam recht en ruimde de kamer op. Hij had nooit iets met doden te maken gehad. Hij had in films gezien dat iemand de ogen van het lijk moest sluiten. Hij realiseerde zich ontzet dat hij Mezzanottes ogen zelfs nooit had gezien. Hij zei bij zichzelf dat hij beter kon doen wat er gedaan moest worden dan dat een of andere vreemde het deed. Dus verwijderde hij de zwarte, afsluitende zonnebril die Mezzanotte dag en nacht had gedragen in zijn gezelschap. Hij was op alles voorbereid. Hij verwachtte ogen in welke staat van verminking dan ook. Wat hij zag vond hij nog veel schokkender. Hij zag helemaal geen ogen. Er groeide gladde huid over de oogkassen. Er leken geen littekens te zitten, alleen huid en een gevoel van leegte. Hij keek naar dat naakte gezicht en probeerde het zich voor te stellen zoals Valentina het al die jaren geleden moest hebben gezien. Nu zag het eruit als een inlegwerk dat door een vakman was gemaakt. Het was een lappendeken, zo netjes gestikt dat elke non er tevreden mee kon zijn. Destijds, achtenveertig jaar geleden, had het er vast opgezwollen en misvormd, rauw en akelig uitgezien.


      Hij besloot te wachten tot het ochtend was voor hij de dokter ging halen. Mearelli kon toch niets meer doen.


      Weer ging hij op zijn veldbed liggen. Telkens als hij zijn ogen sloot, hoorde hij het geluid van de zee die het getij opslurpte, en de as van Mezzanottes ogen opslurpte. De zee die het vuur had uitgedoofd, het vuur dat zijn gezichtsvermogen had uitgedoofd. Hij merkte dat hij de kamer rondkeek om alles ervan in zijn geheugen te prenten, alle details in zich op te nemen. Onder het bed zag hij de stoffige koffer met Elio Mezzanottes accordeon staan, die wat meer naar voren geschoven stond dan normaal, dat wist hij zeker. Hij trok hem onder het bed vandaan aan de zwarte leren handgreep, die in zijn hand knapte. Hij maakte de koffer open, zich generend voor zijn nieuwsgierigheid alsof hij een grafrover was. Onwillekeurig mompelde hij een rechtvaardiging: 'Hij zei toch dat ik hem mocht hebben.' Maar het hebben was niet waar hij zich ongemakkelijk over voelde, het was het aanraken, het schenden van een reliek.


      In de koffer zat een witte rozet van gevlekt satijn, zo een die jongens met hun eerste communie droegen. Er zat een haarlokje van een kind in, met de lichte bruinrode kleur van gevallen kerstboomnaalden. Er zat een grof uitgesneden mesje in, van olijvenhout, en natuurlijk de trekharmonica met het afgesleten klavier en de zwartleren zijkanten. Toen Stefano het instrument eruit haalde, schrok hij van het lage, klaaglijke geluid. Hij legde de accordeon terug en zag toen een klein stapeltje brieven, bijeengebonden met een blauw lint. Aan het lint zat een bagagelabel waarop in een ouderwets meisjeshandschrift stond geschreven: 'Lees deze brieven alstublieft nooit voor aan mijn broer Alessandro. Hij zou er kapot van zijn.' De boodschap was sierlijk ondertekend met: 'Elena Mezzanotte, 1943.'


      Stefano maakte het pakketje open. Zijn handen trilden, de oude knoop zat strak. Het waren vier brieven, elk in hun oorspronkelijke envelop. De stempels waren allemaal nog duidelijk leesbaar. De eerste kwam uit Massa-Carrara, de rest uit Modena. De brieven waren geschreven op lijntjespapier dat uit een schrift was gescheurd. De eerste brief luidde:


      



      

      



      
        maart 1943

      


      Liefste Alessandro,

      

      Ik kan niet meer bij je op bezoek komen. Ik kan mezelf er nog niet toe zetten. Mijn verloofde was iemand anders, iets anders. Het spijt me zo dat dit je is overkomen en dat je blind bent. Ik ben bang voor ziektes. Ik ben bang voor jou, maar ik weet zeker dat we wel weer vrienden kunnen zijn, ooit Moge moeder natuur je dan de charme teruggeven Die je vroeger had, maar moge het dan Nu een hemelse schoonheid zijn die je gezicht verlicht En je tederheid en goedheid toont...


      Doe Elenita mijn hartelijke groeten, met de beste wensen voor jou en je familie voor het nieuwe jaar,


      Groeten, Valentina


      

      

      De tweede brief luidde:


      

      



      
        april 1943

      


      Liefste Alessandro,


      

      Ik heb veel aan je gedacht. Het spijt me dat ik de vorige keer zo onvriendelijk deed. Ik was heel erg geschokt toen ik zag dat je zo'n afschuwelijk ongeluk was overkomen. Ik was doodsbang dat je zou proberen me aan onze verloving te houden, of dat je me achterna zou komen of zoiets. Nu weet ik dat ik me aanstelde. Je brief was zo aardig, maar ik weet zeker dat je er wel begrip voor zult hebben als ik je vraag om niet meer zoiets te schrijven omdat ik nu een nieuwe fidanzato heb. Hij heet Domenico en hij is heel jaloers. Toen ik hem vertelde dat ik een vriend heb die invalide is geraakt in de oorlog, zei hij dat de partij heus wel goed voor alle helden zal zorgen, dus je hoeft je niet veel zorgen te maken. Hij werkt voor de partij hier en hij krijgt heel wat extraatjes; over mij hoef je je dus ook geen zorgen te maken want ik zit wel goed. Ik krijg nieuwe schoenen en kleren, en als we getrouwd zijn zal de duce zorgen dat het ons aan niets ontbreekt.


      Mijn vader doet nogal moeilijk, maar je weet hoe hij is. Ik heb me heel eenzaam gevoeld sinds Agata wegging van de kermis. Een van de Cotechini-tweelingzussen is weggelopen, zodat hun act nu afgelopen is. Ik ben blij dat je nu weer thuis bent. Het ziekenhuis was vreselijk! Ik kan niet wachten tot ik deze kermis de rug toe kan keren. Het wordt elke dag erger. De oorlog is doorgedrongen tot in ons kamp, en iedereen maakt ruzie. Ik heb hier niet veel vrienden meer over.


      Mijn hartelijke groeten aan Elenita en je ouders en aan jou,


      Groeten,


      Valentina


      

      

      De derde brief luidde:


      

      



      
        juli 1943

      


      Beste Elena,


      

      Ik was eerder te boos om te schrijven, maar hier ben ik dan: het heeft geen zin om me nog te schrijven. Ik weiger voortaan alle brieven van jou of van je broer, dus bemoei je er niet meer mee. Als jij graag met een monster wil trouwen, moet je er vooral een gaan zoeken, het stikt ervan sinds de Amerikanen onze steden bombarderen. Als je dat niet wilt, en als je echt zoveel van je broer houdt als je beweert, moet jij maar voor hem zorgen.


      Hij kan me toch niet meer vinden, want ik ben niet meer bij de kermis. Ik ben weggelopen toen ze uit Modena vertrokken. Of beter gezegd: de kermis is vertrokken en ik niet, maar dat komt op hetzelfde neer. Domenico en ik zijn nu getrouwd, en ik ben in verwachting.


      Groeten,


      Valentina


      

      

      De vierde brief luidde:


      

      



      
        december 1943

      


      Liefste Alessandro,


      Morgen is het capodanno, en daarom moet ik aan jou denken. Ik denk aan alle keren dat we bij elkaar waren, en aan de keren dat we van elkaar gescheiden waren. Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan. Toen ik bij je was, hield ik van je, misschien niet zoveel als jij van mij, maar toch heel veel. Je moet weten dat ik echt van je hield toen we bij elkaar waren. Ik kon niet tegen de afstand die ons scheidde, en ik kon vooral niet tegen je ongeluk. Het spijt me. Ik hoop dat je me niet haat. Ik ben een ander leven begonnen en ik heb mijn draai gevonden. We hebben nu een zoon, Alessandro Benito, hij is drie weken geleden geboren. Ik ben heel gelukkig.


      Aanvaard alsjeblieft mijn Nieuwjaarsgroet,


      met de beste wensen,


      Valentina


      

      

      Stefano stopte de broze brieven terug in hun broze enveloppen en borg ze toen weer op in de accordeonkoffer. Hij liep om het hoge bed heen en ging aan de lege kant zitten. Hij voelde aan Mezzanottes hand, stijf van de rigor mortis. Buiten begon de kerkklok te luiden. Het was dus acht uur, de pastoor riep de gelovigen naar de mis. Er zouden er niet veel gaan, de sneeuw had de wegen vrijwel onbegaanbaar gemaakt. Hij besloot om zelf wel te gaan, en niet de dokter, maar iemand die minder vijandig overkwam als eerste te vertellen dat Mezzanotte dood was.


      Stefano voelde zich nu op een andere manier verscheurd, de strijdende partijen in zijn binnenste hadden een pact gesloten. Zijn hele lichaam wilde nu huilen, behalve zijn ogen, die weigerden hun tranen los te laten. Hij haalde de deur van het slot en toen hij hem opendeed zag hij een muur van sneeuw waar hij nauwelijks overheen kon kijken. De sneeuwstorm had de hele nacht gewoed, en hen ingesloten in een witte cocon. Hij wilde de pastoor halen om alles te regelen voor de begrafenis, en nu had de noordoostenwind hen al in een tombe opgesloten. Hij zou in die grafkamer moeten wachten als een Egyptische slaaf die samen met zijn dode meester is begraven. Hij keek de kamer rond, naar de schaarse bezittingen die Mezzanotte naar de andere wereld zouden moeten vergezellen.


      De klokken zwegen nu. Voor het einde van deze dag zouden ze opnieuw klinken, om de doodsklok te luiden voor Mezzanotte.


      Beneden bij de weg klonk een vaag gerommel, als het geluid van een naderend tankbataljon. De sneeuwploeg was onderweg. Weldra zouden ze uit hun isolement worden bevrijd, uitgegraven door nieuwsgierige handen.
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      Een dag en een nacht lang zat Stefano bij het levenloze lichaam, maar toch geloofde hij nog steeds half dat Mezzanotte wakker zou worden. Stefano was eraan gewend om iemand in diepe slaap te zien liggen. Jarenlang was hij regelmatig getuige geweest van zijn moeders trancetoestand. Hij had haar thuis zien liggen, ogenschijnlijk dood voor de rest van de wereld, afgesloten voor al zijn vragen en liefkozingen. Aanvankelijk, toen Stefano vier en later vijf jaar was, en ondanks het uitdrukkelijke bevel van zijn vader om diens versteende vrouw alleen te laten naar haar toe ging, kroop hij altijd naast zijn moeder op het bed en fluisterde hij tevergeefs lieve woordjes en aansporingen. Haar aanwezigheid schonk hem troost. Hij was nooit bang voor haar geweest, totdat andere mensen zich ermee gingen bemoeien. Nieuwsgierige vriendinnen van Fabrizia zeiden tegen hem: 'Laat je arme moeder maar met rust, je moet niet naar haar toe gaan, ze is heel ziek.' Daar snapte hij niets van. Hoezo was ze ziek? Ze was niet ziek, ze lag gewoon te slapen, ze sliep al zolang hij het zich kon herinneren. Ze kon in een paar minuten tijd vanuit een diepe coma in lachen uitbarsten, en even makkelijk veranderde haar lachen in huilen. Zij was bang dat ze in haar slaap zou worden weggehaald, dat ze werd opgeborgen, en hij was bang dat hij haar 's nachts zou kwijtraken, dat ze weg zou zijn als hij wakker werd.


      Een keer, toen hij was thuisgekomen van de kleuterschool en had gezien hoe ze op een brancard werd weggedragen, had hij een van de mannen van de ambulance in zijn hand gebeten. Daarna was zijn moeder weggevoerd onder de dekmantel van de duisternis. Door de jaren heen had hij veel nagedacht over die duisternis, had hij zich ertegen verzet en er nachtmerries over gehad. Uiteindelijk had hij de officiële lezing aanvaard: dat ze op het laatst niets meer voelde en beter af was in de Lombardische kliniek waar ze uiteindelijk was gestorven. Twee keer per jaar werd hij er mee naartoe genomen. Twee keer per jaar had hij zitten luisteren naar haar zachte ademhaling. Soms keek hij naar de vloeistof die door het doorzichtige slangetje van haar infuus druppelde. Hij had haar roerloze, gelukzalige gezicht bestudeerd op enig teken van herkenning, en toen hij dat niet aantrof had hij alleen nog maar naar de grote klok boven de deur gestaard, waar de minuten wegtikten tot er een uur voorbij was en een van de zusters hem kwam redden. Telkens was hij bang dat hij dat uur niet zou volhouden. Als zijn beproeving voorbij was, nam Fabrizia hem bevend mee door de stille gangen van de kliniek en duwde ze hem dat harde, noordelijke zonlicht in, met die bleke, ziekelijke zonnestralen.


      Tijdens zijn wake bij Mezzanotte had hij geen last gehad van dergelijke angsten. Paradoxaal genoeg was Stefano toen zijn moeder sliep altijd bang geweest dat ze dood was, terwijl hij nu Mezzanotte dood was zeker wist dat deze alleen maar sliep. Nadat ze door de sneeuwploeg waren bevrijd, kwamen veel dorpelingen hun laatste eer bewijzen. De sobere kamer had er nog nooit zo mooi uitgezien. Mezzanotte was afgelegd en opgebaard in een kastanjehouten kist, die was neergezet op een schragentafel met een zwarte rouwband eroverheen. Er stonden vier dikke kaarsen op koperen standaards als bewakers rondom zijn kist, en de kamer stond vol bloemen. Er waren lelies die zo'n sterke geur verspreidden dat ze de doden hadden kunnen wekken. Er waren ook witte anjers en chrysanten, maar het waren voornamelijk de lelies die de kamer doordrenkten met hun zware geur.


      Stefano was als verdoofd. De weeïge bloemen verstikten hem. Mensen liepen in en uit, ze klopten hem op de rug, ze praatten met hem. Er vloeiden tranen voor Mezzanotte. De dorpelingen praatten meer over hem nu hij dood was dan ze ooit met hem hadden kunnen praten toen hij nog leefde. Onder het genot van een kop koffie met een flinke scheut mistra, of bij een glas wijn, betreurden ze de verschillende stadia van zijn leven, als waren het de staties van de kruisweg. Ze betreurden zijn zware jeugd, en dat hij zo jammerlijk was afgedwaald van de kudde. Ze betreurden de oorlog die hem had weggevoerd, en de oorlog die hem gebroken had teruggestuurd. Ze plengden tranen om het verlies van zijn ogen, en om het verlies van zijn liefde, en om het verlies van zijn familie. Ze betreurden zijn onvermogen om zijn littekens te begraven, zoals zij hadden gedaan, en er een nieuw leven op te bouwen. Ze betreurden hun eigen onvermogen om beter met zijn verlies en zijn eenzaamheid om te gaan dan ze hadden gedaan.


      In het besef dat Mezzanotte en Stefano een soort mysterieus bondgenootschap hadden gehad, en de laatste maanden in een soort samenzwering hadden geleefd, wilden ze hun eigen verbondenheid met de dode bevestigen en tevens hun tekortkomingen erkennen.


      'Eh,' verzuchtte Estelio, 'al die jaren van stilzwijgen.'


      'Eh, si, eh,' beaamde Gelsomino.


      Estelio en dokter Mearelli stonden gearmd te kijken naar dat wassen gezicht vol littekens in de doodskist, omringd door satijnen bekleding.


      'We kenden hem allemaal als een goed man, een serieus man. We plaagden hem weleens met zijn sobere dieet, maar we wisten allemaal dat hij zich voedde met dromen en waardigheid. Denk je dat hij wist hoe graag we hem beter hadden willen kennen? Hij was een van ons, weet je.'


      Estelio zweeg, zijn stem was verstikt door de tranen. Mearelli tilde zijn arm op en gaf hem een kneepje in de schouder. Toen zette hij een stap terug, zonder te weten wat hij moest zeggen.


      

      

      Mezzanotte werd de volgende ochtend begraven bij het gebeier van de klokken van de Santa Maria. Hoewel het 's nachts niet meer gesneeuwd had, lag er nog steeds een dik pak in de hele vallei. De omliggende bossen werden aan het zicht onttrokken door de witte massa. De uitgaande wegen waren allemaal vrijgemaakt door de gemeentelijke sneeuwruimer, en de straten van het dorp door een tractor. Maar de weg naar de begraafplaats was glad van de samengepakte sneeuw en het ijs. Op verzoek van de pastoor was er voor de begrafenisstoet uit zout gestrooid, maar desondanks was het een trage, zware klim om Mezzanottes kist van zijn kamer naar de camposanto te brengen.


      Terwijl de begrafenissen van andere dorpelingen ook door familieleden en vrienden van buiten het dorp werden bijgewoond, was deze begrafenis heel besloten. Stefano droeg de kist samen met drie van Assunta's zoons. Ze liepen voortdurend te glibberen over het ijs. Aan het eind van het paadje dat van Mezzanottes kelder omhoog voerde moesten ze even stoppen, en bij het trapje naar de woning van Assunta nog een keer. Ze gleden uit bij de hoek waar Rosina's broodoven de straat in stak, en ze gleden weer uit op de hobbel in de weg boven het schoolgebouw waar Mezzanotte de toespraken van de dictator had leren opzeggen. Ze rustten even uit waar de weg zich splitste naar de nieuwe huizen. Een van Assunta's jongens verloor zijn evenwicht op de hoek van de wijngaard, en zijn plaats werd ingenomen door zijn vader, die anderhalve kop kleiner was zodat de hele kist vervaarlijk schuin kwam te hangen.


      Ze stopten opnieuw bij de waterbak waarin Gelsomino in het voorjaar zaailingen kweekte. Op de plek waar de weg afboog naar de nieuwe sportvelden, verdeelden ze het gewicht opnieuw. Hun voeten glipten weg, struikelend liepen ze langs de cipressen voor de begraafplaats. Bij de poort stopten ze om de zwoegende rouwstoet opnieuw te rangschikken: er waren verschillende volgers gevallen in de sneeuw. Stefano liet de dragers halt houden bij het monument voor de oorlogsslachtoffers, en toen droegen ze de kist naar zijn plek naast de wand met kisten die vijfhoog tegen de zijmuur van de begraafplaats aan stond. Hier zou Alessandro worden ingemetseld naast Secondo, Agostina, Elio, Elena en Esmeralda Mezzanotte, zoals hun namen en foto's getuigden. Niet ver daarvandaan, in een ander rek, bevonden zich zijn grootouders van beide kanten, zijn schoonzus met een foto die op haar trouwdag was genomen, waarop haar rechterarm leek te zijn geamputeerd doordat haar man Marco eraf was geknipt. In een hoek van de begraafplaats, bij de grafkelder van Del Campo en het hek, bevond zich een hele kinderbewaarplaats met kleine zandhoopjes en een litanie aan namen van ongedoopte baby's, onder wie Alvaro, Lucia, Quinto en Giacomo Mezzanotte. Door de verstikkende lijkwade van de sneeuw waren alleen hun kruisjes nog zichtbaar.


      

      

      Ondanks de zware sneeuwval bracht de volgende dag een waterig zonnetje dat zwakjes probeerde de greep van de winter te verzwakken. Het land leek onder de sneeuw uit te zetten om de dikke korst die het bedekte te laten barsten, terwijl de takken van de bomen zachtjes weenden.


      Stefano sjouwde naar de begraafplaats over een pad dat in een modderpoel was veranderd door de lichte dooi en de begrafenisstoet die er gisteren langs was gekomen. Hij droeg een bos lelies voor het graf van Mezzanotte. De bloemen waren helder wit, in tegenstelling tot de vlekkerige brij op de grond. De klok van Santa Maria in Alto liet zijn zware galm horen, die door de vallei weerklonk met een doffer, trager klokgelui dat op zijn beurt weer werd overgenomen door de kleinere klok van San Crescentino. De gedempte slagen van Muccignano voegden zich erbij om het uur aan te geven. Het was twaalf uur - mezzogiorno - maar het was Mezzanotte die door Stefano's hoofd bleef dreunen. Terwijl hij naar de dode liep, voelde hij alleen maar hoe snel het leven van zijn vriend voorbij was gegaan. Rosina en Gelsomino, Concetta, Rosanna, Mario en Luisella merkten allemaal dat hij niet erg bedroefd overkwam. Hij leek een soort kalme zelfverzekerdheid uit te stralen.


      Op de avond na de begrafenis had Stefano zich geen raad geweten. Hij was in Mezzanottes kamer gebleven, onder het voorwendsel dat hij diens schaarse bezittingen wilde uitzoeken, maar in werkelijkheid wilde hij alleen maar het onvermijdelijke moment van zijn terugkeer naar Castello uitstellen. Zijn gewone angst voor slapen was nu zo erg geworden dat hij zich er net zo lang tegen had verzet tot zijn ogen begonnen te prikken en hij zich er uiteindelijk aan had overgegeven.


      Vanaf het uitkijkpunt in de bocht van de steile weg naast haar warme oven, zag Rosina Stefano bij de poort van de begraafplaats aankomen, waarna de cipressen hem aan het zicht onttrokken. Stefano duwde tegen het verroeste, puntige ijzeren geval en bleef toen staan, verrast dat de poort zo makkelijk openzwaaide aan de geoliede scharnieren, akelig geluidloos, wat even onverwacht klonk als de vriendelijke stem die voortkwam uit een monsterlijk verminkte mond.


      Stefano was die ochtend wakker geworden in de gelaten verwachting dat hij zoals gewoonlijk het gevoel zou hebben dat hij uren van zijn leven was kwijtgeraakt, dat er tijd van hem geamputeerd was, zoals iemand die na een ongeluk aan geheugenverlies lijdt. Maar in plaats daarvan was hij overspoeld door vluchtige beelden, stukjes uit een film over hartstochtelijke liefde. Hij had allerlei beelden in zijn hoofd, zo duidelijk en wonderbaarlijk als visioenen, en pas later realiseerde hij zich dat het zijn dromen waren die hij zich herinnerde. Het was de eerste keer in zijn leven dat de leegte van zijn onderbewustzijn ineens bevolkt en springlevend was. Hij wist dat hij altijd een van die mensen was geweest die zich onttrekken aan het leven, die voortdurend over de oppervlakte kruipen, als een mot over een masker. Die ochtend, terwijl hij zijn eerste dromen nog steeds in zijn hoofd had, herinnerde hij zich dat hij als kind eens vanaf een rots naar een meertje onder hem had staan kijken, in de heuvels buiten Castello. Het water was zo roerloos en helder dat hij haast niet kon uitmaken of het er wel echt was. In verwarring had hij een steen opgeraapt en omlaag gegooid, zodat het water zichzelf openbaarde door de kringen en rimpels op die smetteloze huid. Mezzanotte was zijn steen geweest, die op zijn eigen leegte was gegooid, en daardoor was er een bron van leven in hem aangeboord.


      Hij liep voorzichtig over de nog steeds glibberige paden tussen de muren vol opgestapelde oude doden, van wie de foto's sepiakleurig waren geworden, net als de sneeuw. Toen hij bij het pas gemetselde graf van Mezzanotte aankwam, een plekje driehoog met een vaas bloemen en een stapel kransen die doorzichtig waren van de kou, leek het kleine, lege lijstje waarin de zwartwitfoto van zijn vriend zou moeten zitten met een heel eigen blindheid voor zich uit te staren, het was het enige lege lijstje van de hele camposanto. Hij bedacht dat Mezzanotte zelf zou hebben gewild dat er een krantenbericht in het lijstje stak, een zwart-wit knipsel zoals al die artikelen waaruit zijn leven bestond.


      Stefano legde zijn bloemen boven op die van de vorige dag, die nu al aan het verleppen waren, en hij bleef staan kijken naar de verder volkomen anonieme rustplaats van zijn vriend. Terwijl hij zijn voeten door de zoutige sneeuw verschoof om de kou te verdrijven, kwam er een wind opzetten die takken tegen de buitenmuur van de camposanto tikte en wankele vazen omvergooide. De wind zwol aan en wikkelde zich om Stefano's hoofd. Het was moeilijk om te blijven, maar op de een of andere manier was het nog moeilijker om weg te gaan. Terwijl de minuten verstreken, herinnerde hij zich de details van zijn droom steeds duidelijker.


      Een jongeman in uniform liep op het strand, hij had een brede rug en een jeugdige tred. Hij stopte en keek om. Hij had donker krullend haar en hij droeg een zonnebril. Zeemeeuwen vlogen op uit het zand, als een uitzettende rookwolk. Stefano zag meteen dat de jongeman Mezzanotte was.


      De zee was ruw en de aanzwellende wind voerde zijn begroeting weg en gooide hem over de kale duinen heen, maar hij zag dat Mezzanotte glimlachte en met zijn rechterhand wuifde. De hand was niet van plastic, maar van vlees en bloed. Mezzanotte liep in de branding en de golven beukten in Stefano's hoofd. Het leek alsof Mezzanotte de passen van een ingewikkelde dans uitvoerde, hij stampte met zijn voeten in en uit de branding, en het water had zich verdeeld in geborduurde lijntjes, fijne witte steken waarlangs snippers papier wapperden als flarden van verscheurde brieven. In de lucht vlogen de meeuwen weer over, in een ongewone formatie. Stefano draaide zijn hoofd om met de traagheid van een dronkaard, en hij zag een reusachtige golf aankomen.


      Hij riep naar Mezzanotte, hij krijste als een zeemeeuw om hem te waarschuwen. Mezzanotte stond nu met zijn gezicht naar hem toe en staarde hem aan. De enorme muur van water kwam steeds dichterbij en Mezzanotte had nog steeds niets in de gaten. Stefano zwaaide en schreeuwde. Mezzanotte zwaaide terug, met een traag automatisme, als een ruitenwisser op de rand van de zee. Stefano begon te rennen, hij struikelde in het zand. Hij riep uit alle macht, maar zijn woorden werden versnipperd door de wind. De wind werd nog heviger en de golf zwol aan, en eensgezind trokken ze aan Stefano's zenuwen, ze vulden hem met angst en pijn terwijl ze hem uitrafelden als een grof gebreide sok, waardoor het strand bezaaid raakte met draden.


      De zeemeeuwen krijsten in koor en Mezzanotte draaide zich om, en toen zag hij hoe de golf zich over hem uitstortte. Hij stak zijn handen op om zijn gezicht te beschermen, terwijl het bulderende water over zijn lichaam knalde. Hij werd onderuit geslagen en buitelde in het schuim. Het water kolkte, Mezzanotte was niet meer te zien. Het borrelende zeewater kwam tot rust en trok zich terug, waarna Stefano het lichaam van zijn vriend gebroken op het strand zag liggen, gehuld in een kanten gordijn. Stefano rende over het zand en knielde neer bij Mezzanottes gehavende lichaam. Moeizaam draaide hij het zware lichaam om. Mezzanottes gezicht zat onder de schrammen en de blauwe plekken, zijn zonnebril was weg, zijn ogen zaten dicht. Er klonk een schot, als uit een startpistool, en er viel een leeuwerik in het zand. Mezzanotte trok zich weg van Stefano en grijnsde, toen begon hij te hoesten en te proesten en kwam hij overeind. Hij glimlachte naar Stefano en rende toen langs hem heen, wenkend met zijn armen. Waar eerst wol op de duinen had gelegen, stond nu een hek van prikkeldraad, en daarbinnen draaide een carrousel van ijzeren zeemeeuwen.


      Mezzanotte draaide zich om en riep: 'Kom, schiet op.'


      De wind nam weer toe en blies Stefano in het gezicht terwijl hij Mezzanotte volgde naar de kermis.


      De wind nam toe op de begraafplaats, hij werd door de steegjes van hoge graven opgestuwd tot een pijlpunt die Stefano wegdrong langs de vele graven met hun urnen en vazen en de terracotta engel met een kapotte vleugel die lang geleden uit het verwoeste palazzo was gestolen en de marmeren platen waarin generaties namen waren uitgehakt. Op de begrafenis van Mezzanotte had de pastoor van de parochie in zijn preek gezegd: 'Het schip van de dood laat geen kielzog achter en wordt niet gevolgd door meeuwen.' Toch hoorde Stefano de meeuwen nog steeds en hij volgde in het kielzog, wetend dat Mezzanotte er was om hem over te varen door alle duisternis en licht die hem nog stonden te wachten. Hoe lang dat zo zou blijven, wist hij niet, maar hij voelde dat het net zo lang zou duren tot hij de reis verder alleen kon afleggen.
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