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Proloog

	 

	Ben lag in bed en zijn moeder zat naast hem. Hij keek naar de krullen die voor haar gezicht waren gezakt tijdens het voorlezen. De haren bewogen zachtjes heen en weer, gedragen door de woorden die ze sprak.

	Gisteren had ze zijn lievelingsverhaal voorgelezen, van David en Goliath, vandaag las ze haar eigen lievelingsverhaal voor. Beide verhalen kende hij van begin tot eind uit zijn hoofd en had hij al vaak gehoord.

	Ben luisterde. En keek.

	Ze was de liefste moeder, vond hij, en de mooiste.

	Toen was ze klaar met voorlezen. Ze sloeg het boek dicht en keek hem aan. ‘Veel mensen noemen dit “het verhaal van de verloren zoon”, Ben.’

	Haar hand kroelde door zijn haren en Ben kroop dicht tegen zijn moeder aan.

	‘Maar ik denk,’ ze ging zachter praten en Ben spande zich in om te kunnen horen wat ze zei, ‘dat ze het beter anders kunnen noemen.’

	‘Hoe dan?’ Ben fluisterde nu ook.

	‘De gevonden zoon,’ ze keek hem aan, ‘wat vind jij?’ Ben knikte.

	Gevonden klonk veel beter dan verloren. En hij kwam terug toch, die jongen, bij zijn vader en toen was het feest. Dus gevonden was veel beter dan verloren.

	‘Of,’ zei zijn moeder, ‘de geliefde zoon!’ Ben keek haar aan.

	Ze drukte een kus op zijn haren en kietelde hem toen. Ben liet zich achterover op het bed vallen en kronkelde onder haar handen die over zijn buik dansten. Hij gilde en lachte

	 

	





en riep: ‘stop, stop,’ maar hij wilde niet dat ze ophield, want hij vond het veel te leuk.

	 

	Ze stopte hem strak in, zoals hij fijn vond en drukte toen een kus op zijn voorhoofd. ‘Vergeet het nooit, Ben. Jij bent mijn geliefde zoon.’

	Ben keek haar aan en hij knikte vol overtuiging. Hij wurmde zijn handen onder de dekens vandaan en sloeg ze om de nek van zijn moeder.

	‘Nog even wachten,’ mompelde hij, en hij trok haar zo strak mogelijk naar zich toe. Ze was warm en zacht en lief en hij wilde nog niet dat ze wegging.

	Zijn moeder lachte en maakte zich uiteindelijk los. ‘Je moet nu echt gaan slapen, Ben.’

	Nog een kus op zijn voorhoofd.

	Toen was ze weg. De lamp ging uit, de deur dicht.

	Hij hoorde haar voetstappen op de trap en wachtte tot ze beneden was voordat hij zijn ogen sloot.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	





als later nu wordt

	 

	en langzaam verandert in

	toen-en-toen

	de letters een

	voor een vallen

	niets overlaten, slechts

	leegte

	 

	een woord om het later

	mee op te vullen
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Toen Ben Vervoort zes jaar en drie weken oud was, verdween zijn moeder.

	 

	Hij zag hem nog staan, zijn vader. Een sigaret in zijn mond, handen in zijn zakken, uitkijkend over de vlakke polder. De wind joeg door zijn haren en rukte de as van zijn sigaret.

	Het duurde lang voordat Ben genoeg moed had verzameld om naar hem toe te lopen, maar omdat er niemand anders was, deed hij het toch. Op zijn tenen.

	‘Waar is mama?’

	Zijn vader gaf lange tijd geen antwoord en omdat Ben nog steeds het gevoel had dat er iets mis was, durfde hij zijn vraag niet nog een keer te stellen. Hij wachtte, met ingehouden adem. Af en toe kwam er een klein koudewolkje uit zijn mond, bijna net als de rookwolkjes bij zijn vader.

	‘Ze komt later wel weer terug, jong.’

	Zijn vader rookte aan een stuk door en Ben stond zwijgend naast hem. Met een tik van zijn wijsvinger schoot zijn vader de peuk weg in het natte gras. Hij draaide zich om en liep naar de grote loods.

	‘Kom, jong.’

	Ben bleef nog even kijken in die verte, hopend dat ze daar zou komen aanfietsen, maar de dijk was leeg. Geen mens te zien. Hij volgde zijn vader.

	’s Avonds, toen het al een tijdje donker was, wachtte hij op het moment dat altijd kwam. Het moment dat zijn moeder zei: ‘Kom, het is tijd.’ Dan liepen ze samen de trap op en ging hij zich uitkleden. Zijn moeder wachtte tot hij klaar was en las hem voor als hij onder de deken lag.

	Hij wachtte, maar het moment kwam niet. Ondanks de duisternis in huis brandde alleen de eettafellamp. Zijn vader zat bij de tafel.

	In zijn mondhoek hing een onaangestoken sigaret.

	Ben zat, en wachtte. Uiteindelijk sloeg de klok lange slagen en keek zijn vader op.

	 

	 

	





‘Wat doe je hier nog, jong?’ ‘Moet ik naar bed gaan?’

	‘Doe dat maar.’ Zijn vader knikte en zei nog eens: ‘Doe dat maar.’ Zelf bleef hij zitten.

	Aarzelend stond Ben op. Het was vreemd om alleen naar boven te lopen. Hij wist waar de lichtknopjes zaten, natuurlijk, en hij wist wat hij moest doen, maar toch was het vreemd. Hij poetste zijn tanden en ging op het krukje staan, zodat hij in de spiegel kon kijken, hopend dat zij daar zou verschijnen. Naast hem, om haar hand op zijn schouder te leggen en tegen hem te glimlachen via het glas van de spiegel.

	Het bleef leeg.

	Hij slikte de tandpasta door en spoelde zijn tandenborstel af. De woorden van zijn vader klonken in zijn hoofd toen hij plaste en later ook nog, toen hij onder de deken lag en zich probeerde voor te stellen dat ze nu bij hem zat en hem voorlas.

	Ze komt wel terug, jong. Later.

	 

	ഗ

	Er was op een dag een telefoongesprek waarna zijn vader een paar uur weg ging, terugkwam en hem tegen zich aantrok. Zijn gezicht zag bleek en Ben keek verbaasd naar de grauwe sporen op zijn wangen. Luisterde verbijsterd toen zijn vader begon te praten en schudde met zijn hoofd. Zijn vader leek vergeten te zijn wat hij eerder gezegd had, maar Ben hielp het hem onthouden.

	‘Later, pa, later komt ze terug.’

	En Ben bleef het zeggen, nu voor hen beiden. ‘Later, later, later komt ze terug.’

	En zijn vader schudde zijn hoofd, hield hem vast, knikte, sprak een paar woorden, zweeg en rookte een peuk.

	

	 

	





ഗ

	Toen Ben Vervoort zes jaar en zeven maanden oud was, wist hij dat later lang duurde. Hij stond iedere dag samen met zijn vader aan de rand van het erf en keek uit over de polder die van winters wit veranderde in frisgroen. Vogels vulden de lucht met gekwetter en gezang, de zon kwam op, ging onder. Zwartbonte koeien vulden de weilanden, zwiepten met hun staarten en kregen kalfjes. Over de dijk reed een auto, of een tractor van een buurman, of een fietser met wapperende jaspanden.

	Iedere dag stelde Ben dezelfde vraag als ze daar stonden te wachten. Te kijken. ‘Ze komt later weer terug, hè pa?’

	En dan trok zijn vader aan zijn sigaret tot de askegel zo lang was dat de wind hem wegblies. Soms gebeurde dat al snel, als het hard waaide, en soms duurde het langer, maar altijd brak de as en verwaaide over het weiland. Dan keek zijn vader er verdwaasd naar, liet de peuk vallen en trapte die uit met de hak van zijn klomp.

	‘Kom jong, eten.’

	En Ben volgde hem, al keek hij nog een paar keer over zijn schouder, om het moment niet te missen dat ze daar zou rijden op de dijk, tot ze bij de achterdeur kwamen en hun klompen uit deden en naar binnen gingen. De eerste weken aten ze pap, veel pap, maar toen kwam Annie in huis helpen en kookte ook voor hen.

	Ben vond het leuk om met Annie in de keuken te zijn. Het was gezellig met haar. Ze wachtte hem op als hij uit school kwam en ging dan met hem aan de keukentafel zitten om samen thee te drinken en een koekje te eten.

	’s Avonds als het eten op was, keek Ben zelf op de klok en koos een moment om naar boven te gaan. Op zijn sokken sloop hij de trap op naar boven, om zich daar klaar te maken voor de nacht. Hij keek iedere avond in de spiegel en verder, hopend dat ze daar zou staan, haar hand op zijn schouder, terwijl hij zorgvuldig zijn tanden poetste. Boven, onder, links en rechts. Dan slikte hij zijn tandpasta door, keek nog een keer goed in de spiegel, en spoelde zijn tandenborstel af.

	Op sommige avonden kwam zijn vader met hem mee naar boven, maar nooit, nooit zat hij naast zijn bed om hem een verhaal voor te lezen.

	Zijn haren werden langer en de kinderen op school trokken er soms aan. Ben zocht de kam van zijn moeder op en kamde alle klitten eruit. Toen vroeg hij zijn vader om zijn haren te wassen. In plaats daarvan pakte zijn vader een schaar en haalde de langste lokken weg. Ben zag ze op de grond vallen en dacht aan de krullen van zijn moeder toen hij ze met stoffer en blik bij elkaar veegde en ze langzaam in de prullenbak liet glijden.

	De volgende dag op school trok niemand aan zijn haren.

	 

	Annie trouwde met haar vriendje en op een dag vertelde ze dat ze niet langer kon komen werken omdat er een kind zou komen. Bens vader knikte aandachtig, maar toen ze voorstelde dat ze wel iemand anders kende, schudde hij zijn hoofd.

	‘Leer me maar koken, dan redden we ons wel.’ Hij keek Ben aan. ‘Toch, jong?’

	‘Ja,’ zei Ben, maar hij wist niet zeker of dat waar was.

	Vanaf toen aten ze tussen de middag brood, in plaats van warm eten en als Ben ’s middags uit school kwam, leerde Annie hem hoe hij aardappels moest schillen, hoeveel water er in de pan moest en hoe hij in de aardappels kon prikken om te kijken of ze gaar waren.

	Ze leerde hem hoe hij sla moest wassen, hoe hij boontjes moest doppen en bloemkool snijden en schoonmaken. Ze leerde hem hoe hij een gehaktbal moest maken en op welke manier hij de lekkerste jus kreeg.

	Bens vader kwam vaak wat later thuis. Hij kwam dan bij hen in de keuken en luisterde aandachtig en keek toe terwijl Annie alles uitlegde.

	 

	ഗ

	Op een dag was zijn vader langer weg dan anders en Ben maakte zich zorgen. Omdat hij honger had, had hij vast een boterham genomen en een glas melk. Hij at wel eens vaker alleen, maar nu leek het wachten langer te duren dan anders en Ben wilde maar dat zijn vader snel kwam.

	Hij had de lamp aan gedaan en zat bij de keukentafel na te denken over zijn moeder die op een dag weg ging en niet meer terug kwam en over zijn vader die nu ook weg was.

	Zijn vingers waren zwart, want hij had buiten gespeeld tot het tijd was voor het avondeten. Ben keek ernaar en herinnerde zich zijn moeder en een blok zeep en tranen in zijn ogen omdat de zeep prikte. Hij haalde zijn neus op, veegde er toen met zijn mouw langs.

	Er klonk geluid op het erf. Hij stond op en keek door het raampje naar buiten. Zijn vader reed de loods in. Op de oplegger stond iets groots. Ben kon niet goed zien wat het was. Hij ging weer zitten en wachtte.

	‘Kom eens mee, jong,’ zijn vader stond bij de deur en wenkte hem, ‘ik zal je wat laten zien.’ Met zijn grote stappen liep hij voor Ben uit, die hem met moeite bij kon houden. Zijn klompen klepperden op de stenen, terwijl die van zijn vader geluidloze kussentjes leken te hebben. Ben probeerde ook zo te lopen, maar het lukte hem niet.

	Zijn vader liep naar de loods en duwde de grote deuren open.

	‘Ik heb een verrassing.’

	Ben keek op. Hij, hier naar binnen, in de loods van pa, voor een verrassing? Een wilde hoop fladderde door zijn buik. Zou het nu later zijn? Hij haastte zich langs zijn vader om binnen te kunnen kijken. Het was er schemerig, donker en stoffig.

	Toen drukte zijn vader op het lichtknopje en gingen de lampen aan. De grote wagens van zijn vader stonden keurig naast elkaar. Ben keek, van links naar rechts. Zou ze zich verstopt hebben, ergens achter een van de grote wielen? Of in een auto?

	Hij begon te lopen. ‘Deze kant, jong.’

	Zijn vader wenkte hem.

	‘Het is tijd dat we iets voor ons samen hebben.’ Zijn klompen klepperden. De hoop verflauwde. ‘Wat vind je?’

	Zijn vader wees naar een lelijke, kapotte bus.

	‘Deze gaan wij samen opknappen en dan gaan we op reis.’ Ben slikte om zijn tranen tegen te houden. Hij dacht dat zijn vader niet van tranen hield. Mannen huilen niet, grote

	jongens ook niet.

	Nog een keer keek hij goed om zich heen en hij spitste zijn oren, haalde diep adem om iets, een flard van een geur, een glimp van zijn moeder op te vangen. En even, een kort moment dat verdwenen was voordat het realiteit werd, dacht hij het parfum van zijn moeder te ruiken.

	‘Wat vind je?’ herhaalde zijn vader. Hij rolde een sjekkie, hing die in zijn mond en zette toen zijn handen in zijn zij.

	‘We beginnen met de schade aan deze kant.’ Zijn vader strekte zijn hand uit en streelde de auto. Aarzelend zette Ben een stap dichter bij het lelijke ding en legde zijn eigen hand tegen het kille staal. Hij wreef heen en weer en schilfers lak vielen op de grond. Verschrikt trok hij zijn hand terug toen een scherpe splinter in zijn huid sneed. Hij kneep in zijn velletje en keek gebiologeerd naar de rode druppel die zich naar buiten perste.

	Ben vroeg zich af of de bus ergens tegenaan gebotst was. Tegen een boom misschien, of tegen een andere bus. En of daar ook iemand gebloed had.

	Hij stopte zijn vinger in zijn mond en proefde de rare smaak van het bloed.

	‘Het wordt een hele klus, maar dat is goed voor ons, jong.’ Even nam zijn vader de moeite om de peuk uit zijn mond te halen. ‘Als hij af is, gaan we op reis.’

	‘Waar naartoe?’

	Zijn vader stak de sigaret terug in zijn mond en vergat hem antwoord te geven. Ben stond bij de wagen en wreef opnieuw. Het wondje was hij vergeten, hij dacht na over de reis die ze zouden maken. Toen hij zijn hand terugtrok zag die groen door de lak, die op veel plekken losliet.

	‘We beginnen zaterdag als je vrij bent.’ ‘Zaterdag.’ Ben knikte.

	‘Wij samen, jong.’ Ben knikte nog eens.

	Ze zouden aan het werk gaan, met z’n tweeën. En in gedachten zag Ben voor zich hoe de bus af kwam, hoe ze zouden instappen en wegrijden. Dezelfde kant op als zijn moeder.

	Ze zouden haar zoeken en vinden. ‘Zaterdag,’ fluisterde hij zachtjes.

	 

	Later stonden ze uit te kijken over de weilanden en stelde Ben zijn dagelijkse vraag. Een antwoord bleef lang uit en klonk bijna onverstaanbaar.

	‘Ik ben bang dat ze niet terug komt, jong.’ Ben slikte.

	Zijn vader rookte een sigaret.

	Ben keek naar de grote mannenhand die tot een vuist gebald werd.

	Hij vroeg zich af of hij het verkeerd gehoord had. Hij vroeg zich af waar ze nu dan was.

	Maar hij durfde die vragen niet te stellen.

	‘Later komt ze terug,’ fluisterde hij, ‘later. Echt wel.’

	 

	

	 

	





ഗ

	De zaterdagen vulden zich met het strippen van de bus, ieder onderdeel werd apart gecontroleerd, gerepareerd en gepoetst tot het weer glom. Ze vervingen platen, deukten oppervlakkige beschadigingen voorzichtig uit, schuurden beschadigde plekken kaal, plamuurden ze dicht, smeerden de draaiende onderdelen.

	Veel van het plaatwerk moest gelast worden. Zijn vader zei tegen Ben waar hij moest gaan staan en dan kreeg hij een grote helm op zijn hoofd met een venster voor zijn ogen. Vanaf een afstandje keek hij toe hoe de wegspattende vonken figuren tekenden in de lucht.

	Iedere zaterdag waren Ben en zijn vader te vinden in de loods. Ze werkten vaak zwijgend. Ben leerde de gebaren van zijn vader kennen en gaf gereedschap aan zonder te hoeven vragen wat het moest zijn. Op de zaterdag na zijn zevende verjaardag gaf zijn vader hem een sigaret omdat hij vond dat het tijd was en Ben rookte en hoestte en probeerde de tranen uit zijn ogen weg te houden terwijl hij aan het interieur van de bus werkte. Hij zag hoe de as langzaam naar beneden dwarrelde en het drong tot hem door dat hij nu een grote jongen was.

	Als ze ’s avonds aan de rand van het erf over de weilanden richting de dijk keken, rookten ze beiden een peuk en wachtten ze tot de wind de askegels van hen wegblies. Ben stelde geen vragen meer.

	Zijn vader gaf geen antwoorden meer.

	Ze rookten en zwegen en werden langzaam ouder.

	ഗ

	Op de dag dat Ben Vervoort elf jaar, vijf maanden, drie weken en twee dagen oud was, was de T1 af. Ze hadden er iedere vrije dag aan gewerkt en de bus was weer als nieuw.

	

	 

	





Altijd als Ben aan zijn vader vroeg wanneer ze op reis zouden gaan, kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘Later.’ Maar op een dag was het antwoord anders.

	‘We hebben allebei een paar dagen vrij. Laten we gaan.’ ‘Nu?’

	‘We gaan op avontuur, jong. Ik heb al ingepakt.’

	Zijn vader lachte naar hem, met een scheve grijns en Ben keek hem verbaasd aan. Toen lachte ook hij.

	‘Kom.’

	En Ben klom in de bus die ze samen hadden opgeknapt, de bus waarvan hij ieder hoekje en gaatje kende, waarvan hij iedere zichtbare bout en moer glimmend gepoetst had, de bus die hen zou brengen waar ze wilden.

	De bus helde iets over toen zijn vader instapte.

	‘Wij samen, jong,’ mompelde zijn vader en stak de sleutel in het contact. Ben keek toe hoe hij draaide, wachtte op het ronkende geluid dat hij inmiddels zo goed kende, voelde het lichte schokje toen de handrem eraf ging en zijn vader de bus in de versnelling zette.

	Ze reden.

	Over het erf naar de weg, de dijk over en verder, almaar verder.

	Ben dacht aan zijn moeder en lachte naar zijn vader en keek uit het raam en zocht de omgeving af. Ze waren onderweg.

	Tot Bens verbazing begon zijn vader te praten toen ze het dorp uit waren en de snelweg op gingen. Hij vertelde hem dat er nog altijd werd gewerkt aan de snelweg, dat er meerdere rijbanen door het landschap getrokken werden en dat dit misschien nog niet eens genoeg zou zijn, omdat steeds meer mensen een auto hadden. Dat de vogels andere plekken moesten zoeken voor hun nesten en dat sommige soorten misschien zelfs zouden uitsterven of naar andere plekken zouden verhuizen, omdat ze hier niet langer genoeg voedsel konden vinden.

	Ben luisterde en keek naar de mond van zijn vader die bewoog, zijn handen die op het stuur lagen en veel te groot leken, maar tegelijkertijd ook vreemd machtig. De beheerser van alles wat deze auto deed.

	Soms keek Ben uit het raam en dan moest hij naar beneden kijken om de mensen in hun auto’s te kunnen zien, want zij zaten hoger dan de meeste anderen.

	En zijn vader vertelde nog meer, over vogelsoorten die hier al eeuwenlang leefden en nu misschien zouden uitsterven en over vogels die juist meer en meer jongen kregen omdat hun natuurlijke vijanden er niet langer waren. Hij vertelde over zeevogels, stadsvogels en weidevogels.

	‘Waarom vindt u vogels zo mooi, pa?’ vroeg Ben.

	En het werd stil, maar Ben was aan de stilte gewend en wachtte net zo lang tot zijn vader die verbrak.

	‘Vogels zijn vrij, jong. Vrij om te gaan waar ze willen. Niemand kan ze beperken.’

	En zijn vader knikte om zijn woorden te bevestigen en Ben knikte ook.

	‘Waar gaan we heen, pa?’

	‘Ik dacht erover om maar wat rond te rijden.’

	En dat deden ze en ze kwamen er ’s avonds achter dat de pannen die ze hadden meegenomen uit de keuken te groot waren voor het kleine gasstel in de bus, dus gooiden ze al het eten in één pan en maakten daar wat van en Ben vond het heerlijk.

	Hij mocht lang opblijven, tot het helemaal donker was, en toen gingen ze tegelijkertijd naar bed en lagen vlak bij elkaar in de bus waar ze zo veel uren aan hadden gewerkt.

	Zijn vader mopperde dat het bed kort en smal was en viel in slaap. Hij snurkte een beetje, maar dat vond Ben niet erg. Hij luisterde ernaar, net zo lang tot hij zelf ook in slaap viel. De volgende morgen werden ze wakker doordat de zon naar binnen scheen en de hele bus verwarmde. Zijn vader mompelde wat en ging gauw naar buiten om te roken, maar Ben lag in zijn bed en keek rond.

	Hun bus.

	 

	ഗ

	Toen ze na een paar dagen weer thuis kwamen, reed zijn vader de bus de loods in en pakten ze samen alles uit.

	‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Bens vader. ‘Ik moet naar school,’ knikte Ben.

	‘Als we vrij hebben, gaan we weer,’ beloofde zijn vader en Ben glimlachte. Hij ging naar school en vertelde zijn beste vrienden, Joop en Adrie, van hun kampeervakantie.

	Thuis pakten ze hun gewone leven weer op en zijn vader zei niet veel als ze ’s avonds na het eten op het erf stonden uit te kijken over de polder met een sigaret in hun mond. Maar Ben dacht aan wat zijn vader verteld had over vogels en snelwegen en de bossen en hij herhaalde het in zijn hoofd, zodat hij niets zou vergeten van dat alles.

	In het weekend hoefden ze niet langer te klussen. Ben ging in plaats daarvan naar zijn vrienden. Hun moeders hielpen hem met de dingen die zijn vader vaak vergat. De moeder van Joop knipte zijn haren en de moeder van Adrie nam Ben ook mee als ze met Adrie nieuwe broeken ging kopen.

	Bens vader maakte ritjes met de bus op die vrije zaterdagen en Ben ging mee als hij niet naar zijn vrienden ging. Dan luisterde hij naar zijn vader die overal waar ze reden vogels wist te vinden. Hij wees ze aan en vertelde Ben hoe ze leefden en waar ze nestelden.

	 

	Voordat Ben het wist, brak de zomervakantie aan en gingen ze opnieuw samen op reis.

	 

	ഗ

	 

	

	 

	





‘Kijk jong.’ Ben en zijn vader lagen naast elkaar op de grond. Zijn vader wees omhoog en Ben keek langs zijn vinger de donkere nacht in.

	‘Dat is Venus.’

	Het gras kriebelde in Bens nek en hij had het gevoel dat overal kleine beestjes over zijn huid kropen. Toch bleef hij stil liggen en keek naar de ster die zijn vader aanwees.

	‘Daar?’

	‘Die heldere.’ ‘Mooi.’

	Ben rilde.

	‘Venus is een planeet. Je kunt haar nu zien, maar straks niet meer en morgenochtend, voordat het licht wordt, is ze er weer.’

	Ben knikte.

	‘Onthoud maar dat Venus de Avondster of de Morgenster wordt genoemd. En die sterren daar,’ zijn vader wees naar de donkere lucht, ‘horen bij elkaar.’ Zijn vader keek naar hem en Ben mompelde wat.

	‘Zo’n groep sterren is een constellatie.’

	Bens vader bleef sterren aanwijzen en noemde namen en vertelde verhalen over goden en godinnen die elkaar in de hel wierpen en daarna redden. Ben probeerde te luisteren en knikte af en toe, maar in gedachten herhaalde hij steeds weer dat woord, want het was een mooi woord, vond hij, zoveel mooier dan het woord groep.

	Hij glimlachte. Constellatie.

	En stelde zich voor hoe je dat woord zou moeten schrijven.

	Constellatie.

	En luisterde naar het verhaal van de Grote en de Kleine Beer. Hij huiverde, want het was eigenlijk wel een triest verhaal, omdat de zoon bijna per ongeluk zijn moeder doodde. Gelukkig kwam Zeus net op tijd en werd de moeder gered. Ben dacht aan haar en probeerde zich te herinneren hoe ze eruit had gezien. Dat was moeilijk, steeds moeilijker leek het wel.

	Bens vader zweeg eindelijk en ze lagen stil naast elkaar op het gras dat langzaam nat werd van de dauw, maar niet langer kriebelde. Ben voelde zijn ogen prikken, maar hij wilde er niets van zeggen want hij wilde niet naar binnen.

	Het was fijn dat ze hier waren. Hij en zijn vader.

	Hij sloot zijn ogen een moment.

	‘Ben?’ Zijn vader fluisterde en Bens ogen vlogen open. ‘Ja?’

	‘Ben je niet moe?’ ‘Nee, nog lang niet.’

	‘Dan wachten we nog even.’ ‘Ja.’

	Ben sloeg zijn armen over elkaar en hield zijn ogen wijd open terwijl hij naar de maan keek die vol was.

	De schaduwen op de maan zorgden voor mooie tekeningen en hij vroeg zich af hoe het daarboven zou zijn. Of daar iemand op ditzelfde moment naar beneden keek en de aarde zag. Misschien was daar ook wel een jongen met zijn vader op vakantie en wees zijn vader hem van alles aan. Ook sterren, dacht Ben, en de aarde, en vertelde hij zijn zoon dat er op de aarde alleen maar water en land was. Geen leven.

	Maar het zou kunnen toch, dacht Ben, dat er wel leven is.

	Op de maan.

	Hij knipperde zwaar met zijn ogen en rilde opnieuw. Zijn vader kwam dichterbij liggen. ‘Til je hoofd eens op,

	Ben.’ Hij schoof zijn arm onder Ben door. ‘Zo is het warmer.’ Ben ademde diep in. Tabak en oude rook, maar ook de geur van zijn vader. Een geur van buiten en warmte en veiligheid.

	Ze lagen te kijken naar de twinkelende sterren en uiteindelijk viel Ben in slaap.

	 

	

	 

	





De volgende ochtend werd hij wakker in de bus en was de avond met zijn vader alleen nog een herinnering.

	 

	Die zomer zaten ze, net als veel andere Nederlanders, een hele nacht voor de televisie gekluisterd. Ben had aan zijn vader gevraagd of Joop en Adrie ook mochten komen en toen had zijn vader hun families ook uitgenodigd. Het leek op een oudejaarsavond met veel eten en drinken en gezelligheid, maar ook met lang wachten en prikkende ogen die af en toe dichtvielen. ‘God laat het nooit toe,’ zei de moeder van Joop en ze keek de hele tijd onafgebroken naar het scherm, haar gezicht zag

	bleek.

	‘Mijn moeder gelooft dat ook, denk ik,’ fluisterde Ben, maar wel zo hard dat hij dacht dat zijn vader het hoorde en hij dacht dat ze vroeger verhalen voorlas uit haar Bijbel, maar hij wist het niet zeker.

	Een licht knikken van zijn vaders hoofd was blijkbaar het enige antwoord dat hij zou krijgen en Ben keek opnieuw naar de televisie.

	‘Dit is het begin van het einde,’ fluisterde de moeder van Joop en ze wrong haar handen. Maar de uren verstreken en alles ging goed met de ruimtereizigers.

	Het was bijna vier uur in de ochtend toen ze met ingehouden adem toekeken hoe de Amerikaanse astronaut Neil Armstrong als eerste begon aan een voorzichtige afdaling van de ladder. Sport voor sport liet hij zich zakken, tot hij er was. Hij tastte met zijn voet en zette toen die stap.

	Ze hoorden de woorden die de man sprak en Ben voelde dat dit een moment was, dat niemand ooit zou vergeten.

	‘Hij is er echt!’ fluisterde Ben.

	De moeder van Joop keek met grote ogen toe en Ben zag dat ze op de nagel van haar duim beet. Minuten later ontspande ze eindelijk.

	‘Je had toch geen gelijk, ma,’ zei Joop met een grijns. ‘Het einde der tijden laat nog even op zich wachten.’

	 

	





‘Nu kun je zien hoe groot Gods genade is, jongen,’ zei ze streng. ‘Dit,’ herhaalde ze nadrukkelijk, ‘is pure genade.’

	ഗ

	 

	Vanaf dat jaar gingen ze iedere zomer twee weken weg en ze kozen om de beurt hun bestemming. Ben noemde namen van landen en steden die hij op school bij de topografielessen had moeten aanwijzen.

	In België leerde zijn vader hem vissen met een zelfgemaakte hengel. Ben en z’n vader wachtten geduldig tot een van de dobbers onder water zou verdwijnen. Ben juichte toen dat voor de eerste keer gebeurde en stampte met zijn voet op de grond toen er niets meer aan de haak bleek te zitten.

	Ze gingen samen pieren wippen en Ben leerde hoe hij ze aan de haak moest vastmaken. Hij haalde zijn eerste vis binnen en schrok terug toen een stekelbaarsje in zijn handpalm prikte. Ze wipten nieuwe pieren en visten tot ze grotere vissen vingen en uiteindelijk een schepnet nodig hadden om hun vangst de kant op te krijgen.

	Zijn vader vroeg hem of hij de vis zelf op wilde eten, of dat ze hem terug zouden zetten. Ben keek naar het machteloze beest dat op de kant lag te spartelen en nam zijn beslissing in een oogwenk. Zonder iets tegen zijn vader te zeggen, duwde hij hem snel terug in het water.

	Zijn vader lachte.

	Ze gooiden opnieuw hun dobbers uit, wachtten geduldig en spraken over school en over waar ze heen zouden rijden als ze hier uitgekeken waren.

	Een paar dagen later gingen ze samen zwemmen. Ze waren de enigen in het riviertje en doken naar de bodem waar ze stenen ophaalden en naar de kant brachten. Ze zagen een rivierkreeftje lopen en keken toe tot hij verdween onder een steen.

	Ze keilden samen met stenen en telden het aantal sprongen dat hun stenen maakten. Bens vader won altijd, maar Ben was vastbesloten te blijven oefenen tot hij het beter kon. Ben zat op de rug van zijn vader en klom op zijn schouders met alleen hun handen aan elkaar geklonken als steuntje. Hij gilde van plezier toen zijn vader zich plotseling liet omvallen. Ze vielen samen en kregen water binnen, kwamen hoestend boven en lachten naar elkaar.

	Ze gingen nog een keer vissen en dit keer wilde Ben hun vangst wel opeten en zijn vader liet hem zien hoe hij de vis dood moest maken en klaarmaken, door de schubben eraf te schrapen en daarna de vis open te snijden en de organen te verwijderen.

	Ben keek gefascineerd toe hoe er een glibberig, glanzend laagje op de grond rond zijn voeten ontstond. Hij rilde toen zijn vader de maag en darmen aanwees, maar bleef kijken. Ze roosterden de vis boven een vuur en Ben verbaasde zich erover hoe weinig vis er over was gebleven van het toch wel grote beest.

	‘Volgende keer doe ik het zelf,’ zei hij en zijn vader knikte goedkeurend en Ben bleef er op zijn hurken bij zitten om precies te zien hoe het moest. Toen ze later zaten te eten, viel de smaak hem tegen, maar dat zei hij niet tegen zijn vader.

	 

	In Luxemburg maakten ze hun eerste bergwandeling en een jaar later in Frankrijk trokken ze er opnieuw op uit en nu in echt hoge bergen. Ze stonden versteld van het uitzicht, dronken ijskoud water dat de berg afstroomde en pauzeerden om stokbrood te eten.

	In Italië bleven ze niet lang. Zijn vader wilde niet zeggen waarom ze zo snel vertrokken, maar Ben dacht dat het kwam door het rijgedrag van de Italianen. Een keer meende hij zijn vader te horen vloeken toen hij werd afgesneden door een oude Fiat en in de twee dagen dat ze door het land reden, rookte hij meer dan ooit.

	Op de terugweg vonden ze een camping in Oostenrijk en daar bleven ze de rest van hun vakantie. Bens vader kwam tot rust en ze keken ’s nachts naar de sterren, zaten bij elkaar in de bus toen er noodweer losbrak en lachten om medekampeerders die in de weer waren met tenten en stokken en die overdag hun beddengoed te drogen moesten hangen.

	In het begin vroeg Ben soms nog naar zijn moeder, maar zijn vader haalde dan zijn schouders op en schudde triest zijn hoofd.

	‘Laten we het er maar niet over hebben, jong.’

	Maanden en ook jaren gingen voorbij. Bens herinneringen aan zijn moeder verbleekten en hij wist weinig meer dan dat haar krullen om haar gezicht waaiden als ze over de dijk fietste. Hij nam het haar kwalijk dat ze vertrokken was en hij nam het zijn vader kwalijk dat die nog altijd om haar treurde.

	Ben wilde haar vinden en vragen stellen, en hij wilde haar nooit meer zien omdat zij hem niet wilde. Soms dacht hij aan haar en vroeg zich boos af waarom ze hem alleen had gelaten. Waarom ze geen gedag had gezegd. Wat hij verkeerd had gedaan. Maar die vragen hield hij voor zichzelf sinds de dag dat zijn vader tegen hem zei dat hij dacht dat ze niet meer terug zou komen. Bens verlangen veranderde in woede. Hij en zijn vader spraken niet met elkaar over haar. Ze zweefde tussen hen in als een geest.

	Onzichtbaar, maar altijd tastbaar aanwezig.

	ഗ

	 

	Op een koude en regenachtige zaterdag vroeg in oktober, net na zijn zeventiende verjaardag, was Ben in de loods aan het sleutelen aan de brommer die hij een tijdje geleden gekocht had. Zijn vader poetste de bus, die al glom, en had nergens anders aandacht voor.

	‘Pa,’ vroeg Ben, ‘kunt u me even helpen?’

	Hij keek op naar de bus die in het volle licht van de TL-lampen stond te glimmen en zag nu tot zijn verbazing zijn vader achter het stuur zitten. Hij leek zijn ogen gesloten te hebben en zat daar als een dwaas met een hand, een pink, omhoog.

	‘Pa, waar bent u mee bezig?’ Zijn vader reageerde niet.

	Ben liep dichterbij. Hij probeerde zachtjes te doen, voelde een vreemde spanning in zijn maag en vroeg zich af wat er mis was.

	‘Pa?’

	Geen reactie.

	Toen zag hij dat de mond van zijn vader bewoog, woorden leek te prevelen, als een heilige die zat te bidden. Ben bleef staan en keek door het open portier naar binnen. Op de grauwe wang van zijn vader glinsterde een traan.

	En nu kon hij horen dat zijn vader keer op keer haar naam zei. Elise.

	Ben verstarde. Werd toen kwaad.

	‘Waar bent u mee bezig, pa?!’ Hij smeet de lap die hij in zijn handen had op de grond en liep met grote stappen terug naar zijn brommer, schopte tegen het voorwiel en draaide zich weer om naar zijn vader.

	Die was weer tot leven gekomen. Hij klom de bus uit en beende de loods door, naar buiten. Ben volgde hem.

	‘Pa!’

	Aan de rand van het erf stond zijn vader stil, de handen bewogen vaardig, rolden de shag. Trokken zich niets aan van de miezerige regen die de huid met kleine druppeltjes bestoof. Ben zag de grote vingers trillen toen zijn vader zijn aansteker bij de sigaret hield.

	‘Wat was u aan het doen?’

	Ben wilde ook een peuk, maar hij vertikte het om erom te vragen en wachtte in plaats daarvan op antwoord. Hij wachtte terwijl zijn vader rookte. Vanuit zijn ooghoeken keek hij opzij en zag de vochtige streep over de wang van zijn vader lopen.

	Mannen huilen niet, dacht hij.

	‘Kijk,’ wees zijn vader, ‘een jonge zeearend.’

	Maar Ben wilde geen jonge zeearend zien, hij wilde antwoord op zijn vragen en hij wachtte tot zijn vader klaar was met roken. Wachtte tot hij antwoord zou krijgen, maar er kwam niets. De peuk werd opgerookt en op de grond uitgetrapt. Zijn vader bleef naar de lucht staren en de regen bleef vallen.

	Ben rende de loods in, schopte de standaard van zijn brommer omhoog en reed woest weg. Hij at bij Joop thuis en kwam pas laat die avond terug. Zijn vader zat op hem te wachten in de keuken. Ze keken elkaar aan en Ben was degene die de stilte verbrak.

	‘Als ze nu aan zou komen lopen, dan zou u de deur wijd open gooien, of niet?’

	Zijn vader knikte vol overtuiging.

	Schudde toen niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Jij niet dan, jong?’

	Ben ging tegenover zijn vader zitten. Hij legde zijn tot vuisten gebalde handen op tafel.

	‘Zou dat moeten?’ ‘Ik dacht...’

	‘Wat dacht u? Wat, pa? Dat ik haar binnen zou halen en zou omhelzen en een feestje zou vieren?’

	‘Ik dacht...’ Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ja jong, dat is precies wat ik dacht. Ik zou het zelf zo doen.’

	‘Waarom!’ Ben sloeg op tafel met vlakke hand en voelde zijn vel tintelen van de klap, maar negeerde het.

	‘Ik mis haar. Ik hou van haar.’

	‘Ze ging weg. Ze heeft haar rechten verspeeld.’ ‘Mijn liefde kan ze niet verspelen, jong.’

	Ben staarde naar het tafelblad en liet die woorden tot zich doordringen. Eindelijk keek hij op.

	‘We redden ons toch samen, pa. Wij samen, toch?’

	

	 

	





ഗ

	In de zomer die volgde gingen ze op vakantie, dit keer naar Zwitserland, en het was zoals altijd, maar net anders. Zijn vader vertelde hem over de omgeving, ze maakten lange bergwandelingen, stonden in de eeuwige sneeuw en vermaakten zich over onervaren kampeerders. Toen ze terugkwamen zei zijn vader: ‘Laten we volgende keer naar Denemarken gaan.’ ‘Of naar Duitsland,’ zei Ben, want daar waren ze nog nooit

	geweest.

	‘Nee, niet naar Duitsland.’

	Ben keek zijn vader verbaasd aan, wilde vragen waarom niet, maar zag er toch vanaf. Denemarken zou vast mooi zijn. ‘Misschien rijd ik dan wel,’ zei hij, ‘als ik mijn best doe,

	heb ik mijn rijbewijs wel voor de volgende zomer. ‘Wie weet, jong. Wie weet.’

	ഗ

	 

	Het werd herfst en Ben en zijn vader werkten allebei hard, aten samen hun warme maaltijden, stonden op het erf te roken en bespraken hun dagen. Ben vroeg zich soms af wat hij zou doen als ze zou verschijnen op de dijk en hij wist wat zijn vader zou doen en hij vond dat niet eerlijk.

	Als Ben niet werkte of naar school ging, was hij met Adrie en Joop op stap. In plaats van door de polder te banjeren zoals ze vroeger deden, gingen ze steeds vaker naar de stad. Ben hield van de oude panden, de winkels en de bioscopen. Hij hield van het constante geroezemoes en de veelkleurigheid van de mensen. Het rumoer van de stad leek zijn naam steeds harder te roepen en verdrong langzaam maar zeker het geraas van de wind die door de polder joeg.

	 

	Op de dag dat Ben Vervoort achttien jaar werd, scheen de zon en was de lucht strakblauw. Een prachtige nazomerdag. Hij kreeg de sleutels van de bus cadeau toen ze ’s avonds hun sigaret rookten.

	‘Haal je rijbewijs, jong. Dan rijd jij ons volgende zomer naar Denemarken.’

	Ben stak aarzelend zijn hand uit om de sleutels aan te pakken.

	‘Ik weet nog niet...’ 

	‘Je hebt tijd genoeg.’

	‘Ik weet niet of ik naar Denemarken wil, pa.’ 

	‘We kunnen ook ergens anders heengaan.’ 

	‘Ik weet nog niet of ik met de bus weg wil.’ Er viel een stilte.

	‘Adrie en Joop en ik... We gaan misschien samen weg.’ Zijn vader knikte.

	‘We hebben het erover gehad. Het lijkt ons leuk.’ 

	‘Natuurlijk, jong.’

	Ben wilde de sleutels teruggeven.

	‘Die zijn voor jou. De bus is van jou. Het is aan jou wat je ermee doet, waar je naartoe gaat.’

	Ben voelde zijn hart in zijn keel kloppen en had moeite met ademhalen. Hij was bang dat hij zou gaan hoesten als de eerste de beste kleuter die zijn eerste peuk rookte. Zijn ogen wilden tranen, maar hij beheerste zich.

	‘Kijk,’ wees zijn vader, ‘een buizerd.’

	Ben keek en knipperde met zijn ogen. Hij zag de vogel, maar had geen idee hoe zijn vader kon beweren dat het een buizerd was.

	‘Let op.’

	En alsof zijn vader het had geweten, dook het beest naar beneden om haast even snel weer op te vliegen.

	Ben inhaleerde diep, de rook prikte in zijn pijnlijke keel.

	De polder was leeg, op een auto op de dijk na. Een rode.

	Ze zwegen en inhaleerden, bliezen uit, keken naar de rook die niet lang standhield in de wind. Ben wachtte op wat zijn vader te zeggen had, maar die zei niets. 

	Ben inhaleerde diep, wachtte zo lang mogelijk, ademde uit.

	Nog steeds niets.

	‘Misschien dat wij een andere keer nog eens samen op reis kunnen gaan.’ Zijn vader gooide de peuk weg en draaide hem met zijn hak uit. ‘Later.’

	‘Ja, misschien,’ fluisterde Ben, ‘later.’

	De winter kwam en ging en Ben werd steeds ongeduriger van het leven in de stilte van de polder. Wanneer hij maar kon, ging hij met Adrie en Joop naar de stad en uiteindelijk besloot hij de knoop door te hakken en zijn hart te volgen.

	ഗ

	 

	‘Ik ga verhuizen, pa,’ deelde hij bij het avondeten mee.

	Zijn vader keek op, maar Ben wilde hem niet aankijken en hij prikte in een aardappel.

	‘Volgende maand kan ik erin.’ Ben nam een hap.

	‘Ik zal snel een baan vinden.’ Hij slikte een boontje door.

	‘Ik wil graag in de stad wonen. Het is me hier te stil.’

	Het vlees was taai, had te lang in de pan gelegen en het mes was bot en schoot weg. Nog steeds keek Ben niet naar zijn vader, nog steeds had zijn vader niets gezegd.

	‘Het is een mooie plek. Adrie en Joop hebben er ook een kamer genomen.’

	Ben kauwde.

	Keek eindelijk op en zag zijn vader tegenover hem, zoals al die jaren.

	‘Moet er veel gebeuren?’ ‘Nee.’ Ben schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je helpen.’

	En dat was dat.

	Ben en zijn vader laadden drie weken later de auto vol en reden naar Haarlem. Zijn vader reed en Ben wees de weg. Hij voelde zich trots en volwassen toen hij de sleutel had opgehaald en zijn vader voorging, de trap op naar zijn kamer. Het was niet veel, eigenlijk was alleen de kamer voor hemzelf. De douche en de keuken moest hij delen met Adrie,

	Joop en nog twee andere bewoners. 

	‘Dit is het.’

	Zijn vader knikte en Ben keek nu door zijn ogen. Het behang was op verschillende plekken verkleurd en deze kamer was niet groter dan zijn slaapkamer thuis. Als hij door het raam naar buiten keek, keek hij bij de buren naar binnen. Toch wist hij dat hij hier op zijn plek was.

	‘Kom, aan het werk,’ zei zijn vader en ze stommelden de gang door en de smalle trap af. Het duurde niet lang voor zijn spullen boven waren. Het bed zetten ze samen in elkaar. De kleding liet Ben in zijn koffers zitten.

	‘Je zult een kast nodig hebben,’ zei zijn vader en hij krabde onder zijn pet.

	‘Dat komt wel.’

	‘Ik kan je kast even brengen.’ ‘Nee, ik koop er zelf een.’ Zijn vader zweeg.

	‘Zo is het goed, pa.’ ‘Goed jong, goed.’

	Ben keek om zich heen, hij wist niet goed hoe het verder moest. Was dit het?

	‘Nou, dan ga ik maar.’

	Zijn vader stak zijn handen in zijn zakken en draaide zich om. Ben liep achter hem aan. Bij de auto stonden ze stil. De handen van zijn vader klopten op zijn borst en vonden vloei en shag. Ben keek toe.

	‘Het ga je goed, jong.’

	‘Ja. Wacht even, pa.’ Ben draaide zich om en rende het huis door. In de binnenzak van zijn jas zat de sleutelbos, waaraan nu zijn eigen sleutel hing. Hij draaide aan de ring en even keek hij naar de sleutel die op zijn handpalm lag. Toen sloot hij zijn vingers eromheen en rende hij terug naar buiten.

	‘Alstublieft.’

	Hij stak zijn hand uit naar zijn vader en overhandigde de sleutel.

	‘Ik heb hem niet nodig. Het is uw bus, altijd geweest,’ mompelde Ben en hij keek opzij.

	‘Ach jong.’ Zijn vader zuchtte. Stopte toen de sleutel in zijn borstzakje, bij de shag. ‘Ik bewaar hem voor jou.’

	Ben Vervoort keek de auto na toen zijn vader de straat uitreed. Nu was hij alleen, dacht hij, en hij zuchtte voordat hij terugliep naar zijn nieuwe woning, maar met elke traptrede die hij beklom voelde hij zich lichter worden.

	Hij woonde op zichzelf. In de stad.

	Ben grijnsde toen hij zijn kamer in liep.

	ഗ

	 

	Zijn vader belde hem een keer in de week en dan praatten ze over hun werk en hoe hun dagen eruit zagen. Ben vertelde hem van de poging die hij met Adrie en Joop wilde doen om het huis waar ze nu woonden, met elkaar te kopen. Zijn vader luisterde, stelde kritische vragen en zei toen dat hij wilde helpen als dat nodig was.

	Ben bedankte voor het aanbod, maar nam de hulp niet aan. Samen met zijn vrienden stapte hij in het avontuur en van het een kwam het ander en voordat ze het wisten, bouwden ze hun eigen bedrijf in de makelaardij op.

	Zijn vader bleef trouw bellen, iedere week op zaterdagavond. Steeds vaker waren ze snel uitgesproken en altijd als het moment van ongemakkelijke stilte aan beide zijden van de lijn een paar seconden geduurd had, vroeg zijn vader: ‘Zullen we nog eens gaan, jong?’

	 

	Maar Ben was druk met de opbouw van de zaak en daarna was hij druk met de verhuizing naar een andere woning en weer later kreeg hij een vriendin met wie hij al zijn vrije tijd doorbracht en die hij uiteindelijk een aanzoek deed.

	Er waren altijd dringender zaken.

	‘Later,’ antwoordde hij daarom keer op keer.

	Jaren gingen voorbij.
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Laat ons later aanraken.

	Laat ons.

	 

	Geef tijd. Het komt, later.

	Of niet?

	 

	Wat als later

	verandert in

	te laat?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	





Ben Vervoort stapte in zijn Volvo V70 en legde zijn handen op het stuur. Hij keek naar buiten – de zon scheen – en toen naar het interieur. Zweet stond in zijn handen en zou vlekken achterlaten op het leer.

	Hij keek naar links waar het gebouw stond waar ze tien jaar geleden vol trots ingetrokken waren. Toen was hun bedrijf op het hoogtepunt, nu was het zwaarder vanwege de crisis, maar ze deden het nog altijd goed genoeg. Met hart en ziel had hij zich al die jaren ingezet. Weinig tijd voor andere dingen, want zijn zaak was zijn leven. En nu wilden ze hem een tijdlang niet zien.

	‘Neem een paar weken vrij, Ben,’ had Adrie gezegd.

	‘Je bent te gestrest,’ vulde Joop hem aan, ‘Lian houdt het niet vol. We willen haar niet kwijt. Neem wat rust.’

	‘Hoezo houdt Lian het niet vol?’ was Ben ertegenin gegaan. ‘Ik ben geen boeman, waar is ze?’

	‘Ze hoeft hier niet te zijn, kijk maar eens hoe je reageert. Zij voelt dat continu, ieder kleinigheidje schiet bij jou verkeerd. Je bent overspannen, man.’

	Ben keek zijn vrienden zwijgend aan. De pijn in zijn hoofd bonsde hardnekkig tegen zijn slapen.

	‘Ga naar je huisarts. Misschien heb je een burn-out of zit je ertegenaan.’

	‘Ik ben niet ziek.’

	Maar Adrie en Joop hadden volgehouden en hem voor vier weken weggestuurd. Hij mocht niet op kantoor komen, geen bezichtigingen doen, moest de open-huizendag aan zich voorbij laten gaan, kortom: hij had de komende tijd geen werk.

	Niets omhanden.

	Ben startte en reed naar huis. Hij nam een omweg en parkeerde vlak bij het strand. De parkeerplaats stond vol met glimmende auto’s, de zon weerkaatste fel en Ben trok zijn zonnebril uit zijn zak. Hij was hier niet op zijn plaats met zijn Hugo Boss pak en zijn Van Bommel schoenen. Met snelle bewegingen trok hij de veters los, propte zijn sokken in de schoenen en gooide ze achter in de auto. Het jasje hing hij aan de haak bij het achterportier. Hij boog voorover en wilde uit gewoonte zijn laptoptas meepakken, maar besloot toen dat het er niet toe deed.

	Voorlopig had hij geen werk te doen.

	Hij smeet het portier dicht en sloot de auto af. De klinkers waren heet van de zon en brandden aan zijn voeten. Ben liep snel door, ondertussen de mouwen van zijn overhemd oprollend tot boven zijn ellebogen.

	Even bleef hij boven aan het duin staan en keek naar het gewoel onder hem. Parasols met veel te veel bloot eronder, vliegers, rennende kinderen, honden, een boot in de verte. De strandtent waar hij naast stond, deed goede zaken, maar dat mocht ook wel na de late start van de zomer.

	Ben begon aan de afdaling en voelde hoe het zand in de omslag van zijn broek terechtkwam. Hij bukte en schudde alles eruit, rolde toen zijn broekspijpen op en zwoegde verder in het mulle zand tot hij bij de waterlijn kwam.

	Een zeemeeuw krijste, een vlieger klapte vlak voor zijn voeten in het zand, een kind huilde en Ben liep gestaag verder en dacht na over de onvermijdelijkheid van deze dag.

	Misschien hadden Adrie en Joop gelijk. Hij herinnerde zich zijn geschreeuw van vorige week toen Lian kwam vragen wat hij met de nieuwe folder wilde. Hij had de proef uit haar handen gerukt en verfrommeld, voordat hij hem aan haar terug gaf. En dat was niet de enige keer geweest dat hij zich had laten gaan.

	Hij zuchtte en voelde nu pas schaamte. Misschien moest hij haar een bos bloemen sturen en het inderdaad een paar weken rustig aan doen.

	Het zeewater was koud, scherpe schelpen sneden in zijn voeten en Ben Vervoort vroeg zich af waarom hij hier was en wat hij hier deed. Hij besloot terug te keren en naar huis te gaan. Uitstellen had geen zin. Janet moest weten hoe het ervoor stond. Ze had geen idee. Of misschien toch wel.

	Ben wist het niet.

	 

	Ben stak zijn sleutel in het slot en probeerde de laatste hardnekkige zandkorrels van zijn voeten te schrapen op de deurmat, wat natuurlijk niet lukte.

	Zonder iets te zeggen liep hij naar binnen, legde zijn tas op de keukentafel en liep naar boven. Janet was in hun slaapkamer en pakte een koffer in.

	‘Wat doe jij nou?’ ‘Ik ga een tijdje weg.’ ‘Je gaat wat?’

	‘Ik moet ertussenuit.’ ‘Waar heb je het over?’ ‘Ik ga bij m’n zus logeren.’

	‘Adrie en Joop hebben me de komende weken vrij gegeven,’ dropte Ben zijn bom, ‘verplicht vrij. Ze vinden dat ik te gestrest ben.’

	‘Dat hebben ze je al eerder gevraagd, toch Ben, twee weken geleden? Niet dat jij me daar iets over verteld hebt.’ Janet klapte de koffer dicht en keek hem toen aan. ‘Ik moest het van Joop horen. En dat is nou precies wat ik bedoel.’

	Hij zag haar ogen glimmen.

	‘Ik vind het rot voor je, Ben, echt waar, maar ik ga naar mijn zus. Ik heb er even genoeg van.’

	‘Je kunt niet...’

	‘Ik ben bereikbaar, ik zal je niet negeren, maar ik vraag je wel om me een paar dagen rust te gunnen.’

	‘Wat... Hoe... En ’

	‘Ik moet nadenken, Ben.’

	‘Wát, waarover?!’ Ben liep achter Janet aan naar beneden. ‘Waar gaat dit over? Ik mag niet naar mijn werk, mijn eigen zaak. Je gaat weg? Ga niet weg. Je kunt niet Niet zomaar.

	Niet ’

	Janet liep onverstoorbaar door. Ze opende de voordeur, keek hem een paar tellen aan en kuste hem zacht op zijn wang.

	Toen draaide ze zich om en liep naar haar auto. Ben volgde haar naar buiten.

	Ze stapte in en hij keek toe. Wist niets te zeggen.

	Ze startte de motor en Ben hief zijn hand omhoog, een zinloos gebaar om haar tegen te houden.

	Janet keek hem aan, reed weg. Bens arm zakte naar beneden.

	 

	De auto was allang de straat uitgereden toen het tot hem doordrong dat hij nog steeds buiten stond, op zijn blote voeten. Hij draaide zich om, liep hun huis binnen en drentelde daar rond. Hij vond een briefje met zijn naam er op. Hij wilde het niet lezen, maar deed dat uiteindelijk toch, verfrommelde boos het papier en gooide het weg, pakte het weer op en las het opnieuw en opnieuw.

	Hij ging op hun bed liggen en tastte in de leegte naast zich, vroeg zich af of hij zou kunnen slapen in de wetenschap dat ze weg was.

	Verdwenen.

	En of ze terug zou komen. Later?

	 

	ഗ

	Vier dagen na het vertrek van Janet en het begin van zijn verplichte vakantie, drong het tot Ben door dat hij bij zijn vader op bezoek moest gaan.

	De oude man was jarig.

	Ben was niet in een feeststemming, maar toch zou hij gaan. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en besloot zijn baard niet af te scheren. Daar had hij geen puf voor. Wel douchte hij zich en trok schone kleren uit de kast.

	Hij haalde de post van de mat bij de voordeur en gooide de stapel op de keukentafel. Dat kwam later wel een keer. Net als de afwas die hij op het aanrecht had laten staan in plaats van in de machine te zetten, en de etensresten van zijn afhaalmaaltijden die her en der in de woonkamer lagen.

	In de voorraadkast vond Ben een oude fles graanjenever die er al jaren lag. Hij hield er zelf niet van, maar zijn vader wel, dacht hij. Hij blies wat stof van de fles, veegde de rest er met zijn mouw vanaf en wikkelde er een oude krant omheen. Tijd om te gaan.

	 

	De banden knerpten over de kiezels toen Ben aan kwam rijden. Hij zette de motor uit en keek over het terrein. Tussen het grind groeide onkruid, de deur van de loods hing scheef in de scharnieren en de verf op de kozijnen van zijn vaders huis bladderde. Rook kwam uit de schoorsteen, ondanks het mooie voorjaarsweer, en werd uit elkaar geblazen tegen de pannen door de harde, altijd aanwezige wind.

	Het moest lekken daarbinnen, bedacht Ben. De pannen lagen niet strak rondom het dakraam. Hij zou iemand langs moeten sturen om het op te lossen. Traag trok hij de sleutel uit het contact en opende het portier. Met in zijn rechterhand de fles liep hij langzaam naar de achterdeur.

	Hij kon zo doorlopen. Zijn vader had nooit van sloten gehouden en op een of andere manier was geen enkele inbreker daar ooit achter gekomen.

	‘Hallo!’ riep hij, een beetje ongemakkelijk, ‘waar bent u, pa?’

	‘Hier, jong.’ De stem kwam uit de keuken, zoals altijd.

	Ben duwde met zijn schouder tegen de deur en ademde de bedorven lucht van weinig schoonmaken en veel roken in. Hij knipperde met zijn ogen. De keuken stond blauw.

	‘U moet stoppen met roken van de dokter.’

	‘Ach.’ Zijn vader haalde zijn knokige schouders op. ‘Hier.’ Met een bonk zette Ben de fles op tafel. 

	‘Gefeliciteerd, pa.’

	‘Dank je, jong.’

	Een oude hand bewoog over de tafel in de richting van de fles. Even wankelde het ding, toen kregen de vingers grip. Met trage gebaren trok zijn vader het papier van de fles.

	‘Lekker, jong, dankjewel.’

	Ben zuchtte en trok het papier naar zich toe om het weg te gooien.

	‘Schenk er eens even twee in.’ ‘Ik moet nog rijden.’

	‘Dat is waar. Een andere keer dan maar.’ ‘Koffie, pa?’

	‘Goed hoor.’

	Ben zette koffie en zijn vader rookte op zijn gemak zijn peuk op. Toen Ben tegenover hem aan de tafel ging zitten, tikte hij de lange kegel as in de asbak. Een deel viel ernaast. De vingers trilden en waren geel en oud.

	Oud. ‘Eenentachtig, pa.’

	‘Ja jong. Het is niet niks.’

	Maar wat nu, dacht Ben. Eenentachtig en nog altijd hopend, wachtend. Hij keek naar de man tegenover hem die hij zo uit zou kunnen tekenen, omdat hij zijn hele jeugd naar hem gekeken had. De eeuwige peuk tussen zijn lippen, de vouwen in zijn ooghoeken, de rimpels die met de jaren in zijn voorhoofd gegroefd waren. De weinige haren die hij nog bezat. En zijn oren die waren blijven groeien. Als kind vond Ben ze al groot.

	Zijn hele jeugd had hij naar zijn vader gekeken. Als ze samen aan tafel zaten, als ze over de polder uitkeken naar een teken van leven, als ze aan de bus klusten.

	De bus. Hun bus.

	‘Pa,’ hij wachtte totdat de oude man hem aankeek, ‘gaat u even mee?’

	‘Waarheen?’

	Ben knipperde met zijn ogen, want hij wist zelf niet goed waar hij mee bezig was. Toch zette hij zijn mok op tafel en schoof zijn stoel naar achteren.

	‘Ik wil in de loods kijken.’

	Zijn vader kwam in beweging. ‘Staat de bus er nog?’

	‘Natuurlijk, jong. Die doe ik niet weg. Dat heb ik je beloofd. Dat is jouw...’ De stem van zijn vader stierf weg. Ben deed of hij het niet merkte, maar hielp zijn vader met opstaan. Hij pakte de stok en gaf hem die aan, de pet en zette die op zijn hoofd.

	‘U moet even een jas aan doen, er staat een venijnige wind.’

	‘Ach, zo’n klein stukje,’ schokschouderde zijn vader onwillig, maar toch stak hij gehoorzaam zijn handen door de mouwen toen Ben de jas ophield.

	‘Kom.’

	Ben liep voorop. Energiek ineens. Maar hij moest wachten bij de deur, want zijn vader liep niet. Hij schuifelde.

	‘Een-en-tach-tig’ tikte de stok op de vloer. Eenentachtig.

	 

	De oude man haalde diep adem en leek op te knappen waar Ben bij stond.

	‘Hoe lang is het geleden dat u buiten was, pa?’

	Hij kreeg geen antwoord. Ze schuifelden naast elkaar over het terrein.

	‘Ik zal iemand sturen voor dat onkruid,’ zei Ben, ‘dat had ik eerder moeten doen.’

	‘Fijn jong.’

	Spinnenwebben vol stof bij de ingang van de loods. Ook hier leek jarenlang niemand geweest te zijn. Ben wilde het wegvegen, maar wist niet hoe. Hij keek om zich heen op zoek naar iets, wat dan ook, toen zijn vader met de wandelstok het spinrag aan de kant duwde en de deur opende. 

	Hij grijnsde naar Ben.

	Ben niesde toen hij naar binnen liep, de donkerte in. Herinneringen aan vrije zaterdagen besprongen hem. Hij drukte op het lichtknopje, half verwachtend dat de lampen kapot zouden zijn. Een voor een gingen ze aan.

	Daar!

	Midden in de ruimte stond een vormeloos geval. Er waren stoffige lakens overheen getrokken, maar Ben wist dat de bus daaronder stond.

	‘Dat is lang geleden,’ mompelde zijn vader. ‘Kom.’

	Alsof ze in een heiligdom waren, spraken ze zacht en liepen langzaam door de verder lege ruimte. Stof dwarrelde rondom hen en Ben niesde opnieuw en opnieuw.

	Ze stonden stil en keken elkaar aan. ‘Doe jij het maar, jong.’

	‘We doen het samen,’ besloot Ben. Hij legde een stuk stof in zijn vaders linkerhand en pakte zelf ook een hoek vast. Hij keek zijn vader aan en lachte. ‘Bij drie. Ik tel.’

	Ze trokken tegelijkertijd en het laken gleed naar beneden in een wolk van stof. Ben hield zijn adem in en kneep zijn ogen samen. Zijn vader hoestte hevig en Ben haastte zich naar hem toe, klopte hem op zijn rug, veegde de tranen van de rimpelige wangen.

	 

	‘Kijk nou toch, kijk nou toch.’ De oude stem klonk schor en zijn vader schudde ongelovig zijn hoofd. En Ben keek.

	Ze keken samen. In stilte.

	Tot Ben naar de bus toe liep en het portier open trok. Hij klom naar binnen en ging achter het stuur zitten. Vroeger al zat hij hier, en stelde zich voor dat hij kon autorijden.

	Hij klom er weer uit en opende het andere portier. ‘Kom, pa.’

	Zijn vader glimlachte aarzelend, schudde van nee, maar Ben drong aan en hielp hem naar binnen. Toen sloot hij het portier, liep om de bus heen naar de bestuurderskant en ging naast hem zitten. Zijn vingers sloten om het stuur, dat dunne stuur, dat zo heel anders voelde dan het leren stuur van zijn Volvo.

	Herinneringen.

	Toekomstdromen die verleden tijd werden voordat ze uitkwamen.

	‘Hebt u de sleutel, pa?’ Hij keek opzij en zijn vader grijnsde zijn gelige tanden bloot terwijl hij knikte. Ben volgde zijn blik en zag toen pas de sleutel die in het slot stak. Zijn goedgelovige vader had een oude, originele, in perfecte staat verkerende T1 in een onafgesloten loods staan met de sleutel erin.

	‘Start hem.’

	‘Hij kan het niet doen na al die jaren.’ ‘Probeer het.’

	En Ben draaide de sleutel om. De motor gaf geen kik.

	 

	‘Zullen we naar Denemarken gaan?’ zei hij in een opwelling, ‘Zullen we gewoon gaan?’

	Zijn woorden klonken dof in de benauwde, kleine ruimte die naar de jaren zeventig rook. Ben hield zijn adem in. Wat had hij gezegd?

	‘Op reis?’

	‘Ja.’

	Ademloos.

	‘Je bent gek, jong, hartstikke gek. Ik ben eenentachtig.’ ‘Het is nu later dan ooit, we moeten gaan.’

	Ben keek opzij. De ogen van zijn vader glommen en opnieuw vielen hem de trillende handen op. Eenentachtig ja, en spijt van dingen. Daar was hij zeker van. Maar er was nog tijd. Eenentachtig en niet dood.

	Nog niet.

	‘Ik moet iemand naar de bus laten kijken,’ vulde Ben de stilte in, ‘maar dat zal niet ingewikkeld zijn. Nieuwe rubbers, verse olie, benzine, dat soort dingen. Nieuwe banden.’

	‘Ach jong.’

	Zijn vader kwam in beweging en boog zich moeizaam opzij om het portier open te duwen. Ben sprong er aan zijn kant snel uit en liep om de bus heen om zijn vader te helpen. Die leunde zwaar op hem bij het uitstappen en stond daarna hijgend naar de bus te kijken.

	‘Hij ziet er mooi uit.’

	‘We hebben er ons best op gedaan.’

	Ben stak zijn hand uit en legde die plat op het koele metaal van de bus. Onder zijn huid voelde hij alleen gladde lak en hij herinnerde zich de uren en uren dat hij samen met zijn vader bezig was om de beschadigde onderdelen te repareren en te vervangen. Dat was de eerste klus. Samen besloten ze om de bus opnieuw te laten spuiten, maar niet in de originele kleur.

	Ze kozen voor rood.

	Ben wilde een rode bus omdat het de lievelingskleur van zijn moeder was, dat wist hij nog van haar. Een raar, nutteloos detail, terwijl hij zoveel belangrijker dingen vergeten was: de kleur van haar ogen, de geur van haar huid, de klank van haar stem.

	Ben zuchtte.

	‘Ik wil graag naar binnen, jong.’

	Ze lieten de lakens op de grond liggen en langzaam schuifelden ze terug naar het woonhuis. Ben nam zich voor om, voordat hij naar huis ging, een hangslot te zoeken en de loods af te sluiten. En de sleutel zou hij uit het contact trekken en meenemen.

	 

	ഗ

	‘Je kunt terugkomen.’ Ben haalde diep adem. ‘Ik ga een tijdje weg.’

	Janet reageerde niet.

	‘Ik ga met pa op reis. Met de bus.’ Nog steeds niets.

	‘Het lijkt me hoe dan ook goed als jij in ons huis zit. Ik blijf een paar weken weg en daarna...’

	‘Waarom nu?’

	Ben wist niets te antwoorden.

	Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ik heb nu toch tijd.’

	Nieuwe stilte.

	‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ja hoor. Ik denk veel na.’

	Hij wist dat hij door moest vragen, maar deed het niet. ‘We gaan komend weekend weg.’

	‘Doe je vader de groeten.’

	‘Ik wil meer over mijn moeder weten.’ ‘Vraag het hem.’

	‘Hij antwoordt nooit.’ ‘Jij vraagt niet.’

	‘Wil je weten waar we heen gaan?’

	‘Nee Ben.’ Een diepe zucht. ‘Ga, ga gewoon.’

	ഗ

	 

	Ben Vervoort keek in de binnenspiegel en toen opzij naar zijn vader. Ze waren zevenenvijftig en eenentachtig jaar oud en gingen op reis. Hij startte de motor en trok de hendel van de handrem iets naar zich toe, draaide hem een kwartslag en liet hem terugzakken in het dashbord. De koppeling voelde zwaar, de versnellingspook wiebelig. Met een flinke ruk in z’n een. Ze waren onderweg.

	Hadden van later nu gemaakt. ‘Zit u goed, pa?’

	‘Best, jong, heel best.’

	‘Geen gerook hierbinnen, hè?’

	‘Nee, nee. Maar ik rol m’n sjekkie wel gewoon. Ik zal hem niet aansteken totdat het mag van jou.’

	Ben grinnikte. Hoorde hij de oude man nu echt een grapje maken?

	Het grote stuur in zijn handen voelde iel aan, maar tegelijkertijd gaf het hem een machtig gevoel om deze bus onder controle te hebben. Het knipperlicht tikte ritmisch en hij sloeg rechtsaf, de dijk op. Hij drukte op de toeter die kwaakte als een eend, drie harde, korte stoten, ervan overtuigd dat iemand dat zou horen in het weidse landschap.

	Een windvlaag beukte tegen de bus en Ben stuurde bij. Hij ramde de versnellingspook in de volgende versnelling en grinnikte hardop vanwege het gevoel dat het hem gaf. De pook stak als een bonenstaak uit de bodem van de bus en hij moest mee naar voren buigen om hem in z’n drie en vier te krijgen. Hij reed al jaren in een automaat, maar dit, dit was pas echt rijden.

	‘Hoe voelt u zich, pa?’ ‘Als een kind.’

	‘Wat bedoelt u?’

	‘Precies wat ik zeg, jong.’

	 

	Ze reden in stilte. De eerste stop was al na een halfuur, omdat zijn vader naar de wc moest.

	‘Ik ben een oude man, jong,’ verklaarde hij.

	Ben ging de weg af en stopte bij een chauffeurscafé. ‘Moet ik met u meelopen?’

	‘Ik ben wel oud, maar niet seniel. Natuurlijk loop je niet mee.’ De punt van de wandelstok wees eigenwijs naar het café. ‘Ik ga zelf.’

	‘Goed, goed. Ik zet de bus weg en zie u zo weer.’

	In een slakkentempo klom zijn vader uit de bus, zonder hulp, want hij wilde het zelf doen, en haast nog langzamer zag Ben hem in de richting van het pand schuifelen. Zijn stok prikte om de paar centimeter in het stof dat op het pad lag.

	Dit zou wel even gaan duren.

	Ben zocht een plekje en stapte toen uit. Hoewel ze nog amper onderweg waren, liep hij even om de bus heen om zijn benen te strekken. Wie weet hoe lang ze zo nog zouden zitten. Af en toe keek hij naar de ingang van het café om te zien of zijn vader er al aan kwam. Nadat hij voor de vijfde keer op zijn horloge had gekeken en zag dat er al twintig minuten verstreken waren, had hij er genoeg van. Hij sloot de bus af en liep met grote stappen op het café af.

	Binnen was het ondanks het rookverbod rokerig en donker. Zijn vader zou zich hier wel thuisvoelen, dacht Ben. Er stonden heel wat chauffeurs aan de bar, terwijl anderen aan tafeltjes zaten.

	Ben zocht naar een bordje dat hem de weg naar de wc’s zou wijzen en vond dat achterin. Snel liep hij het smalle gangetje door en duwde de deur met zijn schouder open.

	‘Pa?’

	Hij rammelde aan de deur van een hokje dat op slot zat. ‘Pa?’

	‘Ik ben je pa niet. Rot op!’ De stem was duidelijk niet die van zijn vader. Verder was er niemand.

	Ben liep terug en keek om zich heen. Zijn ogen waren nu enigszins gewend aan het donker en plotseling zag hij hem. Bij de bar. Hij lurkte aan een peuk alsof het de laatste zuurstof op aarde was en praatte ondertussen met een breedgeschouderde, dikke man met een bandana om zijn hoofd.

	Nee hè.

	‘Ik zat op u te wachten, pa.’ ‘Oh.’

	‘Komt u mee?’

	‘Ik heb koffie besteld. Drink er ook eentje.’ Zijn vader hield een mok omhoog en Ben zuchtte.

	‘Is dat je zoon?’ baste de man met de bandana. ‘Hij lijkt niet op je.’ 

	‘Nou, bedankt,’ mompelde Ben. Hij wenkte iemand en bestelde een cappuccino.

	Zijn vader rolde inmiddels een nieuwe peuk en drukte de vorige in een asbak uit.

	‘U mag hier niet roken.’

	Zijn vader keek verbaasd. ‘Waarom niet?’ 

	‘Rookverbod, pa.’

	Met duidelijke tegenzin stopte zijn vader de gerolde peuk terug in zijn borstzakje.

	‘Fijne zoon heb je,’ zei de man naast zijn vader. ‘Hij behandelt je als een kleuter.’

	‘Hij bedoelt het goed.’

	‘Hm.’ De man keek Ben met een schuin oog aan. ‘Heb je niet gezien dat het “rookverbod”’ – hij trok aanhalingstekens met zijn handen – ‘hier niet geldt?’

	Ben haalde zijn schouders op en negeerde het commentaar. De cappuccino smaakte niet verkeerd, maar toen hij het op had, was zijn vader nog amper begonnen aan zijn eigen koffie. In plaats daarvan kletste hij met zijn nieuwe maatje en graaide opnieuw naar de tabak in zijn borstzakje. 

	‘Nee,’ Ben duwde de oude hand weg, ‘drink alstublieft die

	koffie op. Ik wil weer verder.’

	 

	‘U moet niet met iedereen aanpappen, pa.’ Ben stuurde de bus van de parkeerplaats en keek toen opzij. ‘U kende die man toch niet?’

	‘Wat geeft dat, jong? We maakten een praatje. Niets aan de hand.’

	‘Hij had een bandana om zijn hoofd,’ mompelde Ben. ‘Een wat?’

	‘Een bandana.’

	‘En daarom mag ik niet met hem praten?’

	‘Hij had tatoeages op zijn armen, een bikervest aan.’ ‘Ik begrijp je niet, jong.’

	Zijn vader sloeg zijn armen demonstratief over elkaar en keek naar buiten. Ben had geen zin om er nog op in te gaan. Zwijgend reden ze verder.

	Zoals ze zwijgend deze bus hadden opgeknapt. Zwijgend hun vragen uit de weg waren gegaan. Zwijgend zouden sterven.

	Ben vloekte en sloeg met zijn hand op het stuur.

	‘Doe dat niet, jong!’ De strenge stem van zijn vader, zoals hij die vroeger een enkele keer gebruikte. ‘Vloek niet!’

	Ben knarste zijn tanden en ramde nog eens op het stuur. Ineens zag hij voor zich hoe ze binnen de kortste keren onderweg naar huis zouden gaan. Gek van elkaar. Van de stilte. De verwijten. Het niet weten.

	Hij moest het een kans geven. Ze waren eindelijk weer op reis. Zij samen.

	 

	‘Sla hier maar af, jong, dan kom je door een mooi stukje Nederland.’

	‘Hier?’

	Zijn vader knikte en Ben sloeg snel af. Hij had geen idee waar ze nu uit zouden komen. In elk geval niet bij een van de campings die hij vooraf had uitgezocht. Misschien dat hij later weer terug zou kunnen keren op de route.

	‘Kijk.’

	Zijn vader wees schuin omhoog en Ben keek. Een grote vogel vloog wijde cirkels boven het vlakke land waar ze doorheen reden.

	‘Een zilverreiger.’

	Ben keek nog eens, maar zag weinig meer dan dat het een grote vogel was. Het kon net zo goed een, een... wat dan ook zijn. Een andere grote vogel.

	‘Let op.’

	En alsof zijn vader het had geweten, zweefde de vogel plotseling naar beneden.

	‘Hoe wist u dat?’

	Zijn vader grijnsde, maar gaf geen antwoord.

	 

	‘We zijn hier een keer geweest.’ 

	‘Wie, wij?’

	‘Nee.’

	‘Wie dan?’ ‘Elise en ik.’

	Zijn moeder. Ben hield zijn adem hoorbaar in. ‘Mijn moeder en u?’

	‘Toen we jong waren.’

	Ben wachtte, hij wilde meer horen. Veel meer. Alles. ‘We dansten.’

	Ben dacht dat hij het niet goed verstaan had. Zijn vader zweeg weer.

	‘Dansen?’ waagde hij. ‘Ja jong.’

	Ben keek naar buiten en zag alleen weilanden met her en der grazende koeien.

	Dansen dus.

	 

	ഗ

	Ze mochten de bus bij een boer op het erf zetten.

	‘Ginder zijn een douche en wc,’ wees de boerin. ‘Als jullie willen mee-eten hoor ik het wel.’

	Ben keek aarzelend naar zijn vader.

	‘We willen niet tot last zijn,’ was die hem voor, ‘we koken zelf ons maaltje. Maar bedankt voor het aanbod.’

	De vrouw glimlachte vriendelijk, knikte en liep terug naar de woning.

	‘Had u niet liever daar binnen willen eten?’

	‘We zijn toch op reis,’ verklaarde zijn vader en hij rommelde wat in de la met bestek.

	Ben liet zijn vader groente snijden en liep zelf naar de plek die de boerin had aangewezen om water te halen. Er was inderdaad een douche bij de stal. Hij haalde zijn neus op. Dat zag hij niet zitten. Hij sloeg wel een keertje over. 

	Met de pan vol water liep hij terug naar de bus. Hij morste onderweg, maar er bleef genoeg over. Hij scheurde het pak macaroni open en liet een deel ervan in de pan vallen. Janet woog altijd alles af, maar Ben had daar het geduld niet voor.

	‘Lukt het?’ vroeg hij zijn vader.

	De oude man stak lachend zijn duim op. ‘Weet je nog dat we brood en pap aten?’

	Ben knikte langzaam. Ja, brood en pap. Wekenlang. Dat was het enige dat zijn vader klaar kon maken. Later kwamen er warme maaltijden.

	‘Dankzij jou heb ik leren koken.’

	Ben schudde zijn hoofd. ‘Vertel toch geen onzin.’

	‘Het was vanwege jou dat ik begon te koken. Je had normale maaltijden nodig.’ Zijn vader haalde snel adem, kortademig. ‘Ik vroeg de hulp om me te helpen.’

	De hulp, Annie. Dat was waar ook. ‘Annie.’

	‘Ja, Annie. Zij was een geweldige meid.’ ‘Wat is er met haar gebeurd?’

	‘Ze trouwde en kreeg een kind. Maar eerst leerde ze jou en mij koken.’

	 

	Ze aten hun macaroni aan het wankele klaptafeltje dat ze voor de bus hadden gezet terwijl ze op twee groene klapstoelen zaten. De kinderen van de boer keken vanaf een afstandje toe en kwamen dichterbij toen Ben ze groette.

	‘Eet smakelijk,’ zei de grootste, een meisje.

	‘Dank je wel,’ antwoordden Ben en z’n vader tegelijkertijd.

	‘Ik vind macaroni vies,’ zei het kleine jongetje. Hij rimpelde zijn neus. ‘Mama vindt dat we ons bord moeten leegeten.’

	‘Dat is heel verstandig van jouw moeder,’ zei Bens vader, ‘daar word je een grote jongen van.’

	‘Ik ben al groot, hoor.’ Hij stak vier vingers op.

	‘Vier jaar is een hele leeftijd,’ knikte Bens vader, ‘maar je mag best nog een beetje groeien.’

	‘Kom, Tim,’ zei het meisje, ‘we mogen hier niet rondhangen van mama.’

	Onwillig volgde Tim zijn zus. Ben keek zwijgend toe.

	‘U zei nooit zo veel tegen mij. Alleen als we op reis waren.

	Dan leek u leeg te lopen.’ 

	‘Dat spijt me, jong.’

	Ben wachtte op meer, maar zijn vader trok zijn shag en vloei uit zijn borstzakje en begon te rollen.

	ഗ

	 

	De bus deed het wonderwel en zijn vader net zo. ‘Wat denk je dat ik thuis de hele dag doe?’ antwoordde zijn vader toen Ben hem vroeg of hij wel zo lang kon zitten.

	‘Waarom zijn we hier, jong?’ vroeg zijn vader toen ze de Duitse grens gepasseerd waren en Osnabrück naderden.

	‘Hier, in Duitsland?’ ‘Nee, hier in de bus.’

	Ben dacht lang na voordat hij antwoord gaf. ‘Er is veel onuitgesproken tussen ons.’

	Zijn vader knikte.

	‘Ze heette Elise en was de mooiste vrouw die ik ooit gezien had.’

	Ben zweeg, zijn vingers grepen om het stuur en hij nam iets gas terug. Auto’s raasden hem voorbij. Duitse, dure auto’s waarmee hij graag de competitie aanging als hij in zijn Volvo reed.

	‘Rood was haar lievelingskleur.’

	Kinderen in een sedan naast hen zwaaiden. Ben keek ernaar, maar het duurde lang voordat het tot hem doordrong. Toen waren ze weg, omdat ze harder gingen dan hij.

	‘Daarom wilde ik rood,’ fluisterde Ben, ‘voor de bus.’

	‘Ga er daar even af, wil je.’ Zijn vader wees naar het bordje Ausfahrt en Ben gehoorzaamde gedachteloos.

	‘Ik moet even...’ ‘Ja.’

	Ben parkeerde slordig en draaide de motor uit. Terwijl zijn vader zich uit de bus hees, bleef hij zitten, zijn armen over het stuur.

	Elise hield van rood. Maar niet van hem. Niet van hen.

	In ieder geval niet genoeg.

	Zijn vader draaide een peuk. Zijn wandelstok hing over zijn rechteronderarm en de onderkant wiebelde in een onzeker ritme heen en weer terwijl hij naar een picknickbank toe schuifelde. Daar ging hij zitten, zijn rug naar Ben toe. Rook verscheen en verdween. Hij hield zich keurig aan de afspraak en had nog niet een keer in de bus gerookt.

	ഗ

	 

	Bij Bremen vonden ze een camping waar ze een paar nachten bleven. Ben belde Janet om te vertellen dat alles goed was. Hij wist niet goed wat hij verder tegen haar moest zeggen en algauw hingen ze op. Aarzelend keek hij naar de telefoon en stopte die toen in zijn broekzak.

	Er kwamen medekampeerders bij hen langs om over de T1 te praten. Ben liet zijn vader het woord doen en die genoot ervan om aan wie het maar horen wilde te vertellen dat de bus door henzelf opgeknapt was. Eigenhandig hadden ze hem aangepast tot camper, de originele Westfalia campingbox zat er nog altijd in. Een van de eersten, beweerde zijn vader.

	Ben zuchtte. Hij wilde rust, maar steeds als iemand verdwenen was, verscheen weer een ander.

	‘Bijzonder, dat jullie deze reis ondernemen,’ zei een roodverbrande man die veel te mager was en bij wie de vellen van zijn neus hingen.

	‘Het werd hoog tijd,’ antwoordde pa hem en blies rook recht in zijn gezicht, ‘hoog tijd.’

	‘Geniet van de reis.’ De verbrande man maakte zich snel uit de voeten.

	‘Dat was niet zo aardig, pa.’

	‘Ach,’ hij haalde zijn schouders op en lacht naar Ben, ‘soms moeten mensen niet alles willen weten.’

	Maar ik wil wel meer weten, dacht Ben, over Elise.

	‘Hoe kwam u er eigenlijk bij om die bus te kopen? U was vast een van de eersten die er een camper van maakte.’

	‘Het was denk ik haar idee.’ ‘Van wie?’

	‘Elise.’ Alweer. ‘Hoezo?’

	‘Toen ik haar ontmoette, reisde ze met...’ zijn vader leek zich iets te herinneren, zweeg een moment, ‘… een bus. Een huis op wielen vond ze ideaal. Ze had zwerversbloed, kon niet lang op een plek blijven.’

	Dus daarom ging ze, dacht Ben, omdat ze zwerversbloed had. Maar hij zei het niet.

	‘U kocht die bus toen ze al weg was.’

	Stille minuten gingen voorbij, voordat zijn vader reageerde. ‘De bus herinnerde me aan haar.’

	Ze zaten zwijgend naast elkaar en dronken een borreltje. Vogels tjilpten en insecten zoemden, de laatste zonnestralen raakten hun bus en langzaam koelde het af.

	 

	Zijn vader snurkte zachtjes en af en toe harder en ging er ’s nachts zeker vier keer stommelend uit om te plassen of te roken of wat het dan ook was wat hij deed, maar toch voelde Ben zich met de dag fitter worden.

	 

	

	 

	





ഗ

	Ze vervolgden hun weg en passeerden Hamburg, waar zijn vader mopperde op de industrie die geen ruimte liet voor natuur en in plaats daarvan containers stapelde zover je kon kijken, en Neumünster. Overal stonden windmolens en op de daken van veel huizen lagen zonnepanelen. Het landschap was eentonig, de weg lang en recht en slaapverwekkend rustig. Ben was nog nooit deze kant op gereden, hoewel hij vaak door Duitsland joeg. Dit keer was er geen jagen bij. Hij reed rechts en werd soms zelfs ingehaald door vrachtwagens.

	‘Spreek jij Deens?’ vroeg zijn vader, toen ze de grens naderden.

	‘Nee.’

	‘Je lijkt op haar.’

	Ben durfde niet verder te vragen, maar dacht na over wat zijn vader gezegd had. Leek hij op Elise? Een vrouw die hij niet kende, maar die hem gebaard en in de steek gelaten had? In hoeverre had zij de hand gehad in zijn persoonlijkheid?

	‘Hoe was ze?’ ‘Bijzonder.’

	‘Waarom weet ik niets over haar?’

	Zijn vader zuchtte en trok de shag uit zijn borstzak. Zenuwachtige vingers plukten in de tabak en rolden het desondanks netjes in een vloeitje.

	‘Kunnen we zo ergens stoppen?’

	‘Over twintig minuten wilde ik tanken.’ Ben keek opzij. ‘Kunt u zo lang wachten?’

	Zijn vader knikte.

	De weg trok onder hen door en stuwde hen vooruit, naar het noorden.

	Ze vonden een camping in de buurt van Tarp, de dag voordat ze de grens passeerden.

	 

	’s Avonds toen ze in bed lagen, zuchtte zijn vader diep. ‘Ze was moeilijk, Ben. Ze hád het moeilijk.’

	Ben wachtte in stilte, hoorde zijn eigen ademhaling. ‘Vrijheid was een recht, zei ze. Volgens haar werden vrouwen onderdrukt.’

	‘Ze wilde niet trouwen, weet je.’ 

	‘In die tijd een unicum.’

	‘We hadden allebei geen familie, dus niemand maakte zich er echt druk om.’

	‘Ik gaf haar haar zin.’

	‘Ik liet haar zoveel mogelijk vrij.’ 

	‘Als een vogel.’

	Ben luisterde. De korte zinnen als hamerslagen tegen zijn hoofd.

	‘Totdat ze vloog.’

	Zijn vader bewoog onrustig in bed. De hele bus schudde. 

	‘Ik kon haar niet tegenhouden.’

	‘Wist u het?’

	‘Dat ze zou gaan? Nee.’ 

	‘Ja.’

	‘Misschien.’

	‘Ik weet het niet meer.’ 

	‘Het is lang geleden...’

	Ben mompelde: ‘Ik herinner me haar niet.’ 

	‘Dat spijt me, jong.’

	Stilte.

	Maanlicht tekende schaduwen van dansende takken op de dunne gordijnen die voor de ramen flapperden.

	‘Is ze dood?’

	Zijn vader snoof luidruchtig. ‘Ik moet er even uit.’

	Hij kreunde, het bed kraakte, de bus bewoog toen hij er doorheen liep. Ben deed een lampje aan, zodat zijn vader kon zien waar hij liep.

	Gestommel, de deur die open en weer dicht ging.

	Zou ze dood zijn? Hij wist niet hoe oud ze was. Kende haar achternaam niet. Had geen idee hoe ze eruit zag. Ze was een geest.

	De deur ging open, de bus bewoog. ‘Slaap lekker, jong.’

	Zijn vader kroop weer in bed.

	Ben knipte het licht uit en staarde in het donker. Dacht aan een verhaal dat ze vroeger vertelde. Over iemand die wegging, gewoon omdat hij daar zin in had. Alles achter zich liet en niet meer omkeek totdat hij hulp nodig had en het nog kreeg ook. Lekker makkelijk.

	‘Ze lijkt op die vent in het verhaal,’ mompelde Ben, ‘alleen heeft ze het blijkbaar te goed om terug te komen.’

	‘Wat bedoel je, jong?’ 

	‘Sorry, ik dacht dat u sliep.’ 

	‘Waar had je het over?’

	‘Een verhaal dat ze vertelde. Deed me ineens aan haar denken. Ik herinner me er weinig van. Het was te makkelijk, dat weet ik nog wel.’

	‘Vergis je daar niet in, jong.’

	Ben sloot zijn ogen. Zoals zo vaak begreep hij niet wat zijn vader bedoelde.

	 

	

	 

	





ഗ

	Nadat ze de grens gepasseerd waren, veranderden de namen op de verkeersborden zoals je zou verwachten. Streepjes door de o, woorden die wel herkenbaar, maar tegelijk vreemd waren. Misschien zou het eenvoudig zijn om Deens te leren. ‘Motorvej’ was niet moeilijk te vertalen. En het ‘til salg’ op de bedrijfspanden naast de weg ook niet. Het leek erop dat de crisis ook hier zijn sporen trok in het vastgoed. Ben gromde toen hij aan zijn zaak en zijn verplichte vakantie dacht en besloot in een opwelling van de route af te wijken en binnendoor te rijden om zijn gedachten te verzetten.

	‘Weet je waar je heen gaat?’ vroeg zijn vader.

	‘Ik wil vanavond een camping aan zee, verder maakt het me niet uit.’

	‘Dat lijkt me een mooi plan.’

	Er was weinig verkeer en de wegen waren breed met aan weerskanten korenvelden. De rust op de weg was totaal anders dan in Nederland.

	‘Waarschijnlijk weten ze hier niet eens wat files zijn,’ zei Ben, ‘en al die windmolens.’ Onderweg in Duitsland hadden ze er heel wat gezien en dat bleek onverminderd door te gaan nu ze in Denemarken waren.

	‘Ze dumpen stroom, omdat ze te veel opwekken,’ zei zijn vader plotseling.

	Ben keek hem vragend aan. Hij wist niet dat zijn vader zich interesseerde voor windenergie.

	‘Stond in de krant, jong,’ verklaarde hij, ‘die spel ik van voor naar achteren en weer terug.’

	Er viel een stilte en Ben dacht na over lange, lege dagen die zijn vader vulde met het lezen van de krant, roken, naar buiten staren.

	Hoe anders was het vroeger, toen zijn vader altijd werkte, werkte, werkte. Behalve in hun vakanties.

	‘Waarom werkte u zo veel, pa?’ 

	‘Ik moest toch voor jou zorgen.’ 

	‘Maar u was er nooit.’

	‘Ik was iedere avond thuis en ik zorgde dat ik zo vaak mogelijk vrij had als jij vakantie had.’

	Ben knikte.

	‘Ik heb nooit begrepen...’ de stem van zijn vader stokte. 

	‘Wat?’

	Maar er kwam geen antwoord. Ben zag zijn vader uit het raam staren en vroeg zich af wat hij bedoelde, wat hij nooit begrepen had.

	Stilte.

	Zoals ze gewend waren.

	 

	ഗ

	Ben pakte twee flesjes bier en opende ze. Het was stil in de omgeving. Geen verkeer, alleen meeuwen. Heel veel meeuwen.

	Ze dronken in stilte en Ben dacht aan de raadsels die zijn vader hem verteld had. Antwoorden leken verder weg dan ooit.

	‘Je moet niet kwaad op haar zijn, ik heb net zo veel schuld,’ zei zijn vader, alsof hij zijn gedachten had gelezen.

	‘Ze ging zomaar weg.’

	‘Ik denk dat ze niet anders kon.’

	‘Ik was zes, zij was volwassen, natuurlijk kon ze anders.’

	Ben nam een grote slok bier en spoelde het door zijn mond voordat hij doorslikte.

	‘Het spijt me, jong.’ Ben wachtte.

	‘Misschien had ik gewoon moeten trouwen met mijn oude buurmeisje voordat ik je moeder ontmoette. We hadden verkering, wist je dat?’

	‘Heeft u een ander gehad?’

	‘Het was serieus, we wilden ons verloven, trouwen, het hele pakket. Maar toen ontmoette ik Elise.’

	Ben liet zijn hoofd achterover zakken en keek naar de lucht. Weinig sterren, veel wolken. Dus Elise had niet alleen zijn leven in de war geschopt, maar ook dat van een andere vrouw.

	‘We waren gelukkig.’

	‘Ruim zeven jaar lang waren we gelukkig.’

	‘Ik ontmoette haar in ’53. Nederland rouwde die winter, maar ik was nog nooit eerder zo gelukkig geweest...’

	En toen? dacht Ben, wat veranderde er, waardoor ze besloot te vertrekken? Maar hij zei niets, staarde naar de wolken die elkaar achterna zaten en uiteindelijk een gat lieten vallen waardoor het licht van een enkele ster naar hem knipoogde. Heel kort. Toen was er een nieuwe wolk.

	‘Ik ga naar bed.’ Ben stond op en klapte zijn stoel in. ‘Morgen wil ik naar Ribe.’

	‘Is goed, jong. Ik zal je niet ophouden.’

	 

	Toen Ben in bed lag, wachtte hij net zolang tot zijn vader ook naar binnen kwam. Hij wachtte en hij dacht een keer niet aan Elise, maar aan zijn eigen vrouw.

	‘Waarom zou jij je kind geen Ab noemen?’ Jong en mooi was ze, Janet, en ze had zijn vader vanaf het begin in haar hart gesloten.

	‘Ik ga niet vernoemen.’

	‘Wat vind jij dan een mooie naam?’

	Ben zweeg, want hij had geen idee, had er nooit over nagedacht.

	‘Jan?’

	‘Alsjeblieft zeg!’ Janet lachte hem uit. ‘Heb je niets beters?’ ‘Wat vind jij dan mooi?’

	‘Dat heb ik je gezegd. Ab is een mooie naam.’

	Ben zuchtte, Janet keek hem gespannen aan en uiteindelijk gaf hij haar nooit meer antwoord. Toen de jaren verstreken en een zwangerschap uitbleef, was het niet langer een geliefd gespreksonderwerp. Fantaseren over kinderen en namen werd pijnlijk en Ben voelde zich machteloos bij het zien van Janets verdriet. Dus zweeg hij erover.

	‘Waar denk je aan, jong?’ fluisterde zijn vader plotseling. ‘Nergens.’

	‘Dat bestaat niet. Je denkt altijd ergens aan. Niet denken is onmogelijk.’

	Ben grinnikte om de bekende uitspraak die zijn vader al deed zolang hij zich kon herinneren.

	‘Slaap lekker, pa.’

	‘Je hebt geen antwoord gegeven.’

	‘Ga ik ook niet doen. Slaap lekker, pa.’

	Algauw hoorde Ben de licht raspende ademhaling van zijn vader die aangaf dat hij indommelde. Nog even en hij zou snurken en Ben zou luisteren naar dat vertrouwde geluid.

	 

	ഗ

	Ze bezochten Ribe en het Vikingcentrum daar, wat Ben vond tegenvallen, maar waar zijn vader zich prima vermaakte, en reden vandaar door naar Esbjerg. De beelden op het strand waren groot en wit en toen Ben zijn vader aankeek, wist hij direct wat die er van vond. Ze schoten allebei in de lach. Ze genoten van de zee en het strand en Ben maakte een foto van zijn vader die met twee handen op zijn wandelstok leunend, hoofdschuddend naar de beelden stond te kijken.

	Ze vonden opnieuw een camping aan zee en installeerden zich daar aan het eind van de middag. 

	‘We moeten boodschappen doen, pa, gaat u mee of blijft u hier?’

	‘Ik blijf hier als je het niet erg vindt. Ik vermaak me wel.’

	 

	Tijdens het eten ’s avonds bespraken ze de plannen voor de volgende dag. Ben vond dat ze wel een paar dagen rustig aan konden doen. Hij was bang dat zijn vader zichzelf teveel zou vermoeien. Maar zijn vader wilde daar niets van weten.

	Iedere ochtend kwam hij met een nieuw plan. Ze reden naar Kolding en bezochten het Koldinghus en een botanische tuin. In Jels gingen ze naar het planetarium en waren daar de enige bezoekers. Tijdens de film die werd gedraaid, keken ze liggend in hun stoelen omhoog naar de sterrenhemel en kregen uitleg over de sterrenbeelden en de verhalen uit de Griekse mythologie die daarbij hoorden. Toen ze de zaal uitliepen, fluisterde Ben: ‘Weet u nog, toen ik een jaar of elf was?’

	Zijn vader knikte.

	‘U vertelde me alles, en meer, wat we net gehoord hebben, maar ik onthield er weinig van.’

	Zijn vader glimlachte. ‘Ik lag met Elise in het gras tijdens de warme zomernachten, aan het einde van haar zwangerschap. We lagen dan naast elkaar omhoog te staren, zij met haar dikke buik, en ze vertelde me alles wat ik jou toen leerde.’

	Ben keek zijn vader aan en stelde zich zijn ouders voor tijdens zulke nachten. Ze hield dus van sterrenkijken, van mythologie. Hij glimlachte.

	‘Een ding ben ik nooit vergeten, pa.’ ‘Wat dan, jong?’

	‘U noemde het woord constellatie. Ik wilde dat woord per sé onthouden, vond het mooi klinken.’

	Bens vader schudde zijn hoofd en liep voor hem uit naar een zaaltje waar kinderen natuurkundige proefjes konden doen.

	‘Kom,’ zei hij.

	‘Dit is voor kinderen, pa.’

	Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Er is toch niemand die we in de weg zitten?’

	De stok tikte op de vloer toen hij verder liep. ‘Dit is een luchtkanon, kom op.’

	Ben volgde en keek toe hoe zijn vader een kaarsje aanstak.

	‘Slaan, Ben.’

	Zijn vader grijnsde.

	Ben liep naar een plastic ton die op zijn kant lag. Hij sloeg tegen het membraan dat op de plek van het deksel was gespannen en zag hoe de kaars werd uitgeblazen.

	‘Leuk.’

	‘Nog een keer.’

	Zijn vader had alweer een lucifer afgestreken en stak opnieuw de kaars aan. Ben trok het luchtkanon een stuk naar achteren en sloeg opnieuw.

	‘Het werkt.’ Ben lachte. ‘Nu u, pa.’

	Ze staken het kaarsje keer op keer aan en trokken het luchtkanon door de hele zaal, totdat de afstand te groot werd om het vlammetje uit te blazen. Ze grijnsden naar elkaar en zetten alles weer terug waar het stond toen ze binnenkwamen. Daarna vermaakten ze zich met morsecode en bouwblokken. Ze lachten om een spiegeltruc waardoor hun gezichten door elkaar gevlochten leken en verlieten toen het planetarium.

	Zijn vader trok zich terug in de bus om een dutje te doen en Ben zette een stoeltje op de parkeerplaats, dronk een kop koffie en staarde naar de korenvelden. Toen zijn vader wakker werd, maakten ze een wandelingetje in de omgeving.

	Terug op de camping zagen ze een paar kinderen lopen met emmertjes en een schepnet. Een van de kinderen hield een touw vast, waar een wasknijper aan vastgeknoopt zat. De wasknijper sleepte over de grond. Ben zag het, keek er naar en vergat het weer.

	Zijn vader stond een halfuur later te praten met de ouders van de kinderen.

	Toen Ben de volgende dag wakker werd, zat zijn vader al buiten. In zijn mondhoek hing een peuk. Voor hem op het tafeltje lagen twee stukken touw en aan beide touwen zat een wasknijper.

	‘Wat...?’

	‘We gaan vissen.’ Zijn vader grijnsde en Ben vroeg niet verder.

	Niet veel later gingen ze op pad. Ze rolden hun broekspijpen op en stapten de zee in. Met hun blote handen visten ze mosselen uit de zee en sloegen die kapot. Veel schelpen waren leeg, maar uiteindelijk vonden ze allebei een schelp met mossel. Met de mossel aan de knijper liepen ze over een steiger een stukje boven de zee.

	Het waaide hard en Ben proefde zout op zijn lippen. Hij keek naar zijn vader en zag de dunne, melkwitte benen met blauwe aders aan de oppervlakte, de schuifelende stappen en het wankele evenwicht, maar zijn ogen straalden en hij lachte naar Ben.

	Zo was het vroeger. Zo was het nu.

	Ze zaten naast elkaar en lieten hun knijpers in het water zakken. Het duurde niet lang of zijn vader had beet en trok zijn touw omhoog. Een klein krabbetje hing aan de mossel en bleef die hardnekkig vasthouden.

	‘Wat doen we?’ vroeg zijn vader en Ben dacht aan vroeger en glimlachte, trok zijn eigen touw boven water en hield een krab omhoog die een stuk groter was.

	De beesten hielden eigenwijs vast aan hun mossel, maar het lukte uiteindelijk toch om ze los te maken.

	‘We hebben geen emmer,’ zei Ben. ‘Nee,’ zei zijn vader.

	En ze gooiden de krabben terug in zee, zochten nieuwe mosselen en vingen nog meer krabben. Ze lachten toen een van de krabben razendsnel van hen wegrende en het water in plonsde.

	 

	 

	

	 

	





ഗ

	Vanuit Esbjerg reden ze verder naar het noorden. Ben wilde naar Silkeborg, omdat hij had gelezen over de Tollundman, een veenlijk dat daar in het museum werd tentoongesteld. Zijn vader gromde wat toen hij voorstelde om daarheen te gaan. ‘‘t Is mij best, jong, laten we dat maar doen.’

	Onderweg kwamen ze veel reclameborden tegen voor Legoland en Ben wachtte op het moment dat zijn vader zou zeggen dat hij daar naartoe wilde. Het moment kwam niet en toen ze Billund gepasseerd waren, haalde Ben opgelucht adem. Legoland met alle drukte en lawaai was het laatste wat hij wilde. Zijn vader had er blijkbaar ook geen behoefte aan.

	Toen Ben aan de knoppen zat te rommelen voor een radiozender met muziek, zag hij dat de oude man in slaap was gedommeld. Hij trok zijn hand terug en liet de radio voor wat die was.

	Op zijn gemak reed hij verder richting Silkeborg. Doordat de wegen zo rustig en breed waren kon hij zich ontspannen. Er was weinig variatie in het landschap. Ze passeerden af en toe een boerderij, kleine dorpjes met oude woningen en opnieuw veel korenvelden.

	In Silkeborg kostte het wat moeite om een camping te vinden waar nog plek was, maar bij de derde camping was het raak.

	Zijn vader had na zijn dutje weer energie en wilde samen met Ben de camping verkennen.

	‘Die muziek in de toiletten...’ zei hij, nadat ze het toiletgebouw hadden bekeken.

	‘Raar, als je erover nadenkt,’ beaamde Ben.

	‘Ik kan me niet herinneren dat dat er vroeger ook was.’ Ben schudde zijn hoofd, ‘Ik denk van niet.’

	‘We leven in een vreemde wereld.’

	Op de camping stonden vooral Denen, die allemaal vriendelijk groetten. Bens vader knikte, mompelde wat ten antwoord en ging wat rechterop lopen.

	Ze keerden terug naar het veld waar hun campertje stond en liepen er langzaam op af. 

	‘Hij was van haar, weet je.’

	Ben bleef staan. Zijn vader liep onverstoorbaar door. Ben haalde hem in.

	‘Wat?!’

	Zijn vader knikte naar de bus. ‘Zo kwam ze bij me.’

	‘Deze...’ Ben stikte bijna in de woorden. 

	‘Ja.’

	Zijn vader ging zitten en pakte zijn tabak en vloei.

	Ben wist niets te zeggen, keek toe hoe zijn vader rookte, stond toen op.

	‘Ik moet even...’ Weg, alleen zijn, ergens tegenaan schoppen.

	Zijn vader knikte. Ben stampte weg. Doelloos, zonder te kijken waar hij was, liep hij over de camping. Stemmen van spelende kinderen, gegil van tieners in het zwembad, fluitende vogels, hij hoorde het allemaal, maar nog harder hoorde hij de woorden van zijn vader.

	Hij dacht aan hun zaterdagen vroeger. Het poetsen, uitdeuken, spuiten, vervangen van onderdelen. Zijn vaders buien.

	De beschadigingen toen hij de bus de eerste keer zag. Hij keerde om en liep rechtstreeks terug naar hun plek. 

	‘Pa.’

	‘Ja?’

	‘Hoe zit het met die aanrijding?’

	Zijn vader keek hem aan, zuchtte diep, smakte met zijn lippen, schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen, keek weg.

	‘Pa!’

	‘Ach jong.’

	Ben pakte zijn stoel en zette die recht tegenover zijn vader.

	Knie aan knie.

	‘Vertel.’

	Een nieuwe zucht. Ben wachtte. 

	‘Ze belden me op.’

	‘Ik meen dat het een paar dagen na haar vertrek was.’ 

	‘De bus was gevonden, kapot.’

	‘Een eenzijdige aanrijding zeiden ze.’ 

	‘Ze wisten mij te vinden.’

	‘Elise was daar niet. Leek daar nooit geweest.’ 

	‘De politie stond voor een raadsel.’

	‘Een vriend van me had ruimte voor de bus in zijn schuur.’ ‘Maandenlang stond die bus daar.’

	‘Ik wist niet wat ik ermee moest doen.’ 

	‘Later bedacht ik dat wij samen...’

	‘... de bus konden opknappen.’

	‘Jij kwam als klein ventje nooit in mijn loods. Je had die bus nooit gezien.’

	‘Elise had hem daar weggezet toen ze bij mij kwam.’ ‘Symbool van haar verleden, zei ze, niet van haar toekomst.’ ‘Jij had geen idee.’

	‘De bus was van haar, hield haar dicht bij me.’ 

	‘Wij samen...’

	‘... met haar bus.’ 

	‘Het leek het beste.’

	Zijn vader keek hem eindelijk aan.

	ഗ

	 

	Ze passeerden een dorp waar het erg druk was. Even later was de weg afgesloten en werden ze omgeleid. Een hoog reuzenrad kwam boven een gebouw uit en de muziek vertelde de rest.

	‘Ik leerde haar kennen op een kermis, wist je dat?’

	Ben keek opzij. ‘Nee, nooit geweten.’ Hij wist zo weinig, vrijwel niets.

	‘Ze was geen Nederlandse, was op doorreis.’

	Zijn vader greep naar zijn borstzak, maakte de vertrouwde rolbeweging, terwijl hij vertelde.

	‘Ze was anders dan de meisjes die ik kende.’

	 

	‘Haar ogen.’ Hij viel stil.

	‘Wat was er met haar ogen?’ ‘Zullen we hier stoppen?’ ‘Wat, in dit dorp, hier?’

	‘Ja.’

	Ben zocht een plekje, wat niet eenvoudig was, maar uiteindelijk wel lukte. Hij rommelde in het dashboardkastje tot hij een parkeerschijf had gevonden. Op het bordje bij de parkeerplaats stond 3 timer. Hij wist inmiddels dat ze dan drie uur konden blijven staan. Tijd genoeg.

	‘Ik wil erheen.’

	‘Naar de kermis?’ Zijn vader knikte. 

	‘Het is ver lopen.’ 

	‘Dat lukt me wel.’

	‘Ik wilde dat u een rollator had.’

	‘Nee jong, zolang ik deze heb,’ hij zwaaide met zijn stok, ‘loop ik hiermee.’

	Ben zuchtte.

	 

	Na drie tussenstops, een op een bankje in een park, een bij de plaatselijke bakker en een op een ander bankje, kwamen ze bij het kermisterrein aan. Het was een groot, centraal gelegen plein, dat nu vol stond met mensen. Vooral kinderen, jongeren. Een paar volwassenen.

	Ben zag een suikerspin voorbij komen. Het jongetje dat erachter schuilging, was pas te zien toen hij naast hem stond.

	‘Wat moet u hier, pa?’ schreeuwde hij. ‘Kom.’

	Vastberaden stapte zijn vader de drukte in en Ben haastte zich om naast hem te blijven. Hij zag al voor zich hoe de oude man zou vallen en iets zou breken.

	‘U moet een rollator kopen.’ 

	‘Niet zolang ik deze heb.’

	‘Dan breek ik die wel doormidden.’ Zijn vader zweeg.

	Ben ook.

	De herrie werd opgeschroefd toen een draaimolen begon te draaien met knetterende muziek ter begeleiding. Zijn vader bleef staan en keek en keek.

	Ben volgde zijn blik, maar zag niets bijzonders. Kinderen, tieners. Gillend. Etend. Lachend.

	‘Kom.’ Zijn vader ging voorop en Ben volgde gehoorzaam. ‘Heb je geld?’ Ze stonden stil bij een schietkraam en zijn

	vader vroeg om geld.

	‘Wat? Bent u gek geworden?’

	‘Geef me gewoon een paar kronen. Hier,’ de stok werd in zijn handen geduwd, ‘jij die.’

	Zijn vader babbelde in steenkolenengels met de uitbater en kreeg even later een geweertje in handen geduwd.

	‘How many times?’

	De man stak drie vingers op. Zijn vader knikte. En schoot.

	Er verscheen geen enkel gat, in geen enkele roos. De man stak twee vingers op.

	Een schot en een gat in de derde cirkel van buiten. De man lachte naar zijn vader en stak een vinger op. Het laatste schot en een gat in de roos.

	Ben zuchtte. Het kon niet waar zijn.

	De uitbater lachte hartelijk en klopte zijn vader op de schouder. Toen gebaarde hij naar de prijzen. Zijn vader wees naar een roze beer van bijna een meter hoogte en de man gebaarde met zijn handen en wees van het geweer naar de doelwitten.

	‘Geef me nog wat geld, Ben.’ Ben gehoorzaamde en keek toe.

	Opnieuw begon het riedeltje met de vingers en de schoten.

	En even later werd de roze beer van het plateau getild en aan zijn vader overhandigd.

	‘Thank you very much.’

	Ze lachten, klopten elkaar op de schouders en staken ten slotte allebei een door zijn vader gerolde peuk op alsof ze al jaren bevriend waren.

	‘Wat gaat u er mee doen, pa?’

	Ben hield de roze knuffelbeer onder zijn arm geklemd terwijl ze verder sjokten over de kermis.

	‘Ze komt naast me zitten in de bus. Kom, dit is leuk!’ En voor Ben het wist stond hij in een gang met lachspiegels en werd hij opgerekt tot drie keer zijn normale lengte. De beer groeide met hem mee.

	Zijn vader stond tonrond naast hem op zijn stok te leunen.

	‘Ik gaf Elise die eerste keer ook een beer. Een bruine.’ 

	‘Waar is die beer gebleven?’

	Ze liepen verder, op de kop, breed, smal, langgerekt. 

	‘Ze nam hem mee.’

	‘Wist u dat ze weg zou gaan?’

	Het bleef lang stil, de lachspiegels gingen over in een doolhof en zijn vader stapte er onvermoeibaar doorheen. Leek de weg te weten zonder ooit een keer fout te gaan.

	‘Ik weet het niet, jong.’

	‘Ik denk dat ik...’

	‘Soms dacht ik van wel.’

	‘En toen was ze verdwenen.’

	Zijn stem klonk schor, zijn ademhaling ging snel. Ben keek bezorgd en zocht de uitgang.

	‘U moet gaan zitten, pa.’

	Ben ging voorop en trok een stoel naar achteren op het eerste terrasje dat hij zag.

	‘Zitten.’

	‘Ik red me wel, jong.’

	Maar hij liet zich hijgend in de stoel zakken. Zijn handen klemden om de bovenkant van de stok, trillend. Ben zocht iemand van de bediening en bestelde twee koffie.

	‘Gaat het?’ 

	‘Ja.’

	Ben staarde naar de mensen op het plein en vroeg zich af hoe zijn ouders waren geweest in die dagen. Hand in hand, plezier hebbend op een kermis, lachend om elkaar?

	Hij wist het niet.

	De koffie werd gebracht en zijn vader boog zich voorover om het van de tafel te pakken. Natuurlijk klotste een deel over de rand, maar dat was geen enkel probleem. Met een gebaar dat jarenlange ervaring verried tilde zijn vader met rechts de kop van de schotel, draaide de schotel met links drie keer rond zodat het vocht afkoelde en dronk het toen in een keer slurpend op.

	Ben glimlachte.

	‘Kom, ik wil in die draaimolen.’ De koffie was op en zijn vader had de rekening gevraagd die Ben mocht betalen.

	‘Vergeet de beer niet.’ Zijn vader kwam steunend op zijn stok overeind en drong zich door de menigte in de richting van de draaimolen.

	‘Pa!’

	De oude man hoorde hem niet, of deed alsof. Ben keek of er iemand was bij wie hij kon afrekenen, maar hij zag geen bediening. Snel legde hij geld op een schoteltje en zette er een kopje half overheen. Het was veel te veel, maar hij had niet voldoende kleingeld om gepast te betalen.

	‘Pa!’ probeerde hij nog eens, maar het was zinloos. Hij zag hem niet eens meer.

	Ben greep de roze beer, klemde het beest opnieuw onder zijn arm en stortte zich in de massa. De draaimolen stond links van hem. Hij hoopte maar dat zijn vader inderdaad die kant op was gegaan.

	De beer was een onhandig obstakel en Ben overwoog net om het ding te laten vallen en aan de gelukkige vinder over te laten, toen hij zijn vader zag.

	Hij sprak met de man die aan de knoppen stond bij de draaimolen en Ben was nog net op tijd om te zien hoe de eigenaar zijn vader op een paard hielp. Hij kreunde, haastte zich en was nog net op tijd om vlak naast zijn vader op een struisvogel te gaan zitten.

	‘U bent te oud voor deze grappen,’ snauwde hij.

	De molen kwam in beweging met een kleine schok. Het was een oud gevaarte, maar prachtig onderhouden.

	Zijn vader zei niets, maar keek zielsgelukkig.

	Ineens vroeg Ben zich af hoelang het geleden was dat zijn vader plezier had gehad. De boosheid verdween. Hij hield zich vast, luisterde naar de muziek en keek naar zijn vader die zijn kunstgebit bloot lachte. Zijn pet had hij in zijn hand, en de paar haren die hij nog overhad, wiegden zachtjes op en neer met de bewegingen van het paard mee.

	De draaimolen draaide zijn laatste rondje en Ben hielp zijn vader met afstappen. De oude man hijgde zwaar, maar nog steeds had hij een lach op zijn gezicht.

	‘Nu het reuzenrad.’

	En Ben schoot in de lach.

	 

	Ze waren een hele dag kwijt door hun bezoek aan de kermis, dus Ben besloot een camping in de buurt te zoeken in plaats van verder te rijden.

	Ben dwong zijn vader om op een stoel te gaan zitten, terwijl hijzelf kookte. Het maal was niet bijzonder, maar wel voedzaam genoeg. Tijdens de maaltijden miste hij Janet het meest en hij bedacht hoe oneerlijk dat was ten opzichte van haar.

	Na het eten belde hij haar op. Hun gesprekken waren onwennig, maar dit keer had hij tenminste iets leuks te vertellen.

	‘Pa wilde naar de kermis vandaag.’ Ze lachte.

	‘Niet grappig, hij is veel te oud voor die fratsen.’ Ze lachte nog harder.

	‘En nu zit ik met een roze beer van een meter hoog naast me als we morgen verder rijden.’

	Janet kwam niet meer bij. Ben grijnsde. Hij had haar lach gemist.

	‘Ik mis je,’ zei ze toen ze eindelijk uitgelachen was. Ze hingen op.

	‘Ik mis jou ook,’ fluisterde Ben.

	

	 

	





ഗ

	‘Ben je het nog niet zat?’ 

	‘Wat ben ik zat?’

	‘Het autorijden.’

	‘Nee, helemaal niet. Ik vind het leuk om te doen.’ 

	‘Ik reed vroeger graag.’

	‘Dat is de reden dat ik er ook van houd, denk ik.’

	Ben zweeg, schakelde terug en nam een bocht. Hij keek opzij en zag de vingers behendig rollen. Het plukje tabak aan de uiteinden werd zorgvuldig weggeplukt. Zijn vader hing de peuk tussen zijn lippen. Tot nu toe had hij nog steeds niet in de bus gerookt, al was alles doortrokken van de geur, want die droeg hij dag en nacht bij zich. Ben herinnerde zich zijn eerste keer en glimlachte.

	‘U gaf mij m’n eerste peuk toen ik zeven was.’ 

	‘Sorry.’

	‘Geen probleem.’

	‘Kijk!’ Zijn vader wees en Ben keek. Er was niets te zien, maar toen Ben vroeg wat zijn vader bedoelde, keek de oude man naar buiten en reageerde niet.

	Zwijgend reden ze verder.

	Na een uur in stilte reed Ben een parkeerplaats in een klein dorpje op. Er was weinig verkeer en op de parkeerplaats was het rustig. Ook hier hoefde hij alleen maar een parkeerschijf neer te leggen. Hij mocht die Denen wel met hun voorzieningen.

	Zonder een woord te zeggen, stapte zijn vader moeizaam uit en wandelde in de richting van een souvenirwinkeltje. Ben keek hem na en vroeg zich af wat er door het hoofd van de oude man ging.

	Om iets te doen te hebben liep hij een rondje om de bus en schopte tegen de banden om te kijken of ze nog hard waren. Alles was prima in orde. Hij trok de motorkap open en peilde de olie. Af en toe keek hij over zijn schouder of hij zijn vader al zag komen.

	Het duurde lang, maar hij wist inmiddels dat hij beter niet achter hem aan kon gaan. Zijn vader redde zich wel in z’n eentje, dat had hij altijd gedaan en zou hij blijven doen tot aan zijn dood.

	Ben stapte in de bus en trok een pak koekjes open, kookte water en zette twee klapstoeltjes in het gras. Ze konden net zo goed uitgebreid pauzeren. Toen hij zijn koffie op had, kwam zijn vader teruggesjokt. Hij zag er slecht uit. Zijn vest hing om zijn knokige schouders en ineens viel het Ben op hoe ontzettend mager hij was.

	‘Kom even zitten, pa.’

	Zonder een woord liet hij zich zakken. De stoel protesteerde krakend, maar hield het gelukkig.

	‘Ik heb koffie voor u.’ 

	‘Fijn, jong.’

	‘En koek.’

	Zijn vader smakte en slurpte. Ben stond op en zei dat hij zelf ook even naar het winkeltje ging, misschien kon hij iets kopen voor Janet. Zijn vader knikte alleen en leek te genieten van het moment rust. Toen Ben terugkeerde, zag hij dat zijn kin op zijn borst rustte. Hij schrok en rende snel naar hem toe, maar zijn vader dommelde slechts.

	Hij schrok wakker van Ben en keek hem verward aan. Toen hees hij zich overeind en knipperde een paar keer overdreven met zijn ogen.

	‘Hebben we nog even?’ 

	‘Ja hoor.’

	Bens vader rolde een sjekkie en hield hem Ben voor, die bedankte.

	‘Graag of helemaal niet.’

	Hij stak de peuk aan en inhaleerde diep. 

	‘Het wordt uw dood, pa.’

	‘Dood ga ik toch.’ 

	‘Ja.’

	Een rookwolk verliet zijn vaders mond. 

	‘Waar gaan we heen, Ben?’

	‘Is dat belangrijk, pa?’

	Zijn vader nam nog een haal en knikte langzaam. Ben dacht er over na. Was het belangrijk waar ze heen gingen, of was het voldoende dat ze samen op pad waren? Eindelijk. Na al die jaren.

	‘Waar we heen gaan is belangrijk.’

	‘Nou, ik was van plan om door te rijden tot Alborg, noordelijker kan haast niet.’

	‘We moesten maar naar huis gaan.’

	Zijn vader inhaleerde met korte trekjes. 

	‘Ik denk dat het tijd is om terug te gaan.’ Rookwolkje.

	‘Waarom, wilt u niet verder?’ Nog een rookwolkje.

	‘We moeten naar huis. Het is tijd.’

	Hij zakte naar achteren in de stoel en keek Ben vermoeid aan.

	‘Wilt u echt terug?’ Zijn vader knikte.

	‘Bent u het zat, met mij?’ Schudde zijn hoofd. 

	‘Bent u moe?’

	‘Ik vind het moeilijk om over haar te praten, Ben,’ zijn stem klonk schor, ‘maar ik moet je iets laten zien. Thuis. Ik heb al zo lang gewacht, had misschien eerder, beter...’

	Hij nam een lange hijs en hield de rook gevangen in zijn mond, zo lang dat Ben zich zorgen begon te maken. Toen kwam de rook in kleine wolkjes.

	‘Laten we gewoon omkeren.’

	En ze keerden de bus en reden terug. De lange weg die ze gehad hadden, door de dorpjes met de vreemde namen, de streepjes door de letters, langs monumentale boerderijen die ze op de heenweg bewonderd hadden, langs het plein dat nu niet langer afgesloten was omdat de kermis verdwenen was. Ze praatten soms wel en soms niet en keken uit het raam en dachten na over deze reis die ze eindelijk maakten na een levenslang uitstel, en over wat het nu betekende om onderweg te zijn en of het nodig was om een doel te hebben, ergens naartoe te gaan, of dat het voldoende was om in

	beweging te zijn.

	Ben dacht van niet.

	Zijn vader dacht van wel.

	Ze wisten van elkaar niet wat ze dachten.

	Er waren minder stops en minder sigaretten. Meer stilte. Ze naderden de eerste grens en stopten voordat ze die passeerden. Overnachtten op een doorgangscamping, weigerden beiden te koken en zochten een cafetaria, een pizzatentje, aten een boterham of pap.

	Ben belde met Janet, maar zei niet dat ze onderweg naar Nederland waren. Hij keek opzij naar zijn vader en voelde zich geen zoon, geen echtgenoot, mislukkeling.

	Er was een havik die een muis greep en ’s nachts hoorden ze een uil die vast ook een muis greep. Maar ze zeiden er geen van beiden iets over.

	 

	ഗ

	‘Laat haar meerijden.’ Zijn vader wees naar de lifter die met grote gebaren probeerde hen te laten stoppen.

	Ben wilde weigeren, maar deed het niet, hij stopte. Zijn vader gooide direct het portier open en stapte langzaam uit de bus. Het was een dag met vieze miezer. De vrouw aan de kant van de weg had daar zo te zien al lange tijd gestaan. Omdat zijn vader er direct op af stapte, besloot Ben dat hij niet achter kon blijven.

	Ze bleek een Nederlandse.

	‘Waar moet je naartoe?’ vroeg Ben haar.

	‘Maakt me niet uit, als ik maar droog zit.’ Ze veegde een sliert natte haren van haar gezicht en lachte naar hem. Het viel hem op dat haar ene voortand verschrikkelijk scheef stond en hij vroeg zich verstoord af waarom ze daar nooit wat aan had laten doen.

	‘Kom maar mee,’ bromde Bens vader, ‘we hebben ruimte zat.’

	Ze bukte zich en hees haar wandelrugtas op haar rug. ‘Ik ben Annelies, bedankt dat ik mee mag.’

	‘Dat zit wel goed, ik ben Ab,’ Bens vader klopte zich op zijn borst en wees toen naar Ben, ‘en dat is mijn zoon Ben.’

	Ben knikte kortaf.

	‘Gauw instappen, we worden allemaal zeiknat.’

	 

	Doordat ze zo nat was, besloeg de cabine van de bus binnen de kortste keren en waren ze gedwongen de ramen open te doen en de blower op standje gevaarlijk te zetten.

	Ben baalde. Zijn vader niet.

	Die zat ongedwongen te kletsen met de vrouw die zich ineens tussen hen in gewrongen had. Op haar schoot zat de roze teddybeer. Ze aaide continu over zijn kop en trok aan zijn oren.

	Ben baalde.

	‘En jij, wat doe je voor werk?’ Ze overviel hem met haar plotselinge vraag en uit een jarenlang opgebouwd automatisme gaf hij antwoord.

	‘Ik heb mijn eigen zaak, makelaardij.’ 

	‘Ah, interessant.’

	Maar ze vroeg niet verder, dus ze vond het verre van interessant. Ben trapte chagrijnig zijn gaspedaal dieper in en wenste dat hij in zijn Volvo zat.

	‘Ben is een goede makelaar, hij heeft er aanleg voor,’ hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Ik ben trots op hem.’

	Er viel een stilte en Ben zweeg. Zijn vader wist niet dat hij was weggestuurd als een klein kind, hij wist ook niet van Janet. Ben vond dat er geen reden was hem dat te vertellen. 

	‘Dat kan ik me voorstellen,’ knikte Annelies, ‘jullie kunnen zeker goed met elkaar opschieten?’

	Zijn vader zuchtte. Overdreven, vond Ben. 

	‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij de liftster. 

	‘Zeeland.’

	‘En waar ben je geweest?’ 

	‘Overal en nergens.’

	Ben gaf het op. Ze was niet mededeelzaam, hij vond dat ze stonk door de regen en het was nog steeds veel te vochtig in de cabine. Bovendien was het benauwend en krap dat ze mee reed. Hij zou nooit meer stoppen voor een lifter, nam hij zich voor.

	‘Ik was op zoek naar iemand,’ zei ze ineens met zachte stem, ‘maar ik heb hem niet gevonden.’

	‘Je vriend?’ raadde Bens vader.

	Ze schudde haar hoofd eerst en knikte daarna. ‘Zoiets, het is een lang verhaal.’

	‘We hebben de tijd,’ bromde Bens vader.

	En ze vertelde en Ben stuurde en liet zijn gedachten afdwalen, liet de bus witte strepen opvreten en achter zich uitspuwen zodat ze dichter en dichter bij huis kwamen.

	Het werd langzamerhand tijd om een plek te zoeken voor hun overnachting en hij begon zich af te vragen wat ze in de tussentijd met hun passagier moesten doen.

	‘Ik rijd niet ver meer, misschien nog een halfuurtje,’ kondigde hij vast aan.

	‘Je kunt mee-eten hoor,’ was zijn vader er direct bij. ‘We halen wel ergens wat.’

	‘Nee, doe geen moeite, ik wil...’ 

	‘Geen sprake van, je blijft bij ons.’

	Ben vloekte inwendig, maar was te beleefd om er tegenin te gaan.

	Die nacht lag er een vreemde in zijn bed en sliep hij zelf in de cabine. ’s Ochtends werd hij voor dag en dauw wakker met een stijve nek en een bonzende koppijn en keek hij recht in een gezicht dat hij niet herkende.

	De geur van verse koffie deed het water in zijn mond lopen.

	‘Sorry dat ik je plekje had vannacht. Alsjeblieft, om het een beetje goed te maken.’ Ze bood hem de koffie aan en hij ging rechtop zitten.

	‘Dat is aardig.’

	‘Ik zal weggaan voordat je vader wakker wordt, dan heb je hem weer voor jezelf.’ Ze opende het portier en hij zag dat ze al helemaal klaar was voor haar avontuur. 

	‘Het is een aardige man, je hebt geluk met hem.’

	Ze stapte naar buiten. Ben kwam in beweging. 

	‘Hé, wacht.’

	Hij kroop de bus uit, de koffie ging net niet over de rand van zijn mok.

	‘Wacht.’

	Ze reageerde niet, maar liep al bij hem vandaan. Ben aarzelde, groef in zijn geheugen en herinnerde zich haar naam.

	‘Annelies, wacht even!’

	Het gras was nat aan zijn voeten. En koud, het was veel te koud. Hij besefte ineens dat hij alleen een T-shirt en een boxershort aan had.

	Niet echt je van het.

	‘Bedankt voor alles, Ben.’ Ze draaide zich even naar hem om en stak groetend haar hand op. ‘Doe je vader de groeten.’

	Toen wandelde ze verder.

	Ben stond toe te kijken hoe ze verdween in het vlakke landschap.

	Net zoals Elise verdwenen was. Voorgoed.

	 

	‘Ze is ervandoor.’ 

	‘Ja, pa.’

	‘Ach jong.’

	‘Het is mijn schuld.’

	‘Zeg dat niet, jong, ze heeft zelf gekozen.’ 

	‘Ik heb haar een handje geholpen.’

	Zijn vader knikte. 

	‘Wie weet.’

	‘Waar ging ze heen, pa? Heeft u het ooit geweten?’ 

	‘Ze heeft me niets verteld.’

	‘Waar kwam ze vandaan?’ 

	‘Duitsland.’

	Het antwoord kwam snel en was zo rechtstreeks dat Ben verbaasd naar zijn vader keek.

	‘Was ze een Duitse? In die tijd?’ Zijn vader knikte.

	‘Ging ze terug naar huis?’

	‘Ik weet het niet, ik dacht dat ze bij ons thuis was. Dat ze vrede en rust had gevonden.’

	‘Wat was er mis met haar?’

	‘Ze had het moeilijk in haar jeugd. Elise zei niet veel, jong.

	Ze was er gewoon. En ik hield van haar.’

	ഗ

	 

	Na een uitgebreid ontbijt met harde Kaiserbroodjes die zijn vader alleen met veel moeite en koffie wegkreeg, stapten ze in en reden ze de camping af. Bij de afrit naar de snelweg stond een eenzame figuur met een grote tas aan haar voeten.

	Ben stopte.

	Het regende niet dit keer en ze bracht geen stank en vocht mee, maar wel haar lach en hoop. Zo eenvoudig kan het zijn, dacht Ben toen hij weer optrok, gewoon stoppen en het portier opengooien.

	‘Dat had je niet gedacht, hè?’ zei pa tegen Annelies toen ze weer zat.

	Ze schudde haar hoofd en lachte zacht. Ze zei echter niets. 

	‘Je was me vanmorgen te snel af,’ zei Ben. Hij wist niet hoe hij zich moest verontschuldigen. 

	‘De koffie was lekker,’ voegde hij eraan toe.

	‘Ik wil jullie niet tot last zijn.’

	Ben dacht nog na over het juiste antwoord, toen zijn vader het al gaf. 

	‘Dat ben je niet.’

	Ze keek naar Ben en hij keek even opzij om te knikken. 

	‘Hij heeft gelijk.’

	Annelies lachte en de sfeer ontspande. ‘Fijn!’

	De reis vorderde snel en ze naderden de grens. 

	‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Ben aan Annelies. 

	‘Dat weet ik nog niet.’

	Hoe kun je dat niet weten?

	Pa vertelde Annelies waar ze woonden en vroeg of ze haar ergens af konden zetten.

	‘Ik rijd wel mee en zie vanaf daar weer verder,’ zei ze, ‘misschien dat ik daar in de buurt een plekje vind om wat langer te blijven.’

	Ze keek triestig naar buiten, haalde haar schouders op en even later zag Ben, toen hij opzij keek, een traan op haar wang.

	Hij zei niets.

	Deed net of hij het niet merkte en reed stug verder. Ze sloeg haar handen over haar ogen.

	‘Vertel het maar,’ zei zijn vader ineens tot Bens verbazing. 

	‘Ik ben jaloers,’ zei ze. Bens verbazing steeg. Hij keek met een ruk opzij. 

	‘Op jullie,’ verklaarde ze, ‘jullie samen. Vader en zoon.’

	Ben moest op de weg letten.

	‘Het is mooi om te zien dat jullie samen op reis gaan en het aandurven om bij elkaar te zijn.’

	Hij voelde zijn schouders verstrakken. Ze moest eens weten.

	‘Verkijk je niet op het mooie plaatje.’ 

	‘Dat doe ik niet.’

	Ze zwegen en Ben trapte het gaspedaal verder in, maar het had geen zin. De bus kon niet harder. 

	‘Waarom maakt het je jaloers?’ vroeg pa.

	‘Ik ben alleen,’ verklaarde ze simpelweg. ‘Ik heb niemand.’ Ben schrok van die eenvoudige verklaring.

	‘Er moet iemand zijn, er is altijd iemand.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn ouders zijn dood, ik heb geen broers en zussen, geen relatie.’

	Er viel een stilte. ‘Je bent...’

	‘Ik ben niet...’

	Ze spraken precies tegelijk en hielden tegelijk weer op. 

	‘Zeg jij het maar,’ zei Ben.

	‘Ik ben niet alleen, wilde ik zeggen.’ 

	‘Maar je zei net van wel.’

	‘Ik geloof dat God altijd bij me is.’ 

	‘God.’

	Ze herhaalde stellig: ‘Ik ben nooit alleen.’

	‘Ja, dat ben je wel,’ wierp Ben tegen. ‘God, als Hij al bestaat, kun je niet zien. Je kunt niet eens zeker weten of Hij er is, laat staan of Hij bij jou is.’

	‘Maar ik weet het wel, Ben.’ Annelies keek hem recht aan en knikte lichtjes. ‘God zegt zelf dat Hij zijn kinderen nooit alleen laat. Hij is trouwer dan mensen.’ Ze legde haar hand op haar hart en Ben moest moeite doen om niet smalend te lachen om haar overduidelijke sentiment.

	‘Dat is geen weten, Annelies, dat is op z’n best’ – hij zweeg even om meer nadruk te leggen op het laatste woord – ‘hopen. En dat is heel fijn voor je,’ vervolgde hij snel, ‘als jij je er prettig bij voelt, is dat fijn voor je, maar ga me niets wijsmaken over de feitelijkheid van jouw God.’

	Annelies zweeg.

	Ben voelde zich lomp, maar hij nam zijn woorden niet terug.

	God deed hem niets.

	Toen glimlachte ze, en ze legde haar hand op zijn arm. 

	‘Ik heb zo’n idee dat je niet zult vergeten wat ik gezegd heb,’ zei ze, ‘en dat is goed.’ Weer glimlachte ze en ze drukte een snelle kus op zijn wang. 

	‘Ik vind je aardig, Ben, en ik gun je meer dan dit, maar voor nu is het goed.’

	Ben zweeg. Verstomd door haar onverwachte reactie. ‘We zijn allemaal onderweg,’ mompelde Annelies, ‘waar we ook zijn, zijn we onderweg.’

	Niet als je thuis bent, wilde Ben zeggen, maar hij hield zijn mond. Ze had het blijkbaar over iets anders, al snapte hij niet wat ze dan bedoelde.

	 

	ഗ

	Ben reed de dijk op en zag het huis van zijn vader al staan. Ze hadden Annelies achtergelaten in het dorp en Ben had in zijn spiegels gekeken totdat ze niet meer dan een schim in de verte was. Haar woorden hadden zich in zijn hoofd verankerd en hij vroeg zich af of hij haar ooit nog eens zou zien.

	‘We zijn er bijna,’ zei hij.

	Zijn vader reageerde niet, hij keek naar buiten zoals hij het afgelopen uur naar buiten had gekeken en nergens op gereageerd had.

	‘Gaat het wel?’

	Ze reden het erf op en Ben parkeerde zo dicht mogelijk bij de achterdeur. Hij stapte uit en liep direct om de bus heen, zodat hij zijn vader kon helpen.

	‘Kom, ga naar binnen en ga even liggen.’

	Zijn vader schuifelde, voetje voor voetje, stond bij de achterdeur in zijn zakken te rommelen en vond de sleutel. Ben nam de bos over. 

	‘Laat mij maar.’

	Hij opende de deur en liet zijn vader voorgaan. 

	‘Ik regel alles, ga maar even liggen.’

	‘Doe ik.’

	Eindelijk een reactie en Ben haalde opgelucht adem. 

	‘Moet ik met u meelopen?’

	‘Nee jong.’

	Ben keek hem na, maar toen zijn vader over zijn schouder naar hem keek en diep fronste en met zijn stok op de grond tikte, draaide hij zich om en liep terug naar de T1. Hij zou alles uitpakken en daarna wel even bij zijn vader gaan kijken.

	 

	Ben zat in de keuken en staarde naar het nummer op het scherm van zijn telefoon. Hij wist niet of hij Janet wel of niet zou bellen. Zijn vader lag te slapen en het was oorverdovend stil in huis.

	Uiteindelijk borg hij zijn telefoon weer op. Trok hem toen direct weer uit zijn zak.

	Zonder nadenken belde hij haar op. ‘We zijn terug. Hoe is het met je?’ ‘Goed.’

	Ben haalde diep adem. ‘Waar ben je?’ ‘Thuis.’

	‘Oh?’

	Hoe kon het zo moeilijk zijn?

	‘We hadden het prima, maar pa wilde ineens terug. Hij slaapt nu.’

	Stilte.

	Moest hij nu vragen, smeken, of hij thuis mocht komen? ‘Hebben jullie gepraat?’

	Ben zei aarzelend van wel. ‘Slaap je daar?’

	‘Wil je dat?’

	Ze zweeg en zei daarmee genoeg. ‘Goed.’

	‘Ik hou van je, Ben. Tot gauw.’

	Hij reageerde automatisch, een Pavlov-reactie. ‘Tot gauw.’

	Ik hou van je, Janet, en ik begrijp er niets van.

	 

	Ben kookte en maakte zijn vader wakker om samen te kunnen eten. 

	‘Moet je niet naar huis, jong?’

	Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel en zijn vader keek hem doordringend aan.

	‘Ik wilde u niet alleen laten.’ Zijn vader bleef kijken.

	Ben nam een hap en besloot om niets meer te zeggen. ‘Je bent Janet meer schuldig dan dat, jong.’

	Ben keek op. ‘Vertel.’

	Ben zweeg, kauwde, slikte, nam nog een hap.

	Zijn vader sloeg met zijn vuist op tafel en het bestek en de borden rammelden en Ben schrok en verslikte zich. Hij stond hoestend op en schonk een glas water in, nam een paar slokjes en keek naar zijn vader die nog steeds zat te wachten en geen hap had genomen van het eten dat nu op zijn bord lag koud te worden.

	‘Vertel het me.’

	‘Ze wilde tijd om na te denken, tijd om alleen te zijn.’ Zijn vader knikte en wees dat hij weer moest gaan zitten.

	Ben gehoorzaamde. ‘Ze vertrok gewoon.’

	‘Ik weet niet waarom.’ ‘Ineens ging ze weg.’ ‘Dezelfde dag dat...’

	‘Adrie en Joop hebben me weggestuurd, pa.’

	 

	‘Ik moest rust nemen, vonden ze.’ Zijn vader knikte en Ben viel stil. ‘Ik begrijp het.’

	‘Ik niet.’

	 

	

	 

	





ഗ

	‘Morgen neem ik je mee,’ zei zijn vader tijdens de afwas. ‘Waar naartoe?’

	Maar zijn vader reageerde niet en Ben zuchtte.

	’s Avonds stuurde hij na lang nadenken een berichtje naar Janet. Veel stond er niet in. Alleen dat hij nog wat langer bij zijn vader zou blijven en dat hij blij was dat het goed met haar ging. Ben wachtte in het donker of er een reactie zou komen, maar er kwam niets en uiteindelijk viel hij in slaap.

	ഗ

	 

	‘Linksaf.’

	Ben gehoorzaamde, zoals hij de afgelopen tien minuten de aanwijzingen van zijn vader had gehoorzaamd.

	‘Hier kun je parkeren.’ Zijn vader wees en Ben schoot een zandweg op, zette zijn auto aan de kant en keek om zich heen.

	‘Kom.’

	Doelgericht schuifelde zijn vader voor hem uit. Met zijn hoofd vol, liep Ben met hem mee. Een rustige landweg was het, Ben kwam hier nooit, vroeg zich af of hij hier ooit in zijn leven geweest was.

	‘Wat doen we hier?’ ‘Even nog, jong.’

	Er was een beek met een bruggetje, bomen aan weerszijden van het water, een bocht, een boerderij in de verte. Een dikke eik in de bocht, een paar meter van de weg af, waar zijn vader naartoe liep.

	Het gras was nat, Ben voelde het vocht in zijn broekspijpen trekken en in zijn schoenen sijpelen, hij rilde. Zijn vader legde zijn hand tegen de eik en leek even uit te rusten, toen ging hij opzij en zag Ben de steen die daar stond.

	Ben keek naar zijn vader en toen naar de steen.

	Las de woorden.

	Hurkte neer en strekte zijn vingers uit.

	Voelde de letters van haar naam in reliëf onder zijn huid. De steen was keurig verzorgd, schoon. Alsof hier regelmatig iemand kwam die het vuil en de aanslag wegborstelde.

	‘Pa?’

	Hij ging staan en keek naar zijn vader. ‘Wat… is... dit?’

	‘Dit is wat ik denk dat van haar geworden is.’ 

	‘Dus ze is dood.’

	Zijn vader knikte, haalde toen zijn schouders op. ‘Niemand die het zeker weet, De politie heeft uiteindelijk in haar dossier genoteerd dat ze vermist is. Zaak gesloten. Maar die bus...’

	‘De aanrijding,’ knikte Ben. 

	‘Ze kwam niet terug.’

	‘Sinds wanneer hebt u dit... hier?’ 

	‘Al snel nadat…’

	‘Die bus.’

	‘Het moest wel.’

	Zijn vader zakte door zijn knieën en steunde met zijn handen op de grond.

	‘Waarom heeft u me dit nooit verteld? Waarom deed u alsof ze wegging en niets om ons gaf? Om mij gaf?!’

	Ben brulde een woedende schreeuw tot zijn keel pijn deed.

	Zweeg. Slikte. Fluisterde.

	‘Waarom, pa?’

	Zat naast zijn vader op de grond en staarde naar haar in steen gebeitelde naam.

	‘Ik dacht dat ze ons niet meer hoefde, pa.’

	‘Het spijt me, jong.’ ‘Waarom?’

	‘Je weet het niet meer, hè?’ 

	‘Wat?’

	‘Ik vertelde het aan je. Je was nog zo klein. Je was vol vertrouwen. Je wilde het niet horen.’

	Ben sloot zijn ogen en herinnerde zich. 

	‘U kwam thuis. U had gehuild.’

	‘Ik was bij de politie geweest, ze hadden me de bus laten zien. Deze plek waar ze haar bus gevonden hadden. Bloed op de weg.’

	‘U vertelde me dat ze waarschijnlijk gestorven was.’ 

	‘Je zei dat het niet waar was. Je bleef roepen. Roepen.’

	Later, later, later komt ze terug. Ze komt echt weer terug, pa, later!

	‘Je kon het niet aan.’

	Ben keek naar zijn vader.

	‘Dus ze is dood.’ Zijn stem klonk toonloos. Zijn vader keek hem aan.

	‘Ik denk het, ja.’

	De stem beefde. Hij was een oude, zwakke man.

	‘Toen ik nooit meer wat hoorde, raakte ik er meer en meer van overtuigd. Ze zou ons nooit achter hebben gelaten. Op die manier.’

	‘De boer die daar woont,’ zijn vader knikte in de richting van de boerderij, ‘vond het prima als ik hier wat neerzette. Hij vond de bus, was nog een kind toen.’

	‘Dus ze is dood.’ Ben ging staan. ‘Dood.’

	Het was geen nieuws, maar alles wat hij had kunnen verwachten.

	 

	 

	 

	

	 

	





ഗ

	Ben ging ’s avonds in zijn eentje terug. Zonder moeite vond hij de plek. Hij stond ervoor en keek naar de steen en vroeg zich af wat de woorden te betekenen hadden. Eerder vandaag had hij het niet aan zijn vader willen vragen, maar het drong nu tot hem door dat vragen stellen de enige manier was om antwoorden te krijgen.

	ഗ

	 

	‘Ik was al verbaasd dat je er vanmiddag niet naar vroeg.’ Zijn vader zweeg, likte zijn lippen en zuchtte.

	‘Je weet zo weinig van haar.’ 

	‘Vertel het me dan, pa.’

	‘Ze had een moeilijke jeugd.’

	‘Woonde bij een oom, ze was wees.’

	‘Mishandeling.’ Zijn vader mompelde het woord. 

	‘Die oom, denk ik.’

	‘Hoe ze uiteindelijk hier terechtkwam weet ik niet precies.’

	‘De littekens op haar rug vertelden me een deel. Zij wilde er niet over praten.’

	Ben voelde zijn ademhaling versnellen. Hij stak zijn hand op.

	‘Stop even, pa.’

	Ze keken elkaar aan en Ben liet de betekenis van wat zijn vader gezegd had tot zich doordringen. Het beeld dat hij van haar had, veranderde erdoor. In gedachten zag hij venijnige striemen op blanke huid; slechts het begin van een afgrijselijk verhaal. Hij sloot zijn ogen en probeerde haar voor zich te zien. Kwam niet verder dan de schim die hem al zo lang vergezelde.

	Uiteindelijk knikte hij lichtjes en zijn vader sprak verder. 

	‘Ze had een gewoonte.’

	‘Iedere dag las ze in haar bijbel en heel vaak las ze hetzelfde verhaal. Soms las ze het me voor.’

	‘Ik luisterde en de woorden bleven in mijn hoofd hangen. Soms dagenlang. Ik vroeg haar wat het betekende en ze legde het uit. Ik weet zeker dat ze het ook aan jou verteld heeft. Hoe klein je ook was.’

	Ben schudde verbijsterd zijn hoofd; het verhaal dat hem pas nog te binnen was geschoten.

	‘Ik heb het later opgezocht. Toen ze weg was. Het was het laatste dat ik van haar had. En ik dacht, als zij er in geloofde, dat het misschien zou werken. Dat ze terug zou keren.’

	‘Omdat dat er staat.’

	‘Dus ik liet het er op zetten, veranderde een klein beetje aan de tekst.’

	‘Ze kwam niet terug, maar het gaf me hoop. En ik dacht dat ze misschien wel vrolijk was,’ zijn vader bewoog zijn kin omhoog, ‘daarboven.’

	Ben herinnerde zich de woorden die op de steen stonden en zich direct in zijn hoofd hadden genesteld. Want deze mijn dochter was dood, en is weder levend geworden; en zij was verloren, en is gevonden! En zij begonnen vrolijk te zijn. En Ben keek naar zijn vader en zag het verdriet stille sporen over zijn gezicht trekken.

	Mannen huilen niet. Maar soms toch wel.

	Ben veegde over zijn wang.

	 

	

	 

	





ഗ

	Misschien was het een verhaal over tweede kansen, misschien was het alsnog zijn moeder die hem iets zeggen wilde. Ben las de tekst van het beeldscherm. Het verhaal dat hij na even googlen gevonden had, omdat hij zich herinnerde hoe zij het genoemd had. Hij had ‘verloren zoon’ ingetikt en haar zachte stem leek tot leven te komen. Hij las en herinnerde en voelde haar warmte, haar zachte handen die hem instopten. Een kus op zijn voorhoofd voordat hij ging slapen. Hij las tot het verhaal uit was en bleef staren naar die laatste woorden en vond het jammer dat de broer niet gelukkig was, maar tegelijk dacht hij dat er nog een kans was

	voor die broer.

	Er was nog tijd.

	Om dingen goed te maken. Tijd.

	Om een echtgenoot te zijn. Een zoon.

	 

	ഗ

	Ben parkeerde verderop in de straat. Er was best plek op de oprit, maar hij wilde de auto daar niet neerzetten. Eerst nog wat frisse lucht, een korte wandeling, gedachten op een rij zetten.

	Hij liep langzaam. Zei een buurvrouw gedag, maar bleef niet staan voor een praatje, al leek zij niets liever te willen. Hij glimlachte en knikte en liep rustig verder. Ben haalde diep adem en dacht aan de woorden op de steen, aan het verhaal van de drie mannen en aan zijn vrouw die alleen thuis was, omdat ze tijd nodig had. Om na te denken. Over hem, over hun leven samen. Hij dacht aan zijn moeder die verdween en aan zijn verlangen naar haar. Naar zeker weten. Zeker weten kwam misschien ooit, later, als het hem lukte te ontdekken wat er met haar gebeurd was, maar tot die tijd moest hij het doen met hoop. Dezelfde hoop die zijn vader op de been had gehouden. De hoop, waar een onbekende lifter over gesproken had in de korte tijd dat hij met haar opgetrokken had.

	Ben keek op naar het huis waar hij al jarenlang woonde met Janet. De vrouw die altijd bij hem was gebleven, trouw en liefdevol.

	En hij hoopte met heel zijn hart, overbrugde de afstand naar de voordeur.

	Misschien zou ze de deur open doen en hem omhelzen. Misschien was er nog een tweede kans voor hem.

	Ben stond stil bij zijn huis en drukte op de bel.

	 

	‘Ik heb je gemist,’ zei Ben eindelijk en ze keken elkaar aan, zwegen, praatten tot diep in de nacht, namen een douche, hielden elkaar vast, vrijden, sliepen en ontwaakten.

	‘Je moet naar hem toe,’ zei Janet.

	‘Ja,’ knikte Ben, ‘en daarna kom ik terug.’

	ഗ
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Een zoon, man, jongen, 

	op pad

	 

	alleen

	 

	Tijd wenkt

	geld, werk, plezier 

	 

	De vader wacht 

	 

	wacht

	 

	De zoon, man, jongen, 

	ontdekt – herontdekt – 

	herinnert

	keert om

	 

	De vader wacht 

	 

	wacht

	 

	De zoon, man, jongen, 

	komt

	 

	eindelijk thuis

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	





Toegift: Beluister de brief van Bens vader

	 

	





Nawoord

	Dankjewel voor het lezen van dit boek! Ik hoop dat je ervan genoten hebt, maar vooral hoop ik dat dit verhaal je gaf wat je op dit moment nodig hebt.

	 

	Vond je dit boek de moeite waard en denk je dat ook anderen Later moeten lezen? Laat dan een review achter.

	 

	Wil je iets kwijt over dit boek, of één van mijn andere boeken? Als je mailt naar info@lisettevandeheg.nl zal ik je vraag graag beantwoorden.

	 

	Veel zegen en hopelijk tot in een volgend boek!

	Lisette van de Heg www.lisettevandeheg.nl

	 

	





Lees ook van Lisette van de Heg:

	Mara

	Zeeland, 1931. Maria wordt door haar stiefvader op de boot gezet naar Vlissingen. Haar zwangerschap moet verborgen blijven voor de dorpelingen en om de goede naam van haar familie te redden wordt ze naar haar tante gestuurd die op de voorouderlijke boerderij woont.

	 

	Op die eenzame plek wacht Maria, afgesneden van de wereld om haar heen, op de geboorte van een baby die ze nooit gewenst heeft.

	 

	Wat blijft er over voor een jonge vrouw die geen ouderlijk huis meer heeft, die haar vertrouwen in mensen heeft verloren, een vrouw die geen verwachtingen meer heeft van haar toekomst?

	 

	Mara is een aangrijpend debuut, waarin onvoorwaardelijke liefde, zwijgen of spreken, en doorzettingsvermogen de eigenlijke hoofdrolspelers zijn.

	 

	https://www.lisettevandeheg.nl/boeken/mara/ 



	








	Noor

	Een gezellig avondje uit, gevolgd door een fataal ongeval. De hoogzwangere Nora verliest haar kind en loopt littekens op die nooit zullen verdwijnen. Er is maar één schuldige en dat is degene die in zijn dronkenschap het ongeluk veroorzaakte.

	Twee geliefden, hun huwelijk en het ongeluk. Nora richt zich op gerechtigheid en vergelding, maar dat is niet wat Job zoekt. Hij verloor niet alleen zijn zoon, maar ook zijn vrouw. Met zijn schilderkunst probeert hij te herstellen wat kapot ging.

	Niemand kan zich voorbereiden op zware tegenslagen, niemand kan oefenen of voorspellen hoe je reageert als het ergst denkbare je overkomt. Waar de één wegduikt, zoekt de ander het licht op.

	 

	https://www.lisettevandeheg.nl/boeken/noor/ 

	





Sub rosa

	Wanneer journalist Katinka werkt aan een artikel over 'religie anno nu', maakt ze kennis met een wereld die nieuw voor haar is. Voor het eerst van haar leven komt ze in een kerk. Daar loopt ze tegen een verhaal aan dat haar verontwaardigt en schokt.

	'Het huwelijk is voorbestemd voor man en vrouw,' zegt de man, en ineens gaat hij voer op Engels. 'God created Adam and Eve, not Adam and Steve.'

	Er wordt gelachen.

	De man, blij met zijn succesnummer, herhaalt het voor de zekerheid, zodat het niemand kan ontgaan. Adam and Eve, not Adam and Steve.

	Ik sta versteld.

	Katinka besluit een boek te schrijven en verdiept zich in het christendom. Ze gaat zelfs zo ver dat ze zich bij een kerk aansluit. Daar ontmoet ze Elke, die zo lijkt te zijn weggelopen uit haar verhaal: een meisje dat worstel met haar lesbische gevoelens en in de knoei zit met zichzelf, haar geloof en haar kerk.

	Katinka is vastbesloten om de houding van de kerk aan de kaak te stellen. Maar is dat haar enige reden om zich zo in het onderwerp vast te bijten?

	 

	 

	https://www.lisettevandeheg.nl/boeken/sub-rosa/ 

	





De Kunstenaar (prentenboek)

	In een kleurloos dorp komt alles tot leven wanneer de kunstenaar arriveert. Midden in het grauwe plaatsje bouwt hij aan een prachtig, kleurrijk cadeau voor alle dorpsbewoners. De sfeer verandert volledig.

	Liefde en kleur krijgen een belangrijke plek in het leven van de inwoners. Maar dan gebeurt er iets waardoor alles op losse schroeven komt te staan...

	 

	 

	https://www.lisettevandeheg.nl/boeken/de-kunstenaar/ 

	





Het dorp (verhalenbundel)

	Lisette van de Heg borduurt met Het dorp verder op het verhaal van De kunstenaar.

	In het dorp van de kunstenaar gebeurt van alles: de dorpelingen bouwen een toren, de boer graaft een heel diep gat en de vrouw van de bakker is verdrietig omdat haar man geen aandacht voor haar heeft.

	Het dorp is een prachtige verhalenbundel voor jong en oud. De verhalen die erin staan, zijn welbekende Bijbelverhalen in een nieuw jasje.

	Verhalen die de lezer kan herkennen zijn: het scheppingsverhaal, de toren van Babel, de zondvloed, Jozef, de uittocht uit Egypte, Jona, het kerstverhaal, de overspelige vrouw, een verbeelding van het vers 'ik had honger en jullie gaven mij te eten', en het verhaal van de nieuwe aarde.
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	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













