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Proloog

Eerste kerstdag
11.48 uur

De sneeuw ontnam het dal alle kleur, zodat het zwart-wit werd als op een oude foto: verblindend witte velden, loodgrijze lucht en winterse bomen in houtskool getekend. De kapel stond log en hoekig boven op de heuvel, bewaakt door een ijzeren hek.

Aan het eind van de ochtend kwamen er twee tieners het pad op sjokken; hun kleren waren onverwacht fel van kleur tegen al dat wit, hun stemmen versplinterden de stilte.

Toen ze bij het hek naar het kerkhof kwamen bevroren de woorden op hun lippen.

De ene nam de leiding. Ze ploeterde onhandig door de kniediepe sneeuwhopen naar het nieuwste graf, naar de steen achterin die nog niet verweerd was, die nog glom onder zijn dakje van sneeuw. Het meisje trok haar muts van haar hoofd, deed haar wanten uit en boog zich fluisterend over het graf. Haar wangen waren rood van de kou en glommen van de tranen.

‘Kom, we maken een sneeuwpop voor haar,’ zei ze toen, en ze droogde haar gezicht. ‘Daar was ze altijd gek op.’

Samen gingen ze aan het rollen, kloppen en schrapen. Ze maakten een ronde gestalte die even hoog was als de grafsteen. Ze gebruikten afgevallen takjes als armen. Ze maakten een gezicht van steentjes en blaadjes.

Toen ze weggingen bleef het sneeuwmeisje achter en hield die hele korte dag de wacht, tot de schaduwen paars kleurden, toen blauw, grijs en ten slotte zwart, tot de sterren tevoorschijn kwamen en helder, fel en zuiver boven het dal glinsterden.





DEEL 1





Hoofdstuk 1

8.00 uur

Die ochtend heb ik geen flauw idee wat er aan de hand is. Geen enkel vermoeden. Totaal geen voorgevoel. Absoluut geen benul. Ik moet wel het tegengestelde van helderziend zijn, want eigenlijk ben ik zo goed als gelukkig.

Mijn moeders radar pikt het meteen op. ‘Fijn om je weer te horen zingen, Jess,’ zegt ze terwijl we wachten tot het water kookt.

Na het ontbijt geef ik haar een knuffel en stort me dan naar buiten, de blauw met gouden ochtend in. Het is warm, maar de echte kou verstopt zich al in de schaduwen, klaar om je te overvallen en te waarschuwen dat de zomer bijna voorbij is. Ik hou van september, altijd al. Die heldere lucht, met dat eerste bitterzoete vleugje herfst. Dat ruikt naar hoop, nieuwe potloden en nieuwe kansen.

Terwijl ik haastig de heuvel af loop doe ik mijn oortjes in en start mijn favoriete playlist. Voor me ligt het dorp in de zon als een toeristische website die je uitnodigt Yorkshire te bezoeken: de hoge, smalle huizen, in rijen boven elkaar, die zich aan de steile helling vastklampen.

Als ik te laat kom is dat mijn eigen schuld, want ik blijf steeds staan om foto’s te nemen met mijn telefoon: bladeren in tegenlicht, totaal verdroogde en stoffige kluwens onkruid, weerspiegelingen in het kanaal. Kunstzinnige vorming is het enige examenvak waar ik echt om geef en ik zoek naar inspiratie voor het volgende project.

Ik moet rennen om de bus te halen, maar toch vind ik nog een raamplaatsje bovenin, lekker warm. Ik leun met mijn hoofd tegen de ruit en doe mijn ogen half dicht. De muziek is een ladder en mijn hoofd klimt langzaam naar boven om te genieten van het uitzicht daar. Ik zie nauwelijks wat er echt achter het raam ligt – de vertrouwde heuvels, wijd uitgespreid als de rokken van danseressen; de boerderijen die hier en daar op die schuine lijnen liggen; de ravijnen vol bomen en de huizen die onder in het dal staan of een lint langs deze weg vormen, deze idiote overvolle weg waaraan we allemaal verslaafd zijn omdat hij de snelste manier is om hier weg te komen.

In het volgende dorp stap ik uit bij de halte bij school, en dan gebeurt het: de gouden zeepbel die de ochtend was, versplintert als glas.

Ik zie de moeder van mijn beste vriendin. Edens moeder, Claire. Haar auto komt uit de zijstraat, nog geen drie meter verderop. Haar gezicht ziet grauw en haar paardenstaart zakt af. Ik heb haar nog nooit zonder make-up gezien.

Claire zou niet moeten rijden want ze kan nauwelijks zien: met een verkreukeld gezicht dat druipt van de tranen klemt ze haar handen om het stuur. Ik heb Claire weleens eerder zien huilen, maar hier schrik ik zo van dat ik stokstijf blijf staan.

Iemand knalt van achteren tegen me op en loopt dan onhandig langs me. Ik klamp me vast aan de bakstenen muur links van me om mijn evenwicht te bewaren, want de wereld kiept naar opzij.

Voor ik de weg op kan schieten en op het autoraampje kan kloppen is ze de hoofdweg op gereden en verdwenen.

Wat gebeurt er? Wat doet Claire hier, in zo’n toestand?

Mijn hart bevriest.

Ik voel pijn opkomen in mijn slapen. Tot nu toe is het een migrainevrije week. Voor het eerst in eeuwen. Ik ruk mijn oortjes uit en mep op mijn telefoon om de muziek stop te zetten.

Eén gemiste oproep. Van Edens vaste telefoon. Geen berichtje. Hoe heb ik die kunnen missen? Zeker net toen ik de bus in stapte.

Ademloos bel ik haar mobieltje. Het gaat meteen op voicemail. ‘E, met Jess. Wat is er? Ik zag je moeder net bij school. Heeft zij je gebracht? Hadden jullie ruzie? Zeg even waar je bent: dan kom ik naar je toe.’

Ik loop haastig de zijweg naar school in en ga op in de stroom leerlingen die allemaal die kant op gaan. Naarmate we dichter bij de uitgestrekte gebouwen van baksteen met glas komen dringt tot me door dat er zeker weten iets aan de hand is. Overal gestaar. Gefluister met de hand voor de mond. Zelfs de jongens. Zelfs de oudsten.

En deze keer ben ik eens niet paranoïde. Woedend kijk ik terug, ik haat ze allemaal, ik haat het dat dit me in één keer terugbrengt naar de ergste maanden van mijn leven. De rest van de school die óver mij praat, niet mét mij. Ogen die wegkijken voordat ze mijn blik kruisen, alsof onheil besmettelijk zou kunnen zijn.

Ik kijk gauw even omlaag om te checken of mijn rok niet per ongeluk in mijn onderbroek zit of zo. Niet dus, alles zoals het hoort: rode veters van mijn schoenen vol verfspatten losjes gestrikt, nauwelijks gescheurde legging, zwart capuchonvest met de mouwen over mijn tattoos getrokken, rok naar opzij gedraaid en dat suffe groene schoolshirt waarin iedereen – op Eden na – eruitziet of hij kotsmisselijk is. Ik schud mijn haar naar voren, over mijn gezicht. De laatste tijd ben ik weer gek op Klaproosrood, al had ik vorig jaar een tijdje dat ik alleen maar Hemelblauw wilde, en als dat verbleekte kwam er zo’n raar verwassen stadium waarin het leek of ik voortijdig grijs werd. Vandaag zie ik er best oké uit, voor zover ik dat tenminste ooit zal doen. Dus wat is er nu eigenlijk aan de hand?

Met gebogen hoofd loop ik in de richting van het linkergebouw. Ik moet ergens even rustig nadenken, voor ik hiertegen kan. Ik moet weg van al die mensen die me aanstaren.

Ik vang losse zinnetjes op die niemand ook maar probéért zachtjes te houden.

‘Zij weet het vast wel!’

‘Wat denk je, zou de politie met haar willen praten?’

‘Jess Mayfield en Liam Caffrey. Kan niet missen.’

Liam is Edens vriend. Onze namen zo gekoppeld, dat klinkt niet goed. Ik voel mijn wangen gloeien. Op de automatische piloot navigeer ik naar de brede oprit, ik kan nog net een voetbal ontwijken. Ik wil naar de achteringang, om de noodgebouwen heen, zodat ik het zijplein op kan glippen om me te verstoppen tot Eden terugbelt.

Ik neem de bocht te snel en knal tegen Josh Clarkson op, die vorig jaar Edens vriend was. Josh’ arrogantie zweeft twee meter voor hem uit, net als zijn aftershave. Ik heb nooit gesnapt wat Eden in hem zag, behalve dan dat ze op de een of andere manier bij elkaar pasten: allebei zo lang, goudglanzend en knap. Tot hij zijn mond opendeed.

‘Kijk ’s aan, als dat Mayfield niet is, die muizige mafkees.’ Josh schiet zijn sigaret weg. ‘Geen wonder dat ze er zo belazerd uitziet.’

Hij veegt zijn lange haar uit zijn ogen en kijkt me smalend aan. ‘Jij bent een mooie shitmagneet, weet je dat wel?’ Hij komt een stap dichterbij. ‘Je bent een freak, je moeder is een pot en nou wordt je beste vriendin ook nog vermist.’

Ze sluiten me in, Josh en de drie maatjes die hij heeft om er beter uit te zien. Ze hebben allemaal dezelfde vreemde houding en hetzelfde overdreven gestylede haar, alsof ze verwachten elk moment gerekruteerd te kunnen worden voor een tweederangs boyband.

Misschien was het toch niet zo slim om hierheen te komen. Hier ziet geen mens wat er gebeurt. Rechts de muur van de noodgebouwen. Links een verwilderde heg met daarachter de omheining. Het is een soort gang, waaruit ik pas een heel eind verderop kan ontsnappen.

Ze sluiten me steeds meer in. Mijn hoofdpijn wordt steeds opdringeriger. Ik haal diep en langzaam adem om hem de baas te blijven. Ik concentreer me op een steentje op het asfalt dat ik in mijn schoenzool voel drukken.

‘Je betere helft kwijt? Nu is Eden Holby niet meer zo perfect, hè?’

Tik tak, tik tak...

Kostbare seconden gaan voorbij. Wat er ook is gebeurd, Eden heeft me vast en zeker nodig. Ik moet meer te weten komen. Ik moet hier weg.

‘Ze vroeg erom, Eden Holby. Op zelfvernietiging uit.’ Josh Clarkson lacht, een lome brede grijns, een echte vrouwenverslinder maar niet heus. ‘Echt niet dat zíj gay is – daar hoef je niet mee aan te komen. Ze had altijd wel zin, snap je wat ik bedoel?’

Blafferig gelach van de hyenajongens.

‘Wat moet je, Clarkson?’ Mijn stem klink nauwelijks beverig.

‘Als Eden vermist wordt zit Liam Caffrey erachter, kan niet missen. Zeg je dat ook tegen de politie?’

Dit gaat te snel voor me. Ik kan het niet bijbenen. Wat heeft hij tegen Liam? Toch snap ik wel waarom hij zo de pest aan hem heeft. Liam heeft Eden nu. En bovendien is hij alles wat Josh nooit zal zijn.

‘Rot op.’ Ik knijp mijn ogen dicht, houd mijn adem in en loop verder. Misschien zie ik er gestoord genoeg uit om wat ruimte te winnen, want als ik ze weer opendoe is het zijhek dichterbij en mijn weg vrij.

‘Vraag Caffrey maar waar hij het lijk heeft verstopt!’ brult Josh me na, zo hard dat de hele school het kan horen. ‘Toe maar, vraag het hem maar!’

Liam zou Eden nooit iets doen. Dat is zo’n idioot idee dat ik er bijna om moet lachen.

Terwijl ik maak dat ik veilig bij school kom merk ik onwillekeurig overal om me heen stomme details op: een leeg chipszakje dat langswaait, de geur van pasgemaaid gras, de lucht die weerspiegelt in de schoolramen: prachtig diepblauw met pluizige wolken.

En dan opeens: Liam kan Eden wel iets aandoen. Liam hééft Eden iets aangedaan. En ik ben de enige die dat weet.





Hoofdstuk 2

8.35 uur

‘E, daar ben ik weer! Toe nou... Hoor ’s, maakt niet uit waar je zit. Ik kom naar je toe. Maar bel even terug, ja?’

Eden Holby. Eden Holby. Iedereen zegt haar naam. Ik hoor hem op repeat, zoals belangrijk nieuws op het tv-scherm, dwars over de andere beelden heen.

Ik ben op tijd voor de presentieopname in de klas, vraag niet hoe, maar onze klassenleraar, meneer Barwell, is er niet. Wel een zenuwachtige invaller, die geen orde kan houden. Dat maakt het nog erger. De chaos in ons lokaal is een afspiegeling van de paniek die in mij opkomt.

Ik slik gauw hoofdpijnpillen, hopelijk nog op tijd om te voorkomen dat de pijn verblindend wordt. Deze dag is te belangrijk om te worden verslonden door migraine. Ik moet alert blijven.

Als we op onze plaatsen gaan zitten weet ik dat iedereen nog steeds praat en me nog steeds aanstaart, maar het dringt van verre tot me door.

‘Waar is Eden Holby?’

‘Hé, goth, waar is je vriendinnetje?’

Ik heb een gevoel alsof ik onder water zit. Alles is gedempt. Ik geloof dat er een paar – Ebonie, Sam, Amir – aardig proberen te doen. Ik zie hun monden bewegen maar begrijp niet wat ze van mij willen horen.

Ik zit stijf met mijn tas en mijn telefoon vastgeklampt op mijn stoel, klaar om ervandoor te gaan. De seconden kruipen voorbij. Mijn ogen gaan van de wandklok naar het scherm van mijn telefoon, en de invaller durft me niet op mijn kop te geven omdat ik die in de klas gebruik.

‘Meneer? Neem me niet kwalijk, meneer. Jess Mayfield moet bij Trent komen, naar de kamer van mevrouw Trent bedoel ik, meneer.’ De brugklasser is al bijna weer weg voordat hij zijn boodschap heeft overgebracht en ik loop de klas uit zonder op het knikje te wachten.

Ik storm de lege gang in. Naar buiten, het licht in. Snel het plein over. De betonnen trap op. Twee treden tegelijk. Weer naar binnen. Hoofdingang. Ik ben er.

In de gang naar Trents kamer tref ik Imogen en Charlotte, die dezelfde kant op lopen. Edens andere vriendinnen. Die van de chique kliek. Die met dezelfde zwier en stijl.

Imogen heeft zwarte hairextensions die tot op haar rug hangen, enorme bruine ogen en een volmaakte donkere huid. Charlotte heeft een glanzende korte bob, die meezwiert als ze beweegt. Haar wenkbrauwen zijn zo hoog geepileerd dat ze altijd lichtelijk verbaasd lijkt, maar ik geloof dat het op dit moment wel gemeend is.

Ze praten niet vaak met me. We zijn verschillende planeten die om Eden cirkelen. Maar vandaag vliegen we uit onze baan en daardoor botsen we op elkaar.

‘Hé, Jess,’ zegt Imo. ‘Is het niet vreselijk? Ik kon het haast niet geloven toen Edens moeder me voor school belde.’ Zoals gewoonlijk slaagt ze erin zichzelf het middelpunt te maken, door ons te laten weten dat Claire het eerst contact met haar heeft gezocht. ‘Wat denk je, zou alles goed zijn met Eden?’

‘Ik bedoel, we wisten wel dat ze te veel dronk...’ komt Charlotte erbij, om te zien hoe ik reageer. ‘Daar hadden we het net over.’

‘Denk je dat dat een probleem voor haar was?’ Imo kijkt even schichtig rond. ‘Ik bedoel, het is begrijpelijk en zo, maar liep het uit de hand?’ Ze fluistert alsof ze me iets kostbaars toevertrouwt, en ik moet me bedwingen om haar geen mep te geven.

De herinnering aan de werkweek – vijf dagen in juli – komt boven, maar ik duw haar terug. Zij waren erbij, Imogen en Charlotte, maar ze hadden niks door. Hoe dan ook, Eden had geen probleem. Behalve het vanzelfsprekende. Ze was dronken en verdrietig, meer niet.

‘Nee,’ zeg ik resoluut. Maar er duikt een andere herinnering op, bewijs voor het tegendeel, en die is moeilijker te onderdrukken.





Hoofdstuk 3

8.45 uur

Blijkbaar heb ik, afgeleid als ik was door slechte herinneringen, hun poging tot een gesprek de nek omgedraaid. We staan met z’n drieën zwijgend naar Trents deur te kijken. Om mezelf in bedwang te krijgen gebruik ik een oud trucje van mijn moeder. Zij zegt altijd: ‘Hoe erg alles ook is, bedenk drie dingen die je eraan kunt doen. Maakt niet uit hoe klein.’

Op dit moment zijn dat:

1.Naar binnen gaan

2.Horen wat er aan de hand is

3.Meteen daarna Eden weer bellen

Ik concentreer me op de deur: glad, saai grijs, met een keurig bordje, MEVROUW C. TRENT, DIRECTRICE, en een ruitje van brandbestendig glas. Die deur verbergt nu iets verschrikkelijks en ik voel er niets voor hem open te doen.

Ik stel me voor dat het slechte nieuws daarbinnen opgesloten zit, als vuur. Ik stel me voor dat ik de deur opendoe...

Whoeshhh! De lucht wordt verslonden. De rook stroomt heet en verstikkend naar buiten. De deur spuwt vlammen, sneller dan gedachten, die langs de wanden omhoog laaien.

Ik knipper met mijn ogen.

Ik steek mijn hand uit om aan te kloppen.

Voor ik de deur aanraak gaat hij van binnenuit open en ik struikel naar voren. Mijn handen belanden tegen Liam Caffreys borst. Warm katoen. Ik zweer dat ik zijn hart voel kloppen.

Ik deins achteruit alsof ik me brand.

Het is de eerste keer deze week dat ik hem van dichtbij zie. Volgens mij ontloopt hij me. Mijn lichaam reageert, zelfs nu, het verraadt me. Mijn knieën knikken. Het zweet staat in mijn handen en mijn hart slaat op hol.

Hij lijkt niet op Liam. Er is nu niks adembenemends aan hem. Zoals hij daar in de deuropening staat lijkt hij meer ruimte in te nemen dan anders. Zijn korte blonde haar staat in pieken overeind, net hoorntjes. Zijn gezicht is zo samengeknepen dat ik nauwelijks zijn ogen kan zien. Zijn samengetrokken wenkbrauwen waarschuwen me afstand te houden. Ik voel de woede in hete golven van hem af slaan, en intuïtief druk ik me plat tegen de muur. Heel even ben ik bang voor hem.

Dan dringen de vragen zich op en ik kies de twee voorste. ‘Wat is er aan de hand, Liam? Wat heeft ze gezegd?’

Maar Liam beent zwijgend langs ons. Hij grijpt de klink van de volgende deur en rukt hem zo hard open dat hij tegen de muur knalt en de witte gipskruimeltjes in het rond vliegen.

Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Wat heeft ze tegen hem gezegd?

‘Jess? Ben jij daar, Jess Mayfield?’ Trent verschijnt, en ik zie dat ze van slag is. Ze sjort aan haar donkerblauwe jasje, duwt haar korte grijze haar in model en tast dan naar haar bril, die op haar imposante boezem rust. Ze zet de bril op en tuurt naar een bundeltje papieren in haar hand.

Ik schrik als ik zie dat de hele boel beeft.

‘Jess? Kom binnen. Charlotte, Imogen, jullie wachten hier. Het duurt niet lang, meisjes.’

Ik verroer geen vin. Ik voel de andere twee naar me staren.

‘Jess? Bínnenkomen, zei ik. Rustig maar, alleen meneer Barwell en ik zijn er.’ Ze wenkt me verder.

Ik gluur naar binnen.

Barwell is oké. Hij heeft in het verleden laten zien dat hij menselijk is en dat ik hem kan vertrouwen.

‘Morgen, Jess.’ Het zijn meer zuchtjes dan woorden, en hij knikt: kom maar binnen. Hij ziet er belazerd uit.

Ik ga de kamer in. Het is er warm, te warm, met al dat zonlicht dat door de glazen wanden stroomt. Het lijkt er wel een goudvissenkom. Gaan goudvissen niet dood als ze het te warm krijgen? Het is hier om te stikken.

Ik plof neer op een van de lege stoelen voor het bureau – ik voel de grove stof van de zitting door mijn legging heen. Deze kamer ken ik maar al te goed. Ik ben er het afgelopen jaar vaak geweest.

Trent doet de deur dicht en gaat op haar stoel zitten.

Barwell schraapt zijn keel en zegt de woorden die alles veranderen. ‘Ik vind het heel naar dat ik je dit moet zeggen, Jess, maar Eden is gisteravond niet thuisgekomen.’





Hoofdstuk 4

9.00 uur

‘Nee!’ Ik schud mijn hoofd. Ook al heb ik Claire vanochtend gezien, ik wil het niet geloven. Ik zie het ook in de gezichten van de leraren: hoe ongelooflijk wreed dit is. Als het een soap was zouden ze het hebben weggelachen omdat het te gruwelijk was – Nee, niet weer in dat gezin. Dat gelooft geen mens. Dat is te veel.

En het is mij ook te veel. Het is zo warm en zo licht in Trents kamer dat alles glinstert. Straks val ik nog flauw.

‘Hoor je me, Jess?’ vraagt Barwell vriendelijk.

Trent neemt het over, ze voldoet aan haar bijnaam: de Tank. Ze komt ertussen en vertrapt de laatste snippertjes hoop. ‘Meneer en mevrouw Holby hebben Eden als vermist opgegeven. Blijkbaar is ze gisteravond niet thuisgekomen. De politie is een onderzoek gestart.’

Ik staar haar aan en probeer de waarheid van haar gezicht af te lezen. Trent zit net zo recht als de blauwe ringbanden die op de rand van haar bureau in het gelid staan. Ze is even beheerst als haar keurige stapel papieren. Hebben ze daar trainingen voor? Hoe je jezelf en iedereen om je heen moet beheersen als opeens een van je leerlingen wordt vermist? In mijn verbeelding grijp ik haar bij de schouders van haar jasje en schud haar door elkaar tot die schildpaddennek van haar wiebelt.

‘Maar ik heb haar gezien. Ik heb bij de bushalte afscheid van haar genomen. Gistermiddag, net als anders.’ Ik herinner me wat Eden van plan was. ‘Vraag maar aan Liam! Heeft hij dat niet verteld? Ze was gisteravond met hem uit – hij zal het wel uitleggen.’ Dit is idioot. Het moet een vergissing zijn. We hoeven er alleen maar met z’n allen over te praten, dan wordt het wel duidelijk.

‘Ze is gisteravond niet thuisgekomen, al heeft mevrouw Holby vanochtend wel een berichtje van haar gekregen,’ zegt Barwell, wat hem een nijdige blik van mevrouw Trent oplevert, alsof hij dat niet mocht vertellen.

‘Dus ze wordt niet vermist?’ flap ik eruit. ‘Als ze een berichtje heeft gestuurd wordt ze niet vermist. Waarom is iedereen dan zo in paniek?’

Waarom heeft ze mij niets gestuurd? Er kringelt een sliertje schuldgevoel door mijn binnenste.

‘Ik snap het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat wil dat trouwens zeggen: ze is niet thuisgekomen? Misschien is ze gewoon weggebleven. Dat is toch geen misdaad?’

Eden staat naast me, ze lacht om het misverstand, houdt haar hoofd schuin en rolt met haar ogen. Ze werpt haar haar naar achteren en steekt een hand naar me uit.

Ik knipper. Eden verdwijnt.

Ik kijk zijdelings naar Barwell. Hij is ongedurig en kan niet stilzitten. Als hij door zijn korte donkere haar woelt zie ik het zilver erin glimmen als metaaldraad. Uit zijn ongerustheid begrijp ik dat dit echt is. Angst is gerechtvaardigd.

‘Ik weet dat dit verschrikkelijk is, Jess. Het is echt een nachtmerrie, voor de Holby’s, voor jou, voor de school, voor ons.’ Barwell praat met een zuidelijk accent, Essex of ergens in die buurt. Hij is een van de uitzonderingen: streng maar grappig, en je merkt dat hij echt om ons geeft. ‘Maar wij zijn er voor je. De school wil je steun bieden.’

‘O god.’ Ik druk mijn handen tegen mijn voorhoofd, waar de pijn me als een strakke band omklemt, me gevangen houdt.

‘We zijn allemaal vreselijk ongerust,’ komt Trent ertussen, maar ze klinkt helemaal niet ongerust, eigenlijk alleen een beetje pissig over het ongemak. ‘Maar er zijn systemen in werking gezet. We moeten kalm blijven.’

Dat was het dus, die steun die me geboden werd. Haar blik gaat naar mijn linkerpols, waar de stof is opgeschoven zodat mijn nieuwste tattoo te zien is. Ik laat mijn handen weer zakken, trek mijn mouw omlaag, klem de zoom in mijn hand en schuif op mijn stoel heen en weer.

‘Het politieonderzoek is al begonnen. Je kunt je wel voorstellen dat het de hoogste prioriteit heeft, na alles wat de Holby’s al hebben doorgemaakt...’ Trent kucht. ‘Het punt is, Jess, dat ze jou zullen moeten spreken.’

Ik grijp mijn stoel zo hard vast dat een van mijn nagels afbreekt.

‘Ik heb daarnet je moeder gesproken. Ze verwacht je. Je moet naar huis gaan en daar wachten tot de agenten langskomen. Ze praten daar met je, met je moeder erbij.’

‘Nu?’ fluister ik.

Barwell knikt.

‘Het duurt niet lang,’ vertelt Trent me opgewekt. ‘Als je klaar bent kun je weer aan de les deelnemen.’

Er komt een vaag gepiep op in mijn oren, alsof ik daar mijn eigen privémug heb zitten. Mijn zicht verandert: het contrast draait dol zodat Trents pakje kletsnat lijkt, donker als een inktvlek. De ramen zijn een verblindend waas.

‘Jij kunt helpen.’ Barwells stem komt bij me binnen alsof hij vanaf de overkant van een rivier naar me roept, door het geruis in mijn hoofd heen. ‘Wat jij de politie vertelt – daarmee kun je ze helpen Eden zo snel mogelijk te vinden. Oké?’

Nee. Niet oké. Helemaal niet oké.

‘Luister, Jess, jij bevindt je in een bijzondere positie. Niemand hier kent Eden zo goed als jij. Jij weet hoe ze was. Deze zomer. Deze week. De laatste keer dat je haar zag.’





Hoofdstuk 5

9.15 uur

De laatste keer... Dat klinkt veel te definitief.

Ik denk aan de laatste keer dat ik Eden zag, en hoop met heel mijn hart dat het niet de echte laatste keer was. Daarvoor was hij veel te gewoon. Gewoon, maar niet normaal. En al helemaal niet vrolijk.

Gistermiddag na school; we stonden te wachten in het overvolle bushokje – de schaapskooi, noemen we dat – en probeerden ons doof te houden voor het kabaal van de jongere kinderen. Met Eden erbij was het altijd makkelijker. Zij heeft iets, een krachtveld of zoiets, maar op een goede manier, waardoor je als je met haar samen bent veilig in een gouden koepel zit.

We stapten in de bus en gingen op onze vaste plaats zitten: halverwege aan de linkerkant bovenin. We wonen in het eerste dorp, drie kilometer verderop in het dal, dus de busrit duurt hooguit tien minuten.

Meestal vind ik het fijn om daar te wonen, in ons dorp, dat ze ‘apart’ noemen, het dorp waar iedereen van heeft gehoord, met de kunstenaars, de lesbo’s, de eco-moeders en het kunstfestival. Het dorp waar van de laatste fabrieken die er nog stonden boetieks zijn gemaakt, of cafés of galerieën – zodat je tenminste nog werk kunt vinden. Toch is dat alles niet de reden dat ik ervan hou. Ik hou van de heuvels. De heide. De rivieren. Dat je in een kwartier tijd boven op een top kunt staan en tijdens dat hele eind rennen maar twee andere mensen tegenkomt.

Gistermiddag kreeg ik de plek aan het raam en of ik wilde of niet, toen de bus wegreed keek ik, met toegeknepen ogen tegen het zonlicht, naar buiten en speurde de gezichten af. Daarna keek ik Eden aan.

‘Oké, donderdagavond...’ Ik hield haar gezicht goed in de gaten. ‘Heb je plannen?’

Sloom van de warmte zaten we daar, ondergedompeld in het zonlicht dat door het busraam viel.

Eden haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Gewoon. Eerst naar huis. Net een berichtje van Liam: hij wil afspreken. De verleidingen van het dorp wachten op ons,’ besloot ze sarcastisch. Ze wierp haar lange blonde haar over haar schouder; op de een of andere manier kreeg ze voor elkaar dat het altijd glad en glanzend was en naar appel geurde terwijl het mijne tot rode klonters kroesde.

Ik verborg mijn uitdrukking door met twee handen mijn haar uit mijn warme, klamme nek te tillen. ‘Wacht even, je wilt toch niet zeggen dat jullie bij het skatepark gaan hangen? En dan naar de club? Kun je dat wel aan, al die opwinding? Toch niet een echt potje poolen?’

Er is in ons dorp maar één club. Die valt best mee. Liams zusje Nicci werkt er, zij helpt ons op een onopvallende manier aan drankjes, en we zitten er aan de bar en spelen cliché-bingo: één punt voor elk bastaardhondje, elke blanke man met dreadlocks en elke vrouw in tie-dye op de dansvloer. Er zijn elke maand wel een paar goeie avonden, met een band of een dj, maar de donderdagavond zat daar niet bij.

‘Als Nicci werkt kun je ook nog wat drinken. Wie zou daar nee tegen kunnen zeggen?’ Ik speelde het spelletje mee zonder op dat gefladder in mijn borst te letten, met een raar stemmetje dat paste bij haar droge toon.

‘Jij?’ Ze hield haar hoofd schuin zoals ze vaak doet, en keek me zijdelings aan.

‘Gewoon... mijn hardloopavond, weet je wel?’ mompelde ik terug, en ik sloot mijn ogen tegen het licht, zodat ze niet zag wat ik probeerde te verbergen.

Wanneer was dat begonnen, dat elkaar afschepen met schijnverhalen? Dit was geen gesprek, het was een wedstrijdje in alibi’s.

‘Yep, donderdag staat voor mezelf aangedane pijn terwijl ik probeer de goeien bij te houden,’ mompelde ik nu. Ik had het te warm. Mijn rok plakte vochtig aan mijn benen. Ik blies mijn pony omhoog. ‘Waarschijnlijk een route over de hei.’

‘En dan zeggen ze dat wij niks van het leven weten te maken? Jij gaat samen met een stuk of tien jongens hot en zweterig worden.’ Ze trok haar neus op. ‘Hoewel, ik zou dat soort niet uitkiezen – het zijn net hazewindhonden, er zit geen grammetje vlees op...’

‘Ik ga niet voor de jongens. Ik ga voor het hardlopen. Het is een veldloopclub, Eden.’ Ik legde het nog maar eens uit, maar het kwam er scherper uit dan ik bedoelde.

Ze keek me verbaasd aan, met haar volmaakte wenkbrauwen opgetrokken.

‘We zijn er,’ zei ik abrupt, om van onderwerp te veranderen. De bus minderde vaart en ik stond op en pakte de handreling, zodat ze wel moest opstaan.

Daar, bij het hek van het park, gingen we gewoonlijk ieder onze eigen kant op. Ik hoefde alleen maar het park door te lopen en dan de trap op naar onze hoek van het dorp, waar de huizen dicht opeengepakt stonden: rijtjeshuizen, twee-onder-een-kap, de oude huurflats. Bij ons in de straat kende je je buren bij naam en wist je waarvoor ze elkaar uitmaakten als ze ruzie hadden. Dat vond ik fijn: ik voelde me veilig als ik deuren hoorde slaan, de baby van de buren door de muur heen zachtjes hoorde jengelen, kinderen een bal tegen de garages hoorde schoppen.

Eden moest op een van de minibusjes wachten die de steilere hellingen op gingen. Zij woonde in een gigantische natuurstenen boerderij boven op een heuvel.

‘Boerderij, écht niet,’ zei ze toen ze er net waren komen wonen. ‘Uitgesloten dat we een kat nemen, laat staan echt vee. Wat ze leuk vinden is het idéé van een boerderij. Ze willen design rubberlaarzen kopen en een fourwheeldrive. En dan betalen ze iemand anders om de tuin te doen.’

We leunden naast het bushokje tegen de muur. De warmte van de stenen drong door mijn shirt. We kregen vuile blikken van twee omaatjes met boodschappentassen die naar Edens minuscule rokje en sandalen en mijn make-up en haar keken alsof ze zich al beledigd voelden als ze ons alleen maar zagen.

‘Ik blijf wel bij je wachten,’ zei ik na een korte stilte, omdat ik het gevoel had dat ik haar had afgesnauwd. Ik hoorde een beetje op haar te passen, niet bits tegen haar te doen. Ik was Edens beste vriendin en ze had een gruwelijk jaar achter de rug. Eden en ik allebei. Het was net alsof we op een wip zaten: op of neer, nooit op gelijke hoogte, maar op de een of andere manier wel in evenwicht. Op dit moment zat zij in de diepte, terwijl ik in de lucht zweefde. Daarom was het mijn beurt om er voor haar te zijn, en dat hield in dat ik alles van haar moest pikken.

‘Hoeft niet,’ zei ze.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

‘Ik bedoel: dank je wel.’ Ze tikte op haar telefoon. ‘Maar Liam kan er elk moment zijn.’

‘Dan ga ik maar, dan kunnen jullie je gang gaan.’ Ik maakte me los van de warme muur en hees mijn tas over mijn schouder.

‘Wat is er nu eigenlijk met jullie tweeën?’ vroeg ze scherp.

‘Niks.’ Ik hield mijn stem zo vlak mogelijk en deed een schietgebedje dat ze mijn plotseling gloeiende wangen niet zag.

Ze keek me zijdelings aan. ‘Het is alleen... Je ontloopt hem, lijkt het.’ Haar stem klonk bedrieglijk luchtig. Ik kende haar te goed om erin te trappen.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom zou ik?’ Ik keek haar aan en zocht haar gezicht af naar aanwijzingen. ‘Het is nu gewoon moeilijker voor ons om met z’n allen op te trekken, nu de zomer erop zit. Met school en zo.’

‘Ja, maar waarom...’ begon ze, toen er iets in haar inbox kwam. Iets wat belangrijker was dan ik. Gered door de bel. Eden grijnsde breed, zo tevreden als een kat in de zon, en tuurde naar haar telefoon alsof hij van robijnen was gemaakt.

Ik vroeg niets. Ik was druk bezig in mijn hoofd iets te begraven, er aarde op te scheppen, een gat te vullen, het af te dekken. Dat was een zware klus, maar hij zat er bijna op.

Om ons heen kwamen mensen tot leven, ze raapten hun tassen op en gingen dichter bij de stoeprand staan. En ja hoor, daar kwam het busje de hoofdstraat door. Het hield met een stoot warme lucht stil en de eerste mensen stapten in.

‘Veel plezier straks.’ Ik dwong mezelf tegen haar te lachen, al voelde mijn gezicht stijf van bedrog. ‘Zie je.’ Ik deed een grappig wuifje om te laten zien dat alles tussen ons oké was. Een wuifje dat loog. Een wuifje dat wenste dat het waar was.

Eden stapte lachend in, een en al glanzend blond haar en lange bruine benen. De dichtgaande deuren verzwolgen haar.
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9.35 uur

Trent komt overeind om aan te geven dat ze klaar met me is. ‘Ga maar gauw, Jess. Pieker maar niet. Ik verwacht niet anders dan dat Eden snel weer thuiskomt.’

Haar toon vervult me niet met hoop.

‘Ze heeft een zware tijd achter de rug, dat is alles. Sinds juni. Sinds Iona...’ Ze maakt haar zin niet af en haar harde gezicht smelt een beetje, in de stand ‘sympathie’.

Het is me opgevallen hoe moeilijk iedereen het vindt om zulke woorden te zeggen: dood. Overleden. Omgekomen. Sterfgeval. Ik heb naast Eden gestaan en geluisterd naar mensen die eromheen draaiden met ‘heengegaan’. Of ‘je verlies’. Of ‘dat van je zusje’. Of ‘sinds Iona’.

Als Eden ermee moet leven, dan is de waarheid onder ogen zien toch wel het minste wat zij kunnen doen. Het lijkt wel of het vieze woorden zijn.

‘Ja, Eden heeft zeker een zware tijd achter de rug sinds haar zusje gestórven is.’ Het understatement van het jaar. Ik articuleer elk woord zo duidelijk dat het een beetje gestoord klinkt, maar ik ben het zat. Ze weten verdomd goed wat er is gebeurd.

‘Dat zegt u wel,’ snauw ik, ongeduldig over Trents zogenaamde sympathie, ‘maar wat heeft u gedaan om haar te helpen? Serieus?’

Trent zet haar stekels op.

Gevoed door mijn woede ploeter ik door. ‘In een crisis heb je niks aan u.’ Ik kijk Trent kwaad aan en schenk dan meneer Barwell even een gespannen lachje zodat hij weet dat ik het niet tegen hem heb. ‘Ik bedoel u niet, hoor.’ Dan weer met een zucht tegen haar: ‘U heeft het zo druk met piekeren wat voor indruk de school maakt, wat de ouders denken, wat de examenuitslagen zeggen. Een echt goede school hoort het zich aan te trekken als er iets misgaat. En je niet het gevoel te geven dat je een probleem vormt. Dat opgelost moet worden.’

Dat had ik niet willen zeggen, maar nu het eruit is voel ik me beter.

Toch is Barwell degene die erop ingaat. Natuurlijk. ‘Je hebt het nu niet over Eden, hè? Het spijt me verschrikkelijk als je het gevoel hebt dat de school je in de steek heeft gelaten, Jess.’

Het gaat wel over Eden. Vandaag gaat het alleen over Eden. Maar nu ik op dreef ben... ‘Zal ik eens wat zeggen, nu we allemaal zo eerlijk zijn? Ja, ik voelde me destijds in de steek gelaten. Maar het gaat niet om mij. Het gaat om iedereen die een beetje anders is, of een moeilijke tijd doormaakt. Die laten jullie allemaal in de steek, en daar moeten jullie iets aan doen –’

‘Ik geloof niet –’ Mevrouw Trent staart me aan en probeert ertussen te komen.

‘Waarom heb je niets gezegd?’ Barwell brengt haar met een gebaar tot zwijgen, hij komt half uit zijn stoel overeind, gaat dan weer zitten en buigt zich naar me toe. ‘Had me dat maar verteld, Jess.’

‘Waarom zagen jullie het niet? Waarom dachten jullie dat ik spijbelde?’ Ik ben bang dat ik elk moment in tranen kan uitbarsten, en dat mag echt niet, niet hier, niet nu. Ik ontwijk zijn blik en tuur naar mijn knieën. Ik bal mijn vuisten zodat de afgebroken nagel in mijn handpalm snijdt, en dat helpt. ‘Zoals ik eraan toe was had ik nooit kunnen verwoorden wat ik nodig had.’ Ik zeg dat laatste stuk op strakke toon, alsof ik mijn moeder citeer. ‘Snappen jullie dat niet: juist als je het zwaar hebt is het het moeilijkst om dat aan iemand te vertellen. Zo was het tenminste voor mij, en voor Eden vast ook, anders hadden we dit wel zien aankomen.’ Ik zwaai in mijn stoel heen en weer, duizelig van de ongewone, spannende ervaring leraren de waarheid te zeggen. ‘Jullie moeten je eens voorstellen hoe dat is, om na zoiets ergs weer op school te komen. Als Eden er volgende week weer is zou ik het maar goed aanpakken als ik jullie was.’

Trent leunt achteruit en haar mond gaat open en dicht, zodat ze nu meer op een op sla kauwende schildpad lijkt.

Ik heb genoeg van die twee. Er is nu geen tijd voor dit gedoe. Het is hier zo warm dat ik bijna stik en ik houd het geen moment langer uit.

‘Ik moet weg. Veel te heet hier.’ Ik sta haastig op en geef de stoel zo’n zet dat hij achterover tuimelt. Ik ruk de deur open en ren naar buiten, langs Imogens en Charlottes vraagtekengezichten.

Trent roept me iets na. ‘Jessica Mayfield, waag het niet –’

‘Nee, laat maar, Celia. Ik ben Jess’ klassenleraar. Ik loop wel even met haar mee.’

Barwell haalt me bij de buitendeur in en gaat er met zijn volle gewicht tegenaan staan om hem dicht te houden. ‘Jess, wacht. Gaat het?’

Stomme vraag. Ik probeer mijn adem tot rust te brengen en om mijn angst heen te denken. Omdat hij het is blijf ik staan, wacht en praat ik geduldig. ‘Zo meteen gaat het wel weer,’ weet ik uit te brengen.

‘Maak je maar geen zorgen. De politie vindt haar wel. Hoor eens, als Eden terecht is en alles weer rustig is, dan gaan we eens praten over wat je daarnet allemaal zei. En de school gaat helpen, dat beloof ik. Jou én Eden. Oké?’

Ik knik, om hem een beter gevoel te geven. Ik kan daar nu niet verder over nadenken.

‘Succes met de politie.’ Barwell steekt zijn hand uit alsof hij me een kneepje in mijn schouder wil geven, en misschien zou dat bij iemand anders werken, maar bij mij niet. Bij mij nooit. Hij herinnert het zich, trekt zijn hand terug en doet met een zucht de deur voor me open. ‘Het zal wel niet lang duren. Ik zie je vanmiddag bij het begin van de lessen, ja? En als je me voor die tijd nodig hebt kom je maar naar de lerarenkamer. Ik meen het.’

‘Oké. Dank u wel, meneer.’ Ik struikel hevig knipperend naar buiten, regelrecht de chaos van de lokaalwisseling in. Ik voel Barwells blik zwaar op mijn rug, als een jeukende plek waar ik niet bij kan. Ik check mijn telefoon. Als ik het lege scherm zie heb ik zin om te schreeuwen en het ding over het plein te smijten.

Eden, waar zit je? Eden, wat heb je gedaan?

Ik moet begrijpen hoe het is gebeurd. Hoe we bij vandaag zijn aangeland. Hoe de barstjes zijn ontstaan. Dan kan ik dat gebruiken om uit te puzzelen waar Eden zit. Ik had het moeten weten, dus ik moet het oplossen. Ik denk terug aan de keer dat ze me voor het eerst vertelde dat er iets mis was. Dat was in april. Toen haar zusje nog leefde.

Ik was weken bezig geweest mijn eerste tattoo te plannen. De hele paasvakantie krabbelde ik variaties, totdat ik ten slotte het perfecte ontwerp had. Tekenen deed ik nog steeds niet, niet echt, maar op de een of andere manier was dit oké: zo klein en technisch dat het onder de radar bleef die me voorhield dat de kunstenaar in mij nog steeds gebroken was. Ik maakte de afbeelding wel twintig keer opnieuw om haar precies goed te krijgen. De avond ervoor hadden mijn moeder en ik er nog een laatste keer ruzie over gemaakt.

‘En als je nu hepatitis krijgt?’

‘Dat heb ik toch gezegd. Dat gebeurt niet meer. Welkom in de eenentwintigste eeuw, mam. Ze dragen handschoenen en nemen telkens een nieuwe naald. Steriel, vacuüm verpakt, kijk maar!’ Ik draaide de laptop zodat ze de FAQ’s kon lezen die het scherm vulden.

‘Weet je het echt zeker, Jess? Het is zo’n grote stap. Ik weet dat mensen ze soms laten weghalen, maar in feite is het voorgoed. Hoe weet je wat je er later van vindt? Stel je voor dat je je op je twintigste bedenkt, of op je veertigste? Je zestigste?’

‘Mam. Ik weet het zeker. Dat is juist het punt. Dat het voorgoed is, en dat ik het zeker weet. Daarom betekent het echt iets. Snap dat nou eens! En het is mijn lichaam.’ Dat zinnetje gebruikte ik vaak.

‘Ja, het is jouw lichaam. En na alles wat jouw arme lichaam heeft doorgemaakt begrijp ik niet waarom je het nog meer pijn wilt doen.’ Ze schreeuwde nu, en haar ogen glommen.

‘Maar dat is míjn keus! Van míj alleen!’ schreeuwde ik terug. ‘Het is het tegenovergestelde van wat zij me hebben aangedaan. Dat is nu precies waarom ik het doe, eerlijk. Het is belangrijk voor me, dat meen ik serieus. Niet zomaar een opwelling.’ Ik was nu ernstiger. Ik wilde haar niet van streek maken. Ik wilde alleen maar dat ze het begreep. ‘Het zal me helpen – meer dan alle counselingsessies bij elkaar. Je moet me geloven.’ Soms wist ik niet eens dat ik ergens nog in geloofde tot ik het mezelf opeens tegen mijn moeder hoorde verdedigen. ‘Dit is niet het volgende probleem. Dit is een teken dat het beter met me gaat.’

‘Hoe weet je dat?’ beet ze me toe.

Ik bleef haar aankijken tot ze het opgaf.

Ze zuchtte. ‘Het spijt me, lieverd.’ Ze snikte even en pakte mijn hand. ‘Oké! Oké! Jij wint. Als je het echt wilt moet je het doen. Ik weet niet eens waarom ik me verzet. Ik ben zo blij je weer veilig en wel bij me te hebben dat ik het niet erg zou moeten vinden al liet je elke centimeter van je kostbare huid voltatoeëren. Kom hier, liefje.’

Na onze knuffel ging ze een stukje achteruit en keek me aan. ‘Maar als dit echt een teken is dat het beter gaat, dan ook geen spijbelen meer. Afgesproken?’

Ik herkende die vooruitgestoken kin. Jazeker, ze hield van me, maar nee, ze zou nooit een softie worden.

Dit alles vertelde ik aan Eden terwijl ze met me meeliep naar de tattooshop, in het rustige deel van de langste straat in het dorp, naast de yogastudio en de garages.

‘Dus je hebt de complete Sarah Mayfield gekregen?’ vroeg Eden plagerig. Ze wist alles van mijn moeder af.

‘Yep, de complete behandeling. Ik heb haar omgepraat, maar ze is een taaie onderhandelaar. Vanaf nu nul procent verzuim.’

Eden wierp me zo’n zijdelingse blik van haar toe om te zien of ik oké was. ‘Klinkt als een eerlijke deal.’

‘Au.’ Ik gaf haar zachtjes een por met mijn elleboog. ‘Aan wiens kant sta jij?’

‘De jouwe! Altijd. Het punt is, ik vind het fijn als je er bent, op school. Ik heb je gemist.’ Ze glimlachte erbij om haar woorden te verzachten. ‘Hier is het.’

Toen we voor de deur stonden veranderden mijn benen onhandig genoeg in gelatine. De tattooshop zat op de eerste verdieping, met aan de voorgevel een enorm uithangbord vol Keltische patronen. Ik bleef staan en tuurde ernaar.

‘Ben je zover?’ vroeg Eden. ‘We kunnen nog terug, hoor, wanneer je maar wilt.’

‘Ik bedenk me niet.’ Nijdig keek ik haar aan.

‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Maar ik moest het even checken.’

Ik schudde mijn hoofd, duwde de deur open en liep de houten trap op. Het rook er vreemd: naar inkt en iets sterks en chemisch.

Boven kwamen we in een lichte, luchtige ruimte. Fel zonlicht stroomde naar binnen zodat de posters aan de muren verblindend glommen. De vrouw die op de balie leunde nam ons zwijgend op. Ze had haar haar met zo’n ouderwetse rol van voren en een gestippelde sjaal eromheen, en haar ogen waren dik omlijnd met vloeibare eyeliner. Ik prentte in mijn geheugen hoe ze dat had gedaan. Ze droeg een knalroze gebloemde jurk, stijl jaren vijftig, en haar armen waren bedekt met tattoos van de oude stempel: grote rozen en bladeren.

Uit een achterkamer kwam een man naar haar toe: iets groter, kaal en met een sikje en van die ronde schijven in zijn oren die op rubberen munten lijken. Met zijn helderblauwe ogen nam hij ons op.

Ze wachtten, niet vijandig maar ook niet verwelkomend.

Ik gaf geen krimp, in de wetenschap dat we allebei al eerder voor achttien waren doorgegaan, zelfs zonder de geleende ID die ik in mijn zweterige hand klemde.

‘Hoi. Ik heb een afspraak voor half een. Ik heb een afbeelding bij me van wat ik wil.’ Nadat ik even snel met de ID had gezwaaid haalde ik het ontwerp tevoorschijn om het te laten zien. ‘Kunt u dit doen? Op mijn arm?’ Ik had er eeuwen aan gewerkt – rode klaprozen en vallende bloemblaadjes, weelderig en fel van kleur.

‘Wie heeft dit getekend?’ vroeg de man.

‘Ik.’ Ik staarde terug.

‘Goed ontwerp.’

‘Bedankt.’

‘Heb je er nog meer van?’

‘Ja hoor, zoveel.’ Ik voelde de sfeer omslaan. ‘Maar kunt u dat? Ik bedoel, zou dit werken?’

‘Ja, alleen dat rood... Dat moet er een worden dat ik zelf meng. Kom verder, dan laat ik je zien wat ik bedoel...’ Hij hield een gordijn opzij.

Op wiebelbenen liep ik mee. Eden volgde. We waren binnen! Mijn hart sloeg zo snel dat ik me goed moest concentreren om nog te kunnen nadenken.

‘Kijk, dit bedoel ik met dat rood – dit komt er het dichtstbij. Ja toch?’

Ik knikte, mijn mond was te droog om te praten. Hij had gelijk. Ik wist al dat hij goed was. Ik had de recensies gelezen.

‘Je zit zeker op de kunstacademie?’ En bij die woorden was het alsof er een wolk voor de zon vandaan schoof: hij lachte nog niet echt, maar zijn ogen waren warm en op mij gericht. ‘Ik ben Mo.’

‘Jess.’

‘Eden.’

We praatten wat en ik verzon verhalen over mijn leven, zoals ik graag wilde dat het er over drie jaar zou uitzien, in de hoop dat ik met mijn leugens geen ongeluk over mezelf afriep. Eden luisterde lachend.

‘Kom maar eens langs,’ zei Mo. ‘Met je portfolio. Je zou een stel nieuwe ontwerpen voor ons kunnen maken.’

Ik keek hem eens goed aan om zeker te weten dat hij me niet in de maling nam. Toen haalde ik mijn schouders op en knikte, alsof dat niets bijzonders was.

De achterkamer had een groot raam, dus het licht was er goed, en dat stelde me gerust. Toen zag ik de stoel – een gigantisch ding van zwart leer, een soort tandartsstoel, zeg maar – en ging ik er bijna vandoor.

Het lukte me om te gaan zitten en mijn linkerarm uit mijn T-shirt te wurmen; terwijl ik de bandjes van mijn beha en mijn hemdje opzij duwde hield ik mezelf voor dat die gast voor zijn werk elke dag naakte huid zag. ‘Hier?’ Ik wees van mijn schouder naar mijn elleboog.

‘Goed plan,’ vond Mo.

Ik zat gespannen rechtovereind.

‘Ik teken het er altijd eerst op, om te zien of we het allebei goed vinden, oké?’ Vragend hield hij een balpen omhoog.

Ik knikte en zette me schrap voor het contact. De pen raakte mijn huid. Ik werd misselijk. Ik ademde langzaam en kalm in.

Mo voelde het. ‘Gaat het?’

Ik knikte vastbesloten. Het telde niet. Het was geen aanraking. Het was een pen. Ik was het papier. Dat kende ik maar al te goed. ‘Ja hoor, prima.’ En in zekere zin was dat ook zo. Ik liet hem het zelfs drie keer tekenen, tot het perfect was.

Toen kwam de naald.

‘Ben je zover?’ vroeg Mo.

‘Ja hoor,’ zei ik. En ik hapte naar adem.

Zonder iets te vragen stak Eden me haar hand toe zodat ik die vast kon grijpen, en ze bleef doorpraten. ‘Wat denk je, zou het verslavend worden? Dat je straks elk jaar terugkomt, weet je wel, tot je er met niks aan toch uitziet alsof je aangekleed bent?’

Ik hield haar vingers stijf vast. ‘Geen idee. Klein beginnen, zou ik zeggen. Nu ik weet hoe zeer het doet...’ Ik praatte tussen mijn opeengeklemde tanden door en ademde sissend de pijn weg.

De naald zoemde lustig door en spetterde inkt. De pijn was witgloeiend en klein. Vijf op een schaal van een tot tien. Ik wist hoe tien voelde, en dit stelde niks voor.

‘Wat heb je het liefst, J? Ik kan praten of ik kan mijn mond houden. Je zegt het maar. Ik heb van alles gedownload – film, de tv van gisteravond. Eersteklas gossip, de hele week opgespaard.’

Ik voelde zo’n dankbaarheid dat ik bijna in tranen uitbarstte. ‘Je bent te goed voor deze wereld, E.’ Zo was ze het hele jaar al. Eden gaf me wat ik nodig had, nog voor ik zelf wist wat dat was. Kwam al die tijd dat ik buitenspel stond elke dag mijn huiswerk brengen, door weer en wind die steile trap op lopen.

‘Ach ja. Waar heb je anders vrienden voor?’

Ik kneep zo hard in haar hand dat haar knokkels na afloop vol blauwe plekken zaten.

Na afloop gingen we naar het café aan de rivier. Het was net warm genoeg om buiten te zitten. Het stromende water zorgde voor een rustgevend, aanhoudend achtergrondgeluid, als witte ruis. Ik zag eenden over de stuw waggelen en de metalen sculptuur op het verwilderde eilandje leek zilverig goud in de koele lentezon.

‘Bedankt dat je mee bent gegaan,’ zei ik tegen haar toen we aan ons sap zaten. Mijn hele arm klopte warm en pijnlijk, maar telkens als ik aan die halfvoltooide afbeelding onder het gaasverband dacht voelde ik pure, ondubbelzinnige blijdschap. Het liefst had ik de ijsblokjes uit mijn glas gevist en die tegen mijn arm gedrukt. ‘Ik heb het gedaan, E! Ik heb het eindelijk gedaan.’

‘Ja, goed van je,’ zei ze. ‘En hij wil dat je voor hem gaat ontwerpen: resultaat!’ Toen, na even stilte: ‘Ik ben best wel jaloers.’

‘Ik wíst het: jij wilt er ook een!’ joelde ik, al zou dat niet echt bij haar stijl passen. ‘Hé, zal ik iets voor je tekenen, speciaal voor jou...’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze was nu serieus, tuurde langs haar rietje omlaag en speelde met haar sap.

‘Wat dan, Eden?’ Toen ik naar haar keek voelde ik mijn glimlach verdwijnen.

Mijn beste vriendin, die alles had: uiterlijk, hersenen en zelfvertrouwen. We pasten niet bij elkaar, Eden en ik. We begonnen hetzelfde en groeiden heel verschillend op. Eden was lang en blond, perfect als een model. Ik was klein, mager en bleek, met toegevoegde kleuren en piercings. Mijn moeder hield me voor een goth. Ik had ergere dingen naar mijn hoofd gekregen.

Het gaf niet dat Eden en ik zo’n rare combinatie waren: wij snapten elkaar. We kenden elkaar door en door: de belangrijke dingen en de kleinigheden. Ik wist wat haar lievelingseten was (sticky toffee pudding, maar alleen met ijs erbij, niet met custardsaus) en waarom ze niets van spinnen moest hebben (een obsessie door een voorval op Charlottes partijtje toen we tien waren) en wat ze in de uitverkoop uit het rek zou trekken (iets blauws, wat bij haar ogen paste). We begrepen elkaar, we maakten elkaar aan het lachen. Dat was het. Dat was alles.

Tot nu.

Nu had ik geen flauw idee wat ze bedoelde. ‘Jíj? Jaloers?’

‘Ja, op jou. Zoals je daar binnenliep met iets wat je zelf had getekend, en zeker wist dat je er nooit spijt van zult krijgen.’ Ze keek me nog steeds niet aan. ‘Jij bent zo moedig. Zo sterk. Zelfs na wat er gebeurd is. Vooral toen. Jij weet wat je wilt en wie je bent.’

Stomverbaasd staarde ik haar aan. ‘Jij toch ook!’

‘Nee. Dat zie je verkeerd. Ik heb alleen negatieven. Min-wensen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik zacht. Ik boog me naar haar toe en kromp even in elkaar toen mijn shirt aan het verband bleef haken.

‘Ik weet alleen wat ik níét wil. Ik wil dat Iona me met rust laat en niet meer zo bitcherig doet. Ik wil de examens niet verknallen. Ik wil mijn vader en moeder niet meer teleurstellen. Ik wil dat ze niet meer naar me kijken alsof ik een freak ben die hun schattige kleine meisje heeft verslonden... Maar als je me vraagt wat ik wél wil, dan heb ik geen flauw idee.’

‘Dat klopt niet –’ begon ik, maar ze was nog niet klaar.

‘Jij hebt je moeder die van je houdt, en hóé. Je hebt je hardlopen waar je van houdt, en hóé. Je wilt naar de kunstacademie, en hóé. En daar kom je ook, omdat je talent hebt, en hóé. Je doet je best om nog beter te worden, en hóé. Je wilde die tattoo, en hóé. Ik wed dat je ook al precies weet welke kleur je haar de volgende keer wordt, omdat je daarover hebt nagedacht, en hóé.’

Ik leunde achterover met het gevoel dat ik op mijn kop had gekregen, en streek een lok roodgeverfd haar naar achteren. ‘Wat zeg je nu precies, E? Is mijn haarkleur opeens een punt?’

‘Dat niet speciaal, nee. Maar als je het allemaal optelt, dan is het een leven. Ik laat me alleen maar meedrijven, probeer het mensen naar de zin te maken, maar het is net of ik een schim ben, Jess. Jij bent echt iemand en ik ben alleen maar... niks.’

Onthutst staarde ik haar aan. Toen stond ik op, liep om het tafeltje heen en trok haar overeind. Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een stevige knuffel. ‘Dat mag je niet zeggen, Eden Holby. Jij bent niet níks. Dat vindt niemand en dat mag jij ook niet vinden. Je bent mijn beste vriendin en voor mij ben je maar al te echt, ja? Au!’

Ze omhelsde mij ook en stootte daarbij tegen mijn tattoo, en toen moesten we allebei lachen, al zag ik haar ogen glanzen.





Hoofdstuk 7

10.10 uur

Ik loop in een roes de school uit en onderweg naar huis zwermen de herinneringen door mijn hoofd. Gaandeweg bedenk ik de volgende drie stappen:

1.Met mijn moeder praten

2.Met de politie praten

3.Met Edens ouders praten

Dat houdt me op de been tot ik mijn sleutel in het slot steek. Want hier, thuis in de gang, voel ik me veilig. Alles ziet eruit zoals het hoort: kale houten vloer, gele wanden, mijn hardloopjack dat slap naast het chique jasje van mijn moeder aan de kapstok hangt. Ik gluur de keuken in en daardoorheen naar de woonkamer. Het is er rustig en netjes. Ik hoor de keukenklok tikken en zie een krulletje stoom boven de ketel. Fluff ligt te dutten in een plas zonneschijn en spitst alleen even één oor als ik roep: ‘Hallo? Mam?’ Ik geef het niet graag toe, maar mijn kat wordt oud: er is al twaalf jaar voorbij sinds ik hem die stomme naam gaf.

‘Mam?’

Ik hoor het gemurmel van haar stem in haar werkkamer boven me. Of ze heeft een cliënt of ze zit aan de telefoon.

Ze is coach, geen counselor, zegt ze altijd, ook al weet verder niemand het verschil. Vroeger knipte ze haar en luisterde. Toen liet ze zich omscholen, en nu verdient ze meer met alleen luisteren, geloof ik. De mensen betalen om tegen haar te praten. Dat zal wel helpen, want ze blijven meestal komen. De helft van haar werk is voor bedrijven: ze coacht zakenlieden naar meer succes, of misschien helpt ze hen alleen maar te accepteren dat ze nooit uit hun saaie, uitzichtloze baan zullen ontsnappen. De andere helft is liefdadigheidswerk, bijvoorbeeld in het vrouwenopvangcentrum. Aan hoe ze erbij loopt kan ik zien wat voor dag het is: donker pakje, lippenstift en imposante sieraden, of vale spijkerbroek, geen make-up en een vriendelijk vestje.

Mij maakt het niet uit: het lijkt best wel zinnig werk. Met wat mijn vader overmaakt erbij kan ze er de rekeningen van betalen. Ik heb er alleen de pest aan als we zitten te praten en ze vergeet dat ik haar dochter ben, geen cliënt, en maar steeds van die positieve vragen stelt – ‘Hoe wil jij graag dat het is? Wat wil je bereiken?’ – alsof je alles kunt oplossen met een potje wishful thinking.

Ze weet net zo goed als ik dat dat niet altijd kan.

Een voordeel is wel dat ze goed kan luisteren. Daar is ze op getraind. En ze maakt zich ook niet druk om die voortdurend veranderende haarkleur. Ik moest aan haar uitleggen waarom, en toen vertelde ze me welke haarverf het langst hield.

En misschien is het ook wel makkelijker, alleen zij en ik. Toen ik drie was scheidde ze van mijn vader en niet lang daarna kwam ze uit de kast. Dat is bij ons in het dorp niks bijzonders. Hoe dan ook, ik herinner me niet dat het ooit anders is geweest.

Meestal ga ik in de tussenvakanties naar mijn vader, en ’s zomers altijd twee weken. Hij is al eeuwen geleden met Rachel getrouwd en ze hebben een tweeling. Hope en Esther zijn vijf en wanneer ze niet slapen houden ze geen moment hun mond en zitten ze geen seconde stil. Ik ben gek op ze. Ik vind het fijn om een grote zus te zijn, al vermoed ik dat ze mij meer als een nichtje zien. Als ik aan de ruzies van Eden en Iona denk is dat misschien helemaal niet zo erg.

Ik ben ook gek op het krappe appartement in Londen waar mijn vader en Rachel wonen, in een gebouw van donkerrode baksteen met wit pleisterwerk als glazuur om de deur en de ramen, een en al leven en kleur, rommel en kabaal. Ik ben gek op de straten daar in de buurt, altijd vol mensen, op elk uur van de dag. Ik vind het fijn dat je daar zo ongeveer alles zou kunnen doen zonder dat iemand ervan opkeek. Als ik in Londen naakt over straat rende zou dat hetzelfde zijn als een steentje in de Theems gooien: meteen verdwenen. Als ik dat hier deed zou het binnen vijf minuten de hele school rondgaan en zou het verhaal tot de dag van mijn dood blijven hangen.

Maar ik vind het ook fijn om uit Londen weg te gaan. Om thuis te komen. Hiernaartoe, naar ons huis, naar mijn kamer, waar alles blijft liggen waar ik het achterlaat. Naar mijn moeder. Naar Fluff. Naar mijn teken- en schilderwerk. Naar de veldloopclub. Naar Eden.

Ik ga naar boven. Ik hoor mijn moeder nu zachtjes praten, zodat ik niet versta wat ze zegt. Op mijn tenen loop ik dichter naar haar deur. Haar stem wordt duidelijker. Het is geen werktelefoontje. Ze heeft het over Eden.

‘... Ja, sinds gisteravond. De politie is nu onderweg hiernaartoe. Wij zijn de volgenden op de lijst. Ja... Claire belde toen Jess net weg was. God mag weten wat er in haar omgaat. Weer die hel door: de politie, het wachten. Dat arme mens. Het is toch niet te geloven. Waarom gebeuren zulke dingen?’

Het is even stil. Wie heeft ze aan de lijn? Steph waarschijnlijk, haar vriendin.

‘Weet ik, weet ik. Je hebt gelijk... Ja, graag. Ik kan wel gezelschap gebruiken. Laat me alleen eerst even met Jess checken.’

Ik hoor de warmte in haar stem. Het komt door mij dat Steph hier nog niet is ingetrokken, dat weet ik, terwijl ze al vier jaar samen zijn. Tot nu toe heb ik daar niks aan gedaan. Dat komt wel, binnenkort. Ik mag Steph graag, dat is het ’m niet. Ik wilde het alleen nog even zo houden: mijn moeder en ik samen, met z’n tweeën. In elk geval dit jaar.

‘Nee, je hebt gelijk. Bedankt. Arme Jess. Dit haalt het allemaal weer boven. ... Jéss.’

Ik verstijf. Ik zou niet moeten staan luisteren, maar het lijkt wel of ik me niet kan bewegen.

‘... Nog steeds zo erg. Maar...’ Haar stem klinkt verstikt door de ingehouden tranen. Hij wordt wat hoger. ‘Ik weet best dat ik het niet had kunnen tegenhouden. Dat het mijn schuld niet is. Dat hoor ik van iedereen. Maar ik ben haar moeder. Ze is nog maar vijftien: ik hoor haar te kunnen beschermen.’

Ik kan er niet meer tegen. Ik sluip achteruit naar mijn kamer en brul nog harder ‘Mam!’ voordat ik mijn kamerdeur heel hard dichtknal.

Ze komt tevoorschijn en ik wacht haar boven aan de trap op. Het is een spijkerbroek-met-vestje-dag en haar haar zit in een losse knot met een potlood erdoorheen; er hangen lichtere slierten langs haar gezicht. Ze ziet er moe uit en heeft waterige ogen. Als ze haar armen voor me spreidt stort ik me erin. Ze is mijn moeder, de veilige plek, het contact dat ik aankan.

‘O, Jess.’ Ze streelt mijn haar. ‘Was het heel erg?’

Ik knik in haar zachte grijze vestje en adem haar vertrouwde geur in.

‘Ik vind het zo erg, lieverd. En ik kan het ook niet geloven. Jij hebt haar toch gistermiddag nog gezien? Je weet dat de politie je wil spreken? Ze kunnen er elk moment zijn.’

‘Weet ik. O, mam.’

Ze gaat een stukje achteruit en veegt met haar duim over mijn wang. ‘Het komt wel goed. Je kunt het wel. Ik blijf er de hele tijd bij.’

Ik knik.

‘Wat hebben ze op school gezegd? Kom, we gaan naar beneden, dan zet ik thee.’

‘Ik weet niet goed,’ zeg ik terwijl we de trap af lopen. ‘Ze doen er raar over.’

‘Hoe bedoel je, liefje?’ Ze drukt op de knop en de waterkoker klikt aan, dampend en schuivend op zijn voetstuk. Mijn moeder pakt de theepot en haalt het deksel eraf.

‘Alsof ze iets weten wat ik niet weet. Eden heeft haar moeder nog een berichtje gestuurd, maar daar wil niemand iets over zeggen.’ Ik ga met mijn hoofd in mijn handen aan de keukentafel zitten. De pillen werken: de hoofdpijn is afgenomen tot een dof bonzen.

‘Heb je geprobeerd haar te bellen?’ Ze loopt naar de koelkast en pakt er een fles melk uit.

‘Aan de lopende band. En berichtjes gestuurd. Volgens mij is er iets gebeurd.’

Ik kijk nog net op tijd op om mijn moeder te zien verstrakken. Ze wil mokken van de plank pakken maar haar hand blijft halverwege steken. ‘En die jongen? Heeft iemand met hem gepraat?’ Ze doet of ze bezig is met de doosjes thee – zo’n tien verschillende soorten bij elkaar op de magnetron gestouwd – en ik zie haar gespannen kaken, de woorden komen er afgemeten tussenuit. ‘Ik weet dat er vorig weekend iets is gebeurd. Je was jezelf niet deze zondag, en maandag. Wat is er gebeurd, Jess? Wat heeft hij gedaan?’

‘Mám!’ Ik geloof mijn oren niet. ‘Díé jongen? Bedoel je Liam? Die is mijn vríénd.’ Dat woord is bij lange na niet genoeg om uit te drukken wat hij voor me betekent, maar ik ben te woedend om me er ongemakkelijk bij te voelen. Ik ga er juist van in de tegenaanval. ‘Je ként Liam. Je hebt hem hier, bij jou thuis, laten logeren. Toen trok je ook niet van die overhaaste conclusies!’

Die nachten afgelopen zomer wanneer Eden niet naar huis wilde en ik wist dat mijn moeder het, met het oog op haar, prima zou vinden als we met z’n drieën in mijn kamer op de grond in een berg slaapzakken bij elkaar kropen.

‘Misschien had ik dat niet goed moeten vinden. Misschien weten we niet genoeg van hem af.’

‘Dat is gelul. Je kent Sharon al jaren. Ze woont, wat, vier straten verderop.’ Ik mag Liams moeder graag. Je weet wat je aan haar hebt. Je kunt altijd bij haar aankloppen. ‘Wat is er veranderd?’

Dit is niks voor mijn moeder, en het zorgt ervoor dat ik ijskristallen voel ontstaan in mijn binnenste. Mijn moeder is zo iemand die zich in bochten wringt om van iedereen het beste te denken. ‘Heb je iets gehoord?’ Is het de ouderlijke tamtam, gaan er geruchten? ‘Want dan kun je me dat maar beter vertellen!’

Ze laat de thee in de steek en draait zich om. ‘Ik ben doodongerust, Jess. Over Eden en over jou. Is dat niet genoeg?’

‘Daar gaan we weer,’ verzucht ik. Na de aanval afgelopen november duurde het een eeuwigheid voordat ze weer normaal deed. Ze werd een soort wolvenmoeder, overbeschermend. Nog steeds vond ze het niet prettig als ik in m’n eentje in het donker naar huis liep. Hardlopen was geen probleem: dat mocht ik wel van haar, nadat de dokter had gezegd dat het goede therapie was. Maar verder was het altijd en overal begeleiding en taxi’s, en elke dag een kruisverhoor over waar ik naartoe ging en met wie.

Het ergste is: zo is ze eigenlijk helemaal niet. Vroeger was ze altijd heel relaxed. Ik kan het niet uitstaan dat ze dat met haar hebben gedaan.

De bel gaat.





Hoofdstuk 8

10.35 uur

Gespannen en bleek kijkt mijn moeder me aan. ‘Hou je taai. We kunnen dit aan.’ Ze drukt zachtjes een kus op mijn hoofd en gaat opendoen.

Ik blijf zitten, het bloed bonst in mijn slapen. Ik hoor mijn moeder de politie begroeten, de formele manier waarop zij zich voorstellen, hun dichterbij komende voetstappen in de gang.

‘Jess? Deze agenten komen je een paar dingen vragen over Eden, oké, lieverd?’ Mijn moeder praat met een opgewekte nepstem. Dit haalt bij ons allebei nare herinneringen boven: politie bij ons in de keuken.

Ik tuur naar mijn witte knokkels, maar slaag er toch in op te kijken, naar hen. Het zijn niet dezelfde als toen.

Twee vrouwen. De ene van mijn moeders leeftijd, met lichtbruin haar in een staart en een bril waarmee ze op een uil lijkt. De andere is jonger, Aziatisch, knap, met een steile zwarte bob. Ze hebben allebei een gewoon pakje aan, geen uniform, en ik weet van de tv dat dat geen goed teken is.

De agenten laten hun ID even zien en noemen hun naam en hun rang. Intussen zet mijn moeder voor ieder van ons een mok thee op de keukentafel. Ze schenken er melk bij. Ze hoeven geen suiker.

Omdat ik nu wel energie kan gebruiken roer ik er langzaam twee klontjes door.

Ze halen ieder een notitieboekje tevoorschijn. Ik krijg een glimlachje van ze dat er zorgvuldig op berekend lijkt me gerust te stellen. Die lachjes vertellen me dat ze te vertrouwen zijn. Ik ben veilig. Zouden ze vanwege die lachjes voor deze taak zijn uitgekozen?

Mijn moeder komt erbij zitten en de stemming slaat om.

‘Oké, Jess, je weet waarvoor we hier zijn?’ vraagt mevrouw Uil.

Ik krijg er geen woord uit. Mijn keel zit potdicht.

‘Je vriendin Eden is gisteravond niet thuisgekomen. We doen ons uiterste best haar zo snel mogelijk te vinden. Ik weet dat jij haar graag veilig thuis wilt zien, Jess, net als wij. Daarom willen we je graag een paar vragen stellen. Jouw antwoorden kunnen ons helpen haar te vinden. Is dat goed?’

Dat is een script en ze kan er prima mee overweg. Je kunt merken dat ze goed is in haar werk, maar van dat ingestudeerde sla ik op tilt. De klok tikt door.

‘Jess?’ dringt mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Sorry,’ zeg ik eindelijk met een verstikte stem. Dan gooi ik eruit: ‘Ja, maar weten jullie dat zeker? Weten jullie zeker dat ze vermist wordt? Jullie weten toch dat ze haar moeder een berichtje heeft gestuurd? Dat zei meneer Barwell.’

De vrouwen wisselen een korte blik.

‘En jij? Heeft Eden contact met jou gehad?’

‘Nee. Niet sinds gisteren.’ Ik voel me een mislukkeling als beste vriendin. ‘Hebben jullie met Liam gepraat?’ vraag ik. ‘Hij vertelt wel hoe het zit.’

‘Liam Caffrey? Edens vriend? We praten met al Edens goede vrienden.’ Mevrouw Uil is goed in ontwijken. Ze heeft alles in de hand. ‘Oké, Jess,’ zegt ze resoluut, ‘vertel ons alsjeblieft zo veel mogelijk, ook al lijken het voor jou maar onbelangrijke details. Leek er gisteren iets mis met Eden, of anders dan anders?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Vertel eens wanneer je haar voor het laatst hebt gezien, en wat voor indruk ze toen op je maakte.’

Dat kan ik wel. Ik vertel het tot in de kleinste details die ik maar kan bedenken.

‘En je weet zeker dat ze met Liam had afgesproken?’

Ik knik, maar dan schiet me te binnen hoe ze naar haar telefoon lachte toen die zoemde omdat er iets nieuws binnenkwam, en opeens weet ik het niet meer zo zeker. ‘Dat zei ze.’

‘Waar wilden ze naartoe gaan?’

‘Het skatepark. Dan naar de club. Daar werkt Liams zusje. Daarna zou hij haar thuisbrengen. Hij is toch met haar mee naar huis gelopen, hè?’ vraag ik.

Een lange stilte.

Mevrouw Uil zucht. ‘Goed, Jess, even wat achtergrond. Hoe leek Eden de laatste tijd? Was er iets ongewoons aan haar gedrag? Heeft ze iets gezegd over problemen?’

Ik staar ze aan. ‘Jullie weten dat haar zusje pas is gestorven, in juni? Dat zou ik wel een probleem willen noemen.’

‘Natuurlijk weten we van Iona’s dood.’ Ze knikken geduldig.

‘Had ze de laatste tijd meer moeite om daarmee om te gaan?’ Mevrouw Steil neemt het over; ze wisselen soepel, een geroutineerde duo-act.

‘Niet speciaal,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, natuurlijk was het moeilijk. Maar daar is niet opeens iets in veranderd.’ Tot mijn ontzetting voel ik dat mijn wangen gaan gloeien bij die woorden.

‘Zou je zeggen dat ze depressief was?’

‘Nee.’

‘En school? Examenjaar. Voelde ze de druk?’

‘Neu. Zulke dingen kan ze prima aan.’ Anders dan ik. ‘Ze doet zelfs een extra vak.’

‘Had ze het er weleens met jou over hoe ze zich voelde?’

‘Ja. Nee. Een beetje.’ Terwijl ik dat zeg dringt tot me door dat ik al een hele poos niet meer weet wat er precies in Eden omgaat.

Weer zo’n blik tussen hen.

‘Eden en Liam – hoe zit dat precies? Hoelang zijn ze al samen?’ Mevrouw Uil vraagt het zo luchtig en behoedzaam dat ik haar verbaasd aankijk.

Waarom doet ze nu opeens zo voorzichtig? Het lijkt een simpele vraag. Is dit er zo een als in al die politieseries op tv? Waarop ze het antwoord al weten, die ze alleen maar vragen om me te testen, om te zien of ze me kunnen vertrouwen? Net als de eerste vragen bij een test met een leugendetector, om een uitgangsniveau te bepalen.

‘We kennen Liam allebei al eeuwen, maar in mei liepen ze elkaar weer tegen het lijf.’ En omdat Eden nu eenmaal is wie ze is gebeurde dat op een manier die je niet snel zou vergeten.
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Huh? Krijg nou wat: het was zowaar warm op 1 mei, zodat de zomer in stijl van start ging. Ik ging naar Eden voor een dagje niksen. We sleepten muf ruikende ligbedden uit haar vaders schuur, legden er badlakens op om de schimmelplekken te verbergen en installeerden ons in bikini op het terras. Daar boven, bij Eden in de tuin, kon je het dorp niet eens zien: dat lag verscholen in het dal. Het was alleen wij tweeën, schapen en lammetjes die om het hardst tegen elkaar blaatten in de wei, en het hele dal dat alles uit de kast trok voor een supergroene voorjaarstooi. Ik kreeg het gevoel dat alles misschien eindelijk weer een beetje de goede kant op ging.

‘Factor vijftig voor jou – vangen!’ Eden gooide een tube zonnebrandcrème naar me toe.

‘Oké, oké, ik ben zo wit als een spook. Nergens voor nodig om het me in te wrijven!’

‘Wie moet er dan anders je rug doen? Ta-daaa!’ Ze trok een gezicht om haar eigen stomme grapje. ‘Trek het je niet aan, jij hebt innerlijke klasse, jij komt weg met bleek en interessant zijn. Hé, die tattoo is mooi genezen, hè?’

‘Yep. Ik heb de volgende ook al gepland. En ik heb met Mo van de tattooshop gepraat.’

‘Wat vond hij van je portfolio?’

‘Goed, wel. Ik maak een paar vellen met ontwerpen en zo voor ze – je weet wel, die mensen kunnen doorkijken. Ze hebben zelfs beloofd me te betalen als iemand er eentje van mij kiest.’ Ik kon het nog steeds nauwelijks geloven.

Ze kwam naast me zitten, en ook al was het Eden maar, mijn beste vriendin, toch versteende ik.

Je kunt dit, je kunt dit...

Ze kwakte een koele lik sunblock op mijn schouder.

Ik sprong weg alsof het zuur was. Overeind, in elkaar krimpend als een straathond die een schop krijgt.

‘Shit, Jess, ik was het vergeten.’ Ze keek ontzet.

‘Geeft niet. Jij kunt er niks aan doen.’ Ik voelde me stom. Ik zweette en tegelijkertijd had ik het koud. Ik schaamde me dood. Maanden nu al, en ik kon er nog steeds niet tegen. Ik had gehoopt dat de winter in mijn binnenste nu ook voorbij was, maar hieruit bleek dat ik vanbinnen nog steeds stijfbevroren was.

‘Ja, fuck, en jij ook niet, als je dat maar weet.’

‘Zal ik jou dan insmeren? Dat moet wel lukken.’ Op de een of andere manier was het voor mijn kapotte brein wel acceptabel als ik iemand anders aanraakte; ik kon er alleen niet tegen zelf aangeraakt te worden. Niet sinds... Nog niet.

‘Maar ik heb dus gisteren een dienst proefgedraaid in het café,’ zei ik in een wanhopige poging van onderwerp te veranderen toen ze met haar rug naar me toe ging zitten. ‘Raad eens wie daar werkt.’

‘Echt niet, ik ga niet de hele school opnoemen. Zeg het maar gewoon.’

‘Liam Caffrey. Hij is terug.’ Ik bedekte haar schouders met de dikke witte crème en begon hem uit te wrijven.

‘Liam hoe?’

‘Je weet wel, van de basisschool.’ Onze school was zo groot dat je mensen totaal uit het oog kon verliezen als je geen vakken met ze samen had. ‘Ik dacht dat hij van de aardbodem verdwenen was. Maar hij is dus weer boven water en hij is mijn nieuwe collega.’

‘En?’ Ze keek niet om.

‘Hij is wel oké, weet je wel? Volgens mij zou je hem wel mogen. Hij lacht er zelfs bij als hij de borden aanreikt, in plaats van alleen maar wat te grommen.’

‘Dat klinkt alsof jíj hem wel mag.’

‘Niet op die manier. Maar het maakt wel uit, die kleinigheden, als je een lange dienst draait.’

‘Je bent nog niet eens begonnen.’

Maar ik keek er al naar uit het volgende weekend echt in het café te beginnen. Nu Liam er zou zijn. Ik probeerde te omschrijven wat hem anders maakte. ‘Hij praat met me alsof ik...’ Als wat precies? Ik zocht naar de woorden: ‘Alsof ik een persoon ben. Geen meisje. Geen serveerster. Niet iemand die met Engels bij hem in de klas zit. Snap je wat ik bedoel?’ Ik zweeg even, haar rug was bijna klaar. Ik wreef een lik op haar schouderbladen uit.

‘Geen flauw idee, J.’ Ze strekte haar armen en inspecteerde ze. ‘Geef me de crème eens aan.’

‘Alsof ik iemand met mogelijkheden ben. Alsof hij zich nog geen oordeel over me heeft gevormd.’ Ik gaf haar de tube. ‘Hier.’

‘Nou ja, je kent hem pas twee minuten,’ mompelde ze, en ik wist dat ze niet echt luisterde.

‘Tien jaar. Ik wil maar zeggen. Van zulke jongens zijn er niet veel. Die zo goed in hun vel zitten dat het ze niet uitmaakt wie of wat jij bent, geen probleem. Snap je?’

‘Weet je zeker dat je geen oogje op hem hebt?’ Ze hield op met haar armen inwrijven en keek me grijnzend over haar schouder aan.

‘Heus niet. Daar gaat het helemaal niet om, E... Zo! Jij bent klaar. Geef die tube eens hier.’ Ik gaf haar een zacht duwtje en ging op mijn ligbed zitten om mezelf dik met het spul in te smeren. ‘Wij verbranden vandaag niet.’

‘Ah, dit is perfect.’ Met een zucht installeerde Eden zich languit op haar ligbed.

‘Wat hebben we hier in godsnaam, twijfelachtig tweetal?’ Iona’s stem – luid, helder en sarcastisch – was van binnenshuis te horen. Ze was mooi, net als Eden blond, maar bleker en fragieler. Als je haar niet kende had ze iets van een pop, zo lief en teer, met haar grote blauwe ogen en die sproetjes op haar neus.

Eden vloekte. ‘Ik wist het, dit was te mooi om waar te zijn.’ Ze leek wat in te zakken, al haar tevredenheid lekte uit haar weg.

Iona kwam door de open terrasdeuren slenteren; ze droeg een hemdje en een strakke spijkerbroek, zonnebril op, en had in haar ene hand een kan en in de andere een stapel bekers. ‘Denken jullie dat het hier Beverly Hills is? Lachen.’

Haar woorden mochten dan gemeen zijn, het was de manier waarop ze ze zei die pas echt kwetste. Kleine woordbommetjes die van haat uit elkaar spatten.

‘Dit moest ik jullie van mam brengen: ze dacht dat jullie misschien wel wat afkoeling konden gebruiken.’ Iona plempte de kan op het metalen tafeltje naast ons, zodat het sap over de rand gutste.

‘Wat aardig van je, lieve zus.’ Eden lag breeduit met haar ogen dicht en haar armen wijd om zo veel mogelijk zonlicht op te vangen.

‘Dan rijd ik zo meteen maar eens naar het dorp: muziek aan, raampjes open.’ Iona had net haar rijbewijs en deed niets liever dan Eden daaraan herinneren. ‘Heel vervelend voor jullie dat jullie hier gaarsmoren... al zouden jullie er straks natuurlijk wel naartoe kunnen lópen, als jullie weer droog zijn.’ Ze deed een graai in de kan naar de handvol ijsblokjes die Claire erin had gedaan.

‘Eden...!’ waarschuwde ik, maar Iona was te snel.

‘Mam had gelijk, jullie zijn beslist niet cool genoeg.’ Met een spottend lachje kletste Iona de ijsblokjes op Edens rug en schoot toen naar binnen.

‘Argh!’ Edens gil galmde door het dal. ‘Kan ze me nooit eens een dag met rust laten?’ Woedend en druipend ging ze overeind zitten. ‘Oef... Eigenlijk is het best lekker. Echt verkoelend. Misschien zelfs wel goed voor je, net als zo’n dompelbad na de sauna. Probeer ook maar eens...’ Er kwam een ondeugende glinstering in haar ogen.

‘Waag het niet!’ Maar het was al te laat. Ze greep een handvol ijs en kwam me ermee achterna door de tuin.

‘Aah! Dat is gemeen!’ Daarna moest ik me natuurlijk wreken. Tegen de tijd dat we klaar waren zat er niets meer in de kan en stonden we plakkerig en vochtig voorovergebogen te giechelen.

‘Oké, er zit maar één ding op. We moeten zwemmen.’

‘In het stuwmeer? Goed plan. Dat is vast ijskoud. Kom mee!’

We grepen onze spullen en liepen naar de heuvel achter het huis. Ik vergat altijd wat een zware klim dat was. Vlak voor de top, te midden van rotsblokken en schapenstront, leek het alsof we er nooit zouden komen. En dan dook er opeens, als een fata morgana, een stenen trap voor ons op, die eruitzag alsof hij naar de hemel leidde...

‘Wie er het eerst is!’ Lachend renden we de treden op, en daar lag het dan: een reusachtig rechthoekig waterbassin waarin de blauwe lucht weerspiegelde, gebouwd van stenen en met in een hoek een piepklein goudgeel strandje. Ons plaatselijke wonder: een strandje hoog in de heuvels. En aan alle kanten om ons heen een schitterend uitzicht. Panoramische perfectie, driehonderdzestig graden.

Warm en bezweet lieten we onze spullen vallen en waadden erin, in elkaar krimpend, op onze tenen en met ingetrokken buik tegen de kou.

‘Kut, wat koud!’ gilde Eden; ze draaide zich om en keek toe terwijl ik achter haar aan kwam.

Ik herkende die blik in haar ogen.

‘Waag het niet me nat te spatten, Eden Holby.’ Tegen augustus zou het water goed op temperatuur zijn, de hele zomer lang opgewarmd door de stenen, maar dat was nu nauwelijks te geloven. ‘Aah! Dat kan ik ook, miss kippenvel!’ Ik spetterde terug en zo strompelden we langzaam verder de zachte zanderige prut in tot we diep genoeg waren om onder te duiken.

Tijdens de eerste slagen voelde het alsof we nooit meer warm zouden worden. Naar adem happend zwommen we naar het midden.

Watertrappend keek ik om ons heen, naar het licht op het water en het volmaakte ononderbroken blauw erboven. Ik lachte, plotseling bruisend van geluk; ik legde mijn hoofd in mijn nek en had daar meteen spijt van. Het water was als een bankschroef om mijn schedel, in het hart van het reservoir steeg de kou vanuit de diepte op.

Toen ik weer rechtop kwam had Eden een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

‘E, wat is er?’ vroeg ik. ‘Niet zeggen: je bent aan het plassen. Gatver!’

Er kon geen lachje af. ‘Mag ik je iets vertellen, Jess?’

‘Tuurlijk. Wat?’ Ik vroeg bijna of we eerst terug naar het strandje konden gaan, maar iets in haar gezicht hield me tegen. We bleven waar we waren.

Ik gaf haar tijd.

Ze dook even onder, kwam weer boven en spuwde water uit. ‘Gisteravond heb ik iets gevonden. Ik snap het nog niet, maar volgens mij is het belangrijk. Beloof me dat je het aan niemand vertelt.’

‘Beloofd.’ Ik bleef haar aankijken en trapte harder met mijn benen om mijn hoofd voortdurend boven water te houden.

‘Iona is haar paspoort kwijt, en ze moet zorgen dat ze heel gauw een nieuw krijgt, voor de vakantie.’

Ik knikte. Edens vader was Frans en ik wist dat ze net als anders in de voorjaarsvakantie naar hun oma in Frankrijk gingen. ‘Over drie weken, toch?’

‘Normaal gesproken zou mijn moeder zeggen dat we het zelf moesten regelen, zoiets. Je weet wel, ons helemaal mee naar het gemeentehuis sleuren om ons een lesje te leren over verantwoordelijkheid of weet ik veel...’

‘Ja, de mijne is net zo. Daar kunnen ze niks aan doen – zo zijn moeders nu eenmaal.’

‘Maar deze keer deed ze er heel geheimzinnig over. Ze wilde er niet over praten en zei alleen dat ze zelf wel ging.’ Eden ademde nu moeizamer en gebruikte haar armen en benen om zich drijvende te houden. ‘En ik weet best dat ik het niet had mogen doen, maar Iona doet de hele week al zo etterig. Als we niet op school zijn zit ze me voortdurend op mijn nek. Ik weet wel dat ze de pest aan me heeft, maar de laatste tijd is het erger.’

‘Weet ik.’ Het was mij ook opgevallen. Ik kreeg soms het randje van Iona’s haat mee, alleen maar omdat ik met Eden omging. Dat deed pijn.

‘Daarom wilde ik weten waarom mijn moeder zo raar deed. Dat wilde ik tegen Iona gebruiken, denk ik.’ Haar woorden kwamen nu haperend en ademloos. ‘Daarom keek ik in mijn moeders bureautje, dat op slot zit. Ik weet waar ze de sleutels bewaart. Ze is zo doorzichtig, met haar compleet doorzichtige wachtwoorden, en haar “geheime” sleutels die vlak naast het slot hangen.’

Ze zweeg en sloeg een hand voor haar mond, zodat ze een stukje verder het water in zakte.

‘Wat was het, E? Wat heb je gevonden?’

‘Drie paspoorten. Mijn geboortebewijs. En nog iets... Papieren.’

Ik had wel door dat het iets ernstigs was. Haar natte haar hing donkerblond, streperig en glanzend in de zon, omlaag. Ze kneep haar ogen half dicht tegen het licht, haar ogen met die verbazingwekkende kleur, die nu op splinters blauw glas leken, vol pijn en iets wat ik niet van haar kende. Ze keek schuldig.

Ze deed haar mond open om het me te vertellen, maar voor ze iets kon zeggen dreunde er een knalgele tennisbal tegen haar achterhoofd.

‘Wat was dat verd– ?’

‘Gaat het?’ Mijn hand schoot naar voren, ik greep haar bij haar arm om haar boven te houden en we draaiden ons allebei om.

‘Au, fuck! Wie deed dat?’ Edens nijdige stem reikte met gemak over het water tot de schuine wand van het reservoir, waar een groepje jongens schuldbewust de andere kant op stond te kijken.

Op één na.

Hij stak zijn hand op. ‘Ik! Sorry. Het ging per ongeluk...’

Liam Caffrey: de grote onbekende die weer was opgedoken, een man nu, en adembenemend. Hij was lang geworden, en zijn blonde haar stond van voren overeind. Dat gezicht, met die messcherpe jukbeenderen een omgekeerde driehoek, en die donkere wenkbrauwen die je dingen vertelden die zijn mond nog niet had gezegd – ik zou hem overal hebben herkend, ook als ik hem gisteren niet had gezien.

Maar Eden luisterde niet. Ze pakte de bal, stopte hem onder de brede band aan de voorkant van haar bikini en racete toen door het water naar hem toe: borstcrawl, aangedreven door haar razernij, en haar ellebogen kwamen achter haar omhoog terwijl ze zich door het water werkte.

Ik dobberde wat langzamer achter haar aan met mijn belazerde schoolslag, ouwedamesstijl, met mijn hoofd boven water.

Liams vrienden begonnen te joelen en te wijzen. ‘Nou ben je d’rbij, man!’

‘Ik zou maar uitkijken: dat is Eden Holby.’

Eden hees zich overeind, het water stroomde van haar af, en nauwelijks vertraagd door de oneffen rotsen beende ze met vooruitgestoken kin in zijn richting; ze trok de bal tevoorschijn. ‘Jouw bal? Hoe wil je ’m hebben?’ Ze haalde uit en gooide hem van nauwelijks een meter afstand recht naar zijn hoofd.

Liam dook niet weg. Hij ving hem op en bleef zo staan, met de bal nog omhoog. Hij droeg alleen een lange, wijde short, verder niets, en gaf geen krimp toen ze daar woedend tegenover hem stond. Zijn arm ging naar achteren, als een geladen katapult.

‘Goed schot. En terecht. Staan we nu quitte, of hoe zit ’t?’ Zijn bleke gespierde borst ging op en neer.

Daar stonden ze: oog in oog en zonder iets te zeggen keken ze elkaar woedend aan.

Liams vrienden wachtten af; zolang ze niet wisten welke kant het op ging durfden ze geen geintjes meer te maken.

Ten slotte bewoog Eden, ze wendde haar blik af en nam hun spullen op. ‘Zie je die zakken salt&vinegar? Geef mij daar eentje van. Dán staan we quitte.’

De spanning was doorbroken en zakte weg. Tegen de tijd dat ik uit het water kwam zat Eden midden tussen de jongens; ze gaf een zak chips door en lachte zo hard om iets wat Liam zei dat ze zichzelf besproeide met zoute kruimels.

‘Waar bleef je, Jess? Kijk, ik heb de beroemde Liam Caffrey ontmoet over wie je vertelde...’

‘Hoi, Jess, alles goed?’ Liams glimlach was zonnig en onbewolkt.

Ik lachte en zwaaide en ging bij hen zitten, en probeerde er intussen achter te komen waarom ik het gevoel had dat me iets was afgepakt.
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11.00 uur

‘Eden en Liam. In mei raakte het aan. Dat zat wel goed, tot juni. Toen, nadat Iona was omgekomen...’ Ik zwijg even. Het is moeilijk om het onder woorden te brengen. ‘Nou ja, het lijkt wel of Liam en ik de hele zomer voor Eden hebben gezorgd.’

De agenten schrijven het op. Ik zie dat mevrouw Uil merkt dat mijn moeder mee zit te knikken, om het te bevestigen.

‘Kun jij goed met Liam opschieten?’

Hittegolf. Gloeiende wangen. Ik knik, dan pak ik gauw mijn mok en neem een paar slokjes kokendhete thee om hen niet te hoeven aankijken.

‘Wat is hij voor iemand, Liam Caffrey?’ Die vraag komt van mevrouw Steil, heel nonchalant.

Ik neem even tijd om alle verschillende Liams door mijn hoofd te laten gaan en probeer er één duidelijk beeld van te maken.

Liam op het werk: onverstoorbaar, kalm, kundig. De chefkok en hij zijn echt een team samen: ze hakken, keren, roeren en proeven, ze maken de borden hoog en chic op, net zoals op tv, en moeten er dan zelf om lachen dat ze al die moeite doen.

Liam deze zomer: met mij en Eden. Grappig. Relaxed. Zo dol op haar, tot... Liam op school: nors, in elkaar gedoken, grof in de mond. Lichtgeraakt: er hoefde maar dát te gebeuren of hij ontplofte.

‘Hij is betrouwbaar. Echt waar.’ Het klinkt meelijwekkend, maar hoe kun je iemand in maar een paar woorden omschrijven?

‘Je weet dat hij iemand heeft aangevallen?’ Mevrouw Steil slaat haar klauwtjes uit. Miauw.

‘Ik heb gehoord dat hij iets heeft gedaan.’ Ik word defensief. Liam is weken niet op school geweest, en ik ben er nooit precies achter gekomen wat er waar was van alle geruchten. ‘Maar daar had hij vast een goede reden voor. Die Josh Clarkson is een ramp.’

‘Jess!’ Mijn moeder is geschokt.

‘Dus jij zegt dat je Liam Caffrey ondanks zijn voorgeschiedenis vertrouwt?’ Mevrouw Steil klinkt alsof ze dat onverstandig vindt.

‘Honderd procent.’ Ik negeer de achterdocht die als een jengelend kind voortdurend in mijn hoofd zit te zeuren. En wat dan nog als Liam driftig is? En wat dan nog als Liam iemand heeft geslagen? We maken allemaal fouten. Dat hoeft niets te betekenen.

Mevrouw Steil krabbelt een aantekening, en dan lacht ze weer en gooit een handgranaat op tafel. ‘We weten van dat feestje afgelopen zaterdag.’

Thee. Grote slokken. ‘En?’

Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen. Ik weet dat ze mij wil zien meewerken.

‘Vertel eens hoe Eden zaterdagavond was. Met wie ze praatte. Hoe ze zich gedroeg.’

Ik rek tijd. De politie heeft mij vorig jaar goed behandeld. Ik hoefde niet eens de rechtszaal in. Getuigenis via videoverbinding. Dus nu moet ik hen ook goed behandelen. Maar het is niet aan mij dit te vertellen. Stel je voor dat Eden zo meteen binnenkomt en dat ik dan al haar geheimen aan de politie heb verklapt? Maar stel dat ze echt in moeilijkheden zit en dat de politie er niet op tijd uit komt door iets wat ik heb verzwegen?

‘Oké. Er was een feestje. Dat weet jij ook, mam – toen haar ouders waren weggeroepen naar haar oma, de oma die in het zuiden woont. Ze lieten Eden thuis omdat ze niet doorhadden hoe slecht haar oma eraan toe was. Toen ze belden om te zeggen dat ze die nacht daar bleven logeren profiteerde Eden van de gelegenheid om een feestje te geven. Dat is alles! Je kunt haar moeilijk kwalijk nemen dat ze eens een leuke avond wilde, na wat ze allemaal heeft doorgemaakt!’

Ik weet best dat ik strijdlustig klink, zoals mijn moeder dat noemt, maar ik krijg langzamerhand een gevoel alsof wij hier terechtstaan: Eden, Liam en ik.

‘Had Eden gedronken of drugs gebruikt?’ vraagt mevrouw Uil achteloos.

Oeps.

‘Het is belangrijk dat je ons vertelt of ze zaterdagavond iets heeft gebruikt. We proberen ons een beeld te vormen van haar gemoedstoestand in de dagen voorafgaand aan haar verdwijning.’

Haar verdwijning. Bij die woorden word ik misselijk. Het dringt verder door. Bij elke minuut die voorbijgaat is er minder kans op een happy end. Dit is dus toch geen cliffhanger aan het einde van een soapaflevering. Dit zou weleens een duisterder verhaal kunnen worden, zo’n detective die na negenen wordt uitgezonden. Dit zou weleens niet goed kunnen aflopen.

Tijd om te kiezen. De waarheid of een smoesverhaal?

Ik stel me Eden voor: angstig, alleen. Of nog erger: niet alleen.

‘Oké.’ Ik drink het restje zoet bezinksel van mijn thee op en begin het verhaal over vorig weekend. Geredigeerd.

Het was die zaterdag een lange dag in het café, onze laatste dienst van de zomer. Elke keer dat ik de keuken in vloog had Liam tegelijk met het warme eten een grapje klaar.

‘Hier. Bonenburgers voor de vegans aan tafel vier. Biefburgers voor de carnivoren aan tafel twee. Of was het andersom?’ zei hij met een ondeugende grijns. ‘Bluf of dubbel bluf? Als je het verkeerd doet loop je je fooi mis.’

‘Hou toch op. Ik weet heus het verschil wel. Kijk maar.’ Ik pakte de borden uitsloverig met drie tegelijk op mijn arm en zeilde de dubbele deur door.

Hoewel ik lichamelijk moe was van het werk kreeg ik er ook een kick van. Ik ging op in de dans van het serveren. Ik had geen probleem met het praten en lachen. Ik had geen probleem met de zware borden of de warmte in de keuken. Ik genoot van het ongecompliceerde. De toeristen kenden me niet. Voor hen was ik een functie, en geen freak. En het allerfijnste: er bleef geen tijd over voor nadenken.

Toen we klaar waren kwam Liam rood van de warmte de keuken uit. Ik gaf hem zijn deel van het muntgeld dat ik net had geteld. ‘Record aan fooien. Bedank me later maar.’

‘Ah, Jess. Je bent een held. Goed werk.’

‘Wat kan ik zeggen? We zijn een goed team.’

Zijn lach was de mooiste beloning, maar ik dwong mezelf mijn blik af te wenden en mijn telefoon te pakken. ‘Kom, een berichtje van Eden. Ze zal zich wel afvragen waar we blijven.’

We liepen naar buiten, de zon in, waar Eden in het park op ons wachtte.

‘En dan begint nu het lange vrije weekend,’ zei ik met een stiekeme blik naar Liams gezicht. Hij deed me aan een kat of een vos denken, iets zachts en glanzends met verborgen tanden. Ja, een vos, dat was het, met die schuine jukbeenderen naar mij toe gekeerd.

Hij had zich verkleed – spijkerbroek en een vaalrood T-shirt – en zijn kokskleding in zijn rugzak gestopt om te wassen. Ik had mijn werkbloes verwisseld voor mijn favoriete T-shirt. Nu schudde ik mijn haar los en deed mijn studs weer in.

‘Yep. Nog even niet aan dinsdag denken. Afgesproken?’ Hij hield me zijn vuist voor. Zijn wenkbrauwen zeiden dat het tijd was voor ontspanning.

‘Afgesproken.’ Ik stootte met mijn knokkels tegen de zijne, en dat veroorzaakte niet eens een minischokje. Misschien was ik aan het genezen.

Samen met Liam stak ik de straat over. Dat voelde goed, om naast hem te lopen. We lieten ons in de na-het-werkmodus zakken, als in een diep bad. Het was zo’n lange, warme, zomerse zaterdag waarop het beton de warmte opzoog en die tegen de schemering als een bonus aan je teruggaf. Bij de ijskar van Sergei stond nog een lange rij. Die idioot van een Jack Greenwood uit de tweede klas had zojuist onder gejuich van zijn stomme vrienden een bommetje gedaan in het kanaal, met zijn spijkerbroek aan. We ontweken toeristen die nog als wolken muggen rondhingen bij het hek van het park.

Eden zat op de rugleuning van een bankje aan de rand van het skatepark, waar dat aan de speeltuin grensde. De scheidslijn bestond uit een dun rood spijlenhek. Eden plukte gedachteloos aan de bladderende verf en schoot droge vlokken weg als reusachtige stukken roof. Toen ze ons zag ontvouwde ze zich langzaam en kwam naar ons toe om ons allebei te omhelzen, Liam eerst. Ze droeg een kort afgeknipte spijkerbroek, te kort afgeknipt zou mijn moeder zeggen, en een blauw hemdje met madeliefjes erop, bloedrode lippenstift en een zwarte zonnebril. Ze zag er fantastisch uit.

Ik haalde een hand over mijn gezicht en mijn haar: opeens voelde ik me vettig en muf van het café. Ik volgde Edens blik. Ze keek naar een paar vreemden achter de ijzeren spijlen.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Losers,’ zei Liam smalend.

De jongens, een stuk of vijf, waren ongeveer even oud als wij en ze kwamen niet uit de buurt. Ze zaten in de speeltuin, nog voor de kleine kinderen en hun ouders naar huis waren. Ze hadden harde muziek en plastic tassen met blikjes cider bij zich, en ze zaten aan een picknicktafel joints te draaien zonder enige moeite te doen dat te verbergen.

Dat deed je niet. Niet in zo’n klein dorp. Dat nieuws zou eerder thuis zijn dan jij.

‘Goeie werkdag gehad, lieverds?’ Eden richtte haar aandacht weer op ons, en ze klonk snerend en sarcastisch.

Nee hè. Sinds Iona wist je bij Eden nooit wat je te wachten stond. Mijn moeder was er speciaal voor gaan zitten om het uit te leggen, dus ik wist dat het normaal was, dat verdriet woede en ontkenning meebracht.

Ik zette me schrap, achter mijn schild. ‘Ja hoor, ging best. Beetje druk, maar tenminste wel goeie fooien.’

Daar moest Liam om lachen. Grapje tussen ons beiden.

Ik lachte terug, maar Eden kwam er snel tussen en nam weer de leiding. ‘Eindelijk, jullie laatste dienst! Nu zijn jullie helemaal van mij!’ Haar stem had iets scherps waardoor ik me afvroeg hoe vervelend ze het had gevonden dat wij samenwerkten, zonder haar. ‘Vrij tot we dinsdag weer naar school moeten.’

‘Sst. Niemand zegt het S-woord. Dat hebben Jess en ik al afgesproken.’ Liam liet zich breeduit op het bankje zakken, een en al lange ledematen en brede schouders.

Ik ging onhandig een stukje van hem af op het ene uiteinde zitten terwijl Eden op het andere neerplofte en tegen Liams borst aan kroop.

‘Eindelijk. We zijn vrij! Free-eee... to feel good!’ zong ze, een oud nummer dat die zomer vaak in het café werd gedraaid. ‘Kom op, dan gaan we wat doen. Het is onze laatste zaterdag in vrijheid. En raad eens – mijn ouders komen vanavond toch niet terug naar huis.’

Ik ging rechtop zitten en keek naar hen. Liam rolde met zijn ogen naar mij, wenkbrauwen waarschuwend opgetrokken: niet onvriendelijk, alleen om te zorgen dat we allebei op stand-by stonden. We hadden die zomer een soort steno moeten ontwikkelen om op Eden te passen. Dit zou duidelijk ‘een van die dagen’ worden.

Eden sprong op. Zonder zich iets aan te trekken van de puntige uiteinden klom ze over het spijlenhek.

‘Jezus, Eden, kun je er niet gewoon als een normaal mens omheen lopen?’ Maar hij sprong al achter haar aan, met één hand op het hek zodat het er makkelijk uitzag.

Ik zuchtte en nam de langere omweg, waar geen gymnastische toeren aan te pas kwamen. Toen ik de opening door liep was Eden al het middelpunt van het nieuwe groepje. Gefascineerd dromden ze om haar heen. Ze gooide haar haar over haar schouder en gaf een oneliner ten beste waar ze allemaal om moesten lachen.

Ik onderdrukte een vlaag woede en vroeg me af of ik niet beter meteen rechtsomkeert kon maken en naar huis kon gaan. Van nieuwe mensen werd ik nerveus. Dat wist Eden, maar deze zomer was ze egoïstisch. Daar had ze een goede reden voor. Ik kon mezelf niet uitstaan dat ik dat zelfs maar dacht.

Ik bekeek de vreemden wat beter. De leider was zo te zien een lange jongen, heel cool in zijn designhemd, wijde korte broek en gouden sieraden die afstaken tegen zijn donkere huid. Hij had de extra glamour van het onbekende – plus grote bruine ogen en een brede tandpastalach – en ik keek toe hoe Eden zich daardoor liet lokken en op volle kracht lachte en flirtte.

Ze negeerde Liam, die als een rusteloze goudkleurige labrador op de achtergrond wachtte.

‘Hé, dit is Tyler. Hij is hier net komen wonen,’ riep ze in onze richting. ‘Tyler, dit zijn Liam en Jess.’ Ze liet het klinken alsof we een eenheid waren en ik vroeg me af of dat opzet was, om haar de ruimte te geven.

‘Hoi,’ mompelde ik vanaf veilige afstand.

Liam knikte zwijgend.

‘Oké, E-den...’ Tyler zei het langzaam, alsof het lekker smaakte. ‘Wat valt er in dit gat na donker te beleven?’

Ik snoof. Eens zien hoe ze dat oppakte. Er waren pubs voor oude mannen, een bar voor lesbo’s en die ene club.

‘Iedereen mee naar mij thuis?’ bood ze aan. ‘Pa en ma zijn van huis dus Eden danst op tafel. Liam zorgt wel voor de muziek.’

‘Een feestje? Voor mij? We kennen elkaar nog maar net. Ik had al gehoord dat de meisjes in het noorden niet verlegen zijn.’ Tyler wist niet van ophouden. Zijn vrienden lachten en jutten hem op. ‘Daar zeggen we geen nee tegen, hè mannen?’

Liam kwam dichterbij. ‘Het is niet voor jou, maar voor Eden,’ gromde hij.

Eden straalde, ze was verrukt over die spanning en keek van Liam naar Tyler en terug.

‘Eden, néé!’ Het stond me niet aan. Ik had de pest aan deze stemming van haar. Tegenover Liam en mij was het tot daaraan toe, dat uitdagen en opjutten als afleiding van het duister in haar eigen hoofd, maar niet tegenover vreemden. Die wisten niet dat ze voorzichtig met haar moesten omgaan.

‘Dat heb je mis, Jess,’ tartte ze. ‘Je bedoelt: Eden, já. Vandaag zegt Eden alleen maar ja.’ Haar ogen, waar de ondeugendheid uit straalde, lieten die van Tyler niet los.

Ze was te ver heen om aan mij te denken. Om eraan te denken dat ik niet tegen grote groepen of tegen vreemden kon, en waarom...

‘Ja klinkt goed. Een feestje klinkt nog beter. Hier, om je op gang te helpen.’ Tyler boog zich dicht naar Eden toe en gaf haar iets wat verscholen bleef in zijn gebogen hand.

Ik wist dat ze eigenlijk niet rookte, maar ze zou zich nu niet laten kennen, daarvoor was ze al te ver gegaan. ‘Ja. Waarom niet?’ Met toegeknepen ogen blies ze rook uit – ik inhaleerde de zoete, volle, kruidige geur van skunk. Nu zou ze helemaal niet meer te houden zijn.

Ik beet op mijn lip. Ik moest dit heel behoedzaam aanpakken. Als ik te ver ging en ze me buitensloot kon ik niet meer op haar passen.

Liam trok een gezicht maar hield zijn mond. Zou hij dezelfde innerlijke strijd voeren?

‘Vooruit dan maar.’ Ik haalde mijn schouders op: mijn besluit was genomen. Ter wille van Eden deed ik mee. Wat voor wilde avond ze ook voor ogen had, ik deed mee. ‘Wanneer komen ze terug? Maandag? Twee dagen om op te ruimen dus...’ Ik hield mijn toon even luchtig als de hare, zonder te oordelen.

Ze pakte haar telefoon en haar duim flitste over het scherm. Nog een laatste harde tik en toen keek ze grinnikend op. ‘Klaar. Het staat erop. Wees maar niet bang, Jess, ik heb jou ook uitgenodigd. Liam, jij bent de baas achter de draaitafel. En nu allemaal even helpen, ja? We hebben anderhalf uur om het feest van ons leven voor te bereiden.’
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Het lukte haar nog ook. We namen een taxi naar haar huis – de anderen zouden later volgen –, gingen bij Liam thuis langs om de draaitafels en de boxen op te halen en pikten onderweg zijn vriend Aziz op.

‘Waar zijn je vader en moeder?’ vroeg ik terwijl we met dozen platen in onze armen naar binnen liepen – die jongens hadden het liefst vinyl. Het was er doodstil, maar dat bleef niet lang zo. Liam en Aziz kwamen vlak achter ons aan en sleepten samen een gigantische box mee.

‘Oma is weer ziek. Ze ligt in het ziekenhuis.’

‘Wat rot, E.’

Eden negeerde het medegevoel. Dat kwam nu niet binnen.

‘Ik kan mijn gang gaan, zolang ik vanavond maar bij mevrouw Coates hiernaast eet. Maar ik heb haar net een berichtje gestuurd dat ik het niet red.’

‘Ze zal de muziek wel horen,’ merkte ik op.

‘Ja, maar raad eens? Ik ben nog altijd dat kind met het dode zusje. Zo kom ik nog steeds overal mee weg. Kom mee!’

Ik voelde groeiende angst, onweerswolken die dichterbij kwamen. Dit was niet oké. Eden was niet oké. Ik wist dat ze van haar oma hield. Kon de echte Eden Holby alsjeblieft terugkomen? Het leek nauwelijks mogelijk.

Terwijl Liam en Aziz de muziekinstallatie opzetten hielp ik Eden met haar manische feestvoorbereidingen. Om eerlijk te zijn: het lukte haar de meeste spullen die makkelijk mee te jatten waren in haar vaders werkkamer weg te stouwen. Daarna schoven we het meubilair in de enorme woonkamer achteruit en verborgen het onder oude lakens, en schoven we in de eetkamer ertegenover de tafel en stoelen aan de kant.

Liam zette zijn dj-cabine in de hal daartussen, en die hal werd de dansvloer, met uitloop links en rechts de kamers in.

We vulden de gootsteen met ijs, waarna Eden hem volstopte met flessen bier en sterkedrank die ze uit de kelder had gejat. Uit een van de keukenladen haalde ze een bol touw, dat ze als een reusachtig spinnenweb voor de brede trap spande om te voorkomen dat mensen boven op ontdekking gingen.

‘Kijk! Overal over nagedacht. Het komt helemaal goed,’ zei ze triomfantelijk tegen mij. Haar ogen stonden al glazig, met grote, inktzwarte pupillen. ‘Nu zijn wij aan de beurt!’ Ze trok me mee naar de trap en we kropen giechelend onder het touwweb door.

‘Weet je wat het enige goeie is aan een dood zusje?’ riep ze over haar schouder zodra we erdoor waren.

Ik kromp in elkaar van die woorden.

‘Twee kasten is beter dan één!’ Ze beende Iona’s kamer in. Ik leunde tegen de deurpost en keek toe terwijl ze de deuren van Iona’s kast wijd openzwaaide en haar spullen doorzocht.

Ik herinnerde me dat Iona’s kamer altijd al netjes was, maar nu was het een museum, verstild in de tijd. Het gaf me een vreemd gevoel al haar spullen daar op haar te zien wachten – haar posters en foto’s aan de muur, haar haarborstel en flesjes nagellak in de vensterbank, haar kettingen en sjaals over de spiegel gedrapeerd, de knalrode sprei en kussens op haar bed. Ik keek even over mijn schouder naar de overloop, half in de verwachting haar tierend op ons af te zien komen.

Iona kwam er niet aan. Ze kwam nooit meer terug naar haar kamer. Dat leek opeens zo definitief dat de vier wanden om me heen tolden. ‘Eden? Weet je dit zeker?’ vroeg ik, en ik wreef met een bezwete handpalm over mijn voorhoofd.

‘Ja hoor. Wat zou ze moeten doen? Komen spoken?’ Ze ging zonder op te kijken de hangertjes langs. ‘Ik zou het van de daken moeten schreeuwen, hè? Iedereen vertellen dat ik het bewijs heb: spoken bestaan niet. Daar kun je je laatste restje geld om verwedden – als ze kon zou Iona me toch zeker vierentwintig uur per dag belagen?’

Wanneer was dit gebeurd? Het leek net of Edens verdriet was weggeduwd onder de druk van alles wat nog onopgelost was, en was veranderd in iets hards en kouds, diep in haar binnenste.

Ik stelde me die onbreekbare kern voor, die zich – als een verhaal in zo’n oude Marvel-comic – in haar verspreidde en haar vlees en botten verving tot ze geen mens meer was, tot ze Titanium-Girl was: hard, kil en gemeen.

‘Weet je...’ Ze trok een zwarte jumpsuit uit de kast, hield die tegen zich aan en keek in de spiegel op de deur. ‘Ze is ons hele leven even oud als ik plus twee jaar geweest. Maar nu niet meer. Haar klok is bij zeventien blijven stilstaan. Dus ik haal haar in. Nog even en ik haal haar in. Nu word ík de oudste. Daar zóú ze me toch van balen als ze het wist...’

‘Eden.’ Ik ging naar haar toe, ik wilde die stroom bitterheid stoppen.

‘Dit!’ Opeens draaide ze zich triomfantelijk om en hield een zwarte jurk aan een hangertje omhoog. Ze praatte snel, zodat ik er geen woord tussen kon krijgen. ‘Kom op, Jess. We hebben niet veel tijd meer. Gauw omkleden.’

Ik was blij Iona’s kamer uit te kunnen. We gingen naar de kamer ernaast, die van Eden. Hij had van die ouderwetse raampjes vlak onder de dakrand en ik keek uit over het uitgestrekte, zonovergoten dal. In de verte weerkaatste de ondergaande zon op de ramen van de huizen aan de overkant, zodat het vierkantjes brandend goud leken.

Eden zette de radio aan en zong mee terwijl ze haar bovenkleding uittrok. ‘Opschieten, Jess, zo meteen komen de eersten. Dat ouwe ding kun je niet aanhouden. Leen maar wat je wilt...’

Dat was geen gewoonte van ons: onze stijl en maten waren te verschillend. Het voelde raar om in haar spullen te graaien, alsof ik door Edens kleren te dragen in haar zou veranderen. Ooit, niet eens zo lang geleden, zou ik geen moment hebben geaarzeld. Maar nu was het geen aanlokkelijk idee. Eden zijn leek me ingewikkeld en pijnlijk. Nu zou ik echt veel liever mezelf zijn, en dat wilde heel wat zeggen.

Toch deed ik wat me werd opgedragen. Ik koos een rood kanten topje dat ik haar in geen maanden had zien dragen. Het hing tot op mijn heupen, maar zo kon het wel.

‘Ja! Perfect, J!’ Ze pakte me bij mijn schouders en keerde me naar de spiegel.

Zelf zag ze er fantastisch uit, zoals gewoonlijk. Iona’s jurk was kort en strak, zodat haar bruine benen eindeloos lang leken. Ze had haar make-up bijgewerkt en haar haar gedaan met de krultang zodat er dikke krullen over haar rug tuimelden. Het was Iona’s rode lippenstift, en Iona’s stijl.

Als er vrienden van Iona kwamen opdagen zouden ze zich rot schrikken. Misschien was dat de bedoeling: Eden die het gemene zusje speelde nu die rol was vrijgekomen.

En ik? Zelfs ik kon er best mee door. Ik had lijnen om mijn ogen getrokken, dik en zwart, en de donkere oogschaduw tot aan mijn wenkbrauwen laten doorlopen. Ik verfde mijn lippen een tint donkerder dan Eden. Het rode topje paste bij mijn haar, waardoor dat leek te gloeien.

‘Rood staat je goed, J. Je ziet er super uit.’

Ik praatte tegen de spiegel terwijl ik naar onze gezichten keek; ik haalde diep adem, nam de gok en probeerde het met eerlijkheid. ‘Je hoeft dit niet te doen. Je kunt je nog bedenken, de uitnodiging verwijderen.’

‘En waarom zou ik dat willen?’ vroeg ze, plotseling ijzig.

Dat trucje werkte nooit bij mij. ‘Luister eens even, E: ik maak me zorgen om je.’ Ik liet mijn zogenaamd coole houding varen. Ik draaide me om en keek naar de echte Eden, niet het spiegelbeeld van een meisje verkleed als iemand anders omdat het op dat moment te veel pijn deed om zichzelf te zijn. ‘Waar houdt het op, E? Hoelang blijf je nog wegrennen?’ Ik keek in haar donkerblauwe ogen. ‘Je weet dat ik achter je sta, maar misschien moet je eens wat kalmer aan doen en toegeven –’

‘Doe niet zo moeilijk, Jess.’ Ze onderbrak me met een stem die schor was van iets wat op tranen leek. ‘Nu even niet, ik meen het...’

Op dat moment barstte beneden de muziek los, zo hard dat de ruiten trilden in hun sponningen.

Edens lach klonk hoog en hysterisch. ‘Daar gaan we!’ Ze keerde me de rug toe en rende de overloop over.

Ik volgde wat langzamer en dook onder dat stomme touw door. Ik voelde me verlegen op die chique trap, alsof ik à la Assepoester mijn entree maakte, ook al waren we maar met z’n vieren in huis.

Az keek op van een verlengsnoer waaraan hij stond te prutsen, zag mij en floot.

Liam, die in een koffer platen stond te zoeken, keek ook op en verstilde. Zijn uitdrukking veranderde, heel even maar. De blik die daarop volgde was de gewone: warm en vriendelijk, maar een fractie van een seconde had ik iets anders gezien en dat hield ik vast in mijn hart, een piepklein glimpje hoop en angst, even teer en gevaarlijk als een echte vonk.

Een uur later stond de oprit voor het huis bomvol auto’s. Tegen de tijd dat Tyler en zijn vrienden kwamen liep alles al volledig uit de hand. Er verschenen wildvreemden uit Manchester. Een jongen die ik niet kende kotste in een bloemperk. Op de dansvloer stond iedereen zo dicht op elkaar gepakt dat Ed Foster uit de klas boven mij tussen de kamers ging crowdsurfen. Az ging tekeer tegen een lange gast met donker haar in een Burnley FC-T-shirt omdat hij langs de trapleuning gleed zodat de draaitafels trilden als hij eraf sprong. Tegen middernacht was het licht uit. Eden danste in perfect bij elkaar passend ondergoed over kaarsen op de eettafel terwijl Liam haar lievelingsnummers draaide. Tyler stond er met zijn neus bovenop en liet zich niets ontgaan. In het flakkerende licht waren zijn ogen grote, donkere poelen, die Eden geen moment loslieten.

Ik verstopte me maar. Op een plekje dicht bij de deur, een soort nis met een vensterbank waar je op kon zitten achter een zacht goudgeel gordijn, waar ik me veilig voelde, waar ik een oogje op Eden kon houden. Ik had een groot glas whisky met cola als gezelschap. Zo bleef ik achter mijn gordijn zitten toekijken, al die tijd. Mijn drankje verwarmde me. Ik leunde met mijn hoofd tegen het open raam en als het beven te erg werd ademde ik diepe teugen avondlucht in: het glas besloeg van mijn adem, maar die mist trok meteen weer op.

Toen ik gekalmeerd was keek ik weer naar binnen en sloeg alles gade alsof het een realityprogramma op tv was. Ik zag dat Tyler Eden iets kleins gaf, rond en licht van kleur. Ik zag Eden haar hoofd achterover kiepen om het door te slikken. Ik zag dat ze Tyler zijn glas – een borrelglaasje met goudkleurige drank – afpakte en hem toen op zijn mond zoende. Ik zag Tyler achter Eden aan onder de touwbarrière door duiken en naar boven gaan.

Mijn blik ging naar Liam. Hij had zijn vuisten gebald, ze hingen verstijfd boven de draaitafels. De track moest gemixt worden, maar hij deed niets. Het werd ineens stil in huis. Mensen begonnen hem uit te jouwen.

‘Hé, gast, als het mijn beurt was hoefde je maar een brul te geven.’ Az duwde Liam opzij. ‘Kom op, man, zo laat je mij afgaan.’ Hij gaf de fader een zet omhoog en iedereen barstte weer los: handen in de lucht, luidkeels meezingen.

Ik was de enige die Liam zijn zelfbeheersing zag verliezen. Achter Az dreunde hij zijn vuist tegen de muur. Zijn gezicht was een Halloween-masker van jaloezie en razernij. Jekyll die in Hyde veranderde, of was het andersom?

Het lukte me mijn angst zo in elkaar te frommelen dat ik de zee van dansende mensen kon oversteken. Het lukte me zelfs niet te schreeuwen als ze tegen me aan botsten: hun handen, hun schouders en de warme zwaarte van hun lichaam. Het lukte me bij Liam te komen. Het lukte me zijn arm aan te raken.

Maar ik moet lijkbleek hebben gezien en hebben gebeefd, want hij hoefde maar één blik op me te werpen. En toen was het Liam die mij naar buiten leidde, de koele avondlucht in, het tuinpad over.
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11.18 uur

Ik redigeer dit alles tot een kort verslag dat geschikt is voor consumptie door volwassenen en dien dat de politie en mijn moeder op.

‘Oké, dus ik mag aannemen dat Eden alcohol heeft gedronken, mogelijk zware drugs heeft gebruikt en waarschijnlijk niet veel slaap heeft gekregen.’ Mevrouw Uil vat het keurig samen. ‘Ik oordeel niet, Jess. Wij kijken naar risicofactoren. We kijken naar mensen. We vormen ons een beeld, zoals ik al zei.’

Ik voel me een verklikker. Ik neem nog een slok thee – blijkbaar heeft mijn moeder zonder dat ik het merkte bijgeschonken.

‘Ben je daarna nog teruggegaan?’

Ik schud mijn hoofd.

‘En zondag? Wat is er toen gebeurd?’

‘Ze sliep, dat is er gebeurd,’ draagt mijn moeder bij. ‘Persoonlijk record: kwart over een ’s middags. Daarna is ze gaan hardlopen. Niks te melden.’ Ze klinkt defensief. Ik ben blij dat iemand het even overneemt.

‘Heb je Eden gesproken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Wel berichtjes gestuurd. Plannen voor maandag, om te gaan winkelen. Ik denk dat Tyler zondag misschien bij haar was.’ Ik draai heen om de dingen die ik niet kan noemen. ‘Ik heb mijn langste afstand gelopen, tv-gekeken, niks bijzonders.’ Ik haal mijn schouders op. Ik was helemaal naar Stoodley Pike gelopen – dat oude monument dat als een naald in het hoogste, vlakste punt van de heide geprikt stond – en tegen de tijd dat ik thuiskwam was mijn kater verdwenen.

Mevrouw Steil neemt het over. ‘Goed, dat was dus zondag. Daarna heb je de vrije maandag met Eden doorgebracht? Waar zijn jullie naartoe geweest? En was ze zichzelf, naar jouw idee?’

Het was maar goed dat ik zo ver had gelopen, anders had ik zondagavond niet in slaap kunnen komen. Nu werd ik om zes uur wakker en lag urenlang te piekeren over wat er zaterdagavond was gebeurd. Hoe ik daar tegen haar over moest beginnen. Oké, over zaterdagavond. Jij was ertussenuit geknepen met Tyler, dus je vindt het vast niet erg dat ik het grootste deel van het feest met Liam samen ben geweest.

Toen het berichtje van Eden binnenkwam – 11 uur op het station? – was dat tegelijkertijd een opluchting en een deadline. Rond tien over elf zou ik weten hoe ze eraan toe was en wat ze wist.

Maar zo ging het niet. Natuurlijk was ze te laat. Ik kocht vast kaartjes en stond misselijk van angst voor het station op haar te wachten. Het weer leek me te begrijpen. Het was grauw, niet eens nat, alleen maar vochtig en windstil, alsof we met z’n allen in een wolk hingen.

De trein naar Leeds reed binnen. Er stapten mensen uit, die langs mij heen het station uit kwamen. Toen, op het allerlaatste nippertje, reed Eden voor in een taxi. Ze struikelde eruit, riep iets over haar schouder en we konden nog net de trein in duiken voor de deuren sissend achter ons dichtgingen en de conducteur chagrijnig iets mompelde over mensen die het er wel erg op aan lieten komen.

Mijn hart voelde alsof het zo uit mijn borst kon springen. Ik overwoog even om me op de wc te verstoppen, maar daar stonk het altijd zo dat ik gegarandeerd zou moeten kotsen. De enige twee vrije plaatsen waren bij een tafeltje, en daar ploften we neer tegenover twee vrouwen die alleen oog hadden voor hun telefoon.

Ik verborg mijn paniek door een eind weg te kletsen over de kaartjes en gaf er met een zweethand een aan Eden.

Ik keek even naar haar van opzij. Wat wist ze? Wat had Liam gezegd? Wachtte ze op het geschikte moment om erover te beginnen?

Ze leunde achteruit en staarde uit het raam. Ze zag er belazerd uit: bleek onder haar bruine kleurtje, met giga paarsblauwe schaduwen onder haar ogen die de duurste concealer ter wereld niet kon verbergen. Had ze gehuild? Ik moest aan de pil denken die ze had geslikt. Ik was geen expert, maar wist wel dat de dip als griep kon voelen.

‘Alles in orde?’ vroeg ik, al haatte ik mezelf daarom. Ik was een hypocriet. ‘Thuis alles weer opgeruimd?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Website gevonden. Als ik straks thuiskom zou alles zo goed als nieuw moeten zijn.’

Dat was het voordeel van rijk zijn. Het kon je de kleinigheden uit handen nemen. In het onwaarschijnlijke geval dat ik ooit een feest zou geven zou ik de twee dagen erna ongetwijfeld op mijn knieën de kots zitten weg te boenen.

Ze had het verder niet over zaterdagavond en ik ook niet. We vergeleken lijstjes. Beleefd. Ingetogen. Ik voelde alles wat we niet zeiden tussen ons in hangen – als zo’n verhaallijn uit Doctor Who. Hoe meer we dit monster negeerden, hoe groter het werd, tot het ons uiteindelijk allebei zou vernietigen. We praatten als vreemden met elkaar, ik stikte bijna in al mijn nietszeggende woorden en al die tijd groeide dat stille monstertje doordat het zich tegoed deed aan mijn schuldgevoel en paranoia.

In Leeds sleepte ik mezelf in bijna complete stilte achter Eden aan terwijl zij haar lievelingswinkels afliep en enkellaarsjes, een jasje en gekleurde lipgloss – dezelfde als de vorige keer – kocht. Daarna gingen we voor mijn plezier naar Paperchase: ze wist dat ik gek op die zaak was. Maar zelfs op kleur gesorteerde stapels postpapier konden me nu niet opvrolijken. Ik kocht alleen twee schetsblokken, drie pennen en een nieuw blok post-its.

Bij wijze van lunch kocht ze veel te dure koffie voor ons met zoete siroop en schuimige melk. Toen we de laatste restjes opslurpten hield ik het niet meer. Ik zag dat mijn beste vriendin er doodongelukkig uitzag en ik was het zat. Ik ging het er gewoon allemaal uit gooien en haar om vergiffenis smeken, dan was dat wachten tenminste voorbij. Ik had een gevoel alsof ik mijn executie tegemoet ging.

‘Kunnen we praten?’ vroeg ik met mijn ogen op mijn in elkaar gestrengelde vingers gericht; het zweet stond opeens in mijn handen. Ik waagde een snelle blik in haar richting.

‘Ja hoor, tuurlijk.’ Ze leek verbaasd. ‘Maar kan dat in de trein terug? Want nu is het tijd. We moeten weg, anders kom ik te laat.’ Ze pakte haar telefoon, stond op en wachtte.

‘Te laat waarvoor?’

Haar ogen schoten even mijn kant op, maar ze zei alleen: ‘Kom.’

Schouderophalend kwam ik overeind en ik voelde mijn hart weer vertragen: confrontatie uitgesteld.

Ze gebruikte de app op haar telefoon om ons door het stadscentrum te loodsen: snel lopend, onverwacht afslaand, het belangrijkste winkelgebied uit. Ten slotte doken we een klinkersteegje in en bleef ze zo abrupt staan dat ik tegen de bos oversized boetiektassen op knalde die ze aan haar linkerpols had hangen.

‘Nummer 54...’ mompelde ze, en ze tuurde omhoog.

‘Wat is daar, E? Wat doen we hier?’ Voor mij, met mijn slaaptekort, had de dag iets griezeligs, iets droomachtigs gekregen. Ik had geen idee wat we daar deden. Waarom vertelde ze me niets? Het lag niet aan mijn paranoia: Eden deed echt raar, en de dag leek haar vreemde gedrag te weerspiegelen.

We stonden voor een haveloze galerij in een oud victoriaans gebouw dat betere tijden had gekend. En ja hoor, het nummer 54 zat verwerkt in het fraaie glas in lood boven de dubbele deur. Het siersmeedwerk, dat ooit wit was geweest, zat nu vol roestplekjes, net opgedroogd bloed.

‘Blijf je bij me?’ vroeg Eden met één hand op de deurklink. Ze keek me met halfdichte ogen aan. In de schemerige deuropening leek ze doodsbleek.

Ik hield nieuwe vragen binnen. ‘Tuurlijk, E. Altijd.’ De behoefte haar te beschermen sloeg als een golf door me heen, zo warm en sterk dat ik een volle minuut lang kon vergeten wat ik had gedaan.

We gingen naar binnen. Het verschil met de chique galerij met designerboetieks verderop, een en al goudkleurig metaal en glas, had niet groter kunnen zijn. Hier was het vervallen en de helft van de winkels zat dichtgetimmerd. Er zat een tweedehandsklerenwinkel, een zaak met vinylplaten en een pui vol posters met ezelsoren waarop de voordelen van de Traditionele Chinese Geneeskunst werden opgesomd. Mijn aandacht werd meteen getrokken door een graphic-novelwinkel met nieuwe Japanse import in de etalage.

Maar Eden liep al een houten trap op die naar het midden van het gebouw leidde, zo’n trap die zich om zo’n lift slingerde zoals je wel in oude films ziet, met van die kabels en mechanische toestanden waar ik liever niet aan denk als ik in een lift stap.

Op de bovenverdieping was het nog stiller, vol echo’s en schaduwen. Het rook er vochtig en kil. De dromerige sfeer werd sterker.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. ‘Weet je zeker dat we hier goed zijn? Het lijkt niet –’

‘Hier.’

Links van ons verkondigde een bord: DE GAVE VAN DE ENGEL, omlijst door opzichtige rood-met-zwarte gotische decoraties die me door merg en been gingen. In de etalage lagen ornamenten, groepjes kristallen, kaarsen en andere dingen waar ik geen naam voor wist.

‘Hier is het,’ zei Eden, en ze stopte haar telefoon weg. Toen ze de glazen deur openduwde kondigde een luid rinkelende windgong onze komst aan.

‘Welkom, welkom!’ Een vrouw van middelbare leeftijd achter de kassa stond op om ons stralend te begroeten.

Verbijsterd staarde ik rond. Dit hier was wel zó echt niks voor Eden. Er hing een zoete, vaag rokerige geur.

De vrouw droeg een groene jurk met daaroverheen een lang bruin wollig mouwloos vestachtig ding. Ze had kroezig grijs haar dat uit een knot ontsnapte en ze keek ons met fonkelende ogen over een brilletje met halve glazen aan. ‘Wat kan ik voor jullie doen, liefjes?’

Ze paste zo volmaakt bij de rest van de winkel dat ik moeite moest doen om niet te gniffelen.

‘Ik kom voor een legging,’ antwoordde Eden.

Een legging? Ik keek om me heen: geen leggings te bekennen en als Eden er al een wilde kopen zou ze dat heus niet hier doen.

‘Ellie Caffrey. Drie uur.’

Ik nam Edens gezicht op. Ze ontweek mijn blik. Gepikeerd mompelde ik binnensmonds: ‘Leuke nepnaam, E.’

De vrouw sloeg een grote agenda open en liet haar vinger omlaaggaan tot bij de afspraak, die ze met groene inkt afvinkte.

‘Wat?’ fluisterde ik tegen Eden. ‘Wat is dit in vredesnaam?’ Ik gaf haar een por in de hoop de betovering te verbreken en weer in de werkelijkheid te belanden.

Maar Eden gaf geen antwoord; stil, stijf en bleek stond ze naast me.

‘Graag eerst even afrekenen, liefje, dan kun je je daarna in alle rust concentreren. Dertig pond, alsjeblieft.’

Eden gaf haar de verkreukelde biljetten. De vrouw pakte ze aan en zocht naar wisselgeld. Opeens verstijfde ze met haar hand in de lucht alsof haar iets te binnen schoot. ‘Je zei toch dat je boven de achttien was, hè?’

‘Natuurlijk,’ snauwde Eden en ze nam het briefje van tien aan.

Leugenaar. Net als toen ik mijn tattoo kreeg – hoe rekbaar is de waarheid eigenlijk voor ons?

‘Goed. Je moet daar achter dat rode gordijn achterin zijn, bij Debs. Ik zet theewater op voor straks, ja? Veel succes, liefje.’ Mevrouw Kroeshaar leek niet van slag door Edens onbeleefdheid.

Aarzelend liepen we de winkel door, om een vitrine heen met een bordje SIERADEN MET GEBOORTESTENEN.

‘Waar? Hier?’ Eden wees, en mevrouw Kroeshaar knikte fanatiek. Eden trok het gordijn opzij en we liepen een andere ruimte in.

Er zat een enorm rond raam in de buitenmuur, waardoor het hokje baadde in groenig grijs licht, gefilterd door het oude glas. Haast alsof we onder water zaten en door een patrijspoort naar verdronken stadsstraten keken.

‘Wat is dit?’ probeerde ik nog eens voorzichtig. ‘Wat doen we hier?’

Ze gaf geen antwoord maar nam het kamertje met grote ogen op.

Het was er schoon en netjes, met een ronde houten tafel en vier bijpassende stoelen. Op een plank stond een goudkleurige pot met lelies naast een stapeltje blauwe glazen en een blauwe waterkan. Het leek hier meer op de dure kapsalon waar Eden haar haar liet knippen en ik voelde haar een tikje ontspannen.

‘Hallo.’ Vanachter een ander gordijn verscheen een jongere vrouw, die aan de andere kant van de tafel ging zitten. ‘Ik ben Debs Green, welkom.’

We staarden haar aan.

Ze glimlachte. ‘Ik weet het, dat hoor ik vaak. Maar zeg maar niks: ik zie er niet uit als een tarotlezer. Jullie verwachtten iemand als Irene daarachter, hè?’

Tarot? Eden? Nu wist ik zeker dat ik droomde. Aan zulke dingen deed Eden niet. Ze zei altijd: als je het niet kunt proeven is het niet echt.

Debs droeg een strakke wikkeljurk met een blauw spiraalpatroon. Ze was in de dertig, leek me, met lang, glanzend, honingkleurig haar in een lage paardenstaart. Ze had een ketting van gouden schakels om en als ze lachte zag je een spierwit, glimmend gebit. Als ik had moeten raden had ik haar ingeschat als een tandartsassistente op een avondje uit.

‘Wie van jullie is Ellie?’ vroeg Debs.

Eden veerde net iets te laat op bij de valse naam. ‘Ik. Dat ben ik.’

‘Ga zitten. Wil je dat je vriendin erbij blijft? Of dat ze buiten bij Irene wacht?’

‘Hier blijven. Alsjeblieft.’ Eden keek me smekend aan en ik zag dat ze bang was.

‘Ga dan allebei maar zitten.’ Ze wees naar de stoelen. ‘Willen jullie een glas water?’

We schudden ons hoofd en gingen op het randje van een stoel zitten. We trokken geen van beiden onze jas uit. Eden klemde de handvatten van haar tassen zo stijf vast dat haar knokkels wit zagen.

‘Goed. We kunnen dit op een paar manieren aanpakken, Ellie,’ begon Debs. ‘Wil je me iets vertellen van wat er in je omgaat? De vraag die jou vandaag hier brengt?’

Ik keek strak naar Eden om haar zo te dwingen me aan te kijken, me een aanwijzing te geven. Waar was ze in vredesnaam mee bezig? Was dit een ingewikkelde manier om mij in de val te lokken?

Edens ogen bleven vast op Debs gericht. ‘Moet dat?’

‘Nee, hoor. Prima zo. Het hoeft niet per se.’ Debs’ glimlach vervaagde toen ze haar blik op Eden richtte. De sfeer in de kamer sloeg om. Ze bestudeerde haar aandachtig, alsof ze naar iets luisterde wat alleen zij kon horen. Hoorde dat bij haar act?

Eden keek terug. Ze kreeg er een beetje rode wangen van, maar verbrak het oogcontact niet.

Debs pakte een rijkversierde doos van de plank en haalde er een pak kaarten uit. Het waren er ongeveer net zoveel als in een pak gewone speelkaarten, maar deze waren groter.

‘Pak de stapel maar, Ellie, en schud ze, oké?’

Eden knikte en toen ze haar hand uitstak zag ik haar vingers beven.

‘Heb je al eens eerder een legging laten doen?’

Ze schudde van nee.

Toen iemand een keer een pak mee naar school had gebracht en iedereen eromheen dromde, was Eden degene die lachend was weggelopen. Maar dat was de oude Eden, de Eden van ervoor.

‘Wanneer je de kaarten ziet moet je proberen ze niet te beoordelen, oké? Sommige afbeeldingen zien er nogal dramatisch uit, maar hun betekenis is veel subtieler. Je moet het aan mij overlaten ze te interpreteren, ja?’ Ze lachte warm en geruststellend. ‘Daarvoor heb je me tenslotte betaald!’

Eden deed even onhandig en liet een kaart vallen.

Ik kreeg het veel te warm in die afgesloten ruimte. Was ik maar nooit met Eden mee hiernaartoe gegaan. Ineens drong tot me door hoe stom ik was geweest. Stel je voor dat de kaarten haar over mij vertelden? Dat dit allemaal om verraad draaide? De Verrader? Was dat eigenlijk ook een kaart?

Mijn adem was snel en oppervlakkig terwijl ik toekeek hoe Eden met de stapel zat te hannesen.

‘Is het zo goed?’ fluisterde ze.

‘Ja hoor. Als je zover bent mag je de stapel neerleggen. En dan drie keer couperen.’ Debs deed de beweging in de lucht voor, haar gemanicuurde nagels glinsterden bleek in het waterige licht.

‘Omdat je er de voorkeur aan geeft je bedoelingen voor je te houden – en dat is prima, dat respecteer ik – begin ik met een driekaartslegging, goed? Niet meer dan drie kaarten, die het verleden, het heden en de toekomst symboliseren, met betrekking tot jouw vraag. Die zal ik voor je lezen.’

Wat kwam Eden hier nu precies doen? Dat woord ‘verleden’ joeg mijn hoofd op hol. Mijn verleden. Edens verleden. Daar bevonden zich schaduwen.

Eden knikte. Haar ene hand schoot omhoog en speelde even met een losse sliert haar naast haar gezicht. Toen boog ze naar voren om de kaarten te couperen. Er bleef er een aan haar vinger plakken en ze moest hem losschudden.

Ten slotte lag de stapel op tafel. We keken ernaar alsof we verwachtten dat hij helemaal uit zichzelf trucjes zou gaan doen.

Toen liet Debs de bovenste drie kaarten op het gladde houten tafelblad glijden en keerde ze een voor een om.

Op de eerste kaart stond ‘De Dood’ met een middeleeuws aandoende afbeelding van de man met de zeis erbij.

Shit. Alsof Eden die herinnering nodig had.

Op de tweede stond een stel zwaarden die in een bloedend hart staken en het getal negen.

Ik keek nijdig naar Debs. Waar was ze mee bezig?

Op de derde stond een felle goudkleurige ster, als een kindertekening.

‘Nee!’ stootte Eden uit. Ze kwam zo haastig overeind dat haar stoel met een harde klap achteroverviel. Ze greep haar tassen en wrong zich tussen de gordijnen door. Ik hoorde de windgong bij de deur klingelen en haar voeten buiten de trap af hollen.

‘Ellie, wacht!’

‘Ik, ik moet achter haar aan. Sorry!’ gooide ik eruit, ook al half van mijn stoel.

‘Wacht.’ Debs klonk opeens fel. ‘Luister even. Dit is belangrijk. Ze moet weten wat de kaarten betekenen. Dat is niet wat ze denkt.’

Iets in haar ogen bracht me ertoe weer te gaan zitten en te luisteren.

‘Ellie zit in een moeilijke periode, dat zie ik wel. Toe, beloof je dat je haar dit vertelt?’

‘Ja, best, mij goed, dat beloof ik.’

Ze praatte op dringende toon, omdat ze wel zag dat ik zat te springen om weg te komen.

‘De doodskaart staat niet voor de dood. Hij kan voor verandering staan, dingen die aflopen, maar eigenlijk is het een soort wedergeboorte, ja? En deze, die met de zwaarden: die staat voor waar ze nu is, en ze heeft het moeilijk. Ze lijdt pijn. Maar kijk, die ster hier? Dat is haar toekomst en dit betekent genezing, snap je? Dus zeg maar tegen haar dat het geen slechte kaarten zijn. Ze zijn positief. Ze geven aan dat de toekomst hoop brengt.’

Ik liet mijn ogen weer langs de kaarten gaan en deed mijn best het me in te prenten. ‘Oké, dus het is verandering, nu pijn, hoop in de toekomst. Gesnapt, bedankt. Ik moet weg.’

De galerij was uitgestorven. En het steegje verderop ook. Zo hard als ik kon rende ik terug naar het station, maar doordat het een vrije dag was, was het zo druk dat ik af en toe werd opgehouden. Bij elke stap keek ik naar links en naar rechts, voor me en achter me, op zoek naar Edens spijkerjasje, een glimp van haar blonde haar.

Naarmate ik onze route verder terugliep, snel, almaar sneller, werd ik ongeruster. Ik zocht haar overal. Ik had het niet meer. Ik wrong en duwde me langs anderen, wat me afkeurende geluidjes en starende blikken opleverde. Drie keer probeerde ik haar te bellen. Drie keer ging de telefoon meteen naar voicemail. Ik rende nog harder.

In het station glipte ik haastig door de kaartjesbarrière en bleef stuiterend van ongeduld voor de schermen met aankondigingen staan tot ik de juiste trein vond.

‘Shit! Spoor 11B.’ Ik had minder dan een minuut. En ja hoor, toen ik over de sporen naar links keek zag ik de trein langzaam wegrijden.

Mijn telefoon zoemde in mijn hand.

Sorry. Moet even een poosje alleen zijn. Zie je morgen op school. E xxx

In een waas nam ik de roltrap naar boven en vond daar een zitplaats naast de koffiekiosk. Ik toetste een lang bericht aan Eden in, waarin ik haar alles vertelde wat Debs over de kaarten had gezegd. Daarna bleef ik daar voor me uit zitten staren, vermoeider dan ik ooit in mijn leven was geweest, terwijl het koffieapparaat in mijn oor hijgde en krijste.

Hoe had ik kunnen denken dat het beter met haar ging? Ja, ze hield zich groot, maar daar had ik doorheen moeten kijken. Ik had zaterdag door haar zelfverzekerde houding heen moeten kijken. De waarheid moeten zien: dat ze zo wanhopig was dat ze haar toevlucht nam tot zaken waar ze normaal gesproken niets van moest hebben. Als Eden bereid was voor een tarotlegging te betalen, dan hoopte ik maar dat ze de hoopvolle boodschap van de kaarten zou geloven. Maar in het donkerste hoekje van mijn hoofd stak een vertrouwde, zeurende angst de kop op, en die werd steeds groter.
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Ik heb de politiemensen over de tarotkaarten verteld. Uit mijn ooghoek zie ik dat mijn moeder elk moment kan ontploffen omdat ik het daar niet eerder over heb gehad.

‘Ik weet dat het allemaal niet goed klinkt, vandaag... maar ik wist niet...’ Ik klink alsof ik beweer onschuldig te zijn, ook al weet ik dat het tegendeel het geval is. Als iemand dit had moeten zien aankomen, dan ik wel. ‘Ja, ik heb me deze zomer zorgen om haar gemaakt. Al ging het niet alleen maar slecht. Ze had ups en downs. Maar deze week op school leek het goed met haar te gaan...’ besluit ik slap. ‘Ik dacht dat alles langzamerhand weer normaal werd.’

Ze hebben de hele tijd zonder me te onderbreken aantekeningen zitten maken. Nu hoort mevrouw Uil me uit over Tyler.

‘Wat is zijn achternaam?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Waar woont hij?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij zei dat hij hier pas was komen wonen. Dus daar moet makkelijk achter te komen zijn.’

‘Heeft Eden nog contact met hem gehad?’

‘Zondag was hij daar, geloof ik. Daarna weet ik niet.’

Opgetrokken wenkbrauwen.

‘Hoor eens, ze hebben elkaar zaterdag pas leren kennen. Die avond waren ze samen. Sindsdien heeft ze het nauwelijks over hem gehad.’ En nu ik erbij stilsta: daardoor had bij mij het alarm moeten afgaan. Gewoonlijk bespraken we alles van alle kanten. Als ze het niet over Tyler had, betekende dat dan dat het echt serieus was? Serieus op een heel nieuw niveau? Ik volg die gedachte door enkele duistere steegjes.

‘Hoe reageerde Liam op Tyler? Was hij kwaad op hem? Of op Eden?’

‘Nee!’ Dat komt er te hard uit en ze springen er meteen bovenop. ‘Ik bedoel, hij was teleurgesteld, wie zou dat niet zijn?’ Ik doe zo mijn best redelijk te klinken dat ik mijn eigen stem nauwelijks herken. ‘Maar Liam heeft amper met Tyler gepraat. En wat ik al zei, deze week leek alles haast normaal. Ze zei dat ze gisteravond met Liam had afgesproken.’

‘Dus jij denkt niet dat hij kwaad was op Eden omdat ze zaterdagavond voor Tyler had gekozen?’

De waarheid brandt als een gloeiend kooltje in mijn mond, maar ik laat hem er niet uit: hij zou een hele nieuwe vuurgloed kunnen ontsteken. Ik slik hem in. ‘We hebben Eden de hele zomer geholpen, wat ze ook deed.’ Dat is mijn versie van ‘geen commentaar’. Ik zie haar iets in haar notitieboekje schrijven, ze houdt het van me af zodat ik niet kan meelezen.

‘Hoe was Liam deze week?’

‘Weet ik niet.’ Ik geef het niet graag toe. ‘Ik heb hem sinds zaterdagavond eigenlijk niet echt meer gesproken.’

Weer gekrabbel in het notitieboekje.

Weer gloeien mijn wangen.

‘Waar denk jij dat Eden nu is?’ Mevrouw Uil probeert het vanuit een nieuwe invalshoek, en ze is nu ook meer gefocust, zakelijker. ‘Heeft ze een lievelingsplekje? Ergens waar ze zou kunnen zitten?’

‘Dat wéét ik niet!’ Voor het eerst verhef ik mijn stem. ‘Ik heb álles verteld.’ Afgezien van een paar kleine bezwarende details die niet van invloed zijn op hun onderzoek, omdat Eden voor mij altijd prioriteit zal hebben. Voor ze kan terugslaan met de volgende vraag ga ik door. ‘Maar wat gaan jullie nu doen? Wat gebeurt er nu? Waar gaan jullie nu naar haar zoeken?’

‘Onze collega’s hebben al een eerste doorzoeking van het pand en de nabije omgeving gedaan. Naarmate het onderzoek vordert worden er andere opties verkend.’

Pand. Nabije omgeving. Vordert. Ik haat haar zorgvuldige neutrale taal. Ze bedoelt Edens huis. Ze bedoelt hier in de buurt. Ze bedoelt als Eden niet komt opdagen. Ik voel mijn ademhaling versnellen. Ik klem mijn warme lege theemok zo stijf vast dat ik bang ben hem te vermorzelen.

‘Ik kan je verzekeren dat we alles doen wat in onze macht ligt om ervoor te zorgen dat Eden zo snel mogelijk wordt gevonden. Het onderzoeksteam is zeer ervaren.’

Hoe kan dat? Zoiets gebeurt hier in de buurt tenslotte niet elke week. Maar dat zeg ik niet. Er vormt zich een beginnetje van een plan in mijn hoofd. Er zijn wel degelijk plekken waar Eden zou kunnen zitten. Een heleboel zelfs: al onze lievelingsplekjes, van het stuwmeer tot de waterval en alles daartussenin.

De politie mag dan papierwerk en procedures hebben, ik heb die niet. Ik ben vrij, zo meteen tenminste. En snel. Ik train voor een halve marathon. Ik kan vele kilometers per dag afleggen. Ik ga doen wat zij niet doen. Ik ga eropuit, naar alle plekken waar we deze zomer geweest zijn. Die informatie heb ik de agenten ook gegeven, maar ik kan niet wachten tot zij daar iets mee doen. Het kan nog wel dagen duren voor het onderzoek goed op gang komt. Ik moet nú iets doen.

Mevrouw Steil zegt: ‘Mag ik je mobiele nummer nog even checken?’

Checken? Dat betekent dat ze het al hebben. Gehoorzaam dreun ik het op.

‘We nemen contact op als we je nog meer willen vragen. En als jij iets van Eden hoort moet je dat meteen laten weten.’

Ze verzamelen hun spullen.

‘Dank je wel, Jess.’ Mevrouw Uil is de hoogste in rang, en zij rondt het nu af. ‘Ik besef dat het vast niet makkelijk voor je is, om vandaag met ons te praten.’

Ik kijk haar scherp aan. Bedoelt ze vanwege mijn voorgeschiedenis? Of vanwege die van Eden?

‘Het beste wat je nu kunt doen is teruggaan naar school. Als Eden je belt, of als je nog iets anders bedenkt wat bij het onderzoek zou kunnen helpen, hoe onbetekenend ook, bel me dan op dit nummer.’ Ze geeft me een kaartje met het logo van de West Yorkshire Police en haar nummer en mailadres.

Als ik het aanneem geneer ik me voor mijn klamme, bevende vingers.

Ze staan op. ‘Dank u wel voor de thee. En voor jullie tijd, Jess, en u ook, mevrouw Mayfield.’

Het lukt me om tot ziens te mompelen en mijn moeder laat hen uit.

Als mijn moeder terugkomt lijkt ze op de een of andere manier kleiner. ‘Ik kan haast niet geloven dat ik dit zeg, maar als je de rest van de dag eens vrij nam, Jess? Het kan me niet schelen wat de politie heeft gezegd. Ik wil je hier hebben, veilig onder mijn dak, tot dit allemaal achter de rug is.’ Ze komt weer op de stoel naast me zitten en pakt mijn hand stevig vast.

Niet weer, hè? Ik dacht dat we dat waanzinnige overbeschermende nu wel gehad hadden.

‘Ik bedoel, stel je voor dat er daarbuiten iemand rondloopt die Eden iets heeft aangedaan? En dat die jou ook iets zou aandoen?’ Haar stem wordt beverig. ‘Dat kan ik niet weer laten gebeuren, Jess. Echt niet. Hoor je me?’

‘Mam. Hou op!’ schreeuw ik om haar uit die gedachtegang te rukken, en ik trek mijn hand los. ‘Dit is niet hetzelfde. We weten niet of iemand Eden iets heeft aangedaan. Maar ik weet wel dat ze ergens daarbuiten is.’ Ik zet me schrap om haar te vertellen wat ik van plan ben. ‘Ik ga haar zoeken. Ik moet haar terughalen.’

‘Jess, nee!’ Als ik haar had geslagen had ze niet erger geschrokken kunnen zijn. Ze grijpt me bij mijn polsen alsof ze me letterlijk hier wil houden. ‘Nee! Dat laat ik niet toe.’

‘Mam!’ Dat kan ze niet menen. ‘Denk je nu echt dat ik binnen kan blijven zitten en niets doen? Mám!’

Als ze me aankijkt zie ik dat dat precies is wat ze wil. Dat ik koste wat kost veilig ben.

‘Mam, nee.’ Ik probeer tot haar coachbrein door te dringen, dat ordelijke gedeelte dat niet midden in een moederlijke meltdown zit. ‘Ik moet het doen. Snap je dat niet?’ Ik haal diep adem en zeg het ergste wat ik vandaag tot nog toe heb gedacht, maakt niet uit hoeveel pijn het doet om het hardop te zeggen: ‘En als dit verkeerd afloopt...’ – als Eden dood is, bedoel ik – ‘dan weet ik tenminste dat ik het heb geprobeerd. Ik ben niet weggekropen, ik heb niet afgewacht. Ik ben op zoek gegaan en heb alles gedaan wat in mijn macht lag. Alsjeblieft?’

Het kan me niet schelen als ik moet smeken. Ik moet naar buiten en iets dóén.

Ze laat mijn armen los en ik zie dat er in haar binnenste een strijd woedt.

Tik tak, tik tak...

‘Het spijt me, Jess, maar: nee.’ Dat is haar besliste stem. Haar serieuze met-mij-valt-niet-te-spotten stem. Het grove geschut. Meestal werkt dat, doordat ze het maar zelden uit de kast trekt. ‘Mijn besluit staat vast. Je kunt niet zomaar in je eentje rond gaan lopen in de hoop toevallig op Eden te stuiten. Laat het aan de politie over. Dat zijn de professionals. Jij kunt vandaag thuis je huiswerk maken. Je gaat er niet op uit voordat we weten dat Eden in veiligheid is. Of...’ Ze begint gauw over iets anders, maar ik weet dat ook zij aan dat allerergste denkt.

‘Ik heb over – verdorie! – twee minuten nog één cliënt, en daarna heb ik vrij. Vandaag zou ik de administratie doen, maar nu is mijn tijd helemaal voor jou, ja? Dus even geduld. Ik ben zó weer beneden. Er zit nog thee in de pot.’

Ze grijpt de oude theepot en zet hem op tafel, met een scheut ernaast. Ik kijk ernaar zodat ze mijn ogen niet kan zien. Ze is veel te goed in gedachten lezen, telepathie, bij oogcontact.

Wat meehelpt is dat ze haast heeft. ‘Het is alleen maar omdat ik van je hou. Om wat je hebt meegemaakt. Dat weet je toch, hè? We praten onder de lunch verder, oké?’ Ze geeft me, bam, een kus op mijn hoofd, alsof ik acht ben, en loopt haastig de trap op.

Ik wacht tot ik haar met haar beroepsstem aan de telefoon hoor losbarsten: ‘Met Sarah Mayfield. Goedemorgen.’

Ik glip mijn kamer in en verkleed me haastig en met onhandige vingers.

Tik tak, tik tak...

Binnen een minuut ben ik klaar. Ik heb een compromis-outfit aan: een paars jurkje met korte mouwen en een legging eronder. Dat kan voor normale kleding doorgaan, maar ik kan er wel snel in zijn.

Ik sluip naar beneden en ga op de onderste tree zitten om mijn loopschoenen aan te trekken. Terwijl ik de veters strik voel ik me sterker. Dat heb ik altijd als ik mijn hardloopspullen aantrek. Het is net een superheldenpak, dat lycra, en vandaag heb ik het harder nodig dan ooit.

Ik herinner me het moment dat ik Eden vertelde dat ik bij de veldloopclub was gegaan, afgelopen februari, toen ik voor het eerst weer naar school ging. Hardlopen deed pijn. Alles deed pijn toen, maar het gaf me in elk geval iets om mijn aandacht op te richten. Iets waarin ik vorderingen kon maken.

‘Veldlopen? Sinds wanneer? Dat past toch totaal niet bij jouw look!’ Ze had gegild van het lachen, tot ze mijn gezicht zag.

‘Hé, je weet best dat ik goed kan hardlopen – het is geen fashion statement.’

‘Maar één keer per week – serieus? Saaai! Al die inspanning, alleen maar om achteraf te kunnen opscheppen over tijden en persoonlijke records.’ Die laatste woorden zei ze met een nerderig stemmetje. ‘Niet mijn idee van ontspanning.’

‘Als ik snel ben kan ik wegkomen, E.’ Ik legde het luid en duidelijk uit. ‘Ik moet de snelste zijn. Dat is het enige wat ik heb. Na wat er is gebeurd heb ik twee mogelijkheden: vechten of rennen. En vechtsporten doe ik niet.’ Daar had ze niet van terug.

Ze kwam zelfs een paar keer kijken als ik een wedstrijd liep, en juichte me bij de finish toe.

Nu ik klaar ben om te gaan rennen pak ik een lege rugzak en loop op mijn tenen de keuken weer in. Ik voel me net een dief wanneer ik er mijn capuchonvest, een paar energierepen en een fles water in stop.

Ik pak een pen, scheur een velletje van mijn moeders blok post-its en schrijf: ‘Sorry. Ik kon niet anders. Ik heb mijn telefoon bij me.’

Ik vind het rot om er stiekem tussenuit te knijpen maar ik heb geen keus. Met ingehouden adem maak ik langzaam de deur open, glip naar buiten en doe hem dan voorzichtig, geluidloos achter me dicht. Het geluk is met me, want hij piept of dreunt niet. Mijn moeders werkkamer ligt aan de achterkant van het huis, dus ze ziet me niet. Ik adem diep in, zuig zo veel mogelijk lucht in mijn longen. En daar ga ik.

Ik ren de straat door en neem het pad door het bos omhoog naar Edens huis. Ik probeer me voor te stellen wat ik bij haar thuis zal aantreffen, maar dat lukt niet. Wat haar ouders doormaken gaat mijn verbeeldingsvermogen te boven.

Het was 4 juni, een zaterdagochtend. Een streepje blauwe lucht spleet de gordijnen. Mijn moeder kwam me een kop thee brengen en zette die voorzichtig op mijn nachtkastje.

‘Wat is er?’ Meestal laat ze me uitslapen. ‘Mam? Wat is er aan de hand?’

Ze zat zijdelings, in een ongemakkelijke houding, op de rand van mijn bed. Ze tuurde naar haar handen en keek mij niet aan. Ik herkende de bocht van haar nek, haar gespannen schouders. Die waren gruwelijk vertrouwd. Ik ging overeind zitten. ‘Mam!’ Mijn hart sloeg op hol en verjoeg alle slaperigheid. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze haalde diep adem alsof ze zich gereedmaakte voor een duik. ‘Ik vind het vreselijk, Jess, maar ik heb slecht nieuws.’ Ze pakte een van mijn handen vast en zei in één vaart achter elkaar: ‘Er is een ongeluk gebeurd. Met Edens zusje, Iona. Ze is vannacht bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’

De woorden bereikten me heel langzaam.

Wat ze betekenden drong pas achteraf tot me door.

Zoals de donder pas een paar seconden na de bliksem komt.

‘Wat? Nee!’ Mijn hand hield mijn mond verzegeld en ik spuwde hem eraf, want tegelijk met mijn verwarring voelde ik misselijkheid opkomen. ‘Waar is Eden? God. Nee, was ze...’

‘Met Eden is alles goed, Jess. Ik bedoel, nee, dat niet natuurlijk, dat niet. Maar zij zat niet in de auto.’

Eden zat niet in de auto.

‘O god, die arme moeder...’ Mijn moeder klampte me zo stijf tegen zich aan dat ik haast geen lucht kreeg, en nu begreep ik pas goed wat ze me had verteld. We bleven die dag maar huilen, steeds weer, met vochtige gezichten, rode ogen en beverig. We huilden om Iona. We huilden om Eden en haar ouders. En we huilden om onszelf en ons eigen ongeluk dat maar net goed was afgelopen, vorig jaar. Ik had behoefte aan mijn moeders nabijheid, en zij voelde omgekeerd vast hetzelfde, en daarom schuifelden we samen in huis rond, maakten eten klaar dat we niet door onze keel kregen en gingen daarna op de bank oude films zitten kijken, waar we ook weer van moesten huilen, met de gordijnen nog dicht, zodat de schitterende dag ongebruikt bleef.

Ik pakte steeds weer mijn telefoon om een berichtje aan Eden te beginnen. En met een woest gebaar wiste ik elke poging weer. Wat kon ik zeggen? Wat hadden woorden vandaag voor nut? Maar een paar woorden was vast beter dan helemaal geen, dus uiteindelijk verstuurde ik:

Wat erg, E. Ik kan in 10 m bij je zijn, geef maar n seintje. Liefs, Jx

Daarna smeet ik die stomme telefoon neer en snikte ik het uit omdat ik niet meer kon doen.

Maar Eden antwoordde niet. De dood sloot zich om haar en haar ouders als een groot zwart hek met bordjes VERBODEN TOEGANG erop.

Ik miste Eden op school. Ik liep voortdurend langs gesprekken die haastig werden onderbroken als ik naderde, en plotseling vond ik de moed om de roddelaars aan te spreken, want het was niet voor mezelf, maar voor Eden.

‘Ja, het is echt zo.’

‘Nee, ze zat niet dronken achter het stuur.’

‘Een beetje respect, ja?’

Halverwege de tweede week las meneer Barwell onze klas een brief voor van Edens ouders, Claire en Simon, die begon met: ‘We zijn diepbedroefd over het verlies van onze mooie dochter Iona. We nodigen haar vrienden uit om samen met ons haar leven te vieren...’ en eindigde met de datum en het tijdstip van de begrafenis.

Daar stonden we dan, een allegaartje aan jongeren, ouders en leraren, bij het ijzeren hek van de kapel op de heuvel. Een beetje onzeker of we daar eigenlijk wel thuishoorden. Wensend dat we daar niet hoefden te zijn, niet hiervoor. Zo gespannen en zenuwachtig dat we nauwelijks een mond open durfden te doen. Katie Sutcliffe stond vooraan, ze was Iona’s beste vriendin en haar gezicht was nu al dik en vlekkerig van de tranen. Iedereen stikte in zijn zwarte kleren op de warmste dag van het jaar. Mijn hart leek op een paniekerige heliumballon die botsend in me rondzweefde. Mijn zintuigen waren in de war en maakten overuren. De blauwe junilucht reikte strakgespannen van de ene heuvel naar de andere en hield ons als een deksel vast. Alles was te fel, te scherp: hd-onwerkelijkheid.

Ik voelde de omslag toen de zwarte auto’s voorreden: iedereen zette zich schrap.

Er werd een witte doodskist naar buiten geschoven. Hij kwam wiebelig verder op de schouders van Simon, Edens vader, en vijf andere mannen die ik niet kende, allemaal met dezelfde uitdrukking van opperste concentratie. Eden en Claire volgden. Ik herkende ze nauwelijks. Dat had de dood hun aangedaan: die had hen afstandelijk gemaakt als beroemdheden, plat als uitgeknipte aankleedpoppen. Ze klampten zich aan elkaar vast, met zakdoekjes als verfrommelde witte vlaggetjes in hun vrije hand, en ik kon niet zien wie wie op de been hield.

Dit kon niet kloppen. Op dit punt zou ik toch zeker wel wakker worden? Eden, Eden, ik heb toch zo vreemd gedroomd.

We struikelden in hun kielzog de kapel in.

‘Ik heb je vast,’ zei mijn moeder, en met haar hand stevig om mijn elleboog loodste ze me een bank achterin in. Ik kon niet naar de kist kijken, want dan had ik eraan moeten denken wat die bevatte. De dienst ging voorbij in een waas van warmte en tranen. Ik concentreerde me op het afgesleten hout van de bank voor me en telde de knoestjes en moeten. Mijn borst deed pijn, alsof mijn longen van ijzer waren. Katie slaagde erin een gedicht voor te lezen. Iona’s lievelingssong werd gedraaid. Daarbij werd het me te veel. Mijn moeder en ik huilden het ene zakdoekje na het andere vol en deden ons best geen geluid te maken.

Na afloop werd de kist naar buiten gedragen, gevolgd door rij na rij rouwende mensen, in een strikte hiërarchie van verdriet.

Wij haastten ons erachteraan, een zwarte vlek die zich over het kerkhof verspreidde naar de plek die daar klaarlag. Wankel greep ik me vast aan mijn moeder, mijn hoofd zat vol snot en spinnenwebben. Het felle licht deed pijn aan mijn ogen. Ik verlangde naar mijn zonnebril, maar het leek oneerbiedig om hem op te zetten. Ik zag boterbloemen als versplinterd glas glinsteren in het gras. Door de warme, windstille lucht zoemden bijen langs, hun gebrom werkte me op de zenuwen.

‘Gaat het, liefje?’ fluisterde mijn moeder, en ik knikte – een leugen, want ik voelde de druk toenemen.

We dromden om het diepe graf, er was kunstgras neergelegd om de kale aarde te verbergen. Ze lieten de kist zakken aan banden van stof. Eden, Claire en Simon keken met grote ogen en open mond toe; hun gezicht was verstard van verschrikking.

Ik moest iets hebben om me op te concentreren, anders stortte ik in, en het was niet aan mij om dat te doen. Terwijl de kist zakte benoemde ik de kleuren van de regenbooglagen in de aarde: smaragd, leem, roest, crème, oker, gitzwart.

Iemand las gebeden op.

Claire wierp een handvol aarde. Hij kletterde op het witte deksel. Op het bordje dat licht en lucht weerspiegelde. Het leek verkeerd om dat vuil te maken. Iona zou er niet blij mee zijn: haar kamer was altijd zo netjes.

Eden verstijfde, met een handvol aarde keek ze omlaag. Seconden verstreken. De mensen begonnen te mompelen.

De uitdrukking op haar gezicht werkte als een elektrische schok die mij weer tot leven wekte. Hiervoor was ik hier. Dit was echt. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan. Liam kwam aan haar andere kant staan. Tot dat moment had ik hem niet eens gezien. Hij leek ouder, met zijn zwarte das.

We legden allebei een arm om Edens middel, dat in die zwarte jurk smaller was dan ooit. Ik voelde haar tegen ons aan zakken. Haar vingers sprongen open en kluitjes droge aarde rolden over onze voeten. Ze keek neer op onze schoenen naast elkaar: mijn hoge schoenen, speciaal voor vandaag gepoetst, haar lage pumps met open hiel en Liams glimmende nieuwe veterschoenen.

‘Het is goed... Kom maar met ons mee, dat is goed,’ fluisterde Liam. ‘Hou vol.’

Als één man manoeuvreerden we Eden achteruit. De zwarte zee spleet voor ons open. We stommelden de helling af en zochten een plekje vlak bij het lange gras aan de rand van het kerkhof. Daar lieten we ons neerzakken en keken uit over het zomerse dal, naar de boerderijen en de heuvels in de verte.

Niemand zei iets. We hielden haar vast. Ik voelde Liams arm onder de mijne, de warme stof van zijn witte overhemd.

Ik zou haar hierdoorheen helpen. Ik zou Eden redden, zoals zij mij had gered. De rest telde niet. School niet, ouders niet, werk niet. Dit zou de zomer van Eden worden. Ik zou alles doen om haar erdoorheen te helpen.

Ik keek naar de lappendeken van groene velden, naar Stoodley Pike, die in de verte naar de hemel wees, naar de torenvalk die als een getuige boven ons hing, en ik zwoer mijn eed.
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Sorry, mam. Sorry, mam. Ik vind het beroerd om er zo tussenuit te knijpen. Mijn voeten roffelen mijn verontschuldiging, de losse steentjes vliegen in het rond, tot ik halverwege de heuvel op ben en het kan loslaten. De bomen die zich over de weg buigen vormen een koele, groene tunnel, waar het naar aarde en afgevallen blad ruikt. Zelfs vandaag helpt hardlopen. Het duwt mijn angst naar de tweede plaats, want op de eerste staat nu dit:

Elke hete ademhaling, van diep uit mijn borst...

Mijn passen, het geroffel van mijn voeten op de grond...

Ik verlies mezelf in de inspanning, adem, spier, oog, voet, verder, almaar verder. Ik laat de bomen achter me en begin aan het laatste steile stuk. Het is hier warmer en ik moet er met pompende armen voor zwoegen.

Als ik er bijna ben blijf ik staan om op adem te komen, zodat ik niet totaal bezweet en hijgend kom binnenvallen. Ik neem even de tijd om tegen de dichtstbijzijnde muur te leunen, bij een stuk warme steen dat niet verstikt wordt door takken zwaar van de rijpe bramen. Ik zet mijn benen naar achteren en strek mijn kuitspieren terwijl mijn adem tot rust komt.

Zodra ik niet meer in beweging ben dringen de gedachten zich op. Zouden Claire en Simon me wel binnenlaten? Zouden ze boos zijn? Geven ze mij de schuld?

Zuchtend sjok ik verder, bang voor wat ik bij Eden thuis zal aantreffen. Ik heb een gevoel alsof ik een soort ijzeren korset van angst draag, dat zich bij elke stap om mijn ribben spant. Ik kijk om me heen in de hoop iets te zien wat Eden heeft laten vallen, maakt niet uit wat, als het maar helpt, maar het laantje en de velden zijn leeg. Hier boven, waar je de begrenzing van het dal uit bent, lijkt de lucht weidser. De heuvels strekken zich uit tot de hei in de verte, waar piepkleine lichtgekleurde windturbines op een rij staan te draaien, als windmolentjes op het strand. De velden en bossen zijn diepgroen, ze willen de zomer nog niet loslaten, en de warmte die ervan opstijgt voert de geur van gebakken aarde en heide mee.

Ik bereik de top van de heuvel. Er staat een rij bomen die door de wind zijn scheefgegroeid en langs de richel een rijtje natuurstenen gebouwen: vier boerenhuizen, honderden jaren oud. Eden woont in het derde. Het steen is afgesleten, alle scherpe kanten zijn gladgeschuurd door weer en wind, mensenlevens lang. Als ik dichterbij kom gaan de honden op het erf van de buren helemaal los: ze storten zich blaffend tegen het hek.

Bij dat kabaal doet Claire open en komt naar buiten. Ik zie de spanning en de hoop op haar gezicht als ze naar beide kanten het laantje langskijkt. ‘Eden? Eden?’ Haar stem klinkt iel en hoog.

‘Nee, sorry. Ik ben het maar,’ roep ik. Als ik haar gezicht zie bezwijken onder de teleurstelling maak ik bijna rechtsomkeert.

‘O, Jess, ik dacht... Heeft ze... Heb jij...’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, en vind het afschuwelijk ook het laatste spoortje hoop te zien verdwijnen. ‘Het spijt me, Claire. Ik moest komen... Ik wilde zeggen...’ Wat eigenlijk? Wat kan ik haar in vredesnaam te zeggen hebben nu ze haar ergste nachtmerrie beleeft? Het enige dat me ervan weerhoudt de heuvel weer af te rennen is dat ik Eden moet vinden.

Claire kijkt me aan met een wanhopig verlangen in haar lichtblauwe ogen, alsof ik degene ben die hier ter plekke haar dochter voor haar terug gaat toveren. In haar wijde groene trui en spijkerbroek oogt ze dun en ouder dan anders. Ik heb aan één snelle blik genoeg om te weten dat er nog geen nieuws is, goed of slecht. Ze wacht nog steeds, met elke zenuw strakgespannen. ‘Wat weet jij, Jess? Wat heeft ze jou verteld?’ Er schiet een magere witte hand naar voren en haar vingers om mijn arm voelen koud aan.

‘Niks. Ik bedoel, niks nieuws. Gisteren leek er niks aan de hand.’ Ik bloos; het gevoel dat ik een complete teleurstelling ben is sterker dan mijn reactie op haar aanraking. Ze laat me los. Ik dwing mezelf de vraag te stellen die maar als een opgesloten wesp tegen een ruit in mijn hoofd blijft rondzoemen. ‘Meneer Barwell zei dat je een berichtje van haar had gekregen. Wat stond daarin?’

Meteen gaat haar gezicht op slot. ‘Je zou hier niet moeten zijn, Jess. Maar nu je er bent kun je beter binnenkomen.’ Ze klinkt scherper. Ze draait zich om en verdwijnt in de donkere schaduw van de deuropening.

Ik loop achter haar aan.

Binnen ziet het huis er net zo uit als anders – dezelfde lichte woonkamer met zijn hoge gebogen raam, dezelfde reusachtige zachte banken waarop Eden en ik zoveel dvd’s hebben gekeken, als twee jonge poesjes tegen elkaar aan genesteld. Het ruikt zelfs nog hetzelfde – een vaas bloemen op de piano, vanuit de keuken de geur van verse koffie. Maar ik word overweldigd door hoe verkeerd dat allemaal is. De leegte die Eden nog maar net en Iona wat langer geleden heeft achtergelaten overheerst de kamer en perst alle lucht eruit. Ik sla mijn armen om mijn ribbenkast zonder op het ijzeren korset te letten, en probeer normaal te ademen.

Simon komt binnenlopen met een vel papier in zijn hand. ‘Jess?’ Hij is lang, en ik heb altijd gevonden dat je kunt zien dat hij Edens vader is, ondanks zijn donkerdere huid. Heel even denk ik dat hij het beter aankan, dat hij er niet zo kapot van is als Claire. Dan ontmoeten onze ogen elkaar en zie ik hoe erg ik ernaast zit.

‘Ik wil helpen,’ flap ik eruit. Ik voel me stom. ‘Ik bedoel, ik heb net met de politie gepraat. Zij zullen heus wel alles doen...’

‘Ze sturen een familierechercheur. Die kan elk moment hier zijn,’ zegt Simon tegen Claire.

Ze reageert niet, maar loopt naar de schoorsteenmantel om haar telefoon te pakken en erop te kijken. Hoe vaak zou ze dat vandaag al hebben gedaan?

‘Waar zou ze naartoe zijn, Jess?’ Simon blijft staan, klapt dubbel en grijpt zich vast aan een stoelleuning. ‘Dat blíjven we ons maar –’ en hij hapt naar adem alsof hij een stomp heeft gekregen.

‘Wist ik dat maar. Maar ik wil gaan zoeken. Vandaag, bedoel ik. Ik ga haar zoeken.’

Hij knikt en gaat weer rechtop staan. Zijn huid is grauw tegen het wit van zijn verkreukelde overhemd. ‘Wat weet jij van Liam Caffrey af? Hij zegt dat hij haar gisteravond thuis heeft gebracht.’ Hij klinkt strak en bitter, en spuwt de laatste woorden uit alsof ze vies smaken. ‘Hij lijkt ontdaan. Speelt goed toneel.’

‘Liam is het niet,’ zeg ik zo voorzichtig mogelijk tegen hen beiden. ‘Toe, dat mogen jullie niet denken. Wat er ook is gebeurd, hij heeft er niets mee te maken.’

‘Maar wie in godsnaam dan wel? Want iemand daarbuiten weet waar onze dochter is.’ Claires stem is onherkenbaar.

‘Heeft ze jullie over Tyler verteld? Van het feest afgelopen zaterdag? Heeft ze het over hem gehad?’

‘Wat? Nee. Tyler hoe?’ vraagt Simon. ‘Was die hier in huis? Hij weet waar ze woont, bedoel je?’

‘Denk je dat hij erachter kan zitten? Waarom zeg je dat niet tegen de politie? Je kunt hier niet zomaar binnen komen lopen en namen tegen ons noemen, Jess. Snap je niet hoe belangrijk dit is?’

Bij Claires woedende uitval krimp ik in elkaar. Het was verkeerd om hierheen te komen. Ze willen mij niet zien. Hun verdriet is te groot: het is een tsunami, die hen overweldigt. Aan mij hebben ze niets, tenzij ik Eden vind. Ik moet ophouden met praten en iets gaan dóén.

‘Dat héb ik tegen de politie gezegd. Geloof me alsjeblieft, ik probeer te helpen. Vertel het me alsjeblieft als ik iets kan doen.’

‘De politie zei dat ze een foto nodig hebben.’ Simon klinkt alsof hij zich maar net kan beheersen. ‘Iets over een mediastrategie.’

‘Die van haar online-profiel, is dat wat? Die vindt ze zelf mooi.’ Ik kauw op mijn lip.

‘We weten niet eens wat ze aanhad, maar die jongen, Caffrey, heeft ons een lijstje gegeven. Misschien wel goed als jij dat even controleert, Jess. Lijkt dit ongeveer te kloppen?’ Simon houdt een hand voor zijn ogen, alsof hij de tranen kan terugduwen, en steekt me met de andere een velletje papier toe.

Ik bekijk het vluchtig: afgeknipte spijkerbroek, rood T-shirt, zwart capuchonvest. ‘Ja, lijkt mij wel.’ Maar er is iets mee. Mijn hoofd probeert me iets te vertellen, maar dat kan ik hier binnen, in die oorverdovende leegte, niet horen.

De stilte tussen ons duurt steeds langer. Drie eilandjes van pijn in deze grote kamer. Ik heb geen idee hoe ik vandaag met ze moet praten. Nog niet zo lang geleden waren Claire en Simon net als andere ouders: beleefde gesprekjes als ik op de thee kwam. Simon die suffe vadermopjes vertelde. Claire die ons wat lekkers bracht. Juni heeft dat voorgoed veranderd, maar dit is nog veel en veel erger. Wat gebeurt er nu met ze? Wie zijn zij straks, zonder Iona en Eden?

Ik kan er niet tegen zoals ze naar me kijken. ‘Zal ik even in haar kamer kijken? Misschien zie ik het als er iets weg is. Ik bedoel, als ze een tas heeft ingepakt of zo.’

‘Wil je dat doen? Ik heb het geprobeerd, de politie heeft gezocht, maar jij zou best iets anders kunnen zien. Zolang je maar niets aanraakt. De politie zei...’ Claire heeft zich al omgedraaid om haar telefoon weer te pakken.

Ik ga naar boven en loop de overloop over, langs Iona’s kamer, en blijf dan voor die van Eden staan. Aan de wand tussen de twee deuren hangt een glazen lijst met kinderfoto’s. Het lijkt wel of die ons bespotten. Eden en Iona, blonde kleuters met ronde buikjes, allebei in hetzelfde gele zonnepakje op een buitenlands strand. In hun oude tuin, bij het huis waar ze eerst woonden. De rivieroever daar dichtbij, waar ze altijd naartoe gingen. Ik raak het glas aan dat voor de foto zit. Daar is Iona, op haar tiende, ze heeft Eden op haar rug en lacht met toegeknepen ogen tegen de zon, een en al magere bruine benen en geschaafde knobbelknieën. Eden en Iona, bevroren in de tijd. Gelukkig samen.

De foto’s maken een herinnering los.

De laatste keer dat we met z’n allen naar de rivier gingen. Wij moeten twaalf zijn geweest, Iona bijna veertien, aan het eind van de zomervakantie. Iona met haar beste vriendin, Katie; Eden en ik. Een hele dag aan de rivier. Iona had de leiding. Ik weet nog dat ze bazig was – de boterhammen verdelen, ons opdrachten geven – maar aardig was ze ook. Ze droeg de zwaarste tas. Ze zocht zuring toen ik tegen een brandnetel was gekomen. Ik weet nog dat Eden en ik deden alsof we aan het vissen waren. Iona en Katie klauterden voor ons uit, stroomafwaarts naar de schaduwrijke plas die verborgen lag onder de overhangende rotsen. Schuine zonnestralen kaatsten van het water terug, weerspiegelingen van weerspiegelingen, zodat overal ribbelige goudaders liepen. Toen we Iona en Katie vonden zaten ze samen op een rotsplateau, zo dicht bij elkaar dat hun haar verstrengeld was, licht en donker dooreen; hun voeten bungelden in het water en ze fluisterden elkaar geheimen toe. Zeemeerminnen.

Wij slopen dichterbij en Eden schepte met een schreeuw een glinsterende golf water op die hen allebei doorweekte.

‘Oeh, ik vermoord je!’ krijste Iona, maar wel lachend, niet boos.

‘Nou ja, je zei net dat het hier hemels was!’ zei Katie tegen haar.

Daarop begonnen we met z’n allen een watergevecht: we spetterden en gleden in onze shorts zo het water in.

Ik herinner me dat Iona Eden eruit trok toen ze te diep kwam. Ik herinner me haar armen, nat en glibberig, om haar zusjes nek. Ik herinner me dat ze elkaar omhelsden.

Ik loop Edens kamer in. Daarbinnen is het licht en stil. De gordijnen zijn open. Het bed is niet beslapen. De hele kamer lijkt onnatuurlijk leeg – meestal kun je niet zoveel van de vloerbedekking zien. Claire zal onder het zoeken wel hebben opgeruimd. Toch is het een schok, het lijkt alsof Eden al weggeruimd is.

Ik kijk rond en probeer erachter te komen of er iets veranderd is.

De wanden hangen vol posters – drie van haar lievelingsbands, twee vintage filmposters – en boven haar bed hangt het enorme prikbord vol met foto’s, ansichten, aantekeningen.

‘Net als Pinterest,’ had ze gezegd, ‘maar dan niet digitaal...’ Er zitten foto’s uit reistijdschriften bij: Machu Picchu, Nieuw-Zeeland, Cambodja – plaatsen waar we ooit samen naartoe wilden. Daar hangt de kaart die ik bij haar laatste verjaardag voor haar had gekocht omdat het meisje erop op haar leek. Hij hangt open zodat ik de ondertekening en de taart die ik erbij had getekend kan zien: ‘Veel liefs met kersen erop, Jess xxxx’.

Mijn hart verkrampt weer en ik duw de paniek weg. Ik moet mijn aandacht erbij houden. Wat zou ze meenemen als ze wegliep? Haar tablet ligt donker en leeg op haar bureau, op een stapel schriften. Haar iPod zit in het docking station. Ik ga op haar bed zitten en voel onder het kussen: daar ligt het T-shirt waarin ze slaapt.

Eden is niet weggelopen. Dat zou ze me hebben verteld. Wat er ook in haar familie speelde, ze zou mij niet alleen laten, niet nu.

‘Waar ben je gebleven, E?’ fluister ik tegen de lege kamer. ‘Is dit vanwege Iona? Je weet toch dat het jouw schuld niet is. Ik dacht dat we dat gehad hadden. Kom op. Kom terug. We kunnen niet zonder jou.’

En misschien zijn het alleen maar mijn eenzame synapsen die doldraaien, maar heel even weet ik zeker dat ze me kan horen. Eden is hier in de kamer.

Armen over elkaar, dat stormachtige blauwgrijze licht in haar ogen, die uitgestoken heup, de ogen fronsend op mij gericht – ze waarschuwt me.

Ik knipper met mijn ogen. Ik heb een idee. Ik weet dat ik eigenlijk nergens aan mag zitten en daarom doe ik de stof van mijn jurkje onhandig over mijn hand en trek zo de la van haar nachtkastje open waarin ze haar dagboek bewaart. Het ligt er niet. Als ik omlaagkijk zie ik iets zilverigs glinsteren, iets kleins vlak bij haar bed. Ik steek mijn hand uit en mijn vingers sluiten zich om iets hards en koels.

Ik raap het op om het beter te bekijken: in mijn handpalm ligt het verwrongen slotje van Edens dagboek. Iemand heeft het opengebroken. Ik laat me op handen en knieën vallen om onder het bed te kijken, maar het dagboek is nergens te bekennen.

Wie heeft het slotje opengebroken? En wanneer?

Op hetzelfde moment hoor ik een naderende auto en een losse vloerplank die kraakt onder voetstappen op de overloop. Ik kan nog net overeind gaan staan voor Claire de kamer in komt, en hoop dat ik geen rood gezicht heb. Het kapotte slotje klem ik in mijn hand.

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ vraagt ze. ‘Ik heb haar zelfs horen thuiskomen. Dat weet ik zeker. Ik val nooit in slaap voordat ze er is. Of ik moet gek worden... Ik wachtte, in bed maar wel wakker en met gespitste oren, tot ze thuis was. Ik hoorde de deur, ik hoorde haar een stoel verschuiven in de keuken, dus toen mocht ik van mezelf in slaap vallen.’

Ze gaat op het bed zitten en strijkt Edens kussen glad. ‘Tot vanochtend. Ze kwam niet beneden, en toen vond ik haar kamer zo...’ Even een snikje. ‘Niemand weet hoe dat is. Niet als je het niet zelf hebt meegemaakt...’

Ik zwijg. Ik weet hier niets op te zeggen. De tranen springen in mijn ogen, zodat Claire een vaag glinsterend waas wordt.

‘Het is onze schuld,’ zegt ze. ‘We hadden haar dit weekend niet alleen mogen laten. We hadden erop moeten staan dat ze meeging. Maar ze zei dat ze het prima vond. Ze was al eens eerder alleen thuisgebleven...’

Bij de woorden ‘dit weekend’ krimp ik vanbinnen in elkaar. Als we het gaan hebben over schuld en vorig weekend, dan win ik. ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Het is jouw schuld niet...’ Ik wrijf in mijn ogen om van de tranen af te komen.

‘We gingen zo in ons verlies op dat we niet genoeg aandacht voor haar hadden.’ Claire praat bijna afwezig en staart naar het bed. Dan kijkt ze op en lijkt zich met moeite op mij te concentreren. ‘Heeft ze dat weleens tegen jou gezegd?’

‘Niets in die richting, nee. Echt niet.’ Ik kijk haar recht aan, ook al doet het zeer om de rauwe pijn in haar ogen te zien, en ik wens met heel mijn hart dat ze me gelooft. Als ik iets niet wil is het die pijn nog erger maken, maar ik moet het weten. Ik moet het begrijpen. ‘Maar kun je me vertellen wat er tussen Eden en Iona is gebeurd? Ik weet dat Eden iets had ontdekt, maar ze heeft me nooit verteld wat. Toen ze haar geboortebewijs vond, iets over Iona...?’

Claire springt op alsof het bed gloeiend heet is. Ik zie haar lippen wit worden, zo hard perst ze ze op elkaar. ‘Eruit,’ zegt ze zacht.

Het is erger dan als ze me een klap had gegeven. Terwijl ik me de overloop over en de trap af haast slik ik nieuwe tranen in. ‘Sorry. Ik wilde me nergens mee bemoeien. Ik probeer alleen maar te helpen,’ wauwel ik, maar het haalt niets uit.

Met een bleek gezicht, lege ogen en haar mond in een strakke lijn drijft ze me naar buiten. ‘Jess gaat net weg,’ zegt ze tegen Simon, die niet eens opkijkt.

Door mijn tranen heen blijf ik naar mijn voeten kijken en zo stommel ik naar de voordeur. De aanblik van Edens sandalen, die daar naast haar nieuwe laarsjes staan, doet me bijna de das om.

Als Claire de deur opendoet staat er een politieauto voor. Er komen twee agenten uit, een man en een vrouw – niet de twee die ik vanochtend heb gesproken. Hun neonjacks lijken heel erg fel. Een radio aan de riem van de vrouw kraakt, maar ze reageert niet. Dan stapt er nog een man achter uit de auto. Hij heeft een gewoon pak aan.

Ik hoor Claires scherpe kreet naast me voor ze langzaam in elkaar zakt, tegen de deurpost aan.

Ze vertellen dat ze Eden nog niet hebben gevonden. Mij sturen ze weg. Claire en de politie kijken me met stijf gesloten gezichten na: op slot en met rolluiken van achterdocht ervoor. Ik strompel langs de andere, ruigere route de heuvel af, struikelend over kuilen en stenen zo groot als mijn vuist. De tranen blijven maar stromen. Ik val door een tunnel van bomen omlaag, langs de donkerste kant van het dal, waar de zon niet komt.

Deze helling is somberder, half bedekt met hier en daar een boom en oranjebruine varens. Even beweegt er iets, daar waar de vlekkerige schaduw het diepst is, en ik vlieg eropaf. ‘Eden? Éden?’ Het komt eruit als schor gekrijs.

Het antwoord ontploft in mijn gezicht: uitslaande, bronskleurige vleugels. Ik bescherm mijn gezicht met mijn handen en kruip in elkaar om het geschrokken, paniekerige geklepper van een fazant te ontwijken. Hij fladdert langs, krijst luidkeels zijn alarmroep en zoekt een goed heenkomen in een meidoorn.

De adrenalinestoot geeft mij ook vleugels. Ik sla af en neem de bocht te snel. Ik slip op de losse steentjes en mijn hak schiet een heel eind omlaag. Ik land op mijn rug in een zootje grind en dode bladeren, met een grote schaafplek achter op mijn arm.

Een poosje blijf ik daar alleen maar liggen, ik luister naar het bloed dat bonst in mijn oren en tuur door de bevende beukenblaadjes naar de verre blauwe lucht. Met het metalen slotje van Edens dagboek nog steeds in mijn hand geklemd.

Als we haar niet vinden, besef ik, dan zal ik mezelf nooit van m’n leven vergeven wat er afgelopen zaterdagavond is gebeurd.





Hoofdstuk 15

Liam loodste mij, hyperventilerend, weg van de deinende mensenmassa op de dansvloer. In mijn gedachten klampte ik me aan drie dingen vast, ik hield het klein:

1.Blijven ademen

2.Niet flauwvallen

3.Met Liam meegaan

Ik concentreerde me op zijn achterhoofd, op zijn korte haar dat in een kaarsrechte lijn was geknipt boven zijn diep goudbruine nek. We wrongen ons door de open deur en ik slokte dankbaar de koelere buitenlucht op.

In. Uit. In. Uit. De ene voet voor de andere. Hij hield me bij de hand en verder reikte mijn wereld niet meer, terwijl ik mijn best deed er iets positiefs van te maken. Zijn hand was groter dan de mijne. De palm was warm. Zijn vingertoppen waren een beetje ruw en trilden net zo hevig als die van mij. Zijn andere hand hield hij dicht tegen zijn borst. De knokkels bloedden en er verspreidde zich een donkerdere vlek op zijn vaalrode T-shirt, alsof hij een schotwond had.

Ik wist niet wie van ons tweeën er het slechtst aan toe was.

We kwamen langs een waas van mensen, lichtjes en gelach in het donker. Langs een bestraat kronkelpad liepen we dieper het duister in. Liam sloeg links af, het trapje af naar de geheime tuin. Die had Eden hem zeker laten zien. Het was een rond grasveld met middenin een boom vol pruimen. Eromheen dichte rododendronstruiken, zodat de tuin van alle kanten volkomen verborgen lag, maar wij konden uitkijken over het maanbeschenen dal onder ons.

‘Zo.’ Hij liet mijn hand los. ‘Rustig maar, Jess. Hier zijn we veilig, ja?’

Vroeg hij dat of zei hij het? Ik liet me achteroverzakken in het hoge gras, dat koel en vochtig was onder mijn vingers. Ik tuurde omhoog naar de sterren. De lucht was blauw, niet zwart, en boven de heuvel tegenover ons kwam de maan op, driekwart en heel fel. In het licht ervan gloeiden wolkensliertjes als bleke serpentines aan de hemel. Grassprieten en zilverige pluizenbollen van paardenbloemen hingen boven mijn gezicht.

In. Uit. In. Uit.

‘Ademhalen,’ zei Liam, alsof hij mijn gedachten las. Blijkbaar gerustgesteld dat ik er niet mee zou ophouden kwam hij naast me liggen, op veilige afstand. Hij vouwde zijn armen onder zijn hoofd, en vloekte toen hij zijn gewonde hand stootte. ‘Weet jij hoe ze heten?’

‘Wat?’ vroeg ik toen ik weer kon praten.

‘De sterren. Ken jij die?’

Ik wist dat hij me probeerde af te leiden van de paniekaanval. ‘Alleen die die alle kinderen kennen. De Grote Beer. Orion.’

‘Die vind ik altijd wel mooi, Orion. Klaar voor actie. Die gast met het zwaard.’

‘De rest weet ik niet.’ Ik deed mijn best het spelletje mee te spelen, al voelde het surrealistisch, al sprak ik nog steeds schor en haperend. ‘Ik weet dat ze op dieren en goden en dat soort dingen moeten lijken, maar het is gewoon een grote warboel. Behalve die ene daar. Die lijkt op mijn kat. Het sterrenbeeld Fluff.’

Liam lachte, een kort bitter lachje, maar toch. Dat geluid was voor mij als een reddingsboei die me terug naar de vaste wal kon brengen. ‘En die daar?’

‘Ja, dat is een busje.’

Zo gingen we door. Hij vertelde me hoe ze echt heetten en dan zei ik dat ze op een ketel leken, of op een worstje of iets anders doodgewoons.

Na een poosje wisten we niets meer te bedenken. Ergens vlakbij kraste een uil. Ik voelde me nu weer bijna normaal. Afleiding werkte bij mij. Ik hoopte dat de afleiding die Eden had gekozen haar ook even lucht zou geven: die moest toch iets opleveren.

‘Gaat het met je hand?’

‘Stelt niks voor.’

De stilte tussen ons werd langer.

‘Ze doet je niet met opzet pijn,’ zei ik ten slotte. Ik hoorde hem friemelen, gras uittrekken en tussen zijn vingers ronddraaien.

‘Zou kunnen.’

‘Echt niet. Het gaat niet eens om jou, toch? Het is gewoon afleiding. Iets om de rottigheid te overstemmen.’

‘Ja, nou ja. Vanavond was anders. Met die gast – Tyler. Wie is hij trouwens, verdomme? En waar iedereen bij was, mij voor gek zetten. Misschien is het tijd om er een punt achter te zetten.’

‘Nee. Ze heeft je nodig.’ Ik ging op mijn zij liggen, met mijn hoofd op mijn arm, en probeerde in het donker zijn uitdrukking te onderscheiden.

‘Neu,’ zei hij. ‘Ze heeft jou nodig, niet mij.’

‘Tja, voor mij is het makkelijker. Ik ben haar beste vriendin, nu en altijd. Maar waag het niet haar in de steek te laten vanwege vanavond.’

‘Ik weet niet, Jess. Ik pik het nu al maanden. Misschien is het genoeg geweest. Misschien ben ik aan iets anders toe. Misschien zij ook – daar is vanavond wel het bewijs van.’

Mijn hart sprong hoopvol op, maar ik schopte het woest weer omlaag, ik ontkende het.

Hij haalde zijn bebloede hand over zijn gezicht. ‘God, wat een lul zou ik zijn als ik haar nu liet zitten. Snap je dat niet? Het moet Eden zijn die het uitmaakt, niet ik.’

Wat kon ik zeggen dat ook maar een beetje oprecht klonk? ‘Iedereen weet dat je hier niet voor hebt getekend.’

‘Zij ook niet!’ kaatste hij prompt terug. ‘Dit is zomaar gebeurd. Zij kan er niks aan doen, en ik hoor het vol te houden.’ Hij kneep het verscheurde gras tot een bal en gooide die weg alsof het een handgranaat was. ‘En hoe is het voor jou?’

Dit deden wij niet. We praatten over Eden en hoe het met haar ging. We praatten niet over onszelf.

‘Red jij het? Ik bedoel, serieus? Dat daarnet, dat kwam door...? Je weet wel, door wat jou is overkomen?’

Ik was blij dat het donker was, nu kon hij niet zien hoe mijn gezicht plotseling gloeide. ‘Klopt. Moeite met mensenmassa’s en zo.’ Ik wist dat iedereen het wist: het had in de kranten gestaan, de rechtszaak en alles.

‘Klootzakken. Ik vind het rot voor je, Jess. Dat had jou niet mogen overkomen.’

Mijn ogen waren wat aan het donker gewend. In het vage licht kon ik zijn gezicht zien. Hij was weer veranderd: weer kwaad. Weer zo giftig als wat.

‘Als ik er ooit eentje van te pakken krijg, dan vermóórd ik ’m voor wat hij jou heeft aangedaan, dat zweer ik.’

Ik geloofde hem, maar toch voelde ik me niet beter van die Jekyll en Hyde-act. Ik hoefde niemands gerechtvaardigde wraak. Het was niet vleiend. Het was puur geweld: hetzelfde als wat mij was aangedaan.

‘Verkeerde plek. Verkeerde tijd. Verkeerde haar. Verkeerde kleren.’ Ik wrong de woorden die ik had leren zeggen eruit.

‘Kom op, joh, niet doen. Je hebt het tegen mij. Alleen de waarheid, weet je wel?’ Zijn hand kwam naar me toe maar bleef halverwege in de lucht steken, donker tegen de lichtgevende sterrenhemel. ‘Tegen mij kun je eerlijk zijn. Wij zijn toch een team?’

‘Ja.’ Hij had gelijk. We hadden deze zomer één front gevormd. Een goed team op het werk. Een goed team als Edens oppassers. Hij was Edens vriend, en daarom voelde ik me veilig bij hem. Ik hoefde niet op mijn hoede te zijn. Ik liet mijn schild zakken, mijn harnas van me af vallen. Bij Liam hoefde ik me niet te verstoppen. Het gaf niet als hij me zag, want hij was bezet, zijn blik was vol overtuiging op Eden gericht.

‘Oké.’ Ik ademde lang en traag uit, liet eindelijk de spanning los die de hele avond al in me zat. De paniekaanval was voorbij, maar ik had er een zwaar gevoel aan overgehouden en voelde me uitgeput. De grond onder me voelde sterk en betrouwbaarder dan iedereen die ik kende. Hij hield me vast en ik liet mezelf in de omarming ervan ontspannen. ‘Goed dan, Liam Caffrey, jij wilt alleen de waarheid?’ Ik vertelde die waarheid aan de sterren en ze smaakte heet en sterk als de whisky in mijn glas die avond: te sterk om puur te drinken. Ik ordende mijn pijn tot een keurig, geredigeerd lijstje.

‘Een: nare dingen gebeuren zonder reden. Dat is kut en oneerlijk.

Twee: het is mijn zaak. Ik zit er niet op te wachten dat jij of wie dan ook met stoere praatjes komt over mensen vermoorden en wraak nemen.

Drie: dat wil niet zeggen dat ik ze moet vergeven. Ik zou niet weten waarom.’

‘Gelijk heb je,’ zei hij, weer de redelijkheid in eigen persoon. Ik kon die stemmingswisselingen niet bijhouden.

‘Serieus? Je vindt me niet bitter en gestoord en dringend aan professionele hulp toe?’

‘Neu, Jess. Ik vind je dapper. De rest, dat is normaal, toch? Je raakt gewond: je hebt blauwe plekken, je bloedt. Zo gaat dat. Dit is net zo.’

Ik ging overeind zitten om zijn uitdrukking weer te kunnen zien. ‘Dank je wel. De meeste mensen houden liever afstand, voor als het soms besmettelijk is, die pech van mij.’ Ik sloeg mijn armen om mijn knieën, trok ze dicht tegen me aan.

‘Tja. Ik niet.’ Hij ging ook zitten. ‘Maar het gaat over, net als een blauwe plek.’ Hij stak zijn rechterhand uit, gebald, en tuurde naar de schade en erkende die. ‘Net als dit.’

De wolken schoven van de maan weg, zodat we meer licht kregen. Zijn ogen lieten de mijne niet los. Ze leken heel groot en stralend. Ik kon er niets in lezen.

‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.

Weer kwam zijn hand mijn kant op, maar deze keer stopte hij niet. Toen hij me aanraakte stokte mijn adem in mijn keel.

Liam sjorde aan een van mijn handen om hem los te krijgen. Toen streek zijn vinger even, licht als paardenbloempluis, langs de binnenkant van mijn linkerpols, over de getatoeëerde huid. Geen idee waarom, maar dat riep niet de gebruikelijke reactie op. Integendeel: zijn aanraking gaf me vastigheid. Ik voelde me veilig.

‘Oké,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. ‘Je wilt het hele verhaal?’

Hij knikte.





Hoofdstuk 16

Afgelopen november overtrof de werkelijkheid zichzelf. Na de bescheiden fonkelende afleiding van het vuurwerk op Guy Fawkes Day was het een maand van hard werken: elke avond een driedubbele portie huiswerk, dat tegen het eind van het trimester opliep. Het werd elke dag vroeger donker, en het licht was beroerd om bij te schilderen. Omdat ik niet te laat wilde zijn met mijn opdracht voor Kunstzinnige vorming ging ik er tijdens de lunchpauze aan door. Na school kwam Eden meestal naar mij toe en dan maakten we samen ons huiswerk.

Op die specifieke avond was het nat, koud en winderig. Mijn moeder had vegetarische shepherd’s pie en appelcrumble gemaakt. Eden en ik schepten twee keer op omdat het weer dat leek te vereisen, maar konden het toen niet op: we zaten propvol. Het was na negenen toen mijn moeder om de hoek van mijn kamerdeur keek. ‘Zou je moeder zich niet afvragen waar je blijft, Eden?’

‘Ja, zal wel.’ Eden bleef zitten waar ze zat, tegen de radiator, en aaide Fluff, die als een wit bolletje naast haar lag.

Ik wist dat ze tegenwoordig liever bij ons thuis was. Zo liep ze Iona niet tegen het lijf. De oorlog tussen hen werd steeds heviger.

Toen keek ze mijn moeder lachend aan en begon haar spullen bij elkaar te zoeken. ‘Maar bedankt, voor het eten en alles.’

‘Geen dank, Eden. Je weet dat je hier altijd welkom bent. Wanneer gaat de volgende bus? Ik wil niet dat je in de regen moet wachten. Het spijt me dat ik je niet kan brengen – onze auto staat weer bij de garage.’

‘Geeft niet.’ Ze checkte haar telefoon en zei tegen mij: ‘Er gaat er een over tien minuten.’ Ze schonk me haar liefste smekende lachje. ‘Loop je mee naar de halte, J?’

‘Serieus? In dit weer?’ Ik hoorde de regen uit onze goten op de straat eronder spetteren. ‘En bewaar die puppy-ogen maar voor een ander. Die hebben op mij geen effect.’ Dat was niet waar. Ze wist dat ik zou toegeven. Zij vroeg, ik stemde toe. Zo was onze dynamiek. Zij leidde, ik volgde, en dat werkte voor ons allebei prima. Waarom zou ik trouwens voorop willen gaan?

‘Ah, toe nou. Zo laat is het toch niet? Ik moet je ook nog verder vertellen wat Josh vandaag zei.’

‘Vooruit dan maar, omdat jij het bent.’ Ik kwam overeind en liep achter haar aan de trap af. ‘Maar voor de duidelijkheid: ik laat me niet zomaar voor iedereen tot op de huid toe natregenen, Eden Holby.’ We trokken onze jas aan, nog maar nauwelijks droog van de wandeling naar huis. Toen draaide ik me om en riep door de open deur: ‘Mam! Over tien minuten terug, oké?’

Omdat we geen van beiden een paraplu hadden renden we gillend door de regen. Ze waren de overstromingssirenes aan het testen. Van dat griezelige gehuil in de verte kreeg ik altijd de zenuwen; het klonk alsof het in oorlogstijd thuishoorde.

‘Schiet op, E, anders mis je hem!’ De regendruppels vielen zwaar op mijn schouders en capuchon, als krabbelende pootjes die naar binnen probeerden te komen.

We liepen langs de hoofdweg en doken toen onder het viaduct, waar de weg blank stond van het water dat de heuvel af stroomde. Vandaar moesten we scherp linksaf, de helling naar het stationsplein op, waar Edens bus al klaarstond om de andere kant op te rijden.

‘Ik heb wat van je tegoed, E!’ riep ik. ‘Morgen!’

Ze zwaaide nog even naar achteren terwijl ze ernaartoe rende. Ik zag de bus wegrijden, met Eden veilig in die warme bubbel. Ze hield haar gezicht tegen de ruit en trok een grimas, met grote ogen en wijd open mond, net een clown.

Ik lachte hardop – met die regen die langs mijn wangen stroomde leek ik vast ook net een clown: hier konden geen waterproof eyeliner en mascara tegenop – en draaide me om: gauw naar huis.

Haastig liep ik de helling weer af. Ik trok mijn capuchon verder over mijn hoofd, want ik had nu de wind tegen. Ik zag de mensen onder de spoorbrug niet aankomen tot ze vlak voor me waren.

Het waren er een stuk of zes, acht, die schreeuwend en rokend op hun dooie gemak naar het station liepen.

Ik trok mijn schouders op, vermeed oogcontact en keek even achterom om te zien of ik veilig de weg op kon. Ik hield zeker een meter afstand van ze en liep met een bocht om de twee meisjes het dichtst bij me.

Maar op het moment dat ik passeerde deed er een van hen krijsend van het lachen een stap achteruit. Met zwaaiende armen smakte ze recht tegen mijn schouder.

‘Hé, bitch, ben je blind?’ Ze rukte mijn capuchon af maar liet hem niet los, en ook niet de pluk haar die ze te pakken had.

Met de regen in mijn gezicht en met bonzend hart probeerde ik me los te trekken. Zodra ze losliet zou ik ervandoor gaan en dan kregen ze me niet meer te pakken.

Zo ging het niet.

Mijn schedel brandde. Ik voelde plukken haar uitgerukt worden. ‘Laat me los!’ schreeuwde ik. Mijn handen schoten omhoog om haar weg te duwen.

Met de ene raakte ik warme, zachte huid. Haar gezicht? Haar hals? Ik wist alleen dat haar vingers me loslieten. Hijgend draaide ik me om, klaar om weg te rennen.

‘Fuck, ze mepte me op mijn keel. Pak haar.’

De anderen sloten me in. De regen deed hun niets. Ze hadden hier alle tijd van de wereld voor.

Ik kon nog net denken: dit is echt, dit gebeurt echt, voordat haar vriend voor me opdook en mijn blikveld vulde. Groot, stuntelig, pafferig: hij had een kaalgeschoren hoofd en jongensborsten die het glanzende United-shirt onder zijn doorweekte jack opvulden. Zodra hij mijn gezicht zag, mijn hemelblauwe haar, mijn piercings, werden zijn ogen klein van de drank en de haat.

Toen hij dichterbij kwam om me nog beter te bekijken rook ik zijn zure adem. Ik stak mijn handen op en probeerde met hem te praten. ‘Oké, sorry. Ik wilde haar geen pijn doen, maar ze kwam...’

Hij schoot zijn sigaret weg. Ik weet nog dat me opviel hoe fraai hij dat deed, tussen middelvinger en duim. Toen haalde hij uit en stompte me in mijn gezicht.

Mijn hoofd ontplofte. De pijn was gigantisch. Die duwde elke andere gedachte weg: verblindend, verpletterend, vreselijk. Ik zakte in elkaar. Natte handen en knieën. De kou drong van verre tot me door. Mijn zicht zat vol oranje en zwarte vlekken. Ik draaide mijn hoofd en kotste, wat nog meer pijn deed. Boven me glinsterde de regen als een plantoïdengordel rond de straatlantaarn.

‘Smerige fucking goth.’

Dat lijzige toontje, de woorden als kogels uitgespuwd.

‘Jij bent het niet waard haar aan te raken. Emo-tuig.’

Mijn reactievermogen werkte te traag. Ik duwde me op mijn knieën omhoog en probeerde te gaan staan. Ik dacht dat ze klaar waren. Ik had zijn meisje aangeraakt. Hij had me geslagen. We stonden quitte.

Ik wilde opstaan, maar er was iets mis. Mijn lichaam bewoog niet zoals het hoorde. Als ik maar eenmaal overeind stond...

Hij ging met een ruk achteruit, maar niet alsof hij wegging. Hij verplaatste zijn gewicht naar achteren, geconcentreerd en ritmisch, als een olympische hoogspringer...

Zijn voet raakte mijn oor. Er brak iets. Meer pijn dan daarnet.

Als een atoombom.

Een paddenstoelwolk van pijn verspreidde zich, rood op zwart.

Seconden verstreken als jaren vol pijn.

Ik was weer gevloerd. Opstaan leek te ambitieus, maar ik probeerde weg te kruipen, ik was slim genoeg om dat te proberen. ‘Alsjeblieft... Niet doen...’ Mijn vingers gleden weg op warme plakkerigheid en koud beton.

Er verscheen een meisjesvoet vlak voor mijn gezicht, in een zwart laarsje met een hak. Ik zag de kale plekken op de neus. Betekende dit hulp? Ik tuurde omhoog, naar een hand, iets om vast te pakken, een reddingslijn.

‘Hier,’ zei ze.

Mijn hart werd licht van opluchting.

Toen: een warme klodder spuug, midden in mijn gezicht.

Het laarsje verdween en schopte mijn handen weg. Mijn kin viel op steentjes. De volgende schop ontnam me de adem: ik hapte naar lucht als een vis op het droge. Ik kroop in elkaar. Mijn handen om mijn hoofd. Wat ik ook deed, er bleef altijd wel iets onbeschut en daar raakten ze me dan.

Borst. Rug. Scheenbeen.

Rib. Rib. Wang.

De pijn ging door het plafond. Er had nooit pijn bestaan, tot nu.

Ik hoorde gekrijs als van een vrouwtjesvos. Gelach.

‘Auto!’

‘Kom mee. Nú!’

‘Ophouden.’

Handen die me optilden, ik graaide blindelings om me heen als iemand die kapseist. Welke kant was boven? Een spleetje zicht kwam terug. Ze slingerden me de weg op, in de richting van het viaduct. Er kwam een auto aan.

Een auto.

Regen in het licht van koplampen.

Licht.

Licht betekende hulp.

Tegen de tijd dat de bestuurder me zag – armen wijduit, verblind door bloed, naar voren schietend, dubbelgeklapt – was het te laat.

Ik smakte tegen de motorkap.

Alles werd zwart.
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Het licht keerde in flitsen terug.

Sirenes.

Mijn moeders gezicht, lijkbleek.

Pijn was de zee waarin ik ronddreef. Soms waren de golven hoog, soms was de zee kalmer.

Apparaten bliepten. Stemmen kwamen en gingen.

Ten slotte keerde het tij van verwarring en liet mij gestrand en hijgend achter op een vreemd bed op wieltjes.

Ik voelde mijn moeders hand op mijn onderarm. Ze streelde hem. Katoenen laken onder me. Druk om mijn hoofd. Mijn ene hand voelde vreemd. Mijn lichaam voelde nog vreemder.

‘Waar zijn we?’

‘Op de spoedeisende hulp.’

‘Waarom?’ De pijn zei dat ik de patiënt was, maar ik moest het zeker weten. ‘Is alles goed met je, mam?’

‘Jéss!’ zei ze met een snik. ‘Weet je het niet meer?’

Ik ging weer kopje-onder in de pijngolven.

De volgende keer dat ik wakker werd was alles gedempt. Ik dobberde nu op het oppervlak van de pijn en zonk niet meer.

‘Is het zo beter?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze hebben je sterkere medicijnen gegeven.’

Ze streelde mijn elleboog.

Het was nu ochtend. Er hingen gordijnen om mijn bed. Ik hoorde mensen bewegen. Iemand kreunde.

Ik liet mijn ogen de andere kant op gaan. Daar zat een raam met een gladde zilverkleurige klink. Witte lucht vol wolken. Geen regen meer te zien. Regen. Bijna herinnerde ik me iets, maar het ontschoot me weer en ik was te moe om erachteraan te gaan.

‘O Jess van me,’ zei mijn moeder. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ze was slap, plat, 2D. ‘Mijn lieve, lieve schat,’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn elleboog.

Wat was er met mijn elleboog?

Mijn hoofd voelde raar. Mijn vingers zaten in gewatteerde handschoenen. Ik trok mijn neus op. Foutje. Ik ademde in, verplaatste mijn gewicht en probeerde te gaan zitten. Grote fout. De pijn schoot door het plafond.

Ik raakte in paniek. Wat was er met me aan de hand? Met mijn gezicht? Mijn handen? Nu snapte ik het. Ze kuste me op mijn elleboog omdat dat het enige stukje van me was dat geen pijn deed.

‘Mam? Wat is er gebeurd?’

‘Je hebt een CT-scan gehad, liefje. Je hebt twee gebroken ribben. Je vingers zijn verstuikt, niet gebroken, zeiden ze. Ze hebben je gezicht gehecht. En je oor. Ze hebben wat haar weg moeten scheren, maar dat groeit in minder dan geen tijd weer aan...’

‘Nee, wat is er daarvóór gebeurd, bedoel ik. Hebben we een aanrijding gehad?’

De ontzetting op haar gezicht deed me bijna de das om.

‘Weet je dat echt niet meer?’

En dus bracht mijn moeder het terug, voor zover zij het wist, van de bestuurder van de auto en van wat de artsen uit mijn verwondingen hadden opgemaakt. Ik moest aanzien hoeveel pijn het haar deed, opnieuw. Toen ze klaar was haatte ik hen daarom nog erger.

We gingen naar huis.

Er volgden vreemde dagen. Ik zweefde tussen slapen en wakker zijn. Voor iemand die al dagen in bed lag was ik verbazend moe.

Mijn vader, Rachel en de tweeling kwamen, helemaal uit Londen, toen ik nog ontzettend groggy was van de medicijnen. Mijn vader deed zijn best niet te huilen waar ik bij was, maar later hoorde ik door mijn slaapkamermuur heen hoe Rachel hem troostte terwijl hij snikte. De tweeling was bang voor me, en wie zou het ze kwalijk nemen, met al dat verband overal en mijn piepende Darth Vader-ademhaling? Ze stonden naast mijn bed naar me te kijken, elkaars spiegelbeeld, met hun mooie ronde bruine ogen en hun goudblonde afrovlechtjes. Hope gaf me haar witte hartvormige gelukssteentje. Esther wilde me Mr Dog geven, haar uitgezakte troostknuffel, onherkenbaar smoezelig na zes jaar verstikkende liefde.

‘Nee, hij zou jou te erg missen. Hij is een stadshond,’ wist ik te fluisteren. Toen ik mijn ogen weer opendeed waren ze weg.

Weken gingen voorbij. Kerstmis was iets wat anderen vierden. Mijn moeder zat bij me, pratend, lezend of in stilte. Soms was Steph er: ik hoorde haar beneden met mijn moeder praten. Ik at wat zij had gekookt.

Mijn moeder haalde de badkamerspiegel weg. Ze wilde niet dat ik de schade zag, nog niet. Dat hoefde ook niet. Ik zag mezelf weerspiegeld in haar gezicht. Ik wist dat we allebei in puin lagen.

Ik was een ei met een barst. Mijn hersenen waren een zeef. Eerst kon ik niet wakker blijven: vierentwintig uur per dag uitgeput. Daarna ging ik vooruit naar uitgeput én rusteloos. Zo gespannen als een veer. Rammelend van de pijnstillers. Nu wilde ik niet meer slapen omdat ik wist wat me dan wachtte. Ik zei tegen mijn moeder dat ze niemand langs mocht laten komen, maar zij koos dat moment om niet naar me te luisteren.

‘Jess? Mag ik binnenkomen?’ Edens stem.

Mijn vloedgolf van paniek zwol aan – niks nieuws, die stortte zich minstens twee keer per dag over me heen – en bezorgde me een droge keel en een maag die in de knoop zat. Als ik niet op de bank had gehangen zouden mijn rubberen benen ook met het paniekfeestje mee hebben gedaan.

Ik hoorde mijn moeder fluisteren: ‘Ga maar naar binnen,’ en toen ‘Jess? Eden is er!’ alsof ik dat verdomme nog niet wist. Mijn moeder kwam drukdoenerig mee, zette het geluid van de tv uit en trok de gordijnen open.

‘Mam! Laat dat! Wat doe je?’ Ik dook als een vampier weg voor het licht, razend op haar. Het was te snel! Hoe durfde zij voor mij te beslissen wanneer ik eraan toe was mensen te zien?

Ik had wel zo’n vermoeden waar ze mee bezig was. De dokter had laten vallen dat het inmiddels wel wat beter met me hoorde te gaan. De fysio zei dat ik ‘meer dagelijkse activiteiten’ aankon. De psycholoog keek naar mijn idee ronduit ongerust.

Ik draaide mijn gezicht in de kussens om Edens walging niet te hoeven zien als ze me aankeek. Als ik dit had geweten had ik wel make-up op gedaan, of een sjaal om – wat dan ook om me achter te verbergen.

‘Hoi, J,’ zei Edens stem zacht, ergens in de buurt van mijn niet-verminkte oor.

Ik wachtte tot ze vroeg hoe het met me ging, zodat ik kon lachen.

‘Fijn dat ik op bezoek mag komen. Ik heb je gemist. Je moet de groeten hebben van iedereen. Hier...’

Geritsel.

Geen kaart. Geen medelijdende kaart waar de hele klas zijn naam op heeft gezet. Alsjeblieft...

‘Tijdschriften. En ik ben onderweg bij de snoepwinkel langsgegaan voor een assortiment van al je lievelingssoorten. En... een paar dvd’s, nieuwe die we nog niet hebben gezien.’

Ik bewoog me niet.

‘Ik blijf niet. Mijn moeder en Iona zijn naar een of ander stom museum en ik ga met mijn vader naar het voetbal.’

Ik had niet eens doorgehad dat het weekend was.

‘Maar goed... Maandag na school kom ik weer, als dat goed is?’

Ik zei niets.

Haar hand zocht mijn hand. Haar pink wurmde zich om de mijne. Ons geheime signaal van jaren terug, toen we nog in de brugklas zaten. Ze gaf één kneepje en wachtte.

Ik kon nog niet veel, maar dat wel. Ik kneep terug.

Maandag na school kwam Eden weer.

Deze keer was ik voorbereid. Complete make-up, helemaal tot aan de rand van de katoenen sjaal die ik om mijn hoofd had gewikkeld. De stof verborg het grootste deel van de puinhoop. Dus wat dan nog als ik zo op een kankerpatiënt leek?

En eerlijk is eerlijk, Eden gaf geen krimp toen ze mijn freak-chic zag. Ze deed alsof er niets ongewoons was. ‘Hoi, J. Oké, dit moest ik allemaal voor je meenemen: updates over de lessen die je hebt gemist, en huiswerk.’ Ze trok een map uit haar tas en liet hem op de vloer vallen. ‘Wat je ermee doet moet je zelf maar zien. Ik zeg niks. Ik ben alleen de postduif.’ Ze draaide zich lachend om en keek me recht in mijn gezicht.

Het was te veel, alsof in een donkere kamer opeens zonlicht binnenstroomde. Zij was te veel. Te normaal. Te veel energie. Ze deed pijn aan mijn ogen en ik moest mijn blik afwenden.

‘Hé, raad eens? Nieuwe jongen in de twaalfde. Nerderig maar wel een stuk. Imo heeft hem al in het vizier...’ Ze barstte los in een stroom schoolroddels. Toen ze daardoorheen was keek ze mijn slaapkamer rond. Ik wist best dat het een stinkhol was. Stapels boeken en tijdschriften. Verkreukelde topjes en leggings die op de vloer slingerden. Bekers grijs verkleurde thee onder het bed. Oude toast onder een laag schimmel. Het was een strijd tussen mijn moeder en mij, maar deze week won ik. Deze week was ik verschrikkelijk kwaad en ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze zich gedeisd hield.

‘Oké, je moeder vindt dat het heel goed met je gaat. Ze zei dat we misschien een stukje konden gaan wandelen?’

Pardon? Ik was in geen weken het huis uit geweest, behalve als mijn moeder me met de auto naar een doktersafspraak bracht. Ik was het huis niet meer uit geweest sinds toen. En het ging niet goed met me. Het ging helemaal niet.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Ik staarde haar aan.

‘Je kunt toch lopen?’

‘Ja. Maar het doet nog steeds pijn.’

‘Maar je kunt niet eeuwig binnenblijven, Jess. We gaan niet ver. Ik ben bij je. Alleen maar tot het eind van de straat?’

Waarom deed ze dit? Ze had echt geen idee. Had mijn moeder haar opgejut? Ik moest me verstoppen. Ik kon niet naar buiten. Zag ze niet dat ik in puin lag? Buiten gebeurden er dingen. Die mensen konden me pijn doen, buiten.

Om precies te zijn: die specifieke mensen konden niemand meer pijn doen, nergens, omdat ze toen ze kwamen aanrennen om de trein te halen door de bewakingscamera’s van het station waren gefilmd. Bovendien hadden getuigen die de bloedvlekken zagen en hen hoorden opscheppen dat ze een emo in elkaar hadden geslagen, de politie gebeld. Ze waren gearresteerd zodra de trein stopte op Manchester Victoria.

Dat hielp niet.

Toen bedacht ik iets: als de pijn erger werd kon ik een van de sterke pillen nemen, de pillen waarvan ik zo diep sliep dat ik niet droomde.

‘Oké.’

Ze keek blij. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik liet me door haar uit bed helpen. Daar was ze goed in, merkte ik tot mijn verbazing. Geduldig. Ze liet me zelf mijn tempo bepalen. Vroeg wat ik nodig had in plaats van ernaar te raden.

Het duurde even voor we beneden waren.

‘We gaan naar buiten.’ Ik zei het kortaf, want ik was nog steeds kwaad op mijn moeder.

‘Goed, liefje. Telefoon bij je?’ vroeg ze met een stem die ieder ander vast doodgewoon in de oren zou hebben geklonken. Ze keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten van dankbaarheid, maar ik wist donders goed dat ze als een gekooide tijger door de kamer zou lopen tot ik veilig terug was.

Toen ik de gang door liep naar de voordeur – het bleke winterse zonlicht viel door de voordeurruit – twijfelde ik eraan of ik het zou halen. Ik gebruikte de muur als steun en mijn zweterige handpalm liet er een vochtige veeg op achter. Mijn benen trilden zo dat ik moest blijven staan.

‘Je kunt het, Jess,’ zei Eden achter me. ‘Hoor eens, zo moeilijk als nu wordt het nooit meer, toch? Het is maar één keer de eerste keer, dus laten we maar zorgen dat we die gauw achter de rug hebben.’

‘Wie heeft jou de baas gemaakt?’ mompelde ik, maar ik klampte me aan haar woorden vast. Ze had gelijk. Ik hoefde niet ver te lopen. Dan had ik een van die fijne pillen verdiend en kon ik me de rest van de dag verstoppen.

Ik legde mijn hand op de klink en trok de deur open.

Lucht, licht en geluid vielen als brekende golven over me heen. Een langsrijdende auto. Zingende vogels. Naderende voetstappen en stemmen op straat. Zo gewoon, zo overweldigend.

Ik stond daar en slokte koude lucht met longenvol tegelijk naar binnen.

De laatste keer dat ik dit deed gingen we het donker en de regen in. We renden lachend over straat. We hadden geen idee wat mij te wachten stond.

Wat zou me vandaag kunnen wachten?

‘Ik kan het niet.’ Ik draaide me half om.

‘Wel waar, je kunt het wel.’ Eden versperde me de terugweg. ‘Kom op. Nog maar een paar stappen. Alleen tot het eind van de straat?’

Ik schudde mijn hoofd, hapte naar adem en vroeg me af of ik als een rugbyspeler langs haar zou kunnen duiken. Was dit gekkenwerk? Stak ik de grens over naar complete, pure waanzin?

‘Jess, toe?’ Eden hield het niet meer, ze liet dat opgewekte toontje varen. ‘Ik wil je terug. Ik weet dat je er niks aan kunt doen en dat je het niet kunt overhaasten, maar alsjeblieft? Zet alleen die eerste stap, zodat ik weet dat je terugkomt, dan wacht ik verder wel, zo lang als nodig is, dat beloof ik... Alsjeblieft, Jess. Ik kan er niet tegen, tenslotte is het mijn schuld wat er is gebeurd.’

Daar was ik wel even stil van. ‘Wat?’ Ik kon niet eens bedenken wat ze daarmee bedoelde. Maar dat smeken kwam harder binnen dan strengheid. Eden had me nodig. Als ik het niet voor mezelf kon, dan misschien wél voor haar.

Mijn kat schoot tussen mijn benen door, alsof hij wist dat ik iemand nodig had die ik kon volgen.

‘Oké.’ Ik ademde in. De koude lucht voelde rauw en meedogenloos aan op mijn wangen. Ik stapte onze drempel over, onze straat vol rijtjeshuizen in, die omhoogliep tot hij boven op de heuvel haaks op de hoofdweg uitkwam. Bevend stond ik op de verweerde flagstones voor het huis. Ik voelde me naakt, weerloos, een wild wriemelend insect met uitgetrokken vleugels.

Er gebeurde niets.

Fluff stond even aan de koude lucht te snuffelen en beende toen met zwaaiende staart de straat in.

Eden bood me haar arm, die ik vastgreep. Als twee oude dames schuifelden we langzaam mijn straat door. Ik keek naar mijn voeten, voor de verandering in schoenen in plaats van pantoffels. Met gebogen hoofd ploeterde ik verder en telde de stappen om niet in te storten. Mijn ribben stonden in brand. Het zweet droop langs mijn nek. Mijn hoofd deed ontzettend pijn – het ging af als een brandalarm dat aan mijn hersenen gekoppeld zat. Eindelijk bereikten we het eind van de straat.

Hijgend bleef ik staan terwijl ik probeerde te accepteren dat dit nu mijn leven was. De oude Jess bestond niet meer. Deze bevende geest van een meisje, dat was er van me geworden. Ik keek rond en klampte me aan Eden vast alsof zij mijn reddingsvlot was. Verderop speelden een paar kinderen. Aan de overkant was een wit busje bezig met inparkeren. Maandag, eind van de middag, niks bijzonders.

Als we linksaf gingen zouden we in een minuut of twee weer daar zijn, waar het gebeurd was.

Daar in de regen, ik zag ze aankomen... hun gelach... ik moest weg. Ik moest vluchten.

‘Nee!’ Kreunend rukte ik me los van Edens arm. De paniek gaf me vleugels. Ik struikelde, en toen rende ik. De adrenaline schoot door me heen. Binnen een paar seconden was ik weer thuis, halsoverkop de deur door, de gang in, de keuken in.

‘Jess? Jess? Wat is er gebeurd?’

In de verste hoek, tegen de koelkast, liet ik me op de grond zakken. Ik trok mijn knieën op en kroop helemaal in elkaar zonder op de pijn te letten toen ik me vooroverboog.

Eden kwam binnenvallen. ‘Het spijt me! Het spijt me zo, Jess! Je was er nog niet aan toe. Ik had niet mogen aandringen.’

Ik begroef mijn hoofd tussen mijn knieën en maakte een geluid dat ik zelf niet herkende. Eén bal pijn en angst. Eden en mijn moeder hurkten aan weerszijden naast me. Zij waren bij me. Zij beleefden het samen met mij.

Toch had Eden gelijk. Daarna was het nooit meer zo moeilijk. En die idiote spurt terug naar huis? Die bracht me voor het eerst op het idee dat ik snel moest zijn. Ik moest hard kunnen rennen.
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‘Alsjeblieft. Het hele verhaal, Liam Caffrey.’ Ik veegde mijn gezicht droog. ‘De onfortuinlijke geschiedenis van Jessica Mayfield.’ Zoute tranen in mijn litteken, alweer.

Hij had al die tijd mijn pols vastgehouden. Zelfs toen zijn ogen ook volliepen. Zelfs toen er een traan langs zijn wang gleed en van zijn kin droop.

Nu liet hij me los, heel even. Hij greep de losse voorkant van zijn oude rode T-shirt en droogde zijn gezicht. ‘Bloed, zweet en tranen vandaag, hè?’ zei hij zacht, ironisch. ‘O, Jess.’

Ik keek hem woest aan. Ik wilde geen medelijden van hem.

‘Het is verleden tijd,’ zei hij. ‘Het is voorbij.’

‘Dat is het niet. De littekens gaan niet weg. Niet helemaal. Nooit.’

‘Nou en? Niks mis met littekens.’ Hij pakte mijn pols weer en boog zich eroverheen, lager, dichterbij. Zijn korte haar was witgoud in het maanlicht. Hij zweeg even en zei toen: ‘Die hebben we allemaal.’

Ik hief mijn pols op naar zijn mond. Hij kuste me, zacht en warm, op de blote huid. Op mijn bonkende pols. Daarna wachtte hij weer. Hij hield mijn pols vast en sloeg me gade.

Er was niemand die het zag, alleen de heldere wassende maan, de volle pruimenboom en de onzichtbare uil in het bos. In de verte hoorden we de bassen en stemmen van Edens feest.

Ik bewoog het eerst. Mijn hand raakte zijn wang aan en zei ja. Zijn gezicht. Zijn kattenogen.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Zijn blik was te veel voor me. Blindelings stak ik mijn handen naar hem uit. Mijn vingers streken langs zijn borst, de warme roffel daarbinnen versnelde. Ik streelde zijn blote armen, compact onder de warme huid. Mijn vingers dansten langs zijn hals omhoog. Mijn knokkels schampten zijn jukbeenderen. Toen er een vingertop over zijn lippen ging kuste hij die.

Zijn adem, warm tegen mijn oor, zond rillingen langs mijn ruggengraat. Die adem, stokkend, onregelmatig, gejaagd – voor mij alleen.

Zijn vingers gingen langs mijn arm omhoog, ze volgden de lijnen van mijn tattoos en namen voor elke de tijd. Ik had een miljoen zenuwuiteinden waarvan ik tot dan toe nooit had geweten, meer dan er sterren aan de hemel staan. Mijn huid leefde en ademde weer. Mijn huid wilde aangeraakt worden.

Hij speurde naar mijn littekens. Ik voelde zijn vingers, met ruwe toppen maar o zo behoedzaam, lichtjes over mijn gezicht glijden naar de richels in de huid. Hij streelde de golf littekenweefsel bij mijn oor.

Op dat moment opende ik mijn ogen om te zien of dit wel echt was. Mijn ogen op de zijne gericht. De zijne op mij gericht. En de lucht tussen ons in, zo zwaar en drukkend. Knetterend, als de spanning voor een storm. Ik voelde het, tussen ons in.

Er was nog tijd. Ik kon de betovering nog verbreken. Ik kon nog terug, er was nog bijna niets gebeurd. Alleen de grens tussen ons was overschreden, en dat wisten we. Hij wachtte op mij.

Ik hield zijn blik vast terwijl ik die grens weer overging. Ik pakte zijn hand en kuste zijn geschaafde en kapotte knokkels.

Ik zoende hem omdat ik dat wilde. Ik zoende hem omdat ik dat nodig had. En toen hij me terugzoende was het gebeurd. Ik was me van niets anders meer bewust dan van zijn mond op de mijne, onze bewegende handen en de tijd die zo soepel en zo snel om ons heen flitste en stroomde, als een diepe rivier over de rotsen.
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13.25 uur

Een telefoontje van mijn moeder haalt me uit mijn gedachten. Geen idee hoelang ik daar al onder de beuken lig en zaterdagavond opnieuw beleef... Ik druk op weigeren, en dan stof ik mezelf af en hink verder omlaag, het dorp in, zonder te reageren op de voicemailmelding die volgt. Ik kijk neer op de wirwar aan rijtjeshuizen, het zigzagdak van een magazijn, de winkels, de kerken, de bioscoop, het park. Allemaal badend in de middagzon, en allemaal zien ze er ongelooflijk normaal uit.

Als ik de sluiproute langs een stenen trap omlaag neem zie ik Liams zusje Nicci aan de overkant van het kanaal. Ze zit op de brandtrap van de club, waar ze werkt, een sigaret te roken. De zon maakt strepen op de zijkant van het hoge bakstenen gebouw en daarom heeft ze haar ogen dicht. Haar haar zit opgestoken – rossig, net als dat van Liam.

‘Nicci!’ roep ik en ik zwaai, en zij steekt bij wijze van groet loom haar sigaret omhoog.

Liam heeft geluk gehad met zijn familie. Hij was de jongste, met een rits oudere broers en zussen die allemaal op hem pasten. Wat hij mij en Eden ooit vertelde: ‘De meesten zijn onderweg wel ergens ontspoord, dus wat ik ook doe, mijn moeder schrikt nergens meer van.’ Ik vond het fijn dat Sharon niet aan het schrikken te maken was. Ik herinner me haar doordringende, schelle gefluit op twee vingers van achter in de aula bij ons afscheid van de basisschool. Hoe de stijvere ouders in elkaar krompen.

Dan zie ik Liam.

Hij komt midden over straat aanlopen, ook in de richting van Nic. Ik trap op de rem en blijf kijken, en negeer mijn hart.

Hij heeft zich omgekleed in een spijkerbroek en een blauw T-shirt, maar lijkt nog steeds zichzelf niet. Gewoonlijk loopt Liam heel losjes en ontspannen, maar vandaag is hij in elkaar gedoken, alsof hij iets zwaars op zijn brede schouders draagt. Ik wil naar hem roepen, maar mijn mond lijkt wel schuurpapier.

Ik maak weer vaart, ren de brug over en de hoek om, het korte doodlopende straatje in dat aan de ene kant bijna helemaal in beslag wordt genomen door onze oude basisschool. Gotisch en victoriaans, de ramen volgeplakt met tekeningen die op vrijdagmiddag het hoge kindergekwebbel dempen. Mensen schieten als zwaluwen het stille straatje over en duiken met pakketjes onder hun arm het postkantoor in.

Als Liam mij ziet gaat hij langzamer lopen. ‘Hoi.’ Er trekt iets over zijn gezicht, maar het is in een vreemde taal die ik niet versta.

‘Hoi. Ben je thuis geweest?’

‘Ja, de politie is geweest.’

‘Bij mij ook. Complete ondervraging?’

‘Yep.’ Hij zucht en sluit zijn ogen tegen het licht, en laat het aan zijn wenkbrauwen over me de waarheid te vertellen. Hij ziet er vreselijk uit. Ondanks zijn bruine huid is hij bleek en hij heeft schaduwen om zijn ogen die meer op blauwe plekken lijken. De sproeten op zijn neus en jukbeenderen steken scherp af tegen de bleekheid. Het licht glinstert op de goudblonde stoppeltjes op zijn wangen en bovenlip.

Het doet meer pijn om hem te zien dan ik verwachtte. Als enigen op aarde voelen wij vandaag vast precies hetzelfde, maar dat helpt niet.

Het liefst zou ik hem omhelzen, maar er is een krachtveld dat ons uiteenduwt. Hij staat er ongemakkelijk bij, handen in de zakken en van de ene voet op de andere wippend.

Eden is er ook, ze lacht ons uit. ‘Jullie zouden jezelf eens moeten zien,’ jent ze. ‘Eerlijk, wat een stel! Als er iets gedaan moet worden moet je het gewoon doen! Zonder jezelf in bochten te wringen.’

Hij opent zijn ogen, ze zijn belachelijk blauw onder die dikke wenkbrauwen, donkerder dan zijn haar. Het is net of hij het niet verdraagt me zonder Eden te zien. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en wrijft erover, en over zijn schedel, zodat zijn korte haar in pieken overeind gaat staan.

Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Woorden worden kleffe kruimels in mijn mond.

Nicci loopt de brandtrap af, naar ons toe; haar hakken galmen op de metalen treden, en allebei richtten we opgelucht onze aandacht op haar.

Ze werpt een blik op haar telefoon, steekt een nieuwe sigaret op en zegt bruusk: ‘Ik heb maar tien minuten, dus we moeten snel zijn. Praat me bij. Jullie zijn net als anders naar school gegaan, toch?’ dringt ze aan.

‘Tuurlijk. Het was een doodgewone dag, tot...’

Ik zou weleens willen weten van wie hij het heeft gehoord: van Claire of van een van die neanderthalervriendjes van Josh? Of misschien hoorde hij het pas voor het eerst van Trent?

‘Nadat Barwell en Trent eerst hun minisessie hadden gehad, stuurden ze me naar huis om met de politie te praten.’

‘Meneer Barwell?’ checkt Nic. ‘Die herinner ik me. Die was gewoonlijk wel oké. Hij staat wel achter je, wil jouw versie wel horen?’

Liam haalt zijn schouders op. ‘Barwell is oké, maar Trent heeft zich jaren geleden al een oordeel over mij gevormd. Zij liet het klinken alsof ik de hoofdverdachte was of zoiets. Maar goed, thuis heeft de politie mijn verhaal genoteerd. Een geluk dat jij me gisteravond hebt zien thuiskomen, Nic, anders hing ik.’

‘Jou gebeurt niks. Je bent onschuldig. En we vinden haar wel. Hoe is het afgelopen?’

Nicci lijkt geconcentreerd en praktisch. Daar word ik kalmer van, maar op Liam heeft het een averechts effect. Zijn lippen beven en zijn mondhoeken gaan omlaag. De tranen springen hem in de ogen.

‘Hé, kom ’s hier. Het komt allemaal wel goed.’ Nicci doet wat ik niet kan: ze trekt Liam daar ter plekke in de schaduw van de brandtrap tegen zich aan voor een knuffel. Ik kijk naar haar handen met de lange, auberginekleurige nagels, behendig en vaardig: met de ene houdt ze haar sigaret uit de weg terwijl ze met de andere Liam op zijn schouders klopt.

Dan laat ze hem los en geeft hem een sigaret. ‘Hier.’ Ze geeft hem een vuurtje en ze leunen naast elkaar tegen de bakstenen muur.

‘Maar hoe was dat?’ Ik kom dichterbij en wapper hun rook weg. ‘Wat vroegen ze?’

‘Afschuwelijk.’ Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan en beschut zijn gezicht met zijn vrije hand. ‘Ze dachten dat ik Eden iets had aangedaan.’ Hij neemt een diepe haal van de sigaret. ‘Kutpolitie, ze dachten meteen het ergste. Vanwege Clarkson, weet je wel.’

‘Wat is er met Clarkson?’ Ik mis blijkbaar een paar feiten. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

Nicci vloekt. ‘Dat spijt me verschrikkelijk, Liam.’

‘Daar kon jij niks aan doen! Het was Clarksons schuld! Dat flikt geen mens, niet bij mijn zusje.’

Nic kijkt hem glimlachend aan en maakt zijn haar door de war.

Ik verbind de puntjes en vraag me af of ik dit plaatje goed zie. ‘Heeft hij je iets gedaan, Nic? Jullie hebben het over Josh, Edens ex?’

‘Neu, hij heeft me niks gedaan, maar dat heeft hij wel geprobeerd.’

‘Nic wees hem af, dus toen wachtte hij haar buiten bij de club op, om haar te laten zien wat ze misliep. Hij had alleen niet door dat ik vlak achter haar aan kwam.’

‘O. Dus dáárom heb je hem geslagen.’

Hij kijkt me aan, en dat is ingewikkeld.

Mijn hersenen werken snel, ze doen hun best geen overhaaste conclusies te trekken, maar dit is een nieuwe mogelijkheid: stel je voor dat Josh Clarkson Eden op de een of andere manier heeft belaagd en zijn jaloezie heeft uitgeleefd? En dat al die grootspraak vanochtend een dekmantel was?

‘Mam heeft de politie vandaag weer eens goed op haar donder gegeven,’ zegt Liam met een vaag lachje dat meteen weer verdwijnt. ‘Alsof het feit dat ik Josh Clarkson in elkaar heb geslagen hier iets mee te maken heeft. Alsof ik iemand iets zou doen. Ga toch weg!’ Hij ademt met een stoot een lange stroom rook uit.

‘Dat weet ik wel.’ Ik kan me er geen voorstelling van maken wat hij voelt. Dit is al erg genoeg zonder dat iemand me ervan verdenkt Eden iets te hebben aangedaan. Lichamelijk, bedoel ik. ‘Maar vertel nu eens over gisteravond? Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb haar aan het begin van het laantje afgezet, Jess, dat zweer ik. Ze wilde niet dat ik tot bij de deur meekwam. Die waakhonden van de buren maken altijd zo’n pokkenherrie. Die wilde ze niet allemaal wakker maken. Maar ik ben wel blijven staan en heb haar nagekeken, en toen ze bij de deur was heeft ze naar me gezwaaid. Dat heb ik ze verteld. Ik heb alles verteld – dat we in het park waren geweest, en daarna hier in de club. Hier gebleven tot half twaalf. Ze geloofden me niet, tot ze dat alibi van jou kregen, Nic.’

Ik vertel wat Claire heeft gezegd, dat ze Eden heeft horen thuiskomen.

‘Oké, zeg de tijden nog eens een keer,’ zegt Nic. ‘Je was om half een thuis, dus je moet haar, wat, rond twaalf uur hebben afgezet?’

‘Twaalf uur, of vlak daarna... zoiets. Ik heb haar afgezet. Ik ben naar huis gegaan. Nog een sigaret met jou gerookt, in bed gedoken. Dat was het. Dat is alles, Nic, meer weet ik niet, dat zweer ik!’

‘Weet ik, weet ik,’ zegt ze sussend.

‘Maar hoe was ze? Hoe deed ze?’ gooi ik eruit. Wat was er veranderd tussen ons afscheid bij de ingang naar het park en middernacht?

‘Je weet wel.’ Liam haalt zijn schouders op en ontwijkt mijn blik. ‘Ze wilde niet veel praten. Beetje hyper, misschien. Niet zo erg als zaterdag...’

Hij en ik krimpen allebei in elkaar.

‘Ik bedoel, ze wilde dingen doen, in beweging blijven. Na het park hebben we wat gedronken, we hebben pool gespeeld, we...’ Hij zwijgt even en gooit er dan uit: ‘Oké, misschien hebben we ook wel ruzie gehad.’

Ruzie? Mijn hart stottert en springt als een cd die blijft steken.

‘Geeft niks,’ zegt Nic met een blik naar mij waardoor ik me afvraag hoeveel ze weet. ‘Heb je dat aan de politie verteld?’

‘Ja, voor een deel. Anderen hebben ons horen schreeuwen. Ik heb gezegd: ja, we hadden ruzie. Nee, ze was verdomme niet suïcidaal. En er waren al helemaal geen lepe figuren die ons vanuit de schaduwen stalkten. Hoe kon ik nu weten dat ze zou verdwijnen? Fuck, ik ben toch niet helderziend.’

Nic en ik zeggen niets, we wachten tot de deining weer is afgenomen. Ik moet aan de tarotlegging denken. Hoop voor de toekomst, beloofde die. Het zou mij prima uitkomen als het ongeveer nú zover was. Maar ik krijg dat andere beeld niet uit mijn hoofd: de man met de zeis.

‘Dus wat doen we nu?’ wil hij weten. ‘Wat doen we nu in godsnaam?’

‘We moeten het op social media zetten. Ik heb meegemaakt dat dat werkt,’ zegt Nic. ‘Je post haar foto en de feiten, en dan vraag je anderen om dat te delen. Kom op, kom even mee naar binnen. Je kunt de wifi in de club gebruiken, dat gaat sneller.’ Ze trapt haar sigaret uit en schopt de peuk in de goot.

We lopen met haar mee door de verweerde rode dubbele deur en de wenteltrap op. Bij de bar is het leeg, er staat alleen een gast met een baard die de krant leest en niet opkijkt als wij binnenkomen. Zonlicht stroomt door de hoge ramen en er komt zachte folkachtige muziek uit de geluidsinstallatie. Ik heb het er nog nooit zo rustig gezien.

‘De baas zit daarginds in zijn kantoortje, dus doe het snel, oké?’ Nic loopt om de bar heen en gaat schone glazen opbergen.

Liam en ik gaan aan het dichtstbijzijnde tafeltje zitten. We pakken onze telefoon en kijken elkaar aan. De spanning is te snijden, maar alleen met een enorme kettingzaag.

Tik tak, tik tak...

Ik weet dat we moeten opschieten, maar ik moet iets zeggen. We moeten erdoorheen. Het is vast net als wanneer je een pleister wegtrekt: snel, dan doet het minder pijn. Ik wil vragen waarover ze ruzie hadden. Maar in plaats daarvan vraag ik: ‘Heb je Eden over zaterdag verteld?’

‘Nee!’ Het komt er zo hard uit dat Nic verbaasd onze kant op kijkt en het getinkel van de glazen even stopt. Baardmans kijkt ons over zijn krant heen fronsend aan.

‘Nee! Jij wel?’ fluistert hij, zich naar me toe buigend. Ik zie zijn wangen rood worden en weet dat de mijne er niet voor onderdoen.

‘Tuurlijk niet.’ Ik verschroei onder zijn blik. We blijven elkaar even aanstaren. Dan dwing ik mezelf het enige juiste te zeggen: ‘Hoor ’s, laten we maar gewoon vergeten dat het gebeurd is, oké? Het is gebeurd, punt uit.’

Dat is niet wat ik wil zeggen. Het is niet wat ik het allerliefst zou zeggen. In mijn hoofd heb ik al een stuk of tien scenario’s voor mij en Liam bedacht, maar omdat er in niet één daarvan voorkwam dat Eden vermist werd is dat alleen maar fantasie en wishful thinking, dus ik prik ze allemaal lek zodat ze als ballonnetjes knappen en verschrompelen.

‘We moeten nu al onze aandacht gebruiken om Eden te vinden. Afgesproken?’ Ze wist het niet! Daar ging hun ruzie niet over. Dus het komt niet door ons dat ze weg is!

‘Afgesproken,’ mompelt hij, met een blik naar Nic om te zien of ze meeluistert.

De ongemakkelijke spanning is niet meer te meten.

‘Oké,’ zeg ik, en ik beveel mezelf me te vermannen, ‘spijkers met koppen. Ik kopieer haar profielfoto...’ Ik loop de apps op mijn telefoon langs en vertel hardop wat ik doe. ‘... en deel hem met de tekst: “Vermist: Eden Holby. Voor het laatst gezien: donderdag rond middernacht, eerste uren van vrijdag”?’ Ik kijk hem vragend aan en hij knikt. ‘“Bel aub de West Yorkshire Police –”’

‘Wacht. Ik heb een nummer. Dat heb ik van de politie gekregen.’ Hij vist een verkreukeld visitekaartje uit zijn zak, net zo een als ik heb, en leest het nummer voor.

‘Oké, nu tag ik jou...’ Zijn telefoon bliept als het binnenkomt. ‘Klaar. Nu jij.’

Terwijl we bezig zijn komt Nic ons cola en zakjes chips brengen, en ik merk dat ik uitgehongerd ben. Het ontbijt lijkt iets wat een mensenleven geleden is gegeten, door iemand anders.

We gaan nog een poosje door met klikken en doorsturen. Als ik klaar ben en naar mijn telefoon kijk, kijkt Edens lachende gezicht naar me terug. Toen die foto werd genomen wist ze niet dat hij ooit hiervoor gebruikt zou worden. Ik ril, ineens heb ik het koud.

‘Jess.’ Liam roept me terug naar de werkelijkheid. ‘Je hebt gelijk: we kúnnen dit. Als we samenwerken vinden we haar wel, oké?’

Ik slik de zwartste gedachten weg. ‘Oké. Ja.’ Maar de paniek laat me niet los. Ik heb vandaag tijd verspild. Ik heb nog niets nuttigs ontdekt. En al die tijd kan Eden wel ergens gewond liggen. Ze kan wel verdwaald zijn, ze kan wel...

‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zeg ik tegen Liam, en ik haal het metalen slotje uit mijn zak. ‘Volgens mij is dat van haar dagboek. Iemand moet het opengebroken hebben.’

‘Je zou het haar moeder eigenlijk niet kwalijk kunnen nemen als ze dat vandaag had gedaan. Maar het kan op elk moment zijn gebeurd. Iona kan het best maanden geleden hebben gedaan. Het hoeft niks te betekenen.’

‘Maar als er eens dingen in haar dagboek staan die we moeten weten? Zo zouden we er misschien achter kunnen komen waar we moeten beginnen, met wie we moeten praten.’

‘Jess! Hou op. Ze is ergens daarbuiten, dus laten wij nu ook maar gaan. Gewoon gaan zoeken. Dan doen we tenminste iets.’ Hij kijkt me met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Als we eens begonnen met de waterval. De laatste keer dat we daar waren zei ze dat dat haar lievelingsplek was.’

‘Oké.’ Die had ik ook op mijn lijstje staan.

‘En dan vanavond. Dan is dat vollemaansfeest, verderop in het dal. We kunnen daarheen lopen. Ik zou daar dj’en. Mooi niet dus. Maar we moeten er wel naartoe, om rond te vragen.’

‘Ja, goed plan,’ zeg ik, en ik doe mijn best er niet bij stil te staan hoe mijn moeder zal reageren als ze dat hoort. We wilden altijd al eens naar een vollemaansfeest, Eden en ik, maar we mochten nooit: te laat, te afgelegen.

Bij elke vollemaan of zonnewende sleepte een stel hardcorefeesters een geluidsinstallatie naar boven, naar een open plek in het beukenbos. Daar stelden ze draaitafels en boxen op in de ruïne van een oude fabriek en dan kwamen er honderden mensen dansen: van alles en nog wat, had Liam ons verteld, van kalende ravers tot pubers en alles ertussenin.

‘Ze wilde er vanavond ontzettend graag naartoe,’ zegt Liam. ‘Ze wilde stiekem het huis uit zien te komen. Dat hadden we gepland.’

‘Waar zit ze?’ barst ik los; ik kan me niet meer inhouden. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Liam?’

‘Weet je wat ik denk?’ zegt hij langzaam. ‘Ik denk dat iemand het weet. Ze moet weer naar buiten zijn gegaan. Óf ze heeft Tyler ontmoet, óf ze is iemand anders tegengekomen.’

Ik zit daar maar en vraag me af wat dat betekent en waarom Eden me dat niet had verteld. Dan vraag ik me af hoeveel ze eigenlijk had gedronken en hoe ze eraan toe was, zonder mij om op haar te passen.

Op een avond in juli haalde Eden Liam en mij over om heel laat met haar uit te blijven. We hadden halsoverkop uit de club weg gemoeten nadat Eden bijna een vechtpartij was begonnen. Liam en ik boden excuses aan en zorgden dat ze daar wegkwam. Strompelend liepen we over het kanaalbruggetje, wij als twee sleepboten die Eden voorttrokken.

‘Zulke dingen kun je niet zomaar tegen mensen zeggen,’ had Liam haar voorgehouden.

‘Ja, maar het is écht zo. Ze was écht te hoog gegrepen voor hem. En ze zat zó duidelijk te flirten met die andere gast.’ Edens tong struikelde over de woorden en zelfs samen konden we haar nauwelijks de goede kant op krijgen.

‘Ja, maar als jij hem nijdig maakt en ik kom erbij om je te helpen, dan is het hij tegen mij...’ Zuchtend haalde Liam zijn vrije hand over zijn gezicht en over zijn haar, zodat het rechtop bleef staan. Dat deed hij op momenten van stress, was me opgevallen. Het was warm, en hij droeg een korte broek en T-shirt. ‘Snap je dat niet? Als de bom barst ben jij niet de enige die klappen krijgt. Ik krijg ze ook. En Jess, Eden. Wij zijn er ook bij, weet je wel?’

Eden pruilde omdat ze op haar kop kreeg. We waren nu aan de overkant en liepen langzaam over het pad langs het kanaal, met naast ons het hek van het park. ‘O ja, sorry, J. We lopen nog steeds op eieren als onze dierbare Jess in de buurt is.’

‘Je doet wát?’ Gekwetst keek ik haar aan en ik liet haar arm los. Als ze me ging beledigen moest ze zich ook maar zelf overeind houden.

‘Ik zeg het maar even, het is nu, wat, een halfjaar geleden, maar het lijkt wel of het gisteren is gebeurd. Dan zwelg je d’r toch wel in, hè?’

‘Eden...’ Liam, die mijn gezicht zag, probeerde haar stil te krijgen.

‘Nou, ik ga niet zwelgen.’ Eden keek mij niet eens aan. Ze stond daar in haar korte groenkatoenen jurkje zachtjes heen en weer te zwaaien. De rok was van voren vochtig doordat ze er haar drankje op had gemorst. Bleek gezicht, wazige ogen. ‘Ik laat me hier niet door tegenhouden. Mijn zusje krijgt het niet voor elkaar mijn zomer te laten ontsporen –’

‘Je bent zat, Eden. Kom op.’ Liam viel haar luid in de rede. ‘Doorlopen.’

Ik slikte mijn pijn weg. Dat kostte even tijd – diep ademhalen, zoals de psychologe me had geleerd. Toen ik kalm genoeg was om iets te zeggen hield ik het praktisch. ‘Allemaal naar mij thuis. Eden, zo kun je niet naar huis. Liam, je moet me helpen.’

‘Ik kan best lopen! Laat me los, stelletje bemoeials. Stelletje moederkloeken! Ha!’ Dat beeld beviel haar wel. Kakelend en met haar armen fladderend liep ze het park door, maar ze was tenminste weer in beweging. Even. Na een paar stappen zakte ze weer in en hing over de metalen spijlen langs het kanaal.

Liam en ik gingen naar haar toe en pakten haar allebei bij een arm, alsof we een bizarre hindernisloop deden. Liam droeg het meeste gewicht. Onze blote armen raakten elkaar op Edens rug: warme huid. Ik probeerde de mijne niet te abrupt weg te schuiven en schudde mijn armbanden los. We keerden langzaam tot we voor de stenen trap stonden die naar de straat leidde. Toen we verderliepen aaide Eden me over mijn haar.

‘Ah, Jess, wat heb jij toch zacht haar. Voel je dat, Liam? Je zou denken dat al die verf het geen goed zou doen, maar het is zo zacht...’

‘Ja hoor, zal wel, dank je wel, E.’

‘Zo zacht... Maar waarom blijf je het maar verven? Je maakt het jezelf niet makkelijk, hè?’

‘Hoe bedoel je?’ Ik zette me schrap voor haar antwoord, nu ze in deze stemming was.

Ze struikelde en klampte zich steviger vast aan mijn hals. ‘Nou, waarom kleed je je zo – als de bruid van Dracula – als je niet het mikpunt wilt worden? Ik oordeel niet! Maar die vraag ligt wel voor de hand.’

Ik bleef staan, zodat ze zijdelings tegen me aan smakte. Achter haar het stille, zwarte kanaal, waarin de oranje straatlantaarns weerspiegelden.

‘Wat zullen we nou...’ Dit kon ik niet slikken, zoals ik anders altijd deed. Deze keer was ik witgloeiend. ‘Dit ben ik, E. We kunnen er niet allemaal uitzien als het next top model van ons dorp, en als ik heel eerlijk mag zijn: zelf zie je er op het moment ook niet al te jofel uit.’

‘Hé, rustig! Rustig.’ Liam probeerde ertussen te komen, hij leek totaal van slag. ‘Dat meende ze niet, toch, Eden?’

‘Dat is haar verdomme geraden. Want het klonk alsof ze beweerde dat het mijn eigen schuld was, wat er is gebeurd. Mijn eigen schuld, omdat ik er een ietsepietsje alternatief uitzie?’ Ik wees naar mijn kleren: zwarte spijkerbroek, lange zwarte tanktop met een rode print, echt niet zo extreem. ‘Niet hun schuld dat ze agressieve achterlijke neanderthalers zijn die iedereen in elkaar slaan die niet precies zo is als zij!’

‘Sorry, J. Ik meende het niet,’ zei Eden. Haar dronkenschap was als een bleek masker, alleen wist ik niet goed meer wie daarachter school. Haar mond was slap en haar haar hing klitterig voor haar gezicht. Ze was er beroerd aan toe. Ze was er beroerder aan toe dan ik.

Ik kon niet kwaad blijven. Dat zou zijn alsof je een peuter die was omgekukeld een trap na gaf. Ik wachtte en zocht naar woorden om het weer goed te maken. ‘Gelukkig maar, want je klonk al bijna alsof je met een of ander oud wijf van lijf had geruild. Met Trent of zo.’

‘Getver, Jess. Je bent gestoord.’ Liam greep de verandering van onderwerp gretig aan. ‘Dus jij zegt dat ik met mevrouw Trent heb gezoend? Dat de Tank gevangenzit in Edens lichaam?’

Eden werd nog witter. Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O nee, ik moet kot...’ Meteen draaide ze zich om, leunde over het hek en kotste in de overloopgeul tussen het kanaal en de rivier.

‘Laat maar aan mij over. Wacht jij maar bij de trap,’ zei ik tegen Liam. Ze zou niet willen dat hij haar zo zag.

Hij ging een stukje achteruit en vroeg vrijwel onhoorbaar: ‘Zeker weten?’

Ik knikte, hield Edens haar uit haar gezicht en wreef zachtjes over haar rug tot ze klaar was. Toen wroette ik in mijn rugzak naar een fles water.

‘Ugh. Daar heb ik toch zo de pest aan,’ kreunde ze ten slotte.

‘Hier, steek je handen uit.’ Ik goot er water op, zodat ze haar gezicht kon schoonvegen.

Ze spuwde nog een laatste keer en toen draaide ze zich om, dook in elkaar en liet zich met haar bleke gezicht op haar knieën op de grond zakken. ‘Je bent lief voor me, J.’ Zonder haar ogen te openen stak ze een klamme hand uit. ‘Hartsvriendinnen?’

‘Ja hoor. Hartsvriendinnen,’ antwoordde ik, met een zacht kneepje in haar slappe hand.

We kregen Eden veilig bij mij thuis en in mijn slaapkamer zonder dat mijn moeder wakker werd. We legden haar in wat we voor de stabiele zijligging hielden, met een kotsbak naast haar hoofd, en dekten haar met een slaapzak toe. Daarna gingen we allebei aan een kant van haar zitten om als een tikje aangeschoten beschermengelen over haar te waken. Al word je nergens zo snel weer nuchter van als van de aanblik van je beste vriendin die alle drank van een avondje stevig zuipen er in één keer uitkotst.

‘Dronk ze vroeger ook al zoveel?’ vroeg Liam.

‘Nee. Soms op een feestje, maar niet zoals nu,’ fluisterde ik. Het was schemerig in de kamer – alleen de gloed van de blauwglazen lamp op mijn bureau. Ik keek naar Liam, die met zijn lange benen opgetrokken en zijn armen om zijn knieën zat. Het was heel stil: alleen wij drieën, onze ademhaling. Zijn ogen, groot en donker, keken me aan.

‘Misschien wordt alles er iets minder erg door.’

‘Ja, en wie zou haar dat willen afnemen? Zolang wij bij haar zijn komt het wel goed.’

‘Ik zal je mijn nummer maar geven.’ Hij strekte zijn benen en haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Gebruik het wanneer je maar wilt, ja? Als ze ons nodig heeft zeggen we dat gewoon, oké? Zonder gedoe.’

Fluisterend sloten we een pact om samen te werken, te zeggen waar het op stond, om Eden tot steun te kunnen zijn.

Alleen zijn we daar blijkbaar ergens onderweg in tekortgeschoten.





Hoofdstuk 20

14.30 uur

Liam en ik lopen zwijgend naar de bushalte. Het krachtveld dat ons uiteenduwt wordt sterker. Ik voel me paranoïde en onbeschermd, alsof ik een laag huid kwijt ben. We moeten wachten op de bus en elke seconde is een kwelling. Ik weet zeker dat het hele dorp naar ons kijkt en over ons oordeelt. Er komen mensen voorbij die doodgewone vrijdagmiddagdingen doen: ze gaan naar de winkel, de bank, de bibliotheek, de taxistandplaats. Maar kijken en oordelen kan ik ook. Hoe kunnen ze zomaar doorgaan, terwijl Eden wordt vermist?

Mijn telefoon gaat. Mijn moeder weer. Ik neem niet op.

Tik tak, tik tak...

Liam hangt naast me tegen het smerige, met graffiti volgespoten plastic; hij kijkt op zijn telefoon en wriemelt onrustig tot ik zin heb om tegen hem te schreeuwen. Het is maar net hoe je kijkt: zó zie je Edens doodongeruste vriend, die niets liever wil dan haar vinden, en zó zie je een prikkelbare jongen met een voorgeschiedenis van geweld. Iemand die iets te verbergen heeft.

Hoe heb ik dat afgelopen zaterdag kunnen doen, mijn blik van Eden afwenden? Iets doen wat haar in gevaar zou kunnen brengen? Waarom heb ik niet gezien hoe kwetsbaar ze was? Die tarotlegging maandag had me wakker moeten schudden. Maar op school hield ze me voor de gek, zo opgewekt en vrolijk als ze daar deed, en ik vond het prima zo, als dat betekende dat ze het niet wist van mij en Liam. Die hele kloteweek had ik het spelletje met haar meegespeeld.

Dit is niet zomaar een alledaagse vergissing. Dit zou weleens de grootste fout van mijn leven kunnen zijn. Ik zak ook onderuit, doodongelukkig beschuldig ik mezelf en beland zo langzaam maar zeker in een donkere, hopeloze put. Als de bus eindelijk komt kijk ik nauwelijks op. Liam stapt in. Ik hoor hem voor ons allebei betalen, dus ik moet wel meegaan.

Afgezien van een oud stel en een vrouw met twee kleine kinderen in een wandelwagen zit er niemand in. Liam schuift op de achterste bank en ik ga naast hem zitten, maar heb daar meteen spijt van. Ik kan niet zo dicht bij hem zijn. Mijn been raakt de rand van zijn spijkerbroek en ik schuif met een ruk opzij, maar ik ben te gespannen om ergens anders te gaan zitten. De bus rijdt het centrum uit. Het is zo’n lokale weg die nooit bedoeld was voor de eenentwintigste eeuw en de buschauffeur moet steeds de confrontatie aan: uitwijken tussen geparkeerde auto’s, op de rem staan en dan opeens weer vol gas als het even kan, zich door de smalle stukjes wurmen waar nauwelijks ruimte overblijft.

Bij elke zwenking word ik tegen Liam aan gegooid. Ik gluur opzij. Hij kijkt recht voor zich uit, heeft zijn armen stijf gespannen en klemt de rugleuning voor ons vast. Voor hem is het duidelijk ook een beproeving om zo dicht bij mij te zitten.

Eindelijk rijden we het dorp uit, in de richting van de heide, waar de weg breder is. In gedachten loop ik alles door wat ik tot nog toe te weten ben gekomen en repeteer de verzamelde feiten. Eden is gisteren thuisgekomen, heeft zich verkleed en is met Liam uitgegaan. Ze zijn naar het skatepark en de club geweest. Daar moeten ze door anderen zijn gezien. Rond middernacht heeft hij haar naar huis gebracht. Claire zegt dat ze haar heeft horen binnenkomen. En toen is er iets gebeurd. Vanochtend was ze weg. Tot nu toe: niets. Wat weet ik nog meer?

Ik maak een van mijn lijstjes, alleen is het niet positief maar negatief. Het is het akeligste lijstje van de wereld: alle mensen die Eden iets gedaan kunnen hebben:

1.Josh Clarkson

2.Tyler

3.Een wildvreemde

4.Liam Caffrey

5.Eden Holby

Ik moet eerst mensen uitsluiten en dan kijken wat er overblijft.

Liam is driftig. Het bewijs zie ik hier voor me: zijn knokkels genezen al, maar er zitten nog korstjes op en ze zien vlekkerig van de oude kneuzingen. Als hij ontploft, dan doet hij dat spectaculair. Hij geeft toe dat ze gisteravond ruzie hadden. Kan Liam Eden iets hebben aangedaan en dat dan zo goed ontkennen? Ik kijk naar hem, op dit moment is dat niet zo verschrikkelijk moeilijk te geloven. Ik weet dat hij kan liegen. En met die stuurse blik lijkt hij alweer razend. Ik zie de spanning in zijn onderarmen, de contouren van zijn biceps onder zijn T-shirt. Als hij wilde zouden die armen iemand iets kunnen aandoen.

Kan Liam Eden hebben geslagen, als ze hem maar genoeg jende? Hij heeft Josh Clarkson een keer geslagen omdat hij Nicci bedreigde.

Wat zegt dat over Clarkson? Zocht die een manier om zich op Liam te wreken? Hoe ver zou Josh gaan om Eden te straffen omdat ze het met hem had uitgemaakt?

En dan die nieuwe jongen, Tyler? Zaterdagavond had Eden voor hem gekozen. Was hij haar komen opzoeken? Ik weet haast niets van hem af en dat kan ik niet uitstaan.

Er schiet me iets te binnen.

‘Liam! Liam!’ Ik tik op zijn arm, alle ongemakkelijkheid vergeten. ‘Wat voor schoenen had Eden aan?’

Hij kijkt me aan of ik gek ben. ‘Geen idee. Ik heb dat lijstje gemaakt voor haar vader – spijkerbroek, rood topje, zwart capuchonvest...’

‘Ja, weet ik, maar wat voor schóénen?’

‘Hoezo, wat voor schoenen?’

‘Dat is belangrijk. Ik heb vandaag bij haar thuis iets gezien.’ Ik wil hem niets voorzeggen uit angst dat hij dan zomaar wat zegt om van me af te zijn.

‘Dat is niet iets waar ik op let, meisjesschoenen.’

Ik maak een geërgerd geluidje. ‘Kom op, klets niet. Denk nou even goed na!’

‘Oké, als het moet, dan waarschijnlijk haar sandalen.’

‘Kleur?’

‘Rood misschien?’

‘Dat is het. Die had ze ook naar school aan. Maar die staan bij haar thuis. Dus of ze was op blote voeten, of ze heeft andere schoenen aangetrokken. Wat heeft ze nog meer?’ Ik loop alles langs: ze heeft nog andere sandalen, lage pumps met een open hiel, slippers, sneakers... Waarom zou ze midden in de nacht andere schoenen aantrekken? Of was ze blootsvoets en gebeurde er toen iets? Daar moet ik niet aan denken.

Liam negeert me. Hij heeft zich in zichzelf teruggetrokken en staart uit het raam.

Met een schok dringt tot me door waar we zijn, ik druk op het knopje en spring overeind. ‘Onze halte.’

We stappen uit en lopen het zijweggetje in naar de waterval. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik klakkeloos achter Liam aan drentel.

Als ik tot mezelf kom is hij me al een heel eind voor. Hij beent snel door, met afhangende schouders onder die zware last. Nog even, dan is hij nog maar een stokpoppetje op een smalle weg naar niets. Ik laat hem gaan.

Aan weerskanten ligt het uitgestrekte, glooiende heidelandschap. Hierboven kun je eindeloos ver kijken. Je kunt zien waar gletsjers de dalen hebben uitgehold en de hellingen hebben afgevlakt. De velden lopen als brekende golven omlaag. We zijn zo hoog dat hier niets anders is dan lucht, steil aflopende velden en eenzame heide, met alleen die bouwvallige schuur op de helling hiertegenover. Het is het soort landschap waar je dol op bent of de pest aan hebt. Het is majestueus of het is deprimerend. Je zou er gek van kunnen worden – die kilometers en kilometers leegte die je eraan herinneren hoe klein we zijn.

Het pad loopt net onder de top van de volgende heuvel en Liam verdwijnt uit het zicht. Ik moet denken aan wat er de laatste keer dat we hier waren gebeurde.

Begin augustus, het weer werd beter. Ik had de lunchdienst in het café en voelde mijn shirt aan mijn rug plakken.

Liam kwam binnen om zijn loon op te halen. ‘Hé, Jess. Beetje stil, hè?’

‘Duh. Iedereen met een greintje gezond verstand is buiten.’ Ik praatte zachtjes, maar de enige klanten – een stel aan het tafeltje achterin – luisterden toch niet naar ons.

‘Daar ga ik ook naartoe. Sorry. Nog maar een uur te gaan, hè?’

‘Ja, maar ik kan niet zeggen dat de tijd vliegt. Dev laat me multitasken.’ Ik wees naar de rij plastic bekers op het werkblad. ‘Ik moet namen bedenken voor het nieuwe smoothieassortiment. En die dan allemaal op dit schoolbord zetten.’ Ik maakte een vaag gebaar met een oranje krijtje.

‘Nou, succes dan maar. Hé, heb jij Eden gisteravond nog gezien – hoe was het met haar?’

‘Oké, beetje stil, maar wel goed, geloof ik.’ Zo ging dat nu tussen Liam en mij: we spraken elkaar bijna elke dag en wisselden dan info uit. Het was twee maanden na Iona’s dood en niets wat Eden deed was voorspelbaar. ‘Ze had een nieuwe boxset, daar hebben we wat van gekeken. Zie jij haar straks nog?’

‘Weet ik niet. Ze heeft nog niet geantwoord.’ Hij pakte zijn telefoon om nog eens te checken. ‘Oké, kun je hier hulp bij gebruiken?’

‘God, ja. Ik zit vast. Alles klinkt zo suf. Mango-manie? Nee toch? Het probleem is dat ze er allemaal uitzien als vergif... Ik kom niet verder dan een moord-en-doodslagthema.’

Hij liep om de counter heen, kwam naast me staan en bekeek de drankjes.

‘Zoals Killer-kiwi?’ Hij snapte het.

‘Hier, en deze dan?’ Ik gaf hem er een. ‘Proef maar. Die zou je laatste fout kunnen worden,’ zei ik met mijn beste filmtrailerstem.

Hij nam een slokje.

‘Kersen-knaldemper?’ Ik timede het zo dat hij net slikte.

Hij sputterde en besproeide het werkblad met vuurrode smurrie.

‘Nou heb je het voor elkaar. Dev gaat door het lint. Dit gaat wel zo tegen al zijn geliefde hygiëneregeltjes in.’ Ik greep de antibacteriële spray van het aanrecht en richtte op hem. ‘Handen omhoog!’

Omdat Liam nog stond te hoesten klopte ik hem giechelend op de rug. ‘Ik heb je gewaarschuwd!’

‘Wat is hier aan de hand?’ Edens stem bereikte ons vanuit de deuropening. ‘Vermaken jullie je nogal?’

We gingen recht staan, ons gelach verstomde.

Eden kwam langzaam dichterbij en keek van mij naar Liam en terug. ‘Ik dacht dat jij vandaag niet hoefde te werken, Liam?’

‘Klopt, ik kwam alleen mijn loon...’

‘Klopt, hij helpt me alleen...’

We zeiden het tegelijkertijd en zwegen toen halverwege. Ik voelde me net een stout kind dat de lekkerste koekjes had gepikt.

Er volgde een onbehaaglijke stilte.

‘Goed, oké, nu we allemaal hier zijn,’ zei ze toen opgewekt, ‘sámen...’ Ik hoorde dat ze er moeite voor moest doen. ‘Kijk eens naar dat weer. Wat zullen we eens gaan doen?’

‘Eh, ik ben nog aan het werk, ja?’ zei ik, en ik veegde het werkblad schoon.

‘Kom op, naar buiten. We moeten er alles uit halen, deze zomer. Voordat we weer vastzitten, weet je wel.’

‘Waarin dan wel? De ondraaglijke zinloosheid van het examenjaar?’ Ik keek haar lachend aan om de ongemakkelijke sfeer te verdrijven en was blij haar te zien teruglachen. ‘Wat was je van plan?’

‘We gaan naar de waterval. Ik heb handdoeken en een extra bikini bij me, kom mee!’ Ze wist hoe ze me kon verleiden.

‘Ik ga mee,’ zei Liam, en hij liep om de counter heen naar haar toe. ‘Maar die bikini mag je houden, dank je feestelijk. Ik heb een boxershort. En er zijn nog restjes, zei Dev. We kunnen picknicken.’ Dev was heel precies met uiterste houdbaarheidsdata en we kregen vaak spullen van de vorige dag mee naar huis. ‘Een echt feestmaal, zo te zien.’

‘Hoera! Zie je wel, het moest zo zijn. En raad eens wat ik heb?’ fluisterde Eden met stralende ogen. Ze wees naar haar rugzak.

‘Vliegende draken die ons ernaartoe brengen?’

‘Champagne! Ik heb twee flessen gepikt.’

‘Ja hoor, want jouw ouders hebben een echte wijnkelder. Ga weg.’ Liam rolde met zijn ogen maar trok haar even dicht tegen zich aan.

‘Kom mee dan,’ zei Eden.

‘Jess heeft nog een uur te gaan. Zullen we haar helpen dit af te maken?’ stelde Liam voor.

Eden scheen hem niet te horen. ‘Laten we maar naar het park gaan en daar op haar wachten.’ Ze liep al naar de deur.

Het volgende uur kroop voorbij. Ik zette de namen van de smoothies in vrolijke verjaarspartijtjesletters op het bord en deed mijn best me niet af te vragen wat Eden en Liam aan het doen waren.

Na mijn dienst namen we de bus de heuvel op. Zo laat in de middag was het benauwd en het gouden zonlicht voelde als warme honing op mijn naakte, versierde huid. We renden het smalle stenen pad af, wrongen ons tussen twee groene velden door en duwden het fluitenkruid opzij dat over het pad hing.

Mijn opwinding groeide mee met het geluid van de waterval. Ik kwam hier al mijn hele leven: dit stond voor het fijnste van de zomervakantie. Toen we er waren zaten er nog maar een paar gezinnen die net aanstalten maakten te vertrekken. Algauw hadden we het rijk alleen: het waterbekken en het witte watergordijn. Tussen de hoge kanten hing een cirkel volmaakt blauwe lucht omrand met groen blad van de overhangende esdoorns en berken, met mos en varens op de lagere niveaus.

Het was alsof we daar toen betoverd werden. Misschien kwam het door het licht: stroperig, goudkleurig en warm, met zaadjes en bloesems die rondzweefden in de nevel.

Eden had een kleed. ‘Zo hoort dat: wij weten hoe we het stijlvol aanpakken. Handdoek voor jou, Jess!’ Ze wierp hem naar mij, samen met haar extra bikini. Het lukte me om me daar onder mijn jurk in te wurmen.

Eden was oogverblindend in haar witte bikini, waarin haar goudbruine kleur goed uitkwam, en ik deed mijn best me er niets van aan te trekken dat mijn huid naast de hare melkbleek leek. Liam kleedde zich uit tot op zijn boxershort. Ik wendde mijn blik af.

‘Ga deze fles eens in het water leggen, Liam, voor straks. Hij moet ijskoud zijn.’

Toen hij terug was keek Eden ons met een ernstig gezicht aan. ‘Ik wil, nou eh, een toost uitbrengen. Ik weet best dat het niet makkelijk is geweest voor jullie allebei, wat jullie deze zomer van mij hebben moeten slikken –’

‘Hé, dat mag je niet zeggen,’ onderbrak ik.

‘Val me niet in de rede! Het is al moeilijk genoeg.’ Ze had grote, glinsterende ogen en ik kon zien dat dit belangrijk voor haar was. ‘Ik wilde gewoon dank je wel zeggen. En jullie zijn kanjers. Proost!’ Voor we iets terug konden zeggen tilde ze de fles op en liet de kurk knallen, zodat wij allebei licht met bubbels werden besproeid.

‘Proost!’ Ik boog me naar voren en gaf haar een kus op haar wang, proefde zonnebrandcrème en zout, en onze zonnebrillen botsten. ‘En graag gedaan,’ fluisterde ik. ‘Wat hadden we anders gekund?’ Ze gaf me de zware fles aan; het zonlicht weerkaatste op de goudfolie.

Later zaten we alle drie op onze ellebogen achterovergeleund in de zon. Het licht maakte roze fractalen op mijn oogleden. Door de champagne gonsde mijn lichaam van de warmte. Het fijnst van de betovering was Eden met haar goede bui. Ze was haar oude zelf, zoals voor Iona’s dood. Grappig, maar niet op een onaardige manier. Vroeger was ze nooit onaardig.

‘Perfecter kan toch niet? Ik ben hier met de twee mensen die me het liefst zijn,’ zei ze; ze ging met haar ogen dicht op haar rug liggen en tastte met haar vingers over het kleed naar die van Liam.

Liam was rusteloos. Door de champagne sprong zijn metertje drie streepjes hoger. Hij kon niet stilzitten en niet stoppen met praten, waarbij hij voortdurend van onderwerp veranderde. ‘Hé, heb je Dev gisteren over zijn nieuwe menu horen dooremmeren?’ vroeg hij aan mij. ‘Die gast denkt dat hij in MasterChef zit.’ Daarna maakte hij ons aan het lachen met zijn bloedserieuze, briljante imitaties van al het andere personeel in het café. Vervolgens dreef hij de spot met de toeristen die overal waar ze kwamen Londen verwachtten. ‘Nee, we hebben geen magere soja latte. Met of zonder melk – zegt u het maar. Hé, wie heeft er honger?’

We aten zo uit de ijsbakken, met onze vingers: stukken quiche en nog net niet oudbakken wraps met olijven, feta en geroosterde paprika. Er was een halve kwarktaart met aardbeien – op het punt van bederven, had Dev gezegd, maar volgens mij was er niks mis mee. Hij viel in mijn schoot uit elkaar en ik moest mijn magere witte dijen schoonvegen.

Eden likte, nog steeds elegant als een kat, haar zoete plakkerige vingers af.

‘Ik laat jullie even alleen. Ik moet het water in,’ zei ik.

Toen ik opstond keek Liam me aan. In zijn ogen een vraag. Even dacht ik dat hij zou meekomen. Maar toen stak Eden haar hand uit en pakte de zijne, en hij liet zich weer op het kleed onderuitzakken.

Ik nam de tijd om de juiste plek te vinden. Je moest het hier goed kennen, je moest weten waar je kon springen. Als je je vergiste kon je een enkel breken op de stenen plateaus die onder het donkere, veenachtige water uitstaken. Terwijl ik voorzichtig op blote voeten door het lange gras de rand op stapte checkte ik dat er geen distels stonden. Ik keek omlaag in de plas. Waar het ondiep was leek het water op ranja, maar op diepere plaatsen kleurde het olieachtig donker. Ik ademde in en sprong – een moment van spanning, die val door de lucht – toen de schok van de kou, en onder mijn voeten knerpend grind en slik. Ik zette me af en kwam water spuwend boven, het rook koel, onkruidachtig, bedompt. Ik schudde mijn hoofd, dat gonsde van de kou, en dook weer onder.

Na een paar slagen keek ik op naar de hoge oever, naar die twee verstrengeld op het kleed. Liam lag op Eden en hield haar gezicht in zijn handen. Ik wendde mijn blik af en onderdrukte een plotselinge golf van iets scherps en bitters die in me opwelde.

Ik zwom op mijn rug en keek omhoog. Een vliegtuig dat het blauw doorkliefde liet een condensatiestreep achter. Een vogel zong in een waterval van noten zijn hart uit zijn lijf en hoog op de heide blaatten schapen. Ik liet me drijven, met mijn haar uitwaaierend om mijn hoofd.

Dit was toch zeker bijna-gelukkig? Was dit niet genoeg? Gelukkig was heel lang geleden, maar dit kwam er toch zeker dichtbij? Ik had mijn belofte gehouden. Dit was Edens zomer. Ik had voor haar klaargestaan. Ze zou het overleven: deze dag was het bewijs.

Peinzend dreef ik verder. Was het niet hoog tijd voor een beetje geluk? Ik schilderde eindelijk weer. Ik trainde voor een lange loop. Oké, volgende maand was er weer school, maar daar dacht ik nog maar niet te veel aan, ook al kwam het snel dichterbij. Misschien was alles eindelijk weer normaal, wat dat ook mocht zijn. Toch voelde ik nog steeds een wolk boven mijn geluk hangen. Geen volle zon. Wat ontbrak er? Wat verwachtte ik? Misschien was dit hoe het voortaan zou zijn. Misschien was dit het beste waarop ik mocht hopen.

Met mijn oren ondergedompeld liet ik de bassen van de kolkende waterval alle andere gedachten verjagen. Toen ik het te koud kreeg klauterde ik eruit, ik haalde mijn scheen open aan een rotsrichel en klappertandde. Dat deed ik overdreven, om te waarschuwen dat ik eraan kwam: ‘Brrr, ik bevries!’ Ik wreef mezelf warm, sprong even op de plaats op en neer en ging toen pas terug naar het kleed.

Ze zaten nu rechtop. Ik kende de uitdrukking ‘met elkaar vergroeid’, maar nu zag ik dat voor het eerst in het echt. Ze zaten zo dicht tegen elkaar dat het leek alsof er een nieuw, gecombineerd wezen uit hen gegroeid was. Hij had zijn arm strak om haar heen en zij leek kleiner, zoals ze daar in zijn oksel geklemd zat. Ze had gehuild – dat zag je alleen doordat haar ogen een beetje rood waren, en doordat het blauw groener leek.

Eden, aan het huilen?

‘Alles goed?’ Ik probeerde het me niet aan te trekken dat ze bij Liam huilde, en niet bij mij. Ik had na Iona’s dood maar één keer tranen gezien, en dat was niet goed gegaan. Maar als ze nu huilde, betekende dat misschien dat het de goede kant op ging, dat ze het eruit liet komen.

‘Uithuilen op Liam Caffreys schouder, wie had dat gedacht?’ Ze lachte breed en beverig.

Hij gaf haar een o zo zacht kusje op haar hoofd. ‘Jij redt het wel, Eden. Het komt wel goed met jou.’ Maar toen hij mij aankeek zag ik iets onzekers in zijn ogen.
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Wat kan er in een maand veel veranderen.

Ik haast me achter Liam aan het smalle pad af. Overhangende varens en brandnetels verbergen de grond, en ik slip en vloek en brand me. Alles wordt donker. Er zijn nu meer wolken, ze drijven bijeen en hangen laag. Ik kan Liam niet eens meer zien.

In het veld rechts van me zit een boerin op een quad, die zwaait en iets roept. Ze zet de motor af en schreeuwt: ‘En neem deze keer verdomme je troep eens mee naar huis!’

Ik vlucht weg voor haar woede, maar als ik bij de waterval kom zie ik wat ze bedoelt. Het groene veld en de mossige oever liggen bezaaid met verkreukelde bierblikjes, chocoladeverpakkingen en wegwerpbarbecues. Er hangen slierten plastic in de braamstruiken.

Als ik naar de plas tuur ontdek ik iets bleeks dat langzaam rondwentelt in het kolkende witte water.

Mijn hart saltoot als een opgegooide pannenkoek in mijn borst.

Het is geen lijk.

Het is een plastic zak.

Het is niet Edens topje.

Het is niet Eden.

Ik blijf staan om het water af te speuren, de oevers te verkennen, tot ik het zeker weet.

Het kan Eden niet zijn. Mijn hoofd weigert de mogelijkheid toe te laten dat Eden dood zou kunnen zijn, nu of wanneer dan ook. Gestopt. Het einde. Niets. Nee. Daarvoor is mijn beste vriendin te levend. Te alles. Ze kan niet zomaar verdwijnen. Hoe moet het dan met al die Eden-heid? Hoe moet het dan in godsnaam met mij, zonder haar?

Ik staar naar het gebladerte met al zijn schaduwen, op zoek naar een geest.

‘Eden! Ben je weg? Laat me niet in de steek. Ik heb je nodig.’ Dat fluister ik, en mijn woorden worden meegesleurd in de woelige lucht boven de waterval. Ik stel me voor dat mijn smeekbede stroomafwaarts zweeft, langs de velden, door het bos en het dorp in, onder bruggen door, langs de school en de spoorlijn... Ik bid dat hij Eden bereikt, waar ze ook is.

Wanneer ik me weer kan bewegen stoot ik mijn teen tegen iets hards. Er ligt een metalen plaatje op de grond, met donkere letters erin. Dat roept een herinnering op, eentje die ik was vergeten.

Het was jaren geleden, een project Engels in de brugklas. We vonden het spannend om buiten de school te zijn, met de hele klas op een kluitje hier op de oever, en schuifelden voorzichtig naar de kant. Een paar jongens waren aan het klieren: ze zwaaiden met takken en deden alsof ze in het water vielen.

‘Geef de foto door, mensen. Kom op, even de aandacht erbij!’ brulde Barwell om ons rustig te krijgen.

Ik tuurde naar de foto. Hij was zwart-wit en er stonden zes jongemannen op die hier op de oever, tussen deze bosbessenstruiken, rondhingen, met ernstige gezichten en in hun zondagse goed, net zo echt en gewoon als ik, vlak voordat ze naar de oorlog vertrokken en sneuvelden.

‘Goed, allemaal luisteren,’ zei Barwell. ‘Jullie weten wat de bedoeling is. We lezen nu het gedicht van Ted Hughes: ieder heeft zijn eigen regel.’

Het werkte nog ook. Het was anders om het hier te lezen, waar de bladzijde wapperde in het briesje. Toen ik mijn korte fragment voorlas keek ik naar de plek die erin werd beschreven. Iedereen hield zijn mond, om de anderen te horen en zijn eigen regel te doen:

... ik ken

Die bosbessenstruiken, die dikke boom, die zwarte wand,

Nog op die oever, onveranderd. Daar op hun stuk land

Hoor je het water van zeven beken vallen

In het gebrul beneden, en door alle

Groen in ’t dal ruist een briesje, fluisterend.

Hier afgebeeld kijken zij nog luisterend

En vreemd: het dal klinkt nog precies als toen

Terwijl zij al veertig jaren rusten onder het groen.

Eden had dat laatste gedeelte, het hart van het gedicht. De volgende regels waren harder, daarin werd de oorlog beschreven, en de dood van die jongemannen, dezelfde als op de foto, met hun nette pakken, hun gepoetste schoenen en die maffe strohoeden met een lint erom. En omdat we ernaar hadden gekeken wisten we dat elke jongen anders was, maar dat ze zoals ze daar zaten allemaal vol leven en bravoure waren.

Híér. Waar wij stonden.

Na het gedicht waren we stil. De waterval klonk heel luid. Je hoorde de wind in de bomen.

‘Goed gedaan,’ zei Barwell. ‘Nu graag in jullie eigen woorden. Wat zegt hij, onze Ted?’

Charlotte stak haar vinger op. Het zag er raar uit, met die glinsterende rivier en geen klaslokaal achter haar. ‘Het is echt hier. Ik bedoel, hij beschrijft het precies, deze plek met de bomen en het water en zo.’

Billy praatte zonder op toestemming te wachten door haar heen. ‘Nee hoor, het gaat op de eerste plaats over de soldaten, toch, meneer? Die op de foto, vlak voordat ze sneuvelden.’

Iemand leverde een bijdrage met explosie-geluidseffecten, maar Billy snoerde hem de mond. ‘Hou je kop, idioot.’

Nu deed Eden haar mond open, haar stem klonk hoog en helder. ‘En het gaat erover dat je je niet kunt voorstellen dat ze dood zijn, terwijl je hier zelf springlevend staat. Die soldaten, die waren net zo levend als wij nu. Maar zij zijn er allemaal niet meer. En de dichter ook niet.’

Barwell wilde iets zeggen, maar ze was nog niet klaar.

‘En op een dag zijn wij ook allemaal dood. En dat kun je je gewoon niet indenken. Dat bedoelt hij toch, meneer?’

‘Precies. Uitstekend gezegd, Eden,’ zei Barwell zacht. En daar stonden we dan met z’n allen, we lieten het allemaal bezinken en luisterden naar het water dat eindeloos heuvelaf stroomde.

‘Ze is er niet.’ Liams stem komt van achter me en ik glijd bijna van het pad, het water in.

‘Maak me even lekker aan het schrikken, ja?’ bijt ik hem toe.

‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’ Hij staart me uitdrukkingloos aan. ‘Ik heb stroomop- en stroomafwaarts gecontroleerd. Niets.’

‘Oké,’ verzucht ik, en ik houd mezelf voor dat dit slechte nieuws nog altijd goed nieuws kan zijn. We kunnen iets van ons lijstje afstrepen. We zijn er één stap dichterbij haar te vinden. ‘Waar zullen we nu eens naartoe gaan?’ Ik denk hardop. ‘Nu we hier toch zijn kunnen we misschien net zo goed een stuk stroomafwaarts doen.’ Ik ken deze heuvels goed van alle verschillende routes die onze veldloopcoach ons opdraagt. ‘Als we dit hele dal doen kunnen we ook tussen de hoge rotsen zoeken en dan de heuvel over naar het huis van de dichter. Daar zijn we op werkweek geweest.’

‘En?’ Liam tuurt langs me heen naar het pad waarlangs we zijn gekomen, alsof hij checkt of er niemand aankomt.

Er gaat een rilling door me heen. Voor het eerst komt de vraag bij me op of hij dit zo gepland heeft. Dit was zijn idee. Had hij een reden om me hier in m’n eentje mee naartoe te nemen? Over Edens dagboek deed hij ook al zo vreemd. Had ze er iets in gezet dat hem verdacht zou kunnen maken?

Ik maak mijn stem zakelijk en praktisch om sterker te lijken dan ik me voel. ‘Daar is iets gebeurd. Het is het proberen waard.’

‘Oké.’

‘Heb jij soms betere ideeën?’ Door hem uit te dagen blijf ik me groothouden.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nou, dat is in elk geval mijn plan.’ Ik krijg opeens een ander gevoel bij hem. Als een weeromslag. Een wolk voor de zon. Op dit moment zijn we geen goed team. Integendeel, de haartjes in mijn nek gaan overeind staan en ik word schichtig als een geschrokken paard van hem.

‘Als we eens allebei een andere kant op gingen,’ roep ik, en ik ga een stukje achteruit. ‘Dan kunnen we meer terrein bestrijken.’ Ik maak de afstand tussen ons groter. ‘Kies jij een andere route. Neem een ander pad, oké?’ Ik loop het stenen bruggetje over. Het water stroomt ritmisch, diep en stroopachtig bruin onder me door, haastig op weg naar de waterval.

Liam staat op de andere oever naar me te kijken. Zijn gezicht is diep in de schaduw en ik kan zijn uitdrukking niet zien.

Ik draai me om en loop het pad aan de overkant van het dal op, het is ruig en vol pollen. Mijn hart klopt nu snel, van de inspanning en van iets anders. Ik kijk even over mijn schouder.

Liam loopt ook snel, hij stort zich de heuvel op om me in te halen.

Geen probleem, op langere afstand ben ik sneller dan hij. Ik moet alleen een voorsprong hebben. Daarom jaag ik mezelf op, struikelend over het droge hobbelige gras.

Achter me verhoogt Liam zijn tempo.
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‘Jess, wacht!’

Ik wil niet wachten. Ik trek mijn hoofd in en maak mijn passen groter. Boven aan de helling storm ik over het bredere pad omlaag. En dan struikel ik en ga onderuit. Ik kom hard neer op de uitgedroogde grond.

‘Hoorde je me niet, Jess? Ik zei: wacht!’ Liam is bij me. Hij steekt een hand onder mijn elleboog en wil me overeind helpen.

‘Wat doe je?’ Met meer kracht dan nodig schud ik hem af. Zijn aanraking is vandaag giftig. Ik brand me eraan. Mijn handpalmen staan ook in brand: geschaafde witte huid. Het duurt even voor er bloed doorheen sijpelt. Mijn benen trillen van de adrenalinestoot.

‘Ik?’ Hij kijkt kwaad. ‘Jij bent degene die er opeens als een geschrokken konijn vandoor ging!’

‘Hoor eens, we hebben geen tijd om hier te blijven staan kiften. We moeten meters maken. Echt goed zoeken.’ Ik klop mezelf af – er hangen bolletjes gedroogde schapenpoep aan mijn legging – en draai me om, klaar om verder te rennen. ‘Dit is tijdverspilling!’

‘Ja hoor, en dat is mijn schuld?’ Liam staat in een oude hekopening tussen stapelmuurtjes, alleen zit er geen hek meer, maar alleen nog roestige hengsels die lucht omhooghouden. Achter hem loopt het stoffige pad in de verte omlaag, naar waar de heuvels een donkere beboste V vormen met een lichtere groene horizon erachter.

Ik geef geen antwoord. Ik wil niet meer met hem samen zijn. Ik kan niet goed denken met hem erbij. Hij trekt als een magneet mijn gedachten uit hun koers: trekt ze aan, stoot ze af.

‘Dat denk jij, hè?’ Hij vat mijn stilte op als antwoord. ‘Je geeft mij de schuld, net als de anderen!’ De zon schijnt in zijn ogen, en zijn gezicht is helemaal samengetrokken.

Binnen in me gaat een knop om, en ik verlies mijn geduld. ‘Nou, jij hebt haar het laatst gezien; zeg jij het maar! Er moet toch iets zijn gebeurd!’

We staan nu tegenover elkaar.

‘Ja hoor, Sherlock,’ bijt hij terug. ‘Er is iets gebeurd – waar heb jij de hele zomer gezeten? En je weet donders goed dat bij haar alles mogelijk is. Je kent Eden toch. Ups en downs, ze lijkt goddomme wel een jojo. Ze is niet bepaald stabiel, die vriendin van je.’

‘O, dus nu is ze alleen maar míjn vriendin, hè? Zo snel wil je dus van haar af.’ En opeens haat ik hem omdat hij in staat is zich zo van haar los te maken. Vergeleken met mij kent hij haar tien minuten. Voor mij is ze mijn beste vriendin, levenslang. Hoelang dat ook is. ‘Waag het niet om zo over Eden te praten!’ schreeuw ik hem in zijn gezicht, zo dichtbij dat ik een spatje spuug op zijn wang zie landen.

‘O, hier begint het dus? Alleen omdat ze vermist wordt is ze opeens perfect? Je weet net zo goed als ik dat dat echt niet zo is.’

‘Hou je bek!’ krijs ik.

‘En als ze dood is, zullen we dan maar meteen een heilige van haar maken, net als ze met die gestoorde zus van haar hebben gedaan?’

Ik geef hem een klap.

Hij grijpt mijn hand vast, trekt me naar zich toe en sist in mijn gezicht: ‘Laat je nu je ware gezicht zien, Jess Mayfield?’ Zijn mond vertrekt in een zure grijns. ‘Wat? Dus geweld is alleen verkeerd als het tegen jou gericht is? Als jij slachtoffertje mag spelen?’

Naar adem happend probeer ik me los te worstelen.

‘Maar jij mag om je heen slaan wanneer je maar wilt?’

Mijn hart bonkt. De witte lucht tolt boven ons rond. Liams gezicht hangt dreigend boven het mijne, als een nachtmerrieversie van zaterdagavond. Zijn blauwe ogen worden spleetjes, de pijn spat ervan af.

‘En als ik dat nu eens bij jou had gedaan, en jij was naar de politie gerend? Wat denk je, Jess? Zou ik dan begrip krijgen? Meiden! Al dat gedram over eerlijke dit, gelijke dat. Jullie hebben géén idee. Eerlijkheid werkt twee kanten op en jullie spelen vals.’

Ik ben verloren. Mijn zicht versplintert in een sneeuwstorm van zilveren spikkels. Zijn woorden bereiken me van verre door een zee van paniek.

‘Ik doe niet aan geweld – niet vóór Clarkson, en nooit meer. Maar jij blijkbaar wel. Maar goed dat ik daar nu achter ben gekomen, voordat ik er dieper in zat. Ik dacht dat jij de normale was, Jess.’

Hij smijt mijn hand weg en ik val in het gras langs het pad. Ik wrijf over mijn pols, die heet en beurs voelt waar hij hem heeft vastgehouden, en luister naar zijn voetstappen die dreunend in de verte verdwijnen.

En het ergste is dat hij gelijk heeft. Over Eden en zo te merken ook over mij.
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Ik ren door het dal over het pad dat Liam ook heeft genomen, langs de stille parkeerplaats van de National Trust. Ik heb mijn schaafplekken schoongeveegd aan mijn jurkje. Misschien krijg ik daarom vreemde blikken van de mensen die op deze doordeweekse dag hun hond uitlaten. Ik probeer niet te denken aan wat Liam zei. Ik houd mezelf voor dat ik op de automatische piloot sta en zoek tijdens het vliegen.

Ik kom bij het hek van het National Trust-landgoed. Op de plaats waar anders het busje van de ijscoman staat is nu een politieauto met vierwielaandrijving geparkeerd, en aan de kant van de weg staan twee agenten in lichtgevende jacks te wachten. Ze houden een langsrijdende auto aan en een jonge mannelijke agent buigt voorover om met de bestuurder te praten.

Ik dwing mezelf door te lopen op voeten die wel van steen lijken. Steeds dichterbij, ik spits mijn oren om hem te verstaan.

‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik wil graag weten of u ... vermiste tiener ... vijftien jaar, blond ... voor het laatst gezien ...’ Hij laat de man een foto zien.

‘Heeft u ... ongewoons opgevallen ... gisteravond ... vanochtend?’

De bestuurder is een kale man van middelbare leeftijd in een tweedjasje, met twee zwarte spaniëls op de passagiersplaats. ‘Nee. Niks gezien.’ Hij drukt op een knop om het raampje te sluiten en rijdt al verder voor alle vragen zijn gesteld.

‘Bedankt voor uw tijd, meneer,’ besluit de agent sarcastisch als de auto optrekt en om de hoek verdwijnt.

Doet Eden er zo weinig toe als je haar niet kent? Is ze een ongemakje? Een oponthoud in je dagpatroon, zoiets als in de file staan? Of ontsnapt hij omdat hij iets weet? Het is maar net hoe je kijkt: zó zie je een gek die Eden vastgebonden in zijn schuur heeft liggen, en zó zie je een doodgewone vent die gauw thuis wil zijn.

‘Ja?’ De jonge agent ziet mij dichterbij komen. Ik krijg geen beleefdheid van hem, maar het staartje van zijn ergernis.

‘Wat is er aan de hand? Hebben jullie iets gehoord? Ik ben haar vriendin. Ik heb vanochtend met de politie gepraat. Uw collega’s...’ Ik weet de naam te noemen van een van de vrouwen die ik heb gesproken.

‘Niks om je druk over te maken, we volgen alleen een paar aanwijzingen,’ zegt hij neerbuigend.

‘Aanwijzingen? Hoezo, aanwijzingen? Heeft iemand haar gezien?’ De hoop fladdert met zijn vleugels tegen mijn ribben.

De jonge agent kijkt op me neer. Hij heeft lichtbruine ogen. Ik zie een sneetje tussen de zwarte stoppeltjes op zijn wang waar hij zich bij het scheren heeft gesneden. Niet veel ouder dan ik, maar hij behandelt me als een kind. ‘We verzamelen informatie als deel van een breder onderzoek.’ Daar doet hij het weer, met zijn officiële woorden, woorden als dichte hekken die me niet binnenlaten.

‘Ja, maar hebben jullie iets gehoord?’ Mijn stem klinkt schril.

Hij keert me zijn rug toe: er nadert een nieuwe auto.

‘Hé, ik praat tegen u. Wat voor aanwijzingen?’

Zijn vrouwelijke collega geeft me een klopje op mijn arm. ‘Hoor eens, meisje, ik weet dat het moeilijk is, maar je moet ons ons werk laten doen. We doen wat we kunnen.’

Ik draai me om en kijk haar aan. Zij heeft een opener gezicht: warme bruine huid, lachrimpels om ogen die me echt zien. Ze zegt: ‘Dus jij bent haar vriendin? Kun jij ons nog iets nieuws vertellen?’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar mijn stoffige sneakers.

‘Kun je dan niet beter naar huis teruggaan? Wil je dat ik iemand voor je bel?’

Weer schud ik mijn hoofd, en ik lieg: ‘Hoeft niet, het is daarginds.’ Ik wuif vaag in de richting van de zuidelijke helling, waar aan de overkant van de rivier een paar huizen staan.

‘Oké. Hou maar een oogje op onze social media, de lokale radio en tv. Zodra we haar vinden hoor je het. En doe voorzichtig tot dan, ja?’ Ze heeft rimpels in haar voorhoofd van bezorgdheid.

Ik loop met rechte schouders en geheven hoofd weg in een poging er doelbewust uit te zien. Ik voel dat ze me in de gaten houdt maar kijk niet om.

Als ik weet dat de agenten me niet meer kunnen zien ga ik over op hardlopen, maar wel gedoseerd. Ik weet niet hoeveel kilometer deze marathon nog telt. Stenen en wortels ontwijkend ren ik de heuvel op, het bos door en het volgende dal in, het steile weggetje af naar het schrijverscentrum waar we met school zijn geweest. De zon breekt weer door: zware amberkleurige strepen, schuin tussen de bomen door. Kolossale beuken, als reuzen die de wacht houden bij het toegangshek naar het huis van de dichter. Wat die niet allemaal hebben gezien, in de loop van honderden jaren, in weer en wind.

‘Hebben jullie Eden gezien? Waar zit ze?’ vraag ik in het voorbijgaan aan de bomen. Ik weet dat ik hier niets te zoeken heb. Het personeel zal wel druk zijn met een andere groep. Deze week is het iemand anders z’n thuis, niet het mijne. Maar door wat er hier is gebeurd heb ik, of ik wil of niet, het gevoel dat dit huis altijd voor een stukje van mij zal blijven.

Na Iona’s begrafenis zag ik Eden wekenlang niet. Radiostilte. Ik vroeg me af hoe het bij hen thuis was, met z’n drieën, terwijl ze altijd met z’n vieren waren geweest. Alsof je een arm of een been mist.

Iemand besloot dat een werkweek ‘creatief schrijven’ de beste manier zou zijn om Eden ‘zonder de stress van haar gewone lesrooster weer in de schoolomgeving te krijgen’. En toen er iemand uitviel bood Barwell mij de vrijgekomen plaats aan, zodat ik met Eden mee kon. Ik en de hele plusklas Engels. Liam kwam er niet aan te pas. We gingen er op maandag na school in het zweterige minischoolbusje naartoe, hooguit een kilometer of drie de heuvel op en aan de andere kant een steile rechte weg omlaag: als een glijbaan waarlangs je een andere wereld in gleed.

Onderweg zat ik naast Eden. Ze zei niet veel. Ik voelde me een beetje verlegen, alsof ik het ontwend was haar vriendin te zijn. ‘Wil je een cola light? ... Ik heb een nieuw schrift bij me, en nog een extra, als jij er soms een nodig hebt?’ Alles wat ik zei klonk stom, geforceerd, onbenullig. Wat zei je tegen een meisje dat pas haar zusje had verloren?

Het busje spuwde ons uit bij donkere stenen gebouwen die thuishoorden in een andere eeuw. In de stromende regen leek die omgeving te passen bij de dichter die er ooit had gewoond. Mooi, maar ook wat onheilspellend.

Ik maakte dat ik die broeierige minibus uit kwam. Sinds vorig jaar haatte ik regen. Hij herinnerde me aan die dag, maar deze rook anders: frisser. Ik liep achter Josh, Imogen en de anderen aan het terrein op: een grote, mooi aangelegde tuin met schitterend uitzicht op het dal eronder. Dat vormde een diepe wig tussen beboste heuvels, met het dorp tactvol uit het zicht, weggestopt achter een bocht. Het enige geluid kwam van de ruisende rivier ver onder ons.

‘I’m the king of the world!’ brulde Josh, met zijn handen in de lucht tegen de reling leunend, door de regen. Zijn maten lachten, maar voor deze ene keer was ik het met hem eens. Het voelde alsof we door een poort een magisch koninkrijk in waren gestapt.

‘Hallo, ik ben Rose. Welkom.’ Een lachende vrouw met paars haar opende een voordeur die dikker was dan mijn arm. ‘Kom binnen, hier is het droog, en zet je tassen daar maar neer.’ Ze was achter in de twintig en had een ovaal gezicht, een vriendelijke lach en de blauwste ogen die ik ooit had gezien. Ze droeg een versleten zwart T-shirt, een kanten rok en enorme schoenen met spijkers, nog groter dan de mijne.

Ik mocht haar meteen. En nog meer toen ik het dienblad met thee en cake zag dat ze voor de open haard had klaargezet.

Rose controleerde of we er allemaal waren en terwijl ze ons van cake voorzag legde ze de regels voor die week uit. Later liet ze ons onze slaapkamers zien. Eden en ik kregen zelfs onze eigen trap – als sprookjesprinsessen in een toren – die naar twee zolderkamertjes op de tweede verdieping leidde.

‘Wie van jullie tweeën is Jess Mayfield?’ Rose las het van haar kreukelige velletje papier voor. ‘Jij slaapt hier.’

Toen ik door de deur naar binnen keek deed mijn hart een vreugdedansje. Het was een kleine vierkante kamer met niets anders dan een eenpersoonsbed met een oranje sprei, een tafeltje met een bronzen lamp erop, een ladekast en een oud houten bureau met een stoel. Het plafond ging onder de dakrand, gesteund door donkere balken, over in een lage boog om een groot raam. Het uitzicht leek wel een schilderij: regen die als zilveren naaldjes neerviel in het dal, steile velden en het bos met zijn duizenden tinten groen. Ik hoorde zelfs de rivier.

‘En dan ben jij Eden? Hier.’ Ze opende de andere deur: een kleinere kamer zonder ramen, alleen bovenlichten waarop de regen luidruchtig tapdanste. ‘Niet echt hetzelfde uitzicht, maar gezellig, toch?’

Ik keek even naar Edens gezicht. ‘Of mag ze anders haar matras hier neerleggen en bij mij slapen?’ vroeg ik.

‘Ja hoor, zolang je het even laat weten,’ zei Rose met een lachje, waarna ze onze trap af liep.

‘Wat vind je, E?’ vroeg ik. ‘Wil je samendoen of liever alleen zijn? Ik vind het allebei goed.’ Ik hield het luchtig en probeerde mijn bezorgdheid te verbergen. Ze had zich ver in zichzelf teruggetrokken en ik wist niet hoe ik bij haar kon komen.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik slaap hier wel. Ik ben hier niet echt voor het uitzicht.’ Ze liep haar kamer in en ging zonder de deur dicht te doen op haar bed liggen. Ze zette haar koptelefoon op en staarde naar de regen die op het glas roffelde.

Ik bleef nog een poosje staan, maar wist niets meer te zeggen. Daarom ging ik maar uitpakken, me mijn kamer eigen maken. Ik vond alles eraan even fijn. Wie zouden hier voor mij allemaal hebben geslapen? Het voelde alsof ik hun schaduwen bijna kon zien, of de indruk kon voelen die ze als stof hadden achtergelaten.

Ik hoorde de anderen schreeuwen en hollen in de gang onder ons. Er werd op mijn deur geklopt.

Het was Barwell, die er goed op lette niet over mijn drempel te komen. ‘Alles in orde, Jess?’

‘Ja meneer.’ Ik knikte. ‘Meer dan in orde. Moet u zien.’

‘Geluksvogel. Ik zit buiten in de schuur, bij de jongens. Rose slaapt aan het eind van de gang, op de verdieping hieronder, mocht je haar nodig hebben.’ Toen, luid fluisterend: ‘Hoe is het met Eden?’

‘Zoals te verwachten,’ antwoordde ik.

Hij zakte een beetje in. ‘Avondeten over tien minuten. Probeer jij haar mee naar beneden te krijgen?’

Op Eden na bracht iedereen die tien minuten door met krijsen, elkaar door de uitgestrekte, galmende kamers achternazitten, en op verkenning gaan in de bibliotheek – wanden vol boekenplanken – een stel piano’s, een hele verdieping met slaapkamers met hoge plafonds en een eettafel waar we met z’n twintigen aan konden zitten, geen enkel probleem.

Barwell zag er hier ook anders uit. Hij had zich verkleed en droeg nu in plaats van zijn gewone pak met das een spijkerbroek en een T-shirt.

Onder het eten vroeg Charlotte brutaal: ‘En, mogen we u deze week Neil noemen, meneer?’

‘Nee, dat mogen jullie mooi niet. Ik ben nog steeds jullie leraar, en ik ben ook in loco parentis. Weet je wat dat betekent?’

‘Geen idee.’

‘Voor deze week ben ik jullie vader en moeder ineen: über-papa,’ gromde hij met een raar stemmetje. ‘Dus jullie kunnen maar beter doen wat ik zeg!’ Maar hij grinnikte boven zijn beker thee. ‘Maar goed, ik geef vandaag geen les. De schrijvers hier hebben de leiding.’ Hij wees naar de andere volwassenen, die zich geroosterde aardappelen en boontjes opschepten en met ons meeaten.

Er was een lange kinderboekenauteur met een zachte stem, die Tom heette. Hij had een grijze baard, een ronde rug en een droog gevoel voor humor, en leek algauw iedereens lievelingsoom. Op zijn voorhoofd zat een rij blauwe plekken – de deuropeningen waren hier akelig laag.

Verder was er een dichteres die Aisha heette, nog geen vijf jaar ouder dan wij, maar ze had al gepubliceerd en was zo zelfverzekerd dat ze ervan glom. Ze praatte met veel gemak over rijm en beeldspraak en wierp magische woorden op alsof het jongleerballen waren.

Meteen na het avondeten gaf Aisha de eerste workshop van die week. ‘Oké, daar gaat-ie, mensen. IJsbreker, woordkweker, we duiken nú het diepe in. Geen uitzonderingen. Iedereen leest. Dat zijn mijn regels, duidelijk? Werk in duo’s met mijn grabbelton. Grabbel een kaartje uit deze zak en beschrijf elkaar, maar gebruik daarvoor uitsluitend de aanwijzing die je hebt gekozen.’

Eden was zo afwezig als je maar kunt zijn in een kamer met twintig man die met z’n allen op vier banken om het vuur op elkaar geperst zitten.

Ik pakte een kaartje en las het haar voor. ‘“Eten of drinken.” Klinkt wel goed. Jij eerst?’

Ze keek me knipperend aan, bleek en zonder iets te zien.

‘Kom op, wat zou Josh zeggen dat jij bent?’ fluisterde ik met een blik naar Josh die tegen zijn vriend Danny zei dat hij, nee, geen Porsche kon zijn, zo prachtig was hij echt niet.

‘Koffie, zou hij zeggen,’ zei Eden ten slotte met een zachte, schorre stem. ‘Hij vindt me sterk, verslavend, donker, dat soort dingen.’

‘Neu, thee zou je zijn, geen koffie,’ zei ik, opgelucht haar stem te horen.

‘Wat, slap en saai? Je wordt bedankt!’ Ze lachte niet, maar als ik maar bleef proberen zou het niet lang meer duren.

‘Eden Holby, hoeveel bekers thee drink ik elke dag van mijn leven weer?’ Ik hield de mok die naast me op de grond stond omhoog om mijn woorden te onderstrepen.

‘Tien? Vijftien?’

‘Precies. Geen kwaad woord over mijn lijfdrank, E. Ik ben gek op mijn thee. Thee is geweldig. Maar als je wilt mag je een chique zijn: Lady Grey?’

‘Oké, doe die maar, bedankt.’

Haar mondhoeken gingen eindelijk omhoog in een kort, beverig lachje.

Ik gaf mezelf in gedachten een high five. ‘En wat ben ik dan, E? Doe je best! Ik denk zelf aan champagne... of op zijn minst warme chocomel...’

‘Ah, makkie. Jij bent een glas water, J.’

‘En dat is... simpel, goedkoop en alledaags?’ vroeg ik plagend, om het warm en luchtig te houden.

‘Nee, iets wat ik nodig heb om te overleven.’

Ik keek haar aan. Met stralende ogen keek ze terug. Ik boog naar voren voor een stevige knuffel en begroef mijn gezicht in haar haar, dat naar appels rook. Ik hoorde de gesprekken om ons heen stilvallen, voelde het gewicht van al die ogen op onze ruggen. Het kon me niet schelen. Ik zou haar beschermingswal zijn. Ik zou tussen Eden en de rest van de wereld staan.





Hoofdstuk 24

De volgende ochtend las Aisha ons aan de eettafel, die glansde in het gedempte ochtendlicht, een gedicht van Ted Hughes voor.

Dit huis was op volle zee vannacht,

De bomen beukten door het donker, de heuvels bulderden,

Storm sloeg op hol door het veld onder het raam,

Schrijlings zwart, hotsend en verblindend nat

Tot het ochtendgloren...

Het ging letterlijk over dit huis, en was geschreven door de dichter die hier echt had gewoond, die van een foto aan de muur met een geschrokken, opgejaagde blik in zijn ogen op ons neerkeek. ‘Wat vinden jullie?’ vroeg Aisha.

Stilte.

‘Dit is jullie gebied, jongens! Dit is hier!’

Ik geloof dat ze dat inspirerend bedoelde. Zo werkte het niet. Zijn sterke, soepele woorden maakten me sprakeloos. Hij was hier het eerst geweest. Hij zei alles al. En dan ook nog zo goed. En als hij dat al niet deed, dan deed zijn eerste, briljante vrouw het wel, die een eind aan haar leven had gemaakt. Samen hadden zij dit dal vanuit alle hoeken, van alle kanten beschreven.

Dat probeerde ik te zeggen. ‘Ja, maar, juffrouw?’

‘Ik heb toch gezegd dat jullie Aisha mogen zeggen, eh, Jess, toch? Ik ben jullie lerares niet en we zijn niet op school.’

‘Aisha, dan. Wat ik wou zeggen, ze hebben ons geen ruimte meer gelaten, hè? Als we het over de hei hebben is het alleen maar Cathy en Heathcliff.’ Ik wees naar het portret van Ted Hughes. ‘En als we het over dit huis hebben, of dit weer, dan kopiëren we hem. Als we het over depressiviteit en zo hebben’ – ik negeerde alle gezichten die nu als een school vissen naar Eden werden gewend – ‘dan is Sylvia ons al voor geweest. Alles is al gezegd.’

Aisha zuchtte. ‘Oké. Wie denkt er nog meer zo over?’

Er gingen een paar vingers omhoog.

‘Zal ik jullie eens iets zeggen? Sommige mensen beweren dat er maar zeven verhalen bestaan. Zeven! De overige zijn allemaal variaties daarop. Maar als ik jullie nu vroeg een verhaal te schrijven over het ergste wat je in je leven hebt meegemaakt, dan kreeg ik zestien verschillende verhalen. En niet één daarvan zou saai zijn. Heb ik gelijk?’

Instemmend gemompel.

‘Er mogen dan maar zeven verhalen bestaan, er zijn miljoenen manieren om die te vertellen. Dus – dank je wel, Jess – dat is de opdracht voor vandaag. Ik wil dat jullie een korte gefictionaliseerde versie schrijven van óf iets heel fijns óf iets heel naars wat je hebt meegemaakt. Goed onthouden: kort dus – een bladzijde of twee. En fictie dus – geen bestaande mensen, mensen! Oké?’

Ik deed het nog ook. Toen Eden na de lunch in slaap viel nam ik een stoel mee naar haar kamer en waakte over haar. Terwijl ze sliep haalde ik mijn schetsboek tevoorschijn. Ik was het niet van plan, maar voor het eerst sinds afgelopen november begon ik zomaar te tekenen – echt te tekenen, niet alleen maar tattoo-ontwerpen. Het stroomde naar buiten, alsof het er allemaal al zat en ik alleen de printer was, die het ene na het andere vel uitspuwde.

Later die avond kopieerde ik het en ging daarna op zoek naar Aisha. ‘Juffrouw? Aisha, bedoel ik. Hier is het mijne.’ Ik stak het haar toe alsof het me zou kunnen bijten als ik het te lang vasthield.

‘Dank je wel, Jess.’ Ze keek er niet meteen naar, en dat vond ik prettig. ‘Maak maar een afspraak voor morgen na de lunch. Dan bespreken we het.’

De volgende dag was ik verbaasd hoe zenuwachtig ik was. Telkens als ik die ochtend aan de afspraak moest denken kolkte het in mijn maag. Eindelijk, nadat ik iets van een halve kom soep had gegeten en een poosje met wat sla op mijn bord had zitten spelen, was het zover.

Mijn naam was de eerste op het intekenblad dat op de bibliotheekdeur geprikt zat. 14.30 uur Jess Mayfield. Ik klopte op het witgeverfde hout. Je kon de streken van de kwast nog zien, de vage ribbeltjes hier en daar.

‘Kom binnen, Jess.’

Dat deed ik. De grootse privébibliotheek van een chic huis, zoals je weleens in een film zag, met dik rood tapijt. De wanden gingen schuil achter boeken, op een wand na die voornamelijk uit raam bestond en een andere die in beslag werd genomen door een giga natuurstenen haard met een grote zwarte kachel erin. Het rook er oud maar lekker: naar hout en boenwas, papier en as. Aisha zat aan de lange tafel, maar met haar rug naar het raam, zodat haar uitdrukking niet goed te zien was. Er viel een brede, schuine baan zonlicht naar binnen, waarin gouden spikkeltjes zweefden, als elfenstof.

Ik ging zitten en zocht naar pen en papier voor als ik soms werd verondersteld iets op te schrijven. Toen ik zag dat ze mijn vellen voor zich had liggen kreeg ik een droge mond.

‘Jess? Dit is dus gebaseerd op mijn opdracht? Dit verhaal lijkt een beetje op iets wat echt is gebeurd?’

Ik knikte. Het lukte me niet om haar aan te kijken, en daarom concentreerde ik me maar op mijn vingers, die beefden. Ik smeet de pen neer en spreidde mijn vingers op het tafelblad om dat getril te laten ophouden.

‘Dit is het.’ Aisha’s stem veranderde, zodat ik onwillekeurig even stiekem keek. Ze zat hevig te knipperen en schraapte haar keel. ‘Zo zeg je het onzegbare. Zo zeg je het, ook al hebben anderen dat al eerder gedaan en hun verhaal heel sterk verteld. Zo doe je dat, Jess. In jouw woorden. Op jouw manier. Niemand anders op aarde had dit kunnen creëren. Snap je dat? Dit is het.’

De dooi in mijn binnenste versnelde. Ik hoorde het flump van vallende sneeuw, het gedrup van ijspegels, sneller, steeds sneller, en het ruisende smeltwater.

‘Er staan niet veel woorden bij,’ mompelde ik.

‘Nee, maar – Jess? – het zijn de goede woorden.’

Ik probeerde het haar te vertellen. ‘Ik kon niet meer tekenen, daarna...’

‘Maar nu kun je het wel degelijk. En, Jess, dit moet je doen. Als het tijd is om te kiezen wat je hierna gaat doen, wil je je dan alsjeblieft herinneren wat ik heb gezegd? Je hebt echt talent. Voor kunst, natuurlijk – dat weet je vast al. Maar ook hiervoor: woorden en tekeningen op een bladzijde die uniek en krachtig zijn. Meer feedback heb ik niet voor je. Dit is precies goed. De vorm, de inhoud. Wat je hebt weggelaten. Wat je erin hebt verwerkt. Je hebt me aan het huilen gekregen, en ik kan je verzekeren dat ik dat niet vaak zeg.’

Ze stond op, en ik volgde haar voorbeeld. Ze liep om de tafel heen en bleef even met haar hand op de kruk staan, klaar om de deur voor me te openen. Ze bewaarde afstand tussen ons, maar nu ze met haar gezicht naar het licht stond kreeg ik haar stralende lach en de blik in die tijgerogen vol op me af en dat was mooier dan een omhelzing. ‘Ik wens je alle geluk van de wereld, dappere vrouw die je bent.’

Ik liep de bibliotheek uit. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde dat gevoel nog een poosje vasthouden voordat ik weer onder de mensen kwam. Ik ging naar buiten en zwierf in een roes om het huis. Ik slaapwandelde door de lagergelegen tuinen. Er stond daar een bankje met uitzicht over het hele dal. Geen mens te bekennen. Ik ging zitten met mijn tas en mijn papieren dicht tegen me aan en voelde de warme middagzon op mijn gezicht. Ik keek naar de konijntjes die in de steile velden rondsprongen of ergens aan zaten te knabbelen. Een kudde witte, kauwende koeien. Overal was beweging – de kolkende rivier en het wiegende groen van de bomen – maar ik zat volkomen stil, met een glimlach op mijn gezicht.
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Op de laatste avond van de werkweek was er een grootse finale. Een presentatie van ons talent. We kwamen in de omgebouwde schuur bij elkaar. Spotjes aan de hoge balken boven ons vormden een lichtkring die ons podium was. We zaten op doorgezakte banken, niet onderuithangend zoals de vorige avonden, maar alert en druk pratend van de zenuwen. De hele dag was iedereen hier druk mee bezig geweest: teksten gerepeteerd, gedichten geredigeerd – je zou denken dat het heel wat voorstelde. Misschien was dat ook zo. Misschien was het een begin.

Ik kwam halverwege en Edens naam was de laatste bij de handgeschreven volgorde van optreden die op het prikbord hing. Meneer Barwell zat op het randje van zijn stoel, een en al aandacht. Rose had haar camera klaarstaan. Tom en Aisha gloeiden van trots. Zij kondigden ons aan, met woorden als: jullie kunnen trots op jezelf zijn ... transformatie ... innerlijke stem ... jullie zijn nu schrijvers.

Een voor een stonden we op om ons werk te laten horen. Blozend, stotterend of uitdagend. Imogen had drie zakdoekjes nodig terwijl ze een gedicht over haar overleden opa voorlas. Charlotte las een gedicht voor over de eetstoornis van een vriendin. Danny kwam met een grappig kort verhaal over verdwalen in een game. En Josh wierp betekenisvolle blikken van onder de slappe lok die in zijn ogen hing terwijl hij een haiku voorlas, waarvan iedereen naar Eden ging staren.

Zij bleef onafgebroken naar haar verstrengelde handen kijken, die ze alleen uit elkaar haalde om voor iedereen te klappen.

Eindelijk was ik aan de beurt. Ik liep naar voren, het felle licht in. Ik had aandacht aan mijn make-up besteed: alles erop en eraan vanavond. Mijn haar had ik in elkaar gedraaid, met een sjaal om het litteken en een paar loshangende rode vlechtjes; verder droeg ik mijn zwarte lievelingsjurk van kant en fluweel en mijn oude hoge schoenen. Ik zocht een plekje op de geboende houten planken. Ik keek naar mijn publiek. Mijn lijf haalde alle gebruikelijke trucjes van stal: zweethanden, droge keel, wiebelbenen. Ik negeerde het. Vanavond was ik de baas. Ik wist dat ik de strip die ik voor Aisha had gemaakt niet kon voorlezen, en daarom koos ik voor de makkelijke winst. Het was geen geweldig gedicht, maar het vatte wel onze week samen. Ik schraapte mijn keel en begon.

Genoeg van Brontë, uitgeHeathcliffed,

Even klaar met Hughes en Plath.

Uitgestruikeld in hun voetspoor

Zoek ik nu mijn eigen pad.

Ik wil schrijven van een havik

– In de regen, sneeuw of zon –

Ik moet lopen door deez’ heuvels

Waar mijn leven ooit begon.

Ik voer de gothic op tot woeste hoogten,

Steek de zolder in brand, verdwaal op de hei.

Maar waar ik ook kom, geen woord meer te vinden,

Zij waren me voor, er is niets meer voor mij.

Ik spreek omdat ik moet

In deze taal die ik ken

Want dit hier is mijn thuis

En hier is waar ik ren.

Ik was niet voorbereid op de hoeveelheid applaus die ik kreeg, het gestamp van voeten en het gejoel. Mijn wiebeligheid verdween. Onder Aisha’s verblindende grijns sloeg mijn dooi om in hartje zomer. Ik lachte en boog en liep terug naar mijn plaats, en liet de golven uitgelatenheid over me heen kabbelen.

‘Goed gedaan, Jess!’ fluisterde Eden, en ze gaf me een kneepje in mijn arm.

Toen zij aan de beurt was kwam ze een tikje onvast overeind. Met haar vel papier stevig vastgeklemd liep ze naar voren. Ze droeg een roodgeruite bloes over een strak zwart hemdje. Haar denimrokje was ultrakort, maar leek slomer door de legging en hoge schoenen die ze erbij aanhad. Haar haar zag er vettig uit, wat niets voor haar was. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de felle lampen en begon.

Het was het beste wat er die hele week was geschreven – dat zag je aan de geschokte uitdrukking van de volwassenen. Met een stem die broos klonk maar ook alsof ze wist wat ze deed, bespotte Eden haar eigen pijn. En wie weet gaf ze ook stem aan de Amerikaanse dichter, de dichter die hier begraven lag, voorgoed gevangen in dit scheve dorpje op de top van een regenachtige heuvel.

De uitgelaten stemming verdween. Imogen begon weer te huilen.

Eden eindigde met zwier, in navolging van Aisha. Ze stopte haar papier weg en spuwde ons het slot woord voor woord toe, voor het geval de strekking ons was ontgaan:

... achtervolgd door een schim met geverfde lippen.

Je bent op wraak uit, reken maar.

Voldoende is het scherpgeslepen lemmet

Van schuldgevoel, dat jaagt mij

Halsoverkop jou achterna –

Ze stopte midden in de regel, met open mond.

Het was alsof haar gezicht werd uitgerekt tot het op dat beroemde schilderij leek, van die afschuwelijke schreeuw. Alleen kwam er geen geluid. Ze stond daar alleen maar enkele ogenblikken als verstijfd en ging er toen vandoor. Haar schoenen bonkten op de houten trap.

Ik schoot overeind.

Ik hoorde Barwell blaffen: ‘Oké, allemaal! Hier blijven bij Tom en Aisha, ja?’ Roffelende voetstappen achter me.

Buiten was het rustig en stil, geen spoor van Eden. Ik rende naar het huis. ‘Ik kijk boven wel, meneer. Zoekt u beneden maar.’ Ik checkte Edens kamer en toen de mijne. Haastig zocht ik de eerste verdieping af en smeet alle deuren open. Badkamers. Leeg. ‘Eden! Éden!’ Ik vloog de trap weer af. Drie treden tegelijk. Knalde bijna tegen Barwell op en rende samen met hem de achterdeur door.

Buiten stond Rose op het trapsgewijs aflopende gazon het dal rond te turen. Het was nauwelijks donker en het regende niet meer. De lucht kleurde donkerder blauw, met boven de horizon een lichtere veeg.

Rose hield haar handen om haar mond en riep: ‘Eden!’, zo luid dat er een vage spottende echo achteraankwam.

Barwell had het bijna niet meer. ‘Nee, nee, nee. Niet Eden. Niet nu. Shit, shit, shit.’

‘Neil?’ Rose was degene die zich beheerste. ‘Verman je. Laten we even goed nadenken. Wat denk jij?’

‘Je snapt het niet, Rose. Haar zusje is vorige maand omgekomen. Als haar iets gebeurt... Waarom leek dit me zo’n goed idee? Verdomme.’

Rose sloeg geen acht op zijn paniek. ‘Als we de auto nemen kunnen we binnen twee minuten achter haar aan. Waar zou ze naartoe gaan, Jess? Naar huis?’

‘Nee.’ Daar was ik zeker van. Ik leunde over de reling en tuurde het dal door, naar de steil aflopende velden die naar de rivier leidden, naar het bos daarachter. ‘Sst! Luister eens. Wat is dat?’

‘Gewoon uilen,’ zei Rose. ‘Kom mee, we hebben niet veel tijd. Heb je haar telefoon al geprobeerd, Jess?’

‘Tuurlijk.’

‘Toch niet te geloven. Dit kan niet waar zijn.’ Barwell was achter ons aan het ijsberen. ‘Wat moet ik haar ouders vertellen? Of de directeur?’

Zijn angst was besmettelijk. Mijn hart ging als een gek tekeer en mijn hoofd tolde: het had er nog steeds moeite mee om te schakelen van uitgelatenheid naar dit, wat dit ook was. Eden had het tapijt onder onze voeten vandaan getrokken, en hoe, maar ik wist nog niet wat dat betekende. Ik bleef zoekend het duister in turen, naar de dichte zwarte schaduwen onder de bomen.

‘We kunnen ons beter verspreiden,’ zei Rose. ‘Ik neem de auto en rijd naar het dorp, Tom en Aisha blijven hier –’

Toen zag ik haar. Onder aan de heuvel, ze rende en haar blonde haar was nog zichtbaar, een vage glinstering in het duister. ‘Daar!’

‘Jess heeft gelijk, daar is ze. Bij de rivier. Shit.’ Barwell was al onderweg en riep over zijn schouder: ‘Blijf jij hier, Rose. Ik heb mijn telefoon. Als ik hulp nodig heb bel ik. Ze heeft een zware tijd achter de rug. We moeten voorzichtig zijn.’

‘Hier, neem mijn zaklamp mee.’ Rose gaf hem aan mij. ‘Bel me, ja?’ riep ze ons na. ‘Anders kom ik over tien minuten achter jullie aan.’

In de smalle witte straal van de zaklamp renden we de heuvel af. Het steile pad zat vol voren. Ik hoorde Barwell een keer struikelen, maar we lieten ons niet tegenhouden. Ik hoopte vurig dat Eden niet in het bos zou verdwijnen: dan vonden we haar nooit.

Het pad eindigde met een haarspeldbocht. Het laatste stuk was bestraat en kwam uit op een smal, gebogen bruggetje. Na alle regen van de afgelopen week stond de rivier hoog, het woeste water was oorverdovend.

Eden zat op de smalle rand van de brug, haar voeten bungelden tien meter boven het water. Onder haar kon ik nog net het kolkende wit onderscheiden dat zich in het duister eronder stortte.

‘Niet de brug,’ fluisterde Barwell. ‘Waar is ze mee bezig?’

Ik hield stil en gaf een ruk aan zijn sweater om hem tegen te houden. Als we haar aan het schrikken maakten zou ze eraf kunnen glijden.

‘Eden!’ riep ik zachtjes. Het geluid werd vervormd door het kabaal van de waterval.

‘Eden, ik ben het, meneer Barwell. Ik kom je halen, oké?’ Zijn stem klonk sterk en diep. ‘Dan gaan we terug naar het huis om te praten, is dat goed?’

Langzaam slopen we naar haar toe. Stap, wachten, stap: als katten die hun prooi besluipen.

Zonder om te kijken begon ze te praten. ‘Waarom ik?’

Ik kon haar nauwelijks verstaan. We naderden nog een stukje.

‘Waarom gebeuren alle erge dingen door mijn schuld?’ Nu verhief ze haar stem. ‘Ik ben de kus des doods, en ik ben het zat. Ik ben het zat mensen pijn te doen. Als het allemaal een test is, nou, dan weet ik de uitslag al. Ik geef het toe: ik ben een mislukkeling!’

‘Nee!’ riep ik. ‘Dat is niet waar! Je hebt mij gered. Hou op.’ Ik tuurde over de brug heen, maar daar was alleen brullend duister.

‘Eden!’ riep Barwell. ‘Eden, kom daarvandaan. We zijn hier. Kom, dan gaan we gewoon hier zitten om te praten, oké?’

‘Ik ben een mislukkeling!’ schreeuwde ze naar de vochtige lucht, die vol geluid was. ‘Ik kan het niet. Ik heb het verknald. Alweer.’

‘Jij hebt niks verknald. Kom nou,’ riep ik bang. Ik keek om naar Barwell en fluisterde: ‘Wat doe we nu?’

‘Rustig aan,’ antwoordde hij vanuit de zijkant van zijn mond. ‘Maak haar niet aan het schrikken, oké?’ De lichtbundel van de lantaarn wiebelde. ‘Eden, kom alsjeblieft terug, van de brug af, ja?’ De spanning was nu in zijn stem te horen.

‘Waarom?’ vroeg Eden heel kalm over haar schouder.

‘Kom hier, dan kunnen we praten.’ Barwell leek verlamd. Hij veranderde in een standbeeld met een zaklamp, vijf passen achter me.

‘Praten? Ik ben het praten zat. Zelfs drinken ben ik zat – dat werkt verdomme ook al niet meer.’

Toen pas besefte ik dat ze dronken was. Waarom had ik daar niet aan gedacht? De middagdutjes, dat verdwaasde ’s ochtends – ik had het allemaal aan rauw verdriet geweten.

Tegelijk met de angst voelde ik een golf bittere ergernis. We hoefden hier niet te zijn. We hadden in de schuur kunnen zitten, de warme gloed daar kunnen voelen, voor de anderen kunnen applaudisseren. ‘Godallemachtig. Ze is gewoon zat. Niks suïcidaal.’ Resoluut, ongeduldig keek ik om. ‘We praten haar eraf en loodsen haar de heuvel weer op, het komt goed. Toch, meneer?’ Aan de ene kant stond ik klaar om alles te doen wat nodig was om dit op te lossen en Eden te helpen; aan de andere kant stond ik inwendig te pruilen en te balen. Waarom deed ze dat nou? Dit hoorde een fijne week te zijn. Een time-out op deze prachtige plek. Met mij ging het beter, met haar ging het beter. Alles ging de goede kant op, tot nu. Maar ze kon haar evenwicht verliezen en van de brug vallen nog voordat ik bij haar kon zijn, en daarom moest ik het serieus nemen. Ik bleef in beweging en onderdrukte de neiging tegen haar tekeer te gaan. Uitsloofster, kom van die kutbrug af.

‘Ik ben het zat om door te modderen.’ Haar stem klonk een beetje slepend.

Ja, dat ben ik ook zat, maar zo is het leven. Ik was er bijna. Langzaam, heel langzaam stak ik mijn hand uit en raakte haar schouder aan, toen stak ik mijn arm voorzichtig voor haar langs, draaide haar geleidelijk naar me toe en deed een schietgebedje dat ik haar kon houden. ‘Kom op. Kom daaraf. Hier beneden kunnen we beter praten, oké?’

Ze was nu passief en liet zich door mij leiden. ‘Zat om te wachten tot het beter gaat. Zat zoals iedereen toneelspeelt. Al die sympathíé. En m’n ouders ben ik ook zat,’ mompelde ze haar lijstje langs. ‘En m’n eigen hoofd. Het is niet mooi daarbinnen, o nee.’

‘Hé, het komt goed.’ Ik had haar. ‘Kom hier.’ Dit was niet onze gewoonte, maar ik moest de leiding nemen. Ik zou voorgaan en zij had me maar te volgen, het was niet anders, voorlopig.

Ik sjorde aan haar linkerbeen en duwde het zachtjes van de brug op de grond, en daarna het andere, zodat ze met haar rug naar de leuning stond.

Ze ontweek mijn blik. Haar gezicht ging schuil achter haar loshangende haar. Slap als een lappenpop zakte ze voorover, op het grindpad.

‘Ik ben het, Eden. Het kan mij niks schelen hoe het er in je hoofd uitziet. We komen er wel uit.’ Ik liet me naast haar zakken, leunde tegen de stenen van de brug en ondersteunde haar zodat ze bleef zitten. ‘Dat doen we altijd, jij en ik.’

‘’s Nu te laat. Diddis me te groot.’

‘Nu moet je eens goed luisteren, Eden Holby.’ Ik kletste maar wat, alsof mijn woorden haar verdriet en mijn wrevel konden overstemmen. Dat was ik haar wel verschuldigd, en daarom deed ik wat ik moest doen en negeerde mijn innerlijke woedeaanval. ‘Natuurlijk heb je een rottijd, en ik weet dat ik er niet voor je was. Het spijt me. Je moet me laten helpen, oké?’

‘Je hebt een buitengewoon zware tijd achter de rug.’ Dat was Barwell met de officiële versie; hij durfde nog steeds niet erg dichtbij te komen, alsof we van porselein waren. Of van dynamiet. ‘Maar zo naar zal het niet altijd blijven.’

‘Ik wilde je ruimte geven, Eden.’ Ik vertelde haar de waarheid: ‘Daarna heb ik geprobeerd je te helpen. Het spijt me als dat niet genoeg was.’ De tranen stonden me nu in de ogen, voor haar en voor mezelf, en mijn zicht werd wazig. ‘Ik bedoel, ik weet wel dat het niet genoeg is.’ Ik had haar willen redden. Op dat idee was ik de afgelopen week verliefd geweest, dat zag ik nu wel in. Wie dacht ik wel dat ik was, haar ridder op het witte paard? Maak je maar geen zorgen, Eden! Je zusje is dan wel dood, maar je hebt mij nog! Ik zou niet eens met de werkweek mee hebben gekund als Barwell me niet had gevraagd om een oogje op haar te houden. Het ging hier niet om mij. Het ging om Eden.

Ik pakte haar bij haar pols, haar warme huid, en eindelijk leek het tot haar door te dringen.

‘Nee, Jess. Jij bent wel genoeg. Dat is het niet. Sorry.’ Ze keek naar meneer Barwell. ‘Sorry, meneer. Ik had niet weg moeten lopen. Ik wou het niet verpesten. Alleen... alleen...’

Toen ze niet meer uit haar woorden kwam liet Barwell zich op zijn hurken zakken en bleef haar aankijken. Nu durfde hij wel dichterbij te komen.

Haar gezicht vertrok in een afschuwelijke grimas en ze liet een hoog gejammer horen, pure pijn. Ik rook haar drankadem: ze moest de hele dag op haar kamer hebben zitten drinken. Ze begon te snikken en wiegde met haar armen om haar borst heen en weer.

‘Stil maar, het is goed, het komt wel goed.’ Ik pakte haar van opzij vast en klemde haar tegen me aan. Mijn wrevel verdampte en maakte plaats voor schuldgevoel.

Ze snoof, een diep, snotterig gegrom dat overging in benauwd gehoest. ‘Ja hoor, zo zie je maar weer wat jij weet. Het is allemaal mijn schuld. Dat Iona dood is komt door mij.’ Het kwam er in één hikkerige bekentenis uit. ‘We hadden die avond ruzie. Mam en pap probeerden ons te laten ophouden. Ik voelde me rot en dat reageerde ik op haar af. Ik wou dat ze zich net zo beroerd voelde als ik. Ik heb gemene dingen gezegd. Toen ze in de auto stapte was ze woedend. Ze huilde.’

‘M-m-maar in het politieverslag stond dat zij er niets aan kon doen,’ stamelde ik.

‘Nee,’ kwam Barwell erbij, ‘die andere auto reed te hard. Hij kwam op haar kant van de weg de bocht om. Zij kon niets meer doe–’

‘Weleens geprobeerd met tranen in je ogen te rijden? Dat is vast wel tegen de wet.’ Ze lachte en zette een stom serieus stemmetje op: ‘Verboden te rijden onder invloed van alcohol, drugs of verblindende tranen.’

‘Nu moet je eens goed luisteren, Eden Holby,’ zei ik. ‘Je zusje is omgekomen bij een afschuwelijk ongeluk. Een ongeluk! Dat houdt in dat het niet jouw schuld is.’

‘Dat is het wel, Jess. Helemaal mijn schuld. Net als toen jij werd aangevallen. Ik heb jou gedwongen om in de regen mee naar buiten te gaan. Ik heb Iona gedwongen er die avond vandoor te gaan. Ik ben vervloekt, en dat moet ophouden.’

‘Die bestuurder – die Iona heeft omgebracht – die heeft daarvoor met zijn leven geboet. Haal je niet in je hoofd dat jij er ook nog eens voor moet boeten. Dit is al moeilijk genoeg zonder jezelf de schuld te geven.’ Barwells stem was diep en vriendelijk, maar de tranen waren niet ver weg. ‘Je moet naar me luisteren: laat het los. Niemand vindt dat het jouw schuld is.’

‘Mijn ouders wel.’ Ze tilde even haar hoofd op. Haar mascara maakte zwarte vlekken om haar ogen en haar wangen glommen slijmerig en nat in het licht van de zaklamp. ‘Als ik er niet was geweest, en alles wat ik tegen haar zei, dan was Iona niet in die auto gestapt, en op dat moment die bocht om gegaan.’

‘Ik kan je verzekeren dat je ongelijk hebt. Ze houden van je. Ze maken zich zorgen om je.’ Barwell kwam eindelijk naar ons toe en ging naast ons op de vochtige grond zitten: wij drieën op een rijtje, met onze rug tegen de brugleuning. ‘Denk eens even aan hen. Als jij daarnet in het water was gevallen en ik had ze moeten bellen om te zeggen dat jij een ongeluk had gehad, dan zouden ze daar kapot van zijn. Dan waren ze alles kwijt. Kun je je dat voorstellen?’

‘Ja,’ zei ze; ze klappertandde en leek een beetje in te zakken. ‘Dat kan ik me prima voorstellen.’

Ik zag dat dat voor Barwell als een klap in zijn gezicht was. Hij vloekte binnensmonds. ‘Sorry, Eden. Ik weet dat ik me er geen voorstelling van kan maken wat jij doormaakt. Maar hou alsjeblieft vol. Het blijft niet altijd zo moeilijk.’

‘We komen er wel doorheen,’ zei ik tegen haar. Ik legde mijn hoofd op haar schouder en wachtte. ‘En ik sta voor je klaar. Wat je maar nodig hebt. Het wordt wel beter, echt waar.’

Er volgde een lange stilte, maar ik voelde iets veranderen.

Toen ze weer iets zei leek ze kalmer, nuchterder, en dat was haast nog erger. ‘Wordt het beter?’ vroeg ze. ‘Wanneer dan? Ik hoop echt dat het gauw is, want ik weet niet hoelang ik het nog volhou.’
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Ik schud mijn hoofd om die herinneringen kwijt te raken. Als ik het hek van het schrijverscentrum door ga voel ik me een indringer. Ik loop de ommuurde binnenplaats op en kom daar tot stilstand, alsof mijn brandstof op is. Het donkere steen van het dichtershuis zoemt van leven. Er komt damp uit een ventilatiespleet in de keuken. Ik hoor stemmen en gelach. Er speelt iemand piano. Ik wil net rechtsomkeert maken als de deur opengaat en ik een vertrouwde gestalte naar buiten zie komen met een dienblad vol mokken.

‘Rose!’

Ze kijkt mijn kant op. ‘Jess! Dat klopt toch, hè: Jess?’

Even ben ik verbaasd dat ze dat nog weet. Dan snap ik het: het gebeurt niet elke week dat een van haar bezoekers midden onder de presentatie op de laatste avond wegvlucht naar de rivier.

Maar ik heb het mis. Dat is niet de enige reden.

‘Vreselijk. Ik zag het online, van Eden. Hoor eens, ga maar naar de tuin en wacht daar op me. Daar kunnen we praten. Ik moet alleen even deze thee afleveren.’

Ik loop door de lege tuin en kijk uit over het dal. De gouden zon staat laag en hult zich in lichte sjaals van wolken. In de bomen op de heuvels kun je het eerste vleugje oranje zien. Nog even, dan is het herfst. Achter me gaat de voorgevel van het huis schuil onder klimplanten met knalrood blad, als bloedspatten in de ondergaande zon.

‘Hier.’ Rose is er en ze geeft me een mok thee. ‘Ik vind het zo erg, Jess. Wat een akelige dag voor je.’

‘Bedankt.’ Ik neem een slokje. De thee smaakt raar melig – sojamelk misschien? – maar hij is warm en troostrijk. ‘Dus je hebt gezien wat we allemaal over Eden online hebben gezet?’

‘Yep. En ik heb het ook gedeeld.’ Ze kijkt me aan. ‘Ze vinden haar wel.’ Haar blauwe ogen zijn kalm en onverstoorbaar.

‘Ik ben de hele dag al aan het zoeken. Sorry, ik weet zelf niet wat ik hier doe, behalve dat ik overal naartoe ga waar we deze zomer zijn geweest, en ik dacht... Ik weet wel dat ik hier niet hoor te komen.’

‘Geeft niks. Het was het vragen waard. Maar we hebben Eden niet gezien. Anders had ik de politie wel gebeld.’

Opeens ben ik doodmoe. Rose is zo aardig, maar daarvan krijg ik alleen maar zin om te huilen. ‘Mag ik even gaan zitten?’ Ik loop vaag achteruit naar het bankje voor het huis. Ik leun met mijn hoofd tegen het steen en doe mijn ogen dicht om mijn tranen te verbergen.

‘Wanneer heb je het laatst gegeten?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Blijf daar zitten. Ik breng je wel iets.’

Terwijl ze weg is probeer ik mezelf weer onder controle te krijgen, ik laat me door de zon verwarmen en drink mijn thee. Het duurt niet lang meer voor het donker wordt, en dan wordt alles moeilijker. Ik stel me voor dat ik in het donker naar Eden zoek, en in de regen. Ik zal nooit ophouden met zoeken.

Rose’ stem haalt me uit die sombere overpeinzing. ‘Jess?’ Ze steekt me een bord vol eten toe.

‘O. Ik... ik... Dank je wel, bedoel ik.’

‘Geen dank, het zijn maar restjes. Voel je je al wat beter?’

Ik knik.

‘Hoor eens, ik moet door. Ze hebben me binnen nodig. Het is hun vrijdagavondpresentatie, weet je nog? Blijf maar een poosje zitten, eet dat op en als je klaar bent laat je het bord hier maar staan. Ik moet tot elf uur werken, maar als je later nog hulp nodig hebt, dan ben ik hier, oké?’

Ik ben idioot dankbaar, maar ze is al weg voor ik de woorden vind om dat te zeggen. Het bord is volgeladen met een of ander kaasgebak, aardappelen en een korrelige salade met bonen en paprika. Ik schrok alles naar binnen, blij dat niemand me zo ziet, en lik na afloop mijn vingers af. Daarna ga ik achter in de schuur naar de wc en dan vertrek ik, het hek door en het ruwe pad naar de rivier af.

Daar blijf ik staan, kijk naar de brug en beleef die vorige keer opnieuw. De rivier is vandaag tam – een jong poesje, geen leeuw – maar de rotsen zien er onbedekt dreigender uit. Ze zijn glad en zwart, rauw en scherp als tanden. Als Eden was gevallen, die keer, hadden zij haar opgewacht.

Het laatste zonlicht filtert diep bronskleurig door de bladeren. Het beschijnt de fijne nevel, maakt een stralenkrans en dan een regenboog boven de riviergeul.

Mijn telefoon zoemt in mijn zak. Het is mijn moeder. Ik kan haar niet blijven negeren. Bovendien bestaat de kans dat ze goed nieuws heeft. Ik neem op. ‘Hoi, mam,’ zeg ik. ‘Is er nieuws?’

‘O god, eindelijk! Heb je niet gehoord dat ik belde? Ik heb vijf berichtjes gestuurd, Jess. Vijf! Wat dacht je wel niet?’

Eerlijk gezegd heb ik het na het derde niet meer bijgehouden. Ik houd de telefoon een stukje van mijn oor.

‘Waar ben je? Is alles goed met je? Ze belden van school. Wat had ik moeten zeggen, dat ik óók niet wist waar míjn dochter was?’

Ze is woedend. Storm, windkracht tien. ‘Niks aan de hand, mam. Ik had het toch gezegd: ik moet Eden zoeken. En het gaat prima met me. Ik kan nu echt wel voor mezelf zorgen. Ik ben bij het ravijn, op de brug. Hierna wilde ik langs haar oude huis –’

‘Wat doe je daar? Je kunt niet zomaar door de heuvels zwerven –’

‘Heb je al iets gehoord?’ onderbreek ik zonder naar haar te luisteren.

Ze zucht en ik hoor de boosheid wegzakken terwijl ze aanstalten maakt om me iets te vertellen. ‘Er is geen officieel nieuws, alleen...’

Ik hoor dat ze nu moeite doet om haar stem in bedwang te houden. Mijn hart fladdert, als een mot tegen een vlam, aangetrokken door wat zijn einde zal worden. ‘Zeg het nou!’

‘Het is op het nieuws geweest, lokaal en nationaal. Er staan tv-busjes in het dorp. Arme Claire en Simon. Het is al erg genoeg zonder die media-aandacht...’

‘Wat? Wat zeggen ze?’

‘O liefje, ik vind het zo erg. Ik weet niet eens of het waar is. Ik bedoel, hoe kunnen ze nu weten – tenzij de politie het heeft gelekt of iemands telefoon is afgeluisterd. Vandaag de dag is alles mogelijk...’

‘Mam!’ snauw ik. ‘Of wát waar is?’

‘Het gaat om dat berichtje dat Eden vanochtend had gestuurd. Ze denken dat het een soort...’

‘Ja?’ Eindelijk! De waarheid over dat berichtje. Hoog tijd.

‘Een soort zelfmoordbriefje is – een verontschuldiging aan haar ouders...’ Haar stem begeeft het en ik hoor haar tegen de tranen vechten. ‘En ook zoiets in haar dagboek...’

‘Nee. Dat kan niet. Dat zou ze nooit doen. Dat was het echt niet, mam, dat weet ik zeker.’ Ik klamp me aan mijn eigen woorden vast, ze móéten waar zijn, iets anders is onmogelijk. Maar ik heb nog steeds dat dagboekslotje in mijn zak, en dat denkt er anders over.

‘Ik weet het, Jess, ik weet het. Maar misschien moeten we ons toch voorbereiden –’

‘Nee! Ik geef het niet op. Hoe kun je dat zelfs maar zeggen?’

‘Jess, ik verzeker je dat ik de hoop niet verlies.’ Ze klinkt nu sterker, op veiliger terrein. ‘Ze organiseren zoekteams, in samenwerking met de politie. Op het gemeentehuis worden vrijwilligers gecoördineerd. Ik ga er nu naartoe. Zie ik je daar?’

Ik aarzel. Ergens wil ik erheen, deel uitmaken van iets wat groter is dan ik, geen beslissingen meer hoeven nemen. Bij mijn moeder zijn, haar op me laten passen.

Ik kijk het dal door, kijk naar de rivier met zijn stroomversnellingen, en de beschaduwde paden. Stroomopwaarts zie ik iemand, in een blauw T-shirt en een spijkerbroek.

Liam. Die naar me toe komt.

‘Ik zie je straks wel, oké? Eerst moet ik nog iets doen. Ik zal mijn telefoon aan laten staan.’

‘Jess? Nee! Niet ophangen! Jéss!’

Ik beëindig het gesprek. Ik merk later wel wat ervan komt. Het zal me duur komen te staan, maar dat heb ik er graag voor over als Eden eenmaal terug is. Tot het zover is kan al het andere wachten.

Er zit me iets dwars. Mijn moeder is kwaad, natuurlijk, maar ze is niet meer zo bezorgd om me, niet zoals vanochtend. Ze denkt niet dat iemand Eden iets heeft aangedaan. Ze is niet meer zo doodsbang dat er zomaar een gek rondloopt die tienermeisjes stalkt. Ze denkt dat Eden hier zelf achter zit. Ze denkt dat Eden er niet meer is.

Maar ze is er nog wel! Echt wel! Toch moet ik ook weer aan haar gezicht denken toen ze de tarotkaarten zag, alsof ze vervloekt was. Alsof dit haar lot was, haar straf of zo. Stel je voor dat ze dat heeft laten uitkomen, domweg door erin te geloven? Hoe noemen ze dat ook alweer? Een self-fulfilling prophecy.

Terwijl ik sta te wachten tot Liam bij me is krijg ik het ijskoud. De zon is achter de heuvel gezakt. Ik houd me vast aan het koele steen van de brug en kijk naar het water dat van me wegstroomt en mijn hoop meeneemt.

Hij komt dichterbij. Hij lijkt weer zichzelf. Iets van dat gewicht op zijn schouders is verdwenen. Zijn gezicht is zachter. ‘Sorry van daarstraks...’ Dan ziet hij me pas goed. ‘Wat is er, Jess? Wat hebben ze gezegd?’

En ik kan het niet helpen. Ik kan het niet binnenhouden. De tranen komen heet en snel.

‘Ik heb niet... Ik kan niet... Ik weet niet waar ze is. Ze denken dat ze zichzelf iets heeft aangedaan. Dat haar laatste berichtje een afscheid was.’ Ik keer me van hem af, probeer eraan te ontkomen, maar het is de waarheid dus dat gaat niet. Door mijn tranen heen zeg ik: ‘We hebben haar in de steek gelaten, Liam. Ik kan geen sorry zeggen. Ik kan haar niet vinden en ik weet niet meer wat ik moet doen...’ Dan komen er geen woorden meer, alleen snikken, van ergens heel diep vanbinnen. Mijn schouders en ribben schokken ervan. Ze doen pijn. Ze laten me dubbelklappen en verfrommelen me als een stukje papier.

Liam pakt mijn hand. Hij houdt me vast, een zielig hoopje dat bij hem uithuilt. Hij trekt me dicht tegen zich aan en samen zakken we omlaag. We vallen daar midden op de brug op de stoffige grond. Ik voel zijn handen op mijn haar, op mijn rug, op mijn gezicht. En dat voelt niet als iets wat niet mag. Het voelt goed. Het voelt als thuiskomen. Het voelt als het enige wat ik nog heb.
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We maken ons los uit onze instortomhelzing. Doodmoe van het huilen kruip ik naar de brugleuning om ertegenaan te leunen. We zitten daar in de toenemende schemering en het eindeloze lied van de rivier vult de stilte tussen ons. Mijn been ligt tegen het zijne en dat verankert me weer.

Na een poosje begin ik over die vrijdag tijdens de werkweek te vertellen. Over mij, Barwell en Eden hier op deze brug. ‘Als Barwell en ik haar niet hadden gevonden, wie weet? Ze was er beroerd aan toe. Ze was zat en voelde zich schuldig. Over het ongeluk en over de aanval op mij.’

‘Maar jullie vonden haar wel. En het kwam goed met haar, voor een poosje. Wij hebben haar toch gesteund?’ Hij klinkt alsof hij overtuigd moet worden. ‘Zelfs toen ze ons wegduwde.’

‘Ik had haar moeten kunnen helpen, zoals zij mij,’ zeg ik, nog steeds warm en klam en vol zelfverwijt. ‘Maar stel dat dat niet gelukt is? Dat wij niet genoeg waren? Hoe kan ik met mezelf leven als...’ Ik kan het niet uitspreken. Ik kan de woorden als ze dood is niet zeggen, uit angst dat ze dan waar worden. ‘En na wat wij hebben gedaan...’

‘Weet ik,’ zegt Liam. ‘Ik voel het net zo. Ik voel me zo’n...’ Hij vloekt. ‘Ik was zogenaamd haar vriend. Lekkere puinhoop heb ik ervan gemaakt.’

‘Jij kunt er niks aan doen.’ Het is veel makkelijker om dat over iemand anders te zeggen. ‘We zitten er met z’n drieën samen in. Net als... als bergbeklimmers, zoals die allemaal met touwen aan elkaar vastzitten.’ In mijn gedachten zie ik het voor me: Eden, Liam en ik, aan elkaar geknoopt op een ijzige rotswand terwijl om ons heen een sneeuwstorm woedt.

‘Wat? Als zij valt, vallen we alle drie? Goeie, Jess.’

‘Nee! Als zij valt houden wij haar tegen en trekken haar weer omhoog – daar is dat touw toch voor? Ik hoop alleen dat ik sterk genoeg ben, want anders gaan we alle drie.’ En ergens diep vanbinnen weet ik dat dat waar is. We moeten Eden redden, omdat we van haar houden. Maar ook omdat we alleen zo onszelf kunnen redden.

Hij geeft geen antwoord.

‘Het spijt me. Van die klap. Dat je het even weet: ik doe niet aan slaan. En ik vind het ook niet oké –’

‘Dat zit wel goed, Jess. Dat weet ik wel. Het is niet bepaald een normale dag.’ Hij kijkt me in het snel verdwijnende licht aan en ik zie even een glimp van een glimlach. ‘Wat een puinhoop.’

Ik vraag me af hoe dat zou zijn: hij en ik, zonder iets van al die shit die nu meespeelt. Maar het is niet zo dat wij, volmaakte zuivere versies van ons, ergens ver weg in een laboratorium bestaan. Ik kan wat ik nu voor hem voel niet scheiden van wat ik voor Eden voel of wat hij voor Eden voelt. Het loopt allemaal door elkaar. Zo verward, zo’n kluwen; ik weet niet hoe ik de knopen kan ontwarren zonder iemand pijn te doen.

‘We moeten blijven zoeken. Waar gaan we nu naartoe?’ Hij checkt zijn telefoon; het scherm licht op in het duister. ‘Ze zullen wel bezig zijn alles klaar te zetten voor dat vollemaansfeest. Nog even, dan is het echt donker. Zullen we die kant op gaan, daar eens kijken – en dan terug naar het dorp en met de officiële zoektocht meedoen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wilde bij de rivier bij hun oude huis gaan kijken. Daar vonden ze het zo fijn. Het was Iona’s lievelingsplek... Maar je hebt gelijk, we hebben niet veel tijd meer. Laten we jouw plan maar doen.’ Het is het beste wat we hebben – het bestaat zelfs uit drie delen – en ik stuur mijn moeder een berichtje om het haar te laten weten.

Over de uitgesleten voetpaden onder de bomen lopen we het dal door. We zijn niet de enigen. Algauw is het donkere bos vol schaduwen, lichtbundels uit zaklampen en gelach, mensen met kleden en tassen vol rinkelende flessen. Elke andere avond zou dit geweldig zijn.

Ik check mijn telefoon weer. Er is nog vijf uur over van de vierentwintig sinds ze voor het laatst is gezien. Hoe langer het duurt, hoe kleiner de kans dat we haar vinden, dat weet ik.

Eden? Eden? Hoor je me? Kom terug. Kom bij ons terug. Bij je ouders. Bij Liam. Of bij Tyler. Bij mij. Het doet er niet toe waar je hebt gezeten of wat je hebt gedaan. Zolang je maar ongedeerd bent.

We lopen achter elkaar en kennelijk vindt Liam het zo makkelijker om te praten. ‘Over zaterdag, Jess...’ begint hij over zijn schouder.

Wham, meteen dat ene. ‘Uh-huh?’ Ik kom maar net boven het bonzen van mijn hart uit.

‘Ik weet best dat de timing totaal verkeerd is. Dat weet ik wel. En ook hoe het lijkt, alsof ik niet te vertrouwen ben...’

Dat geldt net zo goed voor mij, maar dat schijnt hij nog niet door te hebben.

‘Maar zo is het niet. Ik bedoel, jij bent er altijd al, maar tot nu had ik je nooit gezien. Niet echt. En ja, ik was gevleid toen Eden met me uit wilde. Ik bedoel, Eden Holby – wie zou dat niet zijn?’

De volle maan staat nu boven de heuvel. Dik en geel. De oogstmaan. Het dal ondergaat een gedaanteverwisseling in het magische halflicht dat door de bladeren valt.

Ik haast me achter Liam aan om geen woord te missen.

‘En een poosje was het fijn. We hadden het leuk. Maar ik had al besloten er een punt achter te zetten, toen in mei. Omdat we elkaar niet echt snappen, niet echt. Ze dramt altijd zo. Eden hoort mij niet echt. Ze zou het in geen miljoen jaar toegeven, maar diep vanbinnen vindt ze mij niet hetzelfde als zij, niet even goed.’

‘Nee, dat klopt niet,’ zeg ik. ‘Dat verbeeld je je maar.’

‘En zelfs al zou dat! Dan werkt het nog steeds niet, hè?’

‘Was je echt van plan het uit te maken?’

Hij houdt stil. We staan midden in een beukenbosje, hoge dikke bomen, waardoor het hier wel een kerk lijkt of zo.

‘Ja, op de dag van die optocht, in mei. Maar toen kwam al dat gedoe ertussen, dus toen kon ik het niet. En toen werd het juni en, nou, de rest ken je. Na Iona’s dood leek het alsof ik vastzat. En ik ben ook weer niet zo’n klootzak – ik wilde voor Eden zorgen. Maar toen kreeg ik oog voor jou. Ik ging je echt zien, Jess. Dat was het enige goede deze zomer, dat ik dichter bij jou kwam. Merkte je dat niet?’

‘O, fijn, ik ben blij dat de ergste nachtmerrie van mijn vriendin zo nuttig voor je was! Godallemachtig, is dat vleiend bedoeld? Hoor je wel wat je zegt?’

De bladeren ruisen in het briesje en ik hoor een uil vragen ‘Hoe-oe?’, zo hard dat hij in een boom vlakbij moet zitten.

‘Hou op, Jess. Ik probeer alleen maar eerlijk te zijn. Kunnen we daar tenminste mee doorgaan?’ Hij zucht.

Ik weet dat ik de hele zomer niet eerlijk ben geweest, tegen hem of tegen Eden. Ik kijk Liam nu recht in de ogen. Zelfs als hij fronst – zijn donkere wenkbrauwen vertellen me dat hij het meent – is hij zo mooi dat het me de adem beneemt. Zoals hij in dat zilverige licht naar me kijkt, dat doet iets met mijn lijf wat ik tot in mijn tenen voel, wat als een elektrische schok dwars door me heen gaat.

De varens huiveren en ik zie boven ons iets bewegen. De uil vliegt met gespreide vleugels op en zeilt als een geest het dal door, bij ons vandaan.

‘Wat is er toen precies gebeurd, op die dag van de optocht?’ vraag ik. Het is niet mijn meest dringende vraag, maar zo blijft hij tenminste over Eden praten – en niet over ons – terwijl we het dal door lopen.
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‘Heeft ze dat niet verteld? Dat Iona en zij ruzie hadden?’

‘Dat wel. Ik bedoel, ik weet dat het erg was,’ zeg ik. De laatste weken voor Iona’s dood waren hun ruzies gruwelijk geweest, dat wist ik. ‘De hele school wist ervan. Dat vond Eden vreselijk, dat er over haar geroddeld werd.’

‘Die op de dag van de optocht was de ergste die ik heb meegemaakt...’ Hij begint weer te lopen, maar nu langzamer, en wacht tot ik op het smalle pad met hem meeloop.

‘Vertel het maar helemaal,’ zeg ik. Ik was bij mijn vader en daardoor heb ik de optocht voor het eerst in jaren gemist. ‘Vanaf het begin.’ Misschien zit er iets bij waar we nu wat aan hebben.

‘Je weet toch hoe opgewonden ze was, hè? Ze had wekenlang geoefend op haar stelten.’

‘Ja. En zij had een van de mooiste kostuums. Ze was zo in de wolken dat ze een verrijzende feniks mocht zijn, en niet een pinguïn of zoiets stoms.’

De Optocht van Ons werd elk jaar gehouden: een teken dat de zomer begon, net als de klok die werd verzet. Hij werd helemaal door kunstenaars ontworpen en zij lieten je zien wat je moest doen. Ze maakten gigantische sculpturen – de pronkstukken – griezelige, mooie, onvergetelijke kunstwerken zo groot als een huis. Voor maar een paar pond mocht je meedoen en je eigen kostuum maken: magie die uit gerecycled plastic, verf en glanspapier werd getoverd.

‘Ze deed het goed,’ zei Liam. ‘Het werd precies op tijd droog. Haar ploeg leidde de optocht. De straten stonden bomvol, er waren trommelaars, bands, noem maar op. Ze was zo goed geworden op die stelten dat ze voortdanste. Ze zag er fantastisch uit.’

Au. Dus nu ben ik jaloers omdat Edens vriend haar adembenemend vindt? Doe even normaal, Jess.

‘Stralend en lachend beende ze voort. Tot Iona haar in het oog kreeg, net voor het park. Iona en Katie zaten op het muurtje te drinken. Ik liep naast Eden. Zonder kostuum, maar zij gaf me een van de vlammen aan haar stelten en daar wapperde ik mee, op de maat met haar.’

Ik ga langzamer lopen en wacht tot hij doorgaat.

‘Dus Iona zag Eden aankomen. Omdat zij hoger, kleuriger en mooier was dan de rest. Iona begon haar te beschimpen en uit te lachen, ze zei dat ze meer op een vette kip leek dan op een feniks. En eerst was dat geen probleem. Eden hield zich gewoon doof. Ze vond die stelten fantastisch. Ze ging zich er niks van aantrekken.’

‘Dat zal Iona niet leuk hebben gevonden,’ gok ik.

‘Precies. Jij kende haar beter dan ik toen. Had ik het maar zien aankomen.’

‘Wat deed ze?’

‘Die bitch liet haar struikelen, dát deed ze. Ze sprong van het muurtje, holde naar voren en schopte tegen de stelten. Eden vloog door de lucht. Plat op haar gezicht. Midden op straat, waar iedereen het zag.’

‘Ja, dat heeft ze verteld. Nog een geluk dat ze niks gebroken had.’

‘Wat schaafplekken, het viel wel mee. Ik geloof dat ze hadden geleerd te vallen, bij die training steltlopen. Maar toen Eden overeind kwam voer ze tegen Iona uit, met alle remmen los. Een echte meidenruzie, midden tussen de menigte. Iona gaat van “Ik zou er nog niet eens voor een kleuterpartijtje zo bij willen lopen,” en Eden van “Jij hebt hier niks mee te maken. Niemand wil jou hier, jij hoort hier niet”. Iona probeert haar weg te duwen en zegt tegen Eden dat ze alleen maar jaloers is, maar ik kan zien dat Eden haar heeft geraakt.

Ze blijft maar doorgaan. Eden zegt tegen Iona: “Doe nou maar niet alsof je niet weet waar ik het over heb. Dat is de echte mop hier. Jij weet dat je hier niet thuishoort.” Ik probeer Eden van Iona af te trekken, maar ik heb geen idee waar ze het over heeft.

En Iona’s gezicht verandert. Ik zie dat er iets echt heel erg mis is. Iona probeert het te verbergen, ze roept dat Eden niet zo moet zeiken, maar Eden gaat maar door en dan gaat Iona door het lint.

Ze geeft Eden een dreun midden in haar gezicht. Eden heeft een bloedneus, ze krijst tegen Iona, ze komen allebei onder het bloed en iedereen staat te kijken en dan zet een klein kind het op een brullen. Complete chaos. En dan zegt Eden het...’

‘Wat?’ vraag ik langzaam. Ik zet me schrap.

‘Eden zegt: “Jij hebt niet hetzelfde bloed als ik. Kijk maar – dit is toch niet hetzelfde? Jij bent mijn zusje niet. Je bent niks en dat weet je.”

En volgens mij weet ze dat ze te ver is gegaan, want ze laat zich door mij meetrekken naar het schoolplein, en daar zet ik haar neer om haar bloedneus te stelpen, en ze ziet lijkbleek en overal zitten bloedspetters, op ons allebei.’

‘Maar wacht even, wat zei ze nou?’ Ik moet het precies weten. We blijven weer staan in het maanverlichte bos. Alles lijkt vertraagd. Het geluid van de rivier vult mijn hoofd zodat ik niet goed kan nadenken. ‘Dat Iona niet hetzelfde bloed heeft als zij? Waar slaat dat op?’ Ik kan er geen touw aan vastknopen.

‘Geen idee. Ik dacht dat het hun gewone theatrale gedoe was dat uit de hand liep. Dat ze Iona wilde afweren omdat ze zo’n bitch was, zoiets. Ik ben maar bij Eden gebleven en heb mijn best gedaan haar te kalmeren. We gingen bij de rivier zitten. Maar ze was er beroerd aan toe. Dus je snapt wel dat ik er niet nog een schepje bovenop kon doen. Door het op dat moment uit te maken, nee toch?’

Ik luister niet meer, ik heb het te druk met alles uitpuzzelen.

Iona heeft niet hetzelfde bloed als Eden.

Eden die toen in mei drie paspoorten had gevonden. En papieren.

Waardoor was Iona zo veranderd, zo plotseling?

Met een schok zie ik alles op zijn plaats schuiven, en het soort patroon ontstaan waarnaar ik op zoek was.

Ik trek Liam aan zijn shirt. ‘Hoor eens, zou het zo kunnen zitten: stel je voor dat Iona geadopteerd was? En Eden niet? Dat komt voor.’

In een van die talloze dokterswachtkamers heb ik een tijdschriftartikel gelezen over een echtpaar dat ivf kreeg, maar dat werkte niet. En toen, kort nadat ze het hadden opgegeven en een kind hadden geadopteerd, werd de vrouw op de natuurlijke manier zwanger. Alsof er toen ze eenmaal moeder was een knop omging in haar lichaam. Als dat bij Claire ook eens zo was gegaan?

Ik vertel het aan Liam. ‘Stel dat Iona daarachter was gekomen en daarom opeens zo de pest aan Eden had gekregen? Want vroeger konden ze goed met elkaar overweg, en dat sloeg opeens om. Vanwege die ontdekking: Iona was geadopteerd, Eden was het natuurlijke kind.’

‘Dat klopt met wat ze over dat bloed zei...’

‘Het moet zoiets groots zijn. Iona was geen bitch, vroeger niet. Maar hoe verwerk je zoiets? Daar moeten ze ruzie over hebben gehad, die avond dat Iona verongelukte.’

‘Zou kunnen.’

Ik word even afgeleid door het oneerlijke ervan. ‘Iedereen maakt er weleens een zootje van. Elk gezin is op zijn eigen manier verknipt: mijn moeder en ik, met ons tweewielige gezinnetje. Jij en die hele buslading van jullie. Je hobbelt gewoon door, probeert er het beste van te maken en hoopt dat ze snappen dat je heus wel van ze houdt.’

‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’ Liam blijft staan bij een overstap. Hij gaat eerst, de drie stenen treden op die in de muur zijn gebouwd, en blijft dan bovenop stilstaan. ‘We zijn er bijna. Kijk!’

Vlak achter de richel, iets hoger in het dal, stroomt licht tussen de bomen door, het knippert aan en uit. Liams silhouet steekt ertegen af: rood, dan blauw, dan geel, op de maat van een beat die we nog niet horen.

‘Kun jij dit aan, Jess? Het zal er wel druk zijn. Heb je meer tijd nodig?’ vraagt hij.

‘Die hebben we niet, weet je nog? Kom op, laat me erlangs.’

Het laatste stuk is het gevaarlijkst. Het pad loopt door de ruïnes van de oude fabrieken. Er steekt één eenzame schoorsteen uit het struikgewas. Ik zoek me voorzichtig een weg tussen afbrokkelende muren en halfbegraven steenplaten.

Ik moet me goed concentreren. Het is bijna een opluchting weer iets te hebben wat zo veeleisend, fysiek en concreet is. Ik moet omlaagkijken, me niet verstappen, maar dat houdt de gedachten en beelden die door mijn hoofd spoken niet tegen.

Als Iona geadopteerd was, zou Eden haar dat dan zo voor de voeten werpen?

Iona die huilde, gekwetst was, in de auto stapte, tot...

Als dat al zo eindeloos door mijn hoofd blijft malen, hoe moet dat dan de hele zomer voor Eden zijn geweest?

Het pad wordt hachelijk: ongeveer een meter breed, over de bovenkant van een hoge stapelmuur.

‘Heb jij een zaklamp, Jess? Voorzichtig.’

‘Ik heb hier al ik-weet-niet-hoe-vaak hardgelopen.’ Maar voor de zekerheid doe ik het lampje van mijn telefoon aan. Links van ons gaat het steil omlaag, meters diep, naar een ruisende rivier. Rechts liggen ondiepe plassen, smerig en bedompt, bedekt met knalgroene algen en omringd door hoog riet. ‘Zal ik voorop gaan?’ Ik doe dapper, maar ik weet nog dat ik als kind over dit smalle richelpad gedragen moest worden. ‘Ik moet er altijd aan denken hoe raar dat is, dat hier ooit mensen hebben gewerkt. Toen dit nog allemaal nieuw en modern was.’

‘Ik vind het mooi. Zo gauw als het bos is teruggegroeid. Honderd jaar geleden zou het hier zo druk zijn geweest als wat. En moet je nu kijken.’

‘Ja, dat zet je wel aan het denken, hoe snel we overwoekerd zouden raken als wij nu ophielden te bestaan. Net als in die film, nadat iedereen is doodgegaan?’

‘Ja, en ik wed dat het toen ze de fabrieken sloten het einde van de wereld moet hebben geleken.’ Liam volgt mijn gedachten. Hij snapt waar ik het over heb. ‘En nu vieren we feest in de ruïnes.’

‘Op een dag zijn wij ook weg, en dan lopen er anderen hierboven.’ Ik dwing mezelf te stoppen. Het komt vanavond allemaal een beetje te dichtbij.

En dan zijn we er. Ik hoor de bonkende beat, die tegen de hellingen weerkaatst. Ik hoor stemmen in de verte, veel stemmen, en zie lichtvlekjes als tientallen vuurvliegjes in het donker.
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We komen bij de open plek in het bos. Het is een komvormige ruimte met hoge bomen eromheen en volgepakt met mensen. De muziek is nog niet echt losgebarsten: hij is traag en relaxed met een diepe bas die ik in mijn borst voel. Ik zie de dj’s daar beneden staan – alsof dit een theater is en dat hun podium – met een generator en een projector die regenbooglichtjes omhoogzendt. Mensen drentelen in groepjes rond, zitten in kringen, roken en wachten.

Ik zie Charlotte en Imogen flyers uitdelen. Zij hebben het ook nog niet opgegeven, en ik voel een opwelling van genegenheid voor ze.

‘Misschien weten sommigen hier het nog niet eens van Eden,’ zeg ik terwijl ik de menigte opneem. Ik herken een paar gezichten van school. ‘Dus het is onze taak het ze te vertellen en erachter te komen wat ze weten.’ Ik heb mijn taakomschrijving, en dat helpt de paniek op afstand te houden. Ik kan dit aan, het is net zoiets als mijn werk: het gaat niet om mij maar om wat ik doe. Ik probeer de mensenmassa op te delen in behapbare groepjes. Twee of drie mensen tegelijk kan ik wel aan.

Ik laat Liam in de steek en klamp Imo en Charlotte aan als ze in de buurt komen. ‘Hoi. Hoe gaat het? Mag ik jullie flyer zien?’

‘Hé, Jess.’ Charlotte begroet me met een schorre fluisterstem, alsof zij ook heeft gehuild. ‘Wat een nachtmerrie. Heb je het op het nieuws gezien?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben de hele dag al aan het zoeken. Niets. Is de politie ook bij jullie thuis geweest? Wat zeiden ze?’

‘Niet veel. Ze stelden vooral vragen.’ Charlotte klinkt bekaf. Al haar levendigheid is allang verdwenen. ‘Ze zeiden dat ze alle aanwijzingen volgen, wat dat ook inhoudt.’

‘Het wordt al laat, hè?’ Imo ziet er anders uit. Vanochtend was het een act, maar nu is het doorgedrongen. Ze is beverig. Haar masker is weg. ‘Denk je echt dat ze oké is?’ Ze klemt zich als een drenkeling aan mijn arm vast. Ik weet zeker dat het de eerste keer is dat ze me aanraakt, en ik heb er niet eens problemen mee. ‘Zeg op, Jess, eerlijk?’

‘Mijn moeder heeft me over dat berichtje verteld. Dat ze daarin afscheid nam. Maar dat hoeft het niet te zijn. Stel dat ze iemand heeft ontmoet?’

‘Wie?’

In plaats van te antwoorden kijk ik de menigte langs en mijn blik valt op iemand die ik herken. Tyler. Hij is met een paar vrienden van vorig weekend. Ik moet hem spreken.

‘Geen idee. We raden maar wat, meer niet. Mag ik die flyer zien?’

Ze geeft me er een en ik houd hem omhoog en laat mijn lampje erop schijnen. Het zijn dezelfde dingen als we op social media hebben gezet, alleen voelt het nu ik het zo in mijn hand houd op de een of andere manier anders. Edens gezicht in zwart-wit, lachend en mooi. Blond haar, witte tanden. Zo lijkt het alsof ze al tot het verleden behoort.

Was Iona echt haar zusje niet? Heb ik het goed geraden? Ik vond altijd dat ze op elkaar leken. Maar misschien zag ik alleen wat ik verwachtte.

‘Mag ik er ook een paar?’ vraag ik. ‘Om te helpen.’

‘Bedankt, Jess.’ Met een haastig dankbaar lachje geeft Charlotte me een stapeltje.

‘Pas goed op jezelf,’ zegt Imo.

Hun beleefdheid is beangstigend. Onuitstaanbaar dat dit moest gebeuren om hen zo ver te krijgen dat ze mij accepteren.

Ik draai me om, ga aan de slag langs de buitenkant van de mensenmassa en houd mijn ogen op Tyler gericht terwijl ik zijn kant op ga. ‘Tyler! Hoi.’

‘Jess,’ zegt hij. Het verbaast me dat hij mijn naam nog weet. ‘Nog nieuws?’ Hij tikt me zacht tegen mijn arm bij wijze van begroeting.

Ik ga een stap achteruit en neem hem eens goed op, met in mijn achterhoofd dat hij nummer twee is op mijn lijstje verdachten. ‘Nog niet, maar mijn moeder zei dat ze in het dorp zoekteams gaan opzetten.’

‘Ja, ik ga er zo naartoe om mee te doen. Ik kwam hier alleen even kijken of ze soms...’

O ja? Hetzelfde plan als ik. Of is dat wat de schuldige zegt om niet op te vallen? Ik ben te moe om me als de politie te gedragen, de juiste vraag te stellen en uit te vogelen wat hij met zijn antwoord bedoelt. ‘Heb jij Eden na zaterdag nog gesproken?’

‘Tuurlijk.’ Nu kijkt hij verbaasd. ‘Heeft ze dat niet verteld? We hadden dinsdagavond afgesproken. Laat. En gisteravond zouden we elkaar ook zien, maar toen reageerde ze niet...’

‘Gisteravond?’ Als hij schuldig was zou hij dat toch zeker niet toegeven? Het is maar net hoe je kijkt: zó zie je een vreemde die ’s avonds laat stiekeme afspraakjes met Eden maakt, en zó zie je een aardige en bezorgde jongen die zijn uiterste best doet voor een meisje dat hij nog maar net kent.

‘Ik dacht dat ze jou alles vertelde?’ zegt Tyler. ‘Ze zei dat jullie heel dik waren.’

Het is idioot, maar ik voel me verraden. Wat heeft ze hem nog meer over mij verteld? ‘Dat is ook zo.’ Ik doe mijn best niet defensief te klinken. Of dat wás ook zo. Ik heb het gevoel dat Eden bij elk nieuw feitje dat ik hoor verder van me verwijderd raakt. Zij staat op het dek van een schip dat koers zet naar open zee, en ik blijf achter op de wal.

‘Het komt wel goed met haar, Jess. Het is niemands schuld,’ zegt Tyler zachtjes, en hij buigt mijn kant op. ‘Ze heeft een paar rotdingen meegemaakt: haar zusjes ongeluk, vlak na die adoptiepapieren en alles...’

Mijn mond valt letterlijk open. Tot op dit moment had ik niet door dat dat echt zo ging, maar nu hangt mijn mond open. ‘Heeft ze jou dat verteld?’ Ik ga niet toegeven dat ze mij maar de helft heeft verteld en dat ik de rest erbij heb moeten raden.

‘Ja, zaterdag. We hebben niet veel slaap gekregen –’ Hij ziet mijn gezicht. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Nou ja, niet precies. Ik bedoel dat we hebben gepraat. Echt gepraat. Het klikte tussen ons, kun je wel zeggen.’

Dat roept zo’n krankzinnige mengeling van jaloezie en opluchting in me op dat ik bijna hardop in de lach schiet, maar iets in zijn ogen houdt me tegen. Die grote bruine ogen staan ernstig en bezorgd. Ik geloof dat hij de waarheid spreekt.

‘Oké, goed. Ik ben blij dat het klikte, echt waar.’ En dat ben ik ook, in mijn achterhoofd en onder alle ongerustheid, want tussen Liam en mij klikte het ook, en misschien, heel misschien komen we er zo wel uit, als we Eden gezond en wel terugvinden. Dat als is broos, het brokkelt met de minuut verder af.

‘Ze heeft met demonen gevochten, maar ze komt erdoorheen, toch, Jess?’

Ik kan niet zeggen: ik ken Eden het beste, en zelfs mijn hoop neemt af. Ik wil hem zijn hoop niet afpakken. In plaats daarvan zet ik zijn nummer in mijn telefoon en omhels ik hem onhandig met mijn bundel flyers tussen ons in. Het dringt vaag tot me door dat ik vandaag meer mensen heb aangeraakt dan de afgelopen tien maanden bij elkaar, en met wat er verder allemaal speelt was dat wel het laatste waar ik me druk om maakte. ‘We blijven naar haar zoeken. We geven het niet op. Ik zie je bij de zoekteams, ja?’

Maar ik ben nog niet bij Tyler weg of ik beland weer in de neerwaartse spiraal. De bitterzoete muziek en de aanblik van twee meisjes van school die staan te huilen boven een verkreukelde flyer, waarop Edens gezicht helemaal naar opzij verbogen wordt, maken het er niet beter op. Dan krijg ik opeens een gruwelijke gedachte.

Als Eden doodging, zouden wij dan de belangrijkste rouwenden zijn? Ik, Liam, Imogen, Charlotte, en nu ook Tyler. Wij waren Edens beste vrienden. Zouden wij vooraan zitten bij haar begrafenis? Zouden wij opstaan om te vertellen wat ze voor ons betekende? Zou ik een gedicht schrijven waar mensen van moesten huilen?

Ik probeer me een wereld zonder Eden voor te stellen, maar dat gaat niet. Alsof je je voorstelt dat er geen zon meer is.

De pijn in mijn borst is als een bom die elk moment kan ontploffen. Is dit het? Is dit wat me te wachten staat? Een leven zonder Eden.

Tik tak, tik tak...

Ik kan niet meer. Het doet te veel pijn. Ik wil die toekomst zonder haar niet verder ingaan. Ik sla mijn armen om mijn borst om die tikkende tijdbom binnen te houden, alsof ik hem fijn kan persen om te verhinderen dat hij me kapotmaakt.

En dan gebeurt het.

Mijn telefoon zoemt en ik pak hem in de verwachting dat het mijn moeder weer is.

Het is Eden.

Haar mobiel. Niet de vaste lijn.

Eden.
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Eden! Mijn vingers zijn stom, dik, onhandig. Ik laat de telefoon bijna vallen. In mijn paniek druk ik het gesprek bijna weg.

‘Eden? Eden, ben jij het?’

Ik hoor niets.

‘Eden? Eden?’ Als ik op de helling neerzak dwarrelen de flyers als sneeuw om mijn voeten. Ik ram een hand tegen mijn oor om de muziek buiten te sluiten. ‘Waar ben je? Wat is er gebeurd? Ben je daar? Éden?’

Stilte.

‘Is het goed met je? Eden, is alles goed met je?’ Ik weet nauwelijks wat ik zeg. Ik hoor haar nog steeds niet. In de lucht bromt een vliegtuig. Dat hoor ik in stereo, met de trage bas.

IJsvingers omklemmen mijn hart. Stel je voor dat ze gewond is? Iets wil zeggen maar dat niet kan? Ze kan wel gevallen zijn, of iets gebroken hebben.

‘Eden? Eden, zeg alsjeblieft of het goed met je is!’

Volgens mij hoor ik iemand ademen. Luisteren.

‘Eden?’

Ik druk de telefoon nog dichter tegen mijn oor, maar ik hoor nog steeds niets anders dan dat stomme vliegtuig en de muziek in de verte.

Stel je voor dat ze zichzelf iets heeft aangedaan en niet alleen wilde zijn terwijl ze wegzakte?

‘Eden, als je me hoort: hou vol, ja? Zeg alleen waar je bent. Alles komt goed. Maar laat mij alsjeblieft helpen, oké?’

Stilte. Een diepere stilte nu. Ik hoor het ademen niet meer, of het vliegtuig, of de muziek.

‘Éden!’ Ik schreeuw haar naam.

Er glijdt een gruwelijke gedachte naar binnen, die zich om mijn hersenen windt. Stel je voor dat het Eden niet is? Dat iemand anders haar te pakken heeft?

‘Oké, luister even goed.’ Ik probeer dapper te klinken, maar dat is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. De telefoon wiebelt tegen de zijkant van mijn gezicht, zo trillen mijn vingers. ‘Als je me hoort... Als dat iemand anders is: blijf kalm. Vertel me waar je bent –’

De verbinding wordt verbroken. Wie het ook was die me belde, er is opgehangen.

‘Nee, nee, nee. Dat mag niet. Nee!’

Ik bel haar terug. Direct naar voicemail. Nog eens, en nog eens.

Als versteend blijf ik zitten. In mijn hoofd is het een zootje, een pak kaarten dat op de grond is gegooid. Welke kaart raap ik het eerst op? Ik moet het Liam vertellen.

Eerst bel ik mijn moeder.

‘Mam? Met mij. Nee, niet gaan preken. Stop! Luisteren!’ Mijn woorden stromen naar buiten, een stortvloed zo sterk dat ze er niet tegenin kan zwemmen. ‘Eden heeft me net gebeld, of in elk geval haar telefoon. Ik kon niks horen. Niks! Daarnet. Maar ze hing op, en nu neemt ze niet op. Je moet Claire bellen.’ Ik vind de kracht om bevelen uit te delen. ‘En het aan de politie vertellen. Gauw. Ik moet ophangen. Voor als ze soms opnieuw belt. Nu, mam, toe!’

Ik beëindig het gesprek, met mijn telefoon in mijn hand geklemd alsof die mijn kostbaarste bezit is.

Mijn benen voelen als gekauwd gras. Ik kom overeind en wankel de helling af.

Tik tak, tik tak...

De klok tikt sneller. Hij is aan het aftellen.

Kom op, Jess, nadenken! Wat is hier nu echt aan de gang? Wat zou Eden doen? Wat heeft haar dit laatste duwtje gegeven? Eden heeft haar zusje verloren. Haar enige zusje, wat hun voorgeschiedenis ook is.

Dan, ineens, weet ik het. Ik ken het hele verhaal. Ik weet waar Eden is. Ik weet waar ze naartoe zou gaan.
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Ik zet het op een rennen, op zoek naar Liam. Ik kan dit niet alleen. Ik heb hem nodig. Als Eden niet alleen is, of als ze gewond is, dan ben ik in mijn eentje niet genoeg... Zonder dat het me nog iets kan schelen wring ik me tussen anderen door.

De muziek klinkt nu luider, en ik besef dat ik het goed heb: ze is echt dichtbij. Tijdens het telefoontje hoorde ik de bas van de muziek en het overkomende vliegtuig tegelijkertijd, door de telefoon én hier. Het vliegtuiggeluid zou nog wel kilometers ver te horen kunnen zijn, maar de muziek niet. Het moet hier vlakbij zijn. Ik moet het goed hebben.

Tik tak, tik tak...

Dit is het einde van de race. De adrenaline geeft me vleugels. Ik ren door en roep: ‘Liam? Waar is Liam Caffrey?’

De mensen staren me aan met gezichten als maskers: in tweeën verdeeld, licht en schaduw.

Ik wurm me ertussendoor. ‘Liam?’ Mijn stem wordt hoog en wanhopig. Ik heb hem harder nodig dan ik wil toegeven. ‘Liam!’

Opeens is er ruimte. Daar staat Liam. En daar staat Josh Clarkson. Nee, hè?

Voor de draaitafels van de dj’s, geflankeerd door twee enorme boxen, is een lege plek waar eigenlijk gedanst zou moeten worden. Mensen drommen gespannen in een kring om Liam en Josh.

‘Liam!’ roep ik. ‘Liam! Ze heeft me gebeld! Edens telefoon heeft me gebeld!’ Maar hij luistert niet. Josh staat vlak voor hem.

‘Zeg op, eikel, wat heb je met haar gedaan?’ Luidkeels en met slepende stem daagt Josh Liam uit.

‘Rot op, Clarkson, ik heb haar niet aangeraakt. Dat zou ik nooit doen.’

Josh geeft Liam een zet tegen zijn borst en draait om hem heen. Onvast en op zijn tenen, alsof hij denkt dat ze in Fight Club zitten of zo.

Die stomme gekleurde lichten geven ons allemaal het gevoel op de eerste rang in het circus te zitten.

Josh heeft nog een blikje in zijn linkerhand en slobbert cider terwijl hij met zijn rechterhand stompt. Zijn boybandhaar zwaait in sluike slierten en zijn mooiejongensgezicht is verkrampt als dat van een grauwende hond.

‘Liam! Hou op. Luister – ik moet je iets vertellen!’ Mijn stem klinkt zwak en verstikt. Ik probeer dichterbij te komen, maar daar denkt mijn lichaam anders over. Dat waagt zich echt niet in de buurt van een gevecht. Mijn benen trillen zo dat ik ze niet meer kan vertrouwen. Dit is belachelijk. Het is net alsof ik in een oude instelling blijf steken. Ik moet de knop omzetten. En dat zal ik doen ook, voor Eden.

‘Ik heb iets heel anders gehoord, klootzak.’ Stómp. Josh is te zat om zijn jaloezie te verbergen. Hij gooit zijn blikje achter zich neer.

‘Nou en?’ Liams kaak verstrakt. ‘Ze is jouw eigendom niet. Ze mag zelf kiezen met wie ze omgaat.’

‘Liam!’ Ik probeer het nog eens, maar hij hoort me niet met Josh tussen ons in. Ik kan me niet bewegen. Ik kijk rond naar hulp en neem de gezichten op, die groen, blauw en geel verlicht zijn.

Daar staat Tyler. Hij kijkt me aan, ziet hoe ik eraan toe ben. Hij werkt zich door de menigte. Maar voor hij iets kan zeggen –

‘Ze was het eerst míjn vriendin. Klootzak!’ schreeuwt Josh, en hij stort zich op Liam. Hij grijpt hem bij zijn T-shirt en smakt hem tegen de box achter hen. Hij haalt uit voor een vuistslag. Liam duikt weg en door de kracht van de klap kiept de box achterover, met hen beiden erbovenop.

De muziek stopt.

De box raakt de grond en ze rollen eraf, ook op de grond. De mensen wijken uiteen om uit hun buurt te komen, maar komen dan weer dichterbij om het beter te zien, alsof het om een kijksport gaat.

Met mijn handen op mijn dijen en naar lucht happend probeer ik me te vermannen. Ik kan er niks aan doen. Langzaam zak ik weg en ik laat de anderen langs me heen naar voren dringen om het te zien. Kom op, Jess, dit is niet tegen jou gericht. Het lukt me om te gaan staan. Ik doe een paar wankele stapjes naar hen toe. Ik kan dit. Voor Eden. Ik kan het. Ik ben de baas. Ik loop dichterbij.

Ik zie Josh in Liams gezicht schreeuwen, keer op keer laat hij zijn vuist neerkomen. Liam draait weg. Hij springt overeind, nu ook woedend. Zelfs in dit licht zie ik zijn wang om een witte plek heen rood en dik worden. Zijn haar staat rechtovereind.

Als twee vechtende honden staan ze tegenover elkaar. Draaien ze om elkaar heen. Liam staat met zijn vuisten omhoog klaar om zich te verdedigen. Hij is groter en sterker dan Josh. En nuchter.

‘O ja? Jij denkt dat je hard genoeg bent? Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Caffrey,’ krijst Josh. ‘Ik weet alles van jou af. Ik weet wat je bent. Tuig.’

Iedereen kijkt naar Liam. Hij reageert niet. Ik zie de spanning in zijn kaak.

‘Toe maar, wil je me nog eens raken?’ brult Josh. ‘Ik kan er wel tegen, hoor. Dat is het wel waard om jou te zien verdwijnen. Tweede overtreding, met jouw dossier? Ze gooien meteen de sleutels weg. Kom op! Kom op, verdomme!’

Ik stort me naar voren, langs Tyler, de ring in, het gevecht in, voor Eden. ‘Liam! Niet doen. Hou op. Je moet met mij mee!’

Nu hoort hij me wel. Iedereen hoort me, zo oorverdovend stil is het plotseling.

‘Kom mee, Eden heeft me gebeld. Ze heeft ons nodig! Nú!’

Meteen draait Tyler zich om, alsof dat nieuws als een magneet op hem werkt. Hij laat me koud. Ik staar Liam aan. Hij moet luisteren, na alles wat ik ervoor over heb gehad om bij hem te komen.

Liam kijkt terug, en ik geloof dat hij het begrijpt. Ik geloof dat hij met me mee zal gaan.

Josh spuwt Liam in het gezicht.

Dat is het moment dat Liam knakt. Hij grijpt Josh bij zijn shirt, trekt hem naar zich toe en heft zijn vuist.

Ik geef het op. Ik maak rechtsomkeert. Als het dan moet, dan doe ik het wel alleen.
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Ik bel Edens telefoon en spreek een voicemail in. ‘Ik kom eraan, E. Wacht alsjeblieft op me. Ik ben onderweg. Hou vol.’ Struikelend, me vastgrijpend aan boomstammen ontvlucht ik de open plek. Ik heb een zure smaak in mijn mond, die droog is van angst.

Ik neem de snelste route: de heuvel op naar het oude lastpaardenpad net boven de boomgrens, waar enorme keien een eeuwenoude snelweg vormen. Mijn voeten glijden over de gladgesleten stenen, die als walvisruggen oprijzen uit het kortgegraasde gras.

Ik verhoog mijn tempo. Mijn tank is bijna leeg, maar net als aan het einde van een wedstrijd vindt mijn lichaam nog wat brandstof. Het schakelt naar een hogere versnelling, en verrast me.

Eden wilde iets wat niet kon: het goedmaken met haar zusje. Dat is onmogelijk, dus wat is het op één na beste? De plek waar ze het gelukkigst zijn geweest. Ik weet zeker dat Eden daarnaartoe is gegaan. Daar is ze, nu op dit moment. Daar ga ik naartoe. Ik vertrouw op wat ik van Eden weet. Ik vertrouw op al onze jaren samen.

Als ik het mis heb, dan ben ik door mijn ideeën heen, en door mijn geluk, door mijn tijd.

Ik ga naar de plek waar Iona van hield, verderop in dit dal, bij hun oude huis – die van de oude foto bij hen in de gang, waar ze gelukkig waren. Ik ga naar het riviertje, Iona’s lievelingsplek, op maar twee velden van hun oude huis. Daar ga ik naartoe, naar die cirkel die als de kom van een hand in het dal is uitgehouwen, zodat de zon daar blijft steken, waar het riviertje in een heerlijke ronde plas stroomt, net diep genoeg om te zwemmen. Ik ga naar die plek, waar we uren hebben zoekgebracht met stroomopwaarts op verkenning gaan, dammen bouwen, over rotsen klauteren, steentjes over de waterspiegel keilen, stokken gooien voor de gestoorde collie van de boer. Ik ga naar de plek waar Iona ons mee naartoe nam voor lange zomermiddagen, waar we bosbessen aten tot onze mond paars besmeurd was, waar we de hele dag bleven, tot we verbrand en doornat waren.

Die plek was de hemel voor Iona.

Hij staat voor alles wat Eden verloren heeft.

Daar zou ze naartoe gaan om zich dichter bij haar zusje te voelen.

Of om zich bij haar te voegen.

Haastig ren ik over de laatste grote stenen, ik spring de overstap over en dan ben ik er bijna, daal ik af naar die plek daar beneden, bij het riviertje. De maan is nu genoeg. Het lichtgrijze pad glimt in het bleke licht. Een spookpad dat me verder wenkt.

‘Laat haar daar alsjeblieft zijn. Laat haar nog leven!’ fluister ik op het ritme van mijn rennende voeten. Ik bid tot de maan, tot het bos, tot de bleke horizon.

Het moet een schaduw zijn, een wolk voor de maan, als een knipperend oog. Het licht verandert. Ik weet zeker dat de wereld luistert. De avondlucht om me heen is springlevend.

‘Daar heb ik alles voor over! Laat haar nog leven!’

De wereld wacht. Het is niet genoeg.

Wat kan ik geven?

‘Laat me op tijd zijn. Als ze nog leeft zal ik Liam opgeven.’

Liam is wat ik het liefste wil, op dit na, dus dat moet het zijn. Ik voel mijn offer letterlijk, pijnlijk, uit me losscheuren.

‘Dat zal ik doen, dat beloof ik. Ik zal doen wat moet, ik zal hem opgeven. Als Eden maar leeft!’

Mijn gebed deint de avondlucht in. Ik stel het me voor als een vluchtige, gevederde wens. Hij vliegt op en verandert de textuur van ruimte en tijd. De doden kan ik niet terugbrengen, maar ik kan wel dit evenwicht herstellen. Ik kan mijn eerste liefde opgeven, voor haar.

Als ik aan de afdaling begin verandert het ritme van mijn voeten: staccato, ongelijkmatige stappen. Tussen de bomen door zie ik het riviertje.

Ik moet voorzichtig doen. Ik minder vaart. Ik maak mijn voeten geluidloos.

Behoedzaam over de laatste stenen en dan snel het lastpaardenbruggetje over: niet meer dan twee enorme langwerpige stenen die dwars over het riviertje zijn gelegd. Ik verberg me in de schaduw van een slanke boom en speur die brede, maanverlichte handpalm af: het dal.

Finish? Of flop?

Ik sta daar, van top tot teen gespannen, klaar om ervandoor te gaan, te vechten of om hulp te schreeuwen. Ik laat de brug achter me, sluip op mijn tenen over het gras en loer van links naar rechts, van rechts naar links. Mijn ogen turen moeizaam het donker in. Ik zie niets bewegen in de donkerblauwe schaduwen. Er is niemand. Ik had het mis. Ik heb gefaald.

Ik draai me om en heb zin om naar de maan te huilen.

En dan zie ik haar.

Eden is er. Ze ligt op de grote rots. Haar haar waaiert breeduit, witgoud in het maanlicht, alsof ze een sprookjesprinses is. Haar ene hand hangt slap omlaag.

Ik zak op mijn knieën.
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Ik ben een geest. Ik ben bleek en papierachtig. Ik ben onstoffelijk. Ik heb geen idee hoe ik de ruimte tussen ons oversteek.

Ik ben te laat. Raak ik haar aan? Ik durf niet.

Op de een of andere manier klim ik naar boven.

Ik maak me er niet druk meer om of er soms nog iemand is. Ik heb Eden gevonden. Dat is het enige wat telt.

Haar huid is smetteloos ivoorwit. Ze heeft haar ogen dicht.

Ik kan niet eens zien of ze ademt.

Ik weet niet eens of ik dat zelf wel doe.

Er ritselt iets onder mijn elleboog. Een blisterverpakking van pillen. Niet groter dan mijn hand, en toch is dit het resultaat? Ik houd hem in het trillende licht van mijn telefoon omhoog, lees de vreemde merknaam en probeer te zien hoeveel van de witte ovaaltjes door het folielaagje zijn gedrukt. Bevend tel ik: zes lege holletjes kreukelig plastic. Zes? Is dat genoeg om dood te gaan?

‘Laat me niet in de steek. Nee!’

Ik kan niet geloven dat ik zo ver ben gekomen, maar te laat.

Ik kan niet geloven dat ze dood is.

‘Eden, Eden, nee...’ Mijn tranen druppen op haar gezicht.

Mijn tranen.

Geen kus.

Daar wordt ze wakker van.

‘Jess. Je bent er.’

Haar huid is warm. Haar haar is warm. Ze is echt en levend en warm.

Ik zak naast haar op de rots in elkaar. Ik houd haar dicht tegen me aan, zo dicht dat ik haar hart zelfs voel, dat met zijn geklop vertelt dat het echt waar is.

De bom binnen in me smelt, in plaats van te exploderen. Ik ben een rivier. Ik ben een vloedgolf. Ik huil en ik hijg. Dit moet hysterie zijn, maar dan van blijdschap. Ik stotter en ik snik. Ik ben tranen en snot. Ik ben pure dankbaarheid. Ik zal nooit, nooit van m’n leven nog ergens over klagen.

Eden leeft.

‘Natuurlijk ben ik er. Ik ben zo blij dat je hebt gebeld.’ Ik snif en wrijf over mijn gezicht. ‘Maar waarom zei je niks? Stel je voor dat ik verkeerd had gegokt?’

Ze geeft geen antwoord. En dan dringt tot me door: hoe zit het met die pillen?

Gruwelijk snel bedenk ik opeens dat mijn opluchting best onterecht kan zijn. Oké, nu leeft ze, maar wat heeft ze gedaan? ‘Zei je daarom niks? Omdat je niet wilde dat ik je vond? Heb je deze geslikt?’ Ik verschuif onhandig op de rots en leun op mijn ellebogen. ‘Zeg op, Eden. Wat heb je gedaan?’ Ik besef dat ik whisky ruik; dat is die verschaalde lucht op haar capuchonvest. Ik zwaai met de pillenverpakking voor haar gezicht. ‘Wat is dit voor spul? Hoeveel heb je er geslikt? En wanneer?’

‘Geen een. Oké? Ik was het van plan, gisteravond, maar ik heb er geen...’ Ze klinkt vreemd. Haar woorden komen slepend en haar ogen kunnen mij niet vasthouden.

‘Waarom heb je ze dan bij je?’ Ze moet ze hebben geslikt. Dat heeft ze wel gedaan en nu liegt ze tegen me, zodat de pillen de tijd krijgen om te werken. ‘Er zijn er een paar uit. O god, Eden... wat heb je gedaan?’

‘Ik ging ze weggooien, oké?’ Ze klinkt niet als zichzelf. Ze beeft. Ze ziet asgrauw en beeft, en ze mompelt tegen mij: ‘Ze zijn van mijn moeder. Die heeft ze van de dokter gekregen, toen Iona... Ik ging ze niet slikken. Nou ja, eerst wel, maar...’

‘Hoezo: eerst wel?’

‘Ik wist niet wat ik moest doen... Ik wilde het aan jou vertellen, met jou praten.’

‘Heb je iets geslikt?’

‘Nee. Ik heb me bedacht. Maar ik wist niet hoe ik thuis moest komen...’ Ze fluistert zo zacht dat ik haar nauwelijks versta.

Nu ben ik pas goed bang.

Ik bel het alarmnummer want ik durf er niet op te vertrouwen dat ze hierover de waarheid spreekt, niet als ze al had besloten dood te gaan. Met mijn vrije hand houd ik haar stevig vast, ik grijp haar bij haar vest alsof ze een hyperactieve peuter is, zodat ze niet weer kan weglopen, ook al voel ik dat alle strijd uit haar is weggevloeid.

‘Welke dienst heeft u nodig?’ vraagt een mannenstem.

‘Welke dienst? O, een ambulance! Gauw. En de politie moet het weten...’ Ik geef onze locatie door en Edens naam. Ik zeg dat zij dat vermiste meisje is, en dat ze leeft, maar dat ik niet weet wat ze heeft geslikt. Ik spel de merknaam van de pillen en voel me daarbij alsof ik haar als leugenaar te kijk zet.

Daarna zegt Eden niets meer. Het lijkt heel stil, en we zitten daar maar, dicht tegen elkaar, terwijl het riviertje een eind weg gorgelt zoals het altijd doet, zelfs als je wereld vergaat. Ik haal mijn capuchonvest uit mijn rugzak en sla dat zo goed mogelijk om haar heen.

Als ik de stof rondom haar instop geeft dat de situatie iets normaals, alsof we gewoon een logeerpartijtje hebben of zo, en ons lekker installeren om de hele nacht te blijven kletsen. Maar wie weet is ze bezig dood te gaan, en dit kan best onze laatste kans zijn om alles uit te spreken. In het maanlicht is onze wereld spookachtig en surrealistisch geworden.

‘Het spijt me, E.’ Ik sla een arm om haar schouder en probeer haar dicht tegen me aan te trekken om haar warm te houden. ‘Ik weet het, van Iona. Wat je me wilde vertellen, dat ze geadopteerd was. Maar je mag jezelf niet de schuld geven van wat er is gebeurd. En het is al helemaal geen reden om dít te doen!’

‘Hoe weet je dat, Jess?’ Ze trekt zich los, en praat nog steeds onduidelijk.

Ik zie haar ogen, ze kan ze bijna niet openhouden. Een nieuwe angstscheut boort zich in mijn hart. ‘Nee, Eden. Waag het niet in slaap te vallen. Wakker blijven!’ Ik geef haar zachtjes een tik tegen haar wang.

‘Laat me. Trouwens, wat weet jij van mijn redenen?’ Ze is er weer en kijkt me van onder haar wimpers nijdig aan. ‘Mijn beurt om de gestoorde zielenpoot te zijn. Jij bent al geweest!’

‘Maar opgeven is er niet bij! Dat heb ik ook niet gedaan, of wel soms?’

‘Mijn beurt. Mijn regels. En ik mag zeggen wanneer het game over is...’

‘O, dus nu doen we een spelletje? Welk dan, “wie is de allerzieligste”?’ Ik ben nu echt kwaad op haar, ook al is ze misschien aan het doodgaan. ‘Ja hoor, oké, jij wint. Een dood zusje wint het met gemak van de al bijna vergeten hatecrime!’

Ze heeft haar ogen dicht en kruipt in elkaar.

Ik schud aan haar arm om haar wakker te krijgen. ‘Was je daar vandaag op uit?’ vraag ik; mijn stem begeeft het bijna door nieuwe tranen. ‘Op de prijs in het spelletje Ik heb zo’n pijn dat ik er een eind aan ga maken? “Kijk, ik ben dood, dus ik win!” En het mooiste is nog wel hoe je het voor ons allemaal verkloot, voor de achterblijvers, want wij vergeven het onszelf nooit, ons hele leven niet. En we krijgen niet eens de kans iets terug te zeggen.’

Ik weet niet wie dat allemaal zegt. Ik klink niet als mezelf. Ik klink sterker dan ik me voel. Ben ik vandaag zo veranderd? ‘Ik heb de hele zomer voor je klaargestaan. Precies zoals jij daarvóór voor mij. Zo doen wij dat. Verdomme, ik hou van je. Ik ben blij dat je nog leeft. Dat ik vandaag dacht dat je dood was, daar ging ik zelf ook bijna dood van.’

Ik merk niet of ze luistert. Ze zit nu voorovergebogen, heel gespannen en beverig, en haar haar hangt om haar gezicht zodat ik haar uitdrukking niet kan zien.

‘Het punt is, Eden Holby, als jij er een eind aan maakt, nou, dan ben ik er ook geweest. Wat stelt mijn leven nog voor als jij er geen deel meer van uitmaakt? Denk daar maar eens goed over na.’

‘Dat heb ik gedaan. Jij en Liam, jullie redden het best. Ik weet dat je hem leuk vindt. Ik weet wat er op het feest is gebeurd.’ Ze draait langzaam haar gezicht in mijn richting, het is bleek in het melkachtige maanlicht en haar ogen zijn als grote donkere poelen. ‘Had ik het nog niet moeilijk genoeg?’

Haar woorden snijden door me heen.

‘Het spijt me,’ fluister ik, en al mijn strijdlust is verdwenen. ‘Het ging vanz–’

‘Waag het niet te zeggen dat het vanzelf gebeurde. Lulkoek. ’t Is altijd een keus. Ik wist dat hij uiteindelijk jou zou kiezen. Kleine Jess. Het vogeltje met een gebroken vleugeltje...’

Haar mes gaat dieper.

Ik haal diep adem. ‘Oké, klopt, ik heb er een puinhoop van gemaakt. Ik werd verliefd op Liam. Als dat het soms beter maakt: dat was al jaren geleden, maar ik heb nooit iets gezegd. Ik heb nooit iets gedaan! Ik heb het begraven, ja? Het was alleen die avond. Hij was zo verdrietig toen jij het met Tyler aanlegde...’

‘Dus het is mijn schuld? Zoals gewoonlijk.’

‘Nee. Luister nu eens voor één keer naar me. Jij luistert te weinig.’ Je zou denken dat ik voorzichtiger met haar zou omgaan als ze pillen had geslikt en weggleed, maar plotseling is er niets belangrijkers dan eerlijkheid. Ook al hebben we nog maar kort tijd. Juist daarom. Volgens mij vindt zij het ook fijn. Het scheelt niet veel of ze glimlacht, heel even, en ze houdt voor één keer haar mond.

‘Ja, ik hou van Liam, maar nog meer van jou,’ zeg ik. ‘Dat weet Liam. Hij houdt ook van jou. We hebben echt óveral naar je gezocht, E. En kilometers gelopen.’ Ik zak voorover, opeens ben ik kapot. Ik heb het helemaal gehad. Ben totaal leeg. Ik wil tegen haar aan in slaap vallen.

‘Ik hou ook van jou. Eerlijk. Maar ik zat gewoon vast.’ Ze klinkt nu sterker, meer als anders. Misschien is ze alleen maar moe en heeft ze een kater, en toch geen overdosis? Ze is een dag en een nacht vermist geweest. Wanneer heeft ze gegeten of geslapen? Geen wonder dat ze niet wakker kan blijven. Misschien spreekt ze wel de waarheid.

Een vonkje, dan vlamt er een sprankje hoop in me op. Ik voel haar arm om mijn schouder kruipen.

Eindelijk omhelzen we elkaar echt. Zoals we al honderden keren hebben gedaan. Zoals nooit tevoren. Ik voel haar huid, haar schouderbladen onder mijn vingertoppen, en zelfs nu nog ruikt haar haar zo lekker, fris en appelig, precies als anders.

We klampen ons aan elkaar vast.

‘Waar heb je gezeten, Eden?’ Ik kan er niks aan doen: ik gooi het er zomaar uit, in haar haar.

Ze haalt diep en hortend adem. ‘Liam bracht me naar huis, nadat we ruzie hadden gehad. We hadden het uitgemaakt, definitief.’

Wat? Daar heeft hij niets over gezegd.

‘En ja, ik weet het, wat verwachtte ik ook anders, na zaterdag?’

Ik houd mijn mond. Ik luister alleen.

‘Ik wilde een borrel nemen en dan naar buiten sluipen, naar Tyler. Had ik dinsdagavond ook gedaan. Gezegd dat ik hem weer zou treffen. Maar ik kon het niet. Alsof ik tegen een muur liep. Ik was moe van alle pijn. Van verdrietig zijn en me schuldig voelen. Ik wilde alleen maar slapen, voorgoed. Dus toen heb ik mijn moeders pillen gepakt, en een fles whisky van mijn vader. En toen ben ik naar buiten gegaan, zomaar een eind lopen.’

Haar wandelschoenen waren weg – dat was wat bij haar thuis op het randje van mijn bewustzijn had gezeten. Dus ik had gelijk gehad wat de sandalen betrof.

‘Ik liep en liep maar door, de hele nacht. Tegen de ochtend was ik bij Stoodley Pike. Dat leek me de goede plek. Eenzaam, maar ik wist dat daar de volgende dag wel wandelaars langs zouden komen, om... om me te vinden. Ik stuurde mijn moeder een berichtje, dat het me speet.’

Shit. Ik slik mijn woorden in. Ik ga haar niet onderbreken.

‘Ik ging het echt doen. Die pillen, ingenomen met whisky. Eerst dronk ik wat, om moed te verzamelen. Ik dacht dat ik gewoon in slaap zou vallen. Leek me wel een goeie manier om te gaan. Maar ik morste die stomme whisky over mezelf heen, zo trilden mijn handen van de kou en alles... Ik kan nooit goed pillen slikken zonder iets om ze mee weg te spoelen.’

Ze klinkt nu gewoner, dromerig, alsof ze me een verhaaltje voor het slapengaan vertelt.

‘Het werd licht. De wolken waren prachtig, Jess, zo bleek en parelmoerachtig. Daardoor moest ik aan Iona denken. Hoe graag zij nog zou willen leven, als dat had gekund. Als ze mocht kiezen zou ze niet doodgaan. Ze had zoveel wat ze nog wilde doen.

Dus toen kon ik het niet. Ik kon niet alles weggooien, want stel dat het uiteindelijk beter werd. Ik dacht aan mam en pap, als ze me vonden. Ik dacht aan jou. Ik kon het niet, Jess. Ik kon het niet.’

Nu stort ze in, en haar mooie gezicht wordt helemaal vlekkerig, vol tranen en snot.

Ik blijf stil en geduldig zitten, haar rots. Wanneer ze een beetje kalmeert steek ik haar de mouw van mijn vest toe en veegt ze haar wangen eraan af. ‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Ik lag daar maar, en ik had het steenkoud. Later ben ik de toren in geklommen en heb ik daar boven zitten kijken hoe het echt licht werd. Toen de zon opkwam kon ik alle heuvels en bossen, alle boerderijen en huizen zien, in het hele dal. Dat was zo mooi, Jess...’ Ze valt even stil. Dan probeert ze het weer. ‘Alsof ik nog een kans kreeg. Een nieuwe dag. Ik moest nadenken. Ik wilde niet terug naar dezelfde shit...’

‘Waar zat je? Ik heb overal gezocht...’

‘Gewoon, aan het lopen. Over het hoogste deel van de hei. Lopen. Denken. Proberen antwoorden op al mijn vragen te vinden. Toen ben ik naar ons oude huis gegaan. Ik zag de nieuwe mensen. Kleine kinderen die thuiskwamen van school: twee meisjes op onze trampoline. Net als Iona en ik. Net als wij vroeger.’ Ze huilt even wat harder. ‘Iona en ik, vroeger – toen waren we gelukkig, ja toch?’

Ik geef een kneepje in haar arm. ‘Ja, nou en of.’ Eden en Iona, die door de velden zwierven, samen naar de dorpsschool liepen, nog altijd vriendinnen. Pas toen ze verhuisden werd alles anders.

‘Ik maak mezelf toch niks wijs? Ik bedoel, die dingen zijn toch net zo echt?’ Ze slikt haar snikken weg. ‘Nu Iona dood is kun je haar hele leven zien. En het is wel fijn om aan dingen van langer geleden te denken... de goeie dingen.’

‘Tuurlijk, E,’ zeg ik. ‘Dat doe ik ook. Iedereen, wed ik.’

‘Maar goed, daar heb ik dus de hele dag aan gedacht. En daar wilde ik meer van. Ik wilde terug naar de beste stukjes, snap je? Dus ging ik hiernaartoe.’

Ik knik. Nou en of ik dat snap.

‘Maar ze is er niet. Ze komt niet terug. Dat moet ik onder ogen zien. Dat dit het allermoeilijkste is. Dat ik haar mis. Dat ik van haar hou. En dat wist ze niet.’ Ze valt weer stil en ik voel haar diep ademhalen.

‘Jess, ik wil dat je weet wat ik die avond heb gedaan. De avond dat ze verongelukte...’

‘Het is wel goed.’ Ik hoor hoe moeilijk ze het ermee heeft. ‘Je hoeft het niet te zeggen...’

‘Laat me, J. Daarna mag je me veroordelen, of wat dan ook. Maar ik moet het kwijt, oké?’

‘Oké.’ Ik omhels haar wat steviger.

‘Na onze ruzie tijdens de optocht was het koude oorlog. Ze wist dat ik het wist, van de adoptie, maar we praatten er niet over. Ik was zo kwaad. Ik vocht terug.’

‘Je had het anders lang genoeg gepikt...’ zeg ik zacht, maar ze snoert me de mond. Ik weet dat ze door moet praten.

‘Het begon onder het avondeten. Ze zat me zo’n beetje uit te dagen, tot ik tegen haar uitviel. Mijn vader werd kwaad, hij wou alleen maar dat we eens als een normaal gezin met elkaar aan tafel konden zitten, zei hij.

Dus toen zei ik dat we dat niet waren. Dat we nooit een normaal gezin zouden zijn. Mijn vader ging tegen me tekeer, dat ik me moest verontschuldigen. En ja, toen ontplofte ik. Ik riep dat ze allemaal leugenaars waren.’

Ik krimp in elkaar. ‘Shit.’

‘Dat kun je wel zeggen. Ja. Iona had het niet door. Die lachte me uit, zo van: kijk ’s wie er nu voor de afwisseling eens op haar donder krijgt. Ze heeft altijd geweten hoe ze mij kon jennen. Ik werd razend. Ik pakte mijn glas en smeet dat naar haar. Het spatte tegen de muur uit elkaar, de scherven vlogen alle kanten op. Iona’s arm begon te bloeden. Mijn vader ging door het lint en stuurde me de kamer uit.’

Ik voel haar in mijn armen stijver en gespannener worden.

‘Dus toen zei ik dat Iona beter weg kon, niet ik, omdat zij degene was die er niet bij hoorde. Dat meende ik niet. Ik wou alleen haar ook eens pijn doen, zoals zij mij zo vaak pijn deed. Ik noemde haar een zwerfhond, Jess. En ik vroeg of ze haar soms uit het asiel hadden gehaald.’

Het lijkt net alsof ze een tekst voorleest, bij wijze van straf, maar ze gaat onverbiddelijk door.

‘Geen wonder dat ze zo’n bitch is, zei ik, haar echte moeder was vast een of andere gestoorde junkiehoer. Toen gaf mijn moeder me een klap.’

‘Je moeder?’ Ik ben geschokt.

‘Ja, voor alles is een eerste keer. Ze heeft ons geen van beiden ooit geslagen. Nooit.’

‘Wat deed je toen?’

‘Ik rende naar boven. Ik hoorde Iona de voordeur dichtslaan en wegrijden in mijn moeders auto. Mijn vader en moeder hadden een paar vrijdagavondglaasjes op, dus ze konden haar niet achterna. Ik probeerde te zeggen dat het me speet, maar mijn vader zei dat ik wel genoeg kwaad had aangericht voor één avond.

Het wachten was akelig. Ik geloof dat ik een tijdje op de bank in slaap ben gevallen. Het werd net licht toen de politie kwam... Mijn moeder aan het schreeuwen. Mijn vader aan het huilen. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen.’

Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn ogen staan vol tranen en ik laat haar niet los.

‘Het spijt me zo van vandaag.’ Nu stort zij ook in. Ik voel haar snikken, haar ribben schokken ervan. ‘Maar het doet zo’n pijn, ik kon niet meer. Ik ben niet sterk genoeg. Ik kan niet...’

Ze wijkt achteruit, ik zie haar mond openvallen in een grote O van pure pijn en op dit moment is Eden even lelijk als het verdriet dat haar verscheurt.

‘Dat kun je wel, en dat zul je doen ook. En wij zijn bij je.’ Ik laat haar niet los terwijl ze het uitjankt, en ik huil met haar mee, langer dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden, tot het eindelijk genoeg is.

We zijn klam en uitgewrongen, gestrand op die stomme rots.

‘Het leek het enige wat erop zat. Iona is dood en dat is mijn schuld en ik kan het niet meer goedmaken. Ik kan haar niet terughalen en ik kan geen sorry zeggen. Mijn ouders zijn er kapot van en ik kan ze niet repareren. Ik kan alleen maar laten zien hoe afschuwelijk ik me voel, hoe het me spijt.’

‘Wat, door hun het enige wat ze nog hebben ook af te pakken?’ Ik kan haast niet geloven dat ze zo dom kan zijn.

‘Ja, oké, uiteindelijk kreeg ik dat ook wel door. Daarom ben ik er nog. En vanwege jou. En Tyler. En hem.’

Als ik mijn hoofd van haar schouder til zie ik op de andere oever iemand in een lichtblauw T-shirt aankomen, sneller, steeds sneller...

Liam is te ongeduldig om om te lopen over het bruggetje. Hij plonst over de bovenkant van de stuw door het water. ‘Eden? Eden! Ben jij het?’ roept hij met een stem die ik niet van hem ken.

En zij laat zich van de rots glijden, hotsend en botsend omlaag. Ze gaat naar hem toe.

Eden en Liam staan in het riviertje, in zo’n innige omhelzing dat ze één persoon lijken. Een lange gestalte, van achteren belicht door de projecties van het feest in het dal, die nog steeds omhoogstralen. Samen zijn ze een vuurtoren. Opdat niemand zich op de rotsen te pletter vaart.

Ik kom overeind, nu ook huiverend, en laat me in het gras op de oever zakken, waarbij ik maar één handpalm schaaf.

Van de dorpsstraat komt het geluid van een huilende sirene. In de andere richting dan waar het feest is zie ik de lampen van een reddingsteam over het ruiterpad onze kant op komen; de lampen op hun hoofd flitsen tussen de bomen door. Ik hoor hondengeblaf en mannenstemmen.

Ik zeg niets. Ik laat Liam en Eden alleen. Ik loop de brug weer over en vlucht weg.





Hoofdstuk 34

22.20 uur

Met het lampje van mijn telefoon licht ik me bij en ren struikelend weer het pad af naar het feest. De muziek leidt me naar de open plek. Als ik daar kom rennen Imogen en Charlotte meteen op me af in de vurige hoop op nieuws.

‘Ze leeft,’ zeg ik. ‘Er is een reddingsteam bij haar. Daar boven.’

We omhelzen elkaar zowaar. Imogen, Charlotte en ik. Dus ik ben niet meer die stinkende goth? Ik sta er niet meer buiten. Ik ben een van hen. We zitten er met z’n allen in. Allemaal zo verschillend, maar nu hier samen. Ik kijk over hun schouder naar de open plek in de maneschijn.

‘Hoe-oe?’ vraagt de uil. Het klinkt alsof het bij de muziek hoort.

Wat zouden de uilen van dit alles vinden? Die doen niet moeilijk over verschil, toch? Een uil zal nooit jaloers zijn op een hert omdat hij niet zo hard kan lopen; hij weet dat hij vleugels heeft.

Ben ik gek? Aan deze gedachten te merken wel. Ik zou nu weleens compleet de kluts kwijt kunnen zijn. Mijn hoofd heeft vandaag te veel gezien, te veel meegemaakt.

‘Het komt wel goed,’ zegt Imogen tegen me.

‘Alles!’ bevestigt Charlotte. Ze heeft nog steeds flyers in haar hand. Die gooit ze nu lachend in de lucht, en de omlaag dwarrelende velletjes vangen de regenbooglichtjes op.

Ik krijg er geen woord uit, maar ik lach en ik knik en dan laat ik Imo en Charlotte alleen en werk me diep de menigte in. Het scheelt niet veel of ik lach hardop, want ik voel me hier midden in die groep dansende lijven zowaar veilig. Het gaat niet om mij: iedereen gaat op in de muziek en ik duik er ook in. Het ritme geeft me steun. Daar kan ik me aan vastklampen. Het kluistert mijn lichaam terwijl mijn hoofd kan meedrijven met de melodie, met de vrouwenstem, zo zuiver en sterk, en ik volg de piano die er dan bij komt naar een hoge, vrije plek, als een spiraal naar de sterren. Voor het eerst in heel lange tijd laat ik me helemaal gaan.

De wind steekt op, zodat er wolken langs de lucht zeilen. De maan verbergt zich en komt weer tevoorschijn, hij verstopt zich tussen de wolken en kleurt de wereld zilver en zwart, zwart en weer zilver, als een flikkerende oude film. Er zitten stroboscooplampen in de dj-installatie en de maan doet mee, ze werpen lichtvlakken op de grond, scherp en fel, die verschijnen en verdwijnen. Ik zie mezelf, mijn schaduw, zwart op wit, met rondzwierend haar en de armen gespreid. Ben ik dat? Ik lijk vrij.

Ik dans, en terwijl ik beweeg weet ik dat ik weer heel ben. Ik overleef het. Ik heb het overleefd. Ze hebben me niet kapot gekregen, al scheelde het niet veel.

Ik ben erdoorheen gekomen met hulp van mijn moeder, van Eden. En ja, van Liam.

En Eden is er ook doorheen gekomen.

Ik weet dat het goed komt met haar. Ze staat aan het begin van een pad. Het begin van een leven zonder Iona. Deze zomer was de crisis, de enorme schok. Alleen maar woede en ontkenning. Nu heeft ze ruimte voor haar verdriet.

Ik dans verder. En ik stel me ook open voor mijn verdriet. Met natte wangen dans ik voor Iona. Eindelijk erken ik mijn verdriet, mijn kleine verdriet dat zo weinig voorstelde vergeleken met dat van Eden dat ik het geen aandacht kon schenken. Maar mijn hart huilt voor de Iona die we hebben verloren, voor het unieke meisje dat zij was, een bijna-grote-zus voor mij, voordat ze het verkeerde spoor op werd gerangeerd, voordat ze een kans kreeg dat te herstellen.

Ik dans en huil om de toekomst die zij niet meer heeft, om de vergiffenis die ze nooit heeft gekregen, om haar vrienden en om alle mensen die haar nog wachtten en die ze nu nooit zal ontmoeten.

Ik dans voor Eden en het grote zwarte gat in haar hart.

Ik ben nu zo licht dat ik het gevoel heb van de grond los te kunnen komen, op te stijgen boven het dal. Dan zou ik het van bovenaf zien, net als de uil. Zag Iona dit toen ze ons verliet? De steile rotsige hellingen waar ze steen hebben uitgehouwen om dit dorp te bouwen. De huizen, allemaal behaaglijk dicht tegen elkaar onder in het dal, omringd door de golvende lijnen van het kanaal, de spoorweg, de rivier en de weg, die allemaal ons dorp in hun armen houden. De oude schoorstenen, de ruïnes en de nieuwbouw, al dat leven dat doorgaat, hier bij ons. En wij maken er deel van uit: Eden, Liam en ik.

Liam. Voor hem dans ik ook. Als ik nu aan hem denk is dat als op een blauwe plek drukken. Ik dans en neem afscheid van hem. Ik dans mezelf verder van hem vandaan, maar deze keer werkt het niet.

Nee, ik tover hem juist tevoorschijn. Als ik ten slotte mijn ogen opendoe zie ik hem tussen de schimmige dansende mensen door komen; zijn T-shirt vangt flitsen licht op: blauw, groen, geel.

Het is hem echt. Hij staat vlak voor me. En vult mijn blikveld.





Hoofdstuk 35

23.30 uur

‘Jess!’

‘Wat is er? Waar is ze?’ Ik kan zijn gezicht niet goed genoeg zien om er iets aan af te lezen. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik snap echt niet waarom hij haar alleen kan hebben gelaten.

‘Alles is oké. Niks aan de hand.’ Liam moet schreeuwen om boven de muziek uit te komen. ‘Kom even mee, dan kunnen we praten.’

We schuiven door de dichte mensenmassa naar een stiller hoekje, tussen twee reusachtige bomen. Mijn benen willen niet meer en ik laat me op de grond zakken tot ik met opgetrokken knieën tegen de stam zit. Ik leun met mijn hoofd op mijn legging, met het gevoel dat ik deze kleren al minstens honderd jaar aanheb. ‘Vertel maar,’ fluister ik.

‘Je had het moeten zien, Jess.’ Hij laat zich naast me zakken. ‘Het reddingsteam kwam met honden en brancards en alles naar ons toe. Ze onderzochten Eden, wikkelden haar in dekens en gaven haar energiedrankjes. Daarna brachten ze haar naar de parkeerplaats bij de pub, en daar kwamen haar ouders ook naartoe. En de politie, de ambulance, iedereen. Allemaal op een kluitje om haar heen.’ Zijn stem hapert. ‘Haar vader en moeder – dat was... ze werd... zo’n beetje fíjngeknepen tussen hen in. Ze huilden, totaal overstuur.’ Hij ademt diep in en dan langzaam uit. ‘Heftig. Na een poosje probeerde haar vader mij te bedanken. Alleen kon hij eigenlijk geen woord uitbrengen. Ik zei dat hij niet bij mij moest zijn, dat hij jou moest bedanken. Geen idee of dat doordrong. Volgens mij drong er niks door, behalve dat Eden in veiligheid is. Dat is echt zo, Jess. Het is je gelukt. Jij hebt haar gevonden.’

‘Ja.’ Ik zou niet weten wat ik nog meer kan zeggen. Ergens zweef ik nog steeds gewichtloos boven het dal. ‘Waarom ben je niet gebleven? Waar is ze nu?’

‘Thuis. Haar moeder wilde nergens anders van weten. De artsen hebben daar meteen een paar dingen gecheckt, maar Claire zei dat de rest kon wachten, dat ze naar huis gingen.’

‘Goed zo.’ Ik ben blij voor Claire en Simon.

‘Jess, ze heeft mij naar jou toe gestuurd – Eden, bedoel ik.’ Hij kijkt naar opzij zodat ik zijn uitdrukking zie. ‘We hadden even een paar seconden, terwijl Claire ruziemaakte met de uniformen.’

‘Hoe bedoel je? Is het wel goed met haar? Wat zei ze?’ Ik wil honderd procent zekerheid.

‘Dat ik jou moest zoeken, Jess. Bij jou moest blijven.’ Nu lacht hij echt, en dat is als de flits van een camera; ik word verblind en zie niets anders meer. ‘Dat jij me nodig hebt. Dus hier ben ik.’

Er laait een warme gloed in me op. Ik sla mijn armen om mezelf heen om hem vast te houden en mijn ogen laten de zijne niet los, ik durf hem niet te geloven. ‘Weet je dat zeker?’

Liam knikt. ‘Zoiets begrijp ik niet verkeerd.’ Hij geeft me een por. ‘Dus wat vind je ervan?’

‘Het gaat niet. Niet meer.’ Ik kijk omlaag. Als ik hem maar niet aankijk ben ik moedig genoeg om het te zeggen. ‘Toen ik haar zocht heb ik een deal gesloten.’ Het klinkt nu belachelijk, en ik ga fluisterend verder. ‘Ik heb beloofd jou op te geven als Eden werd gered. En dat is gebeurd, dus nu kunnen we... kan ik het niet. Ik heb jou opgegeven voor Eden.’

‘Nou, zij wil me niet.’ Hij lacht, maar stopt meteen weer als ik nog steeds niet opkijk. ‘Het is uit, en daar hebben we allebei vrede mee.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘En trouwens, wat heb jij daarover te zeggen? Of zij, zelfs? Hoe zit het met mij? Met wat ik wil? Kijk me aan, Jess!’

Ik gluur even zijn kant op. Zijn wenkbrauwen vertellen me iets dringends.

‘En een deal met wíé, Jess? Zo werkt het niet.’

‘Wie zegt dat?’ Ik wil hem geloven. Ik wil hem aanraken. Ik wil zijn hals zoenen. Ik wil dichter bij hem zijn, hem inademen. Maar dat mag niet. Ik heb het beloofd. Ik moet weer denken aan dat stenen pad in het bleke maanlicht, en dat gevoel dat de wereld luisterde. Kan ik dat mis hebben gehad?

Liam vloekt. ‘Snap je het nou nog niet, Jess? Zelfs na alles wat er is gebeurd? Waarom mogen nare dingen wel zomaar, bij toeval, gebeuren, maar fijne dingen niet? Jij bent niemand iets schuldig voor wat er vandaag is gebeurd. Jij hoeft niets op te geven wat je graag wilt. Als Eden zegt dat het oké is, wie kan ons dan nog tegenhouden?’ En dan, alsof ineens de wind draait, zie ik de twijfel binnenwaaien. Zenuwachtig haalt hij een hand door zijn haar, zodat het nog meer rechtop gaat staan. ‘Tenzij je het niet wilt. Jéss? Is dit jouw manier om te zeggen dat ik moet oprotten en je met rust moet laten?’

‘Nee.’ Ik pak zijn hand vast. Het gewicht en de warmte ervan zijn me nu vertrouwd. Mijn hand past in de zijne. ‘Dat is het niet. Maar... maar Eden dan? Het is te gauw. We moeten er allereerst voor haar zijn.’

‘Dat kan ook best. Ga haar morgen maar opzoeken als je me niet gelooft. Ik vind het niet erg om te wachten. Hoor eens, ik heb je niet alles verteld, de vorige keer. Omdat ik niet wist wat jij voelde. Vanochtend zei je dat we dat van zaterdagavond moesten vergeten...’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik had gisteravond met Eden afgesproken omdat ik eerlijk tegen haar wilde zijn, en het wilde uitmaken. Alleen liep dat op ruzie uit. Volgens mij voelden we ons allebei schuldig over zaterdag...’ Hij ademt snel uit. ‘Hoe dan ook, ik had het goed. Ze wil Tyler. Dat heeft ze me gisteren verteld. En ik heb hem daarnet gezien, hij was met haar aan het bellen.’

Dat klopt met wat Tyler zei. Ik kijk langs Liam heen naar het magische, zilverige bos. Ik voel hoop opkomen als water dat opwelt uit de aarde en dan steeds sneller omlaagstroomt. Heeft Liam gelijk? Kan ik alles krijgen? Liam en ik, en Eden ook? Wij drieën samen, zonder verliezer? Het afgelopen jaar was zo moeilijk dat ik haast niet kan geloven dat ik nu iets makkelijks krijg, iets fijns.

‘En nog iets. Ik heb het niet gedaan. Ik heb Josh niet geslagen, deze keer. Al wilde ik wel.’ Hij vloekt. ‘God, wat wilde ik graag. Maar ik heb hem alleen weggeduwd en ben toen achter jou aan gerend – alleen gokte ik eerst op het verkeerde pad, daarom duurde het zo lang voor ik je vond.’

‘Daar ben ik blij om. Hij is het niet waard.’ Maar ik heb nog steeds geen ja gezegd, en dat weet hij.

Liam trekt zijn hand los, vist een sigaret op en steekt hem aan, en blijft rusteloos doorpraten. ‘Niks van wat er gebeurt staat vast. Er bestaat geen noodlot. Wat denk jij, Jess?’ Het gloeiende uiteinde van zijn sigaret zwaait door de lucht door zijn wilde gebaren. ‘Denk jij dat er iemand is die ons in de gaten houdt, met een reusachtige weegschaal om af te wegen waar wij recht op hebben? Nou, als dat zo was, dan zou ik zeggen dat jij wel genoeg voor je kiezen hebt gekregen, vind je ook niet? We worden niet gelukkig of ongelukkig omdat we dat verdienen. Denk je dat Iona het verdiende om dood te gaan?’

‘Natuurlijk niet.’ Ik schud mijn hoofd en probeer zijn logica te volgen, als een reddingslijn die me omhooghijst.

‘Als we fijne dingen meemaken hebben we gewoon geluk. Maar je moet wel zelf kiezen wat je ermee doet, toch? Dus laten we het nu maar beetgrijpen, Jess, waarom niet? Ik wil wel, als jij het ook wilt.’

Ik ga wat rechter zitten. Opeens lijkt het mogelijk. Ik kan mijn instelling veranderen. Ik hoef niet in de oude te blijven steken. Misschien ben ik al veranderd.

‘Kom op, Jess. Zeg nou eens eerlijk. Zeg eens wat je wilt.’

Ik kijk naar die mooie jongen die mij recht in de ogen kijkt, vol hoop, en het dringt tot me door hoe idioot ik doe. Ben ik moedig genoeg om te zeggen wat ik wil? En om ervoor te gaan? Iedereen kan er zomaar opeens niet meer zijn, kijk maar naar Iona. Er zijn geen garanties. Dat zou ik onderhand toch moeten weten. Het leven is maar kort, en je weet nooit wat er achter de volgende bocht ligt. Maar vanavond is hij hier en ik ben hier, en ik kan geen enkele reden verzinnen om dat niet met beide handen vast te grijpen.

Dus dat doe ik. Ik grijp hem met beide handen vast. Mijn gouden medaille.

‘Oké, Liam Caffrey, kom maar op.’ Ik pak het warme katoen van zijn T-shirt en trek hem zachtjes naar me toe. Dan zoen ik hem.

‘Eindelijk,’ zegt hij na afloop.

‘En nu wil ik iets drinken.’ Ik begin te vragen om wat ik wil. Daar moet ik een gewoonte van gaan maken. ‘En dan gaan we dansen.’





Epiloog

Eerste kerstdag
11.48 uur

Sneeuw op eerste kerstdag? Alsof dat ooit echt gebeurt! Maar nu dus wel. Zoveel sneeuw dat er op alle takken een dikke witte korst ligt. Zelfs onder de bomen, tegen de smetteloos blauwe lucht is dat ijzige kantwerk oogverblindend. Ik vind het heerlijk om te gaan hardlopen in de sneeuw en vandaag kan ik al mijn kerstcadeaus uitproberen: allemaal felgekleurde reflecterende hardloopspullen, want mijn moeder blijft erbij: ze wil dat ik veilig en goed zichtbaar ben. Toen ik het huis uit kwam was de lucht ineens zo ijzig koud dat het leek alsof ik naalden inademde. Maar nu ben ik zo door en door warm – mijn fleece om mijn middel geknoopt, wanten aan mijn pompende handen – dat ik er high van word. Duizelig van de kou en al dat wit. Ik ren op de weg, waar geveegd en gestrooid is, zodat er nu een fijne, bronskleurige smurrie ligt, met aan weerskanten sneeuwhopen als omkrullende golven, borsthoog nu ik het dal uit ben.

Elke ademhaling is als een wonder. Ik ben hier. Ik leef. Ik heb het gehaald. Vandaag wil ik het van de hoogste heuvel schreeuwen. Vorig kerstfeest lijkt lichtjaren geleden. Ik zou graag denken dat dat het dieptepunt van mijn leven was, maar zo werkt het niet. Geen garanties. Ik weet niet wat me wacht. Het verschil: ik geloof nu dat ik het kan overleven.

Boven op de heuvel neem ik het lange rechte pad naar de kapel. Je kunt hier kilometers ver kijken, tot aan het piepkleine donkere stompje van de Pike op de heuvel in de verte. Er nadert een vuilgele sneeuwwolk vanuit het westen, die de horizon vervaagt tot een asgrijs waas. Nog even dus, voor het weer gaat sneeuwen.

Ik zie een vlekje fel kersenrood. Eden! Ze komt in haar gewatteerde skipak, muts en wanten het ruiterpad op: dat moet een hele toer zijn in die sneeuwhopen, maar ik denk dat het daar voor een deel juist om gaat.

‘Hé! Vrolijk kerstfeest!’ roep ik hijgend en ik ren haar tegemoet.

‘Vrolijk kerstfeest!’ Ze geeft me een stevige knuffel, gaat dan weer achteruit en bestudeert zorgvuldig mijn gezicht.

Ik doe hetzelfde. We kunnen niet anders, denk ik, na wat er gebeurd is. We checken voortdurend hoe het met de ander gaat. Ik lach en trek mijn fleece weer aan om niet te veel af te koelen, en dan ploeteren we samen de laatste paar honderd meter.

‘Oké, eerste kerstfeest sinds Steph bij jullie is ingetrokken,’ zegt Eden. ‘Hoe gaat het?’

‘Lang niet slecht, eigenlijk. Mijn moeder lacht veel vaker. En Steph kan beter koken. Toen ik daarstraks wegging begon het kerstdiner al heel wat te lijken, wat zeg je me daarvan. Zelfgemaakte plumpudding – dat is nog nooit vertoond!’

‘Dus alles gaat goed? Dat verdient je moeder wel.’

‘Alles gaat goed.’ Ik knik. ‘Steph kiest soms zelfs mijn kant als mijn moeder en ik ruzie hebben. Dat had ik niet verwacht.’ Dan lach ik. ‘Maar weet je wat het nadeel is? Beloof me dat je het niet verder vertelt.’

‘Natuurlijk. Wat dan?’

‘De PMS-week bij ons thuis is een ramp. En dat meen ik serieus. Alle drie precies tegelijk. Mag ik volgende keer bij jou komen logeren?’

Als ze is uitgelachen vraag ik: ‘En, zie je Tyler straks nog?’

‘Misschien. Als die sneeuw hem er niet van weerhoudt onze heuvel op te lopen. Zo’n zuiderling! Hij is dit niet gewend.’

‘Dus het gaat nog steeds goed, jullie samen?’

Ze grijnst. ‘Yep. We hebben een goeie start gehad, raar om dat nu te bedenken. Ergens zijn we in fast forward gegaan, hij en ik. Hij kent me door en door. Hij weet dat ik niet lief ben, en dat is wel zo’n allemachtige opluchting. Hij doorziet me, J, op een goeie manier. En ik laat hem toe. Hij is oké. Ik bedoel, ja, ik weet best dat hij een snoever is, maar vanbinnen is hij betrouwbaar, neem dat maar van me aan.’

‘Oké. Als jij het zegt, dan geloof ik het. Maar wees voorzichtig, E. Als hij je pijn doet, dan krijgt hij met mij te maken. Zeg dat maar tegen hem.’

Ik ben zo fel dat ze bijna in de lacht schiet, dat zie ik, maar ze houdt het binnen. ‘Oké, ik zal het doorgeven. Zie je Liam vandaag nog?’

‘Misschien...’ Ik herhaal haar antwoord, en we geven elkaar giechelend een por, maar er is ook iets van acceptatie, over onze jongens en wat we voor ze voelen.

‘Maar goed, hij woont maar vier straten verderop, dus geen excuus. En hij heeft ook beloofd me te helpen met het inlijsten. De deadline is meteen na de vakantie.’

‘Mooi zo. Je verdient dit, Jess.’

Ik kan het nog steeds niet goed geloven, maar ik krijg mijn eigen expositie. Gewoon in een winkeltje hier in het dorp, maar ik moet alle werken die ik heb uitgekozen sorteren en inlijsten. De laatste maanden gaat het schilderen zo goed dat ik er meer dan genoeg heb en kieskeurig kan zijn. Mijn portfolio wordt al dik. Ik heb Aisha gemaild of ik haar als referentie mag opgeven voor de kunstacademie. Er ligt een toekomst die vorm krijgt, nog wel vaag maar zo mooi dat ik er nauwelijks naar durf te kijken.

Het laatste stukje praten we niet meer. Eden duwt het oude ijzeren hek open over glad samengepakt wit. We zijn niet de eersten hier. Je ziet in een oogopslag welke graven hun kerstochtendbezoekje al hebben gehad. Iona’s rij ligt onder diepe, ongerepte sneeuw, maar wij banen ons door de dikke poederachtige massa een pad naar haar toe.

Ik houd in en laat Eden voorgaan.

Ze doet haar muts af, trekt haar wanten uit en ritst haar rugzak open.

‘Hoi, Iona. Vrolijk kerstfeest.’ Ze haalt een bosje hulst uit de rugzak en steekt het onder tegen de grafsteen in de sneeuw.
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‘Alsjeblieft.’ Ze legt een kerstpasteitje op de steen. Dan voelt ze in haar zak en haalt er een miniatuurflesje cognac uit. Ze neemt een slok en geeft het aan mij.

Ik doe haar na – hoestend, zo sterk, met de smaak van gebrande suiker – en geef het terug.

Ze sprenkelt amberkleurige druppels. Waar ze neerkomen smelt de sneeuw.

‘Weet je nog, toen we over Mexico leerden, en de Dag van de Doden?’ vraagt ze zonder me aan te kijken. ‘Dat ze daar feestvieren met hun overledenen, en ze eten en drinken brengen? Dat vond ik een mooi idee, zelfs toen al, toen ik nog niemand kende die overleden was.’

Ze gaat op haar hurken zitten. Haar laarzen zitten vol sneeuw.

‘De rouwbegeleider zegt dat het goed is om alles onder ogen te zien. Slechte dingen. Goede dingen. Dat we ruziemaakten. Dat ik van haar hield. Dat we ooit vriendinnen waren.’

‘Tuurlijk is dat goed.’

‘Ze zegt dat rouw gewoon liefde zonder een thuis is. Dat spreekt me aan. De liefde stopt niet, alleen maar omdat die persoon er niet meer is. Maar ik voelde me een hypocriet omdat ik verdrietig was, snap je? Alsof zij me dat voor de voeten zou werpen als ze het wist: Jij? Verdrietig? Je had de pest aan me! Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik dood was! En weet je wat het ergste is? Een fractie van een seconde, die dag dat ze doodging, wás ik ook blij. Blij dat het geruzie voorbij was.’

‘Dat is vast normaal. Zit daar maar niet over in.’

‘O, echt wel. Daar ben ik goed in. Het rare is, op dit moment zou ik letterlijk mijn rechterarm geven om haar terug te zien. Al was het maar één laatste keer. Haar omhelzen en zeggen dat het me spijt, dat zou...’ Ze slikt tranen weg.

Ik hurk naast haar in de sneeuw. Geef haar even tijd. Ik voel de dichte kou optrekken. ‘Hoe was het, vandaag?’

‘Afschuwelijk, maar daar was ik op voorbereid, de eerste keer Kerstmis en zo. Het had niet erger kunnen zijn. Het is net of we ons evenwicht kwijt zijn – een stoel waar een poot af is – dus compleet nutteloos en scheef en wankel. We functioneren gewoon niet meer.’

Ik volg haar vergelijking. ‘Misschien moeten jullie helemaal afgebroken worden en dan omgebouwd tot iets anders.’

‘Maar als ik dat nu niet wil? Ik wil er niet aan wennen, Jess, maar ik voel dat dat wel gebeurt.’ Ze huilt nu echte tranen, ze druppen van haar kin in de sneeuw.

‘Het is nog steeds vreselijk, erger dan je je kunt voorstellen, maar niet continu. Niet zoals eerst. Het wordt minder, heel iets. En dat is alsof ik haar nog verder kwijtraak. Maar ik zie haar nog wel voor me.’ Ze doet haar ogen dicht. ‘Alsof ze hier voor me staat.’ Ze wuift met haar hand naar links. ‘Ik zie haar, Jess, ze kijkt naar me met een spottend lachje, omdat ik dit doe.’

Ik knipper twee keer. Ik zie haar ook.

Iona in haar winterjas, ze lacht ons uit. Haar blonde haar wappert los in de wind. Ze heeft net zulke rode wangen als wij. ‘Hulst en cognac? Voor mij? Wat een eer! Proost, meiden.’ Ze steekt groetend een hand op. Dan draait ze zich om en verdwijnt, precies op het moment dat de eerste sneeuwvlokken neerdwarrelen.

Eden doet haar ogen open en ademt lang en traag uit. Ze geeft een klopje op de grafsteen. ‘We hadden het ooit wel goedgemaakt. Dat we daar geen tijd voor hebben gekregen wil nog niet zeggen dat ik in de rottigheid moet blijven vastzitten.’

Dat snap ik. Daar zat ik ook een tijdlang in vast. In de pijn en de angst. Te vast om mijn mond open te doen en mijn plaats op te eisen. ‘Het is goed. We kunnen de krakkemikken zijn. Daar hoort iedereen vroeg of laat wel bij, denk ik.’ Mijn haar ontsnapt, en ik duw het achter mijn oren. Zelfs bij mijn beschadigde oor lukt dat.

Eden kijkt me met een schuin lachje aan en veegt haar gezicht af. ‘Hé, je oor,’ merkt ze op. ‘Je verstopt het niet meer.’

‘Ach ja, ik denk maar zo: wat andere mensen denken is hun zaak, niet de mijne.’ Er is nog meer counseling aan te pas gekomen, maar op goede dagen lukt het me wel zo’n beetje.

‘Sinds wanneer ben jij zo wijs?’

‘Dat kan ik jou ook vragen.’ Ik zeg het zo dat het even zacht landt als de verse sneeuwvlokken.

Ze trekt haar wanten weer aan. ‘Kom op, Jess.’ Ze graait in de sneeuw voor haar voeten. ‘Kom, we maken een sneeuwpop voor haar. Daar was ze altijd gek op. Toen we klein waren maakten we altijd een reus van een pop op het grasveld voor, met een echt gezicht en alles.’ Ze is al een bal aan het rollen.

Dus help ik haar. In ons gelach klinkt een vleugje hysterie, maar we nemen onze taak serieus. We maken een respectabel sneeuwmeisje, vlak naast Iona’s graf – aan het einde van de rij, op de lege plek. Ik vorm zorgvuldig haar hoofd. Ik geef haar één volmaakt oor en één met een knik, net als het mijne. We zoeken steentjes en blaadjes voor haar mond en ogen, stokjes voor haar armen.

‘Zo,’ zegt Eden tegen Iona’s steen, ‘nu heb je vandaag gezelschap, oké?’

In de verte zie ik Claires auto aankomen, langzaam rijdt hij op de kapel af. ‘Hé, je ouders zijn er. Ik laat jullie alleen, oké? Doe ze de groeten van me.’

Ze knikt. ‘En jij de groeten aan je moeder en Steph.’

Ik laat Eden alleen en zwaai in het voorbijgaan naar Claire en Simon. Ik trek mijn kin in, recht mijn rug, haal diep adem en begin te rennen, terug naar huis.

In deze richting is het uitzicht mooier: een uitgestrekt bleek dal onder een enorme hemelkoepel, alsof de wereld een sneeuwbol is. Als ik om me heen kijk zie ik dat deze sneeuwwereld helemaal niet zwart-wit is. Hij is vol kleur.

Die hulstboom is in donkerpaarse en kobaltblauwe schaduwen gehuld. De blaadjes zijn glanzende wintergroene stekels, die vuurrode bessen verbergen. De sneeuwvlakte rechts van me is een aquarel in abrikoos, violet en rozerood. Ik sla af naar het laantje tussen hoge stapelmuren, koolzwart maar gouddooraderd. Ik zie een rotswand vol piepkleine ijspegeltjes, die glinsteren als vonkend opaal. De boerderij daarginds draagt een halssnoer van regenbooglichtjes, met een ritme als mijn hartslag. Dat zijn drie nieuwe schilderijen, hier voor mijn neus. Opgewonden maak ik de eerste opzet in mijn hoofd.

Ik ren sneller en slok de kleuren op. Ik verslind ze. Ik maak ze van mij. Ik stel me mijn binnenste voor: een woest kolkend palet. Dan adem ik alles weer uit, als drakenadem, parelgrijze wolkjes in een gedempte zeeglazen lucht. Ik lach hardop en blijf in mijn ritme, zo ren ik de hele weg naar het dorp door kleur.

De straten zijn zo goed als leeg. Alle geluiden omfloerst. Auto’s rijden langzaam. Voor het hek van het park staat een lange gestalte in een mosgroene jas en met wanten aan, hij maakt een sneeuwbal.

Liam draait zich om en gooit de bal naar mij, maar geeft me tijd om weg te duiken. Zijn lachende ogen in het heldere winterlicht benemen me de adem. Hij grijpt me vast en trekt me tegen zich aan. ‘Wat ben je heet!’

‘Eh... dank je wel?’

‘Ja, oké, in beide betekenissen!’ Dan, ernstig: ‘Hoe was het daarboven?’ Met een knikje naar de heuvel waar ik net af kom. ‘Alles goed met je?’

‘Nou en of,’ zeg ik. En dan ga ik in mijn nieuwe hardloopschoenen op mijn tenen staan om hem een kus te geven.
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“Ik zou haar hierdoorheen hclpen. Ik zou
Eden redden, zoals zij mij had gercd.’

De dag begint voor Jess als alle andere.
Maar als ze op school komt, stort haar
wereld in. Haar beste vriendin Eden is er
niet: ze is verdwenen.

Jess zet alles op alles om Eden te vinden.
Niet lang geleden heeft Eden hasr leven
gered — nu moet zij hetzelfde doen.

Terwijl de dag veel te snel door haar
vingers glipt, vecht Jess zich in het
ruige landschap een weg door haar
herinneringen. Op zoek naar Eden,

voordat het te laat is.

éoo"m R





