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Een halve leugen




Over het boek

Als de waarheid te erg is, geloof je dan liever een halve leugen?

Het leven van Bettina Drijver komt op zijn kop te staan als haar dochter een vreselijk geheim onthult. Een geheim dat zo pijnlijk is, dat Bettina het amper kan geloven. Spreekt haar dochter de waarheid, dan is alles waar Bettina in gelooft een leugen. Is wat haar dochter beweert een leugen, dan zal hun relatie nooit meer dezelfde kunnen zijn. Verscheurd door twijfels gaat Bettina op zoek naar antwoorden. Maar wat zij te weten komt gaat alle begrip te boven…

De pers over Loes den Hollander:

***** ‘Van begin tot eind leef je mee met de vrouwen die kennismaken met de hoofdpersoon. Je voelt hun verdriet, hun liefde en hun angst. Een parel van een boek dat je in één keer uitleest!’ – Nouveau

‘Een even heftige als indringende thriller.’ – Margriet

‘Meeslepend, schokkend en beangstigend.’ – 100%NL Magazine

Over de auteur

Loes den Hollander is een van de succesvolste thrillerauteurs van Nederland. Ze debuteerde in 2006 en sindsdien zijn ruim 1,5 miljoen exemplaren van haar boeken verkocht. Haar boeken belanden steevast in De Bestseller 60. In 2021 ontving Den Hollander de MAX Gouden Vleermuis voor haar hele oeuvre.




Van dezelfde auteur

Vrijdag
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Loslaten (korte verhalen)
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Vreemde liefde (korte verhalen)
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Vluchtgedrag
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Voorbedacht

Aangetast (Dossier Metselaer 1)

Genadeklap (Dossier Metselaer 2)

Droombeeld

Duivelspact

Pijngrens

Onderuitgehaald

Mij zie je niet

Toen ik dood was

Wacht maar af

Je bent aan de beurt

De heks in mij

Geloof mij nooit

Wurgcontract

Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Voor alle vrienden die me lief zijn.





‘De wraak is mank; zij komt langzaam. Maar zij komt.’

– Victor Hugo






Ik wil dromen

over veiligheid

en vriendschap,

over trouw.

Ik wil dromen

over eerlijkheid

en openheid,

over geborgenheid,

over liefde tot de maan

en weer terug,

over tederheid

en zekerheid

en altijd samen zijn.

Ach, laat me dromen,

alsjeblieft.








Een Plan


Ik ga afrekenen. Wil je weten met wie? Met jou, natuurlijk, stuk verdriet. Met jou, smerige kinderverkrachter. Je bent het leven niet waard, je hebt al lang genoeg kunnen doorleven na wat je mij hebt aangedaan. Ik gun je geen normaal overlijden door ouderdom. Jij zult niet als een kaarsje uitgaan. Veel te gemakkelijk, veel te vanzelfsprekend, een veel te verwerpelijk idee.

Denk vooral niet dat je niets in de gaten zult hebben, dat de dood je op een dag toevallig overkomt. Reken niet op een mooie afsluiting van het leven. Je gaat lijden, smeerlap. Je gaat heel goed beseffen dat je er niet zomaar mee wegkomt dat je mijn jeugd hebt verwoest. Zeker weten van niet.

Het mes dat ik tussen je ribben zal steken is al vlijmscherp geslepen.

Ik kijk uit naar de dag waarop ik voor jou uit het niets tevoorschijn zal komen om toe te slaan.
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Ze weet nog waar ze stond, welke kleding ze droeg en hoe laat het was. Ze kan het gevoel dat ze kreeg nog moeiteloos terughalen. Het was ergernis over het verstoren van de vanzelfsprekende rust in haar bestaan.

In hun bestaan.

Bettina weet nog goed dat ze zich lam schrok toen de telefoon die op de eettafel in de woonkamer lag begon te rinkelen. Het geluid veroorzaakte een onrustig gevoel dat nog steeds aanwezig is.

Op het moment dat ze de vuile borden in de afwasmachine wilde zetten, hoorde ze dat Andries werd gebeld. Ze klemde haar handen om het bord dat ze vasthield, probeerde te verstaan wat er in de woonkamer werd gezegd en voelde haar knieën knikken door het geluid van een deur die werd dichtgeknald. Het lukte haar niet om te bewegen, omdat ze ervan overtuigd was dat er iets met haar dochter was gebeurd. Ze weet nog dat ze dacht: als Carine dood is, kan ik alles afsluiten en stap ik eruit. Ergens in de verte schreeuwde Andries iets, daarna hoorde ze alleen nog haar eigen ademhaling.

Ze weet niet meer hoe lang de stilte duurde. De wereld stond stil, ze was zelf ook niet in staat om zich te bewegen.

Opeens hoorde ze een geluid in de woonkamer. Ze bleef stokstijf bij de afwasmachine staan, alles in haar wilde vluchten. Ze stond daar met gebogen hoofd en opgetrokken schouders en besefte dat ze wachtte op iets wat ze niet wilde weten.

‘Zeg, moeten die koffiebonen soms nog geplukt worden?’ hoorde ze hem roepen. ‘Of ben je alweer vergeten dat je koffie ging zetten als je de afwasmachine had ingeruimd?’

Toen dacht ze: val dood, en daar schrok ze van.

Sinds die dag is de bewegwijzering in haar leven verdwenen. De politieke situatie in eigen land en de rest van de wereld is niet meer dan een gegeven, ze kan zich daar niet over verwonderen, laat staan dat berichten haar opwinden of bang maken. Termen als oorlogsdreiging, sabotage, rechts-extremisme, zelfs femicide raken haar niet. Het enige wat voor haar belangrijk is, lijkt opeens een onhaalbare zaak en ze wil dat alles weer wordt zoals het was. Die woorden heeft ze een paar uur geleden uitgesproken toen Andries met duidelijke irritatie in zijn stem aan haar vroeg waarom ze tegenwoordig op een schim van zichzelf lijkt.

‘Droom lekker verder,’ was het antwoord dat hij gaf.
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Andries rommelt de hele ochtend al in zijn werkkamer. Bettina heeft een bakje vanillevla met aardbeien op zijn bureaustoel gezet, omdat dit de enige lege plek was. Hij vindt vanillevla met aardbeien lekker en zij maakt het hem graag naar de zin. Ooit noemde hij haar zorgdrift een belangrijke reden om met haar samen te zijn en onder haar aandacht te blijven. Sinds het onbekende telefoontje denkt ze steeds aan wat ze kan doen om zíjn aandacht te krijgen.

Hij is voortdurend bezig met ordenen, zoals hij het zelf noemt. Dat neemt hem totaal in beslag en intussen wordt het elke dag een grotere bende in zijn werkkamer. Toch blijft hij volhouden dat er niets met hem aan de hand is. Ze moet hem niet zo vaak lastigvallen met vragen die nergens op slaan, zegt hij.

Bettina zou hem zo graag even willen aanraken, maar hij weert alles af. Hij wil nergens over praten en vermijdt fysiek contact. Het enige wat hij loslaat is dat het niet háár schuld is wat hem overkomt.

Maar wat overkomt hem precies?

En wat overkomt háár?

Ze heeft aan Andries verteld dat ze dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd met Carine, die keer dat hij plotseling werd gebeld en ergens in huis begon te schreeuwen.

Hij reageerde koel. ‘Het was inderdaad Carine die me belde en ik ben nog nooit zo beledigd. Ik hoef haar voorlopig niet te zien.’

Daarna heeft Bettina al een paar keer geprobeerd om haar dochter te bereiken, maar Carine weigert elke vorm van contact nadat ze het eerste appje dat Bettina stuurde heeft beantwoord met de tekst: Laat de man die mij heeft opgevoed maar uitleggen wat er aan de hand is.

Toen ze dat antwoord aan Andries liet lezen, zei hij dat haar dochter blijkbaar een zondebok heeft aangewezen voor het feit dat ze geen geschikte partner kan vinden die voor de verandering eens niet getrouwd is en zijn kinderen niet in de steek wil laten. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij de partnerkeuzes van zijn stiefdochter afkeurde en zich er zelfs voor schaamde. Wat er momenteel speelt tussen hem en Carine vindt hij te banaal voor woorden.

De man die mij heeft opgevoed. Haar dochter. Het zijn voor Bettina afstandelijke termen, maar het gaat hier over familierelaties. De man die Carine heeft opgevoed is altijd de liefste papa van de wereld geweest, al is hij niet haar biologische vader en draagt ze niet zijn naam. Ze vormden een eenheid waar Bettina weleens jaloers op was.

Wat kan er gaande zijn?

Andries en zij zijn vandaag vijfentwintig jaar samen en Bettina heeft een paar maanden geleden een mooie, strakke bordeauxrode lange jurk gekocht die ze heeft bewaard voor het vieren van de samendag, zoals ze deze dag al jaren noemt. Ze heeft altijd tegen iedereen die ernaar vroeg ontkend dat ze liever met Andries had willen trouwen, in plaats van vrijblijvend samenwonen. Hij heeft vanaf hun eerste ontmoeting tegen haar gezegd dat hij nooit meer wilde trouwen na de desastreuze scheiding van zijn eerste vrouw.

Bettina schikte zich. Hij was lief voor haar kind, het leven was goed. Haar goede vriendin Rony noemde hem de hoofdprijs en een paar weken geleden heeft ze nog tegen Bettina gezegd dat ze hem, mocht ze genoeg van hem krijgen, kon doorschuiven. Ze lachte erg hard toen ze dit zei en voegde er meteen aan toe dat Bettina deze opmerking niet serieus moest nemen.

Elke relatie kent betere en mindere tijden, dat hoeft niemand haar te vertellen. Maar de vijfentwintig jaar die ze nu samen zijn, was voor het grootste deel de beste tijd. Ze maken ook nog steeds mooie reizen, gaan nog steeds naar theaters en hebben nog steeds genoeg aan elkaars gezelschap. De kleine irritaties horen erbij en dat geldt ook voor wat ze soms denkt, maar nooit uitspreekt.

Toch is er sinds de avond van het telefoontje een niet te bevatten leegte tussen hen ontstaan. Ze had gehoopt dat het vieren van hun samendag iets zou veranderen, maar volgens Andries valt er vandaag niets te vieren. Hij reageert afwijzend en nors op haar vragen, terwijl Carine onbereikbaar is en blijft. Wat kan er gaande zijn? Zou het om geld gaan? Andries heeft Carine tegen een minimale rente geld geleend toen ze de hypotheek voor haar huis niet rond kreeg. Dat is nu twee jaar geleden en Bettina heeft nooit iets gehoord over achterstallige betalingen, dus daar kan dit niet om gaan. Ze heeft de tafel gedekt met het damasten kleed en de servetten die ze alleen gebruiken bij speciale gelegenheden, het antieke servies uit de inboedel van haar oma en het zilveren bestek dat ze van haar ouders heeft gekregen. Terwijl ze de messen, lepels en vorken glanzend wrijft met de speciale doek verlangt ze zó intens naar haar moeder dat de tranen in haar ogen springen. Het is al zeven jaar geleden dat haar moeder overleed, maar het gemis went nooit. Het lijkt eerder te zijn toegenomen sinds ze haar dementerende vader naar een verpleeghuis heeft moeten brengen. Niet voor het eerst wenst Bettina dat ze meer op haar moeder zou lijken; die zou niet geaarzeld hebben om haar echtgenoot vragen te stellen en antwoorden te eisen.

Andries zit al de hele middag in zijn werkkamer, maar nu is het tijd om te eten. Bettina loopt naar boven en klopt op de deur. Er komt geen antwoord. Ze klopt nog een keer, nu wat harder. Er gebeurt niets. Ze grijpt de klink vast, draait hem om en terwijl ze de deur openduwt, zegt ze dat het eten op tafel staat. De stilte die ze aantreft voelt aan als een vuistslag.

Hij is gewoon weggegaan zonder iets tegen haar te zeggen. Op hun samendag. De aanvankelijk heerlijke geur van het pittige runderstoofpotje met verse sperziebonen en bruine rijst, zijn lievelingsgerecht, is op slag veranderd in een ondraaglijke stank.
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De kurk van de fles champagne knalt eraf en komt met een grote boog terecht op de glazen bijzettafel die achter de bank staat. Bettina schenkt het eerste hoge glas vol en drinkt het in één teug leeg. Ze heft het tweede glas in de richting van de foto van haar moeder. ‘Ik ga me bezatten, mam. Wat moet ik anders? Het begint er steeds meer op te lijken dat ik de enige gast op mijn eigen feestje ben.’ Het tweede glas slaat ze ook achterover. De kamer draait opeens een beetje en ze laat zich in de grote leren leesfauteuil van Andries zakken. De zware stoel is streng verboden toegang voor iedereen die hier binnenkomt, ook voor haar en Carine.

Ze richt zich weer tot de foto van haar moeder.

‘Ik zit waar niemand anders dan Andries mag zitten, mam. Dat is een ernstige overtreding van een huishoudelijke regel. Wat zeg ik? Het gaat om veel meer dan een regel, het gaat om een geheim. En ik mag niet weten wat dat geheim precies inhoudt of hoe het is ontstaan. Mijn man wil daar niet over praten en ik ben opgehouden met er vragen over te stellen.’

Haar moeder had vaak genoeg met Bettina willen praten over ‘haar positie in de relatie’, maar ze had van haar dochter nooit echt de kans gekregen om in gesprek te gaan. Bettina weet dat ze toen eigenwijs had geleken, maar haar weerstand had een reden. Ze was gewoon bang om Andries kwijt te raken. Ze had een kind voor wie goed werd gezorgd en ze voelde zich veilig, hoewel er onderwerpen bestonden waar ze niet met Andries over kon praten. Ze heeft zichzelf al jaren geleden afgeleerd om redenen te bedenken die zijn tegenzin om te praten over zijn verleden konden verklaren. Hij had eindeloos herhaald dat het niets met haar te maken had en haar gesmeekt om op te houden met vragen stellen. Ze wilde hem niet dwingen om antwoorden te geven, respecteerde het feit dat hij, voordat ze elkaar vonden, al een leven had geleid waar zij buiten stond en zou blijven staan. Maar plotseling vraagt ze zich af of het niet zozeer met ‘respecteren’ te maken had als wel met ‘angst’. Is het mogelijk dat je door twee glazen champagne opeens in andere termen gaat denken? Ze klemt haar handen om beide stoelleuningen.

‘Ik begrijp niet hoe ik op deze gedachte kan komen, mam.’ Ze ligt nu totaal onderuitgezakt, nadat ze vergeefs heeft geprobeerd om haar benen over de leuningen te leggen.

Ze klemt haar knieën tegen elkaar en strijkt met haar handen over haar wangen. Wat voelen die opeens heet aan.

‘Stoppen met de champagne,’ gebiedt ze zichzelf.
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De beklemmende stilte in huis moet verdreven worden, maar ze kan natuurlijk niet eindeloos blijven praten tegen haar moeders foto. Bettina staart voor zich uit en laat haar gedachten de vrije loop. Het is altijd fijn om terug te denken aan de tijd toen ze een nieuwe weg zocht in haar leven.

Ze was net negenendertig geworden en haar moeder en Rony zeiden regelmatig tegen haar dat het nu echt tijd werd voor een leuke vent. Vooral Rony drong erop aan dat ze niet langer genoegen moest nemen met aandacht van kerels die alleen zin hadden in seks. Tegelijkertijd verweet ze Bettina dat ze soms te kritisch was en daardoor de leuke kerels die ze tegenkwam geen kans gaf. Als Bettina op haar beurt haar vriendin probeerde af te leiden door over problemen op haar werk te beginnen, kon ze er vergif op innemen dat ze de vraag kreeg of ze nu echt van plan was om haar hele leven in dienst te blijven stellen van een stel over het paard getilde eigenwijze academici die haar functie van beleidsadviseur voor lief namen, zolang ze maar niet te veel werden tegengesproken. Daarna wilde Rony meestal weten wanneer Bettina nou eindelijk eens serieus een partner ging zoeken die haar moeder kon maken. ‘Of ben ik de enige die jouw eierstokken hoort rammelen?’ voegde ze daar dan aan toe. Op zulke momenten had Bettina een hekel aan Rony.

Rammelende eierstokken? Dat kon alleen je beste vriendin verzinnen, ook al was die term op Rony niet van toepassing. Haar kinderwens begon in die periode juist naar de achtergrond te verdwijnen. Dan werd ze toch geen moeder, so what? Was dat het einde van de wereld? Doe toch normaal! Zoveel vrouwen voor haar waren geen moeder geworden en zoveel vrouwen na haar zou hetzelfde overkomen. Waren ze daarom minder dan zij die wel gebaard hadden? Wat een onzin.

Soms sprak ze haar eigen spiegelbeeld toe. ‘Kijk eens even naar jezelf. Je ziet er prima uit, bent slim, hebt een goede baan, kunt voor jezelf zorgen. Je ouders willen heel graag opa en oma worden, maar als dat niet lukt vergaat ook voor die twee de wereld niet.’

De spiegelsessie werd in die periode vaak herhaald en eindigde altijd in tranen.

Denkt ze nu graag terug aan het verleden en aan alles wat zich daar afspeelde omdat het heden te pijnlijk is? Waarom wil niemand zeggen wat er aan de hand is? Opeens beseft ze dat de weigering van Carine om met haar te praten niet zozeer pijnlijk en frustrerend is, maar dat ze het haar dochter vooral ontzettend kwalijk neemt dat ze haar eigen moeder buitensluit en geen openheid van zaken wil geven. Ze heeft haar kind juist altijd voorgehouden dat eerlijkheid een voorwaarde is om je goed te voelen, deel uit te maken van de samenleving en je doelen te bereiken.

Als kind kon Carine zich verliezen in fantasieën die elke vorm van logisch denken tartten, waardoor ze gemakkelijk konden worden weerlegd, maar die keer op keer koppig en dwars tegen alles in door haar in stand werden gehouden. Dat was lastig geweest. En onwenselijk.

Bettina herinnert zich het wanhopige gevoel dat haar overviel als Carine weer eens niet voor rede vatbaar bleek te zijn. Wat ze zich ook goed herinnert is dat haar zorgen over de fantasieën van haar jonge dochter door haar moeder en Rony werden weggewuifd; volgens hen hoorde dit gedrag bij de fase waar Carine zich in bevond, dus niets om je druk over te maken.

Andries was het altijd met hen eens. Hij vond de verhalen die zijn stiefdochter vertelde verrukkelijk. Het gebeurde vaak dat hij Bettina, zodra ze thuiskwam van haar werk, meetrok naar de keuken en lachend aan haar vertelde wat het meisje nu weer had verzonnen. ‘Je moet dit even horen,’ was dan steevast de openingszin. ‘Wat denk je? We liepen nog een rondje park nadat ik haar had opgehaald van school en opeens dook ze achter een boom. Ze riep dat ik meteen moest komen kijken naar het kaboutertje dat daar zat. Ik ook achter die boom, natuurlijk geen kabouter te bekennen. Maar ze hield stug vol dat hij er net nog zat en dat hij waarschijnlijk toch een beetje bang was voor mensen. Zó overtuigd van de waarheid over een klein mannetje met een puntmuts, zó dolenthousiast! Dan spreek je zo’n kind toch niet tegen? Wat heerlijk als je nog alles kunt geloven wat je fantasie je vertelt!’ Dan was hij trots en knuffelig. Op die momenten maakte Bettina zich geen zorgen over het idee dat haar dochter wel heel sterk de neiging had om zich onder te dompelen in verhalen die nergens op sloegen en durfde ze het eens te zijn met wat Rony vaak tegen haar zei. Die wimpelde haar zorgen over Carine weg met uitspraken als: ‘Laat haar toch, het normale leven staat snel genoeg voor de deur. En wie weet, misschien wordt ze later wel een beroemde schrijver van kinderboeken.’

Tegen de tijd dat Carine in de puberteit zat verdwenen de fantasieverhalen. Bettina concludeerde dat haar adviezen over de waarheid spreken eindelijk tot haar kind waren doorgedrongen.

Ergens in huis hoort ze een geluid. Het is haar telefoon. Waar heeft ze die gelaten? Ze loopt naar de gang en ontdekt dat hij op de trap ligt. Op het schermpje ziet ze dat Rony haar belt. Ze neemt op.

‘Ben je thuis?’ vraagt Rony. ‘Ik moet met je praten over Carine. Ik liep haar tegen het lijf in het centrum en ze heeft me verteld waarom ze geen contact met jullie wil hebben.’
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Ze heeft twee mokken sterke koffie gedronken en kauwt op een pepermuntje als er wordt aangebeld. Snel zet ze een flesstopper op de champagnefles en zet hem in de koelkast. ‘Andries is niet thuis,’ zegt ze tegen haar vriendin als ze in de woonkamer staan. ‘Misschien is dat wel beter. Vertel!’

Rony duwt haar op een van de stoelen bij de eettafel. ‘Het is een bizar verhaal, tenminste, dat vind ik. Eerlijk gezegd kan ik niet geloven dat dit klopt.’ Ze gaat ook zitten. ‘Waar hangt Dries uit?’

Bettina haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Hij was opeens verdwenen, ik merkte het toen ik hem ging roepen om aan tafel te gaan. Het wordt elke dag moeilijker om contact met hem te krijgen. Maar goed, vertel wat je te weten bent gekomen.’

‘Het kan echt niet kloppen,’ herhaalt Rony. Ze trommelt met haar vingers op de eettafel. Eerst haalt ze diep adem en daarna kijkt ze weg. ‘Carine beweerde dat ze vanaf haar tiende… Sorry, ik krijg het niet uit mijn strot.’

‘Zeg het nu, alsjeblieft,’ dringt Bettina aan. Ze heeft het opeens verschrikkelijk koud en voelt haar knieën trillen. ‘En kijk me aan!’

Rony gehoorzaamt. ‘Carine zei tegen me dat ze vanaf haar tiende seksueel misbruikt is door Andries.’

De diepe stilte die valt is niet zozeer van de schrik, maar komt vooral voort uit woede. Intense, gekmakende woede.

Ze hebben allebei hun ellebogen op de tafel geplant en houden hun handen tegen hun wangen geklemd.

‘Ik begrijp niet wat haar bezielt,’ zegt Rony.

Bettina vraagt zich af hoe het komt dat haar vriendin ernstiger overstuur lijkt dan zij. In dit geval hoort een moeder toch ten einde raad te zijn? Iedere normale vrouw zou het hele huis bij elkaar schreeuwen als ze zoiets te horen kreeg en bijna verdrinken in haar eigen tranenvloed. Zij dus niet. Ze zit hier maar met haar hoofd tussen haar handen steenkoud te zijn, met droge ogen en niet in staat om iets te zeggen. Is dit wat ze bedoelen met een toestand van shock?

‘Waar denk je aan?’ vraagt Rony.

Bettina wrijft met haar pinken over haar wangen. ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

‘Zullen we samen dronken worden? Heb je iets alcoholisch in huis?’

Bettina staat op en haalt de champagnefles weer uit de koelkast.

Rony neemt hem van haar over, trekt de flesstopper eraf, deelt mee dat ze geen glas hoeft en zet de fles aan haar mond.

Bettina barst in lachen uit en voelt de tranen over haar wangen stromen. Lachen is heerlijk op dit moment, vooral omdat je daardoor gemakkelijk kunt overgaan tot huilen.
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Hoe komt het eigenlijk dat ze allebei zitten te snikken? Om welk soort verdriet gaat dit precies?

Rony snuit als eerste haar neus, veegt de tranen van haar gezicht en stelt vast dat het tijd wordt om goed te praten. De lege champagnefles tussen hen in lijkt dat te beamen. Bettina volgt het voorbeeld van haar vriendin en kondigt vervolgens aan dat ze koffie gaat zetten. In de keuken moet ze zich vasthouden aan het aanrecht.

‘Carine zei tegen me dat ze vanaf haar tiende seksueel misbruikt is door Andries.’

Haar dochter is nu negenentwintig en ze was drie toen Andries in hun leven kwam. Vanaf het moment dat ze hem voor de eerste keer zag noemde ze hem ‘papa’. Bettina probeerde haar meteen duidelijk te maken dat dit nogal voorbarig was, maar Andries zei dat hij het prachtig vond om zo genoemd te worden door de mooiste jongedame die hij ooit was tegengekomen. Carine straalde, ook al was Bettina ervan overtuigd dat ze nauwelijks begreep wat Andries bedoelde.

Vanaf de eerste ontmoeting was het dikke mik met die twee, soms voelde Bettina zich buitengesloten. Als iemand tegen Carine zei dat Andries haar stiefvader was, werd ze woedend. Ze gebruikte jarenlang zijn achternaam als ze zich aan iemand voorstelde, tot ze een jaar of veertien was. ‘Ik heet gewoon Drijver,’ stelde ze vast. Nu vraagt Bettina zich af of ze dat besluit toen kritisch had moeten bevragen, of ze achterdochtig had moeten zijn, of ze met Andries had moeten bespreken wat er achter deze woorden kon zitten. Maar ze vroeg niets, en ze weet nu nog heel goed dat ze stiekem trots was, omdat haar dochter alsnog voor háár naam had gekozen.

Ze schrikt als Rony opeens vlak naast haar staat. ‘Heb jij ook het gevoel dat hier helemaal niets van klopt?’ wil haar vriendin weten. ‘Dries zou zoiets nooit doen. Zou er met Carine psychisch iets mis zijn?’

‘Eerst koffie,’ antwoordt Bettina.

Je hoort als moeder onvoorwaardelijk voor je kind te kiezen, wat dit kind ook doet of beweert. Bettina is er altijd van overtuigd geweest dat het niet in haar zou opkomen om te twijfelen over uitspraken die Carine kon doen, hoe ongeloofwaardig die ook mochten klinken. Ze begrijpt daarom niet dat ze zich momenteel verstikt voelt door de twijfel die bezit van haar heeft genomen. Is het mogelijk dat Rony een punt heeft met de vraag of er misschien psychisch iets mis is met haar dochter? Ze heeft eerder perioden gehad dat ze zich terugtrok en het contact met haar moeder op een laag pitje zette. Dan vroeg ze rust en respect voor haar behoefte om alleen te zijn. Als Bettina daar moeite mee had, berispte Andries haar voor wat in zijn ogen kloekgedrag was. Hij zei dan dat liefde voor je kind alles te maken had met loslaten. Haar moeder begreep beter dat Bettina het moeilijk vond om een periode minder contact te hebben met haar dochter, maar ze benadrukte altijd wél dat Andries wijze woorden had gesproken. Wat zou ze nu graag met haar moeder praten en door haar gerustgesteld worden. Want dat is heel duidelijk: ze wil geruststelling en positieve uitspraken horen in plaats van het vermoeden dat er iets psychisch niet klopt met haar kind.

‘Carine zei tegen me dat ze vanaf haar tiende seksueel misbruikt is door Andries.’

De zin galmt in haar oren, ze moet steeds diep ademhalen, ze wil de woorden verwijderen, vermorzelen.

Waar komt dit vandaan? Wat kan er gebeurd zijn waardoor haar kind dit is gaan denken? Het kan onmogelijk kloppen wat ze zegt. Dit gaat over Andries, de man met wie zijzelf al een kwarteeuw samen is en voor wie Bettina en Carine altijd op de eerste plaats staan. Hij is beslist geen doorsnee man, hij heeft zeker ook minder leuke kanten, maar hij luistert als haar iets dwarszit, hij geeft eerlijke antwoorden op vragen die hij wil beantwoorden en hij zegt bij voorkeur waar het op staat.

Er moet iets met Carine gebeurd zijn waardoor ze dit is gaan denken.

De koffie is behoorlijk sterk, maar Bettina drinkt zo snel mogelijk twee bekers leeg. De mist in haar hoofd en het trillen van haar benen moeten verdwijnen voordat Andries weer thuiskomt. Waar zou hij toch zijn?

Rony is de eerste die weer begint te praten. ‘Ik heb eerlijk gezegd nogal koel gereageerd toen Carine me vertelde waarom ze geen contact meer wil hebben met jullie. Ik was zelfs een beetje geïrriteerd.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze jou zo nadrukkelijk buitenspel zet. Je bent haar moeder, jij verdient dit niet. Dat heb ik tegen haar gezegd en daarna viel er niet meer verder te praten. Ze stak haar hand op, draaide zich om en liep weg. Het was midden in de stad, er liepen veel mensen rond en ze was in een mum uit mijn zicht verdwenen. Nu denk ik dat ik me wat meer had moeten inhouden.’

Bettina maakt een afwerend gebaar. ‘Ik begrijp je reactie. Carine koos er zelf voor om plompverloren iets te zeggen waarvan ze wist dat het een schok teweeg zou brengen, dus dan moest ze ook rekening houden met een antwoord dat ze misschien juist niet wilde horen. Maar lief van je dat je het meteen voor me opnam.’ Ze houdt haar ijskoude handen om de nog warme beker geklemd. ‘Ik kan haar niet appen, ze heeft me geblokkeerd. Zal ik haar een brief sturen? We moeten toch praten?’

Rony kijkt haar strak aan. ‘Zeg eens eerlijk, geloof je wat ze zegt?’

Bettina kijkt weg. ‘Ik wil niet denken in termen van wel of niet geloven. Ik wil tegen haar zeggen dat ik haar vertrouw en samen met haar wil uitzoeken waarom ze dit zegt. Als ik ga beweren dat ze liegt, raak ik haar zeker kwijt.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt Rony. ‘En ik bewonder het dat je in deze situatie zo’n verstandig besluit kunt nemen. Moet je Dries niet bellen? Hij moet toch weten dat jij nu ook op de hoogte bent van wat er gaande is? Ik kan me echt niet voorstellen dat het klopt wat Carine zegt. Echt niet. Hij zal zich verschrikkelijk rot voelen, en het lijkt mij belangrijk dat jullie elkaar steunen en een front vormen.’

Bettina weet niet wat ze hierop moet zeggen. Heeft haar vriendin gelijk? Moeten Andries en zij een front vormen, zelfs al dit betekent dat ze zich tegen haar kind keert? Ze heft haar hand op. ‘Ik denk dat hij eraan komt, ik hoorde net het tuinhek dichtslaan.’

Ze schieten allebei rechtovereind van de schrik als ze de voordeur met een dreun in het slot horen vallen.

‘Ga alsjeblieft nog niet weg,’ zegt Bettina.

Er klinkt een geluid in de gang dat ze niet meteen begrijpt. Ze loopt naar de deur, opent hem en ziet Andries op de trap zitten met zijn hoofd op zijn knieën en met zijn armen om de kuiten geslagen.

Hij huilt.
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Andries heeft zich door Bettina en Rony ondersteund laten meenemen naar de woonkamer en zit nu dicht tegen Bettina aan op de tweezitsbank. Rony heeft een paar papieren servetten uit de keuken gehaald, zodat hij zijn tranen kan drogen.

Bettina voelt dat zijn hele lichaam trilt en ze trekt hem nog steviger tegen zich aan. ‘Rustig maar, rustig maar,’ fluistert ze.

Na een minuut of tien maakt Andries duidelijk dat hij niet meer wil worden vastgehouden. Hij drinkt het glas water dat Rony op de salontafel heeft neergezet in één teug leeg en schraapt zijn keel.

‘Rony is Carine tegengekomen en toen hoorde ze waarom er geen contact mogelijk is,’ zegt Bettina. ‘Ik weet dus waar dit allemaal over gaat en ik kan niet geloven dat het klopt wat Carine beweert.’

Andries kijkt haar aan. ‘Het klopt niet, ik zweer het je. Ik kan niet begrijpen waarom…’ Hij slaat de handen voor zijn ogen en begint opnieuw te huilen. ‘Sorry, sorry.’

‘Waar was je nou?’ vraagt Bettina.

‘Ik was in het stadspark en daar heb ik geprobeerd om met Carine te praten. Toen ik haar uitnodigde voor een gesprek was dit de enige plek waar ze me wilde ontmoeten. Het moest ergens een openbare gelegenheid zijn met mensen in de buurt. Ze behandelde me als een gevaarlijk monster.’ De stem van Andries breekt opnieuw.

‘Zal ik een borrel voor ons inschenken?’ biedt Rony aan. ‘Hebben jullie nog iets anders in huis dan die champagne die op is?’

Andries kijkt Bettina aan. ‘Je had champagne gekocht voor onze samendag. Sorry dat ik het heb verpest. We gaan het binnenkort samen vieren, dat beloof ik je.’ Hij kust haar.

Bettina glimlacht. ‘Ik heb een reservefles koud staan.’

Zo moet het zijn op de dag dat je vijfentwintig jaar een relatie hebt. Je bent dicht bij elkaar, je haalt herinneringen op, je heft het glas en je wenst elkaar de volgende gelukkige vijfentwintig jaren toe. Er is geen plaats voor twijfelachtige gevoelens, er heeft niet een kind beweerd dat ze door haar stiefvader seksueel is misbruikt, de wereld staat totaal niet op zijn kop, je ziet geen beelden voor je waar je kotsmisselijk van wordt en er galmt geen smerige rotzin in je oren.

Je voelt je blij en tevreden, je kijkt uit naar wat het leven verder te bieden heeft.

Andries trekt aan haar arm. ‘Niet huilen, laten we onder ogen zien wat er aan de hand is en bedenken wat we kunnen doen.’

Rony reikt Bettina en Andries een glas aan. ‘Ik wil jullie daar graag bij helpen,’ zegt ze.

Nu drinken is vluchten, net doen of er niets aan de hand is, de scherpe randjes negeren, alle spanning laten gaan en lekker loom worden.

Bettina en Andries zitten nog steeds naast elkaar. Ze vertellen om beurten aan Rony hoe sterk ze allebei vanaf het moment dat ze kennismaakten voelden dat ze degene hadden gevonden naar wie ze al lange tijd op zoek waren.

Rony zegt niet dat ze dit verhaal allang kent, ze luistert alleen.

De tweede fles champagne is al voor twee derde leeg.

‘Je blijft vannacht hier slapen,’ zegt Bettina tegen Rony.

‘Zeker weten,’ bevestigt Andries. ‘Wat een goede champagne, ik voel me al beter. Hé, is er iemand aan de deur?’

Ze staan alle drie tegelijk op en duwen elkaar lachend opzij.

‘De heer des huizes gaat naar de voordeur,’ beslist Andries. ‘Je weet nooit wie er op dit late uur op de stoep staat.’

Bettina krijgt het opeens weer verschrikkelijk koud. ‘Wacht eens, Andries, ik hoorde geen bel. Misschien moeten we hier blijven… Als er werkelijk iemand voor de deur staat, komt die maar terug als we weer nuchter zijn.’

Maar Andries staat al in de gang. ‘Kijk nou toch, iemand heeft een pakje door de brievenbus gedaan.’ Hij wendt zich tot Bettina. ‘Heb jij iets besteld? Vreemde tijd om het te bezorgen, het is al negen uur geweest.’ Hij houdt het platte pakje van ongeveer twintig centimeter breed een armlengte van zich af. ‘Ik denk dat het voor mij is.’

Andries scheurt de verpakking open, en het blijkt een smalle witte doos te zijn. Hij wipt het deksel eraf en haalt een stuk papier tevoorschijn. ‘Een foto. Dat ben ik, ergens in een winkelstraat. Wat heeft dit nu weer te betekenen?’

‘Staat er iets op de achterkant?’ vraagt Rony.

Andries draait de foto om en laat hem onmiddellijk vallen. ‘Dit gaat te ver!’

Bettina raapt de foto op en leest de tekst hardop voor. ‘Andries Persijn, op zoek naar een jong meisje door wie hij zich kan laten pijpen.’

Ze probeert de golf champagne die naar boven komt tegen te houden, maar dat lukt niet.
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Rony heeft een schoon vest voor Bettina gehaald en nu zitten ze weer in de woonkamer een beetje verdwaasd voor zich uit te kijken.

Andries weert elke poging van Bettina om hem aan te raken af. Hij veegt steeds op een driftige manier de tranen weg die over zijn wangen blijven stromen.

Rony dringt erop aan dat ze wat water drinken. ‘Hebben jullie eigenlijk vandaag al iets gegeten? Het is nu echt nodig dat je iets in je maag hebt.’

‘Ik had een stoofpotje gemaakt, dat kunnen we opwarmen,’ antwoordt Bettina. ‘Het klinkt misschien raar, maar ik heb best trek. Het staat op de kookplaat.’

‘Praten jullie samen, dan ga ik dat regelen. Is het genoeg voor drie personen? Nou ja, we zien wel.’

Andries zit voorovergebogen op de bank. Hij haalt een paar keer diep adem. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij.

‘Je hebt Carine dus gesproken?’ Bettina is in een van de fauteuils gaan zitten. ‘Vertel me alsjeblieft alles wat er gaande is.’

Nu kijkt hij haar recht aan. ‘Ik heb nooit, maar dan ook echt nooit bij onze dochter iets gedaan wat niet door de beugel kan. Dat weet je toch? Je bent er altijd zelf bij geweest. Ze zat vanaf het moment dat ik haar leerde kennen heel diep in mijn hart, ik breek degene die haar iets zou willen aandoen persoonlijk zijn nek. Dat meen ik, Bettina, dat zweer ik op mijn dode ouders. Het is onbegrijpelijk voor mij hoe ze op de gedachte komt dat ik haar seksueel heb misbruikt. Ze moet… Ze moet iets van een psychose hebben of zo. Iets waardoor ze waanideeën krijgt. Een andere verklaring kan ik niet bedenken. Jij bent haar moeder, ik kan me voorstellen dat je eerder háár gelooft dan mij, maar ik zweer echt bij iedereen die me lief is dat ik haar nooit iets heb aangedaan.’

‘Ik wil je geloven,’ zegt Bettina. Er komt opnieuw een golf champagne naar boven, maar het lukt haar om hem weg te slikken.

Ze praten over de afgelopen maanden waarin het hun allebei was opgevallen dat Carine weinig belde en zich minder vaak liet zien. Ze zijn het erover eens dat dit te maken leek te hebben met de combinatie van studie en werk waardoor ze overbelast was. Ze gingen er allebei van uit dat alles anders zou worden als Carine eenmaal haar opleiding tot specialist had afgerond en zich kon vestigen als gynaecoloog.

Bettina voegt hieraan toe dat ze zich wel zorgen maakte over het afwerende gedrag van haar dochter en zich nu en dan ook afvroeg of er misschien meer met haar aan de hand kon zijn dan vermoeidheid door hard werken en studeren. De mogelijkheid van een dreigende burn-out is zeker in haar opgekomen.

Andries antwoordt dat hij precies hetzelfde heeft gedacht, maar Bettina niet ongerust wilde maken.

‘Ze belde je en je werd woedend,’ herinnert Bettina zich hardop. ‘Wat zei ze toen tegen je en waarom mocht ik dat niet weten?’

‘Eerst dacht ik dat ze met me wilde praten over de hoge werkdruk, omdat ze me al eerder vertelde dat ze daar last van had. Ik was er totaal niet op voorbereid dat ze van me zou eisen om toe te geven dat ik haar seksueel had misbruikt. Ik schrok me wezenloos.’

Andries maakt een uitnodigend gebaar naar de lege plek naast hem. ‘Sorry dat ik je afwees, het was niet zo bedoeld. We moeten dit samen onder ogen zien en ik hoop dat we het kunnen oplossen. Maar ik wil dat je één ding heel goed weet: ik zal het begrijpen als je voor je kind kiest.’

Bettina gaat naast hem zitten. ‘Er is helemaal geen sprake van kiezen. Niet voor haar, niet voor jou. Ik wil weten wat er aan de hand is en als Carine hulp nodig heeft, zal ik alles op alles zetten om haar te helpen. Maar ik wil wel iets met je afspreken. Laten we wat er nu gebeurt onder ons houden. Dat Rony het weet is prima, ik denk dat ze ons kan steunen, als ze er verder maar met niemand over praat. Wat heb je tegen Carine gezegd toen ze die avond belde?’

‘Ik hoorde meteen dat ze erg boos was en ik dacht dat er iets gebeurd was op haar werk. Ze had al een paar keer kritische opmerkingen gemaakt over de in haar ogen onprofessionele houding van een collega en ik had haar geadviseerd dit in de intervisiegroep aan de orde te stellen. Maar toen ik vroeg of haar boosheid met die collega te maken had, schreeuwde ze opeens dat alles wat fout ging in haar leven met mij te maken had en dat ik heel goed wist waar ze het over had. Toen ik dat ontkende, want ik wist absoluut niet wat ze bedoelde, zei ze zonder verdere stemverheffing dat ik de grootste leugenaar was die ze ooit was tegengekomen. Daarna noemde ze me een kinderverkrachter, een incestpleger en de gluiperd van de eeuw. Ik was toen al de kamer uit gelopen en ontplofte. Ik kon het niet helpen dat ik ook begon te schreeuwen toen ik haar adviseerde om eens met een goede psychiater te praten. Daarna verbrak ze de verbinding.’

Er valt een stilte.

‘Waarom wilde je hier niet meteen met mij over praten?’

‘Ik schaamde me kapot,’ bekent Andries. ‘En ik was bang dat je haar zou geloven.’

‘Kan iemand de tafel dekken?’ roept Rony uit de keuken.

Ze eten zwijgend. Andries zegt alleen dat hij het erg lekker vindt, Bettina denkt dat wat ze nu zit te eten werkelijk nergens naar smaakt. Rony lijkt uitgehongerd.

Na afloop zet Bettina verse koffie en ruimt de vaatwasser in, terwijl Andries toekijkt vanaf een keukenstoel.

‘Als ik nog één bakkie heb gehad, kan ik wel rijden,’ zegt Rony. ‘Ik slaap liever in mijn eigen huis.’

Ze drinken koffie en blijven zwijgen.

Bettina heeft het gevoel dat elk woord momenteel één te veel is. Ze is doodmoe en zou een etmaal kunnen slapen.

Rony kondigt aan dat ze gaat opstappen. Ze gebaart dat Bettina en Andries kunnen blijven zitten en loopt naar de deur. Voordat ze de keuken verlaat, draait ze zich nog een keer om. ‘Dries, vond jij ook dat Carine er slecht uitzag? Het leek of ze veel was afgevallen; ik schrok van haar.’

Andries denkt na. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik was misschien te opgefokt om daar goed op te letten, maar nu je het zegt… Ze zag er heel slecht uit. Ik loop met je mee naar de voordeur.’

Bettina kan opeens niet meer rechtop blijven zitten door de kramp in haar maag.
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Ze hoort aan zijn ademhaling dat Andries in slaap is gevallen. Slapen zou nu heerlijk zijn, maar ze is klaarwakker. Misschien moet ze naar beneden gaan en nog een paar glazen champagne drinken. Ze achteroverslaan zou nog beter zijn. Slaapt Andries al diep genoeg om niet te merken dat ze uit bed stapt? Ze waagt het erop.

In de woonkamer is niets veranderd en toch lijkt alles anders. De champagnefles staat binnen handbereik op tafel, het glas is voor de tweede keer volgeschonken. Als ze zich niet vergist, kan ze dat nog twee keer herhalen. De drank smaakt een beetje laf, zonder bubbels, maar dat neemt ze voor lief.

Bettina heeft het gevoel dat niet zij, maar iemand die ze ergens van kent hier aan tafel zit te bedenken hoeveel champagne er nog tot haar beschikking staat. Ze begrijpt niet waarom zo’n vraag midden in de nacht opeens belangrijk is. Aan wat ze ook niet begrijpt durft ze nauwelijks te denken.

‘Wil jij nog douchen? Dan doe ik alle deuren op slot en de lichten uit,’ zei Andries nadat Rony was vertrokken.

Bettina wilde niet laten merken dat ze last had van maagkrampen en liep snel naar boven. Het warme water ontspande voldoende om de pijn te verdrijven en ze kon weer normaal ademhalen.

Andries had het dekbed aan haar kant al opengeslagen en zei dat hij zelf ook nog even onder de douche ging. Hij was snel terug en kroop tegen haar aan.

Is wat er toen volgde allemaal echt gebeurd? Werd ze werkelijk van het ene op het andere moment super opgewonden toen ze zijn warme lijf voelde en zijn strelende vingertoppen? Wat voor soort moeder ben je als je de nacht nadat je hebt gehoord dat je dochter ervan overtuigd is dat ze door jouw partner seksueel is misbruikt vol overgave diezelfde man een heftig hoogtepunt bezorgt? Is dat normaal? Ben je dan zelf wel normaal?

Het lijkt allemaal ergens in de buurt te zijn gebeurd; het kan onmogelijk iets met haar te maken hebben.

Buiten hoort ze een geluid. Loopt er iemand in de tuin? Of hoort ze dingen die er niet zijn en moet ze daar de champagne de schuld van geven?

Ze kan beter teruggaan naar bed, maar het lukt niet om in beweging te komen. Ze kan ook hier in de kamer blijven slapen; de tweezitsbank is groot genoeg en er ligt een dikke plaid op de laagste plank van het dressoir.

Opnieuw een geluid. Was dat de klik van de voordeur?

Carine heeft een sleutel, is ze net binnengekomen?

Bettina zit doodstil op haar stoel. Ze tuurt naar de klink van de deur, maar er beweegt niets. Natuurlijk niet, Carine komt echt niet zomaar midden in de nacht binnenvallen.

Ik moet met haar praten, denkt Bettina.

Ze heeft zich opgerold in de dikke plaid en merkt dat ze haar ogen bijna niet meer kan openhouden. Ze had eerst het licht van de schemerlamp moeten uitdoen, maar ze ligt te lekker om nog een keer op te staan. Ergens verderop begint een hond te blaffen. Wie loopt er midden in de nacht met een hond op straat?

De bel gaat; er staat een politieagent voor de deur. ‘Bent u de moeder van Carine Drijver? Mag ik even binnenkomen?’

‘Nee, dat mag u niet. Vertel hier maar wat u te vertellen hebt.’

‘Het is ernstig, ik kom toch liever binnen.’

Ze loopt voor de man uit naar de woonkamer en wijst de stoel aan waarop hij kan gaan zitten. Zelf blijft ze staan.

‘Ga alstublieft ook zitten.’

Dadelijk gaat hij smeken. Wat een aansteller! Ze gaat zitten. ‘Nou, steek maar van wal.’

‘Het gaat over uw dochter; ze is betrokken geraakt bij een verkeersongeval. Een ernstig ongeval. Ze werd frontaal aangereden door een auto die te hard reed.’

Bettina zwijgt. Het enige wat haar interesseert is op welke manier ze deze man zo snel mogelijk de deur uit kan werken.

‘Begrijpt u wat ik zeg? Het was een heel ernstig ongeval, ze had geen kans om het te overleven.’

Bettina springt overeind en op hetzelfde moment wordt ze wakker. Ondanks de dikke plaid heeft ze steenkoude handen en voeten. Buiten is het al licht, de schemerlamp brandt nog steeds. Een hete douche zal lekker zijn, denkt ze. Ze vouwt de plaid op, schakelt de lamp uit en hoort dat Andries de trap af komt. Ook goed, dan doucht ze wel later.

De schreeuw die in de gang te horen is gaat door merg en been. Ze hoort hartgrondig gevloek en rent naar de deur. Als ze de klink vastpakt, hoort ze hem roepen dat ze in de kamer moet blijven. Ze opent de deur.

‘Ik zei dat je binnen moet blijven!’ schreeuwt hij tegen haar. Hij staat bij de voordeur en er ligt iets op de grond.

Ze slaat haar handen voor haar mond.

Het is bruin en het heeft een staart. De bovenkant bestaat uit een rode massa.

‘Iemand heeft een boodschap voor me achtergelaten.’ Andries reikt haar een papiertje aan.

Ze doet een stap naar achteren.
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De rat is verwijderd en Andries heeft zowel de voordeur als de droogloopmat afgesopt. Normaliter zou Bettina de rommel in de gang hebben opgeruimd. Zij is dat gewend, hij is dat gewend. Maar vandaag is niets meer normaal. Daarna hebben ze samen de voortuin en de achtertuin geïnspecteerd om uit te sluiten dat daar ook dode beesten zijn achtergelaten. Nu zitten ze met een dampende mok voor zich en vermijden oogcontact.

Bettina is degene die de stilte verbreekt. ‘Ik kon niet slapen en wilde jou niet storen met mijn onrust, daarom ben ik naar beneden gegaan en toen ben ik op de bank in slaap gevallen.’

Andries strijkt over haar hand. ‘Is goed. Je hebt dus niets gehoord?’

‘Ik dacht vlak voordat ik in slaap viel iets te horen, maar ik ging ervan uit dat ik me vergiste.’

‘Gelukkig was jij niet degene die dat beest vond. Wat bezielt haar, Bettina?’

‘We weten niet zeker of dit door Carine is gedaan.’

‘Niet zeker, nee. Maar wie zou het anders kunnen zijn? Heeft nog iemand anders een sleutel van ons huis?’

‘Nee. Je hebt gelijk, de enige die in aanmerking komt is Carine, maar… Ik begrijp er gewoon helemaal niets van. Is ze overspannen? Ik moet met haar praten. Ik hoopte dat ze vanzelf weer naar me toe zou komen als ik haar eerst een tijdje met rust liet, maar dit is niet goed. Ik ga straks meteen naar de afdeling waar ze werkt en ik zal me niet laten wegsturen. Ze zal wel kwaad worden, maar dat neem ik op de koop toe. Ik denk dat ze hulp nodig heeft, Andries. Laat me haar alsjeblieft helpen.’

‘Liefje, voor alle duidelijkheid: ik help mee.’

Deze woorden zouden haar normaal gesproken ontroeren, maar ze merkt dat ze niet alleen nog steeds koude handen en voeten heeft. Ze is ook koud vanbinnen.

Andries is op internet aan het uitzoeken of er een slotenmaker in de buurt woont. Hij wil alle sloten laten vervangen, zodat ze niet nog een keer onaangenaam verrast kunnen worden. Bettina is het met hem eens en toch wringt het dat ze Carine op deze manier de vrije toegang tot haar ouderlijk huis gaan ontzeggen. De tegenstrijdigheid in haar gedachten is verwarrend en geeft haar een gespleten gevoel. Verstand versus emotie, begrip versus weerstand, maar vooral twijfel zonder precies te weten waaraan.

Ze is opgeknapt van de hete douche en als ze weer beneden komt, heeft Andries inmiddels een afspraak met een slotenmaker gemaakt. Hij komt vanmiddag tussen twee en vier.

Andries zegt dat hij heeft nagedacht over haar besluit om Carine op te zoeken op haar werkplek. Hij vraagt zich af of dit verstandig is. ‘Je brengt haar daarmee in verlegenheid en dat kan betekenen dat ze de deur helemáál voor je dichtgooit. Lijkt het je niet verstandiger om rond een uur of zes naar haar huis te gaan en daar gewoon binnen te stappen? Je hebt tenslotte ook een sleutel van háár huis. Misschien is het nog een beter idee als je samen met Rony gaat, die kan dan eventueel dienen als bliksemafleider.’

Andries heeft gelijk: een overval op Carines werkplek slaat nergens op. Grote kans dat ze daar wordt weggestuurd en dat maakt het helemaal onmogelijk om contact te krijgen. Maar is het ook een goed idee om zomaar bij Carine binnen te stappen? Ook al heeft haar dochter precies hetzelfde gedaan, dat betekent toch niet dat haar moeder haar moet nadoen? Ze wil dit overleggen met Rony en pakt haar telefoon.

Rony schrikt als ze hoort wat er is gebeurd. ‘Een dode rat? Dat meen je niet. Met een vermorzelde kop? Getverjekkie, zeg. Weet je zeker dat Carine een rat op die manier kan vermoorden? Hoe komt ze aan zo’n beest? Nou ja, wat maakt het ook uit… Dit is echt heel erg ziek, er is iets heel erg mis met haar.’

Bettina wil hier niet op reageren, daarom stelt ze meteen haar vraag.

Rony gaat akkoord. Vanmiddag tegen zessen zullen ze elkaar treffen bij het huis van Carine en mocht ze nog niet thuis zijn, dan wachten ze binnen tot ze komt. Ze zal niet blij zijn als ze Bettina en Rony aantreft in haar huis, mogelijk reageert ze woedend, maar het zal Rony wel lukken om haar te bedaren.

‘Ze heeft echt hulp nodig,’ zegt Rony. ‘Heb je er wel aan gedacht dat zij misschien zelf ook haar sloten heeft laten vervangen?’

Bettina legt die vraag bij Andries neer, nadat ze het gesprek met haar vriendin heeft beëindigd.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zou kunnen, dat merk je dan vanzelf. In dat geval zul je voor de deur moeten wachten, en anders bedenken we iets. Voel je je al wat beter?’

Bettina schiet vol.

‘Laten we elkaar vasthouden,’ stelt Andries voor.

Ze moet denken aan een gesprek dat ze niet lang geleden voerde met Carine. Ze vroeg toen aan haar of ze niet verlangde naar iemand die meer kon betekenen dan een vriend, iemand die iets zou toevoegen aan haar leven, iemand om zich aan vast te houden.

Carine reageerde nogal bits. ‘Ik hoef me aan niemand vast te houden, mam, ik ben uitstekend in staat om zonder hulp overeind te blijven.’

‘Dat weet ik, kind, maar ik bedoel niet dat jij niet op eigen kracht door het leven kunt. Het is fijn om elkaar te kunnen vasthouden in een relatie. Dat hoeft niets te maken hebben met seks, meer met koestering en vertrouwen. Met niet alleen zijn.’

‘Ook al begrijp jij dat niet, ik ben beslist liever alleen dan met iemand samen,’ antwoordde Carine.

Ze herinnert zich dat dit antwoord aanvoelde als een afwijzing die ze niet begreep.

Nog een paar uur en dan gaat ze naar het huis van haar dochter. Het is mogelijk dat het niet lukt om binnen te komen, maar Bettina bedenkt opeens dat het ook zou kunnen dat Carine vanavond moet werken. Ze kan naar het ziekenhuis bellen en vragen of dokter Drijver vanavond dienst heeft, ze kan ook de afdeling bellen waar Carine werkt en vragen of ze haar kan spreken. Ze kiest voor het laatste.

De vrouw die zich voorstelt als Nina, de administratief medewerker van de afdeling Gynaecologie, moet even navragen of dokter Drijver al hersteld is. Sorry voor het wachten, dokter Drijver is nog niet aanwezig. Het is niet bekend wanneer ze weer aan het werk zal zijn.

Dus Carine is ziek. Rony zei iets over geschrokken zijn omdat ze er slecht uitzag en Andries beaamde dat.

Is ze ziek door wat ze denkt dat er met haar gebeurd is? Wil ze juist graag contact met haar moeder, maar durft ze het niet te vragen?

Is er iets met haar gebeurd?

Ze moet met haar kind praten.

Rony heeft het vaak tegen haar gezegd en er elke keer bij vermeld dat ze het niet bedoelde als kritiek, maar ze attendeerde Bettina erop dat ze praten met Carine heel vaak overliet aan Andries.

Bettina verdedigde zich steevast met de opmerking dat Andries nu eenmaal meer tijd had om met Carine bezig te zijn, omdat hij thuis werkte en zij veertig uur per week naar kantoor moest. Ook voegde ze daar vaak aan toe dat Andries blijkbaar beter met haar dochter kon praten dan zij en dat ze zichzelf niet ging lastigvallen met vragen over het waarom. Ze weet nog goed dat ze zich door de opmerkingen van Rony bedreigd voelde.

Maar haar vriendin had gelijk. Ze liet vertrouwelijke gesprekken veel te vaak aan Andries over.

Dat gaat nu veranderen.
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De slotenmaker stond om klokslag twee uur voor de deur en Bettina heeft tegen Andries gezegd dat ze boodschappen ging doen. Daarna is ze naar het appartement van Carine gereden. Ze heeft overwogen om Rony op de hoogte te stellen, maar ze wilde niet het risico lopen dat haar vriendin erop zou aandringen om toch samen naar Carine te gaan. Ze weet zeker dat ze dit gesprek in haar eentje moet voeren omdat ze vermoedt dat haar dochter méér zal willen vertellen als ze alleen komt.

Carines auto staat in de parkeerhaven, en de screens aan de voorkant en zijkant van het appartement op de derde etage zijn neergelaten. Dat is vreemd. Het is een bewolkte dag, dus waarom zou ze de ramen willen afdekken?

Bettina loopt naar de ingang en aarzelt. Naar binnen stappen of toch eerst aanbellen?

Ze gebruikt haar sleutel en als ze voor de deur van het appartement staat aarzelt ze opnieuw. Ze buigt haar hoofd naar voren en probeert te horen of er binnen geluiden zijn. Aan de andere kant van de deur is en blijft het doodstil.

Ze steekt haar sleutel in het slot en het volgende moment staat ze in het halletje. Ze wacht. Er gebeurt niets. Ze drukt de voordeur zachtjes dicht, de klik is nauwelijks te horen.

Als ze opeens in de woonkamer staat, kan ze verwachten dat Carine zich lam schrikt en daardoor te heftig reageert op haar komst. Daarom besluit ze vanuit de gang haar naam te roepen. Niet te hard, niet te zacht.

Ze heeft zich ziek gemeld, dus misschien ligt ze te slapen. Bettina opent behoedzaam de deur van de slaapkamer en duwt hem open.

Het bed is keurig opgemaakt en leeg. Ze roept nog een keer.

Overal stilte.

Ze loopt langzaam in de richting van de deur van de woonkamer, die een stukje openstaat. ‘Ben je thuis, Carine? Ik ben het, mama, ik wil je niet laten schrikken.’

Ze heeft het gevoel dat de stilte haar uitlacht.

Het voelt niet goed om het huis van haar dochter binnen te dringen, want zo voelt het toch. Ook al is ze van mening dat Carine met haar moet praten in plaats van haar buiten te sluiten, zomaar binnenstappen klopt niet. Het maakt niet uit dat haar dochter dit ook bij haar en Andries heeft gedaan, dit staaltje van met gelijke munt terugbetalen is gewoon niet oké. Ik ben niet degene die ziek is, denkt ze, met mij is niets gebeurd waardoor ik de weg van helder denken ben kwijtgeraakt, ik heb nog nooit een vlucht uit de werkelijkheid nodig gehad. Ze weet dat die conclusie niet helemaal klopt, maar dit is wat ze nu wil denken.

Ze voelt zich hier in deze kamer niet alleen een indringer, ze voelt zich vooral onthutst door wat er gaande is. Het kan gewoon niet waar zijn dat de man met wie ze al zoveel jaren samen is zich heeft vergrepen aan het meisje dat hij vanaf het begin heeft beschouwd als zijn eigen dochter?

HET KAN NIET WAAR ZIJN!

We moeten eigenlijk allemaal hulp zoeken, denkt ze. Ze is op de bank gaan zitten en probeert een beslissing te nemen. Weggaan of blijven? Bericht achterlaten of juist niet?

Ze pakt haar telefoon en belt Rony.

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Rony.

‘Ik ben in het huis van Carine. Het leek me toch beter om alleen te gaan en ik heb eerst gecontroleerd of ze vanavond aan het werk zou zijn. Toen hoorde ik dat ze met ziekteverlof is. Haar auto staat op de parkeerplaats, maar ze is nergens te bekennen.’

‘Misschien is ze boodschappen doen,’ oppert Rony. ‘Heb je gevraagd wat er met haar aan de hand was? Nee, natuurlijk niet, daar gaan ze uiteraard geen mededelingen over doen. Weet je zeker dat ik niet moet komen?’

‘Ja, lijkt me beter. Maar ik denk dat ik weer opstap, want het voelt niet goed om hier onuitgenodigd te zijn. Ik heb haar sleutel tenslotte niet om ongevraagd binnen te dringen. Op die manier wil ik niet met iemand omgaan.’

Rony slaakt duidelijk hoorbaar een diepe zucht. ‘Daar gaan we weer. Soms is het niet meer dan logisch om dat wat jij als fatsoenlijk beschouwt terzijde te schuiven, en dan is een lik-op-stukbeleid een verstandige optie. Ben je nu al vergeten dat er vanmorgen een dode rat met ingeslagen kop bij jullie in de gang lag? Die is daar niet zelf naartoe gewandeld. Laat je tanden eens een keer zien, Bettina. Stap nu maar heel even af van je hoogstaande moraal en toon je dochter dat er met jou niet te spotten valt. Zelfs al is Carine momenteel de weg kwijt, waar ik eerlijk gezegd van overtuigd ben, dan geeft dat haar geen vrijbrief om je huis binnen te dringen en smakeloze boodschappen achter te laten. Er zijn grenzen en zij is die aan het overschrijden. Ze gaat te ver!’

Hoogstaande moraal. Rony moest eens weten dat dit niet klopt.

Bettina staat op. ‘Ik zal erover nadenken, echt waar. Maar nu ga ik weg. Ik moet iets anders verzinnen om haar te spreken te krijgen.’ Ze verbreekt de verbinding.

Als ze de deur van het appartement achter zich heeft dichtgetrokken, rent ze de trappen af. Eenmaal buiten kijkt ze om zich heen. Geen Carine te bekennen. Ze loopt snel naar haar auto en heeft de deur aan de bestuurderskant al geopend als ze de priem ziet die in de linker voorband is gestoken. En ze ziet niet alleen de priem, ze ziet ook het briefje dat eraan vastzit.

Er is niemand anders op de parkeerplaats te zien. De auto van Carine staat nog op zijn plek.

Bettina trekt voorzichtig de priem uit de slappe band en schuift het briefje er met trillende handen van af. Ze leest wat erop staat.


Jouw man is niet alleen een kinderverkrachter, maar ook een onvoorstelbare leugenaar. Laat mij met rust! En bereid je voor op zeer negatieve media-aandacht.



Er komt iemand aanrijden; het is een man. Hij stapt uit en vraagt of er iets aan de hand is.

‘Mijn band is lek gestoken,’ stamelt Bettina. Ze heeft net op tijd het briefje in haar jaszak laten glijden.

De man vraagt of ze een reservewiel bij zich heeft en of hij haar kan helpen met verwisselen. Hij voegt eraan toe dat in deze buurt de laatste tijd veel banden worden lek gestoken en dat ze wel aangifte moet doen.

Bettina belooft het.

‘Die priem moet u bewaren als bewijsmateriaal,’ voegt de man eraan toe. ‘Ik pak mijn krik, waar ligt uw reservewiel?’

De klus is snel geklaard en Bettina bedankt de man. Hij wuift alles weg en herhaalt dat ze aangifte moet doen. Ze rijdt het terrein af en veegt de tranen die opeens over haar wangen stromen met een driftig gebaar weg. Als ze moet stoppen voor een rood licht, haalt ze het papiertje tevoorschijn en scheurt het in zo veel mogelijk snippers. Ze draait het raam open en terwijl ze verder rijdt, steekt ze haar hand door de opening en laat de snippers los. Er vliegen er een paar terug naar binnen, maar het merendeel wordt door de wind meegenomen. Als ze een dezer dagen gaat tanken, zal ze bij de wasstraat de grote stofzuiger gebruiken om het interieur van de auto schoon te maken. Maar eerst moet ze dat wiel met die lekke band naar de garage brengen voor reparatie. Ze weet nog niet of ze dit aan Andries moet vertellen.

Rony heeft gelijk, Carine gaat te ver.

Maar stel je voor dat haar kind de waarheid spreekt? Al is dat nog zo moeilijk te geloven, stel je voor dat ze niet liegt en misschien al jaren probeert om haar moeder iets duidelijk te maken? Die moeder had het veel te druk met zichzelf en met wat haar was overkomen om beter op te letten. Die moeder was weinig thuis en áls ze er was, moest ze zorgen dat het haar partner aan niets ontbrak.

Stel je voor dat Carine de waarheid spreekt?






Twee Toen


Ik heb er jarenlang alleen aan kunnen denken op een plek waar ik me veilig voelde. Dat was in mijn slaapkamer met de deur op slot, diep weggedoken onder het dekbed, gehuld in een pyjama waaronder ik minimaal twee slipjes droeg en met een zakmes binnen handbereik. Alleen onder die voorwaarden lukte het om heel even tot me te laten doordringen dat het een herinnering was geworden die langs mocht komen, omdat ik er inmiddels voor kon zorgen dat het niet meer zou gebeuren. Daarna durfde ik in slaap te vallen.

Ik weet nog welke kleren ik droeg en waar ik was toen het voor de eerste keer gebeurde. Het was de dag na mijn tiende verjaardag, een warme zomerdag met een strakblauwe lucht. Het viel me op dat er geen vogels rondvlogen in de tuin en ik stelde vast dat ze waarschijnlijk liever in de koele struiken bleven zitten. Mama moest werken en jij had me beloofd dat we om een uur of twee naar het zwembad zouden gaan. Ik had van mama een nieuw badpak gekregen en dat zat al in mijn zwemtas. Je vertelde die ochtend, toen we samen ontbeten, dat je straks een verrassing in die tas zou stoppen. Ik hoopte dat je de felroze badmuts met witte rozetten bedoelde, die ik een week eerder had aangewezen in de etalage van een sportzaak. Ik was opgewonden en hield je in de gaten, want ik wilde weten welke verrassing je bedoelde. Maar toen ik ontdekte dat mijn wens was uitgekomen, kon ik niet meer blij zijn.

Het schijnt nauwelijks mogelijk te zijn dat je je dingen kunt herinneren die hebben plaatsgevonden toen je nog een kleuter was, maar er zijn uitzonderingen mogelijk en ik ben een uitzondering die de regel bevestigt.

Ik woonde met mijn moeder op de derde etage van een flat en ik was elke dag dat zij werkte bij opa en oma. Toen wist ik nog niet dat de meeste kinderen twee opa’s en oma’s hadden, daar kwam ik pas achter toen ik naar school ging. Ik wist al wel dat de meeste kinderen behalve een mama ook een papa hadden, en daar stelde ik vragen over. Mijn moeder vertelde steeds opnieuw dat mijn papa was doodgegaan en nu een sterretje aan de hemel was dat je alleen ’s nachts kon zien.

Ik herinner me de dag waarop jij vanuit het niets in mijn leven verscheen. Mijn moeder had verteld dat er iemand kwam eten, een vriend die mij wilde leren kennen. Dat was jij en voor mij hoorde je vanaf die eerste avond bij ons.

Ik weet nog dat mijn moeder in die tijd vrolijker was, en geduldiger. Eigenlijk was iedereen opeens veel vrolijker, en ik werd daar blij van. Ik zei tegen mijn oma dat ik nu een papa had en ik begreep niet waarom ze huilde.

Je was een goede vader voor me. Ik sliep mijn middagslaapje op je schoot, ik hield je stevig vast als we buiten liepen, je leerde me eerst steppen, later fietsen, je speelde eindeloos verstoppertje met me, ik vertrouwde je honderdduizend procent. Je had mijn vertrouwen nooit mogen beschamen.

Die eerste keer, de dag na mijn tiende verjaardag, toen we zouden gaan zwemmen en ik op die nieuwe badmuts aasde, beleefde ik wat er gebeurde als in een roes. Je zei tegen me dat we de liefste maatjes waren die ooit hadden bestaan en zouden bestaan, en dat we de allerbeste vriendjes van de hele wereld zouden worden als ik je even wilde helpen.

We hadden toen al vaak samen onder de douche gestaan, hoewel mijn moeder dan altijd tegensputterde. Ik wist dat een man een piepie had, zoals je je geslachtsdeel zelf noemde, en dat hij die nodig had om te kunnen plassen. Ik vond het heel vervelend voor je dat je die dag zo’n jeuk had aan je piepie, maar ik aarzelde toen je me vroeg of ik de jeuk wilde wegwrijven. Toch deed ik het, omdat ik je wilde helpen en omdat ik verwachtte dat ik dan zeker die nieuwe badmuts kreeg.

Ik wreef volgens jou niet hard genoeg, maar ik mocht niet krabben. Je leidde mijn hand en je maakte geluiden die ik niet fijn vond. Ik kreeg lamme vingers en toen ik je mocht loslaten, wilde ik niet meer naar het zwembad. Maar jij nam me mee, gaf me de nieuwe badmuts en deed of er niets was gebeurd.

Later stelde ik vast dat ik het misschien tóch gedroomd had.
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Bettina is al bijna thuis als ze zich realiseert dat ze heeft gezegd dat ze boodschappen ging doen en nu zonder iets gekocht te hebben terugkeert. Ze rijdt daarom snel door naar de dichtstbijzijnde supermarkt en koopt een grote kant-en-klare pizza, appels, een pak chocoladevla en twee flessen rosé die in de reclame is.

‘Wat bleef je lang weg,’ zegt Andries, maar hij stelt verder geen vragen. ‘Ik heb alle sloten laten vervangen, van de voor- en achterdeur, maar ook van de garage, de deur naar de tuin en de schuur. Ik wil nergens meer iets tegenkomen waar ik de rillingen van krijg.’

Bettina knikt. ‘Dat heb je goed gedaan. Ik heb een pizza meegenomen; we hebben nog ham en salami om extra mee te beleggen. Oké?’

Andries trekt haar naar zich toe. ‘Je bent van streek, en dat kan ik me voorstellen. Het is afschuwelijk wat er nu gebeurt en we zullen moeten bedenken hoe we hieruit kunnen komen. Het heeft geen enkel nut om nu met Carine in gesprek te gaan. Ik denk echt dat ze ernstig overwerkt is. Ze sport al maanden niet meer en is alleen maar aan het werk, en we horen al tijden niets meer over vriendjes. De laatste keer dat ik het waagde daarnaar te vragen werd ik afgesnauwd, dus ik vermoed dat ze zich nu op mij afreageert. Welke man zou daar anders voor in aanmerking kunnen komen? Ben je het met me eens dat we haar beter voorlopig met rust kunnen laten?’


Jouw man is niet alleen een kinderverkrachter, maar ook een onvoorstelbare leugenaar. Laat mij met rust! En bereid je voor op zeer negatieve media-aandacht.



‘Maar stel dat ze nog meer schade veroorzaakt?’ Bettina weet niet zeker of ze iets moet vertellen over de lekke band en het briefje. Vooral het dreigement over negatieve media-aandacht zit haar dwars.

‘Dan kunnen we altijd nog onze houding bijstellen. Ik wil zelf ook liever deze kwestie opzijschuiven en mijn manuscript afmaken. Sjoerd belde vanmiddag of ik het uiterlijk over drie weken kan inleveren, dan is er nog genoeg tijd voor de eindredacteur. Dat gaat lukken als ik nu doorwerk. Er zijn al interviews geregeld met de Volkskrant en De Telegraaf, en er is een verzoek binnengekomen om aan te schuiven bij Bar laat, waar ze een speciale boekeneditie voorbereiden die over vier maanden wordt uitgezonden. Sjoerd wil het boek dan op tafel hebben liggen.’

‘Klinkt goed, promotioneel ook aantrekkelijk. Al heb je dat allang niet meer nodig.’

‘We moeten er wel voor zorgen dat ik in beeld blijf. Zal ik de oven aanzetten?’ Hij trekt haar opnieuw naar zich toe en kust haar.


En bereid je voor op zeer negatieve media-aandacht.



Bettina gaat voorlopig niets over het briefje zeggen. Ze wil eerst met Rony overleggen wat ze het best kan doen.
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Het lukt weer niet om te slapen en Bettina is opnieuw naar beneden geslopen. Ze heeft een pot thee gezet en vergrijpt zich nu aan de bonbons die bedoeld waren voor bij de koffie na het eten op de dag van hun vijfentwintig jaar samenzijn. Ze had de bonbons ergens achter in de koelkast gezet toen het feest niet doorging en Andries heeft ze duidelijk niet opgemerkt, anders hadden ze er nu niet meer gestaan.

‘Ik heb een zwak voor chocolade,’ vertelde hij tijdens de eerste keer dat hij bij haar kwam eten. ‘Je moet me nooit alleen laten met een doos bonbons en ook geen repen melkchocolade met hazelnoten voor het grijpen leggen. Wat chocola betreft heb ik geen enkele zelfbeheersing, verder is dat geen probleem.’

Ze vond hem amusant en besloot ter plekke om veel repen melkchocolade met hazelnoten in huis te halen als hij vaker ging komen. Hij probeerde haar er tijdens volgende bezoeken van te overtuigen dat je bonbons niet in de koelkast moest bewaren, omdat dat een ongunstige invloed kon hebben op de smaak. Dat advies volgde ze niet, omdat ze koude bonbons nu eenmaal heel lekker vindt.

De chocolade met noten op de bovenkant is al naar binnen gewerkt, meteen gevolgd door die met zachte vulling, en nu is ze beland bij de witte en donkerbruine bollen met praline. De heerlijke smaak van alle zoetigheid in combinatie met groene thee veroorzaakt een wonderlijke sensatie in haar hoofd. Het blijkt zomaar mogelijk om alle negatieve gedachten die haar aandacht opeisen te verdrijven en blij te worden. Vreemd blij, ongeloofwaardig blij. En toch blij.

Vijfentwintig jaar geleden zaten ze volop in de verkenningsfase. Andries was nog geschiedenisleraar en had net zijn eerste manuscript naar een uitgever gestuurd. Hij vertelde dat hij aanvankelijk een historische roman wilde schrijven, maar al snel nadat hij was begonnen ontdekte hij dat hij al genoeg bezig was met geschiedenis en juist behoefte had aan een verhaal dat paste in het genre psychologische romans. Hij vermeldde daar bijna achteloos bij dat de scheiding die hij achter de rug had inspiratie bood om de ellende die hij had moeten doorstaan van zich af te schrijven. Toen Bettina hem uitnodigde daar wat meer over te vertellen, antwoordde hij dat daarvoor de tijd nog lang niet rijp was en dat misschien ook nooit zou worden. De krenking zat te diep, de teleurstelling was te vers en de woede te ontvlambaar.

Zijn eerste manuscript ging over de teloorgang van een huwelijk tussen een hoogbegaafde man en een vrouw met een laag IQ, waarbij de vrouw het verschil in intelligentie aanviel met leugenachtig en ontrouw gedrag. Daardoor lukte het haar om de man tot waanzin te brengen en zijn spaarrekening te plunderen, terwijl hij wegkwijnde in een isoleercel.

Bettina weet nog goed dat ze hem met open mond aanstaarde toen hij vertelde hoe het verhaal in elkaar zat en ze, toen ze een beetje bekomen was van het afgrijzen dat haar overviel, aan hem vroeg of dit autobiografisch was. Toen antwoordde hij dat in elk verhaal dat je leest iets autobiografisch zit, maar dat hij zich niet had laten plunderen. Hij leek dat antwoord zelf erg geestig te vinden.

Het boek werd een groot succes, evenals de boeken die volgden, en Andries Persijn werd een begrip in de literaire wereld. Het geld stroomde binnen en toen hij een groot vrijstaand huis kon kopen, trokken Bettina en Carine bij hem in.

Het doosje waarin de bonbons zaten is leeg en Bettina is een beetje misselijk geworden. Goed spoelen met thee, daarna zal ze wel kunnen slapen.

Hoort ze nu dat er een appje is binnengekomen? Ze vist haar telefoon uit de zak van haar peignoir en ziet dat er een bericht is van Carine. Dat betekent dat ze haar moeder heeft gedeblokkeerd. Bettina schiet vol. Maar het is bijna halfdrie in de nacht; wat kan er gaande zijn waardoor haar dochter nu een appje stuurt? Ze opent het bericht.


Sorry mama, voor die lekke band. Dat ging te ver. Jij bent niet degene die dit verdient. Ik betaal natuurlijk de kosten van de reparatie. Ik mis je heel erg. Wil je naar me luisteren als ik je vertel wat er allemaal is gebeurd en zou je moeite willen doen om me te geloven? X



Zonder een moment na te denken antwoordt ze dat ze maar al te graag naar haar kind wil luisteren. Daarna wacht ze welk voorstel Carine heeft voor plaats en tijdstip om te praten. Ze ziet dat haar bericht is gelezen, maar er komt geen voorstel.

De bonbons vallen niet goed.
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Het is toch gelukt om in slaap te vallen en als ze wakker wordt, ziet ze dat Andries niet meer naast haar ligt. Ze kruipt nog dieper onder het dekbed, maar verder slapen lukt niet meer.

Ze pakt haar telefoon om te controleren of Carine werkelijk dat bericht heeft gestuurd. Tot haar opluchting klopt het.

En nu? Zou haar dochter verwachten dat zíj een voorstel doet? Ze verontschuldigde zich voor het vernielen van de autoband, maar ze zei niet dat Bettina het briefje dat ze achterliet ook niet serieus moest nemen. Ook al is dat briefje in snippers in de buitenlucht verdwenen, Bettina weet heel goed wat Carine erin had gezet. Waarom beschuldigde ze Andries ervan dat hij een onvoorstelbare leugenaar is? Waarom dreigde ze met negatieve media-aandacht en bood ze nog geen twaalf uur later haar excuus aan voor haar gedrag?

Ze kan Andries niet vinden in de woonkamer, en hij is ook niet in de keuken, dus loopt ze door naar zijn werkkamer. De deur staat open en ze ziet hem naar het beeldscherm van zijn computer turen. Ze kucht en hij draait zich om. Hij vraagt of ze vannacht weer beneden heeft gezeten en als ze dat bevestigt, adviseert hij haar om aan de huisarts een licht slaapmiddel te vragen.

Bettina deinst een beetje terug van dit advies.

‘Een slaapmiddel?’

‘Dit is niet alleen voor mij, maar ook voor jou een benarde situatie,’ legt Andries uit. ‘Vergis je niet in wat dit allemaal teweegbrengt. Ik denk dat het heel belangrijk is om een goede nachtrust te hebben, om ons allebei overeind te houden. Denk jij ook niet?’

‘Ik wil helemaal geen slaapmiddel slikken. Ik wil erachter komen wat Carine bezielt en hoe ik haar kan helpen.’

Andries wijst naar het computerscherm. ‘Ik ben gaan googelen op valse aangiften van incest, en je wil niet weten hoe vaak dat voorkomt. Ik heb al twee verhalen gelezen van echtparen die elkaar daardoor kwijtraakten en bij wie de breuk niet meer te herstellen viel toen duidelijk werd dat alles wat hun dochter had beweerd gelogen was. Zullen wij afspreken dat we ons niet uit elkaar laten drijven?’ Hij strekt zijn armen uit. ‘Ik heb Sjoerd net gebeld en tegen hem gezegd dat ik het manuscript waar ik nu aan werk voorlopig niet afmaak. Ik heb een nieuw document geopend en ben begonnen aan een ander verhaal. De werktitel is Valse aangifte. Ik zal geen details bekendmaken, maar ik zal ook niet gaan ontkennen dat dit boek veel autobiografische elementen bevat. Dit is nodig voor mij om te kunnen verwerken wat me wordt aangedaan.’

‘Het wordt óns toch aangedaan?’ probeert Bettina te weerleggen.

Andries laat haar los. ‘Word jij dan beschuldigd van incest?’

‘Nee, maar ik ben hier wél bij betrokken.’

‘Niet zoals ik. Wat denk je dat het doet met een man als hij in het stadspark eerst wordt bekeken of hij het smerigste is wat iemand ooit is tegengekomen en dan ijskoud te horen krijgt dat hij zich heeft laten aftrekken en pijpen door zijn stiefdochter?’

Bettina probeert de misselijkheid die haar overvalt weg te slikken.

‘Nou, wat denk je dat het met me doet? Dit is niet alleen te bizar voor woorden, dit is vooral een poging om me te krenken tot in het diepst van mijn ziel en dat is ook gelukt. Ik ga het opschrijven, of je dat nu goedvindt of niet. Jouw dochter komt erachter dat ze de verkeerde heeft uitgekozen voor haar walgelijke beschuldigingen.’ Hij draait zich weer naar het scherm. ‘Laat me alsjeblieft een tijdje met rust.’

Ze weet nog net op tijd het toilet te bereiken.

Het is gelukt om een beschuit met een dun laagje boter en jam binnen te houden en ze controleert nu al voor de derde keer of er een voorstel is van Carine. Ze leest het bericht dat ze vannacht kreeg nog een keer en haar ogen blijven vastzitten op de laatste woorden.

‘Zou je moeite willen doen om me te geloven?’

Ze heeft alleen geantwoord dat ze naar haar dochter wil luisteren, niet dat ze moeite wil doen om haar te geloven. Is dat voor Carine een voorwaarde om in gesprek te gaan?

Ze maakt een nieuw bericht. Natuurlijk wil ik moeite doen om je te geloven. Ze verzendt het.

Er komt meteen een antwoord. Ik ben vanmiddag tegen vieren thuis.

Bettina probeert de krant te lezen, maar er dringt niets tot haar door. Het lijkt erop dat je immuun kunt worden voor berichten over oorlog en geweld, populisme, discriminatie, homohaat, cultuurgerelateerde misdaad, antisemitisme, knettergekke regeringsleiders, extremisme en wat er verder elke dag voorbijkomt in de krant, op de radio en televisie. Ze stelt vast dat ze momenteel nauwelijks onder de indruk raakt van welk nieuwsbericht dan ook. Het nieuws in haar eigen leven is te heftig en neemt alles wat in de buurt komt van emotie in een wurggreep.

Natuurlijk wil ik moeite doen om je te geloven.

Het zijn niet deze woorden die haar opeens een verlamd gevoel geven, het heeft vooral te maken met waar ze zich onverwacht van bewust wordt.

‘Carine liegt zo vaak,’ had ze zich een keer bij haar moeder beklaagd.

‘Waar liegt ze over?’

‘Waarover niet? Een simpele vraag als “heb je je kamer opgeruimd” zou ze toch met “ja” of “nee” kunnen beantwoorden? Vergeet het maar. Ik krijg dan de meest uiteenlopende antwoorden in de trant van: ik had te veel huiswerk, ik ben het vergeten, ik wilde dat net gaan doen.’

‘Maar dat is toch geen liegen?’ sputterde haar moeder tegen. ‘Ze zegt dan toch geen “ja” als het “nee” moet zijn of omgekeerd? Kinderen willen zulke vragen nu eenmaal niet krijgen en Carine heeft een vlotte babbel. En veel fantasie.’

‘Voor mij voelt het als liegen,’ hield Bettina vol. ‘We kregen een week geleden bij het oudergesprek op school ook iets idioots te horen. Haar vader zou hebben aangeboden dat de hele klas een keer mocht langskomen om op onze pony’s te rijden.’

Haar moeder schaterde. ‘En jullie hebben dus helemaal geen pony’s. Zie je nu ook dat dit kind een rijke fantasie heeft?’

‘De juf zei dat Carine een pleaser is en ze was ervan overtuigd dat dit te maken had met onzekere gevoelens.’

‘Psychologisch gewauwel,’ stelde haar moeder vast.

Pleasen. Dat doen mensen om anderen gunstig te stemmen en waardering te krijgen. Wil Carine haar gunstig stemmen en meer waardering krijgen? Dat is mogelijk. Maar waarom zou ze daarvoor een beschuldiging richting Andries gebruiken?
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Rony is verrast als Bettina haar belt om te vragen of ze kan langskomen. Ze is bijna thuis, heeft een lange wandeling gemaakt met de wandelgroep waar ze lid van is.

Het appartement van Rony is vlak bij de grote slagerij van het winkelcentrum en omdat het bijna twaalf uur is, besluit Bettina een paar belegde broodjes mee te nemen. Haar maag vraagt niet om voedsel, maar haar verstand vertelt haar dat er gegeten moet worden. Als ze straks met Carine praat, wil ze goed kunnen denken.

Ze begint meteen te vertellen als Rony haar heeft binnengelaten. Rony luistert, zet een mok koffie voor haar neer, voegt daar ook een groot glas water aan toe, en pas als Bettina vertelt over de lek gestoken band en de tekst op het briefje reageert ze.

‘Dat meen je toch niet? Met een priem? Wat een idiote tekst! Hoe reageerde Dries?’

‘Ik heb hem er nog niets over verteld. Een man die net parkeerde heeft me geholpen met het verwisselen van het wiel en ik ben meteen naar de garage gegaan om de band te laten repareren. Het briefje heb ik weggegooid. Ik weet niet of het nut heeft om dit met Andries te delen.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft wat er op dat briefje stond, dat van die onvoorstelbare leugenaar? En wat zou ze kunnen bereiken met negatieve media-aandacht? Andries Persijn is een grote naam in het literaire wereldje en volgens mij is er nog nooit een negatief woord over hem geschreven. Wie zou dit geloven?’

‘Hij vertelde vanmorgen dat hij het manuscript waarmee hij bezig was opzij heeft geschoven en is begonnen aan een verhaal over een man die ten onrechte wordt beschuldigd van incest. Hij benadrukte dat hij het autobiografische element van dit verhaal zo veel en zo vaak mogelijk bekend zou maken.’

Rony knikt. ‘Hij is razend. En terecht, want zeg nu zelf. Ik ken geen betere vader dan Dries; hij aanbad Carine, hij heeft niets nagelaten om haar te steunen en te stimuleren.’ Ze lijkt te aarzelen om een vraag te stellen. ‘Zou de kronkel in Carines hoofd iets te maken hebben met een erfelijke belasting?’

Bettina schrikt. ‘Erfelijke belasting? Van wie dan? Heb je ooit iets aan mij of aan mijn ouders ontdekt dat dit gedrag zou kunnen verklaren?’

Rony heft een hand op. ‘Dat bedoel ik natuurlijk niet. Ik bedoel… Carine heeft een biologische vader. Weet je echt niet wie hij is?’

Bettina slaakt een diepe zucht. ‘Niet weer, hè? Hoe vaak moet ik nog vertellen dat ik op de laatste avond van die vakantie in Italië in een discotheek belandde, dronken werd samen met een onbekende man en later op een strand seks met hem had?’

Rony zwijgt.

‘Dat is alles wat ik me van die avond herinner. Ik weet niet waar hij vandaan kwam, hij sprak maar een paar woorden Engels en ik begreep dat hij vroeg in de ochtend in het vliegtuig moest zitten voor de terugreis naar huis. Ik zou je met de beste wil van de wereld niet kunnen vertellen hoe hij eruitzag. Het enige wat ik nog weet van die avond is dat ik hoopte dat hij me zwanger zou maken, omdat ik verschrikkelijk verlangde naar een kind.’

‘Ik weet het, sorry. Natuurlijk weet ik dat. Je bent er vanaf het begin heel open en eerlijk over geweest. Dat siert je, ik weet niet of mij dat ook zou zijn gelukt. Sorry, sorry, niet boos worden. Ik vind deze hele situatie zo verdrietig. Wat kunnen we doen?’

‘We kunnen beginnen met wat Carine zegt serieus te nemen. Ik ga dat in elk geval wel doen. Ik ben haar moeder en ik laat haar niet in de steek. Mijn dochter moet weten dat ik opensta voor haar verhaal, ook al kan ik me niet voorstellen dat Andries haar heeft misbruikt.’

‘Dat begrijp ik dus niet,’ zegt Rony. Ze klemt haar lippen op elkaar. ‘Als je je dat überhaupt niet kunt voorstellen, zou je juist pal achter Dries moeten gaan staan en Carine geen enkele ruimte moeten geven. Hij is kapot van deze beschuldiging, weet je dat wel? Hij heeft jou momenteel heel hard nodig. Wat jij nu voelt zal wel te maken hebben met je moederhart, zoals iedereen dat noemt, maar…’ Ze zwijgt.

‘Maar wat?’ vraagt Bettina.

‘Maar je kunt ook overdrijven.’

Bettina raakt even Rony’s arm aan. ‘Ik verwacht niet van je dat je me volledig begrijpt, maar ik wil je wél vragen om Carine niet te beschuldigen zolang niet duidelijk is waarom ze dit allemaal zegt en doet.’

Rony staat op. ‘Dat vind ik moeilijk; te moeilijk op dit moment. Ik moet steeds denken aan wat Dries op zijn bord krijgt. Het raakt me dat hij zo van streek is en ik vind dat we zijn gevoel niet moeten negeren. Als jij dat nu niet kunt opbrengen, wil ík hem wel steunen.’

‘Zullen we proberen om geen partij te kiezen?’ Bettina vraagt zich af of ze te verstaan is.

Rony leunt met beide handen op tafel. ‘En dat stel jíj voor? Geen partij kiezen en tegelijk laten doorschemeren dat je geneigd bent om je dochter te geloven?’

‘Ik heb niets laten doorschemeren, ik wil alleen dat mijn kind met respect behandeld wordt.’

‘Blijf alsjeblieft voorlopig even uit mijn buurt, Bettina. Ga nu alsjeblieft weg en zorg ervoor dat je een keuze maakt.’

‘Rony, wat wil je dat ik…’

‘Ga weg, Bettina!’

Waarom schreeuwt ze nu?
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Ze kan pas over drie uur bij Carine terecht en ze heeft geen zin om eerst nog naar huis te gaan. Ze googelt de plaatselijke bioscoop en bekijkt het filmaanbod. Twee Franse films. De eerste gaat over een leraar die een affaire krijgt met een minderjarige leerling, de tweede heeft als onderwerp een islamitische vrouw die probeert te ontkomen aan de wens van haar vader om met een volle neef te trouwen.

Geen bioscoop vandaag, besluit ze.

Ze loopt langs de grote bibliotheek waar ze lid van is. Hier is een algemene leesruimte, daar zou ze de tijd die ze moet wachten kunnen doorbrengen.

Het is rustig bij de leestafel die onder het grote raam staat en ze gaat zo dicht mogelijk bij dat raam zitten. De cappuccino die ze aan de koffiebar heeft besteld wordt gebracht. Pas als ze de grote beker vastpakt, merkt ze hoe erg haar handen trillen.

Is het werkelijk waar dat ze ruzie heeft met Rony, haar beste vriendin, met wie ze nog nooit ruzie heeft gehad? Wat ging er precies verkeerd tijdens hun gesprek? Wat is de reden dat Rony opeens zo anti-Carine werd?

Ze had medelijden met Andries, nam het voor hem op, zei dat het haar raakte dat hij zo van streek was. Maar ik ben ook van streek, denkt ze. Is dat dan niet belangrijk? En mijn dochter is van streek, om welke reden dan ook. Ik moet er voor haar zijn, wat ze ook zegt en wat ze ook doet. Als ze echt in de war is, moet ik hulp voor haar regelen.

Ze veegt snel de tranen weg die over haar wangen stromen. Dat kan er ook nog wel bij, midden in de bibliotheek een potje gaan zitten janken.

Ze heeft de man niet zien aankomen en schrikt als ze zijn stem hoort. ‘Vindt u het goed dat ik hier ga zitten?’ Hij wijst op de stoel tegenover haar, aan de andere kant van de tafel.

‘Natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze snel een laatste traan wegveegt. Uit haar tas komt een geluid; misschien belt Rony om zich te verontschuldigen. Maar op het schermpje ziet ze dat het Andries is. Ze schuift haar stoel naar achteren, staat op en loopt weg van de leestafel. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Het zal haar niet verbazen als Rony hem heeft gebeld en geklaagd heeft over haar begrip voor Carine.

‘Wat er is? Ik ben me rot geschrokken, dat is wat er is. Dit wordt nu echt te gek: we hebben geen raam meer in de badkamer. Ze wist precies welk raam nog geen dubbele beglazing had en waar ze dus met een gerust hart een baksteen doorheen kon keilen.’

Bettina staart voor zich uit. Badkamerraam, baksteen.

‘Waarom zeg je niets?’ Aan zijn stem is te horen dat hij super geïrriteerd is.

‘Ik zal met haar praten,’ weet ze uit te brengen. ‘Ik heb een afspraak met haar, straks om vier uur. Ik zal ernstig met haar praten.’

‘Wat voor afspraak? Wat voer jij allemaal uit achter mijn rug om? Sinds wanneer houden wij elkaar niet meer op de hoogte van wat we doen en met wie? Begrijp ik het goed, laat jij ons uit elkaar drijven door je dochter die de kolder in haar kop heeft? Ik wil heel duidelijk zijn, Bettina. Als jij kiest voor je dochter, zul je heel snel op zoek moeten naar andere woonruimte.’

Ze weet niet wat ze hierop moet antwoorden. ‘Zullen we later verder praten?’

Aan de andere kant blijft het stil.

‘Andries, hoor je me?’

Ze stelt vast dat de verbinding verbroken is.

De man aan de andere kant van de leestafel is verdiept in de krant die hij leest. Hij ziet er goed uit, stelt ze vast. Mooie kop met spierwit krullend haar, bruin gezicht, vlot colbert. Hij kijkt niet op als ze weer gaat zitten.

Ze controleert of Andries misschien nog een appje heeft gestuurd, maar dat is natuurlijk onzin. Wat een stompzinnige gedachte!

De man heeft zijn krant weer opgevouwen. ‘Ik ga nog een koffie bestellen, mag ik u ook iets aanbieden?’ Hij heeft een prettige stem. ‘U had cappuccino, toch?’

‘Ja, goed. Graag,’ zegt ze. ‘En zeg maar “jij”.’

De koffie en cappuccino zijn gebracht en nu zitten ze zwijgend tegenover elkaar. Gelukkig verbreekt de man de spannende stilte. ‘Ik zal me even voorstellen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Maxim Groothorst.’

‘Bettina Drijver.’

Ze laten elkaar weer los.

‘Gaat het weer een beetje? Of wil je liever niet praten?’

Hij heeft echt een mooie, vooral warme stem. Is er iets op tegen om met een wildvreemde man te praten die ze na vandaag waarschijnlijk nooit meer ziet? Hij maakt een betrouwbare indruk, al is betrouwbaarheid natuurlijk niet vast te stellen als je alleen nog maar weet hoe iemand heet.

‘Mijn leven loopt momenteel niet bepaald op rolletjes,’ begint ze voorzichtig.

‘Ik luister.’

Bettina kijkt naar zijn handen. Aan de rechterringvinger zitten twee gladde ringen.

‘Mijn dochter heeft een tijdje geleden beweerd dat mijn partner, die haar stiefvader is, haar seksueel heeft misbruikt toen ze een kind was,’ bekent ze.

Maxim leunt een beetje naar achteren. ‘Dat is niet mis. En wat zegt hij hierover?’

‘Hij ontkent het, en hij is er ook erg door van streek.’

‘En jij? Denk je dat ze de waarheid spreekt?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ze had geen betere stiefvader kunnen hebben; hij heeft haar vanaf het begin in zijn hart gesloten. Het was een eenheid waar ik vaak jaloers op was.’

‘Maar toch zegt je dochter dit.’

‘Ja.’

Even zwijgen ze allebei.

‘Is het vaker voorgekomen dat ze dingen verzon?’

‘Vaker wel dan niet. Ik ken haar eigenlijk niet anders dan iemand met een grote fantasie. Ze was met redelijk praten altijd wel in de juiste denkrichting te brengen, maar op dit punt houdt ze bijna halsstarrig vol dat ze de waarheid spreekt. Ze wil dat haar stiefvader toegeeft wat hij volgens haar heeft gedaan en dat probeert ze af te dwingen met ons lastigvallen en dingen vernielen.’

‘Maar je gelooft dus niet wat ze zegt?’

Bettina buigt haar hoofd. ‘Ik wíl het niet geloven.’ Ze drinkt snel de cappuccino op. ‘Mijn partner wil dat ik me solidair verklaar met hém en hij heeft net tegen me gezegd dat ik mijn biezen kan pakken als ik ervoor kies om mijn dochter te geloven. We zijn niet getrouwd, en we hebben geen samenlevingscontract, omdat hij dat nooit wilde. Het huis is zijn eigendom, dus als hij me eruit gooit…’

‘Dat gaat niet zomaar, zeker niet als je al jaren op hetzelfde adres woont. Maar ik kan me voorstellen dat je je daar nu niet mee bezighoudt. Heb je contact met je dochter?’

‘Ze wilde aanvankelijk niets van me weten, maar het is me toch gelukt om een afspraak te maken. Ik zie haar straks, om vier uur.’ Ze gaat het nu niet hebben over een lek gestoken band en vreemde briefjes. Het is eigenlijk al belachelijk genoeg dat ze dit allemaal aan een wildvreemde kerel zit te vertellen, al ziet hij er nog zo goed uit en zou ze uren naar zijn mooie stem kunnen luisteren.

‘Ik benijd je niet, Bettina. Heb je mensen met wie je kunt praten?’

‘Ik heb één goede vriendin met wie ik altijd alles kan bespreken, maar zij kiest nu onvoorwaardelijk de kant van mijn partner. Ze ergert zich eraan dat ik geen partij wil kiezen en vindt dat ik pal achter hem moet gaan staan. Maar ik help mijn dochter niet met hardop uitspreken dat ik haar wel of niet geloof. Ik wil nu eigenlijk alleen maar weten op welke manier ik haar kan helpen en wat er achter haar bewering zit.’

Maxim steekt zijn hand in de zak van zijn colbert en legt een kaartje voor haar neer. ‘Ik wil me niet opdringen, maar je verhaal raakt me diep. Als je wil praten, mag je me altijd bellen. Ik zal graag naar je luisteren en je eventueel raad geven.’

Bettina leest het kaartje. ‘Je bent psychiater?’

‘Nog een klein jaar, ik ben aan het afbouwen. Mijn vrouw is veertien maanden geleden plotseling overleden en sindsdien is de sjeu eraf. Ik heb drie dochters en vijf kleinkinderen aan wie ik door jarenlang hard werken te weinig aandacht heb besteed. Dat wil ik zo veel mogelijk inhalen. Als ik in deze kwestie iets voor je kan betekenen, doe ik dat graag. Als vriend, niet als psychiater. Je hebt nu mijn nummer; bel gerust als het nodig is.’

‘Dank je wel. Zullen we nog één kopje nemen? Dan ga ik bestellen.’

Wat betekent dit allemaal, vraagt ze zich af als ze naar de koffiebar loopt. Sinds wanneer lijkt het voor mij de normaalste zaak van de wereld om met iemand die ik nog nooit heb gezien dit soort details te bespreken? Als ze terugloopt naar de tafel ziet ze dat Maxim naar buiten zit te kijken. Zou hij liever alleen willen zijn?

Op het moment dat ze weer gaat zitten, begint haar telefoon te zoemen. Ze ziet dat Andries haar weer belt. Nu blijft ze zitten, terwijl ze opneemt.

‘Ik ben net gebeld door Sjoerd. Er is bij de uitgeverij een anoniem bericht binnengekomen waarin staat dat hij de uitgever is van een kinderverkrachter. Ik heb net met Rony gesproken, omdat zij de enige lijkt te zijn die nog helder kan denken, en zij adviseerde me een advocaat in de arm te nemen.’

‘Doe wat je niet laten kunt,’ antwoordt Bettina en ze beeindigt meteen het gesprek. Ze stopt de telefoon weer in haar tas.

‘Geen goed bericht?’ vraagt Maxim.

Bettina haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat ik binnenkort andere woonruimte moet zoeken.’

‘Een neef van mijn vrouw is makelaar; ik wil wel voor je informeren welke mogelijkheden er zijn in de buurt. Ik ben bang dat je dan wel terechtkomt in de vrije sector, is dat een probleem?’

Bettina glimlacht. ‘Nee hoor.’ Ze raakt totaal niet in paniek bij het idee dat ze misschien op zoek moet naar een eigen woning en merkt dat ze dit geen slecht idee vindt. ‘Ik geef je mijn nummer.’

Als je je tegenwoordig verdiept in nieuwsberichten, is het niet vreemd dat je constateert dat de wereld gek geworden is. Die gedachte bekruipt Bettina de laatste maanden regelmatig. Vandaag is het anders, vandaag heeft ze het gevoel dat ze zelf gek geworden is. Bedoelen ze dit met het oerinstinct dat zich openbaart op het moment dat je een kind krijgt? En is het mogelijk dat dit instinct pas manifest wordt als je moet kiezen tussen je kind of je partner?

Ze wil helemaal niet kiezen. Ze wil praten, luisteren, afwegen, begrijpen. Op die manier wil ze aantonen dat ze een goede moeder is, al heeft nooit iemand dit betwijfeld.

Niemand, behalve zijzelf.






Drie Nu


Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in de betekenis van dromen. Het leek me verstandig om daar weer eens voor in de literatuur te duiken, omdat ik al een paar maanden vrijwel elke nacht in twee dromen terechtkom die zich voortdurend herhalen.

In beide dromen word ik vermoord en ik weet daarbij steeds dat het gaat gebeuren. In de ene droom word ik door soldaten naar een groot plein geleid en moet ik tegen een muur gaan staan. De soldaten stellen zich daarna naast elkaar op, richten hun geweren op mij, ik hoor geknal en op het moment dat ik kogels mijn borstkas voel binnendringen word ik wakker. In de andere droom sta ik in een donkere keuken een boterham te smeren. Het is een onbekende keuken, en ik heb de deur van de koelkast een stukje opengezet om wat licht te krijgen. Achter me zijn stemmen, maar ik durf me niet om te draaien. Dan hoor ik iemand zeggen: ‘Zet nu maar dat mes in haar rug.’ Daarna voel ik een scherpe pijn tussen mijn schouderbladen en word ik wakker. Het gebeurt regelmatig dat ik na een van deze dromen merk dat ik enorm bezweet ben.

Ik vond een tamelijk gedateerd artikel waarin werd vermeld dat dromen iets te maken hebben met problemen oplossen en emoties verwerken. Dat is bekend. Er werd verwezen naar Freud, die een theorie heeft ontwikkeld met als uitgangspunt dat ze het middel zijn om de weg naar ons onderbewustzijn te vinden. Ook bekend. Dromen kunnen een functie hebben bij probleemoplossing, omdat ze meestal voorkomen in de remfase van de slaap en er tijdens die fase sprake is van een hoge hersenactiviteit. Daardoor kunnen de hersenen informatie duiden en oplossingen bedenken die we ons later herinneren. Tijdens dezelfde remfase zouden de hersenen ook bezig kunnen gaan met emotionele ervaringen verwerken, waardoor we die kunnen reguleren. Op die manier verwerk je een trauma, leer je omgaan met verdriet en ben je als je weer wakker wordt beter in staat om conflicten te hanteren.

Ik zocht verder naar informatie over interpretatie van dromen. Dat kennisdeel was een beetje weggezakt en door mijn droomgedrag wilde ik mijn geheugen opfrissen. Ik zocht uit wat het kan betekenen als je droomt dat je wordt aangevallen. Daarbij zou het gaan om gevoelens van onzekerheid en verlies van controle.

Was ik onzeker in mijn vroegste jeugd? Daar kan ik me niets van herinneren. Ik weet dat ik huppelend door het leven ging en me heel bewust was van de liefde en bescherming van mijn ouders, vooral van jou, mijn stiefvader. Er was nooit aanleiding om te twijfelen aan die bescherming en die liefde. Nooit! Ik voelde me geborgen en ik werd gezien.

Tegenwoordig droom ik dat ik word doodgeschoten en een mes in mijn rug krijg.

Onzekerheid en verlies van controle.

Ik ben geen kind meer, ik ben een volwassen vrouw die ervoor moet zorgen dat de dromen verdwijnen. Het gaat niet lukken om overeind te blijven als ik geen actie onderneem om de onzekerheid die zich aan me heeft vastgeklemd en het verlies van controle dat me overal achtervolgt als vaststaande feiten blijf accepteren.

Ik moet afrekenen met de persoon die verantwoordelijk is voor mijn gemoedstoestand, dus met jou. Met de leugenaar, met de mooiprater, met de godvergeten gluiperd, met de bedrieger, met de zieke verkrachter. Ooit was je de liefste vader van de wereld, maar je hebt alle liefde en geborgenheid kapotgemaakt.

Je gaat eraan.
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Het is klokslag vier uur op het moment dat ze haar auto opnieuw parkeert bij Carines appartement. Als Bettina uitstapt, ziet ze dat haar dochter voor het raam staat te zwaaien. Ze heft zelf flauwtjes haar hand op, want ze weet niet of ze blij is, opgelucht of juist achterdochtig. Na de stevige afwijzingen waar Carine eerder voor koos, heeft ze het gevoel dat voorzichtigheid nu op zijn plaats is en dat ze zich niet moet laten meeslepen door deze plotselinge verandering in het gedrag van haar kind. In elk geval niet zolang niet duidelijk is wat Carine heeft bewogen om haar stiefvader te beschuldigen van seksueel misbruik.

Ze betrapt zichzelf erop dat ze Andries sinds kort in gedachten steeds vaker bestempelt als ‘stiefvader’.

Haar gevoelsleven is tegenwoordig onderhevig aan emoties die per uur kunnen verschillen en vooral uitschieters vertonen in negatieve zin. Het veroorzaakt een permanente onzekerheid. Terwijl ze naar het appartement loopt realiseert ze zich dat ze niet alleen onzeker is, maar ook heel erg boos. Boos op haar dochter die net voor het raam stond te zwaaien. Hoezo, zwaaien? Eerst elke vorm van contact afwijzen, volharden in stilzwijgen en een dode rat in de gang droppen, om nog maar niet te spreken van een band leksteken en een ruit ingooien, en dan gewoon gaan staan zwaaien? Ze vindt dat ze kwaad mag zijn! Maar hoe is het dan toch mogelijk dat ze dit zichzelf kwalijk neemt?

De enige persoon met wie ze dit kan bespreken is op haar beurt weer boos op Bettina. Zou Rony ook kampen met een onzeker gevoel? Is de afwijzing die voor Bettina uit de lucht kwam vallen háár manier om die onzekerheid gestalte te geven en heeft haar steun voor Andries daar dan alles mee te maken?

Praten die twee soms achter haar rug om met elkaar? De gedachte die nu in haar opkomt, maakt haar duizelig.

Carine staat in de deuropening op haar te wachten. Bettina grijpt de trapleuning vast als ze haar ziet. Ze is bleek en ze is duidelijk afgevallen.

‘Ik zie er niet goed uit, mama, ik weet het.’ Daarna smoren ze elkaar bijna in een omhelzing.

Alle weerstand, alle twijfel, alle boosheid is weg. De schrik over het uiterlijk van haar dochter heeft alle negativiteit als sneeuw voor de zon laten verdwijnen en wat overblijft is een overweldigende drang om haar kind te beschermen. Bettina probeert de gedachte die meteen in haar opkwam geen ruimte te geven. Maar die laat zich niet opzijzetten: ze moet rekening houden met de mogelijkheid dat Carine ziek is.

‘Kijk niet zo naar me,’ zegt Carine. ‘Ik weet ook wel dat ik eruitzie als een vogelverschrikker. Het eten smaakt me al maanden niet meer en ik moet heel erg mijn best doen om niet nog meer af te vallen. De psychiater met wie ik praat heeft me in contact gebracht met een diëtist; ik zit momenteel aan de astronautenvoeding en eiwitrijke shakes.’

Psychiater? Diëtist?

‘Wat kijk je verwonderd, mama. Zo gek is het toch niet om hulp te zoeken als het niet goed met je gaat en je er zelf niet uitkomt?’ Ze vraagt of haar moeder zin heeft in koffie en pruimencake die ze zelf gebakken heeft.

‘Ik wist niet dat jij cake kon bakken,’ stamelt Bettina.

Er verschijnt een brede lach op Carines gezicht. ‘Bakken en braden is ook een onderdeel van de therapie. Ik had nooit verwacht dat ik me daarvoor nog eens zou gaan interesseren, maar ik begin er elke dag meer zin in te krijgen. Mijn focus was al die jaren gericht op studeren en ik heb lang gedacht dat het zo hoorde, omdat ik een goed stel hersenen heb en kansen kreeg.’

‘Kansen die alles te maken hebben met het feit dat je nu geen studieschuld hebt.’ Bettina heeft onmiddellijk spijt van deze woorden.

Carine snijdt een plak pruimencake af. ‘Dat klopt; mijn stiefvader heeft financieel alles uit de kast getrokken om ervoor te zorgen dat ik geen studiefinanciering nodig had. Dat geeft me nu veel financiële ruimte. Toch was het beter geweest als hij zijn schuldgevoel niet had hoeven afkopen. Wil je gewone koffie of cappuccino?’

Bettina zit ineengedoken op de bank.

‘Ik geef je koffie,’ beslist Carine.

De herinnering overvalt haar.

Andries vertelde dat Carine toen ze thuiskwam meteen naar haar kamer was gegaan. Er zou iets gebeurd zijn op school waar ze nog niet over wilde praten.

Bettina twijfelde of ze naar haar dochter toe moest gaan en sprak die twijfel uit.

‘Laten we straks bij het avondeten proberen om haar aan het praten te krijgen,’ stelde Andries voor.

Toen Carine stil aan tafel zat, bleek er maar één vraag nodig te zijn om haar te laten losbarsten. De vader van klasgenootje Marianne was plotseling overleden en ze begreep niet hoe zoiets zomaar kon gebeuren. Hij was niet ziek en hij had geen ongeluk gehad.

Andries legde uit dat mensen soms zonder enig signaal plotseling konden overlijden. Hij noemde de mogelijkheid van een hartaanval, een gescheurde slagader, een fatale bloedprop in de buurt van de longen.

Bettina vroeg of ze met Marianne had gesproken. Dat bleek niet het geval te zijn. Ze adviseerde Carine om iets aardigs tegen haar klasgenootje te zeggen als ze haar weer zag. Daarna beloofde Andries plechtig dat hij niet zomaar opeens dood zou gaan.

De volgende dag was Bettina wat vroeger klaar met haar werk en ze besloot langs school te rijden om te zien of Carines juf nog aanwezig was. Ze kwam haar tegen op het schoolplein en vertelde aan haar dat ze erg was geschrokken van het verhaal over de plotselinge dood van de vader van klasgenootje Marianne, en zei dat ze graag wilde weten of het mogelijk was om samen met andere ouders een teken van deelneming naar de weduwe en haar kinderen te sturen.

De juf vroeg over welke vader ze het had en over welke Marianne. Er zat geen kind in haar klas dat zo heette en ze wist niets van een plotseling overleden vader.

Bettina antwoordde dat ze het verhaal dat haar dochter vertelde waarschijnlijk helemaal verkeerd had begrepen en liep snel terug naar haar auto. Zodra ze thuis was, confronteerde ze Carine met deze leugen en vroeg waarom ze zoiets verzon.

Carine begon te huilen en zei dat ze niet had willen liegen, maar alleen bang was dat een van haar ouders plotseling zou overlijden. Een dag later gaf ze om het goed te maken een flesje parfum aan Bettina, dat ze van haar spaargeld had gekocht.

Ze koopt haar leugen af, dacht Bettina.

‘Mam, laat je koffie niet koud worden,’ zegt Carine.
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‘Ik heb de lening die ik nodig had om dit appartement te kunnen kopen vanmorgen geheel afgelost,’ vertelt Carine nu ze tegenover Bettina zit. ‘Ik had al goed gespaard, en toen won ik een paar maanden geleden een grote prijs in de Staatsloterij en kon ik het resterende bedrag in één keer aflossen. Misschien vind je het vreemd, maar toen ik het geld overmaakte leek het of ik ergens van werd bevrijd.’

Bettina staart naar de plak pruimencake. Ze begrijpt er niks meer van. Waar komt dit nou ineens weer vandaan? Een geldprijs in de Staatsloterij, dat gelooft toch niemand? Fantaseert haar dochter dan echt álles bij elkaar? Ze slikt een paar keer voordat ze de vraag stelt die opeens urgent lijkt. ‘Waarom heb je het raam van de badkamer kapotgegooid?’

Carine wil net een slok koffie nemen, maar zet haar mok weer op de tafel. ‘Waar heb jij het nou over?’

‘Over het raam van onze badkamer waar je vanmorgen een baksteen doorheen hebt gegooid. Andries belde me; ik was in de stad. Hij overweegt serieus om een advocaat in te schakelen.’

Carine lacht schamper. ‘Laat hem vooral doen wat hij niet laten kan. Ik heb geen raam ingegooid, mama. Ik was vanmorgen eerst bij mijn psychiater en daarna bij de diëtist. Als iemand jullie badkamerraam heeft vernield, heeft jouw partner waarschijnlijk meer vijanden dan jij tot nu toe in de gaten had. Denk je nu echt dat ik met bakstenen gooi?’

‘Er lag ook al een dode rat in de gang en die kan er alleen zijn neergelegd door iemand die een sleutel van ons huis heeft. Mijn band werd lek gestoken en je gaf toe dat jij dat had gedaan. Er worden boodschappen afgegeven die bedreigend zijn, dus waarom zou ik nu denken dat jij niets te maken hebt met het badkamerraam?’

‘Omdat ik zeg dat ik daar niets mee te maken heb. De sleutel van zíjn huis, want laten we eerlijk zijn: het is nooit júllie huis geweest en dat zal het ook nooit worden, kun je meenemen. Ik wil mezelf beschermen tegen nog meer naargeestige acties.’

‘Alle sloten zijn al vervangen,’ zegt Bettina. ‘Dat hebben we gedaan om onszelf ook te beschermen.’

‘Op deze manier komen we geen stap verder, mama. Zullen we op een andere manier met elkaar proberen te praten? Of wil je eerst nog kwaad blijven en betwisten wat ik heb verteld over het verleden?’

‘Ik wil te weten komen waarom je dit zegt, wat er met je aan de hand is, op welke manier ik je kan helpen.’

Carine knikt. ‘Jou overkomt iets wat geen enkele moeder wil meemaken en dat begrijp ik. Momenteel ben ik met ziekteverlof, en weet je wat de druppel was die de emmer deed overlopen? Een lichamelijk onderzoek, op last van de politie, van een meisje van veertien dat beweerde verkracht te zijn door haar stiefvader. Het lukte me dat onderzoek te doen en daarna begreep ik dat ik mijn eigen verleden niet alleen onder ogen moest zien, maar dat het de hoogste tijd was geworden om het op te ruimen.’ Ze staat op, loopt naar Bettina toe en duwt haar moeders schouders naar beneden. ‘Je krijgt pijn in je nek als je je schouders tegen je oren blijft aanklemmen, mama. Laten we alsjeblieft eerlijk praten en afspreken dat we elkaar geloven.’

Het lukt Bettina om toe te stemmen.

‘Ik heb een vraag,’ begint Carine als ze alweer enige tijd tegenover elkaar zitten. Ze drinkt eerst haar mok leeg. ‘Ik praat dus al een tijdje met een psychiater, ook over mijn seksuele ervaringen. Het duurde wel even voordat ik dat aandurfde, niet alleen vanwege een schaamtegevoel, maar vooral door de gewoonte om alles wat dichtbij komt te verdringen. Ik heb je vroeger vaak vragen gesteld over jouw seksuele ervaringen, weet je dat nog? Daar weigerde je antwoord op te geven en als ik aandrong werd je kwaad. Ik denk veel na over wat je boos maakte en ik probeer uit te zoeken welke vraag jouw grootste woede veroorzaakte, omdat dit iets te maken zou kunnen hebben met de situatie waarin ik nu ben beland.’ Ze lijkt te aarzelen en stelt dan uiteindelijk toch haar vraag. ‘Werd jij boos als ik een vraag stelde over orale seks?’

Bettina springt overeind. Ze kijkt naar haar dochter, wil wat zeggen, en loopt dan naar de deur van de woonkamer. ‘Ik heb even frisse lucht nodig,’ zegt ze.
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Ze is naar het park gerend dat bij Carine om de hoek ligt en heeft ondanks haar hevig trillende knieën een bank kunnen bereiken.

Andries wordt dus tegenwoordig aangeduid als ‘partner’ en niet meer als ‘papa’, er moeten opeens gesprekken worden gevoerd met een intiem karakter, en het badkamerraam ingooien is naar het rijk der fabelen verwezen.

In wat voor shitzooi zijn ze allemaal terechtgekomen?

Ze zit diep voorovergebogen op de bank en probeert niet te denken aan de vraag die haar een kwartier geleden is gesteld. Met openheid tussen ouders en kinderen is niets mis, maar hoe ver moet die gaan? Bettina weet nog goed dat Carine toen ze een jaar of twaalf was vragen begon te stellen waar ze niet goed raad mee wist. Het waren vragen over de seksuele relatie van haar en Andries, en ze probeerde haar dochter toen duidelijk te maken dat zulke zaken privé zijn en daarom niet met kinderen besproken horen te worden. Ze begon toen ook te twijfelen of ze haar kind goed had voorgelicht, maar toen ze dit besprak met Rony moest die hier smakelijk om lachen. Volgens Rony had ze Carine uitstekend voorgelicht en vertoonde ze alleen puberaal gedrag. Ze adviseerde Bettina om zich niets aan te trekken van wat ze ‘een hormonale uitschieter’ noemde en om haar kind te berispen als ze het opnieuw in haar hoofd haalde om grenzen te overschrijden. Die berisping bleek echter niet nodig, omdat Carine vanzelf ophield met lastige vragen stellen.

‘Werd jij boos als ik een vraag stelde over orale seks?’

Ze dacht dat naar buiten gaan het gevoel dat ze stikt zou verdrijven, maar ze zit nog voortdurend naar adem te happen.

Wat moet je in hemelsnaam beginnen met een vraag die behalve onverwacht vooral confronterend is? En met wie zou ze hierover in vertrouwen kunnen praten? Normaliter zou dat vanzelfsprekend haar vriendin zijn, maar Bettina is er niet zeker van dat ze hier momenteel mee kan aankomen bij Rony. Nu heeft ze meer dan ooit haar moeder nodig en bij die gedachte beginnen de tranen te stromen. Ze beseft plotseling ook dat ze haar vader al een tijdje niet heeft gezien en ze neemt zich voor om daar snel verandering in te brengen. Hij is altijd de beste vader van de wereld geweest; ze heeft zich zowel bij hem als bij haar moeder vanaf haar vroegste jeugd veilig gevoeld, en haar vader verdient aandacht en compassie. Wat maakt het uit dat hij haar voor zijn vrouw aanziet? Dat is logisch, ze lijkt immers sterk op haar moeder en door de dementie keert hij terug in de tijd. Ook al deed het pijn toen hij de laatste keer dat ze hem bezocht zijn armen naar haar uitstrekte en ‘Janneke!’ riep, het gaat niet om háár, het gaat om hém; om zijn gemoedsrust, om zijn welzijn, om een zo goed mogelijk laatste stukje van zijn leven. Ze heeft niet het recht om zomaar zes weken weg te blijven.

Nu snikt ze het uit en ze kijkt schielijk om zich heen of er niemand in de buurt is. Twee banken verderop zit een vrouw een kinderwagen te wiegen met haar ene hand, terwijl ze haar andere hand gebruikt om met iemand te bellen.

Bettina steekt een hand in de zak van haar jasje. Ze vindt geen zakdoek, maar wél een visitekaartje.

Maxim Groothorst, psychiater.

Hij woont hier niet ver vandaan: ze hebben dezelfde cijfers als postcode, alleen andere letters.

Zonder verder na te denken belt ze zijn nummer.
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Het eetcafé waar ze hebben afgesproken heeft een verwarmd terras en hij heeft voorgesteld om daar te gaan zitten, tenzij er te veel mensen zijn om rustig te kunnen praten. Hij leek totaal niet verrast dat ze hem belde, stelde geen ingewikkelde vragen, maar zei alleen dat hij natuurlijk bereid was om naar haar te luisteren. Dat heeft ze benadrukt: ze wil praten en ze heeft iemand nodig die wil luisteren. Terwijl ze op weg is naar het eetcafé, vraagt ze zich af waarom ze eigenlijk denkt dat haar dochter psychisch niet helemaal in orde is als ze zelf in staat is om dit soort belachelijke dingen te doen.

Ze parkeert net haar auto als haar telefoon gaat, en ze ziet dat het Carine is. Ze aarzelt. ‘Spreek jij maar iets in,’ zegt ze.

Hij zit in een hoek van het terras te wachten en de tafeltjes om hem heen zijn leeg. Ze loopt snel naar hem toe, en het lijkt volkomen normaal dat ze toestaat dat hij zijn armen om haar heen slaat en ze tegen hem aanleunt. Een medewerker van de bediening komt hun bestelling opnemen en Maxim dringt erop aan dat ze bij de rosé die ze eensgezind bestellen ook iets hartigs eten. Hij stelt voor om een bittergarnituur te nemen.

Terwijl Bettina de woorden zoekt om het gesprek mee te beginnen, wacht Maxim niet op een introductie. Hij vertelt dat hij een uur geleden zijn jongste dochter aan de lijn had. Ze is de enige van zijn drie meiden die geen kinderen heeft gekregen, omdat het niet lukte. En nu, twee maanden voordat ze veertig gaat worden, is ze zomaar zwanger. Ze weet het pas een paar weken en er kan natuurlijk nog van alles gebeuren, maar ze kon niet meer wachten om het hem en haar zussen te vertellen. De hele familie super blij!

‘Er gebeuren altijd weer goede dingen, Bettina, houd dat vooral voor ogen. Vertel me maar wat je kwijt wil.’

‘Ik werd ook een paar maanden voordat ik veertig werd zwanger en ik kan beslist als geen ander weten hoe dit voelt.’

Maxim reageert verrast. ‘Wat bijzonder! Had jij ook een heel traject achter de rug?’

‘Niet in de zin van onderzoeken en behandelingen. Mijn traject had vooral te maken met dat ik niet een man tegenkwam met wie ik kinderen wilde. Mijn dochter werd tijdens een vakantie in een wilde nacht verwekt.’

‘Kende je de man in kwestie?’

‘Nee, er ging een drankfestijn zonder serieuze conversatie aan vooraf. Ik wilde seks en verder niets. Zo, nu weet je wat voor type ik ben.’

‘Dat weet ik, ja. Een gevoelig type dat me opvalt door haar eerlijkheid, met verdrietige ogen en een mooie lach. Je gaat me nu toch niet vertellen dat je denkt dat ik kritisch ga reageren?’

‘Ik heb er nooit een geheim van gemaakt van hoe mijn dochter is verwekt. Ze weet het zelf ook en het is nooit een punt geweest tussen ons. Misschien scheelt het dat ik, toen ze drie was, Andries leerde kennen en ze hem vanaf de kennismaking confisqueerde als haar papa. Hij sloot haar ook meteen in zijn hart.’

‘En deze Andries wordt nu beschuldigd door… Ik kan me de naam van je dochter even niet herinneren.’

‘Ze heet Carine, en volgens mij had ik haar naam nog niet genoemd. Ja, ze beschuldigt hem en ik kan nog niet geloven dat het klopt. Maar ik kan evenmin geloven dat Carine liegt, al weet ik dat ze enorm kan fantaseren. Het is allemaal zó verwarrend, en toen ik vanmiddag bij haar was, stelde ze me een vraag waar ik geen kant mee op kan.’

De rosé wordt gebracht en het bittergarnituur zal over een paar minuten volgen.

Ze heffen hun glazen.

‘Ze noemt Andries geen “papa” meer, maar “je partner”. En ze vroeg me of ik vroeger boos werd als zij me een vraag stelde over orale seks.’ Bettina kijkt naar haar glas. ‘Nou zijn we altijd behoorlijk open tegen elkaar geweest over hoe we over zaken dachten en zo, maar… Toen Carine net in de puberteit was, begon ze ook te vragen naar ons seksleven en daar raakte ik overstuur van. Gelukkig hield ze daar vanzelf weer mee op en daarna is het nooit meer voorgekomen. Tot vanmiddag.’ Ze neemt een grote slok rosé. ‘Ik heb die periode verdrongen, want ik wilde niet meer bezig zijn met vragen die me boos maakten. Nu dwingt ze me om toch na te denken over mijn reactie van toen.’

‘Wat raakt je zo in deze vraag?’

‘Het feit dat ik niet zozeer boos, maar razend werd toen ze hem stelde.’
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Haar moeder wist het als eerste.

‘Ik heb tijdens een afscheidsreceptie iemand ontmoet. Hij heet Andries Persijn, hij is geschiedenisleraar en hij heeft recent het manuscript van zijn eerste roman naar een uitgever gestuurd. We hebben toen bijna een uur met elkaar gepraat, twee dagen later nodigde hij me uit voor een diner en die avond is hij bij me blijven slapen. Carine was bij Rony, maar de volgende dag heeft hij haar al leren kennen. Ze zei meteen dat ze hem als papa wilde hebben.’

Haar moeder omhelsde haar. ‘Gaat dit niet te snel, lieverd?’

‘Het kan mij niet snel genoeg gaan, want dit is hem, mam. Ik weet het gewoon, ik voel het aan alles. Deze man wil ik hebben.’

‘Je bent oud en wijs genoeg om zo’n besluit te kunnen nemen. Maar is het voor hem óók serieus? Niet iedere man zit te wachten op de zorg voor een kind. Weet je zeker dat het voor hem meer is dan een paar keer gezellig samen eten en een potje vrijen?’

‘Het is voor hem ook serieus, mam.’

‘Heeft hij kinderen?’

‘Nee, die heeft hij nooit gewild.’

‘Gelukkig bestaan er voorbehoedsmiddelen,’ zei haar moeder, en ze lachte.

Bettina beaamde dat. Ze zei natuurlijk niet dat voorbehoedsmiddelen niet nodig waren.

Andries was teder en voorzichtig. Hij kuste haar hele lichaam en bevredigde haar met zijn vingers of zijn mond tot ze naar adem snakte, maar elke keer als ze hem vroeg om in haar te komen duwde hij haar hoofd tussen zijn benen. Zelfs nu, zoveel jaren later, weet ze nog hoe het voelde als hij zijn grote handen om haar hoofd klemde, en dat ze zich elke keer voornam om hem te vragen dat niet zo vaak te doen. Ze repeteerde, als ze alleen was, op welke manier ze hem zou kunnen vragen om het totale seksuele spel te spelen, zonder dit expliciet te benoemen en vooral zonder hem het gevoel te geven dat ze hem ergens toe zou willen dwingen. Ze vreeën veel en heftig, maar nooit all the way. Na een paar maanden merkte Bettina dat ze eraan begon te wennen. Hij heeft tijd nodig, dacht ze. Ik moet geduldig zijn en hem de kans geven om zelf te beslissen wanneer hij het aandurft om voor alles te gaan. Ze was ervan overtuigd dat het om ‘durven’ ging en niet om ‘tegenzin’. Er moest iets met hem gebeurd zijn wat hem ervan weerhield haar te geven wat ze het liefst wilde, en ook al was dat moeilijk voor haar, ze vroeg niet, drong niet aan, zinspeelde nergens op en bleef hem toestaan om zijn handen om haar hoofd te klemmen en het daarna naar beneden te duwen. Toen ze een jaar samen waren, had ze overwogen om toch op zoek te gaan naar een andere man, maar dat kon ze haar dochter niet aandoen. Carine aanbad papa en papa aanbad Carine.

Nu heeft datzelfde kind aan haar gevraagd of ze boos werd als ze vragen stelde over orale seks, en zou Bettina het liefst iets of iemand in elkaar willen trappen. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken, vertelt ze dit aan een man die ze nauwelijks kent. Wie heeft hier nu een probleem?
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Ze heeft het hele verhaal zonder haperen verteld en nu valt er een stilte. Bettina durft niet naar Maxim te kijken en ze zou graag opstaan, vertrekken en snel vergeten dat ze zich zo heeft laten gaan. Hij is psychiater en hij zal beslist verhalen te horen hebben gekregen die vele malen erger zijn dan wat zij heeft verteld, maar hij is ook een man en hij zou haar relaas kunnen beschouwen als een uitnodiging om over seks te praten of meer. Ze kent hem net, ze vindt hem aantrekkelijk en wie weet welke lichaamstaal ze spreekt als ze met hem praat. Haar leven staat op zijn kop, het is moeilijk om haar gedachten overzichtelijk te houden en nu heeft een vraag van haar dochter haar teruggeworpen in het deel van haar herinneringen dat ze voor altijd dacht te hebben afgesloten.

Ze moet dit gesprek afkappen. Maxim heeft wel wat anders aan zijn hoofd dan zich druk maken over de sores van een vrouw die al jaren geestelijk geblinddoekt door het leven gaat. Hij heeft net gehoord dat zijn jongste dochter moeder gaat worden en het is logisch dat hij zich met hoop en blijdschap wil bezighouden.

‘Vergeet maar snel wat ik net heb verteld,’ adviseert ze hem. ‘Het werd me allemaal een beetje te veel, maar ik kom er wel uit. Dat is altijd gelukt en dat gaat nu opnieuw lukken.’

Maxim wil net een slok rosé nemen, maar hij zet zijn glas weer op de tafel. ‘Er valt niets te vergeten. Je hebt me geraakt en niet alleen met wat je vertelde, maar ook en misschien vooral met het vertrouwen dat je me schenkt. Ik beschouw iemand durven vertrouwen als een voorrecht, evenals dat vertrouwen toebedeeld krijgen. Voel je niet bezwaard omdat je je hebt uitgesproken, accepteer dat je er recht op hebt om dit te delen met wie jij uitkiest, en wees je er vooral van bewust dat alles wat wij samen bespreken vertrouwelijk is.’ Hij heft zijn glas.

Bettina tikt haar glas tegen het zijne. Hij heeft gelijk: het is een voorrecht als je iemand durft te vertrouwen en het is goed dat ze met hem kan praten zolang Rony niet te benaderen valt.

‘Ga je Carine een antwoord geven?’

‘Op die vraag? Ja, ik wil tegen haar zeggen dat het te lang geleden is om het me te herinneren. Ik vraag me alleen wel af waar die vraag vandaan komt, waarom ze over dit soort zaken praat met die psychiater. Misschien was dit een poging van haar om me daar meer over te vertellen en als ze dat wil, is het wat mij betreft prima. Ik heb sterk het gevoel dat Carine tussen Andries en mij in wil gaan staan, om mij in haar kamp te krijgen. Dat kan ik alleen niet toestaan, daar is mijn twijfel toch nog te groot voor.’

‘Twijfel over of ze de waarheid spreekt?’

‘Ja, al wissel ik gemakkelijk van mening en denk ik momenteel dat ik haar moet geloven. Maar ik ken mijn kind. Vanaf de tijd dat ze een kleuter was, eigenlijk al vanaf dat ze kon praten, leek ik vaak twee verschillende kinderen te hebben. Het ene kind stond open voor gesprek, overleg, raadgeving en kritiek. Het andere kind leefde in een eigen wereld, en waarheid of realiteit leken haar niets te zeggen. Ik heb me daar zorgen over gemaakt en ook aan geërgerd. En altijd als ik hier met Andries over wilde praten, wuifde hij mijn opmerkingen lachend weg en adviseerde hij me om meer te genieten van mijn vindingrijke kind met haar grote fantasie.’

‘Ga je aan Andries vertellen welke vraag Carine stelde?’

‘Ik probeer met Andries zo weinig mogelijk over Carine te praten. Vind je…’

Ze wordt onderbroken door het geluid van haar telefoon.

‘Neem maar op,’ zegt Maxim.

‘Geheim nummer. Wat nu weer? Hallo?’

‘Spreek ik met Bettina Drijver?’

‘Daar spreekt u mee… Wát is er gebeurd?’ Ze grijpt de leuning van haar stoel vast. ‘Is hij… Neergeslagen?’ Ze komt overeind. ‘Ik kom eraan. Waar is hij nu?’ Ze kijkt om zich heen. ‘Mijn tas, ik zie mijn tas niet.’

Maxim vist haar tas van de grond. ‘Laat mij je rijden, Bettina. Je kunt nu beter niet zelf achter het stuur gaan. We regelen later wel of en hoe we jouw auto ophalen. Welk ziekenhuis?’

Ze loopt achter hem aan met haar tas stevig tegen zich aangeklemd. Wat zei die verpleegkundige van de afdeling Spoedeisende Hulp precies? De woorden dwalen door haar brein en laten zich niet pakken. Het zijn kreten, flarden, vreemde uitdrukkingen. Ze kunnen niet over Andries gaan, dit gaat over iemand anders.

‘Stap maar snel in,’ zegt Maxim, maar ze weet niet hoe ze dat moet doen.






Vier Daad 1


Ik kijk al jaren graag naar films waarin gevochten wordt en ik heb een jaar of acht geleden besloten om te leren kickboksen. Voordat ik me liet inschrijven voor een proefperiode waarin je met een persoonlijke trainer als het ware op verkenningstocht gaat om erachter te komen of dit bij je past, had ik al rondgestruind op internet en me verdiept in deze sport. Wat me vanaf het begin aansprak was de vorm, omdat bij kickboksen niet alleen de vuisten gebruikt mogen worden maar ook de benen. Ik wilde leren vechten, maar wél met alles wat ik tot mijn beschikking had.

Ik heb jou, verdomde nepvader, in gedachten al zeker honderd keer doodgetrapt. Wat zeg ik, duizend komt meer in de richting.

Vind je me agressief? Dat klopt. De agressie die in mij zit heb ik jarenlang gekoesterd en gevoed. Tijdens alle jaren dat ik aan mijn maatschappelijke ontwikkeling werkte, vond ik het heerlijk om op momenten dat niemand me kon storen te fantaseren over het toepassen van technieken die ik leerde tijdens mijn kickbokslessen. Alle sterk benadrukte adviezen over zelfbeheersing en dosering ten spijt ging ik in mijn fantasieën los en molde, beschadigde, overheerste en vernielde jou. Vernielen was winnen en na elke fantasie over winst verleidde ik iedere willekeurige man die beschikbaar was. Geen voorspel, snel uit de kleren en het moest binnen een paar minuten zijn gebeurd. Handen om mijn hoofd waren streng verboden.

Je weet nog steeds niet wat je hebt aangericht, maar daar ga je vanzelf achter komen. Het begin is er nu, je staat in de krant en je bent het gesprek van de dag. Men jammert en er is verbijstering over wat er met jou is gebeurd. Met jou, de alom bewonderde en gewaardeerde auteur die door zijn grote successen een behoorlijk kapitaal heeft vergaard en in een prachtige villa woont die nu moet worden voorzien van bewakingscamera’s. Wat een sufferd ben je, zullen sommige mensen die geen fan van je zijn denken, om je veiligheid niet serieus te nemen en ervan uit te gaan dat je geen doelwit bent voor foute lui die menen dat er bij jou wat te halen valt. Hoe wereldvreemd kun je zijn om niet op het idee te komen dat het belangrijk is om je te laten beveiligen als het overal bekend is dat je vrijstaand woont en kapitaalkrachtig bent? Wat een over het paard getilde klojo zullen ze je vinden.

En ze hebben gelijk.

Je denkt dat je een soort onaantastbare godheid bent, maar je vergist je.

Dat ben ik al.

En er is geen plaats voor twee van ons.

Ik was goed gekleed, daar had ik over nagedacht. Het mooie was dat je niet meteen in de gaten kon hebben of er in mijn kleding een man of een vrouw zat. Dat gold ook voor de schoenen die ik droeg. De bivakmuts hield mijn haardracht geheim en gekleurde contactlenzen zorgden voor een andere kleur van mijn ogen.

Ik liep eerst, voorzien van een pruik en een bril met donkere glazen, langs de struiken in tuinen van je buurtgenoten en de bivakmuts kwam pas tevoorschijn toen ik mijn plaats had ingenomen in het struikgewas van jouw tuin. Daar wachtte ik geduldig tot je naar buiten kwam.

Ik had heel goed nagedacht.

De trap tussen je benen was raak, hè? Je handen zullen je geslachtsdeel voorlopig wel niet aanraken. Mijn volle vuist op je neus had iets zachter kunnen aankomen, want om die nu meteen te breken was iets te veel van het goede. Ik had even niet in de gaten dat ik nogal een harde vuist heb als ik uithaal. Training, hè? Je kunt als je opgefokt bent de adviezen over zelfbeheersing en dosering weleens vergeten. Ook een kickbokser is een mens, begrijp je wel? Je moet mijn aanval beschouwen als een waarschuwing. Het is mijn bedoeling dat je voorlopig nergens meer onbekommerd rondloopt en overal waar je je vertoont om je heen kijkt. Dat heet een verstoorde gemoedsrust, maar dat weet jij als succesvolle auteur en miljonair ook. Mag ik je een advies geven? Trek je terug uit het openbare leven en schrijf een boek over onzekerheid en angst dat nergens autobiografisch is. Dat betekent dus niet over wat jou nu is overkomen, maar wat er met míj is gebeurd. Verdiep je in míjn angst, míjn onzekerheid, míjn ongeloof, míjn frustratie, míjn eenzaamheid en míjn afhankelijkheid van jou. Dat moet lukken, toch? Je stond er tenslotte met je neus bovenop.

Geloof me, dit kan een bestseller worden die je nog rijker maakt. Het is je gegund. Maar ga niet denken dat je je schuld daarmee kunt afkopen, want deze schuld is niet in te lossen met geld. De afkoopsom die ik voor jou heb gereserveerd, is verpletterende angst voor de hoogste prijs die te betalen valt. Pas als die angst voor mij lang genoeg heeft geduurd, kom ik langs om de prijs te innen.
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Meer dan ooit heeft Bettina de behoefte om tegen haar moeder te praten. Ze mist haar ontzettend, maar is te weinig alleen in huis om haar moeders foto ongestoord te kunnen toespreken.

Alles is veranderd sinds Rony opdook en niet van plan lijkt te zijn om weer te vertrekken. Ze is al ruim een week in huis en Andries wil niet dat ze weggaat. Hij praat elke dag uren met haar in zijn werkkamer, komt alleen beneden om te eten en negeert Bettina volkomen.

Rony praat wél met haar. ‘Probeer toch te begrijpen dat Dries jou niet meer durft te vertrouwen. Carine hoopt alleen maar dat alle aandacht in deze kwestie zich op háár richt, zodat ze kan losgaan met leugens over het verleden waardoor Dries in een kwaad daglicht komt te staan. Het wordt tijd dat jou de schellen van de ogen vallen en je toegeeft waartoe je dochter in staat is.’

Bettina heeft de indruk dat ze met een andere vriendin praat dan degene die ze al jaren kent. ‘Ben jij gehersenspoeld of zo? Wat heb je hier eigenlijk voortdurend te zoeken? Is er iets wat ik moet weten?’

Rony kijkt haar aan met een kille blik in haar ogen. ‘Ik ben hier omdat Dries me dit heel dringend heeft gevraagd. Hij mist aansluiting bij jou. Kun je je dan helemaal niet voorstellen wat de aantijgingen van Carine met hem doen?’

Daarna verdwijnt ze weer naar boven.

In alle kranten is aandacht besteed aan de overval. Er schijnen er het afgelopen halfjaar meerdere te zijn gepleegd in de buurt waar zij wonen en daarbij was steeds sprake van één dader. Vrijwel elke keer werd het slachtoffer beroofd van geld en bankpassen, Andries is de eerste in deze reeks die alleen in elkaar werd geslagen. Dat noemde een politiefunctionaris in de krant uitzonderlijk, maar men denkt dat de belager het bij hem niet aandurfde om langer te blijven. Een uitgebreid buurtonderzoek heeft volgens de politie geen bruikbare tips opgeleverd. Bettina vermoedt dat ze niet alles vertellen wat ze nu weten, al hebben ze wel bekendgemaakt dat ze ervan uitgaan dat dit een mannelijke overvaller betreft.

Andries maakt elke dag een wandeling met Rony, ook al ziet hij er niet op zijn voordeligst uit. Bettina vermoedt dat dit aandacht van buren en voorbijgangers genereert en hij zich daar goed bij voelt.

Carine heeft niets meer van zich laten horen en zelf heeft ze ook geen pogingen meer gedaan om met haar in contact te komen. Ze slaapt in de oude kamer van Carine en heeft inmiddels aan Maxim gevraagd of hij zijn neef wil benaderen. Ze moet hier weg en misschien kan die neef snel een appartement voor haar regelen. Vertrekken en zichzelf terugvinden, daar ligt haar prioriteit. Als Rony boven bij Andries is, neemt ze uitgebreid de tijd om uit te zoeken wat ze wil meenemen als ze weggaat. Het is een prettige bijkomstigheid dat Andries nooit wilde dat ze financieel bijdroeg aan het huishouden. Ze heeft altijd alleen haar eigen kleding en de aanschaf en het onderhoud van haar auto betaald. Dat vond ze lange tijd lastig, maar nu geeft haar vette spaarrekening haar een goed en vrij gevoel.

Ze heeft gisteravond een besluit genomen. Vanaf vandaag maakt ze geen ontbijt, lunch en avondeten meer voor Andries en Rony. Ze komt alleen nog in de keuken om wat te drinken en voor zichzelf te eten te maken, en bivakkeert de rest van de tijd in Carines kamer. Bij deze kamer heeft ze een eigen toilet en douche, en op deze manier kan ze de twee samenzweerders ontlopen. Als ze het goed heeft begrepen, is het hun bedoeling dat niemand op het idee komt dat Carine iets te maken kan hebben met de brute aanval op Andries; ze willen voorkomen dat haar dochter iets bekend gaat maken over haar stiefvader.

Het is wel vreemd dat ze helemaal niets hoort van Carine. Uiteraard weet ze uit de media wat er is gebeurd. Zou ze verwachten dat Bettina contact met haar opneemt?

Er klopt iemand op de deur van haar kamer. Het is Rony. Ze vraagt of het mogelijk is dat er geen brood meer in de vriezer zit.

‘Dat zou heel goed mogelijk kunnen zijn,’ antwoordt Bettina. ‘Op de koelkast staat een blikje met de telefoonnummers van de bezorgdiensten van Albert Heijn en Jumbo. Het maisbrood dat Andries lekker vindt is van de Jumbo, het grofvolkoren van Albert Heijn.’

‘Ga jij niet bestellen?’

Hoort Bettina het goed, zit er een geïrriteerd ondertoontje in de stem van Rony?

‘Jij mag nooit meer raden.’ Ze sluit de deur en let erop dat ze dit beheerst en waardig doet.

Daarna belt ze Maxim. ‘Ik moet hier zo snel mogelijk weg. Kun je je neef nog een keer vragen of hij iets voor me heeft?’

Maxim belooft het.

‘Ik ben hier te veel,’ legt Bettina uit. ‘Ik zou natuurlijk aan Carine kunnen vragen of ik een tijdje gebruik mag maken van haar logeerkamer, maar dat lijkt me toch geen goed idee. Ik moet eerst weer contact met haar zien te krijgen.’

Maxim zegt dat hij een beter plan heeft. ‘Ik woon in een groot huis en de tweede verdieping, waar mijn dochters woonden toen ze nog thuis waren, staat helemaal gemeubileerd leeg. Je moet je nergens toe verplicht voelen, ik heb geen bijbedoelingen, maar als je wil kun je hier wonen tot je een eigen appartement hebt.’

Bettina staart naar haar telefoon.

‘Denk er in elk geval over na,’ adviseert Maxim.

Ze schudt haar hoofd, maar bedenkt dan dat hij dat niet kan zien. ‘Daar hoef ik niet over na te denken.’

‘Goed. Moet ik je helpen met je spullen verhuizen?’

‘Nee, niet nodig. Ik ben al aan het opruimen geweest en ik neem voorlopig alleen kleding, mijn laptop en toiletspullen mee. Dank je wel voor het aanbod.’

‘Geen dank. Wanneer kom je?’

‘Ik wil nu gaan inpakken. Uur of twee vanmiddag? Ik moet ook iets doen met een adreswijziging.’

‘Dat kan allemaal digitaal en dat zou je ook hier kunnen doen. Kijk maar.’

‘Nogmaals dank je wel, Maxim. Tot straks.’

Ze weet absoluut niet of dit wel verstandig is, maar het zal voor tijdelijk zijn. Het gaat niet lukken om alles wat ze wil meenemen in de grote koffer te doen, maar in de keukenkast ligt nog een nieuwe rol vuilniszakken, dus die kan ze gebruiken.

Ze laat zich niet wegsturen, ze vertrekt zelf. Op het nachtkastje naast het oude bed van Carine staat een grote foto van Bettina’s moeder. Het lijkt of ze goedkeurend knikt.

De foto gaat mee.

En morgen gaat ze bij haar vader op bezoek; dat zal ze voortaan twee keer per week doen.

Alle spullen staan in haar auto. Ze heeft op het laatste moment nog haar autopapieren, verzekeringsbewijzen, lidmaatschapskaartjes en bankoverzichten in een grote envelop gestopt. Het is stil in huis; waarschijnlijk loopt Andries momenteel zijn gehavende neus in de buurt te showen.

Ze controleert voor de zekerheid of hij en Rony er echt niet zijn en als ze dat zeker weet, loopt ze naar beneden. Ze neemt haar huissleutel mee en bedenkt dat de reservesleutel van haar auto in de lade van de sidetable ligt. Ze vist hem eruit en sluit de voordeur.

Zodra ze de straat is uit gereden, parkeert ze de auto en scrolt naar het nummer van Andries. Hij neemt op.

‘Mocht het je interesseren, ik ben weg. Wij moeten niet meer samenwonen, Andries. Ik hoop dat Carine je verder met rust laat, ik zal daarop aandringen. Als je iets zou willen overleggen, dan kun je me bellen of appen.’ Ze wacht zijn antwoord niet af en start de auto opnieuw.

Onderweg naar Maxim praat ze hardop tegen haar moeder. ‘Er klopt niets meer in mijn leven, mam, iedereen lijkt de kolder in de kop te hebben. Ik kan nog nauwelijks begrijpen dat ik de deur van mijn leven met Andries een paar minuten geleden heb gesloten. Een maand geleden waren we nog maatjes en kwam het niet in me op om hem te verlaten, en nu ben ik op weg naar een tijdelijk adres. Begrijp jij het? Ik niet, maar het is me wel duidelijk dat ik voorlopig niets in de buurt van Andries te zoeken heb. Er klopt echt helemaal niets meer in mijn leven. Waak maar een beetje over me.’

De tranen zitten hoog, maar ze slikt ze weg.
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Als ze voor een stoplicht staat te wachten, ziet ze een man geamuseerd naar haar kijken. Ze beseft dat hij haar zag praten en niemand naast haar ziet zitten. Wat valt er te lachen? Ze kan toch ook handsfree een telefoongesprek met iemand voeren? Laat die vent voor zich kijken en om zichzelf lachen.

Haar telefoon gaat en op het schermpje ziet ze dat ze wordt gebeld door Rony. ‘Ja? Wat is er?’

‘Dries is in alle staten, hij heeft me net gebeld. Waarom doe je dit, Bettina?’

‘Gebeld? Was je dan net niet bij hem?’

‘Nee, ik ben een paar uur thuis om de post te bekijken en wat schoon te maken. Jij denkt veel te veel van mijn contact met Dries.’

‘Weet je, Rony, dat het mij helemaal niets interesseert hoe jullie contact er precies uitziet? Het interesseert me ook niet wat jij thuis doet of hoe je over bepaalde zaken denkt. Je hebt me goed duidelijk gemaakt dat onze vriendschap anders in elkaar zat dan ik altijd heb gedacht. Wij hebben elkaar niets meer te vertellen.’

‘Ik denk gewoon dat mijn blik op de situatie met Carine wat realistischer is dan die van jou. En weet je, dat begrijp ik. Ik ben niet haar moeder, ik word niet beïnvloed door gevoelens die bij het moederschap horen. Maar jij weet ook dat Carine al vanaf dat ze een peuter was verdwaald kon raken in haar eigen fantasie. En al is ze een intelligente vrouw die moeiteloos haar studie geneeskunde deed en ongetwijfeld binnen afzienbare tijd gynaecoloog zal worden, dat neemt niet weg dat in haar brein regelmatig ideeën komen bovendrijven die niets te maken hebben met de realiteit. Volgens mij heeft ze ook last van bindingsangst, want waarom zou ze anders alleen iets kunnen hebben met mannen die getrouwd zijn? Dat vind ik heel sneu voor haar, dat meen ik echt, maar is het werkelijk nooit bij je opgekomen dat ze misschien die teleurstellingen niet kan verwerken en dat het beschuldigen van Dries een manier is om overeind te blijven?’

‘Ja Rony, dat is zeker bij me opgekomen. Toch heb ik ook een vraag voor jou. Is er tijdens jouw seks met Andries sprake van penetratie?’

Het blijft stil aan de andere kant en Bettina stelt vast dat Rony de verbinding heeft verbroken.

‘Daar zou ik ook liever geen antwoord op geven,’ zegt ze.

Ze staat opnieuw stil voor een stoplicht en scrolt snel naar het nummer van Carine.

‘Hé mama. Wat fijn dat je belt. Kunnen we elkaar snel zien?’

‘Ik ben weg bij Andries. Ik wacht nog op een appartement, maar ik heb tijdelijk een etage gevonden. Kan ik morgen bij je langskomen?’

Aan de andere kant klinkt een vreemd geluid. ‘Carine?’ Nu hoort ze wat er aan de hand is.

Haar kind snikt het uit.

‘Rustig maar, meisje. Ik ben er morgen tegen een uur of elf.’

Als ze de straat in rijdt waar Maxim woont, betrapt ze zichzelf erop dat ze nerveus is. Ze heeft wel héél gemakkelijk ingestemd met zijn aanbod; nu twijfelt ze of ze daar niet langer over had moeten nadenken. Maar ze zet deze twijfel snel opzij. Hij benadrukte dat er geen sprake was van bijbedoelingen en dat is natuurlijk logisch. Deze man heeft pas anderhalf jaar geleden plotseling afscheid moeten nemen van zijn vrouw; zijn rouwproces zal nog lang niet zijn afgerond. Zelf gaat ze nu ook aan een periode van rouw beginnen, hoewel ze zeker weet dat ze nooit meer zal terugkeren naar Andries. Zijn zogenaamd vriendschappelijke relatie met haar beste vriendin raakt haar dieper dan ze had verwacht. Ze voelt zich verraden door hen allebei.

Ze denkt terug aan de gebeurtenissen van ruim een week geleden, toen ze binnenstapte bij de afdeling Spoedeisende Hulp. Toen ze hem daar zo zag zitten, deed dat helemaal niets met haar. Ze vindt het bijzonder dat ze dit zich nu pas herinnert, nu ze bijna is aangekomen bij het huis waar ze voorlopig zal wonen. Je krijgt een bericht over je partner en je schrikt. Dat klopt, ze schrok. Je zorgt ervoor dat je vervolgens zo snel mogelijk bij de Spoedeisende Hulp komt, en als je hem daar dan ziet, heb je vooral de neiging om te lachen. Ze moest zelfs een hand voor haar mond slaan om niet betrapt te worden op een respectloze reactie, en dát klopt dus níét. Je begint niet te lachen als je iemand ziet zitten met een kapje op zijn neus en als een verpleegkundige je uitlegt dat het kapje nodig is voor het genezingsproces. Je knikt vol begrip als daaraan wordt toegevoegd dat de neus weliswaar gebroken is, maar geen standsafwijking heeft, zodat het kapje voldoende is. Als er ook nog wordt vermeld dat er de eerste tijd rekening moet worden gehouden met een gezwollen neus en bloeduitstortingen rondom de ogen, leg je een hand op de schouder van de patiënt en negeer je het geïrriteerde gebaar waarmee hij dit afwijst.

Het was een eyeopener dat het haar niet raakte wat er met Andries was gebeurd. Het had ook verlammend gewerkt, omdat het haar deed beseffen dat haar relatie met deze man al langer voorbij was dan ze onder ogen had willen zien.

Maxim staat in de deuropening te wachten en hij begint met helpen uitladen van haar spullen. Bettina ziet dat hij in een groot, vrijstaand huis woont, met rondom een goed onderhouden tuin. Rechts is een garage met twee deuren, links een stenen uitbouw die waarschijnlijk zijn praktijkruimte is. Het geheel ademt goede stijl en sfeer, en Bettina voelt zich onmiddellijk op haar gemak.

‘Eerst koffie,’ zegt Maxim als alles in de hal staat. ‘Ik neem aan dat je daar zin in hebt… Francine, mijn jongste, heeft gisteren muffins gebracht. Ze is momenteel voortdurend aan het bakken. Zal wel door de hormonen komen, denk je ook niet?’

Bettina beaamt het. ‘Het gaat dus goed met haar?’

‘Tot nu toe gaat het zeker goed, maar ik zal blij zijn als de eerste drie maanden voorbij zijn. Zowel mijn vrouw als mijn oudste en middelste dochter had tijdens de eerste zwangerschap innestelingsproblemen en kreeg een miskraam. Je zult begrijpen dat ik mijn fingers crossed houd.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Hoe kijkt Francine hiertegen aan?’

Maxim lacht breed. ‘Die is ervan overtuigd dat dit kind geboren gaat worden en raadt iedereen aan om daar ook van overtuigd te zijn. Ik val haar niet lastig met mijn onzekerheid op dit punt. Maar nu jij. Hoe gaat het?’

Bettina probeert te zeggen dat het goed gaat, maar dat lukt niet.
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Maxim heeft haar meegenomen naar de grote open keuken die uitzicht biedt op de achtertuin. Nu zit ze tegenover hem aan de ronde keukentafel met een kop koffie en een chocolademuffin binnen handbereik. Ze vertelt dat ze geschokt is doordat haar beste vriendin opeens háár plaats in huis lijkt te hebben overgenomen en dat ze tegelijk opgelucht is met andere woonruimte. Ze kijkt naar de muffin. In normale omstandigheden zou ze daar al de helft van naar binnen hebben gewerkt en nu weet ze niet of ze er een hap van door haar keel kan krijgen.

‘Is de muffin momenteel te veel? Je hoeft je niet verplicht te voelen om hem op te eten. Ik weet hoe je maag op slot kan draaien door te heftige emoties.’

‘Het is inderdaad te veel,’ geeft Bettina toe. ‘Misschien later?’

‘Als ik ze dan niet zelf allemaal al heb opgegeten, en anders bestel ik gewoon nieuwe. Francine zal er blij mee zijn.’

‘Weten je dochters dat ik hier tijdelijk kom wonen?’

‘Zeker, ik wil niet het risico nemen dat ze opeens komen binnenvallen en erachter komen dat er een onbekende vrouw op hun etage woont. Dat gebeurt namelijk nogal eens, dat ze binnenvallen. Ze hebben alle drie een sleutel en ze weten dat ze altijd bij me terechtkunnen als dat nodig is. We zijn heel close met elkaar en nadat mijn vrouw is overleden, is de relatie met mijn dochters nog sterker geworden. Voor mij is dat een bijzondere vorm van troost. Leven jouw ouders nog?’

‘Mijn moeder is overleden, mijn vader heeft alzheimer en woont in een verpleeghuis.’

‘Zie je hem vaak?’

‘Niet vaak genoeg, maar ik heb me voorgenomen om hem regelmatiger te bezoeken. Dat was er nogal bij ingeschoten.’

‘Wat weerhield je?’

‘Dat ik steeds minder herken van de man die hij was. De leegte in zijn ogen, het gepluk aan zijn kleding, steeds dezelfde vragen, maar vooral dat hij me voor mijn moeder aanziet. Al is dat logisch, denk ik, want ik lijk sprekend op haar.’

‘Toch kan dat confronterend zijn. Misschien helpt het je als je zijn vergissing beschouwt als een compliment.’

Bettina schiet vol.

‘Ander onderwerp?’ stelt Maxim voor.

‘Nee, het is goed. Het ontroert me hoe ik met je kan praten, dat ben ik niet gewend; ik was in de relatie met Andries de luisteraar en hij was de prater. Het is niet te bevatten dat ik er op mijn negenenzestigste achter kom hoe leeg mijn leven met hem was.’

‘Hij is een bekende en goed verkopende schrijver die veel aandacht krijgt in de media, dus hij zal veel contacten moeten onderhouden. Heb jij daar geen deel van uitgemaakt?’

‘In dat deel van zijn leven was nooit plaats voor mij en de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik daar ook nooit moeite voor heb gedaan. Ik ging al een jaar of tien niet meer mee naar het Boekenbal, omdat ik niet wist waar ik moest kijken als hij daar rondliep als een trotse haan, omringd door jonge vrouwen die allemaal met hem op de foto wilden. Toen ik aankondigde dat ik niet meer mee zou gaan, heeft hij niet eens gevraagd waarom. Die leegte… Waarom zag ik dat niet eerder?’

‘Voor sommige inzichten moet de tijd gewoon rijp zijn. Je kunt jezelf een dienst bewijzen door die vraag geen grote plaats in je leven te geven. Je hebt er beslist veel meer aan als je nadenkt over het leven dat je nú wilt gaan leiden.’

Bettina duikt in haar tas. ‘Ik hoor mijn telefoon. Het is Rony, maar ik heb geen zin in discussies.’

‘Je weet nooit of er iets ernstigs aan de hand is,’ weerlegt Maxim.

Daar kan hij natuurlijk wel gelijk in hebben.

Rony lijkt in paniek. ‘We zijn op weg naar het ziekenhuis. Ik trof Dries aan op de grond, hij had hevige krampen in zijn borst. Snel 112 gebeld, de ambulanceverpleegkundige maakte een ECG en daarna moest hij mee naar het ziekenhuis. Hij heeft een hartinfarct, er moet een stent geplaatst worden. Ze zeggen dat het weer helemaal goed kan komen, maar Dries is doodsbang. Hij blijft herhalen dat hij heel erg is geschrokken, maar hij weet niet meer waarvan. Hij vraagt naar jou en naar Carine. Ik denk dat hij afscheid wil nemen.’

‘Ik kom eraan,’ zegt Bettina.

‘Zal ik je rijden?’ Maxim staat al naast zijn stoel.

‘Nee, dat lukt wel.’

‘Ik wacht op je, het maakt niet uit hoe laat het wordt.’

Zodra ze in de auto zit, belt ze Carine. ‘Andries heeft een hartinfarct, er moet een stent worden geplaatst. Ik ben nu op weg naar het ziekenhuis. Hij vraagt naar mij en ook naar jou. Ga je mee?’

‘Serieus? Hoe kun je nou van mij te verwachten dat ik die man nog wil zien? Of wil hij soms zijn excuses aanbieden voor alles wat hij heeft veroorzaakt?’

‘Rony denkt dat hij afscheid wil nemen. Op dat punt moet ik hem tegemoetkomen, vind ik.’

‘Nou, daar denk ik dus anders over. Een stent is vaak afdoende, het zal wel meevallen met dat afscheid. Typisch gedrag voor een narcist. En jij draaft weer op als hij alle aandacht opeist. Hoe denk je dat dat voor mij is?’

‘Moet ik nog iets namens jou tegen hem zeggen?’

‘Laat ik maar niet zeggen wat ik nu denk.’

‘Tot morgen,’ zegt Bettina. Ze wacht het antwoord niet meer af en verbreekt de verbinding.

De rest van de rit naar het ziekenhuis denkt ze geen moment meer aan Andries, maar alleen nog aan haar kind met wie het niet goed gaat. Carine is zichzelf niet en Bettina heeft het sterke gevoel dat dit niet alleen te maken heeft met het verleden. Er moet ook iets in het heden faliekant mis zijn gegaan.

Ze heeft haar hulp nodig.

‘Waarom laat je helpen met huiswerk dan ook altijd aan Dries over?’

Rony keek haar geïrriteerd aan. Ze had zwijgend geluisterd naar wat Bettina vertelde over het brutale en vooral afwijzende gedrag van haar dochter, en ze reageerde op de mededeling dat Carine haar moeder had verweten dat ze met vragen over huiswerk nooit bij haar terechtkon. ‘Ga nu alsjeblieft niet weer uitleggen dat hij meer tijd heeft dan jij. Een kind heb je vierentwintig uur per dag, twaalf maanden per jaar, de rest van je leven. Hoe is het mogelijk dat je moeder en ik destijds enthousiaster waren over je zwangerschap dan jij zelf? Die vraag zit me al jaren dwars.’

Bettina probeerde een antwoord te omzeilen. ‘Ik was zelf ook een dwarse puber, het zal weer overgaan. Had jij niet van die brutale uitspattingen?’

‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte Rony. ‘Vooral nergens dieper op ingaan, stel je voor dat je iets van jezelf moet laten zien. We kennen elkaar al zó lang en toch weet ik soms totaal niet wie jij bent. Je wilde graag moeder worden, je kreeg een kind, en toch distantieer je je van haar opvoeding. Leg me dit uit! Heb je hulp nodig?’

Haar handen klemmen om het stuur van haar auto. Heeft Carine gelijk, is een stent afdoende bij een hartinfarct? Of voelt Andries dat het niet goed zit en wil hij daarom afscheid nemen?

Hij heeft het grootste aandeel geleverd bij de opvoeding van haar kind, omdat zij het liet afweten. Maar als de beschuldiging van Carine klopt, heeft Bettina dus het misbruik mogelijk gemaakt. Ze zou nu kunnen omdraaien en Andries niet op zijn wenken bedienen, maar misschien wil hij nog iets tegen haar zeggen voor hij sterft. Schuld bekennen, vergeving vragen.

Ze veegt met een driftig gebaar de tranen weg die over haar wangen rollen.
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Rony staat in de hal van het ziekenhuis op haar te wachten. Ze is lijkbleek en wil Bettina omhelzen. Die laat het toe. Rony stelt voor om de strijdbijl te begraven. ‘Zand erover, het leven is te kort om je druk te maken over futiliteiten.’

Zei ze nu echt ‘futiliteiten’?

‘Dries wordt momenteel behandeld, ik weet niet hoe lang dat gaat duren. Ze bellen als het klaar is.’ Ze wijst naar links. ‘Daar is een koffiecorner. Zullen we?’

Bettina loopt zwijgend achter haar aan. Ze stelt vast dat dit een vreemde situatie is. Een buitenstaander zou denken dat Rony de partner is en zijzelf de vriendin van de patiënt. Ook iets om je niet druk over te maken.

‘Er is dus geen reden om te denken dat hij dit niet overleeft?’ vraagt ze, zodra ze met een kartonnen bekertje koffie zijn gaan zitten.

Rony ruikt aan haar eigen beker. ‘Ik weet niet of dit te drinken is. Nou ja, het moet maar. De verpleegkundige in de ambulance zag het niet somber in. Toen Dries aan haar vroeg of hij doodging, antwoordde ze dat er niemand bij haar in de auto zou overlijden. Dat is natuurlijk geen garantie voor wat er ná die rit kan gebeuren. Het stelde mij gerust, maar Dries bleef angstig.’

‘En daarom vroeg hij of je mij wilde waarschuwen?’

‘Ja, hij noemde expliciet jou en Carine.’

‘Carine komt niet.’

‘Ze zal hem wel dood hebben gewenst.’

‘De strijdbijl is alweer opgegraven,’ constateert Bettina.

Ze vraagt zich af wat ze hier te zoeken heeft. Rony praat aan één stuk door over wat ze in de tijd dat ze op Bettina zat te wachten heeft gegoogeld over het plaatsen van een stent. Interessant om te weten dat de arts bepaalt welke slagader op welke plaats de beste toegang geeft, en dat het geselecteerde gebied wordt gereinigd, geschoren en verdoofd, maar waarom zou Bettina dit willen weten? Ze beseft dat ze mijlenver verwijderd is van interesse tonen in Andries, laat staan compassie hebben, en hoewel dit besef niet helemaal uit de lucht komt vallen, raakt ze erdoor geëmotioneerd.

‘Dit is moeilijk voor je, ik begrijp het.’ Rony buigt zich naar haar toe. ‘Je neemt het jezelf kwalijk dat je hem in de steek hebt gelaten. Ik heb vertrouwen in zijn herstel en ik denk dat je hierna voldoende tijd krijgt om tegen hem te zeggen dat het je spijt.’

Ze is niet goed bij haar hoofd, denkt Bettina.

‘Ik loop even naar buiten, want ik wil roken.’ Rony staat op. ‘Ik was gestopt, maar in dit soort situaties heb ik een peuk nodig.’

Rony komt weer naar de koffiehoek gerend. ‘Ik ben net gebeld; de stent is al geplaatst en het is goed verlopen. Dries moet in elk geval vannacht in het ziekenhuis blijven, mogelijk langer. En hij krijgt medicijnen en een revalidatieschema. Kom, we gaan naar boven, ze brengen hem naar de tweede etage.’

Bettina staat op en pakt de kartonnen koffiebekers. ‘Die zal ik maar weggooien, hè? Ik ga naar huis, Rony, aangezien er geen afscheid hoeft te worden genomen. Wens hem beterschap van me.’ Ze loopt naar de grote afvalbak en kiepert de bekers erin.

Rony is haar gevolgd. ‘Je gaat naar huis? Naar welk huis?’

‘Naar de etage die ik huur.’

‘Moet Dries niet weten waar dat is?’

‘Nee, dat hoeft Andries niet te weten. Als hij iets te melden heeft, kan hij me bellen of appen. Ik heb nog hetzelfde nummer.’

‘Ik ken jou niet terug, Bettina.’

Bettina kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat is helemaal wederzijds.’

Terwijl ze op weg is naar de parkeergarage bedenkt ze hoe vreemd het is om te ervaren dat een jarenlange hechte vriendschap in korte tijd niet alleen kan slinken, maar zelfs een nulpunt kan bereiken zonder dat dit haar iets doet. Of zou de klap nog komen?

Zodra ze in de auto zit, belt ze Maxim. ‘Er is een stent geplaatst en als ik het goed begrepen heb zal hij hierdoor niet overlijden.’

‘Dat lijkt me een opluchting,’ antwoordt Maxim. Gelukkig zegt hij niet voor wie.






Vijf Daad 2


Je bent al een paar weken in het nieuws. Op NU.nl worden regelmatig updates geplaatst over je gezondheid en Sjoerd Spanjaard, je uitgever, zat een week geleden zelfs bij een talkshow op RTL te praten over de opluchting die overal heerst nu is vastgesteld dat je herstel voorspoedig verloopt. Men moet er niet aan denken dat Zijne Literaire Hoogheid deze aarde zal verlaten doordat hij zich lam schrikt van iets wat hij zich niet meer herinnert.

Bij de berichten op NU.nl hebben ze gelukkig de reactiemogelijkheid niet uitgeschakeld. Dat doen ze alleen als er berichten verschijnen over zaken die uiteenlopende en heftige verhalen uitlokken die voor een moderator niet te overzien zijn. Jij roept hooguit emoties op die aangeven dat je als persoon niet wordt gewaardeerd en dan gaan mensen die je juist adoreren daar tegenin. Ik kan erom lachen, jij zult je eraan ergeren.

Je schijnt stug vol te houden dat je het hartinfarct kreeg vlak nadat je ergens heel erg van was geschrokken, maar dat wordt door sommige reageerders naar het rijk der fabelen verwezen. Wat mensen wél bezighoudt, is de vraag hoe het mogelijk is dat je je niet kunt herinneren waar je zo heftig van schrok. Jou wordt overal aangeraden om fysiek en mentaal tot rust te komen, zodat je brein in staat is om te herstellen van wat blijkbaar een grote schok voor je was.

Ik weet dat je je inderdaad lam schrok toen ik plotseling voor je neus stond, maar ik weet zeker dat die schrik geen hartinfarct kon veroorzaken. Je zogenaamde geheugenverlies is niets meer dan aandachttrekkerij en uitbuiten van je slachtofferrol.

Je had er niet op gerekend dat ik zomaar zou opduiken, hè? Je ging ervan uit dat ik met één stevige klap op je neus mijn gram had gehaald en je verder met rust zou laten. Rondom je huis voel je je nu beschermd door camera’s, daar zal ik voorlopig niet meer verschijnen. Ik ben niet van plan om voorspelbaar te worden. Wat ik nastreef is vooral een uitputtingsslag. Angst voor en onzekerheid over de mogelijkheid dat ik openbaar ga maken wie er schuilgaat achter jouw zelfingenomen masker zal jou slopen. Machtsmisbruik en daaruit voortkomend seksueel misbruik is tegenwoordig steeds opnieuw in het nieuws. Muzikanten, schrijvers, academici, zakenlui, politici, zelfs leden van koningshuizen gaan ten onder. Je bevindt je in een bont gezelschap dat één gemeenschappelijke deler heeft: de angst om gesnapt te worden.

Je hebt nog een heel traject voor de boeg van veel medicijnen slikken, cardiofysio, aandacht voor gezonde voeding en psychologische begeleiding. Ik denk dat geen enkele therapeut erin zal slagen om jou aan het praten te krijgen over wie en wat je in werkelijkheid bent. Dat hoeft ook niet, want ik ben de aangewezen persoon om aan iedereen die het wil weten duidelijk te maken dat achter jouw façad van slimme, succesvolle en erudiete auteur een oversekste rat schuilgaat die niet van kinderen kan afblijven.

Ik kijk uit naar de dag waarop de hele wereld dit zal weten.
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Bettina bezoekt deze week al voor de derde keer haar vader. Toen ze aan Maxim vertelde in welke zorginstelling hij verblijft, reageerde die enthousiast. ‘Dat is een huis waar ze precies begrijpen hoe je voor mensen met dementie moet zorgen,’ zei hij.

Ze heeft geen idee hoe het er in andere tehuizen aan toegaat, het enige wat haar interesseert is of er goed voor haar vader wordt gezorgd en voor zover ze dit kan beoordelen is dat in dit huis het geval. De mensen wonen hier in groepen van acht personen samen in een ruime woonkamer, die is ingericht met meubels van bewoners. Ze hebben allemaal een grote zit-slaapkamer die ook kan worden ingericht met eigen meubels. Alleen als een bewoner zorg op bed nodig heeft, wordt er een hoog-laagbed door de organisatie geplaatst, en anders kan iemand diens eigen bed meenemen. Het slaapgedeelte bevindt zich in een aparte nis en Bettina heeft de eettafel en stoelen van haar ouders voor die nis laten plaatsen. Voor de lange glazen wand die uitzicht biedt op de binnentuin staan voor haar vader bekende grote bloempotten met groene planten, de zithoek is voor hem herkenbaar door de oude bank met donkerrode stoffen bekleding en de twee fauteuils waarin zijn vrouw en hij altijd zaten, en in de badkamer hangen de handdoeken van thuis.

Haar vader zit aan een tafel in de woonkamer aardappels te schillen en hij heeft niet meteen in de gaten dat ze is binnengekomen. Een medewerker van de verzorging vertelt dat ze vandaag hutspot gaan maken en als Bettina antwoordt dat haar vader dol is op stamppotten, kijkt hij op. Hij spreidt zijn armen. ‘Janneke!’

Ze laat zich knuffelen. Ook al gaat ze sinds kort vaker op bezoek, ze schiet nog steeds vol als hij haar voor haar moeder aanziet.

‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt de verzorgende. ‘U bent zo bleek.’

Bettina glimlacht. ‘Ik moet meer buitenlucht inademen. Nu het lente wordt, gaat dat zeker lukken. Kan ik ergens mee helpen?’

‘Ja, graag. Zou u wortels willen schoonmaken en in blokjes snijden? Dan kan ik de speklapjes vast aanbakken.’

‘Is Miep soms boos?’ vraagt haar vader. ‘Ze komt nooit meer langs.’

Bettina weet even niet wat ze hierop moet antwoorden. Miep was zijn favoriete zus, maar ze is al minstens tien jaar dood.

‘Misschien heeft Miep het druk met de kinderen,’ oppert de verzorgende.

‘Dat zal het zijn,’ zegt haar vader en hij schilt verder.

Bettina kijkt naar zijn handen, die jarenlang aardappelen hebben geschild. Hij beschouwde dit als zijn vaste taak in het huishouden. Het is wonderlijk dat iemand zo’n vaardigheid niet vergeet, maar níét meer weet dat zijn zus al jaren dood is en nooit kinderen heeft gekregen.

Hij streelt terloops haar hand. ‘Ik ben zó blij dat je er weer bent, ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen.’

Ze begint verwoed een wortel te schrapen.
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Het bezoek van vandaag heeft haar aangegrepen. Het voelt zeker beter om haar vader weer vaker te bezoeken, maar de confrontatie met zijn geestelijke achteruitgang doet pijn. Ze weet dat dementie een onomkeerbaar proces betekent en dat ze rekening moet houden met een totale teloorgang van wie hij als persoon maar ook als vader voor haar was. Vandaag wil ze die wetenschap ontkennen of ten minste negeren.

In de ruime entree van het zorgcentrum staan een biljart en een grote leestafel met comfortabele stoelen. Ze heeft hier een paar dagen geleden met haar vader gezeten en hem een stuk voorgelezen uit een Volkskrant die al een week oud was. Het artikel ging over een man van honderd jaar die nog steeds zelfstandig woonde. Haar vader leek geboeid te luisteren, maar hij reageerde er niet op. Nu Bettina weer langs de leestafel komt, ziet ze een Telegraaf liggen. De grote dikgedrukte vette letters van de kop van een artikel doen pijn aan haar ogen.

GELIEFDE AUTEUR WIL DE MOED NIET VERLIEZEN.

Ze zou het liefst willen doorlopen, maar toch gaat ze zitten om het artikel te lezen.

Andries heeft dankbaar gebruikgemaakt van de gelegenheid om de aandacht op zich te vestigen. Het hele interview is doorspekt met deerniswekkende opmerkingen die totale verbijstering benadrukken over wat hem in korte tijd is overkomen. Hij noemt het ‘de prijs van succes’ en hij weidt uit over wat mensen die in de publiciteit staan tegenwoordig moeten kunnen verdragen. Daarbij noemt hij expliciet mediakanalen als Instagram, Facebook en X. Volgens hem hangt er veel tuig rond op sociale media. Mensen kunnen daardoor anoniem de verschrikkelijkste leugens over iemand verspreiden en als slachtoffer moet je maar zien hoe je je daartegen verweert. Dit kan je niet alleen vriendschappen kosten, maar zelfs je relatie, zoals dat nu voor hem geldt. Op de vraag of zijn recente hartinfarct mogelijk het gevolg is geweest van zijn scheiding en de spanningen antwoordt hij bevestigend. Hij voegt eraan toe dat hij niet van plan is om zich klein te laten krijgen door bizarre teksten van onderkruipsels die zich verschuilen achter anonimiteit.

Bettina schuift de krant opzij.

Hij dekt zich in, denkt ze.

Na de laatste keer dat Bettina haar dochter telefonisch sprak, hebben ze geen contact meer gehad. Toen ze Carine later op die dag probeerde te bellen, kreeg ze haar voicemail. Daarna heeft ze nog twee keer een kort bericht ingesproken, tot nu toe zonder resultaat.

Ze heeft een paar dagen geleden uitgebreid met Maxim gesproken over de manier waarop ze Carine het best zou kunnen benaderen. Het lijkt erop dat ze met al haar goede bedoelingen de plank voortdurend misslaat als ze pogingen doet om tot een gesprek te komen. Maxim denkt dat er bij Carine sprake is van wantrouwen, ook al zal het besluit van Bettina om weg te gaan bij Andries een pluspunt hebben opgeleverd. Hij heeft haar uitgelegd dat seksueel misbruik, ook al heeft het jaren geleden plaatsgevonden, diep kan ingrijpen op facetten van het leven waar ieder mens behoefte aan heeft: veiligheid, vertrouwen en zelfrespect. Veiligheid heeft alle geloofwaardigheid verloren, vertrouwen zal nooit meer vanzelfsprekend zijn en zelfrespect is verloren gegaan doordat het slachtoffer zich permanent besmet blijft voelen. ‘Carine heeft zelf al hulp gezocht,’ hield hij haar voor. ‘Dat geeft aan dat ze de ernst van haar situatie inziet. Ik begrijp goed dat je haar wil steunen en voor haar wil zorgen, maar ik denk dat je haar het best helpt door niet nadrukkelijk in haar leven aanwezig te zijn.’

‘Moet ik dan geen vragen stellen over haar acties richting Andries? Dat met die rat en het akkefietje met mijn autoband heeft ze toegegeven, het ingooien van het badkamerraam heeft ze ontkend, maar ik weet niet of ze iets te maken heeft gehad met de klap op zijn neus of met de actie waardoor hij een hartinfarct kreeg.’

Maxim was van mening dat het hartinfarct hoogstwaarschijnlijk op zichzelf stond. Hij adviseerde haar om aan Carine geen vragen te stellen over wat er met Andries is gebeurd of nog gaat gebeuren, tenzij ze zelf aangeeft dat ze daarover wil praten.

‘Omdat ze me toch niet vertrouwt?’

‘Omdat ze in deze periode niemand vertrouwt,’ antwoordde hij.

Het blijft een dilemma, waardoor ze zich regelmatig afvraagt of ze misschien zélf een gespleten persoonlijkheid heeft. Hoe is het anders te verklaren dat ze er het ene uur volledig van overtuigd is dat haar dochter de waarheid spreekt over wat haar is aangedaan en ze een uur later alles wat Carine tot nu toe heeft ondernomen uiterst discutabel vindt?

Hoe goed kent ze haar dochter eigenlijk? Waarom kan of durft ze geen besluit te nemen over of ze haar kind wel of niet gelooft? Wat zegt dit over háár?

Het is een prettige bijkomstigheid dat er nu iemand in de buurt is met wie ze kan praten en overleggen, maar dat is niet elke dag zo. Maxim heeft regelmatig gesprekken met cliënten en hij is verder weinig thuis. Bettina is daarom veel in de sportschool te vinden, dat breekt de dag. Ze heeft zich ook weer aangemeld bij Videoland en bekijkt de ene na de andere serie. Soms valt ze ergens halverwege een aflevering in slaap.

Ze mist de vriendschap met Rony meer dan ze wil toegeven. En ze mist haar kind, door wie ze blijkbaar op een zijspoor is gezet. Ze slaapt niet goed, drinkt te veel rosé en neemt te weinig vitamines.

Ze is eenzaam.

Ik ga vandaag op tijd naar bed. Dat heeft ze zich al vanaf het moment dat ze vanmorgen wakker werd voorgenomen. Geen alcohol, een gezonde maaltijd klaarmaken, stevig sporten en alleen naar zoete, romantische films kijken. De hele etage stofzuigen en dweilen, de badkamer poetsen, de koelkast soppen. Nergens aan denken wat stress kan opleveren.

Ze is net begonnen met een kip-kerrieschotel bereiden als ze wordt gebeld. Carine? Ze trekt snel een stuk papier van de keukenrol en veegt haar handen schoon.

Het is niet Carine die haar belt, maar Rony.

Bettina neemt op.

‘Kunnen we alsjeblieft praten? Ik mis je zo, Bettina. Ik ben weg bij Dries.’

Bettina staart voor zich uit.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, vanwaar deze plotselinge ommekeer?’

‘Ik voel me niet goed bij hem in het huis waar jij thuishoort. Ik hoor niet bij hem.’

‘Ik ook niet, Rony. Niet meer.’

‘Mag ik alsjeblieft naar je toe komen?’

‘Oké.’ Ze geeft Rony haar nieuwe adres.
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Rony ziet er slecht uit. Ze heeft wallen onder haar ogen, haar haar moet nodig geknipt worden en in haar oogopslag is niets terug te vinden van de vrolijkheid en het optimisme dat ze altijd uitstraalde. Ze omhelzen elkaar stevig.

Het is een vreemde gewaarwording om in de keuken van haar tijdelijke adres in een pan te staan roeren en opeens weer in gesprek te zijn met de vrouw van wie ze voorgoed afscheid dacht te hebben genomen. Ze heeft twee grote glazen water ingeschonken en luistert naar de stortvloed aan woorden die Rony duidelijk kwijt moet. Haar stem hapert regelmatig.

‘Er is eerder nooit iets tussen Dries en mij gebeurd, echt nooit. Ik durf gerust toe te geven dat ik me altijd tot hem aangetrokken heb gevoeld, maar ik heb ervoor gewaakt daar iets van te laten merken. We konden wel altijd goed praten en nadat Carine met haar aantijgingen op de proppen kwam, zocht hij me op. Hij was helemaal de kluts kwijt en wist niet hoe hij zich ten opzichte van jou moest gedragen. Dat kwam vooral doordat hij de indruk had dat jij Carine wilde beschermen en hij zich daardoor buitenspel gezet voelde.’

Bettina vertelt waar een tafelkleed te vinden is, waar de borden staan en in welke la het bestek ligt, terwijl ze de rijst afgiet. Ze mengt de sperzieboontjes door het kip-kerriemengsel en voegt de rijst toe.

‘Verwachtte je eters?’ Rony wijst naar de gevulde wok.

‘Nee, ik had hier gewoon zin in en ik was van plan een paar porties in te vriezen.’

‘Je hebt een leuke etage gevonden. Hoe heb je die gevonden?’

‘Via een advertentie. Pure mazzel. Ik zoek nu verder via een makelaar.’

‘Je gaat niet meer terug, hè? Kun je me vergeven dat ik met Dries…’

Bettina zet de wok op tafel. ‘We gaan eerst eten en dan praten we verder.’

Beneden valt een deur in het slot.

‘Dat is de eigenaar van de woning; hij is vandaag vroeg thuis.’

‘Man alléén?’

‘Ja, weduwnaar. Psychiater, hij is zijn praktijk aan het afbouwen. Deze etage werd voorheen bewoond door zijn dochters, maar die zijn het huis uit. Ik kan vanuit deze etage op zoek gaan naar een eigen huis.’

‘Misschien kan hij wel uitleggen wat er met Carine aan de hand kan zijn.’

‘Misschien gaat het hem niets aan. Toch?’ Bettina perst een glimlach op haar gezicht.

‘Je hebt gelijk. Eigenlijk heb ik zelf een psychiater nodig, want ik begrijp niets meer van wat ik doe en denk.’

De schotel is goed gelukt, en Rony zegt dat ze in geen weken zo lekker heeft gegeten. Toch laat ze de helft van wat ze heeft opgeschept staan. ‘Vraag maar even niets over mijn eetlust,’ raadt ze Bettina aan. Zodra de tafel is afgeruimd en ze met een mok koffie voor zich tegenover elkaar zitten, haalt Rony een brief tevoorschijn. ‘Van Carine. Ik vond hem in mijn brievenbus. Het was de eyeopener die ik nodig had. Lees maar.’






Zes


Rony,

Ik heb er natuurlijk niets mee te maken, maar ik neem toch de ruimte om me eenmalig met jouw leven te bemoeien. Je wordt opeens regelmatig in zijn gezelschap gespot, de bekende auteur wiens naam ik zelfs op papier niet kan uitspreken. Het gaat niet goed met hem, daar ben ik van op de hoogte, en nu ben jij ineens bereid je over hem te ontfermen. Zeg eens eerlijk, Rony, gaat het om zijn geld, om zijn interessante carrière, om seks? Om een combinatie van deze mogelijkheden?

Mannen zijn bijzondere wezens, vind je ook niet? Ze kunnen zich gedragen als een kameleon en bij veel vrouwen wekt die onvoorspelbaarheid niet alleen hun interesse, maar vooral ook een nieuwsgierigheid die uit hun tenen lijkt te komen. Vooral vrouwen hebben nu eenmaal de neiging zelf antwoorden te bedenken op vragen over wat zij vermoeden maar niet zeker weten, en zulke antwoorden vertalen zich dan in koestering en de overtuiging dat alleen hún zorg de man in kwestie kan redden.

Ik kan het weten, want ik ben ook een vrouw, al heb ik een enorme rugzak die mijn geest regelmatig vertroebelt.

Je kiest voor de verkeerde, Rony. De man in wie jij opeens liefde voor het leven lijkt te herkennen is een zelfingenomen ontrouw misbaksel en een aanfluiting voor de mannelijke soort. Er lopen genoeg figuren rond die beter zijn uitgevallen en die de moeite waard zijn om gepamperd te worden. Van hen krijg je als vrouw in elk geval iets terug.

Ik weet dat je hier niet voor openstaat, maar ik wil toch dat je weet wat de man met wie jij nu intiem bent in mijn leven heeft aangericht. Ik was een kind, ik menstrueerde nog niet. Mij was verteld dat liefde tussen een man en een vrouw een van de mooiste ervaringen was die je konden overkomen in het leven, maar hij zorgde ervoor dat ik nu niet meer in liefde kan geloven. Hij was mijn opvoeder, mijn steun en toeverlaat, mijn held, mijn koning, de beste papa van alle papa’s op de wereld en hij presteerde het om mij te gebruiken als zijn behoefte om gepijpt of afgetrokken te worden onbeheersbaar werd.

Een kind praat niet, Rony, zeker niet als het wil geloven dat degene van wie het afhankelijk is voor altijd zal verdwijnen als het geheim dat ze delen bekend zou worden. Een kind vergaapt zich aan cadeautjes en beloften, en het accepteert dat die soms een prijs hebben. Een kind kan zó opgaan in zwijgen dat gebeurtenissen eerst naar de achtergrond van diens gedachten verdwijnen en ten slotte vergeten worden. Tot het moment waarop het brein besluit dat het te veel energie gaat kosten om herinneringen buiten te sluiten; dan overspoelen ze elke vorm van logisch denken, emoties, nuancering, et cetera.

Je kiest voor de verkeerde, Rony.

Je verdient straf.

Laat het niet zover komen!
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Bettina draait de brief om. ‘Niet ondertekend.’

‘Waarom zou ze?’ Rony’s stem verraadt irritatie. ‘Ik heb serieus overwogen om aangifte te doen van bedreiging. Die laatste twee zinnen staan me niet aan. Maar Dries reageerde furieus op dat voornemen. Hij beschuldigde me van gebrek aan loyaliteit en vergeleek me met jou. Ik wist niet wat ik meemaakte; hij werd vanuit het niets een totaal andere persoon, zonder een greintje begrip voor hoe ik me voelde. Hij zei dat het juist Carines bedoeling is dat ik aangifte doe, omdat ik de brief dan zal moeten tonen en meteen bekend wordt waar ze hem van beschuldigt. Dat zou van mij een verrader maken, volgens hem.’

‘En toen ben je vertrokken?’

‘Ik heb een time-out voorgesteld en ben naar huis gegaan. Hij begon me te bestoken met verontschuldigingen en voorstellen om het weer goed te maken, maar ik kan maar niet vergeten hoe hij zich ontpopte als een soort briesende leeuw, zonder een greintje zelfbeheersing. Het is echt alsof hij twee gezichten heeft. Ik heb me in hem vergist, ten koste van onze vriendschap. Dat spijt me echt heel erg.’

‘Wat wil je met die brief doen?’

Rony rukt hem bijna uit Bettina’s hand en begint hem te verscheuren. Als ze alleen nog maar snippers vasthoudt, vraagt ze waar Bettina de afvalbak heeft verstopt.

Dit bezoek van Rony voelt toch niet goed aan. Bettina probeert te achterhalen wat het precies is dat haar stoort. Rony lijkt oprecht te menen wat ze vertelt en de spijtbetuiging leek haar diep te raken. Waarom raakte die Bettina dan niet?

‘Wat vind je ervan?’ vraagt Rony.

‘Ik denk aan dat ik een dubbel gevoel heb bij jouw besluit om weg te gaan bij Andries en bij mij terug te komen. Ik weet niet zeker of ik geloof wat je hebt verteld.’ Ze zwijgt en vraagt zich af of ze dit werkelijk heeft gezegd. Tijdens de jaren dat ze werkte, werd ze vaak geprezen omdat ze helder en duidelijk kon formuleren hoe ze ergens over dacht. Het heeft haar nooit moeite gekost om to the point te reageren, maar dat gold voornamelijk voor op de werkvloer. In de relatie met Andries liet ze zich door hem gemakkelijk overtroeven, en dat wist ze. Haar moeder heeft haar daar ettelijke keren op aangesproken, maar Bettina’s verweer bestond altijd uit de kritiek wegwuiven en uitleggen dat tegenspraak de inspiratie die Andries nodig had om aan een manuscript te werken te veel remde. Ze zou nog liever haar tong hebben afgebeten dan toegeven dat haar bereidheid om zich verbaal in een hoek te laten zetten te maken had met het risico van twee handen die haar hoofd omklemden. Zelfs nu, verlost van zijn aanwezigheid en zeker wetend dat ze nooit meer met hem zal samenwonen, wil ze niet denken aan wat er daarna volgde.

‘Er is nóg iets waardoor ik wist dat ik terug moest gaan naar mijn eigen huis,’ zegt Rony. ‘Hij dwong me om…’

Bettina vliegt overeind. ‘Stoppen hiermee! Luister, Rony. We zijn allebei niet op ons best, momenteel. Er is veel gebeurd en het einde is nog niet in zicht. We zullen tijd nodig hebben om te ontdekken of onze vriendschap kan overleven wat er tot nu toe is voorgevallen. Die tijd moeten we zonder elkaar gaan doorbrengen. Ik dacht dat het goed was om je weer te zien, maar dat is niet zo. Ik ben te teleurgesteld en te onzeker, ik voel me door jou te sterk verraden. Laat me alsjeblieft voorlopig met rust.’

Rony staart haar aan. ‘Dat meen je niet.’

Voordat Bettina antwoord kan geven, hoort ze iemand op de deur van de woonkamer kloppen. Ze loopt er snel naartoe en ziet Maxim staan. Hij vraagt of ze zin heeft in koffie.

‘Graag, ik kom eraan. Even mijn bezoek uitlaten.’

‘Ik ben al weg,’ snauwt Rony. Als ze haar jas heeft aangetrokken, ziet Bettina een schamper lachje tevoorschijn komen. ‘Het is me duidelijk.’ Ze keurt Maxim, die nog in de deuropening staat, geen blik waardig en stuift de trap af.

‘Heb ik je in verlegenheid gebracht?’ vraagt Maxim. ‘Dat was niet de bedoeling.’

‘Je hebt me gered,’ zegt ze. ‘Ik moet nog even iemand bellen, daarna kom ik.’
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Toen Rony de deur uit liep, wist Bettina dat ze vandaag moest proberen om Carine te bereiken, al rekende ze erop dat het niet zou lukken. Ze schrok dan ook toen Carine opnam.

Daarna heeft ze een halfuurtje doorgebracht bij Maxim, om vervolgens terug te gaan naar haar eigen etage. Een bonkende hoofdpijn belette haar om langer te blijven en uitgebreid met hem te praten. Ze heeft het bezoek van Rony en haar besluit om het contact voorlopig af te kappen in het kort aan hem verteld en hem beloofd hier later wat uitgebreider op terug te komen. Ze heeft niets losgelaten over haar telefonisch contact met Carine.

De hoofdpijn manifesteert zich niet voor niets, dat is haar duidelijk. Ze heeft twee paracetamolletjes laten oplossen in een groot glas water en daarbij ook twee Advil-tabletten geslikt. Nu ligt ze met gesloten ogen op de bank en ze hoopt dat ze een uurtje kan slapen, zodat ze nergens aan hoeft te denken.

Een buitenstaander zou hebben gezworen dat er niets aan de hand was.

Carine leek verrast en enthousiast. ‘Wat fijn om je stem te horen, mama!’

‘Betekent dit dat er vandaag te praten valt?’ Bettina had meteen spijt van de manier waarop ze deze vraag stelde.

Carine ging er niet op in. ‘Ik ben een paar weken voor iedereen onbereikbaar geweest, op advies van mijn psychiater. Natuurlijk vind ik het fijn dat mensen zich om me bekommeren, jij voorop, geloof me alsjeblieft. Maar het lukte me steeds slechter om hoofd- en bijzaken te scheiden en te focussen op wat belangrijk is. Ik kon me niet slechts een beetje terugtrekken uit het sociale verkeer, het moest totale radiostilte worden. Dat heeft me goedgedaan. Hoe gaat het met jou?’

Ze klonk gewoon als Carine. Als de slimme, spontane, overal in geïnteresseerde dochter met wie je over alles kunt praten. Het leek of alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd door iemand verzonnen was. ‘Rony was hier, ik heb haar weggestuurd.’

‘Waarom kwam ze? Laat me raden: haar nieuwe lover viel toch een beetje tegen?’

‘Ze woont inderdaad weer thuis en ze wilde het goedmaken. Ze heeft er spijt van dat ze zich zo heeft laten gaan en ik denk dat ze het meent. Maar…’

‘Gaat het wel goed met je, mama? Je klinkt zo… moe, alsof je knallende hoofdpijn hebt.’

‘Kun jij horen of iemand hoofdpijn heeft?’

‘Meestal wel. Heb je nu ruzie met Rony? Ik vind het heel attent van je dat je haar hebt binnengelaten. Mijn deur zou voor zo’n soort vriendin voor altijd gesloten blijven.’

‘Ik zit nu eenmaal anders in elkaar, maar ik kan er nog niet overheen stappen dat ze de kant van Andries koos zonder zich te willen verdiepen in wat er met jou aan de hand is.’

‘Welke kant kies jij eigenlijk, mama?’

‘Jouw kant, kind, jouw kant. Maar ik heb het gevoel dat je niet openstaat voor mijn zorgen om jou.’

‘Ik kan er momenteel geen overbezorgde moeder bij hebben, ik richt me op de hulp en begeleiding van mijn psychiater. Beschouw dit niet als een afwijzing; het heeft te maken met overleven. Onze tijd komt wel weer.’

‘Dat is goed. Maar je hebt geen idee waar ik nu woon en ik wil dat je dit weet. Wat er ook gebeurt, lieverd, je kunt altijd bij me terecht.’ Ze noemde haar adres.

‘Ik heb het genoteerd, mama. Dank je wel. Geloof me, Rony krijgt haar straf vanzelf. Tot snel. Kus, kus, kus!’

Voordat Bettina kon vragen wat Carine bedoelde met de straf die Rony zou krijgen, werd de verbinding verbroken.

Ze ligt nog steeds doodstil op de bank en het lijkt erop dat de hoofdpijn minder wordt. Het is gelukt om niet te vragen waarom Carine een brief heeft gestuurd. Het advies dat Maxim gaf om geen vragen te stellen over acties die Carine heeft ondernomen en af te wachten of ze hier zelf over begint, was vandaag extra moeilijk om op te volgen. Nu is ze blij dat ze de brief niet heeft aangekaart. Maar toen zei Carine opeens dat Rony haar straf vanzelf zou krijgen en Bettina vroeg zich meteen af of deze woorden werkelijk een dreigende ondertoon hadden. Carine zal toch niets van plan zijn met Rony? Natuurlijk niet, wijst ze zichzelf terecht. Carine mag dan last hebben van wat er in het verleden met haar is gebeurd, ze heeft hulp gezocht en haar uitspraken hebben waarschijnlijk te maken met een verwerkingsproces. Ze mág ook kwaad zijn en het is logisch dat ze zich verzet tegen mensen die iets met haar stiefvader te maken hebben. En het gedrag van Rony verdient zeker geen schoonheidsprijs. Dat soort uitspraken zijn gewoon een manier van afreageren, denkt Bettina, hooguit een wensgedachte.

Geloof me, Rony krijgt haar straf vanzelf.

Laat zitten, gebiedt ze zichzelf.

Ze is op de bank in slaap gevallen en als ze wakker wordt heeft ze het koud. Het is bijna tien uur in de avond. Ze doet alle lichten uit, loopt naar haar slaapkamer, schopt haar pantoffels uit en kruipt met haar kleren nog aan in bed. Eerst warm worden, uitkleden komt later wel.

Niemand krijgt straf, er is geen dreiging, het leven gaat er vanzelf weer normaal uitzien. Zo lekker, onder dat warme dekbed liggen.

Ergens in de buurt is een geluid. Niet vlakbij, maar in een andere kamer. Véél te ver weg. Laat maar. Stil toch!

Wéér dat irritante geluid. Ik wil blijven slapen, maak dat je wegkomt! Je ziet toch dat ik lekker in bed lig? Waarom word ik niet met rust gelaten?

Daar is het weer. Het is het geluid van mijn telefoon en die ligt nog in de kamer. Laat liggen. Laat liggen! Zou het Andries zijn? Grote kans dat hij niet weet waar hij het moet zoeken van ellende nu de stand-by minnares de kuierlatten heeft genomen. Gebruik gewoon je eigen handjes, jochie.

Het is eindelijk stil. Het is tien over vijf, het is nog steeds heel lekker warm in bed, dus ik ga me niet uitkleden. Wat een heerlijke vrijheid is dit om je kleren te kunnen aanhouden als je gaat slapen en dat dan niemand daar iets van zegt. Zware oogleden, met opgetrokken knieën lekker verder tukken. Morgen weer een dag.

Het geluid vult het hele huis en Bettina beseft dat dit niet haar telefoon kan zijn. Ze schiet overeind en staat het volgende moment naast haar bed.

Het geluid herhaalt zich. De wekkerradio geeft aan dat het tien voor zeven is.

Er wordt heel nadrukkelijk aangebeld bij de voordeur. Buiten is het mistig, maar de auto die op de oprit staat is goed te zien.

Het is een politiewagen.

Beneden zijn stemmen. Iemand rent de trap op. Maxim roept dat ze wakker moet worden. Hij reageert verwonderd als ze opeens in de deuropening van de woonkamer verschijnt. ‘Ben je daar in slaap gevallen? Er staat politie voor de deur, ze vragen naar jou. Er schijnt iets aan de hand te zijn met Rony Dam, zo heet jouw vriendin toch?’

Bettina moet zich vasthouden aan de deurpost.

‘Rustig maar,’ zegt Maxim. ‘Ik houd je wel vast. Haal maar een paar keer diep adem. Je schrikt hiervan, hè?’

‘Is ze dood?’

‘Dat hebben ze niet gezegd. Lukt het om mee naar beneden te lopen? Ik heb de agenten binnengelaten, ze zitten in mijn woonkamer. Wil je liever in je eentje met ze praten?’

‘Blijf alsjeblieft bij me,’ zegt Bettina.






Zeven Woede


Jij kon van het ene op het andere moment woedend worden. Achteraf wilde je dan op geen enkele manier toegeven dat je te ver was gegaan. Je weerlegde met redenaties waar geen touw aan vast te knopen was alle aantijgingen, kritische kanttekeningen en wanhopige pogingen om begrip te krijgen voor de schrik en de verbijstering die je had aangericht. Maar het ergste… het ergste was het superieure lachje op je lippen waarmee je dit alles deed.

Ik kan, als ik daaraan terugdenk, weer razend worden en me opnieuw voornemen om ooit dat lachje van je smoel te rammen.

Het is voor mij een vreemde gewaarwording dat ik behept ben met hetzelfde korte lontje, terwijl ik genetisch geen enkele binding met je heb, halleluja! Ik kon dat jarenlang niet uitstaan, maar de tijd heeft me tot inkeer gebracht. Inmiddels omarm ik de woede die al heel lang in mij smeult en sinds een maand of zes een bijzondere metgezel is geworden.

Liefde moet vaak rijpen om tot volle wasdom te komen en hetzelfde geldt voor haat.

Je weet nu onderhand wel dat je je in de gevarenzone bevindt, denk ik. Of geloof je werkelijk dat interviews met belangrijke kranten, waarin je zeurt en zanikt over de leugens die op sociale media verspreid worden, het echte gevaar dat op je afkomt kunnen tegenhouden?

Ik moet je nageven dat de meest recente poging in De Telegraaf knap bedacht was. Je zult daarmee sympathie hebben gewekt en er zullen daardoor beslist veel abonnees zijn die als eerste reactie berichten over je gedrag terzijde schuiven en bestempelen als flauwekul en poging tot haat zaaien. Maar er zullen ook mensen tussen zitten die constateren dat waar rook is ook vuur kan zijn, en die mensen hebben daarna snel nieuwe informatie nodig om hun twijfel te voeden. Ik ga dat voeden op me nemen en ik verstrek de noodzakelijke ingrediënten eerst mondjesmaat, daarna wat uitgebreider en tenslotte met details waar de gemoederen verhit door raken. Je trouwe groep medestanders zal dan in rap tempo slinken, viespeuk. Kijk maar uit dat je niet gelyncht wordt voordat ik persoonlijk een einde kom maken aan je aardse bestaan.

De woede in mij is wakker geworden op het moment dat ik besefte hoe het kwam dat ik me, ondanks een hoopgevend toekomstperspectief, niet alleen tot in het diepst van mijn wezen eenzaam voelde, maar me vooral niet kon losmaken van de enorme schaamte die diep in me verankerd zit. Die schaamte valt niet uit te leggen aan mensen die veilig zijn opgegroeid. Ik heb me heel vaak tot het uiterste moeten beheersen als er tijdens gesprekken over teleurstellingen, bedrog of onveilige situaties werd gezegd dat slachtoffers dit soort ervaringen vaak overdrijven en vergeten welk aandeel ze zelf hebben gehad bij wat hun is overkomen. Het is me beslist niet altijd gelukt om me tijdens zulke gesprekken in te houden en ik heb contacten verloren zien gaan doordat mijn woede-uitbarstingen niet werden geaccepteerd. Na zo’n catharsis was ik dagenlang doodmoe en sleepte ik mezelf naar mijn werk.

Die schaamte is nog altijd de kras op mijn ziel die chronisch pijn doet. Ze is verweven met mijn organen, met mijn zenuwstelsel, met mijn botstructuur, met mijn hormoonhuishouding, met mijn spieropbouw. Ik ben de schaamte in eigen persoon geworden en ik weet dat ik zelf de enige ben die me ervan kan verlossen.

Mijn aanpak is gestructureerd, doordacht, super slim en zal afdoende zijn. Ik pak voorlopig degenen die zich in jouw buurt bevinden, zoals Rony. Die heeft haar eerste klap gehad, maar één klap betekent natuurlijk nog niet veel. Ga je haar troosten? Ik kan me niet voorstellen dat je daartoe in staat bent. Ik kan me wél voorstellen dat je je opgelucht voelt, omdat de focus nu op iemand anders gericht lijkt te zijn. Het zal me niet verbazen als jij je inbeeldt dat een nieuwe poging om jou te molesteren te veel risico’s met zich meebrengt en ik kan de superieure grijns op je gezicht zien als je dit denkt.

Droom maar lekker, klootzak. Jij komt later aan de beurt. Ik ben niet bang meer voor jou en ik ben nog minder bang voor risico’s. De enige angst die soms de kop opsteekt, heeft te maken met het feit dat ik niet weet of ik voldoende tijd zal hebben om mijn grote plan uit te voeren. Angst is dus niet aan de orde; het vertrouwen in mijn uithoudingsvermogen staat voorop.

Wie weet komen we elkaar weer tegen in de hel.
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Er zitten een vrouwelijke en een mannelijke agent in de woonkamer van Maxim. Ze stellen zich voor, maar als Bettina tegenover hen plaatsneemt is ze hun namen alweer vergeten. Ze bedanken voor de koffie die Maxim aanbiedt, want ze willen graag meteen ter zake komen.

De mannelijke agent doet het woord. Het gaat om mevrouw Rony Dam, die Bettina bekend is. Mevrouw is gisteravond rond tien uur in het park dat aan de overkant van haar appartement ligt in haar rug aangevallen, neergeslagen en beroofd van haar tas. Ze raakte bewusteloos en werd gevonden door een man die zijn hond uitliet. Die man heeft de politie gebeld, er werd onmiddellijk een ambulance gestuurd en mevrouw Dam is daarna naar het ziekenhuis gebracht, waar ze bij kennis kwam en waar de hoofdwond werd gehecht. Ze was aanvankelijk erg in de war en omdat ze geen legitimatie meer bij zich had, kon niet snel worden vastgesteld wie ze was. Na een paar uur verdween de verwardheid en kon ze vertellen hoe ze heette en waar ze woonde. Ze heeft niet gemerkt dat ze door iemand werd gevolgd en niet gezien wie haar neersloeg. Mevrouw heeft verklaard dat ze vaak ’s avonds een rondje door het park loopt en nooit bang is geweest, omdat ze dan regelmatig mensen tegenkomt die hun hond uitlaten en met wie ze graag een praatje maakt. Ze heeft aan de politie gevraagd of ze haar beste vriendin Bettina Drijver wilden waarschuwen en het adres gegeven waar zij sinds kort woont.

‘Mevrouw Dam vertelde dat u een sleutel van haar huis hebt,’ zegt de agent. ‘Is dat correct?’

Bettina moet hier even over nadenken. ‘Ik had een sleutel, maar die ligt nog in het huis van mijn ex-partner. Ik heb er niet aan gedacht om hem mee te nemen toen ik bij hem wegging. Die sleutel ligt in de middelste lade van de sidetable in de gang.’

De agent vraagt het adres van haar ex-partner en voegt eraan toe dat mevrouw Dam dringend heeft gevraagd of haar vriendin naar haar toe wil komen. Ze wil haar graag zien en heeft schone kleding nodig. Ze zal een paar dagen opgenomen blijven. Hij biedt aan om de sleutel te gaan halen en bij Bettina af te geven.

Ze kijkt vertwijfeld naar Maxim.

‘Laat maar gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik wil je wel naar het ziekenhuis brengen.’

De agenten zijn vertrokken en Bettina zit wezenloos voor zich uit te staren.

‘Wat denk je?’ vraagt Maxim.

‘Zoiets doet Carine niet, geweld past totaal niet bij haar. Hier was gewoon sprake van een overval. Hoe haalde Rony het in haar hoofd om ’s avonds in een park te gaan rondlopen? Moet ik haar bellen?’

‘Als haar tas is geroofd, vraag ik me af of ze nog een telefoon heeft. Misschien kun je beter eerst naar het ziekenhuis gaan, als ze de sleutel hebben gebracht, en dan bekijken wat Rony nodig heeft. Jou, in elk geval. Heeft ze geen familie?’

‘Haar moeder is overleden toen Rony net twintig was en ze heeft al jaren geen contact meer met haar vader, omdat hij binnen een jaar na de dood van zijn vrouw hertrouwd is met iemand die zijn dochter had kunnen zijn. Rony wil niets meer met hem te maken hebben. Ze heeft geen broers of zussen. En heel weinig vrienden. Ze noemde mij altijd haar zus.’ Haar stem breekt. ‘Ik begrijp niets meer van haar,’ weet ze nog uit te brengen, en ze slaat beide handen voor haar ogen.

Maxim komt naast haar zitten.
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Rony’s huissleutel is gebracht. De agent vertelde dat haar ex geschrokken reageerde en wilde weten in welk ziekenhuis Rony ligt, zodat hij bloemen kon sturen. Die informatie heeft hij niet kunnen verstrekken in verband met privacy. Hij heeft de ex, zoals hij hem blijft noemen, geadviseerd om contact op te nemen met Bettina. Geen woord over herkenning van meneer de bestsellerauteur; deze agent heeft het begrip pokerface blijkbaar uitgevonden en verbeterd.

Bettina heeft een douche genomen en schone kleren aangetrokken. Het lijkt haar het beste om snel bij Rony op bezoek te gaan en te kijken wat ze voor haar kan doen.

‘Als ze een paar dagen niet alleen wil zijn: er is op de derde verdieping nog een grote logeerkamer met eigen douche en toilet,’ bood Maxim aan, vlak voordat Bettina naar boven ging. Ze heeft daar niet op gereageerd.

Geloof me, Rony krijgt haar straf vanzelf.

De zin blijft zich aan haar opdringen. Zou Carine verwacht hebben dat haar moeder hierover vragen was gaan stellen? Heeft ze op die manier geprobeerd om een gesprek te beginnen over wat haar dwarszit en haar bezighoudt?

Bettina heeft het gevoel dat ze verschrikkelijk tekortschiet. Ze pakt haar telefoon en belt haar dochter.

‘Daar ben je weer.’ De stem van Carine klinkt opgewekt. ‘Goed nieuws, hoop ik?’

Bettina moet een paar keer slikken voordat ze iets kan zeggen. ‘Niet echt. Ik ben vanmorgen vroeg uit bed gebeld door de politie. Rony is gisteravond aangevallen en beroofd in het park bij haar appartement en ze vraagt of ik wil komen. Ze heeft een hoofdwond en ligt in het ziekenhuis.’

‘En jij bent natuurlijk alweer op weg? Heb jij nu helemaal geen trots, mama? De vrouw met wie je al jaren een hechte vriendschap hebt, dringt zich zonder blikken of blozen tussen jou en je partner, komt tot de ontdekking dat dit toch geen verstandig besluit was en papt weer met je aan. Dan besluit je dat niet zomaar alles vergeven en vergeten kan worden en neem je je voor om in alle rust uit te zoeken of deze vriendschap nog iets voor je betekent. Chapeau, dacht ik nog. Maar het misbaksel van de eeuw, want dat vind ik haar, haalt het in haar hoofd om in de avond een wandeling te maken in het park en nu is iedereen verbaasd dat ze daar wordt beroofd? Alleen een hoofdwond, zei je? Nou ja, veel hersenen waren er toch al niet te raken.’

Bettina weet niet wat ze hierop moet zeggen, maar dat hoeft ook niet, want Carine is nog niet uitgepraat. ‘En nu vraag jij je af of ik hier iets mee te maken heb, zeker? Eerlijk antwoord, graag.’

‘Ja, dat vraag ik me af, maar vooral doordat je tegen me zei dat Rony vanzelf haar straf zal krijgen.’

‘Ik kan op deze manier niet met je praten, mama. Ik kan niet verdragen dat je wantrouwen boven vertrouwen stelt. Ik zit stevig in de shit, ik blijf met veel moeite overeind, ik heb professionele hulp nodig om de dagen door te komen, en de persoon van wie ik een blind vertrouwen moet kunnen verwachten is te laf om toe te geven dat ze niet in staat is om voor haar eigen kind te kiezen. Alles wat ik zeg kan tegen me gebruikt worden en daarom ga ik niets meer tegen je zeggen. Ik zoek het zelf wel uit, dat heb ik immers altijd al moeten doen. Ga nu maar gauw naar Rony, wij zijn uitgepraat.’

Bettina blijft haar telefoon nog een minuut tegen haar oor houden tot ze toegeeft dat Carine dit gesprek echt beëindigd heeft.

Ze is kwaad, omdat ze het advies van Maxim niet heeft opgevolgd. Maar had ze dan tegen Carine moeten zeggen dat het níét bij haar was opgekomen dat zij iets te maken heeft gehad met de overval op Rony? Zelfs al had ze die woorden naar buiten geperst, dan zou ze dat zeker niet op een overtuigende manier hebben kunnen doen. Grote kans dat Carine haar dáár dan op had aangesproken.

Haar dochter heeft niet gezegd dat ze niets met de aanval op Rony te maken had. Ze heeft het gesprek heel handig in de richting gedraaid van beledigd en teleurgesteld zijn, maar zonder een eerlijk antwoord te geven.

Bettina wil niets liever dan ervan overtuigd zijn dat Carine niet de persoon is geweest die Rony van achteren is genaderd, een klap op haar achterhoofd heeft gegeven en er met haar handtas vandoor is gegaan. Maar juist doordat ze niet heeft gehoord dat Carine enige betrokkenheid ontkende, zijn alle alarmbellen gaan rinkelen. Ze herkent dit gedrag. Geen rechtstreeks antwoord geven, wegduiken, het gesprek in een andere richting duwen en de beledigde onschuld uithangen. Vanaf het moment dat Carine kon praten heeft haar gedrag haar moeder niet alleen in verwarring, maar ook tot wanhoop gebracht. En Andries maar lachen om wat hij ‘verbale duikvluchten’ noemde en Bettina er maar op wijzen dat ze nu eenmaal een super slim kind had.

Ze wil geen spijt hebben van haar besluit om de vraag die Carine stelde eerlijk te beantwoorden. Alles in haar verzet zich tegen de gedachte dat Carine iets te maken kan hebben met wat er recent allemaal is voorgevallen, maar ondanks het verzet moet ze toegeven dat ze betwijfelt of haar dochter de waarheid spreekt. Die twijfel heeft echter niets te maken met wat Carine beweert over het misbruik, want dat gelooft ze.

Ze had in de jaren dat ze fulltime werkte en op het gebied van opvoeden en zorgen veel overliet aan Andries beter moeten opletten. Veel beter.

Ze loopt naar beneden en ziet dat Maxim in de gang staat te wachten. Hij vraagt of alles goed is.

‘Laten we maar gaan,’ zegt ze.

Hij houdt de deur voor haar open.

Zo’n galante en attente man verdien ik niet, denkt ze.
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Tijdens de rit naar het ziekenhuis stelt Maxim gelukkig geen vragen. Hij zegt tegen haar dat hij het fideel van haar vindt dat ze haar vriendin in deze situatie niet aan haar lot overlaat. Als ze de parkeerplaats bij het ziekenhuis op rijden, laat hij haar zo dicht mogelijk bij de ingang uitstappen en belooft dat hij in de hal op haar zal wachten.

Zodra ze via de grote draaideur de hal in komt, ziet ze dat Andries op haar afkomt. Hij heeft twee blauw-gele kringen onder beide ogen en zijn neus lijkt wat gezwollen.

‘Je hebt gelijk, ik zie er nog niet uit. En wij maar denken dat je dochter alleen voor krachttraining naar de sportschool ging. Als je het mij vraagt, heeft ze daar ook boksen aan toegevoegd.’

‘Ik vraag jou helemaal niets,’ antwoordt Bettina afgemeten. ‘Wat heb je hier te zoeken? Rony woont toch weer in haar eigen huis? Heeft ze soms ook om jou gevraagd?’

‘Nee, en ik ben ook niet van plan om naar haar toe te gaan. Voorlopig heb ik het helemaal gehad met vrouwen. Ik stond hier op jou te wachten, omdat ik het de hoogste tijd vind dat wij het samen over jouw kind gaan hebben.’

‘Ze heeft een naam, weet je nog? Maar troost je, zij wil jouw naam ook niet meer uitspreken. Niet zo vreemd, als je bedenkt dat ze daar een goede reden voor heeft.’

‘Heb je daarvoor bewijs? Of ben je soms vergeten dat ze al van kinds af aan alles wat los en vast zit aan elkaar liegt?’

‘Dat noemde jij fantaseren, Andries, en dat is het ook altijd geweest. Verder ben ik niet van plan om met jou over mijn kind te praten. Je hebt gelijk: ze is míjn kind. We hadden het goed met ons drieën en de situatie is veranderd. Dat spijt me, verder valt er niets meer aan toe te voegen.’

Bettina wil doorlopen, maar Andries grijpt haar arm vast. ‘Ho, ho, jij gaat luisteren.’ Hij haalt iets uit zijn jaszak. ‘Kijk, dit ontving ik vanmorgen met de post. Mooie kaart, hè? Wat aan de binnenkant is geschreven vind ik minder mooi.’

Bettina trekt haar arm los. ‘Nogmaals: ik praat met jou niet over mijn dochter. Zoek maar een ander slachtoffer om je gekrenkte ego mee te bespreken.’

‘Op deze kaart staat dat een bekende vlogger met een heel populair juicekanaal veel belangstelling heeft voor het geheime leven van een over het paard getilde bestsellerauteur.’

Bettina kan een glimlach niet onderdrukken. ‘En jij hebt meteen begrepen wie daarmee wordt bedoeld? Toch nog enig zelfinzicht.’

‘Laat duidelijk zijn, Bettina, dat ik niet insta voor de gevolgen als deze vlogger verhalen gaat verspreiden die mij in een kwaad daglicht stellen.’

‘Als ik je goed begrijp, kan ik nu aangifte gaan doen van bedreiging,’ zegt Bettina.

‘Jouw woord tegen het mijne. Mijn waarschuwing is serieus.’

Op dat moment staat Maxim opeens naast haar. ‘Is er iets niet goed, Bettina?’

Andries bekijkt hem van top tot teen. ‘Als ik het niet dacht. Praat met je dochter!’ Hij draait zich om en beent met grote passen naar de uitgang.

‘Laten we eerst even ergens gaan zitten,’ stelt Maxim voor. Bettina kan de beker koffie die Maxim voor haar heeft gehaald met moeite vasthouden, omdat haar handen maar blijven trillen. Ze vertelt wat er net is gebeurd.

‘Carine laat het er dus niet bij zitten,’ constateert Maxim. ‘Maar is het verstandig om Andries via een juicekanaal aan de schandpaal te nagelen? Hij kan haar aanklagen voor smaad, en vergis je niet in wat zo’n proces voor háár goede naam kan betekenen. Ze is arts, bijna gynaecoloog, ze werkt in een academisch ziekenhuis. Ik denk dat men er in dat ziekenhuis niet op zit te wachten dat een van hun specialisten gedaagd wordt op verdenking van valse informatie over haar stiefvader. Andries is een bekend persoon, hij wordt gewaardeerd, is succesvol. Hij staat per definitie met tiennul vóór. Ik zeg dit niet omdat ik haar verhaal niet geloof, Bettina. Ik zeg dit omdat ik wil voorkomen dat zij in deze kwestie de grote verliezer wordt. Wanneer denk je dat je met haar kunt praten?’

Bettina neem de laatste slok koffie. ‘Niet. Ik heb haar gisteravond telefonisch gesproken en ze heeft ons contact weer verbroken.’

‘Toch moet er iemand met haar praten,’ zegt Maxim.

Bettina staat op. ‘Laat ik nu maar eerst naar Rony gaan.’ Ze kijkt om zich heen.

‘Zie je een bekende?’ vraagt Maxim.

‘Nee, maar ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Het zal wel te maken hebben met deze bizarre situatie. Tot straks.’ Als ze in de richting van de liften loopt, kijkt ze toch nog een keer goed om zich heen. Er zitten veel mensen in de hal, en de meesten zijn met elkaar in gesprek. Enkele vrouwen zitten een tijdschrift te lezen. Niemand kijkt naar haar.

De vrouw die het dichtst bij de uitgang zit, is opgestaan en loopt in de richting van de draaideur. Bettina blijft haar nakijken tot ze verdwenen is. Ze weet niet wie die vrouw is, maar toch lijkt het of ze haar ergens van kent.

‘Wilt u nog mee?’ roept iemand.

Snel stapt ze in de lift.






Acht Juice


De kaart met mijn aankondiging zul je nu wel hebben ontvangen.

Ik kwam op het idee doordat een jonge Nederlandse zanger weer eens uit zijn dak is gegaan omdat een vrouw die een juicekanaal op YouTube heeft veel aandacht trekt met een roddel over zijn seksuele geaardheid. Deze vrouw gebruikt informatie van anonieme personen om bepaalde zaken aan de kaak te stellen. Ik las dat allemaal op haar Instagram-account met bijna een miljoen volgers. Ik ben sinds kort een van hen.

Ik ontdekte op YouTube nog een ander juicekanaal, Roddels&Co, dat is opgericht door een persoon met de naam Archie Munt. Hij is zesendertig jaar oud en richt zich op zaken die te maken hebben met seksueel misbruik. Je begrijpt zeker wel dat ik zéér geïnteresseerd ben in juist dat juicekanaal?

Je kunt natuurlijk van alles vinden van initiatieven die personen nemen om gedrag van bepaalde mensen aan de kaak te stellen. Maar als dit gedrag betreft dat niet door de beugel kan, dat mensen beschadigt, teleurstelt, angstig maakt en levenslange negatieve gevolgen heeft, is een juicekanaal wat mij betreft een goede manier om etterbakken als jij niet te laten wegkomen met hun walgelijke daden. De wereld moet weten welk monster er schuilgaat achter jouw zogenaamde beschaafde manier van praten en handelen.

Iemand met een opvallende literaire begaafdheid wordt door bewonderaars gemakkelijk op een voetstuk geplaatst. Zo iemand kan iets wat maar weinig mensen kunnen en wat veel mensen zouden willen kunnen. De bewondering is alleen maar groter als zo iemand er ook nog eens goed uitziet en over een vlotte babbel beschikt. Voor je het weet krijgt die persoon de status van het interessante genie dat iedereen zou willen zijn. Anders dan wij, gewone stervelingen. Verheven boven ons, ploeteraars die in wezen niets voorstellen. Herkenbaar?

Het wordt tijd om de waarheid achter de façade van slimme, talentvolle, vriendelijke man te onthullen. Om jou de aandacht te geven die je verdient. Daar heb ik nu de eerste stappen voor gezet. Te beginnen met wat speldenprikken om de nieuwsgierigheid van de bezoekers van Roddels&Co mee op te wekken. Je naam zal aanvankelijk niet worden genoemd, maar er zullen hints gegeven worden. Het zal op een luchtig spel lijken. Tot het voor iedereen duidelijk is dat luchtigheid hier niets mee te maken heeft…

Dacht je werkelijk dat ik het bij een gebroken neus zou laten? Of denk je soms dat ik mijn identiteit geheim wil houden in verband met mogelijke imagoschade? Ik geef niets om imago, onderkruipsel van de eeuw, helemaal niets. Imago is iets waar je je druk over maakt als je nog een heel leven vóór je hebt.

Dat geldt dus niet voor mij.
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Rony ligt op de tweede etage, kamer 216. Bettina heeft haar hand al op de deurknop als ze toch even omkijkt. Wat is dat toch voor een vreemd gevoel? Denkt ze nu echt dat er hier ook iemand naar haar staat te kijken? Ze voelt zich een beetje belachelijk.

Het is een tweepersoonskamer en het eerste bed is leeg. Het bed dat aan de raamkant staat is door een bedgordijn niet te zien. Er zijn wél stemmen te horen.

Bettina aarzelt. Misschien kan ze beter even op de gang wachten tot het bezoek vertrokken is.

‘Kwam er nu iemand binnen?’ hoort ze Rony vragen.

‘Ik ben het, Bettina. Maar je hebt bezoek. Zal ik later terugkomen?’

Het gordijn wordt opengeschoven en ze schrikt als ze ontdekt wie de bezoeker is.

‘Dag mama,’ zegt Carine.

Ze ziet er verschrikkelijk slecht uit. Ingevallen wangen, piekharen, intens wit gezicht. Ze is ziek, dat kan niet anders.

Carine gaat aan het voeteneinde van het bed staan, waardoor Rony zichtbaar wordt. Haar hoofd zit verpakt in een verband, ze ligt op haar rug en ook zij is intens bleek. Ze wenkt Bettina.

‘Zo blij dat je bent gekomen.’

‘Ik laat jullie alleen,’ zegt Carine. Ze drukt een kus op Rony’s wang, zwaait naar haar moeder en loopt de kamer uit.

‘Ik heb Carine ook laten waarschuwen,’ legt Rony uit. ‘Ik wilde weten of zij hier iets mee te maken heeft en dat heb ik dus aan haar gevraagd. Ik had niet verwacht dat ze zou komen, maar ze stond binnen twee uur bij mijn bed. Ze ontkent dat zij degene is die me heeft aangevallen en ik denk dat ik haar geloof. Zag je hoe ze eruitziet? Volgens mij is ze minstens tien kilo afgevallen en kan ze mij niet zo hard geslagen hebben. Ik ben gewoon beroofd, het is niet anders. Ik praat te veel, ik moet me rustig houden.’

Bettina gaat op de stoel zitten die naast het bed staat. ‘Ik begrijp hier helemaal niets meer van. Toen ik Carine belde om te vertellen wat er met jou was gebeurd, had ze geen goed woord voor je over. Ze nam het me kwalijk dat ik volgens haar meteen zou opdraven als jij dat vroeg en toen wilde ze weten of ik dacht dat zij iets met jouw beroving te maken had. Ik heb eerlijk tegen haar gezegd dat ik daar rekening mee hield en dat was meteen het einde van ons gesprek. Maar daarna is ze dus toch naar jou toegegaan?’

Rony pakt Bettina’s hand vast. ‘Ik heb dezelfde vraag gesteld en ze werd niet kwaad. Ze ontkende het. Waarom ze kwam? Weet jij het, weet ik het. Het gaat zeker weten niet goed met haar, ze ziet er niet uit. Denk je dat ze misschien… ziek is?’

‘Wat bedoel je met “ziek”?’

‘Kanker?’ fluistert Rony. ‘Ik durfde het haar niet te vragen.’

Bettina slaat een hand voor haar mond. ‘Ze is ziek gemeld. Zou er iets in haar hoofd…’ Ze durft de zin niet af te maken.

‘En zou ze daarom denken dat Dries…’ Rony maakt haar zin ook niet af.

‘Ze is beslist niet zichzelf,’ stelt Bettina vast. ‘Maar ze voert gesprekken met een psychiater, als dat tenminste wél klopt. Misschien kun jij meer te weten komen als je contact met haar houdt, maar je moet eerst beter worden. Dat verband… Ben je gewond?’

‘Gat in mijn achterhoofd, is gehecht. Ik dacht dat ze me meteen naar huis zouden sturen, maar omdat ik alleen woon leek het de bijzonder aardige dokter die me behandelde beter dat ik een paar dagen blijf. Daarom heb ik gevraagd om jou in te lichten, want jij hebt een sleutel van mijn huis, en ik hoop dat je wat kleding en ondergoed voor me wilt halen.’

‘De sleutel lag nog bij Andries thuis en de politie heeft hem opgehaald en bij mij afgegeven.’

‘Hij zal hier toch niet naartoe komen? Ik heb zo ontzettend veel spijt van mijn gedrag, Bettina. Ik heb geprobeerd nooit te laten merken dat ik altijd al een beetje verliefd op hem was. Maar hij hoorde bij jou en daarom vond ik dat ik niets mocht doen met mijn gevoel. En toen gebeurde dat met Carine en ik zag dat hij daar erg onder leed. Ik dacht dat hij me nodig had en ging voor de bijl. Kun je me deze misstap vergeven? Wat kan ik doen om het goed te maken?’

Bettina buigt haar hoofd. ‘Laten we daar de tijd voor nemen.’ Ze kijkt Rony weer aan. ‘Je hebt nu ook geen telefoon meer, zeker? En zaten er pasjes in je tas?’

‘Toevallig had ik mijn portemonnee waar de pasjes in zitten op tafel gelegd voordat ik vertrok. Ik had een kleine tas bij me waar alleen een kam, een pakje zakdoekjes en mijn telefoon in zat.’

‘Je moet dus snel een nieuwe hebben. Wil je dat ik het regel?’

Rony begint te huilen. ‘Ik verdien jou niet.’

Bettina antwoordt dat ze nu niet te dramatisch moet gaan doen. ‘Ik ga eerst een nieuwe telefoon voor je regelen. Wat wil je precies? Ik denk dat Maxim me wel wil helpen. En voor alle duidelijkheid: ik woon alleen maar in zijn huis, er is niets tussen ons.’

Rony blijft huilen.

Als je beste vriendin zo zichtbaar ongelukkig is en spijt betuigt van haar misstap, dan is het toch logisch dat je over je beledigde gevoel heen stapt?

Ze hebben elkaar vanaf het moment dat ze op de middelbare school in dezelfde klas terechtkwamen in het hart gesloten, en alle ups en downs van puberteit tot volwassenheid gedeeld. Bettina beschouwde Rony als de zus die ze nooit heeft gehad en Rony heeft op haar beurt altijd deel uitgemaakt van Bettina’s ouderlijk gezin. Al waren ze in veel opzichten elkaars tegenpolen, er kon altijd worden gepraat over ongenoegen, meningsverschillen of uitspraken die haaks stonden op de beleving van de ander. Praten hielp jarenlang om de kou uit de lucht te halen.

Er was al die tijd maar één echt groot verschil tussen hen: Rony wilde absoluut geen kinderen en ook geen vaste partner. Ze fladderde van de ene naar de andere minnaar en begreep niet dat Bettina op zoek was naar een man met wie ze kinderen kon krijgen. Maar toen Bettina eenmaal zwanger was, was haar vriendin ongekend enthousiast. Carine was vanaf haar geboorte Rony’s oogappel.

Iemand die zó sterk verbonden is aan jouw leven moet fouten mogen maken. Wat kan erop tegen zijn dat ze na jaren zwijgen eerlijk bekent dat ze vanaf het moment dat ze kennismaakte met Andries verliefd op hem was? Ze heeft nooit een poging gedaan om hem van Bettina los te weken, ze is nooit een minder goede vriendin geworden. Pas toen hij door zijn stiefdochter werd beschuldigd van seksueel misbruik heeft ze haar gevoel getoond door voor hem te kiezen, en daar heeft ze spijt van.

Ze heeft troost nodig en compassie.

Bettina haalt een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn. ‘Kom, droog je tranen en snuit je neus. We zijn en blijven vriendinnen.’
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Maxim zit bij de leestafel in de grote hal op haar te wachten. Hij biedt aan om iets te eten of te drinken te halen, maar Bettina wil zo snel mogelijk weg.

‘Dan gaan we maar,’ zegt hij.

Ze zijn bijna bij de grote draaideur als Bettina haar ziet. Carine zit in een hoek van de hal, rechtop, roerloos, met haar blik strak op haar moeder gericht. Bettina wil naar haar toe lopen, maar besluit om dat niet te doen.

‘Wil je toch iets drinken?’ vraagt Maxim.

Ze geeft geen antwoord en loopt snel op de draaideur af. Niet omkijken, denkt ze. Als ze buiten staan, verontschuldigt ze zich voor haar gedrag.

‘Laten we thuis maar praten,’ stelt Maxim voor.

Gelukkig stelt hij onderweg geen vragen en doet verder ook geen moeite om een gesprek te beginnen. Ze heeft het gevoel dat ze in tranen zal uitbarsten als hij nu iets aardigs tegen haar zegt. Alles is momenteel te veel. Ze zou in bed willen kruipen, het dekbed over haar hoofd trekken om elk contact, met wie dan ook, te kunnen vermijden. De enige persoon die ze nu zou kunnen zien, is haar vader. Hij zal haar geen moeilijke vragen stellen, nergens van beschuldigen, alleen blij zijn dat hij haar ziet. Het maakt niet uit dat hij zal denken dat ze haar moeder is. Wat zou het heerlijk zijn als ze nu alles wat zich voordoet met haar moeder kon bespreken.

En dan zijn daar opeens toch die tranen.

‘We zijn er,’ zegt Maxim. Hij parkeert de auto voor de deur van de garage.

Ze stappen uit en lopen naar de voordeur. Zodra die achter hen dichtvalt, steekt hij zijn armen uit. ‘Zal ik jou eens even goed vasthouden?’

Hoe lang is het geleden dat ze op deze manier werd aangeraakt? Maanden? Jaren? Is het ooit gebeurd? Als ze hier verder over nadenkt, kan ze nooit meer ophouden met huilen, terwijl ze dat juist wil.

Maxim neemt haar mee naar zijn woonkamer en hij blijft haar vasthouden.

‘Sorry,’ snikt ze.

‘Stil toch, jij. Sorry is nergens voor nodig. Laat het er maar uit komen, je zat er zo duidelijk tegenaan te hikken. Het is niet gering wat je de laatste tijd voor je kiezen krijgt; goed om alles er eens uit te gooien. Maar het is aan jou of je wil praten; voel je nergens toe verplicht.’

Ze zoekt in haar broekzak naar een tissue. Het volgende moment reikt Maxim haar er een aan. Als ze haar gezicht heeft afgeveegd en haar neus gesnoten, vraagt hij of ze een kop thee wil. Hij pakt haar hand vast en neemt haar mee naar de keuken.

Dit is niet haar huis, niet haar keuken, niet haar man en toch heeft ze het gevoel dat ze hier thuishoort. Ze probeert aan iets anders te denken en niet naar Maxim te kijken, die druk in de weer is met de waterkoker en theeglazen en een trommel voor haar neerzet waar kokoskoekjes met chocola in zitten. Ze eet er achter elkaar drie op.

‘Zal ik ook een paar broodjes smeren?’ vraagt hij. ‘Er is nog Surinaamse eiersalade, heel erg lekker. En ik heb net een stuk oude kaas gehaald.’

Ze neemt nog een koekje. ‘Een broodje zou lekker zijn. En zet die trommel maar weg, anders is hij straks leeg.’

Hij lacht breed. ‘Mijn vrouw at ook altijd bergen kokoskoekjes met chocola als ze niet goed in haar vel zat. Ik grijp juist naar iets hartigs als ik me niet senang voel. Vette worst en brokken kaas. Ik zet een paar afbakpistoletjes in de oven.’

‘Fijn dat je voor me zorgt. Sorry dat ik beslag op je leg.’

‘Nogmaals: sorry is niet nodig. Heb je iets afgesproken met Rony?’

‘Ja, ik ga wat schoon ondergoed en kleding voor haar halen en bij de KPN-winkel een nieuwe telefoon voor haar kopen. Daar kunnen ze dan haar oude nummer uitschakelen en een nieuw nummer geven. Mijn dochter zat bij haar bed toen ik binnenkwam.’

Hij kijkt haar verrast aan. ‘Schrok je daarvan?’

‘Wel een beetje. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Vermagerd, bleek, alsof ze ernstig ziek is. Rony vond dat ook; ze vroeg zich af of Carine misschien kanker heeft.’

‘Wil je dat aan haar vragen?’

‘Kansloze missie. Ik ben tot persona non grata verklaard. Ze begroette me en taaide direct af. En toen ik terugkwam in de hal, zat ze in een hoek strak naar me te staren.’

‘Wilde je daarom meteen weg?’

‘Ja. Ik weet niet wat ik moet doen, wat goed of verkeerd is, wat ze wil of juist niet wil. Ze lijkt niet meer op het kind dat ik heb opgevoed en dat een open boek voor me was, ook al weet ik nooit helemaal zeker of ze de waarheid spreekt. Nu ziet ze eruit als een geest en spreekt Rony over de mogelijkheid van kanker.’

Maxim gaat tegenover haar zitten. ‘Denk je dat er iets verkeerd zit in haar hoofd, bijvoorbeeld een hersentumor?’

‘Dat wil ik niet denken, maar zoals ze eruitziet… en dat gedrag… zo niet gezond. Ze is natuurlijk niet zomaar ziek gemeld.’

Ze wordt onderbroken door het geluid van haar telefoon en ziet dat Carine haar belt. Ze neemt op.

‘Kijk even naar de net binnengekomen berichten op NU.nl, dan begrijp je misschien beter wat ik doormaak,’ hoort ze Carine zeggen. ‘Ik wil geen ruzie, alleen begrip.’ Daarna wordt de verbinding verbroken.

Bettina heft haar beide handen op. ‘Ze zegt dat ik op NU.nl moet kijken.’

Maxim staat al bij de deur. ‘Ik zet even de computer aan, dan heb je een goed leesbaar scherm.’

Bettina staat op en loopt achter hem aan.
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Maxim wijst naar de rubriek ‘Net binnen’ aan de rechterkant van het scherm. ‘Zou ze dit bedoelen?’

Bettina leest de kop.

BEZOEKERSAANTAL JUICEKANAAL VERDUBBELD NA BERICHT OVER BEKENDE SCHRIJVER.

Maxim scrolt naar beneden. ‘Waar moeten we kijken? Economie? Nee, natuurlijk niet. Ook niet bij Sport, Slimmer Leven. Media en Cultuur? Mmm, niets. Achterklap dan?’ Hij wijst een regel aan. ‘Dit zou het kunnen zijn. JUICEKANAAL Roddels&Co GROEIT EXPLOSIEF NA MEDEDELING OVER BEKENDE SCHRIJVER.’

Bettina is bij de deur blijven staan en kijkt niet mee. Ze vraagt of de naam van de schrijver wordt genoemd.

Maxim leest verder. ‘Nee, geen naam, er wordt alleen gezegd dat zijn stiefdochter bekend heeft gemaakt dat ze als kind door hem seksueel is misbruikt. Dat juicekanaal zit op YouTube. Moet ik het opzoeken?’

‘Niet waar ik bij ben,’ zegt Bettina.

Ze is naar haar eigen etage gegaan en nu zit ze in elkaar gedoken op de rand van haar bed. Haar telefoon ligt op haar knieën. Ze pakt hem steeds op en legt hem daarna weer neer. Wat kan er gebeuren als ze Carine belt en om uitleg vraagt? Irritatie, woede, ontkenning? Dat allemaal, áls haar dochter opneemt. Maar er moet iemand met haar praten, iemand die toegang heeft. Er is maar één persoon die daarvoor in aanmerking komt en die heeft geen telefoon meer.

Dat moet dus worden opgelost.

Maxim heeft haar naar de KPN-winkel gereden en een aardige jongeman zoekt eerst de abonnementsgegevens van Rony op. Hij wil dat aanvankelijk niet doen, in verband met privacyregels, maar wanneer Maxim zegt dat hij arts is en het gaat om de aanschaf van een nieuwe telefoon voor een patiënt die van haar oude toestel is beroofd, gewond is geraakt en nu niet in staat is om dit momenteel zelf te regelen, gaat hij overstag. Op het naamkaartje dat is vastgespeld op zijn overhemd staat dat hij Kees Noller heet.

Bettina kijkt naar hem, terwijl hij bezig is met de gegevens opzoeken. Ze heeft hem het nummer van Rony gegeven, haar naam en adres en haar geboortedatum. Hoe oud zou die jongen zijn? Heel jong nog, hooguit achttien.

Maxim vraagt aan hem hoe lang hij hier al werkt en of het hem bevalt.

Kees antwoordt dat dit zijn eerste werkweek is en dat hij het werk heel leuk vindt. Er ontstaat een gesprek tussen Maxim en hem, en hij vertelt van alles over zijn ouders en zijn zusje. Maxim blijft vragen stellen.

Na twintig minuten is er een nieuwe telefoon voor Rony uitgezocht, hebben ze het nieuwe nummer genoteerd en is het oude nummer afgesloten.

Bettina rekent af.

‘Laten we eerst ergens een kop koffie drinken,’ stelt Maxim voor als ze weer buiten staan. Hij kijkt nog even om. ‘Ik hoop dat die knul geen problemen gaat krijgen doordat hij ons ter wille is geweest.’

Het is fijn en vreemd dat iemand zich om haar bekommert. Terwijl ze wachten tot hun bestelling gebracht wordt, merkt ze dat ze een beetje duizelig is.

‘Gaat het wel goed?’ vraagt Maxim.

‘Ja, maar er moet inderdaad sterke koffie in. Ik hoop dat het Rony straks lukt om Carine te bellen. Die kent natuurlijk haar nieuwe nummer nog niet. Grote kans dat ze niet opneemt als er een onbekend nummer op haar schermpje verschijnt.’

Maxim denkt even na. ‘Is het een idee om het nieuwe nummer van Rony aan Carine te appen?’

Bettina haalt haar telefoon tevoorschijn.

Als ze de zaak uit lopen, is daar opeens dat vreemde gevoel weer. Bettina draait zich om en kijkt naar de mensen die nog binnen zitten. Iedereen is in gesprek, er kijkt niemand naar haar.

Toch lijkt het erop dat iemand haar in de gaten houdt.






Negen Schuld


Ik volg geregeld Bettina, met wie ik verder niets te maken wil hebben. De steeds wisselende vermommingen kunnen voorkomen dat ze me in de gaten heeft. Toch ben ik voorzichtig, omdat ik de indruk heb dat ze op haar hoede is, en dat kan ze alleen zijn als ze iets vermoedt of voelt of als haar iets opvalt.

Ik moet voor haar uit het niets tevoorschijn komen als ik haar ga uitschakelen. Ze krijgt geen signalen; zíj niet. Maar ik ben er nog niet klaar voor.

Ik heb lange tijd gedacht dat ik alleen jou wilde opruimen. Dat vond ik een logische gedachte, omdat jij tenslotte de persoon bent die me iets heeft aangedaan. Maar naarmate ik er meer van overtuigd raakte dat jij van deze aardkloot dient te verdwijnen, groeide ook mijn weerstand tegen personen die dicht bij je staan en met wie je een gelijkwaardige relatie hebt opgebouwd, terwijl juist gelijkwaardigheid tussen ons niet bestond. Mijn conclusie is dus: zij die hebben geheuld met mijn grootste vijand gaan jou vóór. Zonder pardon, zonder medelijden, zonder enig voorbehoud. Daarom volg ik Bettina en bereid ik acties voor tegen Rony.

Intussen ben ik begonnen met jou opfokken via dat juicekanaal van Archie Munt. Ik heb een paar weken geleden persoonlijk kennis met hem gemaakt, aan hem verteld wat mij als jong meisje is overkomen en door wie mij dit allemaal is aangedaan.

Hij steigerde.

Prettige bijkomstigheid is dat hij jou een arrogante literaire kwal vindt en in zijn handen wrijft bij de kans om je ten overstaan van het hele volk aan de schandpaal te nagelen. Hij weet echter niets van mijn plan om je koud te maken. Archie mag van mij zijn handen in onschuld wassen, want hij heeft mij niets misdaan.

Ik denk diep na over de situatie die is ontstaan. Goed nadenken is een vaardigheid die ik heb ontwikkeld in de jaren nadat jij je aan me vergreep en vooral in de tijd dat ik studeerde. Hoe meer kennis ik vergaarde, des te groter mijn afkeer van jou werd en des te nadrukkelijker mijn plannen zich ontwikkelden. Het was een proces dat zich aanvankelijk alleen in mijn hoofd afspeelde, maar gaandeweg plaatsnam in mijn gevoel. Daar heb ik nu al jaren over nagedacht en pas op het moment dat ik begreep waarom ik me, ondanks mijn intelligentie en hoge opleiding, mijn aantrekkelijke lichaam en goede kledingsmaak, niet kon binden aan de leuke kerels die langskwamen, besefte ik dat er een streep onder het verleden nodig was.

Ik kom vaak moeders tegen die een meisje van een jaar of tien bij zich hebben. Meestal gebeurt dit als ik boodschappen doe in de supermarkt. Ik vergeet dan regelmatig wat ik wilde kopen, omdat mijn aandacht op die momenten alleen gericht kan zijn op zo’n minivrouwtje met een beugel, een paardenstaart en sneakers met glitters. Soms is het meisje een stuiterbal dat voortdurend gecorrigeerd moet worden. Soms loopt ze zuchtend achter haar moeder aan en vraagt om de vijf meter of ze nu nóg niet genoeg hebben gekocht. Soms is ze de rust zelve, zeurt niet, klaagt niet, denkt mee over wat ze die avond zullen eten en noemt van alles op wat papa lekker vindt. Die meisjes houd ik in de gaten.

Mijn moeder werkte vijf dagen per week en we deden altijd samen de weekboodschappen op donderdagavond, de koopavond. We overlegden wat we de dagen van de week die volgde zouden eten en ik koos vooral voor wat jij lekker vond. Als mijn moeder zei dat we ook moesten kopen waar we zelf van hielden, werd ik boos. Ze bond dan altijd snel in en gaf me mijn zin.

Ze stelde nooit vragen over mijn nadrukkelijke behoefte om jou te pleasen.

En ik zweeg.

Ik neem het haar met terugwerkende kracht super kwalijk dat ze nooit iets heeft opgemerkt. Aan mijn wensen toegeven was de gemakkelijkste weg en mijn moeder koos daar altijd voor. Ze dook, ze keek niet, ze besloot om nauwelijks te luisteren.

Was dat te moeilijk voor haar, denk je? Voelde het beter om te voorkomen dat ze een misprijzende opmerking van jou moest incasseren? Is het mogelijk dat ze haar ogen sloot voor wat er pal onder haar neus gebeurde omdat ze daardoor door jou in bed met rust werd gelaten? Ik kan me afvragen wat ik wil, maar ik zal nooit een antwoord krijgen. Het heeft geen enkel nut om jou dit soort vragen te stellen, want dan zou je moeten nadenken over wat je aanrichtte. Daar hoort bezinning bij, verantwoordelijkheid nemen, schuld bekennen. Allemaal zaken die jou onbekend zijn.

Jij wordt al jaren door iedereen naar de mond gepraat, je verzuipt bijna in je eigen zelfoverschatting. Aan jou valt niet uit te leggen welke gevolgen je weerzinwekkende daden kunnen hebben, dus ik ga daar geen moeite voor doen.

Leve Archie Munt met zijn geweldige juicekanaal. Hij zal je alle hoeken van het internet laten zien en ik lever de munitie.

Ik neem nu nog de tijd om mijn acties te doseren, maar ik houd er rekening mee dat ik binnenkort moet gaan versnellen, omdat mijn gezondheid achteruitgaat.

Toch staat één ding vast.

Jij bent eerder dood dan ik.
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Ze rijden net de straat in waar Rony woont als er een appje binnenkomt op Bettina’s telefoon. ‘Ook dat nog, ik word geappt door Andries. Zal ik het bericht maar niet lezen?’

‘Als je het leest, wil dat nog niet zeggen dat je bereid bent om te antwoorden. Wat weerhoudt je?’

‘Contact met die man. Ik begin steeds beter te beseffen hoe klaar ik met hem ben. Maar ik lees het wel.’ Ze opent het bericht.

Bel me! Er moet gepraat worden!

Ze leest de tekst hardop voor. ‘Zal ik hem blokkeren? Ik heb totaal geen zin in dit soort opdrachten.’

‘Zou hij willen praten over dat bericht op Roddels&Co? Dan is het misschien toch verstandig als je dat leest.’

‘We gaan eerst naar Rony’s huis,’ beslist Bettina.

Als ze de auto geparkeerd hebben, zegt Bettina dat ze snel terug zal zijn. ‘Ik haal alleen wat schone kleding en haar bankpas. Ik verwacht niet dat ze nog lang in het ziekenhuis blijft.’

Het ruikt muf in het appartement, daarom zet ze twee bovenramen tegen elkaar open. Ze controleert de koelkast, maar die bevat geen etenswaren die over de datum zijn. In de meterkast vindt ze een grote boodschappentas waar ze de kleding in doet die Rony graag wil hebben. Er liggen twee tijdschriften op de eettafel, die neemt ze ook maar mee.

In het trappenhuis komt ze een vrouw tegen die haar vriendelijk groet. Bettina groet terug en loopt snel door. Vlak voordat ze weer naar buiten stapt, staat ze stil.

Die vrouw had iets wat haar bekend voorkwam. Ze heeft opeens een onaangenaam gevoel in haar maagstreek. Ze luistert, maar boven haar is geen enkel geluid. De vrouw is natuurlijk ergens naar binnen gegaan.

‘Dat is snel,’ zegt Maxim als ze weer naast hem zit. ‘Is alles goed?’

‘Ja, ja. Laten we snel naar het ziekenhuis gaan en alles afgeven.’

Maxim raakt even haar arm aan. ‘Weet je zeker dat alles goed is?’

‘Nee. Maar laten we eerst de spullen naar Rony brengen.’

Rony is blij met het nieuwe toestel. ‘Ik mag morgen naar huis, maar ik ben wel blij met schone kleren. Er is al een taxi voor me geregeld en ik heb allerlei adviezen gekregen. Voorlopig veel rust, geen spanning, geen alcohol, gezond eten.’

‘Ik heb je nieuwe nummer aan Carine geappt, zodat ze kan zien dat je belt. Nou ja, áls je belt, want ik weet niet of je dat wil.’

‘Ik zal haar bellen. Er moet iemand contact met haar houden en ik hoop dat ik dan de juiste dingen zeg. Maar ik houd je zeker op de hoogte. Heb jij nog iets van haar gehoord?’

Bettina vertelt Rony over het gesprek met haar dochter en het bericht op het juicekanaal.

‘Nee, hè? Je gaat me toch niet vertellen dat Carine iets bekend heeft gemaakt?’

‘Ik ben bang van wel. Ik heb het zelf nog niet gelezen, maar het gaat over de stiefdochter van een bekende schrijver die hem van seksueel misbruik beschuldigt.’

Rony slaat een hand voor haar mond. ‘O, nee! Stond erbij dat het om Dries ging?’

‘Volgens mij niet. Het is van Archie Munt. Maxim heeft het op NU.nl opgezocht, maar ik was te geschokt om mee te lezen.’

‘Archie Munt. Ik ga het opzoeken. Zal ik aan Carine vragen of zij hierachter zit? Of zal ik haar alleen bellen om te vragen of ze wat boodschappen voor me wil doen? Ik vind dit moeilijk, Bettina.’

‘Ik ook, en daar komt nog bij dat Andries me appte met het bevel om te praten. Die is waarschijnlijk dus al op de hoogte van het bericht.’

‘Ga je dat doen?’

‘Hooguit telefonisch. Ik weet ook niet goed wat ik hiermee moet. Mogen zulke berichten zomaar op internet worden gezet? De volgers van dat soort kanalen vinden het natuurlijk super sensationeel.’

Rony wiegt een beetje heen en weer met haar hoofd. ‘Dries zou aangifte kunnen doen van smaad. Maar dan kan hij er helemaal vergif op innemen dat de aandacht van alle kanten op hem gevestigd wordt, en ik ben bang dat niet iedereen zijn kant van het verhaal zal geloven. Wat een ellende is dit.’

‘Ik denk dat zijn uitgever hem gaat afraden om aangifte te doen. Dat hoop ik maar. Jij belt Carine? Stel voor de zekerheid maar geen vragen over dat juicekanaal. Ik wil graag dat ze met iemand in contact blijft.’

Ze omhelzen elkaar.
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Er is geen ontkomen meer aan.

Maxim zoekt het item op YouTube op en komt naast haar zitten. ‘Je moet dit zien als een online roddelprogramma dat veel jongeren schijnt aan te spreken. Als ik het goed heb begrepen, zorgen mensen die tot een soort spionnengroep behoren voor nieuwe roddels. In die zin begrijp ik niet goed dat dit bericht zomaar is geplaatst. Stel dat Carine hierachter zit, dan kun je je toch niet voorstellen dat deze aantijging meteen serieus wordt genomen als het verder door niemand wordt gestaafd?’

Het is een kort bericht, maar wel geschreven met de duidelijke bedoeling om sensatie te veroorzaken. Het komt erop neer dat de stiefdochter van een bekende Nederlandse romanschrijver die de ene na de andere bestseller schrijft heeft besloten om na jarenlang zwijgen, verdringen en schamen bekend te maken wat haar tussen haar tiende en twaalfde jaar is overkomen. Ze beschuldigt haar stiefvader van seksueel misbruik en psychische tirannie. Ze verwijst daarbij naar berichten die al eerder over hem in verschillende media zijn verschenen. De beheerder van het juicekanaal voegt daaraantoe dat er binnenkort meer bekendgemaakt zal worden over deze zaak.

‘Weet je wat er wordt bedoeld met eerdere berichten?’ vraagt Maxim.

‘Een paar jaar geleden was er ophef toen een paar fans beweerden dat Andries tijdens een signeersessie had geprobeerd hun borsten aan te raken. Dat is afgehandeld door de advocaat van de uitgeverij, de klacht is uiteindelijk ingetrokken.’

‘Of afgekocht?’

‘Niet dat ik weet, maar Andries wilde er ook niet meer over loslaten dan dat het ging om een paar gefrustreerde vriendinnen die aandacht nodig hadden.’

‘Geloofde jij het?’

‘Ik heb toen besloten om hém te geloven om onrust thuis te voorkomen.’

‘Heeft Carine daar toen op gereageerd?’

‘Volgens mij niet. We zagen haar in die tijd weinig, ze liep haar coschappen.’

‘Was dat het enige incident?’

‘Dat denk ik, maar het zal me nu niet meer verbazen als er nog meer duveltjes-uit-een-doosje tevoorschijn komen.’

‘Ik ga een pot thee zetten,’ zegt Maxim.

Ze heeft het bericht telefonisch nog even doorgenomen met Rony, en die heeft haar beloofd dat ze meteen contact zal opnemen met Carine. Ze zal aan haar vragen of ze morgen in de loop van de ochtend bij haar wil langskomen, en of ze een paar boodschappen voor haar wil doen. Gewone vragen, alsof er verder niets aan de hand is. Ze gaat het zeker niet over Roddels&Co hebben.

Bettina besluit om nu dan ook maar meteen Andries te bellen en het kort te houden.

Hij neemt meteen op. ‘Dat werd eens tijd, zeg. Voor jou is het natuurlijk allemaal niet de moeite waard om bij stil te staan, maar ik ben niet van plan om het slachtoffer te worden van de ongebreidelde fantasieën van jouw dochter. Je hebt hier een taak als moeder, ook al heb je nooit begrepen wat die taak inhoudt.’

Bettina staat bij het raam van Maxims woonkamer, maar nu moet ze gaan zitten.

‘Komt er nog antwoord?’ snauwt Andries.

Ze haalt diep adem. ‘Waarom zijn wij eigenlijk vijfentwintig jaar samen geweest, Andries?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Vraag jij je dat werkelijk af? Laat ik je dan een duidelijk antwoord geven. Voor jou was het belangrijk om met iemand samen te zijn die jou in staat kon stellen om je hoofdzakelijk bezig te houden met je carrière, waarvoor je de prijs wilde betalen van niet begeerd worden. Voor mij gold dat ik een thuisbasis nodig had waar geen moeilijke vragen werden gesteld over mijn regelmatige afwezigheid. Ik geef toe dat ik geen rekening heb gehouden met het vaderlijke gevoel dat ik ontwikkelde voor je dochter en ik heb nog altijd een zuiver geweten over dat gevoel. Nog meer vragen?’

Ze verbreekt de verbinding.

Ze merkt dat haar hele lijf verkrampt is en ze beweegt een paar keer haar hoofd, trekt haar schouders naar beneden en ademt diep in en uit. Hij denkt dus dat zij niet protesteerde tegen het ontbreken van zijn begeerte omdat ze alleen gefocust was op haar carrière. Dat betekent dat hij nooit op het idee is gekomen dat er iets anders aan de hand kon zijn, en als ze eerlijk is tegenover zichzelf geeft ze toe dat deze houding haar goed van pas kwam. Ze weet dat ze nooit had toegegeven dat haar onuitgesproken instemming met geen volledig seksleven voortkwam uit een diepgeworteld schuldgevoel en de overtuiging dat ze de liefde van een man niet waard was.

Maxim raakt haar arm aan. ‘Waar zit je met je gedachten?’

Het lukt haar een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ver weg, maar ik ben er weer.’

Dit was dus het hoofdstuk Andries, afsluiten en verder leven.

Een fikse borrel zou er nu goed in gaan, maar ze zal het moeten doen met thee. Maar eerst Rony even bijpraten.

Rony zegt dat afsluiten en verder leven het beste besluit is dat ze kan nemen. Ze voegt eraan toe dat ze met Carine heeft afgesproken dat ze elkaar morgen om een uur of twee zien.

‘Hoe klonk ze?’ wil Bettina weten.

‘Ze sprak heel zacht, was bijna onverstaanbaar. Ik had de indruk dat er iemand bij haar was die niet mocht horen wat ze zei, maar misschien zit ik er helemaal naast. Ik maak me grote zorgen om haar, Bettina.’

‘Ik ook. Zullen we proberen om haar hier samen doorheen te helpen?’

‘Natuurlijk. Je kunt op me rekenen.’

Ze meent aan Rony’s stem te horen dat die op het punt staat om te gaan huilen en ze beëindigt snel het gesprek.
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Maxim zit met de pot thee in de keuken op haar te wachten. Hij maakt een uitnodigend gebaar. ‘Kom erbij zitten en vertel.’

Ze zou uren tegen hem willen praten, maar haar adem stokt.

Als ze na enige tijd weer tot rust is gekomen, kijkt ze hem aan. ‘We hebben het voortdurend over mij. Misschien wil jij nu eens iets vertellen? Hoe is het bijvoorbeeld met je jongste dochter?’

Hij glimlacht. ‘Voor zover ik weet nog steeds zwanger. Ik vind het deze keer extra spannend, en mijn andere dochters houden ook hun hart vast, maar Francine wuift alle zorgen weg. Ze gaat ervan uit dat positiviteit de sleutel is tot succes in alle opzichten en dat ze haar kind door alleen maar positief te denken geboren kan laten worden. Misschien heeft ze gelijk en laten wij ons te veel leiden door negatieve ervaringen. Wat denk jij?’

‘Het zal mij niet verbazen als ze daarin gelijk heeft. Toen ik zwanger werd van Carine was ik al bijna veertig en iedereen waarschuwde me voor gevaren waar ik rekening mee moest houden vanwege mijn leeftijd. Ik legde die waarschuwingen bewust naast me neer.’ Ze neemt een paar slokken thee. ‘Het lijkt me voor jou niet gemakkelijk dat je je zorgen niet meer kunt delen met je vrouw.’

‘Dat klopt. Maar ik vind het fijn dat ik ze bij jou kwijt kan.’

Ze weet even niet wat ze daarop moet antwoorden.

‘Vind je het vervelend dat ik dit zeg?’ Hij raakt haar hand aan. ‘Ik dacht, als ik eerlijk mag zijn, dat ik gevoelsmatig nooit meer dicht bij een andere vrouw zou kunnen komen.’ Hij blijft haar hand vasthouden. ‘Ook fysiek niet. Je raakt me, Bettina. Als mens, als vrouw, als moeder. Het is misschien nu niet de beste tijd om dit uit te spreken, maar ik wil het toch graag tegen je zeggen.’

Ze raakt zachtjes zijn vingers aan. ‘Dit is wel degelijk de beste tijd.’

‘Kijk ons nou als verliefde pubers zitten zoenen aan de keukentafel.’ Maxim kijkt haar aan met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Het is misschien maar goed dat we het vandaag hierbij moeten laten, want het is de eerste donderdag van de maand en dan is het voor mij familiemiddag en -avond. Daar zijn we mee begonnen toen mijn vrouw overleed, en deze donderdag is heilig. We koken en eten dan samen, om de beurt bij een van ons. Vandaag zijn we bij mijn oudste dochter Ineke, de volgende maand komen ze bij mij. Ik heb beloofd om vandaag voor de wijn te zorgen, dus ik moet nog langs de slijter. Mag ik mijn dochters iets vertellen over ons?’

Bettina weet niet wat ze hierop moet antwoorden. Ons? Is er al een ons?

Hij kan heerlijk kussen en zijn handen voelen veilig. Ze was verrast toen hij haar gezicht naar zich toe trok, maar toch ook niet. Het voelde als vanzelfsprekend en vertrouwd. ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt ze eerlijk.

Hij kust haar nog een keer. ‘Denk er maar rustig over na.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet nu weg. Ineke woont vlakbij, een kwartiertje fietsen, en de slijterij ligt op de route.’ Hij strijkt met zijn hand langs haar wang. ‘Is het goed dat we hebben gekust? Als het niet goed voelt, zeg het dan eerlijk.’

Bettina trekt hem nog dichter naar zich toe.

‘Allemachtig!’ zegt hij een paar minuten later.






41

Het is elf uur, Bettina ligt al een halfuur in bed en het lukt nog niet om te slapen. Ze keert in gedachten steeds opnieuw terug naar de keukentafel en voelt voortdurend hoe het was om weer gekust te worden. Wat zou er gebeurd zijn als Maxim geen afspraak met zijn kinderen had gehad? Dat is natuurlijk een retorische vraag, maar alles is beter dan te denken aan de jaren die achter haar liggen. Toch valt daar niet aan te ontkomen.

Ze is net in slaap gevallen als Carine belt. Ze neemt op.

Haar dochter klinkt vriendelijk. Ze vraagt eerst of ze haar heeft wakker gebeld en als Bettina dat ontkent, vertelt ze dat ze morgenmiddag tussen twee en vier uur langs Rony gaat en boodschappen voor haar zal doen. Ze is blij dat Bettina over haar boosheid heen is gestapt, dat heeft ze zelf ook gedaan. Al die woede leidt tot niets, daar is ze in de gesprekken met haar psychiater wel achter gekomen. De verbale uitbarstingen en wurgneigingen leveren alleen schade op in sociale relaties. Er moet iets veranderen en ze heeft ingestemd met opname in een soort rusthuis om tot zichzelf te komen. Ze gaat daar deelnemen aan verschillende therapievormen, zoals groepsgesprekken en individuele gesprekken, en sportactiviteiten voor zover ze daartoe in staat is. Het is de bedoeling dat ze minimaal zes weken zal blijven, minstens tien kilo zal aankomen en contact met de buitenwereld vermijdt. Ze zal dus na morgen zes weken onbereikbaar zijn, maar in noodgevallen kan haar psychiater een boodschap doorgeven. Ze zal straks haar naam en nummer appen.

Bettina vraagt of ze iets voor haar kan doen.

‘Op me wachten tot ik weer tot mezelf ben gekomen, mama, maar dank je wel.’ Daarna verbreekt ze de verbinding.

Bettina hoort dat beneden de voordeur wordt gesloten. Ze kruipt diep onder het dekbed.

Wat betekent ‘opname in een soort rusthuis’ precies?

Ze is uit bed gestapt en googelt nu op ‘rusthuizen’. Er zijn veel links, maar die leiden allemaal naar zorginstellingen, luxe woonvoorzieningen met zorg die zowel tijdelijk als permanent gehuurd kunnen worden. De prijzen die erbij genoemd worden liegen er niet om. Maar nergens is een verwijzing te vinden naar een rusthuis waar verschillende therapievormen bij horen.

Klopt het wel wat Carine zei? Wil ze misschien alleen een tijdje onder de radar blijven?

Wat is ze van plan?

Ze gaat terug naar haar bed. Ze wil slapen, zich niet bezorgd maken, aan leuke dingen denken.

Beneden is het stil.

Om iets voor acht uur wordt ze wakker, ze heeft toch nog goed geslapen. Rony heeft geappt, ziet ze.

Heb jij ook bericht gehad van Carine? Ze wil zich laten opnemen in een rusthuis, maar wil geen mededelingen doen over de locatie. Vind dat vreemd.

Inderdaad. Vreemd.

Ze belt Rony.

‘Carine heeft me gisteravond laat gebeld en hetzelfde verteld. Ze zou toch vanmiddag boodschappen doen voor jou?’

‘Klopt, dat doet ze ook, en daarna vertrekt ze. Zal ik nog wat doorvragen?’

‘Ik denk dat je dat beter niet kunt doen. Ze zou me de gegevens van haar psychiater appen, zodat ik bij noodgevallen via haar contact kan opnemen. Toen ze belde, klonk ze rustig. Geen spoor van stress. Misschien is dit wel heel goed voor haar. Hoe laat ga je naar huis?’

‘De taxi staat om tien uur voor de deur. Heerlijk idee om vanavond weer in mijn eigen bed te slapen. Kom je gauw langs?’

‘Goed. Morgenmiddag? Ik wil dan wel voor je koken.’

‘Heel graag. Ik laat nog weten hoe het met Carine verloopt. Mijn galgenontbijt wordt nu gebracht. Tot later.’

Hoewel ze zich goed uitgerust voelt, lijkt er lood in haar benen te zitten. Ze sleept zichzelf naar de badkamer, kan vervolgens geen keuze maken voor wat ze vandaag zal aantrekken en bijt voortdurend op haar lippen.

Rusthuis, therapie, opname voor zes weken. Het klinkt allemaal niet slecht, het zou een doorbraak kunnen zijn. Haar kind wil beter worden en doet daar moeite voor. Waarom zeurt er dan een stemmetje in haar hoofd dat hier helemaal niets van klopt?

Ik moet me niet zo druk maken. Met Carine is iets verschrikkelijks gebeurd en ik heb er niets van gemerkt. Nu zoekt ze een manier om dit trauma te verwerken en ze wil mij hier niet actief bij betrekken. Dat steekt, maar het is mijn eigen schuld. Ik ben haar moeder en ik had meer aandacht aan haar moeten schenken. Ik had mijn eigen trauma moeten afsluiten en voorgoed achter me moeten laten. Het heeft geen nut om me nu onder te dompelen in spijt, ik moet eindelijk de rots in de branding worden die mijn kind nodig heeft. Het is niet háár schuld dat ze geboren werd, het is alleen míjn schuld en de weerstand tegen die conclusie heeft veel te lang geduurd. Dus nu loslaten, afwachten, vertrouwen op een goede afloop. Het heeft Andries een gebroken neus opgeleverd, en laten we blij zijn dat het daarbij blijft. Dat gedoe met dat juicekanaal zal ook wel verminderen als ze dit allemaal met een goede therapie gaat verwerken. Zij moet verder, ik moet verder. Het verleden valt niet terug te draaien, maar de toekomst kan ons allebei redden. Ik moet geduldig zijn, niet pushen, geen verwachtingen hebben, gewoon alles laten komen zoals het komt. Er is een leuke en aantrekkelijke man in mijn leven verschenen die heerlijk kan zoenen. Waarom zou ik niet nadenken over wat ik verder nog kan verwachten? Waarom zou ik daar niet naar verlangen?

Ze kiest voor kleur. Een soepel vallende blauwe broek, een strak beige T-shirt, een gemêleerd lang colbert waar veel blauw in zit, een jeanskleurige grote sjaal en blauw met witte sneakers. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Is dit niet te jeugdig voor een vrouw van negenenzestig?

Ben je gek! Ophouden met dat gezeur.
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Ze heeft gehoord dat Maxim de voordeur achter zich dichttrok, maar ze heeft hem niet zien wegrijden. Er staat een onbekende auto op de oprit, dus hij heeft een cliënt in zijn spreekkamer.

Bettina had vanaf het moment dat ze opstond al trek in een fruitsmoothie en geroosterde boterhammen met zoete kaas, maar nu het voor haar neus staat, lijkt haar maag op slot te zitten. Maar ze móét eten. Met iets in haar maag houden haar handen misschien op met trillen.

Ze kijkt om de vijf minuten of Carine de gegevens van haar psychiater al heeft geappt. Zou ze het vergeten zijn? Is het verstandig om haar hier even aan te herinneren?

Haar vader zei vroeger vaak dat je jezelf net zo gek kan maken als je wil, en ze is blij dat deze gedachte in haar opkomt. Straks gaat ze bij hem langs; dat is een goede afleiding en anders zit ze toch maar steeds te wachten op dat appje of op een bericht van Rony. Ze bladert de krant door, lost de sudoku’s op en blijft de onrust voelen.

Ze heeft net een stevige kus recht op haar mond te pakken als haar vader vraagt waarom ze het met een andere man heeft aangelegd. Hij waarschuwt haar. Als ze hem nóg een keer verlaat, is hier geen plaats meer voor haar. Hij heeft grenzen en dat moet ze begrijpen.

De verzorgende die een kop koffie voor haar heeft neergezet, legt uit dat meneer er sinds gisteren opeens van overtuigd is dat zijn vrouw hem heeft verlaten voor een andere man, en dat dit niet de eerste, maar wél de laatste keer is geweest. Het is gelukkig gelukt om hem gerust te stellen en ze is blij dat Bettina vandaag langskomt. Haar vader zit haar strak aan te kijken, maar als hem een grote plak cake wordt aangeboden, ontdooit hij.

‘Dat heb je weer goed gebakken,’ prijst hij Bettina, en hij steekt zijn armen naar haar uit.

Ze laat zich knuffelen.

Het idee van ontrouw lijkt verdwenen te zijn. Hij praat met een brede lach op zijn gezicht over de tijd dat ze verkering hadden en fluistert of zij ook nog weet wat ze toen deden.

Bettina fluistert terug dat ze daar in het openbaar niet over kunnen praten, maar daar is haar vader het niet mee eens. Ze zitten toch in hun eigen huis? Vervolgens begint hij met stralende ogen aan de tweede plak cake.

‘Het is verwarrend, hè?’ De verzorgende gaat naast haar zitten. ‘Ik zag een foto van uw moeder, u lijkt heel veel op haar. Uw vader vraagt elke ochtend als hij wakker wordt waar ze is. We zeggen dan dat ze boodschappen is gaan doen en snel terug zal komen.’

‘Wat zitten jullie daar samen te smiespelen?’ roept haar vader.

‘Vrouwenpraat,’ antwoordt Bettina. ‘Daar hebben mannen niets mee te maken.’

Haar vader neemt de laatste hap en kondigt aan dat hij geen bezwaar zou hebben tegen nóg zo’n plak, tenzij ze wat moeten bewaren voor als er visite komt. Hij heeft vandaag veel behoefte om Bettina aan te raken en ze moet goed opletten dat zijn handen niet in de buurt komen van haar borsten. De verzorgende heeft dat in de gaten. Ze zet een schaal appels voor hem neer en reikt hem een mesje aan. Er gaat appeltaart gebakken worden, en omdat de heer Drijver die besteld heeft, wordt er van hem verwacht dat hij meehelpt, dus of hij zo vriendelijk wil zijn om de appels te schillen. Ze zal nog even een bak pakken voor het afval.

Haar vader begint meteen. Bettina bedankt de verzorgende met haar ogen.

Het is bijna drie uur, Rony heeft nog niets laten horen en Carine heeft nog niet geappt. Het is beslist nergens voor nodig om te denken dat er misschien iets aan de hand is.

Ze schrikt als haar telefoon begint te rinkelen en kijkt snel wie haar belt.

Carine.

Ze neemt op. Eerst begrijpt ze niet precies wat ze hoort, maar daarna wordt het duidelijk dat Carine huilt en schreeuwt. Ergens bij haar in de buurt is een stem die haar maant om rustiger te praten.

Bettina is kalm en daardoor in staat om te vragen wat er aan de hand is.

‘Rony is dood, mama. Ik heb haar gevonden!’






Tien Moord


Het was een kwestie van goed luisteren en opletten, zo weinig mogelijk aan het toeval overlaten en rekening houden met risico’s. Het tijdstip was belangrijk en ik wist dat er rondom een uur of één overal werd geluncht; dan liep ik de minste kans om iemand tegen te komen. Dat is het voordeel als je wil toeslaan in een appartementencomplex dat hoofdzakelijk wordt bewoond door pensionado’s; die lui nemen de tijd voor hun lunch, uit gewoonte of omdat ze niets anders te doen hebben.

Het zal me niet verbazen als jij tegenwoordig ook op dat tijdstip aan je boterhammen zit. Pardon, brood is voor het gewone volk, daar zul jij je te goed voor voelen. Laat me raden. Quiche? Carpaccio? Geniet ervan, nu je nog kunt eten.

Weet je al dat Rony het tijdelijke voor het eeuwige heeft verwisseld? Zo niet, dan zul je daar snel achter komen, want Archie Munt vindt dit een geweldige gelegenheid om met bepaalde vragen en wat suggestieve opmerkingen jou nog wat verdachter te maken.

Ik drukte op de bel en toen ze door de intercom vroeg wie er voor de deur stond, zei ik dat ik bloemen kwam bezorgen. Ze opende meteen de toegangsdeur en ik glipte snel naar binnen. Ik zette de lift een minuut stil, zodat ik operatiesloffen over mijn schoenen kon trekken en me in de grote overall kon hijsen die samen met de handschoenen, het bedwelmingsmiddel plus een grote lap stof, het wurgtouw en het masker in de tas zat die ik bij me had. Ik zette eerst het masker op, plaatste daarna de zonnebril weer op mijn neus en besprenkelde de lap met de vloeistof die ervoor zou zorgen dat ze door de knieën ging.

Ze stond in de deuropening toen ik de lift uit kwam en keek eerst verwonderd naar mijn zonnebril en de tulbandachtige muts die mijn haren bedekte, en toen ontdekte ze dat ik een huidkleurig masker droeg. Ze wilde de deur sluiten, maar ik was te snel. Ik duwde haar naar binnen, bedwelmde haar en wachtte tot ze in elkaar zakte. Ik legde de zonnebril vlak naast de grote tas, zodat ik niet zou vergeten hem weer op te zetten als ik het pand verliet. Daarna wurgde ik haar met het touw. Toen ik zeker wist dat ze niet meer ademde en er geen hartslag meer was, verzamelde ik alle spullen weer, controleerde goed of ik niets had achtergelaten, drukte voor alle zekerheid nog een volle minuut een kussentje dat binnen handbereik lag tegen haar mond en verliet het pand, nadat ik de zonnebril weer had opgezet. De andere voordeur in het halletje was nog steeds gesloten. De lift kwam snel en ik zette hem halverwege weer even stil om de overall uit te trekken en de operatiesloffen te verwijderen. De muts hield ik op, het masker en de handschoenen verwijderde ik pas toen ik weer in mijn auto zat.

Het was het perfecte tijdstip op de perfecte dag, want ik kwam niemand tegen. Als ik gelovig was geweest, zou ik gedacht hebben dat God met mij was. Als volslagen ongelovige houd ik het liever op medewerking van de duivel.

Die sloerie is dood en het zou prachtig zijn als ze jou deze moord in de schoenen schuiven. Het is allereerst belangrijk om nu snel bekend te maken dat ze korte tijd geleden met jou het bed deelde, terwijl jouw partner haar beste vriendin was. Zulke details wekken niet alleen walging en afkeuring op, ze voeden ook verdenking en veroordeling. Grote kans dat je nu al van je voetstuk valt en anders gebeurt dat wel als je ex de enkele reis naar de eeuwige jachtvelden gaat maken. En dat zál gebeuren, omdat ik niet kan verdragen dat zij bestaat.

Mijn haat zit dieper dan ik ooit in de gaten had, mijn behoefte om af te rekenen blijft nog wel even overeind.

Ook al heeft de slet die ik vandaag te grazen nam mij persoonlijk niets misdaan, ik zou het feit dat ik haar voorgoed heb uitgeschakeld in de krant willen zetten. Ze was een gemakkelijke prooi en ze heeft haar taak om de aandacht van het volk in jouw richting te sturen bijzonder goed uitgevoerd. Als je het goed bekijkt, ging ze bijna nonchalant dood; je zou zweren dat ze al ervaring had. Chapeau!

Ik kan verder.
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Bettina is door de medewerker van de verzorging meegenomen naar een kantoortje, zodat ze tot zichzelf kon komen. Vanaf het moment dat ze Carine hoorde schreeuwen, blokkeerde ze totaal. Ze zat als versteend aan de tafel en kon alleen nog kijken naar hoe haar vader appels schilde.

De verzorgende drong erop aan om iemand te bellen die haar kon komen halen en uiteindelijk belde ze zelf, nadat Bettina Maxims nummer had aangewezen.

Hij kwam twintig minuten later binnenstormen en hield haar wel tien minuten stevig vast. Op advies van de verzorgende is ze niet meer naar de woonkamer gegaan om haar vader gedag te zeggen, maar heeft ze zich, ondersteund door Maxim, laten meenemen naar zijn auto. Ze accepteerde dat hij weigerde haar in haar eigen auto te laten stappen en ging akkoord met zijn voorstel om hem op te halen als ze weer in staat zou zijn om te rijden.

Nu zijn ze op weg naar het appartement waar Rony woont.

Woonde.

Dit klopt niet, dit kan niet waar zijn, dit is ongetwijfeld weer een fantasie van haar dochter waar zij als moeder in is getrapt, zoals gewoonlijk. Ze verzon al de meest bizarre dingen toen ze een kind was, maar wat ze tegenwoordig als volwassen vrouw bedenkt slaat álles. Ze moet niet worden opgenomen in een rusthuis, ze moet naar een psychiatrisch ziekenhuis en misschien voorlopig verpleegd worden in een isoleercel.

‘Hebben ze tegenwoordig nog isoleercellen in psychiatrische ziekenhuizen?’ vraagt ze aan Maxim. Ze staan te wachten voor een rood stoplicht en hij geeft niet meteen antwoord. Ze tikt met een vinger op zijn onderarm. ‘Ik vroeg je iets.’

‘Ik hoorde je en ik probeer te begrijpen waar die vraag vandaan komt.’

Het stoplicht springt op groen en Maxim rijdt verder.

‘Ik denk dat Rony helemaal niet dood is. Ik denk dat Carine nu definitief buiten zichzelf is geraakt en moet worden opgenomen. Daarom vroeg ik aan je of psychiatrische patienten tegenwoordig nog geïsoleerd worden. Dat is toch geen gekke vraag?’

‘Nee, dat is geen gekke vraag. Maar zullen we eerst gaan kijken wat er precies aan de hand is? Ik hoop dat je gelijk hebt en dat Rony nog leeft. Verder zien we wel. Vind je het goed dat ik bij je in de buurt blijf?’

Voordat Bettina antwoord kan geven, zien ze allebei de blauwe zwaailichten en de reuring op het parkeerterrein voor het appartement. Er staan ambulances, er is overal politie. Er staat opeens een agent voor de auto die gebaart dat Maxim achteruit moet rijden. Hij opent het raam, wenkt de agent, legt uit dat Bettina is gebeld door haar dochter die iemand dood heeft aangetroffen. Ze mogen parkeren, maar ze kunnen het gebouw niet in omdat er sporenonderzoek plaatsvindt in het trappenhuis en de lift.

‘Waarom?’ wil Bettina weten.

‘In een van de appartementen is een stoffelijk overschot aangetroffen,’ zegt de agent. ‘Ik zal de onderzoeksleider bellen. Hoe heet uw dochter?’

‘Ze heet Carine Drijver en ze vertelde dat ze mijn vriendin Rony Dam dood heeft aangetroffen.’

De agent noteert wat ze zegt. ‘Wacht u hier maar even.’

Terwijl de agent een stukje verderop met iemand staat te bellen, is Maxim degene die de stilte verbreekt. ‘Er is al jaren sprake van de wens om het separeren van patiënten in psychiatrische settingen af te schaffen, maar dat is tot nu toe niet gelukt. Er is binnen de inrichtingen nog te veel sprake van gewelddadig gedrag. Wat Carine betreft: je wordt niet zomaar in de psychiatrie opgenomen, zeker niet als het gaat om gedachtedwalingen, hoe extreem die ook kunnen zijn. Denk je dat het werk in combinatie met een pittige opleiding haar te veel geworden is? Mensen kunnen in overbelaste toestand heel vreemd gedrag gaan vertonen.’

Bettina staart strak voor zich uit, en haar ogen blijven op de agent gericht die nog steeds staat te bellen.

Maxim stoot zachtjes tegen haar elleboog.

Ze kijkt hem aan. ‘En als blijkt dat het om veel meer gaat dan een gedachtedwaling?’

Hij buigt zijn hoofd wat dichter naar haar toe. ‘Zoals?’

‘Zoals moord? Wie garandeert mij dat mijn kind niets te maken kan hebben met de dood van Rony? Ik heb sterk de indruk dat ze steeds onberekenbaarder wordt.’

‘Zullen we hier later verder over praten, als we weer thuis zijn? Spreek dit soort gedachten alsjeblieft niet uit tegenover de politie.’

De agent komt weer naar de auto. Hij wendt zich tot Bettina. ‘Uw dochter komt dadelijk naar buiten, samen met de schouwarts. Ze heeft een verklaring afgelegd en kan nu naar huis. Haar is met klem aangeraden om nu niet zelf te rijden. Kunt u haar naar huis brengen?’

‘Dat is prima,’ antwoordt Maxim.

De agent bedankt hem. ‘Er werd aan mij gevraagd of u weet met wie er contact moet worden opgenomen. Bij mevrouw Dams huisarts zijn geen gegevens bekend van een mogelijke contactpersoon. Bent u dat misschien?’

Bettina schudt langzaam haar hoofd. ‘We hebben hier in het verleden al vaak gesprekken over gehad en Rony beloofde steeds dat ze dat zou regelen. Haar moeder is overleden, ze heeft geen broers of zussen. Alleen haar vader leeft nog, maar met hem heeft ze al jaren geen contact meer.’

‘Ik geef het door,’ zegt de agent. ‘Mag ik uw contactgegevens noteren voor als er nog vragen zijn?’

Bettina geeft hem haar nummer. Ze voegt eraan toe dat ze dat ook mogen doorgeven aan de vader van Rony, mocht hij vragen hebben of iets willen overleggen.

Op dat moment verschijnt Carine in de deuropening van het appartementencomplex. Ze wordt stevig ondersteund door een grote, forse man. Zonder nog iets te zeggen, opent Bettina het portier en springt uit de auto.

Haar dochter steekt beide armen naar haar uit.






Elf Blij


Niemand zal aan mij iets merken, niemand gaat op de gedachte komen dat ik in staat ben om op klaarlichte dag de woning van een vrouw binnen te dringen, haar te bedwelmen, daarna te wurgen en binnen tien minuten het pand weer te verlaten.

Niemand.

Ik ben trots op de kalmte die me in staat stelde het eerste deel van de grote vergeldingsactie gestalte te geven. Zelfs al besef ik goed dat wat mij is aangedaan hierdoor niet verandert en zeker niet uit mijn gedachten verdwijnt. De wetenschap dat ik het plan dat jarenlang in mijn hoofd lag opgeslagen kan en durf uit te voeren, veroorzaakt een euforie die de hele wereld zou mogen zien, ware het niet dat dit onmogelijk is als ik de rest van wat ik heb bedacht wil laten doorgaan.

EN DAT WIL IK!

De politie kwam uit alle hoeken en gaten tevoorschijn, ambulances met loeiende sirenes dwongen het verkeer tot stilstand te komen, en dat gebeurde allemaal omdat ik jouw recente scharrel naar de eeuwige eeuwigheid heb verbannen.

Ik ben niet alleen trots, maar ook en vooral tevreden. Archie Munt heeft al een bericht ontvangen.
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Carine is zonder protest ingestapt in Maxims auto, heeft zich aan hem voorgesteld en zit nu dicht tegen Bettina aan op de achterbank. Ze heeft aan haar moeder gevraagd of ze vanavond bij haar mag blijven.

Zwijgend rijden ze naar huis. Via de achteruitkijkspiegel heeft Bettina zo nu en dan oogcontact met Maxim. Ze ziet aan zijn blik dat hij haar probeert gerust te stellen. Ze heeft een arm om Carines schouders geslagen en vraagt zich af hoe het mogelijk is dat haar gedachten voornamelijk in beslag worden genomen door de vraag of Carine iets te maken kan hebben met Rony’s dood. Het ene moment neemt ze het zichzelf kwalijk dat ze dit durft te denken en het andere moment vindt ze het de gewoonste zaak van de wereld. Is ze zélf eigenlijk wel normaal? Heeft Carine haar soms vreemde manier van denken misschien genetisch van haar moeder meegekregen?

‘We zijn er,’ hoort ze Maxim zeggen. ‘Ik neem aan dat jullie alleen willen zijn?’

Bettina laat haar dochter los. ‘Maxim betekent veel voor mij, hij is te vertrouwen. Ik denk dat hij ons kan helpen om goed met elkaar te praten.’

‘Prima,’ zegt Carine.

Maxim stelt voor dat ze in de keuken gaan zitten en dat hij dan een paar sandwiches maakt.

Carine vertelt, nadat ze eerst een grote mok koffie heeft leeggedronken en drie sandwiches achter elkaar heeft opgegeten, dat ze om klokslag twee uur ’s middags bij Rony aanbelde en er niet werd opengedaan. Gelukkig kwam er net iemand thuis die op de tweede etage woonde, zodat ze naar binnen kon. Ze besloot de trap te nemen en nu vraagt ze zich af of ze misschien zo lang mogelijk wilde uitstellen wat ze boven zou vinden.

‘Vanaf het moment dat Rony niet reageerde op de bel voelde ik dat er iets gebeurd moest zijn. Ik dacht aan een hersenbloeding of een hartinfarct. En toen ik de etage bereikte waar Rony woont en zag dat haar voordeur een stukje openstond, wist ik dat ik haar zou vinden.’

‘Ben je zomaar naar binnen gestapt? Was je niet bang?’ vraagt Bettina.

‘Nee, maar ik realiseer me nu wel dat er iemand binnen had kunnen zijn die ook mij had kunnen pakken. Op dat moment dacht ik niet aan gevaar, ik wilde zo snel mogelijk bij Rony zijn. Ze lag in de gang, voor de deur van haar woonkamer. Ik zag meteen dat reanimatie zinloos zou zijn.’ Ze richt zich nu op Maxim. ‘Ik ben toch een beetje nieuwsgierig naar wie u bent.’

Maxim glimlacht. ‘Ik ben Maxim en je hoeft geen u tegen me te zeggen. Je moeder en ik hebben elkaar ontmoet in de bibliotheek en we zijn bevriend geraakt. Toen bleek dat ze woonruimte zocht, heb ik haar de leegstaande etage in mijn huis aangeboden, zodat ze op haar gemak een ander huis kan zoeken. Mijn dochters hebben op die etage gewoond. Nadat mijn vrouw was overleden, heb ik besloten om voorlopig in dit grote huis te blijven wonen, totdat ik mijn praktijk heb afgebouwd. Ik ben psychiater en heb nu nog een paar cliënten, maar ik neem al een jaar of drie geen nieuwe aan.’

‘En wat weet u… wat weet je van mij?’

Bettina is degene die antwoord geeft. ‘Maxim weet dat jij je stiefvader hebt beschuldigd van seksueel misbruik en dat de relatie tussen jou en mij te wensen overlaat.’

‘Zo, zo, mama, je zit voor de verandering weer eens op de stoel van duidelijkheid. Maar dat is juist goed.’

Bettina merkt dat Carines antwoord haar irriteert, maar ze wil voorkomen dat er weer een ruziesfeer ontstaat. ‘Zullen we het over Rony hebben en over wat er met haar is gebeurd? Ik kan nog niet bevatten dat ze niet meer leeft. Wat gaat er met haar gebeuren?’

‘Haar vader zal worden opgespoord,’ antwoordt Maxim, ‘en als het lichaam wordt vrijgegeven, zal hij de uitvaart moeten regelen en moeten beslissen wat er gebeurt met haar huis.’

‘De politie zal daar snel genoeg achter komen,’ meent Bettina. Ze richt zich weer tot Carine. ‘Wil je wat meer vertellen over wat er gebeurde toen je Rony aantrof? En toen de politie kwam, heeft er toen iemand iets gezegd over het verdere onderzoek?’

‘Toen ik haar vond, was ik eerst helemaal in paniek, want het was niet bepaald een prettig gezicht om haar te zien liggen. Maar nu kan ik het wel bevatten. Hoe het verdergaat met het politieonderzoek weet ik niet, ze waren niet bepaald mededeelzaam tegen mij, omdat ik geen familie ben.’

‘Rony werd toch ook al overvallen in het park? Misschien bestaat er een verband,’ oppert Maxim.

‘Schone taak voor de politie om dat uit te zoeken. Ik ben moe. Mama, vind je het goed dat ik bij jou een uurtje op de bank ga liggen?’

‘Ik wijs je de weg,’ zegt Bettina.

‘Wat een aardige man, die moet je maar te vriend houden,’ adviseert Carine als ze de trap op lopen. ‘Ik wil morgen mijn auto ophalen en dan ga ik naar huis.’

‘Zou je niet naar dat rusthuis gaan?’

‘Dat wil ik cancelen. Ik heb geen zin om de status van patiënt te krijgen, ik blijf liever mijn psychiater zien. Wat heb je een mooie kamer! Ik zou voorlopig geen plannen maken om te verhuizen. Ga nog maar een tijdje met die aardige man praten, ik red me wel.’ Carine duwt haar moeder in de richting van de deur.

Maxim heeft drie maaltijden uit de vriezer gehaald, twee porties bami en een portie nasi. ‘Voor later. Ik heb in de voorraad nog kant-en-klare satésaus en in de koelkast genoeg eieren om te bakken. Kom hier zitten, en vertel me wat je allemaal denkt.’

‘Ik vind dat Carine zich vreemd gedraagt,’ begint Bettina. ‘Eerst helemaal in paniek, daarna onzeker en tenslotte akelig afstandelijk.’

‘Het kan een shock zijn,’ legt Maxim uit. ‘Grote kans dat de paniek terugkomt.’

‘Ze zou naar een rusthuis gaan waar psychische begeleiding wordt geboden, maar nu vertelde ze opeens dat ze die afspraak gaat afzeggen. Ik begrijp er niets van. Eerst was ze ervan overtuigd dat ze zich daar zes weken moest laten opnemen en binnen vierentwintig uur is het hele plan weer gewijzigd. Ik kon bij haar ook niet het geringste bewijs bespeuren van verdriet over de dood van Rony.’

‘Het is inderdaad allemaal nogal verwarrend,’ beaamt Maxim. ‘Maar ik ken haar niet, ik kan alleen afgaan op wat ik zie gebeuren, en op mij maakt ze de indruk dat ze in shock is.’

‘En ik denk dat ze een toneelstuk opvoert,’ zegt Bettina. ‘Sorry voor dit oordeel; het gaat hier over mijn eigen dochter en geloof me, mijn hart huilt, maar mijn verstand zegt dat er van haar hele verhaal geen donder klopt en dat ik goed bij de les moet blijven.’

‘Heeft ze weleens een psychiatrisch onderzoek gehad?’

‘Voor zover ik weet is ze psychologisch getest in het laatste jaar van haar studie. Ik bedenk opeens dat ze zich ziek heeft gemeld op haar werk. Zou het mogelijk zijn dat daar iets is voorgevallen en ze op non-actief is gezet? Hoe kan ik daarachter komen?’

‘Niet. Het ziekenhuis zal haar privacy niet schenden. Een oude studievriend van me is gynaecoloog in het ziekenhuis waar Carine werkt en ik denk dat hij nog niet met pensioen is. Wil je dat ik hem benader? Ik verwacht niet dat hij iets gaat vertellen, mocht er iets te vertellen zijn, maar je weet maar nooit.’

‘Wil je dat alsjeblieft doen?’

Haar stem breekt en ze kruipt weg in twee grote, sterke armen.
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Dit is al eerder gebeurd en toen was ze verbaasd. Nu niet. Het is nu ook anders, want ze beperken het contact tot uitgebreid kussen en elkaar stevig vasthouden. Niets om je over te verbazen als je bedenkt dat samen zijn met deze man niet alleen goed, maar ook logisch aanvoelt.

Bettina probeert niet meer te denken aan de nacht dat ze Andries voor de laatste keer zijn zin gaf. Andries is passé, voltooid verleden tijd. Veel te lang in beeld geweest, maar niets omtrent hem doet nu nog ter zake. Er is een man in zijn plaats gekomen die van alles in haar oproept wat verloren leek te zijn gegaan. Op dit moment, met zijn armen om haar heen, zijn mond die de hare blijft zoeken en in het besef dat totale wederzijdse overgave nabij is, weet ze dat er niets verloren is gegaan, dat er hooguit iets diep heeft liggen slapen.

Maxim is de eerste die weer iets zegt. ‘We zullen ons nog moeten beheersen, zolang je dochter in huis is.’ Hij raakt met een vingertop het puntje van haar neus aan. ‘Dat gaat mij moeite kosten. Mag Carine weten wat er speelt?’

Bettina moet daar een paar seconden over nadenken. ‘Nog niet, dat lijkt me beter. Ik kan totaal niet inschatten hoe ze zal reageren en ik wil nu liever geen gedoe. Ze is zo snel boos en totaal onberekenbaar.’

Maxim wijst naar de klok boven het aanrecht. ‘Het is bijna halfzes; zal ik de bami en nasi verder laten ontdooien in de magnetron? Het lijkt me verstandig om niet te laat te eten, want al die emoties zullen wel slopend voor jullie zijn.’

Bettina staat op. ‘Goed idee; ik ga kijken of Carine een beetje is uitgerust.’ Op het moment dat ze bovenaan de trap staat, gaat haar telefoon. Het is een onbekend nummer. Het zou iemand van de politie kunnen zijn, dus ze neemt op.

‘Goedemiddag, u spreekt met Fedja Dam. Ik ben de halfbroer van Rony Dam en ik kreeg uw nummer van de politie. We zijn in de familie allemaal heel erg geschrokken van wat er is gebeurd. Mijn zus Daniëlle en ik zullen de zaken voor Rony afhandelen, want mijn vader is overleden. Mag ik u daarbij om hulp vragen?’

Bettina staat doodstil op de overloop.

‘Bent u er nog?’

‘Ja, sorry, ik ben nogal beduusd. Rony was mijn beste vriendin en ik kan nauwelijks geloven dat ze niet meer leeft. Ze heeft me nooit iets verteld over een halfbroer en een halfzus.’

‘Toch wist ze van ons bestaan. Mijn vader heeft wel pogingen gedaan om in gesprek te raken, maar ze weigerde dit. Er stond altijd een foto van Rony op zijn bureau en toen hij stierf, hebben we die foto meegegeven in zijn kist.’

Bettina is op de bovenste trede van de trap gaan zitten. ‘Ik weet alleen dat Rony’s vader al snel na de dood van haar moeder een relatie kreeg met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn en dat Rony daardoor niets meer met hem te maken wilde hebben.’

‘Dat klopt, mijn moeder was twintig jaar jonger dan hij. Ze is door een auto-ongeluk om het leven gekomen toen ik dertien was en mijn zus twaalf. Mijn vader was er kapot van, maar hij heeft beslist heel goed voor mij en mijn zus gezorgd. Tien jaar later overleed hij plotseling. We hebben altijd gedacht dat het verdriet om onze moeder daar debet aan was.’

‘Zijn jullie nooit op het idee gekomen om contact te zoeken met Rony?’

‘Dat hebben we geprobeerd via een vertrouwenspersoon, maar die kreeg bij elke poging een afwijzing. Daniëlle en ik vinden dat nog steeds jammer, en nu kan het dus niet meer. Het enige wat we nu nog kunnen doen is haar een fatsoenlijke uitvaart geven en haar nalatenschap afhandelen. Ik heb al contact gehad met een notaris. Maar goed, zouden wij een afspraak met u kunnen maken?’

Bettina stemt toe, geeft haar mailadres door en spreekt met hem af dat hij haar een paar voorstellen voor een datum zal sturen, na overleg met zijn zus.

Ze blijft nog een paar minuten op de bovenste tree zitten. In haar hoofd gaat een zin rond die zich niet laat wegsturen.

‘Er stond altijd een foto van Rony op zijn bureau en toen hij stierf, hebben we die foto meegegeven in zijn kist.’

Het is heerlijk warm in huis en toch rilt ze.

Het duurt minstens een kwartier tot ze zich kan herpakken. Ze wil straks met Maxim praten over wat er net gebeurd is, maar nu moet ze eerst kijken of Carine wil komen eten. Ze opent zachtjes de deur van haar woonkamer en sluipt naar binnen.

Carine ligt niet op de bank. Is ze toch in bed gekropen?

Ze opent de deur van haar slaapkamer. Er is niemand. Ook niet in de badkamer of in de keuken.

Geen Carine.

Het wil niet tot haar doordringen dat haar dochter hier niet is en dat ze dus vertrokken moet zijn. Als ze de trap af loopt, kijkt ze steeds achterom.
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Maxim luistert naar wat Bettina vertelt. Ze heeft het gesprek met Fedja Dam vermeld, maar is daarna meteen overgegaan op de ontdekking dat Carine het pand blijkbaar heeft verlaten. ‘Correctie, ze is naar buiten geslopen en wij hadden niets in de gaten.’

Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Maxim maakt met zijn vingers haar gebalde vuisten open. ‘Je bent boos, dat begrijp ik. Je doet enorm je best om haar te helpen, je stapt over je vermoedens heen en parkeert je eigen schrik en verdriet om je kind terzijde te staan, en dan ontglipt ze je.’

‘Ik ben niet over mijn vermoedens heen gestapt,’ zegt Bettina. ‘En ik ben niet boos, ik ben razend. Op haar, op Andries, op de hele wereld, behalve op jou.’

‘Bedoel je dat je er nog steeds rekening mee houdt dat Carine iets te maken kan hebben met Rony’s dood? Waarom zou ze Rony iets willen aandoen?’

‘Omdat ze het bed heeft gedeeld met haar stiefvader. Ik kan me niet voorstellen dat dit haar tot wanhoop heeft gedreven, maar het probleem is dat ik de gedachtegang van mijn eigen kind al jaren niet kan volgen. Zo grillig, zo onvoorspelbaar. Geen enkele empathie. Ik besef elke dag meer dat er al vanaf dat ze een kleuter was een muur tussen ons in staat waar ik niet overheen kan klimmen. Niet omdat ik daar geen moeite voor wil doen, maar omdat het prikkeldraad dat door haar is aangebracht te hoog en te ondoordringbaar is, waardoor ik het gevoel krijg dat ik mezelf moet beschermen. Het lijkt of haar beschuldiging jegens Andries me heeft doen ontwaken uit een droom die me willens en wetens jarenlang heeft aangezet tot ontkenning, wegkijken en bagatelliseren.’

‘Als je Carine in één woord zou moeten beschrijven, welk woord zou dat dan zijn?’

‘Fantast. Een fantast die ik heb gebaard. Ik ben zwanger geraakt van een kerel die ik niet kende en met wie van alles aan de hand kan zijn geweest, inclusief sterk afwijkende genetische kenmerken. Ik was negenendertig, ik had een vurige kinderwens, ik had vruchtbaar zaad nodig. Ik kan alleen mezelf verwijten dat ik niet beter heb nagedacht.’

‘Je bent nu te streng voor jezelf,’ antwoordt Maxim. ‘Je zult zeker niet de eerste en ook niet de laatste vrouw zijn die op deze manier haar kinderwens heeft willen vervullen. Zelfs als je een kind verwekt binnen een stabiele relatie weet je beiden niet wat je genetisch allemaal meedraagt. Wees liever voor jezelf, Bettina.’

‘Wat moet ik nu dan doen?’

‘Blijven praten, blijven nadenken en je hart volgen.’

‘Mijn hart volgen,’ herhaalt ze. ‘Wat mijn hart momenteel tegen me zegt is ongepast in deze situatie.’

‘Zullen we dan naar míjn hart luisteren?’ vraagt Maxim. ‘Dat zegt namelijk tegen me dat ik niet alleen moet dénken aan jou beminnen, maar dat ik het moet dóén. Kom mee, eten kan later ook nog.’

Ze blijven elkaar vasthouden als ze de keuken uit lopen.






Twaalf Zelfbeheersing


Iedereen wil zich met me bemoeien, maar ik kies voor rust. Het is onverstandig om overmoedig te worden en snel de confrontatie te zoeken met mijn volgende doelwit. In plaats daarvan ga ik genieten van alle reuring die de moord op Rony Dam veroorzaakt. Ze was als slachtoffer van een misdrijf niet interessant genoeg om in de journaals op televisie terecht te komen, maar in verschillende kranten zijn berichten geplaatst waarin werd vermeld dat een achtenzestigjarige alleenstaande vrouw op klaarlichte dag dood is aangetroffen in haar eigen woning, en dat van de dader tot nu toe elk spoor ontbreekt. Ik las ook nog ergens dat de vrouw was gevonden door de dochter van haar beste vriendin.

Er zijn ongetwijfeld sporen gevonden die kunnen leiden naar mensen met wie ze contact had, er zullen ook sporen worden gevonden die niet aan bekenden kunnen worden gekoppeld. Een alleenstaande vrouw van achtenzestig zou contacten kunnen onderhouden waar ze met niemand over praat, bijvoorbeeld met iemand die in verband met zijn naamsbekendheid liever niet in beeld wil komen.

De politie vraagt aan mensen die een tip kunnen geven om zich te melden; dit kan ook anoniem. Ik moet bekennen dat ik het een spannend idee vind om aan deze oproep gehoor te geven, maar ik ga me natuurlijk niet op glad ijs begeven. Laat iedereen die zich met deze zaak bezighoudt maar lekker onderzoeken, raadplegen, in discussie gaan, lichtpunten zien, teleurstellingen incasseren en zich steeds dieper ingraven in het gat van onwetendheid. Mijn actie is geslaagd, denk ik. Grote kans dat er nu snel camera’s worden geplaatst op de parkeerplaats en de toegangsdeur van het appartementencomplex. Wel een beetje suf van de beheerder dat dit nog niet is gebeurd, maar het was in mijn voordeel.

Ik trek me nu weer even terug, maar ik heb Archie Munt natuurlijk wel van enige informatie voorzien. Niet uitgebreid en zeker niet te expliciet, maar het bericht verschaft wel duidelijkheid over de korte relatie die de vermoorde vrouw uit het appartementencomplex onderhield met romanschrijver en bestsellerauteur A.P.

Laat de hel voor zijne hoogheid de over het paard getilde auteur maar losbarsten.

Ik laat me voorlopig nergens zien.
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De wereld ziet er anders uit sinds ze voor de eerste keer met Maxim gevreeën heeft. Ze kan nog niet goed geloven dat ze na vijfentwintig jaar zonder enige moeite en vooral zonder enige gêne echte seks had met een man. Toch betekent dit niet dat alles nu goed is. Ze maakt zich nog steeds grote zorgen over Carine.

Er waren nieuwe berichten online verschenen die zijn doorgesijpeld naar de tv-wereld. RTL Boulevard en Shownieuws besteedden er aandacht aan. Maxim hoorde daar iemand iets over vertellen bij de slager en het viel hem op dat de negatieve reacties vooral gericht waren op Andries. Daarna hebben ze samen de uitzendingen teruggekeken.

Het was duidelijk dat de deelnemers van een soort rondetafelgesprek het niet met elkaar eens waren over de vraag of Andries Persijn de auteur was die Archie Munt bedoelde toen hij grote vraagtekens plaatste bij de kortdurende relatie die A.P. had gehad met de beste vriendin van zijn partner. Bij twee van hen bestond grote twijfel, omdat het volgens hen vooral ging om sensatie en niet over feiten. Bij de andere twee was sprake van een andere overtuiging. Ze hadden zich verdiept in berichtgeving van jaren geleden en ze vonden het opvallend dat verschillende vrouwen zich in het verleden negatief hadden uitgelaten over Andries Persijns gedrag dat ‘seksueel afwijkend, bedreigend en onveilig’ werd genoemd. Die vrouwen hadden destijds de hele fanclub over zich heen gekregen, waardoor ze besloten om verder hun mond te houden.

Het gesprek werd daarna tamelijk heftig van toon en de twee die van mening waren dat de berichten over Andries Persijn niet zomaar uit de lucht waren komen vallen, deden er nog een schepje bovenop door in te zoomen op de vrouw die nu vermoord bleek te zijn, Persijns meest recente exminnares R.D.

Bettina zat verstijfd van schrik op haar stoel toen ze niet alleen Rony’s initialen hoorde, maar er ook een foto werd getoond. Op die foto stond ze met haar rug naar de fotograaf, maar het was duidelijk te zien dat zij het was.

De gespreksleider sloot de discussie af met de woorden dat het haar het beste leek als men de politie haar werk liet doen.

‘We gaan hier zeker meer over horen,’ voegde een van de voorstanders van het idee dat Andries Persijn mogelijk een andere man was dan iedereen dacht eraan toe.

‘Zo kan je goede naam dus zomaar worden aangevallen,’ zei Maxim toen het item was afgesloten.

Bettina antwoordde dat ze zich niet kon voorstellen dat Andries dit zou accepteren, en anders zijn uitgever niet. Maxim had daar een ander idee over.

‘Bij dit soort aantijgingen kun je je volgens mij het best onthouden van commentaar, omdat elke reactie weer tegen je kan worden gebruikt. Ik denk dat zijn uitgever en anders zijn advocaat dat ook weet. Maar wat denk jij? Is het mogelijk dat Andries iets te maken heeft met Rony’s dood?’

Bettina schudde langzaam haar hoofd. ‘Andries niet.’

Daarna gaf ze te kennen dat ze graag een paar uur alleen op haar etage wilde doorbrengen om na te denken en om verdrietig te zijn.

De stilte op haar eigen etage voelt goed. De onrust in haar hoofd begint weg te ebben en het lukt haar om niet de hele tijd aan Carine te denken. Er is een appje binnengekomen van Fedja Dam met de vraag of ze met hem en zijn zus wil komen praten over Rony’s uitvaart. De notaris is bezig met een bewijs van erfrecht opstellen en men verwacht dat Rony’s lichaam over hooguit een week wordt vrijgegeven. Tot die tijd mag niemand haar appartement betreden, maar Fedja en Daniëlle willen graag regelen wat al geregeld kan worden. Dus maakt Bettina een afspraak voor overmorgen bij Fedja thuis, die slechts op twintig kilometer afstand blijkt te wonen.

Nu ze zich bereid heeft verklaard om deel te nemen aan de voorbereidingen van Rony’s uitvaart, moet ze gaan nadenken over wat haar vriendin van haar zou verwachten. Maar het is alsof dit over iemand anders gaat en zij slechts een toeschouwer is. Hoezo, Rony’s uitvaart? Dat kan niet waar zijn, zoiets verzin je toch niet? Ze is nog maar een jaar geleden gestopt met haar baan als hoofd administratie bij een advocatencollectief, werk dat ruim dertig jaar door haar beschouwd werd als de zin van haar bestaan en waar ze met grote moeite afscheid van had genomen. Bettina herinnert zich de opluchting vermengd met teleurstelling die in Rony’s stem te horen was toen ze aan haar vertelde dat ze de zoveelste grote reorganisatie niet meer trok en toestemming van haar werkgever had gekregen om een paar maanden voor haar pensioen te stoppen met werken.

Ze ademt niet goed, merkt ze. Diep inademen door de neus, uitademen door de mond. Herhalen, herhalen, herhalen.

Uitvaart.

Ze kijkt naar haar gebalde vuisten en voelt zich verslagen.

Een paar weken voordat het probleem met Carine zich manifesteerde, hebben Bettina en Rony het samen gehad over een testament opstellen. Daar had Bettina toen al een paar keer op aangedrongen, maar Rony weerde dit elke keer lachend af met de mededeling dat ze van plan was om minstens negentig te worden en daarom nog tijd genoeg had om iets te regelen. Toen Bettina bleef aandringen, zei ze dat ze niet begraven maar gecremeerd wilde worden, dat ze geen uitvaartverzekering had maar dat er geld genoeg op haar rekeningen stond om zoiets te bekostigen, en dat ze in zeer besloten kring wilde worden uitgezwaaid. Ze bleef lachen toen ze eraan toevoegde dat ze muziek wilde horen van Sting en The Beatles, en alleen witte bloemen wilde zien op haar kist. Ze leek het een grappig gesprek te vinden.

Uitvaart. Besloten kring.

Carine moet erbij zijn, denkt Bettina, dat zou Rony beslist hebben gewild.

Maar waar hangt haar dochter momenteel uit?

Ze typt een kort bericht.

Overmorgen heb ik overleg met de nabestaanden van Rony over haar uitvaart. Ik zou het fijn vinden als je erbij kunt zijn.

Ze tikt meteen op ‘verzenden’, zodat ze geen kans krijgt om zich te bedenken.

Het bericht is al gelezen, ziet ze, en er wordt een antwoord getypt. Bettina houdt haar ogen strak op het scherm van haar telefoon gericht.

Sorry, mama, ik heb rust nodig.
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De stilte om haar heen maakt haar opnieuw rustig. Ze zal zich moeten neerleggen bij de reactie van haar dochter en ze heeft net besloten om weer naar beneden te gaan als ze wordt gebeld door een onbekend nummer. Ze neemt op zonder haar naam te noemen. Het blijkt iemand van de recherche te zijn die is belast met het onderzoek naar de dood van mevrouw Rony Dam. Is het mogelijk dat er iemand over een uur wat vragen aan haar komt stellen? Ze stemt toe en loopt daarna snel naar beneden.

In de keuken zit Maxim de krant te lezen. Hij schenkt een kop koffie voor haar in en raakt haar hand aan. Ze vertelt hem over de telefoontjes van net en vraagt hem of hij erbij wil zijn als de recherche langskomt. Hij stemt toe en informeert of ze van plan is om iets te vertellen over het gedrag van haar dochter.

Ze haalt haar schouders op. ‘Vind jij dat ik dat moet doen?’

‘Ik kan daar niet over oordelen, ik vraag me alleen af of het jou zou helpen om hierover te praten.’

‘Ik praat er met jou over, dat is voorlopig genoeg, wat mij betreft. Maar ik vraag me ook af op welke manier ik tot Carine kan doordringen en hoe ik haar kan helpen. Móét helpen, zelfs. Ze is ziek, Maxim, ik denk dat ze lijdt. Ga je de studiegenoot over wie je sprak binnenkort bellen?’

‘Als het lukt doe ik dat vandaag nog,’ belooft Maxim. Hij staat op. ‘Ik denk dat die persoon van de recherche voor de deur staat. Weet je zeker dat ik erbij moet zijn? Misschien stellen ze je vragen die je in verlegenheid brengen.’

‘Blijf alsjeblieft bij me. Ik ga niets vertellen over Carine. Grote kans dat ze ook háár willen horen, laten ze zelf maar ontdekken hoe problematisch het is om met haar een zinnig gesprek te voeren.’

Maxim heeft de deur open laten staan en ze hoort hem zeggen dat Bettina graag heeft dat hij aanwezig is bij het gesprek.

Ze is gevloerd na het intensieve gesprek dat ze met een mannelijke rechercheur heeft gevoerd. Hij had een vrouw bij zich die hij voorstelde als de recherche-assistent die het gesprek zou opnemen en uitwerken.

Het is haar duidelijk geworden dat men nog in het duister tast over een motief en dat er nu gezocht wordt naar personen die zich in de sociale cirkel rondom Rony bevonden. De rechercheur stelde indringende vragen over de vriendschap tussen Rony en Bettina, en hoewel ze dat niet van plan was, heeft ze toch over het getroebleerde laatste stukje van de jarenlange hartsvriendinnenstatus verteld.

Nu ze weer vertrokken zijn, realiseert Bettina zich pas dat de politie zou kunnen denken dat zíj met haar vriendin heeft afgerekend. Waarom moest ze hier in vredesnaam over praten?

Er zijn geen vragen gesteld over Carine, de rechercheur vertelde alleen dat hij na dit gesprek ook met haar een afspraak had. Dat betekent dat ze veilig thuis is en Bettina voelt zich opgelucht. Ze heeft er, ondanks de in haar ogen overbodige details, voor gewaakt om iets ten nadele van haar dochter te zeggen. De man die met haar sprak zal genoeg ervaring hebben om te kunnen inschatten of Carine de waarheid spreekt, denkt ze. Hoopt ze.

Aan deze situatie moet een eind komen.

Maxim is bezig in de keuken.

Bettina hangt onderuitgezakt op de grote bank en blijft zich afvragen of ze later problemen krijgt door haar uitspraken over de korte vrijage van Rony en Andries. Ze probeert zich te herinneren of de rechercheur reageerde toen ze dit vertelde, en zo ja hoe, maar dat lukt niet. Die man had een pokerface om u tegen te zeggen.

Ze heeft haar telefoon al een paar keer opgepakt, naar het nummer van Carine gescrold, maar tot nu heeft ze zich kunnen beheersen. Loslaten, houdt ze zichzelf voortdurend voor. Niets forceren, haar de kans geven om zelf weer tevoorschijn te komen. Ze is veilig, ze wordt nergens van verdacht, ze moet weer grip op haar leven krijgen.

Maxim komt de kamer in. ‘Ik heb net mijn oud-collega Peter gebeld. Hij bleek toch al met pensioen te zijn, maar hij wist wel iets van de problemen met Carine. Ze heeft een heftige relatie gehad met haar opleider, een getrouwde man. Iedereen wist ervan en onder druk van de leiding van de afdeling heeft hij het contact verbroken. Daar heeft Carine buitensporig boos en teleurgesteld op gereageerd. Ze was verbaal heel agressief en er was geen zinnig gesprek meer met haar te voeren, en daarom is ze op non-actief gezet. Dit is allemaal via via natuurlijk, maar volgens Peter wél uit zeer betrouwbare bron.’

Bettina is weer rechtop gaan zitten.

Maxim voegt eraan toe dat het eten op tafel staat.

‘Ik heb geen honger,’ zegt ze.
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Ze is de kamer uit gevlucht en heeft Maxim niet de gelegenheid gegeven om vragen te stellen. Ze hoopt dat hij begrijpt waarom ze opeens dringend alleen moet zijn, dan begrijpt tenminste iemand het. Haar maag zit op slot en het lijkt of ze naar zichzelf zit te kijken.

Is dit wat ze bedoelen met buiten jezelf treden? Betekent dit dat ze gek aan het worden is?

Wat moet ze nu, hier op de bank van haar tijdelijke woonkamer met beneden een man die haar niets heeft misdaan en voor wie ze tóch wil vluchten? Was het verstandig om tegen de rechercheur met wie ze sprak niets te zeggen over wat ze vermoedt? Maar denkt ze wel in de juiste richting? Wat ben je voor moeder als je je eigen kind in verband durft te brengen met de moord op je vriendin? Dan spoor je toch niet?

Ze klemt beide handen om haar hoofd in een poging om alle gedachten te stoppen.

En ze maalt maar door.

Ze zit nu al ruim een uur onbeweeglijk op de bank en merkt dat de onrust in haar hoofd aan het wegebben is. Beneden klinkt een geluid, alsof de voordeur wordt gesloten. Ze loopt in de richting van het raam, maar gaat er niet vóór staan. Dat is ook niet nodig, want ze kan vanaf deze plek horen dat er een auto wegrijdt.

Maxim vertrekt, waarschijnlijk naar een van zijn dochters. Hij is vast teleurgesteld in haar. De kans is groot dat hij niets meer met haar te maken wil hebben en haar zal verzoeken om andere woonruimte te vinden. Dat wordt dan de vrije sector, ook goed.

Ze hoort dat er een berichtje binnenkomt. Het is van Carine.

De rechercheur die ook bij jou was, heeft me helemaal uitgehoord. Zijn vragen stonden me niet aan, heb jij hem soms op ideeën gebracht? Ik verbied je om met iemand over mij te praten, vooral niet met die psychiater met wie je het tegenwoordig doet. Zorg ervoor dat ik met rust word gelaten!

Bettina leest het bericht nog een keer. Ze probeert te ontdekken wat Carine misschien tussen de regels door tegen haar wil zeggen, of er misschien tóch een hulpvraag achter de boze toon zit. Wat zou ze nu graag even met Rony sparren over wat ze moet doen. Het is nog niet te bevatten dat ze nooit meer iets met haar beste vriendin zal kunnen overleggen en dat hun vriendschap op het laatst zo moeizaam verliep.

Ze stikt in dit huis, ze moet eruit! Het is al te laat om langs haar vader te gaan en ze heeft met geen van haar kennissen een contact dat zomaar binnenvallen en praten mogelijk maakt. Toch wil ze weg, gewoon een stuk rijden. Gas geven, het volume van de autoradio helemaal opendraaien en meezingen met bekende nummers.

Ze ziet het meteen als ze naar haar auto loopt. Er zit iets onder de ruitenwisser. Ze rent eropaf. Het is een kleine, witte envelop. Zou Maxim…?

Ze scheurt hem open en vindt het kaartje met doodskopjes die op de voorkant zijn geplakt. Daarna leest ze de achterkant.


Iedere vrouw die zich door de kinderverkrachter heeft laten verleiden gaat eraan. Jij wordt de volgende.



Ze gaat in de auto zitten, maar start de motor niet. Misschien kun je pas beseffen wat iemand voor je betekent als je de persoon in kwestie verliest, denkt ze. De aanwezigheid van Rony in haar leven is voor Bettina altijd een vaststaand feit geweest vanaf de periode dat ze elkaar op de middelbare school tegenkwamen. Rony benoemde regelmatig de impact die hun vriendschap op haar had. ‘Pure rijkdom.’ Bettina bevestigde het. Nu is de vriendschap abrupt beëindigd en er zal nooit meer iets te bevestigen zijn.

Nooit meer. Daar zou ze zich weergaloos verdrietig door moeten voelen, het zou alles wat momenteel plaatsvindt naar de achtergrond moeten verschuiven, maar dat lukt niet door het kaartje dat ze in haar handen heeft. Ze leest de tekst opnieuw.

Opeens verlangt ze heftig en radeloos naar haar moeder.






Dertien Onmacht


De afstand tussen mij en de rest van de wereld doet me goed. Dat betekent niet dat ik me heb opgesloten, alleen dat ik met niemand contact heb. De vermomming is afdoende; als ik in de spiegel kijk herken ik mezelf niet.

Ik ben al een paar keer bij jou in de buurt geweest. Niet in jouw straat, omdat ik ervan uitga dat de omgeving van je huis in de gaten wordt gehouden. Ik heb wel een paar keer boodschappen gedaan in het winkelcentrum dat jij regelmatig bezoekt en waar je alle mogelijke moeite doet om herkend te worden. Ik heb zelfs een uurtje met je meegelopen.

Zeg eens eerlijk: is de bewondering al niet een beetje afgenomen nu er online tamelijk verhit wordt gediscussieerd over de waarheid omtrent jouw persoon? Ik weet zeker dat je die berichten volgt, al zul je dat aan niemand toegeven. Jij kunt nu eenmaal liegen of het gedrukt staat.

Ik volg alles wat er wordt gevraagd, beweerd en betwijfeld. En ik lach me gek!

Het zal jou veel moeite kosten om nergens commentaar te leveren. Ik denk dat dit gebeurt onder dwang van je uitgever. Hoe zeggen ze dat ook alweer? Stil blijven zitten terwijl je wordt geschoren, volgens mij. Dat zitten zal in jouw geval zeker vervangen worden door van de ene voet op de andere wippen, met gebalde vuisten door het huis struinen en ermee op een tafel timmeren.

Ik weet dat zo goed, omdat ik zag hoe je reageerde toen ik voor de eerste keer dreigde dat ik alles aan mijn moeder zou vertellen.

Dat weet je vast nog wel.

Nu, zoveel jaren later, heb ik spijt dat ik toen niet de daad bij het woord heb gevoegd en me liet inpalmen door je smeekbeden en beloften. Ik stond toe dat je de fiets voor me kocht die mijn moeder veel te duur vond en me geld toestopte om hippe kleren te kopen in ruil voor hooguit één keer per week een pijpbeurt.

Het is al lang geleden en toch weet ik nog precies hoe de misselijkheid aanvoelde die zich elke keer na afloop aandiende. Het duurde toen niet lang meer; het moment dat ik het voor elkaar kreeg om te weigeren kwam snel naderbij.

Ik zei ‘nee’ tegen je, daarna bonkte je met gebalde vuisten op tafels en deuren en rende je door het huis. Ik fietste weg op mijn veel te dure fiets.

Ik dacht dat mijn weigering, en met name het feit dat ik daarin volhardde, me zou verlossen van de permanente misselijkheid en afkeer van het mannelijk geslachtsorgaan. Het duurde jaren voor het zover was, al mocht later geen enkele man mijn hoofd in de richting van zijn kruis trekken. De tijd liet de grootste weerstand langzaam verdwijnen, en ik leerde leven met wat me was aangedaan. Maar het lukte me niet om het gevoel te vergeten dat ik had tijdens de periode dat je mij misbruikte. Het zal jou natuurlijk niet interesseren welk gevoel dat was, omdat je dit nooit leest. Niet nu je nog leeft en niet nadat ik je heb opgeruimd. Toch wil ik het beschrijven, omdat het ergens moet worden vastgelegd.

Het was alsof mijn wil en mijn gevoel waren afgesneden van de buitenwereld. Ik werd opgesloten in een situatie waar ik niet aan kon ontkomen. Praten lukte niet, denken lukte niet, ik kon nauwelijks ademhalen. Mijn lijf was verlamd, mijn hoofd leek van de wereld te zijn afgesloten door ondoordringbare kluwen draden. En niemand zag het.

Ik was een gevangene zonder kans op bevrijding.

Dat heb jij me aangedaan en daarvoor ga je de hoogste prijs betalen.

Het duurt nu niet lang meer, ik kom steeds dichter in de buurt.
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Iemand tikt tegen het autoraampje. Bettina kijkt opzij en ziet Maxim staan. Ze kan niet horen wat hij zegt, maar ziet wél dat hij niet boos is. Ze haalt de sleutel uit het contact en stapt uit.

‘Wil je praten?’ vraagt hij.

In plaats van zijn vraag te beantwoorden reikt ze hem het kaartje aan. ‘Lees de achterkant.’

Ze ziet dat hij schrikt.

‘Dit is een bedreiging, Bettina. Je moet dit serieus nemen,’ zegt Maxim zodra ze weer binnen zijn. ‘Je hebt gezien wat er met Rony is gebeurd, je hebt gehoord dat de politie in het duister tast en nu kun jij mogelijk voor een aanknopingspunt zorgen. Laten we bedenken hoe we voor jouw veiligheid kunnen zorgen zonder de aandacht op Carine te vestigen. Of denk je dat zij hier niets mee te maken heeft?’

‘Wie kan het anders zijn? Iemand die jaloers was op mijn relatie met Andries? Een van zijn fans? We hadden weinig sociale contacten, geen echte vrienden, behalve Rony. Andries wilde nooit dat mensen met wie we omgingen te dichtbij kwamen en dat had dan altijd te maken met angst. Hij vertrouwde niemand, hij dacht altijd dat mensen met ons wilden omgaan om in de publiciteit te kunnen komen. Ik zou met de beste wil van de wereld niemand kunnen noemen die meer in aanmerking komt dan Carine en tegelijk schaam ik me omdat ik dit denk van mijn eigen kind.’

‘Een kind dat volgens jou psychisch ziek is,’ vult Maxim aan. ‘Ik heb nagedacht over wat Peter vertelde. Het komt vaker voor dan je denkt dat mensen die een grote liefde verliezen de grip op de werkelijkheid kwijtraken. Ik meen begrepen te hebben dat het om een heel intense relatie ging. Heeft ze er nooit iets over verteld?’

‘Nooit. Ze vertelde soms alleen dat ze een bepaalde man leuk vond, maar er was dan altijd wel iets aan de hand waarop het afketste. Op die manier sprak ze er meestal over. We kwamen er nooit precies achter wat ze bedoelde met dat “iets”. Andries maakte er graag grapjes over en dat leverde steevast een periode op waarin ze niets meer van zich liet horen.’

‘Ik denk dat je aangifte moet doen, en ik zal je helpen. Blijf voorlopig alsjeblieft dicht bij me in de buurt.’

Bettina kruipt tegen hem aan. ‘Ik dacht dat je boos op me was.’

Maxim stelt voor hem te laten bewijzen dat ze zich vergist.

Ze heeft, na stevig aandringen van Maxim, iets gegeten en zoekt nu het nummer op van de rechercheur met wie ze heeft gesproken. Als ze vertelt wat er is voorgevallen, zegt hij dat hij over een halfuur bij haar kan zijn.

‘Die lui werken blijkbaar dag en nacht,’ stelt ze vast.

Maxim zet een kom fruitsalade met slagroom voor haar neer. ‘Vitamines en zoetigheid verscherpen het brein.’

Ze moet erom lachen. ‘Dat verzin je ter plekke.’ Ze neemt een hap en binnen een minuut is de kom leeg.

Maxim vraagt of ze nog iets anders lust.

Ze kan het woord ‘jou’ nog net inslikken, maar de kus die volgt zegt voldoende. ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze, als ze weer op adem zijn gekomen. ‘Ik wil namelijk niet bang zijn, want angst kan verlammend werken en ik moet alert blijven.’

‘Vertel me alles wat er gebeurt,’ stelt Maxim voor. ‘Ik wil ook niet bang zijn, maar de tekst op dat kaartje verontrust me. Denk alsjeblieft goed na over de vraag of er misschien tóch iemand is die jou misgunt dat je samen was met Andries.’

‘Hele hordes fans, geloof me. Vrouwen en mannen, de een nog meer in extase dan de ander. Hij las me soms berichten voor van vrouwen waar je rode oortjes van kreeg, en mannen wilden altijd een borrel met hem gaan drinken.’

‘Ook mannen? Weet je dat zeker?’

‘Dat weet ik zeker.’

‘Vertel dat ook aan die rechercheur,’ adviseert Maxim. ‘Misschien denken we toch in de verkeerde richting.’

Bettina legt beide handen tegen haar slapen. ‘Hoe is het mogelijk dat dit nooit eerder bij me is opgekomen?’

Er kwamen niet alleen berichten binnen van vrouwelijke fans, er waren ook lovende woorden en uitnodigingen voor contact van mannen. Andries vond dat overdreven. Hij beweerde dat idolate reacties bij vrouwen hoorden en hij vond adoratie van mannen irritant.

Nu vraagt Bettina zich af of het mogelijk is dat een mannelijke bewonderaar zich afgewezen heeft gevoeld en daarom een manier zoekt om Andries in een kwaad daglicht te zetten.

Heeft ze tot nu toe in de verkeerde richting gedacht?

De rat in de gang kan alleen door Carine naar binnen zijn gebracht, want ze had toen nog een sleutel van hun huis. Maar de klap die Andries een gebroken neus opleverde kan natuurlijk ook door een man zijn uitgedeeld, er is zelfs een grote kans dat het toen om een man ging. Er is behoorlijk veel kracht nodig om het neusbeen van iemand doormidden te slaan.

‘Hoe is het mogelijk dat dit nooit eerder bij me is opgekomen?’ herhaalt Bettina.

Ze heeft klakkeloos aangenomen dat haar dochter uit was op wraak en niets en niemand ontziend haar gang wilde gaan. Het valt niet mee om aan zichzelf toe te geven dat ze ervan uitging dat de grote fantasie die Carine al jaren tentoonspreidt uit de hand is gelopen, en nu weet ze niet meer wie of wat ze moet geloven. De hele zaak is ontspoord, haar leven is totaal onoverzichtelijk, op haar gevoel voor Maxim na, en zelfs over hem voelt ze zich schuldig.

En schuldgevoelens zijn haar bekend. Ze heeft ze jaren geleden in haar leven toegelaten, omarmd en gekoesterd. Het was nodig om overeind te blijven en datgene geheim te houden wat ze met niemand kan delen.






51

Het is al elf uur in de avond en Bettina kan haar ogen bijna niet meer openhouden. De rechercheur en zijn assistente zijn net vertrokken, na een lang gesprek met haar gevoerd te hebben.

Ze is heel openhartig geweest over de reacties en de bewondering die Andries jarenlang ten deel vielen, en het kostte haar geen enkele moeite om ook zijn gedrag te beschrijven. De rechercheur heeft tegen haar gezegd dat haar verhaal kan helpen om Rony’s zaak op een andere manier te bekijken. Hij vroeg meerdere keren of ze kon proberen zich namen te herinneren van opdringere fans van wie haar ex last had. Ze kon het niet helpen dat ze om deze vraag moest lachen en ze heeft daarop geantwoord dat de fans niet opdringerig genoeg konden zijn voor Andries, tenzij het mannen waren.

Het kaartje met het dreigement is meegenomen en ze heeft het advies gekregen om op haar hoede te zijn. ‘Onmiddellijk het alarmnummer bellen als er iets gebeurt wat verdacht is, en nergens in uw eentje naartoe gaan.’ De rechercheur heeft er ook op aangedrongen om zich meteen te melden als ze zich toch een naam herinnert die Andries kwaad maakte en waar ze toen niets achter zocht. Er zal ook zo snel mogelijk een gesprek met hém volgen.

De naam Carine is niet genoemd.

Ze schaamt zich over alles wat ze tot nu toe over haar kind heeft gedacht en gezegd, maar Maxim is van mening dat er niets is waar ze zich voor zou moeten schamen. Carine heeft veel onrust gezaaid en welke reden ze daarvoor ook mag hebben, dit betekent niet dat er geen vraagtekens geplaatst kunnen worden bij haar gedrag.

Bettina weet dat hij gelijk heeft.

Ook al is ze doodmoe en zou ze de klok rond willen slapen, ze wil het liefst op de grote bank van Maxim blijven zitten en naar hem kijken terwijl hij iets nakijkt op internet.

Hij draait de bureaustoel in haar richting. ‘Ik heb dat juicekanaal weer bekeken. Het gekrakeel over of Andries nu wel of niet zijn stiefdochter heeft misbruikt, is naar de achtergrond verdwenen. De voor- en tegenstanders gaan nu los op de vraag waarom hij nooit reageerde op bewondering die door mannelijke lezers werd geuit. De tegenstanders betichten hem van hooghartigheid en elitair gedrag ten opzichte van mannen en noemen hem een vrouwengek. De voorstanders spreken dat fel tegen. Een tegenstander die zich Charlie 6.0 noemt herhaalt voortdurend dat Andries een minkukel is die zich alleen elitair kan gedragen, maar niet meer voorstelt dan een onterecht bewierookte auteur. Denk je dat hij dit zelf ook leest?’

‘Dat weet ik wel zeker. Andries verslindt elk bericht waarin zijn naam wordt genoemd, dus hij is ook absoluut op de hoogte van wat er hier gezegd wordt. Ga er gerust van uit dat je nergens een reactie van hem zult vinden en dat zijn uitgever hem daartoe opdracht geeft. Ik herinner me dat er al eens eerder sprake was van reuring rondom zijn persoon en toen was zijn uitgever degene die hem opdroeg om nergens op te reageren. Ik denk dat ze wachten tot het overwaait en er iemand anders te grazen wordt genomen.’

‘Dat zou heel goed kunnen. Je bent als bekend persoon op deze manier vogelvrij, als ik het goed begrijp. Denk je dat de zogenaamde betrouwbare bron iemand is die door hem te veel genegeerd is?’

Bettina trekt haar schouders op. ‘Geen idee, maar dat iemand behoorlijk pissig is lijkt me duidelijk.’

‘Hoe was het voor jou om samen te leven met iemand die zich graag liet bejubelen?’

‘Ik probeerde daar niet bij stil te staan en het te negeren. Zijn gedrag was niet met hem te bespreken, als ik het probeerde kwam daar geheid ruzie van. Dan noemde hij me een jaloers kreng en een domme gans, omdat ik niet begreep hoe ingewikkeld het was om altijd in de belangstelling te staan. Ik vroeg me op die momenten af wat er toch mis was met mij.’

Maxim komt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Met jou is niets mis, lieve Bettina. En jij bent zeker niet dom. Je bent trouw en begripvol.’

‘Té trouw en té begripvol,’ corrigeert Bettina. ‘Wat best dom is.’

Maxim trekt haar nog dichter tegen zich aan. ‘Daar gaan we geen discussie over voeren. Slapen we bij jou?’

‘We slapen bij mij. Ik ben bang dat ik van de wereld ben zodra mijn oor het kussen raakt.’

Hij kust haar. ‘Maar we worden ook weer wakker.’
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Ze ligt doodstil in bed en vraagt zich af of het allemaal werkelijk is gebeurd: samen wakker worden, de vanzelfsprekendheid van heftige seks, en grote woorden uitspreken.

Het is werkelijk gebeurd en Maxim is naar zijn eigen etage gegaan om te douchen en voor een ontbijt te zorgen. Nu moet Bettina opstaan, ook douchen en zich aankleden, de dag omarmen en alle zorgen voorlopig opzijschuiven. Maar het enige wat tot nu toe lukt, is doodstil blijven liggen en nagenieten.

Ze hoort dat er een app binnenkomt en gaat op de rand van het bed zitten. Ziet ze het goed, stuurt Andries haar een bericht? Ze ziet het goed.

Hoe haal je het in je hoofd om de politie de indruk te geven dat ik niet tegen kritiek kan? Zit jij soms achter die idiote berichten online? Sjoerd wil niet dat ik reageer, ik moet het allemaal maar over me heen laten komen. Ik weet zeker dat je dochter hier in elk geval iets mee te maken heeft. Ik zal me inhouden ten opzichte van dat roddelcircuit, maar laat ik de leugenaar die jij hebt gebaard niet tegenkomen, ik schop haar met liefde kreupel.

Bettina leest het bericht nog een keer en haalt haar schouders op. Ze gaat hier niet op reageren en ze zal straks met Maxim bespreken of het dreigement van Andries gemeld moet worden aan de politie.

Het lijkt of ze zich vandaag minder zwaar belast voelt, waardoor het bericht dat Andries net stuurde haar niet echt raakt. Ze weet dat hij in alle opzichten zijn imago van talentvolle en succesvolle romanschrijver zal willen beschermen en een fysieke aanval op zijn stiefdochter past niet in dat voornemen. Hij dreigt en rekent erop dat zij daarvan onder de indruk zal zijn, zoals hij dat altijd van haar gewend was. Mooi niet, ex met een gebruiksaanwijzing. Dreig maar lekker, als je daar zin in hebt. Wind je maar op en daar laten we het bij. Ik heb mezelf verlost van jouw invloed en dat voelt veel beter dan slechts goed. Denkt ze dit echt? Ze denkt het echt. En nu snel douchen en aankleden.

Vroeger, toen ze nog bij haar ouders woonde, zong ze altijd onder de douche. Vandaag zingt ze opnieuw.

De deur van Maxims woonkamer staat open en als ze naar binnen loopt, ziet ze hem aan de eettafel zitten. Hij staart voor zich uit en pas als Bettina zijn arm aanraakt, kijkt hij op.

Hij heeft gehuild.

Ze trekt de stoel die het dichtst in de buurt staat naar zich toe en gaat naast hem zitten. ‘Wat is er aan de hand? Heb je spijt?’

Hij veegt zijn wangen droog. ‘Dit moest er dus even uit. Spijt? Zeker niet. Ik moet er nog aan wennen dat ik gevoelens heb voor iemand anders dan Ellie. Ik was twintig toen ik haar leerde kennen en ik heb daarna nooit meer naar een andere vrouw gekeken. Het klinkt misschien vreemd, maar ik was ervan overtuigd dat ik nooit meer iets voor een vrouw zou voelen wat ook maar in de buurt kwam van wat ik had met haar. En nu ben jij er en ontdek ik dat het wel degelijk mogelijk is om hetzelfde gevoel te hebben.’

Ze zit stil naast hem.

‘Het is een opluchting, maar het brengt ook angst met zich mee,’ gaat Maxim verder. ‘Vooral angst om nog een keer alles te verliezen en ook angst omdat ik niet zeker weet of wat ik voor je voel wederzijds is.’

Ze trekt zijn hoofd naar zich toe. ‘Die angst is nergens voor nodig, maar gaan we misschien toch te snel voor jou?’

‘Nee, niet te snel. Ellie is ruim twee jaar ziek geweest. Ze had uitgezaaide longkanker, voornamelijk in haar botten. Ik heb samen met de meiden voor haar gezorgd, er is geen thuiszorg aan te pas gekomen. Die jaren waren we allemaal al aan het afscheid nemen. Zorgen kan slopend zijn, afscheid nemen niet minder. Het einde was niet alleen een verlossing voor Ellie, maar ook voor ons. Dus nee, wat ik voor jou voel en wat ik met jou doe, of met me laat doen, is niet te snel.’ Er verschijnt een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil je graag aan mijn dochters voorstellen. Ze zijn nieuwsgierig naar wie je bent.’

Bettina kust hem en opeens is het weer vijf minuten later.

‘Hoe heten ze, je dochters?’ vraagt ze.

‘Mijn oudste heet Marlize. Ze is tweeënveertig, heeft een eigen praktijk als podotherapeut, is getrouwd met Bram. Samen hebben ze een tweeling van twaalf, Youri en Hugo. Eeneiig, bijna niet uit elkaar te houden. Mijn middelste dochter heet Brigitte. Ze is eenenveertig, net als haar moeder psycholoog, getrouwd met Hans en moeder van Marleen van twaalf en Kaspar van negen. Francine is de jongste, ze leeft samen met Roy en het ziet ernaar uit dat ze me voor de vijfde keer opa gaat maken.’

‘Jullie hebben dus in drie jaar tijd drie dochters gekregen. Ik realiseer me nu pas dat ik niet weet hoe oud je bent.’

‘Ik ben achtenzestig, dus we zijn bijna even oud. Ik werd op mijn zesentwintigste voor het eerst vader. Ellie was acht jaar ouder en zij wilde niet langer wachten. Nooit spijt van gehad, hoor. Ik was toen huisarts in opleiding, maar ik wilde uiteindelijk toch geen huisarts worden. Ik wist in die tijd niet welke richting ik wél uit moest gaan, ik ben toen ook nog een tijdje waarnemer geweest voor een bedrijfsarts en later ben ik in de psychiatrie beland en psychiater geworden.’

‘Lijkt me zwaar met drie jonge kinderen. Werkte Ellie ook?’

‘Zeker, ze had een eigen praktijk als psycholoog en ze heeft het grootste aandeel geleverd in de opvoeding van de meisjes, zeker in de jaren dat ik bezig was met de opleiding tot psychiater. Hoe deed jij dat met de opvoeding van Carine? Werkte je parttime?’

‘Nee, altijd fulltime. Mijn ouders sprongen veel bij, tot ik ging samenwonen met Andries. Hij was toen nog geschiedenisleraar en kon voor de opvang van Carine zorgen. Later, toen zijn eerste boek verscheen en meteen een succes werd, was hij altijd thuis.’

Er valt een diepe stilte.

‘Misschien was hij te veel thuis,’ voegt ze hieraan toe.

Ze hebben afgesproken dat ze het vandaag zo veel mogelijk over vrolijke zaken gaan hebben. Bettina heeft voor zichzelf al vastgesteld dat Maxim dus het meest aan het woord zal zijn, en ze heeft zich voorgenomen om te genieten van alles wat hij vertelt. Er gaat vandaag niets fout, wie zin heeft om te dreigen kan in de klei zakken. Terwijl ze dit voor zichzelf vaststelt, herinnert ze zich opeens dat ze een afspraak heeft met Fedja en Daniëlle Dam. ‘Dat was ik helemaal vergeten,’ bekent ze. ‘Moeten we toch weer aan de slag met een verdrietig onderwerp.’

‘Vergis je je niet?’ vraagt Maxim. ‘Die afspraak is toch morgenmiddag?’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Ik zou meegaan en in mijn agenda staat echt dat je morgen hebt afgesproken.’

Ze hoort dat er weer een appje binnenkomt. Als het bericht van Andries is, gaat ze het niet openen. Maar het komt van Carine.

Lieve mama, ik vertrek over tien minuten voor drie maanden naar een kliniek om aan mezelf te werken. Ik heb besloten om me niet langer te verzetten tegen een opname. Wil je me alleen benaderen als het om een dringende kwestie over jou gaat? Ik hoef niets te weten van wat er verder gebeurt met je ex, maar ik hoop wél dat zijn capriolen, nu ze online zo breed worden uitgemeten, gevolgen voor hem gaan hebben. Het ziekenhuis is op de hoogte en staat achter mijn behandeling. Sorry voor de onrust die ik heb gezaaid, ik wil het later goedmaken. Niet bezorgd worden als je een tijdje niets van me hoort. Ik red me wel. X

Ze laat Maxim het bericht lezen. ‘Weet jij wat voor een kliniek dit kan zijn?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Geen idee, ik denk dat het om een privékliniek voor psychiatrische behandeling zal gaan. Ik verwacht niet dat haar zorgverzekering de kosten dekt. Kan ze zoiets zelf betalen?’

‘Ik herinner me iets over een grote geldprijs van de Staatsloterij, maar ik denk dat ze ook spaargeld heeft. Carine is niet bepaald een big spender.’

‘Laten we hopen dat ze met een betrouwbare behandelaar in zee is gegaan,’ zegt Maxim.

Bettina leest het appje van haar dochter nog een keer na. ‘Ik hoop vooral dat dit bericht klopt.’

Ze schrikt ervan en spreekt zichzelf streng toe. Ik ben te kritisch, te achterdochtig. Ik ben niet meer in staat om mijn eigen kind te vertrouwen en daar moet ik iets aan doen. Waarom zou ze beweren dat ze voor een paar maanden vertrekt als dat niet waar is? Hoe kom ik op het idee dat dit bericht de dekmantel kan zijn voor een soort onderduikactie? Ik ben in de war, vergis me in de datum van een afspraak. Hoe kom ik weer tot mezelf?

Maxim streelt haar gezicht. ‘Ik hoop ook dat het klopt. Zullen we daar voorlopig van uitgaan?’






Veertien Gevoel


Met jou kan het onmogelijk goed gaan, nu je online zo uitgebreid wordt besproken, maar vooral bekritiseerd. Het lijkt erop dat steeds meer mensen op de hoogte zijn van wat er over je wordt verteld en weinig mensen zich afvragen of het allemaal wel klopt. Er doen nu ook mannen mee aan de discussies en door hun openhartige berichten over hoe hun bewondering voor jou nooit werd gewaardeerd, begin je van je voetstuk te vallen. Er blijft weinig over van de charmante auteur die zulke pakkende verhalen over relaties tussen mannen en vrouwen kan schrijven. Het woord ‘gluiperd’ is al verschillende keren genoteerd, ‘leugenaar’ en ‘emotieloze engerd’ doen het ook goed.

Hoe wanhopig ben je intussen al, mannetje?

Ik zou je nog steeds graag een scherp mes tussen je ribben willen steken, ware het niet dat de ontwikkeling die momenteel gaande is me net iets te goed bevalt. Waarom zou ik het risico lopen om betrapt te worden en in de gevangenis te eindigen als de kans dat jij in je wanhoop rare dingen gaat doen steeds groter wordt? Het is een opwindende gedachte dat ik ervoor kan zorgen dat je nog maar één uitweg ziet en van een flat springt, de zee in loopt of een sneltrein tegemoet rent. Dat scheelt veel riskante acties en het levert evenveel tranen van het lachen op. Goed beschouwd is het veel interessanter om iemand tot zelfdoding te drijven dan te vermoorden.

Je reageert nog steeds nergens op en je wordt ook niet meer in het openbaar gezien.

Jij gluiperd, jij leugenaar, jij emotieloze engerd. Ik zou er een liedje van willen maken, maar jammer genoeg is mij geen muzikaal talent toebedeeld. Wél een ander talent.

Mijn gezondheid laat te wensen over. Ik heb toegestemd in nog een chemotraject, maar dat zal het laatste zijn. Allemaal uitstel van executie; het is niet anders. Het enige wat telt is jouw eliminatie, op welke manier dan ook. Jij gaat eerder dan ik.

Mijn conditie stelt nog weinig voor en tijdens het chemotraject gaat het nog minder worden. Je ex, die bovenaan mijn lijst stond, heeft geluk. Ze zal zich na het kaartje dat ik heb afgeleverd voorlopig nergens op haar gemak voelen en het is goed mogelijk dat er altijd in haar achterhoofd een stemmetje blijft zitten dat haar maant om voorzichtig te zijn. Ik kan momenteel niet goed inschatten of ik het fysiek zal redden om haar aan te vallen, ze kan dus mazzel hebben. Mijn planning was gebaseerd op voldoende tijd, maar de tijd haalt me in. En kom, laat ik heel eerlijk zijn, er is nóg een reden waarom ik haar zou kunnen sparen.

Ik heb medelijden en ook een beetje bewondering voor haar. Ze heeft jouw aanwezigheid jarenlang geduld, het kan niet anders dan dat ze veel is tekortgekomen, ze accepteerde dat ze altijd overal in jouw schaduw stond. Ik mag dan psychisch vreemd in elkaar steken, ik heb wel degelijk gevoel.

De enige persoon die me niet mag ontglippen ben jij. Je hebt je laatste pinksterdagen, je laatste kerstdagen en je laatste oud en nieuw al beleefd. Je laatste paasdagen staan voor de deur, daarna is het einde oefening. Het is nu de hoogste tijd om je verder op te jagen en je wanhoop te overvoeren.

Ik heb op het kanaal van Archie Munt de aandacht verlegd naar de moord op Rony Dam en op het feit dat het de recherche maar niet lukt om een verdachte aan te houden. De fans van dit roddelcircus zullen uit hun dak gaan als bekend wordt dat Rony jou verlaten heeft en jouw enorme ego haar besluit zonder enige twijfel als kwetsend heeft ervaren. Als duidelijk wordt dat ze haar moordenaar zelf heeft binnengelaten, begrijpt iedereen meteen dat het om een bekende ging. Weet je dat mijn acties richting Archie Munt me op de been houden? Nog even en ik ga je bedanken voor je beschikbaarheid.

Ben je nog altijd bezig met beschermende zalfjes en lotionnetjes om je huid mooi glad te kunnen houden? Smeer maar raak, dan word je misschien toch nog een mooie dode.
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‘Toch klopt er iets niet met dat appje van Carine.’

Bettina en Maxim zitten samen in de achtertuin. Het is een zonnige lentemiddag zonder wind en ze houden een soort voorbespreking voor het gesprek dat Bettina de volgende dag zal voeren met Fedja en Daniëlle Dam.

Maxim wil weten wat er volgens haar niet klopt.

‘Ze meldt dat ze een paar maanden weg zal blijven,’ begint Bettina. ‘Dan wordt haar huis dus een paar maanden niet bewoond. Vaste afschrijvingen gaan gewoon door, maar wat gebeurt er met de post, met de planten? Ik heb een sleutel van haar huis; het zou toch logisch zijn als ze met mij had geregeld dat ik een of twee keer per week zal langsgaan om de boel op orde te houden, de kranen open te zetten en het toilet door te spoelen?’

‘Dat kan ze ook met een vriend of vriendin hebben afgesproken,’ oppert Maxim. ‘Vertel me wat je écht denkt.’

‘Ik vraag me af of ze wel in een kliniek zit.’

Het is lastig uit te leggen zonder de indruk te wekken dat ze niet op een normale manier achterdochtig is. Hoe maak je aan iemand duidelijk dat je al een hele tijd het gevoel hebt dat iemand je in de gaten houdt terwijl je daar geen bewijs voor kunt leveren?

Bettina spreekt in dit opzicht zelfs zichzelf regelmatig tegen en raakt soms ook geïrriteerd door wat ze een gedachtewaas noemt. ‘Raar woord, ik weet het,’ zegt ze.

Maxim vindt het helemaal geen raar woord en hij vraagt of ze kan beschrijven wat ze precies voelt waardoor ze de indruk krijgt dat iemand haar in de gaten houdt.

Het gebeurt vooral als er veel mensen in de buurt zijn die met iemand praten, met niemand praten, iets eten of drinken, een krant lezen. Kortom: niet zichtbaar hun blik op Bettina richten terwijl ze zich tóch bekeken voelt. ‘Hier bestaat vast en zeker een psychiatrische term voor,’ besluit ze. ‘Waan, of zoiets?’

Maxim lacht hier gelukkig niet om. ‘Ik zou hier niet meteen een psychiatrische term aan verbinden. Je reageert, voor zover ik het kan bekijken, vanuit een positie die door alles wat in het recente verleden is gebeurd te maken heeft met teleurstelling en onzekerheid. Vergis je niet in de impact die Carines gedrag op je heeft en de vragen die je ongetwijfeld aan jezelf stelt over jouw verantwoordelijkheid. Ook al is een kind volwassen en zelfstandig, de bezorgdheid die je als ouder al voelt sinds dat kind geboren werd, blijft aanwezig en zal nooit weggaan. Bezorgdheid is een permanent aspect van het ouderschap. Carine maakt op mij de indruk dat ze in een fase zit van onzekerheid over haar toekomst. Ze is een grote liefde kwijtgeraakt en dat beïnvloedt haar gedrag al geruime tijd. In zo’n situatie en gemoedstoestand is het niet vreemd dat iemand de reden van het eigen onaangepaste gedrag zoekt in gebeurtenissen uit het verleden, die zowel echt gebeurd als verzonnen kunnen zijn.’

Bettina heft een hand op. ‘Bedoel je dat het hele verhaal over het misbruik door haar stiefvader verzonnen kan zijn?’

‘Zowel echt gebeurd als verzonnen,’ herhaalt Maxim. ‘Je hebt me al verschillende keren verteld dat ze een grote fantasie heeft en nooit echt aanspreekbaar was op verzinsels, overdreven conclusies of aantoonbare leugens. Ze ontloopt contact met jou, de persoon die haar goed kent en op de hoogte is van haar ongebreidelde manier van denken en reageren. Maar je ontlopen betekent niet dat ze je nergens meer hoeft tegen te komen. Het is dus mogelijk dat de opname in een kliniek niet klopt en ze dit verzinsel beschouwt als mogelijkheid om je bij haar uit de buurt te houden. Maar je bent haar moeder, Bettina, je bent haar baken, de enige persoon in haar leven van wie ze weet dat die haar nooit zal afwijzen. Ze heeft hulp gezocht, er gebeurt veel met haar en ze kan dit proces, voor zover ik dit kan beoordelen, alleen goed doorstaan als jij niet in de buurt bent. Geef haar ruimte om zelf uit te zoeken wat waarheid is en wat niet. Ze heeft het antwoord op die vraag waarschijnlijk heel diep weggestopt in haar brein en haar gevoel, maar met goede hulp kan ze hieruit komen.’

‘Is het dan mogelijk dat Carine regelmatig bij me in de buurt is, terwijl ik haar niet zie?’ Bettina slaat een hand voor haar mond. ‘Of niet herken?’ Ze buigt haar hoofd. ‘Ik begrijp niets meer.’

Maxim slaat zijn arm om haar schouders. ‘Als je maar wél begrijpt dat er tegenwoordig iemand in je leven is die om je geeft.’
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Het staat aangekondigd op de voorpagina van de krant.

BOEKVERBRANDING NAAR AANLEIDING VAN BERICHTEN OP JUICEKANAAL.

Maxim vraagt of ze dit allemaal wil lezen, en Bettina zoekt het artikel op. Het kan niet anders: dit moet over Andries gaan.

En inderdaad.

Naar aanleiding van de recente online roddels is er een protestgroep ontstaan die acties wil ondernemen die gericht zijn op het gedrag van Andries Persijn. Gistermiddag werd op het plein voor de supermarkt waar hij regelmatig boodschappen doet een grote stapel boeken die hij heeft geschreven verbrand, en de initiatiefnemers spraken over een hellevuur.

Er zijn verschillende foto’s afgedrukt, op een daarvan zijn mensen te zien die om het vuur dansen.

Bettina zit bijna met haar neus tegen de krant aan, in een poging om de dansende mensen te herkennen. Niemand lijkt op Carine.

In het artikel wordt benadrukt dat er grote twijfel is ontstaan over de moord op een recente geliefde die hem na een kortstondige relatie de bons gaf. De politie houdt tot nu toe de kaken stijf op elkaar over een mogelijke betrokkenheid van de bekende auteur, maar veel bezoekers van Roddels&Co delen de overtuiging dat hij hier iets mee te maken moet hebben gehad. Waarom zou hij anders niet meer in het openbaar verschijnen? Hij staat erom bekend dat hij graag gezien wil worden en heel veel prijs stelt op vleiende reacties van met name vrouwen. De vrouw met wie hij jarenlang samen was heeft hem verlaten, en korte tijd later deed zijn minnares hetzelfde. Er melden zich regelmatig nieuwe exen op het juicekanaal, die graag willen vertellen wat ze zoal beleefden tijdens hun geheime ontmoetingen met hem. Heeft de charmante man die iedereen kende als een aardig en talentvol mens soms een gespleten persoonlijkheid? Het is voor velen duidelijk geworden dat er twee uitvoeringen van Andries Persijn bestaan en dat vooral de persoon die nu tevoorschijn komt voor walging en afkeuring zorgt. De walging is vooral gericht op wat tot nu toe bekend is gemaakt over seksueel misbruik van een stiefdochter, maar de meldingen over elitair gedrag worden ook niet bepaald juichend ontvangen. De verkoop van zijn boeken is gekelderd.

Maxim heeft meegelezen. ‘Ik ben bang dat Andries grote problemen heeft, maar ik vraag me toch af of iedereen zomaar zulke berichten mag publiceren. De krant dekt zich in door een bronvermelding. Maar kun je in dit land op een juicekanaal van alles gaan beweren zonder dat daar bewijzen voor te leveren zijn? Anderzijds… ik lees tot nu toe nergens dat hij aangifte doet of heeft gedaan van smaad.’

Bettina schrikt van het geluid van de bel.

Maxim staat op. ‘Ik ga wel.’

Terwijl hij naar de voordeur loopt, leest zij het artikel nog een keer door. Natuurlijk doet Andries geen aangifte, want hij weet heel goed dat alles klopt.

Dus er melden zich regelmatig nieuwe exen? Het moet voor haar niets uitmaken, nu ze bij hem weg is en een andere man heeft leren kennen die in elk mogelijk opzicht anders is dan Andries.

Toch voelt ze zich bedrogen.

Maxim komt terug. ‘Andries’ uitgever staat voor de deur. Sjoerd Spanjaard. Ken je hem?’

‘Niet echt, ik heb hem een paar keer ontmoet tijdens recepties. Wat komt hij doen?’

‘Hij wil graag met je praten. Vind je het goed als ik hem binnenlaat?’

Ze aarzelt.

‘Ik steun je,’ belooft Maxim.

‘Hooguit een kwartiertje dan.’
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Ze probeert zich te herinneren hoe hij eruitzag. Niet heel groot, slank figuur, donker stekeltjeshaar, grote bril met donker montuur. De man die nu binnenkomt ziet er heel anders uit. Hij is veel te zwaar, draagt geen bril, en het enige wat herkenbaar is zijn de stekeltjes, die niet meer donker maar spierwit zijn.

Hij vraagt of ze hem nog kent.

‘Ik herken je stekeltjes,’ zegt ze eerlijk.

Hij glimlacht en heeft meteen een leuker gezicht. ‘Dank je wel dat je me te woord wilt staan. Het is uiteraard niet mijn bedoeling om me te bemoeien met privézaken van mijn auteurs, maar de huidige situatie van Andries heeft ook gevolgen voor de uitgeverij.’

Maxim vraagt of hij de dalende verkoop van de boeken van Andries bedoelt. ‘We hebben daarover iets in de krant gelezen.’

Sjoerd beaamt dit. ‘Het is onvoorstelbaar hoe berichten die voor een auteur niet bepaald gunstig zijn de boekenverkoop in korte tijd van een hoog niveau tot bijna een nulpunt kunnen laten dalen. Maar dit kan een tijdelijke dip zijn, dat heb ik vaker meegemaakt. Niet iets waarvan ik in paniek raak. Ik heb het ook al uitgebreid met Andries besproken en ik probeer hem te stimuleren om verder te werken aan zijn nieuwe manuscript.’

Bettina begrijpt dat dit gesprek niet beperkt zal kunnen worden tot een kwartiertje.

Sjoerd vraagt om een glas water, als Maxim hem iets te drinken aanbiedt. Hij legt uit dat hij Bettina benadert, omdat zij Andries goed kent en hem misschien kan geruststellen. Andries weet dat hij met haar praat.

Geruststellen?

‘Loopt hij gevaar?’ wil ze weten.

‘Het grootste gevaar is hij zelf, volgens mij,’ antwoordt Sjoerd. ‘Hij eet nauwelijks en drinkt veel te veel. Er is geen zinnig gesprek meer met hem te voeren en sinds dat gedonder op dat juicekanaal steeds heftiger van toon wordt, zegt hij mij te vaak dat de dood de allerbeste optie zal zijn.’ Hij neemt een slok water. ‘Soms denk ik dat hij misschien pillen slikt die zijn brein beïnvloeden. Hij bedenkt de meest bizarre manieren om eerst jouw dochter te vermoorden en daarna de hand aan zichzelf te slaan. En wát ik ook probeer, hóé ik hem er ook van probeer te overtuigen dat moord en zelfdoding niet de juiste oplossingen zijn, hij draaft maar door, luistert nergens naar en zuipt zichzelf elke dag volslagen laveloos. Hij weigert hulp, bestelt taxi’s om zich naar het appartement van je dochter te laten brengen en controleert of haar auto op de parkeerplaats staat of niet.’ Hij wendt zich tot Bettina. ‘Kan hij bij haar binnenkomen?’

Bettina is niet in staat om te antwoorden.

‘Ik ben bang dat dit niet goed gaat aflopen,’ besluit Sjoerd. ‘Wat verwacht je van Bettina?’ vraagt Maxim. ‘Je weet dat ze niet meer samen is met Andries. Wat denk je dat het voor haar betekent om te horen te krijgen dat Andries haar dochter wil vermoorden? Ik begrijp niet goed waarom juist zíj Andries zou moeten geruststellen. Het lijkt me aannemelijker dat iemand háár geruststelt.’

‘Je hebt gelijk, maar daarom ben ik ook hier. Wat er in het verleden ook gebeurd mag zijn, ik neem aan dat ze haar dochter zal willen beschermen. En dat ze dit allemaal aan haar gaat vertellen. Ik hoopte alleen dat ze nog enige invloed zou willen en kunnen hebben op het gedrag van Andries. Mij lukt dat niet, namelijk. Mag ik toch een biertje?’

Laat Carine alsjeblieft echt in een kliniek zitten, denkt Bettina.

Het is gelukt om Sjoerd de deur uit te werken.

‘Denk je dat Andries in staat is om Carine iets aan te doen?’ Maxim is heel dicht naast Bettina gaan zitten.

‘Als hij voortdurend dronken is, zal hij fysiek weinig kunnen uitrichten. Ik kan me ook niet voorstellen dat hij moedig genoeg is om toe te slaan. Maar als hij echt helemaal doordraait…’ Ze merkt dat ze opeens ijskoude handen heeft. ‘Ik hoop dat het klopt dat ze in een kliniek zit. Dan kan hij zich de hele dag met een taxi naar haar adres laten brengen, zonder dat hij haar naar buiten ziet komen of naar binnen ziet gaan. Vind je dat ik haar moet waarschuwen of kan ik beter aan de politie vertellen wat er nu gaande is?’

‘Je zou haar een appje kunnen sturen, dan is ze gewaarschuwd en weet ze dat ze voorzichtig moet zijn. Wat de politie betreft, ik vind dat die rechercheur met wie je hebt gesproken dit wel moet weten.’

‘Dan vertelt Sjoerd mij nooit meer iets.’

‘Maar dan kun jij jezelf nooit iets verwijten, mocht dit verkeerd aflopen. Nog iets anders… weet je zeker dat je morgen dat gesprek met Fedja en Daniëlle wil gaan voeren? Zou het niet een beter idee zijn om hen te bellen en door te geven wat je weet over Rony’s wensen? Ik denk namelijk dat je rust nodig hebt. Ik merk dat je erg onrustig bent en het bezoek van Sjoerd doet je geen goed.’

‘Ik moet steeds denken aan die tekst op dat kaartje onder mijn ruitenwisser. Het lukt me niet om te negeren wat daar stond. Vanaf het moment dat ik wakker word tot ik ga slapen heb ik het gevoel dat er iemand naar me loert en de kans afwacht om me te pakken. Zeur ik nu te veel? Ik wil niet zeuren.’ Ze kruipt nog dichter tegen hem aan. ‘Voor alle duidelijkheid: ik ga niet met Andries praten.’

Maxim trekt haar dichter naar zich toe. ‘Ik zou je tegenhouden.’






Vijftien Inzicht


De geest is uit de fles, het volk is wakker geworden en de eerste daad van verzet tegen jou heeft de pers gehaald. Een boekenverbranding op een plein: ik had het niet beter kunnen verzinnen.

Je laat je nergens meer zien, maar een paar zeer actieve tegenstanders hebben ontdekt dat je enkele malen per week wordt opgehaald door een taxi en je dan naar een appartementencomplex laat brengen. Het duurde niet lang voordat een speurneus ontdekte dat jouw stiefdochter daar woont.

Klopt als een bus.

Wat zijn je plannen, mister troosteloosheid? Ben je op oorlogspad en heb je besloten dat er doden gaan vallen? Als ik je een goede raad mag geven, neem dan een voorbeeld aan mij. Benader je doel via sluipwegen en zorg voor onherkenbaarheid. Daar past pontificaal in een taxi zitten en het risico nemen dat iedereen ziet waar je je naartoe laat rijden niet bij. Ik had je slimmer ingeschat. Maar lachwekkend ben je beslist.

Mijn zelfgekozen isolement bevalt tot nu toe goed; ik merk dat ik mijn gedachten meer in balans kan houden en er een beter inzicht in deze situatie ontstaat. Er is één aspect waar ik diep over nadenk en dat heeft te maken met een ex-studiegenoot die ik een paar dagen geleden tegen het lijf liep. Ik had haar jaren niet gezien en wist dus niet dat ze een totaal andere weg was ingeslagen. Ze bleek een paar jaar geleden afgestudeerd te zijn aan de school voor journalistiek en werkt tegenwoordig als zzp’er voor verschillende kranten en een vrouwenblad. Ze heeft me haar kaartje gegeven toen ik vertelde dat ik misschien op korte termijn een bijzonder verhaal kan aanleveren. Stel je voor, getergde auteur met een discutabel verleden, dat ik een exclusief interview ga geven over alles wat jij met mij hebt uitgevreten en afspreek dat dit pas na mijn overlijden mag worden gepubliceerd? Dat betekent postuum een dikke opgestoken middelvinger naar jou. Daar kan ik nu al blij van worden. Oké, ik ben niet de eerste persoon die dit kunstje flikt, een lid van het Koninklijk Huis ging me vóór, maar wat dondert het? Alleen een smet aanbrengen door middel van een juicekanaal, kranten en televisieprogramma’s is niet genoeg, ik wil meer en groter. Wie jij bent, en straks wás, moet op papier en digitaal worden vastgelegd.

Mijn krachten nemen af, mijn energie is regelmatig spoorloos. Ik moet opschieten en niet te veel stilstaan bij de missers die ik maakte. Dat deed ik namelijk, maar in tegenstelling tot jou durf ik dat toe te geven.

Ik betwijfel momenteel of ik Rony Dam wel had moeten vermoorden. Ze was mijn zaak niet, ik had er niets mee te maken dat ze bij jou in bed wilde liggen. De daad valt niet meer te herstellen, maar ik kan wel nu beslissen dat verdere actie alleen op jou gericht zal zijn. Die andere vrouw kan misschien blijven leven. Dat weet alleen ik, maar voor haar geldt dat er nog dreiging zal zijn en dat vind ik eventueel straf genoeg voor haar jarenlange trouw aan iemand die dat niet verdiende. Mogelijk laat ik haar met rust en spaar ik mijn krachten voor het grote werk dat je mag beschouwen als je Waterloo.

Laat je nog maar lekker rondrijden en let vooral niet op. Je kunt nu nog voor de trein of van een hoge flat springen, de zee opzoeken en eventueel pillen slikken. Als ik je een goede raad mag geven, kies dan voor de eerste optie, die is zeker afdoende.

Ik weet dat jij als grootste lafbek aller tijden geen enkele stap in die richting durft te zetten. Bel snel weer een taxi, zou ik zeggen, want binnenkort zal ik popelend klaarstaan.

Maar eerst ga ik contact opnemen met de journalist met wie ik ooit samen studeerde.
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Bettina heeft telefonisch aan Fedja doorgegeven wat ze wist over de wensen van Rony. Ze heeft benadrukt dat ze zeker aanwezig zal zijn bij de uitvaart en hem en zijn zus dan graag wil ontmoeten. Hij reageerde begripvol. Daarna heeft ze een uitgebreid telefonisch gesprek gehad met de rechercheur die het onderzoek leidt naar Rony’s dood.

Op advies van Maxim had ze een paar aantekeningen gemaakt ter ondersteuning van het verhaal, maar die heeft ze niet nodig gehad. Het was natuurlijk logisch dat de rechercheur wilde weten waarom Andries plannen zou hebben om Carine te vermoorden en het is haar gelukt om zonder veel emotie over de beschuldigingen te vertellen en het karakter van Carine te omschrijven. Toen ze de ene na de andere vraag van de rechercheur beantwoordde, voelde ze zich een verrader.

Het maakte uiteraard een vreemde indruk dat ze alleen kon melden dat Carine waarschijnlijk in een kliniek verbleef, maar geen naam of adres kon verschaffen. Het voelde vooral dom dat ze niet eens de naam van de psychiater die haar dochter behandelt kon noemen en evenmin kon garanderen dat er werkelijk een behandelaar bestaat.

Maxim weet zeker dat de politie binnenkort antwoord op deze vragen kan geven, omdat ze veel mogelijkheden hebben om informatie over personen te achterhalen. Nu heeft Bettina spijt dat ze dit gesprek heeft gevoerd.

Ze wil het niet denken en ze probeert haar eigen gedachten steeds af te leiden, maar nu andere mensen zich ook gaan bezighouden met Carine, waar ze kan zijn en wat er met haar aan de hand is, krijgt ze het voortdurend benauwd van een opdringerig schuldgevoel.

Ook al kan ze het verleden niet herzien, haar eigen levensloop en die van haar dochter geen andere wending geven, spijt en excuses zullen niets veranderen. Ze is ervan overtuigd dat ze onherstelbare fouten heeft gemaakt.

Voor de buitenwereld was ze intens gelukkig met de komst van haar dochter. Ze kreeg van niemand iets te horen wat ook maar in de buurt kwam van afkeuring of veroordeling. Haar ouders en vrienden deelden haar blijdschap, ze kon rekenen op alle hulp die ze nodig had. Daardoor lukte het om de manier waarop Carine was verwekt te verbannen naar een plek op de achtergrond en er daarna nog zelden aan te denken. Dat lukt niet meer.

Carine heeft nooit beter geweten dan dat ze tijdens een vakantie van haar moeder door een onbekende man is verwekt en dat haar beide ouders in staat van beneveling verkeerden. Dat er iets heel anders gaande was, weet ze niet. Niemand is daarvan op de hoogte en Bettina wil het er nog steeds nooit meer met iemand over hebben, zelfs niet met Maxim.

Maar ze denkt er momenteel vrijwel de hele dag aan. Bij haar werd een kind verwekt dat genen draagt die haaks staan op wat haar moeder genetisch heeft meegegeven. Haar wisselende stemmingen, haar ongebreidelde fantasie en haar neiging om een loopje te nemen met de waarheid zijn niet terug te vinden in de geaardheid van haar moeder en grootouders. En dat alles is de schuld van Bettina, omdat zij besloot om het verhaal over de bevruchting te beperken tot een vrijage op een strand, onder invloed van alcohol. De kritische vragen die Rony bleef stellen beantwoordde ze met leugens en irritatie. Ze heeft de achterdocht die haar vriendin tentoonspreidde bewust naast zich neergelegd. Toch bleef het ongeloof dat Rony regelmatig liet blijken tussen hen in staan.

Ze is zeker verdrietig over de dood van haar vriendin, maar ze voelt zich ook opgelucht nu ze weet dat niemand meer kritische vragen kan stellen over de manier waarop haar kind is verwekt. Die opluchting vindt ze beschamend. Ze voelt zich een draak en het wordt tijd dat ze aan zichzelf toegeeft dat haar dochter niet alleen negatieve karaktereigenschappen van haar verwékker heeft meegekregen.

Ze is bang dat er toch ooit een moment komt waarop ze de waarheid over de verwekking van haar kind bekend moet maken. Maar ze sterft nog liever dan dat te doen.

Toen Carine een jaar of twaalf was, lukte het alleen Andries om haar in bedwang te houden. In plaats van haar te straffen voor verzinsels en leugens, lachte hij er hartelijk om. Hij noemde het ‘fantasieën’ en beloonde haar gedrag met dure cadeaus. Als Bettina protesteerde, beweerde hij dat overdekken met het tegendeel een afdoende methode was om het gedrag van zijn stiefdochter overzichtelijk te houden.

Bettina zat erbij en keek ernaar, verschool zich achter angst voor escalatie en liet haar partner voortdurend opdraven om een prettige sfeer in stand te houden.

Dat deed hij op zijn eigen manier, is nu duidelijk geworden.

Klopt het, is ze de moeder van een vrouw die niet terugdeinst voor fysiek geweld en moord en kiest ze permanent voor de status van lafaard?

Ze blijft intens naar haar eigen moeder verlangen.
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De rechercheur heeft aangedrongen op een snel contact, omdat er ontwikkelingen zijn en hij vragen heeft. Daarom wacht ze nu tot het drie uur in de middag is, het tijdstip waarop ze hebben afgesproken om elkaar te zien.

Bettina heeft al bijna een week in haar eigen bed geslapen en Maxim heeft nog geen vragen gesteld. Misschien valt er voor hem ook niets te vragen en wil hij haar op deze manier duidelijk maken dat hun vrijage een vroege dood gestorven is.

Ze voelt niets, ze vreest niets, ze denkt nergens meer diep over na. Ze loopt uren in haar eentje door de stad en ze let op niemand die ze tegenkomt. Als ze thuis is, speurt ze online naar nieuwe berichtgeving over de walgelijke praktijken van Andries Persijn. Er is een brede discussie gaande over hoe het mogelijk is dat iemand die bekendstaat als een aimabele en intelligente man zijn lezerspubliek van idolate bewondering kan laten zinken tot totale afkeer. Er zijn zelfs stemmen die pleiten voor een verbod op de verkoop van zijn boeken. Protesten zijn marginaal.

De weerstand richt zich voornamelijk op het seksuele misbruik van zijn stiefdochter, die actief deelneemt aan de gesprekken. Dat werpt bij Bettina vrijwel elk uur de vraag op of Carine werkelijk een behandeling volgt.

Als Maxim vragen stelt over waar ze zoal mee bezig is, zegt ze dat ze veel behoefte heeft aan slapen. Ze ontloopt hem zo veel mogelijk en zou het gesprek met de rechercheur graag zonder hem voeren, maar hij pleitte zó sterk voor zijn aanwezigheid dat ze heeft toegegeven. Misschien heeft hij gelijk als hij zegt dat de kans groot is dat ze niet goed zal luisteren naar wat ze te horen krijgt, en dat het daarom beter is dat iemand meeluistert. Hij bedoelt het goed, maar momenteel heeft ze hem niets te bieden. Ze raakt hem al kwijt voordat ze hem de kans gaf om veel meer voor haar te gaan betekenen. Afscheid nemen in dit stadium is beter, als hun gevoelens nog niet diepgeworteld zijn. Nu doet het minder pijn om te verhuizen naar een eigen stek en hem te vergeten. Alles is beter dan aan de kant gezet worden vanwege haar aandeel in de opvoeding van haar dochter, of beter gezegd: het ontbreken van een aandeel en een verregaande onoplettendheid.

Ze heeft zich laten inschrijven bij een makelaarskantoor waar ook bemiddeld wordt voor verhuur in de vrije sector. De vrouw die haar te woord stond beloofde dat ze snel voor haar aan de slag zou gaan.

Het is vijf voor drie en Maxim is net binnengekomen met een prachtige bos bloemen. ‘In de servieskast staat een vaas die hier groot genoeg voor is,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat ik je hiermee een beetje kan opvrolijken.’

Ze vindt de vaas, vult hem met water en kijkt toe hoe hij de stelen korter maakt en de bloemen schikt. Hij stelt voor om de vaas op de salontafel te zetten en op dat moment horen ze dat er wordt aangebeld.

Bettina vlucht naar de voordeur.
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De rechercheur komt meteen ter zake. Ze hebben telefonisch contact gehad met de psychiater met wie Carine al ruim een halfjaar gesprekken voert. Over de inhoud van deze gesprekken werden uiteraard geen mededelingen gedaan, maar de psychiater wilde wél vertellen dat mevrouw Drijver, indien noodzakelijk, te bereiken is in een kliniek voor behandeling van psychische trauma’s, die gevestigd is in het zuiden van het land.

Bettina kijkt naar Maxim. Hij knikt en zegt dat hij weet om welke kliniek het dan gaat. ‘Het is een particuliere organisatie waar mensen zich vrijwillig kunnen laten opnemen,’ licht hij toe. ‘Behandeling is gericht op inzicht verkrijgen en leren omgaan met alle facetten van een psychisch trauma. Voor zover mij bekend gaat het om begeleiding zonder medische interventie, dus zonder medicatie. Ik denk dat Carine de behandeling zelf moet betalen.’

‘Ik zal haar zeker financieel steunen, mocht dat nodig zijn,’ vult Bettina aan. ‘Maar is ze daar veilig voor eventuele plannen van mijn ex-partner?’

De rechercheur legt uit dat het hier een open instelling betreft, waar cliënten volledige bewegingsvrijheid hebben en dus ook naar buiten kunnen gaan. Maar er heeft inmiddels ook een gesprek plaatsgevonden met de heer Persijn en hij heeft alles wat hij in de afgelopen periode heeft gezegd volledig teruggenomen. Hij heeft hulp gezocht om zijn drankprobleem aan te pakken en de gesprekken met zijn uitgever helpen hem om de situatie waarin hij terechtgekomen is onder ogen te zien en naast zich neer te leggen. Hij en zijn uitgever hebben ook besloten om geen rechtszaak aan te spannen tegen Archie Munt vanwege de berichtgeving op Roddels&Co.

‘Geloof er niet te veel van,’ zegt Bettina en ze heeft meteen spijt van deze uitspraak.

Maxim redt de situatie. ‘Dit is een heel aangrijpende periode in het leven van Bettina. Ze is momenteel de grip kwijt op vertrouwen en veiligheid en ze maakt zich grote zorgen over het welzijn van haar dochter.’ Hij wendt zich tot Bettina. ‘Geloof me, Carine is momenteel op een goede plek en haar besluit om zich daar te laten opnemen getuigt van inzicht en moed. Het is beslist niet gemakkelijk om onder ogen te zien dat je deskundige hulp nodig hebt, maar zij heeft de stap gezet.’

‘Dapper van haar,’ weet ze uit te brengen. Dan richt ze zich weer tot de rechercheur. ‘Maar hoe zit het nu met het onderzoek naar de moord op Rony?’

Hij antwoordt dat dit onderzoek nog in volle gang is en dat het lichaam van mevrouw Dam inmiddels is vrijgegeven. Hij vraagt of Bettina nog iets kan vertellen wat belangrijk zou kunnen zijn.

‘Niets. Het enige wat ik nog voor haar kan doen is aanwezig zijn bij haar uitvaart, overmorgen.’

De rechercheur wenst haar veel sterkte en staat op. Hij komt er zelf wel uit, meldt hij.

‘Heeft dit gesprek je enigszins gerustgesteld?’ vraagt Maxim, zodra hij Bettina’s woonkamer weer binnenkomt.

Ze geeft aan dat geruststelling misschien nog iets te hoog gegrepen kan zijn. ‘Ik vind het alleen wél een fijne gedachte dat Carine ergens veilig is. Ze kan praten en ik hoop iets verwerken, en ze kan geen acties ondernemen waardoor ze nog meer problemen krijgt. Weet je, ik voel me ook veiliger nu ik zeker weet dat er mensen om haar heen zijn met wie ze een vertrouwensband heeft. Dat hoop ik tenminste.’ Ze denkt een paar seconden na over wat ze nog meer wil zeggen. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik durf sinds een dag of twee weer over straat te lopen zonder voortdurend achterom te kijken, en ik heb ook niet meer het gevoel dat iemand me steeds in de gaten houdt. Dat is een opluchting en niet in de laatste plaats omdat ik daardoor minder vaak denk dat ik zelf ook psychisch in de war ben.’

‘Dat is in mij nog nooit opgekomen,’ probeert Maxim haar gerust te stellen. ‘Zullen we weer meer met elkaar praten, zonder verwachtingen en zeker zonder verplichtingen? Ik begrijp heel goed dat dit voor jou een heftige tijd is en dat je behoefte hebt aan alleen zijn. Of is het wat jou betreft voorbij tussen ons?’

Bettina schiet vol.

Hij komt naast haar zitten. ‘Wat gebeurt er nu?’

‘Ik dacht dat het voor jou voorbij was, dat je niet verder wilde met een vrouw met wie zoveel aan de hand is.’

‘Daar kan ik maar één antwoord op geven,’ zegt Maxim.






Zestien Soms


Soms heb ik het gevoel dat ik niet in mijn lichaam zit, maar erbuiten sta. Misschien hebben de kankercellen mijn brein bereikt. Mijn tijd raakt op, ik moet de energie die ik nog heb goed gebruiken, en daar hoort een zorgvuldige en overzichtelijke planning bij. In het diepste geheim, dat zul je begrijpen. Mijn zelfgekozen isolement moet ik gaan onderbreken om mijn laatste plan te kunnen uitvoeren. Een plan waarbij het recht op vergelding zal zegevieren en ik mijn belofte nakom dat jij deze aarde eerder dan ik verlaat.

Soms neemt het leven wonderbaarlijke afslagen, waar je niet op had gerekend. Dat gebeurde voor mij toen ik die ex-studiegenoot ontmoette. Ik vond het een interessante ontmoeting en ik heb besloten om mijn verhaal onder embargo aan haar bekend te maken. Ik zie haar zeer binnenkort voor de tweede keer, en intussen ga ik alles wat ik hier heb genoteerd indelen in hoofdstukken en van titels voorzien, paginanummers invoegen en redigeren. Denk vooral niet dat jij de enige bent die iets van schrijftechniek weet, vieze blaaskaak!

Soms kan je brein een afslag nemen die je nooit voor mogelijk had gehouden, waardoor je van diepe deernis in extase belandt. Ik werd vanmorgen wakker en wist meteen dat dit een bijzondere dag ging worden, zonder in de gaten te hebben waar dat bijzondere uit zou bestaan. Luister en huiver.

Ik ga niet afwachten tot jij eindelijk eens de hand aan jezelf slaat, omdat ik me er meer dan ooit van bewust ben dat je daar te laf voor zult zijn. Hoe het mogelijk is dat ik daar tot nu in geloofde is iets waar ik liever geen aandacht aan schenk, zeker omdat zelfs diep nadenken momenteel veel van me vergt. Maar luister, jij rover van onbevangenheid en veroorzaker van de niet-aflatende overtuiging dat ik er als vrouw eigenlijk niet toe doe, wie of wat ik ook ben en waar ik ook terecht ga komen… Ik weet wat me te doen staat en die wetenschap veroorzaakt een ongekende euforie. Ik neem het heft in eigen hand, en dat bedoel ik letterlijk. Terwijl ik regelmatig nauwelijks op mijn benen kan staan, op het dwangmatige af in de weer ben met vitaminepreparaten en voedingssupplementen, voel ik me een Goliath door het besluit dat ik heb genomen. Bereid je voor op de confrontatie der confrontaties.

Soms is het leven de moeite waard om geleefd te worden, als alles op zijn plaats valt, er een volledig overzicht is en het verleden geen dominante rol meer speelt. In die fase ben ik terechtgekomen en daardoor kijk ik momenteel volslagen anders dan voorheen tegen zaken aan. Ik weet nu dat ik mijn isolement korte tijd moet onderbreken en de risico’s die daarbij horen voor lief moet nemen. Het is een fantastische en motiverende gedachte dat ik, en alleen ik, de wereld kan behoeden voor nog meer weerzinwekkende acties van jou en diezelfde wereld van jou kan verlossen.

Soms zou ik niet meer dan een simpele ziel willen zijn, zoals een van de jonge mannen die onder begeleiding van een coach regelmatig in het park aan de overkant staat te schoffelen. Als ik langsloop, maak ik altijd een praatje met hem. Hij heet Robbert Jan en hij spaart voor een fatbike.

Soms zou ik niet meer wensen dan willen sparen voor een fatbike.
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Bettina heeft opgezien tegen deze dag, maar het helpt dat Maxim dicht bij haar in de buurt is en blijft. Ze heeft het gevoel dat het verlies van haar beste vriendin nog niet is geland en ze vraagt zich af of dit te maken heeft met wat er gebeurde tijdens de laatste fase van hun vriendschap. Ze heeft daar gisteravond met Maxim over gepraat. Zijn advies kwam erop neer dat ze deze vraag het best kan parkeren tot ze meer afstand heeft kunnen nemen van de gebeurtenissen die haar niet alleen hebben geraakt, maar vooral hebben uitgeput. Haar dochter werkt aan zichzelf op een veilige plek, Andries houdt zich gedeisd en zij kan zichzelf toestaan om meer te gaan genieten van de volgende levensfase. Hij voegde er met een brede lach aan toe dat hij daarmee zichzelf bedoelde.

Er staan al veel auto’s op de parkeerplaats van het crematorium. Rony’s uitvaart is waarschijnlijk de eerste van de dag en Bettina had er niet op gerekend dat veel mensen hier al om negen uur in de ochtend aanwezig wilden zijn. Fedja heeft laten weten dat hij en Daniëlle hebben besloten om een overlijdensadvertentie in verschillende kranten te plaatsen, omdat ze ervan uitgingen dat ze op die manier de meeste mensen konden bereiken die Rony hebben gekend. Bettina heeft hem daarna het adres gestuurd van het bedrijf waar Rony jarenlang heeft gewerkt en ook de sportschool genoemd waar ze was ingeschreven. Ze weet dat Rony lid was van een eetgroep van vrouwen; ze kent een paar namen van vrouwen die ook deelnamen en verder weet ze niets. Geen achternamen, geen adressen, geen beroepen. Nu vraagt ze zich af of het aan háár lag dat ze zo weinig wist over het sociale leven dat Rony leidde, of dat haar vriendin haar daar heel bewust buiten hield.

Ze voelt zich leeg, hol en geestelijk armoedig.

Er komt een man aangelopen die sterk op Rony lijkt. Hij steekt zijn armen naar haar uit. ‘Bettina, toch? Ik vond een foto van je tussen de papieren die ik moest nakijken. Wat fijn om elkaar te ontmoeten.’

Ze wil iets aardigs zeggen, maar een onverwachte aanval van tranen belet haar dit.

Ze zit dicht tegen Maxim aan, haar ogen strak gericht op de kist waarop een klein bloemstuk van alleen witte bloemen ligt. Ze vraagt zich af of ze hier werkelijk aanwezig is en ze dit niet droomt.

Het is Fedja blijkbaar gelukt om enkele sprekers te vinden en Bettina herkent de naam van de eerste die naar voren komt. Deze Britta is, als ze het zich goed herinnert, een van de advocaten van het collectief waar Rony jarenlang werkzaam is geweest als hoofd van de administratie. Rony noemde haar de dolle jonge hond van de groep en ze werkte graag met haar.

Vandaag is in deze Britta geen spoor van een jonge dolle hond te herkennen. Ze moet zich verschillende keren herpakken om de speech die ze heeft voorbereid uit te spreken.

Er is muziek te horen, en Bettina herkent de stem van Sting.

De tweede spreker is ene Berny, die beweert dat hij een paar jaar heel gelukkig is geweest met Rony. Wanneer dan? Bettina herinnert zich verschillende namen van minnaars, maar de naam Berny is nooit voorbijgekomen.

The Beatles zingen ‘Yesterday’.

Maxim buigt zich dichter naar haar toe en fluistert dat de rechercheur met wie ze gesproken hebben ook aanwezig is.

Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Het is bekend dat mensen die een moord hebben gepleegd zich soms vertonen bij de uitvaart van hun slachtoffer. Het zal me niet verbazen als iedereen die hier aanwezig is wordt gefotografeerd.’ Hij drukt snel een lichte kus op haar lippen. ‘Gaat het wel? Zeg het alsjeblieft als het te veel wordt.’

Fedja is de derde spreker. Hij vertelt dat het een nauwelijks te bevatten idee is dat zijn zus en hij vandaag een halfzus uitgeleide doen terwijl ze haar niet persoonlijk kenden. Ook namens Daniëlle betreurt hij het dat ze Rony nooit hebben ontmoet, en hij spreekt de hoop uit dat ze vanaf de plek waar ze nu is tevreden zal zijn over de manier waarop ze haar uitvaart hebben georganiseerd. Hij nodigt alle aanwezigen uit om elkaar na afloop van de plechtigheid te ontmoeten in de kleine ontvangstzaal.

Terwijl de kist naar beneden zakt, zingen The Beatles opnieuw.

Er schieten allerlei vragen door haar hoofd. Leefden Rony en ik eigenlijk langs elkaar heen? Wat betekende onze vriendschap? Waarom heb ik er nooit op aangedrongen om voorgesteld te worden aan mensen met wie zij omging? Was ik wel een goede vriendin? De vragen maken haar misselijk.

‘Ik zeg Fedja en Daniëlle gedag en dan wil ik hier weg,’ zegt ze tegen Maxim. ‘Ik spreek later nog wel een keer met ze af.’

‘Goed. Zijn er nog andere mensen die je gedag wil zeggen?’

Ze kijkt nog een keer goed om zich heen. Denkt ze nu werkelijk dat Andries ook aanwezig is?

Ze is absoluut niet goed snik.

‘Nee. Ik wil hier weg.’
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Het is er weer, dat gevoel dat iemand naar haar kijkt. Allemaal hersenspinsels, denkt ze, niet aan toegeven. Toch speurt ze weer met haar ogen de omgeving af.

Maxim vindt het een prima idee om na de uitvaart haar vader te gaan bezoeken. Om te voorkomen dat hij wordt aangezien voor de minnaar van Bettina’s moeder, besluiten ze dat hij zal worden voorgesteld als een dokter die onderzoek doet naar het welzijn van oudere mensen.

‘Wil je niet liever eerst ergens iets eten? Of koffiedrinken?’ Maxim laat haar instappen.

‘Laten we eerst langs mijn vader gaan,’ stelt Bettina voor. ‘Ik heb voor mijn gevoel weer te lang gewacht, al heeft hij natuurlijk geen idee van welke dag en hoe laat het is. Er zal daar zeker koffie zijn en dan kunnen we daarna ergens gaan lunchen.’

‘Kijk nou eens wie daar is?’ roept de medewerker van de verzorging die met een paar bewoners aan tafel koffie zit te drinken.

Bettina’s vader lacht van oor tot oor. ‘Mijn Janneke! Ben je ook al wakker?’ Hij drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Wie is die man?’

Bettina wenkt Maxim om dichterbij te komen. ‘Dit is Maxim. Hij is dokter en hij doet onderzoek naar het welzijn van oude mensen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dan maar eens met jou moet praten.’

Haar vader steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken. Vraag maar wat u wil weten. En pak een stoel, we houden hier geen staande recepties.’

De vrouw die aan de andere kant van de tafel zit begint hard te lachen.

‘Let niet op haar, en ook niet op de rest. Vertel me liever hoe ik hier wegkom.’

‘Waarom wil je hier weg?’ vraagt Bettina. ‘Ik dacht dat je het hier best naar je zin hebt.’

‘Laat het denken maar over aan mensen die daartoe in staat zijn,’ adviseert haar vader.

De verzorgende is naast Bettina gaan staan en ze fluistert dat haar vader de laatste tijd nogal opstandig is en ruziemaakt met medebewoners. Dat komt vaker voor, het is een fase. De afdelingspsycholoog heeft het advies gegeven om hem af te leiden met vragen over vroeger, als hij blijkt geeft van ontevredenheid. Soms helpt een wandeling ook, maar daar heeft ze nu geen tijd voor. Er liggen nog twee bewoners op bed, die moeten eerst ontbijten, en als dat allemaal achter de rug is, kan iemand misschien met hem een rondje lopen.

‘Hebt u misschien zin in een wandelingetje?’ vraagt Maxim.

Bettina’s vader staat op. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Hoe heet je ook alweer?’ Hij wijst naar Bettina. ‘Jij gaat niet mee. Mannen onder elkaar, vandaag.’

‘Hij heet Maxim,’ zegt Bettina.

‘Ja zeg, dat weet ik ook wel, behandel me niet als een halvegare,’ snauwt haar vader.

‘Moet ik vaker komen?’ vraagt Bettina aan de verzorgende zodra Maxim en haar vader de woonkamer hebben verlaten.

‘Misschien helpt een vertrouwd gezicht, maar ik weet het niet zeker. Het is echt een fase. Zal ik een kop koffie voor u inschenken?’

Er is een vrouw in een grote rolstoel naar binnen gereden. De verzorgende bevestigt een houten blad op de leuningen en zet een bord met twee doormidden gesneden belegde boterhammen voor haar neer. De vrouw grijpt met twee handen de helft van de boterham, die is besmeerd met rode jam, propt hem in haar mond en likt daarna haar vingers af. ‘Mooi!’ roept ze.

De vrouw die aan de andere kant van de tafel zit begint opnieuw hard te lachen, en dat eindigt in een enorme hoestbui.

Ik zou hier ook weg willen, denkt Bettina.

Ze blijft aan de tafel zitten, drinkt haar koffie en kijkt naar de mensen die hier samenwonen en toch op een eiland lijken te bivakkeren. De vrouw in de grote rolstoel heeft het laatste stuk brood naar binnen gepropt en slurpt nu een grote beker thee leeg. ‘Zo mooi!’ roept ze steeds.

Maxim en haar vader komen de kamer weer binnen.

‘Ach, daar ben je eindelijk!’ roept haar vader. ‘Waar zat je nou? Moeten we niet naar Jan en Adrie?’

‘Die hebben afgebeld.’

Bettina staat zelf versteld van haar inval. Het heeft natuurlijk geen enkele zin om nu te zeggen dat de oude buren van haar ouders al zijn overleden toen Bettina zelf nog thuis woonde.

‘Neem ook koffie, kerel,’ zegt haar vader tegen Maxim. Hij wendt zich tot Bettina. ‘Geef die man koffie, wat doe je lui. Dat ben je anders toch ook niet?’ Hij laat zich op zijn stoel zakken. ‘Vrouwen… Het is dat je ze nodig hebt.’

‘Mooi, mooi!’ blijft de mevrouw in de grote rolstoel roepen.

Bettina’s vader buigt zich naar haar toe. ‘Mooi zou ik jou niet willen noemen.’ Hij wijst naar Bettina. ‘Mijn Janneke is mooi, kijk maar goed naar haar. Daar heb jij nog niet naast gelegen. Waar blijft nou die koffie?’

Bettina knijpt in Maxims hand. ‘Kunnen we gaan? Ik trek het niet, vandaag.’

Haar vader heft zijn hand op. ‘Waar ga jij naartoe? Niet met die man mee, hè? Jij blijft hier, bij mij, waar je thuishoort.’

De verzorgende grijpt in. ‘Meneer Drijver, uw vrouw heeft nieuwe lampen gekocht en die man is de monteur die ze moet ophangen. Het is met een uurtje gebeurd, daarna komt ze terug.’

‘Zeg dat dan meteen,’ bromt Bettina’s vader.

Hij is een totaal andere man geworden, denkt Bettina wanneer ze de kamer verlaten.

Als ze naar de parkeerplaats lopen, halen zij en Maxim allebei tegelijk heel diep adem.
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Bettina had erop gerekend dat ze na zo’n emotievolle dag moeite zou hebben om in slaap te kunnen vallen. De uitvaart van Rony en het bezoek aan haar vader leken aanvankelijk inderdaad alle energie uit haar gezogen te hebben, maar de goede lunch die daarna volgde, de lange strandwandeling, het samen koken, de vanzelfsprekendheid van voortdurend voldoende gespreksstof en de even vanzelfsprekende geweldige seks hebben ervoor gezorgd dat ze nu ontwaakt uit een diepe, droomloze slaap en ontdekt dat ze bijna negen uur geslapen heeft. Ze ligt alleen in het grote bed van Maxim en schiet snel in zijn kamerjas die aan de deur hangt. Hij is te groot, maar als ze de mouwen een paar keer omslaat en de tailleband goed vastsnoert kan ze wel tevoorschijn komen.

Ze opent de deur van de keuken en ziet Maxim staan met zijn telefoon aan zijn oor. Zijn gezicht staat ernstig. Hij zegt dat Bettina net binnenkomt en reikt haar het toestel aan.

‘De politie, ze konden jou niet bereiken. Er is iets gebeurd met Andries.’ Hij wijst naar een stoel. ‘Ga maar zitten.’

Is er iets met Andries? Als het maar niet om Carine gaat, dan mag er wat haar betreft met iedereen iets aan de hand zijn die hier niet aanwezig is.

Ze meldt zich. Maar wat ze te horen krijgt, kan niet waar zijn.

Eerder die ochtend is Andries levenloos in zijn woning aangetroffen door zijn uitgever en alles wijst erop dat het om een misdaad gaat. Het delict moet gisteren na vijf uur in de middag hebben plaatsgevonden, want rond dat tijdstip heeft Sjoerd het huis van Andries verlaten, omdat die een journalist verwachtte met wie hij privé wilde praten. Er kunnen nog geen details worden gedeeld over de aard van het delict zolang het politieonderzoek gaande is. Het huis is verzegeld, Sjoerd heeft een verklaring afgelegd, maar hij kon geen namen of adressen noemen van andere verwanten. Op dit moment lijkt Bettina de eerste aanspreekmogelijkheid te zijn, tenzij zij weet wie degene is die hij daarvoor heeft aangewezen. Er wordt nagegaan of er een testament is waarin dit is beschreven.

‘Er is een testament,’ antwoordt ze. ‘Hij bewaarde het in de bovenste lade van zijn bureau.’ Het lijkt haar verstandig om er niet bij te vertellen dat Andries er genoegen in schiep om haar duidelijk te maken dat ze na zijn overlijden niet op een erfenis moest rekenen, omdat hij al jaren geleden had laten vastleggen dat al zijn bezittingen naar een culturele organisatie zouden gaan. Ze bedenkt dat ze, als ze dit nu ter sprake brengt, de indruk zou kunnen wekken dat ze iets met hem had af te rekenen. Zwijgen lijkt het beste.

De rechercheur wil graag persoonlijk met haar praten en vraagt of ze om elf uur naar het bureau kan komen.

Ze schrikt van deze mededeling. ‘Word ik ergens van verdacht?’

‘Zo’n vaart loopt het niet. We horen iedereen van wie bekend is dat die persoon een connectie had of heeft met de heer Persijn. We spreken vandaag ook met uw dochter. We willen graag van iedereen met wie we praten DNA afnemen.’

‘Er hangen daar toch camera’s? Worden die beelden niet bekeken?’

‘Natuurlijk, het is mogelijk dat we u een paar beelden willen laten zien om te kunnen vaststellen of u iemand herkent.’

Bettina is blij dat ze zit. ‘Elf uur, afgesproken,’ zegt ze.

‘Ze denken toch niet dat ik hier iets mee te maken heb?’ Bettina kan met moeite haar stem in bedwang houden.

Maxim trekt haar tegen zich aan. ‘Natuurlijk niet, hoe zou dat nou kunnen? Het is gisteren in de namiddag gebeurd en we waren de hele dag samen.’

‘Maar waarom willen ze dan bij iedereen DNA afnemen?’

‘Ik denk dat dit routine is. Misschien is er in de buurt van Andries iets achtergebleven wat naar iemand zou kunnen wijzen. Jou kunnen ze dan uitsluiten.’

‘Ze spreken Carine vandaag ook. Zou dat betekenen dat ze in de buurt is?’

Maxim kijkt haar aan. ‘Ze heeft een auto, er rijden treinen. Maak je geen zorgen, het is logisch dat ze jullie allebei willen spreken. Zijn er vrienden met wie Andries contact onderhield?’

‘Hij ontving nooit iemand thuis, behalve Sjoerd en soms een journalist. We hadden allebei weinig vrienden, Rony was eigenlijk de enige die welkom was voor hem.’ Ze staart naar haar vingers. ‘Wat een leeg leven, hè? Nauwelijks iets gezamenlijks, ieder voor zich. Hij kende de collega’s met wie ik na werktijd contact had niet eens. En ik nam nooit de moeite om ze aan hem voor te stellen.’

‘Waarom niet?’

Omdat ik niet bevestigd wilde zien dat dat hem niks interesseerde, denkt ze, maar ze zegt niks. Ze wil niet geëmotioneerd raken.

‘Ik haal even mijn telefoon, voor het geval dat Carine me wil bellen.’

Ze ziet meteen dat ze een bericht heeft gemist en dat het van Carine afkomstig is. Terwijl ze terugloopt naar de keuken, belt ze terug.

Carine neemt meteen op. ‘Ik heb hier niets mee te maken, mama, denk dat alsjeblieft niet. Moet jij ook DNA afgeven? Ik vind dat een heel vervelend verzoek en ik overweeg het te weigeren. Dat kunnen ze toch niet zomaar eisen? Daar ben ik principieel in. Kan ik vanavond bij je komen eten? Ben je nog bij die Maxim in huis? Ik zou het fijn vinden als hij bij ons gesprek kan zijn.’

‘Natuurlijk kun je komen. Ik heb geen probleem met een DNA-afname, maar het staat jou vrij om dat te weigeren. Dat zullen ze wel vaker meemaken. En ja, ik woon hier nog. Waar ben je nu?’

‘Ik ben even thuis, sinds gistermiddag. Morgen ga ik terug. Het gaat al een stuk beter met me. Is een uur of zes goed?’

‘Dat is prima. Tot vanmiddag. Wat fijn dat het beter met je gaat.’

Ik ben thuis, sinds gistermiddag.

Moet jij ook DNA afgeven? Ik vind dat een heel vervelend verzoek en ik overweeg het te weigeren.

Het delict moet gisteren na vijf uur in de middag hebben plaatsgevonden.

Stop met idiote dingen denken, gebiedt ze zichzelf.






Zeventien Pseudofinale


Je herkende me toen ik al meer dan een kwartier tegenover je zat. ‘Hé, wacht even, voor je verdergaat. Ik weet wie je bent, ook al verdraai je je stem. Wat wil je van me?’ Toen noemde je mijn naam.

Ik bleef kalm en schakelde onmiddellijk het opnameapparaat uit. ‘Geen interview vandaag, dat verzoek was alleen een manier om binnen te komen, maar ik wil wél praten.’ Je trok je mondhoeken naar beneden en antwoordde dat er wat jou betrof niets te praten viel.

‘Betekent dit dat je aan geheugenverlies lijdt?’ vroeg ik. Er verscheen een flauwe glimlach op je gezicht. ‘Wie weet? Je kunt beter weggaan.’

‘Ik wil één kwartier en daarna zal ik voor altijd uit je leven verdwijnen,’ bood ik aan.

Aan je stem was goed te horen dat je geïrriteerd was toen je antwoordde dat je tien minuten voldoende vond.

Je probeerde me ervan te overtuigen dat je niet geïnteresseerd was in wat ik te melden had, maar toch begon je vragen te stellen. Wie wisten er iets van dit bezoek? Waarom was ik zo mager? Had mijn moeder me soms gestuurd?

Ik antwoordde dat mijn moeder hier niets mee te maken had, dat er niemand anders op de hoogte was van dit bezoek en dat mijn magere lijf het gevolg was van terminale kanker.

Je schrok zichtbaar.

‘Dus dat kwartiertje kun je me best gunnen, want ik kan verder weinig last meer veroorzaken,’ voegde ik eraan toe.

Ik had mezelf een week lang gedwongen om goed te eten, spierversterkende oefeningen te doen, afdoende pijnbestrijding te gebruiken en voldoende rust te nemen. Toen ik tegenover je zat, merkte ik dat mijn inspanningen hadden geholpen.

Ik was klaar voor de laatste fase van een eindeloos lang horrorverhaal en ik ging doen wat ik al jaren van plan was: met je afrekenen. Dat kon alleen lukken als je op geen enkele manier zou merken dat ik iets van plan was wat alleen door mij kon worden naverteld.

Er gebeurde iets met me toen ik daar zat. Ik leek niet alleen rustig en ontspannen, ik wás het ook werkelijk. Dat kwam door het besef dat mijn komst naar jouw huis en de wetenschap dat er verder niemand aanwezig was die mij zou kunnen tegenhouden me een gevoel gaf van fysieke kracht die ik al een tijdje verloren waande.

Je zei dat de klok doortikte en adviseerde me een beetje op te schieten. Wat moest er nog zo nodig besproken worden?

Ik zoog mijn longen vol lucht en begon te vertellen wat jouw gedrag, jouw misbruik, jouw diefstal van mijn onschuld, jouw dwang om mijn mond te houden, jouw verraad van een mooie stiefvader-stiefdochterrelatie had teweeggebracht.

Je probeerde iets te zeggen, maar ik trok me daar niets van aan en praatte verder.

Je schoof van de ene naar de andere kant van je stoel.

De klap op de vuurpijl die ik tot het laatst bewaard had, veroorzaakte een toestand van verwarring en verbijstering en daardoor zat je als verlamd in je stoel en kon ik opstaan, naar je toe komen, mijn armen om je heen slaan en het moment bepalen waarop ik wilde toeslaan.

Je vroeg of ik mijn laatste zin nog een keer wilde herhalen. ‘Ik vergeef je, ik wil je omhelzen en daarna zal ik met een tevreden gevoel kunnen sterven,’ fluisterde ik. Daarna trok ik snel de lap met het bedwelmende middel uit de zak van mijn broek, drukte hem stevig tegen je neusgaten aan en zei dat je diep moest inademen door je neus. Je was écht verbijsterd en nadat je één keer lucht inhaleerde door je neus, leek je te begrijpen wat er gebeurde, maar toen was het al te laat. Je bovenlijf gleed opzij, ik drukte extra hard tegen je neus en je verloor het bewustzijn. Je armen hingen slap langs de leuning van je stoel en ik kon het niet laten om nog iets te zeggen, ook al wist ik dat je me niet hoorde.

Ik zei dat je de meest gore stomme lul was die ooit op aarde had rondgelopen en zou rondlopen en ik beloofde je weer op te zoeken als we allebei in het hiernamaals gearriveerd waren en dat je daar beter niet naar kon uitzien.

De haat was overweldigend, het verdriet voelbaar van mijn kruin tot in de toppen van mijn tenen.

Ik was tot dat moment van plan om je op dezelfde manier als Rony Dam de eeuwigheid in te schoppen, maar ik wilde bloed zien. Het scherp geslepen zakmes dat ik uit de andere zak van mijn broek tevoorschijn haalde gleed moeiteloos onder je adamsappel naar binnen. Ik sprong naar achteren om de straal bloed te ontwijken, maar kon niet voorkomen dat het vieze rode vocht mijn gezicht besmeurde.

Je vindt het vast wel goed dat ik in je keuken mijn handen, gezicht en het mes heb schoongemaakt. Ik heb een paar minuten overwogen om het mes erin te laten zitten, het stond namelijk mooi triomfantelijk in je strot. Ik dacht: wat maakt het nog uit dat ik, weliswaar onder vermomming, te zien ben op de camera’s die in je tuin hangen, dat mijn vingerafdrukken worden vastgelegd, dat mijn haren worden gevonden en mijn DNA genoteerd? Toch heb ik het mes meegenomen, want ik bedacht net op tijd dat het opnieuw van pas kon komen.

Mijn gevoel danst rond in de wetenschap dat ik je er niet mee heb laten wegkomen. Die gedachte lucht op en geeft me de gelegenheid om alles af te sluiten.

Je had de liefste papa van de wereld moeten blijven, je had altijd van me moeten blijven houden. Ik zou voor je door het vuur zijn gegaan, sterker nog: ik zou mijn leven hebben gegeven om jou te beschermen.

Het is je eigen schuld dat je dood bent.

Tot het moment dat ik de voordeur van je huis achter me dichttrok, wist ik zeker dat ik het bij jouw eliminatie zou laten. Inmiddels heb ik mijn plan toch nog bijgesteld.

Mijn conclusie: de behoefte aan wraak is niet volledig verdwenen.

Nog één afrekening te gaan, en ik moet opschieten.
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Ze probeert niet te laten merken dat ze schrikt als ze Carine ziet binnenkomen. Hoe kan het dat ze uitgemergeld lijkt? Lijdt ze soms aan anorexia?

‘Ik ben al drie kilo aangekomen,’ zegt Carine voordat ze haar moeder begroet. ‘Maar ik begrijp wel dat je schrikt, ik weet dat ik er momenteel verschrikkelijk uitzie.’

Bettina slaat haar armen om haar dochter heen. ‘Ben je ziek?’

Carine drukt een dikke kus op haar wang. ‘Ik wás ziek, maar niet lichamelijk, mama.’

Ze beginnen tegelijk te huilen en klemmen zich aan elkaar vast.

‘Kom, laat me jou ook omhelzen,’ zegt Carine tegen Maxim.

Bettina wil voortdurend naar haar kind kijken. Ze ziet een andere Carine voor zich dan tot nu toe het geval was, en dat heeft niets te maken met het feit dat ze sterk vermagerd is. Het verschil zit in de manier waarop ze praat, haar moeder aankijkt en aan de blik in haar ogen. De boosheid en onverschilligheid zijn verdwenen, er is een zachte oogopslag voor in de plaats gekomen. Deze vrouw kan absoluut niet in staat zijn om iemand te molesteren, laat staan vermoorden.

Ze blijft deze zin in gedachten herhalen.

Carine zegt dat ze blij is dat Maxim bij dit gesprek aanwezig wil zijn, omdat hij waarschijnlijk door zijn medische achtergrond naderhand beter aan haar moeder kan uitleggen wat er met haar aan de hand is geweest. Ze wil graag dicht bij Bettina komen zitten en er is maar één handgebaar nodig om haar naast Bettina te laten neerploffen.

Ze wil graag eerst weten wat er gaande is tussen haar moeder en Maxim.

‘Heel veel,’ antwoordt Bettina. ‘We zijn op ontdekkingsreis en we maken grote vorderingen.’ Ze ziet dat Carine tranen in haar ogen krijgt. ‘Ach kind, raakt dat je? Of vind je dat vervelend?’

‘Ik vind het geweldig,’ snikt Carine. ‘Sorry, ik huil tegenwoordig om alles, de andere cliënten in de kliniek noemen dat een beetje emotioneel incontinent.’

Op het gezicht van Maxim is een brede lach te zien. ‘Laat maar stromen, die tranen,’ adviseert hij. ‘Wil je zelf vertellen of heb je liever dat we vragen stellen?’

Carine veegt de tranen van haar wangen. ‘Allebei, laat mij maar beginnen.’ Ze wendt zich tot Bettina. ‘Ik wil eerst tegen je zeggen dat ik niets te maken heb gehad met wat Rony is overkomen en dat ik Andries niet heb vermoord. Dat zweer ik, geloof me alsjeblieft.’

‘Ik geloof je,’ zegt Bettina.
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Ze luistert naar wat haar dochter vertelt en ze is blij dat Carine haar niet voortdurend aankijkt. De schrik en schaamte zijn voor haar gevoel in haar ogen te lezen.

Carine vertelt rustig, zonder haperen, dat de mislukte relatie met de collega die haar opleider en met afstand haar grootste liefde tot dat moment was haar zowel geestelijk als lichamelijk heeft neergehaald, eigenlijk verpletterd. Ze kon niet geloven dat hij de relatie niet wilde voortzetten, raakte alle grip op de werkelijkheid kwijt en begon hem zelfs te stalken. De man in kwestie schakelde de directie van het ziekenhuis in en na verschillende gesprekken werd haar geadviseerd om haar opleiding te onderbreken, zich ziek te melden en hulp in te schakelen. Ze weigerde en werd vervolgens op non-actief gezet. Een vrouwelijke collega met wie ze bevriend was, regelde voor haar een aantal afspraken met een psychiater en ze voelde zich vanaf het eerste gesprek heel goed bij haar. De vrouw liet haar veel vertellen over de relaties die ze had gehad met getrouwde mannen en ze ontdekte tijdens die gesprekken dat ze was behept met een enorme bindingsangst. Toen ze bespraken waar die angst vandaan kon komen, vroeg ze of Carine in het verleden misschien in de steek was gelaten of seksueel was misbruikt.

Ze was wanhopig, woedend, voelde zich door iedereen in de steek gelaten, en de vraag over mogelijk misbruik ging – achteraf gezien – een eigen leven leiden. Ze werd voortdurend uitgenodigd om na te denken over haar jeugd en de ruimte te nemen om zich te herinneren wat er was misgegaan. Ook de vraag over mogelijk misbruik bleef terugkeren. Daardoor raakte Carine ervan overtuigd dat Andries haar in haar jeugd had gedwongen tot seksuele handelingen en ze daarover had moeten zwijgen. Deze conclusie voelde geruime tijd aan als een opluchting. Ze wist eindelijk waarom ze zich al jaren beter voordeed dan ze was, haar ongebreidelde fantasie alle ruimte gaf en alleen seks kon hebben met mannen die onbereikbaar waren voor een vaste relatie. Andries was de boosdoener en dat moest aan de hele wereld bekend worden. Ze wilde met hem afrekenen.

Ze vraagt of ze iets te drinken kan krijgen en bedankt Maxim voor het grote glas appelsap dat hij haar aanbiedt. ‘Ik ken jou nog niet echt, maar ik weet nu al dat je klopt.’ Ze wendt zich tot Bettina. ‘Wees maar zuinig op hem.’

Maxim informeert of hij een vraag mag stellen.

‘Natuurlijk.’

‘Heb je de conclusie die je trok met de psychiater besproken?’

‘Ja, vanaf het begin. Aanvankelijk gingen onze gesprekken voornamelijk over waar ik Andries van verdacht en daarbij werd ik nooit tegengesproken. Ze luisterde, stelde vragen, vatte samen en nodigde me uit om méér te vertellen. Ze trok mijn woorden niet in twijfel, maar begon later in de therapiesessies wel meer vragen te stellen over mijn jeugd en mijn ouders. Ik vertelde dat ik maar één ouder had, alleen een moeder, en ik merkte dat ik me verzette tegen meer vragen. Het leek of iets in me daartegen in opstand kwam, al begreep ik daar zelf weinig van.’

‘En hoe reageerde de psychiater daarop?’

‘Ze drong nergens op aan en kwam toch steeds terug op mijn jeugd, schijnbaar toevallig. Ik beantwoordde alle vragen die ze stelde en heel geleidelijk begon het tot me door te dringen dat zwijgen inderdaad een negatieve invloed op me had gehad, maar dat dit niet ging over zwijgen in verband met seksueel misbruik. Mijn diepe pijn zat in het wegstoppen van mijn gevoelens over de ene helft van mijn afkomst, waar ik niks van wist. Het begon me langzaam duidelijk te worden dat mijn leven al jarenlang in het teken stond van de vraag hoe de andere helft van mijn genetische afkomst eruitzag.’

Ze probeert oogcontact te krijgen met Bettina. ‘Dat is geen verwijt, mama, het is iets in mij wat niet te negeren valt.’

Bettina vraagt of ze ook iets te drinken kan krijgen. ‘Iets met alcohol,’ voegt ze eraan toe.

In een flits is er een strand te zien, twee grote grijpende handen, benen die proberen iets weg te trappen. Ze hoort geluiden die te maken hebben met wanhoop, en de rest probeert ze zich niet te herinneren.

Tevergeefs.
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Hij sprak steenkolenengels en ze kreeg voortdurend de slappe lach om wat hij uitkraamde. Wat kun je toch weinig kritisch zijn als je aangeschoten bent.

Het was de laatste avond van haar rondreis door Italië, een busreis die was begonnen op het vliegveld van Napels en daar de volgende dag ook weer zou eindigen. Ze was de enige alleenstaande in het gezelschap, alle andere reizigers waren echtparen en vanaf de eerste dag had ze met iedereen contact. Ze zorgde er steeds voor dat ze haar aandacht verdeelde, waardoor ze alle dagen van de rondreis met iedereen gesprekken voerde, lachte en serieuze onderwerpen besprak. De laatste avond werd er een barbecue georganiseerd, waar iedereen zich volpropte met grote stukken vlees en alles wegspoelde met alcoholische dranken. Toen de meeste medereizigers naar hun kamers waren gegaan, kwam er een man die ze niet kende het terras op, plofte neer op een lege stoel en vroeg waar haar echtgenoot was. Geen echtgenoot? Hoe was het mogelijk? Hij stelde voor om een duik in de zee te nemen om een beetje af te koelen.

Ze vond hem geen mooie man. Hij had weliswaar een aardig gezicht, maar zijn dikke buik stond haar tegen. Hij lachte wel op een aanstekelijke manier en hij was dronken.

Ze probeerde hem duidelijk te maken dat het haar geen verstandig idee leek om met zoveel alcohol in het lijf de zee in te duiken en kreeg een smakelijke lach als antwoord.

Waarom ook niet, dacht ze. Het was nog warm, ze was zelf een beetje oververhit en ze besloot dat ze alleen zou pootjebaden.

Ze vond het jammer dat de man voor haar zo onaantrekkelijk was, anders had een nachtelijk avontuur op het strand andere mogelijkheden gehad.

Hij rende voor haar uit en begon zich tijdens het lopen uit te kleden. Hij had niet alleen een dikke buik, ook een enorme kont en vlezige benen. Hij liep regelrecht het water in en slaakte kreten die erop wezen dat het water kouder was dan hij had verwacht.

Ze wilde zich omdraaien en teruggaan, maar ze vond dat ze hem niet in deze toestand kon achterlaten. Daarom wachtte ze aan de vloedlijn en maakte hem met gebaren duidelijk dat hij terug moest komen.

Hij spartelde, lachte en bleef haar wenken. Toen hij zag dat ze niet de zee in zou gaan, waadde hij terug naar het strand.

Ze bleef naar zijn gezicht kijken en liep daarna terug om zijn kleren op te rapen en hem aan te reiken. Hij pakte eerst het shirt aan en daarna zijn slippers. Toen ze zijn XXL-boxershort in zijn handen duwde, greep hij haar opeens vast.

Ze herinnert zich het ruisen van de golven, de schitterende sterren, de warmte van de wind toen ze eerst knokte om hem van zich af te houden, recht in zijn gezicht spuwde, haar tanden in zijn polsen probeerde te zetten en alle mogelijke moeite deed om hem ervan te weerhouden haar slip uit te trekken. Ze schreeuwde om hulp, maar er verscheen niemand.

Hij gromde, er droop vocht uit zijn mond, zijn dwingende tong opende haar lippen en daarna kwam hij in haar. Het deed pijn, zijn geslacht was groot en stijf, zij was droog. Ze gilde.

Hij pompte.

Het duurde hooguit een minuut tot hij van haar af rolde. Ze greep haar slip en rende weg.

Ze moest de nachtportier van het hotel wakker bellen om in haar kamer terecht te kunnen komen. Ze negeerde zijn dubbelzinnige glimlach. Later stond ze een uur onder een hete douche en schrobde de onderkant van haar lijf tot het pijn begon te doen.

Drie weken later was ze over tijd.

Bettina houdt haar ogen op de vloer gericht als ze zich overgeeft aan de herinnering. Het is haar al jaren gelukt om niet aan het bewuste nachtelijk avontuur op het strand te denken, het is haar zelfs gelukt zichzelf wijs te maken dat het om een mooie man ging en dat Carine in een bijzonder avontuur werd verwekt. Dat kan iedereen gebeuren, beaamde ze jarenlang alle goedbedoelde uitspraken van haar ouders, die dachten dat er sprake was geweest van een vrijage met een onbekende andere vakantieganger die een beetje Engels brabbelde. Ze lachte om hun fantasieën dat het een Russische geheim agent kon zijn geweest, een hooggeplaatste diplomaat, een sjeik, een koninklijke enfant terrible, een wereldberoemde zanger die door niemand herkend wilde worden. Ze fantaseerde er zelf ook lustig op los, geen idee was te gek, als alle vragen en opmerkingen daardoor niet in de buurt van de waarheid zouden komen.

Je vertelt aan niemand, ook niet aan je beste vriendin, dat de biologische vader van je kind je heeft verkracht toen je op je negenendertigste in beschonken toestand op een Italiaans strand belandde. Je vertelt alleen over een nachtelijk avontuur met een man die je niet kende en van wie je je met de beste wil van de wereld zijn naam niet kunt herinneren, en je zegt dat je ook niet meer weet hoe hij eruitzag. Zo’n verhaal slikt iedereen en het verdwijnt al snel naar de achtergrond als je je daarna de gelukkigste vrouw van de wereld waant omdat je, tegen alle verachtingen in, toch moeder gaat worden. Iedereen noemde haar zwangerschap een geschenk, met háár voorop.

De opmerkingen die later volgden kwamen vooral van Rony. Ze wees Bettina erop dat ieder mens diens genetische achtergrond wil weten en ze er rekening mee moest houden dat haar dochter kritische vragen kon gaan stellen en zelfs op zoek kon willen gaan naar de persoon die haar biologische vader was. Elke keer dat ze hierover spraken vroeg Rony of Bettina zeker wist dat ze zich echt niets van die man herinnerde of dat ze zich hem liever niet wílde herinneren, en deze vragen werden altijd beantwoord met een deur die hard dichtknalde.

Toen Carine dertien werd, wilde ze opeens niet meer geknuffeld worden door haar moeder en haar stiefvader, en ze bestookte Bettina voortdurend met vragen over de nacht op het strand in Italië waar zij verwekt was. Ze drong er sterk op aan dat Bettina als het ware ging graven in haar geheugen en alle mogelijke moeite deed om zich ook maar het kleinste detail te herinneren. Ze hadden toch samen gepraat en gedronken? Hij had toch wel een naam genoemd, een nationaliteit, een leeftijd, een beroep?

Hoe leg je uit aan een kind van dertien dat veel eten en nog meer drinken teweeg kunnen brengen dat je waarnemingsvermogen en helder denken worden uitgeschakeld? Ze heeft talloze keren beweerd dat ze probeerde zich iets te herinneren en vanaf het begin van haar zwangerschap diep in haar geheugen had gewroet, op zoek naar een misschien toch aanwezige spaarzame aanwijzing van een naam, een uiterlijk kenmerk, een toevallige opmerking over een thuisland, en niets anders vond dat het gapende gat in haar brein.

De herinnering aan een naakte onaantrekkelijke man die haar overweldigde, de lichamelijke en psychische pijn die hij veroorzaakte, heeft ze verdrongen.

Ze heeft het verhaal van de ontmoeting met de passant die ervoor zorgde dat ze op de valreep toch nog moeder werd ook aan Andries verteld. Hij vroeg er één keer iets over en daarna is hij er nooit meer op teruggekomen.

De waarheid is en blijft haar geheim. Ze heeft een mooi kind gekregen en opgevoed, en zelfs al zou ze de waarheid bekendmaken, dan valt nog steeds op geen enkele manier te achterhalen wie de biologische vader van Carine is. Dit zou hooguit bekend kunnen worden door een toevallige DNA-match en tegen de tijd dat het zover is, kan ze altijd haar verhaal nog bijstellen. Haar geheim zat haar nooit in de weg, tot nu.

Ze heeft niet alleen de verkrachting verborgen willen houden, maar wat ze vooral nooit aan iemand bekend heeft willen maken is dat ze serieus heeft overwogen om een abortus te ondergaan en dat ze diep in haar hart niet blij kon zijn met het kind dat ze eraan overhield. Daar voelt ze zich schuldig over en dat schuldbesef leidde ertoe dat ze in de jaren die ze samen was met Andries accepteerde dat ze voor hem niet begeerlijk genoeg was voor volledige seks. Ze beschouwde zijn afwijzing als de prijs die ze moest betalen voor haar onvermogen om onvoorwaardelijk van haar kind te kunnen houden.

Nu is er een man in haar leven die zonder enig voorbehoud met haar wil vrijen. Hij is eerlijk en houdt aantoonbaar oprecht veel van zijn kinderen. Kan ze aan hem wél vertellen dat het moederschap voor haar anders in elkaar zit dan ze al jaren aan iedereen vertelt? Nee, zelfs deze man mag nooit weten wat ze zichzelf heeft laten overkomen en welke invloed dit op haar had en heeft.

Ze kan dit met niemand delen.

Maar ze zal altijd blijven proberen om zonder voorbehoud van haar dochter te houden, zoals alle moeders dat doen.
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Iemand stoot haar aan. Maxim vraagt of ze wil meegaan om Carine naar het politiebureau te brengen, omdat de rechercheur haar heeft gevraagd of ze zo snel mogelijk langs wil komen voor een gesprek. Zijn verzoek heeft te maken met een nieuwe post op Roddels&Co.

‘Breng jij haar maar,’ stelt ze voor.

Carine zegt dat ze het prima vindt dat haar moeder nu liever thuis wil blijven. Ze drukt Bettina stevig tegen zich aan. ‘Je moet nog iets weten,’ fluistert ze. ’Ik weet nu zeker dat mijn idee over misbruikt zijn door Andries niet klopte. Ik was zo wanhopig dat ik niks wist over mijn biologische vader dat ik vluchtte in een fantasie, omdat dit voor mij een vertrouwd pad was. Ik heb veel spijt van wat ik daarmee jou en hem heb aangedaan.’

Bettina zit als versteend op haar stoel en hoort Maxim en Carine vertrekken.

Na enige minuten lukt het weer om te bewegen en zoekt ze het juicekanaal op. Het meest recente bericht is gisteren verschenen en het is afkomstig van Archie. Hij meldt dat hij het laatste bericht over Andries Persijn heeft verwijderd na een dringend verzoek van de politie en dat er op dit kanaal geen ruimte meer is voor welke berichtgeving dan ook met betrekking tot de vermoorde auteur.

Er zijn geen reacties binnengekomen, maar hij kan eventuele reacties natuurlijk ook hebben gewist.

Dringend verzoek van de politie.

Omdat de rechercheur haar heeft gevraagd of ze zo snel mogelijk langs wil komen voor een gesprek.

Er wordt gebeld. Er zal toch niemand van de pers voor de deur staan? Je weet natuurlijk nooit hoe die lui aan informatie kunnen komen over personen die een rol hebben gespeeld in Andries’ leven. Zijn dood is nieuws en mededelingen over mensen die privé met hem te maken hebben gehad zullen voor journalisten van roddelbladen bijzonder aantrekkelijk zijn.

Ze blijft zitten waar ze zit en ze doet beslist niet open.

Er wordt opnieuw gebeld; nu klinkt het geluid opdringerig.

Staat er iemand voor de deur die haar op de hoogte komt stellen over iets met haar vader? Maar als dat zo is, bellen ze haar toch? Of doen ze dat alleen als er sprake is van een ernstige situatie en komen ze langs als het over de dood gaat?

Er wordt weer gebeld.

Bettina staat op en loopt naar de voordeur. Het kan niet anders dan dat ze haar komen vertellen dat haar vader niet meer leeft.

Er staat een vrouw voor de deur die eruitziet of ze elk moment kan omvallen. Ze zoekt met één hand steun bij de muur en verontschuldigt zich voor haar duizeligheid. ‘Slechte conditie, terminaal stadium van uitgezaaide longkanker,’ licht ze toe.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt Bettina. Ze bekijkt de vrouw van top tot teen.

‘Ik ben Anita, de stiefdochter van Andries Persijn. Mag ik even binnenkomen en met je praten?’

Nu moet Bettina zich ergens aan vasthouden. Wát zegt de vrouw? Het duurt even voordat ze weer tot spreken in staat is. ‘Ik ken jou niet, en wat je zegt is onzin. Mijn dochter is Andries’ stiefdochter.’

‘Dat klopt… Maar zij was de tweede.’
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Het is onmogelijk dat dit echt gebeurt. Op het moment dat de vrouw die tegenover haar stond opmerkte dat zij de eerste stiefdochter was, kwamen er bij Bettina herinneringen naar boven aan de ongemakkelijke gesprekken die ze met Andries voerde tijdens de eerste maanden van hun relatie. Ze wilde toen graag meer te weten komen over zijn achtergrond. Jeugd, opleidingen, eerdere relaties. Hij weerde vooral de vragen over relaties af en toen ze bleef aandringen werd hij woedend. Hij verweet haar gebrek aan respect, weerzinwekkende nieuwsgierigheid en sensatielust, en dreigde hun contact te verbreken als ze niet zou stoppen met impertinente vragen stellen.

Ze deinsde terug van zijn felheid en vooral van de toon die hij aansloeg. Zijn stem klonk dreigend.

Na een paar weken kwam hij er zelf op terug. ‘Ik begrijp wel dat je meer wilt weten over mijn vorige partner,’ zei hij. Ze zaten tegenover elkaar te ontbijten en Carine speelde op de grond met de pop die ze van Andries had gekregen. ‘Het is moeilijk voor me om erover te praten. Ik dacht dat ik eindelijk een vrouw had gevonden met wie ik oud wilde worden, aan wie ik alles durfde toe te vertrouwen wat in me leefde, voor wie ik door het vuur zou gaan. Wat ik voelde leek wederzijds, we leefden vijftien jaar heel goed samen en toen kwam uit het niets de mededeling dat ze verliefd was geworden op een Amerikaanse man en de rest van haar leven met hem samen wilde zijn. Ze bleek het vliegticket al op zak te hebben en ze vertrok nog dezelfde avond. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Het kost me nog altijd moeite om hierover te praten. Maar nu weet je het dus en ik wil je verzoeken hier geen vragen meer over te stellen. Wij zijn nu samen, en laten we hier het beste van maken.’

Hij wilde geen knuffel op dat moment, trok zich terug in zijn werkkamer en kwam er nooit meer op terug.

Een eerdere stiefdochter? Daar is geen sprake van geweest, ook niet toen de band tussen Andries en Carine zich ontwikkelde en hij vaak herhaalde dat zijn stiefdochter het mooiste genoemd kon worden dat hem in zijn leven was overkomen.

Ze heeft de vrouw die voor de deur stond binnengelaten.

‘Ik heet Anita van Vrede,’ stelt de vrouw zich voor, zodra ze heeft plaatsgenomen op de bank.

Bettina aarzelde aanvankelijk of ze Anita wel kon ontvangen in Maxims woonkamer, maar ze durfde niet voor te stellen om naar haar eigen etage te gaan. Deze Anita zag er zo slecht uit dat ze de trap waarschijnlijk niet op kon komen.

‘Ik ben verantwoordelijk voor de online berichten over Andries die de laatste tijd verschijnen op een bekend juicekanaal, maar daar kijk je misschien niet naar.’

‘Toch wel. Je bedoelt Roddels&Co van Archie Munt, toch? Daar zijn berichten over Andries sinds een paar dagen niet meer te lezen, op verzoek van de politie.’

Er verschijnt een brede lach op het gezicht van Anita.

‘Ik weet alleen dat Andries voordat hij mij ontmoette een relatie had die vijftien jaar duurde en dat de vrouw met wie hij samen was van het ene op het andere moment naar Amerika vertrok, omdat ze een Amerikaanse man had ontmoet.’ Bettina vraagt zich af waarom ze dit gesprek wil voeren.

Anita wrijft met een hand over haar voorhoofd en legt uit dat ze op adem moet komen. Na een minuut reageert ze op wat Bettina net heeft gezegd. ‘Dat was mijn moeder, en het verhaal over die Amerikaan klopte. Ze is toen zelfs binnen twee maanden met die vent getrouwd, en twee jaar geleden kreeg ik het bericht dat ze aan uitgezaaide baarmoederhalskanker is overleden. Toen wist ik zelf al dat ik ongeneeslijk ziek was. Het bericht over haar dood overviel me, want we hadden al jaren geen contact meer. Ze liet mij destijds van het ene op het andere moment in de steek. Ik was net achttien, stond op het punt om aan een studie geneeskunde te beginnen, en in plaats daarvan werd ik dakloos en voor mijn gevoel kansloos. Ik weet wat het betekent om op straat terecht te komen, je door de hele wereld in de steek gelaten te voelen en uiteindelijk toch je eigen weg te vinden. Tijdens de eerste jaren dat ik bezig was met overeind krabbelen, dacht ik nauwelijks aan wat me was overkomen met Andries. Niet aan het seksueel misbruik. Ik maakte me alleen druk over zijn besluit om me na het vertrek van mijn moeder het huis uit te schoppen, over die volslagen liefdeloze actie en de permanente weigering om steun te bieden.’ De laatste zinnen komen duidelijk met moeite uit haar mond; ze ademt snel en probeert rechtop te gaan zitten.

Bettina staat op en haalt een glas water voor haar. Ze moet zich vasthouden aan het aanrecht.

Als ze weer tegenover Anita zit, stelt ze de vraag. ‘Wat bedoelde je met het deel dat te maken had met seksueel misbruik?’

Anita drinkt het glas water leeg. ‘Daarmee bedoel ik dat hij me vanaf mijn tiende tot mijn dertiende jaar regelmatig dwong om hem te pijpen en me voorschotelde dat mijn moeder me per omgaande zou afstaan voor adoptie als ik daar iets over zou vertellen. Het lukte hem steeds opnieuw me ervan te overtuigen dat ze me beslist niet zou geloven. Als beloning kreeg ik voortdurend cadeaus. Dure kleren, een prachtige fiets, mooie schoenen. Mijn moeder bleef mopperen dat hij me te veel verwende, en alle meiden uit mijn klas waren jaloers op me.’

Ik weet nu zeker dat mijn idee over misbruikt zijn door Andries niet klopte.

Andries zat te huilen op de trap. Hij eiste van Bettina dat ze hem geloofde, maar zij geloofde haar dochter en dacht dat hij loog. Nu begrijpt ze dat zijn ontkenning een halve leugen was.

Ze weet zeker dat ze hem ook zou hebben verlaten als Carine hem níét had beschuldigd. Wanneer dat gebeurd zou zijn is natuurlijk de vraag. Door de ontmoeting met Maxim of een andere man? Ze wist dat haar leven leeg was en liefdeloos, dat ze zich al jaren niet gelukkig voelde, dat ze het trauma van de verkrachting ooit moest gaan verwerken, ze wist alleen niet hoe ze dat moest aanpakken. Dat Carine hem beschuldigde van seksueel misbruik kwam haar eigenlijk goed van pas. Dat bleek de stok te zijn om te kunnen terugslaan, na jaren van dociel gedrag waar ze zich in toenemende mate voor schaamde en waar ze zich vooral geen raad mee wist. Door haar dochter te geloven heeft ze hem in de steek gelaten toen hij zich wanhopig voelde. Nu ze ontdekt dat hij wel degelijk een stiefdochter heeft misbruikt, hoeft ze daar geen spijt van te hebben.

‘Ben je in slaap gevallen?’ vraagt Anita.

Bettina probeert te glimlachen. ‘Nee, dat niet. Waarom ben je hier?’

‘Ik ben hier om iets af te sluiten,’ is het antwoord.






Achttien Beerput


Ik praat niet meer tegen jou, want jij bestaat niet meer. Ik richt me nu tot iedereen die dit later, nadat het document is geopend, gaat lezen.

Ik heb bij een notaris laten vastleggen dat ik mijn oud-studiegenoot benoem tot executeur om mijn nalatenschap te regelen. Ze wordt ook mijn enige erfgenaam.

Ik heb heel nadrukkelijk laten vastleggen dat dit document door haar moet worden gepubliceerd, om twee redenen. De eerste reden is dat ik wil voorkomen dat er een onschuldige wordt opgepakt voor de moorden op Rony, Andries en Bettina. Die eer komt mij alleen toe.

Het lukte jarenlang om het bestaan van Andries te negeren. Ik wist dat hij was verhuisd naar een ander deel van het land en een succesvol auteur was geworden, maar ik ontweek alle berichtgeving over zijn succes. Nadat ik eerst door mijn moeder en per omgaande door mijn stiefvader in de steek werd gelaten, lukte het me met hulp van een docent die zich over me ontfermde om toch te gaan studeren, mijn bul te halen en een paar jaar werkzaam te zijn als verpleeghuisarts. Ik voelde me goed tussen de oude patiënten die geen moeilijke persoonlijke vragen stelden en de leergierige verzorgenden die me openlijk waardeerden. De mensen om me heen zorgden ervoor dat ik me minder smerig voelde. Buiten mijn werkomgeving leidde ik een eenzaam leven, maar de reuring van mijn beroep stelde me in staat om de jaren die achter me lagen te wissen. Tenminste, dat dacht ik. Laat het verleden rusten, werd mijn levensmotto. Carpe diem.

Rondom mijn dertigste besloot ik mijn geboortestad te verlaten om me aan de andere kant van het land te gaan specialiseren. Ik vond een baan in een psychiatrisch ziekenhuis en zes jaar later kon ik me vestigen als psychiater. Mijn leven begon eindelijk te verlopen zoals ik wenste, het lukte me zelfs om in boekenwinkels stil te staan bij stapels bestsellers van Andries Persijn in plaats van weg te rennen. Ik begon eindelijk geïnteresseerd te raken in mannen. Mijn praktijk breidde zich uit, het saldo op mijn bankrekening groeide.

Het leven was goed, tot ik ziek werd en na een intense onderzoekperiode te horen kreeg dat er sprake was van uitgezaaide kanker en genezing niet meer mogelijk was.

Ik was al bezig met het patiëntenbestand af te bouwen toen ik me door een ex-studiegenoot liet overhalen om toch nog een nieuwe cliënt aan te nemen, die volgens hem het best door een vrouw gezien kon worden. Ze heette Carine Drijver en al tijdens ons eerste gesprek vertelde ze dat ze de stiefdochter was van een bekende auteur, Andries Persijn. Die mededeling voelde aan als een aanval en in mijn ziel ging een beerput open.

Ik had wekenlang het gevoel dat ik ging stikken.
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Bettina wil iets zinnigs zeggen, iets wat de vrouw die tegenover haar zit kan troosten, want ze denkt dat een woord van troost hier op zijn plaats is. Toch houdt de laatste zin die Anita uitsprak haar tegen. Wat wil deze vrouw afsluiten en waarom heeft ze Bettina opgezocht?

‘Ben je alleen?’ wil Anita weten.

‘Mijn vriend is met mijn dochter een boodschap gaan doen, maar ze kunnen elk moment terugkomen. Wil je ze ontmoeten? Hoe ben je hiernaartoe gekomen? Zal ik je weer thuisbrengen?’

Anita heft haar handen in de lucht. ‘Wat een vragen, zeg. Maar ik kan me goed voorstellen dat je niet begrijpt wat ik hier eigenlijk kom doen. Jij hebt part noch deel gehad aan mijn geschiedenis, je bent vast met de beste bedoelingen met Andries in zee gegaan en het is niet in je opgekomen dat je te maken kon hebben met een kinderverkrachter. Vraag je je, nu je mijn verhaal hebt gehoord, niet af of hij misschien jouw kind ook te grazen heeft genomen?’

Bettina weet niet wat ze hierop moet antwoorden. Ze weet alleen dat deze Anita zo snel mogelijk het pand dient te verlaten en beter ergens anders dood kan gaan. Als het tot haar doordringt wat ze nu denkt, voelt ze een rilling over haar rug lopen.

Anita staat moeizaam op. ‘Niemand hoeft me naar huis te brengen, ik loop nog steeds op mijn eigen benen. Je vriend en je dochter wil ik niet ontmoeten, ik ben namelijk in geen enkele nieuwe ontmoeting meer geïnteresseerd. Jij was de laatste op mijn verlanglijst met wie ik wilde praten.’

Bettina komt ook overeind. ‘Waarom dan? Wat schiet ik op met de wetenschap dat Andries al eerder een stiefdochter heeft gehad? Andries is dood; hij is me geen uitleg meer verschuldigd. Ik kan jouw verleden niet ongedaan maken, ik kan alleen tegen je zeggen dat ik het heel erg voor je vind wat jou is overkomen. Zijn er dan geen mensen bij wie je deze periode kunt doorbrengen?’

Anita schuifelt voetje voor voetje in de richting van de deur en Bettina loopt met haar mee om te kunnen voorkomen dat ze valt. Op het moment dat Anita de deurklink wil vastpakken, wankelt ze.

Bettina reageert snel en grijpt haar vast. Op hetzelfde moment wordt er een doek tegen haar gezicht gedrukt. Ze opent haar mond om adem te halen, maar tevergeefs.

Waarom lacht die vrouw opeens zo hard?

Ze kijken elkaar recht in de ogen. Bettina begrijpt de haat niet die op haar wordt afgevuurd. Ze houdt Anita nog steeds vast, terwijl ze weet dat ze deze vrouw van zich af moet duwen. Dat kan toch niet moeilijk zijn, gezien haar postuur en haar wankele evenwicht. Maar Anita is opeens veel sterker dan ze leek te zijn, als ze Bettina plotseling tegen de deur drukt en de doek nog harder tegen haar mond en neus klemt.

Het laatste dat ze voelt is hoe ze door haar knieën zakt en dat het lijkt of Anita ook valt.

Klopt het wel dat ze weer iemand hoort lachen?
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Er zijn zachte stemmen in de buurt, maar wat ze zeggen is niet te verstaan. Het lijkt of er vingers over haar voorhoofd en wangen strijken. Waar is ze, wat kan er gebeurd zijn? Zat er gif op die doek en betekent dit dat ze nu dood is?

Kun je iets denken als je dood bent?

Bettina opent haar ogen.

‘O, mama!’ hoort ze Carine roepen.

Er is nog een andere stem. ‘O, mijn lieverd, toch.’

Die rechercheur is ook weer aanwezig.

‘Ik heb niets gedaan,’ kan ze nog uitbrengen en daarna is het onmogelijk om te stoppen met huilen.

Ze is misselijk en zegt dat ze moet braken. Er wordt haar een plastic bak aangereikt, maar haar maag houdt zich weer in.

Er zit een man naast haar die zegt dat hij een ambulanceverpleegkundige is. Hij heet Bart.

Ze antwoordt dat haar kind Bart zou hebben geheten als het een jongetje was geweest. Iedereen lacht. Dat stoort haar.

Bart legt uit dat de misselijkheid te maken heeft met het bedwelmingsmiddel dat ze heeft ingeademd en dat dit gevoel vanzelf zal verdwijnen. Hij raadt haar aan om de plastic bak nog een tijdje in de buurt te houden.

Bettina zou willen dat iedereen wat minder dicht om haar heen zat, en ze probeert eerst Bart en ook Maxim en Carine van zich af te duwen. Maxim vraagt of ze liever op de bank wil liggen en ze stemt toe. Als ze zwaar op hem leunend naar de bank loopt, probeert ze te ontdekken waar Anita zich bevindt, maar door het gedraai met haar hoofd wordt ze duizelig. Maxim tilt haar op, draagt haar verder en legt haar heel behoedzaam neer. Ze vraagt waar Anita is gebleven.

‘Wie is Anita?’ wil hij weten.

‘Ze was hier, zij drukte een doek in mijn gezicht. We vielen samen.’

Maxim kijkt haar verwonderd aan. ‘Carine en ik vonden jou hier bewusteloos op de grond. Er was niemand anders aanwezig. Toen we aankwamen, stond de voordeur wijd open en we zijn naar binnen gerend.’

‘Dan is ze nog hier in huis,’ stelt Bettina vast.

Ze denken allemaal dat ze in de war is door de bedwelming. Iedereen reageert begripvol en voorkomend, maar als de opgetrommelde politiemensen het hele huis inspecteren wordt er niemand aangetroffen. Het ziet ernaar uit dat ze te maken hebben met een poging tot beroving waarbij de dader in de gaten kreeg dat er iemand thuiskwam. Maxim heeft verklaard dat er niets wordt vermist.

Er wordt buurtonderzoek gedaan om meer te weten te komen over personen die de afgelopen uren in de straat gesignaleerd zijn en zich verdacht hebben gedragen. Niemand stelt vragen aan Bettina over de Anita die zij heeft binnengelaten; ze denken waarschijnlijk dat ze ze niet allemaal op een rijtje heeft.

Bettina vindt het een prima idee om vooralsnog te zwijgen. Ze wil zich herinneren wat Anita allemaal tegen haar zei en ze begrijpt niet hoe het komt dat er zomaar een gat in haar geheugen is ontstaan. Ze denkt zich te herinneren dat ze met de vrouw gesproken heeft, maar waarover…? Geen flauw idee. Maxim probeert haar gerust te stellen. Hij weet zeker dat de overval een schok in haar brein veroorzaakte. Ze moet eerst helemaal tot rust komen en daarna zal ze zich alles beter kunnen herinneren. Zijn kalmte is prettig, de zachte strelingen van zijn vingers voelen goed. Hij heeft een plaid over haar heen gelegd en zegt dat ze gerust even kan gaan slapen. Carine en hij blijven dicht bij haar in de buurt.
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Carine is terug naar de kliniek om haar behandeling af te ronden. Ze is twee keer uitgebreid verhoord over haar relatie met Andries, geconfronteerd met de uitspraken van een stiefdochter van hem op Roddels&Co, maar omdat er geen bewijs is gevonden dat kan aantonen dat zij degene was die de berichten heeft gestuurd, heeft ze toestemming gekregen om terug te gaan naar de kliniek. Het politieonderzoek naar de moordenaar of moordenaars van Rony en Andries is nog in volle gang. Het juicekanaal is voorlopig voor niemand bereikbaar.

Het is vandaag een week geleden dat de vrouw die zichzelf Anita van Vrede noemde het huis binnendrong en Bettina is nog steeds bang dat ze terugkomt. Na het aanvankelijke geheugenverlies, begint ze zich elke dag iets meer te herinneren van wat er is gebeurd en ze vertelt alles aan Maxim. Hij noteert op haar verzoek wat ze zegt. De vrouw had gezegd dat ze ziek was, en dat kon je ook zien. En ze wilde iets afsluiten, maar wat dat ‘iets’ was kan Bettina zich niet herinneren. Maar er is meer. Ergens in Bettina’s hersenen zit nog een herinnering die maar niet naar boven wil komen, een ontbrekend stukje van de puzzel.

Ze heeft aan Maxim verteld dat ze zich niet kan voorstellen dat de vrouw in haar fysieke staat ver heeft kunnen komen nadat ze het huis verlaten had. Maxim opperde de mogelijkheid dat ze ergens in de buurt een auto geparkeerd had en daarin ongezien is weggekomen. Dat klinkt aannemelijk, maar ze blijft zich afvragen waarom Anita haar bedwelmde en wat ze verder van plan is geweest. Als het klopt dat ze is gevlucht omdat ze iemand hoorde aankomen, hoe is het dan mogelijk dat Maxim en Carine haar allebei niet hebben gezien? Maar dat is niet de hoofdvraag die ze aan zichzelf stelt. De vraag waar het om draait brengt de meeste onzekerheid en angst met zich mee. Wie is Anita precies, en wat gebeurt er als ze terugkomt? Haar naam googelen heeft geen resultaat opgeleverd, ze is ook niet te vinden op Facebook, Instagram en LinkedIn. Betekent dit dat er helemaal geen Anita van Vrede bestaat? Wie verschuilt zich dan achter deze naam en waarom?

Allemaal vragen die onrust veroorzaken en ervoor zorgen dat ze niet alleen durft te zijn. Ze spitst voortdurend haar oren en controleert elk uur of er soms iemand in de tuin staat of ergens zo onzichtbaar mogelijk in de buurt probeert te zijn. Toen ze de laatste keer voor het raam stond, bedacht ze opeens dat iemand haar misschien in het vizier had en een trekker wilde overhalen. Ze liet zich onmiddellijk op de grond vallen.

Maxim onderhoudt intussen het contact met de rechercheur die het onderzoek naar de overval leidt en die komt vandaag eind van de middag langs om de stand van zaken te bespreken. De vrouw die binnendrong moet gevonden worden, daar is iedereen het over eens. Ook al is ze misschien ernstig ziek, ze moet verklaren waarom ze Bettina bedwelmde en weer vertrok. Maxim blijft herhalen dat hij Bettina niet alleen zal laten.

Ze heeft een uitgebreide verklaring afgelegd over het bezoek van Anita van Vrede en haar uiterlijk zo goed mogelijk beschreven. Tijdens dit gesprek leek de rechercheur alles wat ze vertelde eindelijk serieus te nemen. Hij stelde veel vragen over wat Anita had losgelaten over haar fysieke toestand en haar ziekte. Er werd een compositietekening gemaakt en Bettina vond de gelijkenis opmerkelijk goed.

Wanneer de rechercheur weer is vertrokken, zegt Maxim dat hij denkt dat de tekening zal worden voorgelegd aan de afdelingen Radiologie van ziekenhuizen in de omgeving. ‘Ze gaan die vrouw vinden,’ voegt hij eraan toe. ‘En wij gaan een dezer dagen samen ergens heerlijk lunchen. Ik blijf dicht bij je, ik zal heel goed opletten, vertrouw me alsjeblieft. Het is echt noodzakelijk dat je de angst te boven komt en ik wil je daarbij helpen.’

Hij is lief, hij is attent, hij is slim, hij meent wat hij zegt – ze weet het. Ze wil alles wat hij haar biedt op dezelfde manier beantwoorden, maar het enige wat lukt is tegen hem aan kruipen en zowel overdag als ’s nachts in zijn armen in slaap vallen.

Ergens heerlijk lunchen, de angst te boven komen. Ze kan niet geloven dat zoiets mogelijk is.






Negentien PS


Ik kan nog steeds niet goed begrijpen hoe het mogelijk was dat ik de verstikkende tijd met Andries Persijn gedurende alle jaren dat ik studeerde en mijn beroep uitoefende uit mijn gedachten kon verdrijven. Toen ik in de psychiatrie terechtkwam, bleek dat ik patiënten met diepgewortelde angsten en moeilijk beheersbare woede goed kon behandelen. Voor mij was dat het bewijs dat Andries Persijn me niet kapot had gemaakt, maar me juist in staat had gesteld om mijn eigen traumatische ervaringen in dienst te stellen van mensen die hulp nodig hadden. Ik geloofde in deze conclusie en naarmate de jaren verstreken lukte het me steeds beter om herinneringen te omzeilen en me alleen bezig te houden met het heden.

En toen zat daar opeens Carine Drijver voor me, die haar leven niet meer op orde had en totaal niet begreep hoe ze het weer op de rails zou kunnen krijgen. Alle ontkenning, alle overtuiging dat ik mijn trauma had verwerkt verdween. Wat overbleef was een onstuitbare behoefte om alsnog af te rekenen met mijn verkrachter en daarvoor zijn tweede stiefdochter te gebruiken.

Ze geloofde me toen ik eerst zinspeelde op de mogelijkheid van seksueel misbruik en het later als kern van haar probleem benoemde. Ze vertelde me alles over het leven van Andries, haar moeder en de vertrouwelinge van de familie die Rony heette. Ik wist in een mum van tijd waar ze woonden en ik begon hen te volgen. Ik drong hun leven binnen zonder expliciet aanwezig te zijn.

De haat die zich openbaarde nam me volledig in beslag. Ik had haast, omdat niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn brein me in de steek begon te laten. Werken lukte niet meer en dat kwam goed uit, want ik had alle energie nodig om mijn plannen uit te voeren. Rony was een soort proefkonijn, daarna volgde het echte grote werk en ik besloot niet te wachten met de laatste stap. Die stap heette Bettina.

Ze was op haar hoede, maar ik hoefde slechts een klein beetje te wankelen om binnengelaten te worden. Ze luisterde aandachtig naar wat ik vertelde en door de manier waarop ze reageerde, begreep ik dat ze nooit heeft geweten dat de rat met wie ze jaren samen was ook nog een andere stiefdochter had. Ik heb zo weinig mogelijk aandacht besteed aan de verbijstering die uit haar ogen spatte en het leek me verstandig om het bezoek zo snel mogelijk af te ronden. Ik was niet vermomd, ik kwam en ging als mezelf. Wat maakt het uit of ze mijn identiteit ontdekken? Tegen de tijd dat ze daarachter komen, zit ik in het hospice en ik kan me niet voorstellen dat ze iemand arresteren die al met één been in het graf staat. Ik zal het de politie, mocht het tot een confrontatie komen, niet moeilijk maken en alles bekennen.

Mijn huisarts stelde al eerder voor om me ergens te laten opnemen waar er voor me gezorgd kan worden. Ze heeft nadrukkelijk gevraagd of ik echt niet kon terugvallen op familie of vrienden. Het schijnt moeilijk te begrijpen te zijn dat er mensen bestaan die geen sociaal netwerk hebben en die zelfs geen vriendschappen hebben opgebouwd tijdens alle jaren dat ze deelnamen aan het arbeidsproces. Ze bestaan, beste hulpverleners, en er lopen meer van zulke types rond dan jullie je kunnen voorstellen.

Ik heb zo lang mogelijk geprobeerd om zelfstandig overeind te blijven, en het maakt me trots dat dit veel langer gelukt is dan ik verwachtte. De koek is nu op; ik vertrek morgenochtend naar het hospice.

Het lag niet aan verminderde spierkracht waardoor ik besloot het bij de bedwelming te laten en het scherpe mes in mijn zak te laten zitten. Het lag aan die Bettina. Ze was eerst argwanend, later meelevend en ten slotte behulpzaam. Ik was absoluut van plan om haar mijn derde slachtoffer te laten worden, en toch lukte het niet om haar na de bedwelming te doden.

Ze was te lief.

Ze was te herkenbaar weerloos.

Het is mogelijk dat wie dit leest de conclusie trekt dat er iets faliekant fout zat in mijn brein. Tegen wie dit zal denken, wil ik graag duidelijk zijn. Het klopt, er zat iets faliekant fout in mijn brein, en dit kan te maken hebben met wat me is aangedaan in combinatie met uitzaaiingen in mijn hersenen. Het zij zo.

Ik schrijf alles op nu het me nog lukt om goed te formuleren, want ik weet dat het moment naderbij komt waarop dit niet meer mogelijk zal zijn.

Niemand wil al overlijden op drieënveertigjarige leeftijd, maar mij overkomt dit toch. Ik ben er trots op dat het me is gelukt om mijn eigen weg te vinden nadat ik op een liefdeloze manier in de steek werd gelaten. Als ik heel eerlijk ben, geef ik toe dat ik ervan overtuigd was dat mijn moeder de kanker verdiende en niet ik. Die mening stel ik bij, nu ik twee mensen naar de eeuwige jachtvelden heb gestuurd, want dat zal het geval zijn als dit document openbaar wordt gemaakt.

Luister goed, mensen. Dit gebeurt er als een in principe aardig mens alleen maar wordt toegestaan om te drómen over veiligheid, vriendschap, trouw, eerlijkheid, geborgenheid, liefde, tederheid, zekerheid en verbinding, zonder dat allemaal echt te kunnen beleven.

Dan word je een monster.

Ik ben zo’n monster geworden en er is geen weg terug. Dit is mijn laatste notitie.

Zorg allemaal toch beter voor elkaar.

Vaarwel.
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Er is nog niets bekend over het onderzoek naar Anita van Vrede. Bettina is er inmiddels van overtuigd dat dit niet haar echte naam was.

Maxim heeft haar uitgelegd dat uitzaaiingen in de hersenen bij kanker inderdaad mogelijk is, toen ze daar steeds opnieuw naar vroeg. Hij voegde daar elke keer aan toe dat het natuurlijk niet mogelijk is om een diagnose te stellen over een ziekteproces waar men de details niet van kent, en hij adviseert haar telkens om het aan de politie over te laten te achterhalen wie en waar die Anita is. Hij is ervan overtuigd dat ze erachter zullen komen en dat het slechts een kwestie is van tijd voordat ze te horen krijgen om wie dit gaat. Het is ook aan de politie om uit te zoeken welke rol Anita van Vrede heeft gespeeld bij de beschuldigingen over het misbruik dat Andries op zijn geweten zou hebben. Want dat was wat Bettina zich plotseling weer had herinnerd: de vrouw beweerde een eerdere stiefdochter te zijn van Andries die door hem was misbruikt.

Ze heeft zich zes dagen kunnen verzetten tegen Maxims voorstel om samen ergens in de stad te gaan lunchen. Het is vandaag stralend weer en vanmorgen heeft ze hem gezegd dat ze lang genoeg binnen heeft gezeten en dat het tijd wordt om de angst voor een aanval opzij te zetten. Maxim is na het ontbijt naar zijn kantoor gegaan om zijn administratie bij te werken. Hij heeft haar op het hart gedrukt om hem onmiddellijk te bellen als er iets gebeurt wat haar vreemd voorkomt of angstig maakt. Hij zal rond twaalf uur klaar zijn.

Het besluit om te gaan lunchen voelt goed. Ze durft eindelijk te geloven dat de politie erachter zal komen wie de vrouw is die haar heeft bedwelmd. En toch… Ze wil het gesprek dat ze met deze vrouw had vergeten, maar nu haar geheugen weer helemaal hersteld is, blijft ze zich woord voor woord herinneren wat er is gezegd. Als ze wakker is kan ze het misbruik dat de vrouw beschreef van zich afzetten, als ze slaapt dringen beelden zich aan haar op. Dan voelt ze twee krachtige handen die haar hoofd naar beneden duwen en wordt ze wakker van haar eigen geschreeuw.

Ze wil dit aan Maxim vertellen, maar tot nu toe verklaart ze het schreeuwen als een reactie op dromen over de doek die tegen haar gezicht werd gedrukt.

Ze moet nog veel meer vertellen.

Later.

Ooit.
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Het lijkt erop dat ze allemaal nog niet helemaal zijn geland, heeft Carine gisteren aan de telefoon tegen Bettina en Maxim gezegd. Er is een scheur ontstaan in ieders gevoel van veiligheid en vertrouwen. Die scheur kunnen ze repareren door met elkaar te praten zonder oordeel, vooroordeel of wantrouwen.

Maxim is van mening dat Carine door haar verblijf in de kliniek veel inzicht heeft in emotionele processen en met de juiste hulp tot rust zal kunnen komen.

Bettina is dat met hem eens. ‘Mijn kind lijkt een ander mens te zijn geworden.’

‘Ja, Carine lijkt eindelijk echt contact met zichzelf te hebben gekregen.’

De volgende dag, bijna een maand nadat Bettina is aangevallen, kan de politie eindelijk berichten dat ze resultaat hebben geboekt. De vrouw van de compositietekening is herkend. Anita van Vrede had zich laten opnemen in een hospice waar ze twee dagen geleden blijkt te zijn overleden. Het is gelukkig mogelijk geweest om DNA-sporen te vergelijken en vast te stellen dat zij op zowel de plaats delict van Rony Dam als van Andries Persijn aanwezig is geweest. Uit wat naar voren was gekomen uit de verklaring die Bettina had afgelegd nadat Anita de woning was binnengedrongen en haar had bedwelmd, kan worden vastgesteld dat het om een afrekening zou gaan, zoals dat bij Rony en Andries het geval lijkt te zijn geweest. Het waarom blijft alleen een raadsel. De politie tast nog steeds in het duister omtrent de ware identiteit van de inmiddels overleden vrouw. Anita van Vrede bestaat officieel niet. De allesbepalende vragen – wie en waarom? – blijven daarmee nog steeds onbeantwoord.

Het onderzoek wordt voortgezet.

Ze praten er elke dag over en Bettina heeft met veel horten en stoten aan Maxim verteld hoeveel spijt ze ervan heeft dat ze haar eigen kind niet vertrouwde. Er was opluchting en er waren tranen, bij haar en bij hem.

Ze zeggen geregeld tegen elkaar dat weer landen in het normale leven niet vanzelf zal gaan en ze dat het best gewoon kunnen accepteren.
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De rechercheur verontschuldigt zich voor het late tijdstip waarop hij belt. Er is een gesprek geweest met een journalist die de vrouw die zij kennen als Anita van Vrede nog kent uit de tijd dat ze allebei studeerden. Deze vrouw wil graag met Bettina in contact komen. Mag hij haar nummer doorgeven?

Ze aarzelt geen moment en geeft toestemming.

De vrouw heeft een vriendelijk, open gezicht. Ze bedankt Bettina dat ze langs mag komen en biedt haar een prachtig boeket bloemen aan. Als ze tegenover elkaar aan de eettafel zitten en Maxim koffie met grote koeken voor iedereen heeft neergezet, begint ze te vertellen.

Ze had Chantal Vliedstra, zoals Anita in werkelijkheid heette, al jaren niet meer gezien toen ze haar toevallig tegenkwam in de stad. Eerst herkende ze haar niet, omdat ze er heel slecht uitzag. Ze vermoedde al meteen dat er sprake was van een ernstige ziekte.

Het was een fijn gesprek, ze spraken af om elkaar weer vaker te zien, maar na de tweede ontmoeting hoorde ze niets meer van Chantal. Ze moet eerlijk bekennen dat ze ook niet meer aan haar dacht, tot het moment dat ze bericht kreeg van een notaris die haar wilde spreken. Toen bleek dat Chantal haar had aangewezen als executeur-testamentair en daarbij de versleutelde naam van een persoonlijk document op haar computer bekend had gemaakt. Dit document wilde ze openbaar gemaakt hebben en dat had ze in het testament laten vastleggen.

‘Ik heb het gelezen en erover nagedacht,’ vertelt de vrouw. ‘Het is voor mij natuurlijk mogelijk om dit openbaar te maken en aan Chantals laatste wens te voldoen, maar ik heb besloten dat het alleen belangrijk is om dit document aan de politie bekend te maken. Ze hebben dus een kopie van me gekregen en nadat ik die had verstuurd, wilde ik het origineel vernietigen. Toch werd ik ergens door tegengehouden, maar vraag me niet wat het was.’

Ze opent haar tas en haalt een grote witte envelop tevoorschijn. ‘Ik heb begrepen dat jullie veel hebben moeten doorstaan in deze kwestie en ik denk dat het goed zal zijn als ik het document hier achterlaat. Ik ga de tekst op Chantals computer wissen, haal hem leeg en schenk hem aan een goed doel. Dat zal ik ook doen met de inboedel van haar huis en de opbrengst van de verkoop. Haar bezittingen horen niet bij mij.’

Ze opent de envelop. ‘Het is een heftig document, daar moet ik jullie voor waarschuwen. Maar nogmaals: het hoort niet bij mij.’ Ze drinkt haar koffiekopje leeg en staat op. ‘Er zit een kaartje met mijn gegevens in de envelop; als jullie vragen hebben hoor ik het graag. Dank je wel dat ik langs mocht komen en blijf lekker zitten, ik kom er wel uit.’

Bettina en Maxim zitten stil naast elkaar.

‘Wil je het lezen?’ vraagt Maxim.

‘Alleen samen,’ antwoordt Bettina.

Ze strijkt het eerste blad glad. ‘Laten we kijken hoe ver we komen,’ stelt ze voor.


Een

Plan

Ik ga afrekenen. Wil je weten met wie? Met jou, natuurlijk, stuk verdriet. Met jou, smerige kinderverkrachter. Je bent het leven niet waard, je hebt al lang genoeg kunnen doorleven na wat je mij hebt aangedaan. Ik gun je geen normaal overlijden door ouderdom. Jij zult niet als een kaarsje uitgaan. Veel te gemakkelijk, veel te vanzelfsprekend, een veel te verwerpelijk idee.

Denk vooral niet dat je niets in de gaten zult hebben, dat de dood je op een dag toevallig overkomt. Reken niet op een mooie afsluiting van het leven. Je gaat lijden, smeerlap. Je gaat heel goed beseffen dat je er niet zomaar mee wegkomt dat je mijn jeugd hebt verwoest. Zeker weten van niet.

Het mes dat ik tussen je ribben zal steken is al vlijmscherp geslepen.

Ik kijk uit naar de dag waarop ik voor jou uit het niets tevoorschijn zal komen om toe te slaan.



‘Wat doen we?’ vraagt Maxim.

Bettina legt het eerste blad opzij. ‘We gaan dit lezen.’
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