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      Beste lezer,


      ..


      Genadeklap is het tweede deel van Dossier Metselaer. Het eerste deel heeft de titel Aangetast.


      Als je het eerste deel van Dossier Metselaer al kent, is er wat mij betreft niets aan de hand. Begin snel aan Genadeklap, zou ik zeggen. Als dat niet het geval is, zal de verhaallijn van het tweede deel moeilijk te volgen zijn. Daarom wil ik je adviseren eerst Aangetast te lezen, voordat je aan Genadeklap begint. Veel leesplezier!


      ..


      Loes den Hollander


      ..


      ..


      Aangetast, Deel 1 in de serie Dossier Metselaer.


      ..


      Tien jaar geleden werd Lieve Metselaer geschept door een auto. Ze overleefde dit ongeluk niet. De bestuurder van de auto reed door en is nooit gevonden. Het verdriet van de familie krijgt een scherp randje als na al die tijd de vinger wordt gewezen naar de vader van Lieve. Had hij een aandeel in het ongeluk? Schuldgevoelens, intriges en verwijten voeren de boventoon. Wat is er destijds gebeurd? Zullen ze erachter komen wie verantwoordelijk is voor de dood van Lieve? Het is duidelijk dat meerdere personen er belang bij hebben dat de waarheid niet boven tafel komt en dat deze beerput gesloten blijft.


      ..


      Genadeklap, Deel 2 in de serie Dossier Metselaer


      ..


      Nadat bekend is geworden wat er is gebeurd met Tamara Metselaer, lijken de kaarten geschud. Degene die schuldig is bevonden wordt berecht, degene die geen blaam trof gaat vrijuit. Iedereen kan verder met zijn leven.


      Toch klopt er iets niet… Wat er niet klopt wordt goed verborgen gehouden, maar frustraties hopen zich op en een climax kan niet uitblijven. Er is een grens aan tolerantie en vergevingsgezindheid.

    


    
      Loes den Hollander


      Genadeklap


      ..


      ..


      ..
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      Een mens kan nooit te voorzichtig zijn in de keuze van zijn vijanden.


      ..


      Oscar Wilde

    


    
      

    


    
      1: De aanloop
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      ..


      ..


      Gideon


      Aan de binnenkant van de celdeur zit geen kruk. Vanaf het moment dat hij iedere middag om vijf uur wordt ingesloten totdat de deur de volgende ochtend om halfacht weer wordt geopend, confronteert het ontbreken van die kruk Gideon nadrukkelijk met zijn afhankelijke positie. Dat steekt.


      Het begint zelfs pijn te doen.


      ..


      In het begin telde hij de dagen vanaf het moment dat hij was aangehouden, maar daar werd hij somber van. Daarom is hij daarmee opgehouden. Vooralsnog is alleen het heden van belang. De invulling van de dagen, de plekken waar hij verblijft. Hoe hij zich voelt, met wie hij contact heeft. Wie hij is als gedetineerde, als man, als schuldig bevonden vader.


      Als de persoon die liever een misdaad bekent dan prijs te geven dat aan zijn seksuele lust een macaber tintje zit.


      ..


      Vandaag is het zeven maanden geleden dat hij werd ingesloten in een cel, toen nog in een huis van bewaring. Hij probeert de vernederende handelingen waar hij zich aan moest onderwerpen niet meer voor zich te zien. Soms droomt hij daar nog van, dan wordt hij badend in het zweet wakker. Toen hij na een paar maanden werd overgebracht naar de gevangenis waar hij sindsdien verblijft, verwachtte hij dat een herhaling van dit tafereel hem bespaard zou blijven, maar dat bleek niet te kloppen. Hij werd meegenomen naar een ruimte bij de visitatieafdeling, waar alle nieuwe gedetineerden binnenkomen, en moest zich helemaal uitkleden. De man die hem verzocht voorover te buigen en zijn billen te spreiden was vriendelijk en correct. Toen hij aan Gideon vroeg om ook zijn balzak op te tillen, deed hij dat op een beleefde manier en zijn mededeling dat Gideon zich weer mocht aankleden klonk geruststellend. Toch lukte het Gideon niet de man die in zijn anus en onder zijn ballen had getuurd aan te kijken en hij hield zijn ogen strak gevestigd op de doos met persoonlijke spullen die hij uit het huis van bewaring had meegenomen. Later kreeg hij de rest van de kleding die niet in de doos had gepast ook terug. Als hij vrijkomt, gaat hij alle kleren vernietigen die hij hier heeft gedragen. Het is nog lang niet zover, maar het gaat gebeuren. Hij wil ook een manier verzinnen om bepaalde herinneringen te wissen.


      ..


      Vandaag wordt de woonafdeling waar hij verblijft pas om halfvier gelucht. Gideon zag vanmorgen, toen hij in de keuken een ei bakte, dat het regende. Toch was het druk op de luchtplaats. Niet meegaan naar buiten betekent een uur extra in je cel zitten, met de deur op slot. Het moet echt noodweer zijn om daarvoor te kiezen.


      Hij werkt twee dagdelen per week in de bibliotheek en geeft drie dagdelen Nederlandse taalles. Vandaag is het bibliotheekdag. Hij moet de boeken die worden teruggebracht in ontvangst nemen en op de juiste plaats terugzetten. De gedetineerden die een nieuw boek zoeken worden begeleid door Marylle, de beheerder van de bieb. Een van de mannen die net zijn binnengekomen wil advies van ‘de meester’.


      ‘Je bedoelt zeker Gideon,’ zegt Marylle. Ze maakt een uitnodigend gebaar. ‘Daar staat hij.’


      Het is Johannes, die op dezelfde afdeling zit als Gideon en les van hem krijgt. Johannes moet twintig jaar zitten omdat hij zijn minnares en haar man heeft vermoord. Gideon had dit niet hoeven weten, maar aan dit soort details ontkom je hier niet. Iedereen weet van iedereen wat hij gedaan heeft, op een enkele uitzondering na. Daar wordt niet moeilijk over gedaan, zolang je maar geen kinderen hebt misbruikt. Daar houden ze hier niet van, heeft Johannes hem al tijdens het eerste gesprek dat ze voerden duidelijk gemaakt. Van kinderen blijf je af, zeker seksueel.


      Tot nu toe is het Gideon gelukt om vragen over de reden van zijn detentie te omzeilen, maar hij weet niet hoe lang dit nog vol te houden is.


      ‘Het vorige boek was toch te moeilijk,’ meldt Johannes. ‘Ik werd er boos door.’


      ‘Op wie?’ vraagt Gideon.


      ‘Op mijn vader, op wie anders? Als dat kloterige stuk vreten minder had gezopen en mijn broers en mij niet had gedwongen te werken vanaf het moment dat we konden lopen, zou ik fatsoenlijk hebben kunnen leren lezen. Nog even, en ik moet aan de kinderboeken.’


      ‘Helemaal niet! We zoeken een boek dat geschikt voor je is, en we gaan extra aandacht besteden aan spelling.’


      ‘Ja, meester,’ grinnikt Johannes. ‘Ik mag doodvallen voordat ik begrijp dat jij in dit hol bent terechtgekomen. Ik zei het vanmorgen nog tegen de Bolle: die gast hoort hier toch niet thuis? Dat vond hij ook.’


      Bij de Bolle blijft Gideon uit de buurt. Die man straalt iets uit wat aanvoelt als het gevaar van een tikkende tijdbom. Zijn ogen staan niet goed en zijn imposante omvang is voor Gideon een paar maten te veel. Soms zou hij Johannes voor hem willen waarschuwen. Gelukkig leest de Bolle geen boeken.


      ‘De Bolle wil ook taalles,’ meldt Johannes.


      ‘Het is kwart over drie, jullie moeten naar beneden.’ Marylle steekt haar hand op als groet.


      Gideon kijkt uit het raam. Het is droog. Hij verlangt naar frisse lucht en neemt zich voor een kwartier te gaan hardlopen. Misschien ook nog een potje handballen. En buitenlucht opsnuiven, zijn longen vullen met de geur van buitenwereld, en daar iets van meenemen als hij weer naar binnen moet en om vijf uur wordt ingesloten. Want wat er ook gebeurt, om vijf uur ’s middags gaan ze allemaal naar hun cel en wordt de deur tot de volgende morgen halfacht op slot gedraaid. Mocht het gebeuren dat je om kwart voor vijf te horen krijgt dat je vrouw een ernstig auto-ongeluk heeft gehad en ergens op een intensive care is beland, dan moet je tot de volgende ochtend halfacht wachten op meer informatie. Als ze ’s nachts zou sterven, komt niemand je iets vertellen. De kans dat je afscheid van haar mag nemen is klein. Je telt niet mee, tenzij ze jouw toestemming nodig hebben voor orgaandonatie. Elke dag van het jaar, van 1 januari tot en met 31 december, zit je veertienenhalf uur onafgebroken in een ruimte van vijf bij twee en kun je alleen met jezelf praten.


      Daar had hij geen idee van toen hij besloot om de schuld voor Tamara’s dood op zich te nemen.
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      ..


      ..


      Rifka


      Vandaag is het precies zeven maanden geleden dat Gideon uit het dagelijks leven verdween. Als iemand nu beweerde dat het eigenlijk al zeven jaar geleden is, zou Rifka het geloven. Haar man, haar huwelijk, haar gevoel en haar geloof in de waarde van hun verbintenis zijn vage herinneringen geworden, niet meer de moeite waard om nog bij stil te staan. Toch moet ze opletten, en bedacht zijn op vreemde sensaties die kunnen opduiken op momenten dat ze die niet verwacht. Het zijn aanvallen van heimwee naar de tijd dat alles anders was, en die ze de kop indrukt zodra ze zich aandienen. Ze vindt het belachelijke sentimenten.


      ..


      Gideon belt elke vrijdag. Hij begon ermee nadat hij veroordeeld en gevonnist was en van het huis van bewaring was overgebracht naar een penitentiaire inrichting. Het is het soort terminologie waar je als normaal burger niet tot nauwelijks mee te maken krijgt totdat het leven een draai maakt van honderdtachtig graden en je verplicht wordt je erin te verdiepen.


      De gesprekken waren in het begin heel ongemakkelijk en dat kwam vooral door zijn onderdanige houding. Het irriteerde haar, maar ze vond wel dat hij er recht op had zich te gedragen zoals hij wilde, omdat hij door zijn bekentenis iets met haar had goedgemaakt. Hij verdiende daarvoor in haar ogen een beloning. Dat vindt ze nog steeds, daarom geeft ze haar irritatie geen ruimte. Als ze met hem praat, let ze goed op wat ze zegt. Ze houdt er rekening mee dat de gesprekken worden afgeluisterd en ze wil voorkomen dat iemand gaat vermoeden dat Gideon minder schuldig is dan het lijkt.


      ..


      Hij vraagt iedere keer wanneer ze komt. Hij mag twee uur per week bezoek ontvangen en hij zou zo graag eens met iemand praten die niet in de gevangenis thuishoort. Dat zei hij expliciet tijdens hun meest recente gesprek, en Rifka vraagt zich nu af of hij met die woorden iets anders bedoelde. Of het cynisch was bedoeld.


      Of het misschien een waarschuwing was.


      Maar wat kan hij doen? Hij heeft bekend en is veroordeeld. Ook al was Tamara al buiten bewustzijn voordat ze onder water werd geduwd, het bleef een poging tot doodslag en haar lichaam is daarna gedumpt. Achteraf gezien hadden ze haar misschien toch beter zogenaamd verdronken in het bad kunnen vinden, maar ze waren allebei te geladen, te verward en te woedend en ze hebben voor een andere weg gekozen. Hun verklaringen bleven overeind, ook toen ze eindeloos werden ondervraagd.


      Zou het mogelijk zijn om je bekentenis te herroepen? Moet ze er rekening mee houden dat Gideon het haar moeilijk kan gaan maken als hij boos wordt? Zou het verstandig zijn om toch maar eens bij hem op bezoek te gaan? Ze zou kunnen kiezen voor één keer per maand, dat is te overzien. Toch begint haar maag te draaien als ze eraan denkt dat ze zich dan in de gevangenis moet melden en gefouilleerd gaat worden. Ze moet er niet aan denken om samen met andere bezoekers in een wachtruimte te zitten, wie weet wat voor soort volk ze daar tegenkomt. Misschien treft ze een van de vaste klanten van Hunkemöller, wat moet ze dan zeggen? En wat moet ze tegen Gideon zeggen als hij vraagt of ze met hem verder wil? Dat gaat hij vragen, ze weet het zeker. Vorige week vrijdag zei hij dat hij zo vaak terugdenkt aan de seks die ze de laatste tijd weer hadden en dat hij daar zo naar verlangt. Daar heeft ze overheen gepraat. Die seks stelde voor haar weinig voor en zal nooit meer herhaald worden. Dat weet ze ook zeker. Wat er tussen hen was, is voorbij. Je vrijt niet spontaan met de man die verantwoordelijk gesteld kan worden voor de dood van je kind. Nooit meer.


      ..


      Vanavond moet ze gaan eten bij haar ouders. Hoe goed die het ook bedoelen als ze haar uitnodigen, Rifka voelt het als een verplichting, vooral ten opzichte van haar moeder. Die begint steeds nadrukkelijker vragen te stellen over wat er nu precies gaande was in Rifka’s gezin en het wordt ook steeds duidelijker dat de antwoorden die Rifka geeft haar niet bevallen. Gelukkig grijpt haar vader elke keer net op tijd in, maar het wordt toch lastig om daar te zijn. Lastig en irritant.


      Zou haar moeder iets vermoeden? Heeft Gideon in de periode dat Tamara werd vermist iets gezegd wat vragen opriep? Hij was in die tijd wankel en snel in paniek. Zelf was ze juist rustig, zij had het overzicht en hield hem overeind. Wat een loser is die man, wat een angsthaas. Iedere keer als hij tegen haar zegt dat hij weer seks met haar wil, moet ze zich inhouden. Want wat ze dan denkt kan ze echt beter niet uitspreken.
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      ..


      ..


      Matthias


      Een paar dagen geleden realiseerde hij zich opeens dat hij niet meer voortdurend achteromkijkt als hij buiten loopt. Toch voelt hij zich in zijn nieuwe woonplaats en ook in zijn nieuwe baan niet honderd procent veilig. Matthias weet dat hij onverwacht oog in oog kan komen staan met mensen die hem kennen of herkennen en dat die mensen dan later weer aan anderen kunnen vertellen dat ze hem hebben gezien en waar. De wereld is klein, en Rifka Metselaer kan erachter komen waar hij is. Dat is geen prettige gedachte.


      ..


      Het leven was overzichtelijker toen Matthias nog de enige persoon was die wist wie Lieve Metselaer had doodgereden. Ook al kon hij het beeld van het meisje dat recht op hem af kwam fietsen niet kwijtraken en bleef hij de klap van de aanrijding horen, het was zijn geheim en zolang hij er niet over praatte was en bleef hij ongrijpbaar voor een moeder die wraak wilde nemen. Maar die status heeft hij moeten inleveren en sinds hij dit weet, voelt hij zich vogelvrij.


      ..


      Er staat een vrouw voor de informatiebalie die absoluut alleen maar met een leidinggevende wil spreken, het liefst met de filiaalmanager, maar als het niet anders kan is een teamleider ook goed. Matthias luistert geduldig naar de tirade over de slechte kwaliteit van de bananen. Hij kent de vrouw, ze verschijnt regelmatig bij de balie en ze klaagt altijd over de bananen. Soms heeft hij de neiging om tegen haar te zeggen dat hij als hij haar was nooit meer een banaan bij Albert Heijn zou kopen. Laat ze maar naar de Lidl gaan, die scoort toch zo hoog met groenten en fruit? Zulke gedachten komen tevoorschijn als hij moe is en hij is vaak moe als deze klant weer iets te klagen heeft, omdat ze meestal aan het einde van een werkweek tegen sluitingstijd komt.


      ‘Luister je wel?’ De vrouw buigt zich naar voren. ‘Ik vroeg wat je zélf eigenlijk van de kwaliteit van het fruit vindt.’


      ‘Ik vind dat onze producten van goede kwaliteit zijn,’ antwoordt Matthias. Hoepel nu op, denkt hij.


      ‘Die zin heb je zeker uit je hoofd geleerd. Ik kom wel terug als de filiaalmanager er weer is,’ zegt de vrouw. ‘Aan jou heb ik niets.’


      Matthias doet een stap opzij om haar in de gelegenheid te stellen weg te gaan. Ze passeert hem met opgeheven hoofd, haar hakken klikken op de stenen vloer. Tegelijk met haar passeert een bekende geur zijn neus. Deze geur gebruikte Frederique altijd. Hij ademt direct door zijn mond.


      Iemand raakt zijn arm aan. Hij kijkt op en ziet dat een van de caissières naast hem staat. ‘Je trekt je toch niets aan van dat gezeur? Die vrouw kickt erop om ruzie te maken, dat weet iedereen hier.’


      Matthias trekt zo onopvallend mogelijk zijn arm terug. ‘Nee hoor, ik weet wie ze is.’


      Nu gewoon verdergaan met waar hij mee bezig was. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Is het al bijna zes uur? Hij wil naar huis. De deur achter zich dichttrekken, eten koken en televisiekijken. Het maakt niet uit welk programma, als het maar beweegt. Een paar pilsjes drinken en zichzelf geen limiet opleggen. Morgen is hij vrij. Dan kan hij uitslapen.


      De caissière stoot hem aan. ‘Volgens mij heeft de mevrouw die nu bij kassa drie staat belangstelling voor je,’ lacht ze. ‘Ze kan haar ogen niet van je afhouden.’


      Matthias kijkt eerst naar kassa twee en laat zijn blik dan naar de volgende kassa dwalen.


      Hij weet direct over welke vrouw het gaat. Het kan niet missen, dit is Tinka, de jongste zus van zijn schoonmoeder. Hij herkent haar.


      En zij hem.
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      ..


      ..


      Gideon


      De bewakers hebben alleen een voornaam. Ze worden door bijna iedereen met ‘jij’ en ‘jou’ aangesproken, alleen Tinus zegt ‘u’, maar die wil zelf ook niet worden getutoyeerd. ‘Ik ben Tinus en u, ik ben netjes opgevoed,’ verklaarde hij vorige week nog, toen Gideon aan hem vroeg waarom dat eigenlijk was. Het antwoord leverde veel hilariteit op.


      Tinus zit een levenslange gevangenisstraf uit en dat is volgens hem niet omdat hij een fiets heeft gestolen. Gideon had niet verwacht dat hij hier levenslang gestrafte mannen zou tegenkomen, hij had eerder gedacht dat die in een aparte gevangenis zouden zitten. Tinus zal inderdaad iets anders hebben uitgevreten dan een fiets stelen. Wat hij wél heeft gedaan is Gideon tot nu toe niet duidelijk. Het schijnt bekend te zijn, maar binnen een selecte groep. Je hoort niet zomaar bij die groep, en als je een korte straf uitzit maak je ook weinig kans. Onder een korte straf wordt verstaan dat je hooguit vier jaar hebt. Gideon is veroordeeld tot twee jaar. Hoe kort men dat hier ook mag vinden, voor hem lijkt het nu nog een eindeloze tijd. Toen hij vrij was, vlogen de dagen en de maanden voorbij. Nu hij hier zit, komt aan iedere week nauwelijks een einde. De tijd lijkt stil te staan. De dagen bestaan uit veertienenhalf uur opsluiting en negenenhalf uur sociaal leven, samen met mensen die je niet zelf hebt gekozen. Met moordenaars, oplichters en dieven. En zelfs al vragen een paar door de wol geverfde misdadigers zich af hoe het mogelijk is dat Gideon hier is terechtgekomen, hij is er en hij zal een tijdje moeten blijven. Dat moet hij niet te vaak denken, want die gedachte grijpt hem naar zijn strot.


      ..


      Volgens zijn advocaat is twee jaar een heel lichte straf voor de daad die hij heeft gepleegd. De rechtbank heeft sterk rekening gehouden met de overspannen toestand waarin Gideon verkeerde en men heeft geloofd dat hij nooit van plan is geweest om Tamara te vermoorden.


      Hij kan zich niet meer herinneren hoe vaak hij heeft moeten vertellen wat er op die noodlottige avond in de badkamer gebeurde. Heel vaak, dat zeker. Er werden veel vragen gesteld, regelmatig verpakt in een andere tekst en volgens hem met de bedoeling hem tegenstrijdige antwoorden te laten geven. Maar hij heeft vastgehouden aan het verhaal dat Tamara plotseling weer thuis verscheen en voor de deur van de badkamer ruzie begon te maken. Dat ze hem verbaal aanviel, beledigde, veroordeelde en betichtte van slecht ouderschap. Dat er geen zinnig gesprek met haar te voeren viel, dat hij haar de badkamer in duwde en de deur dichttrok. Dat hij een halfuur later zijn tanden wilde gaan poetsen en dacht dat ze niet meer in de badkamer zou zijn. Dat hij naar binnen ging, met zijn rug naar het bad stond en heel erg schrok toen hij opeens haar stem achter hem hoorde. Dat ze hem uitschold en hij zijn geduld verloor.


      Hij weet nog dat hij huilde in de rechtszaal, toen hij verklaarde dat de spanningen die Tamara veroorzaakte hem te veel waren geworden. Hij weet ook nog dat hij de rechters smeekte te geloven dat het nooit zijn bedoeling is geweest zijn dochter te vermoorden en dat hij haar hoofd alleen even onder water drukte om haar te laten merken dat zijn grens bereikt was. Dat hij in paniek raakte toen bleek dat ze dood was en dat die paniek ervoor zorgde dat hij haar uit het water haalde, haar haar nachthemd aantrok, haar naar zijn auto droeg en achterliet op de eerste de beste plek die daar geschikt voor leek.


      Hij herinnert zich nog goed dat hij zichzelf probeerde wijs te maken dat Tamara al dood was voordat ze in het water terechtkwam, maar die gedachte was niet overeind te houden toen bij de autopsie bleek dat ze verdronken was. Je kunt geen water in je longen krijgen als je niet meer ademhaalt op het moment dat je wordt ondergedompeld en Tamara had water in haar longen. Door de hersenbloeding die ze vrijwel op hetzelfde moment kreeg, raakte ze alleen buiten bewustzijn.


      Ze is verdronken in bad en de rechtbank heeft bepaald dat het om poging tot doodslag ging.


      Gideon weet beter, want hij heeft gezien wat er gebeurde. Hij zal de grimmige houding van Rifka, de lucht die hij haar hoorde opsnuiven door haar neus en haar gebogen schouders toen ze het hoofd van Tamara onder water hield nooit vergeten. Hij zal ook nooit vergeten dat hij niet ingreep.


      ..


      In het begin van zijn gevangenschap dacht hij steeds dat het alleen een kwestie was van de tijd uitzitten en ervoor zorgen dat er op zijn gedrag niets viel aan te merken, zodat hij na twee derde van zijn straf te hebben uitgezeten weer vrij kon komen. Toen rekende hij er nog op dat die zestien maanden zouden omvliegen. Nu weet hij beter.


      De tijd vliegt hier niet, en het valt beslist niet mee hier te moeten zijn. Het is beklemmend en vernederend. Je wordt niet alleen fysiek, maar ook psychisch opgesloten. Behalve je vrijheid wordt je ook je menselijke waardigheid afgenomen.


      Hij wilde een prijs betalen, omdat hij zich schuldig voelde. Maar deze prijs is erg hoog.


      Misschien wel te hoog.
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      ..


      ..


      Matthias


      Het klopt, het is Tinka, de zus van zijn schoonmoeder. De tante van zijn overleden vrouw Frederique die bijna even oud was als zij. Ze hadden geen contact met haar, maar ze kwamen haar wel eens tegen bij familiefeesten.


      Matthias weet niet wat hij moet doen. Tinka staat af te rekenen, ze toetst de code van haar pinpas in. Maar hij voelt dat ze hem in de gaten houdt. Als hij nu wegloopt en zich opsluit in het kantoor, bestaat de kans dat ze hem opwacht als hij de winkel verlaat. Maar waarom zou ze dat doen? Waarom zou ze contact met hem zoeken? Toch, als hij zich laat aanspreken komen er misschien vragen die hij niet wil beantwoorden.


      Tinka stopt haar pinpas weer in haar portemonnee en bukt zich om iets op te rapen wat ze blijkbaar heeft laten vallen.


      Nú!


      Matthias doet snel een paar stappen opzij en stapt achter de wand van de informatiebalie. Nu is hij uit haar zicht en moet hij in het kantoor zien te komen zonder dat ze kan zien welke richting hij uit gaat. Hij loopt zo snel mogelijk naar de klapdeur die toegang geeft tot het magazijn en als hij niet meer in de winkel staat, kijkt hij even door het ronde raampje van de klapdeur of hij Tinka ziet.


      Ze is hem niet achternagekomen.


      ..


      De ziekmelding van een personeelslid zorgt ervoor dat hij even niet met Tinka bezig hoeft te zijn. Matthias opent het programma voor ziekteverzuim en maakt een verzuimsignaal. Deze melding is de derde op rij in een tijdsbestek van twee maanden. Dat betekent dat hij de medewerkster terug moet bellen en er een gesprek over moet voeren. Hij heeft andere medewerkers al een paar keer opmerkingen horen maken over het verzuim van deze vrouw. Een tijd geleden merkte iemand tamelijk geïrriteerd op dat ze steeds ziek is op de maandagmorgen nadat ze op zondag de hele dag heeft gewerkt en ’s avonds naar een danstent is geweest. Die meiden weten alles van elkaar, omdat ze hun hele leven op Facebook zetten.


      Hij heeft op dit moment helemaal geen zin in een moeilijk gesprek, maar het alternatief, Tinka nog een keer tegen het lijf lopen als hij de winkel weer in gaat, is nog een graadje erger. Zuchtend toetst hij het nummer van de ziek gemelde medewerkster in.


      ..


      In de winkel is geen spoor van Tinka meer te bekennen. Maar waarom zou ze ook gebleven zijn? Zo interessant is het niet voor haar om te weten waar hij werkt en woont. Toch is het een vervelende gedachte dat iemand die in dezelfde stad woont als Rifka Metselaer weet waar hij is neergestreken.


      Hij moet voor de komende dagen vervanging regelen voor de ziek gemelde medewerkster en is daar ruim een halfuur mee bezig. En opeens is het zes uur, en zit zijn werkdag erop. Hij verkleedt zich in de herengarderobe en gaat naar buiten.


      ‘Zo, dus hier ben je terechtgekomen,’ hoort hij achter zich iemand zeggen. ‘Vanwaar eigenlijk al die geheimzinnigheid?’
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze heeft een rok gekocht. Het is een lang en wijdvallend model, van een soepele stof met een grijsblauwe print en een tailleband van elastiek. Het jeansjasje dat ze vorige week heeft gescoord zal er mooi bij staan. Rifka draagt niet vaak een rok, maar ze is van plan dat te veranderen.


      Ze heeft ook zin om nieuwe schoenen te kopen.


      ‘Ik lijk wel een opgewonden puber,’ mompelt ze als ze een schoenenwinkel binnenloopt.


      De vrouw die net naar buiten stapt, grinnikt. ‘Schaam je niet,’ zegt ze. ‘Ik loop ook vaak in mezelf te praten.’


      Rifka kijkt om zich heen. Er zijn zo veel stellages met schoenen dat ze niet weet waar ze beginnen moet.


      ‘Neem nu eens een andere kleur dan zwart,’ hoort ze een man zeggen. Hij staat achter haar. Ze draait zich om. De man praat tegen een vrouw. ‘Zwart is zo somber, je draagt ook steeds zwarte kleding. En rood staat je zo mooi, ik zou willen dat je weer eens rood droeg.’


      De vrouw die bij hem is geeft geen antwoord, maar pakt gewoon een volgende zwarte schoen op om hem te bekijken.


      Rifka kijkt nog eens naar de man. Nu kijkt hij ook naar haar. Hij knikt even met zijn hoofd en glimlacht.


      Ze had het niet meteen in de gaten, maar nu weet ze het: hij is de eigenaar van de zaak voor huishoudelijke artikelen waar Matthias van Eerd heeft gewerkt. Dit is de schoonvader van Matthias en aan de manier waarop hij haar begroet kan ze zien dat hij haar herkent.


      ..


      Sinds ze de brief kreeg van Matthias van Eerd waarin duidelijk werd dat hij vermoedde dat zij iets met de dood van Tamara te maken had en vertelde dat hij vertrok en met rust gelaten wilde worden, is ze in totaal drie keer in de zaak geweest. Alle keren trof ze de man die nu zijn vrouw aanspoort om eens schoenen te kopen die niet zwart zijn, en ze is er inmiddels achter gekomen dat deze man de vader is van de overleden vrouw van Matthias en dat hij niet weet waar zijn schoonzoon gebleven is. De laatste keer dat ze hem sprak heeft ze aan hem gevraagd of hij dat niet zou willen weten. Toen reageerde hij geëmotioneerd. ‘Voor mij was hij een zoon,’ zei hij. ‘Ik dacht dat hij mij een beetje als een vader beschouwde, maar toen mijn dochter stierf leek het erop dat hij onze band wilde verbreken. Ik begreep dat eerst niet, maar nu wel. Hij had ruimte nodig, hij moest verder zonder haar. Mijn vrouw en ik herinneren hem waarschijnlijk te veel aan Frederique. Misschien komt hij op een dag opeens weer tevoorschijn, dat hoop ik echt.’


      Rifka heeft toen niet verder gevraagd. Ze denkt dat ze heel voorzichtig te werk moet gaan met deze man en zeker niet de indruk moet wekken dat ze graag meer informatie wil hebben over Matthias. Toch weet ze zeker dat hij de schakel kan zijn die ze nodig heeft en daarom gaat ze binnenkort weer eens naar de winkel en dan zal ze zo onopvallend mogelijk het gesprek weer op Matthias brengen. Het moet niet moeilijk zijn hem aan het praten te krijgen. Ze heeft gemerkt dat hij snel geëmotioneerd is, dus het is een kwestie van een gevoelige snaar raken en dan doorvragen en hem uit balans brengen. Daarna troosten en steunen, aardige dingen zeggen, vertrouwen kweken. Hij komt wel los en als ze merkt dat hij meer weet over Matthias gaat ze serieus met hem aan de slag.


      Ze kijkt naar de vrouw die bij hem is. De treurende moeder, die alleen nog zwart draagt. Een in zichzelf gekeerd figuur, voor wie het allemaal niet meer hoeft. Dat is aan haar te zien. Zal ze tegen haar zeggen dat zij ook een kind heeft verloren, dat ze als geen ander weet hoe zoiets voelt en dat er nooit meer een dag in haar leven zal komen waarop ze daar niet aan denkt? Hoe zouden die man en die vrouw reageren als ze erbij vertelt dat hun schoonzoon verantwoordelijk is voor de dood van haar dochter?


      ‘Sta niet zo dicht bij me,’ snauwt de vrouw.


      De man doet zichtbaar geschrokken een stap opzij. ‘Sorry,’ zegt hij, en hij maakt een verontschuldigend gebaar in Rifka’s richting.


      Rifka perst een glimlach op haar gezicht. Ze koopt blauwe laarsjes, die zullen prachtig staan bij haar nieuwe rok. Ze kan niet wachten op het compliment van Clemens. Hij vindt het leuk als vrouwen rokken en jurken dragen.


      Zou hij deze week nog langskomen?


      ..


      Rifka begrijpt zelf nog niet helemaal wat ze voor Clemens voelt, of ze iets voelt, of ze iets met hem wil. Hij is aardig, dat valt niet te ontkennen. En aantrekkelijk. Goed lijf, mooie kop.


      Gideon vond hem een verschrikkelijke man en Rifka had zelf zeker bedenkingen tegen Clemens’ relatie met Tamara. Ze houdt niet van mannen die relaties aangaan met veel jongere vrouwen. In haar ogen zijn dat altijd oversekste viezeriken die niet onder ogen willen zien dat ze ouder worden en zich daarom vastklampen aan een meisje dat hun dochter zou kunnen zijn. Nu denkt ze er anders over als het om Clemens gaat. Maar nu is ook haar eigen positie veranderd. Ook al is ze officieel nog met Gideon getrouwd, ze beschouwt zichzelf als een vrije vrouw.


      De vrije moeder van Lieve.


      Want moeder zal ze altijd blijven, ook al ziet ze haar lievelingsdochter niet opgroeien, ook al is ze na ieder bezoek aan haar graf hartverscheurend verdrietig, ook al weet ze goed dat ze Lieve nergens meer zal tegenkomen. De pijn verandert niet, maar sinds Gideon uit beeld is verandert er wel iets anders. Er komt heel voorzichtig een verlangen tevoorschijn om aangeraakt te worden. Daar was ze eerder niet aan toe. De rouw was eerst te vers, daarna te pijnlijk, vervolgens te benauwend en ten slotte te vertrouwd. Nu is dat anders. Er is rouw en die blijft aanwezig. Maar haar lijf laat haar weer weten dat het behoefte heeft aan koestering, aan aandacht, aan vrijen. Met iedereen die daarvoor in aanmerking komt, maar niet met haar man. De laatste keren dat ze met Gideon in bed lag, ging het alleen om hém. Om zijn gemoedsrust, om afleiding van wat er was gebeurd. Zij stelde zich daarvoor beschikbaar.


      Met Clemens zal het anders zijn. Het is een opwindend idee dat Rifka hem alsnog van haar pleegdochter kan aftroggelen.


      ..


      Ze hoopt dat hij deze week zal langskomen.

    

  


  
    
      Bea


      Er is iets aan de hand met mijn dochter. Ze is minder benaderbaar dan ooit en ze houdt vooral mij op afstand. Maar ze laat zich nergens op aanspreken.


      Daar word ik onrustig van.


      ..


      Freek vindt dat ik overdrijf en te weinig oog heb voor wat er allemaal is gebeurd. Hij zegt dat ik zelf ook nooit meer de oude geworden zou zijn als ik eerst mijn oudste kind en tien jaar later mijn jongste was kwijtgeraakt. Hij zegt ook dat het soort verdriet dat daardoor veroorzaakt wordt zich een weg bij je naar binnen vreet en zich vastklampt aan je ziel. Je komt er nooit meer vanaf.


      Ik weet dat dit klopt.


      Toch klopt er ook iets niet.


      ..


      Het is frustrerend om geen grip te kunnen krijgen op je eigen gemoedsrust. Dit soort onrust ken ik niet, en ik vind mezelf er te oud voor. Als je dertig bent kun je nog wel regelmatig als een getergde leeuw door het huis struinen, alles uit je handen laten vallen, jezelf drie keer achter elkaar in je vingers snijden en het presteren om twee keer per week een warme maaltijd te laten mislukken. Maar als je zo oud bent als ik, maak je je daarmee belachelijk.


      Rifka heeft al een paar keer tegen me gezegd dat ze me onuitstaanbaar nerveus vindt. Vooral dat ‘onuitstaanbaar’ raakte me.


      ..


      Het is al bijna acht maanden geleden dat we ook ons tweede kleinkind verloren. Dat was een heftige gebeurtenis, maar we kregen pas echt een klap in ons gezicht toen bleek dat haar eigen vader, onze schoonzoon, daarvoor verantwoordelijk was. Rifka noemt het consequent een ongeluk, een verschrikkelijke samenloop van omstandigheden. Maar om welke omstandigheden het daarbij precies gaat, vertelt ze niet. Ze houdt iets achter, ik zie het aan haar ogen als we het erover hebben. Het verhaal rammelt.


      Ik heb tot nu toe steeds geroepen dat ik mijn schoonzoon nooit meer hoefde te zien, maar daar ben ik niet langer zeker van.


      Als mijn dochter niet wil praten, moet ik misschien toch bij Gideon zijn.


      ..


      Freek raadt me af om bij hem op bezoek te gaan. Hij vindt dat wij allebei niets in de gevangenis te zoeken hebben. Maar Freek is een man. Die denken anders dan vrouwen.


      Die voelen anders.


      ..


      Ik wil duidelijkheid, ik wil overzicht, ik wil antwoord krijgen op de vragen die me lastigvallen. Die vragen verstoren mijn balans en ik wil in het laatste deel van mijn leven nergens meer over uitglijden, niet meer mijn evenwicht verliezen, en niet meer het idee hebben dat ik de situatie niet kan overzien.


      Maar ik wil vooral het kind dat ik kreeg en grootbracht op de rails houden.
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      ..


      ..


      Matthias


      Hij zuigt een lading lucht op.


      ‘Je had me hier niet verwacht,’ stelt Tinka vast. ‘Het is ook wel heel toevallig dat ik je tref. Toen ik Henk de laatste keer sprak vertelde hij dat je in het niets leek te zijn opgelost.’


      ‘Heb je dan contact met Henk en Mia?’ wil Matthias weten.


      ‘Nou, contact… Ik kwam hem toevallig tegen in de V&D en toen hebben we even gepraat. Mia vertoont zich nog steeds weinig in het openbaar, die heeft zich verschanst in de rouw. Je kent mijn zus, die gaat altijd honderd procent voor een status en bij voorkeur voor negativiteit.’


      ‘Het is wel je zus,’ waagt Matthias, maar hij heeft meteen spijt van zijn opmerking. Nog even, en hij staat hier te bakkeleien over de vreemde voorkeuren van zijn schoonmoeder. Wat kan het hém schelen of die zich nu wel of niet in het openbaar vertoont? Beter van niet, dan kan ook niemand last hebben van haar onappetijtelijke lijf, haar vinnige opmerkingen en haar onaangename houding.


      ‘Wat je zegt,’ antwoordt Tinka. ‘Ik had graag een andere gehad. Maar nu even over jou. Hoe ben je hier terechtgekomen, en waarom eigenlijk?’


      ‘Ik wilde weg van de plek en de omgeving waar ik samen was met Frederique. Ik heb geen behoefte aan contact met mensen die bij die tijd horen.’


      ‘Dus ik kan ophoepelen,’ grijnst Tinka. ‘Is het een soort staatsgeheim waar je nu bent?’


      ‘Het hoeft wat mij betreft niet in de krant en mijn schoonouders hoeven het ook niet te weten,’ zegt Matthias zo losjes mogelijk.


      ‘Verschuil je je soms ergens voor?’


      ‘Zeg, doe me een lol…’


      ‘Dat was flauw van me, sorry. Maar zeg nou zelf: je gedraagt je toch wel een beetje als iemand die ergens voor is weggevlucht? Ik weet het, mensen hebben soms na een verdrietige ervaring ruimte nodig om een nieuw leven op te bouwen. Maar jij schijnt van het ene op het andere moment onvindbaar te zijn geworden en daarom maak je me nieuwsgierig. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar, ik wil altijd precies weten wat ergens achter zit.’


      ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ doet Matthias een poging om te veranderen van gespreksonderwerp.


      ‘We zitten een weekje in het vakantiepark dertig kilometer verderop. Ik had vandaag zin om rond te rijden en dacht: ik kan ook wel even boodschappen doen bij Appie. We gaan vrijdag weer naar huis.’


      Nu opletten, denkt Matthias. Nu gaat ze vragen waar ik woon en ze is brutaal genoeg om zichzelf ook even uit te nodigen voor een borrel.


      ‘Woon je in de buurt?’


      ‘Een minuut of twintig rijden. Ik krijg straks mensen op bezoek, dus ik moet ervandoor. Nog een prettige week, Tinka.’ Matthias steekt zijn hand op en loopt weg.


      ‘Vlucht je nu ook voor mij?’ hoort hij Tinka roepen.


      Hij staat stil en draait zich om. ‘Ik vlucht niet. Ik zei dat ik bezoek krijg.’


      Ze lacht op een onaangename manier. ‘Jij zegt het. Maar goed, ik heb er ook niets mee te maken. Als ik Henk zie, doe ik hem wel de groeten, en mochten wij elkaar deze week nog een keer tegenkomen, dan drinken we iets samen. Als je dat durft, tenminste.’


      Het is een warme avond, maar Matthias heeft het koud.
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      ..


      ..


      Rifka


      ‘Weet je al wat je gaat doen als Gideon weer thuiskomt?’ Clemens wijst naar zijn bord. ‘Dit ziet er weer heerlijk uit. Ik moet veel vaker bij je komen eten.’


      ‘Dus je komt alleen voor het eten?’ Rifka durft hem niet aan te kijken als ze dit vraagt. Het klinkt flirterig en ze weet niet of hij dit wel leuk vindt.


      Hij raakt haar arm aan. ‘Het is een prettige bijkomstigheid dat je zo lekker kookt, maar dat is niet waar ik voor kom.’


      Het is een moment stil, hij kijkt haar doordringend aan. Rifka voelt dat ze een kleur krijgt en gaat gauw in op zijn eerdere vraag. ‘Wat ik ga doen als Gideon weer thuiskomt? Ik heb me ingeschreven bij een woningbouwvereniging. Het huis is van Gideon, we zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd, dus ik zal moeten vertrekken als hij terug is.’


      ‘Ga je scheiden?’


      ‘Ja, ik ga opnieuw beginnen.’


      ‘En dan huren? Niet kopen?’


      ‘Kopen zit er met mijn salaris niet in. En alimentatie kan ik wel vergeten, Gideon heeft straks geen baan meer en zal zijn huis wel moeten verkopen. Tot hij vrijkomt kan de hypotheek nog van het spaargeld worden betaald, maar dat zal hij niet jaren kunnen volhouden als hij werkloos is. Of neem jij hem terug?’ Ze zou hieraan kunnen toevoegen dat hij als directeur van de school waar Gideon jaren heeft lesgegeven kan besluiten hem opnieuw in dienst te nemen.


      Clemens maakt een afwerend gebaar. ‘Ik denk dat het leerlingenaantal snel terugloopt als ik het alleen maar zou voorstellen. De kritiek was heftig, toen bekend werd wat er was gebeurd. Nee, een baan op zijn oude werkplek kan hij schudden, ik zou hem zelfs niet meer als conciërge kunnen aanstellen. Afgezien van het feit dat hij nu een strafblad heeft. In het onderwijs is volgens mij nergens meer plaats voor hem als hij vrijkomt.’


      ‘Misschien kan hij particulier bijles gaan geven,’ oppert Rifka. Ze verslikt zich en begint te hoesten. Waarom zei ze dit nu? Als ze Gideon in verband brengt met bijles geven kan ze blijkbaar niet meer gewoon slikken.


      Clemens klopt op haar rug en reikt haar een glas water aan. ‘Rustig maar,’ zegt hij.


      ..


      Ze probeert zich te herinneren wat Clemens en zij hebben besproken nadat Gideon was opgepakt. Hij zei dat Tamara hem alles had verteld van wat ze ontdekt had over haar vader en Rifka heeft toen geantwoord dat hun dochter het verhaal volgens haar wel uit zijn verband had gerukt. Zijn conclusie was dat het niet goed zat in Tamara’s hoofd. Zou hij daar nu nog zo over denken?


      Rifka zou graag gewoon aan hem willen vertellen wat er allemaal is gebeurd, uiteraard zonder de waarheid over de dood van Tamara prijs te geven. Dat is een zaak tussen Gideon en haar en dat blijft zo. Van haar zal niemand te weten komen hoe het werkelijk is gegaan, maar ze weet dat ze daardoor ook aan niemand kan vertellen wat er precies gebeurd is in de periode dat haar man bijles gaf aan Matthias van Eerd en welke gevolgen dat had. Het is een afgesloten hoofdstuk, althans zo moet het lijken. Voor haar is er nog niets afgesloten zolang Matthias leeft. Wat die knul aanrichtte vergeeft ze hem nooit. Dat zal ze wreken, dat is ze Lieve verplicht. Haar meisje had een mooie jongedame moeten worden, een geweldige moeder, een aantrekkelijke partner, een wijze vrouw. Dat heeft Matthias van Eerd verhinderd, maar daar is hij niet alleen verantwoordelijk voor. Gideon is ook schuldig. Een deel van zijn schuld lost hij nu in, het andere deel komt later, als hij beseft dat zij niet langer met hem getrouwd wil zijn.


      ..


      ‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt Clemens.


      Rifka glimlacht.


      ‘Nu maak je me echt nieuwsgierig. Kom op, vertel.’


      ‘Ik dacht aan hoe het zal zijn als ik niet meer met Gideon getrouwd ben.’


      ‘En dan glimlach je? Waarom?’


      ‘Omdat dit mogelijkheden biedt.’


      Clemens staat op en trekt haar uit haar stoel. ‘Kom hier, vrouw,’ zegt hij.
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      ..


      ..


      Gideon


      Elke gedetineerde moet twintig uur per week werken en verdient daar zeventien euro mee. Dat bedrag wordt gestort op een rekening-courant die door de administratie wordt beheerd, maar er kan natuurlijk wel door anderen geld op die rekening worden gestort, tot een maximum van vijfhonderd euro. Gideon heeft Rifka nu twee keer gevraagd om honderd euro over te maken van de spaarrekening, en dat heeft ze per omgaande gedaan.


      Hij is zuinig, maar hij heeft niet genoeg aan zeventien euro per week, zeker nu hij heeft besloten om meer mensen op te bellen. Hij zal dan meer telefoonkaarten gebruiken en hij wil ook een flesje aftershave aanschaffen, zodat hij fris ruikt als hij tegenover iemand komt te zitten. Op de winkellijst die hij elke week krijgt, staat maar één aftershave vermeld, en die kost negen euro vijftig. Belachelijk duur, vindt hij.


      Gideon heeft op de lijst die hij gisteren heeft ingeleverd ook tien blanco wenskaarten besteld. Het lijkt hem verstandig om de mensen die hij wil bellen eerst een kaart te sturen, zodat ze weer een beetje in de gaten krijgen dat hij nog bestaat.


      Zou er nog wel eens iemand aan hem denken? Dit soort dramatische gedachten moet hij niet toelaten in zijn hoofd. Natuurlijk weet iedereen nog dat hij bestaat, maar het initiatief tot contact zal van hem moeten uitgaan. Hij begint zich steeds onrustiger te voelen door het ontbreken van informatie over wat er buiten plaatsvindt. Over hoe men tegen hem aan kijkt. Over waar Rifka mee bezig is.


      Dat wil hij vooral weten. Ze heeft iemand nodig die op haar let, iemand die voorkomt dat ze mededelingen doet die niet voor anderen bedoeld zijn en ervoor zorgt dat haar boze buien niet uit de klauw lopen. Vroeger ving hij alles op, was hij degene die suste, relativeerde, haar geruststelde en afleidde. Dat was vooral de eerste jaren nadat ze Lieve hadden verloren heel erg nodig, al gaf Rifka nooit iets in die richting toe. Als Gideon wat zei over haar boosaardige opmerkingen en haar geagiteerde houding lag het altijd aan hem. En als Tamara het in haar hoofd haalde om zich ergens mee te bemoeien sloeg de vlam in de pan en werd het schreeuwen en schelden.


      Hij had krachtiger moeten optreden, hij had haar meer verantwoordelijk moeten stellen voor het feit dat ze de sfeer in huis gemakkelijk verziekte.


      Hij had niet zo bang moeten zijn.


      In deze cel, in deze stilte, waar het leven onbeweeglijk is geworden en geluid zich schuilhoudt, denkt hij urenlang na over de jaren die achter hem liggen. Maar hij probeert te vermijden dat hij denkt aan de tijd dat Lieve nog leefde. Hij wil zich niet herinneren dat hij zich niet kon beheersen toen een eenzaam en verlangend jongenslijf zich tegen hem aan vlijde.


      Een gretig lijf.


      ..


      Hij belt Rifka tot nu toe steeds op vrijdag, maar deze week wil hij haar eerder spreken. Hij heeft niet alleen háár naam doorgegeven voor de bezoekerslijst. Sinds gisteren staan ook de namen van haar ouders erop. Dat gaat hij haar nu vertellen en hij gaat eisen dat zijn vrouw vrijdag op bezoek komt. Hij heeft de lijst waar het bezoekdagenschema op staat drie keer gecontroleerd om er zeker van te zijn dat hij zich niet vergiste in de dag. Deze week is het voor de afdeling waar hij verblijft op vrijdag bezoekdag. Hij pikt het niet dat ze hem hier gewoon laat verrotten. Hij mag dan opgesloten zitten, maar hij telt nog mee. Hij is een mens en wil als zodanig behandeld worden.


      De beltoon gaat eindeloos lang over. Net als hij bedenkt dat ze al onderweg kan zijn naar haar werk en hij beter dáár kan bellen, wordt er opgenomen.


      ‘Met Clemens, in het huis van Rifka.’


      Achter in de gang wordt geschreeuwd. Er rennen mensen naar de plek waar iets aan de hand schijnt te zijn.


      Gideon verbreekt de verbinding.
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      ..


      ..


      Rifka


      Clemens staat met een ernstig gezicht eieren te bakken.


      ‘Dat je het wegkrijgt op de vroege morgen,’ zegt Rifka. ‘Het zou mij veel te vet zijn.’ Ze gaat naast hem staan. ‘Is er iets?’


      Hij kijkt even opzij. ‘Toen je naar het toilet was ging de telefoon en je hoorde niet dat ik je riep, daarom heb ik opgenomen. Dat was een beetje vrijpostig. Sorry.’


      ‘Geeft niet. Wie belde er?’


      ‘Ik denk dat het Gideon was.’


      ‘Zei hij iets?’


      ‘Nee, er was kabaal te horen op de achtergrond en er werd snel opgehangen.’


      ‘Hoe heb je je gemeld?’


      ‘Ik heb gezegd: Met Clemens, in het huis van Rifka.’


      ‘Waarom zou hij dan ophangen?’


      ‘Omdat hij je wettige echtgenoot is en ik me kan voorstellen dat hij zich afvraagt wat ik hier op woensdagmorgen om negen uur te zoeken heb.’


      ‘Hij woont hier nu niet, Clemens. Hij maakt geen deel uit van mijn leven en het interesseert mij niet wat hij zich afvraagt.’


      ‘Je bent nog steeds met hem getrouwd.’


      ‘Daar zal ik dus iets aan moeten veranderen, maar ik wil het juiste moment kiezen om hem te vertellen dat ik wil scheiden.’


      ‘Misschien is het nog te vroeg om hem dat te vertellen? Hij zit vast, kan geen kant op, laat staan dat hij iets kan regelen.’


      ‘Hij wil steeds dat ik op bezoek kom.’


      ‘Moet je dat niet gewoon eens doen, op bezoek gaan? Het zou een mogelijkheid kunnen zijn om hem voor te bereiden op wat je van plan bent.’


      ‘Je lijkt erg begaan te zijn met Gideon.’


      ‘Begaan? Niet echt. Zal ik sinaasappels uitpersen?’


      ‘Graag. Lekker, zo’n extra vrije ochtend. Wel toevallig, dat we dat allebei geregeld hadden.’


      ‘Ik had het niet speciaal geregeld,’ zegt Clemens. ‘Ik heb goed geslapen. En jij?’


      ‘Ik ook. Maar ik sta toch een beetje bibberig op mijn benen. Ik had niet gedacht… Zeg eens eerlijk: had jij hierop gerekend?’


      ‘Ik had nergens op gerekend en laten we eerlijk zijn: we hebben alleen samen geslapen. Dat doen goede vrienden wel vaker. Jij had het toch ook geen goed idee gevonden als ik met zo veel drank in mijn lijf nog achter het stuur was gekropen?’


      ‘Dus we zijn opeens goede vrienden?’


      ‘Wat mij betreft wel. Ik heb je toen we in bed lagen al verteld dat ik nog te veel bezig ben met Tamara om al snel iets met een andere vrouw te beginnen. Je bent ook nog haar moeder. Het was heerlijk om je te kussen en samen te slapen en ik hoop dat ik je niet heb teleurgesteld. Had ik beter in het logeerbed kunnen gaan liggen?’


      ‘Je hebt in het juiste bed geslapen, Clemens, en je hebt me niet teleurgesteld.’ Rifka pakt twee borden uit de kast.


      ‘Fijn. Maar ik hoop toch dat je Gideon snel laat weten waar hij aan toe is. Wat hij ook gedaan heeft, het zal niet meevallen om opgesloten te zitten. Ik kan me iets voorstellen bij zijn behoefte aan contact.’


      ‘Jij bent veel aardiger dan mensen in de gaten hebben.’


      ‘Ik vind mezelf tegenwoordig leuker dan voorheen.’


      Als ze aan tafel gaan zitten zegt Rifka: ‘Het is fijn dat je er bent.’


      ‘Fijn? Mijn aanwezigheid krijgt dus een zeven?’ Clemens raakt met een vingertop haar wang aan. ‘Bloos je nou echt?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Rifka voelt aan haar wangen. ‘Ik bloos nooit. Nooit meer.’


      Clemens begint zijn brood te snijden. ‘We gaan er geen ruzie over maken. Ik hoop dat je me snel weer uitnodigt om te komen eten.’


      ‘Dat gaat lukken. Is het hier zo warm of ligt het aan mij?’


      Hij grijnst. ‘We houden het erop dat het hier zo warm is.’


      ..


      Rifka voelt zich ongemakkelijk. Haar gedachten dwalen voortdurend af naar gisteravond en vannacht, en ze kan zich bijna niet voorstellen dat wat ze steeds voor zich ziet over háár gaat. Het leek of ze opzij werd gezet en iemand anders alles van haar overnam. Of een onzichtbare hand haar leidde, of een andere Rifka in haar kroop. Het is niet te geloven dat ze tijdens de uren dat Clemens dicht tegen haar aan lag geen verdriet voelde en ook geen woede. Dat er geen vergeldingsgedachten door haar hoofd spookten, dat de vraag waar Matthias van Eerd gebleven was totaal geen prioriteit had. Dat ze gewoon vergat op welke manier ze de dood van haar kind het beste kon wreken.


      De spanning van de gesprekken, de toenaderingen, de aanrakingen en ten slotte het warme lijf dicht tegen haar aan hebben haar buiten haarzelf geplaatst. Als het aan haar had gelegen zouden ze stevig gevreeën hebben, maar dat is niet gebeurd. Toen ze wakker werd, was ze bereid zijn verontschuldiging daarover te accepteren, dacht ze dat het logisch was dat hij daar nog niet aan toe was, dat ze zich niet afgewezen hoefde te voelen. Hij is nog niet zover, zei hij. Nog niet met iemand of nog niet met haar? Rifka had zelf ook stevig gedronken en toen ze wakker werd, zat ze nog een beetje in een positieve roes.


      Maar nu loopt het normale leven weer naast haar. Dat voelt niet lekker, het veroorzaakt toch gedachten die een beetje treiterig zijn. En het belast haar met vragen waar ze geen zin in heeft. Ze wil een manier vinden om deze dag door te komen.


      Wat drijft haar naar deze straat? Waarom moet ze juist vandaag naar de winkel waar Matthias heeft gewerkt? Ze heeft hier niets te zoeken. Doorlopen dus.


      Ze stapt naar binnen.


      ..


      ‘Ik ben op zoek naar een mooie ovenhandschoen,’ is het eerste wat in haar opkomt als de eigenaar haar vraagt of hij haar ergens mee van dienst kan zijn. Ze volgt hem naar een hoek van de zaak, waar hij met een weids gebaar de collectie toont.


      Er komt weer iemand binnen. ‘Ach kijk, daar is mijn schoonzus,’ zegt de man. ‘Die heb ik een tijd niet gezien. Wilt u zelf even kijken of er iets voor u tussen zit?’ Hij wacht Rifka’s antwoord niet af en loopt snel naar voren.


      Ze geven elkaar een hand, ziet Rifka. Geen warme familieband, blijkbaar. Ze moet hier weg, straks zit ze met een ovenhandschoen die ze niet nodig heeft. Als ze nu achter de stellage die rechts in de winkel staat langs loopt, kan ze onopgemerkt wegkomen.


      ‘Ik dacht: dat ga ik Henk vertellen,’ hoort ze de schoonzus zeggen. ‘Jij vond het toch ook vreemd dat die gast in het niets verdwenen leek te zijn? Weet je waar ik hem tegen het lijf liep? Je raadt het nooit.’


      Rifka staat stil.
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      ..


      ..


      Gideon


      Alle mannen zitten al ruim een uur in hun cel. Het is een maatregel die wordt toegepast als gedetineerden gaan vechten. Een van de cipiers liet het alarm afgaan en in een paar minuten tijd stond het blauw van de uniformen en werd iedereen ingesloten.


      Gideon heeft niet kunnen zien wie er samen slaags raakten, maar dat krijgt hij ongetwijfeld te horen als de deuren straks weer opengaan.


      Hij is wel een beetje blij met deze onverwachte opsluiting, omdat hij zich daardoor kan herstellen. De stem van Clemens van Bohemen en het besef dat die man om negen uur ’s ochtends in zijn huis was, werkte eerst verlammend, maar dat duurde niet lang. De woede die hij snel daarna in zich voelde opkomen kwam uit zijn tenen. Als iemand vlak daarna iets tegen hem gezegd zou hebben wat hem niet beviel, was hij misschien zelf degene geweest die een klap had uitgedeeld en dan had hij nu in een isoleercel gezeten. Als je degene bent die het gevecht veroorzaakte, zit je al snel een week opgesloten en word je één keer per dag geïsoleerd gelucht in een kooi. Als je niet aanviel, maar je wel verdedigde kom je er meestal met een dag of twee van af.


      Hij hoort dat de deur van zijn cel weer wordt geopend. ‘We luchten over een halfuur,’ zegt de bewaker. Gideon heeft hem gisteren voor het eerst hier gezien. Het is een boom van een kerel en hij heet Dries. Volgens Johannes is hij overgeplaatst vanwege een relatie met een collega. Gideon vraagt zich af hoe Johannes toch altijd aan dit soort informatie komt. Hij kijkt rond of hij hem ziet. Johannes zal precies kunnen vertellen wat er een paar uur geleden is gebeurd en Gideon wil het weten. Niet omdat hij zo nieuwsgierig is, maar omdat dit zijn gedachten kan afleiden van Clemens van Bohemen die op een merkwaardig tijdstip rondhangt in zijn huis.


      Johannes is er niet en ook Tinus is nergens te bekennen. Twee jonge mannen die elke minuut dat ze niet zijn opgesloten volgens Gideon samen zijn, vertellen dat Johannes en Tinus gevochten hebben. Tinus schijnt een corrigerende opmerking gemaakt te hebben tegen iemand die hem tutoyeerde en toen reageerde Johannes geïrriteerd. Een paar seconden later werd de eerste klap uitgedeeld. De mannen weten niet wie dat deed, daarover blijken de meningen te verschillen. Maar ze denken dat het Tinus was, omdat die nu eenmaal de grootste crimineel is van de twee. ‘Met afstand de grootste crimineel die hier op de afdeling rondloopt,’ zegt een van de mannen. ‘Of ken jij nog iemand die drie vriendinnen op rij levend in zijn achtertuin begraven heeft?’


      Gideon zwijgt.


      ‘Wist je dat niet? Ik heb het gehoord via een maat die op bezoek kwam. In de media is hij bekend als Tinus V. Toch wel eens van gehoord, denk ik?’


      ‘Levend begraven?’ herhaalt Gideon.


      ‘Eerst gedrogeerd met slaappillen en toen… hupsakee, in een kuil en dichtgooien maar. Geen van die meiden is daarna weer naar boven gekropen, dus effectief was het zeker.’


      ‘Laat maar zitten,’ zegt Gideon.


      ‘Kan meneer de schoolmeester daar soms niet tegen? Is hij daar te fijn voor gebouwd? Dit zijn juist de interessante verhalen, daar is wat de rest van deze familie heeft uitgevreten kinderspel bij.’


      ‘Ik beschouw mezelf hier niet als lid van een familie,’ protesteert Gideon. Hij heeft direct spijt van deze woorden.


      ‘Daar zou ik maar niet mee te koop lopen, je kunt hier namelijk beter geen uitzonderingspositie hebben. Je mag ook wel eens werken aan je omgangsvormen.’


      Gideon voelt zich niet op zijn gemak en probeert iets te bedenken om dit gesprek te kunnen beëindigen. ‘Omgangsvormen?’


      ‘Je hebt je nog niet eens aan mijn maat en mij voorgesteld.’


      ‘Ik heet Gideon.’


      ‘Zo. Nou, ik ben Sjors en dit is Sjak. Dat was toch niet zo moeilijk?’ Sjors lacht breed. Hij mist linksboven twee tanden. ‘Je bent het dus met me eens dat Tinus interessante dingen heeft gedaan?’


      Gideon kan een huivering niet onderdrukken. ‘Ik vind het een verschrikkelijk verhaal.’


      ‘Het leven is verschrikkelijk, man. Het wordt tijd dat je daar eens achter komt.’


      ‘Nu stoppen,’ zegt de man die is voorgesteld als Sjak. ‘Zo is het wel genoeg.’


      ..


      Ook al hebben ze vanmorgen allemaal twee uur extra in hun cel gezeten, ze worden vandaag gewoon op de normale tijd ingesloten. Het is zes minuten voor vijf, Gideon probeert nog één keer Rifka te bellen. Hij moet even met iemand van buiten praten, als is het maar een minuut.


      Ze is thuis en lijkt te schrikken als ze hoort dat hij het is.


      ‘Ik wil je vrijdag zien,’ zegt Gideon. ‘De bezoektijd is van twee tot vier.’ Hij zet zich schrap voor een afwijzend antwoord.


      ‘Ik kom.’
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      ..


      ..


      Matthias


      De filiaalmanager zegt dat hij tevreden is en duidelijk ziet dat Matthias groeit in zijn functie van teamleider. Hij heeft overzicht, laat zich niet opjutten door de medewerkers en werkt hard. De manager hoort ook alleen maar positieve berichten over hem. Over drie weken wordt er weer een cursus voor begeleiding van ziekteverzuim georganiseerd en daar heeft hij Matthias voor aangemeld. De cursus wordt in een centraal deel van het land gegeven en duurt drie dagen. Uiteraard wordt er een hotel geregeld. ‘Je zult daar collega’s uit het hele land ontmoeten,’ zegt de manager. ‘Dat zijn altijd leuke dagen. Heb je nog vragen?’


      ‘Op dit moment niet. Vind je het goed dat ik terugga naar de winkel? Ik heb vandaag een tamelijk krappe bezetting achter de kassa’s en ik wil kunnen bijspringen als dat nodig is.’


      ‘Ga je gang. Zodra ik meer weet over die cursus laat ik het je weten.’


      In de winkel wordt hij direct aangesproken door een vrouw. ‘Er loopt daar een jongen die aan het stelen is. Hij staat nu stil bij de kaasafdeling, dat joch met die witte pet op. Ik heb hem al een paar repen chocolade en een lading verpakte vleeswaren in zijn zakken zien stoppen. Nu gaat hij volgens mij richting uitgang.’


      Matthias loopt achter de jongen aan en ziet hem, net voordat hij de rij mensen die bij een kassa staat passeert, een fles shampoo uit het vak grissen en in zijn rechterjaszak doen glijden. Hij moet rennen om de jongen te kunnen inhalen, want die heeft hem nu in de gaten. ‘Stoppen jij!’ roept hij. De jongen vliegt naar de draaideur en verdwijnt naar buiten.


      Matthias rent zo hard hij kan, maar als hij buiten staat ziet hij niet meer waar de dief is gebleven. Hij loopt het winkelcentrum weer in.


      Iedereen kijkt naar hem. Hij maakt een berustend gebaar.


      ‘Er zijn landen waar ze dat tuig de handen afhakken,’ zegt een man die met zijn hondje op weg is naar de uitgang. ‘Dat zouden ze hier ook moeten invoeren, maar dat kunnen we natuurlijk schudden met deze regering. Maak je er maar niet druk om, het is toch niet tegen te houden.’


      De medewerkster die vandaag achter de informatiebalie staat wenkt hem. Ze heeft iets in haar hand. ‘Post voor je, om het goed te maken,’ roept ze lachend.


      Matthias hoort en ziet niets meer. Hij loopt snel naar de opgeheven hand die een witte envelop vasthoudt.


      ‘Je hebt toch geen geheime aanbidster, hè?’ De medewerkster schijnt het allemaal nogal grappig te vinden.


      Hij pakt de envelop aan en stopt hem in zijn zak. ‘Je weet maar nooit,’ zegt hij zo achteloos mogelijk.


      ..


      Er zitten een paar mensen in de kantine, daarom loopt hij door naar de toiletten. Hier is niemand. Hij sluit de deur en gaat op de toiletpot zitten. Zijn hart klopt wild.


      De envelop waarop zijn naam staat is geadresseerd aan het filiaal van Albert Heijn waar hij werkt. Hij scheurt hem open.


      Er zit een geel memoblaadje in met een korte tekst.


      ..


      Ik heb je gevonden.
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      ..


      ..


      Rifka


      De vrouw die haar auto naast die van Rifka heeft geparkeerd heeft blijkbaar zin in een praatje. ‘Ga je ook op bezoek? Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


      De vrouw is lang en heel erg mager. Rifka moet tegen haar opkijken als ze antwoord geeft. ‘Ja, voor de eerste keer.’


      ‘Familie?’


      ‘Mijn man.’


      De vrouw lacht breed. ‘Dat is maar aangetrouwd, toch? Je hoeft niet zo angstig te kijken, ze zitten allemaal goed opgesloten.’


      Ze lopen naar de ingang. Er is veel glas bij de entree, maar verder zijn er vooral stenen te zien en kleine ramen. Rifka voelt een lichte rilling langs haar rug lopen.


      ‘O jee,’ hoort ze de vrouw zeggen. ‘Volgende keer beter,’ en ze draait zich om.


      Rifka kijkt haar na. Daarna richt ze haar blik weer op de deur. In de hal ziet ze een man met een herdershond staan.


      ..


      Ze moet vertellen voor wie ze komt en zich legitimeren. De man die achter het loket zit, tuurt op het scherm van zijn computer en vraagt haar even geduld te hebben. Hij wijst naar links. Rifka loopt naar de deur waar een paar mensen voor staan en sluit aan in de rij. Ze zou het liefst weer naar buiten willen lopen, maar ze beheerst zich. Het bezoek duurt hooguit twee uur en niemand kan haar verplichten ook zo lang te blijven. Misschien vindt ze al na een halfuur dat het lang genoeg heeft geduurd en dan stapt ze op.


      De deur gaat open en even later worden ze een voor een besnuffeld door de hond. Rifka houdt haar adem in als het dier aan haar ruikt. Ze krijgt het er koud van.


      Iedereen mag doorlopen.


      Ze moet haar tas afgeven en een detectiepoort passeren. Een man vraagt of ze iets heeft meegebracht voor degene die ze gaat bezoeken.


      ‘Ik heb niets bij me,’ zegt ze, en ze vraagt zich af of Gideon ergens op rekent. Ze ziet dat twee andere vrouwen een plastic tas inleveren, die daarna wordt meegenomen.


      Ze lopen achter een bewaker aan en worden in een ruimte gelaten waar in het midden een slangvormige tafel staat. Achter de tafel zitten mannen. Rifka kijkt van links naar rechts.


      Gideon zit rechts op de hoek.


      De bewaker vertelt dat ze degene die ze bezoeken alleen kort mogen begroeten met een kus of een handdruk. Uitgebreide omhelzingen zijn niet toegestaan. Dat is mooi meegenomen.


      ..


      Hij is afgevallen. Zijn haar is te lang, zijn ogen staan dof. De man die voor haar zit lijkt hooguit een beetje op de man met wie ze is getrouwd.


      Ze heeft hem niet aangeraakt en is snel gaan zitten. Hij kijkt haar strak aan. ‘Werd je gecontroleerd?’ wil hij weten.


      ‘We werden besnuffeld door een herdershond, ik moest mijn tas afgeven en onder een poort door lopen. Het viel wel mee, iedereen was erg vriendelijk.’


      ‘Je ziet er goed uit, Rif.’


      Noem me geen ‘Rif’, zou ze willen zeggen en daaraan zou ze graag toevoegen dat hij eruitziet als een dweil.


      ‘Ik heb er wel eens beter uitgezien, hè?’ gaat Gideon verder.


      ‘Je moet naar de kapper,’ zegt ze. ‘Dat lange haar staat armoedig.’


      ‘Ik leid hier ook een armoedig leven. Maar ik ben blij dat je gekomen bent. Hoe gaat het met je?’


      Rifka heeft het gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Haar ogen dwalen langs de rij mensen, ze buigt zich een beetje voorover om voldoende zicht te hebben. Een van de gedetineerden is een grote, forse man. Hij kijkt naar haar. ‘Wie is die man? Die dikke, hij zit drie stoelen verder.’


      Nu buigt Gideon zich voorover. ‘Dat is de Bolle. Waarom vraag je dat?’


      ‘Hij kijkt naar me.’


      ‘Niet op reageren. Dat is pure intimidatie, daar is hij in gespecialiseerd.’


      ‘Heb je contact met hem? Weet hij iets van ons?’


      ‘Nee, ik praat nooit met hem. Ik vermijd dat zelfs, want ik vind hem een onaangenaam mens. Hij praat wel met iemand aan wie ik Nederlandse les geef.’


      ‘Ze laten je hier dus gewoon je eigen vak uitoefenen? Sta je voor een klas?’


      ‘Nee, ik heb individuele klanten. Er zitten hier mannen die nauwelijks kunnen lezen en schrijven.’


      ‘Allochtonen?’


      ‘Ook, maar ik zie vooral Nederlanders.’


      ‘Vind je het leuk?’


      ‘Het is beter dan dozen inpakken. Hoe gaat het op jouw werk?’


      ‘Goed.’


      ‘Heb je wat met Clemens?’


      De vraag valt zomaar het gesprek binnen. Rifka probeert niet te laten merken dat ze ervan schrikt. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij was toch bij je?’


      ‘Hij komt wel eens eten. Ik heb niets met hem.’


      ‘Om negen uur ’s morgens?’


      ‘Toen was hij er om een boek terug te brengen dat hij van me had geleend. Hij nam mijn mobiel op, omdat ik op het toilet was.’


      ‘Ik vind het geen prettig idee dat die man in mijn huis komt.’


      Rifka merkt dat deze opmerking haar irriteert. Ze zou nu willen zeggen dat het haar geen donder interesseert wat hij prettig vindt.


      ‘Het is ook mijn huis, Gideon. Die man, zoals jij hem noemt, was samen met Tamara en haar dood heeft hem heel erg aangegrepen. We kunnen hem toch wel een beetje tegemoetkomen?’


      ‘Niet op die manier. Ik verwacht van je dat je hem buiten de deur houdt.’


      Toe maar, meneer verwacht iets van haar. Krijgt ze straks soms een lijst mee met geboden en opdrachten? Ze gaat hier gewoon niet op in. ‘De Bolle kijkt weer naar me.’


      ‘Niet terugkijken. Hij zit hier nog een hele tijd vast en kan je niets doen. Ik denk dat hij het niet kan uitstaan dat ik contact met hem uit de weg ga. Dat type man wil niet genegeerd worden. Straks gaat hij me vragen wie jij was en het zal me niet verbazen als er dan eerst dubbelzinnige en daarna schunnige insinuaties volgen. Blijf naar mij kijken.’


      Zijn gebiedende toon begint haar steeds slechter te bevallen. Wat zou er gebeuren als ze nu onvriendelijk reageert en ze ruzie krijgen? Wordt zij dan verwijderd? Dat is geen goed idee, ze moet zich beheersen. ‘Had ik iets voor je moeten meebrengen?’


      ‘Momenteel niet. Hoe zit het met ons, Rif? Blijven wij met elkaar getrouwd?’


      ‘Natuurlijk. Als je weer vrij bent zien we wel verder.’


      ‘Dat duurt nog een tijd.’


      ‘Dat valt toch wel mee? Je kunt toch na zestien maanden al vrijkomen?’


      Gideon buigt zich naar haar toe. ‘Kun jij je eigenlijk wel voorstellen hoe lang zestien maanden duren als je iedere dag veertienenhalf uur zit opgesloten in een cel? Als je halverwege iedere week al moeite moet doen om in de gaten te houden welke dag het is? Heb jij enig idee wat het betekent om met niemand een echt inhoudelijk gesprek te kunnen voeren? Om aangewezen te zijn op contact met mannen die hun hand niet omdraaien voor beroving, verkrachting en moord? In de gevangenis duurt elke dag lang.’


      ‘Is dit een verwijt, Gideon?’ Nu klinkt haar stem toch scherp, terwijl ze zich had voorgenomen zich te beheersen. Ze leunt een beetje achterover.


      ‘Het is een herinnering. Ik had er ook voor kunnen zorgen dat jij in een cel van twee bij vijf terechtkwam.’


      Rifka gaat weer rechtop zitten. ‘Ik heb geen zin in dit soort verwijten. Het spijt me dat de gevangenis niet is wat je ervan had verwacht.’


      ‘Gaan we op de cynische toer?’ Gideon verheft zijn stem. De bewaakster, die in het midden van de zaal op een verhoging zit, kijkt naar hem.


      Rifka denkt: hoe kom ik hier weg voordat er ongelukken gebeuren?


      ‘Ik heb het idee dat je me hier gewoon laat barsten.’ Gideon praat weer zachter. ‘Ik heb een lijst moeten inleveren met namen van mensen die als bezoek kunnen worden toegelaten. Daar staan je ouders op, en een paar collega’s met wie ik altijd goed kon opschieten. Verder kwam ik niet. Toch vreemd, hè, dat je eerst achter de tralies moet verdwijnen voordat je beseft dat je vriendenkring ongemerkt heel erg is uitgedund?’ Hij kijkt van haar weg.


      ‘We hebben na de dood van Lieve zelf weinig moeite gedaan om vriendschappen te onderhouden,’ zegt Rifka. ‘Dat konden we er blijkbaar niet bij hebben.’ Ze heeft zichzelf weer onder controle.


      ‘Wil je aan je ouders vragen of ze eens willen komen? En als je dan toch zo nodig met Clemens samen moet eten, kun je hem ook wel even duidelijk maken dat mijn collega’s welkom zijn.’


      ‘Ik geef het door en ik beloof je dat ik vaker zal komen. Niet elke week, ik probeer het weer over een week of drie. Je belt me toch ook? Heb je genoeg geld?’


      ‘Je mag binnenkort wel weer honderd euro storten, of liever tweehonderd, dan hoef ik je voorlopig niets te vragen.’


      ‘Als je iets nodig hebt of graag wil hebben, moet je het me laten weten.’


      ‘Ik heb vrijheid nodig. Respect. Warmte. Liefde.’


      ‘Dat komt wel weer, Gideon.’ Rifka staat op.


      ..


      Buiten blijft ze maar diep ademhalen. Ze wil onder de douche en haar hele lijf afschrobben. Haar kleren gaan direct in de wasmachine.


      Voorlopig zien ze haar hier niet meer verschijnen.
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      ..


      ..


      Gideon


      Hij loopt voor de derde keer een rondje luchtplaats. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat de bewakers hem in de gaten houden. Misschien merken ze dat hij harder loopt dan op andere dagen en vragen ze zich af wat er aan de hand is. Misschien ook niet.


      Hij had moeten voorkomen dat ze al zo snel opstapte. Het was nergens voor nodig om haar te confronteren met zijn frustraties en hij had ook geen cynische opmerkingen moeten maken over het feit dat zij degene had kunnen zijn die in een gevangeniscel was terechtgekomen. Die daar terecht had moeten komen. Zou ze begrepen hebben dat hij dát eigenlijk wilde zeggen?


      Het komt door die vent in zijn huis. Als Clemens van Bohemen niet Rifka’s mobiel had opgenomen zouden Gideons gedachten niet alle kanten op vliegen. Het lijkt of hij niet meer redelijk kan nadenken, of achter elk woord dat hij uitspreekt of denkt een gevaar schuilt.


      Wat had die klootzak zo vroeg in de ochtend bij Rifka te zoeken? Kwam hij echt een boek terugbrengen? En eten ze alleen regelmatig samen? Wat is dat voor soort vriendschap?


      ‘Metselaer! Naar binnen!’ De bewaker maakt een gebiedend gebaar.


      Gideon gaat langzamer lopen en passeert als laatste de deuropening. Het is vier uur. Nog een uur en hij zit weer in zijn cel.


      ‘Ha, meester,’ hoort hij Johannes zeggen.


      Gideon ziet dat er een blauwpaarse plek onder zijn linkeroog zit. ‘Gaat het een beetje? Hij heeft je stevig geraakt, zo te zien.’


      ‘Daarom zit hij nu ook anderhalve week in de isoleer en ben ik er al uit. Die gast spoort toch niet? Het ging echt nergens over en opeens slaat hij me tegen de grond. Nou, ik ben uitgepraat met Tinus.’ Johannes wijst naar Gideon. ‘Jij ziet er ook niet echt lekker uit. Moet je je haar niet eens laten knippen? Dat kan ik wel doen, gratis voor niks. Dat doe ik alleen als ik je een toffe peer vind.’


      ‘Mijn vrouw zei ook al dat mijn haar te lang was.’


      ‘Is ze op bezoek geweest? Mazzelpik. Ik wou dat ik eens iemand zag. Niet mijn vrouw, daar heb ik lang genoeg tegenaan gekeken. Maar mijn kleinkinderen, hè, die zou ik zo graag eens zien. Ik heb er drie, ze zijn allemaal geboren toen ik hier al zat. Ze sturen me zelfs geen foto, daddy heeft afgedaan. Heb jij kinderen? Kleinkinderen? Behalve dan die je per ongeluk te lang onder water hebt geduwd?’


      Gideon heeft het gevoel dat hij even geen lucht krijgt.


      ‘Schrik je daarvan?’ wil Johannes weten. ‘Dacht jij soms dat je hier verborgen kunt houden waarom je moet brommen? Echt niet. Zal ik nog even je haar knippen voordat we naar binnen moeten? Kun je meteen mijn vogeltje zien. Ik heb een vogeltje, de vrouw van de Bolle heeft hem met kooi voor me meegebracht. Hij heet Wimpie. Niks voor jou, zo’n fluiter?’


      ‘Knip mijn haar morgen maar,’ zegt Gideon. ‘Ik wil nog even bellen.’


      ..


      Zijn schoonmoeder reageert verrast, maar niet afstandelijk. ‘Ik heb je kaart gekregen en ik was al van plan je te bezoeken,’ zegt ze. ‘Is Rifka al geweest?’


      ‘Ze was er vanmiddag. Ik heb niet veel tijd, Bea, over een kwartier gaat mijn celdeur dicht.’


      ‘Zo vroeg al?’


      ‘Vijf uur ’s middags, vaste prik. Ik mag één keer per week bezoek ontvangen, er is een bezoekschema. Volgende week is de bezoekdag voor mijn afdeling op woensdagochtend, van tien tot twaalf uur.’ Hij wacht even of ze iets zegt. Ze zegt niets. ‘Ik zou jullie graag zien. Hoe gaat het met de gezondheid van Freek?’


      ‘Redelijk, als hij zich niet te veel inspant valt het wel mee. Freek wil niet op bezoek komen, Gideon. Maar ik kom wel. Woensdag dus? Moet ik iets voor je meenemen?’


      ‘Je zou me blij maken met een paar plakken van je lekkere citroencake, maar jammer genoeg mogen we hier geen eten en drinken van buiten ontvangen.’


      ‘Iets anders dan?’


      ‘Ik kan er zo snel niet op komen, maar mocht ik nog iets bedenken, dan bel ik je.’


      ‘Ik heb wel een paar vragen voor je.’


      ‘Ik ook voor jou,’ zegt Gideon.

    

  


  
    
      Bea


      Ik heb nog aan niemand verteld dat ik op bezoek ga in de gevangenis. Tot een paar dagen geleden wist ik ook nog niet zeker of ik het zou doen en vond ik de kaart die Gideon ons gestuurd had eerder een obstakel dan een hulpmiddel om een besluit te nemen. Maar nadat ik onverwacht bij Rifka langsging en daar tegen de vriend van mijn vermoorde kleindochter aan botste, werd het me duidelijk dat ik mijn schoonzoon moest spreken.


      ..


      ‘Wat kwam die man hier doen?’ wilde ik weten. ‘Ik wist niet dat je nog contact met hem had.’


      Rifka’s gezicht sprak boekdelen. Ik kende de blik in haar ogen maar al te goed. Zo kijkt ze altijd als ze vindt dat ik me er niet mee moet bemoeien. Maar ze bleef vriendelijk. ‘“Contact” is een groot woord,’ zei ze. ‘Hij komt wel eens langs, soms blijft hij eten. Het is een aardige man en hij is nog lang niet over Tamara’s dood heen.’


      Toen stelde ik de vraag waar ik al een tijdje op zat te broeden. ‘Ben jij er al overheen?’


      Ze zei dat ze dit een rotvraag vond. Ik drong aan op een antwoord.


      ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Je zult wel iets anders willen horen, maar ik zeg het gewoon. Ik ben eroverheen.’


      Toen vroeg ik hoe het mogelijk was om de dood van je kind zo snel te verwerken.


      ‘Dat is geen vraag, dat is een oordeel,’ vond Rifka.


      Ik gaf toe dat ze gelijk had, maar wilde toch een antwoord.


      ‘Het kan omdat dit niet in de buurt komt van het verdriet om mijn eigen kind,’ zei ze.


      Ik moest even gaan zitten. ‘Tamara was toch ook je kind?’ hield ik haar voor. ‘Je kende haar vanaf haar geboorte. Je hebt haar opgevoed. Hoe kun je zo afstandelijk reageren? Ik begrijp niets van je.’


      Toen zei ze dat Tamara dingen had gedaan die ze haar nooit zou vergeven en dat ze daarom een streep onder Tamara had gezet.


      Ik wilde niet geëmotioneerd raken, maar ik kon toch niet voorkomen dat er opeens tranen over mijn wangen rolden. Het lukte me te zeggen dat woede een slechte basis is voor herinneringen en ze gaf toe dat ik gelijk had. Maar ze bleef onbewogen. Koud. Hard.


      Ik keek naar haar ogen en wendde snel mijn blik af. Er flitsten andere ogen langs, ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


      ‘Wat gebeurt er?’ wilde Rifka weten.


      Ik antwoordde met een volgende vraag. ‘Heb je eigenlijk al nagedacht over wat je gaat doen met de spullen van Tamara?’ Ik probeerde haar aan te kijken, maar dat lukte niet. Ze antwoordde dat ze de spullen al kort na Tamara’s dood had opgeruimd en vrijwel alles aan goede doelen had gegeven.


      ‘Dus je hebt nu boven twee lege kamers,’ stelde ik vast. Ik had haar willen smeken dat te beamen.


      Ze zei dat er boven maar één lege kamer was, omdat ze aan de kamer van Lieve nog steeds niets veranderd had, en ze voegde eraan toe dat ze niet zat te wachten op een waardeoordeel van mij, omdat ik niet wist wat het verlies van een eigen kind betekende.


      Maar dat weet ik wel degelijk. En Rifka weet dat ook.


      ..


      Het is me gelukt het jarenlang van me af te houden. Pas sinds Tamara dood is denk ik er weer aan. Maar ik kan er met niemand over praten, ook niet met Freek. Hij besloot een paar jaar nadat het gebeurde er verder over te zwijgen, omdat er niets meer viel op te lossen.


      Maar Freek weet niet wat ik weet.


      ..


      Ik wil aan Gideon vragen of hij op de hoogte is van wat er in ons gezin is gebeurd toen Rifka zes jaar oud was. Of ze er ooit over heeft gepraat. Ook al zou ik er het liefst over zwijgen, het lijkt of ik vanuit iets diep binnen in me gedwongen word die vragen te stellen. Die drang moet te maken hebben met mijn gevoel over de dood van Tamara.


      Ik raak er steeds meer van overtuigd dat daar iets niet klopt.
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      ..


      ..


      Matthias


      Het is al weken geleden dat hij het gele memoblaadje kreeg en tot nu toe is er niemand in zijn omgeving opgedoken die hij niet wil zien. Dat neemt niet weg dat hij voortdurend alert is, ervoor zorgt dat hij steeds bij andere mensen in de buurt blijft, thuis de voordeur van zijn appartement goed op slot houdt en niet voor een raam gaat staan. Het was goed om tegen Tinka te zeggen dat hij twintig minuten moest rijden om thuis te komen. Als ze dat ook heeft doorgegeven kan Rifka Metselaer niet weten dat hij op loopafstand van zijn werk een appartement heeft gevonden. Mocht ze hier verschijnen en hem willen volgen, dan zal ze waarschijnlijk wachten op de parkeerplaats en niet kunnen zien dat hij de winkel via een andere toegangsdeur van het winkelcentrum verlaat. Wat was het een goed idee om aan niemand die hier werkt zijn adres bekend te maken. Alleen de filiaalmanager weet waar hij woont en misschien is het verstandig om hem te vragen daar aan niemand mededelingen over te doen. Dat lijpe wijf gaat natuurlijk alles uit de kast halen om erachter te komen wat zijn adres is.


      Zou het een goed idee zijn om toch maar op zoek te gaan naar een andere baan? Maar ook al verhuist hij opnieuw naar een andere kant van het land, hij blijft het risico lopen dat hij iemand tegenkomt die hem kent. Wie had er nu op die Tinka gerekend? Hij niet, hij had nog eerder verwacht dat hij zijn moeder met haar man ergens tegen het lijf zou lopen. Die gaan alleen in eigen land op vakantie, dus die kun je overal treffen. Matthias had zich daar zelfs al op voorbereid, wist al wat hij ging zeggen, op welke manier hij zo snel mogelijk weer van ze verlost zou kunnen zijn. Hij had zich ook al voorgenomen dat hij geen punt zou maken van die eventuele ontmoeting. Er is nooit contact geweest tussen zijn familie en de familie van Frederique, dus paniek zou niet nodig zijn. Maar door al die gedachten beseft hij opeens toch dat hij zich minder veilig voelt dan hij in de gaten had.


      ..


      Ik heb je gevonden.


      ..


      Wat is dat mens van plan? Heeft ze niet begrepen dat ze hem met rust moet laten? Was de tekst van de brief die hij haar vlak voordat hij vertrok stuurde niet duidelijk genoeg?


      Ze heeft hem dus gevonden. En hij slaapt opeens weer slecht, is voortdurend onrustig en weet niet of en hoe hij hierop moet reageren.


      ..


      Het vertrek uit zijn woonplaats heeft een keerzijde waar hij geen rekening mee heeft gehouden. Matthias heeft niet alleen zijn vertrouwde omgeving achter zich gelaten, maar ook de plek die hij koesterde: het graf van zijn vader. Natuurlijk besefte hij dat hij die plek ook kwijt zou raken toen hij besloot zijn oude leven de rug toe te keren en hij wist dat hij de bezoeken aan zijn vaders laatste rustplaats zou missen. Hij had zich voorgenomen om ergens in zijn nieuwe woonplaats een stukje grond te zoeken dat hij kon beplanten, het zou niet uitmaken waar dat was. Ergens in een bos of op een veld, als hij er maar gewoon naartoe zou kunnen gaan. Dat plekje wilde hij dan reserveren om aan zijn vader te denken, en hij hoopte dat hij hem daar een beetje zou kunnen voelen. Maar het is niet gelukt. Er is maar één plek waar zijn vader is.


      Sinds de rust in zijn leven verstoord is verlangt Matthias heftig naar de stilte van het kerkhof en zijn vaders graf. Hij zou er even willen zijn, al was het maar een halfuur. Hij wil weten of er planten moeten worden gesnoeid, misschien moeten worden vervangen. Hij wil het onkruid dat ongetwijfeld lekker zijn gang gaat rigoureus verwijderen. Maar hij wil vooral aan zijn vader vertellen wat er allemaal met hem gebeurt en hoe hij zich daarbij voelt. Hij heeft al een paar keer op het punt gestaan om zijn auto te pakken en ernaartoe te rijden, maar iedere keer besloot hij op het laatste moment dat toch niet te doen. Stel je voor dat hij Rifka Metselaer opnieuw tegen het lijf loopt. Die kans bestaat, daar moet hij rekening mee houden. Hij is haar al eerder op het kerkhof tegengekomen.


      Toch wil hij naar zijn vader.


      Hij zou een vermomming kunnen gebruiken. Het kan niet moeilijk zijn om zichzelf onherkenbaar te maken; een pruik en een bril en eventueel een jas die hij alleen gebruikt voor dat doel moeten voldoende zijn. Hij kan een beetje voorovergebogen gaan lopen en op die manier de indruk wekken dat hij een oude man is. Dat is een goed plan, dat moet hij doen.


      ..


      ‘Alweer post voor jou,’ roept de vrouw die vandaag achter de informatiebalie staat. ‘Ik hoorde dat je een paar weken geleden ook al iets kreeg. Vertel eens…’


      ‘Er valt niets te vertellen,’ snauwt Matthias, en hij trekt de envelop tussen haar vingers vandaan. ‘Jullie moeten hier niet zo veel met elkaar kletsen.’


      ‘Nou zeg, wat een pesthumeur heeft hij,’ hoort hij de vrouw mopperen als hij wegloopt.


      ..


      Het is weer een geel memoblaadje. Deze keer schrikt hij niet, er gebeurt iets anders als hij de tekst leest.


      ..


      Ik kom binnenkort eens langs.


      ..


      Hij wordt woedend.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze is niet blij en ze vraagt zich af sinds wanneer dat is. Al een tijdje, dat staat vast. Maar waar is het chagrijnige gevoel begonnen?


      Als Rifka terugdenkt aan het bezoek aan Gideon, krijgt ze het een beetje koud, ook als het stralend mooi weer is. De herinnering aan de hoge ruimtes, het gebrek aan frisse lucht, de getraliede ramen en vooral het opgesloten gevoel dat haar overviel zodra ze binnenkwam, is beklemmend en zelfs een beetje angstaanjagend. Als ze bedenkt hoe het moet zijn om daar opgesloten te zitten, krijgt ze het benauwd. Wat er ook gebeurt, ze moet ervoor zorgen dat haar zoiets nooit overkomt. Ze kan ook beter niet te veel aan die gevangenis denken, daar schiet niemand iets mee op. Maar als ze niet uitkijkt, worden haar gedachten in beslag genomen door de nacht die ze samen met Clemens doorbracht en daar wil ze nog minder graag op terugkijken. De manier waarop die nacht is afgelopen maakt haar woedend. Hoe meer ze erover nadenkt, des te beter begrijpt ze dat alles wat er gebeurde vooral te maken had met zijn alcoholinname. Dat zijn bewegingen, zijn aanrakingen, zijn flirtende opmerkingen geduid moesten worden als dronkenmansgedrag. Toen hij wakker werd, wist hij niet hoe snel hij uit bed moest komen. Als hij meer had gewild, zou hij wel iets hebben ondernomen toen de verdoving van de alcohol was uitgewerkt. Ze wil het niet aan zichzelf toegeven, maar ze weet goed dat ze heeft liggen wachten op het moment dat hij wakker werd en met haar zou willen vrijen.


      Hij heeft haar afgewezen zonder daar een woord aan te verspillen. Daarom is ze niet blij.


      ..


      Het is vanavond koopavond, maar ze is niet aan de beurt om te werken. Ze ziet op tegen de vrije avond die voor haar ligt.


      We hebben dit jaar een mooie zomer, dat hoort ze klanten steeds zeggen. Ze zou iets kunnen eten op een terras en een goede fles port mee naar huis kunnen nemen. Ze kan ook bij de keurslager zalmwraps kopen en die thuis op haar eigen terras wegspoelen met de port. Dat is een beter idee. Maar het is nog te vroeg om al naar huis te gaan. Rifka weet waar ze even wil zijn.


      Bij Lieve.


      ..


      Ze heeft nog maar drie kwartier de tijd, want het kerkhof wordt om zeven uur afgesloten. Ze loopt de bekende weg, langs de namen die ze allemaal kent. Het zijn namen van onbekende doden, maar ze hebben iets vertrouwds. Zouden andere mensen ook op vreemde graven letten?


      Andere moeders?


      Ze passeert het hek van de kinderbegraafplaats. Daar ligt Lieve niet, omdat Rifka dat absoluut niet wilde. Haar moeder beweerde dat het meisje daar juist thuishoorde en toen ze bleef aandringen kregen ze een verschrikkelijke ruzie die doorspekt was van verwijten. Toch hebben ze toen geen van beiden iets gezegd over de werkelijke reden van hun strijd. Maar daar valt ook niets over te zeggen.


      ..


      De rust van het kerkhof is heerlijk om in te ademen. Ook al zijn hier veel plekken die garant staan voor onpeilbaar verdriet, er gaat ook een troostende werking uit van de alom aanwezige stilte. In deze omgeving verheft niemand zijn stem en loopt niemand hard. Het is heerlijk om op dit moment de enige levende aanwezige te zijn.


      In de verte ziet Rifka iets bewegen. Verstoord kijkt ze op en tuurt naar de figuur die zich opricht en het pad afloopt dat ook naar de uitgang leidt. Het is een oude man, en hij loopt rustig in de richting van de poort.


      Hij strompelt een beetje. Misschien heeft hij het graf van zijn vrouw bezocht.


      Rifka kijkt hem na en vraagt zich af waarom ze nu opeens aan Matthias van Eerd moet denken.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Ik heb wat tijdschriften voor je meegenomen, maar die moest ik afgeven,’ zegt Bea.


      Gideon maakt een uitnodigend gebaar. ‘Ga maar zitten. Dat moet altijd, bezoek mag niets rechtstreeks aan de gedetineerden overhandigen. Maar dank je wel dat je ze hebt meegebracht.’


      Hij ziet haar ogen eerst langs zijn gezicht en daarna langs zijn lichaam dwalen. ‘Ik ben afgevallen, maar mijn haar is in ieder geval geknipt. Daar had Rifka commentaar op. Ze vond het te lang.’


      ‘Is hier een kapper?’


      ‘Die komt wel, maar ik heb het Johannes laten doen. En nu wil jij weten wie Johannes is. Nou, dat is iemand die zijn minnares en haar man heeft vermoord. Ik geef hem Nederlandse les en adviseer hem welke boeken hij kan lezen. En hij knipt dus mijn haar.’


      Zijn schoonmoeder trekt haar wenkbrauwen op. ‘Was het je bedoeling me te choqueren?’


      ‘Sorry, Bea, het was nergens voor nodig om te vertellen wat iemand die hier ook vastzit heeft gedaan. Beetje lomp van me. Nogmaals sorry.’


      ‘Goed. Ik had niet gedacht dat ik hier nog eens zou zitten. Het heeft me erg aangegrepen wat er met Tamara is gebeurd. Althans, wat er volgens jouw verklaring is gebeurd.’


      Gideon kijkt verrast op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Vertel me eerst eens hoe het met je gaat.’


      Gideon had niet verwacht dat deze vraag hem emotioneel zou raken, maar dat gebeurt wel. Hij moet een paar keer slikken voordat hij antwoord kan geven. ‘Het gaat de ene dag beter dan de andere. Als je nog nooit een gevangenis vanbinnen hebt gezien kun je je niet voorstellen wat het betekent erin te zitten. Ik riep vroeger, net als de rest van de bevolking, altijd dat de Nederlandse gevangenissen gewoon luxe hotels zijn. Ik dacht echt dat iedere boef die er zit een ruime cel heeft, met minstens een computer en een mobiel. Dat je de hele dag kunt doen waar je zin in hebt en zo vaak als je wilt naar buiten kunt. Dat klopt dus niet, Bea.’


      Bea zwijgt.


      ‘Je moet vijf dagen per week vier uur werken en daar verdien je zeventien euro mee. Ik geef drie dagen taalles en werk twee dagen in de bibliotheek. Voor het lesgeven ontvang ik twee euro per dag extra. We kunnen één uur per dag naar buiten, op een tijdstip dat voor je wordt bepaald. ’s Middags om vijf uur gaat de celdeur achter je dicht en de volgende morgen om halfacht wordt die weer geopend. Je zit dus veertienenhalf uur per etmaal alleen en in die tijd kijkt er tussen tien en elf uur ’s avonds een bewaker door het raam van je cel en dan moet je een teken van leven geven.’ Gideon moet een paar keer diep ademhalen.


      Bea buigt zich wat dichter naar hem toe. ‘Heb je ook geen televisie?’


      Hij deinst achteruit. ‘Dat wel, maar daarvoor moet je wel drie euro per week betalen. Dat vind ik logisch, maar ik kan me dat dan ook permitteren. Er zitten hier mannen die nauwelijks iets achter de hand hebben en dan is het toch op alles beknibbelen met die zeventien euro per week.’


      Bea leunt weer achterover. ‘Het klinkt allemaal niet bepaald als leven in een luxe hotel, maar als ik eerlijk mag zijn vind ik dat ook nergens voor nodig. Je komt hier niet zomaar terecht.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Zitten de andere mannen die hier nu bezoek krijgen korter of langer dan jij?’


      ‘Voor zover ik weet langer. Er zitten hier zelfs levenslang gestraften.’


      ‘Vind je die niet eng? Kunnen die je niets doen?’


      Gideon glimlacht. ‘Je kunt niets uitsluiten en het is verstandig om met iedereen on speaking terms te blijven. Vooral met de levenslang gestraften. Die komen toch al nooit meer vrij, dus een moord meer of minder zal hun weinig uitmaken.’


      Ze trekt haar mondhoeken naar beneden. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Is dat wat de gevangenisstraf met je doet? Word je onverschillig?’


      ‘De wereld is weg, Bea. Het enige wat overblijft is dit leven, deze muren met hoge ramen, de deuren die de toegang tot het normale leven buitensluiten. Ja, je wordt onverschillig en ik denk dat je niet anders kunt. Het is beter om je emoties op afstand te houden.’


      Ze kijken elkaar aan en zwijgen.


      Gideon is degene die de stilte verbreekt. ‘Wat bracht je ertoe om toch op bezoek te komen?’


      ‘Mijn slechte gevoel over Rifka,’ zegt Bea.


      Gideon schrikt.


      Hij denkt even na. Ze had vragen voor hem, zei ze, toen hij haar belde. Heeft Rifka ergens toespelingen op gemaakt? Zich versproken? Iets verteld?


      ‘Ze ontloopt ons. Mij, in ieder geval. Dat komt denk ik omdat ik haar vragen stel. Wist jij dat ze de kamer van Tamara al snel na… dat ze de kamer helemaal heeft leeggehaald, maar de kamer van Lieve nog steeds niet? Ze heeft Tamara in mijn ogen gewoon verwijderd. Dood, weg, niet meer belangrijk. Maar Lieve, daar wil ze geen afscheid van nemen.’


      ‘Dat is toch wel te begrijpen?’ werpt Gideon tegen.


      ‘Niet helemaal, er klopt iets niet.’


      Gideon kijkt haar vragend aan.


      Bea haalt diep adem. ‘Ik ben niet gek, ik heb al die jaren heel goed in de gaten gehad dat Tamara voor Rifka lang niet zo belangrijk was als Lieve. Maar wel voor jou. Ik heb bij jou nooit iets kunnen ontdekken wat in de richting kwam van onderscheid maken.’


      ‘Dat is ook zo. Voor mij waren ze allebei mijn meiden.’


      Bea knikt. ‘En dus is het voor mij een groot vraagteken waarom dan juist jij Tamara’s hoofd onder water zou duwen.’
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      ..


      ..


      Rifka


      Het lijkt erop dat ze het overzicht begint kwijt te raken.


      Op het moment dat ze in de winkel waar Matthias van Eerd heeft gewerkt de schoonzus van de eigenaar hoorde zeggen waar ze Matthias was tegengekomen moest ze moeite doen om niet hardop te juichen. Ze liep zo snel mogelijk naar buiten en moest een paar keer diep ademhalen om de opwinding te bedwingen. Ze vond op internet het adres van de vestiging van Albert Heijn waar hij was gesignaleerd, schreef één zin op een geel memoblaadje, stopte dat in een envelop en deed die nog dezelfde avond op de post. De dagen erna betrapte ze zichzelf er voortdurend op dat ze liep te gniffelen en ze besloot al snel om nog een geel memoblaadje te sturen, waarmee ze hem op stang kon jagen. Daarna wachtte ze een paar weken met nieuwe acties, ze wilde hem stevig ongerust maken en de spanning opvoeren. Maar dat was niet de enige reden. De echte reden was haar verongelijkte gevoel over de houding van Clemens. Die emotie nam haar in beslag en daardoor had ze even geen ruimte voor fantasieën over afrekenen en het bedenken van een overzichtelijke strategie. Maar sinds ze op het kerkhof de man zag lopen die haar deed denken aan Matthias van Eerd spookt die man weer door haar gedachten.


      Hij mag niet ontkomen aan de straf die hij verdient. Ze wil nog steeds zelf met hem afrekenen, maar sinds ze op bezoek is geweest bij Gideon beseft ze beter dan ooit dat ze dit uiterst zorgvuldig moet aanpakken. Ze wil nooit zelf in een gevangenis terechtkomen, maar ze wil wel dat de moordenaar van haar kind voor altijd verdwijnt. Pas dan kan ze echt verder met haar leven, op welke manier dan ook. Misschien toch met Clemens, als ze hem de tijd maar geeft. Als ze er maar voor zorgt dat hij zich niet onder druk gezet voelt, als ze ook dit doel maar met beleid kan veroveren.


      Soms wordt ze duizelig van alles wat ze denkt. Soms zou ze haar gedachten een dag stil willen zetten.


      ..


      Er zijn slips binnengekomen van de lijn die haar moeder graag draagt. Een van de vaste klanten vraagt ernaar en begint een uitgebreide lofzang over Hunkemöller als ze hoort dat er een nieuwe collectie is. Rifka vindt dat ze overdrijft, maar probeert dat niet te laten merken. De vrouw koopt vier stuks en blijft maar roepen dat ze nergens zo goed kan slagen als hier. Achter haar staat Karlien, Rifka’s werkgever, met haar ogen te rollen. Rifka werkt de klant glimlachend de deur uit. Ze besluit haar moeder te bellen en haar aan te bieden even langs te komen met een paar slips.


      Haar vader neemt op. ‘Je moeder is niet thuis, Rif.’ Het is even stil. ‘Ze is op bezoek bij Gideon. Heeft ze niet aan je verteld dat ze naar hem toe ging?’


      Rifka weet even niet wat ze moet zeggen. Ze zou de telefoon het liefste tegen een muur aan willen smijten.


      ‘Ben je er nog?’ vraagt haar vader.


      ‘Ze heeft het verteld, maar ik was het vergeten,’ zegt ze.


      De slips hangen weer in het rek.


      Haar moeder kan even doodvallen.


      ..


      Haar besluit staat vast. Ze gaat zich voorlopig alleen bezighouden met de vraag hoe ze Matthias van Eerd voorgoed van de aardbodem kan laten verdwijnen. Als Clemens zich meldt, mag hij komen eten en als hij weer te veel drinkt om nog te kunnen rijden, mag hij ook blijven slapen. Ze laat zich niet gek maken door die man. Het is beter om hem zelf gek te maken, door bijvoorbeeld niet in te gaan op flirtende opmerkingen en niet te reageren op aanrakingen die net niet meer vriendschappelijk zijn. Ze is ervan overtuigd dat hij op die manier steeds meer geïnteresseerd raakt en haar steeds liever wil hebben.


      Hij gaat zweten, naar lucht happen. Heel ontzettend geil worden.


      Zij is degene die beslist wanneer hij uit zijn dak mag gaan.


      Rifka. Niemand anders.
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      ..


      ..


      Gideon


      Hij zit net op het toilet als hij de stem hoort. ‘Ben je hier?’


      Gideon grijpt de rol toiletpapier en rukt er een paar velletjes af. ‘Ja, ik zit op de pot.’ Hoorde hij dat goed, was het de stem van de Bolle die vroeg of hij er was? Die man wil hij hier niet binnen hebben.


      ‘Ik loop wel even door.’


      Het is de Bolle, ziet hij. Gelukkig kijkt hij niet naar hem als hij de cel in loopt en wordt Gideon een gênante vertoning bespaard. Hij probeert iedere dag te voorkomen dat hij naar het toilet moet in de uren dat de cellen geopend zijn. Een eigen natte ruimte mag dan een van de voordelen van deze gevangenis zijn, het neemt niet weg dat er geen deur zit voor die ruimte en iedereen die binnenkomt je in je blote kont kan zien zitten. Gideon trekt snel zijn broek op en wast zijn handen.


      Wat heeft de Bolle hier te zoeken?


      ‘Je had me natuurlijk niet verwacht,’ begint de Bolle. ‘Wij hebben nooit contact. Jij hebt bepaalde voorkeuren, en daar hoor ik niet bij.’ Hij heft zijn hand op om Gideons eventuele protest tegen te houden. ‘Maakt mij niets uit, makker. Je bent in mijn ogen niets meer dan ik, we zijn allebei crimineel. Alleen is het van mij duidelijk wat er mis is met me en van jou maar gedeeltelijk. Dat klopt toch?’


      Gideon gaat op zijn bed zitten.


      ‘Ik pak even een stoel,’ meldt de Bolle. ‘Dat praat wat makkelijker.’


      ‘Wat bedoel je?’ wil Gideon weten. Zijn hart klopt bijna in zijn keel, zijn handen zijn bezweet.


      ‘Met dat wat er met ons mis is? Ik sprak toevallig iemand die via via iets over jou te weten is gekomen wat tot nu toe onder het tapijt is geschoven. Het ging over een roddel die erop zou duiden dat jij nogal geil kunt worden van jonge jongetjes. Dat lijkt me lastig als je leraar bent. Toch?’


      Gideon is blij dat hij zit. ‘Je zei het goed. Roddels. Dat slaat nergens op.’


      ‘Echt niet?’


      Gideon blijft de Bolle strak aankijken. Niet je ogen neerslaan, denkt hij. Geen krimp geven. Hoe kan dit stuk uitschot iets te weten zijn gekomen? Wie heeft als bron gediend?


      Rifka? Clemens van Bohemen? De conciërge die het lokaal moest bewaken toen iemand die later Tamara bleek te zijn op het bord had geschreven dat hij niet vies was van seks met jonge jongens? Maar wie het ook was, waar ligt de link met de Bolle?


      ‘Je bent een beetje sprakeloos, is het niet?’


      De grijns op dat smoelwerk. Gideon zou hem alle tanden door zijn lip willen slaan. Nu dimmen, denkt hij. Je niet laten opfokken, je handen thuishouden. Straks zit je in een isoleercel.


      ‘We hebben het er nog wel over, als je hebt nagedacht.’ De Bolle staat op en begint naar de deuropening te lopen.


      ‘Nagedacht waarover?’ Gideon hoort dat zijn stem een beetje onvast is. Verdomme!


      ‘Over wat het je waard is als ik bereid ben mijn mond te houden. En of je me, als ik daarom vraag, een gunst zou willen verlenen.’


      ‘Johannes zei dat jij ook Nederlandse les wilde, maar als ik je hoor formuleren begrijp ik niet waarom je dat zou willen.’


      ‘Prachtige poging om me af te leiden, meester Metselaer. Daar trappen wij natuurlijk niet in. Maar nu we het er toch over hebben: dat zou misschien een mooie manier zijn om nu en dan eens legaal onder vier ogen met jou te kunnen praten. Ik denk dat ik snel een verzoek indien.’ De Bolle groet hem met een handgebaar en stapt de gang op.


      Gideon merkt dat zijn handen trillen. Hij wil een glas water drinken, maar vertrouwt zijn benen niet.


      De stem bezorgt hem bijna een hartinfarct van de schrik. ‘Hé man, wat zit jij hier alsof je laatste uur geslagen heeft? Is er iets aan de hand?’


      Johannes komt naast hem zitten. ‘Heb je een slecht bericht gehad, of zo?’


      ‘Nee, ik voelde me gewoon even niet lekker, maar het gaat nu wel weer.’


      ‘Kan ik iets voor je doen? En zag ik de Bolle nou uit jouw cel komen? Heeft die iets tegen je gezegd? Je moet je niets van hem aantrekken, dat doet hij altijd als iemand niet met hem praat. Daar kan hij niet tegen en dan begint hij te treiteren. Je kunt dat melden.’


      ‘Zou jij zoiets melden, Johannes?’


      ‘Nou, niet als het om de Bolle ging.’


      Gideon wil het ergens anders over hebben. ‘Hoe gaat het met je vogeltje?’


      ‘Goed! Man, dat is het beste wat me hier tot nu toe is overkomen. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om een levend wezen om je heen te hebben als je zit opgesloten. Je zou kunnen denken dat zo’n minimaal diertje niets betekent, maar hij is in korte tijd mijn beste vriend geworden. Of zij, ik heb geen idee wat het is. Ik hou het maar op een jongen. Zodra de deur achter me is dichtgegaan zet ik de kooi open en dan begin ik tegen hem te praten. En je zult het niet geloven, maar het is echt waar: hij praat terug. Met allerlei geluiden maar vooral met zijn aanhankelijkheid. Als ik naar de televisie kijk, zit hij op mijn schouder en dan kruipt hij steeds dichter tegen mijn hoofd aan. Neem toch ook een vogeltje, dan ben je minder eenzaam.’


      ‘Ben jij eenzaam, Johannes?’


      ..


      Gideon kijkt naar Johannes, die een vinger door de tralies van de vogelkooi steekt en het vogeltje probeert te lokken. Het diertje wipt van de stok op het voerbakje en wijkt dan weer uit naar de waterbak.


      ‘Hij kent jou niet, daarom is hij schichtig,’ legt Johannes uit. ‘Nu je hier toch bent: zou jij me willen begeleiden met voorlezen? Ik zag dat er een project is gestart waarbij je iets kunt voorlezen voor je kinderen, wat dan wordt opgenomen op een dvd. Die kan naar het adres gestuurd worden dat je opgeeft. Ik neem aan dat je ook een dvd kunt maken voor je kleinkinderen. Ik heb ze nog nooit gezien en op die manier kunnen ze dan hun opa leren kennen. Goed idee, toch?’


      ‘Goed idee,’ beaamt Gideon. ‘Maar ik weet niet of het je ook bekend is dat de persoon die de kinderen verzorgt toestemming moet geven voor het sturen van de dvd?’


      ‘Shit,’ zegt Johannes.


      ..


      Gideon wil Rifka nog even bellen, hij heeft nog tien minuten voordat hij naar zijn cel moet. Zou het verstandig zijn om haar te vragen of zij een idee heeft over hoe de Bolle aan zijn informatie kan zijn gekomen?


      Ze neemt snel op. ‘O, ben jij het.’


      ‘Ja, ik ben het. Hoe gaat het met je?’


      ‘Behalve dat ik nog steeds niet weet hoe ik Matthias van Eerd moet uitschakelen, wel goed.’


      Gideon vraagt zich af of hij haar wel goed heeft verstaan. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Echt wel.’


      ‘Waarom zou je dat willen?’


      ‘Hij heeft onze dochter doodgereden, of ben je dat alweer vergeten?’


      ‘Ik ben niets vergeten, maar ik probeer wel nuchter te blijven denken. Heb jij soms zin om ook in een gevangenis terecht te komen?’


      ‘Nee, daarom heb ik een goed plan nodig. Dat vergt enig denkwerk.’


      ‘Laat die man toch los, Rif. Zelfs als het je zou lukken krijgen we er Lieve niet mee terug.’


      ‘Dat weet ik, maar ik zal zeker prettiger leven als die schoft niet meer op de aardbol rondloopt. Probeer me maar niet tegen te houden, Gideon. En doe me een plezier, vraag hier nooit meer naar.’


      ‘Dat ga ik niet beloven. Ik vind dit een zieke gedachte en ik vraag me af of je niet beter hulp kunt zoeken. Er zit zo veel boosheid in je, Rif, zo veel opgekropte woede. Laat je toch helpen.’


      ‘Helpen? Waarom? Ben je soms bang dat jij ook niet veilig bent als je weer vrijkomt?’


      Gideon krijgt het een beetje koud door de klank in haar stem. ‘Laat je toch helpen,’ herhaalt hij.


      ‘Ander onderwerp, Gideon. Heb je nog iets zinnigs te melden?’


      ‘Kun je deze week komen?’


      ‘Ik probeer volgende week te komen.’


      ‘Dat probeer je?’


      ‘Bel anders mijn moeder maar, die weet tegenwoordig toch ook waar je woont?’


      ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan dat ik mijn bekentenis zou kunnen herroepen, Rif?’ Gideon houdt zijn adem in. Waarom zegt hij dit?


      ‘En heb jij er wel eens bij stilgestaan dat ik zou kunnen praten over jouw vieze neigingen?’ Haar stem klinkt opeens scherp.


      Iemand tikt Gideons schouder aan. ‘Nog vijf minuten,’ zegt bewaker Dries.


      Gideon wil niet dat die man hem aanraakt.


      ‘Ik zie je volgende week, dan is dinsdag de bezoekdag, ’s middags van een tot drie. Ik wil dat je een vogeltje in een kooi voor me meeneemt. Een kanarie.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik behoefte heb aan een levend wezen in mijn cel en omdat een vogel met kooi hier wordt toegestaan.’ Gideon zet zich schrap voor een negatieve reactie.


      ‘Goed,’ zegt Rifka.


      ‘Laat Matthias van Eerd alsjeblieft met rust, Rif. Ik zit hier niet rustig meer als ik weet dat jij van plan bent om op oorlogspad te gaan.’


      ‘Als jij zo bezorgd bent om het welzijn van Matthias van Eerd, waarom vraag je hém dan niet eens om op bezoek te komen? Misschien kun je hem zover krijgen dat hij zich alsnog aangeeft. Ik weet waar hij werkt. Hij is naar de andere kant van het land verhuisd en heeft er waarschijnlijk op gerekend dat hij daar niemand uit zijn oude woonplaats meer zou tegenkomen. Maar dat heeft hij verkeerd ingeschat.’


      ‘Hoe weet jij waar hij nu woont?’


      ‘Als je je ogen en oren openhoudt kun je veel te weten komen. Nou, wat doe je? Ga je hem bellen?’


      ‘Dat leek me geen gezellig praatje,’ hoort Gideon iemand die achter hem staat zeggen als hij het gesprek heeft beëindigd.


      Hij draait zich om. Het is de Bolle.


      ‘Valt wel mee, het had erger gekund.’ Gideon loopt terug naar zijn cel.


      ‘We spreken elkaar nog,’ hoort hij de Bolle roepen.


      ..


      Matthias van Eerd is verhuisd en ergens een nieuw leven begonnen. Maar Rifka weet waar hij nu werkt, dus helemaal veilig is hij niet. Ze vertelde Gideon net voordat ze gedag zei nog even snel waar hij Matthias kan bereiken. Gideon gaat niet bellen en hij laat die naam ook niet aan de bezoekerslijst toevoegen.


      Het idee dat Rifka mogelijk onherstelbare dingen wil doen, kan hij beter vergeten. Ze is niet gek.


      Het beeld overvalt hem. Hij krijgt bijna geen lucht als hij Rifka’s handen voor zich ziet die het hoofd van Tamara onder water duwen.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze heeft Clemens uitgenodigd om te komen eten, nadat ze al drie weken niets van hem had gehoord. Omdat het niet lukte hem te bereiken via zijn mobiele nummer, heeft ze de scholengemeenschap gebeld waar hij directeur is. Het was even slikken om dat nummer in te toetsen, maar het lukte haar om zonder een trilling in haar stem te vragen of ze met hem kon worden doorverbonden. Hij reageerde enthousiast en wilde meteen een afspraak maken. Ze moet zichzelf bekennen dat ze weinig van deze man begrijpt.


      Clemens heeft een mooi boeket bloemen meegebracht. Rode rozen met gipskruid en een paar grote groene bladeren. Hij zet ze zelf in een vaas en wijst de plek aan waar die het beste kan staan: het oude speeltafeltje van Lieve dat tegen de bank aan is geschoven en waar Rifka nooit iets op legt. Ze krijgt tranen in haar ogen als hij de vaas daar neerzet, maar dat heeft hij gelukkig niet in de gaten. Ze moet toegeven dat de plaats die hij kiest echt de beste plek in de kamer is.


      ‘Ik werd een paar weken telefonisch lastiggevallen door een oud-leerling,’ vertelt Clemens. ‘Ze bleek al heel lang verliefd op me te zijn en ze had pas gehoord dat ik weer vrijgezel ben. Ik zal je de details van haar toenaderingspogingen besparen, het ging er tamelijk onfris aan toe. Haar taalgebruik toen ik niet hapte… op het vunzige af. Daarom heb ik een ander nummer genomen.’


      ‘Ik begreep al niet waarom ik je niet kon bereiken.’


      ‘Je dacht toch niet dat ik jóú niet wilde spreken?’


      Rifka haalt haar schouders op.


      Clemens loopt naar haar toe en pakt haar schouders vast. ‘Ik wil door niemand liever gebeld worden dan door jou.’ Hij laat haar weer los. ‘Het ruikt hier verrukkelijk. Mag ik raden? Iets met kerrie? Oosterse kip of zo?’


      Rifka voelt nog steeds waar hij haar heeft aangeraakt. ‘Zoiets,’ zegt ze.


      Het is anders dan de laatste keer dat hij hier was. Rifka voelt meer afstand tussen hen, ze vindt hem koeler. Maar wel heel erg aantrekkelijk, ze wordt een beetje nerveus van haar eigen gevoel.


      ‘Heb je nog contact gehad met Gideon?’


      Ze heeft totaal geen zin om over Gideon te praten, maar laat dat niet merken. ‘Alleen telefonisch, ik ga volgende week dinsdag weer naar hem toe. Hij wil een vogel in een kooi, want hij heeft behoefte aan een levend wezen om zich heen.’


      ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Wat voor vogel?’


      ‘Een kanarie.’


      ‘Mijn moeder was dol op die beestjes, omdat ze altijd zo mooi zongen. Ze praatte ook met ze, het waren hele conversaties. Daar plaagden wij haar mee.’


      De manier waarop hij dit zegt raakt Rifka. ‘Leeft je moeder nog?’


      ‘Nee, mijn beide ouders zijn al dood. Ze hadden allebei kanker. Daar is mijn broer twee jaar geleden ook aan overleden, daarom ben ik heel alert op verschijnselen die niet te vertrouwen zijn.’


      ‘Had je een goed contact met je familie?’


      ‘Zeker, we waren een hecht gezin. Ik mis ze nog steeds, allemaal. Maar om even terug te komen op die kanarie: moet jij daar dan voor zorgen?’


      ‘Dat denk ik wel. Met kooi, was de bestelling.’


      ‘En is dat daar toegestaan?’


      ‘Hij zei dat het mocht.’


      ..


      De vraag van Clemens komt plompverloren als ze bijna klaar zijn met eten. ‘Hoe kon het eigenlijk gebeuren dat Gideon zijn zelfbeheersing zo verloor?’


      Rifka heeft net het laatste stukje kip in haar mond gestopt en kauwt zo langzaam mogelijk. Waarom vraagt hij dit? Vermoedt hij iets? Ze neemt eerst nog een slok wijn. ‘Hij was al een tijdje erg gespannen. Tamara maakte het ons ook niet gemakkelijk, dat weet je. Ze haalde vooral Gideon het bloed onder de nagels vandaan.’


      ‘Ik heb het niet over de dood van Tamara, sorry dat ik niet duidelijk was. Ik heb het over die misstap met een leerling. Heette hij niet Matthias van Eerd?’


      Rifka kan opeens geen hap meer door haar keel krijgen.
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      ..


      ..


      Matthias


      De medewerkster die vandaag bij de informatiebalie staat, houdt een telefoon in de lucht en wenkt hem.


      Matthias loopt snel naar de balie. Als hij daar bijna is, staat hij opeens stil. De angst schiet door zijn lijf. ‘Wie is het?’ vraagt hij.


      ‘Weet ik niet. Een man, geloof ik.’


      Matthias neemt de telefoon van haar aan en loopt in de richting van de uitgang. ‘Hallo?’


      ‘Matthias?’ Het is een mannenstem.


      ‘Ja.’


      ‘Met Koen.’


      Koen?


      ‘De man van je moeder.’


      ‘Ik kon u even niet plaatsen,’ zegt Matthias. ‘Hoe weet u dat ik hier werk?’


      ‘Je schoonvader heeft me dat verteld. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik bel, maar ik vond dat ik het je moest laten weten.’


      Matthias klemt zijn vingers om de telefoon.


      ‘Je moeder is gisteravond overleden, Matthias. Heel plotseling. Een hartinfarct. We zaten naar het journaal te kijken en ze zakte opeens opzij. Ik heb nog geprobeerd om haar te reanimeren en heb snel 112 gebeld, maar het was al te laat.’ Koens stem breekt.


      Matthias weet niet wat hij moet zeggen. ‘O. Gecondoleerd,’ is het enige wat hij kan bedenken.


      ‘Jij ook, jongen. Ik laat je waarschijnlijk heel erg schrikken, neem me niet kwalijk. Ik zou het fijn vinden als je naar de crematie wilt komen. Ze wordt gecremeerd. Ik weet zeker dat ze het erg op prijs zou stellen als je kwam.’


      ‘Ik kom niet,’ antwoordt Matthias.


      ‘Dit overvalt je, denk er nog even over na. De crematie is maandag om elf uur. Heel besloten.’


      ‘Sterkte,’ zegt Matthias, en hij verbreekt de verbinding.


      Maandag naar de crematie van zijn moeder? Over zijn lijk.


      ..


      Tinka heeft dus aan de schoonvader van Matthias verteld waar ze hem heeft aangetroffen en als iemand aan Henk vraagt of hij weet waar Matthias is gebleven, vertelt hij dat gewoon. Betekent dit dat Rifka Metselaer het ook aan hem heeft gevraagd? Het kan bijna niet anders, ze weet waar Matthias gewerkt heeft en ze kan gemakkelijk bij Henk naar binnen zijn gestapt en over hem zijn begonnen. Zijn schoonvader is een aardige, totaal niet achterdochtige man. Iemand die graag een praatje maakt, en zo komt van het een het ander.


      Zou het een goed idee zijn om overplaatsing naar een ander filiaal te vragen? Dat helpt niet, stelt hij direct vast. Als hij in dienst blijft bij Albert Heijn, maakt hij het die ratelslang veel te gemakkelijk om achter zijn nieuwe werkplek te komen. Ze hoeft maar naar de informatiebalie van de vestiging waar hij nu werkt te stappen en vragen te stellen. Er is altijd wel iemand te vinden die niet weet wat privacy precies betekent en de volgende ontdekking is een feit. Als hij wil verkassen en ander werk gaat zoeken moet hij vooral niet meer in een winkel gaan werken. Maar waar dan wel?


      Hij wil niet opnieuw verhuizen, maar hij wil zich vooral nergens toe laten dwingen.


      Als hij terugloopt naar de balie, ziet hij de vrouw die hem de telefoon aanreikte naar iets wijzen. ‘Ik heb even koffie voor je gehaald, met melk en suiker, toch? Ik denk dat je dat even nodig hebt.’


      Matthias wil iets aardigs zeggen, maar het enige geluid dat hij kan produceren is een snik.


      ..


      De filiaalmanager heeft hem naar huis gestuurd, nadat Matthias vertelde dat hij net had gehoord dat zijn moeder is overleden. Die man denkt natuurlijk dat hij niet meer in staat is om vandaag nog te werken en Matthias heeft hem niet wijzer gemaakt. Hij wil wel een dagje voor zichzelf, al was het maar om eens goed na te denken over wat hij nu moet doen. Zijn dode moeder heeft hij opzijgeschoven, daar heeft hij niets mee te maken. Haar man zorgt er wel voor dat ze in een oven belandt en dat haar as later ergens wordt uitgestrooid. Matthias wil daar verder niet meer mee bezig zijn. Voor hem is zij al doodgegaan op het moment dat ze veel te kort na het overlijden van zijn vader met een nieuwe man kwam aanzetten en haar zoon dwong die man te accepteren. Als er toen nog iets van gevoel voor haar aanwezig mocht zijn geweest is dat definitief verloren gegaan. Op dat moment heeft Matthias niet echt beseft wat er gebeurde, maar nu weet hij het wel. Het was één incident te veel. Hij knapte af, zette een streep onder de relatie met zijn moeder en nam voorgoed afscheid van haar. Haar nieuwe man heeft Matthias er een paar keer van proberen te overtuigen dat zijn moeder veranderd was en spijt had van haar gedrag. Die boodschap hoorde hij, maar hij voelde er niets bij.


      Het is niet anders.


      ..


      Het idee overvalt hem als hij op een terras met een glas bier voor zich naar mensen zit te kijken. Hij schrikt er zelf van.


      Is dat wel een goed idee?


      Hij drinkt het glas in één teug leeg en wenkt de ober om nog een keer te bestellen.


      Het is het enige idee dat zal werken, beslist hij. Rifka Metselaer mag niet de kans krijgen om hem te stalken en op te fokken. Ook al weet zij te veel van hem, hij is ook op de hoogte van twijfelachtige elementen in háár leven. Dat weet ze, want ze heeft een brief van hem gekregen. Wat zei Gideon Metselaer ook alweer toen hij hem voor de laatste keer sprak? Hij wilde ergens de verantwoordelijkheid voor nemen. Korte tijd later bekende hij dat hij zijn dochters hoofd te lang onder water had geduwd. Zou hij daar meer over willen vertellen nu hij in de gevangenis zit?


      Dat is een idiote vraag die nergens op slaat. Toch laat deze vraag zich niet verdringen.


      Matthias bestelt nog een pilsje.

    

  


  
    
      Bea


      Gideon heeft weer gebeld om te vragen of ik wilde komen. Hij verontschuldigde zich voor de vraag en vroeg me het hem niet kwalijk te nemen dat hij me lastigviel.


      Maar ik vind het niet lastig. Ik vind hem deerniswekkend, al beweert Freek dat je niemand tegenwoordig dat woord nog hoort gebruiken. Het interesseert mij niet hoe men zich tegenwoordig uitdrukt, ik formuleer op mijn eigen manier.


      Ik ben niet bijster goed gestemd, dat is me wel duidelijk. En ik ga weer naar de gevangenis, dat mag ook duidelijk zijn. Ik moet de vraag die ik de eerste keer dat ik Gideon bezocht al had willen stellen, nu uit mijn strot zien te krijgen. Het is misschien niet verstandig om dit op te rakelen, maar het moet gebeuren.


      ..


      Ik ben twee dagen geleden naar het grafje geweest, heb onkruid weggehaald, de aarde met mijn handen omgewoeld en wat nieuw groen geplant. Er liggen daar al jaren geen knuffels meer, maar er staat nog steeds een potje waar een waxinelichtje in kan branden.


      Het was te lang geleden dat ik me daar vertoonde en ik heb dat heel zacht gezegd tegen het kleine meisje dat er rust.


      Zou er nog iets van haar over zijn? Heeft Freek gelijk, moeten wij dat grafje voordat we zelf sterven eens laten ruimen? We hoeven er niet op te rekenen dat Rifka er ooit naartoe zal gaan. Dat heeft ze nooit gedaan, ze wilde absoluut niet mee als wij dat aan haar vroegen. Freek was van mening dat we niet moesten aandringen, maar ik kon het jarenlang niet laten er een strijd van te maken. Een strijd die ik altijd verloor. Rifka heeft niets bij het graf van haar zusje te zoeken en ik weet waarom niet.


      ..


      Het lijkt of ik de hele dag naar dezelfde film zit te kijken. Ons huis heeft nog gele kozijnen, het pad dat naar de voordeur leidt bestaat nog uit grind, we hebben nog nergens dubbelglas. Ik heb net tegen Freek gezegd dat het nu de hoogste tijd is om aan Rifka te vertellen dat ze over een maand of vijf een broertje of een zusje krijgt. Mijn rokken gaan niet meer dicht, ik moet een nieuwe bh kopen. Onze buurvrouw informeerde gisteren voorzichtig of ik soms leuk nieuws had. Het is me gelukt haar af te leiden, maar ze is niet gek. Hier komt ze op terug en dan bestaat de kans dat Rifka er via haar lucht van krijgt. Ze moet het van ons horen.


      Freek is ervan overtuigd dat onze dochter enthousiast zal zijn, maar ik vraag me af of dat klopt. Rifka heeft veel aandacht nodig en ze reageert snel jaloers als ik aardig ben tegen vriendinnetjes of als ik informeer naar wat die leuk vinden. Als ik haar daarvoor berisp, kan ik erop rekenen dat ze een driftbui krijgt en me probeert te slaan of te schoppen. In welke vorm ik kritiek ook giet, ik word altijd uitgescholden en daarna genegeerd. Behalve als Freek erbij is. Dan loopt ons kind hooguit kwaad naar boven en weigert ze naar beneden te komen. Freek zegt dat ze gewoon een driftkikker is en dat we zo min mogelijk aandacht moeten schenken aan dat boze gedrag. Ik denk dat we er juist over moeten praten, Rifka met haar gedrag moeten confronteren en niet zo toegeeflijk moeten zijn.


      Ik ben ontzettend blij met ons tweede kind en niet alleen blij. Ook verrast. Hier hadden we geen van beiden op gerekend. Maar ik ben er niet gerust op dat Rifka positief zal reageren.


      ..


      Ik heb het verteld en ze bekijkt me van top tot teen. Het afgrijzen dat van haar af straalt doet me pijn. Ik probeer haar ervan te overtuigen dat er niets zal veranderen, dat we evenveel van haar blijven houden, dat ze altijd ons eerste en oudste kind zal zijn.


      Ze draait zich om en terwijl ze naar de deur loopt, hoor ik haar vijf woorden zeggen die daarna nog heel vaak door mijn hoofd zullen spoken.


      ‘Die baby wil ik niet.’


      ..


      Freek wil dat ons tweede kind ook thuis geboren wordt, net als Rifka. Hij gaat regelen dat hij na de bevalling een week vrij krijgt om zich helemaal op Rifka te kunnen richten. Volgens hem is dat belangrijk en zal ze na die week begrijpen dat de baby vooral iets toevoegt en niets afneemt.


      Ik wil hem zo graag geloven.


      De wieg staat klaar, met fris gewassen lakentjes en een nieuwe bekleding. De kast in de babykamer is gevuld met kleertjes. Ik ga er regelmatig even zitten om rond te kijken. Vandaag voelt de kamer anders aan als ik binnenkom.


      Er is hier niet alleen blijdschap meer.


      Ik denk nooit zulke lugubere dingen en ik moet er ook snel weer mee ophouden. Hoe kom ik op het idee dat de dood hier ook ergens aanwezig is? Het moet te maken hebben met de zwangerschapshormonen die nu vrij spel hebben.


      Dat zal het zijn.


      ..


      Gideon heeft me nog nooit een vraag gesteld over ons tweede kind. Zou hij wel weten dat het heeft bestaan?


      Dat moet ik hem vragen.


      Ik wil heel snel nog een keer naar het kerkhof om bij haar te zijn. Ze moet weten dat ik nog altijd wroeging voel over wat er is gebeurd. Dat ik het mezelf nooit zal vergeven.


      Ik had beter moeten opletten.
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      ..


      ..


      Rifka


      Als ze terugdenkt aan de laatste keer dat Clemens bij haar was, wordt ze steeds opnieuw boos. Hij was anders, minder geïnteresseerd, koeler, afstandelijker. Niet toen hij kwam, toen leek hij een beetje met haar te flirten en vestigde hij een paar keer de nadruk op de rode rozen die hij had meegebracht. Had ze daar meer op moeten ingaan? Heeft ze hem beledigd door haar misschien net iets te koele reactie?


      Ze vond het fijn dat hij iets vertelde over het gezin waarin hij was opgegroeid en ze probeerde te laten merken dat ze het erg voor hem vond dat hij de enige was die nog leefde. Had ze dat wat duidelijker moeten laten blijken?


      Het feit dat ze zich minder bij hem op haar gemak voelt, komt voort uit de onverwachte confrontatie waar hij haar aan blootstelde. Hij weet wat er tussen Gideon en Matthias is gebeurd en ze vindt het een weerzinwekkend idee dat iemand daarvan op de hoogte is. Tamara heeft hem alles verteld en Clemens wilde daarover praten. Rifka niet, ze heeft het koel maar resoluut geweigerd. ‘Dat is te privé,’ heeft ze gezegd. ‘En te pijnlijk.’ Toen hij begreep dat ze het meende was hij snel vertrokken.


      Ze wil zich voorlopig niet met Clemens van Bohemen bezighouden. Het is nu veel belangrijker om een goed plan te maken om Matthias van Eerd uit de weg te ruimen. Dat moet, het is haar nog nooit zo duidelijk geweest als nu. Ze kan aan niets anders meer denken, het idee achtervolgt haar overal.


      Zou Lieve het haar influisteren?


      Ze weet nu in elk geval waar Matthias werkt. De volgende stap is te weten komen waar hij woont. Maar die stap moet op een zorgvuldige manier genomen worden, hij mag niet in de gaten krijgen dat zij dat weet. Ze probeert te bedenken hoe ze hierachter zou kunnen komen.


      ..


      Haar vader is blij verrast als Rifka voor de deur staat. ‘Ik ben aan het koken en er is genoeg voor drie. We eten oosterse spareribs met gebakken krieltjes en tomatensla. Dat was altijd jouw lievelingskostje.’ Hij omhelst haar stevig.


      ‘Waar is mama?’


      ‘Even naar de schoenmaker. Ze zal zo wel terugkomen.’ Hij steekt zijn hand op. ‘Daar is ze al, we lopen even naar haar toe.’


      Rifka’s moeder is ook verrast. ‘Ik was al van plan om een dezer dagen bij je langs te gaan. Gaat het wel goed met je?’


      ‘Wat bleef je lang weg,’ zegt Rifka’s vader.


      ‘Ik ben ook even naar het kerkhof geweest.’


      ‘Naar je ouders?’


      ‘Nee, naar Femia. En nu heb ik trek, zijn de spareribs al klaar?’


      ‘Dat jullie dat graf niet eens laten ruimen,’ zegt Rifka. Ze ziet dat haar vader schrikt.


      ‘Dat kan wel wat minder, kind.’ Hij neemt de tas over van haar moeder. ‘Dat graf ruimen we heus wel een keer. Later. Als we er allebei aan toe zijn.’


      ‘Ik eet toch maar niet mee,’ zegt Rifka.


      ..


      Ze is niet snel genoeg, haar moeder komt haar achterna. ‘Waarom ga je nou weg? We zien je al zo weinig, daar heeft papa erg last van.’


      ‘Jij niet?’


      ‘Hou op, Rifka, geef eens gewoon antwoord. Vertrek je nou omdat ik vertelde dat ik bij Femia ben geweest?’


      Rifka probeert niet te laten merken dat die naam haar irriteert.


      ‘Ik wil soms gewoon nog even in haar buurt zijn, net zoals jij dat hebt bij Lieve.’ Haar moeder probeert Rifka’s arm vast te grijpen, maar Rifka ontwijkt haar.


      ‘Je bent mij geen verantwoording verschuldigd.’


      ‘Waarom reageer je dan zo afwijzend?’


      ‘Waarom blijf jij zo aan mijn kop zaniken over mijn dode zusje?’ Die is raak, ziet ze. Jammer dan, haar moeder vroeg erom.


      ‘Ik zanik daar niet over, dat weet je best. Dat verdriet heeft allang een plaats gekregen in mijn leven, ik kan ermee omgaan. Maar het mag er zijn, en ik accepteer niet dat ik daarop word aangesproken.’ De laatste woorden klinken tamelijk scherp. Haar moeders ogen staan donker. Dit kan ruzie worden.


      ‘Goed hoor, mam.’


      Haar moeder veegt snel iets van haar wang. ‘Je vader zegt vaak dat jij toen te jong was om de impact van ons verlies te begrijpen.’


      ‘Ik heb een wijze vader.’


      ‘In mijn ogen was je ook te jong om verantwoordelijk gesteld te kunnen worden voor je gedrag.’ Toch weer die ruziestem. Was will das Weib?


      ‘Wat is dan je probleem?’


      ‘Dat gedrag.’


      ‘En je blijft beweren dat je niet zanikt? Waarom ben je hier opeens weer zo mee bezig?’


      Haar moeders hand zoekt steun bij de muur. ‘Dat komt door jou, Rifka. Door de manier waarop jij met je eigen verlies omgaat. Of misschien door hoe je er niet mee omgaat. Zie je die man nog steeds? Clemens?’


      ‘Ja, regelmatig.’


      ‘Heb je wat met hem?’


      ‘Niet dat je daar iets mee te maken hebt, maar eerlijk gezegd niet. Nog niet.’


      ‘Je wilt het dus wel?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Is Gideon passé?’


      ‘Inderdaad, Gideon is passé. Maar daar val ik hem niet mee lastig zolang hij vastzit. Een beetje gevoel heb ik nog wel.’


      Haar moeder draait zich om en loopt terug naar de woonkamer. ‘Ik vraag het me af,’ zegt ze.


      ..


      Pas bij de derde poging lukt het Rifka om de motor van haar auto te starten. Ze scheurt de straat uit.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Ik had niet verwacht dat je al zo snel weer zou komen.’ Gideon sluit beide handen om de hand van zijn schoonmoeder. Hij ziet de bewaker die op een hoge stoel zit kijken en laat de hand weer los.


      Bea heeft hem deze keer omhelsd. ‘Je houdt me nogal bezig,’ zegt ze.


      ‘Ik? Hoe dan?’


      Ze kijkt hem recht aan, indringend. Gideon heeft de neiging om weg te kijken. Ze zal toch niet weer over haar twijfel beginnen? ‘We hebben het er nog nooit samen over gehad, maar ik wil je toch iets vragen. Sprak Rifka met jou wel eens over het dochtertje dat we hebben verloren?’


      Zijn mond valt open. ‘Welk dochtertje?’


      ‘Femia.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord. Probeer je me nu te vertellen dat Rifka een zusje heeft gehad? Was dat jonger of ouder?’


      ‘Jonger. Ik kreeg haar toen Rifka zes was.’


      ‘Wat is er met haar gebeurd?’


      ‘Ze werd maar vier weken oud. Ik heb haar gevonden. Ze lag op haar buik, het was een beweeglijke baby en ze moet zichzelf hebben gedraaid. Wiegendood.’


      ‘Bedoel je dat je haar niet zelf op haar buik had gelegd?’


      ‘Dat bedoel ik. In die tijd lagen baby’s altijd op hun rug of op hun zij. Later werd buikligging populair, tot er een verband leek te zijn tussen buikligging en wiegendood.’


      ‘Ik weet nog wel dat Rifka absoluut niet wilde dat Lieve op haar buik lag als ze sliep. Ze ging soms wel drie keer per nacht naar de wieg om te controleren of ze wel op haar rug lag. Ik vond het tamelijk obsessief, maar nu begrijp ik het opeens.’ Hij kijkt peinzend langs Bea heen.


      ‘Ze heeft er dus met jou nog nooit over gesproken. Dat verbaast me niets, met ons wilde ze er ook nooit over praten. Freek en ik hebben een paar jaar nadat het gebeurde besloten er dus maar over te zwijgen. We gingen altijd samen naar het grafje, maar na een jaar of tien haakte Freek af. Sindsdien ga ik alleen.’


      Gideon pakt opnieuw haar hand. ‘Ligt ze op hetzelfde kerkhof als Lieve?’


      ‘Ja, op de kinderbegraafplaats. Freek en ik zullen het grafje wel een keer moeten ruimen, dat komt nog.’


      ‘Heeft ze zich daarom zo verzet toen ik Lieve op dat deel van het kerkhof wilde begraven? Kwam dat door het zusje dat daar lag?’


      ‘Ik vermoed van wel. Er is met Rifka nooit een gesprek mogelijk geweest over wat haar toen dreef.’


      ‘Dat klopt. Ik wist het echt niet. Wat bizar. Waarom wil iemand nou zoiets verzwijgen?’


      ‘Ga er maar niet over piekeren, dat lost niets op.’


      Gideon kijkt naar de rand van de tafel. ‘Ik vraag me wel eens af hoe goed ik haar ken,’ zegt hij zacht.


      ..


      Hij heeft de indruk dat Bea verdrietig is en hij probeert haar aan het lachen te krijgen door iets te vertellen over wat hij meemaakt als leraar Nederlands in de gevangenis. Hij geeft een paar voorbeelden van foute uitspraken van moeilijke woorden en ziet dat ze een flauwe glimlach om haar lippen krijgt. ‘Wat zit je nog meer dwars?’ vraagt hij dus maar.


      ‘We hadden het er de eerste keer dat ik hier was al over. Ik krijg het idee niet uit mijn gedachten.’


      Gideon gaat een beetje achterover zitten. ‘Welk idee?’


      ‘Dat het niet klopt. Wat jij gedaan zou hebben, bedoel ik. En hoe Rifka nu reageert. Dat gedoe met die man, die vriend van Tamara. Die is opeens belangrijk, ik heb zelfs de indruk dat ze iets met hem heeft of in ieder geval plannen heeft in die richting.’


      ‘Waarom vertel je me dit? Daar kan ik geen kant mee op.’ Gideon veegt het vocht dat hij opeens op zijn voorhoofd voelt driftig weg.


      ‘Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Ik zal het er niet meer over hebben.’


      ‘Ze is zichzelf niet, Bea. Dat speelt al een tijdje. Soms zegt ze dingen tegen me waar ik me onbehaaglijk door voel.’


      ‘Zoals?’


      Gideon zwijgt en denkt na. Dit is zijn schoonmoeder, ze wilde aanvankelijk niets meer van hem weten en nu verschijnt ze opeens twee keer in korte tijd in de gevangenis. Wat is hier aan de hand? Wat kan hierachter zitten?


      ‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt Bea. ‘Wat je me ook vertelt, het blijft onder ons. Ook al gaat het over Rifka en betreft het zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Ze is mijn kind. Ik zal haar nooit verraden.’


      ‘Hoe komt het dat je van mening bent dat er iets te verraden valt?’


      Bea staart naar een plek achter hem. ‘Dat komt door… Het heeft ermee te maken dat ik haar heel goed ken.’


      De zin ontglipt Gideon voordat hij er goed over heeft nagedacht. ‘Ze is nog steeds bezig met bedenken hoe ze degene die Lieve heeft doodgereden kan straffen.’


      ‘Weet ze dan wie dat is?’


      ‘Nee, dat niet. Daar wil ze achter komen.’


      ‘Nu nog een keer, Gideon. Weet ze wie dat is?’


      ‘Ik kan daar echt niets over zeggen. Vergeet het, alsjeblieft.’ Hij wil terug naar de woonafdeling, maar hoe zegt hij dat zonder haar te kwetsen?


      ‘Ik denk dat ik nu moet gaan,’ meldt Bea. ‘Toch wil ik het er later nog met je over hebben. Ik begrijp dat je voorzichtig bent, dat ben ik zelf ook.’ Ze wrijft haar handen over elkaar. ‘Ik had Rifka nooit moeten krijgen,’ zegt ze.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze moet het probleem Matthias van Eerd heel anders gaan aanpakken, heeft ze vastgesteld. De weg van intimidatie, provocatie en bedreiging leidt nergens toe en is ook niet verstandig. Rifka heeft de brief die ze kort nadat Gideon was aangehouden van hem kreeg weer eens tevoorschijn gehaald en opnieuw gelezen. Ze vindt het een onuitstaanbaar idee dat Gideon tegenover Matthias iets heeft losgelaten over wat er gebeurd is. Hoe heeft hij dat kunnen doen? En ging dat wel per ongeluk? Ze moet hem daar nog eens goed over doorzagen, ze wil weten wat hij precies heeft gezegd. Misschien was het alleen bluf van Matthias en zit zij zich voor niets op te winden. Maar wat het ook was, het komt haar niet uit dat hij iets zou kunnen weten wat haar kwetsbaar maakt.


      Ze zou deze brief misschien beter kunnen vernietigen, zodat ze er niet steeds weer mee bezig is. Dan zou ze ook niet meer iedere keer als ze hem pakt een van de laatste zinnen moeten lezen.


      ..


      Ik ben nog steeds bezig met de vraag hoe ik mijn pijnlijke geweten een plaats kan geven en ik hoop dat het jou lukt dat van jou ook in balans te krijgen.


      ..


      Hij heeft dus een pijnlijk geweten.


      Maar daar schiet niemand iets mee op.


      ..


      Ze gaat het anders doen, ze kiest voor ogenschijnlijk vriendschappelijk contact. Dat zal ze moeten opbouwen en dat kost tijd en geduld. Hij gaat wantrouwend reageren of juist niet reageren. Het wordt een kwestie van doorzetten en geen fouten maken. De twee memoblaadjes die ze al gestuurd heeft waren gelukkig neutraal van toon. Hoewel… Ik heb je gevonden kan bedreigend zijn overgekomen. Nieuwe berichten moeten dus vriendelijker zijn, eventueel een beetje verontschuldigend. Maar alles met mate.


      Ze zou met iemand willen bespreken hoe ze haar pogingen om Matthias te benaderen het beste kan aanpakken. Eigenlijk is Clemens de enige die hiervoor in aanmerking komt. Maar Clemens is door Tamara ingelicht over de discutabele neigingen van Gideon en hij weet dat het om Matthias van Eerd ging. Hoe kan Rifka dan uitleggen dat ze met deze jongen contact wil hebben?


      Clemens is geen goede optie. Niemand is een goede optie, dit wordt een eenzaam avontuur. Dat is niet erg, ze weet wat eenzaamheid betekent.


      ..


      Een ontmoeting midden in de winkel waar hij werkt en waar hij niet kan weglopen lijkt haar een mooi begin. Ze heeft de tekst die ze wil gebruiken al talloze keren gerepeteerd. Ze zal hem op een vriendelijke manier groeten en er direct aan toevoegen dat ze niets van plan is en dat hij niet hoeft te schrikken. Daarna gaat ze zeggen dat ze heel goed heeft nagedacht over alles wat er is gebeurd en het verleden wil afsluiten. Vervolgens zal ze vertellen dat ze begrijpt dat hij terughoudend is en zal ze benadrukken dat hij wat haar betreft de tijd mag nemen om te ontdekken dat haar bedoelingen oprecht zijn. Ze oefent met het uitspreken van de tekst en let er dan vooral op dat ze niet te hard praat en ook niet te snel. De woorden moeten gemeend en overtuigend klinken. De eerste keren gaat ze naar de Albert Heijn waar hij werkt en later probeert ze hem binnen te krijgen in haar huis.


      De kelder lijkt haar de beste plek om hem, als hij dronken of gedrogeerd is, te laten creperen. Maar het zou ook de kamer van Tamara kunnen zijn. Of is het beter om achter de schuur in de tuin een gat te graven en hem daarin te gooien? Ze is er nog niet uit, maar ze heeft voldoende tijd om dat te beslissen. Als ze er maar voor zorgt dat het gebeurt voordat Gideon weer wordt vrijgelaten.


      Nadenken over de manier waarop ze kan afrekenen met Matthias van Eerd brengt in haar een soort opwinding teweeg die ze spannend vindt, maar ook een beetje eng. Ze heeft het gevoel dat er dan iets in haar naar boven komt waar ze misschien beter niet te veel aandacht aan kan schenken.


      Het is het stukje Rifka dat niemand kent en waar niemand op rekent.


      Op één persoon na.


      ..


      Het is een grote winkel en vlak bij de ingang is een informatiebalie. Rifka zou wel een kop koffie lusten na de lange autorit die ze achter de rug heeft. Dat komt later wel, eerst eens rondkijken of ze hem ziet.


      Matthias is nergens te bekennen.


      Achter de informatiebalie staat een dikke vrouw die vraagt of ze Rifka ergens mee kan helpen.


      ‘Ik zoek Matthias van Eerd,’ zegt ze. ‘Ik heb hem al een tijd niet meer gesproken en nu was ik toevallig in de buurt. Het leek me leuk hem even te groeten.’


      ‘Matthias is er niet. Hij heeft een studieweek.’


      ‘O ja? Dat klinkt interessant. Ik wist niet dat hij studeerde.’


      ‘Het is een bijscholingscursus over ziekteverzuim, een bedrijfsscholing.’


      ‘Ook interessant. Toch?’


      ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


      ‘Dat hoeft niet. Ik bel hem binnenkort wel. Als hij tenminste nog hetzelfde nummer heeft. Nou ja, dat merk ik vanzelf en anders kom ik gewoon nog een keertje langs als ik weer in de buurt ben.’


      ‘Bent u familie van hem?’


      Rifka glimlacht. ‘Ik ben een oude vriendin van zijn moeder.’


      ‘Hebt u hem dan niet gezien toen zijn moeder werd gecremeerd?’


      Dit is lastig, denkt ze. Beter nadenken voor je iets roept, Rifka!


      ‘Toen zat ik in het buitenland. Heel spijtig, maar ja, zo gaat dat soms, hè? Misschien kan ik hem beter eerst even bellen.’


      ‘Wij mogen geen telefoonnummers van personeelsleden doorgeven.’


      ‘Dat hoeft ook niet, ik weet toch waar hij werkt? Doe hem mijn hartelijke groeten, als je wilt. Van Rifka.’


      ‘Rifka,’ herhaalt de vrouw. ‘Komt voor elkaar.’


      ..


      Zijn moeder is blijkbaar onlangs overleden. Een perfecte reden om medeleven te tonen. Rifka kan een mooie kaart achterlaten met een sympathieke tekst. Daar zal hij niet direct van onder de indruk zijn, maar het is een begin.


      Moeder is dus gecremeerd. Dat zal haar zoon bespaard blijven.
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      ..


      ..


      Matthias


      Het was fijn om een week ergens te zijn waar Rifka onmogelijk kon komen opdagen. Ondanks de soms saaie lesuren en zijn weerzin tegen verplicht sociaal gedrag heeft Matthias het wel naar zijn zin gehad. Daar hebben de heerlijke lunch- en dinerbuffetten en de luxe hotelkamer zeker aan bijgedragen.


      Hij heeft de man van zijn moeder een mooie kaart gestuurd en nogmaals zijn deelneming betuigd met het verlies van zijn vrouw. Het was voor Matthias een vreemde gedachte dat iemand kon rouwen om zijn moeder. Hij heeft sinds hij hoorde dat ze was overleden veel te vaak naar zijn zin aan haar gedacht. Er kwamen herinneringen tevoorschijn die hij allang meende te zijn kwijtgeraakt. Herinneringen aan hoe bang hij als kind al voor haar was, aan haar overheersende en dwingende gedrag, aan haar losse handen. Herinneringen aan zijn angsten om iets verkeerd te doen of fout te zeggen. Herinneringen aan de ruzies tussen zijn ouders en aan zijn vaders soms onbeholpen pogingen om hem te beschermen. Herinneringen aan de leugens die zijn moeder vertelde over zijn gedrag.


      Hij is al vanaf het moment dat die man van haar hem belde boos. Geagiteerd.


      Onzeker.


      Hij heeft de dag van haar crematie wel vrij genomen, maar is er niet naartoe gegaan. Van alle plannen die hij had voor die dag is niets terechtgekomen, want hij heeft vrijwel de hele dag in bed gelegen, te lam om op te staan. Hij hoopt dat haar man niet meer belt, maar hij vreest het ergste. Hij zal wel recht hebben op een erfenis en die Koen lijkt hem te rechtschapen om iets achter te houden. Hij ziet wel wat er gebeurt.


      De filiaalmanager begroet hem hartelijk en informeert hoe de week is verlopen. Matthias probeert zijn stem enthousiast te laten klinken als hij vertelt dat hij er veel van heeft opgestoken en heel tevreden was over de accommodatie.


      Zijn postvak zit vol. Hij kijkt of er iets tussen zit wat hij snel zou moeten lezen. Veel aanvragen voor vrije dagen. Wanneer wordt het die meiden hier eens duidelijk dat ze dit soort berichten gewoon per mail kunnen sturen?


      De witte envelop waar zijn naam op staat kan niet voor hém zijn.


      ..


      De kantine is leeg, hij gaat aan een van de tafeltjes zitten. Het is een grote envelop en er blijkt een wenskaart in te zitten. Een mooie kaart, met op de voorkant een afbeelding van een vogel.


      Matthias zet zich schrap.


      ..


      Dag Matthias,


      Ik was zo vrij om naar je toe te komen, maar je bent naar een cursus. Jammer dat we elkaar niet kunnen spreken.


      Ik denk dat je niet zit te wachten op een bericht van mij en dat je erg terughoudend zal zijn. Dat kan ik begrijpen, na wat er gebeurd is.


      Ik wil je graag laten weten dat ik besloten heb om het verleden achter me te laten. Dat klinkt misschien simpel, maar dat is het niet. Toch wil ik het proberen, omdat te veel vasthouden aan boosheid en wraakideeën me alleen maar ongelukkig maakt. In die zin zou ik ook, hoe vreemd dat misschien ook mag klinken, vrede willen sluiten met jou. Ik hoop dat je daar open voor staat.


      Vriendelijke groet, Rifka Metselaer.


      ..


      ‘Echt niet,’ zegt Matthias. Hij scheurt de kaart in zo klein mogelijke stukjes en kiepert alles in de afvalbak.


      Iets in hem weet zeker dat hij deze vrouw uit zijn buurt moet houden. Ze is de moeder van het meisje dat hij heeft doodgereden en het kan niet kloppen dat ze vrede met hem wil sluiten. Dat zal geen enkele moeder in haar hoofd halen.


      Vrede is een station te ver.
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      ..


      ..


      Gideon


      Het valt hem opeens op dat veel mannen van deze afdeling een vogel hebben. Sommigen hebben behalve een vogel ook een aquarium met vissen. Vogels en vissen zijn de enige dieren die zijn toegestaan, maar ze staan niet op de bestellijst van de winkel. Ze moeten door iemand van buiten worden aangeleverd. Gideon heeft ontdekt dat je wél schelpenzand, vogelzaad en snoepstokken voor vogels kunt bestellen, dus die heeft hij op de lijst aangekruist. Nooit gedacht dat hij nog eens bezig zou zijn met dit soort zaken. Maar nu hij eenmaal tegen Rifka heeft gezegd dat ze een kanarie voor hem mee moet brengen, begint hij toch uit te kijken naar het diertje. Hij hoopt dat ze niet dwars gaat liggen, maar in dat geval vraagt hij het gewoon aan Bea. Die zal er geen punt van maken.


      Na het tweede bezoek van zijn schoonmoeder is hij een beetje uit het lood geslagen. Hij denkt vrijwel de hele dag aan wat ze besproken hebben. De ontdekking dat Rifka een zusje heeft gehad waar ze nooit iets over heeft verteld was schokkend. Hij begrijpt niet waarom ze daar altijd over heeft gezwegen en daar gaat hij haar vragen over stellen als ze weer komt. Toch is dat niet de reden van zijn onzekerheid. Hij kan de opmerking die Bea aan het einde van het gesprek maakte maar niet uit zijn hoofd krijgen.


      ‘Ik had Rifka nooit moeten krijgen.’


      Wat bedoelde ze daarmee?


      Ze beweerde dat ze Rifka nooit zou verraden, wat die ook gedaan mocht hebben. Ze leek ervan uit te gaan dat haar dochter zich ergens schuldig aan had gemaakt of zou kunnen maken en de enige verklaring die ze daarvoor kon geven was dat ze Rifka heel goed kende. Probeerde ze hem iets te vertellen?


      De vragen blijven zich aandienen, hij krijgt er hoofdpijn van. Het is ook lastig dat Bea steeds doorvraagt als het gesprek een richting uit gaat die hij liever niet wil. Dat gebeurde ook al tijdens haar eerste bezoek en nu wilde ze weten of Rifka wist wie Lieve had doodgereden. Het was zijn eigen schuld dat ze dit vroeg, hij was te onvoorzichtig en dacht niet goed na voordat hij iets zei.


      Of wilde hij juist niet goed nadenken en wilde hij dat ze doorvroeg?


      De vragen zijn verwarrend en zelfs een beetje angstaanjagend.


      ..


      Het is vandaag druk in de bieb, er hebben zich vijf mannen aangemeld die meer willen weten over het vader-kindvoorleesproject. Marylle heeft aan Gideon gevraagd of hij hun aan de leestafel wil uitleggen hoe het werkt en ervoor te zorgen dat ze allemaal een folder meenemen. Hij had willen zeggen dat de folder volgens hem duidelijk genoeg is, maar bedacht zich. Niemand zit hier te wachten op tegenspraak en hij vindt het werken in de bibliotheek leuk.


      Het voorleesproject is gericht op kinderen tussen twee en twaalf jaar, die hun vader weinig zien omdat hij gedetineerd is. De gedetineerde vader kan een aantal geschikte verhalen voorlezen en die worden dan op dvd gezet. Advies over welke verhalen geschikt zijn kan worden gegeven door Marylle of een van de vrouwelijke vrijwilligers.


      ‘Niet door jou?’ vraagt een van de mannen.


      ‘Ik ben niet zo thuis in kinderverhalen,’ antwoordt Gideon. ‘Ik heb geen kleine kinderen.’


      ‘Jij hebt toch helemaal geen kinderen meer?’


      De vraag komt aan als een vuistslag. Gideon probeert zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dit gaat niet over mij, dit gaat over hoe jullie ervoor kunnen zorgen dat jullie je kinderen ’s avonds voordat ze gaan slapen via de televisie of een computer een verhaaltje kunnen voorlezen. Ik heb hier folders klaarliggen die jullie kunnen doorlezen. Let wel op de voorwaarden die aan het project gesteld worden. Ze staan op de achterkant. De belangrijkste voorwaarde is dat je partner of degene die je kinderen verzorgt toestemming geeft voor de dvd.’


      Een van de mannen staat op. ‘Dan ben ik weg, want dan kan ik het schudden.’ Niemand reageert.


      Gideon deelt folders uit. Hij zou graag even ergens gaan liggen, ergens waar het donker is en stil. De hoofdpijn maakt hem misselijk.


      Achter zijn rug wordt gefluisterd. Hij draait zich om.


      Een van de mannen die een folder heeft gekregen kijkt naar hem. ‘Jij denkt toch niet dat je boven ons staat, hè?’


      Gideon moet een paar keer slikken. ‘Nee, waarom zou ik dat denken?’


      ‘Ik vroeg het maar even. Er gaan praatjes rond over jou, je schijnt nogal veel verbeelding te hebben. Moeten we soms “meneer” tegen je zeggen?’


      Gideon kijkt hem strak aan. ‘Hou op met die onzin.’


      ‘Kijk toch maar uit,’ zegt de man.


      ..


      Hij heeft eerst twee boterhammen gegeten en ligt nu in zijn cel op bed.


      Er is iemand in de buurt. Gideon opent zijn ogen en zit meteen rechtop.


      ‘Was jij ergens moe van geworden?’ vraagt de Bolle.

    

  


  
    
      Bea


      Vandaag is het vijftig jaar geleden dat Rifka werd verwekt.


      Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst stilstond bij deze datum. Het is in ieder geval lang geleden.


      Denk ik er nu aan omdat ik tegen Gideon heb gezegd dat ik haar nooit had moeten krijgen? Had ik dat wel moeten zeggen? De opmerking overviel mij waarschijnlijk nog het meest. Ik heb dit nooit eerder gedacht, althans niet zo bewust.


      Ik was achttien en de enige van mijn vriendinnen die nog niet was verloofd. Mijn moeder waarschuwde me dat ik zou overschieten als ik me zo kieskeurig bleef gedragen ten opzichte van mannen. Ze schoof de ene na de andere geschikte huwelijkskandidaat naar voren, er zat zelfs een volle neef van me bij. Geen punt, meende ze, het mocht van de wet.


      Jimmy zou voor haar nooit in aanmerking zijn gekomen om mijn man te worden. Hij was namelijk een bajesklant. Maar voor mij was hij méér. Hij was woest aantrekkelijk, sterk, zelfverzekerd en een geweldige minnaar. Hij was mijn alles.


      Ik werkte als lokettiste bij de Nederlandse Spoorwegen en daar verscheen hij op een dag voor mijn loket. ‘Ik moet even naar mijn moeder, maar ik ben tegen vier uur zeker terug. Wil je dan koffie met me drinken, honey?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen, zag alleen die donkere ogen, dat prachtige haar, en de volle lippen. Mijn ogen konden niet van zijn lippen afblijven.


      ‘Wat moest Jimmy Ros van je?’ informeerde een van mijn collega’s.


      Ik deed of ik verbaasd was. ‘Niets. Wat zou hij van me moeten?’


      ‘Je lijf, wat anders? Ken je hem niet? Hij is een bekende muzikant die meer geld nodig heeft dan hij verdient en zich daardoor vaak begeeft in louche zaakjes. Hij wipt van de ene gevangenisstraf naar de andere. En als hij vrij is wipt hij van de ene dame naar de andere.’


      Ik voelde dat ik bloosde.


      ‘Uitkijken met Jimmy, let op zijn ogen. Als iets hem niet bevalt kijk je recht in de hel,’ waarschuwde mijn collega.


      Ik nam me voor om tegen hem te zeggen dat er geen koffie gedronken ging worden, mocht hij nog voor mijn loket verschijnen. Het werd vier uur en hij kwam niet opdagen. Ik kon het niet uitstaan dat ik daardoor teleurgesteld was.


      Hij liep opeens naast me toen ik na mijn dienst naar buiten liep. ‘We gaan naar café “De blauwe vijver”,’ kondigde hij aan, en hij greep mijn hand vast. Ik werd nog voor het avondeten ontmaagd op de bovenste verdieping van een onbewoonbaar verklaard pand, vandaag vijftig jaar geleden.


      ..


      Tegenwoordig slikken meisjes al op hun dertiende de pil en weten ze precies hoe het zit met seks. Ik wist nauwelijks iets, daar werd alleen over gefluisterd. De anticonceptiepil was nog maar korte tijd op de markt en wie niet getrouwd was, hield zich daar niet mee bezig. Niet openlijk althans, ik wist dat twee van mijn vriendinnen die verloofd waren hem gebruikten. Die hadden dus seks, maar deden daarover geen mededelingen. Ze slikten de pil ook in het grootste geheim, hun ouders wisten van niets. Ik was het te weten gekomen nadat ik absolute geheimhouding had moeten zweren.


      Natuurlijk was ik nieuwsgierig naar wat je zoal met een man kon doen, maar ik piekerde er niet over te experimenteren. Van onenightstands had ik nog nooit gehoord en het zou ook niet met me te bespreken zijn geweest. Mocht je al seks hebben voor het huwelijk, dan gebeurde dat in het geniep.


      Toch kreeg Jimmy het voor elkaar om me binnen twee uur nadat hij mijn hand greep en me bij een café naar binnen loodste de hele wereld te laten vergeten, me voor de eerste keer in mijn leven een orgasme te bezorgen en me zwanger te maken. Maar dat laatste wist ik toen nog niet. Ik dacht toen nog dat je van de eerste keer nooit zwanger werd, haastte me de volgende dag naar onze huisarts en vroeg fluisterend om de pil. De dokter wilde weten of ik een vaste vriend had en ik loog zonder ook maar een moment te aarzelen. Ik loog ook toen hij vroeg of mijn ouders het ermee eens waren. Daar moet je nu eens om komen, als ik dit aan jonge vrouwen zou vertellen geloven ze me niet.


      ..


      Ik stuiterde door Jimmy’s vaardige vingers, raakte in ademnood als hij me alleen maar aanraakte en verdronk in zijn ogen. We waren veertien dagen vrijwel iedere dag samen en ik verzon de ene na de andere smoes om later thuis te kunnen komen of niet thuis te hoeven zijn.


      Maar opeens was het voorbij. Ik zag hem niet meer, hij leek van de aardbodem verdwenen te zijn. De kroegbaas van ‘De blauwe vijver’ dacht dat hij wel weer vast zou zitten. Niet lang daarna bleek hij gelijk te hebben.


      En ik was over tijd.


      ..


      Vier weken later werd ik tijdens een verjaardagsfeestje van een collega voorgesteld aan Freek. Hij wilde dezelfde avond een afspraak met me maken.


      ‘Freek is op mijn eigen vriend na de leukste man die ik ken,’ zei mijn collega. ‘Ik zou hem niet laten lopen als ik jou was, ook al is hij negen jaar ouder dan jij. Zo’n man heb jij juist nodig.’


      Toen we elkaar een maand kenden, zei hij dat hij verliefd op me was en graag meer wilde zijn dan een vriend. Ik antwoordde dat ik hem heel erg aardig vond, maar ook zwanger was. Daarna maakte ik direct aanstalten om op te stappen.


      Hij hield me tegen. ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij, ‘dan trouwen we toch snel? Niemand hoeft te weten dat het kind niet van mij is. En als iemand vraagt hoe lang we elkaar al kennen, liegen we er gewoon zes weken bij. Of langer, als dat nodig is.’


      ‘Zes weken is genoeg,’ zei ik.


      ..


      Hij heeft nooit gevraagd wie Rifka heeft verwekt, we hebben nooit over dat deel van mijn leven gesproken. Freek werd haar vader, ze kreeg zijn naam. Soms zei iemand zelfs dat ze op hem leek.


      Ze lacht en loopt op dezelfde manier als Freek, je zou nog altijd niet op het idee komen dat ze niet zijn dochter is. Maar ik zal dat nooit vergeten, en dat komt door haar ogen. Door de donkere kleuring en door de manier waarop ze kan kijken. In haar ogen kom ik Jimmy tegen.


      ..


      Ik heb de tijd zijn werk laten doen, waardoor de geschiedenis heeft ingeboet aan negatieve elementen. Ik ben heel geleidelijk van Freek gaan houden, en voelde me tevreden met ons gezin.


      Met mijn dochter.


      Maar diep in mijn hart ben ik vaak bang geweest voor wat ooit zou kunnen gebeuren. Ik weet al jaren dat de liefdevolle opvoeding die Rifka kreeg en de goede band met haar vader en met mij een stevige basis waren, maar dat dit nooit zou kunnen verhinderen dat een eventuele genetische belasting zich zou openbaren. Haar biologische vader ontwikkelde zich tot een bekende crimineel, die nergens voor terugdeinst. Hij zit al jaren vaker in de gevangenis dan dat hij vrij is. Soms googel ik zijn naam en bekijk foto’s van hem. Dan concentreer ik me altijd op zijn ogen.


      Ik zie al meer dan tien jaar regelmatig een blik in de ogen van Rifka verschijnen die ik herken. Daarom klopt wat ik zei.


      Ik had haar beter niet kunnen krijgen.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Ik wil dat je eerlijk tegen me bent,’ zegt hij tegen Rifka. Ze heeft hem verteld dat ze de kanarie in zijn kooi heeft afgegeven aan een bewaker, maar dat de zakken met schelpenzand en vogelvoer geweigerd werden.


      ‘Die heb ik zelf al besteld,’ zegt Gideon. ‘Bedankt voor de vogel en de kooi, ik ben er blij mee. Maar er zit me iets dwars.’


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Dat gedoe met Clemens van Bohemen.’


      ‘Wat weet jij daarvan?’ Haar stem klinkt opeens scherp.


      ‘Je moeder is weer geweest en zij had het erover. Ze leek ervan overtuigd te zijn dat jullie samen iets hebben of bezig zijn te krijgen.’ Hij kijkt haar vol walging aan.


      ‘Maak je niet druk, ik heb niets met Clemens. Mijn moeder kletst uit haar nek, dat doet ze wel vaker. Wat zei ze nog meer?’


      Gideon aarzelt.


      ‘Kom,’ spoort ze hem aan, ‘wat zei ze nog meer? Je hebt het tegen je vrouw.’


      ‘En dat blijf je?’


      ‘Dat blijf ik.’


      ‘Je moeder heeft er moeite mee om te geloven dat ik degene ben die Tamara’s hoofd onder water duwde.’


      Rifka schrikt zichtbaar. ‘Wát?’


      ‘Ze wees me erop dat ik nooit onderscheid maakte tussen Lieve en Tamara, en jij wel.’ Gideon kan er niets aan doen, maar hij vindt het wel een lekker gevoel om dit tegen Rifka te zeggen. Laat háár maar eens van slag raken, dat verdient ze.


      ‘Waar bemoeit mijn moeder zich mee? Nou ja, ik zal maar denken dat ze gewoon niet kan weten wat het betekent om een eigen kind te verliezen.’


      Gideon kijkt haar recht aan.


      ‘Wat nou weer?’


      ‘Waarom zeg je dat je moeder dit niet kan weten? Jij had toch een zusje dat stierf aan wiegendood? Heette ze niet Femia?’


      Rifka’s gezicht verstrakt. ‘Mijn moeder heeft blijkbaar op een praatstoel gezeten.’


      ‘Hoe lang zijn wij nu al samen? Een jaar of zevenentwintig? Ik kan niet begrijpen dat je hier nooit iets over hebt verteld. Je was al zes toen het gebeurde, je moet het je herinneren.’


      Rifka kijkt hem strak aan. ‘Het was niet alleen een trauma voor mijn ouders, ook voor mij. En ik kan niet zeggen dat ze zich in die tijd veel van mij aantrokken. Ze waren vooral met hun eigen verdriet bezig en vergaten gemakshalve dat er nog een kind rondliep. Daar word je hard van, Gideon. Erover zwijgen was voor mij de enige manier om er zo weinig mogelijk last van te hebben.’


      ‘Ik weet hoe het voelt als je ouders zich weinig van je aantrekken.’ Gideon tuurt naar zijn handen. Hij wil de blik in haar ogen even niet zien. Het is de felle blik die hij kent van ruzies en hij is daar niet tegen opgewassen.


      ‘Mijn moeder moet er eens mee ophouden zich altijd maar met mij te bemoeien,’ zegt Rifka. ‘En dat zal ik haar binnenkort even duidelijk maken.’


      Gideon heft zijn hand op. ‘Laat haar alsjeblieft met rust, voor je eigen veiligheid. Ze heeft iets in de gaten en als je haar vermoeden te nadrukkelijk gaat bestrijden, bevestig je haar idee.’


      ‘Wat kan ze doen, Gideon? Gaan we nu bang worden voor mijn moeder?’


      ‘Ik wil dat je haar met rust laat.’


      ‘Ik zal erover nadenken.’


      ‘En je laat Clemens van Bohemen ook met rust?’


      ‘Je hebt wel erg veel eisen. Goed dan, die ook. Staan er nog meer namen op je lijst?’


      Spot ze nu met hem? Hij gelooft haar niet.


      ‘Nog één. Matthias van Eerd.’


      ‘Ik heb besloten om vrede met hem te sluiten.’ Ze lacht.


      Die lach bevalt hem niet.


      ..


      Ze is nog geen halfuur gebleven en hij heeft niet geprotesteerd toen ze aankondigde dat ze weer wilde vertrekken. Gideon weet dat het niet alleen Rifka’s schuld was dat dit bezoek mislukte. Zelf was hij ook niet op zijn best. Dat kwam doordat hij het liefst terug wilde naar zijn afdeling om in de gaten te kunnen houden wat daar allemaal gebeurde. Ook al zat zijn cel op slot en kon geen van de andere mannen zomaar iets bij hem verstoppen of achterlaten, hij was toch liever op de afdeling dan in de bezoekruimte. Dat is het geval sinds de Bolle hem voor de tweede keer in zijn cel opzocht.


      ..


      ‘Er moet iets voor me bewaard worden,’ zei de Bolle. Hij liep naar de kast in Gideons cel en opende de deur.


      Gideon zat als bevroren op zijn bed.


      ‘Je hebt hoge sportschoenen, daar kan hij mooi in.’ De Bolle keek eerst naar de deur en toen merkte Gideon pas dat die gesloten was. Hij zag de man vliegensvlug iets in een van de sportschoenen schuiven en daarna de kast weer sluiten. ‘Ik heb dit mobieltje soms een avondje nodig en dat laat ik je dan ergens op de dag weten. Bewaar het goed en lul er niet over. Dan ga ik je misschien niet waar iedereen bij is vragen welk glijmiddel je gebruikte bij die jongenskontjes.’ Het volgende moment was hij verdwenen en hing Gideon boven de wc-pot.


      ..


      Het is verboden om een mobiel te hebben en als je bij een inspectie wordt betrapt, betekent dit minstens een week isoleercel. Sinds dat ding in zijn kast ligt, krijgt hij hartkloppingen bij elk vreemd geluid in zijn buurt. Een inspectie kan van het ene op het andere moment worden uitgevoerd, en komt altijd onverwacht.


      Dat ding moet weg. Hij zou het natuurlijk ergens in een van de keukenkasten kunnen leggen, dan is hij ervanaf. Maar als de Bolle erachter komt dat hij dit heeft gedaan, weet hij niet wat er gebeurt. In het gunstigste geval tovert die vent daarna weer een nieuw mobieltje tevoorschijn en begint de ellende opnieuw. Als de Bolle kwaad wordt, kan hij ook gaan rondbazuinen wat hij weet en dan heeft Gideon helemaal geen leven meer op deze afdeling. Toch moet het mobieltje verdwijnen. En snel. Want hoe langer hij nadenkt over wat hij zal doen, hoe meer kans hij loopt dat hij wordt betrapt.


      Er is maar één mogelijkheid, denkt Gideon.


      ..


      Het afdelingshoofd heet Ramon en hij heeft een kantoor op de afdeling. Gideon heeft nog niet vaak met hem gepraat, maar hij weet wel dat deze man degene is bij wie hij moet zijn.


      Hij kijkt snel om zich heen, om te controleren of iemand hem hier naar binnen ziet gaan. Verderop staan twee mannen met de rug naar hem toe te praten. Hij glipt snel naar binnen.


      Ramon groet hem en vraagt wat hij voor hem kan doen.


      ‘Ik wil iets melden,’ zegt Gideon.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze moet er met iemand over praten en de enige die in aanmerking komt is Clemens. Hij heeft al twee weken niets meer van zich laten horen, maar de laatste keer dat hij bij haar was heeft hij, toen hij afscheid nam, wel gezegd dat hij het een paar weken heel druk zou hebben en dus even geen tijd had om langs te komen.


      Ze moet hier niets achter zoeken.


      Niets achter zoeken, niets achter zoeken.


      Waarom blijft ze dat toch tegen zichzelf zeggen? Waar moet ze van overtuigd worden?


      Die man zit haar dwars. Eigenlijk is het niet die man, maar de manier waarop hij met haar omgaat. Aantrekken en afstoten. Onduidelijke signalen afgeven. Provoceren en tegelijk mysterieus zijn.


      Waarom wilde hij over Gideon en Matthias praten? Had hij niet kunnen bedenken dat dit pijnlijk voor haar kon zijn? Daar had hij rekening mee moeten houden.


      Wat wil hij eigenlijk?


      Wat wil zij zelf? Ook al verzet ze zich tegen het antwoord op die vraag, ze weet het antwoord. Ze wil door hem worden aangeraakt, gestreeld, gekust, gebeten, gelikt, genomen. Ze wil gek worden van opwinding.


      Ze wil begeerd worden, zich overgeven, zich ontladen. Ze wil zich weer vrouw voelen en niet alleen een door verdriet bezeten moeder. Hoe langer hij wegblijft, des te meer verlangt ze naar hem. Des te hitsiger wordt ze.


      Dit gevoel maakt haar afhankelijk en dat wil ze niet zijn. Hoe raakt ze deze fixatie kwijt? Hem gewoon niet meer bellen en als hij weer een afspraak wil maken tegen hem zeggen dat ze verder contact niet ziet zitten? Die leugen krijgt ze vooralsnog niet over haar lippen. Ze gaat hem niet kwijtraken, ze gaat hem juist veroveren. Hij weet het nog niet, maar hij is voor háár. Ze wil hem hebben. Hij moet beseffen dat hij beter kan ophouden met rouwen om een dode vriendin met wie hij een discutabele toekomst had en zich beter kan richten op een vrouw die hem meer te bieden heeft. Het wordt tijd dat ze hem dit duidelijk gaat maken.


      Maar eerst moet ze met hem praten over iets wat haar bezighoudt en waar ze van verlost wil worden.


      ..


      Rifka heeft in één week tijd al drie boze klanten gehad die haar verweten dat ze niet oplette met afrekenen. Ze berekende twee keer geen korting waar de klant recht op had en sloeg een keer een string twee keer aan. Ze heeft zich voorgenomen om tijdens haar werk niet aan privézaken te denken. Niet aan Clemens, niet aan Gideon, niet aan Matthias en zeker niet aan haar moeder. Toch wordt ze overal waar ze is regelmatig overvallen door wat haar moeder aan Gideon heeft verteld. Toch dringt zich voortdurend een naam aan haar op. Femia. Het kreng dat hun gezin wist binnen te dringen. Maar niet voor lang.


      ..


      Ze heeft de naam en alle herinneringen die erbij horen heel diep weggestopt en het is haar jaren gelukt er niet aan te denken. Maar sinds Gideon haar ermee confronteerde en er vragen over stelde, laat die periode uit haar leven haar niet met rust. Dat irriteert haar en maakt haar ook kwaad. Waarom heeft haar moeder het verteld? Wat is ze van plan? En vooral: hoe moet ze hier zelf mee omgaan?


      Ze heeft advies nodig van iemand die ze kan vertrouwen, die ze wil vertrouwen, die bij haar hoort. Maar hij is buiten haar bereik.


      Ze heeft al een paar keer geprobeerd hem op zijn nieuwe mobiele nummer te bereiken, maar krijgt nu al voor de vierde keer de voicemail. Ze aarzelt. Zal ze iets inspreken? Kan ze hem vragen of hij haar wil bellen en erbij vermelden dat het dringend is?


      Ze spreekt niets in. Ze belt de scholengemeenschap en meldt zich met een andere naam. Ze heeft al eerder gebeld en je weet maar nooit wat ze daar gaan denken als bekend wordt dat zij Clemens steeds probeert te bereiken.


      Een van de conciërges neemt op. Clemens is deze week niet aanwezig, meldt hij, in verband met een vakantie.


      Het lukt Rifka haar stem overeind te houden als ze de man bedankt.


      ..


      Met wie is hij op vakantie?


      Ze moet even gaan zitten.
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      ..


      ..


      Gideon


      Het mobieltje ligt op tafel.


      Gideon zou aan Ramon willen vragen om er iets overheen te leggen, zodat iemand die plotseling binnenkomt het niet meteen zal zien. Maar Ramon kijkt niet eens naar dat ding. Hij probeert Gideon iets duidelijk te maken en aan zijn stem is te horen dat het niet om een prettige mededeling gaat.


      Het mobieltje wordt ingenomen, is de boodschap. Weet Gideon zeker dat hij het moest bewaren voor de Bolle?


      Gideon weet het zeker.


      Begrijpt hij ook dat deze melding het voor hem onmogelijk maakt om op zijn huidige woonafdeling te blijven?


      Gideon kijkt de man die tegenover hem zit verbaasd aan. ‘Moet ik hier weg? Waarom ik? De Bolle is toch degene die dat ding heeft laten binnensmokkelen?’


      ‘We zullen hem horen en hij krijgt een celinspectie, maar ga er rustig van uit dat hij zal ontkennen dat hij hier iets mee te maken heeft. Dat betekent dat jij degene bent op wie ieders aandacht gevestigd wordt en die in aanmerking komt om mee af te rekenen. We zullen je voor je eigen veiligheid moeten overplaatsen naar een andere afdeling, mogelijk zelfs naar een andere penitentiaire inrichting. Dat ga ik overleggen met de directeur.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Zodra we jou hebben geïsoleerd.’


      ‘Geïsoleerd? Wat bedoel je?’


      ‘Je kunt niet op deze afdeling blijven, Metselaer. We kunnen je veiligheid nu niet meer garanderen. Ik bedoel dat ik je nu direct naar de isolatieafdeling breng en je daar insluit. We zullen in overleg gaan en je zo snel mogelijk op een andere afdeling huisvesten. We verhuizen je spullen en brengen je daar dan direct naartoe.’


      ‘Vandaag nog?’


      ‘Dat zullen we zeker proberen.’


      ‘Mijn vrouw heeft vandaag een vogel in een kooi meegebracht.’


      ‘Die gaat dan uiteraard ook naar de andere afdeling. Maar ik wil je ook meteen duidelijk maken dat je waarschijnlijk niet meer in de bibliotheek kunt werken.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat die ruimte voor alle gedetineerden toegankelijk is en wij ook daar niet kunnen garanderen dat er niets met je gebeurt.’


      Gideon moet dit even tot zich laten doordringen. ‘En lesgeven?’


      ‘Daar zullen we ons nog over buigen. Voorop staat dat je veiligheid niet in gevaar mag komen.’


      ‘Betekent dit dat ik misschien niet meer kan werken?’


      ‘We zullen het zien.’


      ‘Alleen omdat ik meld dat ik niet wil worden gechanteerd?’


      ‘Dat heeft consequenties, het spijt me voor je.’


      Gideon zou ergens tegenaan willen trappen.
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      ..


      ..


      Rifka


      ‘Wij moeten praten,’ zegt Rifka, en ze loopt direct naar binnen. ‘Is papa thuis?’


      Haar moeder sluit de voordeur. ‘Nee, hij is naar de fysiotherapeut. Sinds kort doet hij daar twee keer per week een cardiotraining. Kom binnen, zou ik zeggen.’


      Rifka gaat op de bank zitten. ‘Ik hoef niets te drinken, dus bespaar je de moeite me iets aan te bieden. Ik denk dat je wel weet waar ik het over wil hebben.’


      Haar moeder maakt een uitnodigend gebaar. ‘Vertel het maar.’


      ‘Femia. Mijn zusje dat al drieënveertig jaar dood is, maar voor jou blijkbaar nog een steeds een onderwerp van gesprek moet zijn.’


      ‘Zullen we niet vijandig tegen elkaar doen?’ vraagt haar moeder.


      ‘En dat vraag jij? Terwijl je zelf begonnen bent met vijandige acties? Ontken het maar niet, jij bent er toch van overtuigd dat er iets niet klopt met de dood van Tamara? Jij kunt toch niet geloven dat Gideon haar hoofd onder water heeft geduwd? Aan wie heb je dat inmiddels eigenlijk al verteld? Ben je soms ook al bij de politie geweest? Nee, laat me uitpraten. Dat is namelijk vijandig, mama. En als het je niet lukt om een poot aan de grond te krijgen, haal je mijn dode zusje tevoorschijn. Je weet heel goed dat ik daar nooit meer over heb willen praten en je kunt op je vingers natellen dat ik het er ook nooit met Gideon over heb gehad. Ze is dood, weet je nog? Weg. Verdwenen. Ik leef, jij en papa leven. Het ging daarna nog alleen om ons.’


      ‘Je hoeft niet te gaan schreeuwen, Rifka. Als jij wat ik met Gideon besproken heb vijandig wilt noemen, is die conclusie voor jou. Ik ben bezorgd.’


      ‘Over Gideon?’


      ‘Over jou. Over je gedrag, over wat je wilt ontlopen. Over… je agressie.’


      ‘Welke agressie?’


      ‘Je zou beter naar jezelf moeten kijken en luisteren. Het straalt van je af, zelfs als je niets zegt.’


      ‘En dat ontdek jij zomaar opeens?’


      ‘Nee, Rifka, dat zie ik al jaren.’


      ‘Wees eens wat explicieter. Zeg maar gewoon wat je te zeggen hebt.’ Rifka kijkt haar moeder uitdagend aan.


      ‘Het heeft geen enkel nut hier iets over te zeggen als jij zo aan het doordraaien bent. Dat wordt een welles-nietesgesprek en daar begin ik niet aan.’


      ‘Weet je wat ik al jaren denk, mama? Ik denk dat jij beter geen kinderen had kunnen krijgen. Dan had je papa voor jou alleen gehad en hem met niemand hoeven delen. Jij kickt op aandacht, je bent onverzadigbaar. Denk je soms dat niemand dit in de gaten heeft?’ Rifka haalt diep adem.


      ‘Jij hebt hulp nodig,’ zegt haar moeder.

    

  


  
    
      Bea


      Ze zei dat ik beter geen kinderen had kunnen krijgen. Het blijft pijn doen, de woorden hebben me fysiek geraakt. Hoe lang zal ze al met die gedachte hebben rondgelopen? Hoe vaak heeft ze dit al tegen me willen zeggen? Het was niet zomaar een opmerking, of een conclusie. Het was een oordeel.


      Een aanval.


      Ze schoot met scherp.


      ..


      Het is me gelukt rustig te blijven en mijn stem niet te verheffen. Daardoor hield Rifka op met schreeuwen. Maar de spanning bleef rechtovereind staan en veroorzaakte kilte, ook al was het een warme dag.


      Ik had vragen willen stellen, haar uit haar tent willen lokken, haar willen betrappen op tegenstrijdigheden in haar antwoorden, maar ze bleef iedere keer als ik iets wilde zeggen een stortvloed van woorden over me uitstorten en alles wat ze zei was veroordelend, verongelijkt en uitgesproken. Er was geen ruimte voor discussie, tegenspraak werd niet geduld.


      Toen ze weg was had ik het gevoel dat ik in elkaar ging storten.


      ..


      Ik heb haar verweten dat ze niet goed genoeg naar zichzelf keek en luisterde, en dat ze haar problemen ontliep. Dat is wat ik zelf ook jaren heb gedaan en wat me nu opbreekt. Ik heb altijd gedacht dat trouwen met Freek, met hem een gezin stichten en het verleden geen plaats geven in ons leven de beste manier was om in evenwicht te komen en af te rekenen met wat me niet uitkwam. Dat lukte tot Femia werd geboren en ik ongerust werd door de afwijzende houding van Rifka. Volgens Freek was het logisch dat onze dochter jaloers reageerde, ze was immers gewend om in het middelpunt van onze belangstelling te staan? Ze zou er wel aan wennen dat ze onze aandacht moest delen met een ander kind, maar ze zou het beslist ook leuk vinden om een zusje of een broertje te hebben. Ik wilde hem geloven, maar de ongerustheid bleef.


      Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik die ongerustheid niet serieuzer heb genomen.


      ..


      Op internet zijn veel links te vinden over de biologische vader van Rifka. Jimmy R. heeft veroordelingen achter de rug voor overvallen met geweldpleging en zit sinds anderhalf jaar vast voor doodslag. Hij heeft samen met een criminele maat een echtpaar overvallen en dat heeft de vrouwelijke helft van het paar niet overleefd. Omdat er geen sprake is geweest van opzet, is hem doodslag ten laste gelegd en is hij veroordeeld tot negen jaar gevangenisstraf.


      Ik reken uit hoe oud hij nu moet zijn. Drieënzeventig. Volgens mij heeft hij al meer dan de helft van zijn leven vastgezeten. Wat een armoede, wat een verspilling van je tijd, van je ontwikkelingsmogelijkheden, van je kansen op geluk.


      Er staat nergens vermeld of hij kinderen heeft, of een partner. Partners.


      Je mag toch hopen dat hij zich niet enthousiast heeft voortgeplant.


      Eén keer is wel genoeg.


      ..


      Moet ik wel naar deze foto’s kijken? Het album ligt al jaren op zolder, weggestopt in een grote doos. Daar zitten ook de babykleertjes van Femia in, en de zilveren bijtring die ze van mijn ouders kreeg. De bijtring waar ze nooit op heeft gebeten. Ik streel er met mijn vingers over.


      Ik lees het geboortekaartje, de felicitatiekaarten. Het overlijdensbericht, en alle kaarten die we toen kregen.


      Ze is opeens weer heel dicht bij me. Ik herinner me dat mijn borsten nog melk wilden geven, dat de huisarts me pillen voorschreef om de productie te stoppen.


      Ik vind haar weer. Ze ligt doodstil op haar buik. Freek zei later dat de buren drie huizen verder me hadden horen gillen.


      ..


      Ik dacht dat ik het had verwerkt, maar dat kan pas als ik zeker weet dat degene die volgens mij verantwoordelijk is voor Femia’s dood nooit meer een slachtoffer kan maken.


      Ik mag niet langer wegkijken.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze heeft een bericht ingesproken. ‘Ha Clemens, ik vraag me af waar je uithangt. De conciërge beweerde dat je een week weg was in verband met een vakantie. Ik wil je graag spreken. Bel je even terug?’


      Als haar mobiel een kwartier later begint te rinkelen, neemt ze direct op, zonder op de display te kijken. ‘Dat is snel,’ zegt ze.


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt Gideon.


      Rifka klemt haar tanden op elkaar.


      ‘Ben je er nog? Verwachtte je iemand anders?’


      ‘Ik had net een bericht ingesproken voor mijn moeder en dacht dat zij al terugbelde. Wat bel je vroeg vandaag. Is er iets met de vogel?’


      ‘Er is iets met mij. Ik ben overgeplaatst naar een andere woonafdeling en ik heb voorlopig geen werk meer.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat vertel ik je liever als je komt.’


      ‘Gideon, ik kom voorlopig niet. Ik kan jouw sores er even niet bij hebben.’


      ‘Waarbij niet, Rif?’


      Wanneer houdt hij eindelijk eens op haar zo te noemen? ‘Rif’ bestond in een ver verleden, toen ze nog een gewoon gelukkig gezin waren, iedereen nog leefde en de zaken die geheim hadden moeten blijven nog geheim waren. Zou ze er iets mee opschieten als ze dit tegen hem zei? Ze denkt het niet, ze verwacht dat het zal ontaarden in eerst een discussie en daarna ruzie. Kunnen ze niet eens tegen elkaar zeggen dat ze zijn uitgepraat? Moet dat nu echt helemaal van haar uitgaan?


      ‘Je verwachtte geen telefoontje van je moeder, hè? Zeg het maar, je verwachtte hém. Waarom ben je niet eerlijk?’


      Rifka haalt diep adem. ‘Ik verwachtte inderdaad een telefoontje van Clemens. Hij is momenteel belangrijk voor me, omdat ik goed met hem kan praten. Hij is beschikbaar en dat heb ik nodig. Er is nog nooit iets tussen ons gebeurd en ik weet ook niet of er ooit iets zal gebeuren. Het is vriendschap, ik hoef me er niet voor te verantwoorden. Is dat eerlijk genoeg?’


      ‘Ja. Hoe lang wil je niet komen?’


      ‘Dat weet ik nog niet, Gideon. De komende maand niet, misschien twee maanden niet. Laat me even met rust, alsjeblieft.’


      ‘Komt het doordat je moeder me over je zusje heeft verteld?’


      Rifka moet een paar keer slikken. ‘Ook. Ik moet met het een en ander in het reine komen. Met Matthias van Eerd, om te beginnen, en met mijn dode zusje.’


      ‘Niet met Tamara?’


      ‘Die staat hierbuiten.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’


      ‘Ik maak me zorgen over je.’


      ‘Jij ook al? Je kunt aansluiten in de rij.’


      ‘Je lijkt zo hard geworden.’


      Rifka heeft geen zin om hierop in te gaan. ‘Heeft die nieuwe afdeling hetzelfde systeem voor bezoektijden?’


      ‘Ja. Kom je toch?’


      ‘Nee, maar misschien kun je het doorgeven aan mijn moeder.’


      Ze hoort dat er wordt aangebeld. ‘Er staat iemand voor de deur, ik moet ophangen. We spreken elkaar wel weer.’ Voordat hij nog iets kan zeggen, verbreekt ze de verbinding.


      ..


      ‘Met wie ik op vakantie was? Alleen, wat dacht jij dan?’ Clemens lacht breed. ‘Laten we lekker ergens gaan eten.’


      Ze wil helemaal niet huilen, waarom doet ze het dan?


      ..


      Ze ligt tegen hem aan, hij heeft haar meegetrokken naar de bank en zijn armen om haar heen geslagen. Ze zou hem willen kussen, maar ze weet niet of hij dat wil. Hij maakt zelf geen aanstalten om daarmee te beginnen en ze wil niet worden afgewezen.


      ‘Waar komt al dat verdriet vandaan?’ vraagt hij. ‘Maar dat weet ik eigenlijk wel. Je hebt je al maanden grootgehouden, maar eens komt altijd het moment dat je breekt. Denk je dat je mij moet sparen? Echt niet, we rouwen toch om dezelfde persoon?’


      Rifka voelt haar lijf verstarren. Wat zegt hij nu? Ze maakt zich van hem los. ‘Sorry dat ik me zo liet gaan. Ik sta te weinig stil bij jouw verdriet, ik kan niet van je verwachten dat je altijd maar voor mij klaarstaat. Was je echt helemaal alleen op vakantie?’


      Clemens lijkt een moment niet te weten wat hij moet zeggen, maar hij herstelt zich snel. ‘Ik reisde alleen, maar ik had wel afgesproken met goede vrienden, die ik al jaren ken. Toen ik nog getrouwd was gingen we vaak met ons vieren, dat was nu wel even anders. Maar ik heb toch erg genoten.’ Hij staat op. ‘Ik zou wel een kop koffie willen. Jij ook?’


      Rifka volgt hem naar de keuken. Ze twijfelt of ze nog iets over Tamara zal zeggen.


      ‘Denk je veel aan haar?’ wil Clemens weten.


      ‘Aan wie?’


      ‘Aan Tamara. Ik probeer het van me af te zetten, maar er zijn dagen dat het me niet lukt om het beeld te verwijderen dat steeds maar terugkeert.’


      ‘Welk beeld?’


      ‘Dat Gideon haar hoofd onder water duwde. Ook al heb ik dat niet met eigen ogen gezien, ik heb wel gehoord wat hij zei in de rechtszaal. Jij toch ook? Heb jij geen last van dat beeld?’


      ‘Ik zorg ervoor dat ik daar niet aan denk.’


      ‘Wat me zo raakt is dat ze zo machteloos was, zo hulpeloos, zo kwetsbaar. Dat raakt me nog steeds en maakt me ook nog steeds woedend.’


      Rifka telt tot tien.


      ‘Ik weet wel dat ze jullie het bloed onder de nagels vandaan haalde, maar toch vind ik dat Gideon zich had moeten beheersen.’


      ‘Ik ook,’ zegt Rifka. ‘Laat mij maar koffiezetten.’


      ..


      Hij vertelt dat hij in München was. Het komt blijkbaar niet in hem op om aan haar te vragen waarover ze met hem wilde praten. Ze kijkt naar zijn lippen, die voortdurend bewegen.


      Naar zijn ogen, die niets verraden over meer dan een vriendschappelijk gevoel. Kan ze niet beter ophouden met dit contact?


      Schiet ze hier iets mee op?


      ‘Ik wil je wat vragen,’ zegt Clemens. ‘Maar als je er niet over wilt praten, is het ook goed. Die ex-leerling met wie Gideon iets heeft gehad, hij heette toch Matthias van Eerd, was die echt uit Gideons zicht verdwenen?’


      Rifka verslikt zich bijna in haar koffie. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik vind het zelf een idioot idee, maar ik kan het maar niet van me af zetten. Ik blijf me afvragen of Gideon het allemaal wel alleen heeft gedaan. Niet de moord, maar wat daarna gebeurde. Het vervoeren van het lichaam, dat ergens droppen. Jij sliep, jij hebt nergens iets van gemerkt. Zou hij echt geen hulp hebben gehad? En als dat zo was, zou dan Matthias van Eerd niet voor de hand liggen? Of zeg ik nu iets belachelijks?’


      ‘Matthias van Eerd is voor ons allemaal verleden tijd. Dat hij ooit in ons leven verscheen is al erg genoeg, maar hou hem alsjeblieft buiten onze gesprekken.’


      ‘Heb jij dan geen enkele behoefte om hem iets betaald te zetten? Ach, laat ook maar. Sorry voor die vraag. Ik zal het niet meer over hem hebben.’


      ‘Het is al goed. Maar denk jij echt dat hij een rol heeft gespeeld in het drama met Tamara?’


      ‘Ja, daar hou ik rekening mee. Tamara heeft me verteld dat Gideon en hij elkaar nog zagen in een motel. Ik neem aan dat jij dit niet wist.’


      ‘Dat kan ik nauwelijks geloven, daar zou ik dan toch iets van hebben moeten merken?’


      ‘Wist je wel wat er gebeurde toen Matthias nog Gideons leerling was?’


      Rifka maakt een hulpeloos gebaar. ‘Toen niet, daar ben ik pas veel later achter gekomen.’


      ‘Hoe?’


      ‘Gideon heeft het me zelf verteld. Maar dat terzijde, laten we het over het hier en nu hebben. Begrijp ik het goed, heb jij er behoefte aan om Matthias van Eerd ergens op af te rekenen?’


      ‘Zeker weten,’ zegt hij.


      Ze denkt niet eerst na, de woorden komen spontaan tevoorschijn. ‘Je hebt gelijk: ik zou hem heel graag iets betaald willen zetten.’


      ‘En dat heeft niet met Tamara te maken?’


      ‘Dat heeft met Lieve te maken, mijn oudste dochter.’


      ‘De dochter die je verloor toen een gefrustreerde gast het in zijn hoofd haalde om de auto van je man te pikken en als een dolle stier over de dijk te gaan crossen.’


      ‘Heeft Tamara je dat verteld?’


      ‘Lieve Rifka, Tamara heeft mij alles verteld.’
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      ..


      ..


      Matthias


      Een paar dagen geleden had hij het gevoel voor het eerst. Hij was in gesprek met zijn collega-teamleider, ze stonden bij de zuivelwand en Matthias moest lachen om een grappige opmerking die zijn collega maakte. Toen was het er. Ogen die op hem gericht waren. Als hij door de winkel loopt, moet hij zichzelf dwingen om niet steeds achterom te kijken. Hij wordt er doodmoe van.


      Hij is ook weer aan het tellen geslagen, ook al had hij zich voorgenomen niet meer aan die dwangmatigheid toe te geven. Tellen helpt om rustig te worden als hij zich opgefokt voelt. Tellen kan onzekerheid en angst op de achtergrond plaatsen. Hij begon er weer mee nadat hij door de tekst die Rifka Metselaer op de kaart had geschreven besefte dat ze was binnengedrongen in zijn gebied.


      Na het bericht waarin ze meldde dat ze vrede wilde sluiten, heeft hij niets meer van haar gehoord. Toch rekent hij op een nieuwe poging van haar om contact met hem te krijgen. Zolang het bij kaarten blijft die ze hem toestuurt, hoeft hij niet te reageren. Maar ze is hier al een keer geweest en hij kan er natuurlijk vergif op innemen dat ze opnieuw verschijnt.


      Voelt hij háár ogen?


      ..


      Er is van het hoofdkantoor een nieuwe richtlijn voor omgang met klanten gekomen en daar wordt nogal over gemopperd. De caissières moeten voortaan aan elke klant die afrekent vragen of ze alles hebben kunnen vinden. Matthias heeft uitgelegd dat ze best een beetje soepel met deze tekst mogen omgaan. Sinds er in de winkel tijdens de openingstijden geen vakkenvullers meer rondlopen, zijn de mogelijkheden om vragen te stellen aan personeel voor de klanten beperkter geworden. Om te voorkomen dat ze de zaak verlaten terwijl ze ergens vragen of opmerkingen over hebben is nu besloten om de caissières nog even contact te laten maken. Matthias heeft tegen de dames gezegd dat ze wat hem betreft ook kunnen vragen of alles naar wens was, of informeren of ze nog ergens vragen over hebben, of de hoop uitspreken dat ze prettig gewinkeld hebben.


      Vandaag komt een van de twee die het allemaal te ingewikkeld vonden even vertellen dat veel klanten geïrriteerd raken van hun vraag en dat ze er daarom mee is opgehouden. ‘Het hoofdkantoor moet maar iets beters verzinnen,’ zegt ze. ‘Ik voel me te veel voor paal staan.’


      Matthias belooft haar dat hij het probleem gaat bespreken met zijn collega-teamleider en de filiaalmanager en er later op terug zal komen. Dit werkt voor geen meter, stelt hij vast.


      Hij is deze week aan de beurt om de nieuwsbrief te maken. Zijn collega heeft al een paar punten in het document gemeld. De belangrijkste mededeling gaat over de actie Sparen voor Sterren Musicals. Matthias vindt dat zijn collega de procedure tamelijk ingewikkeld heeft beschreven. Dat kan beslist eenvoudiger. Hij kijkt daar later nog wel naar. Eerst de mededelingen over het geplande bedrijfsuitje, het steeds terugkerende euvel dat op de broodafdeling de croissants niet goed worden aangeslagen, waardoor er voorraadverschillen ontstaan, en de geboortes van de kinderen van drie personeelsleden.


      Hij maakt ook een bericht waarin hij alle collega’s dankt voor hun medeleven bij de dood van zijn moeder. Hij heeft niet kunnen voorkomen dat iedereen daarvan op de hoogte is geraakt, maar de aardige en meelevende reacties hebben hem wel iets gedaan. Op de extra vrije dag die de crematie van zijn moeder hem opleverde heeft hij op Netflix vijftien afleveringen van het eerste seizoen van Nashville bekeken. Misschien stuurt hij de man van zijn moeder binnenkort een mooie kaart om hem nog eens sterkte te wensen. Met die man is niets mis, hij was alleen met de moeder van Matthias getrouwd. Dat was zijn zaak, daar gaat Matthias zich verder niet druk over maken.


      Het wordt deze week een korte nieuwsbrief. Die uitleg over de vouchers moeten ze maar snappen, hij heeft geen zin om dat stuk te herschrijven. De printer staat te snorren, Matthias kan terug naar de winkel.


      ..


      Hij ziet haar staan als hij op de informatiebalie af loopt. Ze lacht en wenkt hem. Naast haar staat een man.


      ‘Fijn dat we je nu treffen, Matthias,’ zegt Rifka Metselaer. ‘Dit is mijn vriend Clemens. Ik hoor net van je collega dat je over een halfuur vrij bent. We willen je graag uitnodigen om met ons wat te gaan drinken.’


      Matthias ziet dat de medewerkster die achter de balie staat meeluistert. Hij aarzelt.


      ‘Alleen een kop koffie, dat zouden we leuk vinden,’ zegt de man die haar vriend blijkt te zijn.


      ‘Het leek me minder bedreigend voor je als ik Clemens meenam,’ legt Rifka uit. ‘Ik meende wat ik schreef op de kaart die ik je stuurde. Ik heb geen kwade bedoelingen, Matthias.’


      ‘Alleen een kop koffie,’ zegt hij.
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      ..


      ..


      Gideon


      De cel ziet er hetzelfde uit als op de woonafdeling waar hij eerst verbleef. De douche- en toiletruimte zonder deur zit links in de hoek en achter die ruimte is het bed met bouten aan de vloer vastgezet, staan er een hoge en een lage stoel, is het werkblad naast de kledingkast aan de muur vastgeschroefd en is het prikbord het enige wat mag worden opgehangen. Gideon kon weer kiezen tussen een koffiezetapparaat of een waterkoker en heeft het koffiezetapparaat genomen. Zelfs de gordijnen voor het getraliede raam met het luchtluik dat maar een paar centimeter open kan, zien er hetzelfde uit. Maar in deze cel woont hij wel samen met de kanarie, die hij Jantje heeft gedoopt. Het is een vrolijk dier, dat iedere avond zodra hij wordt vrijgelaten eerst een paar rondjes vliegt en dan een plekje zoekt waar hij hopt, pikt, kwettert, veren schudt en ook wel eens stilzit. Als Gideon tegen hem praat, lijkt het of hij luistert.


      ..


      Tot nu toe heeft hij met weinig mensen contact, maar hij is hier ook pas een paar dagen. Gelukkig heeft hij geen nacht hoeven doorbrengen in de isoleercel waar hij naartoe werd gebracht, nadat hij het afdelingshoofd had verteld over de mobiele telefoon van de Bolle. Een halfuur later zat hij in een anonieme ruimte op een zitelement van beton dat ook dienst moest doen als bed, met een kubus van kunststof als tafel en een aan de muur vastgeschroefde toiletpot die je zelf niet kon doorspoelen, zich af te vragen wat er was gebeurd. De separatie was noodzakelijk voor zijn eigen veiligheid, was hem verteld. In de isoleercel was hij onbereikbaar voor mogelijke vergeldingsacties. Het afdelingshoofd kon gelukkig de belofte dat hij zo snel mogelijk zou worden overgeplaatst naar een andere woonafdeling waarmaken, want Gideon werd dezelfde dag ’s middags om kwart voor zes naar zijn nieuwe afdeling gebracht. Zijn persoonlijke spullen waren verhuisd, op het werkblad stond een kooi met een kanarie. Jantje. Het diertje wipte wat op en neer op zijn stokje, peuzelde uit het voerbakje en stak zijn snaveltje in de waterbak. Als Gideon in de buurt van de kooi kwam ging Jantje op de vloer in het schelpenzand zitten. Inmiddels is de kanarie aan Gideons aanwezigheid in de buurt gewend en begint hij geluiden te maken als hij hem ziet. Soms staat Gideon verbaasd naar hem te kijken. Wie had ooit gedacht dat een beweeglijk geel vogeltje het grootste deel van ieder etmaal het enige levende wezen in zijn nabijheid zou zijn? En dat hij tegen zo’n fladderaar zou praten? Dat hij zinnen zou uitspreken als ‘Baasje gaat even koffiezetten en daarna een boterham eten’?


      Het kan vreemd lopen in het leven.


      ..


      Werken in de bibliotheek zit er voorlopig niet in, omdat hij op die plek te kwetsbaar is. Hij kan wel drie dagen per week taalles en schrijfbegeleiding blijven geven, omdat de mannen die gebruik willen maken van die mogelijkheid op afspraak komen en ervoor gezorgd kan worden dat de Bolle geen toegang heeft tot de lesruimte. De eerste tijd zal hij door een bewaker worden begeleid als hij naar die ruimte loopt, maar dat zal niet permanent zijn. De mogelijkheid bestaat dat hij de man die meent iets met hem te moeten afrekenen ergens onderweg tegenkomt op een moment dat er weinig toezicht is. Het is ook niet te overzien wie hij eventueel inschakelt om het Gideon lastig te maken. Die kans bestaat ook als hij binnenkort de twee overige werkdagen op weg is naar het personeelsrestaurant, waar hij over twee weken in de keuken en de bediening gaat werken. Dat heeft Nathan, het afdelingshoofd van Gideons nieuwe woonafdeling, kunnen regelen. In het personeelsrestaurant werken doorgaans alleen gedetineerden die ook al op proefverlof gaan, maar men verwacht dat Gideon goed kan overzien wat het zou betekenen als hij niet alleen de vuilnisbakken buiten zet, maar ook het terrein verlaat. Hij zal het niet in zijn hoofd halen om weg te lopen, hoe aanlokkelijk de vrijheid ook is. Waar moet hij zich gaan schuilhouden? Hij zit zijn tijd hier uit en hoopt dat hij straks ongehavend naar buiten kan komen, want het is hem goed duidelijk geworden dat je medegedetineerde verlinken verregaande consequenties kan hebben. Dat betekent dat hij de resterende tijd van zijn detentie altijd op zijn hoede moet zijn en er rekening mee moet houden dat de Bolle, of iemand die dat stuk tuig een dienst wil bewijzen, elke mogelijke kans om hem te molesteren zal pakken.


      De tijd van rustig in de gevangenis zitten is voorbij. Hij had beter die mobiele telefoon in zijn schoen kunnen laten zitten; het risico dat dit ontdekt zou worden zou nooit hebben opgewogen tegen het benauwde, verstikkende gevoel waar hij nu last van heeft. En vooral niet tegen de machteloze woede die bezit van hem heeft genomen.
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      ..


      ..


      Rifka


      Hij was achterdochtig en koel. Terwijl Clemens een geweldig charmeoffensief op Matthias losliet, keek Rifka toe en lette ze goed op de non-verbale signalen die hun slachtoffer uitzond. Het was heel duidelijk dat hij hen allebei niet vertrouwde.


      Clemens liet zich niet afwijzen en het lukte hem Matthias niet alleen een tweede kop koffie, maar daarna ook nog een biertje te laten accepteren. Hij benadrukte meerdere keren dat hij niet op de hoogte was van wat er tussen Matthias en Rifka speelde en dit ook niet wilde weten. Dat moesten ze zelf oplossen, beweerde hij. Maar hij hoopte dat Matthias bereid zou zijn met Rifka te praten, omdat Clemens zeker wist dat haar bedoelingen goed waren.


      Matthias stelde geen enkele vraag en gaf ultrakorte antwoorden en alleen als hij niet anders kon. Het was een vermoeiende sessie en Rifka had groot respect voor Clemens, die geen enkele keer iets liet blijken van welk negatief gevoel dan ook. Hij bleef vriendelijk, geduldig en glimlachend de toffe peer uithangen. Zodra ze weer in de auto zaten, barstte hij los: ‘Die heeft meer te verbergen dan jij en ik kunnen verzinnen.’


      Rifka schrok van de felle reactie en wist even niet wat ze moest zeggen.


      Clemens leek dat niet te merken. ‘Toen hij dat glas bier oppakte moest ik gewoon naar zijn handen kijken. Ik werd beroerd bij de gedachte dat die handen mijn meisje misschien naar een greppel hebben gesleurd. Ik denk toch echt dat Tamara het bij het rechte eind had, toen ze vertelde dat ze ervan overtuigd was dat haar vader nog steeds contact had met die knul,’ ging hij verder.


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze.


      Rifka wist niet wat haar het meest irriteerde, de snik in zijn stem of die woorden – ‘mijn meisje’.


      ‘Er staat iemand bij je voor de deur,’ zei Clemens. ‘Dat is toch je moeder?’


      Toen zag Rifka haar staan.


      ..


      De stoom komt nog uit haar oren als ze terugdenkt aan wat er vervolgens gebeurde. ‘Dat is inderdaad mijn moeder, ik zorg er wel voor dat ze snel weer opstapt,’ meldde ze.


      ‘Waarom? Wat doen we verkeerd? Weet ze nog niet dat wij met elkaar omgaan?’


      ‘Dat weet ze, maar ik heb nu geen zin in haar vragen en opmerkingen. Jij ook niet, denk ik.’


      ‘Ach, ik heb eerlijk gezegd wel een zwak voor moeders. Wees maar blij dat ze er nog is. Ik zou er heel wat voor overhebben om die van mij terug te krijgen.’


      Clemens liep met uitgestoken hand op Rifka’s moeder af. ‘Wat leuk om u te zien. U komt toch wel binnen?’


      Haar moeder leek niet goed te weten wat ze moest zeggen.


      ‘Ik ben toe aan koffie,’ schetterde Clemens. ‘We hebben een enerverende trip achter de rug.’ Daarna begon hij uitgebreid te vertellen dat ze Matthias van Eerd hadden bezocht.


      Toen haar moeder was vertrokken, bleef hij zich verontschuldigen voor zijn loslippigheid. ‘Ik ging ervan uit dat zij wel wist wat er gebeurd was tussen Gideon en Matthias, dat jij haar dat verteld had. Zoiets deel je toch met je moeder? Jij niet? Daar heb ik geen rekening mee gehouden. Maar ze weet nu dat jij in staat bent je man deze misstap te vergeven door vrede te sluiten met je rivaal. Dat moet voor iedereen duidelijk zijn, Rifka: je hebt goede bedoelingen. Als Matthias iets overkomt, moet niemand op het idee komen dat jij er iets mee te maken hebt. Of ik.’


      ..


      Het is de beste strategie die ze kunnen bedenken, bleef hij herhalen. De meest overzichtelijke manier om te voorkomen dat een van hun tweeën verdacht zou kunnen worden. Ze moeten hierin samenwerken en elke stap die ze nemen zorgvuldig voorbereiden.


      Misschien heeft hij gelijk en is het juist goed dat haar moeder weet wat er tussen Gideon en Matthias is voorgevallen. Die gedachte probeert Rifka een plaats te geven, daar wil ze van overtuigd zijn. Dat moet lukken. Waarom lukt dat dan niet?


      Ze moet de blik in haar moeders ogen vergeten, toen ze met haar meeliep naar de voordeur en ze afscheid namen. Ze kan ook beter vergeten wat haar moeder toen tegen haar zei.


      ‘Pas je wel op dat je geen onherstelbare dingen doet?’
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      ..


      ..


      Gideon


      Toen hij Bea belde, merkte hij dat er iets aan de hand was. Ze wilde er wel over praten, maar niet door de telefoon. Nu zit ze voor hem en hij heeft de neiging om weg te kijken. De blik in haar ogen verraadt dat iets haar niet bevalt.


      ‘Ik zal maar gewoon vertellen wat ik te weten ben gekomen,’ zegt ze. ‘Het gaat over Matthias van Eerd.’


      Gideon schrikt.


      ‘Toen jij en Rifka elkaar pas kenden, heb ik eens aan haar gevraagd of jij wel van meisjes hield.’


      Hij kijkt haar nu aan. Ze lijkt niet boos, eerder een beetje verslagen.


      ‘Ik hou van vrouwen, Bea.’


      Er valt een diepe stilte.


      ‘En waarvan nog meer?’ De vraag voelt aan als een aanval.


      ‘Vertel me maar wat je hebt gehoord.’


      ‘Ik heb gehoord dat jij een leerling had die bij jullie thuis bijles kreeg, maar niet alleen in de Nederlandse taal. Allemachtig, Gideon, ben jij een pedofiel?’ Ze schuift haar stoel een stukje naar achteren.


      ‘Nee, ik ben geen pedofiel. Ik ben een man die seksueel opgewonden raakt van jonge jongens.’


      ‘Niet van jonge meisjes?’


      ‘Nee, alleen van jongens.’


      ‘Ben je dan een homo?’


      ‘Ik voel me geen homo. Het is moeilijk uit te leggen, omdat ik het zelf niet goed begrijp. Er gebeurt iets met me als ik naar strakke jonge jongenslijven kijk. Dat windt me op. Het is een gevoel waar ik al jaren tegen vecht en dat me mijn hele leven dwars zal zitten. Matthias van Eerd is de enige vergissing die ik ooit heb begaan en daar zal ik de rest van mijn leven spijt van hebben. Ik ben me er heel goed van bewust dat ik lustgevoelens die worden veroorzaakt door jonge jongens geen ruimte mag geven.’


      ‘Je bent wel het onderwijs in gegaan. Was dat dan niet vragen om moeilijkheden?’ Bea’s stem klinkt donker.


      Gideon heeft een droge strot. Hij had deze confrontatie niet verwacht en hij zou willen dat Bea ergens anders over begon te praten. Dit onderwerp was eindelijk heel ver weggezakt in zijn gedachten en nu begint zijn schoonmoeder er weer over.


      ‘Ik vond dat ik het moest kunnen, lesgeven. Het enige wat ik ooit heb willen worden was leraar en ik wist zeker dat ik me zou kunnen beheersen.’


      Ze kijkt ernstig. Boos. ‘Hoe is dat hier, in deze omgeving?’


      ‘Hier lopen alleen volwassen mannen rond. En mocht er een jong iemand tevoorschijn komen, dan kan ik je zeggen dat deze omgeving veel in me opwekt, behalve lustgevoel. Dat is dood, Bea, ik ga hier namelijk zelf een beetje dood.’ Hij moet zijn stem weer in balans krijgen voordat hij verder praat.


      Bea maakt een afwerend gebaar. ‘Ik vind het een misselijkmakend idee.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik begrijp zelf niet eens waarom ik dit zo voel. Het is iets wat in me zit en ik zou er alles voor geven om het kwijt te raken, maar ik weet dat dat niet mogelijk is. Het zal er altijd zijn en ik moet ermee leven.’


      ‘Waarom heb je geen hulp gezocht? Misschien bestaan er wel medicijnen voor zo’n afwijking.’


      Afwijking. Gideon krimpt een beetje in elkaar als hij dat woord hoort.


      ‘Wist Rifka er altijd al van?’


      ‘Nee, ik heb het verborgen kunnen houden totdat er op een schoolbord een compromitterende tekst verscheen. Dat was het begin van de ellende, met een desastreuze afloop.’


      ‘Je bedoelt: die Tamara het leven kostte.’


      ‘Tamara was heel ziek, Bea, en toen ze zich vreemd begon te gedragen was er al geen genezing meer mogelijk. Dat wist ik niet, niemand had het in de gaten, behalve Clemens, haar vriend. Hij heeft haar nog zover gekregen dat ze zich liet onderzoeken, maar toen was ze al terminaal. Mijn wanhoopsdaad bleek achteraf volkomen overbodig te zijn geweest. Ik had hier nooit terecht hoeven komen als ik me beter had kunnen beheersen.’


      ‘En wat heeft die leerling van vroeger hiermee te maken?’


      ‘Niets.’ Gideon kijkt naar de ketting om Bea’s hals. ‘Mooie ketting. Die heb ik nog nooit gezien.’


      ‘Ik geloof je niet,’ zegt Bea.


      ..


      Wat hij ook probeert, er valt niet aan te ontkomen dat zijn schoonmoeder het over Matthias van Eerd wil hebben. Ze benadrukt dat het haar niet te doen is om informatie over Gideons voorkeur voor jonge jongens en dat ze ook geen oordeel wil vellen over wat er tussen hem en Matthias is gebeurd. Haar ongerustheid heeft te maken met wat ze niet begrijpt aan de houding van Rifka. Daar klopt volgens haar niets van en dat baart haar zorgen.


      ‘Wees eens wat explicieter,’ zegt Gideon. ‘Ik heb het gevoel dat je ergens omheen zit te draaien.’


      Bea buigt zich een beetje naar voren. ‘Laten we een deal sluiten. We vertellen allebei alleen de waarheid en geven alleen eerlijke antwoorden op vragen of we houden overal over op en hebben het nooit meer ergens over. Wat wil jij?’


      Wat hij wil? Wie zal het zeggen?


      ‘Ik wil praten,’ meldt Bea. ‘Eerlijk praten, strikt vertrouwelijk. Ik zweer dat alles onder ons blijft, wat je me ook vertelt. En ik zal met niemand praten over wat ik van jou te weten kom, wat het ook is. Met niemand, zelfs niet met Freek.’


      ‘Heeft je voorstel te maken met wat je de laatste keer dat je hier was tegen me zei? Dat je Rifka nooit had moeten krijgen?’


      Bea deinst even terug, maar herstelt zich snel. ‘Ja, daar heeft het mee te maken.’


      ‘Deal,’ zegt Gideon.


      ‘Laten we elkaar om beurten een vraag stellen,’ stelt Bea voor.


      ‘Goed, dan wil ik om te beginnen van je weten wat er volgens jou mis is met Rifka.’

    

  


  
    
      Bea


      Ik heb het voor de eerste keer in mijn leven aan iemand verteld. Het lukte niet om het verhaal in één adem prijs te geven, er waren verschillende momenten dat mijn stem het begaf. Op die momenten kon ik Gideon niet aankijken.


      Hij was verbijsterd toen ik zei dat Rifka wel mijn kind is, maar niet de dochter van Freek. Daarna heeft hij nauwelijks meer iets gezegd tot ik ophield met praten.


      ..


      Er waren momenten in het verleden dat ik probeerde er met Freek een gesprek over te voeren, maar hij wees dat altijd af. Hij zei dat ik de genetische afkomst van onze dochter met rust moest laten, omdat die er niet toe deed. Volgens hem was het onzinnig om achter sommige elementen in Rifka’s karakter erfelijke redenen te zoeken, daar schiep ik in zijn ogen onrust mee. Dat nam hij me kwalijk. Hij zei zelfs een keer dat ik hem daarmee beledigde als vader.


      Freek heeft nooit willen weten wie Rifka heeft verwekt en hij eiste ook dat ik haar nooit zou vertellen dat hij niet haar biologische vader is. Het zou ons gezin uit balans brengen en daar was niemand bij gebaat. Hij wees mij er meerdere keren op dat ieder mens weliswaar bepaalde genetische kenmerken meekrijgt van zijn biologische ouders, maar dat het erom gaat door wie je wordt opgevoed. Een kind kopieert het gedrag van de mensen met wie het te maken heeft en wordt gevormd door wat die hem of haar meegeven. Soms leek het of Freek vooral zichzelf van deze mening wilde overtuigen en voelde ik me verplicht hem gelijk te geven.


      Toen Rifka woedend reageerde op het bericht dat ze een broertje of zusje zou krijgen beweerde hij dat dit een normale reactie was van een kind dat gewend was alle beschikbare aandacht te krijgen en dat ze vanzelf zou bijtrekken. Hij leek het goed te hebben gezien, want later was onze dochter niet meer nukkig als de baby die op komst was ter sprake kwam. Niet waar Freek bij was. Tegen mij zei ze meerdere keren dat het kindje alleen kon blijven leven als het een jongetje was.


      Lachend.


      Proestend.


      Met de blik in haar ogen die ik niet wilde zien.


      ..


      Ik had beter op moeten letten. Er zijn nog steeds momenten dat ik me exact herinner dat ik die fatale dag opstond en het gordijn van onze slaapkamer opentrok. De zon scheen al, ik voelde me goed.


      Femia sliep sinds een paar nachten door, ze groeide helemaal volgens het boekje, en ze was een tevreden baby.


      Ze had prachtige ogen en als ze me aankeek, voelde ik een liefde die ik nooit eerder had gevoeld. Dat nam ik mezelf kwalijk, want ik meende dat ik Rifka daarmee tekortdeed. Maar ik kon niet verhinderen dat dit gevoel er was en ik suste mijn geweten met de gedachte dat ik nooit ofte nimmer onderscheid zou maken tussen mijn kinderen.


      Echt nooit.


      Ik betrok Rifka bij de verzorging van haar zusje, leerde haar hoe ze een luier moest omdoen, hoe ze een flesje moest geven, hoe ze het kindje op de rug moest kloppen om een boertje te laten. Ik zei dat het zusje haar al kende, en dat ze al dol op haar was. Op zulke momenten keek Rifka de andere kant op.


      Ze mocht de kinderwagen helpen duwen en ik prees haar omdat ze zo goed oplette als we de straat moesten oversteken. Ik noemde haar mama’s grote lieve meisje en zei dat ze voor altijd mijn oudste dochter zou zijn. Ik heb een paar keer op het punt gestaan om haar te vragen of het klopte dat ze toch blij was met het kindje, al was het geen jongetje geworden, en ik zal er mijn hele leven spijt van hebben dat ik die vraag niet heb gesteld. Want ik ben ervan overtuigd dat haar antwoord me zou hebben gealarmeerd en dat ik ervoor had gezorgd dat ze nooit alleen in de kamer van de baby zou kunnen zijn.


      Een paar dagen voordat het noodlot toesloeg vroeg Rifka waarom ik wilde dat Femia op haar rug sliep en waarom ik haar zo stevig instopte. Toen heb ik gezegd dat ze een beweeglijke baby was en dat ik ervoor waakte dat ze op haar buikje zou gaan slapen, omdat ze dan zou kunnen stikken.


      ‘O,’ zei ze.


      Een paar maanden na Femia’s dood las ik in een tijdschrift een artikel over vrouwen die te maken hadden gehad met een trauma waar een van hun kinderen bij was betrokken. Ze vertelden dat ze de dag dat het gebeurde onrustig en angstig waren geweest en later beseften dat ze te maken hadden gehad met een voorgevoel.


      Ik had geen voorgevoel, die ochtend. Ik keek naar buiten en kneep mijn ogen dicht tegen de zonnestralen. Ik vond mezelf een geluksvogel.


      De wieg was stil, ik heb nog even gedacht dat Freek de baby al naar beneden had gebracht. Maar ik wist dat hij die dag al heel vroeg naar zijn werk was gegaan en Femia niet alleen zou hebben gelaten. Die gedachten vlogen door mijn hoofd toen ik in de deuropening stond. Het volgende moment hing ik over de wieg.


      Twee buurvrouwen hebben me horen gillen. Ze belden aan en Rifka deed open. Ze stormden naar boven.


      Ik zat op de grond met mijn kind in mijn armen. Haar lijfje was nog warm, haar armpjes en beentjes waren slap. Haar gezichtje was paars.


      Even later was de kamer vol mensen. Onze huisarts, twee ambulancebroeders, nog meer buren en ten slotte Freek. Rifka was nergens te bekennen.


      Ik wilde Femia niet meegeven en klemde haar tegen me aan. Ze hebben me met drie man moeten dwingen haar los te laten.


      Ik zei dat iedereen weg moest gaan en dat ik later naar beneden zou komen. Nadat Freek voor de derde keer was komen vragen of ik meeging, lukte het me overeind te komen en te zeggen dat ik binnen een kwartier zou volgen.


      Ze zaten samen op de bank, Rifka en Freek. Rifka zei dat de baby stout was geweest en zich gedraaid had. En dat ze daarom was doodgegaan.


      ‘Ik heb niet gezegd dat ze stout was,’ corrigeerde Freek haar.


      Toen begon Rifka te lachen.


      ..


      Freek zei steeds dat de dood van haar zusje een enorme schok was voor Rifka en dat een kind van haar leeftijd niet wist op welke manier ze dat moest uiten. Hij zorgde voor haar, omdat ik daar niet toe in staat was. Later beweerde hij dat we er rekening mee moesten houden dat onze dochter er niet tegen kon dat we over Femia spraken en dat we dat beter konden doen als zij er niet bij was. Hij was ervan overtuigd dat ze later, als ze groter werd, zelf wel over haar zusje zou beginnen te praten.


      Ik heb meerdere malen op het punt gestaan mijn gezin te verlaten en pas toen Rifka uit huis ging kwam de relatie met mijn man meer in balans en kon ik vrede met hem sluiten.


      Femia’s dood is gediagnosticeerd als wiegendood. Het is bekend dat dit kan gebeuren, iedere vrouw die moeder wordt is bang dat dit haar overkomt.


      Ik heb ergens in mijn leven besloten met die diagnose akkoord te gaan. Mijn achterdocht heb ik verdreven, mijn conclusie verbannen.


      Tot nu.


      Nu is alles terug. Alles wat ik voelde, alles wat ik vermoedde.


      Alles wat ik wist.
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      ..


      ..


      Gideon


      Voor de eerste keer sinds hij in de gevangenis zit is hij blij dat hij naar zijn cel moet en alleen is. Hij heeft behoefte aan stilte en het lijkt of het vogeltje dit begrijpt. Nadat het een beetje rond heeft gefladderd gaat het op Gideons rechterschouder zitten en beweegt zich niet meer.


      Hij probeert tot zich te laten doordringen wat hij een paar uur geleden heeft gehoord. Als iemand anders dit aan hem had verteld zou hij het niet hebben geloofd, maar dit verhaal kwam van Bea en die neemt hij serieus. Ze is niet alleen zijn schoonmoeder, ze is ook de vrouw bij wie hij zich altijd thuis heeft gevoeld en die hij vanaf het begin heeft vertrouwd. Ook al hebben ze daar nooit veel woorden aan verspild, ze wisten dat ze op elkaar gesteld waren. Ze is de oma van zijn kinderen en hij is ervan overtuigd dat ze van allebei evenveel hield. En mocht ze toch een lichte voorkeur hebben gehad voor Lieve, dan heeft ze daar nooit iets van laten merken. Zij niet.


      Maar op dit moment is Bea voor hem niet meer dezelfde persoon die ze altijd geweest is. Ze heeft hem deelgenoot gemaakt van een geheim dat zijn eigen vrouw niet kent en ook niet te weten dient te komen. En door dat geheim heeft Bea opeens een duistere kant gekregen. Natuurlijk weet hij ook wel dat ze een seksueel leven heeft gehad en misschien zelfs nog heeft. Maar het is nooit in hem opgekomen dat ze een geschiedenis zou kunnen hebben met een andere man dan Freek, laat staan dat die man de biologische vader is van zijn eigen vrouw en hij haar daar niet van op de hoogte kan stellen. ‘Deal,’ heeft hij beloofd. De belofte hangt nu al als een molensteen om zijn nek. Toch is de bekentenis over de biologische vader van Rifka niet wat Gideon het meest heeft verbijsterd. Die mededeling weegt niet op tegen de schrik en de afkeer van het verhaal over de dood van Rifka’s zusje. Hij ziet voortdurend een wieg staan en kan het beeld van een klein meisje dat een baby op haar buik rolt niet kwijtraken. Het is een naargeestig tafereel.


      Hij zou zijn schoonmoeder domweg niet willen geloven. Ze heeft geen enkel bewijs kunnen leveren voor de daad die Rifka als kind zou hebben begaan. Haar conclusie is te vergezocht, te bizar. Veel te bizar. Zo’n beschuldiging past niet in een moeder-dochterrelatie. Zoiets zeg je niet.


      Ze schetste een kille Rifka, een berekenend individu, een persoon met een gemankeerde gewetensfunctie. Daar moet hij niet in meegaan, maar dat lukt niet zolang hij ook dat verschrikkelijke beeld van Rifka’s hand die het hoofd van Tamara onder water duwt voor zich blijft zien. En zolang hij zich blijft realiseren dat hij toen te laf was om in te grijpen. Hij zou ook beter niet kunnen denken aan hoe hij zijn dochter naar de kofferbak van zijn auto droeg en haar lichaam in de greppel legde. Hij zou helemaal niet willen denken aan zijn verbijstering toen hij Rifka daarna diep slapend aantrof. Tot nu toe is het gelukt dit allemaal samen te vatten als een boze droom die hij beter kan vergeten. Maar nu hij weet wat er jaren geleden in het gezin van Bea is gebeurd, knalt een verschrikkelijk besef bij hem naar binnen.


      Als dit waar is, zit er iets totaal fout in het karakter van zijn vrouw en daar heeft hij dan altijd zijn ogen voor gesloten. Hij kon het er niet bij hebben, er was daarvoor iets veel te erg mis met hemzelf. De dood van zijn zus, de adoptie van Tamara en later de dood van Lieve hebben ook veel teweeggebracht. Dat waren nog meer redenen om minder aandacht voor Rifka te hebben.


      Hij denkt aan zo veel tegelijk dat hij er duizelig van wordt. Hoe krijgt hij orde in deze chaos van gedachten? Wat kan hij doen? Moet hij echt alles geloven wat Bea heeft verteld? Maar waarom zou ze liegen? Het was duidelijk dat het haar grote moeite kostte om het verhaal over de dood van haar baby te vertellen. Hij zag aan haar dat ze twijfelde of ze dit met hem moest delen. Ze was bang, zei ze, vlak voordat ze afscheid moest nemen. Ze was de laatste bezoeker die de tafel verliet. De bewaker die in de deuropening stond te wachten begon ongeduldig te worden. Ze was bang voor wat Rifka van plan was met Matthias van Eerd. Ze hield er rekening mee dat ze haar gram wilde halen voor wat zich tussen haar man en Matthias heeft afgespeeld. Ze durfde niet te denken aan waartoe Rifka in staat zou zijn.


      Als hij op dit punt is aangekomen, moet hij denken aan wat Rifka tegen hem heeft gezegd. Ze was van plan om vrede met Matthias te sluiten, nadat ze zich eerder juist heel negatief over hem had uitgelaten. En dat vredesplan ging vergezeld van een onheilspellende lach.


      ..


      Moet Bea weten dat Matthias hun kind heeft doodgereden? Is wat ze nu al weet niet genoeg, moet hij haar nog meer belasten?


      Hij probeert zich te herinneren dat hij verliefd werd op Rifka. Waar het begon. Wanneer. Wat hij leuk en aantrekkelijk aan haar vond. Dat moet hij nog weten, zoiets vergeet je toch niet?


      Ze had een tenger, jongensachtig lijfje en hij greep elke gelegenheid die zich voordeed aan om seks met haar te hebben. De seks maakte hem gek. Rifka zelf deed hem weinig.


      Hij zit doodstil op zijn stoel en vraagt zich af of hij echt pas nu, zevenentwintig jaar nadat dit allemaal gebeurde, beseft dat hij nooit verliefd op zijn vrouw is geweest en of het mogelijk is dat Rifka dit heeft geweten en of dit haar gedrag negatief heeft beïnvloed.


      ..


      Het vogeltje beweegt. Het trippelt in de richting van Gideons hals en raakt met zijn kopje heel even zijn huid aan. Daarna vliegt het terug naar zijn kooi.


      Gideon kijkt naar het diertje. ‘Ik moet haar tegenhouden,’ zegt hij.
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      ..


      ..


      Rifka


      ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt ze.


      Clemens spreidt zijn handen. ‘Nu meteen, of zal ik eerst het dessert maken?’ Hij heeft aangekondigd dat hij haar ging verrassen met zijn lievelingsdessert en toen hij arriveerde moest Rifka in de kamer wachten tot hij alles wat hij daarvoor had meegenomen in de keuken had opgeborgen.


      Rifka moet lachen. ‘Je maakt me steeds nieuwsgieriger naar dat dessert. Laten we dat dan maar eerst eten.’


      Terwijl hij in de keuken bezig is, denkt ze na. Wat wil deze man eigenlijk van haar? Hij geeft haar drie kussen als hij komt, alle drie op haar wangen. Als hij weggaat, kust hij haar op iedere wang en recht op haar mond. Meer niet. Zou hij van háár een initiatief verwachten?


      Je kunt overal met hem over praten, hij heeft humor, vertelt gemakkelijk over wat hem beweegt, en toch is er iets aan hem waar ze geen grip op kan krijgen. Hoe openhartig hij ook lijkt, ze heeft toch steeds het gevoel dat hij een deel van zichzelf verborgen houdt. Zou dat gevoel veranderen als ze gaan vrijen? Wil hij wel met haar vrijen?


      Hij raakt haar vaak aan, maar iedere keer als ze denkt dat hij verder zal gaan, haakt hij af. Dat voelt steeds aan als een afwijzing.


      ‘Klaar!’ hoort ze hem in de keuken roepen. ‘Ik kom binnen!’


      Rifka moet weer lachen. We lijken wel een stel kleuters, denkt ze.


      Hij loopt een beetje onvast en zet snel een ijscoupe voor haar neer. ‘Ik ben een beetje dronken en ik ben ook een beetje uitgeschoten met de advocaat, maar dat heb ik gecamoufleerd met extra veel warme chocoladesaus. Voilà: een dame jaune. Het zusje van de dame blanche, maar dan ook met noten.’


      ‘Laat me raden. Jaune? Is dat niet geel?’


      ‘Goed geraden. Ik hoop dat je advocaat lust?’


      ‘Ja, met veel slagroom, dat dan weer wel. Dit ziet er heerlijk uit.’


      ‘Geniet er maar van, maar eet het niet te snel. Mijn ex-schoonmoeder heeft het ooit gepresteerd om na een maaltijd met veel wijn twee van deze coupes achter elkaar naar binnen te werken en die moesten we daarna naar de bank dragen. Ze was zo bezopen dat ze door haar knieën zakte.’


      ‘Ik hou het bij één,’ zegt Rifka, ‘dan ga ik vast geen rare dingen doen of zeggen.’


      ‘Ik denk niet dat ik snel iets van jou raar zal vinden.’ Clemens streelt haar wang. ‘Ik vind jou een bijzondere vrouw, heb ik dat al eens tegen je gezegd? Wat gebeurt er nu? Je gaat toch niet huilen?’


      Ze kan er niets aan doen, de tranen komen gewoon tevoorschijn. Het volgende moment voelt ze zijn armen om haar heen en zijn mond op die van haar. Hij smaakt naar alcohol.


      ..


      Ze eten ijs en kussen elkaar, ze kussen elkaar en eten ijs. Rifka weet dat ze hem vandaag niet naar huis laat gaan.


      De coupes zijn nog niet leeg, maar ze wil niet langer wachten. Haar vingers friemelen aan de knoopjes van zijn overhemd. Zijn handen klemmen zich eerst om haar borsten en kruipen daarna onder haar shirt. Hij maakt haar bh los.


      Ze ligt naakt op de bank en denkt nog even dat ze het rolgordijn moet laten zakken, maar die gedachte blijft nergens als hij in haar komt. Ze hijgt, ze kreunt, ze schreeuwt. Ze schokt.


      Het lijkt wel of hij haast heeft.


      ‘O,’ roept hij. ‘O, Tamara!’


      ..


      Ze ligt doodstil onder hem.


      ‘Wat was dat goed,’ zegt hij. ‘Dat was het toch? Ik kwam wel snel, ondanks al die alcohol. Wat ben je opeens stil. Heb ik je pijn gedaan?’


      Ze duwt hem zachtjes van haar af. ‘Nee, je hebt me geen pijn gedaan. Ja, het was goed. Vind je het erg als ik even ga douchen?’


      ‘Natuurlijk niet, ik ruim de tafel af en kom dan ook naar de badkamer. Als dat mag.’


      Rifka pakt haar kleren op. ‘We hebben niet eens de gordijnen neergelaten.’


      Clemens trekt zijn overhemd weer aan. ‘Wat maakt het uit? Zal er iemand naar binnen hebben gekeken, zit je daarmee? Nee toch?’


      Rifka staat al bijna bij de trap als ze hem hoort zeggen dat ze nog wel haar vraag moet stellen. Ze loopt snel naar boven.


      ..


      Riep hij echt om Tamara? En had hij dat zelf in de gaten? Hij vroeg of hij haar pijn had gedaan. Ze had moeten zeggen dat ‘pijn’ een veel te zwakke uitdrukking is. Dat ‘gegriefd’ meer in de buurt komt.


      Hoe zou hij zich voelen als ze hem nu vertelde dat niet Gideon, maar zij de fatale daad heeft gepleegd? Dat de handen die hem net met zo veel liefde hebben aangeraakt het hoofd van zijn geliefde onder water hebben geduwd? En dat ze daarna gewoon is gaan slapen?


      Wat zou hij doen?


      ..


      Zelfs nu ze dood is, zit Tamara haar nog dwars. Zelfs nu straft ze haar nog. Ze had nooit moeten toestaan dat Gideons nichtje in huis kwam.


      Nu aan andere dingen denken, bijvoorbeeld hoe ze Clemens kan gebruiken. Hij riep: ‘Tamara!’


      Daar zal hij voor boeten.


      ..


      ‘Wat wilde je nou vragen?’ vraagt Clemens als hij onder de douche staat.


      Rifka is bezig zich af te drogen. ‘Ik wilde vragen wat je bedoelde toen je tegen me zei dat Tamara je alles heeft verteld. Weet je dat nog?’


      ‘Dat weet ik nog. Ik bedoelde daarmee dat ik weet wie jouw oudste dochter heeft doodgereden. Althans, wie dat volgens Tamara heeft gedaan.’


      Rifka kleedt zich zwijgend aan.


      ‘We rekenen met hem af,’ zegt Clemens.
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      ..


      ..


      Matthias


      Hij twijfelt nog steeds of het verstandig is geweest om in te gaan op de uitnodiging voor een ontmoeting. Toch staat hij nu op het schoolplein waar hij vijf jaar overheen is gelopen en kijkt naar het gebouw dat hem nog altijd vertrouwd is. Hier liep hij rond toen zijn vader stierf, hier nodigde Gideon Metselaer hem uit om daarover te praten. Hier deed hij eindexamen en zakte hij. Dit is de plek waar hij nooit meer terug wilde komen.


      En nu staat hij hier toch.


      ..


      Sinds hij met Rifka Metselaer en haar vriend koffie heeft gedronken voelt hij zich onveiliger dan ooit. Vooral Clemens deed veel moeite om hem ervan te overtuigen dat de intenties van Rifka goed waren en dat hij haar niet als een vijand hoefde te beschouwen, maar dat zei hij net iets te vaak.


      Matthias heeft sinds dat gesprek nog slechter geslapen dan hij al deed. Hij wordt vaak wakker en denkt dan dat hij iemand in de woonkamer hoort lopen. Ook al weet hij dat dit niet kan, toch gaat hij iedere keer kijken of er iemand is. Het verstoorde slaappatroon begint hem op te breken, de laatste dagen kon hij tijdens zijn werk zijn ogen ’s middags nauwelijks meer openhouden. Sinds hij werd gebeld kijkt hij, waar hij ook is, weer voortdurend achterom. En hij telt de meest onzinnige dingen. Gisteren nog, toen hij midden op de dag achter de informatiebalie bij Albert Heijn opeens werd overvallen door een angstaanval, kon hij de teldrang niet beheersen en moest hij noteren hoeveel vrouwen die de balie passeerden een broek droegen. Dat leverde de conclusie op dat er heel weinig vrouwen in een rok rondliepen. Dat getel irriteert hem mateloos.


      ..


      De manager greep de telefoon, omdat Matthias net een staatslot aan een klant stond te verkopen. ‘Voor jou,’ zei hij, en hij reikte hem het toestel aan. ‘Ga anders even naar achteren, ik kan hier wel blijven tot je terugkomt.’


      Matthias liep snel naar het kantoor en sloot de deur achter zich. Als die heks weer een ouwe-jongens-krentenbroodverhaal begint, kap ik haar af, dacht hij. Maar het was niet Rifka Metselaer die belde. Het was die vriend van haar, Clemens, die verder Van Bohemen bleek te heten. En hij vroeg of ze onder vier ogen met elkaar zouden kunnen praten. Vertrouwelijk, zonder dat Rifka ervan wist.


      Zo snel mogelijk.


      ‘Waarom is dat opeens nodig?’ wilde Matthias weten.


      ‘Voor je eigen veiligheid,’ was het antwoord dat hij kreeg.


      ..


      Waarom wil die man nu opeens zonder Rifka vertrouwelijk met hem praten? Wat bedoelde hij toen hij zei dat dit voor zijn eigen veiligheid was? Is hij wel te vertrouwen?


      Dit had hij meteen moeten bedenken. Clemens was steeds aan het woord toen ze hem uitnodigden voor koffie en pils. Dat was natuurlijk haar idee. Als die man aardig deed, zou Matthias eerder gaan geloven dat die slang niets te verbergen had.


      Hoe heeft hij daarin kunnen trappen? Hij moet zien dat hij hier wegkomt.


      ‘Je bent er!’ Clemens komt met uitgestrekte hand op hem af. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent.’ Hij kijkt snel om zich heen. ‘Kom gauw mee naar binnen.’


      Matthias ziet de deur die openstaat. Zal hij zich omdraaien of meegaan?


      ‘Je aarzelt,’ zegt Clemens. ‘Dat zou ik ook doen als ik jou was. Wat moet ik zeggen om je ervan te overtuigen dat je me kunt vertrouwen?’


      ‘De waarheid,’ antwoordt Matthias.


      Clemens steekt zijn hand uit. ‘Deal.’
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      ..


      ..


      Rifka


      ‘Wanneer ga je weer naar Gideon?’


      Rifka is nauwelijks binnen en voelt zich onaangenaam verrast door haar moeder. ‘Ik heb weinig zin in dit soort opmerkingen.’


      ‘Ik stel gewoon een vraag.’


      Rifka loopt voor haar moeder uit naar de woonkamer. ‘Het is geen vraag en het is niet gewoon.’


      ‘Wat is het dan, volgens jou?’


      ‘Het is kritiek. Je vindt dat ik te weinig op bezoek ga bij mijn gedetineerde echtgenoot.’


      Haar moeder gaat op de bank zitten. ‘Kun je zelfs zijn naam niet gewoon uitspreken?’


      ‘Nog meer kritiek? Dan ga ik er ook even voor zitten.’


      ‘Hij heeft het daar niet gemakkelijk.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Omdat ik hem wel bezoek.’


      Rifka veert overeind. ‘Zijn jullie opeens dikke vrienden?’


      Haar moeder blijft onbeweeglijk zitten. ‘Iemand moet dat zijn, hij heeft aandacht nodig.’


      ‘Begrijp ik het goed: heb je hem vergeven dat hij zijn dochter heeft vermoord?’


      ‘Hij heeft niemand vermoord.’


      Rifka zit nu op het puntje van haar stoel. ‘Je hebt gelijk, het was doodslag en zelfs niet meer dan een poging tot. Maar hij heeft wel bekend wat hij heeft gedaan en daarvoor heeft hij gevangenisstraf gekregen. En nu heb jij geconstateerd dat hij aandacht nodig heeft en je beschikbaar gesteld als praatpaal. Dat staat je vrij, als je mij er maar niet mee lastigvalt.’ Ze maakt aanstalten om op te staan.


      Haar moeder wijst met haar hand naar Rifka’s stoel. ‘Blijf zitten. Komt het door die man dat je nu afhaakt? Door Clemens?’


      ‘Jij wil weten of ik het met hem doe?’


      ‘Dat gaat me niets aan.’


      ‘Klopt. We zijn vrienden, maar meer zit er niet in.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Wil hij dat niet, of ligt het aan jou?’


      Rifka steekt haar hand op. ‘Kunnen we hierover ophouden? We hebben wel iets anders te bespreken, denk ik.’


      ‘Ik neem aan dat je nu doelt op wat Clemens vertelde toen ik hem bij jou aantrof? Op wat Gideon met een leerling deed?’


      ‘Clemens heeft vlak voordat Tamara stierf van haar gehoord dat Gideon volgens haar nog steeds met hem omging. En uit die informatie heeft hij de conclusie getrokken dat Matthias, zo heet die ex-leerling, Gideon heeft geholpen met het verbergen van Tamara’s lichaam.’


      Haar moeder slaat een hand voor haar mond. ‘Nee toch?’


      ‘Het zijn de woorden van Clemens, maar ik ben geneigd er iets van te geloven. Het maakt mij niet uit of Gideon die kerel nog zag, ons huwelijk is voorbij. Al heel lang, ik moest het alleen nog toegeven.’


      ‘Wil Clemens die man, die Matthias, aangeven of zo?’


      ‘Hij wil hem te grazen nemen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Afrekenen, hem zijn verdiende loon geven. Van dat soort dingen.’


      ‘Afrekenen? Dat klinkt nogal dramatisch.’


      ‘Het is ook een dramatische situatie.’


      Haar moeder buigt zich naar haar toe. ‘Je moet ervoor zorgen dat hij geen onherroepelijke dingen doet, Rifka. Ik kan me niet voorstellen dat Gideon die Matthias nog steeds zag.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


      ‘Wat bespreken jullie allemaal samen, behalve jouw leed om mijn dode zusje?’


      Haar moeder is zichtbaar aangeslagen. ‘We praten over hoe we in het leven staan. Wat ons bezighoudt, wie we zijn.’


      ‘Dat klinkt tamelijk diepgaand. Zo gek was je toch nooit op je schoonzoon?’


      ‘Hij is en blijft mijn schoonzoon, zelfs als jij een scheiding zou inzetten.’


      ‘En ondanks het feit dat hij een crimineel is.’


      ‘Nee, doordat hij geen crimineel is. Ik denk dat hij nooit iemand zal verraden, Rifka.’


      ‘Wie zou hij moeten verraden?’


      ‘Zeg jij het maar.’


      Ze kijken elkaar een paar seconden zwijgend aan. ‘Ander onderwerp,’ verbreekt Rifka de stilte. ‘Ik ben niet van plan om Clemens tegen te houden als hij gaat afrekenen met Matthias van Eerd. Hij kan zijn handen beter vuilmaken dan ik.’


      ‘Je hebt gelijk. Jouw handen zijn al vuil genoeg.’


      Rifka moet iets wegslikken. ‘Leg me dat eens uit.’


      ‘Er valt niets uit te leggen. Misschien moeten wij elkaar een tijdje niet zien.’


      ‘Je bent kwaad op me,’ stelt Rifka vast. Ze staat op. ‘Ik dacht: ik moet eens naar mijn moeder, maar ik begrijp dat ik hier voorlopig niet welkom ben. Ook goed, misschien ook wel beter. Doe mijn vader de groeten en zeg tegen hem dat mijn deur voor hem altijd openstaat.’ Zonder af te wachten wat haar moeder eventueel nog te zeggen heeft, loopt ze naar de gang. Maar ze komt toch nog even terug. ‘Je hebt het altijd goed kunnen verbloemen. Kwestie van overdekken met het tegendeel, denk ik.’


      ‘Waar gaat dit nu weer over?’ wil haar moeder weten.


      ‘Over jouw schijnheilige gedrag. Over hoe je altijd zogenaamd je best deed om een goede moeder voor me te zijn. Over hoe het je lukte om niet te laten merken dat je me liever kwijt dan rijk was. Nee, spreek me niet tegen. Denk je dat ik gek ben? Denk je echt dat ik niet altijd heb gevoeld dat je alleen maar deed alsof? Mijn vaders liefde was oprecht, die van jou sloeg nergens op. En dat was al het geval voordat je me opzadelde met een zusje. Nogmaals: ik ben niet gek.’


      Ze rent naar de voordeur en knalt hem achter zich dicht.


      De hele gevel trilt.


      ..


      Ze rijdt de verkeerde kant op, ze wil helemaal niet naar de school waar Clemens werkt. Rifka ziet een lege parkeerhaven en geeft richting aan. Als ze stilstaat, probeert ze na te denken. Wat wilde haar moeder van haar? Waar was ze op uit? Rifka heeft het benauwd, ze draait de ramen van haar auto helemaal open en laat frisse lucht binnenstromen.


      ‘Jouw handen zijn al vuil genoeg. Misschien moeten wij elkaar een tijdje niet zien.’


      Wat is haar moeder van plan? Ze weet te veel. Veel te veel. Op welke manier kan haar het beste de mond gesnoerd worden?


      Rifka haalt haar mobiel tevoorschijn en toetst het nummer van de school in. Even spuien kan geen kwaad, Clemens zal zeker willen luisteren. De conciërge neemt op en meldt dat de directeur momenteel in gesprek is met een oud-leerling en niet gestoord mag worden. Ze bedankt hem zo vriendelijk mogelijk.


      Oud-leerling? Nu niet overal iets achter gaan zoeken, houdt ze zichzelf voor. Clemens werkt hier pas een paar jaar, Matthias kan nooit een oud-leerling van hem zijn.


      Ze stopt de mobiel weer in haar tas en start de auto.


      ..


      Vanaf de plek waar ze nu geparkeerd staat kan ze de ingang van de school goed in de gaten houden, zonder direct te worden opgemerkt. Ze wacht nu al ruim een uur. Misschien was die oud-leerling al vertrokken voordat zij hier arriveerde en staat ze haar tijd te verdoen.


      Heeft ze hier eigenlijk wel iets te zoeken? Is ze niet een beetje te achterdochtig? De boze gedachten nemen steeds meer plek in, ze weet dat ze daarmee moet uitkijken. De tijd is nog niet rijp om in actie te komen, er is nog geen echt degelijk plan. Het is belangrijk om uit te gaan van feiten, niet van veronderstellingen. Op grond waarvan zou ze Clemens ergens van verdenken? Of erger nog, hem niet vertrouwen? Hij heeft met haar gevreeën. Ook al heeft ze daarna niets meer van hem gehoord, dat is gebeurd. Maar hij riep wel om Tamara toen hij klaarkwam.


      Rifka’s gevoel voor hem is totaal verdwenen. Dat is niet zomaar gebeurd, ze kan haar wantrouwen beter serieus nemen. Het is een kleine moeite om hier te wachten en met eigen ogen te zien dat de oud-leerling met wie hij nu in gesprek is iedereen kan zijn, behalve Matthias van Eerd.


      ..


      Het is helemaal geen kleine moeite, hier staan is masochistisch.


      Hier liep haar meisje naar binnen, hier danste ze naar buiten, hier werd ze voorbereid op een toekomst die nooit kwam. Hier is ze ooit voor de laatste keer de deur uit gekomen, hier heeft ze die dag haar fiets uit de stalling gehaald en is ze in de richting van de balletschool gereden.


      Hier ziet Rifka haar nog staan. Haar meisje, haar prachtige kind. De dochter die het leven betekenis gaf.


      Het is goed om weer eens heftig om haar te huilen, niemand ziet het. En al zag iemand het, dan deed ze het toch. Het mag. Het moet.


      ..


      Bij de deur van de school gebeurt iets. Er komen twee mannen naar buiten.


      Rifka’s mond valt open.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Ik ben blij dat het weer zo snel bezoektijd was,’ begint Bea. ‘Dit wil ik namelijk liever niet door de telefoon bespreken.’


      Gideon twijfelt of hij iets zal zeggen over haar uiterlijk. Zijn schoonmoeder ziet er moe uit, ze heeft wallen onder haar ogen. Ze lijkt opeens ouder dan ze is.


      Bea wrijft met haar vingertoppen over haar wangen. ‘Ik heb er wel eens beter uitgezien, ik weet het. Er gebeurt momenteel te veel tegelijk. Freek is weer erg moe, dat vind ik zorgelijk. Het leek juist zo goed te gaan met de nieuwe medicijnen. Hij moet over twee weken voor controle naar de cardioloog, en ik ben bang voor slecht nieuws. Maar dat is niet alles wat me bezighoudt.’ Ze kijkt nu naar haar handen. ‘Rifka is bij me geweest, en ze vertelde me een vreemd verhaal.’


      Gideon houdt zijn adem in.


      ‘Ze beweerde dat Tamara tegen Clemens heeft gezegd dat jij nog steeds omging met die ex-leerling, Matthias. En dat Clemens ervan overtuigd is dat die Matthias jou heeft geholpen met het afvoeren van het lichaam van Tamara.’


      ‘Hè? Waar slaat dat nou weer op?’


      ‘Dat klopt dus niet?’


      ‘Nee, daar klopt niets van. Ik had Matthias jaren niet gezien en toen stond hij opeens ’s avonds bij ons voor de deur. Rifka lag al in bed, ik ben bij hem in de auto gestapt en we hebben een paar straten verder met elkaar gepraat. Hij vertelde me toen dat hij werd lastiggevallen door Tamara. Eigenlijk bedreigd. Het is een tamelijk ingewikkeld verhaal.’


      ‘Ik luister,’ zegt Bea.


      ..


      Gideon hoeft niet diep na te denken om feitelijk te kunnen weergeven wat er gebeurde op de avond dat Matthias zich opeens meldde. Als hij uitlegt dat hij van Matthias hoorde dat die had gezien wie hem in het motel bewusteloos sloeg en door die persoon te volgen ontdekte dat het Gideons dochter was, ziet hij eerst verbazing en daarna afkeer op Bea’s gezicht verschijnen. Hij vraagt zich af of hij beter kan ophouden, maar ze maant hem verder te gaan. ‘Het was een tamelijk bizarre ontdekking dat ik de middag toen ik besloot naar een motel te gaan door zowel Tamara als Matthias ben gevolgd en dat die twee ’s nachts ook vrijwel gelijktijdig weer bij dat motel waren. Ik heb altijd beweerd dat toeval niet bestaat, maar die mening is sindsdien niet meer overeind te houden.’


      ‘En verder? Is er daarna toch weer contact ontstaan tussen jou en hem?’


      ‘Ik heb hem daarna nog één keer gezien, in de winkel waar hij werkte. Dat was vlak na de dood van Tamara. Toen ben ik naar hem toe gegaan en heb ik aan hem verteld…’


      Gideon slikt een paar keer. ‘Het doet er niet meer toe. In ieder geval klopt het niet dat we nog steeds iets hadden, samen, en het klopt ook niet dat hij mij geholpen heeft om Tamara… Dat heb ik in mijn eentje gedaan, ik zweer het.’


      ‘Ik heb jou de vorige keer iets verteld wat ik nooit eerder aan iemand heb prijsgegeven en wat ik ook nooit meer aan iemand ga prijsgeven. We hebben elkaar beloofd met niemand te praten over wat we met elkaar bespreken.’


      ‘Dat klopt. Maar dit is… te kwetsbaar. Ik heb ook niet echt iets verteld, ik heb alleen een hint gegeven.’


      ‘Je praat in raadselen. Laat me een andere vraag stellen. Als Matthias niet geholpen heeft bij het vervoeren van Tamara’s lichaam, heeft hij dan misschien wel iets te maken gehad met haar dood?’


      ‘Nee, nee, nee. Wij hadden tot het moment dat hij opeens bij me voor de deur stond al jaren geen contact gehad.’


      ‘Had hij dan misschien iets te maken met de dood van Lieve?’


      Gideon weet niet direct wat hij daarop moet antwoorden.


      ‘Heb ik raak geschoten? Weet Rifka hier iets van?’


      ‘Ik kan er niet over praten. Als ik die jongen met rust had gelaten, was alles nooit zo verschrikkelijk uit de hand gelopen.’


      ‘Gideon, weet Rifka wie Lieve heeft doodgereden?’


      ‘Ja.’ Hij is bijna niet te verstaan.


      ‘En nu laat zij Clemens, op grond van een foute veronderstelling, op Matthias afgaan. Als er iets met hem gebeurt, gaat zij vrijuit. Alweer.’


      ‘Alweer? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik heb nog een vraag, Gideon. Wie heeft Tamara zogenaamd per ongeluk onder water geduwd?’


      Gideon zwijgt. Hij weet dat hij beloofd heeft om eerlijke antwoorden te geven, maar hij vraagt zich af wat hij overhoophaalt als hij nu de waarheid vertelt.


      ‘Zal ik dan maar zeggen wat ik denk? Ik vermoed dat jij je zó schuldig voelde over wat er tussen jou en je ex-leerling is gebeurd en vooral over wat daar het gevolg van was, dat je bereid was om de schuld op je te nemen voor Tamara’s dood en iemand anders de gelegenheid verschafte om daarmee weg te komen. Je hoeft geen antwoord te geven.’


      ‘Ik geef wél antwoord,’ zegt Gideon. ‘Dat klopt.’


      Bea schudt haar hoofd. ‘Niets klopt meer.’
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      ..


      ..


      Rifka


      Het gaat een mooie nazomerdag worden en ze heeft besloten om een grote fietstocht te maken. Veel beweging, haren in de wind, buitenlucht opsnuiven. Rifka nadert een bos en overweegt eromheen te rijden. Maar het toegangspad lijkt geschikt om te fietsen, dus ze kijkt gewoon hoe ver ze kan komen.


      Het is lang geleden dat ze in een bos was en ze geniet van de stilte. Nu en dan ritselt er iets boven haar of in de struiken, het zijn vluchtige onderbrekingen van de rust die op geen enkele manier storen. Er staan al veel paddenstoelen, sommige zien er nogal goor uit. Toen ze nog een kind was, ging ze vaak samen met haar vader naar het bos om paddenstoelen, mos en beukennootjes te zoeken. Die gebruikte ze om een kijkdoos mee te maken. Haar vader leerde haar welke paddenstoelen ze wel of juist niet mocht aanraken.


      Ze zet haar fiets tegen een boom en loopt op een stuk aarde af waar veel witte paddenstoelen staan. Ze struikelt over een losse tak en kan zich maar net staande houden. Dit lijken champignons, maar klopt dat wel? Worden die niet geteeld?


      Ze gaat onder een boom zitten en tuurt naar de paddenstoelen. Opeens weet ze wat dit zijn. Geen champignons. Het zijn paddenstoelen die op champignons líjken en daarin schuilt het gevaar. Wat is het geheugen toch een merkwaardig fenomeen. Hoe lang is het al niet geleden dat ze dezelfde paddenstoelen in het bos wilde plukken en door haar vader werd tegengehouden? Ze weet nog goed dat ze paniek in zijn stem hoorde, toen hij haar tamelijk bruusk terugtrok van de plek waar ze stonden. ‘Deze mag je nooit plukken, kind, en ook niet aanraken.’


      ‘Maar het zijn champignons,’ sputterde ze tegen.


      ‘Dat zijn het niet. Kijk maar eens goed. Ze lijken erop, maar ze zijn toch anders.’


      Ze keken samen.


      ‘Dit zijn groene knolamanieten, een van de giftigste paddenstoelen die er bestaan. Op het eerste gezicht lijken ze op champignons, daarom worden ze daar ook vaak voor aangezien. Je hoeft er maar een half ons van te eten om dood te gaan.’


      ‘Dood? Word je dan niet eerst misselijk? Smaken ze dan niet vies?’


      ‘Ze schijnen juist lekker te smaken. Je wordt wel beroerd als je ze eet, je krijgt buikpijn en diarree, en je gaat braken. Als je dan niet direct naar een dokter gaat, heeft het gif de kans om je lever en nieren zo ernstig te beschadigen dat je in coma raakt. Dat is een diepe slaap waaruit je niet meer wakker wordt.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      Haar vader lachte. ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat je oude vader dit allemaal wist? Ik heb erover gelezen. Lees jij ook maar veel, daar word je wijs van.’


      ..


      Gideon heeft vaak tegen haar gezegd dat ze enorm veel geluk had met haar ouders. Hij was ervan overtuigd dat ze voor haar vader en moeder de belangrijkste persoon op de wereld was en vertelde dan altijd hoe graag hij dat zelf voor zijn ouders had willen zijn. Als hij over het liefdeloze en egocentrische gedrag van die twee sprak, werd hij altijd boos en meestal ook verdrietig. Rifka heeft hen één keer gezien: op haar trouwdag, maar als ze toen niet toevallig in Nederland waren geweest, zouden ze zich niet hebben vertoond. Haar vader zei dat hij niets begreep van dat soort mensen.


      Haar moeder reageerde nergens op.


      Het komt allemaal in haar op als ze voor het stuk grond staat waar de groene knolamanieten groeien. Enorm veel geluk, dreunt het in haar hoofd. De belangrijkste persoon op de wereld.


      Voor haar vader was ze zonder twijfel de allerbelangrijkste persoon. Maar bij haar moeder had ze dat gevoel nooit. Ze kan niet ontkennen dat ook haar moeder ervoor zorgde dat ze niets tekortkwam. Ze weet dat haar moeders bezorgdheid gemeend was, dat ze het zich aantrok als het niet goed ging met haar dochter, dat ze altijd bereid was te luisteren of te helpen. Toch ontbrak er iets. Toch klonk in belangstellende vragen altijd kritiek door, toch werd in veel gesprekken net niet alles gezegd. De genegenheid die Rifka van haar vader kreeg was honderd procent echt, maar bij haar moeder voelde ze een bepaalde reserve. Soms vroeg ze zich af of ze wel haar biologische moeder was.


      Rifka beseft opeens glashelder hoeveel last ze heeft gehad van het wantrouwen dat haar moeder niet kon verbergen, wantrouwen dat er was maar niet werd uitgesproken, tot nu. Maar nu komt het Rifka slechter uit dan ooit, nu kan ze het totaal niet gebruiken. Het mag niet gebeuren dat haar moeder geheimen overhoophaalt waar ze van af moet blijven. Het zal niet gebeuren dat ze iets afrekent, dat ze de vergelding krijgt waar ze recht op meent te hebben. Ze had onvoorwaardelijk van Rifka moeten houden, dan was er niets te vergelden geweest. Er had nergens in haar gedrag iets te bespeuren mogen zijn van afstandelijkheid.


      Van weerstand.


      Alles wat fout ging was haar schuld, daarom heeft Rifka al jaren geleden besloten dat alleen zijzelf het recht had om te rouwen om een kind. Iedere keer als een gesprek tussen hen dreigde te ontaarden in het benoemen van vergelijkbare emoties zorgde ze ervoor dat ze van onderwerp veranderden. Ze wil nog steeds de gedachte in stand houden dat haar moeder niet kan weten wat het betekent om een kind te verliezen. Ze wil daar het alleenrecht op hebben en houden.


      ..


      Er zit een plastic boodschappentas in haar fietsmand. Ze gebruikt twee papieren zakdoekjes om de groene knolamanieten te plukken. Hoeveel stuks zou je nodig hebben? Ze neemt ze allemaal mee, alle vijftien.


      Nu nog ergens een mooie grote pompoen kopen, en kookroom, en verse basilicum. Verder heeft ze alles in huis om een heerlijke pompoensoep te kunnen maken.


      ..


      Ze zijn lekker, zei haar vader. Juist dat aspect van hun gesprek komt nu weer naar boven. Lekker, je zou dus knolamanieten door pompoensoep kunnen mengen.


      Haar moeder is dol op pompoensoep en ze staat momenteel behoorlijk in de weg.

    

  


  
    
      Bea


      Onze huisarts vertelt meteen dat hij geen goed bericht heeft. De CT-scan heeft aangetoond dat er sprake is van verdachte plekken op Freeks longen, lever en nieren.


      ‘En ik maar denken dat ik dood zal gaan aan een hartaanval,’ zegt Freek.


      ‘Doe alsjeblieft niet of het grappig is,’ snauw ik.


      ‘Het is slecht nieuws,’ constateert de huisarts. ‘En een vervolgonderzoek heeft nu de hoogste prioriteit.’


      ‘Je bedoelt dat ik de medische molen in moet? Verwacht je een positieve uitslag?’


      ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ stelt de huisarts voor.


      ‘Kijk nou eens goed naar me,’ nodigt Freek hem uit. ‘Ik ben stevig afgevallen, ik kan van vermoeidheid nauwelijks op mijn benen staan en volgens mij wordt mijn oogwit een beetje geel. Laten we geen geldverslindende overbodige onderzoeken gaan doen.’


      ..


      Terwijl ik me druk zat te maken over de misdadige trekjes in het karakter van mijn dochter, is mijn man even terminaal ziek geworden. Een assistent-cardioloog is op het idee gekomen om een internist te raadplegen en een uitgebreid onderzoek aan te vragen, omdat hij de vermoeidheidsklachten en het gewichtsverlies van Freek niet vertrouwde. Ziehier het resultaat: een soort doodvonnis.


      ‘Wat kunnen we verwachten als wordt vastgesteld dat mijn man kanker heeft?’ wil ik weten.


      ‘Hij zal chemo nodig hebben,’ stelt de huisarts vast.


      ‘Gaat dat me redden?’ vraagt Freek.


      ‘U hebt in ieder geval kans op een langer leven.’


      ‘Uitstel van executie dus. Een langer leven, maar van veel minder kwaliteit. Ik kies liever voor kwaliteit.’


      ‘Gaan we dat niet eerst samen bespreken?’ Ik zou mijn vraag op een vriendelijker toon gesteld willen hebben, maar dat lukt me niet.


      Freek trekt me naar zich toe. ‘We bespreken het nú, Bea. Laten we reëel blijven. Ik heb een ernstige hartkwaal, waardoor mijn levensverwachting niet positief is te noemen. Daar valt mee te leven, en ik ben er toch al zevenenzeventig mee geworden. Had jij dat gedacht? Ik niet. Natuurlijk wil ik best nog een tijdje doorleven, maar alleen als ik dat op een aanvaardbaar kwalitatief niveau kan doen. Zie jij al voor je wat er gebeurt als ik aan de chemo ga? Weet je nog wat een paar van onze vrienden hebben moeten doorstaan? Zou jij kotsend en kaal de dag willen doorkomen? Gun jij me blaren in mijn mond, wil jij dat ik te beroerd word om uit bed te kunnen komen of om mezelf te kunnen wassen en aankleden? Ik bedank.’ Freek wendt zich tot de huisarts. ‘Wat heb je verder te bieden?’


      De huisarts schraapt zijn keel. ‘We kunnen natuurlijk een adequate pijnbestrijding regelen, als u dat nodig gaat hebben. Maar een vervolgonderzoek zou toch op zijn plaats zijn.’


      ‘Ik denk niet dat er een vervolgonderzoek nodig is en ik wil ook zelf kunnen bepalen wanneer ik stop. Dat gaan we dus regelen.’ Hij houdt me nog steeds vast. ‘Ik reken op je, Bea. En ik wil Rifka hier ook graag bij betrekken.’


      Daar was ik al bang voor.


      ..


      Ik heb haar gebeld en verteld wat er gaande is. Ze schrok duidelijk. Ze was al van plan om binnenkort toch weer langs te komen, zei ze. Ze wil geen ruzie met me hebben. Straks hebben we alleen elkaar nog. Ze was van plan om pompoensoep te gaan maken en ze weet dat ik daar dol op ben. Morgen komt ze met de soep.


      ‘Jammer dat papa geen pompoensoep lust,’ zei ze. ‘Ik bak binnenkort voor hem wel een chocoladecake.’


      Toen ik dit aan Freek vertelde, reageerde hij geëmotioneerd. ‘Ze kan echt heel lief zijn,’ huilde hij.


      ..


      Ik ga me voorlopig niet druk maken om wat mijn dochter misschien van plan is te doen. Al moordt ze de hele wereld uit, mijn plaats is nu naast mijn man, naast mijn grootste maat. Naast de liefde van mijn leven, want dat is hij uiteindelijk geworden. Hij heeft mij en mijn kind een thuis gegeven, hij is een fantastische vader, schoonvader en grootvader geweest. Hij verdient een lang en gezond leven en als dat niet voor hem is weggelegd kan hij rekenen op mijn steun en mijn liefde. De tijd die we nog samen hebben moet rimpelloos verlopen. Ik zal hem elke mogelijke wanklank besparen. Hij gaat zorgeloos dood, daar zal ik voor zorgen. De rest komt later wel.


      ..


      We liggen samen op de bank.


      ‘Weet je wat ik hoop?’ vraagt hij.


      ‘Nee, vertel eens.’


      ‘Ik hoop dat er toch iets is als ik doodga. Dat ik ergens kom waar ik Femia vind.’


      Later zegt hij dat we gelukkig goed samen kunnen huilen.
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      ..


      ..


      Rifka


      De pompoen schillen is een rotklus, maar ze heeft een scherp mesje waardoor het toch lukt. Rifka snijdt de nu kale vrucht in stukjes, perst twee tenen knoflook, snippert een ui en hakt een handje verse basilicum fijn.


      De groene knolamanieten liggen op een bordje. Ze zijn een beetje gedeukt, maar ze lijken toch nog steeds op champignons. Als je niet veel verstand hebt van paddenstoelen kun je je heel gemakkelijk vergissen. Ze weet zeker dat ze dit later, mocht iemand haar willen verhoren, overtuigend kan verklaren. Ze kan ook verklaren dat ze altijd iets aan de pompoensoep toevoegt. Witte vis is lekker, stukjes gebraden kipfilet zijn ook aan te bevelen. Dat wilde Lieve altijd.


      Rifka’s handen blijven boven de snijplank hangen.


      ‘Mijn moeder maakt de lekkerste pompoensoep van de wereld,’ hoort ze haar dochter zeggen. Binnenkort is het elf jaar geleden dat ze grieperig uit bed kwam en aan haar vader vroeg of hij haar ’s morgens naar school en ’s middags naar ballet wilde brengen. Als hij dat toen niet geweigerd had zou haar kind nog leven.


      Rifka grijpt het hakmes en timmert ermee op de rand van het aanrecht. Harder, harder, harder!


      Ze hijgt, het zweet loopt van haar voorhoofd over haar wangen, haar borstkas verkrampt door de pijn van het verlangen dat haar gevangenhoudt. Zal ze hier ooit van worden verlost? Zal er ooit een tijd aanbreken dat ze niet meer wordt verteerd door woede? Is het mogelijk om verder te leven zonder de dagelijks terugkerende wens dat ze kan afrekenen met alles en iedereen die haar verdriet doet of heeft gedaan?


      Ze legt het mes weer neer en veegt het vocht van haar gezicht.


      Nu eerst een pan met water vullen en dat aan de kook brengen. De soeppan op het fornuis zetten, daarin olijfolie gieten, de ui, de knoflook en de paddenstoelen fruiten, de pompoen, het kokende water en de groentebouillontabletten toevoegen en de soep twintig minuten laten koken, tot de pompoen zacht is.


      De knolamanieten staren haar aan.


      ..


      Nog drie minuten, dan kan ze de pompoen uit de pan halen, want dan is hij zacht genoeg om met de staafmixer te pureren, samen met de paddenstoelen die op champignons lijken.


      Rifka’s mobiel begint te rinkelen. Ze kijkt op de display en ziet het nummer van Clemens.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik maak pompoensoep.’


      ‘O, daar ben ik dol op.’


      Stilte.


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Ja hoor.’ Ze roert in de pan en vraagt zich af waarom hij belt.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      Ze beseft opeens dat ze geïrriteerd is. ‘Wat is er gebeurd, Clemens? Waar heb je gezeten, waarom hoor ik zo weinig van je?’ Haar stem slaat een beetje over, dat moet niet.


      Clemens lijkt niet onder de indruk. ‘Je bedoelt: na wat er tussen ons heeft plaatsgevonden? Ik heb er geen spijt van, geloof me. Maar toch voel ik me bezwaard tegenover Tamara. Ik denk dat het voor mij nog te vroeg is om me weer aan iemand te binden. Tamara’s dood moet nog een plaats krijgen. Heb jij dat niet?’


      ‘Voor mij ligt dat anders.’ Rifka draait het vuur abrupt lager. Ze wil zich nu vooral op dit gesprek concentreren.


      Clemens kucht een paar keer. ‘Sorry, ik heb het een beetje te pakken. Natuurlijk ligt dat voor jou anders, dat begrijp ik wel. Weet je, ik wil zeker niet alleen blijven, maar dit gaat me dus te snel. Kunnen we voorlopig gewoon alleen vrienden zijn?’


      Rifka slikt. ‘Lijkt me geen slecht idee. Mijn hoofd staat momenteel ook niet naar een nieuwe liefde. Het gaat slecht met mijn vader, ik denk dat hij niet lang meer te leven heeft.’


      ‘Wat erg voor je, en voor je moeder.’ Clemens lijkt geraakt door dit bericht.


      ‘Jij weet wat het betekent om een ouder te verliezen. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader er binnenkort niet meer is.’


      ‘Ik mis mijn ouders nog steeds, maar hoe cliché het ook klinkt: jouw leven gaat verder.’


      ‘Dat is inderdaad een cliché. Er is voor mij nog maar weinig over om voor te leven.’


      Het is even stil aan de andere kant. ‘Zullen we binnenkort weer eens samen eten?’ vraagt Clemens. ‘Zal ik voor je komen koken?’


      ‘Samen eten als vrienden, bedoel je? Dus zonder daarna samen te slapen?’


      Clemens lacht. ‘Jij houdt van duidelijkheid, dat weet ik intussen. Laten we een halfjaar de tijd nemen en zien wat er gebeurt. Goed?’


      ‘Goed. En wat doen we met onze plannen omtrent Matthias van Eerd?’


      Het blijft weer een paar seconden stil.


      ‘Laat Matthias van Eerd voorlopig maar aan mij over.’


      Rifka moet een keer goed ademhalen voordat ze de volgende vraag kan stellen. ‘Heb je nog contact met hem gehad?’


      ‘Contact met Matthias? Nee, natuurlijk niet. Jij wel?’


      Ze snuift een lading lucht op door haar neus. ‘Ik ook niet. Ik moet nu de pompoen uit de pan halen.’


      ‘Prima, ik bel je later nog wel.’


      ..


      Rifka vist de pompoen, gefruite ui, knoflook en de groene knolamanieten uit het vocht en legt alles in een diepe schaal.


      ‘Heb je nog contact met hem gehad?’


      ‘Contact met Matthias? Nee, natuurlijk niet. Jij wel?’


      ..


      Ze valt aan met de staafmixer.
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      ..


      ..


      Gideon


      Het weer is helemaal omgeslagen. Gideon heeft gelukkig zijn warme jack aangetrokken, hij ziet dat een paar andere mannen behoorlijk last hebben van de kou.


      ‘Het is ook al oktober, hè?’ hoort hij de man zeggen die drie dagen geleden is gekomen.


      Nog een maand, dan is het weer 4 november. Dan is het elf jaar geleden dat hij zijn vrouw en dochters ’s morgens niet gedag kuste.


      Vandaag is het een lesdag, hij heeft een vol programma. Johannes komt, samen met twee mannen die pas twee maanden gedetineerd zijn en zeer gebrekkig Nederlands spreken. Maar ze zijn gemotiveerd en leren snel. Ze hebben een lange detentie voor de boeg, dat betekent dat ze zware delicten hebben gepleegd. Gideon wil niet weten waarom ze moeten zitten, en hij heeft ze allebei duidelijk gemaakt dat hun misdaden tijdens de lessen geen onderwerp van gesprek zullen zijn.


      ..


      Zijn nieuwe woonafdeling is nog niet een vertrouwde omgeving voor hem. Hij merkt dat hij in de gaten wordt gehouden, maar tot nu toe valt niemand hem lastig met beschuldigende opmerkingen. Wat zouden ze hier van hem weten? Het zal niet lang duren voordat hij ook hier op een onaangename manier wordt aangesproken, daar is hij van overtuigd. Hij zal zolang hij in de gevangenis zit een paria zijn, want hij spreekt niet de taal die hier blijkbaar gesproken moet worden. Dat is een beklemmend feit, dat hem eenzaam maakt. Maar hij is ook kwaad en daar kan hij geen kant mee op. Hij vindt het oneerlijk dat hij is overgeplaatst in plaats van de Bolle. Hij voelt zich door die klootzak verslagen.


      Het helpt dat hij weer vijf dagen kan werken, daar kijkt hij iedere dag naar uit. Het werk in het personeelsrestaurant is leuk, voor zover er iets leuk kan zijn in een gevangenis. Hij vindt het prettig om daar te zijn, omdat hij zich er goed kan ontspannen. De mannen met wie hij samenwerkt gedragen zich correct, er worden geen overbodige vragen gesteld en er wordt vrijwel uitsluitend over het werk gepraat. De man die de leiding heeft eist discipline, hygiëne en correct gedrag. Gideon weet niet zeker of hij ook een gedetineerde is, tot nu toe heeft hij niemand daar een vraag over gesteld. Het prettigste aspect van werken in het personeelsrestaurant is dat hij daar zeker de Bolle niet tegen het lijf loopt. Die mogelijkheid bestaat wel in de rest van het gebouw. De directeur heeft hem daarvoor gewaarschuwd. ‘We kunnen niet garanderen dat je hem op weg naar het leslokaal niet tegenkomt,’ heeft hij gezegd. ‘Probeer altijd met iemand samen te zijn en mocht je toch in een ongewenste situatie terechtkomen, zorg er dan voor dat iedereen je direct hoort. Alarm slaan is het enige wat je kunt doen om er zeker van te zijn dat er hulp komt opdagen.’


      Tot nu toe is de Bolle nergens opgedoken. Johannes vertelde vorige week tijdens de les dat hij zich behoorlijk gedeisd houdt. Maar hij voegde eraan toe dat je natuurlijk wel altijd op je hoede moet zijn bij de Bolle. Hij noemde de man een rare kwibus. Gideon vindt dat een zwakke uitdrukking. Hij herinnert zich goed hoeveel spanning de Bolle veroorzaakte toen hij hem dwong om het mobieltje voor hem te verbergen. En hij weet ook nog dat Rifka zich door hem bekeken voelde toen ze op bezoek was. Vanaf het moment dat hij het mobieltje op tafel legde in het kantoor van het afdelingshoofd is zijn verblijf in de gevangenis veranderd. Hij voelt zich hier niet meer veilig. En hij vraagt zich af of hij dat later, als hij weer vrij is, ooit nog zal zijn.


      ..


      Gideon heeft hem niet zien aankomen. Hij krijgt een paar seconden geen lucht als een hand hem bij de keel grijpt en hij tegen een muur aan wordt gedrukt. ‘Aan jou kan ik hier beter mijn handen niet vuilmaken,’ sist de stem van de Bolle. ‘Maar die chick van je kunnen we natuurlijk altijd te grazen nemen.’


      Het volgende moment is hij weg.

    

  


  
    
      Bea


      Freek was geen luidruchtige man, ik mopperde wel eens dat hij te zacht praatte of te secundair reageerde. Het is daarom zo vreemd dat er nu een nadrukkelijke stilte in huis is neergedaald en het geluid van zijn stem pijnlijk duidelijk ontbreekt.


      Hij is al weg, ook al kan het lichaam dat hier in bed ligt alleen dat van hem zijn. Hij is het en hij is het niet.


      Ik heb de neiging hem in huis te gaan zoeken.


      ..


      Hij vroeg of er iets aan de hand kon zijn geweest met die pompoensoep. Hij werd vrij snel na de maaltijd onwel. Freek kon zijn hele leven moeilijk overgeven, dat is hem echt zelden gelukt. Ik adviseerde hem een vinger in zijn keel te steken, zodat hij zijn maag kon leegmaken en zich weer beter zou voelen. Ik voelde me zelf ook beroerd en dacht dat onze reacties iets te maken hadden met de kipfilet die we allebei gegeten hadden. Maar toen Freek in de loop van de avond bijna op zijn kop stond van ellende en hij van alle kanten begon leeg te lopen, rook ik steeds vaker aan het bodempje pompoensoep dat nog in de soepkom zat. De geur was goed. Toen ik de volgende ochtend Rifka belde en vertelde wat er was gebeurd, zei ze dat ze de soep zelf niet zo lekker vond als anders en de rest door het toilet had gespoeld. Ze raadde me aan dat ook te doen.


      ..


      Wat zou ik nu graag met Freek willen overleggen wat ik het beste kan doen. Hoe zou hij reageren als ik hem vertelde dat ik met Clemens wil praten? Zou hij me dat afraden of zou hij me waarschuwen om heel voorzichtig te zijn? Ik ken die man nauwelijks, maar ik voel dat hij te vertrouwen is.


      Freek zou me nu gekscherend een oude zweefdoos noemen. Voor Freek golden vooral feiten, hij had niets met begrippen als intuïtie en voorgevoel. ‘Met de voeten op de grond blijven, Beetje,’ kan ik hem horen zeggen. Freek wilde niet weten wat er met onze dochter aan de hand kon zijn. Ooit heeft hij ervoor gekozen om haar in zijn leven toe te laten, voor haar te zorgen en haar te beschermen. Freek was trouw en standvastig. Toen we Femia verloren wilde hij alleen troosten, niet getroost wórden. De enige keer dat we samen om haar hebben gehuild was toen we onlangs te horen kregen dat het einde oefening voor hem was. Maar ik weet nog heel goed dat hij de eerste maanden nadat we Femia hadden verloren bijna iedere nacht een uurtje beneden zat. Ik liet hem daar zitten, ook al vroeg ik me voortdurend af of ik naar hem toe moest gaan. Als het op het delen van diepe emoties aankwam, waren we allebei eenlingen. Maar toch ook en vooral individuen die bij elkaar hoorden.


      Probeerde hij me met de vraag of er iets aan de hand kon zijn geweest met de soep te waarschuwen?


      Het was niet de bedoeling dat hij die kom leegat. De pompoensoep was voor mij. Ik wil de verschrikkelijke vragen die in me opkomen niet bedenken.


      Nog niet.


      ..


      Freeks gezicht is veranderd. Het leek eerst vertrokken te zijn van pijn, het maakte de indruk dat hij leed. Dat is weg, er is een diepe rust voor in de plaats gekomen.


      Hij lijkt nu wel gelukkig te zijn.


      Is hij al ergens anders?


      Een slepend en slopend ziekbed bleef hem bespaard. Toch is het niet op de juiste manier gegaan, toch had het anders moeten verlopen.


      Ik streel zijn wang en trek direct mijn hand terug. Zijn wang is al koud.


      Rifka heeft hem nadat we hem samen in dit bed hebben getild niet meer aangeraakt. Ze wil dat ik zijn lichaam na zijn overlijden ergens laat opbaren. Het zal me niet verbazen als ze haar vader daarna niet meer wil zien. Ze wilde Tamara ook niet meer zien, ze wilde Femia niet meer zien. Maar toen Lieve in haar kist lag, was Rifka niet bij haar weg te slaan.


      Moet ik nog verder denken?


      2: Het samenspel
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      ..


      ..


      Clemens


      Het schuldgevoel is bij vlagen verpletterend. Verwarrend, pijnlijk. Er valt niet aan te ontkomen. Maar hij wil er, op welke manier dan ook, vanaf.


      De vrouwen die dat gevoel veroorzaakt hebben verschijnen op de meest ongelegen momenten voor zijn ogen. Als Eileen langskomt, heeft ze altijd een lege kinderwagen bij zich en ze zorgt er dan voor dat hij daarin moet kijken en zich bewust is van wat er ontbreekt.


      Bij Tamara ziet hij dat iemand haar lichaam ruw achter zich aan sleept en lijkt het of zij hem wenkt om haar te helpen.


      Het zijn verschrikkelijke beelden die hem halve nachten wakker houden. Maar ze zijn niet minder erg dan de herinnering aan wat er tussen hem en Rifka is voorgevallen.


      Hij had zich voorgenomen zijn verstand op nul te zetten en gewoon aan een andere vrouw te denken als hij niet meer zou kunnen ontkomen aan seks met haar. Dat is gelukt, maar hij had er niet op gerekend dat hij daarna ook zou gaan dromen van de opdringerige poses van een lijf waar hij niets mee te maken wil hebben en dat hij in die dromen de stem die hij haat steeds hoort overslaan van opwinding.


      Hij heeft Rifka Metselaer te dichtbij laten komen en hij moet ervoor zorgen dat dit niet nog een keer gebeurt. Door minder te drinken als hij bij haar is, bijvoorbeeld. Alcohol heeft al vaker ontremming veroorzaakt.


      ..


      In zijn werkkamer hangt sinds vorige week een whiteboard. Het is zestig centimeter breed en veertig centimeter hoog, heeft een gelakt stalen bordoppervlak, is beschrijfbaar en droog uitwisbaar. Op dit whiteboard gaat hij het verloop van ‘Operatie Rifka’ bijhouden. Die twee woorden heeft hij al genoteerd. ‘Operatie Rifka’ is het gevolg van alles wat Tamara hem heeft verteld over haar relatie met haar zusje, met haar vader en met haar moeder. In alle verhalen die hij te horen kreeg dook Rifka steeds weer op als storend element. Een onbetrouwbaar aspect in het leven van Tamara.


      Daar komt ze niet zomaar mee weg.


      ..


      Als Clemens eerlijk is, geeft hij toe dat Tamara aanvankelijk geschikt was om te fungeren als een niet onaantrekkelijk ogend tijdverdrijf. Hij was nog niet bekomen van de schok die het plotselinge vertrek van zijn vrouw teweeg had gebracht, in hem raasde nog een enorme teleurstelling en de onverteerbare woede die een man blijkt te kunnen voelen als hij door de liefde van zijn leven wordt gedumpt. Hij droomde nog iedere nacht dat hij Eileen eerst neukte en daarna wurgde. En toen verscheen Tamara in zijn leven.


      Ze was kwetsbaar, lief en nieuwsgierig. Vanaf de eerste keer dat ze samen waren stond haar mond niet stil. Aanvankelijk dacht hij dat ze zo veel praatte omdat ze nerveus was. Een tijdje later begon hij zich af te vragen hoe het kwam dat ze zo veel haast leek te hebben met alle verhalen die ze aan hem kwijt wilde. Nu denkt hij dat ze ergens in haar onderbewustzijn besefte dat ze nog maar weinig tijd had.


      ..


      Hij had er niet op gerekend dat hij zo kort na Eileen intens zou kunnen vrijen met een andere vrouw. De eerste keer dat het gebeurde, maakte hij zichzelf wijs dat het niet meer was dan een vlucht uit zijn troosteloze werkelijkheid. Na de tweede keer probeerde hij weer contact te krijgen met Eileen. Ze vertelde dat ze had besloten in haar eentje moeder te worden en bezig was met kunstmatige inseminatie via een donor, en ze voegde eraan toe dat ze liever een alleenstaande ouder werd dan samen met hem, omdat ze zijn egocentrische karakter niet wilde doorgeven. Na dat telefoontje dronk hij in drie uur tijd een fles whisky leeg en vond zichzelf de volgende ochtend onder aan de trap in de gang terug. Hij had de halve gang ondergekotst en in zijn broek gepist.


      Hij trof Tamara twee dagen later, toen ze net een klaslokaal verliet, en het had weinig gescheeld of hij had haar in het schoolgebouw genomen. Hij nam haar daarna mee naar huis en ze bleef slapen. Die nacht vertelde ze dat iemand haar zusje had doodgereden en dat zij wist wie het was.


      ..


      Hij merkte al snel dat er iets met haar aan de hand was, maar kon er niet achter komen wat. Ze was grillig en ontvlambaar, ze had een onstuitbare lust in seks. Ze putte hem uit en hij besloot met haar te breken. Een uur nadat ze zijn huis had verlaten voelde hij zich al reddeloos verloren.


      ..


      Hij denkt nog elke dag aan Tamara. Hij heeft er nog elke dag spijt van dat hij haar die laatste avond niet heeft tegengesproken toen ze, volslagen doorgedraaid, beweerde dat het goed voor haar zou zijn als ze een paar dagen bij haar ouders ging slapen.


      Hij had haar nooit naar haar ouderlijk huis moeten brengen.
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      ..


      ..


      Sinds de laatste keer dat hij Rifka sprak, kan hij twee vragen die ze stelde niet uit zijn gedachten krijgen. Eerst vroeg ze wat ze gingen doen met hun plannen omtrent Matthias van Eerd en even later wilde ze weten of Clemens nog contact met hem had gehad. Die vraag houdt hem vooral bezig. Waarom wilde ze dat weten? Weet zij iets waar hij rekening mee moet houden?


      Matthias kwam toen alle leerlingen al naar huis waren en alleen de conciërge nog in het gebouw was. Maar die vertrok ook snel.


      Hij was afstandelijk en het is Clemens nog niet gelukt om zijn vertrouwen te winnen. Dat kan hij ook niet van hem verwachten, hij zal de tijd moeten nemen om Matthias ervan te overtuigen dat hij niet de vijand is.


      Voordat Matthias kwam, heeft Clemens erg getwijfeld over wat hij wel en niet tegen hem zou zeggen. Toch heeft hij besloten straight te zijn, ook al nam hij daarmee het risico dat Matthias snel zou afhaken. Maar die liep niet weg toen Clemens vertelde wat Tamara hem had toevertrouwd. Hij kneep wel een paar keer zijn ogen dicht tijdens het deel van het gesprek waarin Clemens beschreef hoe Tamara als jong meisje op de middag dat haar zusje werd doodgereden door het raampje van het toilet naar buiten keek en zag dat Matthias in de auto van haar vader stapte en wegreed. Maar hij reageerde er niet op.


      Clemens is niet uit op een bekentenis van deze man. Hij vindt dat het hem niet aangaat wat Matthias deed met Gideon Metselaer en zelfs niet of hij schuld heeft aan de dood van Gideons oudste dochter. Clemens wil weten wie verantwoordelijk is voor de dood van Tamara, omdat hij zich verplicht voelt dat uit te zoeken.


      Omdat ze dat verdient.


      Maar ook, en niet in de laatste plaats, omdat hij niet langer een man wil zijn die een vrouw verliest door zijn egocentrische gedrag.


      Zijn aandacht voor Matthias van Eerd ontstond toen hij bedacht dat deze man een rol speelde in het leven van de vader van Tamara. Toen rees er een aantal vragen bij Clemens. Wat weet Matthias van de onderlinge verhoudingen in het gezin Metselaer? Ging het tussen hem en zijn leraar alleen om seks of is er ook vertrouwelijke informatie uitgewisseld? Matthias was al zeventien toen hij contact had met Gideon, het is dus mogelijk dat ze ook ergens met elkaar over spraken. Misschien heeft hij wel eens meegegeten, wie weet zelfs regelmatig. Het is mogelijk dat hij een beeld heeft gekregen van dat gezin, dat hem dingen zijn opgevallen. Misschien kan hij bevestigen wat Tamara beweerde over de rol van haar moeder. Zolang het niet duidelijk is of Matthias geschikt is als informant moet voorkomen worden dat iemand hem uitschakelt. Dat heeft Clemens tijdens hun gesprek duidelijk gezegd en hij is openhartig geweest over de plannen die Rifka met Matthias heeft. Toen Clemens daarover uitweidde, zag hij schrik in zijn ogen.


      Matthias heeft op maar één opmerking gereageerd. Toen Clemens begon te vertellen dat Tamara ervan overtuigd was dat Matthias en Gideon elkaar nog steeds zagen en dus ook nog steeds iets met elkaar hadden, maakte hij direct een afwerend gebaar. Dat klopte niet. Hij zei dat hij Gideon thuis had opgezocht om hem ervan op de hoogte te stellen dat hij wist dat Tamara hem had aangevallen in het motel, dat hij al een tijdje door haar werd lastiggevallen en verwachtte dat Gideon haar tot de orde zou roepen. Het leek even alsof hij nog meer wilde zeggen, maar dat gebeurde niet. Toen Clemens vroeg of ze elkaar binnenkort opnieuw konden spreken en zei dat hij bereid was dan naar Matthias te komen, antwoordde hij dat hij daarover wilde nadenken. Clemens heeft hem zijn mobiele nummer gegeven. Daarna is hij met hem mee naar buiten gelopen. Er was niemand op het schoolplein, de kust leek veilig.


      ..


      Waarom vroeg Rifka of hij nog contact met Matthias had gehad?


      Die vraag staat op het whiteboard.


      ..


      Clemens ligt net in bed als hij zijn mobiel hoort overgaan. Er staat geen nummer vermeld op de display.


      ‘Hallo?’


      ‘Met Matthias. Ik ben vanmiddag gebeld door Gideon Metselaer. Hij vroeg of ik bij hem op bezoek wilde komen, omdat hij zich bezorgd maakt over mij.’


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Dat hij me overviel, dat ik het niet echt zag zitten, maar erover zou nadenken.’


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik heb niet veel zin om naar de gevangenis te gaan. Maar hij is in korte tijd al de tweede die zich zorgen maakt over mij. Daar word ik niet vrolijk van.’


      ‘Heb je iets gezegd over ons gesprek?’


      ‘Nee. Vind jij dat belangrijk?’ Clemens hoort de onzekerheid in Matthias’ stem.


      ‘Voorlopig nog niet. Maar ik ben wel benieuwd naar de reden van zijn ongerustheid. Hoe gaat dat met bezoektijden in de gevangenis?’


      ‘Hij schijnt één keer per week twee uur bezoek te mogen ontvangen, deze week is het overmorgen, ’s middags van twee tot vier. Ik ben die dag vrij.’


      ‘Wil je dat ik meega en buiten op je wacht?’


      Het blijft stil aan de andere kant.


      ‘Matthias?’


      ‘Ik weet nog niet of ik wel ga. Ik weet ook niet welk nut contact met jou voor mij kan hebben. Ik zou gewoon rustig willen leven in mijn nieuwe huis.’


      ‘Dat begrijp ik. Maar zelfs al zou je nooit meer iets horen van Gideon Metselaer en ook niet van mij, dan kun je er toch op rekenen dat jouw leven niet rustig is zolang Rifka Metselaer nog rondloopt. Een beetje bescherming kan geen kwaad.’


      ‘Misschien moet ik gewoon naar een ander land verkassen.’ Nu klinkt Matthias’ stem strijdlustig.


      ‘Misschien, maar zover is het nog niet. Denk rustig na, en neem dan een beslissing. Ik sta overmorgen om kwart voor twee ergens in de buurt van de gevangenis. Voor de toegangspoort, als dat lukt. En ik merk dan vanzelf of je komt.’


      ‘Goed,’ zegt hij.


      ..


      Overmorgen, kwart voor twee, toegangspoort gevangenis.


      Het kan nergens op slaan, maar Clemens heeft toch het gevoel dat dit ergens het begin van is.
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      ..


      ..


      De laatste keer dat hij Rifka sprak, vertelde ze dat ze pompoensoep aan het maken was. Hij zei dat hij daar dol op was en verwachtte een uitnodiging, maar die kwam niet. Ze was koel en op haar hoede. Hij moet uitkijken wat hij tegen haar zegt en misschien is het verstandig om toch weer wat nadrukkelijker de charmante man te spelen die beschikbaar kan worden. Een beetje aantrekken, een beetje afstoten, soms een onverwacht fysiek contact zonder in bed te belanden. Dat wil hij niet meer, die prijs is te hoog. Hij moet haar ervan overtuigen dat hij net als zij wil afrekenen met Matthias, maar hij weet nog niet hoe hij haar kan laten geloven dat hij dit serieus meent. Toch beschouwt hij de plannen die zij daar samen voor kunnen beramen als een gelegenheid om haar uitspraken te ontfutselen die iets te maken hebben met de dood van Tamara. Uitspraken die erop zouden kunnen wijzen dat ze minder onschuldig is dan ze voorgeeft te zijn. Er zit niets anders op dan zijn laatste advies om Matthias van Eerd voorlopig aan hem over te laten terug te draaien en hier weer het gesprek met haar over aan te gaan.


      Het mag niet gebeuren dat ze te achterdochtig wordt en besluit hem buiten háár plannen te plaatsen.


      Hij moet beter nadenken over de manier waarop hij kan ontmaskeren wat eventueel te ontmaskeren valt. En wie hij daarbij wél en wie hij niet kan gebruiken.


      ..


      Van alle gesprekken die hij met Tamara voerde is één gesprek heel erg blijven hangen. Het vond een paar dagen voor haar dood plaats. Ze was al ziek gemeld en was wisselend helder en in de war. Clemens had haar eindelijk zover gekregen dat ze zich ging laten onderzoeken, maar dat was niet van harte gegaan. Ze bleef tegenstribbelen en proberen onder dat onderzoek uit te komen. De ruzie die hierover uiteindelijk ontstond, leidde ertoe dat hij haar midden in de nacht naar het huis van haar ouders bracht. Hij was op dat moment even helemaal klaar met haar.


      Het gesprek waar hij steeds aan moet denken, verliep rustig. Tamara was moe en had al de hele dag hoofdpijn gehad. Ze wilde niet eten en hij moest veel moeite doen om haar wat te laten drinken. Toen zei ze opeens dat ze altijd al had geweten dat er ooit een moment zou komen dat haar moeder met haar zou afrekenen. Hij vroeg wat ze had gedaan om haar moeder hiervoor een reden te geven en verwachtte een warrig antwoord. Zonder te haperen, zonder woorden te verhaspelen of door elkaar te halen zei ze dat haar moeder het haar aanrekende dat zij was blijven leven in plaats van haar zusje Lieve, en dat haar moeder haar dat nooit zou willen vergeven. ‘Als ze de kans krijgt, maakt ze me dood,’ beweerde ze.


      Ze was geestelijk niet in orde, hij vermoedde sterk dat ze een hersentumor had, ze was tachtig procent van de dag niet of nauwelijks helder. Toch was er iets in haar stem en in haar houding wat hem nog steeds niet loslaat.


      ‘Als ze de kans krijgt, maakt ze me dood.’


      Die zin laat hem niet met rust.


      Nog steeds niet.


      ..


      Ze vertelde dat ze over tijd was. Hij keek naar haar en zag de verwachtingsvolle blik in haar ogen. Ze was heel dichtbij en tegelijk heel geïsoleerd. Ze was samen met iets, met een minuscuul iemand. Met nog niets en met veel.


      Het moment duurde kort, maar het was er. Hij wilde haar vastpakken, haar tegen zich aan drukken en zeggen dat het goed was. Hij was bereid om alles wat hij ooit tegen welke vrouw dan ook had beweerd over zijn weerzin om kinderen op de wereld te zetten te herroepen. Maar hoe graag hij dat gevoel ook wilde vasthouden, het liet zich verdrijven door de kille angst die er altijd was als hij in een cruciale situatie terechtkwam. De angst om zich onvoorwaardelijk te binden. Het egocentrische deel van hem dat hem iedere keer opnieuw als verliezer bestempelde. Daardoor zei hij verschrikkelijke dingen, noemde hij hun contact een vluchtige relatie en bood hij aan de abortus te betalen.


      Nooit zal hij de blik in Tamara’s ogen vergeten toen hij dat woord uitsprak. Ze heeft zijn inspanning verdiend om te achterhalen wat er precies met haar gebeurd is. Daarom zal hij het contact met Rifka weer oppakken. Ze denkt dat hij het komende halfjaar wil gebruiken om hun relatie af te tasten en ze is daarmee akkoord gegaan. Misschien is het verstandig om iedere keer voordat hij haar weer ziet een kort schema te maken voor wat hij wel of niet met haar wil bespreken. Kwestie van strakke planning. Ogen en oren openhouden.


      Maar stel je voor dat hij ergens achter komt wat het daglicht niet kan verdragen, wat moet hij dan? Over dit soort vragen wil hij niet nadenken, ze mogen er nog niet zijn. Ook al komt Tamara nooit meer terug en heeft hij geen toekomst met haar, ze is bij hem geweest en haar liefde was oprecht. Het mag erop lijken dat het geen zin heeft om je druk te maken over wie haar hoofd onder water duwde, het kan duidelijk zijn dat ze ook dood was gegaan als dit niet gebeurd was, dat maakt niet uit. Het gaat niet alleen om wat er met Tamara gebeurde, het gaat ook om hém. Het is de hoogste tijd dat hij van koers verandert en dat hij verantwoordelijkheid neemt voor zijn gevoel. De kille man die hij met verve kan spelen, bevalt hem niet. Hij nadert de vijftig en is niet compleet. Dat moet veranderen.


      Hij moet veranderen.


      Het avontuur met Rifka zit hem dwars. De moeder van zijn lief heeft hem zover gekregen dat hij haar kuste en nam. Hij lette niet op, liep als een blind paard zijn pik achterna en liet zich verleiden. Ze was zo opgewonden en geil dat ze niet eens heeft gemerkt dat hij eigenlijk haar dochter neukte. Niet aan denken, daar vooral niet aan denken. Alleen luisteren naar zijn eigen gedachten en herinneringen.


      ‘Als ze de kans krijgt, maakt ze me dood.’


      Dat zei Tamara niet zomaar.


      ‘Ik word liever een alleenstaande ouder dan samen met jou, want ik wil jouw egocentrische karakter aan niemand doorgeven.’


      Geen vrouw zal ooit nog reden hebben om zoiets tegen hem te zeggen.


      ..


      Als hij door de telefoonlijst scrolt en bij Rifka’s nummer terechtkomt, krijgt hij een onbestemd gevoel in zijn maag. De beltoon gaat over en wordt gevolgd door de voicemail. Hij wacht op de pieptoon en zegt dat hij haar graag snel weer zou willen zien.


      Nog geen minuut later belt ze terug. Het lijkt of ze huilt. ‘Mijn vader is stervende,’ zegt ze.


      ..


      Hij begrijpt eerst niets van wat ze vertelt. Haar vader heeft een slecht functionerend hart, dat had hij al begrepen. Maar kun je een hartinfarct krijgen doordat je maag-darmstelsel op hol slaat en weigeren dan je lever en nieren dienst? Waar heeft ze het over?


      Ze legt uit dat haar vader vermoedelijk een salmonella-infectie heeft opgelopen door het eten van kipfilet die niet helemaal gaar was. Haar moeder heeft daar ook last van gehad, maar in mindere mate. Het heftige braken, de buikpijn en de buikloop die zich bij haar vader openbaarden, waren volgens de artsen die hem behandelen extreem te noemen, maar zouden in verband gebracht kunnen worden met zijn slechte conditie. Behalve ernstig hartfalen is recent vastgesteld dat er verdachte plekken zaten op zijn longen, nieren en lever, maar hij heeft een vervolgonderzoek geweigerd. Het was voor hem wel duidelijk dat er niets meer te redden viel en hij koos voor een zacht einde.


      De infectie heeft blijkbaar zijn laatste reserves aangetast, maar hij heeft een ziekenhuisopname geweigerd en wilde alleen een goede bestrijding van zijn klachten. Rifka heeft verlof genomen om hem, samen met haar moeder, thuis te verzorgen. Haar moeder heeft samen met de huisarts een ziekenhuisbed geregeld en hulp van de thuiszorg ingeschakeld. Het is redelijk snel gelukt om de heftige verschijnselen van de darminfectie onder controle te krijgen, maar haar vader is toch eerder dan ze hadden verwacht in coma geraakt en kan elk moment overlijden. De kanker in zijn lijf heeft blijkbaar kans gezien om drastisch toe te slaan, maar hij merkt er gelukkig niets meer van.


      Clemens vraagt of hij iets voor haar kan doen.


      Laat haar vriendelijk bedanken en ‘Nee’ zeggen.


      ‘Kom naar me toe,’ zegt ze.
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      ..


      ..


      Hij vindt dat hij hier niets te zoeken heeft en volgens hem vindt Rifka’s moeder dat ook. Rifka maakt met een handgebaar duidelijk dat hij zich niets van Bea moet aantrekken en omhelst hem demonstratief innig. Hij maakt zich zo snel mogelijk van haar los en betuigt zijn medeleven.


      ‘Het is beter zo,’ zegt Bea. Ze wendt zich tot Rifka. ‘Geef jij Clemens iets te drinken? Ik ga bij papa zitten.’


      ‘Ze vindt het belachelijk dat ik iets met jou heb, maar mijn moeder vindt snel iets belachelijk. Trek je niets aan van haar slechte humeur, ze trekt vanzelf bij.’ Rifka begint weer aan hem te plukken. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


      Hij trekt een stoel onder de eettafel vandaan en gaat zitten. ‘Is er echt niets meer mogelijk voor je vader? Dit klinkt allemaal zo definitief.’


      ‘Misschien was hij niet in een coma geraakt als hij in het ziekenhuis zou zijn opgenomen, maar dan zou hij er hooguit een maand bij hebben gekregen. Mijn moeder heeft gelijk, het is beter zo. Hij merkt niets meer, heeft geen pijn, gaat gewoon wegglijden. Ik teken ervoor.’


      Haar vingers strelen zijn handen. ‘Hoe zou jij willen sterven? Denk je daar wel eens over na?’


      ‘Nee, niet echt. Daar heb ik helemaal nog geen zin in.’


      ‘Tamara is ook heel snel weggegleden.’


      Hij wil dat ze haar mond houdt over Tamara. ‘Kan ik iets voor jullie doen? Zal ik koken? Heb je de laatste dagen wel gegeten?’


      ‘Ik wel, mijn moeder nauwelijks.’


      ‘Je had toch pompoensoep gemaakt?’


      ‘Die is mislukt, dus die heb ik weggegooid.’


      ‘Mislukt?’


      ‘Ja. Ik vond de smaak niet als anders, maar daar was mijn vader het niet mee eens. Hij heeft zijn hele leven nog nooit pompoensoep willen eten. Pompoensoep, dat kon niets zijn. Wat de boer niet kent… Idioot, natuurlijk. Ik had dus alleen een portie voor mijn moeder meegenomen, maar ik heb wel tegen haar gezegd dat ik de soep zelf dit keer niet zo lekker vond als anders. ’s Avonds belde ze me op om te vertellen dat mijn vader had besloten dat hij, nu hij toch bijna dood was, maar eens dat malle vooroordeel opzij moest zetten en begonnen was aan de soep. Hij vond hem zó lekker, dat er niets voor haar overbleef. Maar toen werden mijn ouders allebei ziek van de kipfilet en nu zal ik nooit meer nog een keer pompoensoep voor mijn vader kunnen maken. Wat wil je voor ons koken?’


      Waar gaat dit over?


      ..


      Het is hem gelukt om weg te komen uit het huis van Rifka’s ouders. Met dank aan haar moeder, die onomwonden vertelde dat ze de laatste uren van het leven van haar man liever met hem en haar dochter alleen wilde zijn. Rifka’s vader zal waarschijnlijk vandaag nog overlijden.


      Clemens wil daar nog niet over nadenken. Hij wil zich nu voorbereiden op morgen, als hij om kwart voor twee bij de gevangenis staat en moet afwachten of hij Matthias daar treft. Hij moet nu alleen zijn en nadenken over wat hij tegen hem gaat zeggen. En wat hij niet gaat zeggen.


      ..


      Het vreemde verhaal van Rifka blijft door zijn hoofd spoken. Ze ratelde de zinnen aan elkaar, en struikelde over haar woorden. Het leek of ze hem ergens van wilde overtuigen, maar van wat?


      Hij heeft de kleren die Tamara heeft achtergelaten uitgespreid op bed. Ze zijn gewassen en gestreken en nu raakt hij ze regelmatig nog aan. Er zal een tijd komen dat hij er afscheid van wil nemen, dan zorgt hij ervoor dat ze bij een goed doel terechtkomen. Maar zover is het nog niet.


      Hij wil er even naast gaan liggen en schrikt van het geluid van zijn mobiel. Op de display verschijnt het nummer van Rifka. Hoe laat is het eigenlijk? Tien over twaalf al? Dat ze hem nog op dit tijdstip belt, kan maar één ding betekenen.


      ‘Mijn vader is een uur geleden overleden,’ zegt ze. Hij hoort geen enkele emotie in haar stem.


      ‘Dat dacht ik al toen ik zag dat jij belde. Gecondoleerd. Ook voor je moeder. Hoe gaat het met jullie?’


      ‘Met mij gaat het redelijk, van mijn moeder kan ik geen hoogte krijgen. Ze wil het lichaam van mijn vader hier laten opbaren, dus er moet midden in de nacht een begrafenisondernemer worden opgetrommeld.’


      ‘Kan dat morgenochtend niet geregeld worden?’


      ‘Schijnt van niet, ik heb van de huisarts begrepen dat het lichaam snel gekoeld moet worden, omdat mijn vader veel medicijnen slikte. Ik wil er niet bij zijn als ze met hem gaan lopen zeulen.’ Ze zwijgt.


      Wat zal hij zeggen?


      Dat wacht ze niet af. ‘Ik wil bij jou zijn. Ik kom naar je toe.’


      ‘Dat kan niet, Rifka. Ik ben hier niet alleen.’


      De stilte die nu valt is niet goed.


      ‘Ben je er nog? Je kunt beter naar je eigen huis gaan, naar je vertrouwde omgeving. Denk je ook niet?’


      ‘Jij bent dus niet alleen? Heb je alweer een nieuwe vriendin?’


      ‘Eh… nee. Vergeet maar wat ik heb gezegd.’


      ‘Laat me raden. Matthias van Eerd is bij je.’


      ‘Doe niet zo raar, Rifka. Waarom zou die bij mij zijn?’


      ‘Omdat hij ook bij je was op school. Ik zag jullie samen naar buiten komen.’ Hij hoort haar ademen. ‘Ik weet niet welk spel jij speelt, Clemens, maar het is zeker geen eerlijk spel. Het is me duidelijk dat ik beter mijn eigen plan kan trekken. Mocht je hem willen waarschuwen, bedenk dan dat niets en niemand mij ervan zal weerhouden om met hem af te rekenen. Ik weet hoe dat moet, afrekenen. Dat heb ik al eerder gedaan en ik heb me nog nooit door iemand laten dwarsbomen.’ Haar stem schiet uit.


      ‘Rifka…’


      Ze heeft de verbinding verbroken.
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      ..


      ..


      Hij heeft vannacht geen oog dichtgedaan. Steeds als hij zich voelde wegzakken, schoot hij overeind. Het leek of de stem van Rifka hem iedere keer wilde beletten om in slaap te vallen. Of ze hem er vooral op wilde attenderen dat hij ergens rekening mee moest houden.


      ‘Ik weet hoe dat moet, afrekenen.’


      Als hij terugdenkt aan de klank van haar stem toen ze die woorden uitsprak, krijgt hij het koud.


      ..


      Hij kan zich distantiëren van haar en van wat ze van plan is. Als het verhaal dat Tamara hem over Matthias van Eerd vertelde waar is, heeft Rifka een punt. Wat zou hij zelf doen als iemand zijn kind doodreed?


      Maar zodra zijn gedachten deze kant op gaan, dringt zich een andere vraag aan hem op. Welke rol speelde Rifka bij het zogenaamde ongeluk dat Tamara in de badkamer overkwam? Of lag ze écht te slapen, zoals zij en Gideon steeds hebben beweerd? Een nuchter deel van zijn verstand zegt dat hij zich niet meer druk moet maken over deze vraag, omdat geen enkel antwoord dat hij erop zal vinden ervoor kan zorgen dat Tamara weer levend wordt. Maar een ander deel valt hem voortdurend lastig met herinneringen aan gesprekken die hij met Tamara voerde die over haar vader gingen. Ze was bij elk gesprek steeds eerst boos en verontwaardigd over wat hij deed met Matthias van Eerd. Maar als ze daar eenmaal genoeg over had gezegd vertelde ze iedere keer opnieuw dat ze ervan overtuigd was dat haar vader zielsveel van haar hield, beslist evenveel als van zijn eigen dochter. Daarbij gaf ze voorbeelden van zijn betrokkenheid bij alles wat zij deed, zijn steun aan haar toen ze haar zusje zo miste, zijn support bij haar studie en zijn openlijke trots over alles wat ze presteerde. Die betogen eindigden steeds in huilbuien en spijtbetuigingen over haar recente gedrag, maar het gebeurde ook vaak dat ze vervolgens weer in de woede terechtkwam en ze zowel haar vader als haar moeder de hel toewenste. Haar labiele gedrag maakte Clemens doodmoe, hij wist op het laatst niet meer hoe hij het beste kon reageren. Het was nooit te voorspellen wat goed of slecht zou vallen, het was verwarrend en eenzaam. Maar als hij aan haar betogen terugdenkt, komt iedere keer opnieuw dezelfde vraag in hem op.


      Als het klopt dat Gideon zielsveel van zijn stiefdochter hield, is het dan aannemelijk dat hij degene is die het hoofd van Tamara onder water heeft geduwd?


      Hij kan Tamara en alles wat er met haar gebeurd is beter van zich af zetten. En om Matthias van Eerd moet hij zich ook niet meer druk maken. Niemand verplicht hem om vanmiddag om kwart voor twee bij de gevangenis te staan. Laat Matthias maar gewoon zijn eigen zaken regelen en voor zijn eigen veiligheid zorgen. Het wordt tijd om los te laten, te rouwen om alles waarom te rouwen valt, en zich op de toekomst te richten.


      Zijn besluit staat vast, hij gaat vanmiddag niet naar de parkeerplaats van de gevangenis.


      Zijn mobiel begint te rinkelen, hij ziet het nummer van Rifka. Dit gesprek gaat heel kort duren, hij zal tegen haar zeggen dat hun contact hier ophoudt.


      ‘Rifka? Voor je begint…’


      ‘Niet Rifka, maar haar moeder. Bea. Ze heeft vannacht toen ze vertrok haar mobiel hier op tafel laten liggen. Ik weet niet of het verstandig is om je te bellen.’


      ‘Dag Bea. Gecondoleerd met het verlies van uw man. Hoe gaat het met u?’


      ‘Je hoeft geen “u” tegen me te zeggen. Het gaat niet goed, maar daar zal je niet van opkijken. Het ging allemaal te snel, we hebben geen afscheid kunnen nemen. Het is niet anders, hier moet ik het mee doen.’ Het blijft even stil. ‘Ben je alleen, Clemens? Kun je praten?’


      ‘Ik ben alleen.’


      ‘Rifka heeft je vannacht gebeld. Ik heb gehoord wat ze tegen je zei, maar zij had niet in de gaten dat ik in de kamer was.’


      ‘Wat heb je precies gehoord?’


      ‘Dat ze er niet bij wilde zijn als we met het lichaam van haar vader gingen lopen zeulen. Er is niet gezeuld, by the way. Het ging allemaal heel respectvol, ze hebben hem heel mooi opgebaard.’


      Als ze nu maar niet vraagt of hij wil komen kijken.


      ‘Maar ik maak me niet druk over die uitspraak van haar. Ik ben ongerust over wat ik haar daarna hoorde zeggen.’


      Weer een stilte. Hij wacht.


      ‘Ik bedoel dat dreigement over afrekenen met Matthias van Eerd. En wat ze daarna nog zei. Ik heb het toch goed verstaan? Ze zei toch dat ze dat al eerder had gedaan en dat ze zich nog nooit door iemand had laten dwarsbomen?’


      ‘Dat zei ze inderdaad.’


      ‘Kunnen wij elkaar snel onder vier ogen spreken, Clemens?’


      ‘Zeker. Ik neem aan dat je thuis wilt blijven?’


      ‘Liever wel.’


      ‘Maar als Rifka dan komt?’


      ‘Dan ben je gekomen om te condoleren. Ik verwacht haar niet voor vanmiddag. Als ze komt. Maar dat zal wel, ze wil natuurlijk haar mobiel terug hebben.’


      ‘Ik ben al onderweg.’


      ..


      Het lijkt of zijn luchtpijp ergens door wordt dichtgeknepen.
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      ..


      ..


      Ook al kennen ze elkaar nauwelijks, ze omhelzen elkaar. Clemens drukt Bea tegen zich aan. Ze staan een paar seconden doodstil.


      Dan maakt Bea zich weer van hem los. ‘Freek ligt in de voorkamer, maar je hoeft je niet verplicht te voelen om te kijken.’


      ‘Ik wil hem wel even zien.’ Het lijkt hem te cru om haar dode man te negeren.


      Ze lopen naar de voorkamer. Clemens heeft Freek maar één keer gezien toen hij nog leefde, en dat was bij de crematie van Tamara. Zijn herinnering aan hem is vaag en hij herkent het gezicht in de kist nauwelijks. Wat zeg je tegen iemand voor wie de dode veel betekende? Hij ligt er mooi bij? Hij hoeft gelukkig niet meer te lijden?


      Clemens wil hier weg.


      ‘Hij had geen enkele kans om beter te worden,’ zegt Bea. ‘En dat accepteerde hij, zoals hij tijdens zijn leven altijd alles aanvaardde. Als hij wist dat er ergens niet tegen te vechten viel, legde hij zich erbij neer.’


      Ze wenkt hem om mee te lopen naar de achterkamer. ‘Vanmiddag komen er een paar oude vrienden. Ik heb op de rouwkaart laten zetten dat iedereen mag langskomen wanneer men wil, maar de mensen die speciaal waren voor Freek nodig ik apart uit. Misschien vind je het gek, maar ik hoop dat er niet veel mensen van de uitnodiging gebruikmaken. Ik wil de dagen dat hij hier nog is graag zo veel mogelijk met hem alleen zijn.’


      Clemens zegt dat hij dit niet gek vindt.


      ‘Dank je. Maar we moeten het ergens anders over hebben.’ Bea loopt naar de keuken en komt direct weer terug. ‘Ik heb even gecontroleerd of de achterdeur wel op slot zit, want ik wil voorkomen dat Rifka binnensluipt en hoort wat wij bespreken.’


      ‘Binnensluipt? Dat klinkt nogal achterdochtig. Kan ze niet via de voordeur binnenkomen?’


      ‘Nee, ze heeft geen sleutel. Bovendien kunnen we niet achterdochtig genoeg zijn als het om mijn dochter gaat.’


      En weer krijgt hij het gevoel dat zijn luchtpijp wordt dichtgeknepen.


      ‘Ik heb advies nodig,’ zegt Bea. ‘Ik kan dit niet alleen.’


      ‘Wat kan je niet alleen?’


      ‘Ervoor zorgen dat ze niet nog meer slachtoffers maakt. Maar ik wil je eerst een vraag stellen en ik hoop op een eerlijk antwoord. Hoe is jouw relatie met Rifka?’


      ‘Er is geen relatie. Ik ben nooit van plan geweest iets met haar te beginnen. Maar ik zocht wel contact, omdat ik geen andere manier kon bedenken om erachter te komen welke rol zij heeft gespeeld bij Tamara’s dood.’


      Het gezicht van Bea betrekt.


      Hij buigt zich naar haar toe. ‘Heeft zij een rol gespeeld, Bea?’


      Bea kijkt hem strak aan. ‘Stel je voor dat ik hier “ja” op zeg, wat ben jij dan van plan?’


      ‘Ik vind dat zij dan ook gestraft moet worden, net als Gideon. Misschien wel in plaats van Gideon.’ Bea raakt even zijn hand aan. ‘Ik weet nog niet wat er de avond van Tamara’s dood precies is gebeurd, maar ik heb uit het laatste gesprek dat ik met Gideon had wel begrepen dat hij de schuld op zich heeft genomen voor iets wat hij niet heeft gedaan.’


      ‘Waarom deed hij dat?’


      ‘Om iets goed te maken.’


      ‘Bedoel je om wat er tussen hem en zijn vroegere leerling is gebeurd? Of om wat die leerling later veroorzaakte? Tamara heeft me alle familiegeheimen verteld, inclusief die van haarzelf. Je hoeft niet bang te zijn dat ik er ooit met anderen over zal praten, maar het lijkt me verstandig dat wij precies weten waar we het over hebben.’


      Bea lijkt even te aarzelen, maar dan kijkt ze hem recht aan en stelt haar vraag. ‘Je weet van de seksuele relatie tussen Gideon en die leerling?’


      ‘Ja, en ik weet ook dat Tamara op de dag dat haar zusje werd doodgereden zag dat Matthias de auto van haar vader pikte en wegreed. En dat ze dat nooit aan haar ouders heeft verteld. Maar ik vermoed wel dat ze die twee in de nacht dat ik haar naar haar ouderlijk huis moest brengen iets duidelijk heeft gemaakt en dat er daardoor bij iemand een paar stoppen zijn doorgeslagen.’


      Bea wrijft met haar handen langs haar wangen. ‘Er zijn stoppen doorgeslagen, maar niet bij Gideon. En het was niet de eerste keer dat dat gebeurde. Maar het moet wel de laatste keer zijn.’


      ‘Wat is er al eerder gebeurd, Bea?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Daar kan ik niet over praten. Rifka is… Ze is mijn eigen kind, maar in sommige opzichten is ze een volslagen vreemde. Freek en ik hebben haar echt wel normen en waarden bijgebracht, we hebben haar ook zeker geleerd wat sociaal gedrag is. Maar ze mist iets in haar gevoelsleven.’


      ‘Wat mist ze, volgens jou?’


      ‘Hoe leg ik dat uit? Iets als een rem die je inschakelt als je emoties je gezonde verstand gaan overheersen. Ze zei toch tegen je dat ze wist hoe ze moest afrekenen en dat ze het al eerder had gedaan? Ik ben bang dat ze weer de rem niet kan vinden in haar emoties en dat ze iets verschrikkelijks zal doen. Dat moeten we zien te voorkomen.’


      ‘Bedoel je dat je haar niet wil toestaan af te rekenen met de moordenaar van haar kind?’


      ‘Geloof me, Clemens, mijn moederhart zou een afrekening toejuichen. Maar als beschaafd mens zeg ik daar nee tegen. Rifka moet gestopt worden. Ik weet alleen niet hoe.’


      ‘Ik wel,’ zegt hij.


      ..


      Het is veertien over halftwee als hij de parkeerplaats op rijdt. Achter hem stopt een auto en hij ziet Matthias van Eerd uitstappen. Clemens loopt snel naar hem toe. ‘Ik heb twee vragen. Wil jij tegen Gideon zeggen dat ik hem zo snel mogelijk wil spreken? Ik heb mijn mobiele nummer opgeschreven.’ Hij overhandigt Matthias het briefje met het nummer. ‘Ik wil ook op bezoek komen, maar vraag hem alsjeblieft mij vandaag nog te bellen.’


      ‘En je tweede vraag?’ wil Matthias weten.


      ‘Is het mogelijk dat jij een paar weken ergens onderduikt?’


      Matthias draait zich om en loopt naar de ingang.


      ..


      Clemens schrikt wakker en weet even niet waar hij is.


      Er staat iemand naast zijn auto. Hij kijkt op. Het is Matthias. Clemens maakt een uitnodigend gebaar naar de passagiersstoel. Matthias wijst op het raam van het portier, Clemens laat het zakken.


      Matthias is geïrriteerd. ‘Ik ben weg en ik wil met niemand van jullie nog iets te maken hebben. Laat me dus met rust. Geen telefoontjes, geen onverwachte bezoekjes, geen enkel contact.’ Hij draait zich om en loopt naar zijn auto.


      Clemens stapt uit en haalt hem in. ‘Wat is er gebeurd? Is er iets misgegaan in je gesprek met Gideon?’


      ‘Ik zei: laat me met rust. Ik ben deze hele klotezooi meer dan zat. Zoek alles lekker samen uit, ik heb nu wel genoeg last van de familie Metselaer gehad.’


      ‘Van mij zul je geen last meer hebben, maar vergis je niet in Rifka.’


      Matthias stapt in zijn auto. ‘Laat Rifka maar oppassen dat ze geen last krijgt van míj.’ Het portier slaat met een klap dicht. Aan zijn gezicht is te zien dat hij woedend is. Als hij de motor heeft gestart, draait hij nog even het raam open. ‘Zeg tegen dat secreet dat ik haar opruim als ze het waagt om weer in mijn buurt te komen.’


      En hij geeft gas.
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      ..


      ..


      Hij blijft het gezicht van Matthias voor zich zien, en vooral diens woedende ogen.


      ‘Ik ben deze hele klotezooi meer dan zat.’


      Wat kan er gebeurd zijn toen hij op bezoek was bij Gideon? Maar is dat interessant voor Clemens? Wordt zijn aandacht nu niet te veel in de richting gedreven van figuren aan wie voor hem geen eer te behalen valt? Moet hij zich niet meer focussen op wat Rifka met de dood van Tamara te maken kan hebben?


      Of kan hij zich beter aansluiten bij de woorden van Matthias en is het verstandig om ook alle contacten met de familie Metselaer te verbreken?


      ..


      Het is rustig op het strand. Er staat een frisse wind, Clemens schat hem een krappe vijf. Een meter of twintig voor hem loopt een vrouw met een hond. Ze gooit steeds een bal in de richting van de zee en de hond rent daar dan achteraan.


      ‘Ik zou wel een hond willen hebben,’ zei Tamara een week voordat ze stierf. ‘Om mee naar buiten te gaan, zodat ik minder hoofdpijn zal hebben. Frisse lucht en beweging, dat heb ik nodig.’


      ‘We nemen een hond als jij weer beter bent,’ beloofde hij.


      ‘Ik wilde er vroeger ook altijd een, en mijn vader vond het goed. Maar Lieve was bang voor honden, daarom mocht het niet van mijn moeder. Na de dood van Lieve heb ik meer dan een jaar gewacht om het opnieuw te vragen. Toen heeft mijn vader mijn moeder van me af moeten trekken, anders had ze me vermoord.’


      ..


      Ze komt nooit meer terug, ook niet als onomstotelijk komt vast te staan wie haar onder water heeft geduwd. Clemens nadert het deel waar hij haar as heeft uitgestrooid. Hij was toen alleen. Het was een intieme gebeurtenis, waar hij niemand bij duldde. Tamara wilde het zo, daar was hij van overtuigd.


      ..


      De vrouw die voor hem liep, zit nu op haar knieën en knuffelt haar hond.


      ‘Ik wilde er vroeger ook altijd een.’


      De hond komt kwispelend op hem af. Clemens laat het dier eerst aan zijn hand ruiken en aait hem daarna over zijn kop. ‘Heeft ze jou soms gestuurd, jongen? Of ben je een meisje?’


      ‘Het is een man op leeftijd,’ zegt de vrouw, die de hond is gevolgd. ‘Hij gaat niet snel op vreemden af, dat hij u komt begroeten is dus heel bijzonder.’


      ‘Na de dood van Lieve heb ik meer dan een jaar gewacht om het opnieuw te vragen.’


      ‘Mooie hond hebt u,’ zegt Clemens.


      ‘Hebt u ook huisdieren?’ wil de vrouw weten.


      ‘Nee, ik ben te veel aan het werk. Voor een dier moet je tijd hebben.’


      ‘Maar u hebt wat met honden, dat zag ik meteen. Voor mij geldt hetzelfde. Als ik eerlijk ben, geef ik meer om dieren dan om mensen. Het komt steeds vaker voor dat mensen me gestolen kunnen worden. Hebt u dat ook? Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


      Clemens slikt een paar keer en veegt de traan die opeens tevoorschijn kwam van zijn wang. Hij aait de hond nog een keer over zijn kop. ‘U hebt niets verkeerds gezegd, alles klopt.’ Hij draait zich om en loopt snel de andere kant op.
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      ..


      ..


      De enige met wie hij over zijn gevoel kon praten was zijn broer Berry. Dat was wel opmerkelijk, omdat ze totaal verschillend waren. Hun moeder zei wel eens gekscherend dat ze als ze niet beter wist, zou geloven dat een van hen van de melkboer was.


      Berry was als kind al een sociaal dier. Hij sleepte vriendjes mee naar huis van wie beide ouders werkten en die een sleutel meekregen om na schooltijd binnen te kunnen komen. ‘Hij wil ook wel thee, en hij heeft ook honger,’ of ‘Zij heeft pijn in haar buik, wil je er een kruik op leggen?’ waren teksten die de gewoonste zaak van de wereld leken. Hij zou het niet hebben begrepen als zijn moeder negatief had gereageerd.


      Clemens vond hem een weekdier en hij was nooit te beroerd om dit aan zijn jongere broer duidelijk te maken. Die nam het voor kennisgeving aan, ging niet in discussie, reageerde niet beledigd of gekwetst, maar zei hooguit dat hij nu eenmaal zo in elkaar zat.


      In hun puberjaren hadden ze weinig contact. Clemens moest stevig worden aangemoedigd om fatsoenlijke cijfers te halen op school, Berry maakte fluitend huiswerk. Clemens experimenteerde al met meisjes toen hij net veertien was, Berry had pas op zijn negentiende voor het eerst een vriendin. Clemens vond uiteindelijk op zijn dertigste, na talloze vriendinnen, zijn grote liefde. Berry trouwde een paar maanden na zijn vierentwintigste verjaardag met zijn eerste meisje. In die periode raakten ze opeens met elkaar in gesprek. Het waren ontmoetingen met een nieuw karakter, hun discussies werden gevoerd vanuit gelijkwaardige posities, en afkraken was niet meer aan de orde. Ze werden elkaars beste vriend, ook al reageerden ze totaal verschillend op voorkomende situaties. Als Clemens weer eens verzeild raakte in de gevolgen van een mislukte relatie, kon hij zijn afkeer van de in zijn ogen hysterische reacties van de betreffende ex-vriendin niet alleen het beste met zijn broer bespreken, maar hij accepteerde vooral van Berry dat die hem confronteerde met de hiaten in zijn sociale gedrag. Soms dacht hij dat hij toch wel een beetje meer op zijn jongere broer wilde lijken, maar dat sprak hij nooit uit. Daar kreeg hij later, toen eerst zijn ouders vlak na elkaar overleden en zijn jongere broer korte tijd daarna te horen kreeg dat hij terminaal ziek was, wel behoefte aan. Maar het ziekbed van Berry was voorbij eer Clemens zich goed kon realiseren wat er gaande was en daardoor kwam het er niet van.


      Toen Berry stierf, was Clemens de enige van het gezin die overbleef, daar veranderde zelfs het bestaan van Berry’s vrouw en kinderen niets aan. Ze hebben Clemens niet in de steek gelaten, hij wordt voor alle verjaardagen en feesten uitgenodigd en ze doen nog steeds hun best om hem erbij te laten horen. Maar zijn basis is weg, voorbij. Dat heeft hem harder gemaakt dan hij al was, het heeft een deel van zijn ziel afgesloten. Totdat hij besefte dat de eenzaamheid die hij zichzelf aandeed contraproductief was. Totdat verlies hem niet alleen meer woedend maakte, maar hem ook pijn ging doen.


      Vroeger zou het niet in hem zijn opgekomen om het belang van iemand anders te verdedigen. Ieder voor zich, was zijn devies. Als Tamara eerder in zijn leven was verschenen had hij het jammer gevonden dat ze doodging, maar zou hij snel op zoek zijn gegaan naar een andere vrouw. Maar Tamara kwam na Eileen, die niet zomaar een vrouw was en die hém had verlaten, in plaats van andersom.


      Wat zou hij nu graag met Berry willen praten. Wat zou hij hem nu graag willen vertellen wat er het afgelopen jaar met hem is gebeurd en wat dat bij hem heeft teweeggebracht. Wat zou hij zich nu graag door zijn broertje willen laten troosten.


      Zou die vrouw met die hond er nog zijn?


      Hij tuurt met een hand boven zijn ogen het strand af. Er lopen veel mensen met honden, maar die vrouw ziet hij niet meer.


      ‘We gaan terug, want het wordt hoogwater,’ hoort hij iemand achter zich zeggen. ‘Hoor ik nu jouw telefoon?’


      Een andere stem ontkent, de stemmen verwijderen zich.


      Dan beseft hij dat het zijn mobiel is die overgaat.


      ..


      ‘Ik hoorde van Gideon dat jij contact met hem wil,’ hoort hij Bea zeggen. ‘Je staat op de bezoekerslijst. Ik ga met je mee. Het is tijd.’
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      ..


      ..


      Ze moeten zich legitimeren en er wordt gecontroleerd of hun namen voorkomen op de bezoekerslijst van Gideon Metselaer. Ze lopen onder een detectiepoort door, moeten hun mobiele telefoon en Bea’s tas in een kluis achterlaten en worden door een hond besnuffeld.


      Er hangt hier een sfeer waardoor Clemens de neiging krijgt rechtsomkeert te maken en naar buiten te rennen.


      Bea raakt zijn arm aan en zegt dat het even wennen is.


      Het eerste wat Clemens ziet als hij de zaal binnenkomt is een grote vent met een kale kop en een onguur uiterlijk. De man vertrekt zijn mond, waardoor er een onechte lach ontstaat. Sommige bekende Nederlanders staan wel eens op een foto met zo’n lach. Dat vindt hij irritant.


      Bea loopt voor hem uit, naar de plek waar Gideon zit. Ze kust hem. Clemens geeft hem een hand. Wat is die man oud geworden! Laat hij nu niet naar hem gaan staren, hij zal zelf wel weten hoe hij eruitziet.


      Clemens voelt dat iemand naar hem kijkt. Het is die vent met dat enge lachje.


      ‘Doe vooral of je hem niet ziet,’ adviseert Gideon. ‘Hij zit hier pas en intimideert graag.’


      ‘Wat heeft hij uitgevreten?’ vraagt Clemens.


      ‘Dat weet ik niet precies. Ik hoorde op de afdeling iets fluisteren over vrouwenhandel. Maar er wordt wel vaker iets gefluisterd wat later totaal niet blijkt te kloppen.’


      Clemens trekt zijn stoel verder onder de tafel. ‘Ik had niet gedacht dat ik hier ooit zou zitten.’


      ‘Het was je eigen initiatief,’ zegt Gideon. Hij wijst eerst naar Bea en dan naar Clemens. ‘Begrijp ik het goed? Hebben jullie tegenwoordig innig contact?’


      ‘“Innig” is niet het juiste woord,’ antwoordt Bea. ‘We hebben contact. Clemens meent het goed, Gideon. Ik heb veel steun aan hem.’


      Gideon haalt zijn schouders op. ‘Het spijt me dat je Freek hebt verloren. Ik was op hem gesteld en ik had hem graag nog een keer gesproken.’


      Bea is duidelijk geëmotioneerd. ‘Ik heb hem verteld dat ik van jou het een en ander te weten was gekomen over wat zich op de avond van Tamara’s dood heeft afgespeeld.’


      Clemens gaat rechter zitten.


      Bea kucht een paar keer. ‘Hij wilde het niet weten. Kort daarna werd hij ziek en was er geen goed gesprek meer mogelijk. Ik heb nog wel overwogen om erop terug te komen, maar het leek me beter hem te laten gaan zonder dat hij wist waar Rifka zich schuldig aan heeft gemaakt. Hij hield veel van haar en heeft altijd heel erg goed voor haar gezorgd. Ik wilde hem niet belasten en hem rustig laten sterven.’


      ‘Dat heb je goed gedaan,’ zegt Gideon. Hij wendt zich tot Clemens. ‘Wat kom jij hier doen?’


      Clemens weet even niet wat hij moet zeggen.


      ‘Zo’n directe vraag had je niet verwacht,’ constateert Bea.


      ‘Klopt. Maar dat stel ik wel op prijs. Ik kom met je praten over een mogelijkheid om Rifka te beletten onherstelbare dingen te doen.’


      Er valt een stilte na deze woorden.


      ‘Volgens mij is je schoonmoeder ook van mening dat Rifka haar plan om Matthias van Eerd uit te schakelen niet mag uitvoeren.’


      Gideon haalt hoorbaar diep adem. ‘Ik zit hier nog een tijdje vast. Hoe komen jullie op het idee dat ik ergens invloed op kan hebben? Het is me al weken niet gelukt om contact met haar te krijgen. Ze heeft me door de afdelingsleiding laten vertellen dat haar vader was overleden en nam daarna geen enkele keer als ik belde de telefoon op. Geloof me, ik ben de laatste die iets voor Matthias van Eerd kan doen.’


      ‘Jij kunt ervoor zorgen dat zij wordt opgesloten en jij vrijkomt,’ zegt Clemens. ‘Je kunt je bekentenis intrekken en je advocaat verzoeken de zaak te laten heropenen.’


      ‘En dan alsnog aan de schandpaal genageld worden, omdat ze alle shit waar ze tot nu toe over heeft gezwegen dan ongetwijfeld op straat gooit? Ik dacht het niet.’


      ‘Maar er valt dus wel degelijk een bekentenis in te trekken?’ vraagt Bea. ‘Rifka is dus echt degene die Tamara onder water heeft geduwd?’


      ‘Laat het toch rusten,’ antwoordt Gideon. Hij is nauwelijks te verstaan.


      Clemens probeert rechtop te blijven zitten als de ruimte om hem heen begint te draaien.


      ..


      ‘Hij is er weer, denk ik,’ hoort hij Bea zeggen. ‘Wat gebeurde er nou?’


      Clemens probeert iets te zeggen, maar het enige wat hij kan doen is huilen. Allemachtig, heeft híj dit?


      Hij wil hier weg, naar een plek waar niemand zijn tranen kan zien.


      ‘Je hield echt van Tamara,’ stelt Gideon vast. ‘Het spijt me wat er is gebeurd.’


      Clemens maakt met zijn handen duidelijk dat het goed is. Maar het is helemaal niet goed.


      3: De catharsis


      ..
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze ziet het pas als ze de sleutel in het slot wil steken.


      De voordeur staat op een kier.


      Rifka trekt snel haar hand terug en kijkt naar de smalle opening. Ze stapt achteruit, loopt naar het keukenraam en tuurt naar binnen.


      Er is niets te zien.


      Ze draait zich om. De straat is verlaten, er wipt alleen een zwarte vogel rond. Het is meestal rustig op dit uur van de dag, alle buren werken. De enige buurvrouw die ook op dinsdag vrij was en die naast haar woonde, is twee weken geleden verhuisd. De nieuwe bewoners zijn nog niet gearriveerd.


      De stilte op straat voelt opeens niet goed. Maar is het verstandig om naar binnen te gaan? Ze kan beter samen met iemand kijken wat er binnen aan de hand is. De eerste persoon aan wie ze denkt is Clemens, maar die heeft ze afgeserveerd. Clemens van Bohemen is niet te vertrouwen, ze kan hem beter links laten liggen.


      Ze scrolt door de telefoonlijst naar het nummer van haar moeder en drukt op de knop. ‘Neem op,’ sist ze. Het belsignaal stopt.


      Voicemail.


      Waar zit haar moeder? Ze vertelde dat ze na de crematie voorlopig thuis wilde zijn. Alleen. Maar Rifka mocht wel komen. Waarom neemt ze nu dan niet op?


      Rifka probeert het nog een keer. Weer de voicemail. Ze is nijdig. Tegenwoordig schijnt niemand zich meer aan afspraken te houden.


      Waar kan haar moeder uithangen?


      Ze stopt de mobiel weer in haar jaszak en loopt naar de deur. Heel voorzichtig duwt ze hem verder open. In de gang is niets vreemds te ontdekken. Ze sluipt naar de deur van de woonkamer en opent die ook heel voorzichtig.


      Stilte.


      Er is niets overhoopgehaald, er staan geen kasten of laden open.


      Beneden is niemand.


      Zou het toch niet beter zijn om iemand te bellen? Moet ze de politie inschakelen?


      Ze loopt behoedzaam naar de deur van de garage en opent hem.


      Niemand.


      Nu nog boven kijken.


      Ze trekt haar schoenen uit en zorgt ervoor dat ze de trede die kraakt niet raakt.


      In de badkamer hangt en staat alles op zijn plaats. In de inloopkast recht tegenover de trap is niemand. Rifka moet een paar keer diep ademhalen voordat het lukt om de deur van de kamer van Lieve te openen. De kamer is nog precies hetzelfde. Ze gaat even op het bed zitten. Nu niet verdrietig worden, niet gaan huilen. Niet verlangen, niet missen. Niet kwaad zijn.


      Nu alleen maar opletten. En het raam dichtdoen.


      De kamer van Tamara is nog net zo leeg als de laatste keer dat ze de deur achter zich dichttrok. Alleen haar eigen slaapkamer moet nog gecontroleerd worden. Ze luistert scherp. Er is niets te horen.


      ..


      Op het bed ligt een pakje. Roze papier, het is iets langwerpigs. Rifka pakt het voorzichtig op en draait het een paar keer om. Er zit iets hards in. Ze trekt het plakband los en scheurt het papier kapot. Er valt iets op de grond. Het is een wit memoblaadje. Er staat een tekst op, in vette blokletters.


      ..


      Dit heb jij nodig. Of wil je liever een echte beurt hebben?


      ..


      Met trillende vingers vouwt ze het papier verder open en haalt een dildo tevoorschijn.


      Een glimmend paarse dildo.


      Ze smijt het ding van zich af.
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      ..


      ..


      Matthias


      Hij is nog steeds woedend, het lukt hem niet om zijn slechte humeur verborgen te houden. De vrouwen die vandaag werken lopen met een boog om hem heen en werpen hem vijandige blikken toe. Een van hen heeft het gewaagd tegen hem te zeggen dat ze zijn humeur de laatste tijd niet te pruimen vindt. Het interesseert hem niet wat de dames denken, als ze hem maar met rust laten. Desnoods gaan ze klagen bij de filiaalmanager, ze bekijken het maar.


      ..


      Het gesprek met Gideon Metselaer laat zich nergens door verwijderen. Het heeft zich aan Matthias vastgeklemd, het doemt overal op, het volgt hem waar hij ook is.


      Het zit hem dwars en het beïnvloedt zijn leven op een negatieve manier. Hij meende wat hij tegen Clemens zei. Iedereen die iets met de geschiedenis Metselaer te maken heeft kan oprotten en als Gideons vrouw het in haar hoofd haalt hem nog een keer te benaderen kan ze lachen. Of juist niet. Er moet een manier te verzinnen zijn om dat mens uit te schakelen zonder een spoor na te laten. Hij weet waar ze woont. Waar ze tegenwoordig alleen woont. Maar zulke gedachten slaan natuurlijk nergens op, hoewel ze minder belachelijk zijn dan wat Gideon hem voorstelde.


      Matthias was nerveus toen hij zich in de gevangenis meldde bij het loket waar hij zich moest legitimeren. Maar toen hij eenmaal met een paar andere mensen in de wachtruimte zat, voelde hij zich al rustiger worden en toen hij de zaal binnenstapte waar hij Gideon zou treffen was hij kalm.


      Ze gaven elkaar geen hand. Ze gingen zitten en Gideon begon te praten. Bij de eerste zinnen was aan zijn stem te horen dat hij onzeker was, maar na een paar minuten was dat voorbij.


      Matthias keek naar hem en toen Gideon vroeg waar hij aan dacht, zei hij dat hij aan vroeger moest denken. Hij was niet van plan geweest daarover te praten, het gebeurde gewoon en het was goed. De tijd bleek rijp te zijn om te kunnen luisteren naar wat Gideon over zichzelf vertelde. Het was een eerlijk verhaal, waarin hij zichzelf niet spaarde, maar uitlegde met welke maatschappelijk afwijkende en ontoelaatbare seksuele voorkeur hij was behept en hoe hij daar vanaf het moment dat hij dit bij zichzelf ontdekte tegen had gevochten. Het is geen moment in Matthias opgekomen om niet te geloven dat Gideon zich maar één keer in zijn leven niet heeft kunnen beheersen. Hij zou dat achteraf aan niemand kunnen uitleggen, maar dat is hij ook niet van plan. Misschien had Gideons spijtbetuiging daarmee te maken. Dat was een cruciaal moment dat Matthias nooit meer zal vergeten. Gideon vroeg of wat hij Matthias had aangedaan van invloed was geweest op zijn latere relaties met vrouwen en hij leek opgelucht te zijn toen Matthias dit ontkende. En toen zei hij het. Toen betuigde hij spijt en bood hij zijn excuses aan. Hij keek Matthias recht aan en herhaalde dit een aantal keren.


      Matthias had nooit gedacht dat het mogelijk zou zijn om zonder zijn stem te verheffen uit te spreken dat hij de manier waarop Gideon reageerde op zijn behoefte aan vaderlijke warmte en affectie nu beter kon begrijpen. En dat hij bereid was een streep onder het verleden te zetten. Toen had hij weg moeten gaan.


      Maar toen begon het pas.


      ..


      Het zou aannemelijk zijn dat hij bang werd, of in ieder geval voorzichtig. Het gevaar dat Gideon schetste zou menigeen de stuipen op het lijf jagen.


      Hij noemde zijn vrouw een wraakzuchtige boze moeder en waarschuwde Matthias voor wat boze moeders kunnen aanrichten.


      Matthias liet hem praten en zat intussen te bedenken op welke manier hij zo elegant mogelijk kon vertrekken. Op het moment dat hij wilde opstaan, vroeg Gideon of hij eventueel ergens een tijdje kon onderduiken.


      ‘Dat opperde Clemens van Bohemen ook al,’ zei hij. ‘Hij wil dat je hem belt. Hij heeft zijn nummer op een briefje geschreven.’


      Er ontstond op dat moment enig tumult in de zaal. Er kwamen bewakers binnen, ze liepen naar een van de gedetineerden en zijn bezoeker.


      ‘Geef me dat briefje, snel! Nu!’


      Matthias drukte het papiertje in Gideons hand.


      Er kwamen nog meer bewakers binnen, iemand riep dat het bezoek voorbij was.


      Gideon keek Matthias aan. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen en ik zit mijn straf uit. Nu jij nog. Wat je hebt gedaan, was fout, zelfs onder de omstandigheden van die tijd. Als je een kerel bent, geef je jezelf aan. Dan weet je zeker dat je blijft leven en kun je een streep trekken onder het verleden.’ Een bewaker duwde hem in de richting van de deur. Hij keek niet meer achterom.


      Vanaf dat moment is het begonnen. De stem van Gideon gonst in Matthias’ oren. Hij ziet een fietser voor de koplampen van de auto opduiken. Hij voelt de klap. Er vliegt een lichaam door de lucht. Hij rent door het gras, hij fietst als een bezetene over de dijk.


      Hij ziet overal meisjes van veertien lopen.


      ‘Als je een kerel bent, geef je jezelf aan.’


      Wat denkt die klootzak wel?


      ..


      Iemand raakt zijn arm aan. ‘U hebt vast heel mooie gedachten,’ zegt de vrouw die naast hem staat. ‘Laat me raden: een meisje? Maar daar heb ik natuurlijk niets mee te maken. Weet u misschien of er nog een keer zo’n restaurantactie komt? Ik bedoel dat je kunt sparen voor een gratis keuzemenu?’ De vrouw glimlacht. ‘Ik vraag het wel aan iemand anders. Ik zag het goed, hè? Het gaat echt om een meisje.’


      ‘Er is nog niets bekend over een volgende actie,’ zegt Matthias.


      ‘O, dank u wel. En succes met de dame.’


      Het is een tijd niet gebeurd, maar nu wil hij opeens tellen. Van een tot tien en terug moet voldoende zijn. Toch telt hij tot veertig. En tot vijftig. En tot honderd.


      Hij verlangt heftig naar zijn vader.
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      ..


      ..


      Rifka


      Dit is de tweede ochtend dat ze wakker wordt op de bank in de woonkamer. Rifka probeert overeind te komen, maar dat gaat niet gemakkelijk. Haar rug is pijnlijk, ze moet veel moeite doen om rechtop te gaan zitten. ‘Ik lijk wel een oud wijf,’ moppert ze. ‘Vanavond slaap ik weer gewoon in mijn bed.’


      Ergens is een geluid. Het lukt haar te gaan staan en naar de plek te lopen waar haar mobiel ligt.


      Onbekend nummer. Dat kan Gideon zijn. Heeft ze zin in Gideon?


      Ze neemt op. Hij is het. Ze gaat dit gesprek ultrakort houden.


      ‘Ik heb niet veel tijd, we worden over tien minuten gelucht. Heb ik je wakker gemaakt?’


      ‘Ik was net opgestaan. Waarom bel je zo vroeg? En waarom moet je al zo vroeg naar buiten?’ Ze voelt zich verkreukeld en verlangt naar een warme douche. Hoe poeiert ze hem zo snel mogelijk af?


      ‘Dat wordt voor ons bepaald, alles gaat volgens schema, daar valt niet aan te ontkomen. Geloof me, als je vierentwintig uur per dag binnen moet zitten, grijp je elke mogelijkheid aan om een frisse neus te halen, al zou het midden in de nacht zijn. Maar dat is voor jou niet interessant.’


      ‘Wat dan wel?’


      ‘Luister, Rif. Het valt niet mee om contact met je te krijgen, maar er is iets wat je moet weten. Ik heb hier een akkefietje gehad, waardoor ik ben overgeplaatst naar een andere woonafdeling. Het was niet mijn schuld, maar de leiding vond dat ik op de vorige afdeling niet meer veilig was.’


      Rifka ziet dat ze moet opschieten als ze op tijd op haar werk wil zijn. ‘Met dat soort informatie kan ik niets, Gideon. Ik moet werken, dus hou het alsjeblieft kort.’


      ‘Ik wil alleen tegen je zeggen dat je moet uitkijken. Probeer buitenshuis alsjeblieft in de buurt van andere mensen te blijven. Hou thuis de deuren goed op slot en als er iemand aanbelt, kijk dan eerst of je hem of haar kent. Zo niet, doe dan de deur niet open.’


      ‘Waar gaat dit over?’ Haar ogen vliegen door de ruimte, maar wat zou ze moeten zien? Ze kan zich beter niet door hem laten opfokken.


      ‘Over de waarschuwing die iemand me hier gaf. Iemand die zijn hand niet omdraait voor geweld en die hier beslist niet zit omdat hij een pakje boter heeft gestolen.’


      ‘Daar kan ik dus geen last van hebben.’


      ‘Niet van hem, wel van mensen met wie hij contact heeft. Geloof me, dat zijn nooit frisse gasten.’


      Rifka haalt een paar keer diep adem. ‘Nogmaals, Gideon, waar gaat dit over?’


      ‘Over jouw veiligheid. Begrijp je het echt niet? Degene die ik hier in zijn ogen iets heb aangedaan heeft me duidelijk gemaakt dat mijn vrouw een geschikte mogelijkheid is om wraak te nemen. Dit is serieus, Rif. Is er misschien al iets gebeurd wat je niet vertrouwde?’


      Rifka wil dat het beeld van een paarse dildo nu verdwijnt. ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Let dan goed op. Ik wil niet dat jou iets overkomt. En ik wil je weer eens zien. We zijn getrouwd, weet je nog?’


      ‘Ja, dat weet ik. Ik moet naar mijn werk, Gideon.’


      Aan de andere kant is het stil. Hij heeft blijkbaar opgehangen.


      Rifka staat een paar seconden naar haar mobiel te kijken. Wat kan er aan de hand zijn? Wat vreet Gideon uit in de gevangenis?


      Ze loopt de trap op. Eerst snel douchen en aankleden.


      Terwijl ze zich afdroogt, zoekt ze kleding uit die ze vandaag wil dragen. Ze voelt een koude golfstroom langs haar blote schouders en draait zich met een ruk om. Het raam van haar slaapkamer staat open. Ze trekt snel het T-shirt aan dat ze in haar handen heeft en loopt naar het raam.


      Ze weet zeker dat ze ook dit raam gisteravond heeft dichtgedaan.


      Haar adem stokt.


      ‘Is er misschien al iets gebeurd wat je niet vertrouwde?’


      Ze kijkt naar buiten.


      Aan de overkant van de straat staat een auto geparkeerd. De mensen die daar wonen hebben een lichtblauwe Mercedes en die zetten ze altijd in de garage. Dit is een grijze stationcar, die ze nog nooit voor het huis van de overburen heeft zien staan.


      Er stapt iemand uit. Het is een man. Hij kijkt naar haar.


      Ze doet een stapje terug.


      Nu hoort ze het geluid van een startende motor. Als ze weer uit het raam kijkt, ziet ze de achterlichten van de auto.


      Ze klemt haar handen om het gordijn.


      Die man, dat was Matthias van Eerd.

    

  


  
    
      Bea


      Ik zou een tijd op een onbewoond eiland willen zitten om na te denken. Gewoon mijn gedachten laten komen en gaan en afwachten wat er verder met me gebeurt. Niemand in de buurt hebben die me kan beïnvloeden of ingewikkelde vragen stelt. Zou de pijn in mijn maag dan ook verdwijnen?


      Freek zou tegen me zeggen dat ik beter voor mezelf moet zorgen. Maar als hij er nog was had ik geen aansporing nodig.


      Het moet nog steeds goed tot me doordringen dat hij er niet meer is, dat hij nooit meer zal terugkomen. Ik weet het en toch kan ik het niet geloven. Het zou me niet verbazen als hij opeens binnenstapt, me kust en zegt dat hij onbehoorlijk veel trek heeft in een van mijn befaamde pastasalades. Of in mijn volgens hem wereldberoemde knoflookkip. Niet aan kip denken, dan gaat mijn maag nog erger tekeer. Voorlopig geen kip meer. En geen pompoensoep of iets anders wat mijn dochter me aanbiedt.


      ..


      Rifka stond onverwacht voor mijn neus. Ze kwam alleen even langs om te horen hoe het met me ging, ze had weinig tijd. Ze was nerveus, maar duldde geen vragen. Het enige wat ze aan me kwijt wilde was de mededeling dat ze van haar huisarts andere slaapmedicatie had gekregen. Aanvankelijk slikte ze temazepam, om beter in slaap te kunnen komen. Maar omdat ze nog steeds uren in bed lag te woelen, had ze nu zopiclon gekregen en dat werkte beter. Toen ik voorzichtig informeerde naar de reden van haar slaapprobleem, maakte ze een afwerend gebaar. Ik liet me daar niet door weerhouden en wees haar erop dat de meeste mensen niet zonder reden slaapproblemen hadden en dat ze beter op zoek kon gaan naar de oorzaak in plaats van pillen te slikken. Ik had kunnen weten dat dit niet goed zou vallen. Ze stond op en zei dat ze wel weer eens langskwam als ik minder zeurde.


      Ik wilde het niet vragen, maar ik deed het toch. Het was of iets in me me daartoe dwong. Ik vroeg of het mogelijk was dat haar vader zo ziek was geworden door haar pompoensoep.


      Na mijn vraag viel er een ijzingwekkende stilte. Alles aan mijn dochter straalde vijandigheid uit, je kon er bijna tegenaan leunen.


      Ze stond in de deuropening en keek me aan met de bekende blik in haar ogen.


      Ik wilde nog meer vragen stellen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik vroeg me af of ik misschien beter met haar mee kon lopen naar de voordeur, en moest doen of ik nooit die vraag had gesteld. Maar niet alleen mijn stem leek verlamd, ik voelde ook niet meer dat ik benen en voeten had.


      Rifka bleef nog even staan. Ik keek naar haar en niets in mij voelde dat ze mijn kind was. Ze draaide zich half om, ik hoopte dat ze snel weg zou zijn. En dat ze vooral niets meer zou zeggen.


      Ik kan niet geloven dat het werkelijk is gebeurd, dat ik echt heb gehoord wat ik nooit had willen weten, maar hooguit had willen vermoeden.


      ‘Die soep was niet voor papa,’ zei ze. ‘Die was voor jou. Zo jammer dat hij besloot om toch eens te proberen hoe pompoensoep smaakte.’ Daarna verdween ze.


      ..


      Er bestaan vertrouwensartsen, maar mijn eigen huisarts heeft ook beroepsgeheimhouding. Is het echt verstandig om met iemand te praten? Waarom weet ik dat niet?


      Iemand belt me op het vaste nummer. Rifka? Krijg ik nog meer over me heen?


      Geen nummermelding. Dat kan Gideon zijn.


      ..


      Het is opeens middag, er zijn vier uren voorbijgegaan sinds Gideon me belde. Hij vertelde me dat hij er tijdens het bezoek van Clemens en mij niet over had willen praten, maar dat het hem nu toch verstandig leek om mij ervan op de hoogte te stellen dat Rifka door een medegedetineerde bedreigd werd. Er volgde een verhaal over iemand verlinken en overgeplaatst worden. Het drong pas later tot me door dat Gideon degene was die iemand verlinkt had en was overgeplaatst, en dat degene die hij te grazen had genomen van plan was om via vriendjes die niet in de gevangenis zaten Rifka daarvoor te laten boeten. Hij vertelde dat hij haar had gebeld om haar te waarschuwen, maar dat ze er niet van onder de indruk leek te zijn. Hij dacht dat ze misschien nog te veel bezig was met de dood van haar vader en even geen ruimte had voor dit soort zaken. Daarom wilde hij dat ik dit wist, omdat ik haar er misschien wel van kon overtuigen dat ze moest uitkijken. Hij smeekte me bijna of ik er met haar over wilde gaan praten en ik heb dat toegezegd.


      Nu vraag ik me al uren af wie ik eigenlijk ben, omdat ik mijn eigen gedachten niet kan begrijpen.


      ..


      Mijn eigen moeder zei ooit tegen me dat het moederschap een vrouw definitief verandert. ‘Je bent nooit zelf meer de belangrijkste persoon in je leven,’ waren haar woorden. Ik heb daar vaak aan gedacht toen ik Rifka kreeg en ik heb me afgevraagd of het klopte, of het gevoel voor mijn kind elk ander gevoel overheerste.


      Ik kwam er niet uit.


      En toen werd Femia geboren en wist ik vanaf het moment dat ze in mijn armen lag wat mijn moeder bedoeld had. Toen besefte ik dat er onherroepelijk iets in mij veranderd was.


      Het schuldgevoel ten opzichte van Rifka heeft aan me geknaagd, ik heb geprobeerd het met extra aandacht en met veel geduld te compenseren. Met toegeven, met de andere kant op kijken. Toch kan ik niet ontkennen dat mijn tweede kind me pas moeder maakte.


      ..


      Maar Rifka is ook mijn kind en ik moet haar beschermen, wat ze ook gedaan mag hebben. Een moeder beschermt haar kind altijd.


      Altijd, tenzij…
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      ..


      ..


      Matthias


      Hij heeft een maand verlof gevraagd en aan de filiaalmanager uitgelegd dat hij even tijd nodig heeft om tot zichzelf te komen. Nooit gedacht dat zijn moeder nog eens te gebruiken was om een plan uit te voeren. Iedereen begrijpt het als je zegt dat je door de dood van je moeder uit balans bent. Je wekt er zelfs sympathie mee op.


      De manager ging direct akkoord en zei dat hij het zeer waardeerde dat Matthias verlof nam en zich niet ziek meldde.


      Een maand moet genoeg zijn om Rifka Metselaer zodanig de stuipen op het lijf te jagen dat ze afziet van welke actie in zijn richting dan ook. Hij moet dat wijf eens en voor altijd op haar plaats zetten en haar duidelijk maken dat ze op zoek moet gaan naar iemand anders om zich op uit te leven.


      Hij is nog steeds kwaad. Op haar, op Gideon, op die kwijlebabbel van een Clemens, op zijn moeder. En er is nog steeds maar één plek waar hij tot rust komt.


      ..


      Er is weer een onkruidexplosie geweest, het graf ziet er daardoor armoedig uit. Matthias heeft erop gerekend en wipt met een schepje de rommelplanten met wortel en al uit de aarde. Er is nog ruimte voor een paar bodembedekkers, die gaat hij vandaag kopen. In deze stad, waar hij de kans loopt Rifka Metselaer tegen te komen. Dat mag gebeuren, zij kan beter van hém schrikken dan hij van háár.


      Het onkruid wieden werkt rustgevend. In gedachten vertelt hij aan zijn vader wat er de afgelopen tijd allemaal is gebeurd, ook dat zijn moeder is overleden. En hij zegt dat hij hoopt dat zijn vader haar niet tegenkomt. Het lijkt hem beter om niet te vertellen wat hij van plan is met Rifka Metselaer. Daar hoeft zijn dode vader niet mee lastiggevallen te worden.


      Vanavond gaat hij weer naar haar huis. Hij is van plan om voor het keukenraam te gaan staan en naar binnen te kijken. Grote kans dat ze naar buiten komt en wil weten wat hij komt doen. Dan zegt hij niets. Wat ze ook doet, hoe ze ook reageert, hij zwijgt. Daar zal ze eerder van op tilt slaan, denkt hij. Het is natuurlijk mogelijk dat ze de politie belt, dan is hij weg. Maar hij denkt niet dat ze snel zal bellen. Als hij Gideon Metselaer en Clemens van Bohemen mag geloven, wil Rifka hem te pakken nemen. Ze denken serieus dat ze een gevaar voor hem vormt.


      Hij is niet bang voor Rifka Metselaer. Hij lust haar rauw. Het wordt wat hem betreft een eerlijke strijd en alleen de winnaar kan blijven leven. Hij zal de winnaar zijn.


      De haat die hij voelt is heel langzaam bij hem naar binnen geslopen. Natuurlijk heeft zijn affectieloze en dwingende moeder een brede basis gelegd. Het is hem ook duidelijk dat zijn dominante vrouw en zijn walgelijke schoonmoeder daar veel negatieve gevoelens aan hebben toegevoegd. Maar dat Metselaer-wijf maakt alles pas compleet. Dat doorgedraaide secreet denkt dat ze het recht heeft om hem het leven zuur te maken, op hem te jagen en hem uit te schakelen. Met die blinde kip zal nooit te bespreken zijn dat de dood van haar oudste dochter een verschrikkelijk ongeluk was, waarbij op geen enkele manier sprake is geweest van opzet. Ze zal nooit in staat zijn iets te vergeven. Het enige wat ze wil is wraak.


      Matthias ook. Hoe meer hij erover nadenkt, des te beter begrijpt hij dat hij eerst moet afrekenen met alle negatieve ervaringen voordat hij zich kan gaan bezighouden met zijn toekomst. En dat het object van de afrekening alleen een vrouw kan zijn.


      De aarde is mooi aangeharkt, er kunnen zeker vier bodembedekkers geplant worden. Hij heeft het gevoel dat er iemand naar hem kijkt.


      ..


      Ze staat ongeveer tien meter bij hem vandaan. Kaarsrecht, bijna in de houding. Nog even, en ze salueert.


      Matthias raapt de tuinspullen op en stopt ze terug in de plastic zak die hij heeft meegenomen. Hij groet zijn vader, belooft hem snel terug te komen en loopt weg. Pas als hij bij het toegangshek van de begraafplaats is, draait hij zich om.


      Ze staat er nog steeds.
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      ..


      ..


      Gideon


      De man voor wie Clemens tijdens het bezoek nogal terugdeinsde heet Samuel. Hij smoest met iedereen, behalve met Gideon. Dat valt op, zelfs een van de bewakers heeft er een opmerking over gemaakt. Hij wilde weten of er iets tussen Gideon en Samuel was voorgevallen wat de bewakers beter konden weten. Gideon heeft toen nadrukkelijk geantwoord dat hij nog nooit een woord met hem had gewisseld en geen enkele reden kon verzinnen waarom hij als enige door hem werd geboycot. Want zo voelt het. Dit gaat niet alleen om negeren, dit is opzettelijk geen contact maken en buitensluiten. Maar waarom is voor Gideon niet duidelijk.


      Hij probeert zich te herinneren of hij Samuel ergens van kent.


      ..


      Drie weken geleden zijn er twee nieuwe mannen op de afdeling geplaatst. Jonge mannen. Mooie jonge mannen. Een met witblond haar en een met een kale kop. Ze doen stoer en proberen iedereen ervan te overtuigen dat een gevangenisstraf hen niet kleinkrijgt. Ze roepen om beurten dat ze nergens spijt van hebben, omdat spijt iets voor watjes is. En ze zoeken allebei steeds contact met Gideon.


      Het is in de tijd dat hij nu zit nog niet gebeurd en hij had er ook niet op gerekend dat het zou gebeuren. Hij vangt wel eens iets op over seksuele frustraties, een paar mannen van deze afdeling deinzen er niet voor terug om iedereen die het wil horen te laten weten hoe vaak ze zich per week, en zelfs per dag, afrukken. Als zulke praatjes in zijn buurt aan de gang zijn, sluit hij zich af en gaat hij zo snel mogelijk naar zijn cel. Tot nu toe wist hij niet beter of zijn libido was in de slaapstand geschoten. En nu lopen hier die twee mannen rond. Eigenlijk zijn het nog jongens. Ze zullen meerderjarig zijn, maar ze zien eruit als zeventien. En ze maken iets in Gideon wakker wat hij slapend wil houden.


      Gistermiddag vroeg de kale of Gideon soms ook last had van enorme trek in een maaltijd die de gevangenis niet verstrekt. Toen Gideon antwoordde dat hij wel een bord spaghetti met zalm zou lusten, bood de kale aan dit binnenkort eens te maken voor Gideon, zijn witblonde maat en zichzelf. Ze bekeken samen de winkellijst en ontdekten dat er alleen zalm in blik besteld kon worden. En ook alleen als dit op voorraad was. Nu hebben ze een afspraak om over vier dagen, als ze ’s morgens moeten werken en ze aan het begin van de middag gelucht worden, spaghetti met zalm te maken en om halfvijf samen te eten. Gideon zou deze afspraak het liefst willen cancelen. Het idee dat hij met die twee mannen eerst samen kookt en vervolgens samen eet, benauwt hem. Hij voelt zich niet op zijn gemak bij die twee, ze maken hem onrustig. Daar kan hij met niemand over praten, hij kan het hooguit aan zijn vogelvriendje vertellen. Bij kanarie Jantje zijn alle geheimen veilig. Hij kletst niet en stelt geen moeilijke vragen. En ook al is het niet mogelijk om een goed gesprek met hem te voeren, ook al heeft hij een minimale omvang, zijn aanwezigheid kan enorme leegtes opvullen, zijn gekwetter kan onverwacht troostend zijn en als hij begint te zingen, moet je luisteren.


      ..


      Er zijn mensen in de keuken, maar ze praten met gedempte stemmen. Gideon aarzelt. Misschien kan hij beter later terugkomen. Hij is vandaag een halfuur eerder opgehouden met werken in het restaurant. Ze waren klaar en de chef zei dat Gideon terug kon gaan naar zijn woonafdeling. De meeste mannen zijn nog aan het werk, maar in de keuken lijkt een vergadering plaats te vinden.


      Gideon staat nu bijna in de deuropening.


      ‘Geloof me maar, hij trapt er met open ogen in. Jullie kunnen toch goed met je kont draaien? Haha, dat bedoel ik dus. Daar komt mijn pikkedosie zelfs van in opstand. Maak hem gek, laat hem zweten. Langzaam opbouwen, tot hij niet meer weet waar hij het moet zoeken. En als hij hapt, schreeuw je de hele etage bij elkaar. Maar hou wel goed in de gaten dat de Bolle niet van half werk houdt.’


      Gideon sluit zijn ogen. Dat is de stem van Samuel. Tegen wie praat hij?


      Er wordt onderdrukt gelachen.


      Gideon draait zich om en loopt naar zijn cel.


      Jantje fladdert door zijn kooi.


      ‘Nog een uurtje,’ zegt hij tegen de kanarie. ‘Dan ben ik binnen en mag jij naar buiten.’


      Hij loopt de gang weer op. Als hij halverwege is, ziet hij Samuel uit de keuken komen, gevolgd door de witblonde en de kale. Geen van drieën vertrekt een spier als ze hem zien.


      Hij vergist zich, hij trekt te snel conclusies, dat kan niet anders. De witblonde zwaait naar hem, draait zich om en loopt in de richting van zijn cel.


      Hij draait met zijn kont.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ook al woont hij niet meer in deze stad, zijn vader ligt hier wel begraven. Rifka heeft de grafsteen waar Matthias stond bekeken en toen zag ze de naam. Logisch dat hij nu en dan het graf bezoekt. Maar wat is hij verder van plan?


      De grijze stationcar is niet meer in de straat verschenen en toch heeft ze regelmatig het gevoel dat Matthias in de buurt is. Toen ze een paar dagen geleden besloot hem te bellen op zijn werk, hoorde ze van de medewerkster die de telefoon aannam dat hij een maand vakantie had. Misschien was het toch beter dat ze hem niet aan de lijn kreeg, want ze belde in een opwelling en had zich niet voorbereid op een gesprek. Daar heeft ze zichzelf achteraf voor berispt. Opwellingen zijn bijzonder onverstandig, ze moet de plannen die ze wil uitvoeren zorgvuldig voorbereiden en geen ad-hocbeslissingen nemen. Ze gebruikt haar verstand. Dat heeft ze altijd gedaan in kritieke situaties en dat heeft haar altijd buiten schot gehouden.


      ..


      Morgen is de dag. Dan is het elf jaar geleden dat ze toestond dat Gideon hun kind niet met de auto naar school bracht en later naar ballet. Rifka heeft ooit ergens gelezen dat de tijd pijnlijke herinneringen aan kracht kan doen verliezen. Dat de vulkaan van emoties heel langzaam verandert in een smeulend vuur. Dat geldt waarschijnlijk voor de rest van de wereld, maar niet voor haar. De herinneringen lijken juist ieder jaar heftiger en pijnlijker te worden. Ze wordt er steeds bozer door, ze krijgt steeds meer behoefte aan een zo gruwelijk mogelijke afrekening. Gisteren heeft ze weer een grote fietstocht gemaakt en een ander bos opgezocht. Het was even zoeken, maar ze heeft toch een plek gevonden waar nog knolamanieten stonden. Niet iedereen lust pompoensoep, daarom gaat ze een pan champignonsoep maken en dan voegt ze aan een paar porties de knolamanieten toe. Laat Matthias nog maar even doorgaan met zijn dreigende acties, dan zorgt zij voor voldoende giftige soep. Op een moment dat hij het niet verwacht, spreekt ze hem aan en nodigt ze hem uit om te praten. Ze gaat er niet van uit dat hij daar direct positief op zal reageren, maar ze heeft de tijd. Voorlopig zit er voldoende soep in de vriezer. Ze heeft inmiddels ook al een behoorlijke voorraad slaappillen. Die kunnen vroeg of laat ook van pas komen.


      Soms vindt ze het jammer dat ze haar plannen met niemand kan delen.


      ..


      Er werd voor vandaag een koude wind voorspeld en toen ze vanmorgen naar haar werk ging heeft ze de verwarming op achttien gezet. Ze komt niet graag thuis in een koud huis en nu Gideon niet meer kan mopperen over haar neiging om energie te verspillen, wacht haar iedere dag een aangenaam warm huis.


      Ze voelt het meteen als ze binnenkomt. Het huis is niet warm, integendeel. Heeft ze de verwarming wel op achttien gezet? Ze kijkt op de thermostaat. Die staat op veertien graden.


      Vreemd.


      Ze kijkt om zich heen en loopt naar de keuken. Daar is niets te zien. De deur zit op slot. Vergist ze zich gewoon, heeft ze de verwarming vanmorgen niet hoger gedraaid?


      Ze weet zeker dat ze zich niet vergist. Snel loopt ze nog een keer naar de voordeur, maar daar is toch ook echt niets te zien wat erop kan wijzen dat er iemand binnen is geweest.


      Rifka houdt haar jas nog even aan. Eerst de verwarming hoger zetten, dan toch maar eerst boven kijken.


      De deur van haar slaapkamer staat open en ze weet zeker dat ze die achter zich heeft dichtgetrokken voordat ze vanmorgen naar beneden ging. Ze heeft opeens een droge keel en ze zou het liefst weer hard naar beneden rennen. Maar toch loopt ze naar de geopende deur, haalt diep adem en duwt hem heel voorzichtig een stukje verder open.


      Er ligt weer iets op het bed.


      ..


      Ze raakt de rode kanten string niet aan. En ze laat de zweep die op haar hoofdkussen is gedrapeerd ook liggen. Het briefje aan het voeteneinde pakt ze wel op.


      Hetzelfde handschrift, ziet ze meteen.


      ..


      Zorg ervoor dat je alleen de rode string draagt als ik kom. Je houdt toch wel van een beetje pijn?


      ..


      Ze rent de trap af en draait de sleutel van het slot op de voordeur drie keer om. Haar hart bonkt in haar borstkas, ze ademt veel te snel.


      Ze laat zich op de tweede traptree zakken en leunt tegen de muur.


      Er heeft niemand een sleutel van haar huis, er is nergens iets te bekennen van braak, alle ramen zijn gesloten. Toch is hier iemand binnen geweest. Al twee keer.


      Hoe kan dat?


      Ze springt overeind en loopt naar de keuken. In de rechterlade onder het aanrecht ligt een reservesleutel van de achterdeur. Is die er nog?


      Ze rukt de lade open.


      Er ligt geen sleutel.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Als het je bedoeling is mij zover te krijgen dat ik mijn bekentenis intrek, had je je de moeite kunnen besparen,’ opent Gideon het gesprek. Hij had er eigenlijk op gerekend dat Bea vandaag zou komen. Aan een tweede bezoek van Clemens had hij niet gedacht.


      ‘Ik wil je wat over mijn leven vertellen,’ zegt Clemens. ‘Als je het wilt horen, natuurlijk.’


      Gideon weet niet wat hij hierop moet antwoorden. Dit onverwachte bezoek maakt hem een beetje nieuwsgierig, ook al zal de man die voor hem zit nooit zijn vriend worden. Maar het is in ieder geval iemand van buiten en hij hoeft door dit bezoek twee uur niet op de woonafdeling aanwezig te zijn. Daarna kan hij nog een uur frisse lucht happen en dan duurt het nóg een uur voordat de celdeur weer tot morgenochtend achter hem dichtvalt. Die opsluiting begint hem steeds meer tegen te staan en daar kan zelfs de aanwezigheid van de kleine gele vogel in zijn cel niets aan veranderen. Het zijn te veel uren waarin hij kan nadenken en zich kan realiseren dat zijn leven er na deze detentie nooit meer uit zal zien als voorheen. Iedereen die hem kent, weet wat hij heeft gedaan, niemand zal dat meer vergeten. Met een strafblad kan hij nergens meer aan de slag en zijn spaargeld is niet toereikend om er tot zijn pensioen van te leven. Dat wordt dus bijstand en zijn huis inleveren. Armoede, zowel financieel als sociaal. Hij kijkt er niet naar uit.


      Clemens buigt zich naar hem toe. ‘Ben je er nog?’


      ‘Nou, vertel maar,’ mompelt Gideon.


      ..


      Clemens is openhartig, dat moet Gideon hem nageven. Hij weet nog goed dat hij deze man tijdens een vrijdagmiddagborrel met zijn collega’s uitriep tot oetlul van de eeuw. Dat was lachen. Nu valt er niets meer te lachen, om niemand. Zelfs niet om Clemens van Bohemen, die het met zijn dochter deed. En misschien ook wel met zijn vrouw. Waarom zit hij eigenlijk naar deze biecht te luisteren? Kan hij niet beter zeggen dat het leven van deze man hem geen ene moer interesseert? Wat zal het hem aan zijn reet roesten dat Clemens zich bewust is van de egocentrische houding die hij jarenlang koesterde? Doet het er iets toe dat Gideon weet dat die houding Clemens zijn huwelijk kostte? Hij zou willen zeggen: Hou je waffel, en ga iets nuttigs doen. Nu heeft hij het over het verlies van zijn ouders en zijn broer en over zijn angst dat hij ook op een dag geconfronteerd wordt met kanker. Kwestie van je goed laten controleren, vriend. Gezond eten, genieten, niets opkroppen, alles eruit gooien. Je leven niet verkankeren.


      ‘Luister je wel?’ vraagt Clemens.


      Gideon haalt zijn schouders op. Wat hem betreft mag dit bezoekuur snel voorbij zijn.


      ‘Ik wil me inspannen om jou hier weg te krijgen,’ zegt Clemens. ‘Als er vastgesteld wordt dat jij de schuld op je hebt genomen voor iets wat je niet hebt gedaan, vervalt je strafblad. Ik weet zeker dat wat je na de dood van Tamara deed zal worden afgedaan als een paniekreactie. Maar er kan alleen iets aan je situatie veranderen als je meewerkt.’


      ‘Wat heeft jouw ambitie om mij hiervandaan te krijgen met je verleden te maken?’ wil Gideon weten.


      ‘Het heeft te maken met het besef dat ik te veel met mezelf bezig was en met de angst dat ik niet genoeg tijd heb om iets goed te maken.’


      ‘Je weet welke troefkaart Rifka in handen heeft.’


      ‘Je bedoelt wat er tussen jou en Matthias van Eerd is gebeurd? Heeft ze daar bewijzen van? Volgens mij niet. Ze kan roepen wat ze wil, maar als jij het tegenspreekt en Matthias ook zijn mond houdt, is er geen sprake van een troefkaart.’


      ‘Jij wil dus schoon schip maken.’


      ‘Dat wil ik. En ik wil dat degene die Tamara’s hoofd onder water duwde en zich daarmee schuldig heeft gemaakt aan poging tot doodslag wordt gestraft. Ik wil gerechtigheid.’


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Gideon.


      ..


      Hij zal eerst aan zijn advocaat moeten vragen of het mogelijk is om een bekentenis te herroepen en of hij daardoor eerder kan vrijkomen dan wanneer hij twee derde van zijn straf heeft uitgezeten.


      ‘Maar er kan alleen iets aan je situatie veranderen als je meewerkt.’


      Meewerken betekent: Rifka verraden, en het risico lopen dat zij op haar beurt Matthias van Eerd erbij lapt. En Matthias kan op zijn beurt dan weer de schuld voor zijn wanhoop bij Gideon neerleggen. Meewerken is niet verstandig, maar het vooruitzicht om niet gehinderd te worden door een strafblad is aanlokkelijk.


      Geen enkel scenario biedt de mogelijkheid van succes, want de realiteit is grimmig. Niet alleen buiten de gevangenismuren, ook daarbinnen. Die Samuel weet iets over hem, het is niet de vraag óf hij dat bekend gaat maken, maar wannéér.


      Gideon is absoluut nergens meer veilig.


      ..


      Jantje zit op zijn schouder. Nu fladdert hij naar zijn hoofd.


      ‘Kom er eens af, gekkie,’ zegt Gideon. Hij steekt een vinger uit. Het vogeltje gaat erop zitten en raakt met zijn snavel de huid aan. Heel voorzichtig, bijna teder.


      Onbegrijpelijk dat een gele kanarie in staat is om je zó te ontroeren.

    

  


  
    
      60


      ..


      ..


      Matthias


      Hij heeft voor de periode van een maand een kamer genomen in het motel waar Gideon Metselaer door zijn dochter buiten westen werd geslagen. Het is een ruime kamer, met een grote badkamer. Hier kan hij het wel een maandje uithouden.


      Ze heeft hem gezien op de begraafplaats, maar ze denkt waarschijnlijk dat hij daarna weer terug is gegaan naar huis. Als ze erachter komt dat hij nog steeds in de buurt is, loopt hij de kans dat ze hem probeert te volgen en ontdekt waar hij bivakkeert. Hij zal daarom heel voorzichtig moeten zijn, om haar die kans niet te geven. Zij mag niet de gelegenheid krijgen hém op te jagen, het moet juist andersom zijn. Ze moet slapeloze nachten hebben, zich nergens meer veilig voelen en tot de conclusie komen dat ze hem het beste met rust kan laten. Dat prent hij zich nu steeds in, daar moet het bij blijven, ook al zou hij haar het liefst definitief uitschakelen. Je weet nooit waar je aan toe bent met dat soort vrouwen, je kunt er het beste vanaf zijn. Maar uitschakelen betekent dat hij het risico loopt om gepakt te worden en hij heeft geen zin om Gideon te volgen. Als hij terugdenkt aan de sfeer in die gevangenis, aan hoe opgesloten hij zich voelde terwijl hij wist dat hij gewoon weer naar buiten kon, krijgt hij het benauwd. Dus uitschakelen is alleen aan de orde als er geen andere mogelijkheid is om van Rifka verlost te worden. Voorlopig jaagt hij haar op. Nu is zij aan de beurt om overal waar ze loopt achterom te kijken.


      ..


      Ze werkt bij Hunkemöller, daar kan hij even binnenlopen. In de etalage staan twee halfnaakte vrouwelijke poppen. Ze dragen doorschijnende slipjes en bustehouders. Een groot reclamebord dat naast de deur staat geeft aan dat het deze week actieweek is. Drie sets halen, twee betalen. Matthias ziet dat het al druk is in de winkel. Allemaal vrouwen. Ze halen slips uit de rekken, bekijken ze, en hangen ze weer terug. En ze kletsen met elkaar.


      Achter de kassa staat een jong meisje. Er loopt ook een oudere vrouw rond die duidelijk geen klant is. Maar Rifka is nergens te bekennen.


      Hij stapt naar binnen en wordt direct door veel ogen bekeken. Het meisje dat achter de kassa staat vraagt of ze hem ergens mee kan helpen.


      ‘Ik kijk even rond,’ zegt hij.


      ‘Goed. Roept u maar als u hulp nodig hebt.’


      Hij loopt langs rekken met slips en daarna langs rekken vol bh’s. Links hangen de kleine maten, rechts blijkbaar de grootste. Hij wist niet dat er zulke grote bh’s bestonden.


      Hij loopt nog een stukje verder en dan ziet hij haar uit een van de paskamers komen. Ze staat stil en staart hem aan. Hij bekijkt haar van top tot teen.


      Ze komt weer in beweging en loopt in de richting van de kassa. Hij grijpt het eerste wat hij te pakken kan krijgen en ziet dat het een knalrood zijden hemdje is.


      Het meisje dat naast Rifka bij de kassa staat, attendeert hem erop dat er ook een bijpassend slipje te koop is.


      ‘Dat heeft ze al,’ antwoordt hij, en hij ziet dat Rifka de rand van de toonbank vastgrijpt.


      Hij betaalt en verlaat de zaak zonder nog een keer achterom te kijken.


      Als hij weer in zijn auto zit, komt er een schitterend idee in hem op.


      ..


      Er is niemand in de straat, maar het lijkt hem niet verstandig om iets bij de voordeur te ondernemen. Hij loopt daarom langs de garage de achtertuin in en haalt het hemdje tevoorschijn. Het lukt hem om het prijskaartje te verwijderen en hij hangt het ding aan de klink van de achterdeur. ‘Voor jou, kwade heks,’ zegt hij. ‘Dat je maar goed in de gaten krijgt hoe het is om gestalkt te worden.’


      Als hij terugloopt ziet hij bij de mensen die tegenover Rifka wonen iemand door de luxaflex naar buiten kijken. Hij zwaait vriendelijk.

    

  


  
    
      Bea


      Ik dacht dat het goed zou zijn om mijn gezicht even te laten zien. De radiostilte die tussen mijn dochter en mij is ontstaan begon me te benauwen. Ik wil weten wat Rifka doet, wat ze denkt, wat ze van plan is.


      Ik moet haar in de gaten houden.


      Ze was net thuis en behoorlijk gestrest. En geïrriteerd. Ze beweerde dat ze voorlopig helemaal klaar was met kerels. Maar ze weigerde specifieker te zijn en vroeg wat ik eigenlijk kwam doen. Me weer met haar leven bemoeien? De volgende preek afsteken? Haar opnieuw verdacht maken? Ze vuurde de vragen op me af, ik had het gevoel dat ik fysiek werd aangevallen.


      ‘Ik wil weten waar je mee bezig bent,’ zei ik.


      ‘Daar kun je beter zo weinig mogelijk van weten, mama. Wat je niet weet, kun je namelijk ook niet doorvertellen.’


      ‘Je bedoelt dat ik het beste niets kan weten omdat ik je dan ook niet kan verlinken?’


      Ze lachte hard. ‘Jij snapt het.’


      ‘Ik verraad jou niet, je bent mijn kind. Laten we een streep trekken onder het verleden en nergens meer over praten. We hebben nu alleen elkaar nog.’ Het leek of iemand anders die woorden uitsprak.


      ‘Beloof me alsjeblieft niets wat je niet kunt waarmaken,’ zei Rifka. ‘Of beter gezegd: wat je niet wíl waarmaken.’


      Het leek me beter daar niet op in te gaan. ‘Kan ik iets voor je doen? Heb je ergens hulp bij nodig?’


      ‘Nu je zo aandringt, het is een bende in de garage. Ik kan wel wat hulp gebruiken met opruimen.’


      We hebben een uur in de garage gewerkt. Er lag veel los gereedschap en er stonden veel dozen met spullen die Rifka niet meer gebruikte. De tuinspullen lagen ook her en der verspreid. Ik heb alles geordend, Rifka heeft schoongemaakt. We hebben het niet meer over kwade bedoelingen of verraad gehad.


      En er is niets opgelost.


      ..


      Vlak voordat ik vertrok, dacht ik opeens aan wat Gideon me had verteld over de mogelijke dreiging voor Rifka en vroeg ik aan haar of er nog iets was gebeurd wat ze niet vertrouwde.


      ‘Ik vertrouw tegenwoordig niets en niemand meer,’ antwoordde ze. Daarna duwde ze me bijna naar buiten.


      ..


      Ik kan niet elke stap volgen die mijn dochter zet. Als Gideon zijn mond niet wil opendoen, moet hij zijn straf uitzitten en heeft Rifka volop de gelegenheid om haar plannen uit te voeren. Want dat ze plannen heeft, staat voor mij vast. Ik zag het aan haar ogen, ik rook bijna de woede die zich aan haar heeft vastgeklampt. Waar ik ook ben, wat ik ook doe, ik zie steeds weer voor me dat ze samen met Freek op de bank zat en zei dat de baby was doodgegaan omdat ze zich gedraaid had. Dat de baby stout was. Maar wat ik vooral hoor en zie is dat ze lachte toen Freek haar corrigeerde en vertelde dat hij niet gezegd had dat de baby stout was.


      Het lijkt of het gisteren gebeurde.


      Ik was net thuis toen Rifka belde. ‘Wij moeten praten,’ zei ze. ‘Laten we snel een afspraak maken. Kun je overmorgen?’


      De beelden dansten opeens voor mijn ogen. Mijn eigen levenloze kind in haar wieg, mijn kleinkind in het bad. Mijn naar lucht snakkende man.


      ‘Overmorgen lukt niet. Ik bel je als het beter uitkomt.’


      ‘Waar heb jij het opeens zo druk mee?’ wilde ze weten. Ik hoorde irritatie in haar stem.


      Toen heb ik de verbinding verbroken.
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze kan haar hoofd nauwelijks van het kussen krijgen. Het lijkt of er lood in zit. Waar is ze? Wie is ze?


      Naast het bed ligt een lege fles. Die zat gistermiddag, toen ze hem kocht, nog vol port.


      Het is maanden geleden dat ze zo veel gedronken heeft, maar ze heeft de elfde sterfdag van haar kind in ieder geval overleefd, inclusief de rituelen. En de port heeft haar getroost door lekker te zijn en haar een aantal uren in een soort coma te laten wegzakken.


      Rifka gaat weer op haar rug liggen en denkt aan Lieve. Gisteren deed iedere gedachte en elk beeld dat ze voor zich zag pijn, maar vandaag kan ze het beter hebben. Ze sluit haar ogen en ziet het meisje dansen. Ze is zo rank, zo fragiel, zo teder.


      Zo onbeschrijflijk mooi.


      Rifka wil nog even slapen.


      ..


      De vorige jaren was de dag na de sterfdag van Lieve nauwelijks door te komen, maar Rifka wil dat het dit jaar anders is. Het is ook anders, want de vorige jaren wist ze nog niet wat ze nu weet. Toen was er alleen nog een vermoeden in de richting van Matthias van Eerd, en won het verstand het altijd van het gevoel. Dit jaar staat alles vast. Het is bekend wie haar dochter heeft doodgereden en het besluit om de dader te straffen is genomen.


      Hij gaat eraan, maar niet alleen hij.


      Rifka is vandaag vrij en ze was van plan om voorbereidingen te treffen voor het bezoek van haar moeder. Ze moet alleen nog een manier bedenken om haar hiernaartoe te lokken. Er mag geen argwaan aan te pas komen en daarom moet ze opletten. De planning moet strak en doeltreffend zijn.


      Het is nergens voor nodig om nerveus te zijn, maar toch is ze het. Ze wil nog een paar uur in bed blijven liggen, maar iets in haar dwingt haar op te staan, te douchen en zich aan te kleden. Daarna duwt een onzichtbare hand haar naar beneden.


      ..


      Hij staat weer aan de overkant en kijkt naar haar huis. Het is halftien. Hoe laat is die zak wel niet van huis gegaan? Of slaapt hij soms ergens hier in de buurt?


      Bij zijn schoonvader?


      Hij is een maand vrij, is hij soms van plan haar al die tijd te stalken? En is dat alles wat hij wil?


      Voordat ze de voordeur opent, haalt ze diep adem. Niet in paniek raken, niet boos zijn, geen angst tonen, spreekt ze met zichzelf af. Op een beheerste manier zeggen wat gezegd moet worden.


      Hij vertrekt geen spier als hij haar ziet en blijft staan waar hij staat.


      ‘Dit lijkt een beetje op stalken,’ begint Rifka.


      Matthias bekijkt haar van top tot teen. ‘Zou zomaar kunnen.’


      ‘Ik vind dat niet fijn.’


      ‘Moet jij weten.’


      ‘Je bent ook al een paar keer mijn huis binnengedrongen.’


      Hij lijkt verrast te zijn, maar reageert niet.


      ‘Dacht je soms dat je me op stang kon jagen met een dildo, een zweep en sexy ondergoed?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Over wat jij op mijn bed achterliet. Heb je soms last van fantasieën? Is het voor jou belangrijk dat je de vrouw van je vroegere leraar kunt pakken? Of word je alleen opgewonden van de gedachte dat de moeder van het kind dat je hebt vermoord zich in een rode kanten string door jou laat slaan? Je gedraagt je tamelijk bizar.’ Ze hijgt. Dit gaat niet goed, denkt ze. Nu dimmen.


      ‘Ik ben niet in jouw huis geweest,’ zegt Matthias. ‘Volgens mij heb je zelf last van gore fantasieën.’


      ‘We kunnen het ook anders aanpakken.’ Rifka heeft haar stem weer in bedwang. ‘Ik geef toe dat ik het je nooit zal vergeven, maar ik weet ook wel dat haat me blokkeert en ik wil niet de rest van mijn leven het gevoel hebben dat ik geen stap verder kom. We kunnen proberen om met elkaar te praten.’


      Hij kijkt haar zwijgend aan.


      Ze maakt een uitnodigend gebaar. ‘Wil je koffie? Heb je al ontbeten?’


      Hij doet een stap achteruit. ‘Je bent nog niet van me af. Je komt nooit van me af, tenzij ik zeker weet dat jij mij met rust laat.’ Hij loopt op zijn auto af.


      Rifka ziet hem instappen en wegrijden.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      Zou dat kloppen? Hij leek verbaasd.


      ‘Ik ben niet in jouw huis geweest.’


      Maar wie was het dan? Wie bedenkt die vunzige dingen? Haar adem stokt. Dat kan niet, nu denkt ze te ver. Zoiets doet Clemens niet, daar is hij te beschaafd voor. Maar hij had wel achter haar rug om contact met Matthias. En hij werd na één vrijpartij al afstandelijk.


      Voor haar staat vast dat hij niet te vertrouwen is.


      Ze schrikt van het geluid van de bel. Is Matthias teruggekomen? Ze opent de voordeur.


      Er staat een man voor de deur, die ze ergens van kent. Hij wijst achter zich. ‘Ik woon aan de overkant. Kenneth Breskens is de naam.’ Hij steekt zijn hand uit.


      ‘Rifka Metselaer. Ik moest even denken, maar nu zie ik het.’


      ‘Het viel mijn vrouw en mij al een paar keer op dat er de laatste tijd vaak iemand naar je huis staat te gluren en we zagen je nu op hem afgaan. We vroegen ons af of er iets aan de hand is, of je het op prijs zou stellen als we een van onze bewakingscamera’s op jouw huis richten.’


      ‘Wat aardig dat jullie bezorgd zijn. Er is niets ernstigs aan de hand. Ik ken die man, we hebben een conflict en daar kunnen we nog niet goed uit komen. Maar het gaat wel lukken, daar ben ik van overtuigd.’


      ‘Hij vormt dus geen gevaar?’


      Ze lacht. ‘Hij? Nee, hij niet. Maar bedankt. Een camera hoeft echt niet.’


      Ze zwaait hem na als hij het pad afloopt.


      ..


      Clemens neemt direct op. ‘Zo, jij belt al vroeg.’


      ‘Luister goed. De enige die de sleutel van mijn achterdeur uit de keukenla kan hebben gepikt ben jij. Ik heb vanaf het begin al het gevoel gehad dat ik je niet kon vertrouwen en het is me nu wel duidelijk dat ik beter had moeten opletten. Er komt vandaag nog een ander slot op die deur, dus je kunt je walgelijke seksspeeltjes beter bij iemand anders afleveren. Blijf uit mijn buurt, ik waarschuw je.’ Voordat hij iets kan zeggen, verbreekt ze de verbinding.


      Er ligt nog ergens een Gouden Gids, daar zal wel een slotenmaker in te vinden zijn. En anders is er gelukkig internet.


      ..


      Ze stopt de dildo, de zweep, de string en de verscheurde briefjes in een vuilniszak en kiepert die in de zwarte bak. Clemens van Bohemen zit waarschijnlijk nog steeds te stuiteren op zijn stoel. Maar wat hij ook doet, het interesseert haar niet meer. Wil hij onderonsjes met Matthias van Eerd hebben? Hij doet maar. Wordt hij de beste vriend van haar moeder? Dat zal niet lang duren. Haar moeder zit Rifka namelijk het meeste dwars.


      Haar moeder is een tikkende tijdbom die nooit tot ontploffing mag komen.
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      ..


      ..


      Gideon


      Alweer die Clemens, maar gelukkig samen met Bea. Die wil weten wanneer Gideon Rifka voor het laatst gesproken heeft.


      Het is druk tijdens dit bezoek, de stemmen om hem heen zijn storend. Het kost hem moeite om zich te concentreren. Waarom moest die Samuel hem nu net voordat Gideon werd opgehaald omdat er bezoek voor hem was nog even toefluisteren dat hij één keer, tot uiterlijk morgenmiddag halfvijf, de kans kreeg om via hem zijn oprechte verontschuldigingen aan de Bolle aan te bieden, en dat het anders binnenkort einde oefening voor zijn wettige echtgenote zou zijn? Hij voegde daar grijnzend iets aan toe en Gideon vraagt zich af of hij hem goed verstaan heeft. Zei hij écht dat Rifka al een paar cadeautjes heeft gehad? Wat bedoelde hij daarmee?


      Er wordt hier veel gedreigd, de ene gedetineerde heeft nog meer praatjes dan de andere. Gideon luistert zo weinig mogelijk naar wat hij opvangt en bemoeit zich met niemand. Dat zal door de andere gedetineerden verkeerd worden uitgelegd, maar daar trekt hij zich niets van aan. Hij wil de tijd die hij nog moet zitten zo rustig mogelijk doorbrengen en dat is voor zijn gevoel alleen mogelijk als hij zich nergens mee bemoeit. Afstand houden is zijn manier van overleven. Nadenken over wat hij doet en zegt. En uitkijken voor onverwachte confrontaties.


      Sinds hij het gesprek in de keuken heeft gehoord, loopt hij met een boog om Samuel en zijn vriendjes heen. Maar nu is het Samuel dus toch gelukt hem het een en ander toe te fluisteren waar hij zich allesbehalve senang door voelt.


      ‘Luister je wel?’ vraagt Bea.


      Gideon schrikt. ‘Wat zei je?’


      ‘Clemens probeert je iets te vertellen. Waar zit je met je gedachten?’


      Gideon richt zich tot Clemens. ‘Wat vertelde je? Sorry dat ik even niet oplette.’


      ‘Ik vertelde dat Rifka me gebeld heeft en een raar verhaal ophing. Ze schijnt te denken dat ik een sleutel heb van de achterdeur en jullie huis ben binnengedrongen.’


      ‘Waarom denkt ze dat?’


      ‘Iemand heeft blijkbaar iets achtergelaten. Ze zei namelijk dat ik mijn walgelijke seksspeeltjes bij iemand anders moest afleveren. Geloof me, ik ben daar niet binnen geweest en ik heb al helemaal geen seksspeeltjes gebracht, wat ze daarmee ook mag bedoelen. Heb jij haar onlangs gesproken? Heeft ze toen een toespeling gemaakt op dit verhaal?’


      ‘Je krijgt één kans om via mij je oprechte verontschuldigingen aan de Bolle aan te bieden, anders is het einde oefening voor je wettige echtgenote. Ze heeft al een paar cadeautjes gehad.’


      Laat die kutcrimineel toch eens zijn bek houden!


      ‘Je verandert als je in de gevangenis zit,’ zegt hij. ‘Je gaat in heel andere termen denken en spreken. Je bent opeens minder beschaafd dan je dacht te zijn.’


      ‘Gaat het wel goed met je?’ Bea heeft met hem te doen, ziet hij. ‘Je bent zo onrustig. Is er iets gebeurd? Ben je ergens bang voor?’


      ‘Je maakte je toch bezorgd over Rifka’s veiligheid?’ Clemens probeert oogcontact te krijgen. ‘Ik heb geen sleutel van jullie achterdeur, ik ben niet onuitgenodigd in jullie huis geweest. Maar iemand anders blijkbaar wel. Heb jij enig idee wie hierachter zit?’


      ‘Nee,’ zegt Gideon. Hij kijkt de man nu recht aan. ‘Hoe moet ik ergens een idee van hebben als ik niet door Rifka word geïnformeerd over wat zich zoal in ons huis afspeelt?’


      Clemens kijkt weg.


      ‘Ik wil het ook niet weten,’ gaat Gideon verder. ‘Ze doet maar wat ze niet laten kan. Ik gebruik mijn energie om me hier staande te houden.’


      ‘Is er dat aan de hand, moet je je staande houden?’ vraagt Bea. ‘Wat weten ze hier van je?’


      ‘Niets. Helemaal niets.’


      ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Clemens.


      ..


      Gideon is terug in zijn cel. De deur is een paar minuten geleden achter hem in het slot gevallen. Jantje zit nog in zijn kooi en probeert hem duidelijk te maken dat hij eruit wil.


      Natuurlijk heeft hij zich afgevraagd wat Samuel bedoelde toen hij in de keuken tegen die twee jonge gasten zei dat ze met hun kont moesten draaien, iemand gek moesten maken tot hij niet meer wist waar hij het moest zoeken en de hele etage bij elkaar moesten schreeuwen als die persoon hapte. Natuurlijk is het bij hem opgekomen dat het over hém ging. Maar hij wilde het niet denken. Nu moet hij onder ogen zien dat het wel degelijk de bedoeling was dat die knapen hem zouden verleiden tot gedrag waardoor hij in de problemen kon komen.


      Hij herinnert zich dat er een vrouw bij de Bolle op bezoek was toen Rifka hem hier voor de eerste keer bezocht. Rifka zei dat de Bolle naar haar keek en hij adviseerde haar dat te negeren.


      Die vrouw was waarschijnlijk een nicht van de Bolle, een docente die sinds een paar maanden in dienst is bij Clemens. Zij heeft Clemens onlangs verteld dat ze een beetje loslippig is geweest tegenover haar oom en hem op de hoogte heeft gebracht van wat er op school over de seksuele voorkeur van Gideon gefluisterd werd. Ze had dat gehoord van de conciërge, die op de ochtend toen de aantijging tegen Gideon op een bord te lezen was het lokaal had moeten bewaken. Die man schijnt later aan iedereen die het maar horen wilde verteld te hebben wat er toen op dat bord stond.


      Hij ziet de zin overal waar hij zijn blik op richt.


      ..


      Gideon Metselaer is niet vies van seks met jonge jongens.


      ..


      Hij zou die conciërge met zijn blote handen willen wurgen.


      ..


      Nog vierentwintig uur, dan moet hij zijn verontschuldigingen hebben aangeboden voor het verlinken van de Bolle. Als hij dat niet doet, loopt Rifka gevaar. Het is de criminele maten van de Bolle en Samuel waarschijnlijk al gelukt haar huis binnen te dringen.


      Of zou dat toch grootspraak zijn?


      ..


      Hij heeft gedaan wat hij kon, haar laten weten hoe het zit en haar gewaarschuwd. Meer is niet mogelijk zonder zelf opnieuw in de problemen te komen. Gideon is er goed van doordrongen dat je hier beter niemand tegen je in het harnas kunt jagen. Dan loop je het op, dat wil hij niet. Rifka moet nu maar voor zichzelf zorgen. Dat kan ze immers zo goed?
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      ..


      ..


      Rifka


      Ze heeft zich verslapen en zodra ze dat ontdekte, belde ze haar werkgever. Karlien vatte het goed op en zei dat Rifka zich niet hoefde te haasten, en dat zij de winkel vandaag zou openen. ‘Het kost je wel een chocolade-notengebakje van bakker Goudejans,’ lachte ze. ‘Neem er zelf ook een.’


      Nu er een nieuw slot op de achterdeur zit, slaapt Rifka weer goed. Te goed, maar ze is wel beter uitgerust dan de afgelopen dagen.


      Iedere ochtend kijkt ze eerst naar buiten en controleert ze niet alleen de straatkant, maar ook de achterkant van haar huis. En ze is elke dag alert als ze thuiskomt, want ze houdt er nog steeds rekening mee dat ze ergens iets vindt wat hier niet thuishoort. Een nieuw slot op de achterdeur betekent niet dat er op geen enkele manier is binnen te dringen. De buurman van de overkant had het over een camera. Maar ze weet niets van dat soort technische zaken, daar hield Gideon zich altijd mee bezig. Aan Clemens hoeft ze hierover geen vragen te stellen en haar moeder komt ook niet in aanmerking. Zou de man van Karlien haar hierover kunnen adviseren? Dat vraagt ze straks, als ze aan het chocolade-notengebak zitten.


      Het is een ritueel geworden. Of valt het onder de noemer ‘dwangmatigheid’? Het maakt niet uit, ze moet tegenwoordig voordat ze haar huis verlaat alle kamers binnengaan. Ze kijkt overal even rond, maar kruipt niet onder bedden of in kasten. Dat gaat te ver, heeft ze met zichzelf afgesproken. Dat leidt tot ziekelijke achterdocht en zij is niet ziek.


      Ze is alleen ontevreden, ongelukkig en kwaad. Meer niet. Ze heeft recht op een beter leven en niemand mag haar daarbij nog in de weg staan. Laat iemand anders maar getrakteerd worden op tegenslag, zij heeft haar portie gehad.


      De kamers staren haar een voor een aan. In de kamer van Lieve zitten de tranen opeens erg hoog, en Rifka sluit snel de deur. Nu nog de benedenverdieping. De toiletruimte is leeg. De keuken idem, de woonkamer ook. Via de lege gang werpt ze nog een blik in de garage.


      Haar auto staat stil te wachten op wat komen gaat. Ze zal Gideons auto moeten gebruiken.


      Als ze de straat uitrijdt en rechts afslaat, ziet ze in haar achteruitkijkspiegel een grijze auto naderen. Is dat de auto van Matthias? Hij rijdt de straat in waar ze woont.


      Moet ze omkeren? Maar waarom? Hij kan tegen een leeg huis aan gaan staan kijken. Je moet er maar zin in hebben. Toch aarzelt ze.


      Heeft ze de deur van de garage wel op slot gedaan? Natuurlijk zit de deur van de garage op slot.


      Ze geeft gas.


      ..


      Er zijn vandaag geen chocolade-notengebakjes, maar de bakker heeft wel kleine chocoladetaartjes in de aanbieding. Rifka zou de vrouw die achter de toonbank staat en dit breed lachend vertelt met liefde een klap in haar gezicht geven. Ze haalt diep adem. Rustig blijven! Zonder nog iets te zeggen draait ze zich om en verlaat de zaak. Dan maar geen gebakjes, ze haalt wel lekkere broodjes voor de lunch.


      Als ze de parkeerplaats bereikt, voelt ze zich weer beter. Dit is een rare dag, ze moet opletten met wat ze doet, denkt en zegt.


      Ze schrikt van de sirenes die snel dichterbij komen. Verderop rennen mensen, er is ook ergens een zwaailicht. Er lijkt iets aan de hand te zijn in de straat waar ze werkt. Achter haar loopt een man, hij praat met iemand via zijn mobiel. ‘Het schijnt bij Hunkemöller te zijn,’ hoort ze hem zeggen als hij haar passeert.


      Ze staat stil.


      Bij Hunkemöller?


      Ze heeft het gevoel dat ze door haar knieën gaat zakken.


      Er is overal politie, iedereen wordt tegengehouden. ‘Ik werk bij Hunkemöller,’ roept ze tegen een van de agenten. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Er is iemand voor de deur van de winkel neergeschoten,’ zegt de vrouw die naast haar staat. ‘Mijn man werkt bij Rudi Herenmode, drie winkels verder. Hij heeft het zien gebeuren, hij belde eerst mij en toen pas 112, zo erg was hij geschrokken. Ze laten niemand door, hij zit ook vast in zijn zaak.’


      ‘Heeft hij ook gezien wie er werd neergeschoten?’ vraagt Rifka.


      Nu gaat die vrouw zeggen dat het waarschijnlijk een klant was.


      ‘Volgens hem was het de eigenaresse van de zaak. Het ging heel snel. Ze was bezig met het openen van de deur, er kwamen twee mannen aanscheuren op een motor, ze schoten haar neer, en verdwenen. Een afrekening in het criminele circuit, als je het mij vraagt. Moet u niet even ergens gaan zitten?’
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      ..


      ..


      Matthias


      Ze had waarschijnlijk in de gaten dat hij achter haar zat, maar ze is niet teruggekomen om hem aan te spreken. Ze zal wel denken dat hij alleen naar het huis kan gaan staan kijken en er verder niets kan gebeuren.


      Hij heeft zijn auto op de oprit gezet en is via het pad naast de garage naar de achterkant van het huis gelopen. Als er iemand aan hem komt vragen wat hij hier doet, zal hij antwoorden dat dit huis sinds kort te koop staat en dat hij geïnteresseerd is. Die smoes zal Rifka Metselaer ongetwijfeld herkennen.


      Matthias staat achter in de tuin en kijkt naar het balkon. Twee kamers met openslaande deuren. In een van die kamers gebeurde het.


      Liet hij het gebeuren.


      Hij heeft er nooit eerder zo expliciet aan willen denken, maar nu hij hier staat, lukt het niet om de gedachten tegen te houden. Hij herinnert zich hoe aardig Gideon was, hoe uitnodigend. Hij leek niet alleen op zijn vader, hij voelde ook zo aan. Het was vanzelfsprekend dat hij zijn armen om hem heen sloeg en hem tegen zich aan drukte. Dat hij hem over zijn hoofd streek en lieve dingen tegen hem zei.


      Het was fijn.


      Maar de vaderlijke aanrakingen kregen een seksueel tintje. Het ging geleidelijk, er werd steeds meer toegevoegd en het wende. Matthias had nog geen ervaring met seksueel contact met anderen, alleen met zichzelf, en daar durfde hij nauwelijks over na te denken. Ook al wil hij het niet toegeven, hij weet dat hij het prettig vond. Dat het teder was, opwindend, adembenemend.


      Lekker.


      Dat hij het niet alleen toestond, maar ook participeerde. Dat hij niet alleen slachtoffer was.


      Gideon was degene die er een punt achter zette. Het kon niet, beweerde hij. Het was fout, zelfs strafbaar. Matthias moest begrijpen dat hij beter niet meer kon komen.


      ..


      Hij zou Gideon nooit verraden hebben en dat heeft hij steeds herhaald. Ze konden een streep zetten onder wat er was gebeurd en er nooit meer over praten. Maar Matthias wilde daar wel iets voor terugkrijgen. Een gezin. Ouders, zusjes. Warmte, gezelligheid en veiligheid. Bij een familie horen.


      Hij fantaseerde over mogen mee-eten en tijdens de maaltijd samen lachen om grappige dingen die ze elkaar vertelden. Over een aai over zijn hoofd van Gideons vrouw als hij haar hielp met de afwas. Over uitgezwaaid worden door het hele gezin als hij de straat uit fietste.


      Het was niet veel wat hij vroeg, het was niet meer dan een beetje aandacht en een beetje liefde. Daar snakte hij naar en Gideon kon het hem bieden. Maar zijn leraar weigerde. Het zou niet goed zijn, volgens hem, het kon niet lukken.


      Het kon echt niet.


      Toen werd Matthias razend.


      ..


      Het heeft geen zin om hier te blijven staan en naar dat balkon te kijken. Wat gebeurd is kan niet meer worden teruggedraaid. Wanneer gaat dat wijf dit eens begrijpen?


      Matthias loopt naar de deur die van de garage lijkt te zijn. Toch even proberen of die deur op slot zit.


      De deur zit niet op slot.


      Wat nu?


      Weggaan!


      Hij stapt naar binnen.


      ..


      Alle deuren van de auto, behalve die van de bestuurdersplaats, zijn afgeplakt. Het linkerachterraam staat een beetje open en door die opening steekt een slang naar binnen. De slang komt onder de auto vandaan.


      Matthias loopt naar de achterkant en gaat op zijn knieën liggen. De slang zit vast aan de uitlaat.


      Hij krabbelt overeind en moet zich aan de achterkant van de auto vasthouden om te voorkomen dat hij zijn evenwicht verliest.


      ..


      Dit was de laatste keer dat hij zich hier heeft vertoond. Als het klopt wat hij denkt, kan hij zijn plannen bijstellen en zal hij binnenkort van Rifka Metselaer verlost zijn. Als het om iemand anders ging, zou hij alarm slaan. Maar het gaat nu om Rifka, zijn belager, zijn tegenstander. De vrouw die hij altijd achter zich aan zal hebben, die zijn vijand voor het leven is. Ze is blijkbaar levensmoe en heeft desastreuze plannen. Tenzij iemand haar tegenhoudt.


      Matthias zal haar niet tegenhouden, van hem mag ze gaan. En snel, als het kan.
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      ..


      ..


      Gideon


      Hij schrikt zich een ongeluk van de stem vlak achter hem. Gideon dacht dat Samuel nog niet terug zou zijn van zijn werk, maar nu staat hij hier dus in de deuropening van zijn cel. ‘Heb je het nieuws al gehoord?’


      Niet laten merken dat die man me nerveus maakt, denkt hij. Hem geen enkele ruimte geven om te intimideren. Hij zet de vogelkooi opzij, zodat hij een deel van het werkblad kan schoonmaken. ‘Welk nieuws?’


      ‘De afrekening bij een Hunkemöller-vestiging. Het is vanmorgen gebeurd. Vrouw opent de winkel en pang pang, daar ligt ze. Helemaal dood, volgens mij.’


      Gideon wrijft met de natte lap over het hout. ‘Heftig,’ zegt hij.


      ‘Jouw vrouw werkt toch bij Hunkemöller?’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Maakt niet uit. Het klopt, hè? Heb je haar vandaag al gesproken?’


      ‘Ik heb haar nog geen halfuur geleden gesproken en ze heeft niets verteld over pang pang.’ Hij moet zijn stem in bedwang houden, niets laten merken. Vooral niets laten merken.


      ‘Nou, gelukkig dan maar.’


      Gideon droogt het stuk dat hij heeft schoongemaakt en zet de kooi weer op zijn plaats. Achter hem is het stil. Hij kijkt om.


      Samuel is weg.


      ..


      Over tien minuten worden ze gelucht. Hij wil nog voor die tijd proberen of hij Rifka kan bereiken, maar bij de telefoons staat een lange rij. Dat gaat niet lukken, en na het luchten heeft hij nog maar een halfuur de tijd. Hij moet ervoor zorgen dat hij als eerste weer binnen is en het dan proberen.


      ..


      Het luchtuur is eindelijk voorbij. Hij rent naar een van de telefoons en toetst het mobiele nummer van Rifka in. Voicemail. Dan maar het vaste nummer. Geen gehoor.


      Hij is een beetje misselijk.


      Bea neemt vrijwel direct op. Ze wil weten of hij Rifka al heeft gesproken. Hij weet het dus nog niet? Vanmorgen is Rifka’s werkgever, Karlien, voor de deur van de zaak neergeschoten. Ze was op slag dood. Rifka heeft Bea aan het begin van de middag gebeld om het te vertellen. Ze was helemaal van slag, volgens Bea. Maar ze wilde niet dat haar moeder vandaag naar haar toe kwam. Ze moest nog een keer met de politie praten en als dat achter de rug was, ging ze naar huis. Bea heeft Clemens gebeld en aan hem verteld wat ze had gehoord. Hij heeft daarna contact opgenomen met Rifka en geprobeerd om haar zover te krijgen dat ze naar hem toe kwam, maar ze reageerde afwijzend en grof.


      Rifka heeft gezegd dat ze haar moeder morgenmiddag wel wil zien. De winkel zal de komende dagen gesloten zijn.


      Gideon leunt met zijn hoofd tegen de muur. Karlien is dood, Karlien is dood, galmt het in zijn hoofd. Meestal opent Rifka de zaak en daar hadden de moordenaars waarschijnlijk vandaag ook op gerekend. ‘Pang pang, daar ligt ze. Helemaal dood, volgens mij.’


      Wat doen die schoften als ze erachter komen dat ze de verkeerde hebben gepakt?


      ..


      Hij kan het weer melden. Als hij aangeeft dat er iets aan de hand is, zal er zeker naar hem worden geluisterd. Maar dan zal hij wel alles moeten vertellen over de bedreigingen en weet hij zeker dat hij niet alleen wordt overgeplaatst, maar ook naar een andere gevangenis wordt gebracht. En dat daar dan alle ellende gewoon opnieuw begint.


      Hij is in een rare wereld verzeild geraakt. Een wereld waar hij nooit in terecht had moeten komen en die hij zo snel mogelijk voorgoed achter zich wil laten. In welke gevangenis ze hem ook plaatsen, de tamtam zal doorgaan. Hij is nergens veilig.


      Praten is kiezen voor Rifka en tegen zijn eigen belang.


      Hij gaat nergens over praten.

    

  


  
    
      Bea


      Ze wil dat ik morgenmiddag kom om te praten. Haar werkgever, met wie ze al jaren een goed contact heeft en op wie ze heel erg gesteld is, is vanmorgen zonder pardon geliquideerd en zij kondigt aan dat wij samen het een en ander te bespreken hebben.


      Wat valt er te bespreken als je zoiets gruwelijks van dichtbij meemaakt? Ben je dan niet hoofdzakelijk met die misdaad bezig?


      Dat zou voor mij gelden, maar niet voor Rifka.


      ..


      Gideon was ontdaan van het bericht. Hij stotterde en ik hoorde emotie in zijn stem. Hij heeft Rifka’s werkgever natuurlijk ook gekend en ik kan me voorstellen dat je juist met dit soort gebeurtenissen in je eigen huis wilt zijn om er met je partner over te praten. Ik had het gesprek wat langer willen laten duren en hem de gelegenheid willen geven om iets te zeggen over wat hij hierbij voelde, maar hij kapte alles af en verbrak snel de verbinding. Daardoor voelde ik me een beetje afgewezen.


      Op dit soort momenten mis ik Freek het meest. Ik zou nu met hem willen praten over wat er is gebeurd, wat het met me doet en hoe ik tegen de reacties van anderen aan kijk. Freek kon altijd voorkomen dat ik me dingen te veel aantrok, hij wees me op de noodzaak van een psychisch evenwicht. En hij stelde vragen. Wat zou hij me nu vragen? Ik kijk naar zijn foto, naar de brede lach, de mooie ogen. Maar hij vraagt me niets. Niet meer.


      De gedachte komt in me op als ik net begonnen ben met het leeghalen van de afwasmachine. Ik schrik me rot.


      Gideon vertelde een tijdje geleden iets over bedreigingen in de richting van Rifka. Hij wilde dat ik haar waarschuwde, omdat ze dit niet serieus leek te nemen. Maar ik heb alleen aan haar gevraagd of er misschien iets gebeurd was wat ze niet vertrouwde. Meer niet. Ik heb niet gewaarschuwd, en nu is Rifka’s werkgever vermoord.


      Had ik dat kunnen voorkomen? Wat is hier allemaal gaande? Moet ik me schuldig voelen? Dat is een retorische vraag.


      Ik kan nu wel iets doen. Ik kan de politie op de hoogte brengen van Gideons verzoek aan mij en mijn bezorgdheid voor het welzijn van mijn dochter uitspreken. Maar op het moment dat ik dit bedenk, vraag ik me af of deze verklaring van invloed kan zijn op Gideons veiligheid in de gevangenis. Hij vertelde toch dat hij was overgeplaatst omdat hij iemand had verlinkt? De impact van deze mededeling dringt nu pas tot me door. Hij is daar omgeven door mannen die ernstige misdrijven op hun geweten hebben. Dat is geen lekker volk. Hij waarschuwde niet voor niets.


      Iemand wordt niet zomaar voor de deur van haar zaak neergeschoten. Het gebeurt vaker dat mannen op een motor opduiken, iemand neerknallen, en verdwijnen. Maar het is niet gebruikelijk dat ze daarvoor een vrouw kiezen die geen strafblad heeft en geen criminele connecties. Ik heb Karlien wel eens ontmoet op een verjaardag van Rifka. Ze was daar samen met haar man. Leuke mensen. Gewone mensen.


      Freek zei wel eens dat gewone mensen heel ongewoon in elkaar kunnen zitten. Dat geldt niet voor die twee.


      Zeg eens iets, Freek. Het hoeft niet veel te zijn. Help me een beetje. Alsjeblieft!


      ..


      Morgenmiddag ga ik tegen Rifka zeggen dat ze een tijdje weg moet gaan. Dat ze een plek moet zoeken waar ze veilig is, waar criminele grijparmen haar niet kunnen pakken. Ergens waar ze zelf niemand kwaad kan doen. Maar dat laatste ga ik niet zeggen, dat denk ik alleen.


      ..


      Ik zou zelf ook weg willen zijn. Ver weg, onbereikbaar voor iedereen. Ik zou het gevoel dat het leven naar me loert van me willen afschudden. Maar het liefst zou ik een tijdje niet in staat willen zijn om te denken.


      Want denken sloopt me momenteel.
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      ..


      ..


      Rifka


      Het zijn allemaal aardige mannen, maar ze moeten nu eens ophouden met vragen stellen. Rifka heeft altijd een goede verstandhouding gehad met Karlien, ze gingen vriendschappelijk met elkaar om, wisten wat ze aan elkaar hadden. Toen Lieve verongelukte heeft Karlien er nooit op aangedrongen dat Rifka weer ging werken, ze gaf haar alle tijd die ze nodig had. En toen Karlien een tijdje problemen had met haar man, werkte Rifka in de periode dat die twee in relatietherapie zaten gewoon wat harder en nam ze geen verlofdagen op. Dat doe je als je samenwerkt en op elkaar gesteld bent. Je vangt elkaar op, luistert als de ander wat te vertellen heeft, geeft raad, stelt vragen, en je zwijgt over zaken die vertrouwelijk zijn. Maar Rifka kan echt niets bedenken wat te vertrouwelijk was om over te praten. Ze weet zeker dat Karlien zich niet bezighield met louche figuren of verwikkeld was in kwesties die het daglicht niet konden verdragen. Ze is ervan overtuigd dat de kerels die haar neerschoten zich vergist hebben in plaats, tijd en persoon.


      ..


      Ze is eindelijk thuis. Er staat geen grijze stationcar voor de deur en er sluipt geen gefrustreerde ex-leerling rond. Ze voelt zich hier veilig.


      De kant-en-klare dagschotel die ze bij de slager heeft gehaald smaakt goed. Ze drinkt er een lichte rosé bij. Is het wel in orde dat zij hier nu lekker zit te eten en te drinken, terwijl Karlien ergens in een koelcel ligt en haar man een uitvaart moet gaan voorbereiden? Rifka begrijpt niet goed wat haar bezielt en waarom ze niets voelt. Misschien is het nog niet te bevatten. Dat zal het zijn, het dringt nog niet tot haar door wat er allemaal aan de hand is. Ze wil het niet weten.


      ..


      Ze ligt languit op de bank naar de televisie te kijken. Het is een of andere politieserie die ze niet heeft gevolgd. Het geluid heeft ze uitgezet. Dat geeft een komisch effect.


      Ze heeft ontzettend veel zin om heel hard te lachen. Zo hard dat ze die irritante stem van Gideon niet meer hoort. Waarom valt die stem haar opeens lastig? Wat moet zij met de wetenschap dat een medegedetineerde van haar man hem gewaarschuwd heeft voor mogelijke acties tegen zijn vrouw? Tegen háár dus?


      Gideon wordt een steeds grotere paniekvogel.


      Die stem moet weg. Misschien helpt een tweede glas rosé.


      ..


      Ze heeft de achterdeur al twee keer gecontroleerd en is ook al in alle kamers geweest. Ze is hier alleen en er liggen nergens verdachte dingen. Haar mobiele telefoon heeft net voor de derde keer gerinkeld en ze zag dat Clemens haar weer probeerde te bereiken.


      Hij kan doodvallen. Ze wil niets te maken hebben met iemand die er een dubbele agenda op nahoudt. En ze wil ook niet terugdenken aan de nacht dat ze met hem vree. Dat is geweest en komt nooit meer terug. Het had beter niet kunnen gebeuren.


      Ze is moe. Zo ontzettend moe. Daarom denkt ze zo vreemd en heeft ze het gevoel dat ze uit twee vrouwen bestaat. Daarom deinst ze soms zo terug voor de blik in haar eigen ogen als ze zichzelf in de spiegel aankijkt. Er is te veel gebeurd, te veel beschadigd.


      Ze zou rust willen hebben, heel veel rust.


      Oneindig veel rust.


      ..


      Het is vaker gebeurd dat ze zich in de kamer van Lieve weer beter ging voelen. Ze ligt op het bed van haar meisje en kijkt om zich heen. Het lijkt of haar dochter hier elk moment weer kan komen binnenstappen. Of ze voor de deur staat. Of ze er al is.


      Ze zou nu vijfentwintig zijn. Dit jaar was er niemand in huis met wie Rifka over haar verjaardag kon praten. Daardoor was die dag voor de eerste keer helemaal van haar alleen. Dat was goed en tegelijk buitensporig eenzaam.


      Zou er iets zijn na het leven? Ze heeft dat nooit geloofd, ook al maakte ze zichzelf de eerste tijd na Lieves dood wijs dat er zeker iets was waar je naartoe ging. Iets waar je elkaar later weer terugzag. Dat moest ze denken, omdat ze anders stapelkrankzinnig was geworden.


      Ze sluit haar ogen en zoekt naar beelden van haar kind. Laat haar dansen, laat haar gelukkig zijn, laat haar verlangen naar de toekomst.


      Het lijkt wel of ze nu bidt.


      ..


      ‘Degene die ik hier in zijn ogen iets heb aangedaan heeft me duidelijk gemaakt dat mijn vrouw een geschikte mogelijkheid is om wraak te nemen.’


      ‘Hou toch je bek, Gideon! Ga van mijn netvlies af, Karlien!’ Ze schrikt van het geluid van haar eigen stem.


      Het zou haar niets kunnen schelen als ze nu in slaap viel en morgenochtend wakker werd op een plek waar niemand haar kent. Ze zou gewoon opnieuw willen beginnen met leven, ergens op een nieuwe plek. Anoniem. Vrij.


      Onaangetast.

    

  


  
    
      67


      ..


      ..


      Gideon


      De vrouwelijke bewaker werkt hier pas een maand. Ze heet Naomi en ze is mooi. Er lopen hier meer vrouwen rond, maar daar heeft hij niets aantrekkelijks aan kunnen ontdekken. Die zien er in hun uniform allemaal hetzelfde uit en zijn nauwelijks te onderscheiden van de mannelijke bewakers. Als hij naar Naomi kijkt, ziet hij een vrouw.


      Ze heeft hem verteld dat ze hem naar een spreekkamer zal brengen, waar de directeur op hem wacht. Ze zei het op een vriendelijke manier en aan haar gezicht was niet te zien of hem daar wellicht een verschrikkelijke boodschap wachtte. Maar ze hoeft ook niets te laten blijken, hij weet toch wel welk nieuws hij te horen krijgt. Gideon heeft het gevoel dat hij naast zichzelf loopt, dat hij niet in zijn eigen lijf zit.


      De directeur staat op, geeft hem een hand en nodigt hem uit om te gaan zitten. Hij kijkt wel ernstig.


      Heel ernstig.


      ‘Ik heb geen goed bericht voor je,’ zegt hij.


      Gideon bestaat weer alleen uit zichzelf.


      ‘Het gaat over je vrouw. Ze is vanmorgen gevonden door haar moeder.’ Hij kijkt Gideon aan, misschien verwacht hij een vraag?


      Gideon vraagt niets.


      ‘Het ziet ernaar uit dat ze zelfmoord heeft gepleegd,’ gaat de directeur verder. ‘Ze zat in haar auto, in de garage. Het gaat om koolmonoxidevergiftiging. Ze lijkt het zorgvuldig te hebben voorbereid. Het spijt me dat ik je dit moet vertellen.’


      Gideon kijkt naar de mond van de directeur. Heeft die werkelijk gezegd dat Rifka dood is? Hij is blij dat hij zit, want als hij nu stond zou hij door zijn knieën zakken.


      De directeur raakt even zijn arm aan. ‘Begrijp je wat ik je net heb verteld?’


      Gideon knikt. ‘Zelfmoord? Weet u dat zeker?’


      ‘Dat is de voorlopige conclusie. Ze heeft geen bericht achtergelaten. Daarom doet de politie nog een uitgebreid sporenonderzoek.’


      Auto. Garage. Koolmonoxidevergiftiging. De woorden galmen in zijn oren.


      ‘Sporenonderzoek?’ herhaalt hij.


      ‘Ja, maar dat wordt standaard gedaan als er sprake is van het vermoeden van een niet-natuurlijke doodsoorzaak. Ik verwacht dat de recherche jou binnenkort ook zal willen spreken.’


      Gideon buigt zijn hoofd.


      ‘Gecondoleerd,’ zegt de directeur. ‘Dit zal een schokkend bericht zijn en het zal even tot je moeten doordringen. Hoe voel je je?’


      Gideon kijkt op. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Had je contact met je vrouw?’


      ‘Niet veel.’


      ‘Had je dit van haar verwacht?’


      Nu goed nadenken. ‘Het eerste wat in me opkomt is “nee”. Maar…’


      ‘Maar…?’


      ‘Mag ik met mijn schoonmoeder praten? Met haar heb ik wel regelmatig contact. Ze zal zich kapot geschrokken zijn. Kan ik haar snel zien?’


      ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ De directeur lijkt even na te denken. ‘Als er iets is wat wij of de politie moeten weten, zeg het dan.’


      ‘Er is niets,’ zegt Gideon.


      ..


      Rifka is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd in haar auto. Koolmonoxidevergiftiging. Dat betekent dat ze zichzelf in de auto moet hebben opgesloten en via een raam de uitlaatdampen binnen heeft laten stromen. Heeft ze dat echt gedaan? Is het mogelijk dat ze zelf voor de dood heeft gekozen? Klopt het wat de directeur beweerde, is het een schokkend bericht?


      Het antwoord dat in Gideons hoofd opkomt doet hem plotseling beseffen hoe ver zijn vrouw en hij van elkaar verwijderd zijn.


      4: De genadeklap

    

  


  
    
      Bea


      Mijn kind is dood. Het lijkt of het over het kind van iemand anders gaat. Ik ken dit gevoel, het overkwam me ook nadat ik mijn baby had gevonden in haar wieg. Ik ging daarna nog heel veel dagen naar de babykamer en verwachtte daar graaiende handjes en trappelende voetjes te zien. Het is de eerste fase van de rouw, de ontkenning. Klets allemaal maar een slag in de rondte, mij maak je niet gek. Dit heeft niets met mij te maken.


      Ik bleef kalm, toen ik haar vond. Een deel van mijn emotionele kant werd uitgeschakeld. Ik heb niet geschreeuwd, ben niet in huilen uitgebarsten, niet in paniek geraakt. Ik belde het alarmnummer, vertelde wie ik was, waar ik was en wat ik had gevonden. De vrouw die het gesprek aannam adviseerde me rustig te blijven en op de politie te wachten. Vijf minuten later hoorde ik gillende sirenes mijn kant op komen.


      Ik moest plaatsmaken voor politiemensen en ambulancepersoneel. Een agente leidde me naar de voortuin en zette me op de bank onder het keukenraam. Het zag opeens zwart van de mensen.


      De agente liet me vertellen hoe ik haar vond. Het was of ik opnieuw eerst aanbelde, daarna op het keukenraam klopte, vervolgens achterom liep en eerst controleerde of de tuindeur was afgesloten en later hetzelfde deed bij de deur van de garage. Toen ik vertelde dat de deur van de garage niet afgesloten bleek te zijn, moest ik overgeven. Ik heb niet verteld dat mijn maag de laatste tijd vaker in opstand komt.


      Ze wilden weten of Rifka depressief was. Of ze recent opmerkingen had gemaakt die hadden gewezen in de richting van zelfmoordplannen. Of ik een reden kon bedenken waarom ze zich het leven wilde benemen.


      Plenty redenen, had ik willen zeggen. Maar dat zei ik natuurlijk niet.


      Wat maakt het uit of en waarom ze het deed? Het is gebeurd en ik begrijp het. Het was de enige manier om aan ergere daden te ontkomen.


      Er waren mensen die me ervan probeerden te overtuigen dat ze met me meeleefden. Er werden armen om me heen geslagen, ik werd door wildvreemden gekust. Dat voelde goed.


      De agente vroeg of ze iemand kon bellen die me zou kunnen steunen. Toen heb ik haar het nummer van Clemens gegeven. Nog geen halfuur later stond hij voor mijn neus. Zijn stem zei dat hij dit verschrikkelijk vond. Hij vroeg of Gideon al was ingelicht.


      ..


      Er zal sectie worden verricht en er is een team mannen gekomen die gehuld in witte pakken en sloffen niet alleen de garage, maar ook de rest van het huis gaan uitkammen.


      Iemand vroeg of ik wist waarom er een kruiwagen in de hal stond.


      Ik zei dat ik geen idee had.


      ..


      Zelfmoord plegen door uitlaatgassen in je auto te laten stromen schijnt een zachte dood te zijn. Je wordt snel slaperig en merkt dan niets meer. Iemand meende me dat uitgebreid te moeten vertellen, maar ik weet niet wie het was. Het zal wel goedbedoeld zijn.


      ..


      Mijn kind is dood.


      Dit was de meest verschrikkelijke oplossing.


      Maar ook de beste.
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      ..


      ..


      Gideon


      Het is uitzonderlijk, maar gezien de omstandigheden wordt aan Gideons verzoek tegemoetgekomen. Hij mag een uur met Bea praten in een spreekkamer, buiten de bezoektijd om.


      Ze ziet eruit als een geest en hij schrikt van haar.


      ‘Ik weet het,’ wimpelt ze de opmerking die voor de hand ligt weg. ‘Ik voel me al een tijdje niet goed. Veel maagpijn. Het wordt tijd dat ik eens langs mijn huisarts ga.’


      Ze zitten tegenover elkaar, er is geen bewaker aanwezig. ‘Heb jij het zien aankomen?’ wil Gideon weten.


      Bea haalt haar schouders op. ‘Ik begreep de laatste tijd niets meer van haar. Het leek of er helemaal geen gevoel meer in haar zat, of ze had besloten dat niets haar meer kon raken.’


      ‘Had ik haar vaker moeten bellen?’


      Bea schudt haar hoofd. ‘Jou treft geen blaam, Gideon. Jij hebt al genoeg voor haar gedaan.’


      ‘Maar nu kan ik niets meer herroepen, want Rifka is nergens meer op aan te spreken.’


      Bea lijkt verrast. ‘Was je dat dan van plan?’


      ‘Het zou geen kans van slagen hebben gehad. Ze zou alles wat er gebeurd is tussen Matthias van Eerd en mij in de strijd hebben gegooid, denk je ook niet?’


      ‘Ze zijn op zoek naar Matthias van Eerd.’


      Gideon gaat rechter zitten. ‘Op zoek? Waarom?’


      ‘De buurman die recht tegenover jullie woont, heeft gemeld dat er de laatste tijd steeds iemand bij jullie huis rondhing en dat er dan ook steeds dezelfde auto geparkeerd stond in de straat. Die buurman heeft het kenteken genoteerd en toen ze dat natrokken bleek de auto van Matthias te zijn. Hij is een paar dagen geleden voor het laatst in de straat gesignaleerd.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat Matthias iets met de dood van Rifka te maken heeft,’ zegt Gideon. ‘Waar zou hij uithangen? Denk je dat hij is gevlucht?’


      Bea bestudeert haar vingertoppen. ‘Ik heb geen idee, maar ik ga ervan uit dat ze hem wel zullen vinden.’


      Ze zwijgen.


      Bea houdt haar ogen op de tafel gericht. Ze ziet er alleen ziek uit, niet verdrietig. Je zou niet zeggen dat deze vrouw recent haar dode dochter heeft gevonden.


      ‘Heb je haar echt gevonden?’ wil Gideon weten.


      Bea’s mond vertrekt. ‘Ja.’ Ze kijkt hem weer aan. ‘Ik was de vorige dag bij haar geweest en toen hadden we een vervelend gesprek. Sinds de dood van Freek leek ze een steeds grotere hekel aan me te krijgen. Je wil niet weten wat ze me allemaal verweet, ik had in haar ogen vanaf de dag dat ze geboren werd alles fout gedaan.’


      ‘Wat vond je daarvan? Wat dacht je?’


      ‘Ik dacht: het is weer de periode van Lieves dood en haar verjaardag, dus laat haar maar. We weten allebei hoe ze zich in die periode de afgelopen jaren gedroeg. Ik dacht: het gaat vanzelf weer over. Maar het duurde deze keer wel langer dan anders en ze was grimmiger en bozer dan ooit. Heb jij daar niets van gemerkt?’


      ‘Ik sprak haar nauwelijks.’


      ‘Ach ja, dat weet ik ook wel. Het is verschrikkelijk wat ze heeft gedaan.’


      ‘Of wat er met haar is gedaan. Ik wil wel weten wat dat sporenonderzoek oplevert. En wat Matthias te vertellen heeft.’


      Bea wrijft langs haar ogen. ‘Of wat er met haar is gedaan? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Laat maar. Ik ben in de war. Dit had ik niet verwacht.’ Gideon zou zijn schoonmoeder nu in vertrouwen kunnen nemen, maar dat lijkt hem geen slim idee. Als Rifka geen zelfmoord heeft gepleegd, maar vermoord is, kan hij daar beter niets over zeggen. De Bolle en consorten zullen hem dat niet in dank afnemen en dat kan betekenen dat hij straks zelf aan de beurt is. Zwijgen dus. Meegaan in het zelfmoordverhaal. Kop dicht.


      Bea snuit luidruchtig haar neus. ‘Er wordt sectie op haar verricht, hebben ze je dat verteld?’


      ‘Nee. Ik heb wel gehoord dat de recherche me nog zal willen spreken. Niet als verdachte, denk ik.’


      ‘Ik vind dat een verschrikkelijk idee, zo’n sectie. Maar ja, wat moet… Daarna zal ik de uitvaart moeten regelen.’


      ‘We hebben een uitvaartverzekering. De papieren liggen in de linkerla van mijn bureau.’


      ‘Goed. Weet je wat ze zelf wilde?’


      ‘Daar hebben we het nooit over gehad. Raar eigenlijk. Zulke zaken hoor je met elkaar te bespreken. Maar ik denk dat ze bij Lieve begraven zal willen worden. In dat graf zijn drie plaatsen.’ Hij kan niet voorkomen dat zijn stem nu trilt.


      Bea legt een hand op die van hem. ‘Denk je dat jij daarbij mag zijn?’


      ‘Dat weet ik niet, dat moet ik vragen. Wil jij dat ik erbij ben?’


      ‘Alleen als je het zelf zou willen.’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Het is nog niet zover.’


      ‘Hoe was het om haar te vinden, Bea? Hoe zag ze eruit?’


      Bea’s lip trilt. ‘Ik kwam onverwacht, ik ging ervan uit dat ze thuis zou zijn, omdat de winkel nog gesloten was. Jouw auto stond in het midden van de oprit. Daar stond hij ook toen ik de dag ervoor bij haar was en we dat onaangename gesprek hadden. Ik heb nog gevraagd waarom ze hem zo raar had neergezet en waarom ze niet in haar eigen auto reed, maar toen werd ik afgesnauwd.’ Haar stem hapert. ‘Ik had me niet moeten laten afsnauwen, ik had dóór moeten vragen.’


      Gideon grijpt nu haar handen vast. ‘Ga jezelf alsjeblieft niets verwijten. Je hebt genoeg voor haar gedaan.’


      Bea kijkt langs hem. ‘Ze deed niet open en ik liep achterom. Ik keek door het raam, maar zag niemand. De achterdeur zat op slot. Toen probeerde ik de deur van de garage. Die was niet gesloten.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Die stank, die verschrikkelijke stank. Het duurde een hele tijd voordat ik echt keek. Ik dacht dat er iets mis was met mijn ogen. Zoiets geloof je niet, het valt niet te begrijpen. Ik kreeg de schrik pas later, maar op het moment dat ik haar vond bleef ik rustig en belde direct het alarmnummer. Binnen een paar minuten was er overal politie en ambulancepersoneel. En nieuwsgierige buurtbewoners. En de pers. Die schijnen soms gewoon achter de politieauto’s met sirenes aan te rijden.’


      ‘Ik wil niet bij de begrafenis zijn,’ zegt Gideon.


      ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zucht Bea.


      ..


      Was ik altijd al zo koel, vraagt hij zich af. Raakte ik nooit ergens door van streek?


      Gideon voelt zich leeg. Uitgehold.


      Vervreemd van zichzelf.


      Is dit wat gevangenschap met je doet? Betekent veertienenhalf uur per dag eenzame opsluiting dat je de mogelijkheid om ergens door geraakt te worden verliest? Is een scheidslijn tussen emotie en verstand noodzakelijk om in deze positie overeind te blijven?


      Het beeld van een dode Rifka in haar auto doemt overal op. Hij ruikt zelfs als hij in de keuken een ei staat te bakken de stank van uitlaatgassen. Het doet hem niets.


      Hoe kan dat?


      ..


      Ze was klein en tenger en ooit kon hij niet van haar afblijven. Toen ze zwanger was groeide alleen haar buik en na de geboorte van Lieve was die buik binnen een maand weer plat. In die tijd was alles goed. Zou het anders zijn gelopen als er nooit iets tussen hem en Matthias was gebeurd? Als hun kind was blijven leven? Zou hij dan tevreden zijn geweest met wat hij had? Zou de aantrekkingskracht van jonge jongenslijven minder zijn geworden?


      Zou Rifka dan nu nog leven?


      Hij weet dat het tussen hen voorbij was, dat zijn fantasieën over gewoon getrouwd blijven nergens op sloegen. Dat Rifka hem aan het lijntje hield en waarschijnlijk wilde wachten met een scheiding totdat hij weer vrij zou zijn. Hij weet ook dat hij het geaccepteerd zou hebben, dat hij het er zelfs volledig mee eens zou zijn geweest.


      Maar waarom weet hij dit alleen en voelt hij er niets bij?
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      ..


      ..


      Matthias


      Hij heeft nog niet lang geleden ergens gelezen dat je als verdachte van een ernstig misdrijf nooit moet praten zonder dat je advocaat erbij is, maar hij denkt dat je die raad alleen moet opvolgen als je schuldig bent. Matthias is geen verdachte en nergens schuldig aan, zeker niet aan de dood van Rifka Metselaer, al zou hij er geen probleem mee hebben het te zijn. Hij vindt haar dood het beste nieuws sinds tijden.


      Het lijkt of er iets in hem is ontploft wat al heel lang op scherp stond. Een bom van woede, waarvan de scherven de hele dag op hem neerkomen. Hij wordt daar doodmoe van.


      ..


      Nadat hij in haar garage had ontdekt wat ze van plan was, leverde hij de sleutel van zijn motelkamer in en ging naar huis. Hij overwoog nog een korte vakantie te boeken, en zocht op internet naar geschikte locaties. Maar iets weerhield hem ervan te boeken en hij begreep niet goed wat dat was. Als hij geboekt had, zou hij nu niet al voor de tweede keer verhoord zijn.


      ..


      Ze zullen er gauw genoeg achter komen dat hij niets met de dood van Rifka Metselaer te maken heeft. Hij verleent alle mogelijke medewerking en heeft direct toegegeven dat hij een paar keer bij haar in de straat is geweest. Hij heeft verklaard dat hij verliefd op haar was. Al jaren. Al sinds hij bijles kreeg van haar man, ook al was hij toen nog heel jong. Hij valt altijd op oudere vrouwen, heeft hij verteld. Zijn overleden vrouw was tien jaar ouder.


      De rechercheur met wie hij het gesprek voerde, merkte op dat mevrouw Metselaer wel meer dan tien jaar ouder was en Matthias zag de veroordeling in zijn ogen. Hij moest tellen, om te voorkomen dat hij zijn zelfbeheersing verloor.


      De verklaring over de verliefdheid is gemakkelijk vol te houden, omdat Rifka Metselaer hem niet meer kan tegenspreken. Ze zullen nu ook wel ophouden met hem vragen te stellen, het wordt vanzelf duidelijk dat het secreet zichzelf heeft vernietigd. Nu nog de woede kwijtraken, want die put hem uit.


      Voorlopig komt hij niet meer in de buurt van zijn vroegere woonplaats. Het graf van zijn vader ziet er weer netjes uit, daar kan Matthias wel een tijdje wegblijven. Het is de hoogste tijd om weer rustig te worden en zich op de toekomst te richten. Om op zoek te gaan naar een leuke vriendin. Eentje van zijn eigen leeftijd.


      ..


      Het is negen uur en er wordt gebeld. Welke halvezool belt hem op een van zijn laatste vakantiedagen om negen uur uit bed? Als het van die kwezels zijn met een bijbel in de hand schopt hij ze de trap af.


      Twee mannen, twee ernstige gezichten, uniformen op de achtergrond.


      Wat moet dit voorstellen? Wie wordt er aangehouden? Waar gaat dit over?


      Rustig blijven. Hij heeft goed om zich heen gekeken de laatste keer dat hij bij het huis van de Metselaers was en hij weet zeker dat niemand hem heeft gezien.


      Niemand weet dat hij in de achtertuin is geweest en in de garage.


      Niemand kan weten dat hij daar die auto zag en niemand kan bewijzen dat hij geen alarm geslagen heeft.


      Hij mag zich even aankleden, maar wel onder toezicht. Dat is vernederend, maar hij laat niets merken. Des te eerder is hij weer thuis.

    

  


  
    
      Bea


      Uit de sectie is gebleken dat Rifka slaapmiddelen heeft geslikt. Ik wist dat ze die gebruikte en dat het om zopiclon ging. Ze nam eerst temazepam, maar dat hielp niet voldoende tegen haar slapeloosheid.


      Clemens was bij me toen ik dit aan de rechercheur vertelde. Die vroeg of het mogelijk was dat mijn dochter slaappillen had verzameld met het doel ze in te nemen voordat ze in de auto ging zitten. Dat lijkt me niet onmogelijk.


      Er is in de woonkamer van Rifka’s huis een leeg theekopje gevonden waarin sporen werden aangetroffen van zopiclon. Het is heel aannemelijk dat ze een kop thee met daarin een flinke dosis slaapmiddelen heeft gedronken en dat ze toen ze slaperig werd naar de garage is gegaan. Dat betekent wel dat ze al vóór die tijd de voorbereidingen heeft moeten treffen die haar in staat stelden om zelfmoord te plegen. Het is een logisch verhaal. Het enige wat onverklaarbaar is, is de kruiwagen die in de hal stond. Ik heb tegen de rechercheur gezegd dat ze misschien van plan is geweest om iets wat te zwaar was om te tillen met de kruiwagen te vervoeren. Dat heeft hij genoteerd.


      ..


      Clemens kan niet geloven dat Rifka zelfmoord heeft gepleegd. Hij is van mening dat het niet bij haar karakter paste om op te geven. Maar als het toch waar is, moet er volgens hem iets gebeurd zijn waar ze geen rekening mee heeft gehouden en waardoor ze volslagen uit balans is geraakt. Hij vertelde dat hij stevig is verhoord en dat hij zelfs de indruk had dat men hem ergens van verdacht. Hij vertelde ook dat hij heeft verklaard ervan overtuigd te zijn dat Rifka schuldig was aan de dood van haar jongste dochter in plaats van Gideon en dat hij de rechercheur met wie hij sprak had geadviseerd dit ook met mij te bespreken. Dat betekent dat we haar postuum alsnog beschuldigen. Wil ik dat?


      De rechercheur was erg geïnteresseerd in de relatie die Clemens en ik met elkaar hebben. Nog even, en ze denken dat we het samen doen. Of denk ik nu zelf te ver?


      We hebben allebei dna afgegeven. Het was niet verplicht, maar het werd wel op prijs gesteld. Ik denk dat ze willen weten wie er, behalve Clemens en ik, bij Rifka in huis zijn geweest. Of is geweest.


      Ik denk niemand.


      Clemens zorgt een beetje voor me. Doet boodschappen, maakt eten klaar. Ik krijg nauwelijks iets naar binnen en als dat wél lukt, komt het er later weer uit. Mijn kleren beginnen nu wel erg ruim te zitten. Ik heb bijna de hele dag maagpijn. Clemens dringt erop aan dat ik even langs mijn huisarts ga en vraag om een medicijn tegen misselijkheid en om iets waardoor ik me beter kan ontspannen. Dat doe ik later wel, als alles achter de rug is. Als Rifka in het graf van haar dochter is gelegd en als we niet meer dagelijks de recherche over de vloer hebben. Ze stellen nu opeens vragen over Matthias van Eerd. Belachelijke vragen. Hoe komen ze erbij dat ik ervan op de hoogte zou kunnen zijn dat die man verliefd was op mijn dochter?


      Clemens heeft me geadviseerd om te verklaren dat we niets weten over Matthias van Eerd en dat we vooral zijn link met Gideon niet moeten prijsgeven. Die knul moet maar voor zichzelf zorgen. Ik zeg dus niets. Ik zeg ook niets over de uitlatingen van Gideon over een mogelijk gevaar voor vergelding, nadat hij iemand had verlinkt. My lips are sealed. Als Gideon vrijkomt, moet hij een zo normaal mogelijk leven kunnen leiden, zonder dreiging van represailles.


      Er zijn nu wel genoeg slachtoffers gevallen.

    

  


  
    
      70


      ..


      ..


      Gideon


      Hij wordt keurig geïnformeerd over de ontwikkelingen van het onderzoek, uiteraard voor zover dat mogelijk is. Sinds Rifka’s dood belt hij iedere dag met Bea en met Clemens, omdat vooral Clemens daarop aandringt. Het lijkt wel of die man hem opeens heel graag mag en Gideon weet niet goed wat hij daarvan moet denken. Gisteren vertelde hij dat een oude studiemaat van hem sinds een paar jaar een uitgeverij heeft en tamelijk succesvol is. Hij heeft met hem over Gideon gepraat en er is een kans dat Gideon bij hem aan het werk kan als redacteur, als hij over een paar maanden voorwaardelijk vrijkomt. Dat is een goed vooruitzicht, maar Gideon vraagt zich wel af wat hij daartegenover moet stellen. Volgens Bea is hij te achterdochtig en misschien heeft ze gelijk.


      Toch blijft hij zich dat afvragen.


      ..


      Rifka is begraven bij Lieve, en dat is goed. Hij had toestemming kunnen vragen om erbij te zijn, maar dat heeft hij niet gedaan.


      Een paar dagen nadat hij te horen had gekregen dat Rifka dood was, sprak Samuel hem aan. ‘Je wijf heeft het niet gered, hoorde ik. Dat is toch jammer, hè? Maar we lullen nergens over. Toch?’ Hij wachtte Gideons reactie niet af en liep door.


      Het zou als provocatie kunnen worden opgevat als hij aanwezig had willen zijn bij de begrafenis, heeft hij gedacht. Het enige wat hij nu nog wil is over een paar maanden de deur van dit gebouw definitief achter zich sluiten en nooit meer met wie dan ook uit deze ellendige omgeving contact hoeven hebben. Daar zal hij dus geen enkele aanleiding toe geven. Hij geeft les en werkt in het personeelsrestaurant. Hij probeert goed te bewegen tijdens het luchten en praat zo weinig mogelijk met medegedetineerden. Wat hij kwijt wil, vertelt hij aan Jantje. Dat vrolijke vogeltje is zijn beste vriend.


      Vandaag belt hij alleen Bea. Ze kan niet geloven dat hij het nog niet weet. Het stond gisteren nota bene al in de krant. Weet hij echt niet dat Matthias van Eerd is opgepakt? Hij wilde aanvankelijk niet meewerken aan het onderzoek, maar heeft uiteindelijk toch dna afgegeven. Toen bleek dat hij wel in de garage is geweest, maar niet in Rifka’s huis. En daardoor kan niet bewezen worden dat hij iets met haar dood te maken heeft. Maar daarna ontdekte men wel iets anders.


      Gideon voelt dat hij duizelig wordt. Een van de bewakers ziet het en schuift een stoel in zijn richting. Hij bedankt en gaat zitten.


      ‘Ben je er nog?’ wil Bea weten.


      ‘Ik moest even gaan zitten. Ja, ik ben er nog.’


      ‘Je schrok, is het niet?’


      ‘Wat hebben ze ontdekt, Bea?’


      ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Doordat hij dna heeft afgegeven zijn ze erachter gekomen dat hij in de auto heeft gezeten waarmee Lieve werd doodgereden.’


      ‘Heeft hij dat toegegeven?’


      ‘Zo ver reikt de informatie aan het volk niet. Nog niet. Maar ik verwacht dat het niet lang duurt voordat we daarover meer te weten komen. Begrijp jij dat hij dat dna heeft afgestaan? Hij had toch kunnen weten dat er dan een match zou zijn?’


      ‘Misschien was hij moe van het vluchten,’ zegt Gideon.


      ..


      Ze zitten in dezelfde spreekkamer waar hij met Bea sprak. De rechercheur stelt hem er officieel van op de hoogte dat Matthias van Eerd heeft bekend dat hij elf jaar geleden de auto bestuurde waarmee Gideons oudste dochter werd doodgereden. Het stelen van de auto zou een wanhoopsdaad geweest zijn en het aanrijden van het meisje een ongeluk.


      Het ziet er niet goed uit voor Van Eerd, meent de rechercheur.

    

  


  
    
      Bea


      Ik kan niet verdragen dat Freek naar me kijkt, ook al is het vanaf een foto. Daarom heb ik de lijst in een kast gelegd, met de achterkant naar boven. Voorlopig blijft hij daar liggen.


      ..


      Ik weet niet hoe lang het is geleden dat ik zo intens aan de biologische vader van Rifka dacht. Sinds ik zijn overlijdensbericht in de krant las, volgt hij me overal. Ik hoor zijn stem, hij ligt ’s nachts naast me.


      Ik heb de fysieke gelijkenis van Rifka en hem jarenlang genegeerd. Als ik niet aan hem dacht was er geen gelijkenis, bestond er geen verwekker van mijn kind. Wanneer er wel eens iemand opmerkte dat het best vreemd was dat Freek en ik, allebei niet bepaald klein en tenger, een kleine en tengere dochter hadden gekregen, antwoordde Freek meestal dat Rifka qua lichaamsbouw op zijn moeder leek en het volgens hem vaker voorkwam dat dat soort uiterlijke kenmerken een generatie oversloeg.


      Jimmy was niet klein, wel tenger. Nu ik weer zo veel aan hem denk, zie ik meer gelijkenissen. Als ik mezelf toesta eerlijk te zijn, geef ik zelfs toe dat Rifka sprekend op hem leek. Ik heb nooit eerder beseft hoe verschrikkelijk ik dit vind.


      ..


      De doden bezoeken me iedere nacht.


      Lieve komt steeds theedrinken en laat me dan zien welke nieuwe balletpassen ze geleerd heeft. Ze beweegt zich prachtig en als ze weggaat, belooft ze me dat ze me nooit in de steek zal laten.


      Tamara duikt alleen op als het buiten waait. Ze smoort me bijna in haar omhelzingen en vertelt honderduit over haar kinderwens. Ze wil alles weten over mijn bevallingen en laat me beloven dat ik bij haar zal zijn als ze haar eerste baby krijgt.


      Freek komt ook, hij heeft altijd Femia in zijn armen. Als hij er is, wil ik van alles zeggen, maar kan ik nergens woorden vinden.


      Rifka is alleen voelbaar, niet zichtbaar. Als zij komt, wil ik ontsnappen. Ik voel me door haar bedreigd.


      Als ik aan de bezoeken van mijn doden denk, word ik onrustig. Proberen ze me iets te vertellen? Moet ik me ergens op gaan voorbereiden?


      Ik wil nog een tijd leven.


      Maar ik weet niet hoe.
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      ..


      ..


      Gideon


      ‘Het is dus geen kanker,’ zegt Clemens. ‘Zeg eens eerlijk: was jij daar ook niet een beetje bang voor?’


      Gideon kijkt naar Bea. Ze heeft weer wat meer kleur op haar wangen, maar ze is nog veel te mager. ‘Het is wel in me opgekomen,’ geeft hij toe.


      Bea maakt een afwerend gebaar. ‘Nu ophouden, heren. Ik heb een fikse maagzweer en dat is geen pretje, maar de medicijnen slaan goed aan en ik eet braaf licht verteerbaar voedsel. Het heeft wat tijd nodig, maar ik pas straks gewoon weer in mijn kleren. Ik krijg iedere dag meer energie, dus maak je geen zorgen om mij.’


      Ze komen iedere week op bezoek en Gideon begint daarnaar uit te kijken. Clemens heeft aangeboden om Gideons huis op orde te houden en de post te verzorgen, om Bea op die manier wat te ontlasten. Gideon raakt er steeds meer van overtuigd dat de intenties van Clemens goed zijn. Er is een vriendschap tussen hen aan het ontstaan en ook al blijft hij op zijn hoede, dat bevalt hem.


      Rifka’s dood is definitief aangemerkt als zelfmoord en aan die gedachte moet hij nog wennen. Ze praten tijdens ieder bezoek wel even over haar en het is Gideon opgevallen dat Clemens steeds degene is die erover begint. Soms heeft hij de indruk dat Bea zich hieraan ergert.


      ‘Kun je in deze laatste periode nog in de bibliotheek werken?’ wil Clemens weten.


      ‘Dat denk ik niet. Hoezo?’ Gideon is direct alert.


      ‘Het lijkt me beter bij je passen dan werken in een restaurant. Wat is er eigenlijk precies gebeurd waardoor je werd overgeplaatst?’


      ‘Dat vertel ik nog wel eens als ik hier weg ben.’ Gideon kijkt snel om zich heen. Samuel heeft ook bezoek, hij zit te ver van hem vandaan om iets van dit gesprek te kunnen horen.


      ‘Ik blijf maar vermoeden dat de moord op de werkgever van Rifka daar iets mee te maken had.’


      ‘Ik ook,’ zegt Gideon. Nu kijkt hij Clemens strak aan. ‘Maar met dit soort zaken is zwijgen het beste wat je hier kunt doen.’


      ‘Denk jij dan ook dat de zelfmoord van Rifka mogelijk geen zelfmoord was?’


      ‘Daar hou ik rekening mee, maar ook daar kunnen we beter over zwijgen. Ik kom straks terug in de maatschappij en ik wil dan op straat kunnen lopen zonder constant achterom te hoeven kijken.’


      ‘Ik weet zeker dat het zelfmoord was,’ zegt Bea. ‘Toen ik de dag voordat ze het deed bij haar was, heeft ze laten doorschemeren dat ze het leven niet meer zag zitten.’


      ‘Heb je daar helemaal niets mee gedaan?’ vraagt Gideon.


      ‘Ik heb geprobeerd haar aan het praten te krijgen, maar ik was niet bepaald de aangewezen persoon voor een dergelijk gesprek.’


      ‘Wie was dat volgens jou wél geweest? Bedoel je mij?’ Clemens lijkt verbaasd te zijn.


      ‘Ik vraag me af of er een persoon was aan te wijzen,’ antwoordt Bea.


      ‘Het lijkt of je haar al had opgegeven,’ meent Gideon.


      Bea veegt een traan van haar wang. ‘Dat klopt.’

    

  


  
    
      Bea


      Als ik het droom, komt het geen moment in me op dat het al gebeurd is. Het is iedere keer opnieuw realiteit, tot het moment dat ik wakker schrik.


      ..


      Ik stap de hal in en zie de kruiwagen staan. ‘Wat moet dat ding nou hier?’ Op het moment dat ik de vraag stel, besef ik dat Rifka dit als kritiek zal opvatten en dat ik een venijnig antwoord kan verwachten.


      Tot mijn verbazing gebeurt dit niet, maar vertelt ze gewoon dat ze de kast in de hal gaat opruimen en de overbodige spullen met de kruiwagen naar de garage wil vervoeren. Ze heeft last van haar rug en wil niet te zwaar tillen.


      Ze is anders, valt me onmiddellijk op. Minder gespannen, minder geladen, zeker minder boos. Ze lijkt wel goed gestemd.


      ‘Waarom rijd je in Gideons auto en waarom heb je hem zo geparkeerd dat ik die van mij niet meer kwijt kon op de oprit? Je wist toch dat ik kwam?’ Ik ben niet goed gestemd, laat dat duidelijk zijn.


      ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Mijn auto is voor een onderhoudsbeurt bij de garage. Zal ik even een eindje naar voren rijden, zodat jij erachter kunt staan?’


      ‘Laat maar. Jij wilde praten, zullen we daar dan maar mee beginnen?’


      ‘Ik heb bosbessenthee, die vind jij toch zo lekker? Zullen we aan de eettafel gaan zitten? Ik zit het best op een rechte stoel.’


      Ze verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met twee koppen thee. ‘Ik heb er honing in gedaan, in plaats van suiker. Je weet niet wat je proeft.’


      We gaan zitten. Ik voel me niet op mijn gemak.


      ‘Wat ben je gespannen,’ zegt Rifka.


      ‘Ik moet even wennen aan jouw goede humeur.’


      Ze lacht en slurpt van haar thee. ‘Proef toch eens hoe lekker het is. ’ Ze wijst naar de kop die ze voor mij heeft neergezet. Ik pak hem op, maar schrik van de bel.


      ‘Wie is dát nu weer?’ Rifka vliegt overeind. Haar stem klinkt als vanouds.


      Ik zit aan de tafel en kijk naar mijn kop thee. Daarna naar die van haar. Haar thee is iets donkerder van kleur.


      Er zijn stemmen bij de voordeur, ik heb de indruk dat er een paar mensen staan. Er is iets met die thee. Voor ik besef wat ik doe, heb ik het kopje van Rifka al leeggegooid in de vaas met bloemen die op tafel staat en giet ik de inhoud van mijn kopje in dat van haar. Ik let erop dat ik het niet helemaal volgooi en kieper het laatste beetje ook in de vaas. Het is een vaas van bordeauxrood glas, die ik haar op haar laatste verjaardag heb gegeven. Dat komt goed uit, nu zie je niet dat het water een beetje verkleurt.


      De voordeur slaat dicht. Als Rifka weer binnenkomt, doe ik of ik net de laatste slok neem. ‘Inderdaad, erg lekkere thee, waar heb je die gekocht?’


      ‘Gewoon bij Appie.’ Ze gaat weer zitten en drinkt haar eigen kopje leeg. ‘Dat waren de buren van de overkant. Ze wilden me opnieuw waarschuwen, omdat er de laatste tijd steeds een man in de straat rondhangt die het volgens hen op mijn huis voorzien heeft. Wat je je al niet in je hoofd kunt halen als je niet meer werkt.’


      ‘Waar wil je over praten?’ vraag ik.


      ‘Ik wil niet praten, ik wil afrekenen,’ zegt ze.


      ‘Dat klinkt nogal grimmig. Kunnen we onderhand wat gebeurd is niet eens achter ons laten, kind?’


      ‘Noem me niet zo! Ik was het kind van papa, niet van jou!’


      ‘Het is precies andersom.’ Ik heb direct spijt van wat ik heb gezegd.


      ‘Dat zou je wel willen! Jij zou graag van mij af willen zijn, dat zie ik aan de manier waarop je me bekijkt. Ik hoor het in alles wat je tegen me zegt. Jij weet veel te veel van mij.’


      ‘Je leek zo gezellig te zijn, kun je dat nou echt niet langer dan tien minuten volhouden?’ Ik kan beter gaan, nu het gesprek nog niet totaal uit de hand is gelopen. Maar opeens denk ik aan de lichtere kleur van de thee die voor mij was bestemd. Zou het mogelijk zijn dat ze er iets doorheen heeft gedaan waar ik beroerd van moest worden? Of was het de bedoeling dat ik in slaap zou vallen? En dan?


      ‘Wat zit je nu opeens suf te kijken.’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Ik zou wel even op de bank willen liggen, want ik word een beetje duizelig.’


      Rifka springt van haar stoel en biedt me haar arm aan. ‘Kom maar, ik help je naar de bank.’


      Ze is te enthousiast, te meegaand. Veel te meegaand.


      Ik sla een hand tegen mijn mond en doe of ik geeuw. ‘Ik heb vanochtend niet ontbeten, dat was niet slim.’


      ‘Ga maar even liggen, ik maak wel een boterham voor je.’


      Ik lig op de bank en hoor haar rommelen in de keuken. De lege theekopjes vormen een vriendelijk ogend stilleven. Maar niets is hier vriendelijk.


      Ik word niet misselijk en ook niet slaperig. Maar ik heb ook niet de thee gedronken die voor mij bestemd was. Laat ik maar even afwachten hoe Rifka zich gedraagt. Ze is wel erg lang bezig met het maken van een boterham. Zou ze verwachten dat ik lig te slapen als ze terugkomt?


      Op het moment dat ze weer binnenkomt, sla ik een hand voor mijn mond, zodat het lijkt of ik gaap.


      ..


      Ik droom het al niet meer iedere nacht, dat is progressie.

    

  


  
    
      72


      ..


      ..


      Matthias


      De woede is weg en er is een gevoel van totale verlamming voor in de plaats gekomen. Hij sleept zijn benen voort. Iedere beweging die hij maakt, verloopt traag. Hij is voortdurend moe.


      Matthias is er steeds van overtuigd geweest dat hij hooguit was gesignaleerd in de straat waar Rifka woonde, maar dat hij geen argwaan had gewekt. Die straat is overdag meestal uitgestorven, de meeste buren werken. Maar tegenover haar bleek een stel te wonen dat het gluren tot dagactiviteit had uitgeroepen. Die hebben hem bij haar achterom zien lopen en later weer tevoorschijn zien komen. Toen hij dat hoorde, heeft hij toegegeven dat hij een kijkje had genomen in haar tuin en ontdekte dat de deur van de garage niet was afgesloten. Hij heeft verteld dat er een auto in die garage stond en dat hij bij de achterkant had geknield, omdat hij meende iets te zien liggen. Maar ook al probeerde de man die het verhoor afnam hem nog zo nadrukkelijk te laten verklaren dat hij ook in huis was geweest, dat is hij blijven ontkennen. Toen hem werd gevraagd of hij bereid was dna af te staan, leek dat hem de enige manier om te bewijzen dat hij wel in de garage, maar niet in het huis was geweest. Hij heeft veel te laat bedacht dat er daardoor een match zou kunnen komen met materiaal dat ooit in de auto van Gideon werd gevonden. Dom! Zo ontzettend dom! Zo stompzinnig! Hij zou kwaad op zichzelf willen zijn, maar ook daar heeft hij geen energie voor. Hij voelt zich een oude man. Een afgeleefde, uitgebluste, uitgewrongen figuur.


      Een niemand.


      ..


      Zijn advocaat heeft hem erop gewezen dat hij minderjarig was toen hij het ongeluk veroorzaakte en dat er aangetoond kan worden dat er sprake was van heftig psychisch lijden. Er heeft zich iemand gemeld die wil getuigen dat Matthias ernstig getraumatiseerd was door het overlijden van zijn vader en niet goed werd opgevangen door zijn moeder. Matthias kan nog steeds niet geloven dat de man van zijn moeder bereid is dit te verklaren. De advocaat adviseert om een bezoek van hem toe te staan en met hem te praten. Er zou voor Matthias veel van af kunnen hangen.


      ‘Ik heb geen enkele relatie met die man,’ heeft hij gezegd.


      ‘Je moeder schijnt hem steeds opnieuw verteld te hebben dat ze jou op alle fronten tekort heeft gedaan en hij wil onder ede verklaren dat hij diverse pogingen heeft ondernomen om jullie met elkaar in gesprek te brengen, wat door jou werd geweigerd. Het lijkt me verstandig dit te bevestigen, dan kan het als verzachtende omstandigheid worden aangemerkt,’ was het antwoord dat hij kreeg.


      ..


      Matthias weet dat er nog een andere verzachtende omstandigheid kan worden aangedragen: het misbruik van Gideon Metselaer. Toch heeft hij daar niets over verteld. Dat besluit heeft twee redenen.


      De eerste reden heeft te maken met zijn eigen positie. Als hij naar buiten brengt wat Gideon met hem deed, weet iedereen wat hem is overkomen. Hij zal de rest van zijn leven de man zijn die als jongen is misbruikt. Er zal altijd een vaag ranzig tintje aan hem zitten. Dat verdraagt hij niet.


      De tweede reden heeft te maken met schuldbesef. Het lijkt of hij pas nu, elf jaar nadat hij het meisje doodreed, ten volle beseft wat hij daarmee heeft aangericht. Pas nu realiseert hij zich dat hij al die jaren op de vlucht is geweest, dat hij niet heeft willen weten welke schuld hij op zich had geladen.


      Hoeveel verdriet hij heeft veroorzaakt.


      Hoe kwaad hij op zichzelf was.


      Maar wat hij vooral beseft, is dat hetgeen is voorgevallen tussen Gideon en hem nooit een excuus kan zijn voor zijn onbezonnen gedrag. Dat hij zijn eigen verantwoordelijkheid onder ogen moet zien en moet ophouden met vluchten.


      ..


      Er waren veel spannende momenten sinds hij werd aangehouden, maar hij heeft niet één keer meer de behoefte gehad om te tellen. Hij heeft ook toen de verhoren zich concentreerden op het ongeluk van elf jaar geleden geen enkele keer meer een meisje op een fiets op zich af zien komen en er is geen lichaam meer door de lucht gevlogen.


      Dat is winst. Misschien levert die conclusie op den duur weer energie op. En misschien heeft hij, als hij is berecht en zijn straf heeft uitgezeten, weer een toekomst.

    

  


  
    
      Bea


      Ik dacht ook dat ik maagkanker had. Nu de dood me niet meer aanstaart, moet ik een manier bedenken om verder te leven met een verschrikkelijke herinnering.


      Ik droom tot nu toe alleen het deel totdat Rifka terugkwam in de kamer. Wat daarna volgde wil alle uren dat ik wakker ben op mijn netvlies staan.


      ..


      Ze boog zich naar me toe. ‘Slaap je al?’ fluisterde ze.


      Ik probeerde overeind te komen, maar ze duwde me terug. Ik deed opnieuw of ik moest gapen.


      ‘Ja, je hebt slaap gekregen, moeder met de beschuldigende ogen.’ Haar stem klonk boos. ‘Ga maar niet proberen om op te staan, want dat zal niet lukken. Luister goed naar me, ik heb je namelijk nog wat te vertellen.’ Ze trok een stoel naar zich toe en ging zitten. ‘Het spijt me zeer, maar ik moet van jou af zien te komen. Dat wist ik vanaf het moment dat je me aankeek nadat je je baby vond. Ik zag dat je besefte wat ik had gedaan en ik wist dat je me daar ooit voor terug zou pakken.’


      Ik keek naar haar gezicht. Naar de harde trekken. Naar de grimmige blik in haar ogen. Ze was nooit minder mijn kind dan op dat moment.


      ‘Jij dacht dat je gewroet in mijn leven ongevaarlijk was, maar je hebt je vergist. Jammer dat papa die pompoensoep at, het gif dat erin zat was natuurlijk voor jou bestemd. Het maakt nu niet meer uit.’ Ze ging rechtop zitten en keek op me neer. ‘Normaal gesproken ben jij de sterkste van ons tweeën, maar nu zit er lood in je benen, is het niet? Nog even, en je valt in slaap, probeer het maar niet tegen te houden.’


      Ik sloot mijn ogen.


      Haar stem was opeens heel dichtbij. ‘Wel blijven luisteren naar wat ik zeg, hè? Ik heb ook nog lekkere champignonsoep in de vriezer zitten, die bewaar ik voor Clemens en Gideon. Iedereen die mij iets heeft aangedaan komt aan de beurt. Maar eerst gaan we jou opruimen.’ Ze stopte abrupt. Ik hoorde een geluid, het leek of ze gaapte. ‘Je steekt me aan met dat gegeeuw. Maar ik ben nog niet uitgepraat. Ik heb een kruiwagen in de hal staan, daar kan ik je in vervoeren naar de garage. Mijn auto staat klaar om je te ontvangen. Ik zet je op de bestuurdersstoel, draai de contactsleutel om, sluit de deur en laat je achter. Je slaapt gewoon door tot in de eeuwigheid.’


      Ik probeerde te begrijpen wat ze bedoelde, maar dat lukte niet. Het leek of mijn hersenen verlamd waren. Ik opende mijn ogen en zag dat ze om zich heen keek.


      ‘Wat zal ik schrikken als ik merk dat je de garage bent binnengeslopen en een eind aan je leven hebt gemaakt. Wat zal ik spijt hebben dat ik die deur weer niet op slot heb gedaan. Dat maakt straks voor jou niets meer uit. Ga maar lekker naar je man en je babymeisje. En mocht je mijn dochter tegenkomen, zeg dan tegen haar dat ik mezelf nooit zal vergeven dat ik niet beter heb opgelet.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik ga even in mijn leesstoel zitten, want ik word een beetje duizelig.’


      Ik hield mijn ogen gesloten.


      Er werd een stoel verschoven, Rifka geeuwde luidruchtig. Daarna was het stil. Even later hoorde ik gesnurk.


      Ze lag languit in de leren stoel naast de boekenkast. Haar mond stond half open.


      ..


      In de garage zag ik de auto. Ik wilde schreeuwen, ergens op slaan, heel hard huilen. Maar er kwam geen enkel geluid uit mijn keel.


      Ze was zwaarder dan ik had verwacht. Toch heb ik haar gedragen en ik weet nog heel goed dat ik dacht: ik droeg haar het leven in, en nu draag ik haar het leven uit. Ik had maagpijn.


      Toen ik haar hand pakte om de contactsleutel aan te raken en om te draaien, overviel me een adembenemende angst.


      Ik weet nog dat ik hoopte dat ze wakker werd, dat we terug zouden gaan naar de woonkamer om alles uit te praten, dat ik me in alles had vergist. Ik raakte haar gezicht aan, maar ze reageerde niet. Ook niet toen ik haar naam riep, toen ik die uitschreeuwde.


      Er moet heel wat zopiclon in de thee hebben gezeten.


      Ik zag dat de benzinetank bijna leeg was. De motor is waarschijnlijk een uurtje later afgeslagen, maar daar heeft ze niets meer van gemerkt.


      Ik heb het theekopje zonder slaapmiddel afgewassen en in de keukenkast gezet. Daarna heb ik de vaas die op tafel stond van nieuw water voorzien en de bakjes waar ‘soep’ op de etiketten stond uit de vriezer gehaald en in mijn tas gestopt. Toen ben ik naar huis gegaan en de volgende ochtend heb ik haar gevonden.


      ..


      Er is tot nu toe geen dag voorbijgegaan dat ik er niet aan denk. Ik heb me nog geen moment niet schuldig gevoeld. Als ik voor de spiegel sta, kan ik mezelf niet aankijken.


      Toch weet ik zeker dat het moest gebeuren, dat blijf ik in gedachten herhalen. Ik was het aan Femia, Tamara en Freek verplicht, maar ook aan haar.


      ..


      Het was een genadeklap.


      Meer van Loes den Holander


      vrijdag


      aangetast


      vrije val


      uitglijder


      zwanenzang


      schijnvertoon


      wisselgeld


      naaktportret


      broeinest


      driftleven


      zwijgrecht


      zielsverwanten


      bodemloos


      glansrol


      voorbedacht


      troostkind


      scherventapijt


      loslaten


      krachtmeting


      vreemde liefde


      dekmantel


      vluchtgedrag


      dwaalspoor


      wodka jus
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