
  
    
  


  
    


    Marianne gaat vrijdag trouwen met Ted. Het belooft een stralende lentedag te worden, haar bruidsjurk hangt klaar en ze verheugt zich op haar bruiloft, maar er razen ook andere emoties door haar lijf.


    Ook Ted verheugt zich op vrijdag. Maar niet om dezelfde reden...
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    Nog vier dagen.


    Toen ik vanmorgen wakker werd, was dat mijn eerste gedachte. De zon scheen stralend en uitbundig. De lente huppelde door de tuin. Er is tot en met vrijdag zonnig weer voorspeld. Vanaf zaterdag komt er regen. Maar we trouwen vrijdag. Net op tijd.


    Vrijdag wordt het zonnig en aangenaam voorjaarsweer. Ik zal stralen en mooi zijn. De jurk past perfect. Ik ben goed op gewicht. Superslank. Slanker dan ik ooit geweest ben. Mijn moeder vindt dat ik moet opletten dat ik niet te mager word. Ik word niet te mager, ik zorg er alleen voor dat iedereen waarderend naar me kijkt.


    Vooral Ted.


    Mijn aanstaande man.


    Het is tegenwoordig schijnbaar niet meer normaal dat je de naam van je man neemt als je trouwt. Iedereen in mijn omgeving verklaart me voor gek. Het is uit de tijd en een belediging voor de emancipatie, volgens Rosita. Ze is mijn beste vriendin. En tegelijk mijn tegenpool. Mijn moeder zegt altijd dat we juist door die tegenstellingen zo’n goede match zijn.


    Ted is ook anders dan ik. Zakelijker. Koeler. Dat vind ik soms lastig en ook wel storend. Maar dat gaat veranderen als we getrouwd zijn. Als we eenmaal officieel bij elkaar horen. Als ik ook Steensma heet. Marianne Steensma-Meier. Ik heb mijn nieuwe handtekening al wekenlang geoefend. Het moet een krachtige handtekening worden. De afdruk van een stabiele relatie die overgaat in een gelukkig huwelijk.


    Ik ben eraan toe om te trouwen. De huwelijkse voorwaarden zijn vastgelegd. Ted is en blijft de eigenaar van zijn eigen schildersbedrijf. Een financieel gezond bedrijf, ondanks de recessie. Hij heeft de afgelopen maanden veel werk gehad en sinds een halfjaar staan er vier schilders bij hem op de loonlijst. Waarschijnlijk moet er binnenkort weer een vaste kracht bij komen.


    Het huis is van mij. Ik woonde hier al toen we elkaar leerden kennen en ik betaal de hypotheek. Het is een veilige gedachte dat het huis nooit onder de veilinghamer terecht kan komen, mocht het bedrijf van Ted failliet gaan.


    Ik weet niet wat ik vandaag ga doen. Misschien had ik deze week strakker moeten plannen. Maar het leek me zo heerlijk om de dagen voor de bruiloft lekker een beetje rond te hangen in huis, naar de stad te gaan, misschien de sauna in te duiken of te winkelen. Nu het zover is, heb ik daar helemaal geen zin in. Ik heb zin om alleen te zijn en niets te doen. En om te dromen over vrijdag. Om mijn trouwjurk aan te trekken en mezelf te bekijken. Hij hangt in de logeerkamer en zit helemaal verpakt in dik plastic. Ted mag hem niet zien. Dat brengt ongeluk.


    Wat zou Ted nu aan het doen zijn? Hij is nog gewoon aan het werk. Ik zou naar hem willen kijken, zijn bewegingen willen volgen. Zal ik hem vandaag stiekem gaan schaduwen? Dan kan ik hem horen fluiten. Hij fluit altijd als hij aan het werk is, tenzij zijn klant er bezwaar tegen heeft. Hij fluit ook altijd als hij zich gedwarsboomd voelt. Of als hij zich ergens aan ergert. Dan houdt hij niet op. Hoe slechter hij gehumeurd is, des te harder hij gaat fluiten. En des te scheller.


    Hij floot een korte periode zo vaak en zo hard dat het pijn deed aan mijn oren. Ik wilde weten wat hem dwarszat. En ik vroeg net zo lang door tot hij het me vertelde.


    Ik had niets moeten vragen. En hij had geen antwoord moeten geven.


    Vandaag laat ik hem met rust. Ik ben er niet van overtuigd dat ik hem onopvallend kan volgen en ik denk dat hij boos zal worden. Ik wil hem deze week niet boos maken. We mogen nu absoluut geen ruzie krijgen. We moeten helemaal nooit meer ruzie maken. Dat kunnen we niet, het haalt het slechtste in ons naar boven. Ik herken mezelf niet als ik verander in een scheldend viswijf dat begint te smijten met alles wat daarvoor in aanmerking komt. Als ik aanstalten maak om mijn nagels in Teds gezicht te zetten. En ik herken mijn aanstaande man nog minder als hij me verbaal vermoordt en zijn soepele zachte lijf verandert in een ontoegankelijke vesting die aan alle kanten kwaadaardigheid uitstraalt. Ruzie is passé. We gaan voor de harmonie, de open discussie en de vrede. Vooral voor de vrede.


    Ik voel me opeens rot. Dat wil ik niet. Ik wil deze week een voorproefje nemen op de toekomst. Het verleden achter me laten. Dat was een aanloopperiode op wat komen gaat.


    Ik ga naar de stad. Naar het stadhuis. Misschien is er een bruidspaar. Dan kan ik zien hoe de bruid naar boven loopt, de brede trappen op in de richting van de mooie houten voordeur die wijd open staat. Er zullen mensen kijken. Een bruidspaar trekt altijd volk.


    Vrijdag kijken ze naar ons. Ik wil dat ze tegen elkaar zeggen dat ze nog nooit zo’n mooi stel hebben gezien. Ted zal er ongetwijfeld ook prachtig uitzien. Hij heeft samen met zijn moeder en zijn zus het pak gekocht. Hij slaapt donderdagavond bij zijn moeder en komt me vrijdag ophalen. Ik wil die nacht niemand bij me in huis hebben. Ik wil alleen zijn, net als de dagen die nog voor me liggen. Het is een soort retraite. Een blik in mezelf, op mezelf. Bezinning en voorbereiding. Isolatie.


    Dat heb ik nodig.
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    Ze volgt me vaak. Ze duikt opeens op in mijn buurt en denkt waarschijnlijk dat ik het niet in de gaten heb. Maar ik weet het, ik vang de vibraties op die haar aanwezigheid teweegbrengen. Ik voel dat haar ogen op me gericht zijn, haar priemende blik, haar behoefte om me te controleren. Ik zou haar ermee kunnen confronteren, maar dat veroorzaakt ongetwijfeld een enorme ruzie. En we hebben onderhand wel genoeg ruzie gemaakt.


    Als haar achtervolging me te veel wordt, ga ik fluiten. Ze loopt altijd weg als ik fluit. Dat is al heel lang een afdoende manier om haar uit mijn omgeving te verwijderen.


    Deze week wil ik haar niet achter me aan hebben. Het zou ongepast zijn. Too much. In andere weken kon ik er redelijk achteloos aan voorbijgaan en het voor lief nemen. Maar deze week niet. De dagen die nog volgen tot vrijdag moeten onbesmet zijn. Schoon.


    Vrij.


    Ik denk dat zij dat ook wel begrijpt.


    Als ik aan vrijdag denk, word ik een beetje nerveus. Dat verwacht niemand van mij, men vindt mij meestal cool. Dat wil ik ook zijn. Maar wat vrijdag betreft lukt het niet.


    Mijn vriendin wordt mijn vrouw. Mijn officiële partner. Mijn maat voor de rest van mijn leven. Als ik denk aan het moment dat ze ja zal zeggen, schiet ik vol.


    Onbegrijpelijk.


    Ik scoor met deze vrouw bij mijn moeder en mijn zus. Mijn huwelijk maakt iets goed, vooral in de relatie met mijn moeder. Ze is nog altijd teleurgesteld dat ik mijn baan als consultant vaarwel zei en ervoor koos om een schildersbedrijf te starten. Ik stikte in de wereld van de strakke pakken en van eindeloos de blaren op mijn tong lullen om een nieuwe multinational als klant binnen te halen. Ik werkte tachtig uur per week, verdiende een topsalaris en was ontevreden. Het lukt nog steeds niet mijn moeder ervan te overtuigen dat mijn ontslagaanvraag de beste stap was die ik in mijn leven heb gemaakt. Nee, de op één na de beste. De allerbeste stap maak ik over vier dagen.


    Ik probeer de sentimentele stemming af te wenden die me voortdurend dreigt te overmeesteren. Het helpt als ik stevig doorwerk. Het project waar we op dit moment met vier man mee bezig zijn, geeft me daarvoor voldoende ruimte. De eigenaar van het herenhuis met vijf verdiepingen is kritisch en alert. Heel goed. Ik loop elk kozijn, elke deurpost, alle grote oppervlakken nauwkeurig na en geef bij de minste of geringste twijfel de opdracht het opnieuw te doen. Dit huis wordt perfect geschilderd. Ik wil alleen nog maar perfectie in mijn leven. Ik ga voor de hoogste kwaliteit. Met mijn vrouw. Ze is het beste wat me is overkomen. Ze heeft mijn gevoel aangeraakt en opengebroken. Als ik aan haar denk, verandert mijn ademhaling.


    Ze doet geheimzinnig over haar trouwjurk. Ze probeert me nieuwsgierig te maken. Ik speel het spel mee. Maar ik vind het juist een geweldige gedachte dat ik niet weet hoe ze eruit zal zien. Dat ik mijn fantasie nog vier dagen de vrije loop kan laten. Ik weet zeker dat ze bloedstollend mooi zal zijn.


    Ik wil niet langer achtervolgd worden. Opeens vliegt de gedachte dat ik voortdurend in de gaten word gehouden me aan. Maar ik weet dat deze week heel onrustig gaat verlopen als ik de kwestie aankaart. Misschien is negeren toch de beste remedie en houden we de vrede op die manier overeind.


    Na vrijdag houdt het op, daar ben ik van overtuigd.


    Na vrijdag is het ook niet meer nodig.

  


  [image: ]


  
    3


    Ik druk mijn neus tegen het dikke plastic dat mijn jurk beschermt en probeer de geur van de verpakking niet te ruiken. De jurk hangt sereen en stil te zijn. Ik mag hem nog niet aanraken. Dat brengt ongeluk.


    Rosita lacht altijd om mijn bijgelovigheid. Ze vindt het ook koddig dat ik zo snel schrik. ‘Er is iets hopeloos mis met jouw geweten,’ plaagt ze vaak.


    Ik hou er niet van als mensen mij onverhoeds van achteren benaderen of plotseling aanspreken. Ik schrik ervan, zak dan bijna door mijn knieën. Ik haat het als mensen mij laten schrikken. Ik haat dat kwetsbare deel in mij.


    Ted heeft me nog nooit ergens om uitgelachen. En ook al weet ik zeker dat hij mijn bijgelovigheid ook belachelijk vindt, hij heeft er nog nooit iets van laten merken. Hij negeert het.


    En Ted zal me nooit laten schrikken.


    Ik ben gisteren niet naar het stadhuis gegaan, maar vandaag wil ik erlangs lopen. Ik repeteer steeds de tekst die de trouwambtenaar vrijdag gaat uitspreken. Die tekst heb ik opgevraagd bij de gemeente.


    Marianne Meier, neem je aan tot je wettige echtgenoot Ted Steensma en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


    JA!


    Ik heb de manier waarop ik ja ga zeggen al talloze malen geoefend. Het moet niet te zacht en niet te hard, niet te kort, het moet goed verstaanbaar zijn. Maar het moet vooral krachtig zijn. Overtuigd.


    JA!


    Ted zal kortaf klinken. Dat is zijn manier om geen emoties te tonen. Iemand die hem niet kent, zou kunnen denken dat het hem niet echt interesseert. Maar dat is schijn. Hij wil dit even graag als ik. We hebben er zo vaak over gepraat. Dat was nodig om hem over de streep te trekken. Praten, praten, praten. Na heel veel aandringen van mijn kant gaf hij toe. Maar toen hij eenmaal zover was, ging hij er helemaal voor. Ik lachte erom en zei dat hij opeens zo serieus was.


    ‘Het is ook een serieuze zaak,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk een beetje beledigd. ‘Het besluit is een belofte. Ik ga daar zorgvuldig mee om.’


    Zou hij nog weleens aan die woorden denken?


    Het bruidspaar komt in een koets met paarden ervoor de straat in rijden. Het is een open koets.


    We hebben geen koetsen genomen. Wij komen in een zwarte auto. Ted wilde dergelijke rompslomp niet. Hij vond het zwaar overdreven.


    Ted is niet romantisch.


    Dat verandert wel als we eenmaal getrouwd zijn. Dan maak ik hem romantisch, ook al beweren mijn moeder en Rosita dat je mensen niet moet proberen te veranderen.


    De bruidegom stapt uit. Hij draagt een jacquet. Dat zie je tegenwoordig niet vaak meer. Het staat hem goed. Ik zal er geen enkel bezwaar tegen hebben als Ted vrijdag ook een jacquet draagt. Maar ik moet realistisch blijven. Trouwen is al een overwinning voor hem. Hij zal er zeker goed uitzien, daar zorgen zijn moeder en zijn zus wel voor. Ze weten dat ik hoge eisen stel aan kleding.


    De bruid struikelt als ze uit de koets klimt. Haar aanstaande echtgenoot kan haar nog net opvangen. Er klinken verschrikte kreten onder de toeschouwers. Het bruidspaar lacht.


    Voor mij geen koets. Het zal je gebeuren dat je voor het oog van de hele stad over je jurk struikelt. Ook al blijf je overeind, het werpt een smet op je entree. Het is een slecht voorteken.


    Ze gaan de trap op. Achter hen lopen twee ouderparen. Alle dames zijn in het lang. Chique boel.


    Bij ons zal het anders zijn. Bij ons zal de aandacht uitsluitend op ons gericht zijn. Op mij. Ik zie mezelf de trap op gaan in mijn jurk.


    Slank en sierlijk.


    Ik voel tranen op mijn wangen. Er staat een vrouw naast me die het ziet. ‘Ik word ook altijd emotioneel van een bruid,’ zegt ze. ‘Schaam je niet.’


    Ik keer me om en loop snel weg. Ik voel me rot. Alleen.


    Bedonderd.
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    Mijn rusteloosheid put me uit. Ik kan me niet concentreren op mijn werk. Dat valt op. Een van de schilders die bij me in dienst is heeft aangeboden de komende dagen de leiding van me over te nemen, zodat ik me kan terugtrekken. ‘Ga even lekker uitwaaien langs het strand en maak je geen zorgen om het werk,’ zei hij. ‘Dat komt helemaal goed.’


    Ik zou iets moois voor mijn bruid willen kopen, maar ik weet niet wat. Onze ringen hebben een vermogen gekost. Maar dat maakt niet uit, zoals niets meer echt uitmaakt sinds ik haar ken. Ik kan nog steeds verbaasd zijn wat zij teweegbracht. Het lijkt of ze iets in mij heeft aangeraakt wat diep verborgen was. Waar ik zelf nooit eerder zicht op had, of wat ik in ieder geval zorgvuldig had weggestopt.


    Mijn zus zegt de laatste tijd steeds vaker dat ze me op een positieve manier veranderd vindt. En dat deze broer een aanwinst is. Ze laat ook merken dat ze dol is op mijn aanstaande vrouw. Maar ze is discreet en bezondigt zich niet aan vergelijkingen. Dat zou ik ook niet willen. Ik heb het verleden afgesloten en ben opnieuw begonnen. Iedere verwijzing naar wat achter me ligt is er een te veel. Ik heb een streep gezet onder dat verleden en wil er niet meer aan denken.


    Zonder dat ik er erg in had ben ik terechtgekomen in de straat waar het stadhuis staat. Ik hoor hoefgetrappel. Er komt een koets langs waar een bruidspaar in zit. De mensen om me heen staan stil en kijken. Ik kijk ook.


    Als de bruid wil uitstappen, struikelt ze. De bruidegom vangt haar behendig op. Ze lachen. Ik volg hun bewegingen als ze de trap opgaan. Daar lopen wij vrijdag ook. Zou mijn bruid ook hier langsgaan en bruidsparen gadeslaan? Ik kan het me niet voorstellen. Daar is ze te nuchter voor. Ik houd van haar nuchterheid. Van haar no-nonsense karakter. Van haar evenwichtigheid en de rust die ze uitstraalt. Ik ben met haar van de hel in de hemel gekomen. Maar dat besefte ik pas toen ik aan mijn gevoel had toegegeven.


    Ik wil verder lopen en toch op zoek gaan naar een cadeau. Een sieraad. Iets van zilver. Ze draagt graag zilver. Verderop is een goede juwelier.


    Er maakt zich een figuur los uit de menigte mensen die rondom de stadhuistrappen staat. Een bekende figuur.


    Ik schrik. Snel schiet ik een portiek in en daardoor ziet ze me niet.


    Haar gezicht staat strak. Ze loopt snel en lijkt geagiteerd. Stond ze ook te kijken? Wat een idioot toeval. Ik kijk haar na.


    Ze ziet er eenzaam uit. Het lijkt of ze huilt.


    Dit moet een harde confrontatie voor haar zijn. Maar ze zal de reden van wat er gebeurd is niet bij zichzelf zoeken. Dat doet ze nooit. Toch is het geen slecht mens. Toch gaf ik om haar. En als ik die avond niet met haar was meegegaan naar het jubileumfeest, zouden we waarschijnlijk nog bij elkaar zijn en had ik vrijdag samen met háár de stadhuistrappen bestegen.


    Ze zal toch niet komen, vrijdag?


    De gedachte voelt beklemmend aan. Je weet nooit hoe ze reageert. Wat ze in haar hoofd haalt. Ik heb de neiging om haar achterna te gaan en tegen haar te zeggen dat ze weg moet blijven. Maar ik weet dat dit idee te zot voor woorden is. Ze zal een dergelijke actie juist opvatten als een uitnodiging. Het zal voor haar bewijzen dat ik contact zoek. Ze verdraait altijd alles wat je tegen haar zegt. Ze leeft met haar eigen waarheid.


    Ik merk dat ik boos ben. Ik heb zin in een borrel. Dat sieraad koop ik morgen wel. Of donderdag. En dan geef ik het ’s avonds, voordat ik vertrek naar het huis van mijn moeder.
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    Ik had niet naar het stadhuis moeten gaan. De aanblik van dat bruidspaar heeft me van streek gemaakt. Het raakte iets aan dat niet aangeraakt mag worden. Ik wil er niet aan denken.


    ‘Het is heel normaal dat je boos bent,’ zei mijn moeder een paar weken geleden tegen me. ‘En iedereen begrijpt ook dat het je allemaal veel verdriet doet. Maar het is nu al bijna vijf maanden geleden en je blijft er maar mee bezig. Ik denk dat het tijd wordt dat je weer aan het werk gaat.’ Ik liet haar preek over me heen komen en zweeg. ‘Nukkig doen helpt ook niet,’ ging ze verder. Toen ik bleef zwijgen zei ze dat het misschien beter met me zou gaan als de trouwdag eenmaal achter de rug was.


    ‘Hij trouwt met mij,’ had ik willen schreeuwen. ‘Denk eraan: hij trouwt met mij, want hij heeft aan mij de eerste trouwbelofte gedaan. Dat blonde kreng dat zich tussen ons drong kan het vergeten. Ik was eerst. En dat gaat hij vanzelf begrijpen.’ Ik heb die zinnen vanaf die dag voortdurend in gedachten herhaald.


    Hij trouwt met mij! Goedschiks of kwaadschiks.


    Rosita ontdekte dat mijn trouwjurk nog steeds in huis is en ze wilde hem meenemen. Het had niet veel gescheeld of ik was haar aangevlogen. Ze zei dat ze het begreep. Maar ze begrijpt er niets van. Niemand begrijpt het. Niemand heeft in de gaten hoe de zaak werkelijk in elkaar zit. Ze gaan er allemaal van uit dat Teds keuze voor mijn rivale definitief is. Maar ik weet beter. Ik heb de signalen die ik ontving goed geanalyseerd. Het feit, bijvoorbeeld, dat er tot een paar dagen geleden nog steeds post voor hem op mijn adres werd bezorgd is heel veelzeggend. Hij heeft nog niet aan alle instanties doorgegeven dat hij hier niet meer woont. Daarmee maakt hij me duidelijk dat hij nog niet voor honderd procent achter zijn keuze staat. Ik heb ook geen trouwkaart ontvangen. Dat is ook opmerkelijk als je bedenkt dat hij glashard beweerde dat we vrienden konden blijven. Je stuurt je vrienden een trouwkaart. Een koele kikker als Ted zou totaal niet nadenken over de impact van deze actie. Ted staat nooit stil bij de gevoelens van anderen. Hij haalt zijn schouders op voor emoties. De trouwkaart die niet is gekomen onderstreept zijn twijfel. Maar hij zit in de val die voor hem is uitgezet. Hij is er ingetrapt. En hij weet niet hoe hij er weer moet uitkomen.


    Ik wel.


    Ik weet het heel goed en ik ga hem ermee helpen. Ik sta samen met hem vrijdag voor de ambtenaar van de burgerlijke stand.


    Ted Steensma, neem je aan tot je wettige echtgenote Marianne Meier en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


    JA!


    Hij zal het luid en duidelijk zeggen, er zal een lach in zijn stem te horen zijn. Van geluk.


    En van opluchting.


    Hij zal mij de rest van zijn leven dankbaar zijn dat ik hem heb verlost.


    Ik zoek een nieuwe baan, waar ik kan blijven werken tot ik zwanger word. Want we krijgen zeker kinderen. Ik wil kinderen. Ted gaat ze ook willen. Ted gaat alles doen wat ik vraag, samen zullen we alle sporen van het secreet dat zich tussen ons drong uitwissen.


    Dat weet ik zeker.
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    Ze is bang en ze huilt. Er is weer opgebeld en er werd weer gezwegen toen ze haar naam zei. Ze is ervan overtuigd dat mijn ex haar lastigvalt. Ik probeer haar gerust te stellen en ik zeg dat het zo’n vaart niet zal lopen. Mijn ex is tot op zekere hoogte vreemd, dat geef ik toe. Maar ze is niet kwaadaardig. Nooit geweest. Terwijl ik dit beweer, bekruipt me een verontrust gevoel. Ik besef dat ik nooit iets van kwaadaardigheid heb gemerkt. Maar betekent het dan ook dat het er niet was?


    ‘Ik zag haar vandaag,’ zeg ik.


    ‘Wat? Waar?’


    ‘Bij het stadhuis. Ik was in de stad. Ik heb besloten om de rest van de week niet te werken. En ik wilde iets doen wat nog geheim is. Toen spotte ik haar dus bij het stadhuis. Er was een bruidspaar. Ze stond te kijken, maar ik zag haar pas toen ze verder liep.’ Ik zwijg over de tranen die ik meende te zien en over haar desolate uitstraling.


    ‘Ze zal het er wel niet gemakkelijk mee hebben,’ zegt mijn bruid.


    Ik kus haar. En nog eens. Ik voel de spanning uit haar lijf verdwijnen als ik haar rug streel en mijn handen zich naar haar borsten verplaatsen. Ze kust me gulzig terug.


    We vrijen.


    Vanaf de eerste keer dat ik haar zag dacht ik aan vrijen met haar. Ik schaamde me ervoor en besprong mijn vriendin die avond als een wilde. Ik begreep niet wat me bezielde, ik rende weg voor mijn verliefdheid, vluchtte in mijn werk, zoop me lam met mijn twee beste vrienden.


    Het hielp niet.


    Ik ben vanaf de eerste keer dat we elkaar aankeken verslingerd aan deze vrouw. Ik heb vrienden die me probeerden uit te leggen hoe crazy ze waren van hun nieuwe vriendin vaak uitgelachen. Ik adviseerde ze hun gezonde verstand weer snel tevoorschijn te halen. Intussen vond ik dat ze zich aanstelden en zich gedroegen als hysterische wijven. En toen overkwam het mij. Ik vroeg me af wat er met me aan de hand was. Twijfelde aan mijn eigen geestelijke vermogens.


    En gaf me over.


    We bewegen traag. Ik wil dit eindeloos rekken. Er nooit meer mee ophouden. Ze kijkt me aan. Ik lees alles wat ik wil zien in haar ogen.


    Ze kreunt.


    Ze hijgt.


    ‘Wat bedoelde je met dat geheime wat je aan het doen was?’


    Ik grinnik. ‘Ik dacht al: waar blijft ze? Maar je zegt het goed. Het is geheim. Wacht maar tot donderdagavond.’


    Ik weet opeens zeker dat ik iets moois zal vinden. Een perfect sieraad. Voor haar gemaakt. Morgen ga ik het kopen.


    ‘Wat moet ik doen als ze nog een keer belt en blijft zwijgen?’


    ‘Zeg maar gewoon dat je weet wie ze is en vraag haar om met die flauwekul te stoppen.’


    ‘Jij vindt het flauwekul.’


    Ik kus haar opnieuw. ‘Laten we er niet meer van maken.’


    Ik meen het. Hoewel het verontruste gevoel weer terrein begint te winnen.
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    Rosita heeft gebeld. Ze wil morgen bij me komen slapen. Dat is lief bedoeld. Maar ik wil het niet. Ik heb andere plannen.


    Er zijn aanwijzingen die ik in de gaten moet houden. De aanwijzingen bestaan uit plotselinge gedachten. Als ze binnenkomen, zorg ik er altijd voor dat ik ze opvolg. Ik praat daar nooit met anderen over, want ik weet zeker dat ze me gestoord zullen vinden.


    Gisteren gebeurde het nog, toen ik naar het winkelcentrum liep om boodschappen te gaan doen. Ik had een folder ontvangen van C1000, er stonden goedkope aanbiedingen in. Maar toen ik bijna bij die winkel was, zag ik twee dikke vrouwen voor me lopen. En ik wist dat ik niet naar C1000 moest gaan, als die dikke vrouwen er naar binnen gingen. Ze liepen er recht op af en ik week uit naar de Vomar.


    Er komt voortdurend een aanwijzing in me op. Als ik Ted nog spreek voor onze trouwdag is dat een teken dat het doorgaat. Dan trouwen we. Dan kiest hij voor mij. Ik kan dus niet toestaan dat Rosita morgenavond bij me is. Ze zou alles verpesten.


    Ik wil rust in mijn hoofd en daarom heb ik onze fotoalbums gepakt. Ik glimlach om de eerste opnames van ons samen. Wat keken we onwennig naar elkaar. Wat hield Ted me stijf vast. Waarom maakte ik zo’n angstige indruk?


    ‘Heb je nooit het gevoel gehad dat het voorbij kon gaan?’ vroeg Rosita vlak nadat Ted bij die sloerie was gaan wonen.


    Nooit. Soms lijk ik de enige die dit gelooft. Zelfs mijn moeder kijkt me nog steeds ongelovig aan als ik zeg dat zijn besluit voor mij een donderslag bij heldere hemel was.


    ‘Maar je moet toch wel aan hem hebben gemerkt dat er iets in zijn gevoel veranderd was?’


    Ik heb het niet gemerkt. Want ik wilde het niet merken. Ik heb direct toen ik zag hoe hij naar die slet keek besloten om me niet door haar opzij te laten schuiven. En ik wist dat dit zou lukken als ik er nooit een opmerking over zou maken.


    De foto’s wekken een verlangen naar vroeger in me op. Ik zie Ted voor me toen we voor de eerste keer hadden gevreeën. Hij was beduusd en zei dat hij nooit een dergelijke passie achter mij had gezocht. Hij was ook ontroerd.


    Ik neem een glas wijn.


    Misschien had ik beter geen wijn kunnen drinken midden op de dag. Ik ben er rozig van geworden en moet op de bank gaan liggen. Mijn hoofd bonkt. Ik wil iets eten. Maar ik voel me te lam om overeind te komen.


    Nu slapen. Dromen van Ted. De mooie herinneringen terughalen en herbeleven. Denken aan wat er allemaal nog komen gaat.


    Het lukt niet om in slaap te vallen. Het lukt nog minder om mooie dromen te hebben. De herinnering die me bespringt is niet welkom. Maar hij overmant me.


    Alles gebeurt opnieuw.


    Het feest werd gehouden naar aanleiding van het vijfentwintigjarig bestaan van de stadsbibliotheek. Ik werkte daar toen precies tien jaar als bibliothecaresse en was verantwoordelijk voor de kinderboekenafdeling. Een halfjaar eerder had ik een nieuwe collega gekregen. Ook een Marianne, Marianne Klos. Ze was blond en ik was rood en men noemde ons Marianne blond en Marianne rood. Ik vond haar aardig en ik stortte me op haar inwerkschema. Ze leerde snel en kon heel goed met mensen omgaan. Ze kon ook goed voorlezen. Daar heb ik niet genoeg geduld voor, maar het lukte haar zonder enige moeite om op woensdagmiddag de aandacht van een hele groep kinderen gevangen te houden. Ze had geen relatie, vertelde ze. Maar ze wilde graag een vriend. Ze verlangde naar kinderen.


    Ik ook.


    Toen het feest plaatsvond hadden Ted en ik net een trouwdatum gepland. De datum die nu met rasse schreden nadert. Ik vertelde het aan iedereen die het wilde horen. Marianne blond reageerde enthousiast en ze zei dat ze een beetje jaloers op me was.


    Het was een geweldig feest, waar behalve het personeel ook alle leden van de bibliotheek waren uitgenodigd. Dat leverde bijna tweehonderd bezoekers op, waardoor ik mijn collega’s die avond nauwelijks zag. Er was een dansvloer gecreëerd, er was veel drank en de catering bleef langskomen met hapjes.


    Er was heel veel lawaai. Dat vond ik hinderlijk en vermoeiend. Toen we een uur binnen waren wilde ik al naar huis.


    Ik zag Marianne blond op me afkomen. Ze had rode wangen en haar ogen schitterden. ‘Wat een geweldig feest, hè?’ Ze moest schreeuwen om boven de harde muziek uit te komen. Ik draaide me om, om Ted aan haar voor te stellen.
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    Ik zou het beeld dat voor mijn ogen blijft dansen willen wegspoelen met wijn. Maar ik heb eerst een paar koppen sterke koffie gedronken en ben op de frisdrank overgegaan. Ik wil helder kunnen denken.


    Er valt niet te ontkomen aan de herinnering. Het is logisch dat die nu zo opdringerig aanwezig is. Ik weet dat ik gespannen ben, ik voel me onzeker. Dit is een zware week. Een spannende week. De week van de waarheid.


    De telefoon is al twee keer gegaan en ik zag op de display dat het mijn moeder was. Ik heb niet opgenomen. Als ze het opnieuw probeert, bedenk ik dat ik het risico loop dat ze naar me toe komt als ik blijf weigeren met haar te praten. Ik meld me.


    ‘O, je bent er toch. Hoe gaat het?’ De stem van mijn moeder klinkt nerveus.


    ‘Goed. Hoezo?’


    ‘Ik hoorde van Rosita dat je nogal kribbig reageerde toen ze voorstelde om morgenavond bij je te komen slapen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik heb echt geen oppas nodig.’


    ‘Het zal misschien een zware nacht zijn, Marianne.’


    ‘Volgens mij niet. Jullie moeten me met rust laten. Ik red het uitstekend in mijn eentje.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Waarom twijfel je daaraan?’


    ‘Je bent al weken jezelf niet. Ik voel het. Je doet alsof je alles onder controle hebt. Maar ik zie vaak een blik in je ogen…’


    ‘Houd nu eens op, mam. Laat me met rust.’


    ‘Je weet dat je me altijd kunt bellen.’


    ‘Dat weet ik. En als ik je nodig heb, zal ik je echt wel roepen. Maar het is nu niet nodig. En Rosita kan ook rustig thuis blijven.’


    ‘Wat doe je vrijdag?’


    ‘Wat denk je?’


    Ze zucht diep. ‘Ik denk veel aan je, pop.’


    ‘Dank je, mam. Maak je maar geen zorgen.’


    Het is weer even rustig. De kust is vrij. Ted kan komen.


    Het telefoongesprek heeft me afgeleid van de beelden die ik liever niet voor me wilde zien, maar zodra ik heb opgehangen komen ze terug.


    Ted keek. Marianne blond keek. Ze zagen niemand anders meer. Maar ik was er ook en ik greep onmiddellijk in. Ik sleepte Ted mee naar de dansvloer en trok hem tegen me aan. Ik negeerde de duidelijk voelbare opwinding in zijn kruis. En ik stelde vast dat ik me niet aan de kant zou laten zetten voor dat blondje met haar zaadvragende ogen.


    Nooit en nooit en nooit!


    Ik suste mijn angstgevoel. Er was niets aan de hand. Mijn aanstaande man keek toevallig een beetje verlekkerd naar een van mijn collega’s. Hij was een man. Mannen doen zulke dingen. Het zijn onverbeterlijke jagers.


    Ted wilde ook naar huis. Hij vond het lawaai net als ik te dol voor woorden. Toen we thuiskwamen sleurde hij me bijna ons bed in en hadden we de meest fantastische seks die we ooit gehad hebben. De volgende ochtend begon zijn vertrek. De blik in zijn ogen verraadde dat hij een ander zag als hij naar mij keek.


    Toen ik zijn voortdurende gefluit niet meer kon aanhoren, dwong ik hem het te zeggen. Hij leek opgelucht dat hij het eindelijk kon vertellen. Ze hadden alleen nog maar gezoend, volgens hem.


    De leugen deed pijn aan mijn oren.


    Hij vertrok dezelfde avond en zei dat hij voorlopig bij zijn moeder ging wonen. Maar drie dagen later lichtte een van mijn collega’s mij fluisterend in. Marianne blond had een vriend en hij was direct bij haar ingetrokken. Ik mocht zijn naam raden.


    Mijn moeder en Rosita hebben de manier waarop Ted vertrok veroordeeld. Ze vinden het allebei kwetsend en vernederend voor mij. Dat hij direct doorschoof naar mijn collega is het kwetsende deel. De vernedering is zijn besluit om naar het stadhuis te gaan, ons huwelijk te cancelen en de dag die onze trouwdag zou zijn te reserveren voor zijn huwelijk met Marianne blond. Mijn moeder noemde dit het toppunt van geestelijke wreedheid. Rosita vond het een bewijs van moreel verval.


    Het is fijn dat ze hem zo nadrukkelijk veroordelen. Maar ik schiet er niets mee op. Ik heb besloten me niet bij zijn besluit neer te leggen en vrijdag met hem te trouwen.


    Ik weet zeker dat ik hem spreek. Honderd procent zeker. Alles wijst erop. En ik zal hem vergeven.
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    Ze slaapt diep en ik kan niet ophouden met naar haar te kijken. Haar blonde haar bedekt een deel van haar gezicht. Ik wil het wegstrijken, maar ik ben bang dat ze dan wakker wordt.


    Morgennacht slaap ik in mijn oude bed en ik weet nu al dat ik geen oog zal dichtdoen. Voor mij had het niet op deze manier hoeven gaan. Ik had liever gewoon bij haar geslapen en was dan ’s morgens vertrokken. Maar het schijnt zo te horen. Ik vraag me af waar dat staat. Mijn zus zei lachend dat ik niet moest proberen om de ongeschreven wetten die vrouwen erop nahouden te doorgronden.


    Waarvan akte.


    Ze veegt de haren weg en opent haar ogen. Ze ziet me en glimlacht. Daarna slaapt ze verder.


    Ik voel een kramp in mijn maag. Ik schrik ervan. De wereld lijkt een paar seconden stil te staan.


    Er is een geluid in huis, ergens beneden. Ik stap uit bed en ren de trap af.


    De telefoon.


    Ik kijk op de klok in de woonkamer. Het is halfvijf in de ochtend. Welke idioot belt ons op dit tijdstip? Wat kan er gebeurd zijn? Is er iets aan de hand met mijn moeder? Of met mijn schoonouders?


    Ik meld me.


    Stilte. Diepe stilte. Er is zelfs geen ademhaling te horen aan de andere kant. Zou de dood zo klinken? Ik voel dat ik ril.


    Ik meld me opnieuw en hoor een korte klik.


    Dit gaat te ver. Dit moet ophouden. Nu, onmiddellijk. Als mijn lief wakker wordt, wil ik haar vertellen dat het voorbij is.


    Ik kleed me aan, gris mijn sleutelbos van de haak en loop naar buiten. Terwijl ik mijn auto start bedenk ik dat ik dat misbaksel met haar zieke geest desnoods met mijn vuisten zal vertellen dat ze ons met rust moet laten.


    De grijns op haar gezicht bevalt me niet. Er zit een bepaalde mate van zelfverzekerdheid in. Van overwinning. Ik wil dat ze weet dat er niets meer te winnen valt.


    Ze is volledig gekleed als ze de deur opent. Is ze al uit bed of nog niet naar bed geweest? Ik stel geen vragen. Dat heb ik me voorgenomen, toen ik op weg was naar haar huis. Het is altijd haar huis geweest, ook toen ik er woonde. Ik heb het nooit als mijn thuis beschouwd. Achteraf gezien heb ik geweten dat ik ooit weer zou vertrekken. Maar ik gaf die gedachte geen ruimte.


    Ik open het gesprek met de mededeling dat ik er genoeg van heb.


    Ze glimlacht.


    Ik werp haar voor de voeten dat ze zich ziek gedraagt. Onfatsoenlijk. Walgelijk. Ik zeg dat we al lang in de gaten hebben dat zij degene is die opbelt en zwijgt. Dat het afgelopen moet zijn en dat ik maatregelen ga nemen als ze niet stopt met haar getreiter.


    Ze glimlacht.


    Ik verhef mijn stem. Ik hoor de woede die mijn woorden vergezelt, ik proef hem in mijn eigen speeksel. Het lijkt me verstandig om rustig te worden en ik probeer mijn toon te matigen.


    Haar glimlach is vreemd. Het is een verkrampte lijn om haar mond, een statische grimas. Onecht.


    ‘Wat denk je hiermee te bereiken?’ gooi ik het over een andere boeg. Misschien helpt het als ik toch vragen stel.


    Er komt geen antwoord.


    Ik zou die glimlach van haar smoel willen slaan. Ze daagt me ermee uit, ze voedt mijn woede. Ik moet me beheersen. Ik kan beter weggaan.


    ‘Denk eraan: ophouden. Ik pik het niet langer. Je bent gewaarschuwd.’ Ik loop naar de deur.


    ‘Tot morgen,’ zegt ze.


    Ik draai me snel om. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Tot morgen.’ Opnieuw die glimlach.


    ‘Waag het niet je morgen te vertonen,’ waarschuw ik haar. ‘Heb niet het lef om bij het stadhuis te staan.’


    ‘Het is mijn trouwdag.’ Nu glimlacht ze niet meer. Ze kijkt me strak aan als ze het zegt.


    ‘Het zou je trouwdag geweest zijn. Maar het wordt míjn trouwdag.’


    De blik in haar ogen verandert. Ze trekt haar schouders op. Ze klemt haar lippen op elkaar.


    Ik ren bijna het huis uit.
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    Het Nespresso-apparaat heb ik mezelf cadeau gedaan. Het kwam doordat George Clooney me via de reclame op televisie recht in mijn ogen keek. Ik had die reclame al vaker gezien en toen deed hij me niets. Maar opeens ving ik die blik op en wist ik dat ik een Nespresso moest kopen. Een rode.


    Het is lekkere koffie en ik denk dat Ted dat met me eens zal zijn.


    De lucht is strak. Het wordt weer een zonnige dag. De laatste dag.


    Morgen ben ik de bruid.


    Ik wil mijn jurk aantrekken, maar dat mag niet. Het kost me veel moeite om me te beheersen en ik overweeg de deur van de logeerkamer op slot te doen. Ik vind mijn eigen gedrag behoorlijk irritant.


    Dit is een dag waar ik naar uitgekeken heb. The day before. Alles zal in het teken staan van morgen.


    Morgen om deze tijd zit ik bij de kapper. Ik laat een klein stukje van mijn haren knippen, alleen de puntjes eraf. Dan valt het beter. Ze zal het wassen en föhnen, ik wil dat het een speels effect heeft.


    Speels en vrolijk.


    Ik denk aan Ted en aan zijn opgewonden optreden van een paar uur geleden. Hij was kwaad. Maar ook onzeker. Ik zag de vragen in zijn ogen. Hij moet ze zelf beantwoorden en dat zal hij ook doen. Ik ken Ted. Hij is een schilder die goed kan denken. Een vakman met inhoud.


    De man van mijn leven.


    Zou hij haar al verteld hebben dat hij zich heeft bedacht? Of zegt hij niets, vertrekt hij vanavond gewoon naar het huis van zijn moeder en komt hij morgen niet meer tevoorschijn? Dat kun je van Ted verwachten. Maar ik denk toch na over het scenario dat ik in gedachten heb. Het scenario dat me volledige zekerheid biedt. Dat in ieder geval een huwelijk tussen mijn Ted en dat takkenwijf onmogelijk maakt.


    Ik zie dat mijn handen trillen. Er zit een afgeknepen gevoel in mijn borstkas. Mijn buik krampt. Ik ben bang en dat wil ik niet. Angst is een overbodige emotie op dit moment. Ik ga daar niet aan toegeven. Ik doe wat ik moet doen.


    Morgen ben ik de bruid.


    Morgen is Marianne blond voorgoed verleden tijd. Ik weet het zeker.


    Ik ga haar uitschakelen.


    Vernietigen.


    Het is de enige manier om hem terug te krijgen.

  


  [image: ]


  
    11


    Als ik om klokslag acht uur de kapsalon binnenstap, struikel ik bijna over mijn moeder. ‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze.


    Ik begroet de kapster, die achter de toonbank staat. Ze glimlacht vaag en kijkt direct van me weg.


    Mijn moeder wil mijn arm vastpakken, maar ik weer haar af. ‘Niet mee bemoeien,’ zeg ik.


    ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Ik heb een afspraak. Dat klopt toch?’ richt ik me op de kapster.


    Ze knikt schuw, ik zie dat haar schouders bijna tegen haar oren aanzitten.


    ‘Het gaat niet door, lieverd. Je weet toch dat het niet doorgaat?’


    Ik kijk mijn moeder recht aan. ‘Je begrijpt er niets van.’


    ‘Ik begrijp het heel goed. En ik maak me ernstig zorgen over je. Ik denk dat je stevig aan het doordraaien bent. Je zondert je af, weigert contact en aan alles wat je zegt is te merken dat je de realiteit niet accepteert.’


    ‘Over welke realiteit heb je het?’


    ‘Over vandaag. De dag die jouw trouwdag zou zijn. Maar die het niet is. Over dat genaaide gevoel dat je ongetwijfeld hebt. Ik deel het met je. Het is een schofterig besluit van Ted om deze dag te gebruiken voor zijn huwelijk met een andere vrouw. Een vrouw die hij nog maar een paar maanden kent.’


    ‘Hij trouwt met mij.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de kapster verschrikt een hand voor haar mond slaat.


    ‘Nee schat, hij trouwt niet met jou.’


    ‘Ik ga binnenkort weer werken.’ Misschien kan ik dit onnozele gesprek een andere wending geven.


    ‘Heb je een andere baan gevonden?’


    ‘Ik heb een baan. Bij de stadsbibliotheek.’


    Mijn moeder doet een stap in mijn richting, maar ze raakt me niet aan. ‘Je hebt je collega midden in een volle bibliotheek in elkaar geslagen. Je mag blij zijn dat ze geen aangifte heeft gedaan, want dan had je ook nog een strafblad gehad. Maar je bent wel op staande voet ontslagen. Raap jezelf weer eens bij elkaar, kind. Stap van de wolk af waar je op zit en zie de feiten onder ogen. Je hebt geen baan en geen man meer. Dat is echt niet het einde van de wereld. Ik help je. Rosita ook. Je staat er niet alleen voor. Laat je alsjeblieft helpen.’


    ‘Je moeder is wanhopig,’ zegt de kapster.


    Ik duw mijn moeder opzij en loop naar de rij wastafels. ‘Zullen we eens beginnen? Ik wil graag de punten eraf en daarna föhnen. Doe er na het wassen ook maar crème in.’


    Mijn moeder staat als een standbeeld midden in de zaak. De kapster loopt op haar af. ‘Ga maar weg,’ fluistert ze, maar ik kan haar verstaan. ‘Ik doe gewoon haar haren en daarna stuur ik haar naar huis. Ze komt vanzelf tot bezinning. Als vandaag eerst maar voorbij is.’


    Ik sluit mijn ogen.


    Zwijgend gaat de kapster aan de slag. Dat geeft mij de gelegenheid om de komende uren in gedachten goed door te nemen. Ik moet eerst het lichaam begraven. Toen ik vannacht thuiskwam, was ik te moe. Mijn buren zijn met vakantie, dus ik kan rustig in mijn tuin aan de gang. Ik zal tegen een uur of tien thuis zijn. Een gat graven gaat waarschijnlijk een uur duren. Tegen halftwaalf moet het karwei achter de rug zijn. Dan maak ik een lekkere lunch klaar en ga me douchen. Ik verwacht Ted tegen halfdrie. Dan sta ik klaar.


    ‘Het is vandaag prachtig weer,’ zegt de kapster. ‘Ga je binnenkort nog op vakantie?’


    ‘Dat denk ik wel. We hebben nog geen vaste plannen. Niet te veel eraf halen, alleen de punten.’


    ‘Goed,’ zegt ze. En daarna houdt ze weer haar mond, gelukkig.
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    Ik toetste met vaste hand haar nummer in.


    Ze zei alleen ‘Hallo.’ Aarzelend. Op haar hoede.


    ‘Ik ben het,’ antwoordde ik. ‘Niet neerleggen.’


    ‘Ted is er niet. Hij slaapt bij zijn moeder.’


    ‘Ik bel niet voor Ted.’ Mijn hart juichte.


    ‘Ik wil eigenlijk niet met je praten. Niet na alles wat er is gebeurd.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Het spijt me vreselijk.’


    ‘Wat spijt je vreselijk?’


    ‘Dat ik je heb aangevallen. Ik was mezelf niet. En ik ben je heel erg dankbaar dat je geen aangifte hebt gedaan. Echt heel erg dankbaar.’


    ‘Er is nog meer gebeurd. Je hebt me de laatste tijd ook telefonisch lastiggevallen.’


    ‘Ik? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik word steeds gebeld door iemand die zwijgt.’ Er zat een lichte aarzeling in haar stem.


    ‘En je denkt dat ik dat ben?’ Ik liet mijn ongeloof goed blijken.


    ‘Ted denkt het ook.’


    ‘Dan denken jullie allebei verkeerd. Waarom zou ik jou bellen en dan zwijgen? Ik zeg nu toch ook gewoon wie ik ben?’


    ‘Ik zou niet weten wie het anders kan zijn.’


    ‘Geloof me, ik was het niet. Nou ja, je zult het wel niet geloven. Maar zoiets zou ik echt nooit doen. Nooit.’


    Ik liet mijn woorden even tot haar doordringen en ging toen verder. ‘Het heeft me nogal moeite gekost om te aanvaarden dat Ted me had verlaten. Ik was ervan overtuigd dat we samen oud zouden worden. Zijn vertrek heeft me onderuitgehaald.’ Ik stopte weer.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Marianne blond. De heks. De smerige dief, die zich mijn man heeft toegeëigend. Ze begreep het.


    Ze begreep het juist nog niet.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Ik perste de vraag uit mijn keel.


    ‘Goed. Ik begin een beetje zenuwachtig te worden.’


    ‘Komen er veel mensen, morgen?’ Wij zouden het tamelijk klein hebben gehouden. Ted wilde alleen een receptie en daarna met een select gezelschap gaan eten. Hij gruwde van de gedachte dat hij die dag geleefd zou worden.


    ‘Ik denk een man of zestig op het stadhuis en ik verwacht honderd mensen op het feest.’


    Feest? Ik slikte. ‘Ik… ik heb een vreemde vraag. En als je niet wilt, moet je het eerlijk zeggen.’


    ‘Vraag maar.’ Ze was om.


    ‘Ik heb iets voor jullie gekocht. Niets spectaculairs, een kleine ets. Een gebaar om de vrede te herstellen.’


    ‘Dat hoeft toch niet. Ik denk ook niet dat Ted dit wil.’


    Ik besloot die laatste zin gewoon te negeren. ‘Voor mij is het belangrijk om het aan jullie te geven. Maar ik kom natuurlijk niet naar het stadhuis, ik hoor daar niet bij. Zou je… zou je hem willen komen halen?’


    ‘Nú?’


    ‘Ja. Ik weet dat het een rare vraag is. Maar ik zou het echt fijn vinden om je even te zien en het goed te maken. Maar als je niet wilt…’ Ik hield mijn adem in.


    ‘Ik weet het niet. Ik vind het een vreemd idee. En Ted…’


    ‘Slaapt bij zijn moeder,’ vulde ik aan. ‘Laat ook maar, ik overval je hiermee en we hebben eigenlijk niets met elkaar. Sorry dat ik gebeld heb. Fijne dag, morgen.’


    ‘Wacht even. Waarom ook niet? Ik kan toch niet slapen. Dan duurt de nacht nog korter. Ik kom eraan.’


    Ik huppelde bijna naar de badkamer en liet het bad vollopen.


    Misschien kwam het door de roes waar ze in terecht was gekomen. De verliefdheidroes, die je laat zweven in plaats van lopen. Die de wereld anders kleurt dan hij er in werkelijkheid uitziet. Die waarschuwende signalen niet opvangt of negeert. Zoiets moet er met haar aan de hand zijn geweest. Mij maakte het niet uit. Waar het om ging was dat ze naar me toe kwam. En dat ik haar ging uitschakelen. Ik liep snel naar mijn computer en maakte de afscheidsbrief die Ted ging vinden, printte hem en stopte hem in mijn tas. Toen hoorde ik de bel van de voordeur. En liet ik haar binnen.
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    Ik heb de halve nacht wakker gelegen en ben blij dat ik mijn moeder door het huis hoor lopen. Het is halfnegen. Hoe kom ik de uren door tot ik naar mijn lief kan gaan? Ze heeft me gevraagd haar vanochtend niet te bellen, omdat ze dan waarschijnlijk nog zenuwachtiger zal worden dan ze al verwacht te zijn. Ik toets toch haar mobiele nummer in, maar ik druk daarna direct op de rode knop. Ik ga naar beneden.


    Mijn moeder heeft koffie gezet en ze begroet me hartelijk. Ik zeg niets over een slapeloze nacht. En evenmin over mijn drang om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ik heb geen zin in discussies, ik zit hier gewoon mijn tijd uit. Mijn zus gaat om negen uur de bruid ophalen en brengt haar naar de kapper. Ik moet me verder nergens mee bemoeien.


    Mijn moeder zet warme broodjes op tafel. ‘Ik heb bramenjam,’ glundert ze. ’Speciaal voor jou gehaald. Er is ook geitenkaas. Daar ben je toch zo dol op?’


    Ik probeer me te ontspannen en neem een hap van mijn broodje. Het is klef en blijft achter in mijn keel steken. Ik grijp naar mijn beker koffie, neem een slok en verslik me. Mijn moeder slaat op mijn rug, ik vlieg overeind en hoor mijn eigen gierende ademhaling. Ik veeg de tranen weg die over mijn wangen stromen.


    ‘De telefoon gaat,’ zegt mijn moeder. Ze loopt naar de kamer.


    Ik sta doodstil.


    Een verschrikte kreet. Nog een.


    Ik blijf onbeweeglijk staan. Mijn ademhaling piept. Er overvalt me een tweede hoestbui. Dat is goed, daardoor hoor ik niet wat er in de kamer gebeurt.


    Mijn moeder staat in de deuropening. Ze is lijkbleek. ‘Marianne is weg,’ stamelt ze.


    Ik negeer twee keer een rood stoplicht en druk mijn gaspedaal diep in. Mijn moeder roept dat ik moet uitkijken. Ik wil dat ze haar bek houdt.


    Normaal gesproken doe ik tien minuten over de afstand tussen mijn ouderlijk huis en onze woning. Maar niets is meer normaal. Het normale leven ligt achter me en zou weleens voorgoed verleden tijd kunnen zijn.


    Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik klem mijn handen steviger om het stuur. En ik wil om mijn meisje schreeuwen. Ik wil dat ze me hoort, omkeert en terugkomt.


    Het is niet waar. Ze heeft me niet verlaten. Er ligt geen afscheidsbrief op me te wachten. Het kan niet. Het is absoluut onmogelijk. We trouwen vandaag. We gaan samen heel oud worden. Door haar ben ik eindelijk mezelf. ‘Ik heb jouw zachte kant aangeraakt,’ zei ze nog geen week geleden tegen me, toen ik aan haar vroeg wat ze toch in hemelsnaam met me gedaan had.


    Ze hoort bij mij.


    Ze is niet weg, het is een misverstand.


    ‘Je moet rustiger rijden,’ roept mijn moeder. ‘Je maakt me bang. Straks krijgen we een ongeluk. Doe toch voorzichtig. Alsjeblieft!’


    Ik geef nog eens gas.
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    Ik heb er precies vijftig minuten over gedaan om een mooi gat te graven. Hijgend zet ik de schop tegen de schuurdeur en loop naar binnen. Als ik langs de spiegel in de gang loop, schrik ik me rot. Mijn haar hangt langs mijn gezicht. Het is volledig in elkaar gezakt. Ik staar naar de ravage. Er zal niets anders opzitten dan het opnieuw te wassen en zelf te föhnen. Het is kwart over elf. Dat gaat lukken. Maar nu eerst naar boven.


    Achter de deur van de badkamer heerst een diepe stilte. Ik ben niet meer in de ruimte geweest nadat het gebeurde. Mijn hart klopt opeens wild. Ik merk dat mijn handen trillen. Mijn knieën ook. Ik leun een paar seconden met mijn hoofd tegen de deurpost. De doodse stilte lijkt naar buiten te willen uitbreken. Ik draai me om en ga op de bovenste traptree zitten.


    Ik durf niet naar binnen. De conclusie veroorzaakt een benauwd gevoel. Er sluipt paniek om me heen. Dat wil ik niet. Ik wil helder blijven denken en doen wat gedaan moet worden. Het lichaam kan hier niet blijven. Ik ontdek dat ik de dode massa die achter de grimmig aandoende badkamerdeur nog in het water ligt geen naam meer geef. Het is niemand meer.


    Het was ook niemand voor mij.


    Ik heb de belofte die ik aan mezelf gedaan heb omgezet in een daad. Ik heb haar uitgeschakeld. Ze is niemand meer.


    Ze was erg mager geworden. Ik bekeek haar van top tot teen.


    ‘Ja, ik ben nogal afgevallen,’ zei ze. ‘Het vloog ervanaf. Maar het komt er vanzelf weer bij als alle drukte achter de rug is. Jij bent ook de nodige ponden kwijt,’ stelde ze vast.


    Ik wilde zeggen dat dit nodig was om de rits van mijn bruidsjurk dicht te kunnen krijgen. Maar ik wilde geen enkele argwaan wekken. ‘Ik kon wel wat missen.’ Het klonk nonchalant.


    ‘Ik kan niet lang blijven. Ted zal me nog wel bellen voordat hij gaat slapen. Dan wil ik thuis zijn.’


    ‘Natuurlijk.’ Ik moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Ik wees naar boven. ‘Het hangt daar. Ga je gang.’


    Ze legde haar sleutelbos op een van de treden en liep de trap op. Ik volgde haar. ‘Eerste deur rechts,’ zei ik.


    ‘Spannend,’ giechelde ze. De stomme trut. De blonde aangeklede spijker zonder kont. Ik walgde van haar.


    ‘Heeft de ets een naam?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker. “De belofte”.’


    Ze draaide zich om. ‘Wat toepasselijk. Of heeft het niets met de trouwbelofte te maken?’


    Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk. ‘Daar heeft het alles mee te maken. Ga maar naar binnen.’


    Ze deed de deur open. ‘Waar zit de lichtknop?’


    Dat was het moment. Ik gaf haar een enorme duw, waardoor ze voorover viel. Ze kwam met haar hoofd op de rand van het bad terecht en gilde. Maar voordat ze overeind kon krabbelen greep ik haar vast, kieperde haar in het water en drukte haar hoofd op de bodem. Ze spartelde, ze kronkelde. Het duurde maar heel kort. Ik voelde haar lichaam al snel verslappen, tot er geen enkele beweging meer was waar te nemen. Ik draaide me om en rende de badkamer uit, de trap af, de woonkamer in. Daar lukte het me weer normaal te gaan ademen.


    Ik controleerde of ik de brief nog had, luisterde onder aan de trap of ik echt geen geluid meer hoorde en toen de overtuigende stilte zich goed genoeg in mijn oren had genesteld, greep ik de sleutelbos die me uitnodigend lag aan te kijken.


    Het verliep allemaal precies zoals ik had bedacht. Ik startte de auto van mijn rivale en reed naar haar huis. Er brandde licht in de woonkamer. Ik keek eerst door het raam of er niemand was. Daarna ging ik naar binnen en legde de brief goed zichtbaar op tafel. Ik had zin om het hele huis door te snuffelen, maar ik beheerste me. Wegwezen, hield ik mezelf voor. Wegwezen en niet meer omkijken. Ik had een behoorlijk wandeling voor de boeg. Bijna drie uur later was ik weer thuis. Ik nam een glas wijn, at een hele zak chips leeg en kroop in bed. De badkamerdeur was dicht. Ik ging niet naar binnen, ook niet de volgende ochtend. Ik waste me bij het aanrecht in de keuken en stapte in mijn auto om naar de kapper te gaan.


    Ik moet opschieten. Ophouden met aarzelen, niet nadenken over wat ik vind in de badkamer. Mezelf inprenten dat het niemand meer is.


    ‘Het’ verwijderen.


    Ik haal nog een keer diep adem en ga naar binnen.


    Het bad is leeg. Er is geen water en geen lichaam. Ik grijp me vast aan de wastafel. En ik begrijp wat er is gebeurd.


    Mijn moeder neemt direct op.


    ‘Bedankt,’ zeg ik.


    ‘Hè?’ zegt ze. ‘Waarvoor?’


    Ze wil er niet meer over praten. Ook goed. Ik hoef niet te weten waar ze het lichaam heeft gedropt. Het is duidelijk. Mijn moeder is nadat de kapster haar de zaak heeft uitgewerkt naar mijn huis gegaan en heeft de schrik van haar leven gehad. Sorry, mam. Maar ze is en blijft mijn moeder. Ze zorgt ervoor dat ik niet in de problemen kom.


    ‘Voor alles,’ zeg ik. ‘Nu moet ik opschieten. Mijn haar ziet er niet uit, ik was en föhn het opnieuw. Maar ik ben op tijd klaar. Tot straks.’


    Ze roept nog iets, maar ik heb de verbinding al verbroken.


    Nu eerst de kuil in de tuin dichtgooien en dan aan de slag. Mijn handen jeuken om het plastic van mijn trouwjurk te halen. Dat mag pas als alle sporen zijn gewist.


    Ik luister naar een geluid in mijn buurt en ontdek dat ik zing.
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    Lieve Ted,


    Het spijt me. Ik had het veel eerder tegen je moeten zeggen. Maar ik wist niet hoe. We kunnen niet trouwen. Jij bent voor een ander bestemd. Je komt mij niet toe, ik had me nooit aan je mogen opdringen. Ga terug naar haar. Trouw met haar. Ze wacht nog steeds op je. Vergeet mij. En zoek me niet. Ik wil niet gevonden worden.


    M


    Ik lees en herlees de brief. Mijn moeder en zus staan zwijgend naast me. ‘Hier klopt niets van,’ zeg ik.


    Mijn zus haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ aarzelt ze. ‘Het is toch duidelijk?’


    Ik zou haar acuut de deur uit willen rossen. Mijn moeder heeft het in de gaten en stuurt haar naar de keuken. Ze zorgt ervoor dat ik ga zitten en leest de brief. ‘Dit klopt inderdaad niet,’ beaamt ze.


    Ik wil niet emotioneel worden. Maar ik word het toch. Mijn moeder troost me. ‘Het komt goed. Het is haar gewoon allemaal te veel geworden. We gaan haar zoeken. Ik bel eerst haar ouders. Daar zal ze wel zijn.’


    Ik zit op de bank en laat alles gebeuren. Ik wil geen koffie, geen plak cake. Wie heeft er cake gehaald? Valt er iets te vieren? Ik heb zin om iemand in elkaar te beuken. Ik schiet overeind als ik me realiseer wie dat is. En waarom.


    Mijn moeder praat. Ik luister niet. Ik wil hier weg. Verhaal halen. Opruimen wat me in de weg zit. Het is volkomen duidelijk. Ik ben een stuk onbenul, omdat ik niets in de gaten heb gehad. Ik had het moeten weten, ik heb de blik in haar ogen gezien toen ik haar sprak. Waarom ben ik weggerend? Waarom heb ik haar niet meteen onschadelijk gemaakt? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.


    ‘Ze is niet bij haar ouders,’ zegt mijn moeder.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik sta op.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Laat me nou maar. Ik denk dat ik weet waar ze is.’


    Mijn zus heeft een blad met kopjes op tafel gezet. ‘Drink eerst iets.’


    Mijn moeder pakt me vast. ‘Ja, drink eerst iets, jongen. Denk goed na en doe geen domme dingen. Ze komt echt wel terug.’


    Mijn zus loopt opeens naar het raam. Ze drukt haar neus tegen het glas. ‘O God,’ roept ze. ‘O, mijn God. Nee toch? Wat is er gebeurd?’


    Ik schop mijn stoel onder me vandaan en vlieg naar buiten.
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    Het gat is dicht. Ik heb de aarde netjes aangeharkt. Er zitten zwarte randen onder mijn nagels.


    Het is tien over halfeen. Nu moet ik gaan opschieten.


    De hete douche voelt heerlijk aan. Het water spoelt alles weg. Zodra ik mijn moeder zie, zal ik haar in bedekte termen laten weten dat ik zwijg als het graf. En ik ga geen vragen stellen.


    Nooit.


    Mijn kapsel is mooi. Beter dan vanmorgen. Mijn haar doet precies wat ik wil. Dat is een gunstig teken. Ik ben opgelucht.


    Alles komt goed.


    Het plastic ligt in een hoek. De jurk vraagt erom te worden aangetrokken. Maar ik wacht nog even. Eerst iets eten en drinken, eerst mijn make-up. Ik kleed me pas tegen kwart over twee aan. En ik ga naar beneden om twee minuten voor halfdrie. Het is precies de goede planning.


    Er wordt gebeld. Ik schrik zo erg dat ik me aan de rand van de wastafel moet vastgrijpen om overeind te blijven. De schrik verlamt me volledig.


    Er wordt opnieuw gebeld. Harder, nadrukkelijker.


    Waarschuwend.


    Ik hoor dat iemand de voordeur openmaakt. Er zijn stemmen in de gang. Ik herken de stem van mijn moeder. Ze roept me.


    Ik blijf stokstijf staan.


    Ze komt de trap op. Er zijn nog meer voetstappen. Wie heeft ze bij zich? Ik moet de deur van de badkamer op slot doen. Maar ik kan me niet bewegen.


    ‘Hier is ze,’ zegt mijn moeder. ‘Kom mee naar beneden, Marianne. Je hoeft niet bang te zijn. Niemand doet je iets. Je hebt alleen hulp nodig.’


    Ze wordt opzij geduwd. Ik zie dat ze schrikt. Twee mannen grijpen me vast. Ze zeggen iets over aangehouden worden op verdenking van poging tot moord.


    ‘Doe haar geen pijn,’ huilt mijn moeder. Huilt ze echt? ‘Doe voorzichtig met haar. Ze is mijn meisje.’


    Er is nog iemand in de buurt. Ted.


    Hij staat onbeweeglijk onder aan de trap naar me te kijken.


    Ik lach opgelucht.


    Ik wist dat hij zou komen.
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    Ze proberen me te laten praten, maar ik zwijg. Als ik niets vertel, loop ik het risico dat ik naar een kliniek word gebracht voor psychiatrisch onderzoek. De advocate die mijn moeder geregeld heeft waarschuwt me daarvoor. Van zulke onderzoeken schijn je niet vrolijk te worden.


    Ik laat alles wat ze zegt over me heen komen en blijf zwijgen. De advocate heeft een onbedwingbare lust om te vertellen wat er is gebeurd. Om uit te leggen dat Marianne blond haar leven gered heeft door zich dood te houden. Ik ben erin getrapt. Ze heeft gewacht tot ze me hoorde weggaan, is uit het bad geklommen, heeft zich zo goed mogelijk afgedroogd en is naar buiten gegaan. Haar mobiele telefoon werkte niet meer. Ze heeft zich eerst urenlang schuilgehouden in een park, uit angst door mij gezien te worden. Pas toen het licht werd is ze gaan lopen, maar ze raakte de weg kwijt. Uiteindelijk heeft ze totaal uitgeput en volkomen in de war haar huis bereikt.


    De bruiloft is niet doorgegaan.


    Kijk, nu hebben we het ergens over.


    Ik mag alleen contact hebben met mijn advocate. Het interesseert me geen fluit wat die te vertellen heeft. Haar pleidooien die ertoe moeten leiden dat ik iets ga zeggen laat ik langs me heen gaan. Het is prettig om te zwijgen en na te denken.


    Als Marianne blond de zaken weer op een rijtje heeft, zal er wel getrouwd worden. Ik heb voor mezelf vastgesteld dat dit waarschijnlijk toch de enige manier is om Ted erachter te laten komen dat hij een vergissing heeft begaan. Die blonde snol is het type vrouw dat onderuitzakt als de buit eenmaal binnen is. Ik denk dat ze na het huwelijk geen enkele moeite meer zal doen om hem te boeien. Ze wordt een vadsige slons zonder inhoud. Ted wil inhoud. Discussies, intelligente uitspraken. Hij gaat onze gesprekken missen, zelfs de ruzies die we kregen als we het oneens waren. Hij begint vanzelf te verlangen naar het verleden. En uiteindelijk ziet hij in dat hij de misser van zijn leven heeft gemaakt en komt hij terug.


    Ik wacht in mijn eigen stilte. Het resultaat zal de moeite waard zijn.


    Als de lichten ’s avonds uitgaan, fantaseer ik over de dag dat het gaat gebeuren.


    Er verschijnt een bewaker die meldt dat Ted in de gespreksruimte zit. Ik trek mijn kleren recht en vraag of ik eerst mijn tanden mag poetsen. Mijn adem moet fris zijn als hij me kust.


    Ik weet dat het een tijdje kan duren, maar ik heb geduld.


    Hij wordt mijn man. Het maakt niet uit hoelang ik moet wachten.


    Hij komt.
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