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				Ik weet hoe de hel eruitziet

				Ik ben een nabestaande.

				Ik ben de moeder van een kind dat werd dood gepest.

				Ik weet sinds die dag hoe de hel eruitziet en ik heb besloten om een paar mensen dezelfde ervaring te gunnen…

				..

				‘Verpletterend goed!’

				Vrouwenthrillers *****

				..

				‘Bijzonder hoe je zowel afschuw als mededogen voelt voor de hoofdpersoon in dit beklemmende verhaal!’

				Biebmiepje

				..

				‘Een adembenemende thriller die je pas loslaat als je de laatste pagina hebt omgeslagen.’

				Marja Duin, redacteur

				..

				Loes den Hollander is een echte thrillerkoningin. Ze schreef meer dan twintig thrillers en is al tien jaar een bestsellerauteur. Van haar boeken zijn meer dan 1 miljoen exemplaren verkocht. Volg Loes op haar facebookpagina voor meer nieuws.

				

			

			
				Loes den Hollander

				Mij zie je niet

				..

				..

				..

				..
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				Hoe wilt u de dood begrijpen? U begrijpt het leven nog niet eens.

				..

				Confucius

			

			
				Je was er altijd al,

				ik kende je,

				maar ik was behoedzaam

				en zocht geen contact.

				Ik heb je nooit als vriend beschouwd,

				met vrienden praat en lach je,

				met vrienden deel je

				alles wat te delen valt.

				Sinds kort wil ik je zien

				en wil ik met je praten,

				ik wil contact.

				Als ik mijn angst passeer,

				mijn twijfel kan verbannen,

				dan kom ik en

				sluit vriendschap voor altijd.

			

		


		
			
				Ik

				1

				Je kind begraven is het ergste dat je kan overkomen. Het klopt niet, het tart alle zekerheden, elk vertrouwen, het maakt iets in je dood wat nooit meer tot leven kan komen. En het veroorzaakt een nieuw gevoel.

				Kijk met me mee naar het volgende tafereel.

				Ze staan dicht tegen elkaar aan rondom het open grafje. De man die waarschijnlijk de vader is heeft net een klein wit kistje in het gat in de grond laten zakken. De mist die opeens vlak boven de aarde hangt voelt aan als een deken van tranen.

				‘Ik zie hem niet meer,’ zegt iemand met een verstikte stem. Er volgen sussende geluiden. ‘Die mist moet weg. Laat me los, doe die mist weg.’ De laatste woorden echoën langs de grafzerken en blijven daarna geluidloos aanwezig.

				Er ligt een berg aarde naast het open grafje. Mensen bukken zich en steken hun hand in het vochtige zand. Ze laten eerst de knuffel die ze bij zich hebben op het witte kistje vallen en daarna het zand. Er zijn doffe klappen te horen en iedereen weet dat ze deze geluiden nooit meer zullen vergeten.

				Plof, ploff, plofff.

				Zo verschrikkelijk gruwelijk.

				Ik sta bij een ander graf achter een heg. Hier is geen vers vochtig zand, geen open gat in de aarde. Hier ligt het meeste verdriet diep begraven, maar toch niet zo diep dat het niet meer wordt gevoeld.

				Mensen beweren soms dat het slijt. Maar wie dat zegt heeft geen kind in een graf liggen dat had kunnen leven als het niet was dood gepest.

				Ik heb het onkruid in een zwarte plastic zak gestopt en het zand tussen de blauwe bodembedekkers netjes aangeharkt.

				Ze hield zo van blauw.

				2

				De beelden van de begraafplaats hebben me de hele nacht lastiggevallen. Niet alleen de beelden, ook de geluiden. Ik hoorde voortdurend de stem van de ontroostbare moeder en voelde haar wanhoop en haar woede tot in mijn tenen. Door een kier in de gordijnen zag ik mist die van geen wijken wist. Het leek of die opdringerige grijze massa mij was gevolgd en deze gedachte wekte mijn ergernis.

				De duisternis heeft nu plaatsgemaakt voor daglicht, maar de mist blijft hardnekkig aanwezig. Ik kan het huis van de buren aan de overkant van de straat nauwelijks zien.

				Het was ook mistig op de dag dat mijn meisje gevonden werd. Ze zou veel later zijn ontdekt als de hond van de buren haar niet geroken had. Ze zou eerder zijn ontdekt als die hond niet een paar dagen in een dierenpension had gelogeerd.

				Ze zou, ze zou… Ik moet ophouden met dit te denken.

				Negen uur. De nieuwslezer meldt dat in Parijs een groep geradicaliseerde jonge mannen is opgepakt, waardoor waarschijnlijk een terroristische aanslag is voorkomen. Er wordt weer een lerarenactie voorbereid omdat men het niet eens is met het kabinetsbeleid. Er heeft een familiedrama plaatsgevonden in het noorden van het land. Een man en een vrouw en hun dochter zijn vermoord. De echtgenoot van de dochter wordt gezocht.

				Die mist moet weg.

				Het zicht is hooguit vijf meter, maar ik trap stevig door. Misschien knal ik dadelijk met mijn fiets op een auto, misschien rijd ik een voetganger die een zebrapad wil oversteken ondersteboven, misschien word ik zelf geschept op een kruising. Het maakt niet uit, ik houd me al lang niet meer bezig met risico’s of gevaren. Het doel is belangrijk, het doel moet gehaald worden en dat gaat gebeuren.

				Ik ga al een paar maanden niet meer elke dag naar het graf, maar vandaag moet ik er weer zijn. Ze roept me. Dat komt door de mist. Ze wil gerustgesteld worden en ik ben de enige die dat kan doen. Die het wil doen.

				Die het mag doen.

				De dood heeft ons fysiek gescheiden, maar mijn geest blijft met haar verbonden. We hadden al contact met elkaar toen ze in mijn baarmoeder groeide en vanaf het moment dat ze haar op mijn buik legden en ze me aankeek wist ik dat ze me herkende. De navelstreng werd doorgeknipt en de verloskundige zei dat ik een prachtig meisje ter wereld had gebracht. Ik hoorde het en wilde haar bedanken voor de aardige woorden, maar ik kon geen woord uitbrengen omdat ik mijn adem inhield door wat ik zag in de ogen van mijn kind. Het was meer dan elkaar aftasten, meer dan kennismaken. Het was weten dat niets ter wereld ons uiteen zou kunnen drijven en ik ben nooit ergens meer van overtuigd geweest. Toch heb ik haar strijd gemist.

				Dat zal ik mezelf nooit vergeven.

				3

				Op het moment dat ik kniel om een verdwaald bruin blaadje weg te halen, kruipt er een lijntje zon over de blauwe bodembedekkers. Ik kijk op en zie dat de mist aan het optrekken is.

				Mijn ogen dwalen over de witte steen en zien haar naam.

				Amal

				Toen ik zwanger was ontdekte ik de naam in een krantenartikel over een vrouw die geboren was uit ouders aan wie verteld was dat ze geen kinderen zouden kunnen krijgen. Omdat de ouders ondanks die boodschap nooit waren opgehouden met hopen op een wonder, hadden ze haar Amal genoemd, de naam die ‘hoop’ betekent. Mijn Amal was ook een wonder en vanaf het moment dat ik wist dat ik zwanger was stond vast dat mijn kind die naam zou krijgen als het een meisje zou zijn. Over een jongensnaam dacht ik totaal niet na.

				Ik wilde alleen haar naam, haar geboortedatum en haar sterfdatum in de steen gegraveerd hebben. Geen gedoe over dat ze werd liefgehad en hoe ze altijd gemist zal worden. Wie kan uitrekenen dat ze maar dertien jaar werd zal dergelijke details niet nodig hebben en wie ze wel nodig heeft mag hier niet in de buurt komen.

				De zon wint in snel tempo terrein. In de verte nadert een rouwstoet. Ik zie een grote kist licht deinen op zes schouders. Er wordt vandaag geen kind begraven. De stoet slaat een zijpad in en verdwijnt uit mijn zicht. Ergens achter me blaft een hond.

				Zou het goed zijn om weer een hond te nemen?

				De mist is weg en ik zie nu het grafje van het kindje dat hier sinds gisteren ligt. Zou het dood geboren zijn of een paar dagen hebben geleefd? De moeder van dit kind moet afscheid nemen voordat ze weet hoe zijn stemmetje klonk. Tussen de bloemen ligt een blauw lintje.

				Ik heb mijn kind dertien jaar gekend. Ik weet hoe ze lachte, hoe ze zich bewoog, hoe haar stem klonk en ik heb video’s waardoor ik haar altijd kan blijven horen en zien. Dat is meer dan de moeder die hier gisteren stond ooit zal hebben. Maar het is niet genoeg. Het gemis doet niet alleen pijn, het betast nog voortdurend mijn ziel. Toch wordt van mij verwacht dat de scherpe kantjes van de rouw verdwenen zijn en ik het verlies een plaats heb gegeven. Nog niet lang geleden zei een vriendin van vroeger, die ik tegenkwam in een winkelcentrum, nog tegen me dat er bij een normaal denkend mens een grens zit aan de rouwperiode. Ik ben snel doorgelopen, omdat ik haar te graag een enorme trap tegen haar schenen wilde geven.

				Over drie weken is het zes jaar geleden dat ze niet thuiskwam uit school, en later bleek dat ze die dag ook niet op school was verschenen. Niemand heeft mij gebeld om te vragen waar ze was. Niemand heeft alarm geslagen. Er was veel onrust in de klas, vertelde de directeur me later. De docenten hadden zich allemaal geconcentreerd op het handhaven en herstellen van de orde en iedereen dacht dat haar ouders waren vergeten haar ziek te melden. Het viel niet goed te praten, maar ook niet te vermijden.

				De eerste zin in haar dagboek luidde: Als ik nooit meer tevoorschijn kwam, zou niemand het in de gaten hebben.

				Ik wel, lief kind, ik wel.

				Na bijna zes jaar afzien en overeind blijven is de tijd aangebroken om de dood van mijn kind te wreken. Natuurlijk zou ik het liefst de mensen aanpakken die door hun onverschilligheid, hun onoplettendheid en vooral door hun desinteresse de weg vrijmaakten voor Amals wanhoopsdaad. Maar dat kan niet zonder zelf hoofdverdachte te worden. Als ik de docent tegenkom die ze het meest noemde in haar dagboek kan ik de haat die ik voel bijna proeven. Het lukt me nog steeds niet om mijn afkeer van dat vadsige stuk onbenul met haar dunne lippen te verbloemen. Ze kijkt altijd weg.

				Maar er zitten meer mensen in het onderwijs en het maakt mij niet uit wie dat zijn en welke functie ze bekleden. Het gaat om hun relatie met een school. Als die er is, of in ieder geval was toen mijn kind uit het leven stapte, kunnen ze mijn doelwit worden. Val me niet lastig met opmerkingen over oorzaak en gevolg en ga me niet vragen of ik wel goed genoeg heb nagedacht. Mijn besluit staat vast en ik regel alles op mijn manier. Dat betekent: in mijn eentje. Ik moet mijn spel slim spelen, geen verdenking op me laden, gewoon buiten beeld acteren. Ik wil niet het risico lopen dat ik nooit meer naar het graf van mijn kind kan als het mistig is en ze me roept.

				Ik moet beschikbaar blijven.

				Degene die ik al een tijdje op het oog heb om me op uit te leven heeft geen idee van mijn plannen. Er is geen expliciete reden om haar als slachtoffer te kiezen, ze komt gewoon in aanmerking.

				Ze heet Jeantine van Dis.

			

		


		
			
				Jeantine

				4

				‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar ik doe het toch.’ De buurvrouw heeft rode vlekken in haar nek. ‘Het is zondag en je hebt de was buiten hangen. Wilbert heeft daar last van.’

				Jeantine wil vragen wat ze precies bedoelt.

				‘Zondag,’ herhaalt Lilly. ‘De dag des Heren, weet je wel. Rustdag. Wilbert heeft dit van thuis meegekregen.’

				‘En nu stuurt hij jou om dat aan ons te vertellen?’ Jeantine hoort hoe spottend haar stem klinkt.

				‘We willen geen ruzie.’

				‘Fijn, wij ook niet. Het is prachtig weer, en als de Heer gewild had dat ik de was zaterdag zou buitenhangen, had hij gisteren geen regen gegeven.’ Dat is flauw, vindt ze zelf. Maar ze heeft opeens een onbedwingbare lust om flauw te zijn. ‘Over een uurtje is alles droog, dan haal ik de was van de lijn af. Zeg maar tegen Wilbert dat hij tot die tijd gewoon niet naar buiten moet kijken of voor een ander raam moet gaan zitten.’

				‘Kút!’ sist Lilly tussen haar tanden door. Ze heeft geen vlekken meer in haar nek.

				Vooral de buurman was vanaf het begin heel aimabel en toegankelijk. Hij bracht koffie en appelflappen toen Jerome en zij de wanden van de woonkamer aan het sausen waren. ‘Zelf gemaakt,’ pochte hij. ‘Ik ben de bakker van de familie.’

				Hij vertelde dat zijn vrouw en hij hadden uitgekeken naar de nieuwe buren en dat ze hoopten dat ze meer plezier aan Jeantine en Jerome zouden beleven dan aan de vorige, want dat waren verwaande kwasten die zich te goed voelden voor eenvoudige mensen zoals Lilly en hij. ‘Mijn vrouw heet Lilly en ik ben Wilbert,’ voegde hij eraan toe. ‘Wilbert en Lilly Steensma, dat zijn wij.’

				‘Wij zijn Jeantine van Dis en Jerome Das,’ antwoordde ze.

				Wilbert kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Niet getrouwd?’

				‘Jawel, al bijna twaalf jaar.’

				‘Maar niet dezelfde achternaam.’

				‘Nee, we hebben allebei onze eigen naam.’ Ze dacht: waar gaat dit over?

				‘Wij zijn nog van de oude stempel,’ zei Wilbert. ‘Vooral ik. Zo ben ik nu eenmaal. Ieder zijn meug, toch?’

				Het klonk niet geruststellend.

				Hij lachte breed. ‘Ik meen het, hoor. Leven en laten leven, zei mijn moeder altijd en met dat advies ben ik het helemaal eens.’

				Jeantine besloot hem aardig te vinden.

				Lilly loopt een beetje voorovergebogen als ze hun erf verlaat. Jeantine draait zich om en ze besluit aan de keukentafel te gaan zitten. Dat is een rustige plek en ze heeft behoefte aan rust. Ze is te kwaad, te gespannen en vooral te ongerust.

				Er moet geen ruzie komen.

				Waarom blijft Jerome zo lang weg? Hij zou een uurtje gaan helpen bij zijn vriend Arie, alleen even de schuur uitruimen omdat er een nieuwe vloer in moet. Dat hoeft toch geen drie uur te duren?

				Als ze maar niet midden op de dag aan het bier zijn gegaan.

				Er klinken harde stemmen in de tuin van de buren. ‘Als die trut niet wil luisteren, dan zorg ik er wel voor dat ze me beter gaat begrijpen,’ hoort ze Wilbert schreeuwen.

				Nu zegt Lilly iets wat ze niet verstaat.

				‘O, denk je dat ik dat niet durf? Moet jij eens opletten. We zijn niet allemaal van die angsthazen! Slome doos die je bent.’

				Stilte.

				Jeantine staat op en loopt naar buiten. De was is nog een beetje vochtig.

				Ze haalt alles pas van de lijn af als het droog is, besluit ze. Ze merkt dat ze niet goed ademt.

				5

				Jerome vindt het een belachelijk voorval en hij adviseert Jeantine om zich er vooral niet druk over te maken. Die doorgedraaide patatbakker heeft volgens hem een oprisping van geldingsdrang. ‘Daar gaan wij ons niets van aantrekken,’ beslist hij.

				Het is inderdaad te belachelijk voor woorden. Nu ze er wat dieper over nadenkt moet ze Jerome gelijk geven. Buren die zich eraan ergeren dat je op zondag de was buiten hangt, hoe verzinnen ze het? Zulke opmerkingen zou je misschien kunnen verwachten als je ergens op de Biblebelt woont, maar in een stadje aan de kust in Noord-Holland kom je daar toch niet op?

				Er wonen hier wel veel mensen die gelovig zijn, dat heeft ze gehoord van de eigenaresse van de dierenspeciaalzaak in het centrum. Het protestantse kerkje wordt iedere zondag drukbezocht en er is sprake van een hechte groep inwoners die zich bezighoudt met vrijwilligerswerk. ‘Dat riekt naar het etaleren van naastenliefde,’ merkte Jerome op toen Jeantine het aan hem vertelde. ‘Je hebt toch niet beloofd dat wij ook lid worden van die club?’

				Jerome is allergisch voor alles wat met geloof te maken heeft, volgens hem het logische gevolg van zijn indoctrinerende protestantse opvoeding. Hij zegt vaak tegen Jeantine dat ze blij mag zijn met haar atheïstische moeder en met een jeugd zonder dogmatische denkbeelden en religieuze dwang.

				‘Arie heeft ons uitgenodigd om te komen barbecueën,’ vertelt Jerome. ‘Hij vond het vervelend dat de klus zo uitliep en je kent Arie, die wil altijd alles direct goedmaken.’

				‘Nu? Vandaag? Hoe laat?’

				‘Uur of zes aantreden. Ik heb gezegd dat we komen.’

				‘Ik heb helemaal geen zin in verbrand vlees,’ zegt Jeantine.

				Jerome pakt haar vast. ‘Of ben je bang dat die malloot van een buurman iets doet wat wij niet leuk vinden als we een paar uur weg zijn? Ja, hè? Stop direct met die angst, liefje. Wilbert Steensma is een tamelijk onontwikkelde eigenaar van een patatkraam die zich in het leven staande houdt met een grote bek. Hij staat bekend als de bonte hond, maar hij wordt gedoogd omdat hij de sportvereniging sponsort. Ik hoorde van de man die in het witte huis aan het begin van de straat woont dat je hier een streepje voor hebt als je iets sponsort. Hij adviseerde me de toneelvereniging te gaan steunen. Het zal me niet verbazen als hij daar zelf lid van is.’

				‘Was het wel een goed idee om dit huis te kopen?’ vraagt Jeantine zich hardop af.

				Jerome trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Het was het beste idee dat we ooit hebben gehad, want hier kun jij helemaal beter worden.’

				6

				Ze heeft te diep geslapen en de hoofdpijn die hier het gevolg van is moet snel worden aangepakt. Een paar geroosterde boterhammen en een glas versgeperste jus d’orange zijn een goede basis voor twee Advils en twee paracetamols. Een uurtje op de bank om de pillen hun werk te laten doen is ook een goed idee.

				Ze is een beetje duizelig en als ze ligt bekruipt haar een gevoel waar ze geen zin in heeft. Deze hoop slaat nergens op, want om zwanger te worden moet je seks hebben gehad.

				Ze sluit haar ogen.

				Ergens is een geluid dat ze niet direct begrijpt, maar als het zich herhaalt beseft ze dat er iemand aanbelt. Ze loopt een beetje wankel naar de deur en vraagt zich af of ze wel open wil doen. De hoofdpijn is minder, maar niet weg. Ze schrikt als de grote staande klok in de gang begint te slaan. Het is al elf uur.

				‘Hoi,’ zegt Lilly, als Jeantine de deur heeft geopend. ‘Mag ik binnenkomen?’

				Ze zitten tegenover elkaar en Jeantine heeft besloten om haar buurvrouw niets te drinken aan te bieden. Hoe eerder Lilly weer vertrokken is, hoe beter. Ze wil vandaag alleen zijn en met niemand praten.

				‘Ik wil mijn excuses aanbieden, ik had je niet moeten uitschelden,’ begint Lilly. ‘Ik was gestrest en ik wist me geen raad met de situatie. Maar dat betekent natuurlijk niet dat ik mocht schelden.’

				Jeantine probeert zich te herinneren wat Lilly precies tegen haar zei.

				‘Dus sorry,’ zegt Lilly.

				‘Het is goed. Excuses aanvaard. Ik heb hoofdpijn en kan je geen koffie aanbieden, want als ik dat woord alleen al uitspreek, draait mijn maag zich om.’

				‘Ik zie het aan je,’ antwoordt Lilly. ‘Hoe komt dat?’

				‘Te diep geslapen. Het trekt wel weer weg.’

				‘Ik heb met Wilbert gesproken. Gisteravond, toen hij gekalmeerd was. Als Wilbert kwaad is kun je beter geen gesprek met hem aangaan. Maar later was hij voor rede vatbaar en vond hij zelf ook dat hij zich had opgewonden over niets. Hij is momenteel snel geprikkeld en dat komt doordat de laatste broer van hem die nog leeft terminaal is.’ Lilly ratelt door. ‘Hij had drie broers en er zijn er al twee overleden, allemaal rondom hun vijftigste. Kanker. Wilberts vader had het ook. Kun je je voorstellen? Alle mannen uit het gezin zijn tot nu toe geveld door die rotziekte. Wilbert heeft een paar maanden geleden nog een uitgebreide bodyscan laten doen en de uitslag was goed. Zijn broer voelde zich toen al een paar weken niet goed en nu is hij dus terminaal. Uitgezaaide longkanker en nooit gerookt.’

				Jeantine wordt weer duizelig.

				‘Ik praat te veel,’ stelt Lilly vast. ‘Sorry, jij hebt hoofdpijn en je zit natuurlijk niet te wachten op dit soort doodsberichten.’

				Jeantine vindt dat ze iets aardigs moet zeggen. ‘En zijn moeder?’

				‘Die leeft al lang niet meer. Ze kreeg een longembolie toen Wilbert dertien was. Van het ene op het andere moment uit het leven weggerukt. Wilbert vond haar toen hij uit school kwam. Dat heeft hij nooit goed verwerkt.’

				‘Heb jij nog ouders?’ Jeantine hoopt dat ze nu een opgewekt antwoord krijgt en dat Lilly daarna opstapt. En dat de dood die om haar heen lijkt te hangen dan meegaat.

				Lilly staat op. ‘Blijf lekker zitten. Heb je iets nodig? Glas koud water? Kopje thee? Nee? Ik kom er wel uit. Nogmaals sorry dat ik je uitschold. Al die narigheid werd me even te veel.’

				Jeantine wil nog zeggen dat ze het begrijpt, maar ze is te laat. Lilly gaat er als een haas vandoor.

				Soms valt er niet te ontkomen aan de drang, al verzet ze zich nog zo hevig. Vandaag wil ze zich niet verzetten. Het is gelukt om de trap op te komen en het kamertje binnen te gaan. Bij het raam staat de schommelstoel waarin haar moeder haar borstvoeding heeft gegeven. De stoel was oorspronkelijk bruin, maar Jerome heeft hem wit geschilderd. Jeantine heeft het zitkussen bekleed met blauw-roze gestreepte stof. Ze laat zich voorzichtig op het kussen zakken.

				Terwijl ze een beetje schommelt streelt ze met haar rechterhand de zijkant van de wieg.

				De klok in de hal slaat vier keer. De hoofdpijn is bijna weg. Deze dag gaat voorbij zonder dat ze iets zinnigs doet. Ze moet opeens sterk aan Thelma denken. Hoe zou het met haar gaan? Ze zou het haar willen vragen, maar ze weet dat Thelma direct over haar kinderen zal gaan vertellen. Jeantine wil niet horen hoe mooi ze zijn, hoe goed ze het doen op school en hoeveel geluk Thelma heeft met deze drie schatten. Zou hun vriendschap wél overeind zijn gebleven als Thelma geen moeder was geworden? Foute vraag. Thelma kreeg kinderen en veranderde van een ruimdenkende beste vriendin in een kloek die nauwelijks nog buiten kwam. Het was een goede beslissing om de vriendschap te verbreken en het is jammer dat Thelma daar zo negatief op reageerde. Vandaag voelt Jeantine zich meer dan ooit door haar in de steek gelaten.

				Over een uur komt Jerome thuis om zijn sporttas te halen. Ook al zegt ze honderd keer tegen hem dat hij beter direct vanuit zijn werk naar de sportschool kan gaan, hij komt altijd eerst naar huis om haar te zien.

				Ze kan nu beter naar beneden gaan, want ze weet dat hij het niet fijn vindt om haar in de kinderkamer aan te treffen.

				Ze moeten hierover praten.

			

		


		
			
				Ik

				7

				Vandaag is het zes jaar geleden dat ik Amal voor het laatst wakker maakte en tegen haar zei dat ze een onverbeterlijke slaapmuts was. Ik maande haar tot actie, omdat ik gezellig samen met haar wilde ontbijten, en zij antwoordde dat ze hoopte dat er een dag kwam waarop ik voor de verandering een keer niet zo akelig opgewekt zou zijn in het holst van de nacht. Ik noemde haar toen mijn mopperende paradijsvogel.

				Het was een koude nazomer, dat zeiden we elke dag tegen elkaar. Jim had Amal en mij een week eerder verrast met de mededeling dat we veertien dagen later naar de matineevoorstelling van Soldaat van Oranje zouden gaan. Hij had de kaarten al drie maanden voor ons verborgen gehouden, maar hij moest de verrassing een vroegtijdig einde bezorgen toen ik voorstelde om dat weekend te gaan shoppen in een grote stad en Amal uitnodigde de stad te noemen die haar voorkeur had.

				We reageerden verrast en opgetogen toen Jim met de kaarten op de proppen kwam. Amal vertelde dat iedereen in haar klas de musical al had gezien, sommigen zelfs meer dan één keer. Later las ik in haar dagboek hoe opgelucht ze was.

				OMG. We gaan naar Soldaat van Oranje!!!!!!!!!!!! Papa heeft kaarten gekocht, volgende week zaterdagmiddag zie ik de musical eindelijk! Nu kunnen ze niet meer tegen me zeggen dat ik een onderontwikkeld projectiel ben en dat mijn ouders me niet meenemen naar deze musical omdat ze heel goed weten dat ik te dom ben om er iets van te begrijpen. Na volgende week zaterdag kan ik er ook over meepraten. De eerste aan wie ik laat weten dat ik hem heb gezien is Pam. Ze wordt vast pissed en misschien wacht ze me later op. Dat zie ik dan wel. Voorlopig gaat het gebeuren. Ik ben zó blij!!!!!!!!!!!!

				Ik had de opluchting in haar stem moeten horen, ik had daar vragen over moeten stellen.

				Hoe kom ik deze dag door? We hebben dit jaar een mooie nazomer gehad, al gaf de mist van een paar dagen geleden een nadrukkelijk signaal af. Het leek of die me wilde waarschuwen voor al te hooggespannen verwachtingen. Het wordt nu kouder en over twee weken gaat de wintertijd weer in. Dan moet ik me in november door de dagen van steeds minder daglicht heen slepen en een manier vinden om de decembermaand met die stompzinnige feestdagen door te komen. Vorig jaar leek deze tijd voor de eerste keer minder beladen aan te voelen. Dat nam ik mezelf kwalijk. Maar toen kwam ik Jim tegen met zijn nieuwe gezin en greep de woede me beet. Ik wilde iedereen die ik tegenkwam in elkaar trappen, maar het is me redelijk gelukt me te beheersen. Alleen een uitsloverige dikke overblijfmoeder die voor de Hartstichting liep te collecteren was de sigaar. Bij de kassa van de Jumbo hoorde ik later iemand zeggen dat ze er eigen­lijk om vroeg. ‘Wie gaat er nu in het stikdonker langs de deuren met een collectebus? Dat kun je toch beter ’s middags doen, als het nog licht is en iedereen je ziet? Je wordt tegenwoordig om een paar euro de hersens in geslagen.’

				Er zat honderd euro in de collectebus. Ik heb het geld aan een goed doel gegeven.

				Ik kookte een eitje voor Amal, legde het in plakjes op een witte boterham die dik besmeerd was met roomboter en kneep de tube mayonaise erboven uit.

				‘Niet zo veel mayo,’ riep ze. ‘Ik word veel te dik.’ Ze was rank en volgens mij een beetje te mager.

				‘Ik dacht al: wat zou ons Amalletje tegenwoordig wegen?’ plaagde ik. ‘Maar je weet toch dat papa en ik van dikke meisjes houden?’

				‘Dat is niet grappig!’ schreeuwde ze opeens. ‘Hou op!’

				Ik schrok van haar uitval. ‘Lieve schat, wat is er aan de hand? Heeft iemand tegen je gezegd dat je dik bent? Die had dan zijn bril niet op of zijn contactlenzen niet in.’ Ik wilde haar knuffelen maar ze weerde me af.

				‘Natuurlijk niet,’ snauwde ze.

				Ze zeggen dat ik steeds dikker word en dat er geen enkele jongen verliefd op mij kan worden. Volgens Pam zou dat een wonder zijn. Ze zouden zich doodschamen om naast me te moeten lopen. Wat een onzin, ik trek me er niets van aan. Ik ben niet te dik. Of zou ik het zelf niet in de gaten hebben? Ik fiets nu een heel eind om als ik uit school kom, dan kan ik extra calorieën verbranden. Ik mag niet dik worden.

				Ze wilde die ochtend boos de deur uit gaan, maar dat heb ik niet toegestaan. We hadden een gezinscode waar iedereen zich aan moest houden. Niemand van ons ging weg of slapen als er onenigheid was. Eerst uitpraten en goedmaken.

				Ik mocht haar knuffelen en ze zei dat ze zich misschien een beetje had aangesteld. Ze sloeg haar armen om me heen en fluisterde in mijn oor dat ik de liefste moeder van de wereld was. Misschien had ze gelijk, maar dat neemt niet weg dat ik ook de minst oplettende moeder van de wereld ben geweest.

				Dat gevoel valt aan niemand uit te leggen.

				8

				Mijn huis in het centrum van dit stadje is voor mij een veilige vluchthaven. Ik kan me hier afsluiten voor iedereen, dit is mijn plek. Hier bewaar ik alle tastbare herinneringen aan mijn kind, hier kan ik nadenken over mijn verdriet, mijn woede en mijn vergeldingsplannen. Het is geen groot huis, maar ik heb ook niet veel ruimte nodig. Wat van belang is, is mijn vrijheid om hier ongestoord te kunnen zijn.

				Hier laat ik niemand binnen.

				Jim wilde dat ik het huis verkocht. Hij bleef zich met me bemoeien, al was hij bij me weg en had hij zelfs al een andere vrouw. Ik zei dat ik zelf in staat was om beslissingen te nemen en adviseerde hem mij met rust te laten.

				Je hoort vaker dat een huwelijk het verlies van een kind niet overleeft. Het schijnt te maken te hebben met te verschillende vormen van rouw, waardoor je uit elkaar drijft. Als je mij vroeger had verteld dat de dood van mijn dochter zou leiden tot mijn echtscheiding had ik je voor gek verklaard. Ik wist zeker dat Jim en ik altijd samen zouden blijven.

				We hadden al vijftien jaar aan één woord genoeg om te weten wat er in de ander omging, maar vanaf het moment dat de rechercheur van politie ons kwam vertellen dat ons kind dood was spraken we een andere taal.

				Soms vraag ik me serieus af waar en waarom het misging. Dan vergeet ik voor het gemak de stiltes die me naar de strot vlogen en de ruzies die me verkrampten. Soms heb ik de neiging om te denken dat wij samen nog te redden waren geweest als Jim niet had voorgesteld om de kaarten voor Soldaat van Oranje te ruilen voor kaarten op een latere datum. Toen hij met dat voorstel kwam is er iets in mij geknapt.

				Er kwamen mensen langs die gespecialiseerd waren in rouwbegeleiding. Ze werden ons aanbevolen en we voerden gesprekken met hen. Ze zeiden zinnige dingen, die tot nadenken stemden. Maar als ze weg waren drongen onbegrip en woede zich weer aan ons op en belandden we in no time opnieuw op de bodem van de ellendeput.

				Jim was degene die de knoop doorhakte. Hij zei dat hij wegging om na te kunnen denken. Er was geen andere vrouw in het spel, beweerde hij. Zijn vriend Mike had hem tijdelijk onderdak aangeboden.

				Natuurlijk was er wel een andere vrouw, maar het deed me in die tijd niets. Hij had alle vrouwen van de wereld mogen hebben, voor mijn part ook nog alle mannen. Maar toen ik erachter kwam dat hij die vrouw vrijwel direct zwanger had gemaakt en er een dochter werd geboren, begon ik manieren te bedenken om hem en die sloerie uit de weg te ruimen.

				In de nacht dat ik op weg was naar hun huis om mijn voornemen uit te voeren, kwam ik de zwerver tegen die al jaren een paar maanden per jaar in ons stadje rondzwalkte. Een kassière van de Jumbo had me een paar dagen eerder verteld dat hij ooit in het onderwijs had gezeten, maar dat hij zijn baan was kwijtgeraakt door alcoholproblemen. Hij was zoals gewoonlijk dronken en hij klampte zich aan me vast. Ik rook bier. Jim dronk te veel vanaf de avond dat we Amal verloren en ik was de geur van die alcoholademhaling gaan haten.

				Hoe zeggen ze dat ook alweer? Iemand is op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek. De gesjeesde onderwijzer is dat overkomen. Als ik niet had geweten dat hij onderwijzer was geweest had ik hem misschien hooguit een optater gegeven. Maar ik wist het wel en ik was ziedend. Dus wurgde ik hem en ging weer naar huis.

				Vorige week stond er een artikel in de krant over de twee onopgeloste moorden in ons stadje. Een onbekende journalist had zich in deze moorden verdiept. Hij had geprobeerd om mensen aan het praten te krijgen maar liep tegen een muur van onwelwillend zwijgen op. Zijn conclusie was dat er in deze gemeenschap niet gemakkelijk in het openbaar over gevoelige gebeurtenissen gesproken werd.

				Als ik het goed begrepen heb, is hij niet bij de Jumbo geweest.

				Hé, jij die dit leest: heb je al een oordeel over mij gevormd of aarzel je nog tussen pertinente afkeer en mogelijke sympathie? Zeg eens eerlijk, vind je me een dader of een slachtoffer? Je zult toch wel een beetje begrip kunnen opbrengen voor mijn situatie? Je kunt je toch wel voorstellen wat de zelfmoord van een dertienjarige dochter teweegbrengt? Of ben jij soms zo’n type dat van mening is dat je kwaad nooit met kwaad mag vergelden? Ja? Dan dikke middelvinger voor jou. Ik spreek je nog wel als het jou overkomt.

				9

				Ik zit nu al drie uur aan de eettafel met een glas sinas en twee boterhammen met chocopasta voor me. Het is een ritueel dat misschien nergens op slaat en ook nergens toe dient, want ik kan de tijd niet terugdraaien en de geschiedenis niet ongedaan maken. Toch zit ik hier vandaag voor het zesde opeenvolgende jaar te wachten. Ik weet dat Amal niet meer thuiskomt, maar dit is een deel van de dag dat aanvoelt als een ode aan mijn kind.

				Als een geantidateerde uitnodiging om naar huis te komen.

				Het duurde behoorlijk lang voordat ik ongerust werd. Amal had me verteld dat er een nieuw meisje in de klas was gekomen en dat ze erg met haar kon lachen. Ze wilde vriendinnen met haar worden. Ik had tegen haar gezegd dat ze dit meisje dan maar snel eens mee naar huis moest nemen en ik dacht die middag dat ze waarschijnlijk eerst met haar nieuwe vriendin was meegegaan. Tegen vijf uur besloot ik haar te bellen en toen ontdekte ik dat ze haar mobiele telefoon op de trap had laten liggen. Dat vond ik irritant.

				Jim kwam om halfzes thuis. Hij liep direct naar boven om zich te douchen en vroeg of we snel konden eten, omdat de repetitie van het koor waar hij lid van was die dag een uur eerder begon.

				Er zat nog een spaghettimaaltijd in de vriezer en die haalde ik tevoorschijn. Nadat ik de magnetron had ingeschakeld belde ik de school van Amal. Ik verwachtte niet dat er nog iemand aanwezig was, maar ik had geluk en kreeg een docent aan de lijn die direct begon te klagen dat ze wéér moest overwerken. Ze kon me geen adresgegevens verstrekken van de nieuwe klasgenoot van mijn dochter maar ze wist wel zeker dat Amal die dag niet op school was geweest. Men dacht dat ze ziek was en dat wij waren vergeten dit te melden.

				Mijn hart stond stil.

				We kwamen terecht in een rollercoaster en we waren direct volkomen stuurloos. Jim kon niet begrijpen dat niemand van school ons had gebeld. Hij legde eerst alle verantwoordelijkheid bij het docententeam maar later veranderde dat. Toen richtte hij zijn aanvalspijlen op mij. Hij beweerde glashard dat ik iets aan Amal had moeten zien, dat ik iets in haar stem had moeten horen, dat ik te veel met mezelf bezig was geweest en dat ik veel te laat had gehandeld. Later trok hij dat allemaal weer in, maar zijn woorden bleven in mijn hoofd nagalmen. Ik vond dat hij gelijk had.

				Het was erg koud voor de tijd van het jaar, men sprak over de laagste temperatuur in oktober sinds vijftig jaar. De nacht die volgde op de dag dat ze verdween was er sprake van vorst aan de grond.

				Ik maakte me druk over haar kleding. Toen ze me die ochtend een kus had gegeven, had ik nog gezegd dat ze een warmere jas moest aantrekken. Ze antwoordde dat ze niet zo’n koukleum was als ik.

				Er stond een stukje op internet over de zelfmoord van een jonge moeder. Daar moest ik van huilen. Ze wilde niet meer leven omdat niemand haar begreep. Ze was bang dat haar kinderen een ernstige ziekte hadden en ze werd gek van het idee dat ze hen zou overleven. Daarom liep ze op een avond toen haar man niet thuis was naar buiten en verstopte zich onder een struik in een park. Ze had geen warme kleren aan, nam een handvol slaappillen in, raakte onderkoeld en ging dood.

				Mijn moeder gebruikt slaappillen. Als het ’s nachts kouder wordt kan ik een struik uitzoeken.

				Ik heb dit bericht in de krant voorbij zien komen en ik herinner me dat ik kwaad werd op die moeder. Als ik eerlijk ben geef ik toe dat ik zelfmoord per definitie onuitstaanbaar vond. Het was de lafste oplossing die iemand met problemen kon bedenken, vond ik. Ik was ook van mening dat niemand het recht heeft om iemand anders het leven te benemen.

				Nu denk ik overal anders over.
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				Gisteren is gelukkig weer voorbij, maar vandaag is eigenlijk nog een slechtere dag. Ik sleep mezelf door het huis en het is nog niet gelukt om een hap door mijn keel te krijgen. Koffie smaakt nergens naar, die spoel ik maar weg met water. Intussen loer ik naar de fles cognac. Vandaag mag ik twee glazen alcohol drinken van mezelf. Meer niet.

				Cognac stinkt minder erg dan bier.

				We hebben de nacht dat Amal vermist was niet geslapen. Er kwam politie, we moesten vragen beantwoorden en verklaringen afleggen. Ik zei tegen Jim dat het leek of ze ons ergens van verdachten en hij antwoordde dat dit volgens hem klopte. Toen trapte ik de glazen deur van de servieskast in. Jim ruimde de puinhoop zwijgend op.

				Mijn schoonmoeder kwam voor ons zorgen. Ze zette brood met biefstuk voor ons op tafel en adviseerde alles op te eten. Jim verslond het eten, ik dronk alleen koffie. Schoonmoeder ruimde later alles af met haar lippen stijf op elkaar. Dat was verstandig.

				Jim huilde veel, was bang en verdrietig. Vanaf het moment dat ik begreep dat er iets totaal niet in de haak was kon ik alleen kwaad zijn.

				Niet alleen het glas van de deur van de servieskast is gesneuveld. Twee deurtjes van keukenkasten, een sidetable in de eetkamer, het glas van de salontafel en de antieke koektrommel die nog van Jims oma was geweest hebben definitief een ander uiterlijk gekregen.

				Toch werd mijn woede niet minder en mijn wanhoop niet beter hanteerbaar. Ik merkte dat er steeds iemand bij me in de buurt was en begreep dat men de inboedel van ons huis tegen mij probeerde te beschermen.

				De politie hield overal rekening mee, zeiden ze, zelfs met de mogelijkheid dat Amal gewoon was weggelopen. Een oudere rechercheur die van paternalisme zijn tweede natuur had gemaakt, waagde het om mij glimlachend op het scenario van een hopeloze verliefdheid te trakteren. Hij zei dat jonge meisjes soms aandoenlijk teleurgesteld konden zijn, dat ze onvoorstelbaar slecht voor rede vatbaar konden worden. Volgens hem zou Amal binnenkort zo onopvallend mogelijk willen proberen het huis in te sluipen. Hij adviseerde me haar dan niet te streng te straffen, omdat puberliefde een kind heel kwetsbaar kon maken.

				Ik hief mijn arm op, maar Jim sleurde me mee.

				In de loop van de tweede dag begon de politie bezorgder te kijken en werd er vooral op de gang of in de keuken overlegd. Ik ving vlagen van zinnen op en woorden als zedenmisdrijf, ontvoering en loverboy.

				Jim bleef maar janken.

				Er kwamen steeds mensen binnen die ik niet had uitgenodigd en later hoorde ik dat schoonmoeder iedereen had gebeld. Eerst verschenen Jims broer en diens vrouw. Ze waren gelukkig zo verstandig om mij met rust te laten. Schoonmoeder had hen ongetwijfeld gewaarschuwd voor mijn explosieve stemming. Daarna stonden mijn twee zussen opeens voor mijn neus. Mijn oudste zus presteerde het om uitgebreid te verklaren hoe goed het was dat onze moeder dit niet meer hoefde mee te maken en eraan toe te voegen dat onze vader niet gewaarschuwd zou worden. Die had toch alleen maar belangstelling voor de vrouw die zijn dochter kon zijn, en voor zijn tweede leg. Mijn zussen wilden me omarmen, maar het lukte me om weg te duiken. Iemand fluisterde dat ik op een angstig vogeltje leek.

				Na de scheiding heb ik niets meer gehoord of gezien van Jims familie en drieënhalf jaar geleden hebben mijn zussen besloten dat ze het contact met mij beter konden verbreken. Zo gaat dat soms in families. Ik vind het prima. Hoe minder pottenkijkers om me heen, hoe gemakkelijker ik mijn eigen gang kan gaan.

				En hoe beter het kan lukken om niet op te vallen en geen vragen te krijgen.

				Het is vier uur en ik heb de afgelopen uren niets anders gedaan dan hier zitten en de tijd laten verglijden. Mijn maag borrelt, het zou verstandig zijn om iets te eten. Wat zou Amal kiezen als ik nu vroeg waar ze zin in had? Ik sluit mijn ogen en vraag het haar.

				‘Heb je nog meer van die domme vragen?’ hoor ik haar zeggen. ‘Chinese tomatensoep en warm stokbrood met kruidenboter, natuurlijk.’

				Ik strek mijn armen naar haar uit en voel niets dan leegte.

				Ik zie haar de supermarkt in komen op het moment dat ik weer naar buiten ga. Ze lijkt in gedachten verzonken en ik loop haar snel voorbij. Ik sta stil en moet even goed nadenken over het idee dat spontaan in me opkomt.

				Het is niet voor niets dat ik Jeantine van Dis vandaag tegenkom. Ik ben niet voor niets op haar bestaan geattendeerd en ik moet eindelijk eens in actie komen. Maar met beleid, dus niet gehaast en goed overdacht. Jeantine krijgt van mij meer dan een toevallige aanslag met onomkeerbare gevolgen. Zij heeft recht op een scenario van onzekerheid, twijfel, angst en paniek.

				Jeantine gaat de volle laag krijgen. Vanaf nu vertegenwoordigt ze voor mij iedereen die had moeten weten dat mijn kind hulp nodig had.

				Wat heb ik zin in die Chinese tomatensoep.

			

		


		
			
				Jeantine
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				‘We hadden hier nooit moeten gaan wonen,’ zegt Jeantine.

				Jerome maakt met een handgebaar duidelijk dat ze niet moet storen. Hij zit achter de computer en is rekeningen aan het betalen.

				‘Ik voel me hier niet senang,’ gaat ze verder.

				‘Wacht even, bijna klaar,’ mompelt Jerome. Hij zit bijna met zijn neus op het toetsenbord.

				‘Moet jij niet een leesbril?’ vraagt Jeantine.

				Jerome gaat snel rechterop zitten. ‘Waarom? Ik moet me juist concentreren, maar dat schijn jij niet te beseffen. Laat me dit even afmaken.’

				Jeantine kijkt naar zijn rug. Zijn haar is te lang en het jasje dat hij draagt is niet eens meer geschikt om aan een goed doel te geven. Wat is dat toch met deze man, dat hij nergens afstand van kan doen? Hij gooit zijn sokken pas weg als er meer dan drie tenen uitsteken. De broeken die vaal zijn geworden liggen keurig op een stapel in de schuur omdat ze altijd nog geschikt zijn als werkbroek in de tuin. De overall die ze hem voor zijn laatste verjaardag heeft gegeven heeft hij dankbaar in ontvangst genomen. ‘Dan slijten de tuinbroeken wat minder,’ legde hij glunderend uit.

				‘Wat ben je opeens stil,’ zegt Jerome. ‘Zit je naar me te gluren? Wat is er mis? Oud jasje, ik weet het, maar het zit zo lekker.’

				Jeantine schiet in de lach. ‘Je zou kunnen overwegen om naar de kapper te gaan.’

				‘Ik ga vandaag een afspraak maken, om jou gerust te stellen. Maar wat bedoelde je met dat we hier nooit hadden moeten gaan wonen? Is er iets gebeurd? Is die mafkees van hierachter weer ergens boos over?’

				‘Nee, ik heb de buren al ruim een week niet gezien. Ik heb net de was buiten opgehangen en het is vrijdag, dus daar kan niemand over vallen. Ik weet zelf ook niet wat het is, maar ik voel me hier gewoon niet senang. Het lijkt of er iets op me loert, of er onheil in de lucht hangt.’ Ze kijkt peinzend de tuin in. ‘Ga nu niet zeggen dat ik misschien te snel ben gestopt met de kalmerende middelen. Ik voel me niet meer opgejaagd en ik wil geen tabletten meer slikken. Ik zeg alleen wat ik voel.’

				‘Goed. Niet senang, dus. Hoe gaan we dat praktisch oplossen?’

				‘Jullie mannen komen echt van een andere planeet,’ stelt Jeantine vast.

				‘Van Mars, toch?’ Jerome strekt zijn armen uit. ‘Wil je een knuf van het Marsmannetje?’

				Ze aarzelt.

				‘Het is geen uitnodiging voor seks.’ Jerome lacht niet meer. ‘Laat ook maar.’ Hij staat op. ‘Ik ga het gras maaien. Doe ik toch iets nuttigs op mijn vrije dag.’

				Jeantine heeft het gevoel dat ze iets goed moet maken. Nu kan ze achter hem aanlopen en hem vastpakken. Ophouden met bang zijn voor spontaan lichamelijk contact. Hij heeft gezegd dat zij het mag aangeven als ze er weer klaar voor is en ze heeft geen enkele reden om hem niet te vertrouwen. Maar haar benen lijken verlamd.

				Buiten hoort ze het geluid van de grasmaaier. Jerome zei een week geleden dat ze het gras nog één keer moesten maaien dit jaar, omdat het te lang was om te wachten tot het voorjaar. Toen heeft ze beloofd dat zij het zou doen, maar ze is het totaal vergeten. Het was een goed besluit om met de pillen te stoppen, maar het lijkt of ze nog steeds een beetje doorwerken, want ze is slomer dan voorheen en ze vergeet nog veel.

				Zou ze ooit weer dezelfde worden als wie ze was voordat het leven haar aanviel?

				Het mailbericht veroorzaakt een wee gevoel in haar maag.

				Dag Jeantine, hoe gaat het met je? Ik wil je graag laten weten dat er bij een ROC in de buurt van Utrecht een vacature is voor een docent maatschappijleer voor 16 uur per week, verdeeld over drie dagen. Dat zou betekenen dat je moet gaan forenzen, maar dat is tegenwoordig niet ongebruikelijk. Ik doe dat ook en je raakt eraan gewend. De directeur van dit ROC is een goede vriendin van me en ik heb haar summier verteld wat er met je is gebeurd. Ze zou graag een gesprek met je willen hebben. Haar naam is Desiree Baron. Ik hoop dat je contact met haar gaat opnemen.

				Hartelijke groet, Willem

				Geen telefoonnummer. Jeantine hoort Willem zeggen dat niets zo inspirerend is als initiatief nemen.

				Het bericht wekt weerstand bij haar op. Ze voelt zich betutteld door de opmerkingen over het forenzen. Het lijkt of haar oude werkgever wil zeggen: je weet het vast nog niet, maar je gaat echt niet dood van langere werkdagen dan je gewend was. Hij heeft zijn vriendin summier verteld wat er met Jeantine is gebeurd. Maar wat heeft hij dan precies verteld? En de laatste zin, waarin Willem de hoop uitspreekt dat ze contact gaat opnemen, lijkt eerder op een gebod dan op een wens.

				Waarom denkt hij dat ze terug wil naar haar oude vak? Ze zou hem weleens willen horen als het hém allemaal was overkomen. Grote kans dat hij nooit meer een stap in een roc zou zetten.

				Ze wist het bericht.

				12

				Het was haar gelukt er bijna twee weken lang niet aan te denken, maar door de mail van Willem zijn de spoken in haar hoofd terug. Ze buitelen over elkaar heen en vliegen alle kanten uit.

				‘Wát zeg je?’ hoort ze Jerome zeggen. ‘Waar is die test? Laat zien!’

				Ze waren allebei door het dolle heen, ze dansten, ze brulden, ze snikten en ze vreeën tot ze geen adem meer kregen. Jerome wilde het direct bekendmaken aan iedereen die ze kenden, maar Jeantine wist hem daarvan te weerhouden. Eerst tweeënhalve maand verder zijn, was haar eis. Eerst zeker weten dat hun kind zich goed genesteld had.

				Ze zochten op internet alles op wat te maken had met de eerste fase van een zwangerschap en ze zeiden minstens tien keer per dag tegen elkaar dat dit kleine mensje het wonder van de eeuw was. Ze konden als ze samen waren niet van elkaar afblijven. En toen de verloskundige na drie maanden vertelde dat de zwangerschap uitermate voorspoedig verliep, kochten ze alles voor de kinderkamer en de babyuitzet.

				Jeantines ochtendmisselijkheid verdween en maakte plaats voor vreemde verlangens naar slagroomsoesjes en zure haringen. Ze at ze zonder problemen na elkaar op en lachte hartelijk om de verbijstering en het afgrijzen van Jerome. Ze kon zich niet herinneren ooit zó gelukkig te zijn geweest.

				Er werden vragen aan haar gesteld waar ze niet goed raad mee wist. Vragen als: Is er iets wat ik over het hoofd heb gezien? Wat of wie maakt jou opeens zo stralend? Heb je soms de staatsloterij gewonnen? Toen ze eindelijk vertelde wat er aan de hand was, regende het felicitaties. Ze wisselde ervaringen uit met collega’s, ze bezocht haar moeder in het verpleeghuis en ze wist zeker dat die besefte dat ze oma werd. Haar schoonmoeder bracht een stapel rompertjes die Jerome had gedragen en ze verontschuldigde zich op een aandoenlijke manier voor de sporen van slijtage.

				Iedereen zei tegen haar dat ze zo zacht was geworden en dat ze veel toegankelijker was dan voorheen. Ze hoorde alles, maar toch bereikten veel opmerkingen haar niet echt. Ze zat in een cocon, samen met het piepkleine mensje dat in haar groeide. De buitenwereld mocht niet naar binnen.

				Een van de groepen waaraan ze lesgaf werd gedomineerd door drie vrienden. Ze heetten Jos, Jesse en Jeffrey en iedereen noemde ze de drie J’s die niet konden zingen. Collega’s klaagden tijdens koffiepauzes en vergaderingen over het gedrag van dit dominante stel en drongen aan op eensgezindheid in de aanpak en vooral op minder tolerantie. Er vonden heftige discussies plaats met Willem, omdat een deel van het team van mening was dat hij zich niet kritisch genoeg opstelde en zijn personeel onvoldoende steunde. Jeantine prees zichzelf gelukkig dat ze nauwelijks last had van de J’s. Ze was blijkbaar niet flamboyant genoeg om hun belangstelling te wekken. Het was opvallend dat vooral collega’s bij wie zij als vrouw niet in de schaduw kon staan door de jongens werden uitgedaagd en dat zij het meest te maken kregen met grensoverschrijdende opmerkingen.

				Tot de dag aanbrak die het tegendeel duidelijk maakte.

				Ze schrikt intens van de stem achter haar en ze drukt haar handen tegen haar borst.

				Jerome reageert geïrriteerd. ‘Zeg, het is je man maar. Kom mee naar buiten, dan kun je echt goed schrikken.’

				Jeantine staat op. ‘Wat is er buiten te zien?’ Ze volgt Jerome.

				Er staan mensen op het trottoir. Ze wijzen naar het wasgoed aan de lijn. Jeantine kijkt naar de was.

				Een van de witte lakens is beklad met groene letters.

				aso’s

				Haar mond valt open.

				Ze hebben het laken en de rest van de was van de waslijn gehaald en zitten nu tegenover elkaar aan de keukentafel.

				Jeantine klemt haar handen over elkaar om het trillen in bedwang te krijgen.

				‘We hoeven ons niet af te vragen welke idioot dit heeft gedaan,’ zegt Jerome. ‘Ik vind dat we aangifte moeten doen.’

				‘Kunnen we dit niet beter gewoon negeren?’ Jeantine kan haar stem nauwelijks in bedwang houden.

				‘En Wilbert Steensma zijn goddelijke gang laten gaan?’

				‘Moeten we geen bewijzen hebben?’

				Jerome slaat met zijn hand op tafel. ‘Bewijzen? Heb jij foto’s gemaakt? Denk je dat die stiekemerd daar iemand de gelegenheid voor heeft gegeven? Niets doen is toegeven dat je zulk gedrag accepteert. Ons wasgoed is vernield en we doen aangifte. We kunnen inderdaad niemand als dader aanwijzen, maar het staat dan wel ergens genoteerd. Wie weet wat dat stuk onbenul nog meer van plan is.’

				‘Misschien doet hij niets meer als we de was voortaan niet meer op zondag buiten hangen.’ Jeantine weet direct dat dit een foute tekst is.

				‘Wat zeg je nú? Het wordt echt tijd dat jij jezelf eens goed toespreekt. Hoor je wat je zegt? Wie ben jij? Waar is die stoere meid gebleven met wie ik ooit trouwde? Het stuk dat overal op afging en naar wie alle mannen floten? Waarom moet jouw mislukte moederschap ons hele leven vernielen? Sta je nog wel voor de spiegel, Jeantine? Of schrik je dan te erg van wat en wie je aantreft?’

				De aanval komt onverwacht en veroorzaakt trillende benen.

				Jerome staat op. ‘Dit gaat natuurlijk niet over dat stomme wasgoed, wij moeten het over heel andere dingen gaan hebben. Ik ben hard, misschien te hard, ik weet het ook niet meer. Maar op deze manier kunnen we niet doorgaan. Ik knap af.’

				Nu zou ze zich hardop moeten afvragen waar de zorgzame en begripvolle man is gebleven met wie ze al zoveel jaren samen is, maar ze krijgt geen geluid uit haar strot. Haar borstkas is verkrampt, ademhalen kost moeite. Een harde klap in haar gezicht zou minder pijn hebben gedaan.

				‘Ik moet even weg,’ zegt Jerome.

				13

				Het is al een uur geleden dat Jerome vertrok en ze zit nog steeds aan de keukentafel voor zich uit te staren. Waar gaat dit over, is de vraag die ze voortdurend in haar hoofd herhaalt. Waar komt dit opeens vandaan, wat heeft ze over het hoofd gezien? Komt het alleen doordat ze niet meer vrijen? Is hij daarom boos, voelt hij zich afgewezen? Dat gevoel klopt, hij wordt afgewezen. Maar hij heeft toch gezegd dat zij mocht bepalen wanneer ze er weer aan toe was? Hij begreep toch heel goed dat ze seksueel op slot zat nadat ze de baby verloor? Hij heeft haar geen enkel verwijt gemaakt over haar lethargische gedrag, hij heeft nachtenlang toegestaan dat ze in zijn armen lag te huilen en haar nooit lastiggevallen met welke vorm van verleiding dan ook. Ze voelde zich begrepen en gerespecteerd. En dankbaar. Is dat wat hem tegenstaat, haar dankbare houding? Is dat wat te veel afwijkt van wie ze was? Maar waarom heeft hij hier al niet eerder opmerkingen over gemaakt? Waarom heeft hij toegestaan dat ze de babykamer ook verhuisden toen ze onlangs dit huis kochten?

				Jouw mislukte moederschap.

				Ze zit in elkaar gedoken, met opgetrokken schouders en klemt haar handen om haar hoofd. Ze wil huilen, maar er komen geen tranen.

				Er klopt iemand op het raam van de achterdeur. Jeantine draait haar hoofd in de richting van het geluid en ze ziet Lilly staan die met gebaren duidelijk maakt dat ze binnen wil komen. Dat kan er ook nog wel bij. Ze wenkt haar buurvrouw en bereidt zich voor op het volgende excuus. Daarna moet Lilly snel aftaaien. En wegblijven. Vooral wegblijven.

				‘Wilbert heeft hier niets mee te maken,’ begint Lilly direct als ze binnenkomt. ‘Ik kan je met de hand op mijn hart verzekeren dat hij zoiets nooit zou doen. Hij is helemaal van slag door de aantijgingen.’

				‘Aantijgingen?’ herhaalt Jeantine.

				‘We hadden niets in de gaten en toen stonden er opeens een paar mensen voor de deur. Ze wonen hier al hun hele leven, je zult ze wel niet kennen maar ze hebben altijd direct hun oordeel klaar als er iets gebeurt, ook al hebben ze er de ballen verstand van. Wilbert heeft met een van hen nog op school gezeten. Ze begonnen meteen te schelden en te dreigen. Wilbert zit nu bij te komen op de bank.’

				Dit gesprek moet snel voorbij zijn, denkt Jeantine.

				‘We begrepen eerst niet waar het over ging. Ze schreeuwden dat we zelf vuile aso’s waren en dat we een stevige boete verdienden voor het vernielen van andermans eigendommen. Ze bleken het over iets te hebben wat bij jullie was gebeurd. Ik ben toen naar achteren gelopen en zag dat Jerome het wasgoed van de lijn haalde. Toen ik weer terugkwam hoorde ik dat het wasgoed met verf was beklad.’

				Jeantine kijkt haar buurvrouw strak aan. ‘Dat klopt. Een laken was beklad met groene verf. Daarop stond: aso’s. Jullie vinden vrijdag blijkbaar ook geen geschikte dag om het wasgoed buiten te hangen. Nog even en er zit te veel vocht in de lucht. Dan gebruiken we een paar maanden de droger. Zijn jullie dan tevreden?’

				Lilly lijkt verbijsterd te zijn. ‘Aso’s? Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Ergens vanmorgen tussen elf uur en twaalf uur.’

				‘Toen was Wilbert bij de boekhouder en deed ik boodschappen. Geloof me alsjeblieft, wij hebben hier niets mee te maken.’

				‘Jij misschien niet, Lilly.’

				‘Wilbert ook niet, echt niet. Heus niet. Hij kan soms heel ongenuanceerd reageren, maar ik weet zeker dat hij nooit andermans eigendommen zal vernielen.’ Haar laatste woorden eindigen in een snik.

				Jeantine kan er niets aan doen, ze heeft medelijden met haar buurvrouw.

				Ze drinken koffie en Lilly heeft haar tranen gedroogd. Ze is weer rustig en vraagt of ze iets voor Jeantine kan doen.

				‘Wat zou je willen doen?’ vraagt Jeantine.

				‘Opletten of er iets gebeurt wat jullie moeten weten. Wilbert heeft nog twee bewakingscamera’s op zolder liggen, misschien wil hij die installeren.’

				Jeantine bedenkt dat bewakingscamera’s niet alleen haar tuin in beeld kunnen brengen maar ook haar en Jerome. ‘Liever niet. Jerome doet aangifte van vernieling en ik denk dat jullie bezoek van de politie kunnen verwachten. Het lijkt me goed dat je dit weet.’

				Het lijkt of Lilly even schrikt. ‘Dat moet dan maar, wat een ellende is dit. We hebben een paar maanden geleden ook al bezoek gehad van de politie. Toen werd Wilbert ervan beschuldigd dat hij iets te maken had met de brand in een kermistent. Een snoeptent. Hij had een zakelijk conflict met de eigenaar, omdat die niet wilde dat Wilbert patat verkocht naast zijn tent. Belachelijk! Maar Wilbert was direct verdacht, terwijl hij nota bene de hele avond op een andere kermis had gestaan. Hij is er dagenlang kapot van geweest. Als je hier eenmaal de naam hebt... Is Jerome nu naar het bureau?’

				‘Dat denk ik wel. Hij was nogal kwaad en wilde even stoom afblazen bij een vriend. Hij zal daarna waarschijnlijk naar de politie gaan. Dus jullie waren niet thuis?’

				‘Nee, zeker weten. Wilbert vertrok vanmorgen om negen uur en ik om kwart over negen. We kwamen tegelijk terug, dat was tegen elf uur en toen hebben we samen koffiegedronken. Wij hebben hier niets mee te maken, Jeantine, hand op mijn hart.’

				Jeantine wil zeggen dat ze er niet van overtuigd is dat Wilbert vrijuit gaat, maar ze doet het toch maar niet.

				‘Ik wil geen ruzie,’ zegt Lilly. ‘Zal ik Wilbert vragen of hij ook nog even langskomt?’

				‘Niet nodig,’ antwoordt Jeantine.

				‘Ik vraag toch aan hem of hij die camera’s wil plaatsen,’ meldt Lilly. Voordat Jeantine kan protesteren is ze weg.

				14

				Het wordt al donker en Jerome is nog steeds niet terug. Ze heeft zich voorgenomen hem niet te bellen, maar nu vraagt ze zich af of hij van haar verwacht dat ze een eerste stap zet. De gedachte maakt haar boos. Hij is de deur uit gelopen, zij toch niet? Het is absoluut nodig dat ze eens heel goed met elkaar praten, dat zei hij zelf. Dat is ze met hem eens. Hoe eerder, hoe beter. Maar ze belt hem niet. Hij komt maar gewoon naar huis.

				Het met verf besmeurde laken ligt nog steeds in de bijkeuken. Ze zou het graag in een vuilniszak willen stoppen en in de volle grijze bak proppen. Weg ermee. Maar ze weet zeker dat ze dan stevige ruzie krijgt met Jerome, want hij wil aangifte doen en dan heeft hij een bewijsstuk nodig. Ook al weet hij dat de politie weinig kan doen als er niet te bewijzen valt dat hun buurman hier iets mee te maken heeft, hij zal zich niet laten weerhouden. Hoe zei hij dat precies?

				We kunnen inderdaad niemand als dader aanwijzen, maar het staat dan wel ergens genoteerd.

				Alsof ze daar iets mee opschieten.

				Er liggen nog twee worstenbroodjes in de vriezer, daar heeft ze opeens trek in. Als ze de magnetron inschakelt, wordt ze overvallen door een déjà vu. Op deze plek stond ze wekenlang te wachten tot de worstenbroodjes waren ontdooid zodat ze ze in de oven kon zetten. Haar maag wilde iedere ochtend die broodjes met klodders mayonaise en curry als ontbijt. Jerome zei lachend dat het bij hen de omgekeerde wereld was. De aanstaande moeder bleek een ijzersterke maag te hebben en de aanstaande vader werd onpasselijk als hij zag hoe ze gretig haar tanden zette in de vette hap. Hij maakte fruitsmoothies voor haar waar zij op haar beurt misselijk van werd. Dan kreeg ze de slappe lach.

				Wat lachten ze veel toen ze zwanger was.

				De worstenbroodjes zijn klaar. Ze spuit mayonaise en curry op het bord en brandt bijna haar vingers aan de hete broodjes. Ze gaat aan de keukentafel zitten en zet het bord voor zich op tafel.

				De geur dringt haar neusgaten binnen en veroorzaakt een hevige misselijkheid. Ze kan nog net de gootsteen bereiken.

				Het is nu donker, ze zou lichten moeten aandoen. Dat betekent overeind komen en opstaan, maar zodra ze haar hoofd optilt wordt ze opnieuw misselijk. Het bord met de worstenbroodjes staat nog op de keukentafel. Misschien wil Jerome alles straks in de afvalbak gooien, hopelijk begrijpt hij dat de confrontatie op dit moment te veel voor haar is. Voorlopig blijft ze op de bank liggen tot ze weer in staat is om op haar benen te staan.

				Op het moment dat ze haar fiets op slot zet, voelt ze dat er iemand achter haar staat. Ze komt overeind en ziet de drie J’s die niet kunnen zingen. De jongens bekijken haar op een manier die haar niet bevalt.

				‘Ha, mannen,’ zegt ze. ‘Jullie zijn vroeg, vandaag.’ Ze duikt in de fietstas.

				De jongens zwijgen.

				‘Stonden jullie op mij te wachten?’

				Een van de jongens steekt zijn duim op.

				‘Zeg het maar, Jos.’

				‘We zullen wel moeten,’ zegt Jos.

				De andere jongens grijnzen.

				Jeantine doet een stap naar voren. ‘Dat begrijp ik niet.’

				‘We voelen ons voortdurend uitgenodigd,’ legt Jos uit.

				‘Uitgenodigd? Waarvoor?’ Jeantine doet zo onopvallend mogelijk een stap terug.

				Jack wijst naar haar buik. ‘Sexy, hoor.’

				‘Laat me erdoor.’ Jeantine weet niet of ze haar hebben verstaan.

				De jongens wijken uiteen. Ze blijven maar grijnzen.

				Ze weet even niet waar ze is, maar al snel beseft ze dat ze gewoon op de bank in de woonkamer ligt en dat ze het weer heeft gedroomd. De eerste keer dat het drietal haar benaderde lijkt voor de rest van haar leven in haar geheugen gegrift te staan. Ze wil deze herinnering wissen, maar hoe? Iedere keer als ze dit gedroomd heeft wordt ze boos. Ze had het incident toen direct aan Willem moeten melden. Maar dat deed ze niet en daardoor heeft ze de weg vrijgemaakt voor alles wat haar daarna overkwam. Het is haar eigen schuld, ook al beweerden de collega’s met wie ze goed contact had dat je je onmogelijk voldoende kunt bewapenen tegen het soort leerlingen dat niet deugt en te invloedrijke ouders heeft.

				Eigen schuld.

				Er loopt iemand in de tuin. Jerome is thuis. Wat doet hij daar?

				Het lukt haar eindelijk om overeind te komen en ze loopt naar de achterdeur. Geen Jerome te bekennen.

				Er ligt iets bij de schuur. Ze doet het buitenlicht aan en ze kan een kreet van afschuw niet onderdrukken.

			

		


		
			
				Ik

				15

				Kan iemand deze stralende zon afvoeren? Het is ronduit belachelijk dat het begin november nog zo warm is dat je in je zomerjas naar buiten kan. Er horen nu vette najaarsstormen over het land te razen en je zou zonder handschoenen niet meer op straat moeten kunnen gaan. De natuur raakt steeds meer de weg kwijt en dat zint me niet. Het is al erg genoeg dat een groot deel van de wereldbevolking zich steeds belachelijker begint te gedragen en dat er steeds meer staatshoofden van het padje af raken, dus de natuur moet in evenwicht blijven. Hoor je me, natuur?

				Hé jij, klopt het dat je om mij lacht? Dat kun je beter niet doen.

				Ik weet niet wat ik moet doen om ze zover te krijgen dat ze me niet meer uitlachen. Mama heeft me nadat ik er heel lang om gezeurd had een zwarte sjaal gegeven. Iedereen van de groep heeft een zwarte sjaal, dat is nodig om erbij te horen. Ik draag hem nu iedere dag, wat voor weer het ook is. Mijn wolallergie bezorgt me verschrikkelijke jeuk, maar ik negeer dat. Als ik ga krabben kan ik erop rekenen dat de opmerkingen me om de oren vliegen en ik weet zeker dat ik dan klappen krijg.

				Vanmorgen leek het Pam opeens op te vallen dat ik de groepssjaal droeg. Ze bekeek me eerst met samengeknepen ogen, fluisterde toen iets tegen de anderen en daarna sloegen ze allemaal dubbel van het lachen. Ze schaterden het uit, bij Pam stroomden de tranen over de wangen. Ik probeerde snel weg te komen, maar ik werd vastgegrepen door drie meiden. Mijn sjaal moest ik afgeven en ik moest zweren dat ik nooit meer met een zwarte sjaal op school zou verschijnen. Pam zei dat dit was voorbehouden aan meisjes die meer hersens hadden dan ik en niet zo walgelijk dik waren. Toen ik wegliep, hoorde ik dat ze bleven lachen.

				Ik vroeg aan Amal waar haar zwarte sjaal was gebleven en ze antwoordde dat ze hem aan een meisje uit haar klas had gegeven omdat het meisje ziek was en het koud had. Ik wilde haar knuffelen, maar ze dook weg. Ze wilde geen nieuwe zwarte sjaal en ik dacht dat ze toch te veel last had gehad van haar allergie. Ik kocht een andere voor haar, van katoen. Daar had ik haar met Kerstmis mee willen verrassen.

				16

				Ik heb Jeantine een dode kat bezorgd. Het leek me goed om met een dood dier te beginnen, als een soort opmars naar een dood mens.

				De kat lag op straat en ik zal je vertellen dat ik dode katten die op straat liggen altijd netjes verplaats naar de goot. Het idee dat er nog talloze automobilisten zonder blikken of blozen over zo’n dier heen rijden vind ik niet te verdragen.

				Ik hoor mensen vaak zeggen dat ze griezelen van dode dieren. Vorig jaar lag er zes dagen een dode muis op de rand van het trottoir bij de opgang naar de gereformeerde kerk en ik wilde eens zien hoelang het duurde voordat iemand dat beestje netjes begroef. Als ik zelf niet had ingegrepen had het er volgens mij gelegen tot er niets meer van over was.

				Mensen hebben geen respect voor dode dieren, ze vinden de aanblik niet te verdragen en het lijkt of ze massaal hebben afgesproken dat kadavers genegeerd moeten worden.

				Ik heb wel respect voor wezens die zelf niet in staat zijn hun laatste rustplaats te regelen. De kat die nu bij Jeantine ligt heeft een tussenstop moeten maken in haar tuin, maar ik weet zeker dat dit lieve dier uiteindelijk netjes wordt begraven.

				Ik zal daarop toezien.

				Het voordeel van in een stadje wonen waar vrijwel iedereen elkaar kent, is dat je heel gemakkelijk aan informatie over buren kunt komen zonder dat het hoeft op te vallen dat je nieuwsgierig bent. Een van de geschiktste plekken om zogenaamd toevallig een gesprek een bepaalde richting op te krijgen is de Jumbo. Die winkel is een centraal punt voor communicatie en daar kom je altijd wel iemand tegen die iets heeft gehoord of gezien wat je graag wil weten. In de Jumbo kwam ik erachter dat Jeantine lerares is geweest op een roc en dat ze daar in een tamelijk onverkwikkelijke positie terecht is gekomen. Een soort #MeToo-scenario.

				Ja, ik heb het over Jeantine van Dis, die een maand of zes geleden in dit stadje kwam wonen, samen met haar man Jerome. Hij werkt als maatschappelijk werker in een revalidatiekliniek en zij was dus lerares totdat ze op non-actief werd gesteld. Ze was toen zwanger en het verhaal gaat dat ze door de zwangerschapshormonen haar seksuele emoties niet meer in bedwang kon houden. Je hoort ook wel dat vrouwen door een verstoorde hormoonhuishouding gaan stelen of gewelddadig worden. Onze Jeantine werd geil. Als je haar nu ziet, met dat uitgezakte lijf en die dode punten in haar haren, kun je je niet voorstellen dat deze vrouw ooit de belangstelling van een man heeft gewekt, laat staan dat ze geprobeerd heeft zich te vergrijpen aan drie puberjongens. Ik haat mensen die met hun poten aan kinderen zitten, vooral als het vrouwen zijn. Dat mannen zich hieraan schuldig maken is al erg genoeg, maar mannen zitten qua seksuele lust nu eenmaal net iets anders in elkaar dan vrouwen. In mijn ogen dient dit soort wijven onverbiddelijk gestraft te worden. Jeantine verloor haar baby en mijn bron vertelde me lichtelijk gnuivend dat God altijd straft, hetzij onmiddellijk, hetzij op termijn. Maar ik vind dat Jeantine nog meer straf verdient.

				Er moet een manier te bedenken zijn om haar duidelijk te maken dat ik meer van haar weet dan ze vermoedt. Ze vertoont zich weinig in het openbaar en ik denk dat ze ervan uitgaat dat niemand hier iets in de gaten heeft. Fout gedacht, Jeantine. Ik ga mijn mededelingen zorgvuldig doseren. Je kent dat wel, een terloopse opmerking maken die onschuldig lijkt, maar waardoor je later denkt: hè, waar ging dit over? Met dat soort prikkelende acties kun je iemand behoorlijk onzeker maken en Jeantine moet nog onzekerder worden dan ze al is. Ik weet niet welk soort voorzienigheid ervoor heeft gezorgd dat zij en Jerome in de buurt zijn komen wonen, maar ik dank ‘het’ daar hartelijk voor.

				Jeantine van Dis is precies wat ik nodig heb.

				Nog even en het is zes jaar geleden dat ik mijn lieve kind moest begraven. Ook dit jaar is elk uur van de dag nadat ze niet thuiskwam door mij herbeleefd. Ik heb opnieuw steeds weer naar de deur gekeken om te kunnen zien dat ze binnenkwam. Mijn handpalmen deden pijn doordat mijn gebalde vuisten mijn nagels diep in het vlees lieten dringen. Ik sliep nauwelijks en bleef naar het raam lopen om de straat af te turen. Ik lag in een foetushouding op de bank. Pas als de dag van de begrafenis voorbij is kan ik weer rechtop lopen. Zelfs de wetenschap dat Jeantine van Dis ook haar kind is kwijtgeraakt kan me niet troosten. Zij heeft dat verdiend, ik niet. Alles had moeten blijven zoals het was.

				Ik zag net dat ik een appje heb ontvangen van Jim. Hij appt dat hij aan me denkt en ook aan Amal en dat hij me veel sterkte wenst.

				Ga je bezighouden met je nieuwe kind, man. Besteed meer aandacht aan haar dan je deed bij je eerste. Bezwanger voor de zekerheid nog een keer je vrouw, je kunt maar beter een reservekind op voorraad hebben. Maar wat je ook doet, laat mij erbuiten. Ik heb betere dingen te doen. Ik moet wel, want in jou is het nog nooit opgekomen dat er iets valt af te rekenen. En als het al in je is opgekomen heb je het genegeerd. Dat zul je zelf ongetwijfeld een verstandig besluit vinden. Ik niet.

				Ik vind je laf.

				17

				Ooit was ik een energieke, optimistische en aimabele jonge vrouw. Ik omarmde het leven en wist hoe ik met tegenslagen moest omgaan. Niet dat er veel misging toen ik opgroeide, goed bekeken ging het eigenlijk allemaal vanzelf. School was leuk, er waren genoeg vriendinnetjes en mijn ouders zorgden voor een stabiele opvoeding. Het waren hardwerkende mensen die hun bollenbedrijf van de grond af samen hadden opgebouwd en die, ook toen ze het financieel al goed hadden, zuinig leefden. We waren een doorsnee plattelandsgezin en ik herinner me twee steeds terugkerende zinnen die mijn ouders om beurten uitspraken: ‘Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg,’ en: ‘Je kunt je geld maar één keer uitgeven.’

				Ik was een nakomertje, het kind op wie niemand had gerekend maar dat welkom was. Mijn twee zussen, die twaalf en veertien jaar ouder waren dan ik, verwenden me. Goed beschouwd had ik drie moeders. Ik was hun bruidsmeisje toen ze trouwden en toen ik naar de middelbare school ging was ik al drie keer tante. Iedereen ging ervan uit dat ik net als mijn zussen omstreeks mijn twintigste een leuke man zou vinden, met wie ik me zoals iedereen uit onze omgeving eerst verloofde alvorens te trouwen.Je kunt gerust stellen dat wij als gezin en gemeenschap behoorlijk achterlijk waren, klein denkend, psychisch en sociaal beknot, wereldvreemd. Destijds had ik dat niet in de gaten, maar in mijn onderbewustzijn wilde ik wel aan mijn afkomst ontkomen. Ik wilde weg, reizen, de wereld zien, vreemde talen leren en spannende mannen leren kennen. Niet dat ik wist wat dat precies inhield, maar ze moesten in ieder geval minder voorspelbaar en vooral minder saai zijn dan de mannen die ik kende.

				Mijn ouders reageerden ontzet toen ik twee weken nadat ik mijn diploma van de middelbare school had gehaald aankondigde dat ik de rest van de zomer in een café in Benidorm wilde gaan werken. Een klasgenoot had me verteld dat ze in alle badplaatsen in Spanje graag Nederlandse meisjes hadden voor de bediening en dat je daar alleen maar binnen hoefde stappen om te worden aangenomen. Ik werkte toen al twee jaar op zaterdagen en tijdens de schoolvakanties in ons bedrijf en ik had genoeg geld gespaard om in Spanje te kunnen komen.

				Mijn ouders verboden me om te vertrekken en wilden verder niets meer over mijn wilde plannen horen. Ik kookte van woede en sprak dagenlang niet tegen hen. Intussen zocht ik uit hoe ik kon reizen, bewaakte mijn geld alsof het de kroonjuwelen waren en hield goed in de gaten of mijn paspoort nog in de bovenste lade van het dressoir lag. Op een middag, toen iedereen druk bezig was, sloop ik met een klein koffertje het huis uit, fietste naar het station en nam de trein naar Schiphol. Ik dacht dat ik droomde toen ik in het vliegtuig zat, de startbaan een schuine streep zag worden en de wolken langs het raampje trokken. Ik voelde me oneindig trots omdat het me gelukt was om te ontsnappen, al wist ik niet precies waaraan.

				In Benidorm bleek niemand op mij te zitten wachten. Ik liep van café naar café, maar nergens had iemand een Nederlands meisje nodig voor de bediening. Er waren wel kerels die me een bed voor de komende nacht aanboden, maar ik was ondanks de teleurstelling verstandig genoeg om daar niet op in te gaan. Toen ik van vermoeidheid nauwelijks nog op mijn benen kon staan kwam er een Engels meisje op me af. Ze nam me mee naar het strand en ik sliep die nacht in een tentje tussen drie Engelse meisjes. Toen ik wakker werd lag ik in de open lucht en was mijn geld verdwenen.

				Vier jaar ben ik in Benidorm gebleven. Ik ontmoette een aardig Nederlands stel dat een eethuis had en iemand zocht voor de bediening en als oppas voor de kinderen. Ik sliep in een kleine kamer boven de zaak, ontmoette Fransen, Spanjaarden, Russen, Engelsen die zowel boeiend als doodsaai waren, werd ontmaagd door een kleine maar hitsige Chinees en viel een paar keer ten prooi aan een stevige verliefdheid. Maar ik werd niet zwanger, niet besmet met een of andere gore geslachtsziekte, ik raakte niet ondervoed en niet aan de drank of de drugs. Ik werd volwassen.

				Doe het me maar eens na.

				18

				Ik ben weer naar het kerkhof geweest. Toen ik naar huis fietste, zag ik Jeantine. Ze liep een beetje voorovergebogen. Op het moment dat ik haar bijna passeerde hief ze haar hoofd op en zwaaide naar iemand die haar en mij tegemoetkwam. Ik ben snel rechts afgeslagen richting de Jumbo. Grote kans, dacht ik, dat Jeantine daar was geweest en ik iets te horen zou kunnen krijgen over de dode kat in haar tuin.

				Bingo!

				Overal waar ik kom is de kat het gesprek van de dag. Jeantine en Jerome hebben de wijkagent gebeld en er is vastgesteld dat de kat is aangereden. Dat komt vaak voor in ons stadje, vooral op de weg waar zij wonen. Daar trekken automobilisten zich te weinig aan van de toegestane snelheid in de bebouwde kom en dat levert jaarlijks een behoorlijk aantal doodgereden katten, egels, ratten en muizen op.

				Niemand begrijpt hoe de dode kat in de tuin van Jeantine terecht is gekomen, maar ik heb wel horen fluisteren dat Wilbert Steensma weer op oorlogspad is. Hij schijnt zijn pijlen op zijn achterburen gericht te hebben. Natuurlijk valt niet te bewijzen dat Wilbert die kat in de tuin heeft gelegd, maar zeg nu zelf: wie anders?

				Ik hoorde dat de wijkagent heeft uitgezocht van wie de kat was en dat hij ervoor heeft gezorgd dat de eigenaar hem ophaalde. Dat betekent dat hij netjes is begraven. Sorry, lief dier, dat ik even met je zeulde. Rust zacht.

				Altijd als er iets gaande is met dieren voel ik me beroerd en boos. Beroerd omdat hun dood me raakt en boos omdat ze vaak het leven verliezen door onverantwoordelijk gedrag van mensen.

				Er sneuvelt ook weleens een hond. Dat vind ik het meest gruwelijk. Ik had ooit zelf een hond, Oscar. Mijn moeder beloofde me hem als ik terug zou komen uit Spanje. Ik had zelf weer contact met hen gezocht, omdat ik me verschrikkelijk eenzaam voelde nadat mijn tweede relatie met een Spanjaard was verbroken. Ik wilde eigenlijk niet terug naar huis, maar ik wilde ook niet langer ergens zijn waar mijn roots niet lagen. Het leek me de beste oplossing om tijdelijk terug te gaan naar mijn ouderlijk huis, werk en eigen woonruimte te zoeken en dan verder te zien.

				Mijn oudste zus haalde me op van Schiphol. Ze herkende me niet meteen. Mijn haar was langer, ik was slanker, maar ik was vooral volwassen geworden. Ze zei dat ze erg aan me moest wennen.

				Ik was vier jaar weggeweest en toen ik weer thuis woonde voelde ik me een vreemdeling. Niets was nog vertrouwd, zelfs de meubels kwamen me niet bekend voor. De sfeer, de leefwijze, de gesprekken, alles benauwde me. Maar ik had Oscar, de Duitse herder van anderhalf jaar, door hem kon ik vaak naar buiten. Ik liep uren met hem langs het strand en door de duinen, liet hem achter mij aanhollen, rolde met hem door het zand, zwom met hem in zee en vertelde hem alles wat me bezighield.

				Een hond heeft geen taal in woorden, maar hij praat wel degelijk met je. In lichaamstaal. Je kunt hem lezen door naar hem te kijken en op die manier weet je precies of hij blij is, of hij naar buiten moet, of wil spelen, hoe hij over een andere hond denkt die hij tegenkomt, of hij van plan is om iets te gaan ondernemen wat verboden is en of hij aanvoelt wat jij bedoelt. Geen mens kan je troosten zoals een hond dat kan, niemand zal je onvoorwaardelijker trouw zijn. Dat heeft Oscar me geleerd en ik zal het nooit vergeten. Ik hield van hem zoals je bijna van geen mens kunt houden, behalve van je kind. Hij was het beste en mooiste cadeau dat mijn moeder me heeft gegeven. Door hem ontmoette ik Jim en kreeg ik Amal. Hij beschermde mijn baby, mijn peuter, mijn kleuter, mijn jonge meisje. Twee dagen voordat mijn kind haar noodlottige daad uitvoerde vond ik Oscar in de bijkeuken. Hij lag stil en vredig in zijn mand, zestien jaar oud. Een week eerder had ik nog tegen hem gezegd dat hij uitzonderlijk oud was voor een herder. Toen likte hij mijn hand en piepte hij heel zacht. Had hij pijn? Of voelde hij aan wat er ging gebeuren en wilde hij dat niet meemaken?

				Jim wilde later een nieuwe hond voor me kopen. Dat was net zo’n stompzinnig voorstel als het ruilen van de kaarten voor Soldaat van Oranje.

				Ik wil nog steeds geen nieuwe hond, niet voordat ik de woede die me beheerst volledig heb laten uitrazen. Daarna zien we verder.

				Een dode kat was niet genoeg voor Jeantine. Ik moet iets verzinnen wat veel erger is om te vinden. Daar ga ik nu heel diep over nadenken.

			

		


		
			
				Jeantine

				19

				Ze kijkt elke dag als ze opstaat eerst uit het raam van de badkamer om zeker te weten dat er niet weer een dood dier voor de schuurdeur ligt. Het beeld van de kat met zijn gestrekte poten komt nog te vaak voorbij en ze wordt er elke keer opnieuw misselijk van.

				Het dier was aangereden, constateerde de wijkagent die op hen af werd gestuurd nadat ze in paniek de politie had gebeld. Hij arriveerde tegelijk met Jerome. De agent bleek een paar straten verderop te wonen en Hans Went te heten. Hij vertelde dat er regelmatig katten werden doodgereden op de weg verderop. Ze steken plotseling de straat over en automobilisten kunnen ze dan moeilijk ontwijken. Maar, eerlijk is eerlijk, die rijden ook vaak te hard. Hans Went meende de kat te kennen en hij belde de man op die mogelijk de eigenaar van het dier zou kunnen zijn. Even later stonden ze een snikkend gezin te troosten en werd de kat in een plastic zak geschoven. Jeantine kon er niet naar kijken.

				Jerome was zorgzaam en hield haar stevig vast. Niemand had het meer over problemen die besproken moesten worden en het lukte haar zich te laten vasthouden en te laten knuffelen. Ze kon niet praten en liet Jerome het woord voeren. Hij probeerde Hans Went ervan te overtuigen dat het niet normaal was dat een kat die op straat was aangereden in hun achtertuin werd gelegd en dat het een goed idee zou zijn om hun buurman daar een paar vragen over te gaan stellen. De wijkagent noteerde alles wat Jerome zei en beloofde het met zijn collega’s te bespreken.

				Tot nu toe hebben ze niets meer van de wijkagent gehoord. Jeantine ziet Wilbert iedere dag in zijn zwarte Peugeot-bus langskomen met een grote grijns op zijn gezicht. Ze zou hem achter het stuur vandaan willen trekken en gisteren betrapte ze zichzelf op de gedachte dat ze hoopte dat hij door een te hard rijdende automobilist zou worden aangereden. Ze sloot haar ogen en zag de aanrijding tot in detail voor zich. Wilbert Steensma vloog door de voorruit, hij werd gewoon gelanceerd. Op het moment dat zijn hoofd het wegdek raakte, spatte het uit elkaar. Jeantine schaterde.

				Nu schaamt ze zich voor haar fantasie. Je hoort dergelijke dingen niet te denken, vindt ze. Je kunt iemand best iets vervelends toewensen, maar je moet beschaafd blijven. Wilbert Steensma is een lastige man met rare streken, iedereen weet dat hij een soort ongeleid projectiel kan zijn. Ze heeft al verschillende sterke verhalen over hem gehoord in de Jumbo. Daar loopt altijd wel iemand rond die iets met hem heeft meegemaakt en daarover wil vertellen. De Jumbo in dit stadje is een soort veredeld dorpscafé. Onlangs zei een vrouw die hier al haar hele leven bleek te wonen nog tegen haar dat het een ongeschreven wet is om alle belangrijke gebeurtenissen en ervaringen die hier plaatsvinden in de Jumbo uit te wisselen. Deze supermarkt schijnt de functie te hebben overgenomen van de buurtsuper die ter ziele is.

				Misschien is het een goed idee om boodschappen te gaan doen en te bekijken wat andere mensen denken over het incident met de kat. Ze vist een grote plastic tas uit de bijkeuken, pakt haar portemonnee en loopt naar buiten. Op het moment dat ze met haar fiets de poort uit komt, botst ze bijna tegen een vrouw op die ze weleens langs heeft zien lopen. Ze verontschuldigt zich en wil opstappen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de vrouw. ‘Ben je een beetje bekomen van de schrik? Ik werd er helemaal beroerd van toen ik het hoorde. We hebben nog geen kennisgemaakt. Ik ben Yvon, ik woon schuin tegenover je.’ De vrouw steekt haar hand uit.

				‘Jeantine.’

				‘Ik weet hoe je heet,’ zegt de vrouw.

				Er is iets aan haar wat Jeantine niet prettig vindt.

				Jerome zei iets over de vrouw die hij nergens meer kon vinden. Hij noemde haar toch stoer? Een stoere meid vond hij haar ooit, nu niet meer. Hij had gelijk, dat bewijst de situatie waar ze opeens in verzeild is geraakt. De stoere Jeantine van vroeger zou de woordenstroom van buurvrouw Yvon allang hebben afgekapt. Die Jeantine liep nu al fris en vrolijk in de Jumbo boodschappen te doen en zou alleen een praatje maken met iemand die haar daadwerkelijk interesseerde. In plaats daarvan hoort ze dat de ratelkous die schuin tegenover haar woont behalve Yvon ook Jespers heet. Yvon Jespers, maar één letter verschil met de Yvon van Boer zoekt vrouw. Kijkt Jeantine nooit naar dat programma? Hoe is het mogelijk? Daar kijkt toch heel Nederland naar? Geweldig, dat getreuzel van die boeren, die onhandige manoeuvres, dat verbale gestuntel en die vertederende pogingen om zich als man van de wereld te profileren. Yvon kijkt alleen naar de stukken waarin mannelijke boeren een vrouw zoeken. Tijdens de opnames van vrouwen die een man willen of, erger nog, homoboeren of boerinnen die een gokje wagen, gaat ze koffiezetten of leest ze de krant. Ieder zijn meug, hoor, het is geen kwestie van discrimineren of zo. Het is alleen te ver van haar bed en dat wil ze graag zo houden.

				Er valt een diepe stilte.

				Jeantine tuurt in de verte, ze hoopt dat er iemand aankomt naar wie Yvon Jespers haar aandacht kan verplaatsen. De straat is leeg.

				‘Ging je boodschappen doen?’ wil Yvon weten. ‘Ja natuurlijk, ik zal je niet langer ophouden. Kom eens koffiedrinken, de deur staat altijd open.’ Ze lacht breed. ‘Behalve als ik ook boodschappen doe en als ik een van mijn vier dagelijkse rondjes loop. Tot gauw!’

				Jeantine steekt haar hand op als groet en stapt op haar fiets. ‘Tot nooit meer,’ mompelt ze.

				20

				Het is fris, maar ze heeft er geen last van. Jeantine trapt stevig door en probeert niet meer aan de vrouw te denken die alleen kijkt naar heteroseksuele boeren die een vrouw zoeken. Eigenlijk is dit behalve heel beperkt denkend ook wel een beetje belachelijk, vindt ze. Toen ze tegen Jerome zei dat ze liever niet in een klein provinciestadje wilde wonen omdat ze bang was dat ze daar voornamelijk kleingeestige mensen zou tegenkomen, antwoordde hij dat hij deze opmerking tamelijk generaliserend vond, om van kleingeestigheid maar niet te spreken. Het was generaliserend, gaf ze toe, en zo’n opstelling was geen goede start, dus iedereen die ze zou tegenkomen kreeg het voordeel van de twijfel. Inmiddels zijn ze tegen een buurman aangelopen die op tilt raakt als je op zondag de was buiten hangt, zijn echtgenote die zich in allerlei bochten wringt om dat gedrag goed te praten en een buurvrouw die zonder ooit kennis te hebben gemaakt weet hoe je heet en zich op een irritante manier aan je opdringt. En om het nog erger te maken is Jeantine zelf nu op weg naar het verzamelpunt voor kletsgrage vrouwen die een dagtaak hebben aan het uitwisselen van stads- en streeknieuws.

				Niet zo generaliseren, berispt ze zichzelf. Ze moet lachen om haar eigen gedachte.

				Op het moment dat ze overeind komt als ze haar fiets op slot heeft gezet, ziet ze de vrouw met de kinderwagen. Dezelfde kinderwagen die ze van haar schoonmoeder kreeg.

				Het is of ze een stomp in haar maag krijgt.

				‘Het is nog wel een beetje vroeg voor een kinderwagen,’ zei ze tegen Jerome. ‘Ik ben net tien weken zwanger. Waarom heb je het al aan haar verteld?’

				‘Omdat ze mijn moeder is en omdat ik het haar gun dit te weten. Ze had er nooit op gerekend dat ze ooit oma zou worden. Je kunt je toch wel voorstellen dat dit nieuws haar hartstikke gelukkig maakt? Wat is daar mis mee?’

				‘Het is niet mis, het is allemaal nog zo prematuur. En nog zo onzeker.’

				Jerome trok haar tegen zich aan. ‘Ik begrijp hoe je je voelt.’

				Onmogelijk, dacht Jeantine.

				Ze betrapte zichzelf vaker op dit soort gedachten. Jerome las alles wat er te vinden was over zwangerschap en geboorte en verdiepte zich heel serieus in alle hormonale verschijnselen waar een aanstaande moeder mee te maken kreeg. Soms leek het erop dat hij beter dan zij wist hoe ze zich voelde en dat irriteerde haar. Als hij dat merkte wilde hij praten, steeds maar praten. Ze werd er doodmoe van.

				De kinderwagen stond de eerste weken in de gang, maar dat was niet handig. Jerome zette hem op zolder, goed verpakt in plastic. Jeantine sloop nu en dan naar boven om er even naar te kijken en het plastic aan te raken. Dan sloot ze haar ogen en zag trappelende beentjes voor zich.

				Ze hadden niet meer op een kind gerekend, na tien jaar hopen en het hele medische traject doorlopen en geen idee hebben waarom iedereen behalve zij kinderen kreeg. Jerome zei soms gekscherend dat Jeantine waarschijnlijk tegen de tijd dat ze in de overgang zou raken opeens zwanger zou blijken te zijn en dat ze dan tegen de tijd dat ze met pensioen gingen nog een studerend kind zouden hebben. Hij vond dat een grappig idee. Zij niet.

				Ze was blij en tegelijk teleurgesteld. Blij, omdat ze toch nog moeder zou worden en teleurgesteld omdat ze hier zo lang op had moeten wachten. De teleurstelling klopte niet, voelde aan als ondankbaarheid en joeg haar angst aan. Ze verwachtte dat ze hiervoor gestraft zou worden.

				Ze herkende zichzelf niet, omdat ze opeens overal bang voor was. Jerome probeerde haar gerust te stellen. Hij googelde de hele dag op internet om informatie te verzamelen over zwangerschapsverschijnselen en hij strooide met adviezen. Het waren hormonen waar niets tegen in te brengen viel en ze stelden niets voor, herhaalde hij eindeloos. Jeantine moest de gedachte aan de mogelijkheid van straf geen ruimte geven en zichzelf lekker verwennen met mooie kleren waarin haar buik goed uitkwam. ‘Laat hem zien,’ adviseerde hij, ‘je mag er trots op zijn.’ Jeantine streek voorzichtig over haar nog tamelijk platte buik en zocht op internet naar een site voor zwangerschapskleding. Maar ze zag zichzelf nog niet rondlopen in darkblue stretch jeans, kanten partydresses en fancy kaki pants. Ze ergerde zich alleen al aan het feit dat de teksten bij de kleding zo Engels georiënteerd waren.

				Jerome begreep niet waarom ze daar kwaad om werd.

				‘Zoek het ergens op, je kunt er vast wel een verklaring voor vinden,’ beet ze hem toe.

				De bange voorgevoelens verdwenen na de derde maand. Ze was opgelucht en begreep niet goed waar ze zich eigenlijk zo druk om had gemaakt. Jerome wist natuurlijk hoe het zat. De innestelingshormonen waren uitgeraasd, was zijn conclusie, hoogste tijd om te gaan genieten.

				Ze vroeg zich af wat ze ooit in hem had gezien.

				Haar buik werd boller, de vreemde eetlust verdween en ze ging meer gezonde dingen eten. Ze kochten een wieg en zagen hun kind bewegen op de eerste echo. Iedereen zei tegen haar dat ze zo straalde. Haar leerlingen hielden rekening met haar, ze hoefde nauwelijks nog gedrag te corrigeren. Jerome was weer leuk en aantrekkelijk.

				En toen stonden de drie J’s die niet konden zingen opeens bij haar fiets.

				Niet meer aan denken, houdt ze zichzelf voor. Het is voorbij, over, uit.

				Finito! Wat men ook over haar denkt, ze heeft besloten het achter zich te laten.

				Er waren genoeg collega’s en ook leerlingen die absoluut niet geloofden dat haar iets te verwijten viel. Iedereen wist dat Jos, Jesse en Jeffrey onbetrouwbare branieschoppers waren die alles aan elkaar logen wat aan elkaar te liegen was. Aan die gedachte hield zij zich ook direct vast toen ze na het eerste gesprek met Willem terugliep naar de lerarenkamer. Iedereen weet wie die ettertjes zijn, herhaalde ze steeds in gedachten. Iedereen weet wie die ettertjes zijn, iedereen weet wie die ettertjes zijn. Toch steunde niemand haar toen het erop aankwam.

				De baby bewoog en ze stond stil om haar buik met haar handen te beschermen. ‘Stil maar,’ fluisterde ze. ‘Stil maar, jou kan niets gebeuren.’

				Nu denkt ze er wéér aan. Ophouden en doorlopen! Het is verleden tijd en ze moeten verder. Jerome wil graag vrijen en een nieuw kind maken. De biologische klok tikt hard, maar het kan nog. Het is één keer gelukt, waarom zou het niet nog een keer lukken? Maar hoe legt ze hem uit dat het verwekken van een ander kind aanvoelt als verraad tegenover hun eerste? En hoe krijgt ze het voor elkaar om weer te verlangen naar seks? Hoe opent ze haar gedachten en haar lijf?

				Ze is nu al voor de derde keer met haar lege kar bij de vrieskasten beland en ze probeert zich te herinneren wat ze vandaag wilde kopen bij de Jumbo. Er liggen American pizza’s die Jerome graag lust. Ze legt er twee in de kar en besluit ook iets gezonds te kopen.

				Op het moment dat ze een zak gemengde sla in de kar legt schrikt ze van de stem achter haar.

				‘Jullie gaan toch niet die houtkachel gebruiken, hè?’

				Ze hoeft zich niet om te draaien om te weten dat Wilbert Steensma achter haar staat.

				21

				Er kijken een paar vrouwen naar hen, iemand staat zelfs te wijzen. Jeantine wil hier weg, ze heeft geen zin in een gesprek over een houtkachel. Wat bedoelt Wilbert daar eigenlijk mee? Hoe weet hij dat zij een houtkachel hebben?

				‘Ik heb daar met jullie voorgangers genoeg ellende van gehad,’ gaat Wilbert verder. Hij loert naar de pizza’s. ‘Jij bent zo’n type dat uit de diepvries kookt. Dat verbaast me niets. Ook alles voorverpakt, zie ik. Tja... maar even voor alle duidelijkheid: die houtkachel van jullie gaat niet meer gebruikt worden, gesnopen?’ Hij heft zijn hand op en zwaait naar de vrouwen die naar hen staan te kijken. ‘Kunnen jullie het goed zien? Ga iets nuttigs doen, domme dozen. Je huis schoonmaken of zo. Je kinderen fatsoenlijk opvoeden. Dat zal nog heel wat moeite kosten, denk ik.’

				Jeantine ziet dat de vrouwen zich omdraaien en met elkaar praten.

				‘Zo, die hebben weer wat te kletsen. En nu verder. Is het duidelijk? Geen houtrook meer in mijn huis de komende winter, anders gebeuren er ongelukken. Ik weet waarmee ik jou kan treffen, dame. Nou ja, dame...’ Hij wandelt weg.

				Bij de kassa spreekt een van de vrouwen die naar haar hebben staan kijken haar aan. ‘Let maar niet op onze op hol geslagen patatboer. Als hij niets te zeuren heeft, stort zijn wereld in. Wat hij ook zegt, het is allemaal grootspraak. Hij heeft je toch niet bang gemaakt? Daar is hij een ster in, maar de meeste mensen die hier wonen weten dat ze hem het beste kunnen negeren. Zou ik ook doen, als ik jou was.’

				Jeantine knikt. Ze wil hier zo snel mogelijk weg en als ze thuis is, gaat ze eerst Jerome bellen. Ze moeten verhuizen. Als het aan haar ligt zetten ze vandaag nog hun huis te koop. Ze wist vanaf het begin dat de keuze voor dit huis en vooral voor dit stadje verkeerd was. Jerome heeft te veel aangedrongen op deze koop, hij had beter naar haar bezwaren moeten luisteren.

				Iemand stoot haar aan en wijst naar iets achter haar. Ze kijkt om en ziet Lilly in gesprek met Wilbert. Lilly is duidelijk boos. Ze ziet dat Jeantine naar haar kijkt en steekt aarzelend een hand op als groet. Wilbert mept die hand weg.

				‘Ik ben benieuwd hoelang Lilly nog met die idioot getrouwd blijft,’ zegt de vrouw die haar heeft aangestoten. ‘Voor dat soort mannen hebben ze de deegrol uitgevonden. Hoewel... voor hem is waarschijnlijk een honkbalknuppel nodig. Dikke schedel, weinig hersens.’

				Iedereen die in de buurt staat lacht hard.

				Jeantine rekent snel af en loopt naar buiten. Als ze de straat uit fietst wordt ze eerst door de auto van Wilbert gepasseerd en daarna door die van Lilly. Ze rijden allebei veel te hard.

				Ze komt bijna niet vooruit omdat haar benen trillen. Ze is bang en boos tegelijk en ze heeft zin om ergens keihard tegenaan te schoppen. Tegen de tijd dat ze bijna thuis is, merkt ze dat ze rustiger wordt. Wat, dreigen met ongelukken en stompzinnige opmerkingen over wat zij koopt in de supermarkt? Wilbert Steensma is inderdaad een op hol geslagen patatboer en zij gaat niet voor hem op haar knieën. Ze is een beetje verbaasd over de strijdlust die haar zomaar overvalt. Misschien heeft de vrouw die haar aansprak bij de kassa daarvoor gezorgd, maar hoe dan ook, ze laat zich niet gek maken. Ze koopt eventueel een deegrol. Een honkbalknuppel is niet nodig, die staat in de schuur. Jerome kan geen afstand doen van dat ding en zij gaat er niet meer op aandringen dat hij hem opruimt. Ze gaat er juist voor zorgen dat de knuppel binnen handbereik komt te staan. Die gedachte maakt haar aan het lachen.

				Ze nadert de poort van haar tuin en ziet dat er iets wits op de deur hangt. Het is direct duidelijk dat er niets meer te lachen valt.

				Het is een A4’tje en er staat met vette zwarte letters een tekst op.

				jeantine van dis houdt veel van puberjongens, als hun namen maar met een j beginnen.

				Ze rukt het papier van de deur.

				22

				‘We blijven kalm,’ beslist Jerome. Hij kwam vijf minuten na Jeantine thuis en heeft haar een glas water en twee valeriaantabletten gegeven.

				Het A4’tje ligt tussen hen in op tafel.

				Jeantine staart wezenloos voor zich uit. Als ze naar de tekst probeert te kijken wordt ze duizelig. De ruimte om haar heen voelt vijandig aan. Dat gevoel kent ze.

				‘We moeten even praten,’ zei Willem. Hij was koel en afstandelijk en ze herkende hem nauwelijks. Er moet bezuinigd worden, dacht ze, en ik ben de eerste die eruit vliegt. Omdat ik zwanger ben natuurlijk, en omdat ik na de geboorte van mijn kind misschien parttime wil gaan werken. Dat geeft te veel gedoe en Willem houdt niet van gedoe.

				‘Er is een klacht binnengekomen die zo ernstig is dat ik er niet omheen kan.’ Willem keek haar strak aan.

				Jeantine was opgelucht, maar ze probeerde dat niet te laten merken. ‘Een ernstige klacht, zei je? Over wie gaat het?’

				‘Over jou.’

				Ze staarde hem aan. ‘Over mij? Wat heb ik fout gedaan?’

				Hij kuchte. ‘Ik heb niet klakkeloos aangenomen dat het klopt wat er is gezegd en ik ben er ook niet van overtuigd dat ze de waarheid spreken. Dus...’

				‘Waar gaat dit over?’ vroeg Jeantine.

				‘De ouders van Jos, Jesse en Jeffrey hebben me benaderd omdat hun zonen door jou zouden zijn lastiggevallen.’ Willem boog zich naar haar toe. ‘De jongens voelen zich niet veilig bij jou, omdat... omdat je pogingen zou doen om ze aan te randen.’ Willem keek haar niet meer aan.

				Jeantine drukte haar handen tegen haar buik. ‘Dat is belachelijk. Ik ben juist degene die een klacht zou moeten indienen, want ik word voortdurend door hen lastiggevallen met aanstootgevende praatjes.’

				‘Welke praatjes?’

				Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Dat ze geil worden van mijn nieuwe rondingen, dat ze leuke spelletjes met mijn tepels kennen die me kunnen opwinden, dat ze heel graag een vrouw met een kindje in haar buik zouden willen... beffen, dat ze me om de beurt...’ Ze moest een paar keer slikken om verder te kunnen gaan. Ze had besloten hier met niemand over te praten omdat ze ervan overtuigd was dat de hitsige praatjes waarmee de drie haar in verlegenheid brachten voorbij zouden zijn als ze met  zwangerschapsverlof  ging.  Maar  nu  moest ze  het  wel  zeggen.  ‘Dat ze  me om  de beurt stevig  van achteren willen  nemen.’ Het was eruit,  ze  voelde  dat ze bloosde.

				Willem speelde met  zijn  pen.  ‘Zij zeggen dat  jij juist hén voortdurend  benadert met  dit soort  teksten en  uitnodigingen  en  dat je nu  dreigt dat je de jongens  zult aanklagen  voor  onbehoorlijk  gedrag omdat ze nergens op  willen  ingaan.’

				De  stilte  die na Willems  woorden viel beloofde  niet veel goeds.

				‘Dat  geloof je  toch niet?’  wist  Jeantine  uit te brengen.

				‘Het  gaat er niet  om  wat  ik  geloof,  het gaat  erom  wie  de  waarheid spreekt.  De jongens zijn heel stellig in hun uitspraken  en  hun  ouders nemen dit  hoog  op.  Ik ook,  ik  moet  wel.  Het lijkt me  momenteel  het beste dat ik  je  op non-actief zet  totdat ik  dit  goed heb uitgezocht.’

				Niet  alleen Willems woorden klonken  vijandig, ook  de  ruimte  om haar  heen had  zich  tegen haar  gekeerd.

				‘Ik heb je  vervanging  al geregeld,’ zei  hij.

				‘Houdt dit nooit op?’ fluistert ze.

				Jerome schuift zijn stoel naast  die  van  haar  en trekt  haar  naar zich toe. ‘Dit  houdt  op als er genoeg  tijd overheen is  gegaan.  Er  komen vanzelf andere  roddels voorbij en  dan is  er  weer  nieuwe  sensatie  die de  aandacht krijgt.’ Hij zucht diep. ‘Dit soort nachtmerries  komt  voor,  zeker als  je  in  het onderwijs  zit. Ik  hoorde  onlangs  een soortgelijk  verhaal, het lijkt  erger te worden sinds we  te maken hebben  gekregen  met  #MeToo. Je kunt  heel  gemakkelijk het slachtoffer worden  van valse  beschuldigingen als  er sprake  is van vermeende  seksuele  intimidatie. De jongens  die jou  belaagden  zijn prinsjes die in  de ogen van  hun ouders geen kwaad kunnen  doen. Dat  krijg je als  hoogopgeleide ouders nauwelijks  tijd  hebben om zich  bezig  te  houden met  hun  kinderen  en  daardoor niet weten wat die precies  uitvoeren en met  wie ze omgaan. Jij  hebt  niets  fout gedaan,  liefje,  die jongens waren  fout.’

				‘Ik had het  moeten melden,’ zegt  Jeantine.

				Jerome laat haar los  en  staat  op.  ‘Volgens  mij wordt er gebeld.  Ik  ga  even  kijken  wie er voor  de  deur staat.’

				Jeantine wacht. Ze hoort  een  vrouwenstem.  Jerome zegt ook  iets. De voordeur wordt gesloten. De vrouwenstem is  in  de  gang. Wie heeft  hij  binnengelaten?

				‘Ga maar even naar haar  toe,’  zegt  Jerome terwijl hij de deur  van de keuken  opendoet.

				O  nee, denkt  Jeantine.

			

		


		
			
				Ik

				23

				Mijn vader is dood, het stond in de krant. Hij is zesentachtig jaar geworden en zijn weduwe die dertig jaar jonger is plus zijn tweede leg, een tweeling van zestien, zijn diep geschokt en zullen hem heel erg missen. Hij is blijkbaar plotseling overleden, men zag het totaal niet aankomen. Zeg nu eerlijk: is dat niet een beetje belachelijk? Hij was zesentachtig, dat is toch een leeftijd waarop je kunt verwachten dat Magere Hein een keer langskomt?

				Mijn zussen en ik worden in de rouwadvertentie niet genoemd. Wij bestonden al niet meer voor hem toen hij nog leefde, dus echt vreemd is dat niet.

				Toch steekt het.

				Ik zie hem momenteel de hele dag lopen, een beetje voorovergebogen in zijn donkerblauwe overall. Dat ding trok hij zes dagen per week ’s morgens na het ontbijt aan tot het avondeten. Hij werkte zes dagen per week in ons bollenbedrijf en ik heb hem daar nooit over horen klagen. Wat er ook over mijn vader gezegd kan worden, niet dat hij lui was. Ik vond hem sterk. Hij kon me laten gillen van pret door mij op te tillen en me boven zijn hoofd voor vliegtuig te laten spelen.

				‘Mijn benjamin,’ zei hij dan.

				Er was weinig mis met mijn jeugd, laat dat duidelijk zijn. Ik had aardige ouders en zussen die te verdragen waren. We aten iedere dag vlees en er waren altijd cadeautjes met Sinterklaas of als je jarig was. Mijn moeder bakte heerlijke cake op zaterdag en ze kon ook geweldig goed gehaktbrood maken. Er was altijd chocolade in huis, vooral pindarotsjes. Daar was mijn moeder dol op, ze kocht zakken per pond.

				Toch begon het gezinsleven me tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging te benauwen. Alles wat gebeurde was gepland en bij elke planning werd uitgegaan van wat al eerder aan de orde geweest was en wat daarbij was besloten. Mijn moeder zei vaak dat zekerheid een mens vaste grond onder de voeten gaf en dat stabiliteit een voorwaarde was voor een gezond en tevreden leven. Tevredenheid stond bij mijn ouders voorop. Ik leerde overal dankjewel voor te zeggen.

				Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat mijn ouders tot hun dood bij elkaar zouden blijven. Scheiden kwam in onze familie nauwelijks voor en als het gebeurde werd er niet over gepraat. Dat waren onze zaken niet, volgens mijn vader. Je weet nooit precies wat zich achter de voordeur van andermans huis afspeelt, dus je moet je daar ook geen oordeel over aanmatigen. Overal is weleens wat, was een van zijn gevleugelde uitspraken.

				Amal was net een jaar oud toen mijn oudste zus op een middag opeens voor mijn neus stond. Ik moest mee naar onze moeder, want er was iets aan de hand. Ik legde mijn kind snel in de kinderwagen en zei dat mijn zus alvast moest gaan omdat ik liever wilde lopen.

				Ik had het gevoel dat ik stikte, want ik dacht dat onze moeder was overleden en ik had direct verschrikkelijke spijt van alles wat ik niet had gezegd, wel had gezegd, niet had gedaan en wel had gedaan. Alles was fout aan mij en ik kon geen vergeving meer vragen.

				Ik liep huilend achter de kinderwagen en negeerde de verbaasde blikken van mensen die ik tegenkwam. Toen ik mijn ouderlijk huis naderde, veegde ik resoluut mijn wangen af, slikte een paar keer en stapte op de voordeur af. Voordat ik kon aanbellen zwaaide de deur open en daar stond mijn moeder.

				‘Je leeft!’ riep ik.

				Ze keek me verbaasd aan. ‘Ja natuurlijk. Heeft iemand gezegd dat ik dood was dan?’

				‘Er was iets met je aan de hand.’

				Achter mijn moeder verscheen mijn oudste zus. ‘Ik heb gezegd dat er iets aan de hand was en dat je mee moest naar moeder. Luister toch eens wat beter.’

				Mijn moeder maakte haar met een handgebaar duidelijk dat zus moest verdwijnen en ze richtte zich weer tot mij. ‘Er is wel iets aan de hand. Je vader heeft me verlaten voor een dertig jaar jongere vrouw.’

				Mijn mond had open moeten vallen, ik had verbijsterd moeten kijken en ik had in ieder geval ter plekke woedend moeten worden. In plaats daarvan sloeg ik dubbel van het lachen.

				Ken je dat, fout reageren? De plank volkomen misslaan, het tegenovergestelde doen van wat er van je wordt verwacht en daardoor voor opschudding en afgrijzen zorgen? Ik heb patent op het verkeerde doen, zeggen of laten merken op momenten dat er een redelijke reactie van me wordt verwacht. Dat zou ik genetisch van mijn vader kunnen hebben meegekregen, denk je ook niet?

				Ik lachte dus, ik schaterde. De tranen stroomden over mijn wangen, ik kreeg de hik, ik snotterde, ik belandde in een enorme hoestbui en ik bedaarde pas toen mijn baby begon te krijsen. Mijn moeder viste Amal uit de kinderwagen en liep voor me uit het huis in. Ik snoot nog een keer goed mijn neus en volgde haar.

				In de woonkamer zaten mijn zussen met hun echtgenoten. Niemand sprak. Mijn moeder ging bij de tafel zitten en nam Amal op schoot. Ik stond een beetje onbeholpen voor me uit te kijken.

				Een van mijn zwagers schoof een stoel aan en ik ging zitten.

				Ik wilde een zinnige vraag stellen, maar het enige wat ik kon bedenken was vragen of iemand die vrouw kende. Het bleek de dochter van een andere bollenboer te zijn met wie mijn ouders al jaren een vriendschappelijk zakelijk contact hadden. Hij was er kapot van en had al drie keer zijn excuses aangeboden voor het gedrag van zijn dochter. Mijn moeder zei dat ze die man niets kwalijk nam.

				Een van mijn zwagers begon uit te weiden over de midlifecrisis en voegde eraan toe dat buurmans gras altijd groener was.

				Mijn moeder reageerde tamelijk vinnig. ‘Midlifecrisis? Hij is bijna negenenzestig, doe even normaal. Hij heeft gewoon de kolder in zijn kop gekregen en hij komt er vanzelf achter dat hij zich heeft vergist.’

				‘Dan neem je hem toch niet terug?’ schreeuwde mijn oudste zus. ‘Als je dat doet, zie je mij hier nooit meer.’

				‘Ik laat me door niemand vertellen wat ik moet of mag doen,’ antwoordde mijn moeder koeltjes. ‘De tijd zal leren wat er gebeurt.’

				Mijn vader nam een jaar later het bedrijf van zijn nieuwe schoonouders over, nadat hij het zakelijke deel van de scheiding keurig met mijn moeder had geregeld. Overal waar ik kwam hoorde ik daar mensen over praten. Men vond het belachelijk dat hij op zijn leeftijd nog een bedrijf overnam, maar de meeste mensen vermoedden dat zijn veel jongere vrouw niet capabel was om dat bedrijf te leiden. Hij kwam niet terug. Sterker nog, hij zocht nooit meer contact met iemand van zijn eerste gezin.

				Nu is hij dood en dat voelt niet prettig.

				24

				Je was er altijd al,

				ik kende je,

				maar ik was behoedzaam

				en zocht geen contact.

				Ik heb je nooit als vriend beschouwd,

				met vrienden praat en lach je,

				met vrienden deel je

				alles wat te delen valt.

				Sinds kort wil ik je zien

				en wil ik met je praten,

				ik wil contact.

				Als ik mijn angst passeer,

				mijn twijfel kan verbannen,

				dan kom ik en

				sluit vriendschap voor altijd.

				Ik mocht alle poëzie lezen die Amal geschreven heeft, behalve deze tekst.

				Ze had talent, daar waren Jim en ik het over eens. Ze kon heel goed woorden vinden voor hoe ze zich voelde en wat haar raakte. We stimuleerden haar om gevoelens en emoties waar ze niet direct raad mee wist van zich af te schrijven. We werden soms stil van wat we lazen.

				Jim was ervan overtuigd dat ze later wereldberoemd zou worden in Nederland. Als hij dat tegen haar zei, viel ze bijna om van het lachen.

				Deze tekst was het laatste wat ze in haar dagboek schreef. Als ze me dit had laten lezen zou ik opnieuw geraakt zijn, omdat ik zou hebben gedacht dat ze verliefd was geworden. Ik zou ook hebben gedacht dat het om een onmogelijke liefde ging, om iemand die misschien al een ander had of te oud voor haar was. Het zou nooit in me zijn opgekomen dat deze tekst gericht was aan de dood.

				Het bericht over het overlijden van mijn vader zet de dood weer in het daglicht. Het was me net gelukt om er wat minder aan te denken en nu dit. De uitvaart is over twee dagen. Men zal mij niet verwachten, maar men zal ook niet in de gaten hebben dat ik er ben.

				Een jaar of twee na het verlies van Amal ben ik ermee begonnen. Ik doe het vier keer per jaar, vaker mag niet van mezelf. Een keer per kwartaal bezoek ik incognito uitvaarten, bij voorkeur die met een begrafenis. Een tweede voorkeur is de begrafenis van een kind dat niet ouder is dan dertien jaar. Ik lees standaard de papieren regionale krant en alleen voor de overlijdensadvertenties digitaal De Telegraaf en het Algemeen Dagblad. Voor mijn begrafenisuitstapjes reis ik het hele land door. Dat is mijn persoonlijke qualitytime.

				Het begrafenisritueel kan emoties oproepen die ik in het normale leven wegstop maar die ik nodig heb om overeind te blijven. Ik moet verdriet kunnen voelen, beleven, inprenten en daarna weer loslaten. Dat ben ik verplicht aan mijn kind en vooral aan het besluit dat ze nam. Dat ze moest nemen omdat ik mijn ogen sloot voor wat er gaande was.

				Ik verschijn op begrafenissen in een vermomming waarin ik mezelf niet herken. Ik ben mooier dan in het normale leven en die wetenschap geeft me de kracht om toe te kijken hoe andere moeders hun verdriet beleven en uiten. Dat doen ze op verschillende manieren. Ik was toen het lamgeslagen type, want na mijn eerste vernielzuchtige acties dook ik in elkaar en verstarde. Ik heb weken geen woord gezegd, ik zat alleen in een stoel naar de deur te kijken. Toen ik eindelijk de moed kon opbrengen om naar Amals kamer te gaan en haar spullen en haar kleding aan te raken, vond ik het dagboek.

				Het gebeurt regelmatig dat pubers zelfmoord plegen omdat ze op school worden gepest. Je hoort het op televisie, je leest het in de krant.

				‘Och, och,’ zegt men dan. ‘Had niemand dan iets in de gaten?’ Als ze zoiets zeggen, bedoelen ze de moeder. Geloof me. Een moeder hoort in de gaten te hebben dat haar kind in nood verkeert, het overzicht kwijtraakt en een uitweg zoekt. Natuurlijk horen docenten op school, vriendinnen uit de klas, overblijfmoeders en iedereen die verder deel uitmaakt van het schoolleven van een kind signalen van paniek en angst te kennen en herkennen, maar de moeder mag van iedereen die betrokken is het minst verzaken.

				Ik heb niets gemerkt en niets gezien. Amal was een meisje dat alles wat haar dreef en beroerde vertaalde in poëtische teksten en in die zin was ze voor mij een open boek.

				Waarom heeft ze dat laatste gedicht niet met me gedeeld?

				25

				Ik heb mijn vermomming klaargelegd. Over twee dagen loop ik mee in de rouwstoet van mijn vader. Hij zal ongetwijfeld een uitvaart krijgen met alles erop en eraan, daar zal zijn tweede vrouw wel voor zorgen. Ik kwam veel over haar te weten na de scheiding van mijn ouders. Daarvoor hoefde ik alleen maar te luisteren naar wat mensen die ik tegenkwam daar graag over kwijt wilden. Mijn vader en zijn dertig jaar jongere vrouw waren maandenlang overal het gesprek van de dag, zelfs bij de fietsenmaker.

				Eerst sprak men schande van zijn verraad aan zijn vrouw en dochters en werd zijn nieuwe vrouw een hoer genoemd. Ze bleek al vaker iets te hebben gehad met mannen die veel ouder waren, maar die hadden toch voor hun vrouw gekozen. Ik hoorde vertellen dat haar voorkeur te maken had met te weinig aandacht van haar vader, omdat die alleen maar aan werken dacht. Ik hoorde ook conclusies over haar geestelijke vermogens, en die waren niet bepaald hoopgevend.

				Na de eerste opwinding verdween de belangstelling voor haar en hoorde ik ook andere geluiden voorbijkomen, die altijd gericht waren op mijn vader. Er werd fluisterend gegniffeld en heel geleidelijk veranderde zijn rol van oude snoeper in een stoere vent die toch maar mooi in staat was om de aandacht en de affectie van een jongere vrouw te veroveren. En nadat die vrouw ook nog zonder complicaties een tweeling baarde, werd zij een soort oermoeder en hij de viriele held waar menig man jaloers op was.

				Ik vertelde nooit iets aan mijn moeder van alles wat ik hoorde, omdat ik haar daarmee pijn zou doen. Ze was sterk en moedig, maar ze leed. Ze heeft tot aan haar plotselinge overlijden, vier jaar na de scheiding, gehoopt dat mijn vader terug zou komen.

				Je wordt als dochter gemakkelijk meegesleurd in de gevolgen van de scheiding van je ouders, zeker als de omstandigheden tamelijk extreem zijn. Als mijn vader gewoon had besloten om te stoppen met zijn huwelijk en desnoods een paar jaar later tegen een vrouw van zijn eigen leeftijd was aangelopen, had het ook pijn gedaan maar had er sprake kunnen zijn van begrip en eventueel van respect voor zijn eerlijkheid.

				Ik wilde graag met hem praten en van hem horen waarom hij juist voor deze jongere vrouw had gekozen. Ik was bereid hem als vader nog een kans te geven en ik zou mijn halfbroertjes hebben geaccepteerd. Maar dat kon ik niet maken ten opzichte van mijn moeder. En ik kreeg ook geen enkele kans om wat ook maar in de buurt kwam van compassie te benoemen door de resolute houding van mijn zussen. Jim zei dat ik loyaal moest zijn aan mijn familie.

				Mijn vader was ook familie.

				Er is weer van alles aan de hand in mijn omgeving, maar ik ben er even niet. Ik kies nu voor mijn doden.

				26

				Ik haat het dat de dagen steeds korter worden. Het liefst zou ik tot eind januari vertrekken naar een warm land om iedere dag uren in de zon te kunnen liggen. Natuurlijk weet ik dat zonlicht kankerverwekkend is. So what? Alsof ik iets om het leven geef! Laat die kanker maar komen, op voorwaarde dat ik de missie Jeantine helemaal heb afgerond en de andere missie die ik voor ogen heb ook.

				Er loopt in de buurt iemand rond die van mij liever vandaag dan morgen mag verdwijnen, maar die heb ik nog even nodig.

				Het was een koude nacht en vandaag blijft de temperatuur rond het vriespunt hangen. Het is officieel nog herfst, maar de winter heeft al een voorproefje genomen.

				Ik ben niet in de aula geweest maar sluit nu aan bij de enorme stoet mensen die de kist van mijn vader volgen. Ik zie dat niet iedereen zich warm genoeg gekleed heeft en ik trek mijn wollen sjaal op tot mijn kin.

				De weduwe en de tweeling lopen uiteraard voorop. De kinderen ondersteunen hun moeder.

				Naast me praten twee vrouwen net hard genoeg om ze te kunnen verstaan. Ze hebben het over de vrouw van mijn vader die nu op relatief jonge leeftijd alleen verder moet. Ook al wist ze natuurlijk dat hij waarschijnlijk veel eerder zou sterven dan zij, het zal toch niet meevallen om hem te moeten missen. Wat een liefdevolle man was hij en wat heeft ze veel van hem gehouden. Hij was ook zo’n leuke vader voor de jongens, zelden zo’n harmonieus gezin gezien.

				Ik zou tegen de vrouwen willen zeggen dat wij ook een harmonieus gezin waren en dat mijn moeder ook zielsveel van deze man gehouden heeft. Hoe zouden ze reageren als ik eraan toevoegde dat mijn moeder volgens mij vroegtijdig is overleden door verdriet dat ze niet aankon? En dat de liefdevolle man en vader die nu door zes kerels naar zijn graf wordt gedragen daar de oorzaak van was?

				Ik heb nooit begrepen wat hem bezielde om niet alleen zijn vrouw maar ook zijn dochters definitief de rug toe te keren. Zelfs toen ik mijn enige kind verloor heeft hij niets van zich laten horen. Er kwamen vrachten steunbetuigingen binnen, zelfs van mensen die het via bekenden van Jim en mij gehoord hadden. Mijn eigen vader zweeg in alle talen. Toch loop ik nu hier, ik kan dit zelfs aan mezelf niet goed uitleggen. Het zal ergens nodig voor zijn.

				We passeren een gedeelte waar veel vlaggetjes wapperen. Ik word een beetje misselijk.

				‘Kijk,’ zegt een van de vrouwen die naast me loopt tegen de man die haar stevig vasthoudt, ‘weer een nieuw grafje. Zie je die knuffels? Je moet er toch niet aan denken dat je een kind verliest. Ik zou niet meer willen leven.’

				Ik kijk naar het vers gedolven grafje en haal een paar keer diep adem.

			

		


		
			
				Jeantine

				27

				Sinds Jerome Yvon Jespers heeft binnengelaten staat ze om de dag voor de deur en ze heeft elke keer iets bij zich. Altijd eten, want ze kookt en bakt graag. En ze houdt van delen.

				Yvon kwam haar deelneming betuigen namens de hele straat en ze verzekerde Jeantine en Jerome dat niemand iets geloofde van de praatjes die over Jeantine de ronde deden. Dat moesten ze vooral heel goed weten: niemand geloofde het. Iedereen was er zeker van dat Wilbert Steensma iets te maken had met het A4’tje dat op de deur was geplakt. Hij was een paar uur eerder op het trottoir voor de tuinpoort gesignaleerd, maar niemand had natuurlijk gezien wat hij deed. Volgens Yvon is Rat zijn tweede naam.

				Jeantine heeft zich vandaag opgesloten in de babykamer. Daar kan ze zich verstoppen zonder gezien te worden. Laat Yvon maar denken dat ze niet thuis is en laat haar vooral wat ze gebakken of gekookt heeft aan iemand anders gaan geven. Aan Lilly, bijvoorbeeld. Die kan wel wat extra vet op haar botten gebruiken.

				Lilly sprak haar twee dagen geleden aan, toen Jeantine in de tuin stond. Ze riep haar vanuit een slaapkamerraam en vroeg of Jeantine even thee wilde komen drinken. Toen Jeantine bedankte, kwam ze naar haar toe.

				Het viel Jeantine op dat haar buurvrouw magerder was dan een paar weken geleden. Lilly was al niet erg dik, maar nu leek de broek die ze droeg bijna van haar heupen te glijden. Ze had in de gaten dat Jeantine naar haar lichaam keek en door de manier waarop ze haar handen spreidde leek ze zich te willen verontschuldigen. ‘Zeg maar niets, ik weet dat ik er momenteel niet goed uitzie. Veel last van mijn darmen, maar ik slik extra vitamines en voedingssupplementen. Mijn darmen hebben het moeilijk met seizoenswisselingen.’

				De vraag was eruit voordat Jeantine goed had nagedacht. ‘Kan het met spanning te maken hebben?’

				Lilly knoopte het jasje dat ze droeg dicht en trok de kraag hogerop. ‘Mag ik even binnenkomen? Was je iets aan het doen in de tuin?’

				‘Er valt in de tuin weinig te doen in deze tijd van het jaar. Ik had behoefte aan frisse lucht.’ Jeantine liep voor Lilly uit. Ze nam zich voor het gesprek heel kort te houden.

				Lilly ging onuitgenodigd bij de keukentafel zitten. ‘Dat wat een paar dagen geleden gebeurde, daar had Wilbert echt niets mee te maken,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij zich soms heel ongenuanceerd en ook grof kan uitdrukken en dat zwart voor hem zwart is en wit alleen wit, maar dit zou hij niet doen. Hij zou het niet eens kunnen.’

				‘Niet kunnen? Wat is er moeilijk aan een A4’tje uitdraaien en op een tuinpoort plakken?’

				Lilly vroeg of Jeantine het A4’tje nog had.

				Jeantine negeerde dat en wilde weten waarom Lilly de vraag over spanning niet wilde beantwoorden.

				Lilly’s stem haperde toen ze zei dat ze stijf stond van spanning en dat haar darmen daar inderdaad extreem op reageerden. Het was een nare kwaal waar ze al haar hele leven last van had.

				Er viel een stilte die Jeantine zo kort mogelijk wilde laten duren. ‘Dat A4’tje hebben we in de papierversnipperaar gedaan,’ zei ze. ‘Waarom wil je dat zo graag zien?’

				‘Was het een handgeschreven tekst? Stonden er taalfouten op?’ Lilly keek haar doordringend aan.

				Jeantine kon een grijns niet onderdrukken. ‘Het was een tekst die uit de computer kwam en je moet een halve analfabeet zijn om met zo weinig woorden nog taalfouten te maken.’

				Lilly zuchtte diep. ‘Wilbert kan nauwelijks lezen en schrijven. Hij weet ook niet hoe hij op de computer een tekst moet produceren. Geloof me, wat er ook precies op stond, hij kan dat niet gedaan hebben.’

				Jeantine liet Lilly’s verklaring even tot zich doordringen. ‘Hij heeft als ik het goed begrepen heb al jaren een eigen bedrijf. Dat betekent inkopen regelen, administratie bijhouden, belastingaangiftes doen. Hoe krijg je dat voor elkaar als je nauwelijks kunt lezen en schrijven?’

				Lilly haalde haar schouders op. ‘Hij heeft mij voor de administratie en een boekhouder voor het belastingdeel. Voor werken in een patatkraam heb je geen diploma’s nodig. Ondanks zijn handicap heeft hij een financieel gezond bedrijf en hij is een harde werker. Daar verdient hij respect voor.’

				Jeantine zweeg. Respect was toch net iets te veel gevraagd.

				Lilly stond op. ‘Weet je, men kletst hier graag en er is altijd wel iemand die nog iets smeuïgers weet te bedenken dan een ander. Nog voordat jullie hier kwamen wonen gonsde het al van de geruchten over wat er met jou aan de hand was en er vormden zich ook direct partijen. Ik heb besloten me daar niet mee in te laten. Ik ga af op wat ik zie en voel, en ik wist vanaf het moment dat ik voor de eerste keer met je sprak dat je deugt. Het spijt me voor je dat je je kindje bent kwijtgeraakt. Ik heb zelf geen kinderen, maar dat betekent niet dat ik me geen voorstelling kan maken van wat het betekent als je er een verliest. Trek je niets aan van zo’n treiteractie. Binnenkort doet iemand wel weer iets wat de aandacht trekt en dan laten ze jou met rust. We komen allemaal een keer aan de beurt, je kunt het beste stil blijven zitten als je geschoren wordt.’

				Jeantine zat verlamd op haar stoel. Hoe kon ze ooit gedacht hebben dat het verlies van haar baby als gebeurtenis was achtergebleven in hun vorige huis en dat ze er in hun nieuwe woonplaats met niemand over hoefde te praten? Betekende wat Lilly net had gezegd dat iedereen in dit stadje wist dat zij haar kind na zes maanden zwangerschap dood had gebaard?

				Ze voelde zich verraden.

				Er wordt aangebeld. Waarschijnlijk staat Yvon voor de deur met de Surinaamse pastei die ze eergisteren heeft beloofd.

				Jeantine trekt haar benen op en kruipt zo diep mogelijk weg in de witte schommelstoel.

				28

				Jerome heeft een prachtig boeket bloemen meegebracht en ze kust hem spontaan een paar keer op zijn mond. Hij trekt haar tegen zich aan en houdt haar stevig vast. ‘Is er vandaag nog iets gebeurd?’

				Jeantine maakt zich voorzichtig van hem los. ‘Ik denk dat Yvon weer voor de deur heeft gestaan, maar ik heb niet opengedaan.’

				Hij lacht. ‘Waar had je je verschanst?’

				‘In de schommelstoel.’

				Zijn gezicht betrekt.

				‘Ik vind het fijn om in het kamertje te zijn.’ Ze zegt met opzet ‘het’ en niet ‘zijn’.

				Hij trekt haar opnieuw naar zich toe. ‘Kom hier, het is goed. Ik wil er vaak naar binnen gaan, maar ik vind het moeilijk. Het is zo confronterend, dat lege wiegje en al die speeltjes. Ik voel me zo schuldig.’

				Haar gezicht is vlak bij dat van hem. Ze ziet tranen in zijn ogen. ‘Schuldig? Waarom? We kunnen er toch allebei niets aan doen? Er valt ons niets te verwijten. Niet schuldig voelen, niet doen.’ Ze kust hem en nog eens. En nog eens. En nog eens.

				Er valt iets van haar af.

				Er was een tijd dat hij haar met alleen een vingertop hoefde aan te raken om haar gek te maken. Die tijd leek voorbij. Wat is er gebeurd? Waar komt die draai van ontelbaar veel graden vandaan? Ze zijn opeens gretig en heftig. De slaapkamer is veel te ver weg, de keukentafel is het dichtstbij en die heeft dit tafereel al vaker beleefd. Ze hebben geen woorden maar al hun gebaren spreken dezelfde taal. De taal van een ongebreideld verlangen, van overgave en van thuiskomen.

				Dat is het, weet Jeantine. Het is thuiskomen.

				Ze zitten naast elkaar tegen de servieskast aan. Ze hebben hun ademhaling nog niet helemaal onder controle. Jeantine voelt iets vanbinnen waardoor ze een paar seconden geen lucht krijgt.

				Jerome streelt haar hand. ‘Wat gebeurt er?’

				‘Ik denk dat ik weer zwanger ben,’ zegt ze.

				Dit kan natuurlijk niet, het is niet meer dan een wensgedachte. Het zal zeker te maken hebben met opluchting en met hoop. Ze is dus niet van plan om zich door die vreemde gedachte te laten leiden. Het heeft jaren geduurd voordat ze zwanger werd en het zou heel erg toevallig zijn als het de eerste keer na zoveel seksloze maanden zomaar opnieuw zou lukken.

				Jerome stelt voor om samen te gaan douchen. Ze lopen met de armen om elkaar heen naar boven en net voordat ze de badkamer binnengaan zegt hij dat hij hoopt dat ze gelijk heeft.

				Ze hebben twee pizza’s besteld, ook al vond Jeantine dat nogal overdreven. De pizza’s zijn altijd groot genoeg voor twee personen, maar Jerome zei dat hij heel veel calorieën nodig had voor wat hij vandaag allemaal nog van plan was. Terwijl ze op de pizza’s wachtten hebben ze nog een keer gevreeën.

				Nu eten ze zwijgend en Jeantine merkt dat ze enorme trek heeft. Ze begint aan de tweede helft van haar pizza en kijkt glimlachend toe als Jerome een hap neemt van zijn laatste kwart. Het gelazer met Wilbert Steensma, het naargeestige A4’tje en de opdringerige acties van de buurvrouw van de overkant bestaan momenteel niet. Haar hele lichaam tintelt. Haar buik is rustig.

				Ze schrikt nogal van het geluid van haar mobiel. Jerome kijkt haar aan en wijst naar de plek waar het ding ligt. ‘Laat maar bellen,’ zegt ze, en ze begint ook aan het laatste kwart. Het geluid stopt. Even later hoort ze het signaal dat er een bericht is ingesproken.

				‘Luister het even af,’ dringt Jerome aan.

				Ze weigert.

				Hij grijpt haar mobiel. ‘Mag ik?’ Zonder haar antwoord af te wachten toetst hij het nummer om het bericht te kunnen beluisteren. Zijn gezicht vertrekt.

				‘Wat is er?’ vraagt Jeantine. Ze heeft opeens geen trek meer.

				Jerome reikt haar de mobiel aan. ‘Luister zelf maar.’

				Ze is kalm. Ergens in de lucht, in het huis, maar misschien zit het juist in haar lijf, is iets wat haar rustig maakt. Ze luistert.

				‘Dag Jeantine, met Willem. Ik zou graag met je praten over iets wat hier is voorgevallen. Het is dringend. Wil je me alsjeblieft terugbellen?’

				Ze wist het bericht.

				‘Waarom wis je het?’ Jerome raakt haar hand aan. ‘Het lijkt mij goed om terug te bellen.’

				Ze trekt haar hand terug. ‘Mij niet. Hij heeft me een paar weken geleden gemaild over een vacature in Utrecht.’

				‘Echt? Daar heb je niets over verteld.’

				‘Ik wil niet meer terug in het onderwijs en al zeker niet in Utrecht.’

				‘Dat begrijp ik. Denk je dat hij het nu opnieuw over die vacature wil hebben?’

				‘Waar anders over? Hij belt nog wel een keer terug en dan zeg ik tegen hem dat hij mijn nummer moet wissen.’

				‘Zal ik hem bellen? Hij had het nu niet over een vacature maar over iets wat daar is voorgevallen. Het zou over die jongens kunnen gaan. Misschien hebben ze bekend dat ze hebben gelogen.’

				Jeantine lacht schamper. ‘Keep on dreaming.’

				‘Toch bel ik,’ beslist Jerome.

				Ze gooit de rest van haar pizza in de afvalbak en spoelt de borden af. Achter haar hoort ze Jerome zijn naam noemen en vertellen dat Jeantine momenteel niet zelf kan bellen. Ze zet de borden in de afwasmachine en kijkt of er nog ijs in de vriezer staat.

				Haar buik kriebelt een beetje.

				Jerome zegt niets meer. Ze kijkt om en ziet dat hij luistert. ‘Zo zo,’ zegt hij eindelijk. ‘Dat is niet niks. Ik vertel het haar. Het zal haar goed doen. Zullen we een dezer dagen een afspraak maken? Ik bel je wel. Dag Willem.’ Hij lacht breed. ‘Ga maar zitten, lief. Het is heel erg goed nieuws. De jongens die jou hebben beschuldigd hebben dit opnieuw geprobeerd met een van je collega’s. Die heeft vervolgens direct aangifte gedaan van laster en smaad en voordat de politie er echt aan te pas kwam heeft een van de drie, ik meen Jesse, opgebiecht dat het allemaal nergens op sloeg en dat jij ook nooit iets misdaan hebt. Er loopt nu een officieel onderzoek en de jongens zijn voorlopig geschorst.’

				Jeantine staart hem aan.

				‘Zo hadden wij het ook moeten aanpakken,’ zegt Jerome.

				29

				Lilly staat voor het keukenraam met een krant te zwaaien. ‘Heb je het gelezen?’ roept ze.

				Jeantine laat haar binnen. ‘Nog geen krant gezien,’ mompelt ze en ze zoekt steun bij de binnenkant van de voordeur. Het lijkt of ze een marathon heeft gelopen, terwijl ze net wakker is na tien uur geslapen te hebben.

				Lilly blijft met de krant wapperen. ‘Ik zei direct tegen Wilbert dat we je heel nadrukkelijk moeten gaan steunen. Dit is toch niet te geloven? Ik weet natuurlijk nauwelijks wat er is gebeurd, maar als ik dit lees kan ik me voorstellen hoe jij je moet hebben gevoeld. Jij gaat toch ook wel aangifte doen van smaad en laster?’

				Jeantine gaat snel bij de keukentafel zitten. ‘Aangifte? Nog niet over nagedacht. Ik denk van niet.’

				Lilly gaat ook zitten. ‘Ach, dat is ook logisch. Je bent nu al gerehabiliteerd. Maar je zou die knullen toch... laat ik me inhouden. Ik ben echt heel blij voor je. Nu zal men je voortaan zeker met rust laten.’

				Ze had zelf aangedrongen op de confrontatie met de ouders van de jongens die haar beschuldigden. Willem was ervan overtuigd dat juist zij voor de heibel zorgden die was ontstaan na de aantijgingen tegen haar. Men hoorde de jongens er nauwelijks iets meer over zeggen, maar de ouders des te meer. Jeantine was ervan overtuigd dat ze voor rede vatbaar zouden zijn als ze de jongens zelf zo veel mogelijk buiten schot hield.

				Het was niet de eerste keer dat ze te maken kreeg met lastige ouders die geen idee hadden hoe hun kinderen zich buitenshuis gedroegen en die geen kwaad woord konden verdragen over hun kostbare nageslacht. Soms was ze bang dat ze zelf ook door het aanbiddingsvirus getroffen zou worden als haar kind eenmaal geboren was, maar Jerome hield haar dan voor dat hun kind een vader zou krijgen die de emoties desnoods voor twee in bedwang zou houden.

				Het was direct duidelijk dat de ouders van Jos, Jesse en Jeffrey de vijand waren en dat wilden blijven. De moeder van Jesse was voornamelijk aan het woord en ze benadrukte voortdurend dat ze mede namens haar man en de andere ouders sprak, die daarop gehoorzaam knikten. Deze moeder werkte op een advocatenkantoor en ze had zich, ook mede namens haar man en de andere ouders, heel goed laten voorlichten over een juridische procedure bij seksueel onaanvaardbaar gedrag ten opzichte van minderjarigen. Terwijl ze zonder een moment te haperen hele zinnen aan elkaar reeg, keek ze met een duidelijke afkeer in haar ogen naar Jeantines borsten en buik.

				In alles wat ze zei klonk afkeer, afschuw en vooral beschuldiging. Ze maakte van de persoon die Jeantine was iemand met wie Jeantine zelf nooit iets te maken zou willen hebben, iemand die behalve ongeschikt voor de functie van docent ook zou moeten begrijpen dat het moederschap voor haar te hoog gegrepen zou zijn. Die woorden deden fysiek zo’n pijn dat ze vooroverboog, alsof ze klappen wilde ontwijken.

				Willem zei niets en de andere ouders bleven knikken.

				Ze moest van de ouders definitief verwijderd worden van school en het zou haar sieren als ze de eer aan zichzelf hield. In dat geval garandeerde men haar dat ze verder met rust gelaten zou worden.

				Toen ze weg waren en ze met Willem alleen was zei hij dat het misschien verstandig was om gewoon ontslag te nemen.

				‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde Jeantine.

				‘Ik geloof je,’ zei Willem. ‘Maar ik denk dat een rechtszaak je nog veel meer schade kan berokkenen. Ik heb met het bestuur gesproken. Iedereen zit hier enorm mee in zijn maag. Ik mag je zes maanden doorbetaling van je salaris aanbieden, inclusief vakantiegeld.’

				Later begreep ze zelf nog het minst hoe ze had durven eisen dat ze in dienst zou blijven tot en met haar zwangerschapsverlof en dat haar salaris daarna nog een jaar zou worden doorbetaald, maar ze zei dat en hij ging onmiddellijk akkoord. Erg snel, realiseerde ze zich later.

				Jerome was trots op haar onderhandelingsactie, maar zij voelde zich allesbehalve trots. Ze was aangevallen en ze had gecapituleerd. Dat was onvergeeflijk. Toen ze vier weken later veel te vroeg beviel van haar kind dat niet levensvatbaar bleek te zijn, voelde het verlies als een straf.

				Zo voelt het nog steeds.

				Lilly vraagt of Jeantine zich wel goed voelt. Ze ziet eruit of ze een week niet geslapen heeft. Ze wil haar natuurlijk nergens lastig mee vallen, maar dit bericht in de krant was een enorme verrassing.

				Jeantine wrijft haar handen langs haar gezicht. ‘Ik slaap best goed, maar nu je hier toch bent wil ik wel iets aan je vragen. Wil je soms koffie? Of thee?’

				‘Ik wil wel thee, maar blijf lekker zitten. Laat mij het maar zetten. Je hebt een waterkoker, zie ik. Waar staat de thee?’

				Het is wel fijn om verzorgd te worden, zeker omdat Jeantine het gevoel heeft dat ze door haar knieën zal zakken als ze gaat staan.

				Lilly gaat tegenover haar zitten en schuift een beker met dampende thee naar haar toe. ‘Wat wilde je vragen?’

				‘Ik wil graag weten hoe het verhaal over wat er met mij op mijn werk is gebeurd hier terecht is gekomen. Wij kenden hier niemand en niemand kende ons.’

				Lilly lacht een beetje besmuikt. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat de bron schuin tegenover je woont. Ik heb het over Yvon Jespers. Een vriend van haar man is de makelaar die dit huis verkocht heeft en hij is altijd erg trots als een verkoop is gelukt. Yvon wist direct aan iedereen te vertellen hoe jullie heetten. En een van haar schoonzussen is een ex-collega van jou, als ik het goed begrepen heb. Nou ja, zo gaat dat dan.’

				‘Yvon zoekt veel contact met mij.’

				Nu lacht Lilly breeduit. ‘Met wie niet? Het is een eersteklas kletsmajoor, maar ik vind het toch geen onaardige vrouw. Ze is haar baan kwijtgeraakt door een reorganisatie en ik denk dat kletsen voor haar een uitlaatklep is. Ik zou zelf juist dichtklappen, maar iedereen verwerkt zoiets nu eenmaal op zijn eigen manier. Ga jij weer op zoek naar een baan?’

				Jeantine haalt haar schouders op. ‘Misschien. Doe jij nog iets anders dan de administratie voor Wilbert?’

				‘Nee, momenteel niet. Ik vind het wel lekker rustig zo. Misschien zoek ik nog eens iets voor parttime, maar voorlopig niet.’

				‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt Jeantine. Ze zou aan Lilly willen vragen hoe het komt dat Wilbert zo veel invloed op haar heeft. Lilly is niet dom, hoe is het mogelijk dat ze is getrouwd met een man die niet eens zijn eigen administratie kan doen? Wat is er aantrekkelijk aan dat ongeleide projectiel? Haar buik kriebelt weer en ze strijkt met haar vingertoppen over de plek waar ze het voelt.

				Ze ziet dat Lilly naar haar vingers kijkt.

				30

				Ze is weer alleen en komt tot niets. Het is haar gelukt om boven te komen en ze zit nu al ruim een uur in de witte schommelstoel. De commode is leeg, ze heeft de speeltjes die erop lagen in de kast gelegd. Haar buik kriebelt niet meer, maar haar handen blijven de lichte bolling die ze na de miskraam heeft overgehouden met beide handen strelen.

				Ze durft het bijna niet te denken, maar ze doet het toch. Zou ze weer zwanger zijn? Ze herkent de kriebelende buik en het gevoel dat er lood in haar benen zit. Toch was het de eerste keer anders. Deze verschijnselen waren er later, nadat ze niet had gemenstrueerd. Jerome had aangedrongen op een test en zij wilde liever wachten tot ze een maand verder waren. Ze stond zichzelf niet toe om ergens op te hopen omdat ze bang was voor weer een teleurstelling.

				De dag die voor haar ligt lijkt nu al eindeloos. Jerome is vanmorgen vroeg vertrokken voor een bijscholingscursus, hij komt morgenavond terug. Ze was van plan om de badkamer en de keuken deze twee dagen eens grondig schoon te maken, maar ze wordt al moe als ze alleen maar denkt aan een emmer vullen. Dit schiet totaal niet op.

				Ze is al drie weken niet bij haar moeder geweest en ze schaamt zich voor haar gedrag. Ze kan zich voorstellen dat de verzorgenden van de verpleegafdeling haar een harteloos wezen vinden. Ook al herkent je moeder niemand meer en leeft ze helemaal in haar eigen wereld, je hoort je te bekommeren om de persoon die jou met aandacht en liefde heeft opgevoed.

				Jeantine staat op uit de schommelstoel, rekt zich uit, strekt haar armen en benen en loopt naar beneden. Eerst de keuken, daarna de badkamer en verder geen gedoe. Blik op oneindig en soppen maar.

				En morgen gaat ze naar haar moeder.

				Ze heeft een grote mok chocolademelk met een dot slagroom verdiend. Haar rug laat duidelijk merken dat het allemaal wel veel is geweest en Jeantine loopt naar de badkamer om het bad te laten vollopen. Het was een goed idee om te gaan schoonmaken. Vroeger zei haar moeder altijd dat je dankbaar werk moest opzoeken als je iets wilde wegpoetsen.

				Morgen gaat ze echt naar haar moeder. Het maakt niet uit dat mam niet zal weten wie ze is of haar zal aanzien voor haar eigen jongste zus. Vroeger dacht men vaak dat Jeantine de dochter van haar tante was. Het maakt ook niet uit dat ze weer zal moeten uitleggen dat haar vader al is overleden toen zij nog maar vier jaar oud was en dat mam niet bang hoeft te zijn dat hij er met een andere vrouw vandoor is gegaan. Niemand begrijpt waardoor haar moeder zoiets veronderstelt, maar vanaf het moment dat de dementie zich begon te manifesteren denkt ze dat serieus.

				Haar moeders ziekte leidt meestal binnen tien jaar tot de dood, heeft men Jeantine verteld. Haar moeder trekt zich niets aan van gemiddelden, dat is inmiddels iedereen duidelijk. Ze is al vijftien jaar niet meer in staat om zelfstandig te functioneren en haar brein is veranderd in een gatenkaas.

				Dementie is tot nu toe niet in hun familie voorgekomen, daarom vindt Jerome het niet aannemelijk dat er sprake zou kunnen zijn van erfelijkheid. Jeantine zou dat graag volmondig beamen, maar de angst zit diep.

				Het bad is vol. De chocolademelk is klaar. Nu ophouden met dat gepieker en genieten.

				Haar buik kriebelt niet meer.

				De tweede beker chocolademelk heeft haar slaperig gemaakt en daarom ligt ze nu al in bed. Ze is moe, maar vooral tevreden. Ze gaat vanzelf blij worden over haar rehabilitatie en verder ziet ze wel wat er gebeurt in haar lijf. Nu slapen.

				De J’s zijn er niet echt, niets van aantrekken. De schaamteloze moeder die op een advocatenkantoor werkt zegt ook niet dat ze nog niet klaar is met Jeantine. Dit is een droom, ogen opendoen.

				Het is donker en in de buurt klinkt een geluid. Jeantine houdt haar adem in. Hoort ze het goed, loopt er iemand op de trap? Ze kruipt dieper onder het dekbed.

				Stilte.

				Ze spitst haar oren en komt een beetje overeind. Er was niets, er liep niemand. Wie kan er ook in huis geweest zijn? Als het Jerome was had hij eerst wel gebeld dat hij naar huis kwam. Hij maakte er een grapje over voordat hij vertrok. ‘Als die cursus niks is, kom ik snel terug,’ zei hij. Jeantine weet dat hij dit nooit zal doen.

				Beneden slaat de klok vijf keer. Ze wil verder slapen maar ze is klaarwakker. Ze weet opeens heel zeker dat ze iemand op de trap hoorde lopen. Haar hart bonkt.

				Is er iemand in huis? Moet ze naar beneden gaan? De politie bellen?

				Als het loos alarm is staat ze verschrikkelijk voor schut. Als er werkelijk iemand beneden is, kan ze misschien beter niet zelf gaan kijken. Die iemand kan bewapend zijn.

				Nu is het wel genoeg. Ze slaat het dekbed terug, stapt uit bed, trekt haar peignoir aan en opent de deur van de slaapkamer.

				Ze luistert. Het is doodstil in huis. Ze zet behoedzaam een paar stappen op de overloop en luistert weer. Stilte.

				Er is niemand, ze heeft het gewoon gedroomd. Nu terug naar bed en nog een paar uur slapen.

			

		


		
			
				Ik

				31

				Ik moet opeens veel buiten zijn en langs tuinen lopen.

				We hadden zelf een kleine tuin en ook een tamelijk klein huis, in tegenstelling tot de omringende huizen en de tuinen. Ons perceel was ooit als sanering van het aangrenzende grote perceel verkocht en je moet je voorstellen dat het een soort hapje was uit een grote koek. Een vierkant hapje.

				De buren hadden een hond die vaak bij ons tuinhek stond te blaffen. Amal was dol op hem en ze mocht van de buren altijd in hun tuin met hem spelen. Dan gooide ze ballen weg waar hij achteraan rende en die hij direct weer terugbracht. Of ze rolde samen met hem over de grond en liet haar gezicht door hem aflikken. Onze Oscar was toen al te oud om wild te spelen. Hij kwam niet eens kijken als Amal met de concurrentie aan het stoeien was.

				De buren logeerden een paar dagen bij vrienden in het zuiden van het land en de hond was in een pension. Als hij thuis was geweest zou hij haar direct hebben geroken toen ze in de struiken bij de keuken lag en hij zou iedereen hebben gewaarschuwd. Toen hij na zijn thuiskomst opgetogen de tuin in rende waarschuwde hij wel, maar het was te laat.

				Men vroeg ons of Jim of ik slaappillen gebruikte. Ik antwoordde dat ik dat deed. Ze wilden weten hoeveel pillen er nog in het doosje zaten.

				Het doosje was leeg en het reservedoosje ook.

				Haar jas en haar kousen en schoenen vonden we een paar meter verderop. Ze droeg alleen een linnen broek en een tricot truitje. Ze lag opgerold in een van de plastic beschermhoezen waarin we zomers onze leren jassen bewaarden. Het was de eerste koude nacht van het seizoen toen ze te dun gekleed in de tuin van de buren was gaan slapen. Het plastic heeft haar niet genoeg kunnen beschermen.

				Nog steeds kwelt me de vraag of ze die hoes gebruikte om te voorkomen dat ze stierf. Sinds de dag dat we ontdekten wat er was gebeurd word ik achtervolgd door dezelfde droom. Daarin zie ik haar hand door een opening in het plastic steken en kijkt ze me aan.

				Soms denk ik dat de blik in haar ogen smekend is, soms boos, soms wanhopig, soms ook berustend. Ze wist dat de buren een paar dagen weg waren en dat de hond ook niet thuis zou zijn.

				Ze bleef dicht bij huis, dicht bij me in de buurt. Ze heeft er misschien op gerekend dat ik haar op tijd zou vinden. Maar in plaats van goed te gaan zoeken dompelde ik mezelf onder in angst en stress.

				Mevrouw Simons zegt dat ik geplaagd word omdat ik me te volgzaam gedraag. Ik maak van mezelf een gewillig object om te pakken te nemen. Volgens mevrouw Simons moet je in het leven bij alles wat je overkomt eerst goed nadenken over je eigen houding. Ik moet mezelf van haar steeds de vraag stellen: heb ik het misschien uitgelokt? Als ik haar probeer duidelijk te maken dat het meer is dan plagen valt ze me direct in de rede. Dan waarschuwt ze me dat ik een te grote fantasie heb en zegt ze dat ik me beter kan gaan uitleven in het schrijven van versjes.

				We hebben geprobeerd om met mevrouw Simons te praten, maar ze weigerde verantwoordelijkheid te nemen. Amal was in haar ogen het slachtoffer van haar te grote fantasie. Wat ze bedacht werd door haar zelf uitvergroot en in die zin was ze haar eigen vijand geworden.

				Simons heeft sinds kort een nieuwe man. Misschien blijft die nieuw.

				32

				Ik ben vandaag al twee keer bij de Jumbo geweest, want ik wil op de hoogte blijven van het stadsnieuws. Het gaat nog steeds alleen over de twee mensen die zo worden getergd, maar tot nu toe bedenkt niemand iets wat hen zou kunnen steunen. Dat is niet opmerkelijk, het hoort er hier bij om het kletsdeel in stand te houden en het oplossingsgerichte deel te vermijden. Als je goed nadenkt zou je hier nooit willen wonen.

				Ik woon hier al mijn hele leven, op de vier jaar na die ik in Spanje was. Zou het anders zijn gelopen als ik daar een betrouwbare Spanjaard had ontmoet? Dat is een loze vraag, want dat is niet gebeurd. Ze zullen wel bestaan, betrouwbare Spanjaarden, maar ik ben ze niet tegengekomen. Ik kreeg te maken met gebruikers en uitbuiters en ik denk dat de teleurstellingen het heimwee hebben veroorzaakt dat me tot terugkeer dreef. Nu denk ik dat ik beter niet naar mijn ouderlijk huis had kunnen terugkeren, maar wat heb ik aan dergelijke conclusies? Ik heb gekozen voor het vertrouwde nest, ik ben Jim tegengekomen, ik werd verliefd en ik was bereid te veronderstellen dat ik in mijn geboorteplaats nog lang en gelukkig kon leven.

				Toen ik voor de tweede keer vandaag bij de kassa stond hoorde ik een vrouw in de andere rij zeggen dat Jeantine een vaste plek heeft gekregen in haar gebeden. Als je denkt alles te hebben meegemaakt, tref je ook nog even God bij de kassa in de Jumbo. Ik had zin om haar luid en duidelijk te vertellen dat ze met haar domme verhalen haar nog dommere medegelovigen moet gaan lastigvallen.

				Neem van mij aan dat het leven van elk mens een paradox op zich is. Je komt en je gaat en daarna ben je voor eeuwig weg. Wil jij graag geloven dat er daarna nog iets overblijft? Kun je de gedachte dat er niet meer is dan dit niet verdragen? Ga je gang, word lekker vriendjes met iemand die nergens te zien is, roep hem aan, zing liederen over zijn goedheid, vraag hem vergiffenis voor je zonden, bedank hem voor het geluk dat je ten deel valt en sterf met de gedachte dat je hem daarna eindelijk gaat ontmoeten. Maar laat mij met rust en ga als je in de rij staat bij de Jumbo niet raaskallen over gebeden die je loslaat op iemand die bij een groep hoort waar klappen moeten vallen. Dat mag ik bepalen, omdat ik recht heb op vergelding.

				Dat woord heb ik niet meegekregen van mijn ouders, zij hebben juist geprobeerd mij ervan te overtuigen dat religie een functie heeft en dat het je kan sterken en troosten als je het moeilijk hebt. Laat ik je vertellen: het is mij niet opgevallen dat ze gelijk hadden. Sterker nog: als ik ergens van overtuigd ben is het van de gedachte dat religie een fopspeen is waar mensen aan lurken die te laf zijn om onder ogen te zien dat zij niet meer zijn dan een flitsje in de eeuwigheid. Jij bent een flitsje, ik ben een flitsje. Een iets dat verdwijnt in een oneindig niets.

				En bidden helpt niet.

				33

				Kijk naar wat er nu weer is gebeurd. Ons wandelende nieuwsblad heeft in de buurt waar Jeantine woont gecollecteerd voor een bloemstuk en het bedrag dat ze ophaalde was zo hoog dat ze er ook nog een dinerbon bij kon doen. Ik heb gehoord dat Jeantine in huilen uitbarstte toen ze de goede gaven overhandigd kreeg. Wat jankt dat mens toch snel.

				Ik ben geladen, ik weet het. Momenteel kun je me vier dagen per week in de sportschool vinden en ik doe vooral krachttraining. Ik wil mijn spiermassa ontwikkelen, want ik denk dat ik meer fysieke kracht nodig heb om te kunnen toeslaan. Het is altijd beter om iemand met je vuisten uit te schakelen dan een wapen in welke vorm dan ook te gebruiken. Je vuisten hoef je na afloop niet weg te werken en ze zijn later weer opnieuw in te zetten. Ik ben dus maar meteen begonnen met bokstraining. Allemachtig, wat een vuur er uit je bokshandschoenen kan komen, wat een kick het raken van de bal je kan geven. Hier had ik veel eerder mee moeten beginnen.

				Ik ben geobsedeerd, dat weet ik. Maar ik hou van mijn obsessie, ik koester de sfeer die eromheen hangt. Mijn adrenaline stijgt als ik me laat meenemen door de gedachten die me beheersen. Laat meesleuren, kan ik beter zeggen. Het soort sleuren dat lucht verplaatst, dat verblindt en verdooft en dat maar één doel kan hebben. Beter gezegd: één doel tegelijk. In mijn hoofd wemelt het van de doelen.

				Jeantine is momenteel een hoofddoel, de man van juf Simons staat ook in de rij en dan is er nog een man die in de hel thuishoort en met liefde van mij een enkele reis kan krijgen. Alles op zijn tijd, heb ik van mijn moeder geleerd. Ik denk momenteel veel aan haar. Te veel, naar mijn zin. Mijn moeder had een groot hart en een zeer ontwikkeld geweten. Ik moet haar stem geen te grote plaats in mijn hoofd geven, omdat ze me anders weerhoudt van wat me te doen staat.

				Mijn oma schijnt een heel lief mens te zijn geweest. Ik wou dat ze langer had geleefd, misschien had zij me kunnen beschermen. Ik las in een boek dat je met je oma soms beter kunt praten dan met je moeder, omdat je met haar een andere relatie hebt.

				Mijn moeder is de liefste vrouw van de wereld en ik wil haar geen verdriet doen. Dat zou gebeuren als ik haar vertelde dat de meiden me steeds vaker bedreigen en dat ik niet meer alleen naar huis durf te fietsen. Ze denkt dat ze niet meer in de badkamer mag komen als ik aan het douchen ben omdat ik me schaam voor mijn naakte lichaam. Dat hoorde ik haar een paar dagen geleden tegen mijn vader zeggen. Maar ik wilde niet dat ze de blauwe plekken op mijn armen en mijn linker scheenbeen zag.

				De meiden schoppen me altijd op plekken die te bedekken zijn. Gisteren raakten ze me recht in mijn kruis. Ik durfde vanmorgen pas te plassen toen ik het echt niet meer kon ophouden. Soms zou ik willen dat ze mijn gezicht eens raakten. Dan zou mijn moeder zien dat er iets was gebeurd en dan zou ze net zo lang vragen stellen totdat ik alles vertelde. Maar dan zou ik behalve haar woede ook haar verdriet moeten zien en ze mag geen verdriet hebben door mij.

				Soms denk ik dat ik Amals dagboek beter kan verbranden, omdat alles wat ik daarin lees en herlees me opwindt en iedere keer opnieuw eindeloos verdrietig maakt. Maar ook geladen en gemotiveerd om terug te slaan. Het maakt niet uit wie ik dan raak.

				Ik ben nog niet klaar met Jeantine op stang te jagen. Heel toevallig hoorde ik net dat haar moeder volslagen dement in een verpleeghuis zit. Dus ik moet maar weer eens op pad.

				34

				Ik had me voorgenomen om vandaag in mijn begrafenisvermomming een bezoek te brengen aan het verpleeghuis waar mijn volgende doelwit haar dagen vult in totale afhankelijkheid en volledige leegte in haar hoofd. Zeg nou zelf, dan heeft je leven toch geen enkel nut meer?

				Ik las in de rouwadvertentie van een gelovige een koptekst.

				U neemt me het leven niet af, Heer, U maakt het anders.

				Hoewel ik deze gedachte een te hoog sprookjesgehalte vind hebben, inspireert de tekst me ook. Ik kan het lijden van Jeantines moeder veranderen door alles anders te maken. Ze zou me weleens heel erg dankbaar kunnen zijn.

				Het lukt niet om vandaag actie te ondernemen waar ik mijn hersenen heel goed voor moet gebruiken, want ik word te erg afgeleid door herinneringen. Vandaag is het twintig jaar geleden dat ik de bruid was en ik in mijn prachtige trouwjurk ja zei tegen Jim, en deze herinnering maakt me voor het eerst sinds jaren kwetsbaar en emotioneel. Ik zit niet in mijn kracht, om het maar eens op een sentimentele manier te verklaren.

				Als ik mezelf met de blik van een ander mens probeer te analyseren, kan ik me voorstellen dat die ander geen touw kan vastknopen aan de persoon die ik ben. Eerlijk gezegd heb ik daar zelf soms ook een beetje moeite mee, zeker op een dag als vandaag.

				Ik ben vervreemd geraakt van wie ik altijd was, maar als ik goed nadenk weet ik ook niet precies wie ik altijd was. Ik weet waar ik opgroeide, wat me werd geleerd, hoe ik me gedroeg en zelfs hoe ik me voelde. Maar ergens in mijn herinneringen zit iets wat ik het beste kan omschrijven als een leeg deel binnen in me, een soort braakliggend terrein dat niets met mij te maken had en tegelijk bij me hoorde.

				Ik heb me nooit eerder zo schizoïde gevoeld en vanuit dat gevoel valt de emotionele kwetsbaarheid waarschijnlijk te verklaren.

				Ik wil niet kwetsbaar zijn en zeker niet emotioneel. Ik heb voorlopig mijn verstand verschrikkelijk hard nodig en later, ooit, is er misschien ruimte voor mijn hart of wat daarvoor doorgaat.

				Laat ik nou niet in dat trouwalbum gaan bladeren. Belachelijk toch, dat ik het nog steeds bewaar? Wat moet je met je trouwalbum als je huwelijk voorbij is en je ex een andere partner en zelfs al nageslacht heeft?

				Ik weet dat het nooit meer goed komt tussen Jim en mij en het slaat nergens op om aan die mogelijkheid te denken.

				Nergens op, nergens op.

				Doe normaal, mens!

				Niemand hoeft tegen me te zeggen dat ik doordraaf, ik ben heus wel in staat om mijn gedachtestroom in toom te houden. Ik weet ook heel goed dat ik Jim niet terug zou willen hebben. Zonder ons kind stellen we samen niets meer voor.

				Ik was een mooie bruid en Jim een mooie bruidegom. De liefde spat van alle foto’s af en niet alleen de liefde. Ook de lust, ook de gretige blikken in onze ogen, ook de non-verbale boodschap dat we eigenlijk het liefst wilden dat iedereen snel zou opzouten zodat wij naar ons eigen huis konden gaan. Als we samen waren benutten we elke mogelijkheid die zich voordeed om seks te hebben en de kwantiteit had nooit invloed op de kwaliteit. Het was groots, opwindend en gepassioneerd. Amal is verwekt in een grootse liefde.

				Ik kijk naar mijn eigen ogen op de foto’s en de spieren van mijn borstkas trekken zich samen als ik bedenk hoe het leven zich kan ontwikkelen en hoe het geluk zich van je af kan keren. Welke foto er ook nog van mij gemaakt zal worden, die blik van mijn trouwdag keert nooit terug. Dáár leefde ik. Nu is een deel van mij dood. Maar dat deel heb ik nodig om te kunnen blijven toeslaan.

			

		


		
			
				Jeantine

				35

				Ze kan de gedachte niet van zich afzetten dat er wel degelijk iemand in huis is geweest in de nacht dat Jerome niet thuis sliep. En dat die persoon in de babykamer van alles kan hebben aangeraakt.

				Ze heeft de lakentjes, het dekentje en het sloopje van de wieg nu al drie keer gewassen, maar toch vindt ze alles nog naar vreemde vingers ruiken. Wassen is niet genoeg, besluit ze, het moet allemaal weg. Ook het matrasje en de stof van de hemel. De wieg zal nooit meer te gebruiken zijn, al zegt Jerome dat ze moet proberen om de nachtmerrie achter zich te laten. Volgens hem was ze bang omdat ze alleen was en is haar fantasie op hol geslagen. Ze kan dit het beste beschouwen als een zelfverzonnen incident.

				Incident? Jeantine heeft het woord opgezocht in de Dikke van Dale en daar werd het verklaard als: storend voorval, onvoorziene gebeurtenis, botsing en twistpunt.

				Als je midden in de nacht wakker schrikt en voetstappen hoort, moet je jezelf dus voorhouden dat je last hebt gehad van iets wat je is ingefluisterd door je eigen fantasie? Is dat niet typisch de redenatie van iemand voor wie het moeilijk is om zich in te leven in het gevoel van een ander?

				Jeantine schrikt van deze gedachte.

				Ze heeft nog steeds het vertrouwde thuisgevoel niet terug dat blijkbaar te kwetsbaar was om al onaantastbaar te zijn. Maar hoe onaantastbaar kan een thuisgevoel eigenlijk zijn? Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit nog ergens, waar ze ook woont, een gevoel van veiligheid zal hebben.

				Jerome is een week thuis geweest en hij heeft voortdurend op haar ingepraat. Soms leek het erop dat hij zich ergerde aan haar onzekerheid.

				Ze kan er weer niet tegen dat hij haar aanraakt en hij laat haar met rust. Zwaar zuchtend, een beetje mokkend.

				Ze is nu twee weken over tijd.

				Er schijnt een radioreclame te zijn waarin wordt gewaarschuwd tegen indringers die door een simpele truc je huis in kunnen komen als je een deur niet op het nachtslot hebt gedaan. Het nieuwe slot op de voordeur was dus niet strikt noodzakelijk maar Jerome vond het een rustgevende gedachte als ze het lieten vervangen. Nu controleren ze iedere avond allebei of ze goed hebben afgesloten.

				Toch wordt ze iedere nacht een paar keer wakker omdat ze voetstappen op de trap meent te horen.

				36

				‘Ik heb je verwaarloosd, neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’ Yvon valt bijna naar binnen. ‘Weer commotie in de familie, maar daar zal ik jou niet mee lastigvallen. Hoe gaat het met je?’

				Jeantine kijkt naar het verhitte gezicht van Yvon. Haar buurvrouw ziet er moe uit en heeft wallen onder haar ogen. Haar aanvankelijke afkeer van deze vrouw is verdwenen, maar ze wil toch een beetje voorzichtig blijven. Het lijkt haar niet verstandig om deel te gaan uitmaken van de kletscultuur in dit stadje. ‘Je lijkt niet erg fit,’ polst ze.

				‘Ik ben kapót,’ antwoordt Yvon. Haar aangekondigde voornemen om Jeantine niet lastig te vallen met familieperikelen lijkt ze ter plekke te vergeten.

				Het is eigenlijk wel lekker als je kunt luisteren naar andermans ellende. Jeantine heeft een pot thee gezet en ze biedt Yvon een grote bokkenpoot aan. Die zet meteen haar tanden in de mierzoete koek en ze praat gewoon door. Ze is een aantal dagen in de weer geweest met haar jongste zus. Die is na een ernstig psychisch trauma het spoor totaal bijster, ook al is het al een paar jaar geleden gebeurd. Het lukt haar niet om het normale leven weer op te pakken en ze valt nog steeds van de ene in de andere stemming. Het gaat van totale apathie tot grimmig bedenken van vergeldingsacties die een normaal mens niet zou verzinnen. Zus verzint ze wel en Yvon vindt haar soms angstaanjagend.

				‘Waarom vergeldingsacties?’ vraagt Jeantine.

				‘Ze is ervan overtuigd dat er mensen zijn die schuldig zijn aan haar leed.’

				‘Jij niet?’

				‘Nee, maar ik zit nu eenmaal anders in elkaar. Ik ben van aanpakken en niet omkijken. Je moet het leven niet toestaan je onderuit te halen. Maar goed, zo denkt niet iedereen.’ Yvon slikt het laatste stukje van de bokkenpoot door. ‘Genoeg over mijn familie. Hoe gaat het met jou?’

				Jeantine schenkt voor zichzelf nog een keer thee in. Ze twijfelt of ze iets zal vertellen over het zogenaamde incident. Maar als ze dat doet, weet iedereen in de buurt het binnenkort. Ze houdt haar mond erover.

				‘Je lijkt ergens over in te zitten,’ vist Yvon.

				‘Paar dagen slecht geslapen,’ weert Jeantine af.

				‘Slecht geweten?’ grijnst Yvon. ‘Dat zei mijn moeder altijd als we vertelden dat we niet goed geslapen hadden. Ze adviseerde dan om maar een heel goed na te denken over wat we hadden uitgevreten.’

				Jeantine duikt een beetje in elkaar als ze zich realiseert dat ze tien dagen geleden al naar haar moeder had zullen gaan.

				‘Wat is er?’ vraagt Yvon.

				‘Ik voel me niet zo lekker. Vind je het erg als ik een uurtje ga liggen? Kom anders morgenmiddag nog even theedrinken.’ Gelukkig stelt Yvon geen lastige vragen.

				37

				‘Wat heb ik u een tijd niet gezien,’ zegt de verzorgster. ‘Het is geen verwijt, hoor. Misschien kwam u steeds net als ik er niet was.’

				‘Dat zal het zijn,’ mompelt Jeantine. Ze loopt haastig door naar de kamer van haar moeder.

				‘O, voordat ik het vergeet: we willen uw moeder een andere kamer geven. Het klikt niet zo goed tussen haar en haar nieuwe kamergenote en het lijkt ons beter dat ze uit elkaar worden gehaald,’ hoort ze de verzorgster achter zich zeggen.

				Ze draait zich om. ‘Uit elkaar worden gehaald? Wat een idiote tekst, op die manier praat je over lastige kinderen, maar toch niet over bejaarde vrouwen met dementie?’

				De verzorgster kijkt haar met grote ogen aan. ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Het ligt ook niet echt aan uw moeder, maar meer aan die andere vrouw.’

				‘Waarom krijgt die vrouw dan niet een andere kamer? Waarom moet dan mijn moeder opeens verkassen?’ Dimmen, dimmen, denkt Jeantine.

				‘Dat heeft het management bepaald, ik heb daar geen zeggenschap over.’ De verzorgster kijkt om zich heen, alsof ze een vluchtweg zoekt.

				‘Laat het management dan maar contact met mij opnemen,’ antwoordt Jeantine.

				‘Ik zal het doorgeven. Uw moeder was wel heel blij met het bezoek van een paar dagen geleden.’

				‘Welk bezoek?’

				‘Ik kende de vrouw niet, maar ik vond haar ook heel aardig. Het was geloof ik een oude buurvrouw van uw moeder. Of kan het een nicht geweest zijn? Ik weet het niet meer, er komen hier zóveel mensen. Maar uw moeder leefde helemaal op.’

				Jeantine steekt haar hand op, als teken dat ze het heeft gehoord en loopt snel door.

				Oude buurvrouw? Nicht? Nu is het toch heel lastig dat ze mam daar geen enkele vraag over kan stellen, omdat die zich daar al niets meer van zal herinneren. Jeantine weet dat er regelmatig twee vrouwen op bezoek komen van de yogaclub waar haar moeder lid van was. Dat waardeert ze enorm, omdat het intussen al heel wat jaren geleden is dat haar moeder yogalessen nam. Ze weet nu niet eens meer wat yoga is.

				Misschien was het wel een van die vrouwen.

				Ze is uitgeput als ze weer in haar auto stapt. Het is vandaag niet gelukt om ook maar het geringste teken van herkenning bij mam te ontdekken. Jeantine kreeg het te kwaad toen ze in haar ogen keek die niets leken te zien en ook niets leken te begrijpen. Ze schrok van wat ze toen dacht en die schrik is nog steeds aanwezig. Ze neemt zich voor om over een paar dagen weer naar mam te gaan en dan een doos bonbons voor haar mee te nemen. Wat ze ook vergeten is, zeker niet de smaak van chocola. Het maakt niet uit dat ze de ene na de andere bonbon in haar mond zal proppen. Gulzigheid is een gevolg van de dementie en daar heeft ze zelf niet voor gekozen. Het gaat erom dat ze geniet, de manier waarop is bijzaak.

				Jeantines buik maakt geluiden. Ze wrijft er met beide handen overheen. Het zijn alleen darmkrampen, sust ze de angst die zich aan haar opdringt.

				38

				Er is weer een mail binnengekomen van Willem. Jeantine wil hem niet lezen, maar ze doet het toch. Het gaat over een rehabilitatiegesprek en over de mogelijkheid om weer terug te komen. Iedereen is het erover eens dat ze van harte welkom zal zijn.

				Ze wilde een gesprek met haar collega’s hebben, omdat ze zeker wist dat niemand geloofde dat de J’s de waarheid spraken. ‘Ik werk hier al negen jaar,’ zei ze tegen Willem, ‘iedereen weet dat ik niet de persoon ben die deze jongens van mij willen maken.’

				Willem antwoordde dat haar collega’s hadden aangegeven dat ze geen contact met haar wilden hebben. Over de waarheid waren de meningen verdeeld, maar de algehele tendens was toch wel dat er iets gebeurd moest zijn waardoor de jongens tot hun uitspraken waren gekomen. Het zou waarschijnlijk niet Jeantines bedoeling zijn geweest om een bepaalde indruk te wekken, maar omdat zij de volwassene was had ze beter moeten opletten met wat ze zei en deed.

				Na dat gesprek voelde haar hele lichaam beurs aan, alsof ze was afgetuigd met een knuppel.

				Ze was met twee collega’s goed bevriend en met hen ondernam ze regelmatig leuke dingen. Met Elisa kon ze urenlang shoppen en met Madelief ging ze vaak naar de bioscoop. En juist die twee vrouwen lieten niets meer van zich horen. Ze voelde zich in de steek gelaten en verraden. Vooral verraden.

				Is iedereen het er nu over eens dat ze van harte welkom zal zijn?

				Iedereen kan barsten! Ze typt een kort antwoord waarin ze bedankt voor de eer en Willem verzoekt haar niet meer te benaderen. Jerome zal het zeker niet eens zijn met deze actie, hij is nu eenmaal van praten en compromissen sluiten. Maar Jerome is niet belaagd door drie pubers. Hij heeft zich niet tot op het bot aangetast gevoeld, hij weet niet wat het betekent als je een totaal onterechte schaamte van je probeert af te spoelen en desondanks denkt dat iedereen aan je ziet wat je is overkomen. Jerome kon de woede uiten in woorden, omdat het hem niet persoonlijk overkwam. Hij had goede bedoelingen, die heeft hij nog steeds. Toch is en blijft hij een buitenstaander.

				Het is pas elf uur, een normaal mens drinkt op dit tijdstip koffie. Jeantine staat met de fles rode wijn voor het aanrecht en kijkt naar het nog lege wijnglas dat ze net uit de kast heeft gehaald. Ze kan zich nog goed herinneren dat ze na haar schorsing regelmatig op deze tijd de neiging voelde om een paar glazen wijn achterover te slaan en dat haar zwangerschap de enige reden was waarom ze het niet deed. Toch verloor ze haar kind. Nu staat ze hier weer en ze weet nog niet zeker of ze weer zwanger is. Ze durft nog geen test te doen, omdat ze bang is voor een teleurstelling. Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat haar lijf heel duidelijk laat merken dat er wel degelijk iets aan de hand is. Ze herkent het lood in haar benen als ze ’s morgens opstaat, de afkeer van de geur van gebakken eieren en de misselijkheid die haar het grootste deel van de dag vergezelt. Zo was het ook de eerste keer. Ze kan gerust een test doen en blij zijn. Het wordt tijd voor een ferme stap voorwaarts. Wat weerhoudt haar toch?

				Het geluid van haar mobiel is niet anders dan anders, maar ze schrikt er toch van. Ze loopt snel naar de woonkamer en ziet een vaag bekend nummer op de display. Willem? Een collega?

				‘Ik ga niet terug,’ zegt ze tegen het toestel en daarna zegt ze haar naam.

				Ze begrijpt niet direct wie de man is die haar belt, maar als ze hoort dat het over haar moeder gaat zakt ze bijna door haar knieën.

				Het is ernstig. Ze moet direct komen.

			

		


		
			
				Ik

				39

				Ik maak geen details bekend over mijn activiteiten, dat zul je begrijpen. Het leven heeft me geleerd dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik doe en ook met wat ik denk. Je belager kan overal tevoorschijn komen en je verrader slaapt nooit. Excuseer me voor dit cliché.

				Een van mijn zussen kwam onlangs uit het niets tevoorschijn. Ik dacht dat ik voorgoed van haar bemoeizucht was verlost. Mooi niet, dus. Ik klets voorlopig maar wat met haar mee totdat ze haar aandacht weer ergens anders voor nodig heeft en mij met rust laat. Er zit één voordeel aan haar opdringerige gedrag: ik kom wat gemakkelijker achter zaken die dusdanig informatief voor me zijn dat ze me kunnen helpen bij het uitvoeren van mijn plannen. Mijn zus kletst met iedereen die ze tegenkomt en ik kan haar mooi gebruiken als bron.

				Ik heb ook veel profijt gehad van de kletskous die ik aantrof in het verpleeghuis waar de moeder van de ons allen bekende Jeantine haar dagen slijt. Sleet, inmiddels. Daarover later meer.

				Ik had me vermomd in mijn begrafenisoutfit en ook deze keer herkende ik mezelf niet in de spiegel. Wat een andere kleur haar in een ander model en een andere lengte, een bril met getinte glazen en dik aangezette make-up met je uiterlijk kunnen doen is onvoorstelbaar. Een totaal andere stijl kleding dan die men van mij gewend is maakte de transformatie compleet. De look van mijn alter ego maakt iedere keer een dame van me die met respect wordt behandeld en te woord gestaan. De diepe stem die ik dan gebruik klinkt in mijn oren heel interessant.

				De moeder van Jeantine bleek samen met een andere bewoonster op één kamer te slapen en verzorgster Ratelkous wist te vertellen dat de bewuste kamergenote van mevrouw Van Dis niet gesteld was op gezelschap van wie dan ook. Ze was onaardig tegen haar kamergenote en soms zelfs een beetje dreigend. Gelukkig begreep Jeantines moeder niets van wat je tegen haar zei of met haar deed, dus in die zin was ze de perfecte buurvrouw voor haar opvliegende en dreigende medebewoonster.

				Ik was vaag over mijn relatie met mevrouw Van Dis, maar ik hoefde dat ook niet echt uit te leggen. De verzorgster was het type dat liever praat dan luistert en voordat ik zelfs maar een antwoord had kunnen verzinnen op haar vraag of ik familie was, begon zij al uit te weiden over het beperkte bezoek dat mevrouw kreeg en hoe schandalig ze dat vond. Ik was direct een en al oor. Ze vertelde hoe men op de afdeling dacht over dochter Jeantine. Het oordeel was niet misselijk.

				Ik had zelf geen diepgaande en ultrawarme relatie met mijn moeder. We hadden goed beschouwd geen relatie in de ware zin van het woord. Zij kende mij en ik kende haar en we hadden nooit ruzie, behalve in de periode dat ik naar Spanje wilde vertrekken. Toen ik alsnog wegging, kwam ze me niet achterna. Ik heb mijn ouders toen ik eenmaal in Spanje woonde netjes op de hoogte gehouden van waar ik was en bij wie ik werkte. Ik stuurde iedereen die jarig was een kaart en kreeg op mijn eigen verjaardag een kaart terug. De tekst was van mijn moeder, namens iedereen. Toen ik weer thuis was ging het leven gewoon verder. Er werden me geen vragen gesteld, we gingen door waar we gebleven waren. Geen ruzie, geen verwijten. Ook geen belangstelling.

				Toen ik zelf moeder werd, was mijn moeder blij en gaf ze goede raad. Wat ze zei had ze ook kunnen zeggen tegen een buurmeisje dat net moeder was geworden. Ik was er niet bij toen ze doodging. Niemand was erbij. Ze piepte er midden in de nacht tussenuit, ik had de indruk dat ze niemand met haar vertrek had willen belasten.

				Kortom: een relatie is echt andere koek. Maar als ze dement was geworden weet ik zeker dat ik haar regelmatig had bezocht. Ik kan me voorstellen dat mijn oudste zus een bezoekschema had opgesteld en ik mijn aandeel zonder morren had uitgevoerd.

				Jeantine van Dis denkt daar blijkbaar anders over. Zij liet haar moeder aan haar lot over en die conclusie maakt mijn kruistocht tegen haar extra legaal.

				Toen ik ontdekte dat de oude mevrouw Van Dis volslagen in de steek gelaten was, bedacht ik nog even dat ik Jeantine mogelijk niet zou raken met de dood van haar moeder. Ik kon eerder opluchting veroorzaken. Toch denk ik niet dat het zo werkt.

				Ik heb toegeslagen om twee redenen. Die oude straaldemente vrouw kon worden verlost en haar ontrouwe dochter kan schuldgevoel aan haar dagelijks leven toevoegen. Geloof me, dat is een verschrikkelijk gevoel waar niemand mee te maken wil krijgen.

				Ik ben vroeg in de middag teruggegaan naar het verpleeghuis, omdat de kletskous me had verteld dat de bewoners ’s middags na het middageten allemaal op bed gingen rusten. Niemand hield me tegen, maar ik heb dan ook niemand gezien. Ik hoorde wel lachende stemmen achter gesloten deuren en kon onopgemerkt de kamer van mevrouw Van Dis en haar boosaardige medebewoonster bereiken.

				De moeder van Jeantine sliep. De andere mevrouw zat rechtop in bed en keek me woedend aan. Ze hief haar beide vuisten op en brabbelde onverstaanbare woorden die niet vriendelijk klonken.

				Ik greep snel een van haar hoofdkussens.

				De vrouw gromde.

				Het was snel gebeurd. Toen ik zeker wist dat mevrouw Van Dis niet meer ademde heb ik het kussen netjes neergelegd op haar gezicht. De gangen waren leeg, ik stond een minuut later weer buiten.

				Er heeft niets over in de krant gestaan. De directie van dat verpleeghuis kijkt natuurlijk wel uit. Als bekend wordt dat je familielid daar de kans loopt om verstikt te worden, slinkt je wachtlijst tot nul. Het personeel heeft waarschijnlijk een zwijgplicht opgelegd gekregen, maar er zullen meer kwebbelkousen in dat huis rondlopen. Zoiets lekt altijd uit.

				Twee dagen later hoorde ik bij de kassa van de Jumbo bedekte toespelingen op een onnatuurlijke dood van Jeantines moeder. De kassière timmerde op mijn rug toen ik een hoestbui kreeg. Ze zei dat ze begreep dat ik zo schrok.

				40

				Het zal vreemd klinken, maar wat ik met Jeantines moeder heb gedaan voelt niet goed. Daar begrijp ik weinig van, omdat de acties tegen de dikke overblijfmoeder en de altijd bezopen ex-onderwijzer me koud lieten. Dat waren opzichzelfstaande gebeurtenissen met als resultaat einde verhaal voor hen. En voor mij gewoon zand erover.

				Dit is anders en dat vind ik lastig. Ik kan me geen weekdier­emoties veroorloven, ik wil niet veranderen in een watje. Ik ben een onverschrokken type dat nergens voor terugdeinst en vooral nergens voor wegloopt. Ik sta voor wat ik doe. Ik ga door met waar ik aan ben begonnen en ik laat me door niemand tegenhouden of dwarsbomen.

				Niemand!

				Ik ben voorlopig gestopt met de krachttraining, omdat ik te veel bekenden tegenkwam. Ik werd beroerd van alle medelijdende blikken. De meeste mensen in dit stadje gaan al jaren met een boog om me heen, maar in zo’n sportzaal sta of zit je opeens vlakbij en dan weet niemand blijkbaar hoe je neutraal kunt kijken. De boksbal die Jim ooit aanschafte doet nu dienst als uitlaatklep en als trainingsmogelijkheid voor de spieren in mijn armen en handen. Je kunt mijn linkse nu al beter uit de weg gaan. Ik train iedere dag een uur op mijn eigen zoldertje. Het is een kleine ruimte waar ik net rechtop kan staan, maar het is groot genoeg om mijn doel te kunnen bereiken. Als ik hier bezweet en trillend van moeheid vandaan kom, kan ik het beeld van het stille lichaam met een kussen op haar gezicht beter van me afzetten.

				Vandaag is de uitvaart en ik kan daar als stadsgenoot tussen alle andere stadsgenoten zonder vermomming aanwezig zijn. Reken er maar op dat het zwart zal zien van de mensen, Jeantine weet niet wat ze ziet. Ze heeft besloten om haar moeder op ons plaatselijke kerkhof te laten begraven en dan moet je niet opkijken van een aanzienlijk medeleven dat in werkelijkheid niets meer is dan nieuwsgierigheid.

				Ik ga niet voor Jeantine, ik ga voor haar moeder. Als ik langs het graf loop zal ik haar om vergeving vragen. Daarna sluit ik dit hoofdstuk af.

				Voorlopig laat ik oude dames met rust. Vandaag mag snel voorbijgaan.

				De belangstelling is toch minder dan ik had verwacht. Ik ben tien minuten te laat en zie de stoet mensen net het hoofdpad op lopen. De kist rust op zes schouders en deint een beetje. Ik stel me voor hoe de dode daarin ligt. De handen over elkaar, waarschijnlijk. Niet gevouwen. De rouwadvertentie in de krant was neutraal van toon, geen citaten uit de Bijbel, niets wat wees op geloof in God.

				De stoet slaat rechts af. Ze zullen dus het vak passeren waar de kinderen begraven liggen. Ik wil niet dat Jeantine daar in de buurt komt. Wat een belachelijk idee van haar om haar moeder te laten begraven op het kerkhof van een stadje waar ze nooit heeft gewoond. Het zal wel te maken hebben met het schuldgevoel dat ik haar heb toegewenst. Nu kan ze regelmatig langs het graf gaan en zichzelf in stilte verwijten maken voor haar nalatigheid. En ze zal erachter komen dat spijt achteraf niet helpt.

				Ik ga de stoet niet volgen. Er zijn te weinig mensen aanwezig, ik zal te veel opvallen. Loop lekker door, mensen. Leg de oude mevrouw netjes in de koele aarde, zeg tegen elkaar dat dit voor haar de beste oplossing is, bedenk troostende woorden voor haar dochter en schoonzoon, ga daarna verder met je leven en vergeet dit incident.

				Zo zal het gaan, Jeantine. Ze geven je allemaal het gevoel dat geen moeite te veel zal zijn om je te steunen, je wordt geknuffeld en gekust, er zullen ovenschotels en hartige taarten bij je worden afgeleverd en na een paar weken verwacht men van je dat je gewoon weer meedoet. Je mag nog wel een beetje huilen, maar laat snikken vooral achterwege. En niet te veel praten over je verlies, tenzij je het geen punt vindt dat iemand zonder een spier te vertrekken over je woorden heen walst en over zichzelf begint. Het leed van een ander is altijd net iets belangrijker dan dat van jou.

				Luister naar een ervaringsdeskundige.

				41

				Ik zou wel willen weten wat dood zijn betekent. De meiden hebben me een paar dagen geleden van mijn fiets gesleurd en tegen mijn hoofd getrapt. Als ik mijn haren kam doet het pijn. Ze zeiden dat de dood voor mij een verlossing zou zijn en ze wilden weten wie van mijn familie al was doodgegaan. Ik kon alleen mijn oma noemen, maar ik had geen idee hoe ze eruit heeft gezien. De meiden gilden dat ik dat moest vertellen en ik heb een mooie slanke vrouw verzonnen met prachtig haar en chique kleren. Toen schopten ze me weer, want ze dachten dat ik loog. Ik loog niet, ik verzon iets. Dat is geen liegen, maar ik durfde niets te zeggen.

				Mama streek vanmorgen over mijn hoofd en ik dook weg. Ze werd een beetje boos en wilde weten waarom mij aanraken opeens verboden was. Ik had haar zo graag willen vertellen wat er allemaal gebeurt, maar ik wil niet dat ze zich bezorgd maakt. Papa vraagt de laatste tijd vaak wat er met me aan de hand is en soms hoor ik hem fluisteren tegen mama. Dan gaat het over mij. Laatst ving ik iets op. Een paar woorden. Hormonen, puberteit, menstruatie. Ze denken zeker dat ik niet begrijp wat ze daarmee bedoelen.

				Als het pesten niet ophoudt wil ik niet meer leven.

				Deze passage ken ik uit mijn hoofd en sinds ik de kist van Jeantines moeder heb zien deinen denk ik hier voortdurend aan.

				Ik weet nog dat Amal wegdook toen ik haar hoofd wilde strelen en ik weet vooral nog dat ik me beledigd voelde omdat ze me ontweek. Dat probeerde ik niet te laten merken, maar uit Amals dagboek bleek dat dit niet was gelukt. Dit gebeurde drie weken voordat ze haar verschrikkelijke besluit nam en ik heb me al ontelbare keren afgevraagd hoe het mogelijk was dat ik geen enkel signaal heb opgevangen en me alleen druk heb gemaakt over mijn eigen afgewezen gevoel. Is het mogelijk dat mezelf ooit te vergeven?

				Ik vond mezelf een goede moeder. Dat zeg je niet, je denkt het hooguit. Een ander kan beter zeggen hoe fantastisch je voor je kind zorgt, wat een goede ouder je bent en dat je als opvoeder bent geslaagd. Amal was een gemakkelijk kind, het was geen grote kunst om haar op te voeden. Ze was snel tevreden met wat ze kreeg en ze kon goed delen. Dat zijn eigenschappen die ik in kinderen waardeer en ik was trots dat mijn kind voldeed aan mijn voorwaarden.

				Ze wilde niet dat ik bezorgd zou zijn en daarom verzweeg ze wat ze meemaakte en hoe ze leed. Ik had iets moeten zien, ik had iets moeten merken. Wat was er mis met mij als moeder, wat ben ik voor een vrouw?

				Mijn vuisten knokken met de boksbal, ik raak steeds meer buiten adem, het zweet druipt van mijn voorhoofd. Ik sla de hele wereld verrot.

				Het wordt tijd om iets te eten, ik sta te trillen op mijn benen. Voorlopig ben ik even uitgebokst. Het dagboek ligt weer op de plaats waar ik het vond, de kastdeur is gesloten. Ik bewaar de sleutel op een plek die niemand kent. En nu verder.

				Ik heb een nieuw plan. Een heel goed plan. Een bozemoederplan.

				Hoed je voor boze moeders.

			

		


		
			
				Jeantine

				42

				De nachtelijke onrust put haar uit. Kon ze maar een keer acht uur achter elkaar slapen. Voorlopig is één keer genoeg. Acht uur zonder iets te voelen en vooral zonder iets te dromen. Acht uur er niet zijn.

				Jerome wil dat ze meer praat, hij ergert zich duidelijk aan haar nukkige zwijgen. Gisteren stelde hij voor om samen een paar gesprekken te voeren met een psychologe van wie hij les heeft gehad. Die vrouw schijnt goed genoeg te zijn om Jeantine aan het praten te kunnen krijgen. Ze heeft bedankt voor de suggestie. Geen gewroet in haar gevoelsleven, alsjeblieft. Ze wil met rust gelaten worden en er zelf uitkomen. Als Jerome met iemand wil praten, zal zij hem niet tegenhouden.

				De beelden overvallen haar op de meest onverwachte momenten. Als ze midden in een film zit, bijvoorbeeld. Ze hangt uren voor de televisie en kijkt bij voorkeur naar series op Netflix. Het maakt niet uit waar het over gaat, als het maar beweegt. De meeste films die ze ziet dringen nauwelijks tot haar door, het lijkt of haar hersenen de inhoud niet registreren.

				Gisteren gebeurde het tijdens een scène waarin twee vrouwen elkaar de huid vol scholden. Opeens stond haar moeder voor haar. Ze zei niets, keek Jeantine alleen strak aan. Het volgende moment had ze iets in haar handen en probeerde dat aan Jeantine te overhandigen. Het was een klomp bloed. Jeantine voelde zich opeens duizelig en misselijk. Ze kneep haar ogen dicht en drukte haar vuisten tegen haar mond om te voorkomen dat ze ging braken. Toen ze haar ogen weer opende was haar moeder weg.

				Haar buik is leeg, de bloedingen zijn voorbij. Dat wat in haar baarmoeder kan hebben gezeten is toen ze thuiskwamen na de begrafenis gewoon naar buiten gekomen en in het riool verdwenen. Ze heeft niet eens gemerkt dat het haar lichaam verliet. Nu voelt ze zich gewogen en te licht bevonden. Ze weet zeker dat geen enkel kind een moeder wil hebben die haar eigen moeder heeft laten stikken.

				Er zijn niet alleen beelden, ze lijkt ook dingen te horen die er niet zijn. Ze hoort een paar keer per dag haar mobiel overgaan en herbeleeft dan wat er gebeurde op de dag dat haar moeder stierf. Ze kan de tekst van de directeur woord voor woord navertellen.

				Er was iets gebeurd, het ging om haar moeder. Het was heel ernstig, het was nodig dat ze onmiddellijk naar het verpleeghuis kwam. Ze was te verbouwereerd om vragen te stellen en beloofde er binnen een halfuur te zijn. Daarna belde ze Jerome.

				Toen ze op weg was naar het verpleeghuis kon ze niet bedenken wat ernstig genoeg zou zijn om haar te alarmeren. Achteraf begrijpt ze niet dat de mogelijkheid dat haar moeder was overleden niet in haar opkwam. Het leek of er een blokkade in haar hoofd zat die helder denken belette.

				Bij de ingang van het verpleeghuis wachtte een verpleegkundige haar op, die haar direct naar het kantoor van de directeur bracht. Daar trof ze ook een arts. Ze vertelden haar dat de politie was gewaarschuwd. Toen ze vroeg wat haar moeder had misdaan, zag ze verbijstering in de ogen van de directeur en de arts. Hoe kon ze denken dat haar moeder ergens schuldig aan was? Het ging niet om een vreemde, maar om de vrouw die Jeantine in haar eentje heeft opgevoed, die haar eigen belangen opzijzette om haar kind een onbezorgde jeugd te kunnen geven. De vrouw die veel te jong werd overvallen door een hersenziekte die haar geestelijk en lichamelijk sloopte, de vrouw die haar hele leven werkelijk geen vlieg kwaad heeft gedaan. Wat kon ze hebben misdaan?

				Vanaf het moment dat Jeantine deze vraag stelde heeft ze spijt gehad van haar onbezonnen reactie. Ze kan het zichzelf niet vergeven.

				Ze kan ook nog steeds niet goed bevatten wat er met haar moeder is gebeurd.

				Er was geen bewijs voor te leveren, zeiden ze. Er was alleen vast te stellen dat Jeantines moeder door verstikking was overleden en dat men het aannemelijk achtte dat haar kamergenote hier iets mee te maken had. De vrouw had gedragsproblemen, ze was vaak boos en opstandig, zelfs dreigend. Ze accepteerde geen corrigerende opmerkingen, maar dat was eigenlijk ook te veel gevraagd. De kamergenote van Jeantines moeder was uiteraard ook dement en haar gedrag kon haar niet worden aangerekend. Er zouden afdoende maatregelen worden genomen om herhaling te voorkomen. En de politie zou een onderzoek instellen om uit te sluiten dat er een andere dader kon worden aangewezen. Het leek de directie zeer wenselijk om deze trieste gebeurtenis binnenskamers te houden. De personeelsleden die op de hoogte waren kregen een spreekverbod. Als dit incident bekend raakte zou het imago van het verpleeghuis ernstig beschadigd kunnen worden.

				Na dit relaas condoleerden ze Jeantine.

				Er heeft niets in de krant gestaan, ze hebben in de rouwadvertentie alleen een onverwacht overlijden vermeld en een paar dagen geleden heeft de directeur van het verpleeghuis gebeld. Hij vroeg hoe het met haar ging en voordat ze antwoord kon geven vertelde hij dat de politie het onderzoek naar het overlijden van haar moeder had afgerond en dat ernstig hartfalen definitief als doodsoorzaak vermeld zou worden.

				Het speet hem wat er was gebeurd.

				Jerome kan zich voorstellen dat de zaak stil wordt gehouden. Hij zegt dat het geen enkel nut heeft om de kamergenote te vervolgen en dat zoiets kan gebeuren, al is het natuurlijk niet goed te praten. Hij zegt ook dat Jeantine niets te verwijten valt en dat ze zichzelf niet moet kwellen met de vraag of zij hiervoor verantwoordelijk is. Hij heeft voorgesteld om zijn moeder uit te nodigen om Jeantine een paar dagen gezelschap te houden. Hij schrok toen ze dat fel afwees. Hij leek zelfs een beetje beledigd te zijn.

				Ze duldt niemand in haar buurt die iets te maken heeft met moederschap. Ze wil eigenlijk alleen Netflix kijken.

				43

				Jerome heeft een lading hout uit de schuur gehaald en daarna voor het eerst sinds ze hier wonen de houtkachel aangestoken. ‘Wat is dit een gezellige warmte,’ stelt hij vast. Hij wrijft zijn handen over elkaar.

				Jeantine heeft zich op de grote bank genesteld met een glas wijn. Ze is moe en zou het liefst gaan slapen. De wijn zal helpen om echt slaperig te worden en misschien gaat het vannacht lukken om niet om het uur wakker te worden en nergens over te dromen.

				De kachel trekt goed, volgens Jerome. Hij hoorde van een collega dat er de laatste tijd in verschillende delen van het land ophef wordt gemaakt over het stoken van hout. Tegenstanders beweren dat er fijnstof zit in de rook die vrijkomt en fijnstof is kankerverwekkend. Op internet zijn platforms voor klagers en sites voor tegenstanders.

				Jeantine wil zeggen dat het haar allemaal niet interesseert, maar iets in Jeromes houding weerhoudt haar. Ze kijkt naar hem als hij een nieuw houtblok pakt. Zijn schouders zijn een beetje gebogen en het lijkt of hij kaal wordt op zijn achterhoofd. Zijn handen trillen licht als hij de deur van de kachel openmaakt. Nog geen jaar geleden zou ze hem op een moment als dit tegen zich aan trekken en dan volgde er seks. Ergens diep in haar zit nog het gevoel dat contact wil maken, maar het is geblokkeerd. Ze denkt voor de eerste keer aan seks sinds de dag dat ze de vrucht verloor en ze merkt dat ze haar bovenbenen tegen elkaar drukt. Jerome zegt dat hij een paar toastjes gaat smeren.

				Er zijn weer condoleancekaarten gekomen, houdt dat nooit op? Jeantine ergert zich aan de sfeer die ze verspreiden. Ze stuurt zelf nooit van dit soort kaarten, omdat ze ze allemaal foeilelijk vindt. Als ze iemand wil condoleren met een verlies, zoekt ze altijd een afbeelding uit met bloemen of van een landschap. Iets wat mooi is om naar te kijken en de aandacht kan afleiden van een verdrietig gevoel. De kaarten die tot nu toe zijn bezorgd liggen allemaal in de oudpapierbak. De laatste vrijdag van de maand wordt het oud papier opgehaald, dat is overmorgen. De nieuwe kaarten kunnen er nog bij. En nu maar hopen dat niemand haar meer op deze manier lastigvalt. Er zijn ook twee brieven bezorgd, van Elisa en Madelief. Ze proberen elkaar te overtreffen in uitlatingen over compassie voor haar verlies, maar geen van beiden schrijft iets wat ook maar in de buurt komt van een excuus omdat ze te snel over haar hebben geoordeeld, om niet te spreken van veroordelen. Ze gaat die brieven verbranden.

				Er is buiten een geluid. Ze luistert. Er is iemand de tuin in gekomen. Nu wordt er gebeld.

				‘Kijk jij even wie er is,’ roept Jerome vanuit de keuken.

				Het is direct duidelijk dat Wilbert Steensma niet voor de deur staat om een gezellig praatje te houden. Zijn ogen spuwen vuur, hij heft een gebalde vuist naar haar op. ‘Zo gaan we dat dus niet doen!’ schreeuwt hij. ‘Dit gaat heel snel ophouden, anders vallen er doden.’

				Jeantine heeft niet gemerkt dat Jerome achter haar is komen staan. Ze schrikt van zijn stem. Hij legt zijn handen op haar heupen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat we worden bedreigd,’ zegt hij.

				‘Wat jij je wel of niet kunt voorstellen, interesseert mij geen bal.’ Wilbert blijft schreeuwen. ‘Je voorgangers hier hebben eieren voor hun geld gekozen en jij zult hetzelfde doen als ik met je klaar ben.’

				‘Waar gaat dit over?’ vraagt Jeantine.

				‘Over die smerige rotrook die uit jullie schoorsteen komt en die ik overal in mijn huis kan ruiken. Denk je soms dat ik zonder te protesteren kanker wil krijgen?’

				‘Rotrook?’ herhaalt Jeantine. Opeens begrijpt ze dat Wilbert de rook van de houtkachel bedoelt.

				‘Rook heeft volgens mij de gewoonte om op te stijgen,’ zegt Jerome. ‘Leg mij eens uit hoe de eventuele geur in jouw huis terecht kan komen. Het rookkanaal is nota bene volgens de geldende normen aangelegd. Je kletst een beetje uit je nek, volgens mij.’

				Wilbert doet een stap naar voren. ‘O ja, klets ik uit mijn nek? Jij hebt niet goed in de gaten met wie je te doen hebt, hè? Dat jij toevallig in een dure auto rijdt wil niet zeggen dat je hier de grote baas kunt gaan uithangen, klootzak. Ik mag dan misschien in jouw ogen maar een dom patatbakkertje zijn, maar hou er rekening mee dat je nu te maken krijgt met een straatvechter. Die kachel gaat uit, begrepen? Anders gebeuren er ongelukken.’

				Voordat Jeantine of Jerome nog iets kan zeggen draait Wilbert zich om en loopt met grote passen de tuin uit.

				‘Die vent is gek,’ stelt Jerome vast.

				44

				Ze hebben gisteravond nog lang zitten praten over het onverwachte bezoek van de buurman. Jerome was kwaad en hij heeft nog drie blokken hout gestookt nadat ze al besloten hadden om naar bed te gaan. Hij is vanmorgen mopperend naar zijn werk vertrokken en heeft haar op het hart gedrukt hun buurman niet te woord te staan, mocht hij weer aan de deur verschijnen.

				Nu wordt er aangebeld. Jeantine loopt eerst naar boven om te kijken wie er voor de deur staat. Waarschijnlijk is het Yvon. Het bezoek van Wilbert was zo luidruchtig dat er beslist iemand in de buurt iets gehoord zal hebben en Yvon wordt meestal als eerste op de hoogte gesteld als er iets aan de hand is. Binnenkort kan ze erop rekenen dat ze er ook bij de Jumbo over zal worden aangesproken.

				Het is Lilly. Die zal wel weer excuses komen aanbieden voor het gedrag van haar man. Jeantine heeft totaal geen zin om daarnaar te luisteren, maar als ze ziet dat Lilly haar armen dicht tegen haar borst aandrukt, beseft ze dat de buurvrouw het koud heeft. ‘Ik ben tegenwoordig een gruwelijk weekdier,’ mompelt ze als ze naar beneden loopt.

				‘Ik schaam me zo,’ zegt Lilly, zodra Jeantine de deur opent.

				‘Ga nou niet beweren dat hij het eigenlijk goed bedoelt.’ Jeantine was niet van plan om fel te reageren en ze kijkt er zelf van op. Ze maakt een uitnodigend gebaar. ‘Ik zie dat je het koud hebt, kom even binnen.’

				Lilly maakt nauwelijks oogcontact. Zodra ze bij de keukentafel zitten, begint ze te praten. Ze vindt het vervelend dat er nu opnieuw ruzie dreigt te ontstaan met de buren. Ze is zo blij dat er met Jeantine goed te praten valt en ze heeft gisteren tegen Wilbert gezegd dat hij niet direct moet gaan dreigen, maar beter kan overleggen.

				‘Wat valt er te overleggen?’ vraagt Jeantine.

				‘Dat jullie geen hout stoken. Het is heel ongezond en er zitten kankerverwekkende stoffen in het fijnstof dat vrijkomt bij het stoken. Zoek het maar op op internet, er is al veel over gepubliceerd. Wilbert is natuurlijk vooral bang voor die kankerverwekkende fijnstof.’ Lilly lijkt een vraag te verwachten, maar Jeantine zwijgt. ‘Ik vertelde je eerder dat er in zijn familie veel kanker voorkomt. Zijn broer gaat heel hard achteruit, ik denk niet dat hij volgende week nog leeft. Wilbert wil geen kanker krijgen. Dat begrijp je toch wel?’

				‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar het zou toch wel bij wet verboden zijn als het werkelijk zoveel gezondheidsrisico’s met zich meebracht? Ik zal me daar eerst eens in verdiepen. Dat neemt niet weg dat ik het onacceptabel vind dat Wilbert ons direct met de dood begint te bedreigen omdat we de houtkachel hebben aangestoken.’

				‘Hij heeft de laatste tijd weer een kort lontje,’ legt Lilly uit. ‘Dat komt allemaal door zijn broer. Het is ook heel moeilijk om opnieuw afscheid te moeten nemen.’

				‘Ik begrijp dat dit moeilijk is, maar ik blijf erbij dat zijn gedrag onacceptabel is. Jullie hadden dus ruzie met de mensen van wie wij het huis hebben gekocht? Daar hebben zij niets over verteld en volgens mij hadden ze dat wel moeten doen.’

				‘Er was niet te praten met die mensen. Ze gooiden gewoon de deur voor zijn neus dicht.’

				‘En wat deed Wilbert toen? Ging hij soms hun was verven? Nare teksten op hun tuinpoort hangen? Of stuurde hij jou om de boel te sussen?’

				Het gezicht van Lilly betrekt. Het is duidelijk dat ze de vragen van Jeantine niet waardeert. ‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat hij daar niets mee te maken had. Waarom geloof je me niet?’

				‘Omdat ik denk dat jij hem dekt en omdat ik vermoed dat hij je daartoe dwingt.’

				Lilly staat op. ‘Niemand dwingt mij ergens toe. Zoek het verder zelf maar uit met Wilbert.’ Een paar seconden later slaat de voordeur met een klap dicht.

				45

				De enige persoon die haar precies kan vertellen wat er is gebeurd met de vorige bewoners van hun huis woont schuin tegenover haar. Jeantine had nooit gedacht dat ze nog eens zou hopen dat Yvon langs zou komen. Alsof die haar gedachten kan lezen, staat ze een uur later voor de deur. ‘Ik hoorde dat het weer hommeles is,’ begroet ze Jeantine. ‘Ik was al benieuwd hoelang het zou duren voordat de volgende houtrookruzie van start ging. Welkom in de club.’

				‘Welke club bedoel je?’ Jeantine hoeft niet te vragen of Yvon binnen wil komen, want ze staat al bij de keukendeur.

				Yvon wenkt haar mee de keuken in. ‘Heb je koffie? Ik snak naar een bakkie. Ik heb er al een halve dag op de buurtbus opzitten. O, je wist nog niet dat ik als vrijwilliger op de buurtbus rijd? Je moet toch iets nuttigs doen als je werkeloos bent, ook al is het frustrerend. Ik moest weer drie keer mensen laten staan, omdat ik vol zat. Het openbaar vervoer is hier werkelijk om te huilen. Als we de buurtbus niet hadden, zou niemand op een fatsoenlijke manier bij het station kunnen komen. Maar ja, ik mag behalve mezelf dus maar acht personen vervoeren. Een paar collega’s nemen er rustig meer mee, maar daar begin ik niet aan. Als ik een ongeluk krijg, ben ik de pineut. Op dit punt ben ik absoluut recht in de leer.’

				Jeantine heeft de indruk dat Yvon het leuk zou vinden als ze nu vroeg op welk punt ze niet recht in de leer is, maar ze heeft geen zin in zo’n gesprek. Ze schenkt koffie in en wacht af. Vragen stellen kan altijd nog.

				Yvon neemt de tijd. Eerst koffie, dan praten. Pas na het tweede kopje raakt ze op dreef. Met de club bedoelde ze de mensen in de straat en in de straten rondom het huis van Wilbert die allemaal een houtkachel hebben. Ze hebben stuk voor stuk te maken gehad met zijn afwijzende houding en iedereen weet natuurlijk dat hier zijn enorme angst voor kanker aan ten grondslag ligt. Maar overdrijven is ook een kunst en dat doet Wilbert. Zelden zo’n opgefokt mannetje ontmoet dat zoveel aandacht nodig heeft. Want dat is volgens Yvon het grootste probleem: Wilberts grenzeloze behoefte aan aandacht. Normaal gesproken zou je deze behoefte kunnen loslaten op je partner, maar jammer genoeg heeft Wilbert voor iemand gekozen die alles heeft, behalve een luisterend oor en het vermogen om te relativeren. Zonder kwaad te willen spreken over Lilly moet toch worden vastgesteld dat die niet in de wieg is gelegd om een ander te steunen, laat staan tot de orde te roepen. Dat is de aard van het beestje en dat kun je haar eigenlijk niet kwalijk nemen. Iedereen vraagt zich al jaren af wat ze ziet in die man. Zijn ex denkt dat het de seks is die haar op haar plaats houdt. Wilbert schijnt er nogal wat van te kunnen, als Jeantine begrijpt wat Yvon bedoelt.

				Jeantine krijgt braakneigingen. ‘Welke ex?’ is het enige wat ze kan zeggen.

				Heeft Lilly daar nog nooit iets over verteld? Wilbert is in een grijs verleden een paar jaar getrouwd geweest met Gwenny, die nog steeds in hun oude huis woont in het straatje achter de Jumbo. Ze hebben in vier jaar tijd drie kinderen gekregen, een zoon en twee dochters. Maar toen raakte Gwenny smoorverliefd op de tuinman, het was werkelijk de soap van de eeuw. Wilbert was stik beledigd en verliet haar. Hij heeft nooit meer contact willen hebben, ook niet met zijn kinderen. Dat begrijp je toch niet! Wat kunnen die kinderen er nou aan doen dat hun moeder een patatboer ruilt voor een tuinman? Gwenny is overigens nog altijd bij hem, het is waarschijnlijk een goed huwelijk. Toch weet je dat natuurlijk nooit zeker, maar wat maakt het uit? Waar is het altijd feest? Nergens toch? Jeantine en Jerome zullen toch ook weleens ruzie hebben? Dat hoort erbij en je kunt ruzie naderhand op een leuke manier goedmaken. Yvon strijkt met het puntje van haar tong langs haar lippen.

				Jeantine kijkt weg. Ze probeert niet voor zich te zien dat een naakte Wilbert op zijn vrouw ligt, maar het beeld dringt zich aan haar op. Ze kokhalst.

				Yvon springt overeind. ‘Ach meissie toch, ben je niet lekker? Iets verkeerds gegeten? Of ben je soms... nee toch?’

				Jeantine haalt een paar keer diep adem. ‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Sorry als ik je pijn heb gedaan,’ zegt Yvon, een beetje timide. ‘Ik bedoelde het goed.’

				Ze is weg en Jeantine haalt opgelucht adem. Wat moet ze met al die informatie? Ze wil niet in een club zitten en het interesseert haar niet of haar buurman een goede minnaar is. Ze wil dat helemaal niet weten! Voorlopig laat ze niemand meer binnen die dit soort praatjes wil houden. En Wilbert Steensma kan diep in de klei zakken met zijn angst voor kanker. Wat haar betreft samen met zijn willige vrouwtje.

				Het is een onbekend nummer op de display ziet ze, als ze haar rinkelende mobiel oppakt. Iemand van de club die ook iets te melden heeft? Kan ze niet beter wachten of er een bericht wordt ingesproken?

				Ze neemt toch maar op.

				Het is een onbekende, vreemd klinkende stem. ‘Met mij. Weet jij wel zeker dat je moeder door haar kamergenote is vermoord?’

			

		


		
			
				Ik

				46

				Ik was niet van plan het te doen, maar ik werd er als het ware toe gedreven. Dat klinkt alsof ik te maken had met bovennatuurlijke krachten maar ik weet goed dat wat ik doe, gepland of spontaan, dat alles wat ik onderneem volledig mijn eigen verantwoordelijkheid is. De drang kwam uit mij, uit mijn tenen. En eerlijk is eerlijk, het voelde goddelijk goed om met een vervormde stem aan Jeantine te vragen of ze zeker wist dat de kamergenote van haar moeder voor de moord verantwoordelijk was. Het was echt geweldig om te horen hoe ze schrok.

				De oude mevrouw Van Dis bevindt zich nog steeds pontificaal vooraan in mijn gedachten. Ze is overal waar ik ben, ik kan haar bijna ruiken. Er is geen ontkomen aan, ik zit met haar opgescheept. Het nare gevoel over haar dood is gelukkig wel op de achtergrond geraakt en ik denk dat haar permanente aanwezigheid het andere gevoel heeft doen ontstaan. De behoefte om de credits voor de moord af te pakken van de demente troel die nu verdacht wordt. Ik geef graag toe dat die behoefte een bizar tintje heeft. Vreemd? Ik hoef niemand die mij intussen een beetje kent te vertellen wat werkelijk vreemd is.

				Wat beslist ook meespeelde bij mijn besluit om Jeantine de stuipen op het lijf te jagen is het feit dat Wilbert Steensma weer bezig is om een hoofdrol op te eisen. Dat is op zich niet verkeerd, hij leidt de aandacht lekker af, maar ik wil niet worden ondergesneeuwd door zijn tomeloze behoefte om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Er is maar één persoon in dit stadje de belangrijkste en dat ben ik, ook al heeft niemand het geringste vermoeden van mijn ambitie. Ik schreeuw niets van de daken, ik sta nergens vooraan, maar ik ben er altijd. Ergens, in de buurt, iets verder weg, naast of achter je. Toch val ik niemand op.

				Mij zie je niet.

				We zijn hier de afgelopen twee dagen bijna weggespoeld. De regen kwam met bakken naar beneden en iedereen liep te klagen. In de Jumbo was de minizondvloed het gesprek van de dag. Ik luisterde naar de gesprekken bij de kassa en schudde netjes op tijd mijn hoofd of mompelde iets wat leek op begrip. Men is van mij niet gewend dat ik enthousiast anticipeer op praatjes die niet boven het niveau van zwakbegaafdheid uitkomen, maar je begrijpt dat deze conclusie alleen mijn perceptie is. Het maakt niet uit, als ze mij maar met rust laten.

				Het voordeel van veel regen is dat er weinig mensen op straat zijn en dat je nauwelijks meer iemand tegenkomt als het donker is. Ik heb desondanks zo weinig mogelijk risico genomen en ik ben in het begin van de nacht snel gaan controleren of Jeantine en Jerome ook het slot van de achterdeur hebben vervangen. Het slot was niet vervangen. Zeg nu zelf: dat is toch vreemd?

				Ik ben maar heel even binnen geweest en ik heb alleen de koektrommel die op de keukentafel stond op het aanrecht gezet. Dat valt niet op en als het wél opvalt denk je snel dat je partner dat heeft gedaan. Maar over een dergelijke futiliteit ga je geen vragen stellen.

				Het was spannend om daar te zijn, de adrenaline klotste in mijn aderen. Wow, man! Dat ga ik vaker doen. Het verplaatsen van onbenullige voorwerpen moet heel subtiel gebeuren, maar op een bepaald moment zal het niet langer onopgemerkt blijven. Mevrouw Van Dis in mijn hoofd zal moeten toekijken hoe ik haar egocentrische dochter ongerust, onzeker en bang maak. Als ze dat niet wil zien moet ze maar uit mijn hoofd verdwijnen.

				47

				Ik heb nergens iets opgevangen over het telefoontje aan Jeantine. Zou ze er met niemand over gepraat hebben? Het is mogelijk dat ze heeft besloten om het te negeren, zelfs dat ze het niet met Jerome heeft besproken. Misschien wacht ze op een nieuw bericht, maar ik ga haar nog even niet tegemoetkomen. De kunst is om onvoorspelbaar te zijn en te blijven. We gaan geen patroon ontwikkelen. Jeantine mag zwemmen en uiteindelijk verzuipen. Dat idee windt me op.

				Ik las een artikel over uitgestelde woede. Een psychiater had zich al jaren beziggehouden met de verschillende manieren waarop mensen hun woede beleven en uitdragen en hij besteedde veel aandacht aan een van de componenten van woede waar weinig over bekend was. Dat bleek dus de uitgestelde woede te zijn.

				Het leek of hij het over mij had. Ik moest dit deel van het artikel verschillende keren herlezen, omdat ik de neiging om achterom te kijken en te controleren of iemand in de buurt mij aan het bespieden was niet kon onderdrukken. Wat ik las stond me wel en ook niet aan. Ik voelde me betrapt, ook al wist ik dat ik niet persoonlijk als voorbeeld had gediend, maar ik was ook gevleid omdat aan mijn woede zo helder vorm werd gegeven. Het maakt me niet uit dat een professionele zielenknijper beschrijft dat een uitgestelde woede explosief en ongeremd gedrag kan veroorzaken. Ik ben explosief en ongeremd en daar kan ik mee leven.

				Begrijp me goed, ik hoef geen medelijden. Er is niets wat ik meer verafschuw. Ik heb nooit van medelijden gehouden en ik heb definitief besloten om het als onacceptabel te beschouwen en het desnoods met geweld uit mijn leven te verwijderen toen het me grootschalig werd opgedrongen en onontkoombaar over me werd uitgestort. Walgelijk, de tranen van anderen waar ik nat van werd, de verstikte stemmen vol loze beloftes en de deernisvolle blikken die overal opdoken. En dan teksten! ‘Ik wil je overal mee helpen, ik zal er altijd voor je zijn, ik weet wat je voelt.’ Vooral dat ‘ik weet wat je voelt’ veroorzaakt nog altijd razernij in mijn hoofd. Hoe pedant kun je zijn, hoe stompzinnig kun je brallen?

				Hou alsjeblieft je oordeel, je afkeer en misschien zelfs je compassie voor je. Val me niet lastig met begrip en bemoei je met je eigen zaken.

				Ik kom op dreef, ergens begint iets te dagen wat te maken heeft met tevredenheid. Mijn plan krijgt body, de grote zoektocht is voorbij. Ik weet hoe het scenario eruit moet zien. En wie mijn slachtoffers zijn.

				Je leest het goed, slachtoffers. Meervoud. Als ik toch bezig ben, ruim ik meteen maar de hele shit op. Want zeg nu zelf, waarom half werk leveren?

				Het lijkt niet lekker te lopen tussen Jeantine en Jerome. Tijd voor stevige research.

				48

				Jerome schijnt even bij zijn moeder te wonen. Wat is even, denk ik dan. En wat me vooral interesseert: heeft dat iets te maken met wat ik recent heb uitgehaald?

				Ik ben twee nachten in één week tijd bij het stel binnen geweest. De eerste nacht heb ik een boek dat opengeslagen op de bank in de woonkamer lag in een van de keukenkasten gelegd en de tweede keer heb ik de Veronica-gids in de afvalbak gegooid. Nu wacht ik weer een tijdje, er zal intussen net genoeg argwaan zijn gewekt om onzeker te worden. Of om ruzie te krijgen. Of om tijdelijk bij je moeder te gaan wonen.

				Eerlijk gezegd zou ik Jerome een slapjanus van het zuiverste water vinden als hij door een paar misverstanden het pand heeft verlaten, zeker als je bedenkt dat zijn vrouw er psychisch niet goed aan toe is. Wat banaal om dan bij je mammie te gaan zitten. Jeantine kan beter van hem af zijn. Misschien moet ik daar eerst een handje bij helpen. Nu draaf ik door, pas op de plaats! Voorlopig geen nachtelijke avonturen aangaan, maar wel oren en ogen openhouden.

				Mijn informatiebron is momenteel tamelijk ontoegankelijk. Ik krijg de rekening gepresenteerd voor het feit dat ik zelf zo lang geen contact heb toegestaan. Nu de eerste euforie over mijn overgave is weggeëbd komen de verwijten op tafel. Ik hoor ze aan en buig mijn hoofd. Ik trek het boetekleed aan en zit stil als ik geschoren word. Maar het moet niet te lang duren. Ik ben al op zoek gegaan naar een andere bron en ik denk dat ik die gevonden heb. Het is een kwestie van me toegankelijker opstellen dan ik tot nu toe deed en de indruk wekken dat ik weer meedoe.

				Kom maar, mensen, ik doe echt weer mee. Vinden jullie het leuk als ik thee kom drinken, verhalen aanhoor over jullie dochters die even oud zijn als Amal nu zou zijn geweest, gehoorzaam glimlach als jullie over die meiden opscheppen? Dan doe ik dat toch? Ik ben tegenwoordig met iedereen on speaking terms en jullie denken maar lekker dat ik ‘eroverheen ben’. Ik zal proberen me niet af te vragen hoe het mogelijk is dat moeders van dochters een dergelijke term uit hun strot kunnen krijgen als ze oog in oog staan met een moeder die nooit zal meemaken dat haar kind gaat studeren, met een leuke jongen thuiskomt, zal trouwen en ervoor zorgt dat ze oma wordt. Zulke overwegingen zijn blijkbaar te veel gevraagd voor vrouwen die hun geluk als vanzelfsprekend beschouwen. Dus klets maar tegen me aan, stel maar foute vragen, wees maar bot en trap maar op mijn ziel. Ik heb een uitlaatklep gevonden die afdoende is en het zal nooit in jullie opkomen dat ik in staat ben te doen wat ik deed en nog ga doen. Daar zijn jullie allemaal te afgestompt voor. Jullie zullen er heel misschien iets van gaan begrijpen als het leven jullie ook te grazen neemt. Dan praten we verder. Of niet. Wat maakt het ook uit? Als ik maar krijg wat ik wil hebben, dus lul maar raak en voorzie me van de informatie ik nodig heb.

				Het schijnt er korte tijd op geleken te hebben dat Jeantine opnieuw zwanger was. Ik zag een prachtig babypakje. Misschien wil ze het niet hebben, maar dat vind ik onbelangrijk.

				Ze krijgt het.

			

		


		
			
				Jeantine

				49

				Het is niet eerder gebeurd dat Lilly en Yvon tegelijk voor de deur stonden en het lijkt erop dat de een de ander het liefst zou zien opstappen. Jeantine probeert een zin te bedenken die aan allebei duidelijk maakt dat ze beter weg kunnen gaan, maar de dames eisen haar aandacht op en lijken niet in de gaten te hebben dat bezoek haar te veel is.

				Ze is doodmoe en zou het liefst de hele dag in bed liggen. Maar als ze eenmaal ligt, kan ze niet slapen. Ze mist het warme lijf dat altijd naast haar ligt, ook al is het intussen dagen geleden dat ze het heeft aangeraakt. Jerome wil ten minste twee maanden geen contact en hij houdt consequent vast aan dit besluit. Hij beantwoordt de appjes die ze stuurt niet, hij neemt zijn mobiel niet op als ze belt en het lukt ook niet hem via zijn moeder te bereiken. Het huis is ongekend leeg zonder hem.

				De dames zijn het ergens niet over eens, maar het is Jeantine ontgaan wat er is gezegd. Ze vraagt wat ze gemist heeft.

				‘Een beroerde vraag,’ antwoordt Lilly.

				Yvon maakt met een hand duidelijk dat ze het hier niet mee eens is. ‘Een belangstellende vraag, en wat is er mis met oprechte belangstelling? Ik vroeg of er iets met je man aan de hand is. We hebben hem al een tijdje niet gezien.’

				‘Jij hebt hem al een tijdje niet gezien,’ wijst Lilly haar terecht. ‘Spreek voor jezelf.’

				‘Jerome heeft even rust nodig,’ zegt Jeantine. ‘We hebben een heftige tijd achter de rug en dat verwerken we op onze eigen manier. Voor hem geldt dat hij zich dan een paar weken terug moet trekken.’

				Yvon raakt haar hand aan. ‘Een paar weken? Dus hij is er snel weer? Gelukkig maar, want ik denk dat het niet goed voor je is om nu alleen te zijn. Verdriet en tegenslag kun je het beste samen verwerken. Maar ik heb gemakkelijk praten, bij jou vergeleken zijn mijn zorgen huis-tuin-en-keukenprobleempjes. Ik mag toch wel hopen dat hij er de feestdagen weer is? Het is over vier weken al Kerstmis.’

				Jeantine moet het even tot zich laten doordringen. Kerstmis? Vier weken? De tijd heeft iets vreemds uitgehaald. Het was voor haar gevoel kortgeleden nog oktober en nu is het opeens eind november.

				Lilly ziet haar verwarring. ‘De weken vliegen soms voorbij, je bent oud voor je het weet. Maar zorg je wel goed voor jezelf? Eet je wel elke dag warm? Je bent zo bleek en volgens mij ben je ook stevig afgevallen.’

				‘Laten we regelen dat ze elke dag een warme maaltijd krijgt,’ stelt Yvon voor. ‘Kwestie van even organiseren. Laat mij dat maar doen.’

				‘Wil je dat?’ vraagt Lilly.

				‘Nee. Ik kook voor mezelf, daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken.’

				‘Weet je wat ook goed voor je is?’ Yvon is duidelijk niet te stuiten. ‘Sporten. De sportschool heeft een aanbieding voor nieuwe leden. De eerste drie maanden gratis trainen, daarna negen maanden voor de halve prijs. Ik hoorde het van mijn zus. Die is er weer mee gestopt, want ze kon niet goed tegen de drukte. Jammer genoeg is zo’n abonnement niet overdraagbaar, maar het geld zal toch niet een probleem zijn?’ Ze kijkt Jeantine aan alsof ze een bevestiging verwacht, maar ze zwijgt. ‘Ik zal een folder bij je in de bus doen,’ belooft Yvon.

				Ze wacht een eventuele afwijzing niet af en verandert snel van onderwerp. ‘Jij stookt in je eentje blijkbaar geen hout? Wat dacht je: ik heb geen zin in het gebrul van mijn buurman?’

				Lilly veert overeind. ‘Wat is dit nou weer? Je hebt het over mijn man en je weet heel goed dat hij terecht bang is om kanker te krijgen. Lees eens wat over de gevaren van fijnstof in rook en probeer een beetje begrip op te brengen voor de mening van iemand anders.’

				Jeantine heft haar hand op. ‘Alsjeblieft, hou op. Ik stook wanneer ik wil, Lilly, en ik heb besloten me niets aan te trekken van het korte lontje van jouw man. Zolang hij niet in staat is om op een normale manier ergens over van gedachten te wisselen, hou ik geen rekening met zijn angsten of meningen. Ik hoor hier ook weleens wat en het is mij duidelijk dat Wilbert een grote voorliefde heeft voor herrie schoppen en mensen bedreigen.’

				Lilly vraagt op koele toon waar Jeantine dat hoort.

				‘Wat denk je?’ Jeantine kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Bij de Jumbo, natuurlijk. Dat is toch een soort perscentrum van ons stadje?’

				‘Wat leuk dat je “ons stadje” zegt,’ juicht Yvon. ‘Je gaat er steeds meer bij horen.’

				Lilly staat op. ‘Ik stap maar weer op.’

				‘Doe dat.’ Yvon is zichtbaar tevreden.

				Jeantine wil iets bedenken om ook haar duidelijk te maken dat ze beter kan gaan.

				‘Ik lust nog wel een kop thee,’ zegt Yvon.

				Jeantine had natuurlijk gewoon kunnen zeggen dat ze weer alleen wilde zijn en ze is best in staat om dat op een vriendelijke manier te doen. In plaats daarvan zit ze nu met een schoteltje voor haar neus waar partjes appel op liggen. Yvon ontdekte de fruitschaal toen ze haar theekopje ging omspoelen en ze besliste ter plekke dat een appeltje Jeantine goed zou doen. Die vrouw heeft iets waartegen niemand is opgewassen. Ze is opdringerig en tegelijk meelevend en ze is in staat iemand dingen te laten zeggen die beter niet gezegd kunnen worden. Nu heeft ze het voor elkaar gekregen om Jeantine te laten beamen dat ze kortgeleden over tijd was en haar ook nog over haar verloren baby te laten vertellen. Jeantine heeft haar op het hart gedrukt dat ze hierover niet met anderen moest praten en Yvon reageerde een beetje beledigd. Alsof zij ooit roddelde! Nu komt ze daar nog een keer op terug. ‘Je kunt mij vertrouwen, buuf. Ik klets graag en veel maar ik weet goed waarover ik moet zwijgen. Dat heb ik geleerd door mijn jeugd.’

				Jeantine besluit niet te vragen was er loos was met die jeugd, maar dat is ook niet nodig.

				‘Mijn vader was ondernemer, maar wel van het louche soort,’ gaat Yvon verder. ‘Hij had zaakjes, zo noemde hij dat. Mijn moeder wilde niet dat hij samenwerkte met bepaalde mensen die altijd bij de zaakjes betrokken moesten worden. Ze noemde die mannen, het waren altijd mannen, gluiperds en zelfs dieven. Als ze te vaak aanmerkingen had, liep ze opeens rond met een blauw oog. Ik schaamde me rot, mijn zussen trouwens ook. De zus die ik momenteel weer vaker zie wilde soms niet naar school als mijn moeder weer eens toegetakeld was, omdat ze daarmee werd gepest.’

				‘Je bedoelt de zus die de sportschool te druk vindt,’ valt Jeantine haar in de rede. Gewoon meepraten, denkt ze, en de eerste de beste gelegenheid om het gesprek te beëindigen met beide handen aangrijpen. ‘Dat is toch ook de zus die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt?’

				‘Die bedoel ik. Ze was ooit goed bevriend met de vorige bewoners van dit huis. Tegenwoordig praat ze bijna met niemand meer. Maar wij weten dus heel goed hoe belangrijk het kan zijn om te zwijgen. Als je maar genoeg op je donder krijgt omdat je in de beleving van je vader te loslippig bent geweest, leer je vanzelf waarover je wel en niet kunt praten.’

				‘Sloeg hij jullie ook?’

				Yvon begint hard te lachen. ‘Je kunt jou echt alles wijsmaken, hè? Je zou je eigen gezicht nu moeten zien! Niet zo goedgelovig zijn, meisje! Zeker niet als je in dit stadje woont.’

				Jeantine weet niet wat ze moet zeggen.

				‘Ik zit je te stangen, onhebbelijke gewoonte van me. Had je nog niet in de gaten dat ik de boel graag belazer? Zou jij ook eens moeten doen, je weet niet wat je meemaakt als mensen serieus gaan geloven wat je zegt. Ik heb niet leren zwijgen door mijn jeugd, hoor. Maar het was een goed verhaal. Toch? Mijn vader was gewoon een van de bollenboeren uit deze streek en behalve het feit dat hij mijn moeder heeft verlaten, heb ik weinig op hem aan te merken. Dat had hij beter niet kunnen doen. Maar ja, hij was natuurlijk niet de eerste bollenboer uit deze streek die zijn vrouw verliet en hij zal ook wel niet de laatste zijn. Er zit vaak iets onbetrouwbaars in een man, vind je ook niet?’

				Dat is een hint in de richting van Jerome, denkt Jeantine. ‘Ik ben moe,’ zegt ze.

				‘Ik snap wat je wil zeggen, ik ben al weg. Pas goed op jezelf. Ik kom snel weer even langs.’

				Het klinkt als een dreigement.

				50

				Eindelijk weer alleen. Jeantine heeft alle rolgordijnen neergelaten en nu zit ze met een glas whisky waarin twee stukken ijs drijven in de grote leren fauteuil voor de brandende houtkachel. In hun vorige huis hadden ze ook zo’n kachel en hun zoon is verwekt op het hoogpolige kleed dat ervoor lag. In dit huis ligt geen kleed. Jerome wilde dat wel, maar zij heeft het niet toegestaan. Op dit moment beseft ze dat dit een van de zeldzame overwinningen is die zij in discussies en meningsverschillen met Jerome heeft geboekt.

				Ze neemt een flinke slok whisky.

				De bekentenis van Yvon over haar voorliefde om mensen iets wijs te maken wat nergens op slaat, heeft haar onaangenaam getroffen. Ze begrijpt niet waarom iemand dat doet en ze voelt zich naïef en dom. Met dit soort mensen wil ze liever niet omgaan. Ze moet een manier bedenken om Yvon buiten de deur te houden. Zou dat verhaal over het drama dat haar zus heeft meegemaakt ook een verzinsel zijn? Maar zei Lilly daar ook niet iets over? Bij de derde slok whisky herinnert ze zich een andere opmerking over die zus. Ze was goed bevriend geweest met de mensen van wie Jeantine en Jerome het huis hebben gekocht. Waarom zei ze dat eigenlijk? Of was dat soms ook gelogen?

				En waarom houdt die opmerking haar opeens zo bezig?

				Wat zou Jerome hiervan vinden? Wat zou hij nu aan het doen zijn?

				Als ze aan de avond denkt dat hij vertrok, wordt ze emotioneel. Ze kan dan beter zitten dan staan, want bij die herinnering beginnen haar benen weer te trillen. Ze kan nog steeds niet goed bevatten dat het gebeurde.

				‘We moeten praten,’ zei hij.

				Jeantine had de spaghetti met zalm gemaakt waar hij dol op is en ze zette net de pan op tafel. ‘Goed,’ zei ze.

				Jerome had er al een paar keer op aangedrongen dat ze weer zou gaan solliciteren en ze had beloofd dat ze daar nu serieus mee aan de slag zou gaan. Ze vond dat hij gelijk had, dat ze veel te diep wegzakte in haar teleurstelling en verdriet, en dat ze bezig was een schim van zichzelf te worden. Ze kon begrijpen dat hij de oude Jeantine miste en dat hij die terug wilde hebben. Ze probeerde een antwoord te bedenken dat hem geruststelde, maar haar hoofd liep ter plekke leeg.

				‘Ik kan zo niet verder,’ was zijn volgende opmerking.

				Ze kneep haar ogen dicht en ze vroeg zich af waarom hij niet zei dat ze samen zo niet verder konden.

				‘Ik voel me afgewezen en onterecht als schuldige aangewezen van alles wat je hebt meegemaakt,’ ging hij verder.

				Ze schrok.

				‘Wat irritant dat je nu schrikt.’ Jerome was boos. ‘Weet je hoe het komt dat je schrikt? Dat komt doordat jij alleen met jezelf bezig bent. Sinds je door die stompzinnige pubers je baan verloor zit je in een cocon en laat je niemand meer toe. Je hebt geen vrienden meer, maar je onderneemt totaal niets om andere mensen te ontmoeten of nieuwe vrienden te maken. Je zit gewoon langzaam dood te gaan. Wil je dat? En waarom dan? Goed. We verloren ons kind, óns kind, hoor je dat? Ik heb je voortdurend moeten troosten zonder dat het in je opkwam dat ik ook troost nodig kon hebben. En nu je weer niet zwanger blijkt te zijn, heb je jezelf opnieuw op slot gedraaid. Ik mag niet meer je minnaar zijn, je behandelt me als de vijand. Dat trek ik niet meer.’

				Ze roerde door de spaghetti. ‘Laten we eerst eten,’ zei ze. ‘Het is zonde als het koud wordt.’

				Natuurlijk weet ze dat ze het slechtst mogelijke antwoord gaf en natuurlijk begrijpt ze dat hij woedend werd. Maar ze begrijpt niet dat één verkeerde reactie zo’n enorme impact kon hebben. Als ze aan die momenten terugdenkt, krijgt ze het benauwd. De kille toon waarop Jerome toen zei dat hij voorlopig klaar was met haar en hun relatie was nergens voor nodig, vindt ze.

				Ze vindt ook dat ze het recht heeft om dit hem kwalijk te nemen.

				Hij wil ten minste twee maanden geen contact. Zijn moeder heeft zich uiteraard achter hem geschaard. En nu zit zij hier dronken te worden van whisky, met een lege buik en ook nog met de prangende vraag wie het was die haar vroeg of ze wel zeker wist dat haar moeder door de kamergenote is vermoord. Nu Jerome weg is kan ze daar met niemand over praten. De vrienden die ze ooit hadden zoeken geen contact meer en ze weet waarom. Niemand houdt het vol om energie te blijven steken in een zombie die iedereen van zich afhoudt. Ze zullen Jerome allemaal gelijk geven dat hij vertrok. Wie weet wat ze hem nu adviseren.

				Ze neemt de laatste slok van de whisky en sluit haar ogen als ze de drank doorslikt. Haar schoonmoeder kijkt altijd misprijzend als ze Jeantine whisky ziet drinken. Ze vindt dat een drank voor mannen.

				Schoonmoeder kan de pot op.

				Ze lust nog wel een glas. Op het moment dat ze de fles pakt hoort ze buiten geluid en ze beseft dat Wilbert Steensma weer op oorlogspad is.

				Hij heft zijn vuisten, hij zwaait met zijn armen. De ene na de andere vloek knalt naar buiten. Hij dreigt haar huis in de fik te gaan steken. Als ze niet wil luisteren kan hij er ook voor zorgen dat ze ergens op een stille landweg wordt opgewacht. Maar desnoods stuurt hij iemand op haar af die haar in haar huis te grazen neemt. Het zal niet helpen als ze zich daar verschanst, hij kent genoeg stevige jongens die haar overal zullen vinden.

				Jeantine wil een stap naar achteren doen om de deur te sluiten, maar Wilbert grijpt de klink vast en stapt de gang in. ‘Je zult luisteren,’ sist hij tussen zijn tanden door. ‘Ik mag dan geen intelectuwelele of zoiets zijn, ik verdien op een eerlijke manier mijn geld, ik heb nergens schulden en ik wil gezond blijven. Daar ga jij niets aan veranderen, is dat begrepen?’

				Ze leunt tegen de muur en kijkt naar het verhitte gezicht dat vlak voor haar hangt. Hij heeft twee zwarte pitten op zijn linkerwang en er steken haren uit zijn neusgaten. Ze moet een paar keer diep ademhalen.

				‘Begrepen?’ buldert Wilbert.

				‘Wat ben jij lelijk,’ zegt ze.

				Zijn ogen zijn bijna zwart, zijn mond is een strakke streep, zijn hele lijf is geladen en het zou haar niet verbazen als Wilbert Steensma hier vlak voor haar neus ontplofte.

				‘Donder op,’ voegt ze eraan toe.

				51

				Het leek haar verstandig om niet nog meer whisky te drinken en vannacht op de bank in de woonkamer te gaan slapen. Ze had erop gerekend dat ze geen oog dicht zou doen, maar als ze wakker wordt ziet ze dat het acht uur geleden is dat ze hier ging liggen. Haar ogen dwalen door de kamer. Alles staat nog zoals het stond. Ze rekt zich uit.

				En ze voelt zich prima.

				De mok met de dubbele Nespresso staat voor haar, ze neemt de eerste hap van de warme croissant met roomboter en bosbessenjam en ze kijkt nog eens om zich heen. Alles is hetzelfde als gisteren en toch is er iets veranderd, maar dat zit niet in haar omgeving. Het zit in háár. Ze heeft het gevoel dat ze ergens door is aangeraakt, dat ze over een drempel is geduwd. Als ze dit woorden zou geven was ze beslist de laatste die haar zou geloven.

				Geloven.

				Ze herinnert zich een interview dat een tijdje geleden in een of ander religieus programma op televisie werd uitgezonden. Toen vertelde iemand over hoe hij was aangeraakt op het moment dat het leven één zwart gat was geworden en hij eruit wilde stappen. Zonder ook maar een seconde te aarzelen besloot hij dat hij God had gevoeld en zo kwam hij als overtuigd heiden tot het geloof.

				Jeantine eet eerst de croissant op en drinkt daarna de mok koffie leeg. Ze is niet tot het geloof gekomen, stelt ze vast. Maar er is wel iets met haar gebeurd en dat wil ze zo houden.

				Vandaag is het minder erg dat Yvon binnenvalt, want dat doet ze letterlijk. Iedereen heeft de situatie gisteren van een afstand bekeken en ze stonden allemaal in de startblokken om in te grijpen. Maar toen droop Wilbert opeens af. Wat heeft ze in vredesnaam tegen hem gezegd?

				‘Dat hij moest opdonderen,’ antwoordt Jeantine.

				‘Meer niet?’

				‘Meer niet.’

				‘En toen ging hij weg?’

				‘Toen donderde hij op.’

				Het volgende moment liggen ze samen krom van het lachen.

				‘Wat is er in jou gevaren?’ hikt Yvon.

				Jeantine veegt de lachtranen van haar wangen. ‘Ik heb koers gewijzigd, of zoiets. Het lijkt of er ergens in mijn hoofd een knop is omgedraaid. Vraag me niet hoe dat kwam, het gebeurde gewoon. En ik moet die knop niet terugdraaien, anders heb ik dat mormel de hele dag op mijn dak.’

				‘Je moet het voorlopig in je uppie regelen,’ stelt Yvon vast.

				Jeantine vraagt of ze koffie wil.

				Yvon vindt het een slechte zaak dat de mensen van wie Jeantine het huis heeft gekocht niets hebben verteld over de ellende die ze hebben moeten doorstaan door het gedrag van hun buurman.

				Jeantine wil zeggen dat ze dit huis samen met Jerome heeft gekocht en dat ze nog steeds een koppel zijn, maar ze krijgt niet de kans om aan het woord te komen. Yvon zit onwrikbaar op haar praatstoel.

				Het ging pas het laatste halfjaar dat ze hier woonden over de houtrook, omdat de vorige bewoners pas in die tijd een houtkachel kochten. Maar vóór die periode was het minstens twee keer per maand raak en kon de buurt Wilbert op hoge poten naar de voordeur zien denderen. Het kon over van alles gaan. De muziek stond te hard, Lilly en hij hadden last van etensgeuren, de hond blafte te vaak, de kat poepte in hun tuin, ze parkeerden hun auto op een asociale manier, de vrouw des huizes moest minder zingen als ze in de tuin was. En iedere keer kwamen er vloeken en dreigementen aan te pas. Als je Wilbert wilde geloven stonden hem diverse knokploegen ter beschikking die hem graag van dienst wilden zijn.

				De buurt vond hem meestal vermakelijk, maar de vorige bewoners niet. Die hadden dan ook echt last van hem en iedereen begreep het toen er op een bepaald moment een bord in de tuin verscheen. Maar de meeste buren geloofden niet dat het hen zou lukken om het huis te verkopen, omdat men ervan uitging dat ze aan belangstellenden zouden vertellen wat ze zoal meemaakten met hun buurman. Dat moet toch? Anders is er toch sprake van een verborgen gebrek?

				Yvon kijkt Jeantine afwachtend aan.

				‘Zou kunnen,’ zegt Jeantine. ‘Wij wisten van niets, ook de makelaar heeft nergens over gerept.’

				‘Je zou er nog werk van kunnen maken,’ oppert Yvon. ‘Niet dat ik je weg wil hebben, ik moet er niet aan denken.’

				‘Misschien moet ik dit eens met Jerome bespreken.’ Jeantine ziet dat Yvon haar ogen even dichtknijpt. Ze wil nu geen vragen beantwoorden waar ze zelf nog geen zinnig antwoord op kan bedenken, daarom informeert ze naar de rol van Lilly in het geheel.

				Yvon wrijft met haar duim en wijsvinger over haar kin. ‘Tja, Lilly. Wat zal ik daarover zeggen? Een aardig mens, maar te zwak om die man aan te kunnen. Lilly is niet stevig gebakken. Ik vind haar veel te goed voor die man, hij verdient een kenau met haar op de tanden. Eentje die hem een oplawaai met de deegrol verkoopt als hij haar zit te treiteren. Want treiteren kan hij, neem dat maar van mij aan. Lilly is geen partij voor hem, maar ze zou hem kunnen verlaten en dat doet ze ook niet. Ik kan niet goed tegen dat soort dociele vrouwen. Mijn Kees hoeft bij mij niet aan te komen met dergelijk liefdeloos gedrag, want meer is het niet. Liefdeloos, egocentrisch, zelfoverschattend en aandachtsgeil. Zo, dat is hoe ik denk over Wilbert Steensma. En nu jij. Je kunt me alles vertellen, ik klets niets door. Is Jerome nu helemaal weg of komt hij weer terug?’

				Jeantine voelt krampen in haar maag.

				‘Als je er niet over wil praten is het ook goed, ik heb er eigenlijk ook niets mee te maken.’

				‘Zo is het.’ Jeantine ziet aan het gezicht van Yvon dat ze een ander antwoord had verwacht. ‘Wat ik je nog wil vragen: heb je goed kunnen verstaan wat Wilbert gisteravond allemaal uitkraamde?’

				‘Nou... niet letterlijk. Ik ben voor de deur van mijn huis blijven staan, ik hoorde alleen zijn geschreeuw. Hoezo?’

				‘Ik ga aangifte doen van bedreiging en het lijkt me handig als ik kan melden dat ik getuigen heb.’

				Yvon staat op. ‘Ik moet ervandoor, mijn schoondochter komt koffiedrinken. Misschien hebben de De Blokjes het kunnen verstaan. Je kent ze toch wel? Ze wonen recht tegenover je. Ik zou eens kennis met ze maken, het zijn beslist aardige mensen. Ze kwamen net thuis toen hij begon, ik zag ze uit de auto stappen. Je zou ze kunnen vragen of ze willen getuigen. Weet je wat je ook zou kunnen doen? Je telefoon op opname zetten als hij weer komt schelden en tieren. Dan heb je een rechtstreeks bewijs.’

				‘Je bedoelt dat ik niet moet rekenen op hulp van mijn buren,’ stelt Jeantine vast.

				Yvon staat al bij de deur. ‘Ik kom er zelf wel uit. Tot gauw!’ Maar ze draait zich toch om, om iets te zeggen wat blijkbaar nog vermeld moet worden. ‘Die overlast van houtrook, daar kan Wilbert wel een punt mee hebben. Hij is een klier en niemand moet hem, maar hij is niet de enige die erover klaagt. Hij heeft een hele club mensen om zich heen verzameld die vinden dat hij gelijk heeft. Je moet eens googelen op “houtrookoverlast”. Het is een hot item, hoor. Nou ja, ik heb er niets mee te maken, want wij stoken gewoon op gas. Maar het leek me goed om je dit te vertellen.’

				Het volgende moment is ze weg.

				52

				Ze zal worden teruggebeld door de wijkagent, meldt de vrouw. Ze vertelt erbij dat het weinig zin heeft om aangifte te doen van bedreiging als ze geen getuigen heeft die kunnen bevestigen wat er is gezegd. Maar de wijkagent kan wel een melding noteren en hij kan ook met haar buurman gaan praten.

				Jeantine verbreekt zonder nog iets te zeggen de verbinding en gaat aan de keukentafel zitten. Er zit nog een bodempje water met whisky in het glas dat op tafel staat. Ze kan zich op dit moment niet voorstellen dat ze hier gisteravond zo van genoten heeft. Haar maag komt in opstand bij de herinnering aan de geur en de smaak. Ze schuift het glas zo ver mogelijk van zich af.

				Yvon adviseerde haar om te googelen op ‘houtrookoverlast’. Ze heeft helemaal geen zin om iets te googelen, ze heeft eerder zin om met iets of iemand de confrontatie aan te gaan. Er ligt een deegrol in een van de keukenkasten, die kan ze alvast klaarleggen. Ze schudt haar hoofd om haar idiote gedachten. Dit past niet bij haar, ze heeft nog nooit de behoefte gehad om in de mogelijkheid van fysiek geweld te denken.

				Nu wel.

				Ze hoort het signaal dat er een app is gestuurd. Jerome is de afzender. Eerder begon haar hart sneller te kloppen als ze alleen maar het signaal hoorde en betrapte ze zichzelf erop dat ze hoopte dat het berichtje van hem kwam. Vandaag blijft haar hartslag rustig.

				Het is een kort bericht. Ik wil graag wat spullen komen halen. Wanneer ben je niet thuis?

				Ze staart naar de woorden. Hoezo, wanneer ben je niet thuis? Is ze soms besmettelijk? Is ze te walgelijk om aan te zien? Stinkt ze?

				Ze verwijdert het bericht.

				Het lukt haar niet om de woorden van Jerome van zich af te zetten. Hij wil spullen komen halen, dat klink serieus. Probeert hij met deze mededeling duidelijk te maken dat hij wil scheiden? Is hij dat misschien al veel langer van plan? Wil hij gewoon een relatie zonder problemen en neemt hij de benen bij te veel tegenslag?

				Maar kan ze wel op deze manier aan Jerome denken? Heeft ze zelf niet veel te heftig gereageerd op de misverstanden die, als je het goed bekijkt, niets voorstellen en eerder lachwekkend dan serieus te noemen waren? Een koektrommel die niet meer op zijn vaste plek staat, een boek dat opeens niet meer op de bank maar in een van de keukenkasten ligt en de Veronica-gids die waarschijnlijk per ongeluk in de afvalbak beland is, zijn geen voorvallen die de staatsveiligheid in gevaar brengen. Toch reageerde zij alsof dat wel zo was. Ze dreef de ruzies zelf op de spits. Nu ze er beter over nadenkt, beseft ze dat het niet zozeer ging om de onbenullige voorvallen maar omdat Jerome zo halsstarrig ontkende dat hij er iets mee te maken had. Het is goed mogelijk dat hij het allemaal onbewust heeft gedaan, op momenten dat hij moe was en niet alles meer goed registreerde.

				Jeantine raakt in verwarring van haar poging om wat er is gebeurd te relativeren. Beide kanten kunnen kloppen, voor haar gevoel.

				Toch blijft het wantrouwen aanwezig.

				Ze moet eerst iets eten, met een nuchtere maag valt blijkbaar niet goed na te denken. Ze pakt een ei uit de koelkast en vist een steelpan uit het pannenrek. Als ze de pan op het fornuis heeft gezet, reikt haar hand naar de eierwekker die vooraan op de onderste keukenplank moet staan. Waar is die eierwekker gebleven? Ze tuurt naar de plank, trekt alle laden onder het aanrecht open, opent alle keukenkasten en ook de servieskast. Er staat nergens een eierwekker. Eergisteren stond hij nog op zijn vaste plek.

				Het water in de steelpan begint te borrelen.

				53

				Het is vooral een kwestie van rustig blijven, heeft ze besloten. Paniek is niet aan de orde. Toch klopt haar hart nog steeds te snel, is ze duizelig en heeft ze het koud. De verwarming moet hoger en ze gaat een wollen trui aantrekken.

				Een eierwekker kan niet zomaar verdwijnen. Wat is er gebeurd? Twee dagen geleden heeft ze hem nog gebruikt. Waar heeft ze hem neergezet?

				Jeantine gaat in gedachten alle handelingen na die te maken hebben met het koken van een ei en wat er gebeurt als ze klaar is met eten. Het hele ritueel eindigt altijd met afruimen en het weggooien van het afval. Ze kijkt naar de afvalbak. Heeft ze de eierwekker zonder dat ze daar erg in had in de bak gekieperd? Ze tilt het deksel op en tuurt naar beneden. Er zit iets roods tussen het afval. De eierwekker is rood.

				Ze haalt opgelucht adem.

				Het was een bezopen idee dat Jerome ’s nachts zou zijn binnengeslopen en de eierwekker had meegenomen. Wie zoiets bedenkt, moet zich echt een keer goed laten nakijken. Toch is het in haar opgekomen en nu heeft ze daar spijt van. Het klopt ook niet dat ze zijn app heeft verwijderd en geen antwoord heeft gegeven. Als hij spullen wil ophalen en dat het liefst doet als zij niet thuis is, moet ze niet gaan dwarsliggen. Hij is duidelijk niet toe aan contact en hij heeft recht op haar respect. Ze pakt haar telefoon en appt hem dat ze vandaag tussen vijf uur en halftien niet thuis is. Ze gaat eerst ergens iets eten en daarna naar de bio­scoop. Er draait vast wel een film die de moeite waard is. Jerome kan zijn gang gaan.

				Hij appt direct terug en bedankt haar. Toch vreemd, denkt ze, dat je eigen man je bedankt voor de gelegenheid om spullen uit jullie huis te halen op voorwaarde dat jij niet thuis bent. Maar ze dwingt zichzelf aan andere dingen te denken. Tussen Jerome en haar komt het wel goed. Later, als ze allebei weer in balans zijn. Je gooit niet zomaar weg wat je jarenlang hebt opgebouwd. Dit is alleen een pas op de plaats. Meer niet.

				Het is een bizarre en eigenlijk ook een totaal ongepaste vraag, maar hoe ze het ook probeert, het lukt haar niet zichzelf van deze conclusie te overtuigen. Ze wil niet achterdochtig zijn, daar heeft ze nooit reden voor gehad. Ze zijn altijd open en eerlijk tegen elkaar geweest. Toch tolt de vraag rond in haar hoofd. Is er soms een andere vrouw in het spel?

				Ze hadden weinig seks, de laatste maanden. De opleving duurde maar kort, Jeantine schoot snel weer op slot. Jerome heeft veel behoefte aan seks. Ze werd regelmatig ’s nachts wakker en merkte dan dat hij zichzelf... niet aan denken. Het stond en staat haar tegen, de herinnering aan het geluid van zijn snelle ademhaling in combinatie met zijn ritmische bewegingen. Ze voelde zich terechtgewezen.

				Maar een andere vrouw? Daar zou ze iets van hebben gemerkt. En Jerome zou er iets over hebben gezegd. Hij is eerlijk.

				Geen andere vrouw.

				Hij komt na vijf uur en hij moet een schoon huis aantreffen. Ze gaat aan de slag.

				54

				Het is kwart voor vijf. Het huis is schoon, zelfs de deurknoppen blinken. Het ruikt hier lekker en zelf verspreidt ze ook een prettige geur.

				Jeantine heeft haar haren gewassen en geföhnd en ze draagt de jurk die Jerome erg mooi vindt. Ze is afgevallen en voelt zich niet meer zo uitgezakt. De panty met corrigerend bovenstuk camoufleert het laatste restje bolle buik dat ze nog kwijt moet raken. Volgende week begint ze weer met hardlopen. Het is veel te lang geleden dat ze dit iedere dag deed. Tijd voor change.

				Nu zou ze moeten vertrekken, maar ze heeft besloten om thuis te blijven en de confrontatie aan te gaan. Jerome mag dan misschien niet klaar zijn voor een gesprek, zij is dat wel en zij is tenslotte niet degene die het pand heeft verlaten. Ze wil weten wat hij van haar verwacht en wat zijn plannen zijn. Het roer gaat om. Het was al om, maar nu wordt dat voor eens en voor altijd bevestigd.

				Ze heeft bloemen gekocht en kijkt tevreden om zich heen. Dit is een mooi huis en ze hebben hier hun tweede kind verwekt. De volgende keer lukt het om de baby geboren te laten worden, daar is ze van overtuigd. De babykamer krijgt een functie.

				De babykamer! Daar is ze al een paar weken niet naar binnen gegaan. Binnenkort gaat ze weer in de witte schommelstoel zitten en kijkt ze weer gewoon om zich heen. Misschien wil Jerome erbij zijn, dan gaan ze samen in de schommelstoel zitten. De kamer moet weer een rol krijgen in hun leven.

				Ze slikt de opkomende tranen weg.

				Ze gaat hem ook vertellen dat ze een paar weken geleden dat achterlijke telefoontje heeft gekregen. En dat ze inmiddels heeft vastgesteld dat de stem die aan haar vroeg of ze wel zeker wist dat de kamergenote van mam iets met haar dood te maken had van een verzorgster moet zijn geweest, die haar waarschijnlijk kwalijk nam dat ze de laatste periode voor haar moeders dood weinig op bezoek was geweest. Kwestie van een misplaatste vorm van betrokkenheid, volgens Jeantine. Ze vond sommige verzorgsters tamelijk klef, ze gedroegen zich soms te familiair en in die zin niet professioneel. Als ze nog een keer wordt gebeld, licht ze de directie van het tehuis in.

				Lastig, dat weeë gevoel in haar maag. Misschien kan ze beter iets eten. Op het moment dat ze twee boterhammen uit de vriezer haalt, hoort ze de voordeur opengaan. Ze houdt haar adem in.

				Iemand zegt iets. Het is de stem van Jerome. Tegen wie praat hij?

				Ze legt de boterhammen op het aanrecht en staat doodstil.

				Hij komt de woonkamer in.

				‘Weet je zeker dat ze niet thuis is?’ Wie zegt dat?

				Ze draait zich om en ziet Jerome. Naast hem staat een vrouw.

				‘Ga maar in de auto zitten,’ zegt hij tegen haar.

				Hij staat, zij is gaan zitten. Jeantine wacht af wat hij te zeggen heeft. Ze is kalm. Je zou het een ijzige kalmte kunnen noemen. Maar het voelt goed.

				‘Je zou niet thuis zijn,’ begint Jerome. ‘Ik had natuurlijk kunnen weten dat je je niet aan die belofte zou houden.’

				‘Op grond waarvan?’ vraagt Jeantine.

				‘Op grond van hoe je je het afgelopen jaar hebt gedragen. Zeg nou zelf, Jeantine, je schoot van de ene in de andere emotie en was nergens op aan te spreken. Ik verwijt mezelf ook wel iets. Ik ben veel te ver meegegaan in je gedrag, ik heb veel te veel toegelaten. Dat deed ik omdat ik dacht dat je dat nodig had maar ik ben daarmee totaal voorbijgegaan aan waar ik zelf behoefte aan had.’

				‘Seks?’ Ze had het woord niet willen noemen, het ontsnapt haar.

				‘Samenwerking, delen, oog hebben voor elkaar, verdieping, wederzijds troosten. Daar heb ik het over. Seks kwam op de laatste plaats. Daar kon ik mezelf wel mee helpen.’

				‘Dat heb ik gemerkt.’

				Jeromes ogen zijn donker. Dat betekent dat hij kwaad is. Hij wijst naar buiten. ‘Ze heet Mildred. Een collega. Sinds kort meer.’

				‘Waar is het fout gegaan, Jerome?’ Deze woorden kiest ze bewust.

				‘Dat is niet recent gebeurd, maar ik heb geprobeerd de gedachte van me af te houden. Het speelde al in de periode dat je op non-actief was gezet. Ik vond het steeds moeilijker om op dezelfde manier als voorheen naar je te kijken toen ik me realiseerde dat ik twijfelde over jouw rol in de kwestie met die drie jongens. Dat was een worsteling, geloof me. Ik was opgelucht toen duidelijk werd dat ze hadden gelogen, maar het achterdochtige gevoel dat ik had ervaren bleef me bezighouden. De enige met wie ik daarover kon praten was Mildred. En praten werd meer en wordt nog steeds meer. We moeten onder ogen zien dat we elkaar zijn kwijtgeraakt, Jeantine.’

				‘Jij bent mij kwijtgeraakt. En nu? Waarom heb je haar vandaag meegenomen? Wilde je haar laten zien waar ze komt te wonen? Ben je al bij de bank geweest om een hypotheek te regelen om me uit te kopen?’

				‘Wat is er in jou gevaren?’

				‘Ik was een uur geleden nog bezig een herstelscenario te bedenken voor onze relatie, maar jouw presentatie van Mildred heeft me wakker geschud. Ik vind het tamelijk prematuur om je nieuwe vriendin nu al mee te nemen naar het huis dat nog steeds van ons samen is.’ Ze wil niet stilstaan bij de zin die haar bijna de adem benam toen hij hem uitsprak.

				‘Ik twijfelde over jouw rol in de kwestie met die drie jongens.’

				Dat moet ze verkeerd begrepen hebben.

				Hij is weg en hij heeft niets meegenomen. Toen ze opmerkte dat het huis nog steeds van hen samen is, draaide hij zich om en liep naar de deur. Voordat hij de kamer verliet zei hij dat hij binnenkort contact met haar zou opnemen en dat hij hoopte dat ze dan beter aanspreekbaar zou zijn.

				Nu zit ze al ruim een uur in haar mooie jurk en nog altijd lekker ruikend op de bank en probeert ze de Jerome die ze altijd heeft gekend voor ogen te halen. Maar hij is weg. Hoe kan dat? Hoe kunnen vijftien jaren samenzijn opeens van geen betekenis meer lijken? Wat is er mis met haar geheugen? Wat is haar ontgaan?

				‘Ik twijfelde over jouw rol in de kwestie met die drie jongens.’

				Hoe kon hij zoiets zeggen? Hoe kwam hij op het idee? De ene vraag volgt op de andere, ze nemen haar gedachten in bezit. Ze raken haar en dat niet alleen. Ze werken verlammend.

				Het is al ruim een uur donker en ze zit hier nog steeds. De stilte in huis vliegt haar aan. Ze staat op en moet zichzelf vastgrijpen aan de leuning van de bank. Pas na een minuut staat ze stevig genoeg om de lampen aan te doen en de televisie aan te zetten. Het journaal is net begonnen. Er is weer iets aan de hand met Trump, maar ze heeft geen zin om zich erin te verdiepen. Er is wel vaker iets met die man en dit zal niet de laatste keer zijn.

				Haar maag borrelt. De boterhammen die ze eerder op de dag uit de vriezer heeft gehaald liggen nog op het aanrecht. Ze besmeert ze met roomboter en hazelnootpasta en zet haar tanden erin. Na de laatste hap vist ze nog twee boterhammen uit de vriezer. Er liggen nog kroketten in de onderste lade, daar heeft ze opeens zin in. Ze zet de airfryer aan. Tien minuten voorverwarmen, daarna vijftien minuten verwarmen. Jerome wilde dat ze de airfryer weg deed, omdat ze in zijn ogen te veel junkfood at. Er liggen ook nog frikandellen en kaassoufflés in de vriezer. Die gaat ze de komende dagen allemaal soldaat maken. Laat Jerome maar lekker gezond eten bij Mildred.

				Nu niet meer aan die gruwelijke zin denken. Als hij dit echt gemeend heeft is hij haar aandacht en zeker ook haar gevoel niet waard. Niet meer. Nooit meer. En ze laat zich niet uitkopen, ze blijft hier wonen. Met het geld dat ze van haar moeder heeft geërfd koopt zij Jerome gewoon uit. In de krant van twee dagen geleden stond een vacature waar ze op zou kunnen solliciteren. Ze gaat gewoon verder in het onderwijs, ze weet dat ze een goede docent is. Ze kan voor zichzelf zorgen. Nieuwe baan, nieuwe kansen. Wie weet, later een nieuwe man. Nog beter: een vruchtbare man. Wie zegt dat de mislukte zwangerschappen te maken hadden met háár lichaam? Het is toch ook mogelijk dat het zaad van Jerome geen levensvatbare kinderen kan opleveren? Dat is niet alleen mogelijk, dat is een feit. Iemand die zijn partner durft te verdenken van schuld als ze wordt belaagd door een paar etters kan onmogelijk sterk zaad produceren. Dát moet ze denken, dáár moet ze zich aan vasthouden.

				Het lag aan hem.

				Ze draait de achterdeur op slot en begint de gordijnen te sluiten. Er glinstert iets op het terras. Glimmend papier. Ze draait de sleutel van de deur weer om en stapt naar buiten.

				Het is een pakje. Met trillende vingers maakt ze het open.

				Er komt een wit hansopje tevoorschijn. Jeantine houdt het omhoog en ziet iets naar beneden vallen. Ze raapt het op.

				Het is een wit memobriefje. Er staan twee woorden op.

				VAN MIJ.

				Het duurt even voordat het tot haar doordringt dat zij degene is die staat te krijsen.

			

		


		
			
				Ik

				55

				Ik had al eerder iets meer willen vertellen over de betekenis van de kleur blauw, maar eerst moest Jeantine het hansopje vinden. Nu kan ze zich druk maken over wie zoiets in haar tuin achterlaat en waarom. We hebben het even niet over de dood van haar moeder, we laten dingen in haar tuin achter die een gevoelige snaar kunnen raken. Je kunt dit samenvatten als een meer­sporenbeleid. Zie daar maar eens niet van in verwarring te raken.

				En dan nu de kleur blauw.

				Jim heeft grijze ogen, ik heb groene. Toen Amal werd geboren had ze blauwe ogen, maar we wisten dat vrijwel alle blanke baby’s bij hun geboorte blauwe ogen hebben. We waren ervan overtuig dat ze grijze of groene ogen zou krijgen en we streden over elke verandering die we meenden te zien. Jim googelde op ‘kleur van babyogen’ en liet me lezen wat er allemaal over vermeld stond. Het bleek dat we zouden moeten wachten tot ze minstens een jaar was voordat we met zekerheid konden vaststellen wie van ons de kleur van haar ogen had bepaald. Niemand dus, want Amals ogen bleven blauw. Prachtig blauw, Middellandse-Zee-blauw blauw. Ze had ogen waar je naar bleef kijken.

				Toen ze werd gevonden, waren ze grijs. Daarna kon ik het niet meer verdragen dat Jim me aankeek.

				Ik wilde haar niet zoet kleden, ik bedoel met strikjes en tierelantijntjes. En roze, veel roze. Dat deden moeders uit de buurt die tegelijk met mij op zwangerschapsgym zaten en ook een dochter kregen. Ik kon soms mijn afgrijzen van dat banale volkse gedrag nauwelijks voor me houden. Ik verafschuw het nog steeds als kleine meisjes op poppetjes lijken en dat zie je hier in de omgeving regelmatig. Dat krijg je ervan als je je vleugels niet uitslaat en blijft plakken in je geboortestreek. Misschien was ik ook zo geworden zonder mijn wilde jaren in Spanje.

				Als bonus kreeg ik een kind dat vanaf het moment dat ze iets kon aanwijzen al een duidelijke voorkeur had voor blauw. Dus ik kocht spijkerbroekjes voor haar en blauwe minishirts en ik negeerde vinnige opmerkingen over meisjes die op jongetjes leken. In dit stadje drukt men zich vaak uit in meervoud als men enkelvoud bedoelt. Je moet er natuurlijk voor waken dat iemand zich persoonlijk aangesproken kan voelen. Ik vind deze vorm van op zeker spelen oneindig laf.

				Er is iemand overleden, de vader van het meisje dat mij het meeste slaat en schopt. Ze trof me vorige week recht in mijn kruis. Het doet nog steeds pijn als ik moet plassen. Toen het verteld werd begonnen een paar van mijn klasgenoten te huilen, ook een van de jongens. Die vader heeft een hartinfarct gekregen toen ze aan het avondeten zaten.

				Op het schoolplein had iedereen het erover. Een jongen beweerde dat je tong uit je mond hangt als je een hartinfarct krijgt, maar een andere jongen zei dat hier niets van klopte en dat hij er geen verstand van had. Er gingen zich steeds meer kinderen met die twee bemoeien en later hoorde ik dat ze door een paar onderwijzers uit elkaar waren getrokken. Ik kon daardoor zonder problemen naar huis fietsen. Niemand zag mij staan.

				Als het de vader was geweest van iemand die mij niet pest zou ik misschien ook gehuild hebben.

				Ik hoorde op het schoolplein een jongen zeggen dat iedereen zwarte kleren draagt bij een begrafenis en dat de dode in zijn eigen kleren in de kist ligt. En dat mensen vroeger in hun pyjama werden begraven. Dat had hij van zijn opa gehoord.

				Ik wil in blauwe kleren begraven worden.

				Toen ze in haar kist lag was alles wat ze droeg blauw, zelfs haar ondergoed. Ik wilde ook blauwe bekleding in de kist, maar Jim weigerde daarin mee te gaan. Ik kreeg het wel voor elkaar dat er aan de bovenkant van het witte satijn blauwe strikjes zaten.

				Op haar graf groeien alleen blauwe bloemetjes. Een paar weken geleden ontdekte ik op de plek van haar voeten witte kelkjes. Ik denk dat de zaadjes zijn overgewaaid van andere graven. Ik heb ze eruit gerukt.

				Ik heb de eerste jaren nadat we Amal verloren geen blauw gedragen. De kleur deed pijn aan mijn ogen. Maar nadat ik de dikke overblijfmoeder had uitgeschakeld kon ik er weer beter tegen en na de verslaafde ex-onderwijzer verschijn ik weer in blauwe kleren. Iemand die goed oplet zou deze verandering opvallen. Maar dan moeten hier eerst mensen komen wonen die niet alleen op relevante dingen letten maar ook slim genoeg zijn om ze te duiden. Ik hoef dus nergens bang voor te zijn.

				56

				Er wordt gepraat over de mogelijkheid om Jeantine steun te bieden. Als ik haar was zou ik ervoor zorgen dat men dit voornemen snel laat vallen, maar ik ben Jeantine niet. Ik ben ik, en wat ik denk en doe blijft voorbehouden aan mij alleen. Bij mij is iedereen al lang geleden opgehouden hulp aan te bieden.

				Het was een tijdje redelijk rustig in mijn hoofd maar nu lijkt de beer los. Ik denk aan angstaanjagende acties, maar als ik niet subtiel genoeg te werk ga schiet ik mijn doel voorbij.

				Gisteren zag ik Jeantine in de voortuin. Ze raapte duidelijk geërgerd troep op die daar blijkbaar terecht was gekomen. Later hoorde ik vertellen dat iemand zes lege friteszakjes in haar tuin had gegooid, vol klodders mayonaise.

				Men denkt dat het jongens zijn geweest die nadat ze dronken uit de kroeg zijn gekomen nog even de snackbar hebben bezocht en op weg naar huis het afval gewoon ergens hebben neergeflikkerd.

				Dat soort termen gebruikt men hier, ik zweer het je.

				Kijk mij niet aan, ik deed het niet. Ik houd me liever bezig met het grotere werk. En Wilbert zal voor de verandering niet als verdachte worden aangemerkt, want niemand gelooft dat hij patat eet van de concurrent.

				De wijkagent was bij Jeantine. Ze zal toch geen aangifte hebben gedaan omdat er patatzakken in haar voortuin zijn gegooid? Als dat waar is, begint ze het overzicht te verliezen. Dat zou dan weer mooi zijn.

				Misschien helpt het als ze ook nog een keer wordt gebeld over haar moeder. Of als er een nieuw cadeautje in de tuin wordt gelegd.

				Mijn brein maakt overuren.

			

		


		
			
				Jeantine

				57

				Ze is al drie dagen niet buiten geweest. Het regende vrijwel elke dag en soms hagelde het zelfs. Als ze uit het raam keek zag ze mensen diep voorovergebogen hun hond uitlaten. Zelfs de honden richtten hun neuzen naar de grond.

				Ze denkt veel na, vooral over Jerome. Hij heeft haar belazerd en niet zozeer met die nieuwe vriendin. Zijn twijfel over haar gedrag tegenover de jongens die haar ontslag op hun geweten hebben is het bedrog. En het verraad.

				Jeantine heeft zichzelf de vraag gesteld of ze op dezelfde manier over hém had gedacht als hij belaagd zou zijn geweest door drie minderjarige meisjes. Haar antwoord is en blijft een krachtige ontkenning. Het zou niet in haar zijn opgekomen dat hij maar de geringste schuld kon hebben.

				De gedachte aan zijn woorden is nog steeds moeilijk te verdragen. Toch mist ze hem. Wat is er mis met haar?

				Vandaag moet ze boodschappen doen. Het gaat niet de hele dag regenen. Vanmiddag blijft het droog, vanavond vallen er nog wat buien. Er waait nu wel een harde westenwind en daarom heeft ze de houtkachel aangestoken. Het huis van Wilbert en Lilly staan ten zuiden van haar huis, dus ze kunnen geen last krijgen van rook. Zou Wilbert dat ook begrijpen?

				Ze had zich beter moeten beheersen, vindt ze achteraf. Toen ze het witte hansopje vond had ze niet moeten gaan schreeuwen, of erger. Er fietsten net mensen langs en een van hen trommelde direct Yvon op. Er kwamen van alle kanten mensen aangelopen die ze alleen van gezicht kende, maar ze gedroegen zich alsof ze haar beste vrienden waren. Een man die niet wilde ophouden met haar te knuffelen stonk verschrikkelijk naar knoflook. Iedereen was het erover eens dat dit weer een streek was van haar achterbuurman, want alleen zo’n verknipte geest zou het in zijn hoofd halen om een vrouw die haar baby was verloren lastig te vallen met een hansopje.

				Een paar dagen lang werd ze elke keer als ze zich buiten vertoonde aangesproken door mensen die wilden weten of ze al een beetje bekomen was van de schrik. Bijna iedereen raadde haar aan om een slot op de poort van de tuin te laten zetten zodat niemand meer ongehinderd haar erf zou kunnen betreden. Yvon praatte dat uit haar hoofd. Ze heeft gelijk, als ze dat doet kan niemand meer snel komen helpen als het nodig is.

				Ondanks alle meningen die haar ter ore komen kan ze zich niet voorstellen dat Wilbert Steensma iets met het hansopje te maken heeft. Ze vindt dit geen actie voor een man. Maar welke vrouw zou dit dan gedaan hebben?

				Ze moet naar buiten. Het is goed om frisse lucht te krijgen. Het is ook een prettig vooruitzicht om mensen tegen te komen met wie ze een praatje kan maken. Wie had ooit gedacht dat ze zich zou verheugen op een ritje naar de supermarkt?

				58

				Ze heeft Lilly niet meer gesproken sinds die haar huis verliet en ze heeft geen behoefte gevoeld om contact te zoeken. Op het moment dat Jeantine de grijze bak aan de straat zet, komt haar buurvrouw aanfietsen. Ze zit diep weggedoken in haar jas en haar hoofd verdwijnt bijna in de sjaal die ze draagt. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Wat heb ik je een tijd niet gezien. Koud, hè?’

				Jeantine trekt de col van haar trui wat hogerop. ‘Ja, koud. Je bent zelf boos weggelopen.’

				Lilly duwt haar fiets het trottoir op. ‘Klopt. Sorry. Ik wil met niemand ruzie, maar soms kan ik er niet goed tegen dat iedereen iets over Wilbert te mekkeren heeft.’

				Jeantine draait zich om. ‘Ik ga naar binnen, het is me echt te koud.’

				‘Hij waakt bij zijn broer,’ hoort ze Lilly achter zich zeggen. ‘We hadden al eerder verwacht dat het afgelopen zou zijn, maar zijn broer wilde de geboorte van zijn eerste kleinkind nog meemaken. Dat is gelukkig gelukt. Vorige week heeft zijn dochter een zoon gekregen. Hij is vernoemd naar mijn zwager.’

				Jeantine wil naar binnen lopen, maar dat vindt ze iets te bot.

				‘Ik heb zin in een lekkere bak koffie met likeur, wil jij ook?’

				‘Bij jou?’ Jeantine vraagt zich af of ze in het huis van Wilbert Steensma wil zijn. Hij waakt nu bij zijn broer, dus hij zal niet tevoorschijn komen. Ze wil daar niet zijn.

				‘Ja, bij mij.’

				‘Liever niet,’ zegt Jeantine.

				Ze probeert het teleurgestelde gezicht van Lilly van haar netvlies te krijgen en zapt langs de televisiekanalen. Bij Shownieuws zijn allemaal onbekende mensen aan het woord. Op RTL loopt Gordon in een roze pak druk te doen. Nu is er reclame. Stralende gezichten van Chantal Janzen, Leontine Borsato en Caroline Tensen en een opgewekte Robert ten Brink die normaal kan praten totdat hij het woord ‘Bankgiroloterij’ moet uitspreken. Op dat moment lijkt hij acuut te worden overvallen door een spraakgebrek.

				Ze schrikt enorm als er op het voorraam wordt getikt. Het is Lilly, ze houdt een fles omhoog. Jeantine loopt naar de voordeur en laat haar binnen.

				‘Ik kan me wel voorstellen dat je niet in ons huis wil zijn,’ zegt Lilly. ‘Heb je koffie? Hier is de likeur.’ Aan haar stem is te horen dat ze zich onzeker voelt. Wat zei Yvon ook alweer over Lilly? Dat ze niet stevig gebakken was, of iets dergelijks.

				‘Ik zet koffie,’ besluit Jeantine.

				De likeur smaakt goed en Jeantine voelt dat de alcohol stevig binnenkomt. Het maakt niet uit, slaapt ze straks lekker.

				Lilly vertelt dat ze bij de Jumbo het verhaal heeft gehoord over het babypakje bij de achterdeur en dat ze daar beroerd van werd. Lilly vraagt of Jeantine zich wel veilig voelt nu ze hier in haar eentje woont. Ze wordt momenteel zelf vaak wakker ’s nachts, het valt haar zwaar dat Wilbert niet thuis is. Ze zou het liefst ook in het huis van zijn broer gaan slapen, maar dat staat Wilbert niet toe omdat ze geen directe familie is. Aangetrouwd is niet eigen, en daar heeft Wilbert natuurlijk een punt.

				Jeantine ontploft bijna. ‘Ik vind dit zo liefdeloos,’ tiert ze. ‘Waarom laat je je in een hoek drukken? Hoezo, aangetrouwd? Getrouwd, zul je bedoelen. Dan word je elkaars familie, je draagt nota bene dezelfde naam. Als ik jou was...’

				‘Wees maar blij dat je mij niet bent,’ zegt Lilly. Ze veegt een traan van haar wang. ‘Dank je wel dat je me binnenliet. Ik zal ervoor zorgen dat Wilbert je niet meer lastigvalt.’

				‘Doe geen beloftes die je niet kunt waarmaken,’ antwoordt Jeantine. Ze ziet wat ze aanricht, maar trekt haar woorden niet in. Het is haar intussen duidelijk geworden dat ze met Lilly geen zaken kan doen. ‘Ik stook nog steeds, maar ik let op de wind. Bij westenwind kunnen jullie volgens mij niets ruiken want dan wordt de rook naar de andere kant geblazen. Inclusief de kankerverwekkende fijnstof.’

				Lilly zwijgt.

				‘Ik heb naar aanleiding van de laatste ontmoeting met Wilbert aangifte gedaan van bedreiging.’ Ze vertelt er maar niet bij dat ze uiteindelijk de wijkagent alleen telefonisch heeft gesproken en dat hij haar aanraadde om niet meer te stoken. Het was een kwestie van de rode lap en de stier, meende hij. Wilbert Steensma was de stier en de rook uit haar schoorsteen was de rode lap. Ze heeft toen de verbinding verbroken.

				‘O,’ zegt Lilly.

				Dociel is precies het juiste woord. Lilly kan ze beter buiten de deur houden.

				‘Ik zou hetzelfde gedaan hebben,’ gaat Lilly verder. Ze grijnst. ‘Nu zou je je eigen gezicht moeten zien. Ik weet echt wel hoe iedereen hier over me denkt, maar ik weet ook waar mijn grenzen liggen ten opzichte van Wilbert. Ik verafschuw dat gedreig en al die grootspraak. Je gelooft hem toch niet als hij beweert dat hij je in elkaar kan laten timmeren?’

				Jeantines mond valt open.

				Lilly heeft nog meer te zeggen. ‘Ik kan me voorstellen dat je Yvon meer vertrouwt dan mij, maar ik wil je toch adviseren om voorzichtig te zijn. Niet alleen met haar, met iedereen die zich in de buurt opwerpt als steun en toeverlaat. Je vertrouwt gemakkelijk de verkeerde en dan ben je maandenlang tegen wil en dank het gespreksonderwerp van vrouwen die een voorkeur hebben voor roddel en achterklap. En daar schiet je niets mee op. Nou ja, wat ik je eigenlijk wil laten weten is dat ik er ook ben als je hulp nodig hebt. Je hoeft niet aan de deur te komen, je kunt me altijd bellen.’ Ze haalt een memoblaadje uit de zak van haar vest. ‘Mijn mobiele nummer. Maar voel je nergens toe verplicht.’ Ze legt het blaadje op de salontafel. ‘Kom, we nemen er nog een.’

				Lilly heeft met zwabberende benen het pand verlaten en Jeantine is ook niet meer helemaal in balans. Ze hebben het niet meer over de dreigementen van Wilbert gehad en Lilly heeft verteld dat ze weer op zoek is naar werk. Ze is het thuiszitten beu en wil een parttimebaan vinden. Ze heeft Jeantine geen vragen gesteld en dat was prettig. Achteraf bekeken was het toch geen probleem dat ze zomaar binnenviel.

				Ze hijst zichzelf de trap op en als ze voor de babykamer staat aarzelt ze. Naar binnen of niet naar binnen? Ze wil één minuutje in de schommelstoel zitten en dan gaan slapen.

				Geen licht aandoen, op de tast door de kamer naar de stoel, heel even gaan zitten.

				Ze wrijft met beide handen over haar buik en ze realiseert zich dat ze op zoek is naar beweging. Maar haar buik is stil.

				En leeg.

				59

				Soms rijdt er een auto langs, steeds te hard. Verder is de nacht stil. In de verte slaat ieder halfuur een torenklok. De laatste keer telde Jeantine vier slagen.

				Haar oogleden voelen zwaar aan, ze heeft al een paar keer geprobeerd om te gaan slapen maar het lukt niet. Ze denkt steeds dat ze iemand op de trap hoort en iedere keer raakt ze verlamd van schrik. Als ze de sleutel van de voordeur aan de binnenkant in het slot doet, kan er niemand binnenkomen. Maar dan moet ze opstaan en naar beneden lopen terwijl ze het gevoel heeft dat haar benen dienst weigeren.

				Ze mist meer dan ze wil toegeven het leuke contact met collega’s. En ze zou ook haar vroegere vriendin Thelma weer willen zien. Wat maakt het uit dat Thelma alleen over haar kinderen kan praten? Misschien doet ze dat tegenwoordig, nu ze wat groter zijn, wel minder. Daar kan Jeantine alleen achter komen als ze het contact herstelt. Tenslotte is zij degene die is afgehaakt.

				De torenklok slaat vijf keer. Ze heeft zowaar een uur geslapen. Nu nergens meer aan denken. De vriendinnen komen later wel.

				Heel ver weg klinkt een geluid. Jeantine opent haar ogen en spitst haar oren. Het komt van beneden. Ze rekt zich uit en luistert weer. Het is de bel van de voordeur. Ze stapt uit bed.

				Als ze halverwege de trap is hoort ze dat er op de deur wordt gebonsd. Ze loopt snel naar beneden en opent de deur.

				Jerome valt bijna naar binnen. Hij bekijkt haar. ‘Doorgezakt, zeker? Is alcohol je nieuwe vriendje geworden? Je moest jezelf eens zien.’

				Jeantine weet niet wat ze moet zeggen. Ze kan alleen naar zijn gezicht kijken en ze deinst terug van de blik in zijn ogen. Alles wat ooit in die blik te lezen was is weg. De warmte, de belangstelling, de verleiding, de lust. Alles heeft plaatsgemaakt voor kilte en afkeer.

				‘Laat even duidelijk zijn dat dit nog steeds ook mijn huis is,’ gaat Jerome verder. ‘Alles wat hier gebeurt gaat ook mij aan en daar dien je me van op de hoogte te houden, zodat ik niet met mijn mond vol tanden hoef te staan als ik te horen krijg dat er een wit hansopje in je tuin lag. Wat is dát nu weer voor een onzinnig verhaal?’

				Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Jerome lijkt niet meer zo boos te zijn maar hij blijft stug. Als ze is uitverteld schudt hij zijn hoofd.

				‘Als ik je goed begrijp moet iemand dus gewoon de tuin zijn ingelopen om een in cadeaupapier verpakt hansopje achter te laten met als doel dat jij het zou vinden. Geloof je het zelf?’

				‘Wat is er volgens jou dan gebeurd?’ Jeantine krijgt steeds meer het gevoel dat ze met een vreemde zit te praten.

				Hij plant zijn ellebogen op de tafel en drukt beide handen tegen zijn voorhoofd.

				Jeantine wordt onrustig van de stilte. Wat denkt hij? Is er iets wat haar ontgaat? Ze voelt zich naakt in haar nachtkleding, zelfs al draagt ze de dikke ochtendjas die ze alleen ’s winters gebruikt. Kan ze nu opstaan en naar boven gaan om zich aan te kleden? Of zal hij dan weer denken dat ze niet geïnteresseerd is en alleen met zichzelf bezig kan zijn?

				Jerome legt zijn handen op de tafel en kijkt haar aan. ‘Ik denk dat je hulp nodig hebt,’ zegt hij.

				Hij had het niet over desinteresse of egoïsme toen ze vroeg of hij het vervelend vond als ze zich eerst ging aankleden. Integendeel, hij was vriendelijk en begripvol en bood aan om koffie te zetten.

				Ze staat voor haar kledingkast en weet niet wat ze moet aantrekken. Wat belachelijk dat ze staat te twijfelen over zoiets simpels. Sinds wanneer kan ze zo’n keuze niet meer zonder problemen maken?

				Het komt door wat hij tegen haar zei dat ze staat te trillen op haar benen.

				‘Ik denk dat je hulp nodig hebt.’

				Hij denkt dat ze niet spoort.

				‘Ik dacht al, waar blijf je?’ Jerome bekijkt haar en glimlacht. ‘Die jurk staat je goed, mooie sjaal heb je erbij. Nieuw?’

				Nu zou ze kunnen zeggen dat ze die sjaal al minstens een jaar geleden heeft gekocht en dat ze hem al meerdere keren heeft gedragen toen hij hier nog woonde. Heeft er iemand misschien niet goed opgelet?

				‘Volgens mij ben je ook afgevallen,’ gaat Jerome verder. ‘Staat je goed.’ Hij legt zijn handen tegen zijn heupen. ‘Ik moet een beetje gaan uitkijken. Mijn moeder kookt te lekker en te veel.’

				‘Kookt Mildred dan niet voor je?’ Haar stem klinkt scherper dan ze van plan was.

				‘Mildred was een vergissing.’

				‘Een vergissing? Hoe bedoel je?’

				‘Ik was voor haar een van de vriendjes die ze erop na hield en ik ben niet geschikt om te dienen als derde in de rij.’

				‘Jij wil de eerste plaats.’ Dit klinkt weer scherper.

				Jerome schenkt koffie voor haar in. ‘Zullen we het niet meer over Mildred hebben?’

				‘Ik heb het over jou.’ Jeantine heeft nu echt zin om zich ergens in vast te bijten.

				‘Je komt heel boos op me over.’

				Hij wil nog meer zeggen, maar ze staat dat niet toe. ‘Ga niet tegen mij de maatschappelijk werker uithangen die weet hoe hij een gesprek moet voeren met een cliënt, Jerome. Ik ben namelijk geen cliënt, ik ben nog altijd je vrouw, ook al schijn je op me te zijn afgeknapt. Behandel me ook niet alsof ik niet helemaal spoor. Ik weet wat er gebeurt en wat ik doe. Mocht je denken dat ik zelf dingen in huis verplaats en pakjes in de tuin achterlaat, dan vergis je je behoorlijk.’

				Jerome wil net een slok koffie nemen, maar zet zijn kopje snel neer. ‘Wat heb je eigenlijk met het hansopje gedaan?’

				Ze staat op. ‘Kom maar mee.’

				60

				Ooit kochten ze samen de commode en de wieg en schilderde Jerome de schommelstoel. Het lijkt allemaal te hebben plaatsgevonden in een ander leven. Nu staan ze als vreemden naast elkaar in het kamertje en is de spanning tussen hen bijna tastbaar.

				Het witte hansopje ligt op de zitting van de schommelstoel. Jeantine kan er niet naar kijken. Ze laat het papier zien waarin het ongewenste cadeautje was verpakt.

				‘Dit is zo banaal,’ zegt Jerome.

				Jeantine legt het papier op de commode. ‘Banaal. Dat is ook een toepasselijk woord. Ik vind het vooral wreed en ik begrijp niet hoe iemand ertoe komt om dit te doen. Je moet toch heel erg iemands vijand zijn om op deze manier toe te slaan?’

				‘Ken jij iemand die zo erg je vijand is?’ Jerome leunt tegen de commode. ‘Kun je bedenken wie een reden kan hebben om een pakje in de tuin te leggen?’

				Iets in de toon van zijn stem bevalt haar niet. ‘Ik heb de indruk dat je iets anders wil zeggen.’ Ze probeert oogcontact te krijgen, maar hij kijkt weg. ‘Ken jij soms iemand die zo’n vijand is?’

				Nu kijkt hij haar recht aan. ‘Ja. Jijzelf. Ik ben ervan overtuigd dat je in de war bent geraakt door alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd. Je hebt heel veel voor je kiezen gekregen en het is logisch dat je bent vastgelopen.’

				‘Je bedoelt toch niet dat ik zelf pakjes neerleg?’

				‘Dat bedoel ik wel. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik het zover heb laten komen.’

				‘Dat jij het zover hebt laten komen?’ Haar stem schiet uit, maar ze is niet van plan zich nu te beheersen. ‘Dat jij het zover hebt laten komen? Ben ik soms een project voor jou? Heb ik begeleiding nodig? Ben jij nou helemaal belazerd? Denk je dat je met mij kunt omgaan alsof ik je mindere ben? Alsof ik gek ben?’

				Hij maakt een afwerend gebaar met beide handen. ‘Stop! Natuurlijk denk ik dat niet. Maar ik ben ook niet gek. Ik weet wat ik zie en ik weet hoe ik dingen moet duiden. Wij zijn samen in een neerwaartse spiraal terechtgekomen en ik had sterker moeten zijn en meer met mijn verstand moeten reageren.’

				‘Volgens mij heb je dat ook gedaan, Jerome. Hoe is het anders te verklaren dat je mij ervan verdenkt dat ik het gedrag van die drie pubers heb uitgelokt? Dat bedoelde je toch?’ Ze heeft haar stem weer onder controle.

				‘Zwangerschapshormonen kunnen bepaald gedrag veroorzaken,’ mompelt hij.

				Jeantine zou hem kunnen slaan. Ze heeft zich nooit eerder zo intens verraden gevoeld. Tegen wie zal hij dit al gezegd hebben? Zien ze soms daardoor hun vrienden niet meer? Ze haalt diep adem en loopt naar de trap. Hij volgt haar. Als ze weer beneden zijn, opent ze de voordeur. ‘Wat kwam je nou eigenlijk precies doen?’

				‘Ik wilde je zien, ik maakte me bezorgd. Ik moet veel aan je denken.’

				‘En dan besluit je om vroeg in de ochtend op de deur te gaan staan bonzen en maakt het je niet uit dat je me daarmee de stuipen op het lijf jaagt?’

				‘Dat was fout, sorry. Ik maak me echt zorgen, Jeantine. Ik denk dat je doorslaat. Je komt verward op me over. We kunnen toch hulp voor je zoeken?’

				Ze opent de deur. ‘Wie zet de scheiding in gang?’

				Hij schrikt. ‘Scheiding? Zullen we eerst eens wat langer afstand nemen?’

				‘Ik wil graag dat je meldt wanneer je je spullen wil ophalen, dan zal ik ervoor zorgen dat ik niet aanwezig ben. Wat mij betreft geeft langer afstand nemen geen enkele garantie voor de toekomst.’ Ze opent de voordeur. ‘Dag Jerome.’

				Hij loopt met een vertrokken gezicht naar buiten.

				Ze laat de deur zachtjes in het slot vallen.

				61

				Het wordt iedere dag vroeger donker. Wat zal het heerlijk zijn als 21 december achter de rug is. Ze mist daglicht, maar ze mist vooral iemand aan wie ze alles kan vertellen zonder bang te hoeven zijn dat ze te horen krijgt dat ze haar eigen vijand is en hulp nodig heeft.

				De woorden van Jerome hebben er veel te diep ingehakt, ze zou zich er niet zo druk om moeten maken. Maar als ze eerlijk is waren het niet deze opmerkingen die haar het woord ‘scheiding’ lieten uitspreken. Dat is gebeurd omdat ze het niet kan accepteren dat hij haar verantwoordelijk houdt voor wat haar is overkomen. Hij heeft partij gekozen voor een stel leugenachtige pubers en daarmee heeft hij iets wezenlijks kapotgemaakt. Onherstelbaar. Ze weet nu al dat ze zich tegen deze conclusie zal gaan verzetten, dat ze moeite zal krijgen met een definitieve breuk en dat ze zal proberen water bij de wijn te doen. Maar ze weet ook dat haar huwelijk voorbij is.

				De houtkachel brandt, ze heeft een glas prosecco ingeschonken en een schaaltje met kaasblokjes voor zich neergezet. Nu ligt ze languit op de bank naar Tijd voor Max te kijken. Iemand vertelt iets over de opvang van zieke egels. Op de achtergrond is een kok druk in de weer.

				Er wordt aangebeld.

				Jeantine kruipt van de bank af en pakt alvast haar portemonnee. Op dit tijdstip komen er vaak collectanten aan de deur. Is het niet de week van de Nierstichting?

				Het is Lilly. ‘Ik voel me zo alleen,’ zegt ze. ‘Mag ik binnenkomen?’ Zonder het antwoord van Jeantine af te wachten stapt ze de gang in. ‘Wilberts broer is eindelijk overleden. Hij heeft weken liggen vechten maar nu is het toch gebeurd. Wilbert is steeds bij zijn schoonzus om alle zaken te regelen.’

				‘Dan verdient hij dus geen geld.’ Dat is een weinig empathische opmerking, vindt Jeantine zelf, maar Lilly schijnt dat niet op te merken.

				‘Hij heeft vervanging geregeld, een zoon van een vriend die werkeloos is en graag wat wil verdienen.’

				Jeantine kan de vraag of Wilbert dan vrienden heeft net binnenhouden. ‘Ik zit aan de prosecco, wil je ook een glas?’

				‘Wel twee,’ zegt Lilly.

				Mocht ze een uur geleden nog moeite hebben gehad met de positie van waarschijnlijk binnenkort gescheiden vrouw, dan is ze nu in ieder geval in staat om dit gevoel te relativeren. Het vooruitzicht om alleen te zijn en de periode met Jerome af te sluiten is beslist pijnlijk, maar de wetenschap dat ze een keuze heeft durven maken voelt goed. Ze zou niet willen zijn als Lilly, die zichzelf blijkbaar heeft ingegraven in een afhankelijke positie en niet in staat is om in beweging te komen.

				Lilly vertelt dat ze er moeite mee heeft om opnieuw te moeten erkennen dat ze op het verkeerde paard heeft gewed, niet in de laatste plaats omdat iedereen haar heeft gewaarschuwd. Dergelijk gezichtsverlies is een brug te ver.

				‘Gezichtsverlies?’ roept Jeantine. ‘Je kunt het ook omdraaien. Wat dacht je van besluitvaardigheid?’

				Lilly krimpt in elkaar. ‘Ik ben niet besluitvaardig,’ fluistert ze. ‘Nooit geweest ook.’

				‘Dus hoogste tijd dat je het wordt,’ beslist Jeantine.

				‘Ik zou als jij willen zijn,’ zegt Lilly. ‘Jij bent zo sterk, jij kunt alles aan. Als je bedenkt wat je allemaal hebt meegemaakt en hoe je daarvan herstelt, petje af. Ik zou gek worden van al die ellende. Vergeleken bij wat jij hebt moeten doorstaan is mijn moeilijke huwelijk het vermelden niet waard. En verkijk je niet op wat een scheiding betekent.’

				Jeantine schrikt. ‘Hoe weet jij dat ik wil scheiden?’

				‘Dat weet ik niet, ik had het over mezelf. Wil je scheiden? Denk goed na voordat je een definitief besluit neemt. Soms kun je beter houden wat je hebt om nog meer narigheid te voorkomen. Luister naar een ervaringsdeskundige.’ Lilly glimlacht. ‘Moet je mij nou horen.’

				Jeantine grijpt de fles prosecco. ‘We maken hem leeg. Laat alle mannen maar even in de klei zakken.’

				Lilly is terug naar huis. Toen ze wegging heeft ze Jeantine hartelijk omhelsd en haar nogmaals beloofd dat ze ervoor ging zorgen dat ze geen last meer zou hebben van Wilbert. Jeantine had willen vragen hoe ze dat ging aanpakken maar ze heeft er toch maar van afgezien.

				Ze hebben het niet over de houtkachel gehad. Lilly leek niet eens door te hebben dat hij brandde. Haar support voor Wilberts kruistocht tegen houtkachels wordt nu misschien ook minder.

				De eenzaamheid die Lilly uitstraalde heeft Jeantine geraakt. Hoe is het mogelijk dat iemand zo eenzaam kan zijn binnen een huwelijk?

				Die vraag komt onverwacht hard binnen.

			

		


		
			
				Ik

				62

				Mocht men denken dat ik ben verdwenen, ik ben er nog. Onzichtbaarder dan ooit tevoren maar ook veel sterker gemotiveerd dan voorheen. Dat heeft te maken met de naderende feestdagen, want die haat ik sinds ik niet meer samen met mijn kind de kerstboom kan optuigen.

				De eerste kerst zonder Amal had ik voortdurend ruzie met Jim, omdat hij tegen mijn zin een boom had gekocht. Ik begrijp het nog altijd niet dat hij ermee kwam aanzetten en maar bleef herhalen dat het leven doorging. Op tweede kerstdag heb ik de kerstboom in de fik gestoken in de achtertuin. Jim verliet ons huis en kwam midden in de nacht straalbezopen thuis. Ik sloot me op in de logeerkamer. Het was onze laatste kerst samen.

				De wereld is in deze weken vol licht en overal hoor je kerstliedjes. Op Sky Radio beginnen ze ermee op de dag na Sinterklaas en ze gaan ermee door tot en met tweede kerstdag. Ik luister van Sinterklaas tot en met kerst niet naar Sky Radio.

				De supermarkten puilen uit van eten en drank. Mensen laden hun karren vol, je weet niet wat je ziet. Ik krijg braakneigingen van alle overdaad. In de rij voor de kassa van de Jumbo wisselen vrouwen recepten uit. Ze proberen elkaar te overtroeven in die gesprekken over culinaire hoogstandjes. De een kakelt nog harder dan de ander, er valt niet aan te ontkomen als je wilt afrekenen.

				En dan die versieringen overal! Slingers, ballen en glitters, zo smakeloos. Zo volks.

				Ik kan me beter richten op iets nieuws om Jeantine mee op stang te jagen en ik ga het zó organiseren dat zijne narigheid Wilbert erop wordt aangekeken.

				Er is weer reuring rondom Jeantines houtkachel. Wilbert is opnieuw op oorlogspad. Hij is extra geladen omdat hij pas zijn laatste broer heeft verloren. Iedereen die hem tegenkomt en hem niet kan ontwijken krijgt het verhaal te horen over het meest verschrikkelijke kankerziekbed dat hij tot nu toe heeft moeten aanschouwen en wordt gedwongen om een snikkende en snotterende Wilbert te troosten. Je ziet dat mensen subiet een andere kant op lopen als ze hem dreigen tegen te komen.

				Dit leed is hem wat mij betreft gegund.

				63

				Ik heb Jim gesproken. Dat was niet gepland, ik liep hem tegen het lijf in de bioscoop. Op dinsdag- en donderdagmiddag is er altijd een voorstelling voor senioren, maar je hoeft niet bejaard te zijn om naar binnen te mogen. Er wordt alleen extra service verleend en dan moet je denken aan het geluid dat harder staat dan normaal en de verlichting in de zaal die sterker is dan bij andere voorstellingen. In de pauze krijg je koffie met een koek.

				Ik ga graag op dinsdag- of op donderdagmiddag naar de film omdat dit meestal rustige middagen zijn. Ik ga bij voorkeur op de achterste rij in het midden zitten. Daar zit je vrijwel altijd alleen.

				Ik ontmoette Jim tijdens de pauze. Op het moment dat ik me bij de bar omdraaide om met de koffie en koek aan een tafeltje te gaan zitten, botste ik tegen hem op. De koffie gutste over de rand van het kopje en de koek werd nat. Jim bestelde onmiddellijk zijn koffie met koek en gaf die aan mij. Dat raakte me en hij zag het.

				Het irriteerde me dat hij het zag.

				Mijn oudste zus zei ooit iets wat ik altijd heb onthouden. Ik was een jaar of veertien en mannen waren in die tijd voor mij nog niet interessant. Er was iets schandaligs aan de hand in het gezin van een belangrijke klant van mijn vader. Toen kwam het nog in niemand op dat ons gezin wellicht ooit ook met zo’n situatie te maken zou krijgen. Een dochter was ervandoor met een getrouwde man met wie ze al verschillende keren had gebroken, maar die ze toch steeds weer opzocht. Het viel me op dat iedereen het over de rol van die vrouw had en dat de man in het verhaal een soort slachtofferpositie kreeg toebedeeld. Toen ik dat naar voren bracht keek mijn zus me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel deed. Mijn moeder probeerde een mogelijk conflict de kop in te drukken door te beweren dat ik nog niet begreep hoe het werkte in dit soort gevallen. Ik wilde weten hoe het dan precies werkte. Mijn zus antwoordde dat er soms een duivelse aantrekkingskracht aanwezig was tussen vrouwen en mannen. En dat je daar, als je je er niet tegen verzette, slachtoffers mee maakte. Ik stelde verder geen vragen meer, maar ik vergat nooit de term die ze gebruikte.

				Duivelse aantrekkingskracht. Zoiets is en blijft er tussen Jim en mij.

				Hij was vriendelijk en belangstellend en vertelde dat hij op donderdag altijd vrij nam en dan vaak een bioscoopje pikte. Een paar uur tijd voor zichzelf, dat gaf hem rust. Ik had hem in tijden niet gezien of gesproken, maar het was direct weer vertrouwd. Dat wilde ik niet. Toch wilde ik ook niet dat hij weer verdween.

				Duivelse aantrekkingskracht, breek me de bek niet open.

				Hij stelde voor om na de pauze naast me te komen zitten en ik gaf toe. Hij vertelde dat hij een nieuwe baan had en meer moest reizen maar dat niet erg vond. Hij was steeds aan het woord maar hij repte met geen woord over zijn gezin en ook niet over ons gezamenlijke verleden. Toch zat Amal tussen ons in. Ze luisterde samen met mij naar het gebabbel van haar vader. Dat was goed.

				Toen we weer buiten stonden gaf hij me drie kussen, de derde belandde op mijn mond. En weg was Jim.

				Een andere vrouw zou misschien in dit geval een tijdje boven de aarde hebben gezweefd maar ik sta juist extra stevig met mijn benen op de grond. De kus op mijn mond laat me meer dan ooit beseffen wat ik ben kwijtgeraakt.

			

		


		
			
				Jeantine

				64

				Hij staat er weer, nu al voor de derde keer in vier dagen tijd. Hij staat op het trottoir en loert over de heg naar binnen.

				Jeantine trekt snel de jaloezieën dicht.

				Twee dagen na het laatste bezoek van Lilly stond Wilbert ’s avonds voor de deur. Jeantine zat naar Een vandaag te kijken en ze schoot overeind toen de bel ging en iemand hard op de deur bonsde. Het was koud. Ze had net de verwarming hoger gezet. Maar de houtkachel brandde niet, omdat ze van plan was vroeg naar bed te gaan.

				Zijn ogen rolden bijna uit hun kassen en hij hief meteen een vuist naar haar op. ‘Jij bent heel erg hardleers, is het niet? Kun jij niet gewoon acute leukemie krijgen? Hoelang gaat het nog duren voordat het tot jou doordringt dat ik geen houtrookgeur in mijn huis wil? Ik kan niet eens het raam van de slaapkamer openhouden, klotewijf!’

				De schrik die Jeantine had gevoeld toen ze de deur opende, veranderde in woede toen ze de verwensing en het scheldwoord hoorde. ‘Donder op,’ schreeuwde ze. ‘Ga iemand anders lastigvallen. Mijn kachel brandt niet eens.’

				Hij stak zijn neus naar voren en snoof een lading lucht op.

				‘Je kunt snuiven wat je wil, maar hier zul je niets ruiken waar je last van zou kunnen hebben. Zoek uit wie je slaapkamer vervuilt en laat mij met rust.’ Voordat hij nog iets kon zeggen, smeet ze de deur voor zijn neus dicht. Sinds die avond heeft hij nu al drie keer over de heg staan loeren of ze stookte en vanavond heeft hij beet. Ze gaat deze ongelikte beer niet op zijn wenken bedienen en als hij aanbelt doet ze niet open.

				Ze schakelt net het Nespresso-apparaat in als er op het voorraam wordt gebonsd.

				‘Doe die kachel uit, trut, anders zal het je berouwen. Je krijgt een uur de tijd, je bent gewaarschuwd.’

				Er zijn opeens meer stemmen buiten te horen. Jeantine loopt snel naar het raam en luistert scherp. Dat is... is dat Yvon? Ze hoort ook een mannenstem. Die vraagt hoe het komt dat de hele familie van Wilbert ten prooi valt aan kanker en hij blijft leven.

				Jeantine rilt.

				Er wordt gebeld. Ze loopt naar de voordeur en luistert.

				‘Doe maar open, ik ben het, Yvon.’

				Jeantine opent de deur.

				Wilbert Steensma schijnt momenteel ruzie te maken met iedereen die hij tegenkomt en dat begrijpt Yvon wel, ook al vindt ze dat hij zou moeten dimmen. ‘Maar zeg nu eerlijk, zou je zelf ook niet op tilt raken als je net je laatste directe familielid had verloren? Dat hakt er toch bij iedereen in?’ Yvon verwacht duidelijk een bevestiging.

				‘Ik vind niet dat je je verdriet op deze manier op andere mensen mag afreageren,’ antwoordt Jeantine.

				‘Misschien heb je ook wel gelijk,’ geeft Yvon toe. ‘Maar ik vind het toch wel een beetje zielig.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Is je man nog niet terug?’

				‘Die komt niet meer terug. We gaan scheiden.’

				‘Als ik het niet dacht,’ zegt Yvon.

				Ze weet er alles van, ook al heeft ze het zelf niet meegemaakt. Kees en zij zullen nooit uit elkaar gaan, dat bestaat niet. Maar je ziet toch vaak dat mensen uit elkaar groeien als ze iets verschrikkelijks meemaken. Ze heeft dat gezien met de zus die een kind heeft verloren. Je zou toch denken dat je elkaar vindt als je zoveel verdriet hebt, maar die vlieger ging mooi niet op. Het leek of haar zus en haar man allebei op een andere planeet waren beland. Die afstand, die kilte, dat ijzige zwijgen en die totaal ontwrichtende wanhoop, niet om áán te zien. Maar denk je dat de familie er iets aan kon doen? Vergeet het maar rustig. Haar zwager was nog wel ergens op aan te spreken, maar haar zus dook weg in een soort verstarring die niet te doorbreken was. Resultaat: ze hield niemand over. Nou ja, niemand... Je bent familie, dus Yvon blijft zich om haar bekommeren.

				Jeantine luistert en probeert een tekst te bedenken waarmee ze Yvon duidelijk kan maken dat ze beter weg kan gaan.

				‘Ik zou de politie nog eens bellen,’ adviseert Yvon. ‘Alles melden wat die gek uitkraamt, het kan maar ergens genoteerd zijn. Ik loop dadelijk even langs alle buren en vraag hen of ze samen met mij een oogje in het zeil willen houden. Wees maar niet bang, de buurt zorgt wel voor je.’

				‘Dus je zus heeft een kind verloren,’ zegt Jeantine.

				‘Ja, maar dat heeft hier toch niets mee te maken? Bel alsjeblieft de politie nog een keer.’

				Yvon is weg en Jeantine zit onbeweeglijk op de bank. Het vuur in de houtkachel is aan het doven. Buiten is het stil.

				Ze denkt aan wat Yvon vertelde over haar zus. Ze had het al eerder over die zus, maar wat zei ze toen? Het antwoord zit ergens in haar hoofd maar ze kan er niet bij. Ze herinnert zich het later wel. En zo niet, dan was het niet echt van belang.

				Voordat ze gaat slapen, checkt ze haar mailberichten. Jerome laat haar weten dat hij veel aan haar denkt en dat hij graag goede hulp voor haar wil regelen.

				Morgen gaat ze uitzoeken of ze zijn berichten kan blokkeren.

				65

				Er is een nieuwe wijkagent, meldt de centraliste. Zijn naam is Hubert Voogd en het lijkt haar een goed idee als hij Jeantine zo snel mogelijk bezoekt. Ze begrijpt dat het heel vervelend is als je door een buurman wordt uitgescholden en verwensingen naar je hoofd krijgt.

				‘Het gaat vooral om de dreigementen,’ zegt Jeantine. ‘Daar wil ik aangifte van doen. Dat kan toch ook digitaal?’

				Het kan digitaal, maar het lijkt de centraliste toch een goed idee om met de nieuwe wijkagent te spreken. Ze dringt nogal aan en Jeantine vraagt zich af waarom ze dat doet. Ze heeft eigenlijk voorlopig genoeg van wijkagenten, vooral na de laatste keer toen ze werd vergeleken met een rode lap. Ze heeft sterk de indruk dat de wijkagent die dit zei last had van partijdigheid. Toch geeft ze maar toe.

				De verwensing van Wilbert over acute leukemie heeft haar meer geraakt dan ze voor mogelijk hield. Ze zou wel een tijdje op een strand onder een parasol willen liggen en nergens meer aan denken. Hoofd leegmaken, de wereld vergeten. Maar het voelt niet goed om haar huis momenteel onbeheerd achter te laten. Wat is de gek die achter haar woont allemaal van plan? Ze moet in de buurt blijven, daar is ze van overtuigd.

				Wegkijken helpt niet.

				Ze moét meer weten over acute leukemie en daarom heeft ze de term gegoogeld. Er verschijnen veel links en ze begint te lezen. De tekst op de eerste webpagina is goed te begrijpen. Ze wist al dat het hier om een kanker van het bloed en het beenmerg gaat, maar ze heeft altijd gedacht dat iemand ten dode is opgeschreven als hij deze ziekte krijgt.

				Ze besluit om niet nog meer links te gaan aanklikken. Waarom doet ze dit eigenlijk? Om een verwensing? En van wie? Het is tamelijk bedenkelijk dat ze zich hier iets van aantrekt, dus stoppen met dit idiote gegoogel. Ze gaat Jerome ook niet blokkeren, ze zal hem kort en bondig vertellen dat hij zich niet ongerust hoeft te maken over haar geestelijk welzijn en dat ze prima in staat is om voor zichzelf te zorgen.

				Waar komen al die tranen nu weer vandaan?

				De krant hangt een stukje uit de brievenbus en ze vist hem tussen twee vingers tevoorschijn. Het volgende moment ruikt ze wat de bruine smurrie is die erop zit. Welke idioot heeft haar krant besmeurd met poep?

				Ze kokhalst.

				Achter haar hoort ze een deur hard dichtslaan. Het geluid komt uit de richting van het huis van Wilbert en Lilly.

				Ze laat de krant op de grond vallen.

				Er staan opeens mensen om haar heen terwijl ze niemand heeft aangesproken of benaderd. Ze kent sommigen vaag van gezicht. Ergens is een stem die haar bekend voorkomt.

				‘Laat me er even door, ik weet zeker dat ze met me wil praten.’ Het is Yvon.

				Jeantine moet veel moeite doen om niet weer te gaan huilen. Ze laat zich door Yvon mee naar binnen nemen en ploft op de bank.

				‘Ik heb die krant even bij de schuur geparkeerd,’ zegt Yvon. ‘Niet weggooien, die dient als bewijs.’

				Jeantine drukt een hand tegen haar mond en haalt diep adem om het braaksel dat naar boven komt tegen te houden.

				‘Dit is inderdaad om van te kotsen,’ zegt Yvon. ‘Volgens mij is het hondenpoep.’

				Nu helpt diep ademhalen niet meer. Jeantine rent naar het toilet.

				De wijkagent is onderweg, vertelt Yvon nadat ze de politie heeft gebeld. De centraliste heeft hem gelukkig snel kunnen bereiken en ze kunnen hem binnen een halfuur verwachten.

				Jeantine vraagt zich af wat de wijkagent nu kan doen. Ze maakt de kachel schoon en doet of haar buurvrouw er niet is. Ze verlangt idioot heftig naar Jerome en dat vindt ze zo irritant dat ze een trap geeft tegen de achterdeur omdat die weer eens klemt.

				‘Rustig maar,’ zegt Yvon.

				66

				De nieuwe wijkagent heeft een open gezicht. Het is een grote man met enorme handen. Hij ziet dat Jeantine naar die handen kijkt. ‘Erfelijke aandoening,’ zegt hij met een big smile. ‘Alle mannen in mijn familie kunnen moeilijk aan passende handschoenen komen.’

				Hij wil graag koffie en gaat op de bank zitten. ‘Ik hoorde dat er hier nogal wat aan de hand is. Ik heb de meldingen die zijn gedaan gelezen en ik heb begrepen dat u overlast ervaart van uw buurman. Moeten we “u” zeggen?’

				Dit is een prettige man, constateert Jeantine. ‘Geen “u”, nergens voor nodig. Ik heet Jeantine, mijn buurvrouw heet Yvon. En jij heet Hubert, toch?’ De woede en de misselijkheid hebben plaatsgemaakt voor een opgelucht gevoel maar ze blijft voorzichtig. ‘Ik heb geen goede ervaringen met de vorige wijkagent, dat je het maar weet. Ik voelde me totaal niet gehoord door die man, zeker niet toen hij beweerde dat mijn buurman Wilbert Steensma en ik model stonden voor de rode lap en de stier. Hij de stier, ik de rode lap, omdat ik met het gebruik van mijn houtkachel zijn woede aanwakkerde. Van dat soort praatjes heb ik meer dan genoeg.’

				Huub roert in zijn kopje. ‘Dat kan ik me voorstellen. Er is veel te doen over houtkachels en ik moet eerlijk zeggen dat sommige houtstokers er ook een potje van maken. De gemeente heeft duidelijke richtlijnen bepaald voor het stoken met hout en ik heb in de rapportages die tot nu toe zijn gedaan gelezen dat de vorige bewoners van dit huis de richtlijnen volgden. Ik neem aan dat jij daar niets aan hebt veranderd.’

				Jeantine vindt dat hij een prettige stem heeft. ‘Klopt. Ik stook niet elke dag, maar mijn buurman vindt blijkbaar elk stookuur er een te veel. Hij schijnt te denken dat hij kanker kan krijgen van het fijnstof dat vrijkomt als je hout stookt, en kanker is voor hem een tamelijk beladen onderwerp.’

				‘Hij heeft zijn hele familie al verloren aan die rotziekte,’ vult Yvon aan.

				‘Dat staat ook in alle verslaglegging,’ antwoordt Huub. Hij wendt zich weer tot Jeantine. ‘De meldingen die jullie deden liegen er niet om.’

				Jeantine moet even slikken. ‘Ik sta er sinds kort alleen voor en ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Dat gelazer met mijn buurman kan ik er niet bij hebben.’

				‘Sta je open voor een bemiddelingsgesprek?’

				Laat die man iemand anders zo indringend gaan aankijken! ‘Bemiddelingsgesprek? Valt er dan iets te bemiddelen?’

				‘Zeker wel. Je zou afspraken kunnen maken over bijvoorbeeld niet stoken als het windstil is of als de wind op het huis van je buurman staat. In de gemeentelijke verordening wordt vermeld dat stoken bij mist verboden is en je zou kunnen toezeggen dat je je aan deze richtlijn houdt.’

				Nu mengt Yvon zich in het gesprek. ‘Dat wordt dan de zoveelste bemiddelingspoging. Ik kan je nu al voorspellen wat de uitkomst zal zijn. Mister Wilbert gaat eisen dat Jeantine ophoudt met hout stoken op straffe van nog meer maatregelen. Geloof me, hij trekt zich geen donder aan van welke autoriteit dan ook. Iedereen die hem kent zal dat beamen. Met die man is geen enkele afspraak te maken tenzij alles wat je afspreekt in zijn voordeel is. Zelden zo’n doorgedraaid en obsessief mannetje ontmoet. Je zal er maar naast wonen.’

				‘Ik ben wel bereid tot een bemiddelingsgesprek. Is dat dan met jou?’ Jeantine gaat ervan uit dat Huub dit zal bevestigen.

				‘Nee, dat is niet mijn taak. We hebben vrijwilligers tot onze beschikking die een speciale opleiding hebben gevolgd voor buurtbemiddelingsgesprekken. Dan zoeken we uiteraard iemand uit die niet in dit stadje woont om het zo zuiver mogelijk te houden. Ik ga natuurlijk eerst langs Steensma om te vragen of hij er ook aan wil meewerken. En om hem in kennis te stellen van de melding over de vieze krant.’

				Agent Voogd is nu bij Wilbert en Lilly. Jeantine heeft Yvon gevraagd om haar alleen te laten. Ze heeft behoefte aan rust. Yvon leek beledigd te zijn door haar verzoek, maar ze is wel weggegaan.

				Jeantine bedenkt dat ze met Jerome kan gaan praten om hem voor te stellen het huis in de verkoop te zetten. Ze kan ook zelf een ander huis zoeken en zich laten uitkopen. Het verlangen naar Jerome lijkt niet meer te zijn geweest dan een oprisping.

				Er wordt aangebeld. Hubert vraagt of hij nog even binnen mag komen.

				De boodschap is duidelijk. Steensma wenst geen gesprek, hij eist alleen dat ze stopt met hout stoken. Als ze dat weigert zal ze eeuwig spijt krijgen dat ze hier ooit is komen wonen.

				‘Wat moet ik met zo’n bedreiging?’ vraagt ze.

				Huub antwoordt dat hij sterk de indruk heeft dat haar buurman meer blaft dan bijt en dat het natuurlijk moeilijk is om hem ergens op aan te spreken waar geen duidelijk bewijs voor valt aan te leveren.

				‘Duidelijk bewijs? Is wat er allemaal gebeurt en wat iedereen hem hoort roepen niet genoeg?’

				De wijkagent glimlacht. ‘Iedereen kan wat roepen. Wat ik al zei: blaffen is iets anders dan bijten. Er valt voor de politie weinig concreet aan te pakken als het niet te bewijzen is dat iemand zich aan molest of mishandeling schuldig heeft gemaakt.’

				‘Ik moet dus eerst fysiek worden mishandeld door hem en dan moet ik er ook voor zorgen dat iemand foto’s maakt. Dat bedoel je toch?’

				Huub kijkt opeens minder vriendelijk. ‘Fysieke mishandeling lijkt me vergezocht. Hij lijkt me geen man die zover gaat. Denk jij dat wel? Volgens mij vergis je je.’

				‘Vergis jij je maar niet in zijn tegenstander,’ zegt Jeantine.

				De wijkagent is weer weg en wat Jeantine betreft hoeft hij zich hier voorlopig niet te vertonen. Een open gezicht en een prettige stem voorkomen blijkbaar niet dat iemand een watje is. Ze voelt zich belazerd. De politie kan voorlopig de pot op. Ze zoekt het zelf wel uit en Wilbert moet echt uitkijken.

				Jerome kan ook de pot op.

				Het is al bijna donker maar ze ziet nog net genoeg om de honderdrollen die in het park liggen met een tuinschepje te kunnen oppakken en in de vuilniszak te deponeren die ze bij zich heeft. Ze vindt de hoeveelheid poep die ze tegenkomt verbazingwekkend. Heeft hier nog nooit iemand van opruimen gehoord?

				Ze ademt voortdurend met open mond en kijkt zo weinig mogelijk naar de viezigheid die ze opraapt. Het maakt haar niet uit of iemand haar ziet. Laat het iedereen maar duidelijk worden dat ze zich niet laat wegjagen door een stuk onbenul dat blijkbaar iedereen kan tiranniseren. Daar kan hij mee doorgaan totdat hij de verkeerde tegenkomt.

				De torenklok in de verte slaat elf keer. In het huis van Wilbert en Lilly zijn alle lichten gedoofd. Jeantine stapt over het tuinhek en terwijl ze langzaam door hun tuin loopt laat ze de drollen uit de vuilniszak glijden. Als de zak leeg is aarzelt ze. Waar laat ze die zak?

				Er hangt één wasknijper aan de waslijn.

				Probleem opgelost.

				67

				Jeantine opent haar ogen en probeert te ontdekken wat ze hoort. Het komt van beneden.

				Er staat iemand op de deur te bonzen.

				Ze kleedt zich snel aan en opent het raam op de eerste verdieping boven de voordeur. Ze is niet van plan om zich te laten overvallen door haar buurman.

				‘Doe alsjeblieft snel open,’ zegt Lilly.

				Lilly is boos. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ briest ze. ‘Wat een geluk dat ik vroeg wakker werd en direct in de gaten had dat de hele tuin vol poep lag. Ik kon het net op tijd opruimen en Wilbert heeft niets gemerkt. Hoe kun je zoiets stoms doen? Wil je oorlog?’

				Jeantine blijft kalm. ‘Ik zal jouw man duidelijk moeten maken dat hij bij mij aan het verkeerde adres is. Dat jij je zo dociel gedraagt wil natuurlijk niet zeggen dat ik dat ook ga doen. Dat de vorige bewoners van dit huis besloten om te verkassen is hun zaak. Ik blijf hier wonen. Als iemand verkast, zijn jullie aan de beurt.’

				‘Je overschat jezelf.’ Lilly draait zich om. ‘Doe wat je wil, maar kom bij mij niet janken als het je te veel wordt. Ik blijf je niet beschermen, ik heb genoeg aan mezelf.’

				‘Neem een voorbeeld aan iemand die durft op te treden,’ adviseert Jeantine.

				‘Jij bent echt heel dom,’ zegt Lilly nog voordat ze de deur achter zich dichttrekt.

				Het gesprek met Lilly zit haar dwars. Ze voelde zich sterk toen ze aan haar buurvrouw vertelde dat ze hier zal blijven wonen en nadat Lilly was weggegaan bleef dat sterke gevoel nog een tijdje hangen. Nu is het weg.

				‘Jij bent echt heel dom.’

				Waarom voelen die vijf woorden zo bedreigend aan?

				Ze heeft inmiddels al drie sollicitatiebrieven gestuurd en vandaag is de derde afwijzing gekomen. Ze ergert zich aan de zakelijke toon waarop wordt vermeld dat de keuze op iemand anders is gevallen. Waarom is ze niet eens uitgenodigd? Het is een teleurstelling en tegelijk een opluchting. Door de regeling die ze heeft afgedwongen hoeft ze zich het komende halfjaar nog geen zorgen te maken over haar financiën. Daarna wordt het tijd om weer een baan te vinden.

				Ze zou iets totaal anders willen gaan doen, maar wat? In de zorg zijn veel vacatures maar dan zal ze een opleiding moeten gaan volgen. Het is maar de vraag of ze op haar achtendertigste voor zo’n opleiding wordt aangenomen. Een administratieve baan trekt haar niet. Zou de politie iets voor haar zijn? Of het gevangeniswezen? Het is al uitputtend om alle opties op een rijtje te zetten, hoe komt ze dan ooit tot een doelgerichte actie?

				Ze is zonder het van plan te zijn naar boven gelopen en opent de deur van de babykamer. Ze loopt naar de schommelstoel.

				Met gesloten ogen denkt ze aan het kleine mensje dat stilletjes uit haar gleed en later in haar handen lag.

				Haar armen waren te groot.

				Het gezichtje van de baby is niet meer dan een vage herinnering. Ze had veel beter moeten kijken, het zich bewuster moeten inprenten. Welke moeder vergeet nu het gezicht van haar kind?

				Ze is in slaap gevallen en schrikt wakker van haar mobiel. Op de display staat een onbekend nummer. Of heeft ze dit nummer eerder gezien?

				Het is dezelfde vreemd klinkende stem. ‘Heb jij soms zelf iets met de dood van je moeder te maken? Duurde het je te lang voordat je de erfenis kreeg?’ Daarna een klik.

				Jeantine smijt de mobiel in een hoek.

			

		


		
			
				Ik

				68

				Sinds ik Jim heb gezien kan ik me steeds moeilijker losmaken van de herinneringen. Ik droom meer dan ooit van vroeger en veel dromen gaan over lekkere seks. Het lijkt elke keer of ik echt word gestreeld en bemind. Ik voel zijn lichaam, ruik zijn geur en laat me liefkozen door zijn stem. En als ik dan wakker word doet mijn onderlijf pijn van verlangen. Als ik wakker bén kan ik niet verdragen dat iemand me aanraakt. Komt het alleen door de ontmoeting met Jim, vraag ik me af. Had ik toch beter niet naar de documentaire over zelfmoord van pubers kunnen kijken?

				Het was, nu ik er steeds dieper over nadenk, een uitgebreide klacht aan het adres van schoolpersoneel. Er kwamen ouders en medeleerlingen van de zelfmoordenaars aan het woord en hun uitspraken werden uiteraard beoordeeld door psychologen. Maar dat nam niet weg dat het voor iedereen duidelijk was dat de begeleiding op de scholen het behoorlijk had laten afweten. Het leek of leraren en directies nog nooit hadden gehoord van pestgedrag en vooral niet wisten wat dit kon aanrichten. De een na de ander beweerde steil achterovergevallen te zijn toen ze het verschrikkelijke nieuws over een van hun leerlingen hoorden. Pesterijen werden afgedaan als onderdeel van persoonlijke ontwikkeling en in die zin consequent gebagatelliseerd. Een directeur waagde het zelfs te zeggen dat gepest worden iemand sterker kon maken en het als het ware een goede voorbereiding kon zijn op de volwassenheid. Hij voegde er snel aan toe dat het natuurlijk allemaal wel in proportie moest blijven.

				Ik wilde niet kijken en kon tegelijk niet stoppen. Na afloop had ik overal spierpijn en strompelde ik door het huis. Het programma voelde aan als een postume belediging van mijn kind en ik moest iets kapotmaken. Toen ben ik met de hakken van mijn laarzen op de zilveren broche gaan staan die ik op mijn dertigste verjaardag van Jim kreeg en ik heb net zolang gestampt en gedraaid tot er niets anders over was dan wat stukjes metaal. Het hielp niet.

				Het was koud en donker, er stond een gure oostenwind en er was gewaarschuwd voor bevriezing van weggedeelten. Het interesseerde me niet, ik startte mijn auto en gaf gas. Daarna reed ik ruim een uur te hard door dorpen en over binnenwegen en vlak voordat ik de afslag nam naar mijn woonplaats raakte ik een plotseling overstekende haas. De klap was enorm, ik schrok verschrikkelijk.

				Ik had liever een mens geraakt.

				Dit klinkt misschien afgrijselijk, maar ik wil niet anders zijn dan ik nu ben, ik wil nooit meer terug naar de tijd dat er met mij nog redelijk te praten viel. En na die aanstootgevende documentaire ben ik meer dan ooit bereid om iemand die me voor de voeten loopt de hersens in te slaan. Desnoods kies ik iemand uit die een ander voor de voeten loopt en dat hoeft zelfs geen persoon te zijn die iets te maken heeft met het onderwijs. Ik verbreed het slachtofferbestand.

				Blijf maar bij me uit de buurt, want ook jij kunt mijn volgende doelwit zijn.

				Ik ga intussen verder met Jeantine opfokken. Ze moet van verschillende kanten worden belaagd en ik start een samenwerkingsverband met Wilbert Steensma zonder dat hij daarvan op de hoogte is. Lekker gevoel, een geheim verbond. Het is niet meer dan een kwestie van goed nadenken over de volgende stap, en een slim plan ontwerpen. En overal zijn zonder dat iemand in de gaten krijgt welke intenties ik heb. Ik denk dat je onderhand wel in de gaten zal hebben dat dit mij is toevertrouwd.

				Het is niet goed dat ik al een paar weken niet bij het graf van mijn meisje ben geweest. De grond zal bevroren zijn en er zal momenteel niets bloeien. In deze tijd van het jaar kun je de dood voelen bij een graf en daarom kom ik er deze maanden minder. Vandaag moet ik er zijn en aan haar vertellen wat ik aan het doen ben. Toen ze nog leefde zou ze ervan geschrokken zijn maar nu liggen de zaken anders. Ik weet zeker dat ze alles goedkeurt wat ik doe. Haar toestemming heeft ze al eerder gegeven.

				Als ik dood ben komen ze erachter wat er is gebeurd. Mijn vader zal daarna iedereen die er iets mee te maken heeft gehad te grazen nemen en mijn moeder zal ervoor zorgen dat hij niet wordt gepakt. Dat is een rustgevende gedachte.

				Het ligt net even anders, kind. Je vader koos de lafste uitweg die er voor het ontwijken van verdriet te kiezen valt. Hij richtte zijn aandacht op een andere vrouw en vulde het gat dat je achterliet snel met een ander kind. Trek je daar niets van aan, je moeder telt voor twee als het gaat om te grazen nemen. Wat zeg ik, voor twee? Voor tien.

				Er staan mensen bij haar graf. Ik duik weg achter een boom en wacht tot ze vertrekken. Ik kan mijn ogen niet geloven. Het zijn Jim en zijn vrouw. Wat heeft dat wijf te zoeken bij mijn kind? Ik zou haar hier weg moeten sleuren en hem achter haar aan moeten schoppen.

				Tot tien tellen, tot tien tellen!

				Ze lopen nu in de richting van het deel waar volwassenen begraven liggen. Ik wacht tot ze uit mijn zicht verdwenen zijn en loop snel naar Amal.

				Er ligt een bloemstukje op het graf. Ik smijt het over de heg en zeg tegen mijn meisje dat ze zich hier niets van aan moet trekken en dat haar vader al meer stommiteiten heeft begaan. Mijn moeder zei vaak dat stommiteit ook een gave Gods is.

				Ik zou nu heel even een moeder willen hebben.

				69

				Ik heb haar weer gebeld en nu heb ik gevraagd of ze zelf soms iets te maken heeft gehad met de dood van haar moeder. Het is goed mogelijk dat Jeantine geld heeft geërfd, maar dat weet ik niet zeker. Waar de gesprekken bij de kassa in de Jumbo ook over gaan, nooit over geld; tenzij het de winkelprijzen, acties of kortingen betreft. Maar ik luister steeds aandachtiger naar wat er zoal besproken wordt en ik heb net een geheim ontdekt dat dus geen geheim meer is. Ik hoorde toen ik bij de frisdrank stond iemand aan de andere kant van de stellage vertellen dat ze had horen zeggen dat Jeantine hondendrollen in de tuin van Wilbert Steensma heeft gegooid en dat Lilly Steensma nog net heeft kunnen voorkomen dat Wilbert erachter kwam. Nu is het natuurlijk wachten op het moment dat hij dit toch ontdekt en dan zien we vanzelf hoe hij reageert.

				Als je er goed over nadenkt, moet je toegeven dat het wel een beetje zielig is voor Wilbert dat hij overal van wordt verdacht. Aan de andere kant is het goed voor hem dat hij op deze manier wordt afgestraft. Laat maar zo veel mogelijk mensen een hekel aan hem krijgen en laat alle negatieve aandacht maar op hém zijn gericht. Dan kan ik mijn gang gaan.

				Over zes dagen is het Kerstmis. Ik zal dit vreetfeest aan me voorbij laten gaan. Alleen als er niet aan te ontkomen valt zal ik sociaal doen, maar echt alleen als het moet. Het zijn maar twee dagen. Ik hoorde eens een gedicht dat zo begon, ik weet nog de titel en wie het schreef. ‘Troostlied voor wie met kerst alleen is’, geschreven door Willem Wilmink. De eerste drie zinnen kan ik me nog herinneren.

				Wees niet zo bang voor kerst,

				het zijn twee dagen,

				dat is niet meer dan achtenveertig uur.

				Ik vind deze drie zinnen ongelooflijk kernachtig. Straks ga ik het gedicht googelen, printen en bij me dragen. Goed gekozen woorden kunnen oneindig troostend zijn.

				Wat zou Jeantine gaan doen met kerst? Ze lijkt me het type dat de gordijnen gesloten houdt en met een fles wijn en een paar zakken chips achtenveertig uur op de bank Netflix ligt te kijken. Of zoete films als Sissi 1, 2 en 3, of The sound of music, of Love actually.

				De avond van de eerste kerstdag lijkt me bij uitstek geschikt voor een onaangename actie. Tussen zeven en negen uur ligt iedereen uit te buiken van het overdadige eten en drinken en zijn er weinig mensen op straat. Dat schept mogelijkheden.

				Nog een keer bellen met een naargeestige tekst lijkt me ook een goed idee. Een vraag stellen die ze niet meer uit haar hoofd kan krijgen, wat denk je daarvan? Dan helpen de sentimentele films waar het volk zo van houdt niet meer. Dan volgt er ten minste één slapeloze nacht.

				Mijn opfokplan heeft duidelijke fases. Ik moet niet te snel willen gaan en ik moet overzicht houden. Het einddoel heb ik in beeld. Soms sta ik zelf versteld van wat ik bedenk.

				Het kan voor mij minder goed aflopen dan ik nu voor mogelijk houd, maar dat beschouw ik als een soort ongevallenrisico. Als het erop gaat lijken dat ik word gepakt, neem ik afdoende voorzorgsmaatregelen. Laat niemand denken dat ik aan het leven hang. Voor mij mag het voorbij zijn. De dood doet me niets. Ik reken er niet op dat ik na dit leven word herenigd met mijn kind en dat ik dan eeuwig samen met haar gelukkig zal zijn. Ik ga ervan uit dat ik Amal nooit meer zal zien, maar ik wil niet ontkennen dat ergens diep in mij toch een sprankje hoop zit op iets na dit leven wat een hereniging mogelijk maakt. Maar eerst actie, harde actie. Vergelding, genoegdoening.

				Enzovoort.

				Ik heb een blauwe trui gekocht en een kuitlange blauwe rok. Ook een sjaal met een blauw-witte print, blauwe leren laarzen en een blauwe leren tas. Wat zal ze me mooi vinden.

				Hoor ik je nu zeggen dat ik doordraaf?

				Hou je bek en val mij niet meer lastig. Pas maar op dat ik niet bij je langskom om te bewijzen hoe ontzettend dom dat is gedacht.

				Voor nu: prettige kerstdagen en stik niet in de boeuf bourguignon of in de varkensrollade of in de vegetarische kebab die in het Jumbo-magazine stonden. O, ga je gourmetten? En komt de hele familie? En ligt er voor iedereen een cadeautje onder de kerstboom? En gaat je schoonvader een kerstverhaal voorlezen? Wat een feest.

				En wat een geluk dat dit soort taferelen mij bespaard zal blijven.

			

		


		
			
				Jeantine

				70

				Ze probeert wraakgedachten die haar dag en nacht overvallen geen ruimte te geven maar dat lukt niet goed. In haar hoofd gaat ze Wilbert regelmatig te lijf met bijlen en messen en ze komt steeds pas tot bezinning als ze ontdekt dat elke plek van zijn lijf gaaf blijft. Dan beseft ze dat ze zich niet zo moet laten opfokken door haar buurman. Hij staat duidelijk model voor alles wat haar de laatste maanden is overkomen. Dat kan ze zich maar beter goed realiseren.

				Steensma buiten de deur houden en zijn aandacht niet trekken zijn prioriteiten. En om rust te creëren blijft de houtkachel voorlopig leeg en koud. Die man moet van haar nek af.

				Jerome heeft haar de afgelopen dagen zes keer een appje gestuurd om te vragen of ze kunnen praten. Ze zal een keer antwoord moeten geven.

				Over een paar dagen is het Kerstmis. Buiten zijn veel ramen en deuren verlicht met enorme slingers en in bijna alle tuinen staan verlichte kerstbomen, rendieren, kerstmannen en kerststerren. Het lijkt wel een tuinverlichtingswedstrijd.

				Ze komt momenteel zo weinig mogelijk buiten.

				Er komt ook een appje van haar schoonmoeder. Ze zou het gezellig vinden als Jeantine op eerste kerstdag komt eten. Jeantine kijkt nog eens goed of er echt ‘gezellig’ staat. Het staat er. Zou dit bedoeld zijn als een verzoeningspoging? Heeft Jerome op deze uitnodiging aangedrongen?

				Yvon heeft haar gisteren uitgenodigd voor eerste kerstdag. Ze vertelde erbij dat Kees en zij niet houden van uitgebreide kerstdiners die uren duren, maar van eerste kerstdag altijd stamppotdag maken. Ze serveert boerenkool en hutspot met Hema-rookworst. Lekker gewoon, gewoon lekker. Haar jongste zus komt ook en nog een paar mensen die Kees en zij aardig vinden. Jeantine heeft gezegd dat ze de uitnodiging in beraad zou houden.

				Ze appt haar schoonmoeder terug dat ze voor beide kerstdagen eetafspraken heeft gemaakt. Misschien moet ze de uitnodiging van Yvon maar gewoon accepteren. En dan kan ze tweede kerstdag de hele dag voor de televisie hangen met een goede fles rosé en hartige hapjes binnen handbereik en de gordijnen gesloten houden. Die twee dagen gaan vanzelf voorbij.

				Ze zou nu de appjes van Jerome ook kunnen beantwoorden. Ze probeert een zin te formuleren die niet onvriendelijk klinkt maar hem voorlopig wel op afstand houdt. Als ze twee woorden heeft getypt gaat de beltoon over. Weer dat onbekende nummer.

				Ze drukt op de groene toets maar ze zwijgt.

				‘Ik weet dat je me hoort,’ zegt de vreemd klinkende stem. Wordt die stem ergens door gedempt? ‘Je hoeft niet te praten, je moet alleen iets weten. Je moeder was heel erg alleen toen ze stierf.’ Er volgt een klik.

				Jeantine heeft het zeker niet koud en toch zit ze te klappertanden.

				Het moet een van die verzorgsters zijn. Wat is wijsheid? Negeren of het melden bij de directie van het huis?

				Maar is het wel een van de verzorgsters? Ze kan zich niet voorstellen dat haar buurman hier iets mee te maken heeft.

				Nog niet zo lang geleden zou ze hier direct met Jerome over praten. Zou hij spijt hebben van het wantrouwen, wil hij dat ze hem dat vergeeft?

				Als ze terugdenkt aan wat hij tegen haar zei, voelt ze kilte van haar kruin tot haar tenen.

				71

				‘Ik was eigenlijk boos op je,’ zegt Lilly op het moment dat ze naar binnen stapt. ‘Ik vond het dom wat je deed. Dat had ik van iedereen verwacht, behalve van jou. Maar je klonk zo gedeprimeerd dat ik direct ben gekomen.’

				Jeantine had direct nadat ze Lilly had gebeld al spijt. Wat heeft deze vrouw haar te bieden behalve een zekere mate van onbetrouwbaarheid omdat ze is getrouwd met iemand van wie zij niets te verwachten heeft dan ellende? Maar Lilly is tegelijkertijd ook een aardig mens en ze wekt Jeantines medelijden op. Ze zou haar best vaker willen zien en haar zelfs iets weerbaarder willen maken.

				Als ze dergelijke dingen denkt, twijfelt ze wel een beetje aan haar eigen verstand. Sinds wanneer denkt ze in termen als medelijden over een vrouw aan wie ze voorheen geen aandacht zou besteden?

				Jerome had gelijk toen hij zei dat ze zich had opgesloten in een cocon en dat ze alleen met zichzelf bezig was. Het is niet vreemd dat hij haar niet meer herkent. Ze weet zelf ook niet meer wie ze precies is. Anders had ze het niet in haar hoofd gehaald om de buurvrouw te bellen van wie ze van iedereen uit haar omgeving het minst te verwachten heeft. Toch heeft ze dat gedaan en nu probeert ze iets te verzinnen om Lilly weer zo snel mogelijk de deur uit te krijgen.

				‘Het werd me allemaal een beetje te veel,’ zegt ze.

				‘Je kunt je het beste niets aantrekken van wat Wilbert allemaal uitkraamt,’ antwoordt Lilly. ‘Sommige mensen die ik ken stonden achter in de rij toen de zelfbeheersing werd uitgedeeld. Hij stond zelfs helemaal niet in de rij.’

				Het lachen werkt bevrijdend. Jeantine verslikt zich en wordt door Lilly op de rug geklopt. ‘Volgens mij hadden we dit allebei even hard nodig,’ zegt Lilly, als ze de tranen van hun wangen hebben geveegd. ‘Maar vertel eens, wat is er met je aan de hand?’

				Misschien helpt het als Lilly het een en ander weet van wat er de laatste tijd allemaal gebeurt. Misschien vertelt ze het aan Wilbert en lukt het haar hem enige compassie bij te brengen voor de situatie van Jeantine. Misschien gaat hij dan, zeker als ze de komende tijd de houtkachel niet meer gebruikt, op zoek naar een ander slachtoffer. Want hij zal niet veranderen en het is duidelijk een man die zich lekker voelt als hij tumult veroorzaakt.

				Lilly heeft iets gezegd, maar Jeantine heeft niet geluisterd. Ze verontschuldigt zich en vraagt of ze het wil herhalen. Er blijkt zich een nieuwe casus te hebben aangediend waar Wilbert zijn tanden in heeft gezet. Het gaat om twee neven van Yvon, de zonen van haar oudste zus. Ze rijden regelmatig langs op hun opgevoerde scooters. Heeft Jeantine ze nog nooit voorbij horen komen? Ze veroorzaken een irritante herrie en Wilbert raakt er behoorlijk van op tilt. Hij probeert ze steeds op te wachten, maar die knapen zijn hem te snel af. De oudste zus van Yvon vindt dat hij zeurt en dat hij daarmee moet ophouden. Yvon geeft Wilbert gelijk, zij kan het niet uitstaan dat haar zus de jongens zo beschermt. En de jongste zus van Yvon is ook helemaal op de hand van Wilbert. Die begint de laatste tijd uit haar schulp te kruipen.

				‘De jongste zus?’ vraagt Jeantine. ‘Yvon heeft het weleens over haar. Heeft die vrouw niet een kind verloren?’

				‘Klopt. Daarna is ze gescheiden en vertoonde ze zich nauwelijks meer in het openbaar. Ze was bevriend met de mensen van wie jij het huis hebt gekocht.’

				Dat was het! Ergens in Jeantines hoofd dwaalde een gedachte rond waar ze geen vat op kon krijgen. De jongste zus van Yvon was volgens Yvon zelfs goed bevriend met die mensen. Maar waar zit dan de schakel die ze zoekt? ‘Ken je die zus?’

				‘Ja. Nou ja, kennen... Niet in die zin dat ik met haar omga. Ze heet Meralda. Ze is de jongste van de drie en ze is altijd al erg op zichzelf geweest. Volgens mij waren de mensen die hier woonden haar enige vrienden. De vrouw was verloskundige en ze heeft destijds de bevalling van Meralda gedaan. Toen is de vriendschap volgens mij ontstaan.’

				‘Kwam Meralda hier vaak?’

				‘Dat hield ik niet bij. Ik weet wel dat ze altijd de post en de planten verzorgde als de vorige buren op vakantie waren. Waarom wil je dat weten?’

				Jeantine haalt haar schouders op.

				‘Heb je plannen voor Kerstmis?’ wil Lilly weten.

				‘Ik zou het liefst lekker twee dagen voor de buis gaan hangen maar ik denk dat ik op eerste kerstdag de uitnodiging van Yvon toch maar accepteer.’

				‘Stamppot eten, dus.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat ze elk jaar aan iedereen die het wil horen vertelt dat ze niet van dat overdadige kerstgedoe houdt en stamppot maakt en omdat ze altijd iemand uitnodigt die alleen is. Maar haar boerenkool en hutspot met Hema-worst schijnen heel goed te smaken. Je moet er wel van houden, hè?’

				‘Ik hou in ieder geval van Hema-worst. Gaan jullie nog iets doen?’

				Lilly’s gezicht betrekt. ‘Wilbert heeft weer eens ruzie met de vrienden van zijn kaartclub. Ze zouden op eerste kerstdag komen eten, maar dat gaat nu dus niet door. Nou ja, lekker rustig toch?’ Ze ziet er opeens kwetsbaar uit.

				Toch is zij geen vriendin voor haar, weet Jeantine. Ze is blij dat Lilly over de neven van Yvon begon voordat zij iets kon vertellen over het pakje dat ze vond en de telefoontjes die ze kreeg. Je weet nooit wat Wilbert met die informatie zal doen. Hoe kan ze gedacht hebben dat het bij hem enige compassie zou opwekken? En heeft hij daar echt niets mee te maken?

				‘Ik moet nog een paar boodschappen doen. Fijn dat je even kwam. Altijd prettig om tegen iemand te kunnen aanpraten.’

				Lilly staat op. ‘Graag gedaan. Ik kom snel weer even langs. Je weet het, je kunt altijd bellen.’ Ze wijst naar de houtkachel. ‘Stook je niet meer?’

				‘Voorlopig niet. Ik wil rust.’

				‘O, dank je wel,’ zegt ze. Haar stem trilt een beetje.

				72

				Het appje van Jerome laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij is beledigd omdat de handreiking die ze hebben gedaan op zo’n ongeïnteresseerde manier wordt weggewuifd. Dat vindt hij kwetsend.

				De uitnodiging van haar schoonmoeder om op eerste kerstdag gezellig te komen was dus een handreiking en ook een soort samenwerkingsverbond. Alles in dit appje irriteert haar, de toon, de woordkeuze maar vooral het woord ‘handreiking’.

				Alsof ze gered moet worden van iets waar ze zelf geen oplossing voor kan vinden. Ze begint driftig een antwoord te maken en stopt weer snel. Ze verwijdert de woorden en ook de tekst die Jerome stuurde. Laten hij en zijn moeder maar lekker samen eten, zij is er niet bij.

				Ze blijft maar denken aan de vreemde telefoontjes en ze wordt er steeds opnieuw onrustig van. Dit moet stoppen en de enige manier waarop ze dat mogelijk kan maken is door de directie van het verpleeghuis op de hoogte te stellen. Ze weten welke verzorgsters er voor haar moeder hebben gezorgd, en ze zullen waarschijnlijk ook kunnen inschatten wie van hen in staat is om zulke telefoontjes te plegen.

				Jeantine grijpt haar mobiel.

				De directeur is tot 3 januari niet te bereiken maar de zorgmanager kan haar te woord staan. Jeantine laat zich doorverbinden. Terwijl ze wacht hoort ze muziek. Opeens zweeft haar rechterwijsvinger boven de rode knop. De muziek stopt. Ze drukt op de knop. Ze moet ophouden zichzelf wijs te maken dat de telefoontjes van een verzorgster kwamen.

				Wat ze nu denkt is helemaal te idioot voor woorden. Natuurlijk heeft Jerome niets met deze telefoontjes te maken! Het idee slaat nergens op als je bedenkt dat ze een paar maanden geleden nog samen waren en pogingen deden om het normale leven weer op te pakken. Zelfs nu ze weet dat Jerome eigenlijk heel ontevreden was over de kwaliteit van hun relatie en zich niet van zijn beste kant heeft laten zien, kan ze niet geloven dat hij hierachter zou zitten. Ze wil niet op deze manier aan hem denken. Ze zal vandaag nog een appje sturen om hem en zijn moeder te bedanken voor de uitnodiging en uit te leggen dat ze nog niet toe is aan feestelijke etentjes.

				Dit besluit helpt niet om haar een beter gevoel te geven. Het laatste telefoontje zit haar te veel dwars. Ze wil niet meer door de vreemde stem overvallen worden. Dat kan geregeld worden als ze een nieuw mobiel nummer neemt. Ze heeft dit al eerder bedacht maar nog geen actie ondernomen. Het lijkt nu nog te veel op toegeven dat degene die haar belt gelijk heeft.

				De witte schommelstoel maakt haar rustig. Ze wiegt zichzelf op en neer en ziet stukje voor stukje het gezichtje van haar dode kindje tevoorschijn komen. Hij was klein maar gaaf. Een mensje met vingertjes en teentjes en een heel klein neusje dat al te herkennen was als genetisch materiaal van zijn vader. Ze wiegt hem opnieuw in haar handen.

				Ze is in slaap gevallen en schrikt wakker. Is er ergens een geluid? Ze luistert met haar handen om de armleuningen van de schommelstoel geklemd. Er is geen geluid.

				Ze droomde iets, wat was het? Ze ziet het hansopje dat ze in de tuin vond op de commode liggen.

				Dit is geen film, dit is geen verhaal, dit is de realiteit. Ze moet ophouden met ontkennen en negeren. Jeantine staat op en kijkt naar de lege wieg. Was het echt Wilbert Steensma die het hansopje in de tuin achterliet, zoals iedereen denkt? Was het niet de gemakkelijkste verklaring die men kon bedenken? Ziet iedereen niet massaal iets over het hoofd?

				Sluit zij zelf ergens haar ogen voor?

				De vragen veroorzaken een duizeling. Ze ploft weer in de schommelstoel.

			

		


		
			
				Ik

				73

				Ik ben iemand die handelt in opwellingen. Zo heb ik de sleutels van Jeantines huis kunnen bemachtigen, zo heb ik de dikke overblijfmoeder en de verslaafde ex-onderwijzer een enkele reis eeuwigheid bezorgd.

				Ik denk nog regelmatig aan die twee en ik vraag me af of ik deze opwelling niet beter had moeten beheersen. Het onderzoek naar hun dood is nog steeds niet afgerond, las ik een paar dagen geleden in de krant. Er zijn natuurlijk sporen gevonden bij hun lichamen en ik hoorde iemand bij de Jumbo vertellen dat ze uit dna-materiaal dat ze aantreffen kunnen constateren of het van een man of een vrouw is. Daarom testen ze vervolgens eventueel alleen het dna van mannen of van vrouwen uit de omgeving van het slachtoffer. Dat wordt linke soep voor mij.

				Tegen de tijd dat hier zo’n onderzoek gaat plaatsvinden moet ik maken dat ik wegkom. Ik kan mijn huis verkopen en de wijde wereld intrekken. Maar dan moet ik Amal achterlaten en die gedachte is nu nog te benauwend. Aan de andere kant: als ik gepakt word kan ik ook niet meer naar haar graf. Momenteel is het dilemma een maatje te groot om een keuze te durven maken. En ik ben nog niet klaar met mijn missie. Jeantine is er nog en er loopt me nog een persoon voor de voeten. Ik ga een schep zand meenemen van Amals graf. Dan heb ik dat vast. Het klinkt misschien vreemd en bizar en in jouw beleving zelfs smerig, maar ik zou haar het liefst opgraven en ergens veiligstellen. Het is mijn kind, weet je. Nog steeds.

				Af en toe pak ik de trui die ik heb gebreid voor de laatste kerst dat ze leefde. Die draag ik soms.

				Mama heeft een prachtige trui voor me gebreid. Een blauwe, natuurlijk. Ze heeft er ook een applicatie op genaaid, een glinsterende zilveren ster. Het is mijn kersttrui en hij is nog een beetje te groot. Maar dat hindert niet, nu kan ik hem volgend jaar met kerstmis ook weer aan. Ik heb op school verteld dat ik een kersttrui krijg en de meiden zeiden dat ik hem na de vakantie moet aantrekken zodat ze hem kunnen zien. Maar dat doe ik niet, want ze zullen me niet met rust laten voordat ze hem kapot hebben kunnen maken. Ik weet niet hoe ik dat aan mijn ouders zou kunnen uitleggen.

				Wij doen elke kerst een wens bij de kerstboom. In stilte. Niemand mag horen wat je wenst, anders heb je geen kans dat je wens wordt vervuld. Ik ga wensen dat de meiden me in het nieuwe jaar met rust laten. Ik ga het smeken. Geluidloos.

				Ik was degene die eiste dat de kerstwensen in stilte werden gedaan. Daarom ben ik degene die de wraak gestalte moet geven.

				Als ik vertrek neem ik in ieder geval de trui van Amal mee. Ze heeft hem maar één kerst gedragen.

				74

				Het is kerstavond en ik heb drie uur gelezen in Amals dagboek. Tot nu toe las ik steeds passages, nooit alles achter elkaar. Dat kon ik niet, ik werd er te wanhopig van. Nu het is gelukt, bekruipt me een gevoel dat ik niet wil toelaten maar het is te massief om het te kunnen negeren. Wat ik nu denk kan niet kloppen. Daarom lees ik alles opnieuw.

				Ik heb nog steeds dat verdomde gevoel, ik denk weer wat niet in me op zou mogen komen. Het komt natuurlijk omdat het bijna Kerstmis is en ik deze dagen momenteel meer haat dan ooit tevoren. Als het nu niet 24 december was, zou het niet in me opkomen om me af te vragen waarom Amal het gruwelijke besluit nam dat ook mijn leven vernielde. Ik zou niet durven te betwijfelen of wat zij meemaakte wel voldoende naargeestig was om zelfmoord te plegen. Ik zou niet boos willen zijn omdat ze me niet in vertrouwen nam en me niet de gelegenheid heeft gegeven om haar gerust te stellen.

				En alles wat ik bedenk vind ik een reden om mezelf dood te slaan.

				‘Bij rouw hoort woede,’ zei de therapeut die me door Jim was opgedrongen. ‘Het is niet erg als je boos bent op je kind, ook al neem je dat jezelf verschrikkelijk kwalijk. De boosheid is zelfs noodzakelijk om ruimte te kunnen maken voor de fase die erop volgt.’

				Jim zei dat hij zich gesteund voelde door die kwijlebabbel, ik wilde het liefst zijn kop van zijn romp af rukken. Intussen was ik loeiwoest op Amal en nam ik dat mezelf vierentwintig uur per dag kwalijk.

				Ik zocht artikelen op die over rouw gingen en ik las boeken die geschreven waren door vrouwen die een kind verloren hadden. Ik begreep hun woede, maar die van mij bleef een obstakel.

				Toen ik het dagboek vond durfde ik eerst niets te lezen. Later heb ik me pas gerealiseerd dat ik bang was dat Amal me postuum verwijten zou maken, zelfs dat ze me aansprakelijk zou stellen voor wat haar was aangedaan. Ik had daar beter mee kunnen leven dan met de liefde en de aanhankelijkheid die van de bladzijden afspatten. Dat maakte me eerst weerloos en al snel woedend.

				Het schijnt dat de woede bij een normaal rouwproces verdwijnt en plaatsmaakt voor berusting. Dat gaat mij never nooit overkomen. Ik weiger te berusten in wat er is gebeurd. Zelfs als ik het mezelf kan toestaan om te stoppen met represailles, zal ik kwaad willen blijven. Maar niemand zal het merken, niemand zal mij verdenken van acties die als schokkend zullen worden aangemerkt, niemand zal iets in de gaten krijgen van de zinderende vibraties die altijd in me aanwezig zijn. Alleen zij die mijn slachtoffers worden komen erachter waartoe ik in staat ben. Er staan voorlopig nog twee personen op mijn lijst.

				Wat zeg ik nu? Foute melding. Het is er nog maar één.

			

		


		
			
				Jeantine

				75

				Alle kassa’s in de Jumbo zijn bemand en toch staat bij iedere kassa een rij mensen. Geldt hier niet de regel dat je alle boodschappen gratis krijgt als je de vierde in de rij bent? Een oudere vrouw die duidelijk geen klant is wijst iemand die vierde dreigt te worden naar de kassa waar maar twee mensen in de rij staan. Ze maakt een gespannen indruk.

				Jeantine heeft op het laatste moment besloten om toch nog een kerststol met spijs en een pakje roomboter te gaan kopen. En twee zakken Lays paprikachips, voor elke kerstdag één. En een diepvriespizza, voor het geval ze trek krijgt in iets hartigs. En een grote fles bubbels. Het zijn maar twee dagen om door te komen en het eten van stamppot bij Yvon lijkt nu zelfs een prettig intermezzo te worden. Zou er van haar verwacht worden dat ze iets meebrengt? Ze ziet een tafel staan waarop kaasplankjes zijn uitgestald. Ze legt het grootste dat er is in haar winkelwagen.

				‘Ga je lekker ongezond doen?’ hoort ze iemand achter haar zeggen. Het is Lilly. Ze heeft wallen onder haar ogen en ze is erg bleek.

				‘Ben je zo moe of heb je griep?’ vraagt Jeantine.

				Lilly strijkt met beide handen over haar wangen. ‘Ik weet het, ik zie eruit als een geest. Paar nachten slecht geslapen. Wilbert heeft besloten om de kerstdagen door te brengen bij zijn schoonzus die pas weduwe is geworden.’

				‘Wil je dat niet?’ Jeantine zou eigenlijk geen vragen willen stellen die betrekking hebben op wat Wilbert Steensma nu weer heeft bedacht maar ze heeft medelijden met Lilly.

				‘Nee, dat wil ik niet en ik weiger ook om mee te gaan. Nou, knallende ruzies dus. Ik krijg verwijten naar mijn hoofd geslingerd die niet mals zijn. Ik heb geen hart, ik ben een ijspegel, ik kan alleen maar aan mezelf denken en hij begrijpt niet wat hij ooit in mij heeft gezien. Eerlijk gezegd begin ik dat mezelf ook steeds meer af te vragen.’ Er verschijnt een flauwe glimlach op Lilly’s gezicht. ‘Van mijn kant bekeken dan.’

				‘En wat is je antwoord?’

				‘Dat Wilbert een van de slechtste beslissingen is geweest die ik ooit heb genomen. Zo, dat is eruit. Je bent de eerste die het hoort. Ik ga hem verlaten. Eerst nog het een en ander afhandelen, daarna wegwezen.’

				Jeantine heeft de indruk dat Lilly nu van haar verwacht dat ze vraagt wat ze bedoelt met ‘een en ander afhandelen’, maar ze wil zo weinig mogelijk te maken hebben met de toekomstige scheiding van haar buren. Je weet maar nooit wat Wilbert gaat bedenken als hij erachter komt dat zij iets eerder wist dan hij. Die man zal een behoorlijk slechte verliezer zijn. ‘Je bent dus met kerst alleen,’ stelt ze vast.

				‘Ja. Ik zou als kersverse alleenstaande misschien ook wel kunnen aanschuiven bij het stamppotdiner van Yvon. Grapje, hoor. Het lijkt me heerlijk om dan alleen te zijn en met niemand rekening te hoeven houden. Daar ga ik in mijn nieuwe leven ook mee stoppen. Eerst ikke, daarna een tijd niets, dan nog eens ikke en wie weet, komt er daarna nog iemand in beeld voor wie ik iets wil betekenen. Klinkt niet leuk, hè? Zo word je vanzelf als je je ziel verkoopt aan de duivel.’

				Jeantine weet niet wat ze moet antwoorden maar Lilly blijkt ook niet te verwachten dat ze reageert. Ze leunt op haar kar en begint te vertellen over haar huwelijk. Ze heeft Wilbert leren kennen in een periode dat ze zich niet bepaald jofel voelde en op een avond kwam ze eigenlijk per ongeluk in zijn bed terecht. Die nacht beleefde ze wat ze seksueel nooit eerder meegemaakt had en ze besloot dat ze ten minste kon proberen om in te gaan op zijn uitnodiging om een paar weken te blijven. Tijdens die weken schiep ze orde in het chaotische huishouden van Wilbert, maar ze was niet van plan om bij hem te gaan wonen. Ze stelde een lat­relatie voor en toen hij dat voorstel afwees, vertrok ze. Twee dagen later lag ze weer bij hem in bed. Ze kende zijn reputatie, ze wist dat hij altijd met iedereen ruziemaakte, maar ze wist ook dat hij een goedlopend bedrijf had en dat hij veel geld verdiende met de vier patatkramen die op zijn naam stonden. Hij werkte hard en met wie hij ook in conflict kwam, nooit met zijn personeel. Ze koos voor het gemak van een prettige financiële situatie in combinatie met goede seks. Toch hield ze het niet vol om Wilbert weinig tegen te spreken en toen de ruzies hun intrede deden, wandelde de seks de deur uit. Sinds de dag dat ze hem duidelijk maakte dat er in bed bij haar niets meer te halen viel, heeft hij ruzie met zo’n beetje iedereen die hij tegenkomt. En als ze nu zijn naakte lijf ziet, moet ze kokhalzen.

				Ze kijkt Jeantine verwachtingsvol aan.

				‘Wat een verhaal,’ zegt Jeantine.

				Lilly leek een beetje beledigd te zijn toen Jeantine zei dat ze geen tijd had voor een uitgebreid gesprek. Ze staat nu met iemand te praten die Jeantine nog nooit heeft gezien. Het is een forse vrouw met een harde stem. De mensen die bij hen in de buurt staan volgen het gesprek. Ze beginnen allemaal tegelijk te lachen.

				Wanneer zou Lilly thuis gaan vertellen dat ze wil scheiden? Dat kan nog leuk worden met die Wilbert. Hij zal zeker een mogelijkheid zoeken om zich uit te leven en zij woont het dichtst in de buurt. Van dat idee krijgt ze het spontaan benauwd.

				Ze pakt haar mobiel en belt Jerome. Hij neemt niet op en ze spreekt een boodschap in.

				‘Wat mij betreft blijf jij in het huis en koop je mij uit,’ zegt ze.

				76

				Het besluit om te vertrekken heeft haar opgelucht. En dat wordt nog eens versterkt door de uitnodiging voor een baan in het zuiden van het land, die ze net in haar mailbox heeft gevonden. Ze had al twee dagen haar mail niet bekeken en dit is wel een bijzonder prettige verrassing. Ze wordt op 8 januari om 14 uur verwacht en ze kunnen erop rekenen dat ze er zal zijn. Verhuizen naar het zuiden, alle shit van het afgelopen jaar achter zich laten en ergens helemaal opnieuw beginnen. Dat vooruitzicht staat haar aan. Hoe het komt dat ze ervan overtuigd is dat ze deze baan gaat krijgen weet ze niet, maar ze is niet van plan om hier een piekeropdracht van te maken. Die baan is voor háár en Jerome mag het volgende afreageerproject van Wilbert Steensma worden.

				De gedachte aan een definitieve scheiding is niet prettig. Ze betrapt zichzelf nu en dan op weerstand tegen de conclusie dat ze daardoor alleen zal moeten leven. Maar liever alleen leven dan met iemand die haar heeft verraden. Toch doet het besluit pijn.

				Yvon begroet haar hartelijk en knuffelt haar. Ze vindt het erg leuk dat Jeantine een kaasplank heeft meegenomen, al was dat natuurlijk helemaal niet nodig geweest. Ze houdt haar stevig vast, terwijl ze haar de kamer binnenloodst.

				Jeantine wordt voorgesteld aan Yvons man Kees en aan haar zus Meralda. Er zijn ook twee mannen aanwezig die ze weleens langs heeft zien fietsen. Ze blijken Bart en Ben te heten en broers te zijn. Hun moeder is drie weken geleden overleden en de mannen hadden geen zin in een kerstdiner met de treurende familie. Daarom schuiven ze vandaag lekker aan bij de stamppotmaaltijd van Yvon. En ze zeggen dat ze met dit koude weer door die snijdende oostenwind extra trek hebben in de boerenkool en de hutspot.

				Het is lekker warm bij Yvon. Jeantines handen zijn ijskoud, al heeft ze alleen maar even de straat hoeven oversteken. Voor vannacht worden temperaturen ver onder nul voorspeld. Morgen gaat het overdag ook stevig vriezen. Nu Wilbert bij zijn schoonzus bivakkeert kan ze de houtkachel wel aansteken.

				Er wappert een hand voor haar ogen. ‘Waar zit je met je gedachten?’ Yvon lacht. ‘Ergens in een Caribisch gebied onder een parasol zeker?’

				‘Ik dacht dat ik morgen de houtkachel wel kan aansteken, omdat Wilbert Steensma de kerstdagen bij zijn schoonzus doorbrengt.’

				Ze ziet dat Meralda haar verwonderd aankijkt, maar voordat die een vraag kan stellen trekt Yvon haar overeind en loodst haar naar de keuken. ‘De gasten hebben dorst,’ bepaalt Yvon.

				Er is punch, maar Jeantine houdt het nog even bij thee. Ze proeft van de kerstcake die Yvon zelf gebakken heeft en neemt al snel nog een plak. Dit zijn aardige mensen, stelt ze vast. Hier wil ze wel een paar uur blijven.

				Bart en Ben blijken gezellige praters te zijn die een serieus onderwerp ook niet uit de weg gaan. Het gesprek komt op hun overleden moeder en zonder dat ze het van plan was begint Jeantine over de dood van haar eigen moeder te vertellen. De thee wordt toch maar vervangen door punch en na het tweede glas lijkt het vanzelfsprekend dat ze uitlegt op welke manier haar moeder stierf. Na het derde glas en een half bord boerenkool brengt ze de anderen op de hoogte van de telefoontjes die ze daarna heeft gekregen.

				Bart en Ben reageren ontzet. Meralda vraagt of ze het zich niet heeft verbeeld. Kees berispt zijn schoonzus voor die vraag, maar Yvon valt Meralda bij. Volgens haar kun je vreemde dingen gaan denken als je iemand verliest van wie je veel hebt gehouden. Meralda loopt daarna de kamer uit en een paar seconden later horen ze de voordeur dichtslaan.

				‘Was dat nou nodig?’ vraagt Kees.

				‘Misschien wel, misschien niet,’ antwoordt Yvon. ‘Weet jij dan op welke manier we haar over dat grote verdriet aan het praten kunnen krijgen?’

				‘Nee, maar daar ga ik als we gasten hebben ook niet over nadenken.’

				‘Je hebt het zeker over haar overleden kind,’ zegt Bart. ‘Als je zoiets niet zelf hebt meegemaakt kun je je niet indenken wat het betekent.’

				‘Was haar kind ziek?’ wil Jeantine weten.

				‘Ander onderwerp,’ zegt Yvon.

				Meralda is terug en niemand heeft het meer over het verdriet dat je voelt als je iemand verliest. Yvon heeft een sjoelbak tevoorschijn gehaald en Bart, Kees en Ben blijken fanatieke spelers te zijn. Jeantine en Meralda helpen met de afwas. Meralda moppert op Yvon omdat die nog steeds geen afwasmachine heeft aangeschaft.

				Jeantine besluit dat ze alleen nog koffie blijft drinken en dan naar huis gaat. Ze is rozig van de punch en thuis kan ze lekker op de bank gaan liggen. Er is vast wel een mierzoete kerstfilm op tv waar ze op het einde ongestoord om kan gaan janken. De eerste kerstdag zit er bijna op en is zonder al te veel ongemak verlopen. Wilbert Steensma zit op veilige afstand bij zijn schoonzus, dus die zal geen last gaan veroorzaken. Misschien stookt ze vanavond de houtkachel nog even op.

				Jerome heeft tot nu toe niet gereageerd op het bericht dat ze heeft ingesproken. Misschien heeft hij het nog niet gehoord, maar het is ook mogelijk dat hij nu mokkend zit te bedenken wat hij gaat antwoorden. Het kan haar allemaal niets schelen. De warmte, de gezelligheid en de punch geven haar een gevoel dat in de buurt komt van onaantastbaar zijn.

				Yvon en Kees staan in de deuropening, dicht tegen elkaar aan met de boorden van hun truien onder hun kin getrokken. Meralda, Bart en Ben zwaaien haar na van achter het voorraam. Yvon roept dat ze hard moet lopen omdat het veel te koud is om buiten te zijn, maar hardlopen gaat een beetje moeilijk met die zwabberbenen. Jeantine weet dat ze het glaasje likeur bij de koffie beter niet had kunnen nemen.

				Ze heeft de verlichting aan gelaten en de verwarming hoog laten staan. Als ze binnenstapt komt de warmte haar tegemoet. Het huis is stil. Anders stil dan normaal gesproken.

				IJzig stil.

				Ze aarzelt om de woonkamer binnen te gaan maar ze vermant zich. Kom op, hier moet ze aan wennen. Dit is wat haar de rest van haar leven te wachten staat, tenzij er nog eens een leuke man haar leven binnenwandelt.

				In de woonkamer is het heerlijk warm. Ze kijkt om zich heen, haar ogen dwalen langs de eettafel. Ze loopt naar de achterdeur en tuurt naar buiten. Haar adem stokt. Ligt daarbuiten iets? Nee, niets. Ze knijpt haar ogen dicht en opent ze weer.

				Er ligt een pakje bij de achterdeur, op dezelfde plek waar ze het hansopje vond.

				77

				Ze zijn allemaal met Yvon meegekomen nadat Jeantine in paniek had gebeld en nu zitten ze samen in de woonkamer. Meralda heeft een arm om Jeantines schouder geslagen. Ze zegt dat het allemaal weer in orde komt.

				Yvon heeft het pakje opengemaakt en de lappenpop aan iedereen getoond. Het is zo’n exemplaar dat meestal wordt gemaakt op handwerkclubs. Lange slappe gebreide benen, een gebloemd jasje en rokje, geel piekhaar. Foeilelijk.

				Bart en Ben vinden dat Jeantine de politie moet bellen maar Yvon raadt dat af. Ze zegt dat de politie op de avond van eerste kerstdag echt niet komt opdraven voor een lappenpop die in de tuin is gevonden. Dat is toch geen misdaad? Grote kans dat ze het opvatten als een misplaatste grap en zeg nu zelf: wat is het anders? ‘Laten we dit niet erger maken dan het is,’ adviseert ze Jeantine. ‘Iemand schijnt het leuk te vinden om jouw tuin in te sluipen en cadeautjes achter te laten. Guttegut, wat een lol. In de vuilnisbak met die bende, zou ik zeggen. Je kunt de tegels ook met groene zeep insmeren, dan breekt die grapjas bij de derde keer hals, nek en nieren.’

				Kees denkt ook dat er hier geen sprake is van bedreiging of erger, maar hij vindt wel dat Jeantine nu beter niet alleen kan zijn. ‘Kun je iemand bellen?’ vraagt hij.

				Jeantine heeft het opeens ontzettend koud. Ze vraagt zich af of ze niet beter in een motel kan gaan slapen. Of moet ze naar het huis van haar schoonmoeder gaan? Of zou ze toch het beste aan Jerome kunnen vragen of hij voorlopig weer hier kan komen, totdat zij een andere woning heeft? Maar is het werkelijk een slecht idee om nu de politie te bellen?

				Ze voelt een hand op haar arm. ‘Wat denk je?’ vraagt Meralda.

				‘Ik denk eraan om toch de politie te bellen.’

				‘En wat zouden die dan kunnen doen, behalve een melding maken van wat er is gebeurd en jou dezelfde adviezen geven als wij nu doen?’

				‘Niets, waarschijnlijk. Maar ik begrijp steeds minder van wat er allemaal gebeurt. Ik heb niemand iets misdaan, ik heb alleen een buurman die overal stennis over maakt. Ik hang de was niet meer buiten op zondag en stook alleen hout bij westenwind en dat ook steeds minder. Wat kan de reden zijn van dat getreiter? Wie heeft het op mij gemunt en waarom? Wat moet ik met een babyhansopje en een lappenpop? Waarom wil iemand het verdriet over een verloren baby er nog eens extra inwrijven? En wat kan ik nog meer verwachten? Ik ben bang.’

				‘Verwacht vooral geen reden die hout snijdt als het om de acties van je buurman gaat,’ zegt Yvon. ‘Hij heeft volgens mij zelf geen idee waarom hij doet wat hij doet en zegt wat hij zegt, dus waarom zouden wij normale stervelingen het begrijpen? Blijf alleen wel op je hoede, je weet nooit wat dat ongeleide projectiel nog meer van plan is.’

				Meralda verbreekt de geladen stilte die na Yvons woorden is gevallen. ‘Ik wil vannacht wel bij je blijven.’
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				Kees heeft Meralda naar haar huis gereden om wat spullen op te halen en haar daarna afgeleverd bij Jeantine. Het is inmiddels bijna halftwee en Jeantine merkt hoe moe ze is. Ze kan niet ophouden met geeuwen en stelt voor om te gaan slapen.

				Meralda staat erop om op de bank te gaan liggen en ze loodst Jeantine met zachte dwang naar boven. ‘Jij hebt nu je rust heel hard nodig,’ zegt ze. ‘Ik heb al een week vakantie en ik ben frisser dan jij. Maak je nergens druk over, ik waak beneden. Mijn mobiel ligt binnen handbereik en als ik iets hoor bel ik direct Kees en Yvon. Grote jongen die hier kan binnendringen. En mocht iets in die richting lukken, dan komt hij een boze vrouw tegen. Geloof me, met mij kun je beter vrijen dan vechten.’

				Het is drie uur in de nacht en Jeantine heeft nog geen oog dichtgedaan. Beneden is het doodstil, waarschijnlijk slaapt Meralda.

				Er spoken allerlei vragen door Jeantines hoofd. Is het wel logisch om te denken dat Wilbert Steensma ook het tweede pakje in de tuin heeft gelegd? Hij brengt de kerstdagen toch bij zijn schoonzus door? Stel nu dat hij niets te maken heeft gehad met alles wat er tot nu toe is gebeurd, dat hij door zijn gedrag alleen de schijn tegen heeft gehad? Hij heeft alles ontkend en niemand heeft ook iets tegen hem kunnen bewijzen.

				Maar als hij werkelijk onschuldig is, wie heeft dan haar was beklad, een dode kat voor de deur van de schuur neergelegd en een smadelijke tekst achtergelaten? Wie heeft een babypakje en een pop neergelegd? Wie heeft in haar huis dingen verplaatst, wie heeft haar telefonisch lastiggevallen met kwalijke teksten over de dood van haar moeder? Wie heeft een krant met hondenpoep in haar brievenbus gedaan? Wie doet zulke dingen en waarom?

				En wat is die persoon nog meer van plan? Die vraag komt de laatste tijd steeds vaker in haar op en zorgt ervoor dat ze zich nergens meer op haar gemak voelt. Goed beschouwd lijken het allemaal onschuldige treiterijen, maar waar leidt het toe? En waarom treft het haar? Wie heeft het op haar voorzien?

				Ze heeft het gevoel dat het antwoord op deze cruciale vraag veel meer voor de hand ligt dan ze in de gaten heeft. En dat ze veel te veel heeft laten gebeuren, dat ze zich buitengewoon dociel heeft gedragen. Lilly Steensma is niet de enige die zich van alles laat aanleunen zonder dat ze daadwerkelijk in actie komt.

				Ze schrikt van het geluid dat uit haar telefoon komt en dat haar laat weten dat iemand een appje heeft gestuurd. Het is al halfvier. Wie stuurt haar op dit tijdstip een appje?

				Haar hart bonst en ze heeft een droge strot. Als ze ziet dat het een bericht is van Yvon haalt ze opgelucht adem.

				- Slaap je of lig je ook wakker? -

				- Ik ben wakker. Kan niet slapen. Veel te veel vragen in mijn hoofd. -

				- Lig je wel in bed? -

				- Ja. Meralda slaapt beneden op de bank. Ik ben blij dat ze wilde blijven. -

				- Ik wist niet wat ik hoorde toen ze dat aanbood. Normaliter bekommert ze zich niet zo om andere mensen. Ze is erg op zichzelf, maar dat begrijp ik wel. Vond je het niet vreemd dat ze zomaar verdween tijdens ons diner? Ik vond dat zelf wel een beetje gênant. -

				Jeantine tuurt naar de tekst van Yvon, en vooral naar één zin.

				Vond je het niet vreemd dat ze zomaar verdween tijdens ons diner?

				De gedachte die nu in haar opkomt is bespottelijk. Meralda was geëmotioneerd en ze moest even bijkomen. In zo’n geval is het normaal dat je een straatje omgaat. Je zult het dan echt niet in je hoofd halen om bij iemand met wie je net gezellig hebt zitten praten een lappenpop in de tuin te leggen. Waar moet ze dat pakje zo snel vandaan hebben gehaald?

				- Ben je er nog? -

				- Sorry, ik word nu echt slaperig. Ik begreep wel dat ze even weg wilde. -

				- Natuurlijk, het wordt tijd dat we gaan slapen. Ik denk dat Meralda lekker ligt te snurken, maar jouw huis is voor haar natuurlijk ook vertrouwd. Ze paste regelmatig op als haar vrienden een weekend weg waren. Slaap lekker! -

				- Welterusten! -

				Jeantine zit recht overeind in bed. My God, hoe is het mogelijk dat ze de link niet eerder heeft gelegd?

				Ze sluipt op blote voeten in haar peignoir de trap af, met haar schoenen in haar handen geklemd. Als ze beneden is, trekt ze eerst haar schoenen aan en daarna haar jas. Ze laat haar mobiel in haar zak glijden. Het is maar een klein stukje naar het huis van Lilly, maar het is erg koud en ze weet niet of Lilly wakker zal worden. Als ze niet reageert, belt ze Jerome.

				Bij de voordeur luistert ze scherp of ze iets hoort in de woonkamer, maar daar is het doodstil.

				De gure wind knalt direct tegen haar blote benen aan. Ze trekt heel zachtjes de deur in het slot en sluipt naar de poort. Daarna rent ze naar het huis van Lilly.

				Als ze nu maar wakker wordt, als ze nu maar wakker wordt!

				Jeantine drukt op de bel en nog eens en nog eens. Door het raampje in de voordeur ziet ze licht. Ze blijft bellen en als Lilly de deur opent, valt ze naar binnen.

				Lilly kijkt haar met grote ogen aan. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Doe alsjeblieft snel de deur dicht.’ Jeantine slaat haar handen voor haar gezicht en snikt het uit.
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				Ze heeft Lilly dringend gevraagd om geen licht aan te doen, dus nu zitten ze samen in het donker op de bank. Lilly heeft snel de verwarming hoger gezet en een warme plaid om Jeantines benen gelegd. Toch blijft ze bibberen en voelen haar handen en voeten ijskoud aan.

				Ze ziet dat Lilly niet veel begrijpt van wat ze haar probeert te vertellen en dat is natuurlijk logisch. Ze haalt alles wat er is gebeurd door elkaar en ze is zelf al na een paar zinnen de weg in haar verhaal kwijt.

				‘Begin maar bij het begin,’ adviseert Lilly. ‘Ik doe één lamp aan, goed? Anders zie ik je niet goed genoeg.’

				‘Ik dacht van alles, ik raakte overal van in de war. Ik hield er zelfs rekening mee dat Wilbert een sleutel van ons huis had,’ zegt Jeantine.

				Lilly is duidelijk verwonderd. ‘Wilbert? Hoe zou Wilbert aan een sleutel hebben moeten komen?’

				‘Die hadden de vorige buren jullie toch gegeven kunnen hebben? Buren hebben vaak sleutels van elkaars huis.’

				Lilly kan niet verbloemen dat ze dit antwoord amusant vindt. ‘Sorry dat ik hierom lach. Wilbert was persona non grata voor die mensen en zelfs ik kon dat begrijpen. Ik vond alles wat hij tegen hen zei afschuwelijk en had zo weinig mogelijk contact met hen. Als het Wilbert gelukt zou zijn om op een of andere slinkse manier een sleutel van hun huis te bemachtigen, zou ik dat geweten hebben. Hij is een man die er nogal prat op gaat als hij iets doet wat in zijn ogen slim is. Dit zou hij slim hebben gevonden, ik zweer het je.’

				‘Weet hij al dat je wil scheiden?’

				‘Ja, daarna heeft hij geen woord meer met me gewisseld. Lekker rustig, wat mij betreft. Hij blijft tot oud en nieuw bij zijn schoonzus.’

				‘Je zet het dus door.’

				‘Wat dacht jij dan? Maar ga verder met waar je gebleven was. Wilbert had beslist geen sleutel van jouw huis.’

				‘Dat begrijp ik intussen ook wel. En nu...’ Haar adem stokt. Ze slikt een paar keer voordat ze verdergaat. ‘De jongste zus van Yvon was goed bevriend met de vorige bewoners van mijn huis. Meralda.’

				‘Klopt. Ze liep vaak bij hen binnen. Maar wat heeft zij...’ Lilly veert overeind. ‘Hè? Bedoel je nou dat je denkt dat Meralda... Ach nee, toch? Die vrouw is na het overlijden van haar kind nooit meer normaal geworden.’

				‘Waaraan is haar kind overleden?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ze woonde hier niet toen het gebeurde, maar via Yvon kwam iedereen natuurlijk toch te weten dat haar jongste zus iets verschrikkelijks had meegemaakt. Daar werd in het begin door iedereen enorm over gespeculeerd. Mensen zeiden dat het om moord ging, maar men denkt in dit stadje wel vaker iets wat niet klopt. Ik heb me daar nooit veel mee bemoeid. Ik word er beroerd van en ik heb geen zin om mezelf rot te voelen door het leed van een ander. Geloof me, op die manier blijf je het beste overeind. Ik had in die tijd zelf genoeg aan mijn hoofd. Maar hoe kom je erbij dat Meralda iets te maken heeft gehad met wat er in en om jouw huis gebeurde? Dat bedoel je toch?’

				‘Dat bedoel ik inderdaad. Ze was bevriend met de mensen van wie wij het huis hebben gekocht, ze verzorgde de post en de planten tijdens vakanties, ze wist de indeling van het huis. Iedereen vindt haar een beetje vreemd. Dan is het toch een logische gedachte dat ik denk dat ze nog een sleutel van ons huis had toen wij het kochten en dat ze rare streken heeft uitgehaald? Misschien was ze woest omdat ze haar vrienden was kwijtgeraakt. Of wilde ze wraak nemen voor de dood van haar kind en maakte het niet uit wie ze daarvoor te grazen nam.’

				Lilly schudt haar hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze nog een sleutel heeft gehad. Misschien vergeten terug te geven?’

				‘Ze is de enige die in aanmerking komt,’ houdt Jeantine vol.

				‘Goed. Jij bent er dus van overtuigd dat Meralda degene is die je al die tijd heeft belaagd. Als ik moet geloven wat er zoal over haar beweerd wordt, is dat misschien ook niet zo’n vreemde gedachte, hoewel het me toch een beetje vergezocht lijkt. Maar wat is er precies gebeurd dat je midden in de nacht je huis uit rent en naar mij toe komt?’

				‘Ik kende die vrouw tot gisteren niet eens,’ legt Jeantine uit. ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik haar direct aardig vond en toen ze aanbood om bij mij op de bank te blijven slapen is het niet in me opgekomen dat ze kwade bedoelingen zou kunnen hebben. Maar ik kon niet slapen en toen appte Yvon me, omdat zij ook nog wakker lag.’ Ze haalt haar mobiel tevoorschijn en zoekt de berichten op. ‘Kijk, hier staat wat mij opeens de ogen opende.’

				‘Ik denk dat Meralda lekker ligt te snurken, maar jouw huis is voor haar natuurlijk ook vertrouwd. Ze paste regelmatig op als haar vrienden een weekend weg waren,’ leest Lilly hardop. Ze wrijft met een hand over haar kin. ‘Daarvan raakte jij dus in paniek.’

				‘Begrijp je dat dan niet? Alleen zij kan nog een sleutel van mijn huis hebben gehad. Zij móet degene zijn die binnendrong of ken jij iemand anders die door mijn huis heeft kunnen sluipen? Ik begrijp niet dat ik daar niet eerder aan heb gedacht, maar wat momenteel voor mij vooral heel erg telt is de vraag wat ze verder van plan is. Ik heb sterk het gevoel dat ze bezig is met een soort missie en dat het mogelijk niet goed voor mij afloopt als ik haar haar gang laat gaan. Ze moet in ieder geval weg uit mijn huis. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om haar binnen te laten?’

				Lilly kijkt bedenkelijk. ‘Wat wil je? Dat ik haar even sommeer om van die bank af te komen en op te zouten?’

				Ze gelooft me niet, denkt Jeantine. ‘Ik denk dat ik beter Jerome kan bellen,’ zegt ze.

				‘En ik denk dat je beter eerst nog een paar uur hier in het logeerbed kunt gaan slapen en dat we dan morgenochtend, als we fris en nuchter zijn, een plan opstellen. Ik help je, daar kun je van op aan.’

				Jeantine aarzelt. Ze voelt hoe moe ze is, ze zou hier op de bank in slaap kunnen vallen.

				‘Zal ik een beker anijsmelk voor je maken?’ Lilly staat al op. ‘Ja, dat doe ik, en ook een voor mezelf. Lekker heet, daar slaap je snel van.’ Ze loopt naar de keuken.

				Jeantine trekt haar voeten onder haar bovenbenen en wacht. Anijsmelk is goed, slapen is nog beter en morgen ziet ze wel verder.

				Lilly zet een dampende beker voor haar neer. ‘Het is heel heet, dus voorzichtig drinken. Nu niet meer piekeren, het komt allemaal goed.’

				De melk is inderdaad heet, maar ruikt lekker. Jeantine drinkt de mok zo snel mogelijk leeg, zelfs al verbrandt ze bijna haar tong.

				‘Heb jij soms een vuurvaste mond?’ lacht Lilly. Ze drinkt langzaam. ‘Lekker, hè? Mijn moeder maakte dit altijd voor me als ik niet kon slapen.’

				Jeantines ogen vallen bijna dicht. ‘Ik denk dat je me naar boven moet dragen,’ probeert ze te zeggen. Haar mond lijkt verlamd.

				‘Ik breng je liever naar de schuur om Wilbert gezelschap te houden,’ hoort ze ergens in de verte.

				Daarna is de wereld weg.

			

		


		
			
				Ik
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				Zo, nu weet je wie ik ben. En nu wil je natuurlijk ook graag weten wat ik met Jeantine heb gedaan. Of zal ik eerst maar alles over Wilbert vertellen?

				Ik heb vriend en vijand doen stuiteren van verbazing door in zee te gaan met een van de meestomstreden figuren die in ons stadje woont en van wie steeds meer mensen afstand nemen. Wilbert schijnt minder explosief te zijn geweest toen hij nog getrouwd was met zijn eerste vrouw en kleine kinderen had. Hij was altijd wel een man met een kort lontje, maar zijn ex kon hem afleiden en rustig houden. Een meningsverschil of misverstand liep zelden uit de hand. Dat veranderde toen hij eenmaal gescheiden was, want vanaf die tijd was er weinig nodig om hem op stang te jagen en volgde de ene escalatie op de andere.

				Soms moest de politie ingrijpen om hem tot rede te brengen maar wie eenmaal een aanvaring met hem had gehad stond op zijn zwarte lijst en kon rekenen op onverwachte represailles voor woorden of daden die het slachtoffer in kwestie zelf al lang was vergeten. Iets verwerken of afsluiten is nooit in Wilbert opgekomen.

				Na de scheiding van Jim liet ik me soms, na dagen afwisselend thuis en op het kerkhof te zijn geweest, een avond vollopen in de kroeg tegenover de kerk op het marktplein. Ik woonde vijftig meter verderop, dus ik kon naar huis kruipen als het nodig was. Maar zover liet ik het nooit komen, behalve op de avond dat Wilbert naast me kwam zitten aan de bar. Ik had die dag uren bij het graf van mijn meisje gezeten en ik wilde doodgaan. Ik wilde met haar herenigd worden en goedmaken wat ik had fout gedaan. Het schuldgevoel over mijn onoplettendheid waardoor ik niet had gezien wat haar bezighield en vooral waar ze zoveel last van had, benam me vierentwintig uur per dag bijna de adem. Elke keer als ik bij het graf was, putte ik me uit in verontschuldigingen en hoopte ik op een teken van haar waaruit ik kon opmaken dat ze me vergaf. Maar er kwam geen teken en het graf bleef stil en kil. Daarom wilde ik naar haar toe.

				Ik denk dat ik die avond in elk bed had kunnen belanden van iemand die me wilde aanraken. Ik snakte naar warme handen, een gretige mond en een geslachtsdeel dat groot genoeg was om me het gevoel te geven dat ik in tweeën werd gespleten. Het neuken moest pijn doen.

				Het deed geen pijn omdat Wilbert me eerst een orgasme bezorgde waar ik sterretjes van zag. Ik was soepel en ontvankelijk als nooit tevoren en na de eerste keer wilde ik meer en meer. Het werd al licht toen we eindelijk in slaap vielen.

				Ik ging ruim twee weken niet naar Amal. Ik hield me alleen bezig met het opruimen van de chaos in Wilberts huis en ik wachtte tot hij kwam om me te laten kermen en schreeuwen.

				Ik vond hem niet aantrekkelijk, ik vond hem tamelijk dom en ik nam me elke dag voor om naar mijn eigen huis te gaan en niet meer terug te komen. Toch stelde ik het keer op keer uit en dat had alles te maken met mijn afkeer van contact met iedereen die met me te doen had, belangstellende vragen stelde en me ongevraagd van goede adviezen voorzag. Ik wist dat de meeste mensen Wilbert uit de weg gingen en als ik deel ging uitmaken van zijn leven was er een grote kans dat men mij meer met rust zou laten.

				Wilbert wilde dat ik bij hem introk en mijn huis verkocht. We sloten een compromis. Ik ging bij hem wonen, werd mevrouw Steensma en ik hield mijn eigen huis. Soms kwam ik er wekenlang dagelijks, soms weken juist niet. Ik deed de administratie voor Wilberts bedrijf en hij zette me op de loonlijst. Iedere week stortte hij een bedrag op de huishoudrekening die ik beheerde en dat was ruim voldoende om goed te kunnen eten en drinken. Ik kon er mezelf ook van kleden. En sparen.

				Toen mijn zussen erachter kwamen dat ik samen was met Wilbert, wilden ze geen contact meer met me hebben. Dat interesseerde me niet. Ik merkte al snel dat de meeste mensen in ons stadje me negeerden en ik constateerde dat mijn missie was geslaagd. Tijdens de seks met Wilbert fantaseerde ik dat het Jim was die me betoverde en soms maakte ik uitstapjes naar bekende mannen die ik aantrekkelijk vond. George Clooney en Robert Redford in zijn jonge jaren hadden mijn voorkeur, maar als ik een paar avonden naar De wereld draait door had gekeken mocht Matthijs van Nieuwkerk ook wel meedoen.

				Ik had in het geheim contact met de vorige bewoners van Jeantines huis. Het waren aardige mensen die mij het gedrag van mijn man niet kwalijk namen. Ik weet zeker dat ze me een beetje zielig vonden, omdat ik volgens hen niet tegen hem op kon.

				Natuurlijk was niets minder waar.

				Als Wilbert niet thuis was, dronk ik regelmatig koffie of een pilsje bij die lui. Dat was bijna gezellig. Maar het was vooral nuttig omdat ik daardoor de sleutel van hun voor- en achterdeur bij kon laten maken. Hoewel ik toen nog niet wist waarom die sleutels me van pas zouden kunnen komen, voelde het bezit van die sleutels aan als een overwinning. Ik had behoefte aan een trofee zonder precies te weten wat me dreef. Nu weet ik dat wel.

				Nu weet ik zeker dat Amal mij op het idee bracht om die sleutels te pikken en dat ze me daardoor in de richting duwde van de wraak. Het kan niemand anders geweest zijn.

				Spreek me niet tegen!

				Ga ook niet zitten zeuren om informatie over Jeantine. Ik bepaal in welke volgorde ik vertel wat er te vertellen valt. Ik bepaal.

				81

				Nadat ik Jeantine naar de schuur had gebracht heb ik wat kleding en toiletspullen bij elkaar gegrist, een stapel boeken in een grote plastic vuilniszak gestopt en de inhoud van de kluis in een plastic boodschappentas gedaan. De kluis zat vol geld, Wilbert spaarde voor een nieuwe badkamer. Hij had al een paar Polen benaderd die het wel zwart wilden doen. Polen schijnen goed te werken, het zijn vaklui waar de klussers uit de buurt volgens Wilbert niet aan kunnen tippen. Nu komt er geen nieuwe badkamer, want Wilbert heeft geen badkamer meer nodig.

				Ik kon niet anders dan vaststellen dat hij voor mij een obstakel werd. Hij had namelijk iets in de gaten en daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik heb hem in de jaren waarin we samen waren nooit kunnen betrappen op inzicht in wat anderen deden. Daarvoor was hij altijd te veel op zichzelf gericht. Nu begon hij vragen te stellen die erop wezen dat hij iets vermoedde en hij liet zich niet afschepen. Dat stond me natuurlijk niet aan en ik werd extra voorzichtig. Maar hij loerde op me en was soms opeens in de buurt terwijl hij had gezegd dat hij elders zou zijn. Ik had kunnen weten dat een bij uitstek achterdochtige man als Wilbert geen genoegen zou nemen met vage antwoorden en geïrriteerde reacties. Hij begon me te chanteren met zijn verdenkingen en eiste seks als ik wilde dat hij zweeg. Toen ik daar niet op inging probeerde hij me in de week vóór Kerstmis te verkrachten.

				Zou jij verkracht willen worden? Nee toch? Zou jij ook niet het eerste wat in de buurt lag hebben gegrepen om hem van je af te houden? Zeker weten. Het lukte mij alleen net iets te goed, want ik sloeg hem bewusteloos met de gietijzeren kandelaar. Hij lag half ontkleed op de grond, hij had zijn broek al uitgetrokken om geen tijd te verliezen. Toen ik op hem neerkeek werd ik overvallen door een walging die uit mijn tenen kwam. Ik wist dat ik twee dingen kon doen. Ik kon 112 bellen en hem af laten voeren, maar ik kon er ook voor zorgen dat ik geen problemen kreeg die niet meer te overzien zouden zijn. Voor mijn ogen verscheen het beeld dat me lang had achtervolgd in mijn dromen. Het beeld van de ogen die me aankeken door de opening in het plastic dat haar lichaam omsloot. Amal had me al een tijd met rust gelaten, maar toen ze me weer aanviel, bracht ze me ook op het idee der ideeën. Op dat moment wist ik dat ik maar op één manier kon afrekenen met Wilbert Steensma en dat was op dezelfde manier waarop mijn kind de dood had gezocht en gevonden.

				Hij was diep bewusteloos en had maar weinig kleren aan. In de schuur was het ijskoud. Ik heb hem in een hoek gelegd en daarna wachtte ik twee dagen of hij toch uit zichzelf tevoorschijn kwam.

				Hij kwam niet.

				Nu heb ik geen man meer, maar ik heb het geld. Allemaal zwart geld, omdat mijn vooral niet innig geliefde echtgenoot nooit zin had om de helft van zijn inkomsten over te dragen aan de belastingdienst. Deze mentaliteit kostte hem al drie boekhouders, en de man die nu de btw en de jaarafrekening doet begint ook steeds vaker te mokken. Het maakt niet meer uit, want Wilbert is geen patatboer meer. Hij is een koud lichaam geworden dat in de schuur ligt te wachten tot iemand zijn aanwezigheid ontdekt. De erge kou is plaats aan het maken voor zachter weer, dus de kans bestaat dat iemand die in de buurt van de schuur komt hem gaat ruiken. Dat zeg ik verkeerd. De kans bestaat dat ze hen gaan ruiken.

				Want Jeantine heb ik netjes naast hem gelegd.

				Als je het goed bekijkt is het bijna belachelijk. De vrouw die al een paar maanden geplaagd en belaagd werd, trok in de nacht van eerste op tweede kerstdag een verkeerde conclusie en vluchtte rechtstreeks het hol van de leeuw in. Ik had dat zelf nooit zo goed kunnen plannen.

				Zou er toch een voorzienigheid bestaan die zoiets organiseert en regisseert? Of was het niet meer dan een gunstige samenloop van omstandigheden? Voor mij, welteverstaan. Ik heb afgerekend en nu is het genoeg. Maar ik heb wel mijn anonimiteit prijsgegeven en ik besef heel goed dat ik word gezocht. Ik kan natuurlijk alles ontkennen als ik word gevonden, maar dna-bewijzen zullen me verraden.

				Ooit ben ik de sjaak, maar ik ben niet van plan om me zonder slag of stoot te laten pakken. Intussen wil ik overleven in vrijheid tot de dag aanbreekt dat ik mijn eigen lot bepaal. Tot dat moment draag ik het zakje zand van Amals graf op mijn lijf in de buurt van mijn hart en probeer ik haar ervan te overtuigen dat ik niemand ooit meer heb liefgehad en lief zal hebben dan haar. Tot die tijd zal ik bij mistig weer kapotgaan van verlangen, tot die tijd zal ik alle begraafplaatsen die op mijn weg komen omzeilen, tot die tijd zal ik de leegte die ik meedraag moeten accepteren.

				En jij, toeschouwer en beoordelaar, een van de zogeheten stuurlui die aan wal staat, van jezelf overtuigd individu dat alles uiteraard heel anders had aangepakt, pas jij maar op dat jou niet overkomt wat mij is overkomen.

				Want dan praat je wel anders.

			

		


		
			
				Jeantine

				82

				‘Ik ben bij je,’ zegt een bekende stem.

				Jeantine probeert haar ogen open te doen maar haar oogleden zijn te zwaar.

				‘Ik ben het, Jerome. Nu pak ik je hand. Voel je me?’

				Ze probeert wat druk te zetten met een vinger.

				‘Ja, je voelt me. Godzijdank! Wat heb je me laten schrikken. En mij niet alleen, blijkbaar. Het lijkt hier wel een bloementuin. Als je binnenkomt, komt de geur je tegemoet.’

				Jeantine probeert door haar neus diep in te ademen. Dat is ook al te zwaar. Wat is er met haar aan de hand? Ze probeert opnieuw om haar ogen te openen en nu lukt het. Het is lang geleden dat Jerome haar op deze manier heeft aangekeken. Zacht, liefdevol, bezorgd.

				‘Weet je nog wat er is gebeurd?’

				Is dit een verhoor? Heeft ze iets gedaan wat verboden is? Jerome is niet van de politie, dus geen verhoor.

				Hij legt een hand op haar rechterschouder. ‘Je hoeft niet te praten, dat kost nog te veel energie. Wil je dat ik vertel wat ik heb gehoord?’

				Die hand moet weg. Ze beweegt haar schouder. Hij trekt de hand terug. Ziet ze nu ergernis op zijn gezicht?

				Hij kucht een paar keer. ‘Ik werd gebeld door de politie. Ze vertelden dat je onderweg was naar het ziekenhuis, nadat je was gevonden in de schuur van je buurvrouw. Je lag daar naast...’ Jerome moet een paar keer slikken. ‘Als je niet op tijd gevonden was...’ Het lukt hem niet om verder te praten.

				Jeantine herinnert zich hete anijsmelk en een verlamde mond. Waar was ze toen? Thuis, bij Yvon of bij Lilly?

				Ze was bij Lilly.

				Ze slikt een paar keer. ‘Ik dacht dat ik daar veilig was.’ Het lukt alleen om te fluisteren.

				‘Bedoel je bij je buurvrouw? Dat was blijkbaar de minst veilige plek die je kon kiezen.’

				Er wordt op de deur geklopt. Jerome staat op en hij laat Yvon en Meralda binnen. Ze beginnen tegelijk te huilen. Jerome klopt hen een beetje onbeholpen op hun schouder.

				Jeantine wenkt hen. Het volgende moment smoren ze haar bijna in een omhelzing.

				Meralda vertelt dat ze wakker werd van een geluid dat ze niet direct kon plaatsen. Ze luisterde scherp maar het was al weg. Ze wilde verder slapen maar dat lukte niet. Het geluid bleef in haar oren hangen en opeens besefte ze dat het een auto was geweest die met gierende banden de hoek omging. Tegelijk besefte ze dat dit niet goed klonk.

				Ze stond op, kleedde zich snel aan en liep de trap op om te kijken of alles in orde was met Jeantine. Maar die was nergens in huis te bekennen. Ze raakte in paniek en holde de deur uit naar het huis van haar zus. Gelukkig werd Kees snel wakker toen ze hard op de voordeurbel drukte en tegen de ramen bonsde. Even later verscheen ook het slaperige hoofd van Yvon voor het raam.

				Jeantine was niet bij hen. Maar waar was ze dan?

				Ze liepen terug en riepen haar naam. Er kwamen mensen naar buiten in hun peignoirs die rillend van de kou wilden weten wat er gaande was. In een mum van tijd liepen overal mensen Jeantine te roepen.

				In de woonkamer van Lilly brandde licht. De gordijnen waren gesloten en niemand reageerde toen ook daar op de bel werd gedrukt en tegen de ramen werd gebonsd. Een van de buren ontdekte dat de deur van de schuur een stukje open stond en hij ging naar binnen. Op de tast schuifelde hij langs de muur, op zoek naar een lichtknop. Toen hij die vond, stonden er al meer mensen in de deuropening. Een vrouw gilde, een andere vrouw rende weer naar buiten omdat ze moest overgeven. Eerst bewoog niemand, iedereen stond als versteend te kijken naar de twee lichamen in de hoek van de schuur. Kees kwam als eerste in actie. Hij belde het alarmnummer en vertelde wat er gaande was. Vijf minuten later hoorden ze allemaal de sirenes naderen.

				Wilbert bleek al een paar dagen dood te zijn, maar Jeantine ademde nog. Ze was onderkoeld en nog net niet comateus. In het ziekenhuis lieten ze haar warme vochtige lucht inademen en legden ze haar op een opwarmmatras met warm circulerend water. Haar hart moest gedefibrilleerd worden omdat het zeer onregelmatig klopte. De artsen hebben gezegd dat ze haar geen kwartier later hadden moeten vinden.

				Meralda moet steeds haar neus snuiten, ze blijft maar huilen. Ze vraagt om de drie zinnen of Jeantine het haar kan vergeven dat ze zo onoplettend is geweest.

				Jerome vraagt waar ze het over heeft.

				Meralda vertelt dat ze had moeten reageren toen Jeantine tegen haar zei dat Wilbert Steensma de kerstdagen doorbracht bij zijn schoonzus. Ze kent die schoonzus persoonlijk, ze spreekt haar regelmatig. Daardoor weet ze dat die vrouw een bloedhekel aan Wilbert heeft, omdat hij zich tijdens de laatste periode dat haar man, de broer van Wilbert, leefde op een gruwelijke manier heeft opgedrongen aan hun gezin. Dat had kunnen betekenen dat hij had gesteund en getroost, maar in werkelijkheid was hij alleen voortdurend bezig met wat hem zelf eventueel te wachten stond. Ze heeft een paar keer op het punt gestaan hem het huis uit de knikkeren maar ze wilde geen ruzie aan het sterfbed van haar man.

				Meralda snuit opnieuw haar neus. ‘Ik had kunnen weten dat wat Jeantine zei niet kon kloppen en als ik had gereageerd en had verteld dat het onmogelijk was dat Wilbert de kerstdagen doorbracht bij zijn schoonzus, omdat ik zeker wist dat die hem juist die dagen nooit in haar buurt zou willen hebben, was het eerder duidelijk geworden dat Lilly haar iets wijs had willen maken. En misschien was Jeantine dan niet midden in de nacht naar haar toe gegaan.’

				Jeantine luistert met gesloten ogen naar het relaas van Meralda. Ze begrijpt niets meer.

				83

				Haar huis voelt niet meer als thuis. Ze heeft met Jerome afgesproken dat ze het te koop gaan zetten en dat ze de overwaarde zullen delen.

				Jerome woont weer thuis, maar ze wil niet met hem in hetzelfde bed slapen. Ze hebben geen ruzie, er zijn geen spanningen, er is geen sprake van verwijten. Soms kijkt ze naar hem als hij bezig is in de keuken en dan lijkt hij op iemand die ze ooit heeft gekend maar van wie ze de naam is vergeten. Hij doet geen pogingen meer om dichterbij te komen, zoals aanvankelijk het geval was. Jeantine denkt dat dit te maken heeft met Meralda. Er is overduidelijk sprake van aantrekkingskracht tussen haar en Jerome, al doen ze allebei verwoede pogingen om dit te ontkennen. Jeantine heeft al een paar keer tegen Jerome gezegd dat ze er geen enkele moeite mee zal hebben als hij een andere relatie aangaat maar dat wuift hij weg. Te vroeg, volgens hem. Te overhaast.

				Niet over praten.

				De datum voor het sollicitatiegesprek is verzet. Over twee weken wordt ze verwacht. Yvon denkt dat ze in het zuiden van het land totaal niet aan personeel kunnen komen in het onderwijs en ze heeft Jeantine gewaarschuwd voor de mentaliteit van de mensen daar. Ze lijken zo gastvrij maar ze zijn erg van ‘ons kent ons en jij hoort er niet bij als je hier niet bent geboren’. Soms vindt Jeantine haar buurvrouw mateloos irritant.

				Als ze het huis verkopen delen ze ook eerlijk de inboedel. Ze hebben allebei een lijst gemaakt van wat ze graag willen hebben, maar Jerome noch zij heeft de inboedel van de babykamer vermeld, behalve de witte schommelstoel. Die is van Jeantine en die wil ze natuurlijk meenemen. Misschien kunnen ze de wieg, de commode, het linnengoed en de kleertjes beter aan het Leger des Heils geven.

				Bij de Jumbo is Lilly en alles wat ze heeft gedaan nog steeds het gesprek van de dag. Jeantine heeft natuurlijk de heftigste periode gemist, omdat ze toen nog in het ziekenhuis lag en daarna thuis herstelde. Een van de kassières heeft haar verteld dat de verwensingen aan het adres van Lilly in het begin nogal luguber en agressief waren. Iedereen was ervan overtuigd dat ze snel gevonden zou worden en dat ze nooit meer achter de tralies vandaan zou komen. Toen dat niet gebeurde, veranderde de toon en was er heel geleidelijk sprake van medelijden. Je zult maar moeten meemaken wat Lilly overkwam. Een kind verliezen kun je gerust beschouwen als het ergste dat je kan overkomen en als dat kind dan ook nog zelfmoord pleegt omdat het werd gepest, ben je de rest van je leven behept met een schuldgevoel omdat je het niet zag aankomen en met een onmetelijke woede omdat de daders niet zijn aan te wijzen. In zulke gevallen zullen de rijen zich snel sluiten, zeker in een plattelandsstadje waar iedereen elkaar kent en iedereen wel iets van elkaar weet wat je liever niet aan de grote klok hangt. De kassière voegde eraan toe dat zij niet de enige was die hardop durfde uit te spreken dat ze zelf ook zo gek als een deur zou worden als haar dochter op een onbewaakt ogenblik in de winter schaars gekleed de tuin insloop met een handvol slaaptabletten en een plastic kledingzak. Ze zei ook nog dat iedereen blij was dat Jeantine op tijd was gevonden. Niemand heeft het hier nog over Wilbert.

				Het was goed om dit allemaal te horen en ook weer niet. Ze wil hier weg en als het niet lukt om in het zuiden een baan te vinden, probeert ze het gewoon ergens anders. Dit gebied is niet alleen besmet door de angst die ze voelde. Er is nog een andere reden waarom ze hier vandaan wil. Stel je voor dat Lilly ergens op de wereld in een krant leest dat Jeantine niet is doodgegaan. Wat doet ze dan?

				Ze heeft nu al besloten dat ze aan niemand vertelt waar ze gaat werken en wonen, zelfs niet aan Jerome. Ze moet ervoor zorgen dat ze een plek vindt waar ze zonder link met het verleden opnieuw kan beginnen.

				Er blijven vragen in haar hoofd rondhangen.

				Waarom koos Lilly juist haar als slachtoffer? Was dat toeval, of was zij gewoon de meest beschikbare persoon dicht in de buurt?

				Maar dan nog, waarom zij?

				En is het nu klaar voor Lilly?

			

		


		
			
				Ik

				84

				Ze is niet dood. In De Telegraaf die ik uit een afvalbak viste las ik dat ik verdacht werd van drie moorden c.q. doodslag en een poging tot moord. Ik las ook dat Jeantine net op tijd in de schuur naast mijn echtgenoot gevonden werd en na anderhalve week uit het ziekenhuis was ontslagen. Dat wakkert mijn woede meer dan ooit aan.

				Diep in mijn hart had ik gehoopt dat ik het verleden achter me kon laten als ik ten minste één persoon definitief zou kunnen uitschakelen die in de periode dat Amal gepest werd actief was geweest in het onderwijs. Ik herinner me goed dat ik blij verrast was toen ik hoorde dat de vrouw die naast ons zou komen wonen docent was. Het maakte me niet uit dat ze haar baan was kwijtgeraakt, ze voldeed aan de voorwaarde die ik voor mezelf had gesteld. Mijn besluit stond direct vast en ik heb mijn koers nooit gewijzigd. Het ging niet om de persoon Jeantine, het had elke andere docent kunnen zijn die bereikbaar was.

				Ik had wel vage ideeën over een nieuw bestaan ergens op de wereld, als alles achter de rug was, zelfs al wist ik vrijwel zeker dat ik gepakt zou worden, ongeacht waar ik naartoe zou vluchten. Nu is iedere dag die ik nog in vrijheid doorbreng er een extra.

				Ik slaap in mijn auto en rijd kriskras het land door. Overdag zwerf ik rond in grote steden, pretparken en dierentuinen. Eten doe ik bij McDonald’s-vestigingen en daar fris ik me ook op en verkleed ik me. Als mijn kleding vies is, koop ik nieuwe bij C&A. Ik betaal contant en draag altijd een zonnebril.

				Ik bewaar het zakje zand nog steeds in de buurt van mijn hart. Laat niemand proberen het van me af te pakken. Voorzichtigheid en bedachtzaamheid zijn overzichtelijk, zolang je mijn zand maar niet aanraakt. Doe je dat wel, dan ben je aan de beurt.

				Ik weet dat de tijd dringt en dat ik mijn vrijheid zal moeten opgeven. Ze zullen me vinden, ik zal berecht worden en alle rechten op een vrij leven verliezen. Ze zullen mijn zakje zand in beslag nemen.

				Laat ik dat gebeuren? Ik kan nu nog een beslissing nemen.

				Ik geloofde nooit in de mogelijkheid dat je je dierbaren terug zou zien na de dood. Het is merkwaardig, ik geef het toe, maar die overtuiging is aan het wankelen geslagen. Mijn enige zekerheid is een zakje zand dat mijn hartslag voelt en mijn verlangen voedt.

				Ik wil naar jou, Amal. Als ik denk aan een hereniging gaat het niet over fysiek contact. Ik denk aan een ontmoeting die mysterieus en tegelijk overweldigend reëel zal zijn, aan een aanraking zonder je te voelen en toch elk deeltje van je te herkennen. Maar ik was nog steeds niet zo ver.

				Wacht nog maar even, Amal.

				85

				Toen ik wakker werd, wist ik dat het vandaag zal gebeuren. Dat is een bevrijding. Het enige wat me te doen staat is geen fouten maken en niet aarzelen.

				En nergens bang voor zijn.

				Als ik de afrit van de snelweg als oprit gebruik, beginnen overal om me heen bestuurders van auto’s op hun claxon te bonken en lichtsignalen te geven. Ik kan een rode Volkswagen nog net ontwijken.

				In een flits zie ik twee vrachtwagens naderen die elkaar inhalen.

				De chauffeur van de vrachtwagen die nu recht op me afkomt zwaait met zijn armen. Zijn ogen puilen bijna uit hun kassen, zijn mond schreeuwt.

				Maar mama schreeuwt niet, Amal.
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