
        
            
                
            
        


 

Hij is mooi. Hij is slim. En levensgevaarlijk.

Hij kan Henri heten, of Dirk, of Flint, kies maar een naam. Hij kan de man zijn die bij je om de hoek woont of op een andere planeet. Hij is zeker jaloersmakend mooi en dat weet hij.

Het maakt niet uit of je een man bent of een vrouw, je zult van hem onder de indruk zijn.

Toch kun je maar beter bij hem uit de buurt blijven…
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De mens heeft zijn fantasie 

om hem voor te bereiden op de werkelijkheid.

..

– C. Buddingh’




 

Je mag een schoonheid zijn, een rijpe geest,

een onweerstaanbare persoon en ook een beetje ruig,

je mag terughoudend zijn en toch brutaal.

Daag me maar uit, verover me,

maak me onzeker en voorzichtig.

Ik ben een lam, een prooi, ik laat me vangen,

me omsluiten, me bezitten

door iedereen die me bekoort.

Behalve door een vrouw

met heftig roodgestifte lippen.

..

Die maak ik dood.




1. X

Vannacht droomde ik dat ik een einde maakte aan haar leven. Ik zag dat ze haar ogen opensperde, er kwam een dun straaltje kwijl tevoorschijn uit haar rechtermondhoek, ze hield haar adem in en ze probeerde iets tegen me te zeggen. Sorry, misschien?

Toen het gebeurde was het al veel te laat voor een ‘sorry’.

Ik dacht dat ik klaar was met haar. Ze is dood, al denkt de rest van de wereld dat ze nog leeft. Dat heb ik slim aangepakt. Onderschat mij niet, en denk ook niet dat je me ongestraft een loer kunt draaien.

Ik ging ervan uit dat ik haar had gewist, maar na die droom is opeens alles weer teruggekomen wat te maken heeft met wie ik ben geworden.

Ik was veertien en meneer pastoor zei tegen mijn moeder dat ik een van de vrijgekomen plekken in het jongenskoor kon opvullen, omdat er aan mijn stem nog niets te horen was wat kon duiden op naderende veranderingen. Hij had dringend behoefte aan nieuwe zangers en de discipline van twee keer per week repeteren zou goed zijn voor mijn ontwikkeling.

‘Doe het niet,’ adviseerde mijn vader, toen hij dit hoorde. Hij was op dat moment toevallig niet dronken. ‘Het is geen koor, het is een viespeukenclub. Mannen in zwarte jurken, vertrouw ze nooit. En waarom komt die pastoor hier eigenlijk zo vaak op de koffie?’

Mijn moeder antwoordde dat ze veel steun kreeg van deze man en dat ze niet wist wat ze zonder hem zou moeten beginnen. Daarna zei ze tegen mij dat ik naar het koor moest.

Ik had geen geweldige zangstem, maar kon goed toon houden en ik hoefde tijdens het zingen weinig adem te halen. Waarom ik vooral graag naar het koor ging, was omdat ik de liederen die we instudeerden mooi vond. De pastoor was een voorstander van missen die gezongen werden in het Latijn. Hij trok zich niets aan van opmerkingen van zijn parochianen over zijn ouderwetse en achterhaalde opvattingen, en hij weigerde de gezangen in het Nederlands te laten zingen. Ik vond hem een interessante man, ook al liep hij als enige in de pastorie nog rond in wat mijn vader ‘een zwarte jurk’ noemde. Hij was anders dan de twee kapelaans die ook in de pastorie woonden en die in die tijd al geen soutane meer droegen, maar altijd rondliepen in een zwart pak met zwart overhemd en een witte boord. Ik had ontzag voor die mannen.

Ik overwoog serieus een toekomst als priester, maar toen ik het op een zondagmiddag waagde om die mogelijkheid hardop uit te spreken, sloeg mijn vader met een vuist op de leuning van zijn stoel en schreeuwde me toe dat hij liever mijn beide benen brak dan toestaan dat ik een van die viespeuken werd die volgens hem allemaal van de verkeerde kant waren.

Mijn moeder zette daarna haastig een cola-cognac voor hem neer. Beter gezegd: een cognac-cola. Hij slurpte het glas in één teug leeg en bestelde er nog een.

Er kwamen opeens twee jongens niet meer zingen. De pastoor legde uit dat ze de baard in de keel hadden gekregen. Dat vond ik een vreemde term en ik vroeg aan mijn moeder wat dit betekende. Ze legde uit dat de stem van een jongen kon veranderen als de mannelijke hormonen zich gingen ontwikkelen. Ik vroeg niet verder, omdat er voor mijn gevoel een soort dreiging achter deze woorden schuilging. Mannelijke hormonen, veranderingen; daar wilde ik niets mee te maken hebben. Ik deed extra mijn best tijdens de repetities van het koor en ik keek de hele week uit naar de zondag, want dan zongen we de hoogmis om tien uur, in toen nog een volle kerk. Ik was zielsgelukkig als ik de pastoor goedkeurend in mijn richting zag knikken.

Ik was al een paar maanden lid van het koor toen meneer pastoor me na een repetitie aanwees om te helpen met de muziekbladen opruimen. Een van de andere jongens zei dat hij ook wel wilde helpen, maar hij werd op een vriendelijke manier afgewezen en uitgenodigd voor een andere keer.

Ik werd er warm van.

Meneer pastoor vroeg hoe het thuis ging, terwijl we de muziekbladen ordenden en in de kast legden. Ik vertelde aarzelend dat er veel ruzie was, vooral als mijn vader te veel gedronken had.

Meneer pastoor zuchtte diep en zei dat hij precies begreep waar ik het over had. Daarna legde hij uit dat hij ook een vader had gehad die niet van de drank kon afblijven en dat hij daardoor naar het seminarie was gevlucht. Zonder spijt, dat wilde hij er heel nadrukkelijk aan toevoegen. Zijn volgende vraag had ik niet zien aankomen. ‘Krijg je wel genoeg te eten?’

Mijn adem stokte in mijn keel. Ik zag hem naar mijn magere lijf kijken en voelde me betrapt.

‘Ik zie het al,’ zei meneer pastoor. ‘Dat is een moeilijk onderwerp, hè? Ook dat herken ik, jongen.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn soutane en legde iets op de rand van de tafel. Ik zag dat het een zilveren rijksdaalder was. Een rijksdaalder!

‘Daar kun je een paar broodjes en wat vleeswaren en nog iets lekkers voor kopen,’ zei meneer pastoor. ‘Die rijksdaalder is voor jou, maar eerst moet je me een beetje helpen. Ga maar met je buik tegen de tafel aan staan en laat dan je broek en je onderbroek even zakken. Het is zo gebeurd en het doet geen pijn.’

Hij had gelijk, het deed geen pijn.




Deel 1 – Het verhaal van Gaby




1. Gaby

Naam: Gaby Hemkes

Leeftijd: 47 jaar

Beroep: secretaresse

Woonplaats: Winkel, tijdelijk Alkmaar

Burgerlijke staat: ligt in scheiding na huwelijk van 27 jaar met Jan Pieter Boelevan

Kinderen: een dochter, Liesbeth Boelevan, 26 jaar, verloskundige, woont tijdelijk met partner Steffan in Amerika

Uiterlijke kenmerken: lengte 1m66, slank figuur, rossig kort haar. Neus vol sproeten, volle lippen en kleine voeten

Drie weken voordat de hemel naar beneden viel, dacht Gaby nog dat ze alles in haar leven op orde had. Het lege nest begon te wennen, er was sprake van een overzichtelijk leefritme, de verkoop van hun tweede huis had een geweldige winst opgeleverd en Jan Pieter begon weer te praten over vrijen.

Nu schaamt ze zich beetje voor hoe ze verlangde naar vrijen met haar man. Ze denkt dat ze dit niet snel zal toegeven, mocht iemand haar ernaar vragen.

Denken is natuurlijk iets heel anders dan uitspreken. Ze zou in dit opzicht best een beetje op Jan Pieter willen lijken. Recht voor zijn raap zeggen waar het op staat, zonder je te bekommeren om wat je teweeg kunt brengen. Een uitspraak over gekwetst voelen of beledigd zijn met een achteloos handgebaar tot lichtgeraaktheid en aanstellerij verklaren. Het tonen van verdriet belachelijk maken.

Je zou daar als slachtoffer natuurlijk kritisch op kunnen reageren, maar ze kijkt wel uit om Jan Pieter te bekritiseren. Hij waant zich niet alleen onaantastbaar, hij is het ook met zijn vlotte babbel en zijn talent om degene die klaagt aansprakelijk te stellen voor zijn of haar eigen teleurstelling. Jan Pieter is met afstand een meester in rollen omdraaien. Hoe vaak heeft hij wel niet tegen Gaby gezegd dat ze hem uitlokte om dingen te doen en te zeggen die hij eigenlijk niet van plan was? Hoe is het toch mogelijk dat ze serieus van slag was na zulke uitspraken en zich urenlang bleef afvragen wat ze verkeerd had gedaan?

Vooral als hij een borrel te veel had gedronken, zei hij zonder een spoor van gene dat zijn achternaam ‘King’ had moeten zijn. Dan zweeg Gaby, maar hun dochter Liesbeth stak haar afkeer van deze uitspraak nooit onder stoelen of banken. Die was wat je noemt wél partij voor hem. Wat nu gaande is gaat aan Liesbeth voorbij, omdat ze met haar partner Steffan voor drie jaar naar Amerika is verhuisd. Steffan is door de marine uitgezonden voor een geheim project, zelfs Liesbeth schijnt niet te weten waar het om gaat. Huisvesting is voor hen geregeld, maar daar staat tegenover dat ze hun huis in Alkmaar gedurende de tijd dat ze in Amerika zijn niet mogen verhuren. Gaby reed daarom iedere week naar Alkmaar om post te ordenen, het huis te luchten, kranen open te zetten en toiletpotten door te spoelen. Ze verzorgde ook de planten en dweilde nu en dan de vloeren. Ze is voorlopig niet van plan om haar dochter en schoonzoon ergens van op de hoogte te stellen. Ze zou ook niet weten hoe ze dit moet vertellen, ze schaamt zich te diep.

Het hele circus begon toen Jan Pieter negen weken geleden op een dinsdagmorgen met spoed naar het kantoor van zijn directeur moest komen en te horen kreeg dat hij met onmiddellijke ingang op non-actief werd gesteld, in verband met meerdere klachten over grensoverschrijdend gedrag.

De directeur vertelde dat er een onderzoek was gestart naar de aard en de ernst van de beschuldigingen en dat Jan Pieter gedurende dat onderzoek niet aanwezig mocht zijn op de werkvloer.

Jan Pieter beweerde dat hij niet kon begrijpen dat dit allemaal over hém ging.

Gaby trof hem, toen ze doodmoe thuiskwam na een middag in de sportschool, ladderzat aan. Hij bralde en kwijlde, struikelde over zijn woorden, hikte en boerde. Er was geen touw aan vast te knopen. Het enige woord dat ze goed kon verstaan was: grensoverschrijdend. Ondanks het gehik, het gestotter en het gebral lukte het hem om juist dit woord zonder haperen uit te spreken.

Grensoverschrijdend.

Daar staan tegenwoordig de kranten vol van en het is bij vrijwel iedere talkshow een repeterend onderwerp van gesprek. Grote namen van televisie komen langs en worden beticht van verbaal geweld en verregaande handtastelijkheid tot seks zonder toestemming aan toe.

Gaby dacht aanvankelijk dat het bij Jan Pieter over verbaal geweld ging en daar kon ze zich vanaf het moment dat het woord ‘grensoverschrijdend’ op tafel kwam iets bij voorstellen. Dat zei ze ook direct tegen hem, toen ze hem een paar papieren servetten aanreikte om zijn neus te snuiten en zijn dronkenmanstranen te drogen. Ze merkte dat ze boos was, maar nog niet kwaad. Nog niet woedend. Dat kwam later.

De eerste dagen nadat ze had gehoord dat hij op non-actief was gesteld, voelde ze nog iets wat in de buurt kwam van medelijden. Ze dacht: dat komt ervan als je alles maar zegt wat er in je opkomt en weigert om je af te vragen wat je aanricht. Ze verwachtte boze opmerkingen, stemverheffing en laatdunkend commentaar, omdat ze dat van hem gewend was. Maar wat ze verwachtte, gebeurde niet. Hij was stil, teruggetrokken, in zichzelf gekeerd. Soms vroeg Gaby zich af of hij wel in de gaten had dat zij ook aanwezig was. Ze dacht: hij denkt na, hij beseft eindelijk wat hij teweeg kan brengen. Ze overwoog hem te adviseren om hulp te zoeken en toen ze op het punt stond om dit aan te kaarten, kwam ze in de supermarkt een van zijn collega’s tegen, die duidelijk zin had in een gesprek.

Het lukte haar om haar gezicht in de plooi te houden toen ze erachter kwam dat Jan Pieter niet alleen verbaal zijn boekje te buiten was gegaan, maar dat hij vooral beschuldigd werd van seksueel grensoverschrijdend gedrag en dat inmiddels door vier vrouwelijke medewerkers aangifte tegen hem was gedaan. Bij twee van hen zou het gaan om verkrachting.

Toen ze hem daar thuis mee confronteerde, zei hij dat hij nooit aandacht aan andere vrouwen zou hebben besteed als hij seksueel bij haar had kunnen vinden wat hij nodig had.

Ze heeft nog die avond haar koffers gepakt en is vertrokken naar het huis van haar dochter. De scheiding is ingezet, ze heeft zich ingeschreven bij een makelaar en al twee keer op een appartement geboden. Maar ze haast zich niet, want dat huis gaat ze vinden, zeker nu de gekte op de huizenmarkt aan het luwen is. Ze voelt zich goed in het huis van haar kind, ze blijft dus voorlopig rustig zitten waar ze zit. Tot nu toe heeft ze in de appcontacten met Liesbeth niets verteld over wat er gaande is. Ze zorgt ervoor dat alles wat ze appt gezellig en vrolijk klinkt, en ze beperkt het beeldbellen tot kantooruren, omdat dit beter uitkomt in verband met het tijdverschil.

Ze heeft besloten zich geen zorgen te maken over de toekomst, want ze heeft het veel te druk met afscheid nemen en opnieuw beginnen. Dat afscheid moet vorm krijgen, zelfs al betrapt ze zich nog op hoop dat uit het onderzoek naar Jan Pieter zal blijken dat de dames die aangifte deden een zondebok zochten voor hun frustraties. Maar dat ze daarop hoopt, vertelt ze aan niemand, zelfs niet aan haar vriendin Annet, die ze heeft leren kennen op de sportschool waar Gaby – ook nu Annet na een zware operatie aan haar rug tijdelijk niet mag sporten – iedere week haar programma afwerkt.

Misschien zou een nieuwe man in haar leven de reden kunnen zijn om weer zin in de toekomst te krijgen en om aan Jan Pieter duidelijk te maken dat ze hém niet nodig heeft.

Ze wil hem niet meer nodig hebben.




2. X

Het was noodweer, de regen kwam met bakken uit de lucht, en ik zag haar staan bij de bushalte. Ik remde af en zorgde ervoor dat de plas water in de goot geen vloedgolf veroorzaakte, zodat ze niet nat werd gespat.

Ze stak een duim op en leek blij.

Ik opende het rechterraam en vroeg of ze prijs stelde op een lift.

Ze aarzelde.

Ik zei dat ik echt geen seriemoordenaar was en alleen aardig wilde zijn.

Ze stapte in en zei met een brede lach op haar gezicht dat het maar goed was dat haar ouders er niet meer achter konden komen dat ze zomaar bij een vreemde man in de auto stapte.

‘Je had bezorgde ouders,’ stelde ik vast. ‘Vertelden ze je wel waar je precies voor moest oppassen?’

‘Hadden ze dat maar gedaan,’ antwoordde de vrouw.

Pas toen ze dat zei, keek ik naar haar mond.

‘Ogen op de weg houden,’ waarschuwde ze. ‘Verder ben ik ook zonder goede voorlichting aardig terechtgekomen.’

In mijn ouderlijk huis stond seksuele voorlichting niet op het programma. Ik hoorde van mijn klasgenoot Bart Drees over wat mannen en vrouwen met elkaar uithaalden in de slaapkamer. Hij bleek ouders te hebben voor wie het geen enkel probleem leek om met hun drie dochters en hun zoon over seksualiteit te praten. Bart deelde op zijn beurt wat hij te weten kwam met iedereen die nieuwsgierig genoeg was om zich in een hoek van het schoolplein of in de fietsenstalling aan te sluiten bij een groep toehoorders. Het was stoer om net te doen of je alles al wist. Mij lukte dat niet, want mijn oren klapperden en ik moest moeite doen om mijn mond niet te laten openvallen. Een van de andere toehoorders beweerde op een regenachtige middag dat dat soort smerigheden niet alleen plaatsvonden tussen de lakens, maar ook in auto’s en in de vrije natuur. Bart deed er nog een schepje bovenop en vertelde dat ‘het’ zelfs plaatsvond tussen leraren en leerlingen.

Ik probeerde de opwinding in mijn onderbroek te bedwingen.

Tevergeefs.

Als ik mijn huiswerk maakte aan de grote keukentafel, keek ik soms stiekem naar het deel van mijn moeder waarmee mijn vader volgens Bart Drees allerlei smerigheid uithaalde omdat vrouwen dat lekker vonden. Ik hield nauwlettend in de gaten of ze elkaar aanraakten, of ze met hun dijbenen tegen elkaar aan schuurden, of ik hen kon betrappen op veelzeggende blikken. Het was allemaal jargon dat Bart gebruikte; hij vertelde regelmatig over wat hij zag gebeuren en ook over het soort geluiden die ’s nachts in de slaapkamer van zijn ouders te horen waren. Hij vertelde dat vooral zijn moeder veel herrie maakte als ze het deden.

Het? Ik probeerde me voor te stellen hoe dat ‘het’ eruit zou zien en schrok me wild van mijn eigen fantasie.

Ik zette regelmatig een wekker en sloop midden in de nacht naar de slaapkamerdeur van mijn ouders. Het enige wat ik hoorde was gesnurk. Volgens mij kwam dat geluid uit mijn vader, want ik hoorde het ook als hij met zijn dronken kop van het ene op het andere moment op de bank in slaap viel. Mijn moeder draaide dan de volumeknop van de televisie open totdat de buren op de tussenmuur begonnen te bonken.

Op een avond werd ik wakker toen mijn ouders naar bed gingen. Nadat het licht op de overloop gedoofd was, wachtte ik een kwartier en sloop toen naar de deur van hun slaapkamer. Ik verwachtte gesnurk, maar hoorde een ander geluid. Het leek of iemand herhaaldelijk met een voorwerp tegen een muur sloeg. Daarna hoorde ik: ‘aaahhh!’

Dat was niet mijn moeder.

Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik me vergiste en dat ze het niet met elkaar deden. Bij de ouders van Bart Drees kon ik me daar iets bij voorstellen, maar bij mijn eigen ouders kon ik alleen zó misselijk worden dat ik mijn handen tegen mijn mond moest klemmen terwijl ik naar het toilet rende.

Ik wilde met de pastoor praten over wat Bart vertelde en aan hem vragen of het mogelijk was dat ook mijn ouders van dat soort smerigheid uithaalden. Want ik vond het smerig; als ik alleen maar dácht aan wat ik op de overloop gehoord had knipperde ik minstens honderd keer met mijn ogen om het beeld dat zich aan me opdrong te verdrijven en kreeg ik geen hap meer door mijn keel. Ik hoopte dat de pastoor me gerust zou stellen. Maar de tijd die we samen konden doorbrengen was te beperkt en te gevuld met bezigheden die me iedere keer opnieuw trillende ledematen bezorgden.

De pastoor bleef herhalen dat wat we deden verboden was en ik bleef hem tegenspreken. Want ik deed niets.

Ik onderging alleen, werkte mee en ik begon het steeds fijner te vinden als zijn handen me aanraakten.

Hij streelde me wakker.

Als ik zeker wist dat ik niet betrapt kon worden, haalde ik de geheime sok tevoorschijn en controleerde of alle rijksdaalders er nog in zaten. Ik kocht niets van het geld, omdat ik me liever rijk voelde dan het te besteden aan broodjes of snoep. Ik had me voorgenomen om een bankrekening te openen als ik daar oud genoeg voor was. En ik dacht na over een betere plek om het geld te bewaren.

Als het niet hard geregend had, als mijn hoofd me niet belast had met gekmakende onrust, had ik nu niet beseft dat ik opnieuw bloed aan mijn vingers heb kleven. Toch was het niet mijn schuld.

De schuld lag en ligt bij de vrouw die in me wakker maakte wat had moeten blijven slapen.




2. Gaby

Op de sportschool gaan de gesprekken aan de bar momenteel voornamelijk over de kilo’s die er door te veel eten tijdens de recente feestdagen aan zijn gevlogen.

Gaby bemoeit zich nooit met de uitwisselingen over diëten, want dit is een terugkerend onderwerp van gesprek. Ze is ook niet aangekomen, integendeel.

Annet zei gisteren, toen ze samen aten bij Soho in Schagen, tegen haar dat ze er de laatste tijd weer prima uitziet. ‘Vrouwen zien er tijdens of na een echtscheiding vaak belabberd uit en ik denk altijd dat zoiets meestal te maken heeft met gebrek aan goede seks. Daar lijk jij totaal niet onder te lijden.’

Op die woorden heeft Gaby niet gereageerd.

Ze gaat natuurlijk niet aan haar vriendin vertellen dat Jan Pieter haar al bijna een jaar niet meer aanraakte en nors reageerde als ze een spannend strakke jeans droeg, of een kokerrok met een net iets te hoge split. Ze gaat zeker niet herhalen wat hij op die momenten tegen haar zei. Daar wil ze zelfs niet aan dénken.

Het is een vreemd idee dat ze op sommige momenten spijt heeft dat ze hem in de steek heeft gelaten. Misschien is ‘vreemd’ in dit geval te zwak uitgedrukt; ze kan waarschijnlijk beter het woord ‘belachelijk’ gebruiken.

Dat is ze: belachelijk. Je bent toch niet goed bij je hoofd als je een man die jou al tijden zowel psychisch als lichamelijk ernstig heeft verwaarloosd, en van wie nu bekend is dat hij ten opzichte van meerdere vrouwen seksueel grensoverschrijdend gedrag heeft vertoond, vrijwel iedere dag zit te missen? Daar kun je beter je mond over houden, ook tegen een vriendin met wie je verder alles kunt bespreken.

‘Ben je van plan om alleen te blijven of ga je op zoek naar een leuke vent?’ wilde Annet weten.

‘Ik zoek voorlopig niets, ik wil hooguit gevonden worden.’ Gaby was zelf waarschijnlijk nog het meest verbaasd over dit antwoord.

Annet reageerde enthousiast. ‘Chapeau! Gevonden worden, hoe kom je erop? Maar je zou het lot natuurlijk wél een handje kunnen helpen. Mijn schoonzus Netty is lid geworden van een nieuwe datingsite. Als ik me niet vergis heet de site O.D.I., Online Dating Intelligent. Duidelijk bedoeld voor slimme rakkers. Ik zou de afkorting vertalen als: Onvoorstelbaar Daverend Interessant.’ Ze lachte breed. ‘Dat ben je, schat, reken maar van yes. Je vindt het toch niet erg dat ik me hiermee bemoei? Anders gewoon zeggen, hoor.’

‘Jij mag je overal mee bemoeien,’ antwoordde Gaby.

Het gesprek aan de bar gaat nog steeds over in de weg zittende kilo’s. Gaby bestelt een patatje warm vlees.




3. X

Ik werd vanmorgen nagefloten door een paar giechelende vrouwen die allemaal te oud waren om een man na te fluiten. Een van hen riep dat ze met mij best een beschuitje wilde eten. Daarna brak er een lachsalvo los.

Vanavond heb ik lange tijd naakt voor de grote spiegel in mijn badkamer gestaan. Dat doe ik vaak als ik een oppepper nodig heb. Het is een geruststellende gedachte om te zien dat er nog geen gram te veel aan mijn lijf zit en dat mijn volle haardos me nog een jeugdige uitstraling geeft. Mannen van mijn leeftijd zijn vaak kalend of kaal, om maar niet te spreken van zompige wangen en hangbuiken. Niets wijst erop dat dit mij te wachten staat.

Ik kijk graag naar mijn eigen naaktheid en daarna wil ik altijd heet water over mijn lijf laten stromen. Warmte ontspant en troost.

We hadden in mijn ouderlijk huis een badkamer met een lavet. Daar moest je in klimmen om te kunnen douchen. Ik ging er vaak in zitten, noodzakelijkerwijs met opgetrokken knieën. Er mocht maar twee keer per week met warm water worden gedoucht en nooit langer dan vier minuten, anders werd de gasrekening te hoog. Mijn moeder waarschuwde onderaan de trap op luide toon dat de vier minuten bijna voorbij waren en als je dan de waterkraan toch liet stromen, draaide ze het gas van de geiser in de keuken uit. Koud douchen mocht iedere dag.

Het was een sport om stiekem in het lavet te kruipen als mijn moeder boodschappen deed, me snel in te zepen en af te sproeien en vervolgens elk mogelijk spoor van illegaal douchen te wissen.

Ik ben nooit betrapt.

Ik ben maar één keer in mijn leven ergens op betrapt en ik zal ervoor waken dat dit me nog eens overkomt.

Er stond een artikel in de Volkskrant en het ging over de sensaties van aangeraakt worden. Het is ook mogelijk dat ik dit las in het Algemeen Dagblad, maar wat maakt het uit? Ik zanik nog altijd te veel over futiliteiten.

‘Je vindt het fijn om aangeraakt te worden, hè?’ vroeg meneer pastoor. Zijn zachte vingertoppen beroerden mijn billen.

Ik stond met gesloten ogen tegen de rand van de tafel en hoopte dat hij niet zou ophouden. Ergens in mijn onderbuik zat een vreemd gevoel. Het leek te aarzelen.

De handen van meneer pastoor streken langs mijn heupen en terwijl hij streelde liet hij ze tot rust komen op mijn buik.

Ik keek voorzichtig naar beneden en zag wat ik voelde.

‘Hier kunnen we niet mee doorgaan,’ zei meneer pastoor.

Het is voor mij altijd fijn geweest als iemand me aanraakte op een manier die zowel verlangend als bewonderend was. De vrouwen die dit lieten gebeuren, verlangden daarna altijd actie van mij. Voor mij was het belangrijk om degene te zijn die het meeste genot binnenhaalde. Dat lukte het best als ik fantaseerde dat iemand voor mijn diensten wilde betalen en ik als het ware het geld voor me zag liggen. Dan ging ik los.

Ik zal nooit vergeten hoe belangrijk de muntstukken die de pastoor op tafel legde voor me waren toen ik hem nog kon helpen met de muziekbladen opruimen. Ik telde ze regelmatig en zocht steeds nieuwe plekken om ze te verstoppen. Toen mijn geheim door mijn vader ontdekt werd, had ik twintig munten en voelde ik me schatrijk.

Mijn vader eiste een verklaring voor het bezit van dat geld en toen ik die weigerde te geven, sloeg hij me bewusteloos. Uren later, toen ik duizelig en misselijk in de keuken een kop thee probeerde te drinken, omdat mijn moeder bleef aandringen, hoorde ik dat mijn vader de twintig rijksdaalders had meegenomen. Hij kwam laat in de avond thuis en was stomdronken. Het lukte mijn moeder hem de trap op te duwen, maar ze kon niet voorkomen dat hij me lallend en hikkend duidelijk maakte dat hij met drie vrienden mijn vijftig gulden had opgezopen en het bier hun allemaal heerlijk had gesmaakt. ‘Gestolen goed kan beter gedijen in een mannenmaag dan in een gore sok,’ riep hij.

‘Ik heb niets gestolen,’ zei ik later tegen mijn moeder.

Ze antwoordde dat ze niet wilde weten hoe ik aan dat geld was gekomen.

De herinneringen zorgen ervoor dat ik mijn lijf was, boen en schrob en me toch vies blijf voelen.

Op het moment dat ik opnieuw in de spiegel kijk, kiezen mijn ogen een andere richting. Dat is beter, ik kan het best alleen kijken naar wat ik werkelijk wil zien. Laat ik afleiding zoeken.




3. Gaby

Ze zitten deze week al voor de tweede keer bij Soho, nadat Annet haar met klem verzocht om vanavond weer samen te eten.

‘Ik heb diep nagedacht over die datingsite,’ begint ze. ‘Volgens mij is het een goed idee om je in te schrijven.’

Gaby slaat een hand tegen haar voorhoofd. ‘Help! Ook dat nog. Waarom zou ik aan iedereen bekend gaan maken dat ik weer beschikbaar ben?’

‘Dat doe je natuurlijk niet onder je eigen naam, suffie, daarvoor hebben ze nicknames uitgevonden. Wat dacht je van de naam Julia, als mooie verwijzing dat er ruimte is voor een Romeo? Je kunt je gewoon aanmelden met zo’n nickname,
ook zonder foto.
Laat de heren maar nieuwsgierig worden naar aanleiding van een goede profieltekst waarin je vertelt dat je een slanke, goed uitziende veertiger bent die houdt van mooie kleding en make-up. Zet er vooral bij dat je niet van tattoos houdt en ook niet van complotdenkers. Dat kun je tegenwoordig het best direct duidelijk maken, anders loop je kans om iemand tegen te komen die denkt dat Bill Gates, de familie Rothschild, Barack Obama en de huidige president van de Verenigde Staten samenspannen om de wereldbevolking uit te dunnen. Om maar niet te spreken van ideeën over reptielen die de mensheid beïnvloeden.’

Gaby wordt een beetje duizelig van deze tekst, maar ze heeft toch zin om het advies van Annet serieus te nemen, omdat dit haar aandacht kan afleiden van het teleurgestelde gevoel dat haar voortdurend dreigt te overheersen.

‘De aanmelding voor deze datingsite kun je het best doen via een mailadres,’ gaat Annet verder. ‘Ik heb gegoogeld op o.d.i. Die site ziet er echt goed uit. Je kunt kiezen voor het goedkope startabonnement, om de kennismaking te vieren. Het normale tarief voor een abonnement van drie maanden is vijfenzeventig euro, een kennismakingsabonnement is slechts veertig euro. Het bedrag kan via een speciale link worden overgemaakt.’

Gaby schiet in de lach. ’Straks ga je me ook nog vertellen dat je me al hebt aangemeld.’

‘Het had weinig gescheeld,’ bekent Annet. ‘Maar ik hoop dat je actie onderneemt, want wat jou is overkomen gun je geen mens. Je verdient een leuke man, ik meen het. Maar verder zal ik me er niet mee bemoeien, hand op mijn hart.’

‘Ik vind het lief van je,’ zegt Gaby.

Ze is, zodra ze thuis was, achter de computer gekropen om zich aan te melden.

De profieltekst heeft ze aangepast en aangepast en aangepast, tot Gaby denkt dat de laatste versie helemaal goed is. Ze heeft nog overwogen om Annet te bellen en haar de tekst voor te lezen, maar dat vond ze toch een te afhankelijk en onzeker idee. Ze staat er alléén voor; deze klus gaat ze zo zelfstandig mogelijk klaren.

Haar vinger blijft hangen boven de verzendknop. Ze klemt haar lippen op elkaar. Vooruit dan maar.




4. X

Ik heb een vreemde relatie met vrouwen, want ik ben in staat om ze op een charmante manier te benaderen terwijl ze me geen mallemoer interesseren. Ik heb lang gedacht dat ik het beter bij mannen kon zoeken, dat ik vooral door mannen wilde worden aangeraakt. Dat klopt niet. Ik wil wél worden aangeraakt, maar alleen door iemand die me liefheeft, door een vrouw die in geen enkel opzicht lijkt op mijn moeder.

Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik ben een man van zesenvijftig die weigert te praten over zijn diepste gedachten.

De pastoor was de eerste die aan mij vertelde dat ieder mens, ongeacht uiterlijk of karakter, een kind van God is en dat ik goed moest onthouden dat Hij van alle mensen hield. Zijn woorden stelden me gerust en namen alle twijfel en schaamte weg. Ik dwong mezelf om niet aan de uitlatingen van mijn vader te denken, die thuis geen gelegenheid onbenut liet om zijn gal te spuwen over de pastoor en de kapelaans die hij ‘mannen van de verkeerde kant’ noemde en wegzette als fouten van de schepping. Hoe kon je anders besluiten om een leven te leiden dat je verplichtte tot het celibaat? De enige mogelijkheid om je duivelse lusten te bevredigen was volgens hem de keuze voor het priesterschap. Hij beweerde ook dat homoseksualiteit zich uitbreidde door de toename van uitlaatgassen en zure regen. Dat had hij ergens gelezen.

De pastoor legde uit dat zulke uitlatingen en veroordelingen voortkwamen uit angst. Hij wees me erop dat angstige mensen vaak geruststelling zochten in vreemde ideeën en daar soms rotsvast in geloofden. Ik vroeg me af waar mijn vader bang voor kon zijn. Maar er zwierven nog andere vragen door mijn hoofd en ééntje bleef zich aan me opdringen, hoe sterk ik me ook tegen die vraag bleef verzetten.

Ik vroeg me af of geloven in God ook voortkwam uit angst.

Er was een periode veel ruzie thuis, omdat mijn moeder zich verzette tegen de liederlijke taal die mijn vader uitsloeg als hij te veel had gedronken. Ze waarschuwde hem dat ze de grens van haar tolerantie begon te bereiken en serieus nadacht over scheiden. Als dat woord viel, begon mijn vader eerst te lachen en daarna te schreeuwen. Hij beet haar toe dat God haar te hulp zou moeten komen als ze het in haar hoofd haalde om haar wettige echtgenoot de rug toe te keren, omdat ze door hem persoonlijk bij kop en kont opgepakt en de deur uit gesmeten zou worden en aan de bedelstaf overgeleverd zou zijn. Als mijn moeder niet reageerde op die woorden, voegde hij er luidkeels aan toe dat ze in dat geval haar kind ook nooit meer zou zien.

Ik droomde daarna regelmatig van een huis zonder moeder en werd wakker van mijn eigen angstgeschreeuw. Mijn moeder kwam dan naar me toe en fluisterde dat het allemaal echt niet zo’n vaart zou lopen en dat vader wél blafte, maar niet beet. Ze giechelde zelfs als ze daaraan toevoegde dat hij niet eens een aardappel kon koken en zou omkomen van de honger als zij er niet meer zou zijn om voor ons te zorgen. Op die momenten wilde ik dat ze me vasthield, maar dat durfde ik niet te vragen.

Ik lag de nachten waarin ik angstdromen had nadat mijn moeder me was komen geruststellen urenlang met wijd open ogen naar het donker te staren en ingespannen te luisteren of er geluiden in de buurt waren die nog meer ellende konden aankondigen. Ik durfde niet in slaap te vallen uit angst voor nieuwe dromen.

De nachtmerrie werd geen werkelijkheid. De werkelijkheid werd een nachtmerrie.




4. Gaby

Er is een lang bericht van haar dochter gekomen, waarin ze voortdurend vraagt of het wel goed met haar gaat. Gaby heeft besloten om toch maar open kaart te spelen en nu is ze bezig met een tekst die duidelijk moet maken wat er aan de hand is zonder Jan Pieter in een kwaad daglicht te stellen. Als ze zou opschrijven wat ze wérkelijk denkt, bleef er geen spaan van hem heel.

Ze wil hem niet afschilderen als een onberekenbare egoïst die zijn lustgevoel niet in toom heeft kunnen houden. Jan Pieter is de vader van Liesbeth, en Gaby mag hun relatie niet verstoren, vindt ze zelf. Ze vindt ook dat ze niet het recht heeft om Liesbeth iets te vertellen over de beschuldigingen van grensoverschrijdend gedrag en de daaruit voortvloeiende consequenties. Laat Jan Pieter dat zelf maar opknappen, hij heeft zich tenslotte ook zelf in deze positie gemanoeuvreerd. Daarom vertelt ze alleen dat ze heeft besloten om van Liesbeths vader te scheiden, omdat er van alles is voorgevallen waar ze niet mee kan leven. Nu eerst maar afwachten hoe haar dochter reageert.

Gaby wordt iedere dag bozer, ook al probeert ze vrolijk te doen. Het is bijna voorjaarsvakantie en ze kijkt ernaar uit om veertien dagen niet met een pokerface te hoeven rondlopen op het kantoor van de scholengemeenschap waar ze werkzaam is als secretaresse. Ze heeft aan de administrateur doorgegeven dat ze voorlopig een ander adres heeft en erbij vermeld dat dit te maken heeft met een grote verbouwing. Zo kun je het tenslotte ook noemen. Ze verbouwt haar leven, haar omstandigheden en haar toekomst. Deze verklaring voorkomt lastige vragen, en niemand zal haar nu vriendelijk benaderen uit medelijden. Ze wil niet dat mensen achter haar rug gaan praten over wat haar man allemaal heeft uitgehaald en tegen haar gaan zeggen dat zij daar niets aan kan doen. Ook al zullen zulke opmerkingen goed bedoeld zijn, Gaby wil ze niet horen en ze wil vooral niet het gevoel hebben dat ze zich op een of andere manier moet verantwoorden. Over een tijdje gaat ze tussen neus en lippen door melden dat ze niet meer getrouwd is en dat ze het prima redt in haar eentje. Tot die tijd draagt ze op kantoor haar trouwring nog. In haar vrije tijd ligt de ring op de trap, bij haar autosleutels, om te voorkomen dat ze vergeet hem aan haar vinger te schuiven als ze naar haar werk gaat.

Het zou misschien helemaal geen slecht idee zijn om ten minste één keer per dag na te kijken of er iemand van de datingsite op haar profiel heeft gereageerd. Gaby weet zeker dat Annet daar vragen over gaat stellen als ze elkaar weer zien. Annet appt haar regelmatig en stuurt hartjes. In het laatste appje dat Gaby van haar kreeg, kondigde ze aan dat ze haar persoonlijk zou komen ophalen als ze niet snel iets van zich liet horen. Met een smiley. Ze moet dus een kijkje nemen op de datingsite. Er zal wel niemand op haar profiel hebben gereageerd. Wie zit er nou te wachten op een bijna gescheiden vrouw van zevenenveertig die haar man seksueel zo weinig heeft kunnen boeien dat hij zich daardoor opdrong aan collega’s en zich aan hen vergreep?

Ze kijkt naar haar handen, die opeens gebalde vuisten geworden zijn. Het volgende moment schiet ze overeind door het doordringende geluid van de voordeurbel.

Waarom zou ze nu opendoen? Dit is niet haar eigen huis en de enigen die weten dat ze hier woont zijn Jan Pieter en Annet. Er kan iemand voor de deur staan die niet weet dat Liesbeth en Steffan tijdelijk in Amerika wonen. Ze heeft totaal geen zin in een gesprek met mensen die ze niet kent.

Er wordt opnieuw gebeld, nadrukkelijker dan de eerste keer.

Misschien is het toch Annet, hoewel ze dat betwijfelt.

Gaby staat op en loopt naar de gang. Er zit een raar gevoel in haar maagstreek. Toch opent ze de deur.

Er staat een vrouw van een jaar of vijfendertig voor haar. Ze is stevig gebouwd en minstens een kop groter dan Gaby. Ze kijkt niet bepaald vriendelijk.

‘Moet u hier zijn?’ vraagt Gaby. ‘Komt u voor mijn dochter of voor haar man? Ze wonen hier tijdelijk niet.’

De vrouw staat opeens in de deuropening. ‘Ik ben Sybille en ik kom voor jou.’

‘Ik ken je niet,’ protesteert Gaby. Ze probeert de deur te sluiten, maar de vrouw duwt haar achteruit en stapt binnen. ‘Wij moeten eens praten,’ zegt ze.




5. X

Ik zag een documentaire over mannen die als jongen waren misbruikt door paters. Het waren walgelijke verhalen en ik begreep heel goed dat hun ouders, die al heel oud waren en ook aan het woord kwamen, bizarre voorstellen deden om af te rekenen met wat ze ‘gespuis’ noemden. Het schuldgevoel van die ouders beroerde me, en wat vooral indruk op me maakte was het ontbreken van ook maar de geringste mate van verwijten ten opzichte van hun zonen.

Die mannen waren voor het leven getekend, dat werd in de loop van de uitzending goed duidelijk. Het was allemaal gebeurd in de periode dat ze in een internaat woonden dat door paters werd bestuurd en waar discipline, gehoorzaamheid en zwijgen de uitgangspunten van het dagelijks leven waren.

De bekentenissen van verschillende mannen gingen gepaard met emoties, tranen en wanhoop. Toen een van de mannen begon te vertellen hoe hij werd verkracht terwijl hij op een altaar zat, heb ik de tv uitgezet.

Er is nog altijd veel commotie over seksueel misbruik van kinderen door priesters. Ik ben het ermee eens dat dit soort misbruik stevig moet worden bestraft en absoluut ontoelaatbaar is. Er zijn in de loop der jaren veel te veel kinderen – jongens én meisjes – slachtoffer geworden van heren en dames die hun seksuele lust op een verkeerde manier botvierden.

Heren én dames, al hoor je altijd het meest over wat de heren hebben misdaan. Ik heb me goed in de materie verdiept en ik weet dat niet alleen priesters een scheve schaats reden met jongens, maar dat nonnen in internaten er ook wat van konden met onschuldige meisjes. Waarom maak ik me daar druk om? Dat vraag ik me regelmatig af. Waarom houd ik me bezig met wat anderen is overkomen in de wetenschap dat mij dit bespaard is gebleven?

Het lijkt een soort zielenpijn te zijn, een diepgeworteld mankement in mijn brein, het gevoel dat mij iets is aangedaan, met als gevolg een onstuitbare drang tot vergelding. Het zou anders gelopen zijn als ik niet aan de schandpaal was genageld, als op een rustige en respectvolle manier aan mij was uitgelegd waar grenzen lagen en als ik niet was verloochend en verlaten.

Het is niet mijn schuld dat ik een man ben geworden bij wie bepaalde vrouwen niet veilig zijn.

Niet mijn schuld, het is zoals het is.

Ik was veel alleen op de lagere school en ook op de middelbare school. Dat was geen opzettelijke keuze, integendeel. Ik probeerde alle jaren die ik op school zat ‘erbij te horen’, maar ik werd nooit gevraagd voor feesten en partijen, behalve voor samenkomsten waar ik niet over kon praten.

Ik herinner me dat ik als kind al de poederdoos van mijn moeder meesmokkelde naar de badkamer en probeerde om de oneffenheden in mijn gezicht met een dikke laag poeder te bedekken. Ik inspecteerde minutenlang mijn voorhoofd, neus en kin. Er moest een reden zijn waarom ik niet betrokken werd bij gangbare sociale contacten. Pas jaren later besefte ik dat ik geweigerd had om te zien wat er met me aan de hand was.

De zus van mijn moeder riep regelmatig als ze me zag dat ik de mooiste jongeman was die ze ooit was tegengekomen en dat de dames zich op een presenteerblaadje zouden aanbieden.

‘Als het dan maar wel dames zijn,’ antwoordde mijn moeder en ze voegde er steevast aan toe dat haar zus zich niet zo moest aanstellen.

Ik had driftbuien en vernielde daarbij serviesgoed, vazen en beeldjes. Mijn vader en moeder sloegen me na zulke uitbarstingen, eerst de een en daarna de ander. Ze hitsten elkaar op en geboden mij te schreeuwen. Ik gaf geen kik.

De pastoor wreef me in met vette zalf en beloofde me dat hij mijn moeder zou aanspreken op dit gedrag. Na die beloften ging het altijd een paar weken goed, tot ik weer kwaad werd, dingen vernielde en in blinde drift alle kasten opentrok, op zoek naar meer breekbare spullen.

Mijn moeder dreigde met een internaat, mijn vader beloofde me twee gebroken benen als ik het nog een keer waagde om wat dan ook te vernielen. De pastoor stelde voor om me een tijdje onderdak te geven, zodat ons gezin tot rust kon komen. Mijn moeder ging akkoord, maar mijn vader verbood het. Ik was intussen zestien en zong nog altijd in het koor, in die tijd bij de bassen.

Soms mocht ik met een paar jongens uit mijn klas mee naar een boomhut in het nabijgelegen bos. Toen de pastoor eens aan me vroeg wat wij daar deden, antwoordde ik dat we samen speurtochten bedachten.

‘Zo kun je het ook noemen,’ zei een van de jongens toen ik met veel bravoure vertelde dat de pastoor me probeerde uit te horen. Ik hoopte dat ik door deze mededeling bij hen in aanzien zou stijgen en voelde me intens slecht. Maar ik wilde mee naar de boomhut, al moest ik daar gehoorzamen en mocht ik zelf nergens om vragen. Ik sprak niemand tegen, want ik wilde erbij horen en me belangrijk voelen.

Ik glom van trots als de jongens tegen me zeiden dat ik zo goed kon luisteren en dat ik nooit met iemand mocht bespreken wat er allemaal gebeurde tijdens onze geheime ontmoetingen. Ik moest mijn rechterhand in de lucht steken en plechtig totale geheimhouding zweren.

Die gelofte geldt voor mij nog steeds.

De documentaire die ik zag blijft rondspoken in mijn brein. Ik denk de hele dag aan de pastoor en vraag me af of hij me verkracht zou hebben als mijn vader niet had ingegrepen. Soms weet ik zeker dat het strelen en het fijne praten de opmars waren naar gedwongen seks, maar vaker schaam ik me voor dat soort gedachten. De pastoor heeft niets gedaan wat slecht voor me was, in elk geval niet fysiek. Hij heeft me liefdevol aangeraakt en zichzelf bevredigd terwijl hij dicht tegen me aan stond. Hij betaalde me voor mijn medewerking en dacht waarschijnlijk dat hij me hielp met dat geld.

De vernietigingsdrang in mij die ik steeds opnieuw ruimte moet geven, heeft niets met hém te maken.




5. Gaby

Alles is beter dan nadenken over Sybille, en de datingsite bezoeken is een optie.

Er is een bericht van Jaguar.

Wie in hemelsnaam is Jaguar? Is dat een persoon? Waarom kies je zo’n soort nickname?

Gaby leest het bericht.

Dag Julia, ik zag je profiel en ook al toon je geen foto, de manier waarop je jezelf beschrijft spreekt me aan. Mijn echte naam is Bob en ik droom als jongetje van bijna vijftig van een Jaguar, zoals ik al deed toen ik een jongetje van vijf was en in de auto van een oom mocht zitten. Ik zou graag kennis met je maken, laat maar weten of dit wederzijds is. Mooie groet, Bob

Gaby klikt op het profiel van Jaguar. De Bob die schuilgaat achter Jaguar is een lange man met een goed figuur en een volle bos haar. Hij is negenenveertig jaar, zakenman, gescheiden, heeft twee uitwonende kinderen en geen kinderwens. Woont in Amsterdam, is atheïst, staat open voor andere overtuigingen. Hij zoekt een vrouw die haar eigen leven kan leiden, maar net als hij iemand wil leren kennen die aanvult in plaats van opvult. Bob houdt van reizen naar oorden waar weinig toerisme is, gaat vaak naar theater en bioscoop, heeft een zwak voor dure auto’s en zorgt graag voor andere mensen.

Gaby leest de laatste zin opnieuw.

Zorgt graag voor andere mensen, dat ontroert haar.

Vandaag gaat ze sporten en daarna komt Annet eten. Met haar zou Gaby kunnen bespreken of ze Bob een kans moet geven in de wetenschap dat ze eigenlijk vooral zichzelf een kans wil geven om te onderzoeken of ze toe is aan een nieuwe man. Eentje die graag zorgt voor andere mensen klinkt in ieder geval beter dan eentje die zich seksueel grensoverschrijdend gedraagt.

Bob, stoere naam.

Het sporten valt niet mee; ze is duidelijk niet in een al te beste conditie en ze weet dat dit te maken heeft met te weinig en te onregelmatig eten. Vandaag gaat ze een pastaschotel maken met veel verse groenten en biologische kip. Het roer moet om, en nu ze toch al vol goede voornemens zit, kan ze ook wel een keer de saunaruimte van de sportschool in duiken. Dat heeft ze nog nooit gedaan, maar eens moet de eerste keer zijn.

Er zit een man in de sauna die haar vriendelijk groet. Ze ploft zo snel mogelijk neer op de dichtstbijzijnde houten bank. Gelukkig bekijkt de man haar niet nadrukkelijk en zij houdt haar ogen op haar knieën gericht als hij opstaat en verdwijnt.

Het is hier verschrikkelijk heet; het zweet druipt van haar af en ze wil naar buiten, maar er komt net een andere man binnen. Ze probeert haar ogen op zijn borst gericht te houden. Hij glimlacht naar haar.

Ze is blij dat ze de voordeur van haar tijdelijke woning achter zich dicht kan trekken. Annet zal er over een halfuur zijn, dus Gaby kan meteen beginnen met de pastaschotel bereiden.

Nadat ze de tafel heeft gedekt, bekijkt ze nog één keer de foto’s die Bob geplaatst heeft op de datingsite. Hij heeft echt een goede kop. Stevige neus, volle lippen.

Ze gaat hem een antwoord sturen als Annet naar huis is.




6. X

Ik kan me het best ontspannen in de sauna van de sportschool. Je vindt me altijd op de hoogste bank en ik blijf daar met gemak een halfuur liggen. Die plek heeft ook als voordeel dat er nauwelijks naar me wordt gekeken, terwijl ik juist iedereen die binnenkomt en lager gaat liggen kan beoordelen.

Ik kijk zo onopvallend mogelijk naar naakte vrouwen die plaatsnemen en betreur het vaak dat ik er zo weinig mannen zie. Als er een man verschijnt, kan ik hem vanuit deze positie goed bekijken en het geeft altijd een heerlijk gevoel als ik kan vaststellen dat ik me gemakkelijk kan meten met een jonge knul. Mannen en vrouwen bekijken lukt nog beter in een welness-complex, omdat daar veel meer ruimten zijn waar je naakt kunt lopen dan in de sportschool. Ik kom daar nauwelijks meer omdat er tegenwoordig steeds vaker vaste dagen zijn waarop je alleen in badkleding naar binnen mag. In badkleding! De preutsheid slaat steeds meer toe; wat is er toch gebeurd met het volk? Voor mij betekent dit terug naar af. Ik doe niet mee aan die vertrutting en toon in de sauna van de sportschool mijn mooie lijf na de stevige krachttraining aan iedereen die eventueel in aanmerking komt voor vervolgacties. Bij voorkeur zijn dat kleine vrouwen met smalle heupen en een stevige kont.

Ik had graag een geaccepteerde relatie willen hebben met een slimme, mooie en liefdevolle vrouw die van strelen houdt. Zachte vrouwenhanden kunnen me gek maken en doen me beseffen dat ik gestreeld had willen worden door mijn moeder.

Relaties tussen mannen en vrouwen zijn nog altijd het meest geaccepteerd in de maatschappij; in dat opzicht heeft de evolutie niet veel haast gemaakt. Ik heb vanaf mijn jeugd oprecht mijn best gedaan om vrouwen toe te laten in mijn leven, al ging dat wel altijd gepaard met bepaalde eisen. Mijn vrouw mag in geen enkel opzicht lijken op mijn moeder, dus ze moet puur en eerlijk zijn.

Ik vond een paar keer iemand die grotendeels voldeed aan mijn verwachtingen, maar er ging altijd iets fout.

Ik had een relatie willen hebben waarin geven en nemen in balans zouden zijn, waar humor een belangrijk onderdeel van zou zijn geweest en hartstocht een vooraanstaande rol had gespeeld. Delen, genieten, respecteren, vertrouwen en passie zouden het uitgangspunt geweest moeten zijn.

Soms mijmer ik op weg naar huis over iemand die op me zit te wachten, naar me toe komt rennen en haar benen om mijn heupen klemt, dat ik word bedolven onder vurige kussen en haar voortdurend hoor fluisteren dat ik de mooiste man van de wereld ben.

Ik ben een soort struisvogel van zesenvijftig jaar en leer het nooit.

Haar mooie lijf viel me vandaag meteen op. Ik kijk graag naar vrouwen met kleine borsten.

De mooie vrouw wist niet waar ze kijken moest. Als ze signalen had gegeven over belangstelling, was ik daar beslist op ingegaan. Hoogstwaarschijnlijk was ze teleurgesteld geweest als ze had ontdekt dat ik vooral geïnteresseerd ben in aanraken. Of misschien ook niet. Ze leek kwetsbaar en behoeftig. Ik heb haar nog nooit in de sauna van de sportschool gezien en misschien verschijnt ze hier geen tweede keer.

Maar wat niet is kan nog komen.

Met vrouwen heb ik al mijn hele leven een haat-liefdeverhouding. Ze kunnen me boeien en zelfs beroeren, vooral als ze een goed lijf en een warme stem hebben. Het is vooral belangrijk voor mij dat ze hun pure gezicht laten zien, zonder dikke lagen make-up en heftig gestifte lippen.

Want knalrode of roze monden maken de duivel in me wakker.

Ik heb verschillende keren contact gehad met vrouwen die altijd op de achtergrond een man en kinderen hadden rondlopen die ze niet in de steek wilden laten. Met die vrouwen kon ik praten, delen en fantaseren, zonder te veel verplichtingen. Maar altijd stond de alom geaccepteerde waarde van een gezin in de weg. Die hoeksteen van de samenleving was te belangrijk en bracht verplichtingen met zich mee, zoals kinderen die niet in de steek gelaten konden worden en echtgenoten die totaal onderuit zouden gaan door een echtscheiding.

Soms vraag ik me af of ik ook de weg had moeten gaan van huwelijk en gezin, en of ik in dat geval geen vrieskisten had moeten aanschaffen.

Je weet het niet, je weet het niet.

Morgen zou mijn moeder vierenzeventig jaar geworden zijn. Ze staat nog altijd ingeschreven op mijn adres, op haar rekening wordt nog iedere maand AOW bijgeschreven, ze is nog steeds geabonneerd op Margriet en De Telegraaf. Ik beheer nog altijd haar financiën.

Dat hoor je allemaal te doen als je iemands kind bent, ook al haat je de betreffende ouder heel hartgrondig en heb je je fysiek al jaren geleden van deze kwelgeest ontdaan.

Ze hield van slagroomtaart, dus morgen is er een slagroomtaart in huis.

Ze wist als geen ander dat ik heel slecht tegen fel aangezette rode lippen kan, en toch bleef ze me tarten met een knalrode mond en bestraffende uitspraken over mijn pure relatie met de pastoor.

Ze verdiende mijn beslissing.

De vrouw die ik zag in de sauna van de sportschool heeft plaatsgenomen in mijn brein. Ze moet daar weg, ze heeft er niets te zoeken. Tenzij…

Ik heb behoefte aan actie, in welke vorm dan ook.




6. Gaby

Hij klinkt heel aardig, dat had ze al vastgesteld toen ze elkaar voor de eerste keer telefonisch spraken. Een warme stem met een zachte ‘g’. Geboren en getogen in Eindhoven, voor zijn rechtenstudie in Amsterdam terechtgekomen, omdat hij in Tilburg en Utrecht werd uitgeloot, en door zijn huwelijk met een vrouw uit Alkmaar in de stad van de beroemde kaasmarkt gaan wonen, waar hij na een turbulente scheiding is gebleven.

Toen hij tijdens het telefoongesprek die breuk benoemde, voelde Gaby een lichte weerstand, maar ze vermande zich. Niet direct afhaken, dacht ze. Je weet niet wat er is gebeurd, het is goed mogelijk dat de ex van deze Bob heeft geprobeerd om hem financieel helemaal uit te kleden en hun kinderen tegen hem heeft opgezet. Ze besloot ter plekke om Bob in ieder geval het voordeel van de twijfel te geven, mede omdat hij zo’n mooie stem had.

Ze hebben afgesproken op een terras in Schagen. Het is een kille dag, maar het is onder de terrasverwarming goed uit te houden. Hij stelt vragen die ergens over gaan en ze vertelt zonder zich ook maar een moment af te vragen of dit wel verstandig is over het seksueel grensoverschrijdende gedrag van Jan Pieter en de daaropvolgende teloorgang van hun huwelijk.

Hij vraagt of ze boos is op haar ex en ook of ze boos is op zichzelf. Die vraag maakt haar onrustig en ontroert haar.

Hij heeft mooie blauwe ogen en voor een man opmerkelijk lange wimpers. ‘Je bekijkt me goed, hè?’ vraagt hij lachend. ‘Maar ik kan ertegen en ben het gewend.’ Hij buigt zich een beetje naar haar toe. ‘Toch is het soms lastig als je als man uitgebreid bekeken wordt door vrouwen. Ik had daar vooral last van toen ik een puber was, je wil niet weten hoe opdringerig vrouwen zich kunnen gedragen, om niet te spreken van wat ze tegen je menen te mogen zeggen. Genoeg over mij. Waar ben jij naar op zoek?’

Gaby weet niet wat ze moet antwoorden. Gaat het altijd zo bij een eerste ontmoeting? Had ze zich beter moeten voorbereiden op wat haar te wachten kon staan? Is ze hier wel klaar voor?

‘Ik schrik je af,’ stelt Bob vast. ‘Sorry dat ik zulke directe vragen stel. Misschien is dat een beetje beroepsdeformatie; ik ben vanuit de advocatuur gewend om nergens omheen te draaien en zaken helder en duidelijk op tafel te krijgen. Maar jij bent geen cliënt, jij bent een aardige vrouw die mij op haar dak krijgt.’ Hij lacht breed. ‘Je wil toch nog niet weg, hè? Ik zal me wat meer inhouden. Heb je al veel dates via de site achter de rug?’

‘Jij bent de eerste,’ bekent Gaby.

Hij raakt even de hand aan waar ze haar koffiekopje mee vastpakt. ‘Ik vind jou een mooie vrouw, Gaby. Mag ik later meer vragen stellen over je scheiding? Ik wil graag weten wat er met je is gebeurd. Er zit verdriet in je ogen, ik zou je willen laten lachen. Dus ik kom hierop terug, als het mag.’

Gaby drinkt snel haar koffie op.

Hij heeft verder nog niet aangedrongen op meer informatie, maar vertelt uitgebreid over zijn ex-vrouw en de twee dochters die hij in zijn huwelijk kreeg. Na een aantal jaren zonder contact zijn deze dochters op een dag weer in zijn leven verschenen. Hij heeft toen besloten om geen moeilijke of lastige vragen te stellen over hun jaren van afwezigheid, maar ze gewoon weer in zijn armen te sluiten en een nieuwe relatie met ze op te bouwen. Het enige wat ze niet van hem kunnen verwachten is dat hij aanwezig is bij feesten en partijen waar hun moeder verschijnt, omdat hij die vrouw verwijt dat ze hem een deel van de jeugd van zijn kinderen heeft ontnomen. Hij vindt het prettig dat zijn dochters het een goed idee vinden dat hij weer aan het daten is.

Leuke dochters, denkt Gaby. Jammer voor hem dat de relatie met zijn ex verstoord is geraakt. Ze hoopt dat ze later, als ze meer afstand heeft genomen van Jan Pieter, vriendschappelijk met hem zal kunnen omgaan en dat ze elkaar kunnen blijven tegenkomen bij gebeurtenissen die belangrijk zijn voor Liesbeth. Ze wil niet verzanden in boosheid en oeverloze teleurstelling, en ze wil ook niet blijven denken dat een veroordeling voor zijn wangedrag een terechte straf voor hem zal zijn. Want dat denkt ze nu nog minstens tien keer per dag.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Bob.

Ze schrikt op.

Hij streelt met een vinger haar wang. ‘Je was heel ver weg, hè? Zullen we het voor vandaag hierbij laten? Ik wil je graag terugzien, laten we een nieuwe afspraak maken en dan ergens gaan eten. Hou je van biefstuk? Dan neem ik je mee naar Loetje in Bergen. Kun je zondag? Ik haal je op en breng je weer thuis. Vertel me wel even waar je woont.’

‘Laten we gewoon afspreken bij Loetje,’ zegt Gaby. ‘Ik wil liever niet te snel gaan.’

‘Je bent niet alleen mooi, maar ook verstandig,’ stelt Bob vast. ‘Ik loop even naar binnen om af te rekenen en dan wil ik je graag begeleiden naar je auto.’ Hij staat op, streelt nog een keer haar wang en verdwijnt in het eetcafé.

Gaby vraagt zich af waarom ze liever in haar eentje naar haar auto wil lopen.

Ik ben een tuthola van de bovenste plank, denkt ze als ze de auto heeft gestart en naar hem zwaait. Hij heeft haar verder met geen vinger aangeraakt en haar alleen drie kussen op haar wangen gegeven. Hij rook lekker. Waarom moest ze hem zo nadrukkelijk op afstand houden?

Zondag naar Bergen, met haar eigen auto. Ze hoort dat er een appje binnenkomt. Na honderd meter ziet ze een lege plek bij een parkeerhaven en ze zet haar auto op die plek.

Het bericht is van Bob.

Ik vond het fijn om je te zien en ik kijk uit naar zondag. Hoop dat dit ook voor jou geldt.

Gaby’s vingers hangen boven de lege balk waar ze een bericht kan maken, maar ze beheerst zich en stopt haar mobiel weer in haar tas.

Ze moet Annet appen, haar snel zien en alles vertellen over Bob. Er is niets aan de hand, ze heeft gewoon een leuke date gehad met een aantrekkelijke man die haar opnieuw wil zien.

Ze perst haar lippen op elkaar en veegt driftig de tranen weg die opeens over haar wangen stromen. Iets te hard, merkt ze. De scherpe nagel van haar rechterwijsvinger staat garant voor een kras op haar wang.

Ze voelt zich belachelijk.

Er komt weer een appje binnen. Ze glimlacht. Hij heeft er blijkbaar zin in! De onzekerheid maakt opeens plaats voor een gevoel van trots.

Ze staart naar de letters en het dringt langzaam tot haar door dat dit geen bericht is van Bob.

Het wordt tijd voor actie! S.




7. X

Ik las dus in het AD een artikel waarin de gevolgen van misbruik door paters werden beschreven. Je kunt tegenwoordig geen krant of tijdschrift openslaan en ze hebben het erover. Het is natuurlijk verschrikkelijk als er sprake is van dwang en verkrachting, maar waarom lees je nooit ergens iets over een mogelijke andere kant van dit verhaal? Of klopt het wat mijn moeder eens tegen me zei en heb ik werkelijk de waarheid verdrongen?

Ik was wat je noemt een laatbloeier, beter gezegd: een dombo op seksueel gebied. Tot mijn veertiende beschouwde ik seks als iets waar waarschijnlijk op den duur niet aan viel te ontkomen, maar wat ik pas zou toestaan als het echt niet anders kon. Zelfs de avonturen met klasgenoten in de boomhut prikkelden niets meer dan het gevoel dat ik er toch een beetje bij hoorde. Ik deed mijn best om er nog meer bij te horen en stelde mijn handen en mond beschikbaar om de anderen te bevredigen. De activiteiten in de boomhut beschouwde ik als iets wat blijkbaar normaal was in de omgang met andere jongens. Ik werd door niemand aangeraakt en ik prentte mezelf in dat ik daar geen behoefte aan had en er niet aantrekkelijk genoeg voor was.

Ik sliep en de pastoor maakte me wakker. Dat gebeurde geleidelijk en zonder dwang, zonder pijn en zonder gevoel van weerstand. Hij heeft me nooit gepenetreerd, zelfs geen aanstalten gemaakt om dat te doen. Ik voelde me veilig bij hem, tot het moment dat we werden betrapt.

Ik wilde alles van hem weten en hij wilde graag vertellen. We ruimden steeds sneller de muziekbladen op, zodat we meer tijd hadden om te praten.

De pastoor heeft vaak tegen me gezegd dat hij fout zat in zijn contact met mij en dat hij strafbaar was. Hij heeft ook eindeloos herhaald dat ik vrij was om onze omgang te verbreken en ook om te besluiten dat ik niet meer door hem wilde worden aangeraakt.

Ik wilde niets liever dan door hem worden aangeraakt en tot de dag van vandaag begrijp ik niet dat ons dit zo zwaar werd aangerekend.

Alles wat ik tot nu toe las over seksueel misbruik door priesters stond in het teken van dwang, overheersing, verkrachting en vooral afgedwongen geheimhouding. Ik begrijp dat het niet te verkroppen valt als je als jonge man of jonge vrouw door wie dan ook wordt gedwongen tot seks, en dat spijt en schaamte dan voor de rest van je leven je deel zullen zijn.

In het artikel in het AD stond het verhaal van een man die vanwege zijn onhandelbare gedrag in het grote gezin waarin hij opgroeide toen hij dertien jaar was naar een jongensinternaat werd verbannen dat bestuurd werd door paters. Hij trof daar aanvankelijk begrip en sympathieke aandacht, en hij voelde zich er thuis. De jongens sliepen op tweepersoonskamers, maar als ze brutaal waren geweest of slordig of te laat aan tafel verschenen moesten ze een nacht ergens op de zolder slapen. Dat overkwam ook de man over wie het artikel ging, omdat hij niet snel genoeg had gehoorzaamd toen hem werd opgedragen de tafel te dekken. Hij vond het flauw dat hij daarvoor naar zolder moest, maar er was niets tegen in te brengen. Die nacht werd hij verkracht door een van de paters en hoewel hij daarna heel goed oplette om geen fouten meer te maken, kwam hij regelmatig op de zolderkamer terecht, werd hij bij tegenwerking bedwelmd en probeerde hij na diverse uitbraakpogingen die heftig werden afgestraft te aanvaarden dat hij zijn tijd in het internaat moest uitzitten tot zijn ouders hem naar huis zouden halen.

Dat gebeurde toen hij zestien was omdat zijn vader plotseling overleed en zijn moeder de kinderen bij elkaar en bij haar wilde hebben. Niemand herkende hem, omdat hij van een rebelse, vooral ongehoorzame rakker was veranderd in een volgzame, stille en in zichzelf gekeerde jongen. Zijn oudere broers maakten opmerkingen over zijn gedrag die grappig waren bedoeld, maar waardoor hij nog meer in zijn schulp kroop. Zijn moeder probeerde hem aan het praten te krijgen, omdat ze vermoedde dat er iets niet klopte. Hij zweeg en bleef zwijgen. In het gezin, op school, tijdens zijn opleiding voor verpleegkundige, en zelfs de vrouw met wie hij jaren later trouwde wist niets van de geschiedenis in het internaat. Pas toen ze hun derde kind kregen, dat zwaar verstandelijk beperkt bleek te zijn, kwam de catharsis in de vorm van een diepe depressie en een poging tot zelfdoding. Hij werd opgenomen in een psychiatrische kliniek en daar lukte het de behandelaars om hem te laten praten over de diep weggedrukte ervaring uit zijn jeugd en leerde hij de schaamte die bezit van hem had genomen onder ogen te zien.

Mij had hetzelfde kunnen overkomen als de pastoor kwade bedoelingen had gehad. Ik ben geen slachtoffer geworden van seksueel geweld, maar ik ben wél een slachtoffer.

De man van het artikel leerde praten, ik heb me juist nog meer gespecialiseerd in luisteren. En ik leerde afrekenen. Dat kan op allerlei manieren.

In het artikel over het misbruik is een deel gewijd aan ouders die niets in de gaten hadden. Een moeder vertelt daarin dat ze nog iedere dag last heeft van het schuldgevoel, omdat ze onvoldoende aandacht besteedde aan het veranderde gedrag van haar zoon. Ze was te druk met de werkzaamheden die een groot gezin met zich meebrachten en ze vond de jongen lastig en een aandachttrekker. Later, toen eenmaal duidelijk werd wat er allemaal was gebeurd, heeft ze alles gedaan wat mogelijk was om het goed te maken met hem.

Dat deel komt hard bij me binnen.




7. Gaby

Ze heeft al een paar keer op het punt gestaan om alles over de ontmoeting met Sybille aan Annet te vertellen, maar ze durft die stap nog niet te zetten. Soms lukt het Gaby om ervan overtuigd te zijn dat het een boze droom was die ze beter kan vergeten. Tot ze het appje las.

Sybille wil actie en Gaby moet onder ogen zien wat er is gebeurd.

Sybille drong haar huis binnen en haar optreden verlamde Gaby. Het lukte haar nog om te zeggen dat ze niet gediend was van deze overval, maar Sybille trok zich daar niets van aan.

‘Iemand moet met jou praten, en ik ben daar de meest geschikte persoon voor,’ zei ze. ‘We gaan in de kamer zitten en elkaar recht in de ogen kijken.’

’Wie ben jij precies?’ vroeg Gaby.

‘Ik ben de partner van Jan Pieter.’

‘Sinds wanneer dan?’

‘Al bijna vijf jaar.’

Na deze mededeling moest Gaby snel gaan zitten.

‘Ik wil je direct iets heel duidelijk maken,’ ging Sybille verder. ‘Mij maakt het niet uit van welk gedrag Jan Pieter wordt beticht. Ik ben zelf namelijk ook geen onschuldig type. Met mij kun je beter vrijen dan vechten.’ Ze leek dat een amusante uitspraak te vinden. ‘Jij bent tamelijk onnozel, als je het mij vraagt. Jij speelt graag op safe en je hangt bij voorkeur de vermoorde onschuld uit als je ontdekt dat het leven anders in elkaar steekt dan jij denkt. Dat is je goed recht, en ik begrijp dat je van Jan Pieter wil scheiden. Hij is beslist geen partij voor jou en dat heeft hij al een paar jaar in de gaten. Toen wij elkaar ontmoetten was ik ook nog getrouwd, maar mijn man werd geëlimineerd bij een drugsconflict. Jan Pieter deinsde aanvankelijk terug van het milieu waarin ik me bevond, maar ja…’ Nu lachte ze breed. ‘Als een man eenmaal de hogeschool van het vrijen heeft ontdekt, wil hij geen genoegen meer nemen met minder. Ik zit niet meer in de wereld van de drugs, maar ik ben natuurlijk wel geboren en getogen in een familie die het recht bij voorkeur in eigen hand neemt. Daarom zit ik hier dus. Jij begint erop aan te dringen dat Jan Pieter jou uitkoopt, zodat jij zelf op zoek kunt gaan naar een nieuw huis. Laten wij daar nu helemaal geen zin in hebben! Het lijkt ons een beter idee als je afziet van je eis en verder lekker je eigen boontjes dopt.’

‘Ons?’ vroeg Gaby.

Weer die afgrijselijke brede lach. ‘Vooral mij, laat dat duidelijk zijn. Jan Pieter is in dit opzicht minder goed gebekt en hij wil liever buiten beeld blijven. Wij kunnen dit beter even samen afhandelen.’

Gaby merkte dat de schrik die haar aanvankelijk bijna de adem benam verdwenen was en dat ze kwaad werd. ‘Wij handelen helemaal niets samen af. Als Jan Pieter te laf is om met mij in onderhandeling te gaan, dan ronden we alles gewoon af via onze advocaten.’

Sybille lachte niet meer. ‘Daar zou ik nog maar eens heel goed over nadenken.’

‘Is dat een bedreiging?’ Gaby stond op. ‘Mijn huis uit!’

Sybille stond ook op en liep naar de deur. ‘Toch zou ik nog maar eens heel goed nadenken, tenzij je prijs stelt op nare veranderingen in jouw mooie leventje.’

Het volgende moment was ze verdwenen.

Sinds het appje van Sybille voelt Gaby zich nergens veilig. Het is niet moeilijk om te bedenken hoe deze vrouw aan haar mobiele nummer kon komen en hoe ze wist waar Gaby woont. Maar het is wél moeilijk om in te schatten welke acties er kunnen volgen als Gaby weigert om haar eis om uitgekocht te worden te laten vallen. Ze weet zeker dat Jan Pieter er nooit mee zal instemmen als zijn dochter hierbij betrokken wordt en niet zal toestaan dat Liesbeth een haar wordt gekrenkt. Maar is hij ook bereid om Gaby te ontzien? Wat valt er te verwachten van een man die haar al vijf jaar heeft bedrogen? Waar liggen de grenzen voor iemand die totaal niet in staat bleek te zijn om verantwoordelijkheid te nemen voor zijn eigen gedrag?

Gaby controleert iedere ochtend de uitlaat van haar auto en ligt daarna op haar knieën om de onderkant van het voertuig te inspecteren voordat ze instapt. Ze kijkt overal waar ze loopt regelmatig achterom en ze barricadeert iedere nacht de deur van haar slaapkamer.

Ze moet hier met iemand over praten.

Een extra uur naar de sportschool leek haar vandaag een goed idee. Ze is fanatiek, ze weet niet van ophouden als ze op de loopband staat. Haar kuitspieren beginnen te protesteren, maar Gaby wil meer en ze peinst niet over stoppen. Sinds wanneer is het zo belangrijk om zó hard te trainen dat ze bijna geen lucht meer krijgt en bevende benen heeft? Ze kan nu beter stoppen, anders lukt het zeker niet om nog normaal te kunnen lopen als ze naar Bergen gaat. Overmorgen is het zondag en geen tien Sybilles kunnen haar beletten om Bob opnieuw te ontmoeten.

Jan Pieter lust ze intussen rauw.

Ze wil zich nu ontspannen en besluit nog even de sauna in te gaan.

Hij valt haar meteen op als ze de ruimte binnenstapt. Hij ligt op de hoogste bank en er verschijnt opnieuw een brede lach op zijn gezicht. Hun ogen ontmoeten elkaar een paar seconden.

Gaby gaat op de laagste bank zitten, met de rug naar hem toe. Ze vindt het opeens geen prettig idee om met een onbekende man met wie ze zomaar oogcontact had in deze saunaruimte te zitten. Achter zich hoort ze hem overeind komen en het volgende moment loopt hij langs haar heen, terwijl hij zijn handdoek om zijn middel knoopt.

‘Tot ziens maar weer,’ zegt hij.

Ze knikt een beetje en ze waagt het om hem na te kijken.

Hij is groot en slank. Hij heeft mooi gevormde kuiten, brede schouders, dik grijzend haar en hij kijkt om. Daarna botst hij tegen iemand op die net de sauna binnenkomt.

Gaby vindt het een belachelijk idee dat ze bijna ook ‘tot ziens’ had gezegd.




8. X

Ik ben onrustig en dat komt doordat ik mijn beste vriend Don al drie weken alleen telefonisch heb gesproken, gisteren voor de laatste keer. Waar hangt hij uit?

Soms stel ik me voor dat er iets met hem is gebeurd, dat hij een ongeluk heeft gehad, ernstig gewond is, in coma ligt of niet meer leeft. Niemand weet welke rol ik in zijn leven speel, dus niemand zal op het idee komen mij in te lichten. Als hij sterft, kan ik de rouw niet delen. Momenteel vliegt die gedachte me voortdurend aan.

De onrust heeft toegeslagen sinds ik op de verjaardag van mijn moeder een halve slagroomtaart heb opgegeten.

Het was tot nu toe een prettige bijkomstigheid dat ze na de kwestie met de pastoor en mijn vader besloot zich uit het openbare leven terug te trekken. Ze nam nergens ruimte in beslag, behalve alle ruimte in mijn leven. Vanaf het moment dat de pastoor en ik werden betrapt, heeft ze me nooit meer recht aangekeken.

De pastoor heeft eindeloos benadrukt dat hij mij op geen enkele manier wilde beschadigen. We hebben veel gepraat over zijn jeugd, zijn ontdekking van gevoelens voor mannen, zijn wanhoop over de nadrukkelijke aanwezigheid van deze gevoelens en zijn vlucht naar het priesterschap, omdat hij als priester niet hoefde te voldoen aan dwingende eisen van zijn ouders, zoals een vrouw zoeken en voor nageslacht zorgen. Hij vertelde me ook dat hij had gehoopt in het leven als geestelijke gelijkgestemde mannen te ontmoeten met wie hij in de beslotenheid van bijvoorbeeld een pastorie omgang kon hebben.

Mij aanraken en vandaaruit zichzelf bevredigen was een manier om de teleurstelling die voortkwam uit het leven dat hij noodgedwongen moest leiden te accepteren. Er bleek geen wederzijdse belangstelling voor zijn behoeften te bestaan in de pastorie, en de daaruit voortvloeiende eenzaamheid was moeilijk te dragen.

Hij herkende in mij de jongen die hij zelf was geweest. De onzekere, niet-opgemerkte, angstige en heel voorzichtige knul aan wie niemand ooit had gevraagd wat hij zelf wilde. We deelden de ervaring van een karig voedingspatroon dat voortkwam uit de dranklust van onze vaders die het huishoudelijk budget niet bepaald ten goede kwam. Hij wilde dat ik een ander en beter leven zou krijgen in een maatschappij die aan het veranderen was en hij wees me de weg om de man te worden die ik wilde zijn, zonder schaamte over mijn verlangens.

Dat is niet gelukt.

Ik vraag me nog vaak af of zijn besluit om me voor iedere ontmoeting een rijksdaalder te geven de foute basis was voor het verloop van mijn leven. Er zijn dagen dat ik hier een bevestigend antwoord op geef en de pastoor verwens. Er zijn ook dagen dat ik hem dit juist niet kwalijk neem en mijn moeder aanwijs voor het ontstaan van alle ellende.

Op een van die dagen heb ik haar gewurgd en in een vrieskist gestopt. Ze was de eerste die daar terechtkwam.

De haat die ik momenteel de hele dag voel maakt me wanhopig. Ik wil liever opgaan in de vriendschap met de man die mijn bestaan de moeite waard maakt. Mijn soulmate, mijn toevluchtsoord, de man voor wie ik zal vechten tot ik erbij neerval en die altijd zal kunnen rekenen op mijn loyaliteit.

Mijn beste vriend Don.

Ik wil hem niet haten, ik wil hem alleen dicht bij me hebben. Met hem praten, filosoferen, lachen om domme mensen, trouw zweren aan onze vriendschap.

Haat maakt zoveel kapot.




8. Gaby

Gaby is de hele dag van plan geweest om Bob een bericht te sturen en daarin te melden dat ze heeft besloten om toch niet naar Bergen te komen. Daar wilde ze een aannemelijke reden voor bedenken, maar dat lukte niet. Hoe aannemelijk zou het kunnen zijn om te gaan vertellen dat ze een naargeestig voorgevoel heeft dat ze niet wil negeren? En over welk voorgevoel zou dat dan gaan? Momenteel lijkt ze daarin te grossieren.

Ze zou de indruk kunnen wekken dat ze een zweverige angsthaas is voor wie alle mannen gewaarschuwd moeten worden. Ze weet nog te weinig van Bob om te kunnen inschatten of hij in staat is om haar in dit opzicht dwars te gaan zitten. En die onzekerheid veroorzaakt dan weer een volgend argwanend en vervelend gevoel. Het is om horendol van te worden.

Deze zondag is zoals gewoonlijk een bloedsaaie dag en ze vindt dat ze blij moet zijn met het vooruitzicht van een etentje met een leuke man die er ook nog goed uitziet. Dat onzekere gevoel heeft vooral te maken met haar geringe ervaring met daten. En met haar weerstand, want ze beseft heel goed dat ze niet in deze positie terecht had willen komen. Vandaag haat ze Jan Pieter grondig, omdat hij haar heeft bedrogen met het monster Sybille, die zijn louche plan om haar financieel te ontwrichten moet uitvoeren.

Wanneer gaat ze ophouden met zo vaak en zoveel keren per dag aan haar ex te denken? Laat die man zich vooral ten opzichte van andere vrouwen zo veel mogelijk grensoverschrijdend gaan gedragen en laat hij daar vooral stevig voor worden afgestraft. Sybille mag hem hebben en houden. Willen die twee zich bezighouden met snode plannen bedenken? Ze gaan hun gang maar.

Gaby hoort een geluid dat uit haar tas komt. Er is een bericht binnengekomen op haar telefoon. Bob meldt zich af, denkt ze.

Het blijkt een appje van haar dochter te zijn.

Lieve mam, hoe gaat het met je? Sorry dat ik niet eerder appte, we hebben hier een hectische tijd achter de rug. Steffan heeft rugletsel opgelopen tijdens een oefening. Ernstig letsel, waardoor hij moeilijk loopt en een langdurige fysiotherapie moet hebben. Daardoor kan hij voorlopig niet werken en heeft hij het advies gekregen om terug te gaan naar Nederland. Hij baalt enorm! We komen dus binnenkort terug en we hopen dat hij na volledig herstel weer ingezet kan worden bij een nieuwe uitwisseling. Een goed bericht: de verloskundige die mijn plaats heeft ingenomen in de maatschap gaat stoppen met werken. Ze vindt het allemaal te hectisch en wil eerder met pensioen. Dat betekent dat ik direct weer aan de slag kan. Maak je geen zorgen over je woonplek, ons huis is groot genoeg om jou voorlopig te herbergen.

Papa zoekt steeds contact met me, maar ik heb daar voorlopig geen zin in. Ik app regelmatig met Rina, zijn secretaresse, en ik heb het een en ander gehoord over wat er allemaal is voorgevallen. Voel je nergens toe verplicht, maar weet dat je met ons overal over kunt praten. Ik laat je snel weten wanneer we terugkomen.

Dikke kus van ons allebei, Liesbeth. Pas goed op jezelf hè, mam?

Haar kind weet dus alleen wat er gaande is met Jan Pieter op zijn werkplek en ze heeft geen idee van het verschijnsel Sybille. Dat gaan we voorlopig zo houden, beslist Gaby. Het is nu belangrijk om vaart te zetten achter een nieuwe woonplek vinden, en als Liesbeth en Steffan terug zijn, is er tijd genoeg om met hen te praten over de dreigementen die Sybille heeft geuit.

Er stond gisteren een leuk huis in Winkel op Funda, maar dan woont ze in de buurt bij Jan Pieter en ze weet niet of ze dat wil. Hij heeft nog steeds niet gereageerd op haar voorstel om haar uit te kopen, zodat hij in hun huis kan blijven wonen. Nu Gaby weet wat daarachter zit, begrijpt ze dat de afhandeling van hun scheiding niet soepel gaat verlopen. Ze weigert zich druk te maken over de wetenschap dat de nieuwe liefde van haar ex uit niet bepaald frisse kringen komt, als dat tenminste waar is. Vooralsnog beschouwt ze het als ordinaire grootspraak en een poging om haar bang te maken. Ze zou hier met Bob over kunnen praten; hij is jurist en hij zal wel weten hoe je dit soort zaken moet aanpakken. Maar wat weet ze van Bob, behalve dat hij van Jaguars houdt en een gezellige prater is? Is het verstandig om iets wat zo privé is te bespreken met iemand die ondanks zijn vlotte babbel toch iets van weerstand in haar oproept?

Normaliter kan ze blij worden als ze denkt aan biefstuk eten, omdat dat al jaren haar favoriete vlees is. Op dit moment lijkt er echter een slot op haar maag te zitten en kan ze zich niet voorstellen dat ze het leuk zal vinden om bij Loetje te eten.

Afbellen is ook voor háár een optie. Een nieuwe man is nog veel te vroeg; wat bezielt haar om nu al te gaan daten?

Papa zoekt steeds contact met me.

Dat deed hij ooit nadrukkelijk en overtuigend naar Gaby, en ze liep blind van verliefdheid achter hem aan. Maar nu is ze niet verliefd en al helemaal niet blind. Die Bob is leuk en aardig en slim. Hij ziet er goed uit. Dus ophouden met uitvluchten verzinnen en naar Bergen toe. Biefstuk eten en geen gezeur. Niet meer aan het verleden denken.

Hij staat op haar te wachten op de parkeerplaats en begroet haar hartelijk. ‘Eindelijk een mooie lentedag,’ zegt hij lachend. ‘Ik dacht dat de zon nooit meer tevoorschijn zou komen. Zullen we een plekje zoeken op het terras of wil je liever binnen zitten?’

Gaby kiest voor buiten. Frisse lucht, minder benauwend en wegrennen is dan het gemakkelijkst.

‘Je gaat hier de lekkerste biefstuk proeven die je ooit voorgeschoteld hebt gekregen,’ voorspelt Bob. ‘Deze ossenhaas komt vooral uit Zuid-Amerika. Je vraagt je misschien af hoe ik dit weet? Dat staat gewoon op hun website, hoor.’

Het is gezellig, ze praten met elkaar, stellen vragen en lachen soms om antwoorden. Hij is niet alleen charmant, stelt Gaby vast, hij kan ook luisteren en onthoudt wat belangrijk is, want daar komt hij na een paar andere vragen op terug. Dat vindt ze attent. Hij drinkt matig, vraagt extra ijs voor de rosé die hij voor hen allebei heeft besteld en zegt dat hij na één glas alcohol altijd overgaat op spa als hij nog moet rijden.

Er is werkelijk niets mis met deze man en het is belachelijk dat ze het gevoel heeft dat ze op haar hoede moet zijn.

De biefstuk wordt gebracht en het vlees ligt in een plas donkere jus. Het blijkt de bedoeling te zijn dat je de sneetjes wit casinobrood die erbij zijn geserveerd door de jus haalt. Alles smaakt heerlijk en Gaby stelt vast dat Bob geen woord te veel gezegd heeft over de biefstuk.

Hij vertelt uitgebreid over het gezin waarin hij opgroeide. Dat noemt hij een voorbeeldfamilie. Slimme ouders, ruimdenkende opvattingen, beschermend en tegelijk stimulerend om de wereld te ontdekken. Twee zussen, met wie hij een leuk contact heeft. Zijn ouders zijn allebei tachtig en ze reizen al jaren de wereld rond. Nooit thuis, dat stel. Hij glimlacht en is zichtbaar trots.

‘Ik praat veel te veel,’ stelt hij vast. ‘Nemen we een dessert? Ja, toch? Ik hoef de kaart niet te zien, ik neem hier altijd de chocoladecake met chocolade-ijs en slagroom. Zal ik voor jou de kaart even vragen?’

‘Ik neem hetzelfde als jij,’ beslist Gaby. Ze vraagt zich af of hij straks gaat voorstellen om bij hem of haar thuis nog iets te drinken. Als ze daarmee akkoord gaat, weet ze wat er dan waarschijnlijk gaat gebeuren. Wil ze dat?

‘Je ziet er mooi uit,’ zegt Bob. ‘Ik zou je willen aanraken.’

Nu vraagt hij het, denkt Gaby. Maar hij wenkt een serveerster en bestelt het nagerecht.

‘Kom je hier vaak?’ vraagt Gaby. Ze heeft direct spijt van deze onnozele vraag.

Het schijnt hem niet te deren. Hij vertelt dat hij dit restaurant jaren geleden heeft leren kennen toen hij een vriendin had die nergens anders ging eten. Het zegt volgens hem genoeg dat hij hier nog steeds komt.

Het nagerecht wordt gebracht en ze zeggen tegen elkaar dat dit dessert het lekkerste is dat ze ooit hebben gegeten.

‘Wil je nog koffie?’ vraagt Bob.

Gaby wil opeens naar huis. Alleen.

Waarom doet ze toch zo moeilijk? Hoe komt het dat ze al minstens een halfuur het gevoel heeft dat er iemand ergens in de buurt naar haar zit te kijken? Om haar heen zitten mensen te eten en met elkaar te praten, en niemand kijkt naar haar. Ze moet zich niet zo aanstellen!

Bob staat op en zegt dat hij nog even naar het toilet gaat en bij de balie zal melden dat hij wil afrekenen.

Gaby kijkt hem na als hij in de richting van het toilet loopt.

Binnen lijkt iets aan de hand te zijn. Er schreeuwt een vrouw; haar stem klinkt boos. Gaby kijkt om zich heen. Er zijn meer mensen die dit blijkbaar gehoord hebben. Aan de dames die de gasten bedienen is niets te merken, het zal dus allemaal wel meevallen.

De serveerster komt langs en vraagt of ze nog iets willen gebruiken. Gaby antwoordt ontkennend en maakt met een handgebaar duidelijk dat het goed is dat de lege schaaltjes worden meegenomen.

Er lopen mensen naar binnen en ze komen tien minuten later weer naar buiten, maar Bob verschijnt niet. Het is waarschijnlijk druk bij het herentoilet. Waar blijft hij?

De serveerster die de lege schaaltjes heeft meegenomen, loopt een paar keer langs en kijkt naar haar.

Gaby vraagt zich af of er iets met Bob is gebeurd bij de toiletten, of hij onwel is geworden en via een andere uitgang met een ambulance is afgevoerd. Ze wenkt de serveerster en vraagt of er misschien iets is gebeurd bij het herentoilet. De serveerster gaat het navragen en komt snel terug. Er is niets gebeurd en er is momenteel niemand aanwezig in de ruimte van de herentoiletten.

Gaby staart haar aan.

De serveerster vraagt of ze wil afrekenen.

Gaby haalt haar schouders op en wendt haar blik af. En dan ziet ze hem zitten. Of is hij het niet? Zijn ogen dwalen door de ruimte en nu ziet hij háár.

Hij lijkt te aarzelen, maar staat toch op en komt naar haar toe.

Het klopt. Het is de man uit de sauna. De man met de mooiste glimlach van de hele wereld.

Hij heeft haar ook herkend.




9. X

Het komt voor dat nare herinneringen vanaf het moment dat ik wakker word over me heen vallen en het me met de beste wil van de wereld niet lukt om ze te verwijderen uit mijn hoofd. Zo’n dag was het toen ik op het terras van Loetje in Bergen zat en haar opeens zag zitten.

Laat ik beginnen bij het begin van de dag.

Ik schrok wakker uit een steeds terugkerende nachtmerrie. Al kon ik er een miljoen mee verdienen, ik zou het aantal malen dat deze nachtmerrie me heeft lastiggevallen niet kunnen noemen. Het waren er te veel, ik weet alleen dat het begon nadat mijn vader werd opgepakt en afgevoerd.

Toen ik eenmaal badend in het zweet wakker was geworden, probeerde ik aan iets anders te denken. Ik had met een vriend afgesproken bij Loetje in Bergen, ook een steeds terugkerende afspraak, want ik zie hem daar één keer in de drie maanden. We praten vier keer per jaar met elkaar en dat is genoeg om onze vriendschap in stand te houden.

Ik heb verder geen echte vrienden, voor zover je iemand met wie je eens in de drie maanden afspreekt een vriend kunt noemen. Ik heb kennissen, mensen met wie je nu en dan een borrel drinkt, van wie je ieder jaar een verjaardagskaart krijgt en aan wie je bloemen stuurt als er iets te vieren valt waar je van op de hoogte bent. Kennissen zijn mensen die tegen je zeggen dat je altijd kunt bellen als er iets met je aan de hand is, die je nooit belt als er iets aan de hand is en aan wie je zeker nooit zult vertellen dat je al jaren last hebt van dezelfde nachtmerrie. Kennissen zijn wat mij betreft mensen die net zo goed niet kunnen bestaan.

Ik kon dus vanmorgen moeilijk op gang komen en ik dronk drie mokken sterke koffie, omdat ik hoopte dat ik de kwelgeesten daarmee uit mijn hoofd kon verdrijven. Het enige wat ik ermee bereikte was woede en beelden voor mijn ogen die me wat je noemt moordlustig maakten.

Ik was terug in de tijd, werd betast door de pastoor en raakte uitzinnig opgewonden. Mijn handen zochten mijn gezwollen geslacht, maar ze werden tegengehouden.

‘Wat wil je echt?’ vroeg de pastoor. ‘Zeg het gewoon, ik denk dat ik het wel weet, maar je moet het zeggen.’

Ik haalde diep adem en zei wat ik wilde.

‘Dat is goed,’ fluisterde de pastoor. Hij draaide me naar zich toe.

Dit deel van de herinnering wil ik nooit vergeten. Ik kan de opwinding nog voelen, alsof het gisteren gebeurde. Of je een man of een vrouw bent, of je de daad uitvoerde of onderging: de eerste keer dat je door iemand werd bevredigd zal onuitwisbaar in je brein verankerd zijn.

Maar het gebeurde niet en ik dacht dat ik gek werd.

Achter ons vloog een deur open en ik hoorde een bekende stem die een vloeksalvo de ruimte in schoot. Iemand greep me bij mijn schouders en het volgende moment lag ik op de grond. Ik sloot mijn ogen en opende ze pas toen ik een onbekende stem hoorde schreeuwen dat hij moest ophouden. Toen zag ik dat mijn vader met een groot voorwerp op het hoofd van de pastoor sloeg.

Overal was bloed, overal waren stemmen, snel daarna klonken er sirenes en toch was in mijn hoofd een stilte ingetreden die alle geluiden om me heen bedekte.

Iemand legde een handdoek over mijn onderlijf, hielp me overeind, leidde me de kamer uit, hield me vast toen ik mijn broek weer aantrok, hield een glas voor mijn mond en zei dat ik moest drinken.

Ik hoorde een andere stem zeggen dat de pastoor helaas niet meer te redden was en ik zag dat mijn vader met geboeide handen op zijn rug tussen twee agenten liep, stilstond, wilde omkijken, maar gedwongen werd om door te lopen.

Ik hoorde dat hij ‘kutflikker’ riep.

Iemand heeft me thuisgebracht, ik weet niet meer wie dat was. Mijn moeder werd ingelicht; ze vertrok geen spier. Ze stuurde me naar de badkamer met de opdracht om alle viezigheid waar ik mee bezig was geweest grondig af te spoelen. De vierminutenregel werd niet vermeld.

Ik douchte uitgebreid en schrobde mijn lijf met een stroeve douchespons die ik keer op keer voorzag van nieuwe zeep. Ik schrobde dus, maar ik verwijderde niet de viezigheid die mijn moeder bedoelde. Ik ontdeed me van de viezigheid die ‘vader’ heette en ik ging zó hard tekeer dat ik overal bloedde. De ontvelde plekken deden nog weken pijn, maar dat deerde me niet. Ik wilde pijn voelen, ik wilde lijden, omdat ik me daartoe verplicht voelde aan de pastoor.

Ik mocht na wat mijn moeder ‘het incident’ noemde één dag thuisblijven, maar daarna dwong ze me om weer naar school te gaan. Iedereen liep daar met een boog om me heen, alsof ik een besmettelijke dodelijke ziekte had. Overal waar ik was hoorde ik gefluister. Op het schoolplein stonden groepjes waarbij ik niet mocht aansluiten. Soms ving ik iets op van de gesprekken die werden gevoerd en die wekenlang over mij gingen. Ik hoorde dat een van de kapelaans in de gaten had gekregen dat er in de sacristie sprake kon zijn van ongewenste handelingen en dat deze kapelaan mijn vader had ingelicht, die linea recta naar de pastorie toog en eiste dat hij met eigen ogen kon zien wat er gebeurde.

Ik vroeg me af waar men die informatie vandaan had gehaald en vroeg aan mijn moeder of het klopte dat mijn vader door een kapelaan was benaderd. De klap recht in mijn gezicht deed me wankelen.

‘Bek dicht over die viezigheid,’ schreeuwde mijn moeder. ‘Je hebt me nu wel genoeg te schande gemaakt en mijn huwelijksleven verwoest.’

Ik was verbijsterd en wreef met een hand over de zere plek.

Vanaf de nacht die volgde begon steeds dezelfde nachtmerrie me lastig te vallen. Aanvankelijk was ik ervan overtuigd dat hij vanzelf zou verdwijnen. Dat gebeurde niet; tot de dag van vandaag herbeleef ik de finale van mijn contact met de pastoor en de daaropvolgende periode dusdanig intens dat ik er een hele dag van ondersteboven kan zijn. Dat risico liep ik dus ook vandaag. Toch besloot ik om de afspraak met de vriend te laten doorgaan. Ik raapte mezelf bij elkaar en vertrok naar Bergen.

Een uur later zat ik alleen op het terras bij Loetje, omdat mijn vriend problemen had met zijn auto.

En toen zag ik haar.




9. Gaby

Het is al donker. Gaby weet dat ze op de bank in de woonkamer zit, maar ze voelt het niet. Ze is overal in de kamer aanwezig zonder contact te hebben met een bepaalde plek. Is dit wat zweverige types een uittreding noemen? Een van de docenten die ze regelmatig treft in de lerarenkamer, waar zij als directiesecretaresse mag lunchen, heeft haar een paar weken geleden verteld dat je uit je eigen lichaam kunt treden. Gaby herinnert zich nog het besmuikte lachen van andere docenten; een van hen noemde de collega later een zweefteef.

Op dit moment ziet ze haar benen, haar voeten, haar schoenen. Die lijken niet bij haar te horen. Ze is hier en ze is ook ergens anders. Ze is gek geworden.

Er is een geluid in huis dat niet klopt. Hoort ze het goed, wordt er gerommeld aan het slot van de voordeur? Niet op letten, bedenkt ze. Nu wordt er op de deur gebonsd. Gaby blijft rustig zitten waar ze zit. De voordeur is goed afgesloten, in het hele huis zijn alle ramen dicht, en haar mobiel ligt binnen handbereik. Er is geen ruimte meer voor nog meer spanning, ze heeft haar portie vandaag wel gehad. Wie nu voor de deur staat, kan wat haar betreft diep in de klei zakken.

Hij kwam op haar af en vroeg wat er aan de hand was. Ze staarde hem aan en kon geen woord uitbrengen. Hij ging tegenover haar zitten en zei dat hij zich eerst wilde voorstellen.

Hij heette Henri.

‘Je hebt me naakt gezien,’ hoorde ze zichzelf antwoorden.

Hij lachte. ‘Klopt. Jij mij ook. Maar hoe heet jij?’

‘Gaby. Ik was hier samen met iemand en hij is opeens verdwenen. Hij ging naar het toilet en zou bij de balie melden dat hij wilde afrekenen.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik moet afrekenen.’ Ze keek om zich heen en wenkte een serveerster.

‘Doe dat eerst maar,’ adviseerde Henri.

‘Meneer is al vertrokken?’ informeerde de serveerster. Gelukkig stelde ze verder geen lastige vragen.

‘Hij heeft je dus met de rekening laten zitten,’ stelde Henri vast. ‘Lekker type, zeg.’

‘Ik had vanaf het begin een onbehaaglijk gevoel bij die man,’ realiseerde Gaby zich hardop. ‘Daar had ik beter naar moeten luisteren.’ Ze schoof haar stoel achteruit.

‘Luister,’ zei Henri. ‘Ik kan me voorstellen dat je je belazerd voelt, en dat ben je dus ook. Je hebt van die kerels die vrouwen inpalmen om een gratis diner te scoren. Laat hem gaan en maak je er niet druk over. Hij komt vanzelf een keer de verkeerde tegen.’

Gaby stond op. ‘Dat gun ik hem, en ik ga hier niet over treuren. Ik ga voorlopig helemaal niets doen in de richting van mannen ontmoeten.’ Toen brak haar stem.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Henri. Toen ze antwoordde dat ze met haar eigen auto was en echt wel in staat geacht kon worden om zelfstandig naar huis te rijden, legde hij een vinger tegen haar lippen en kondigde aan dat hij haar zou brengen. Daarna vroeg hij haar autosleutels en ze gaf ze. Vanaf dat moment had ze al het gevoel dat alles met iemand anders gebeurde en zij een soort toeschouwer was.

Hij reed soepel en bleef benadrukken dat ze zich niet druk moest maken over wat er vandaag was gebeurd. Toen ze de straat in reden waar ze tijdelijk woont, zei hij tegen haar dat ze een mooie vrouw was en dat hij zeker wist dat er ergens een betere man voor haar rondliep dan de kneus met wie ze vandaag had afgesproken.

Ze vroeg hoe hij nu terugging, en hij antwoordde dat een paar straten verder een goede vriend van hem woonde die hem wel een lift zou willen geven.

Toen stelde ze de vraag die al eerder in de sauna in haar was opgekomen. Ze vroeg of hij ook alleen was.

Hij parkeerde de auto en gaf haar de sleutels terug. ‘Laten we het erop houden dat ik alleen ben en daardoor vrij om te doen en laten wat ik wil.’

Er hing opeens een vreemde stilte om hen heen. Hij keek haar recht aan. ‘Ik heb het een en ander achter de rug met relaties, en dat waren niet de beste ervaringen.’

Ze antwoordde dat ze hier later, binnenkort, graag met hem over wilde praten.

Ze is dus helemaal gek geworden.




10. X

Vrouwen zijn wonderbaarlijke wezens, maar vlak mannen niet uit. Ik heb nooit samen willen wonen met een vrouw nadat ik verlost werd van mijn moeder, en toch fantaseer ik nu en dan een beetje over een vertrouwensrelatie met een vrouw. Als ze maar een goed lijf heeft en als ze me maar toestaat om mijn eigen leven te blijven leiden. Waar vind je zo’n vrouw?

Het valt niet te ontkennen: ook mannen zijn echt wonderbaarlijke wezens.

Ze boeide me al toen ik haar zag in de sauna, de kleine vrouw met een volmaakt figuur, rossige krullen, sproeten rond haar neus en met ogen die de deuren van haar gevoel hooguit op een kier zetten. Volgens mij heeft ze kleine voeten. Ik herken de behoedzame vrouw, de afwerende vrouw, de vrouw die mannen op afstand wil houden en tegelijk zichtbaar naar iemand verlangt.

Ze heet Gaby.

Ik weet waar ze woont, maar er zal geen contact tussen ons zijn op haar adres. De meeste vrouwen die ik de moeite van het verleiden waard vind ontmoet ik in een hotel. Bij hoge uitzondering neem ik iemand mee naar mijn huis en dan ontvang ik die in het daarvoor speciaal gebouwde chalet achter in de tuin. De dames die ik daar ontvang, maak ik wijs dat ik het chalet huur van de eigenaar van het grote huis en dat die persoon veel zakenreizen maakt.

Gaby mag in het chalet komen en ik ben van plan haar daar meer dan één keer binnen te laten, want ik was de afgelopen maanden een beetje lui en ik heb dus wel wat in te halen.

Als ze ontdekt dat ik vrouwen verleid en daarna snel mijn interesse verlies is het mogelijk dat ze afhaakt, dus daar ga ik voorlopig niets van laten blijken. Gaby wordt mijn bijzondere missie, misschien mijn mission possible. We zullen het zien.

Ze weet nog niet dat ik vooral van veel aanraken houd, maar als ze boeiend genoeg is, zal ik haar in alles wat ze wenst tegemoetkomen.

Nu ligt alles open, dat is goed, dat heb ik nodig. Ik houd er rekening mee dat ik ten opzichte van haar geen open kaart ga spelen en zij de uitzondering wordt die de regel bevestigt. Gaby kan de verandering worden die ik nodig heb, de ommekeer.

Haar make-up was bescheiden, ik moest goed kijken om te kunnen zien dat ze zich had opgemaakt.

Niks mis met deze Gaby, stelde ik vast. Toch vroeg ik me op hetzelfde moment af waarom ze me boeide. Dat weet ik nu.

Ze is klein en slank, en ze heeft iets wat me nieuwsgierig maakt. Ze windt me op, ze raakt een diepliggend verlangen aan.

Ze zou mijn dienstmaagd kunnen worden als mijn behoefte om te domineren de kop opsteekt.

Een paar dagen geleden meldde Don zich weer. Hij zat boordevol verhalen, sprong van de hak op de tak en was nauwelijks te volgen. Toen hij wat rustiger werd, vertelde hij uitgebreid over het gesprek met een oude vriend dat heel veel in hem had losgemaakt.

Don heeft alles: vrienden, een sociaal leven, avonturen, flair. Ik heb niets.

Ik ben beslist geen leuke man als ik jaloers word.




10. Gaby

Er is al verschillende keren aan haar gevraagd of ze soms een grote prijs heeft gewonnen, maar dat ontkent ze lachend. De voorjaarsvakantie heeft haar goedgedaan, is de verklaring die ze geeft als iemand tegen haar zegt dat ze er stralend uitziet.

Gaby zou hun gezichten willen zien als ze vertelt dat ze tijdens de afgelopen twee weken veel vrije uren heeft besteed aan seks met een hoofdletter. Ze kan dit niet in dit tempo blijven doen, maar ze is vastbesloten om er voorlopig mee door te gaan.

Bob is met al zijn mooie praatjes en zijn leugenachtige houding haar aandacht niet meer waard, heeft ze besloten. Laat hij maar lekker blijven afspreken met dames die hij vindt op de datingsite en gratis blijven eten. Je kunt maar ergens zin in hebben, hij kan zijn gang gaan.

Gaby heeft alles uitgebreid verteld aan Annet, uiteraard tot het punt waarop ze ontdekte dat hij de kuierlatten had genomen en haar liet opdraaien voor het betalen van de rekening. Ze wimpelt suggesties over een melding bij de beheerders van de site glimlachend af en legt dan uit dat ieder woord dat ze nog aan Bob verspillen een woord te veel is. Ze heeft zich laten uitschrijven en ze is niet van plan om een andere datingsite te zoeken. ‘Ik ben voorlopig helemaal klaar met de kerels,’ heeft ze als verklaring gegeven. ‘Met Jan Pieter voorop en Bob direct daarna op de tweede plaats. Ik red het goed in mijn eentje en tegen de tijd dat ik eventueel naar een man ga verlangen, wil ik de hoofdprijs.’

Die heb ik al, dacht ze toen.

Aan Sybille heeft ze geen woord vuilgemaakt, hoewel deze vrouw regelmatig opduikt in haar gedachten. Ze wil daar liever met Liesbeth en Steffan over praten, als ze binnenkort terug zijn. Na het appje dat Sybille stuurde is er geen nieuw bericht gekomen. Gaby heeft inmiddels aan haar advocaat laten weten dat er wat haar betreft meer haast gemaakt mag worden met de afwikkeling van de echtscheiding, en daarbij heeft ze nog een keer benadrukt dat ze geld wil zien.

Annet reageerde wat afstandelijk op de mededeling van Gaby dat ze de hoofdprijs wilde. ‘Toch vreemd dat je er ondanks deze teleurstelling zo stralend uitziet. Klopt het dat je bent afgevallen? Dat was natuurlijk nergens voor nodig en dat kan twee dingen betekenen. Je bent veel verdrietiger dan je laat zien, of je hebt ergens een geweldige minnaar opgedoken over wie je nog met niemand wil praten. Vertel op, je weet dat je geheim bij mij veilig is.’

‘Er valt echt niets te bekennen,’ heeft Gaby geantwoord. ‘Ik voel me voor het eerst in maanden gewoon goed, dat mag toch wel? Ik ben ook niet afgevallen; als ik dunner lijk ligt het aan mijn kleding.’

Ze betrapte zich erop dat ze in de sportschool steeds om zich heen keek of ze Henri ergens zag. Hij was er niet en later zat hij ook niet in de sauna.

Heet hij eigenlijk wel Henri?

De vragen komen en gaan, maar ze zijn niet in staat om de herinneringen aan de recente avontuurlijke uren minder mooi te maken. Ze heeft zijn mobiele nummer, ze kan appen als ze hem weer wil zien, maar hij heeft liever niet dat ze belt en hij heeft haar beloofd dat hij de reden daarvoor binnenkort aan haar zal uitleggen. Ze wil appen, maar ze slaat niet op hol, er zijn ook andere zaken belangrijk. Een eigen huis vinden, bijvoorbeeld. Haar dochter komt over twee weken terug en al is haar huis groot genoeg om Gaby een tijdje te laten inwonen, ze wil een eigen stek waar Henri eventueel kan langskomen.

Ben ik behekst door deze man, vraagt ze zich regelmatig af.

Om vervolgens vlak daarna te denken: wat maakt het uit? Ze voelt weer dat ze leeft, ze heeft zin om nieuwe kleren te kopen, ze slaapt beter dan ooit tevoren.

Het lijkt of ze wakker is geworden na een lange diepe winterslaap. Hoe deze man ook heet, hoe onzeker alles nog is en dat dit misschien ook ergens zal eindigen, het kan allemaal en het deert haar niet.

Ze bekijkt haar naakte lijf als ze voor de spiegel staat; ze heeft nieuwe lingerie aangeschaft, ze draagt dagelijks pumps met hoge hakken, ze vindt zichzelf mooier en aantrekkelijker dan ooit eerder het geval was.

Wie doet haar wat?

Ze is vandaag de hele dag van plan geweest om vroeg te gaan slapen, maar ze weet dat ze nog te onrustig is om al naar bed te gaan. Na twee glazen witte wijn merkt ze dat ze trek heeft in hartigheid. In de keuken snijdt ze dikke plakken oude kaas af en maakt er blokjes van. Daarna gaat ze voor de televisie zitten, met de wijn en de kaas binnen handbereik.

Ze schrikt zich wild als ze hoort dat er iemand de kamer binnenkomt en ze schiet overeind.

Sybille staat zwijgend in de deuropening.

‘Hoe ben jij binnengekomen?’ vraagt Gaby. Ze hoort dat haar stem schril klinkt.

‘Met de sleutel. Jij denkt toch niet dat je de enige bent die een sleutel van het huis van je dochter heeft? Je waant je echt oppermachtig, hè?’

‘Moet je horen wie het zegt,’ sneert Gaby. Ze grist haar mobiel van de salontafel, maar ze krijgt niet de kans om het alarmnummer te bellen, omdat Sybille haar beide handen stevig vastgrijpt.

‘Nu ga jij eens heel goed naar mij luisteren, mevrouwtje! Dit is geen spel, dit is bittere ernst. Wil jij je dochter in de toekomst blijven zien? Lijkt het jou belangrijk dat jullie allebei kunnen blijven lopen? Dan zul je toch echt moeten meewerken aan het plan dat we hebben bedacht. Ik zal het nog een keer herhalen. Je gaat afstand doen van de helft van de overwaarde van jullie huis en daarover zul je verder met niemand praten. Je laat aan je advocaat weten dat je je hebt bedacht en je eis over de financiële afhandeling intrekt. Is dat duidelijk?’

Gaby deinst terug van de harde blik in de ogen van de vrouw die tegenover haar staat.

‘Vergis je niet, ik ga over lijken!’ voegt Sybille nog toe en daarna laat ze de handen van Gaby los. ‘Wil je aangifte gaan doen van bedreiging? Je bent er volgens mij gek genoeg voor. Reken erop dat je ex geen spaan van je heel zal laten en hij geen gelegenheid voorbij zal laten gaan om te verklaren dat hij al jaren geen zinnig gesprek met jou kon hebben. Moet hij betalen? Nou? Reken erop dat je dan een rekening krijgt die je de rest van je leven zal berouwen.’ Ze doet een stap achteruit. ‘Ik heb het al eerder tegen je gezegd: met mij kun je beter vrijen dan vechten. Knoop dat heel goed in je oren.’ Ze geeft Gaby zo’n harde duw dat die achterovervalt en met haar rug op de salontafel terechtkomt. Ze hoort het geluid van brekend glas en voelt een natte plek op haar schouders.

‘Dit blijft uiteraard tussen ons,’ zegt Sybille, terwijl ze naar de deur loopt. ‘Gesnopen?’

Gaby voelt opeens een warme straal vochtigheid tussen haar benen.

‘Ik zie dat je het inderdaad gesnopen hebt.’ De harde lach van Sybille is niet om aan te horen.




11. X

Mijn moeder wilde weten wat er precies was gebeurd tussen de pastoor en mij, en toen ze dat vroeg was er geen sprake van kritiek of afkeer. Het leek haar oprecht te interesseren, en ik voelde me uitgenodigd om eerlijk antwoord te geven. Dat gevoel was fout, maar daar kwam ik pas later achter.

Ik vertelde haar over de rijksdaalders die ik had gekregen en over de behoedzaamheid waarmee hij me benaderd had. Ik durfde tegen haar te zeggen dat ik alleen was gestreeld en niet was verkracht, en dat ik door de liefdevolle houding van de pastoor had leren begrijpen hoe belangrijk het voor me was om te worden aangeraakt.

Ze vertrok geen spier, en ik beschouwde dit als begrip en misschien wel als een poging tot goedkeuring. Ik was zeventien en wist nog niets over pokerface, berekening en valse signalen.

Ik was een jongen die zijn eigen seksualiteit net begon te ontdekken en bijna voor het eerst seksueel actief was geweest. Ik wist niet of ik echt seks wilde hebben met mannen, ik wist alleen hoe hard ik liefde nodig had. Dat zei ik tegen mijn moeder en ik wilde weten of ze boos op me was. Ze begon te huilen en ik dacht dat ze spijt had van haar eigen koele houding ten opzichte van mij. Ik veegde wat later krokodillentranen bleken te zijn van haar gezicht en gaf haar een kus op haar wang. Toen rilde ze, ik dacht van emotie.

Mijn vader is nooit meer thuisgekomen. Hij werd veroordeeld en een paar maanden na dit vonnis vonden ze hem op een ochtend dood in zijn cel. De sectie wees uit dat hij door een hartinfarct was overleden.

Mijn moeder bezocht hem tot die dag wekelijks en ze vertelde me dat de gedetineerden iedere avond rondom tien uur nog een keer werden gecontroleerd en dat de deur van hun cel daarna pas om acht uur ’s morgens weer werd geopend. Dan is het dus mogelijk dat je in de tussentijd een hartinfarct krijgt dat je fataal wordt terwijl niemand er iets van merkt.

‘God hebbe zijn ziel,’ zei mijn moeder, ‘en jij zult er nog spijt van krijgen dat je hem niet wilde bezoeken.’

Ik dacht daar anders over.

Toen mijn vader overleed, dook mijn moeder onder in een voor mijn gevoel onecht en aanstellerig verdriet. Ik voelde me in die tijd volkomen alleen op de wereld. Op school werd ik na de dramatische afloop met de pastoor door iedereen met de nek aangekeken. Jongens uit lagere klassen wilden nog weleens iets roepen als ik langsliep; meestal ging het over flikkers en nog erger. Ik deed of ik het niet hoorde, maar ik fantaseerde over afrekenmethoden die ernstiger waren dan iemand alleen de hersens inslaan.

Ik wilde economie studeren en de gymnasiumperiode zo snel mogelijk achter me laten. Ik deed vrolijk, maar ik was eenzaam.

Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik door het avontuur met de pastoor geen aanspraak kon maken op welke vorm van geluk dan ook. Ik schaamde me voor het verlangen dat steeds weer opdook, het verlangen naar opnieuw aangeraakt te worden. Voor de buitenwereld was ik een jongeman met wie je overal over kon praten, die een goed stel hersens had en het ver zou schoppen in de maatschappij. Dat was allemaal buitenkant. Vanbinnen woedde een heftige storm die me wanhopig maakte. Ik sprak met mezelf af dat ik me normaal ging gedragen, in die zin dat niemand iets zou merken van mijn verlangen naar liefde. Meiden genoeg om te bewijzen dat ik hetzelfde was als jongens die bij niemand vragen opriepen.

Mijn moeder vertelde dat ze in geldnood zat en ze eiste dat ik haar hielp. Volgens haar hadden veel studenten extra inkomsten als ze uitgingen met dames voor wie geld geen probleem was; dames die na afloop van een concert of diner graag seksueel verwend wilden worden en die daar hoge bedragen voor wilden neertellen.

‘Je hebt al bewezen dat je alles doet voor geld, en we hebben het hierbij niet meer over rijksdaalders,’ zei ze.

Haar ogen schitterden en ze had hoogrode wangen.

Ik vroeg of ze soms niet goed bij haar hoofd was en weigerde hier verder op in te gaan.

Maar ik was ook bang, omdat ik haar goed genoeg kende om te weten dat ze mijn toekomst nadelig kon beïnvloeden. Ze wist te veel van mij. Ik zei tegen haar dat ik wilde nadenken over extra geld verdienen, maar dan op een andere manier dan die zij voor ogen had, en wees haar erop dat de manier die zij had bedacht niet geschikt was voor mij, wat ze zelf ook wel wist. Ze antwoordde alleen dat er extra geld moest komen en graag zo snel mogelijk.

Die dag heb ik mijn moeder voor de eerste keer in gedachten vermoord en vanaf de eerste keer dat dit idee in me opkwam, heb ik geweten dat er een moment zou komen waarop ik mijn voornemen in praktijk zou brengen.




11. Gaby

Alles is anders sinds Sybille in het huis binnendrong. Gaby durft niet meer in haar slaapkamer op de eerste verdieping te overnachten, omdat ze bang is dat ze daar niet kan horen of er iemand probeert binnen te komen. Ze slaapt nu op de bank in de woonkamer.

Nadat Sybille was verdwenen, heeft Gaby direct een slotenmaker gebeld en gelukkig kon de eerste die ze sprak meteen het slot van de voordeur vervangen. Ze heeft nog dezelfde avond Liesbeth en Steffan op de hoogte gesteld van het nieuwe slot. Ze komen over een week thuis en Gaby gaat dan onmiddellijk aan hen vertellen wat er gaande is.

Ze kan zich niet voorstellen dat Jan Pieter akkoord gaat met de acties van Sybille, maar ze houdt er toch rekening mee dat ze zich hierin vergist. Het lijkt erop dat ze haar ex minder goed kent dan ze dacht, het is tenslotte niet de eerste keer dat hij haar heeft verrast. Ze houdt er wél rekening mee dat Sybille tot alles in staat is om haar zin te krijgen en ze betrapt zich regelmatig op de gedachte dat het misschien beter is om haar eis om uitgekocht te worden te laten vallen. Toch staat deze knieval haar ook tegen.

De makelaar belt op maandagmorgen dat er een gemeubileerd huurappartement is aangemeld in Alkmaar voor een periode van twee jaar en dat Gaby, mocht ze belangstelling hebben, vanavond kan komen voor een bezichtiging. Ze heeft een gemakkelijke maaltijd bereid en is nu op weg naar het appartement.

Het is ruim, er staan leuke moderne meubels en alles oogt brandschoon. De eigenares is een week geleden voor twee jaar naar het buitenland vertrokken. De huur is niet belachelijk hoog en Gaby tekent ter plekke het huurcontract. Als Liesbeth en Steffan terugkomen, hoeven ze niemand onderdak te verlenen.

Ze zal zich hier veiliger kunnen voelen dan in het huis van Liesbeth en Steffan, omdat dit appartement op de zesde etage van het gebouw ligt, de entree met camera’s is beveiligd en er dus minder kans is dat iemand zomaar voor de deur kan staan. Bij de huurprijs is ook het gebruik van een garage inbegrepen, dus haar auto kan nu minder gemakkelijk beschadigd worden.

Gaby voelt zich enorm opgelucht nu ze voorlopig niet hoeft na te denken over een ander huis. Ze let goed op dat ze niet te vrolijk is, omdat ze geen zin heeft in vragen waar ze beter geen antwoord op kan geven. Ze is blij dat het druk is op haar werk, zodat de dagen voorbijvliegen en ze in haar eentje kan nadenken, terugdenken en vooruitdenken.

Ze traint sinds kort wel drie keer per week in de sportschool, duikt meestal daarna even de sauna in en heeft totaal geen moeite met seks die nog in het geniep moet plaatsvinden. Zelfs al heeft ze geen toekomst met Henri, ze geniet van de uren die ze met hem kan doorbrengen. Later ziet ze wel wat ze verder doet.

Ze is buiten zichzelf getreden en wil dit een tijdje volhouden. Haar nieuwe kijk op leven bevalt haar wel, voor zolang het duurt. Ze leeft voorlopig in het heden, ze kiest ervoor om buiten het bereik van schaamte en woede te blijven, ze neemt de vrijheid van deze periode voor wat die is en ze wacht tot het moment aanbreekt dat zich een nieuwe liefde aandient die toekomst heeft.

De roes van nu moet mooi zijn en lekker voelen. Ze duwt gedachten aan de mogelijkheid dat ze een getrouwde man aan de haak heeft geslagen heel bewust van zich af. Het maakt niet uit, het gaat om nu, en nu is mooi en maakt minder eenzaam.

Het hier en nu is voorlopig goed genoeg.

Hij kan haar ontvangen in een tuinhuis dat hij huurt om alleen te kunnen zijn. De laatste keer dat ze hem ontmoette zei hij tegen haar dat zij op de goede weg was om een van de uitverkorenen te worden. Die tekst beviel haar niet en toch heeft ze niet geprotesteerd. Deze man is niet alleen mooi, heeft niet alleen een goddelijk lichaam, maar is vooral een seksueel lot uit de loterij. Het is een man aan wie je verslaafd kunt raken, de wereld ziet er anders uit als je een paar uur met hem hebt doorgebracht. Hij is zo’n overstelpend goede minnaar dat zelfs de geringste weerstand tegen deze vorm van eenrichtingsverkeer verdwijnt zodra hij je aanraakt. Maar het is niet voor altijd, en het is vooral geheim.

Henri is een tijdelijke uitlaatklep.

Ondanks de roes die Henri veroorzaakt blijft Gaby alert. Ze houdt overal waar ze is goed in de gaten of ze door iemand wordt gevolgd en ze zorgt ervoor dat haar mobiel steeds opgeladen is. Ze controleert iedere avond alle deuren en ramen van haar nieuwe appartement. Voorlopig is de term ‘onkwetsbaar’ nog niet aan de orde.

Morgen komen Liesbeth en Steffan om vier uur in de middag aan op Schiphol. Ze verlangt ernaar om hen in haar armen te sluiten en eindelijk te kunnen praten over de bedreigingen. Ze wantrouwt de stilte die na de laatste confrontatie met Sybille gevallen is, daarom blijft ze controleren en achteromkijken.

Dit is slopend.




12. X

Ik voelde de hele dag de hete adem van mijn moeder in mijn nek, die geen gelegenheid onbenut liet als het ging om mij duidelijk  maken dat er geld moest komen. De eis die ze stelde ontaardde in de mededeling dat ik mijn diensten kon aanbieden aan kerels die rondliepen op stille parkeerplaatsen of in bepaalde recreatiegebieden. Volgens mijn moeder hoefde je daar geen gezellige gesprekken te voeren, alles wat die lui wilden kon achter mijn rug gebeuren. Ik vroeg bedenktijd en ik heb toen serieus overwogen om aan haar walgelijke wens te voldoen, maar de weerstand die ik voelde was te groot en een paar dagen na ons gesprek durfde ik dat tegen haar te zeggen. Ze probeerde me te slaan, maar ik kon haar handen ontwijken. Na die dag sprak ze wekenlang niet tegen me.

Als ik terugdenk aan die tijd kan ik nauwelijks bevatten hoe ik het klaarspeelde om toch af te studeren, een baan te krijgen bij het hoofdkantoor van een gerenommeerde bank, interne bedrijfsopleidingen met succes af te ronden en met volle vaart door te stoten tot een hoge leidinggevende positie, terwijl ik de geïnteresseerde vrouwen met wie ik samenwerkte bijna van me af moest slaan. Ik ging zuinig om met mijn geld, ook omdat ik mijn moeder financieel moest onderhouden. Soms had ik, meestal onder invloed van drank, een vrijage met een stagiaire of met een vrouw die ik tegenkwam in een bar. De herinneringen aan de pastoor verdwenen naar de achtergrond.

Mijn leven leek geruime tijd op een doolhof zonder uitgang. Ik werkte, ontliep mijn moeder en zorgde ervoor dat ze me geen moeilijke vragen stelde door nauwelijks met haar te praten. Ik had iedere nacht seks met mezelf.

Ik kleedde me zorgvuldig en stoer en ik negeerde belangstellende blikken van vrouwen die een trouwring droegen. Daar had ik al bijna een dagtaak aan.

In die periode kreeg Don een diepere betekenis in mijn leven. Het leek of ik met terugwerkende kracht besefte dat ik al reddeloos verloren was vanaf het moment toen hij me jaren eerder vroeg of ik zijn speciale vriend wilde worden. Ik heb zijn bestaan en ons contact vanaf de eerste dag geheimgehouden voor mijn moeder.

We leken op elkaar in onze manier van leven, we herkenden dezelfde onzekerheid en we koesterden dezelfde afkeer en vooral haat ten opzichte van onze moeders. We bedachten talloze manieren om van hen verlost te worden en probeerden elkaar te overtreffen in gruwelijke scenario’s.

We stelden vast dat we een tweeling moesten zijn die bij de geboorte van elkaar gescheiden was en we deden of het leeftijdsverschil tussen ons niet bestond. Die houding heb ik me in de loop der jaren steeds meer eigen gemaakt. Het lukt me al lang een waarheid die te heftig is te negeren.

Toen Don in mijn leven verscheen werd ik een ander mens met dezelfde naam. Het was opeens niet meer nodig om me druk te maken over de vraag waarom ik vooral aangeraakt wilde worden en verder niets verwachtte. Hij herkende alles wat ik zei, en voor mij was niets wat hij vertelde nieuws. Ik wist niet wat ik hoorde toen hij me toevertrouwde dat hij alleen warm kon worden van vrouwen met een slank lichaam en een stevig achterwerk. Mijn adem stokte toen hij daaraan toevoegde dat vrouwen met knalrood gestifte lippen een duivel in hem wakker maakten en hij daarom die types zo veel mogelijk voorbijliep.

Ik kwam thuis bij Don, ik wilde hem vaak dicht in mijn buurt hebben, en dat verlangen bleef overeind toen ik ontdekte dat hij niet altijd de waarheid sprak.

Ik schikte me, ik besloot te lachen om de leugens, omdat ik zelf ook niet altijd de waarheid sprak.

Don hoort bij mij. We leiden ons eigen leven en tegelijk hebben we samen iets wat bijzonder is en uniek.

Is dat gek? Maar wat is gek precies? Ik vraag me dat al geruime tijd niet meer af.

Voor vrouwen lijkt het normaal te zijn om een hartsvriendin te hebben met wie je alles bespreekt. Bij mannen wordt een innige vriendschap al snel gewantrouwd en in verband gebracht met homoseksualiteit. Don en ik hebben geen erotische gevoelens voor elkaar, onze vriendschap zit veel dieper.

De druk die mijn moeder uitoefende had geen effect meer op me toen ik carrière maakte en veel geld ging verdienen. Ik bleef haar een vast bedrag per maand geven voor boodschappen en persoonlijke benodigdheden. Soms vroeg ze extra geld om iets voor zichzelf te kunnen aanschaffen. Pas als ze erom ging bedelen, gaf ik het haar. Mijn spaarrekening groeide.

Ik kocht een vrijstaand huis in Slootdorp, waar de naaste buren ver genoeg verwijderd waren om geen last te hebben van bemoeizuchtig gedrag of controlerende contacten. Het perceel had ooit een agrarische bestemming gehad, maar die was al veranderd toen ik het kocht. De grote schuur diende als garage en opslag.

Ik kocht een grote vrieskist en later een tweede, om de groenten die mijn moeder verbouwde te kunnen bewaren. Mijn moeder ligt in de tweede kist die ik kocht, maar nadat ik me van haar had ontdaan, leek het me verstandig om de tweede kist in een ruimte te plaatsen die voor een eventuele bezoeker onzichtbaar is.

Ik plaatste over de hele breedte van de schuur een nieuwe wand met in het midden een kleine deur die niemand ziet omdat ik er een grote gereedschapskast voor heb geplaatst.

Ze ligt nu in die tweede kist, onder een paar kratten sperziebonen en wortelen. Ik overweeg al een tijd om de kratten te vernietigen zodat er plaats vrijkomt voor een laag aarde. Wat moet ik met die groenten? Maar ik wil liever niet in de geheime ruimte komen, dus tot nu toe heb ik alles gelaten zoals het is.

Mijn moeder leeft nog voor de Basisregistratie Personen, ze heeft nog een burgerservicenummer, een zorgverzekering en een telefoonabonnement. Ik stuur haar soms appjes en beantwoordt ze vervolgens met haar mobiel. Met dezelfde mobiel bestel ik boodschappen bij Albert Heijn, die ik zelf ophaal. Van de aow die iedere maand op haar rekening wordt bijgeschreven, gaan automatisch vaste bedragen voor zorgverzekering, kost en inwoning af en worden kledingstukken betaald die ik in haar naam bestel. De vaste postbode die hier post bezorgt weet dat hij pakketjes bij de voordeur mag achterlaten. De kleding die ik voor haar bestel hang ik in haar kast. Ik verschoon iedere week haar bed, was haar ondergoed en laat alles demonstratief aan de waslijn wapperen, al weet ik bijna zeker dat geen enkele toevallige voorbijganger hierop let. Ze zou nu zesenzeventig zijn, dus het kan nog jaren duren voordat er vragen door officiële instanties worden gesteld.

Door de bonus die ik recent van de bank ontving heb ik een volledig elektrische Tesla 3 kunnen kopen met de garantie van gratis laden voor de eerste tienduizend kilometers.

Ik leef een solistisch leven, maar dat betekent niet dat ik nergens naar verlang. Op avonden dat ik word overmand door heimwee naar de pastoor wandel ik vaak over mijn eigen erf en dan denk ik aan liefde en dood, maar liefde komt altijd op de eerste plaats.

Ik verlang op zulke momenten naar uiterlijke en innerlijke schoonheid, naar iemand die niet alleen onweerstaanbaar is maar ook een zekere mate van ruigheid tentoon kan spreiden. Ik zou willen worden uitgedaagd door een persoon die zowel terughoudend als brutaal kan zijn en door wie ik me zonder twijfel wil laten veroveren. Voor de juiste persoon durf ik een onzekere, voorzichtige prooi te zijn die zich laat vangen, omsluiten en bezitten. Ik wil iemand in mijn nabijheid weten bij wie ik alle onzekerheid en gekke gedachten los kan laten, waardoor ik eindelijk mezelf kan vinden. Met die persoon wil ik oud worden.




12. Gaby

Het weerzien met Liesbeth en Steffan was emotioneel. Toen ze op de terugweg waren, heeft Gaby verteld wat ze de afgelopen periode heeft beleefd met Sybille.

Liesbeth ontplofte bijna. ‘Ben jij een haartje betoeterd om je op die manier te laten bedreigen? Is dat mens helemaal gek geworden? Laat mij dit maar regelen. Vanavond bel ik papa en dan zal ik hem duidelijk maken dat we aangifte gaan doen van bedreiging als zijn nieuwe vriendin het nog één keer waagt om bij jou in de buurt te komen. Ik vind eigenlijk dat we nu al aangifte moeten doen.’ Ze huilde bijna van woede.

Gaby is onrustig, kortaangebonden en ongeduldig, en het kost haar veel energie om haar aandacht bij haar werk te houden. Ze lacht te hard en huilt te gemakkelijk. Iedereen vraagt wat er toch met haar aan de hand is. Niemand op school weet dat ze niet meer bij Jan Pieter woont; ze draagt op het werk nog steeds haar trouwring, dus niemand haalt het in zijn of haar hoofd dat er sprake kan zijn van verliefdheid. De bezorgde vragen gaan vooral over de mogelijkheid van zieke familie of zakelijke problemen van haar man. Of zouden ze allang weten wat Jan Pieter heeft gedaan en willen ze haar sparen door extra aardig en belangstellend te zijn?

Haar werkdagen duren momenteel afgrijselijk lang, en ze verlangt nu alweer naar vakantie. En naar Henri en naar een prijs in de Staatsloterij. Als ze opeens over veel geld beschikt, zou ze Henri misschien kunnen verleiden om voor háár te kiezen.

Terwijl ze dit denkt, beseft ze dat deze verliefdheid een tandje minder moet worden.

Ze woont nu al ruim drie weken in een comfortabel appartement in volledige vrijheid. Liesbeth heeft op de avond dat ze thuiskwam direct contact gezocht met Jan Pieter en hem toen duidelijk gemaakt dat het afgelopen moest zijn met het idiote gedrag van zijn nieuwe vriendin. Hij beweerde dat hij niets wist van bedreigingen en heeft beloofd dat hij ernstig met Sybille zou praten. Ondanks deze belofte is Gaby nog steeds op haar hoede. Ze heeft die vrouw gezien en ze weet zeker dat ze in staat is om iets uit te halen. Ze gelooft niet dat Jan Pieter nergens iets van wist. Maar ze wil niet steeds aan Sybille denken en helemaal niet aan hém. Ze wil genieten van de vrijheid die haar ten deel is gevallen, aan het idee dat ze aan niemand hoeft te vertellen dat ze een paar uur niet thuis zal zijn, en ze hoeft vooral nergens over te liegen. Voorlopig houdt ze de omgang met Henri geheim, maar later zal Liesbeth beslist de eerste zijn aan wie ze iets vertelt.

Ze heeft een nieuwe afspraak gemaakt met Henri; deze keer mag ze hem zien in het chalet dat hij huurt van een kennis die vaak in het buitenland zit. Ze heeft besloten om zich niet af te vragen of die kennis op de hoogte is van de activiteiten waar Henri het chalet voor gebruikt, dat soort bijkomstigheden zijn niet van belang. Die reislustige kennis zal waarschijnlijk niet in de buurt zijn als ze verschijnt, dus ze loopt niet het risico dat ze gesignaleerd gaat worden. Ze blijft er rekening mee houden dat deze relatie geen toekomst heeft en is gebaat bij geheimhouding, maar ze weet ook dat er bij haar sprake is van verliefdheid en dat ergens heel diep in haar een verlangen zit naar meer. Maar dat verlangen geeft ze geen ruimte. Nog niet.

Op momenten dat ze het niet verwacht overvalt haar iets wat op heimwee lijkt.

Ze hebben afgesproken dat hij haar oppikt bij het station van Alkmaar, aan de achterzijde. Ze weet niet waar het chalet staat, maar ze gaat ervan uit dat ze geen lange rit gaan maken.

Ze heeft nieuwe zwarte lingerie gekocht, een strakke zwarte jurk met een rood jasje en korte rode laarsjes. Ze zal zich bescheiden opmaken, maar wel de nadruk leggen op haar lippen. Die gaat ze vlammend rood stiften, dusdanig vlammend dat hij eerst haar lippen ziet en daarna pas de vrouw met wie hij een afspraak heeft gemaakt. Ze wil dat hij haar opmerkt, dat hij zich tot haar aangetrokken voelt en dat hij niet alleen deelgenoot maar vooral deelnemer wordt in alles wat voorkomt in haar fantasie.

Ze is op verleidingspad, misschien zelfs op oorlogspad. Onder de stoere uitstraling van die man zit vast een kwetsbaar jongetje dat niets liever wil dan een vrouw beminnen zonder dat er problemen van komen. Hij heeft zachte ogen en hij houdt die ogen gesloten tijdens de seks, omdat hij zijn kwetsbaarheid niet wil tonen. Het is belangrijk dat hij begrijpt dat hij veilig is bij haar. Hij moet naar haar kijken.

Hij moet haar willen hebben, maar het is aan Gaby om het spel te beginnen.

Sensueel zwarte lingerie, prikkelende lichaamsgeur en knalrode lippen, daar is geen enkele man tegen bestand.

Alles komt goed.

Ze is bijna bij de achterkant van het station als ze erachter komt dat ze haar mobiel op tafel heeft laten liggen. Dat is dan jammer en tegelijk ook prima, want nu kan niemand haar storen. Ze werkt nog een keer haar lippen bij.




13. X

Het is al geruime tijd geleden dat ik het chalet heb gebruikt. Gisteren heb ik alles grondig schoongemaakt, het bed verschoond en de handdoeken en badlakens aangevuld. Vandaag ben ik lichtelijk opgewonden en om nog beter in de goede sfeer te komen heb ik vanmorgen extra kaarsen gekocht. Mijn moeder vertelde ooit dat vrouwen kaarsen altijd romantisch vinden.

Ik kan genieten van een schoon huis dat lekker fris ruikt, waardoor je jezelf ook schoon en fris gaat voelen. Ik kan niet tegen viezigheid, daar rilde ik al van toen ik nog een kind was. Toen ik gisteren schrobde en boende, werd ik voortdurend lastiggevallen door een bepaalde periode in mijn leven, toen alles wat met seks en vrijen te maken had verdoemd leek te zijn.

Opeens was er een gevaar dat overal opdook en desastreuze gevolgen had. Het gevaar heette aids en de meeste slachtoffers die vielen waren homoseksuele mannen. Ik las erover in de krant en stelde vragen aan de pastoor. Hij stelde me gerust, maar waarschuwde me wel voor toekomstige contacten.

Mijn moeder beschouwde het ontstaan van aids als een boodschap van hogerhand die aan mannen duidelijk moest maken dat ze zich weer normaal dienden te gaan gedragen. Mijn vader lachte erom en beweerde luidkeels dat de natuur op deze manier alles opruimde wat tegennatuurlijk was.

Ook op het schoolplein was aids een veelbesproken onderwerp. Er werden in korte tijd twee leraren ziek, maar er werden geen mededelingen gedaan over wat ze mankeerden. Een paar maanden later stonden hun overlijdensadvertenties in de krant. Hun namen gonsden nog weken over het schoolplein.

Het regende slachtoffers en de wereld leek voorgoed veranderd. ‘Homo’ werd het nieuwe scheldwoord, menigeen die ervoor werd uitgescholden ging met anderen op de vuist. Ik hield me nadrukkelijk afzijdig.

Je afzijdig houden is een goede manier om geen negatieve aandacht te krijgen en dat geldt nog steeds, tegenwoordig zelfs in toenemende mate. De vrijheid om te durven zijn wie je bent wordt al jaren ingeperkt. De wereld lijkt preutser te worden en vooral minder ruimdenkend. Ik voel me niet meer thuis in de maatschappij zoals die er tegenwoordig uitziet. Ik ben steeds vaker boos en heb veel vaker dan voorheen wraakgedachten. Maar mijn ouders zijn al dood, dus op wie moet ik het constant verongelijkte gevoel botvieren?

De dag begon zo goed, zo schoon.

Opeens hangt er iets in de lucht wat me niet bevalt.




13. Gaby

Hij lijkt te schrikken als ze het portier van de auto opent en hem begroet. Ze kan zich niet voorstellen dat een doorgewinterde man als deze Henri verlegen wordt van een zorgvuldig geklede en nadrukkelijk opgemaakte vrouw, maar het lijkt er toch op dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelt. Hij glimlacht vaag en kijkt meteen weer voor zich uit.

‘Rijden maar,’ moedigt Gaby hem aan. Ze vindt hem onweerstaanbaar vertederend. Om de spanning die ze voelt te doorbreken, vertelt ze dat ze haar mobiele telefoon thuis op tafel heeft laten liggen en dit na de aanvankelijke schrik een prettige gedachte vindt, omdat ze nu door niemand gestoord kan worden.

Hij knikt alleen en meldt dat de rit naar het chalet hooguit drie kwartier gaat duren.

Gaby vraagt zich af of ze zijn bovenbeen even zal aanraken, maar ze besluit het toch maar niet te doen. Aanraken is voor later, en tot nu toe heeft ze niet gemerkt dat er in dit opzicht iets van haar werd verwacht.

Ze vertelt over de terugkomst van haar dochter en over het huis dat ze tijdelijk huurt. Sybille en Jan Pieter komen niet voor in haar verhaal. Het lukt haar steeds beter om niet aan dat stel te denken. Henri luistert naar haar en stelt geen vragen.

Ze begint zich onzeker te voelen en probeert iets te bedenken om dat gevoel te doorbreken.

‘We zijn er bijna,’ zegt Henri. Gaby ziet dat ze een rotonde naderen en dat Henri richting aangeeft naar rechts. Ze leest Slootdorp.

‘Waar woon je eigenlijk zelf?’ vraagt ze. ‘En heet je echt Henri of is dat je nickname?’

Hij glimlacht. ‘Jij bent wel heel erg nieuwsgierig. Wat maakt het uit? Wij matchen, we hebben goede seks, dus laten we elkaar geen moeilijke vragen stellen.’

Gaby kijkt om zich heen. Veel bomen, veel weiland, vrijstaande huizen, hier en daar paarden in de wei. Ze voelt zich afgewezen en bedenkt dat dit haar eigen schuld is. Het contact met Henri heeft voorwaarden, ook al worden ze niet allemaal openlijk besproken. Het gaat nog alleen om de spanning, de ontdekkingstocht, en later kan er liefde ontstaan. Alles op zijn tijd, dit is geen doorsneeman. Maar klopt het wel wat ze daarover denkt? Laat ze zich alles niet iets te gemakkelijk aanleunen?

Waar is ze eigenlijk mee bezig? Dit wil ze niet echt, en dat had ze zich al eerder kunnen realiseren. Ze moet nu tegen hem zeggen dat ze afziet van verder contact. Desnoods loopt ze terug naar het station in Alkmaar, al zal dat toch een paar uur in beslag nemen.

‘We zijn er,’ meldt Henri.

Ze passeren een grote rode brievenbus aan het begin van de brede oprit. Links staat een huis met een rieten dak en een erker, achter het huis bevindt zich een grote schuur met een plat dak. Rechts is een dubbele garage en daarna verschijnt er een groen geverfd houten chalet met dieprode dakpannen. Henri parkeert de auto. ‘Welkom,’ zegt hij, stapt snel uit en opent haar portier. Ze accepteert zijn galant uitgestoken hand en besluit dat dit de laatste keer is en dat ze er dus maar beter van kan genieten. Gelukkig heeft ze aan niemand verteld dat ze bezweken is voor de charmes van een man die onduidelijk wenst te zijn over zijn maatschappelijke status, daarom zal ze later niet uitgelachen of meewarig bekeken worden. Dit is een ervaring geweest die moest plaatsvinden in haar leven en hierna gaat ze verder. Deze laatste keer staat ze zichzelf geen weerstand toe, geen schaamte, geen spijt en zeker geen afkeer. Ze gaat genieten met een aantrekkelijke vent. Het maakt niet uit waar hij woont of hoe hij heet. Het dondert niet of hij ergens een vrouw en kinderen heeft. Hij is een paar uur de prins die op een andere manier nog niet is langsgekomen en hij is voldoende voor dit moment, ook al kijkt hij haar niet aan.

Het is anders dan de keren die aan vandaag voorafgingen. Henri is beleefd en attent, dat is niet veranderd. Hij biedt haar een glas aperol-tonic met ijs aan, omdat hij weet dat dit een van haar favoriete mixen is. Hij heeft ook een schaal toast met heksenkaas klaargezet.

Gaby merkt dat ze trek heeft in de toast en nadat ze allebei een slok hebben genomen, begint ze te eten.

Henri eet niets, hij belooft haar straks nog een lekker hartig hapje en dan doet hij mee. Hij zal als eerste gaan douchen.

Gaby hoort het water kletteren en ziet hem in gedachten naakt onder de douche staan. Voor en na het seksen douchen hoort bij de spelregels. Altijd apart en nu voor de eerste keer in een huis in plaats van een hotel. Dat is progressie.

Henri verschijnt in de deuropening. Hij heeft een handdoek om zijn middel geslagen en zegt dat de kust veilig is.

Er is niets aan de hand, hij maakt een ontspannen indruk en het wordt tijd dat zij ophoudt met bedenken dat er iets niet klopt. Ze eet nog een stuk toast en loopt naar de doucheruimte.

Hij heeft de vloer drooggemaakt en een grote badhanddoek klaargehangen. Hij is beslist een attente man en straks laat hij haar opnieuw genieten. Misschien toch niet voor de laatste keer?

Ze gebruikt meer douchegel dan haar gewoonte is. Ze poetst haar lijf en zorgt ervoor dat ze geen enkel plekje overslaat.

Ze realiseert zich opeens dat ze iets aan het wegpoetsen is. Zou dat schaamte zijn? Spijt? Woede, omdat ze hier ooit aan is begonnen?

Het warme water spoelt het witte schuim van haar af. Ze grijpt de flacon waarin de gel zit en herhaalt de reinigingsactie.

Dat is het, bedenkt ze, een reinigingsactie. Seks met een bijsmaak en daar dan ook nog van genieten, wat is er met haar gebeurd om zichzelf dit toe te staan? Hoe kun je het smerige gevoel dat blijkbaar vanuit het niets over je heen kan komen vallen weer kwijtraken? Maar hoe is het tegelijkertijd mogelijk dat je terwijl je doucht waanzinnig verlangt naar aangeraakt en genomen worden door de man voor wie dit allemaal alleen een spelletje is?

Ze draait de warmwaterkraan verder open en spoelt en spoelt en spoelt. Ze slikt de tranen weg die tevoorschijn willen komen.

Ze bekijkt zichzelf in de badkamerspiegel. Jan Pieter zei ooit dat ze een mooie vrouw is met het lijf van een meisje.

Ze wil niet op een meisje lijken, ze wil gezien worden als een volwassen vrouw die moeder is van een prachtige dochter, en die zich niet heeft laten ringeloren door haar ex en zijn criminele vriendin.

Gelukkig heeft ze de nieuwe lippenstift in haar toilettas gestopt. Nu kan ze eruitzien als de volwassen vrouw die ze wil zijn.

Het is anders, het lukt haar niet zich te ontspannen en dat komt door hem. Gaby probeert de woorden te vinden waarmee ze hem duidelijk kan maken dat ze beter kunnen stoppen en dat ze hem niet zal verraden. Ze weet nu zeker dat dit de laatste keer is dat ze Henri ziet. Ze kijkt naar zijn gezicht, naar het mooie mannengezicht met de gesloten ogen.

Ze noemt zijn naam om hem duidelijk te maken dat ze iets wil zeggen.

Hij kijkt haar aan.

Haar adem stokt.




14. X

Ik was vijf jaar oud en schopte mijn moeder. Die schop overkwam me, ik schopte zonder dat ik daar een reden voor had. Ik was vijf toen ik voor het eerst iets deed wat ik niet van plan was, en dat leverde me eerst een pak slaag van mijn moeder en later nog van mijn vader op.

Mijn ouders zitten al een paar dagen vooraan in mijn gedachten en het lukt me niet ze te verwijderen. Ze dringen zich op, vooral mijn moeder.

Mijn vader zal daar in de eeuwigheid wel weer straalbezopen en volkomen ontoerekeningsvatbaar zijn. Het is goed dat ik zulke gedachten aan niemand bekendmaak; men zou nog kunnen denken dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.

Heb ik dat wel?

Ik had Gaby beter kunnen voorstellen om een andere afspraak te maken. Ze was nog enthousiast genoeg om daar niet op af te knappen, al kun je natuurlijk nooit helemaal zeker weten of zo’n vrouw zich dan niet afgewezen voelt en je haar aandacht verliest.

Gaby voldeed met haar kleine strakke lijf vanaf het begin aan wat ik wenste. Als ze niet in de buurt was, bleef ik over haar fantaseren. Daarom wilde ik haar blijven zien.

Vandaag is alles misgegaan en ik had naar het voorgevoel moeten luisteren dat me besprong vanaf het moment dat ik vanmorgen wakker werd. Ik had direct zin om ergens tegenaan te schoppen zonder dat ik vervelend gedroomd had, echt zonder ook maar de geringste aanleiding. Dat had me moeten waarschuwen. Ik ken mezelf, ik weet heel goed hoe belangrijk het is om naar een voorgevoel te luisteren.

Op een dag als vandaag kan het zomaar gebeuren dat de woede die uit het niets tevoorschijn komt me totaal vermorzelt. Wat ik ook bedenk, wat ik ook doe, hoe verbeten ik me ook verzet tegen de behoefte om iets te vernielen of fysiek geweld toe te passen, ik kan alleen maar focussen op het gevoel dat ik door iedereen verlaten ben en bij niemand hoor. Op een dag als vandaag ben ik volledig in beslag genomen door het verlangen om af te rekenen. Als mijn ouders nog in de buurt zouden zijn op dit soort dagen, haalden ze allebei de avond niet. Nu ze niet meer beschikbaar zijn om slachtoffer te worden, moet ik me richten op andere manieren om me te ontladen.

Ze had haar lippen niet zo ordinair moeten stiften. Ze had niet zo nadrukkelijk moeten laten merken dat ze zin in me had. Ze had niet zoveel moeite moeten doen om oogcontact met me te krijgen.

Ze had niet zo weerzinwekkend op mijn moeder moeten lijken.

Het verleden drong zich nietsontziend aan me op.

Mijn vader was dood, ik kreeg nog steeds niet genoeg te eten en ik fantaseerde me een slag in de rondte over tedere aanrakingen en oprechte aandacht voor wie ik was. Ik dook weg voor de realiteit, blik op oneindig, pokerface.

Ik was aanwezig en toch was ik weg. Het deerde me niet, ik liet het leven grotendeels aan me voorbijgaan. Dat lukte alleen niet op de momenten dat mijn moeder ’s morgens bij het ontbijt aankondigde dat ze ’s avonds op stap zou gaan en dat het aan wie ze tegenkwam zou liggen of ze de komende nacht in haar eigen bed sliep. De avonturen die ze zocht en beleefde deden me niets. Waar ik last van had was hoe ze zich opdofte, beter gezegd hoe beschamend overdreven ze zich opmaakte voordat ze eindelijk de deur uit ging. Wat me het meest stoorde waren haar fel aangezette lippen. Glanzende knalrode lippen die me het gevoel gaven dat ze ieder moment tot een aanval konden overgaan. Ik deinsde ervoor terug en deed alle mogelijke moeite om er niet naar te kijken, want als ik keek dacht ik aan geweld en aan dood. Nog steeds.

Het is niet mijn schuld dat Gaby het pand niet meer levend verlaat. Ze had haar lippen niet zo ordinair moeten stiften, dus het is háár schuld. Punt.




14. Gaby

Overal is stilte.

Er zit een vreemd gevoel in haar hoofd, het lijkt op mist, voor zover je mist in je hoofd kunt voelen.

Ze ligt op haar buik en heeft geen gevoel in haar armen en benen.

Is dit dood?

Ergens in de buurt is een geluid. Moet ze roepen dat ze hier ligt?

Er wordt een deur geopend, denkt ze. Geopend en gesloten.

Het licht gaat uit. Achter haar staat iemand, het volgende moment ligt de persoon boven op haar.

Ze ruikt dat het Henri is.

Waarom doet hij dit?

Hoe komt het dat ze geen gevoel heeft in haar handen en voeten?

‘Stil maar,’ hoort ze hem zeggen. ‘We kunnen zo niet verder. Alles zou mogelijk zijn als je een ander soort meisje was geweest, dat had ik fijn gevonden. Een gewoon meisje met een gewone mond. Het had subliem kunnen zijn, maar we stoppen ermee.’

Op het moment dat ze iets wil zeggen, realiseert ze zich pas dat haar mond is dichtgeplakt.

Ze heeft het koud en het is haar niet gelukt om haar plas op te houden. Waarom ligt ze hier in dit huis, heeft ze iets verkeerd gedaan, niet de goede woorden gebruikt?

Wordt ze ergens voor gestraft?

Door de gedachte die nu in haar opkomt krijgt ze het niet alleen nóg kouder, ze merkt dat ze begint te rillen. Is het mogelijk dat Sybille hier iets mee te maken heeft? Kennen Henri en zij elkaar en is Henri gebruikt om Gaby hier binnen te krijgen om aan haar duidelijk te maken wat er kan gebeuren als ze niet doet wat Sybille wil?

Is dat monster ergens in de buurt en krijgt ze de kans om buiten het zicht van iedereen die Gaby kent toe te slaan? Komt iemand er ooit achter wat hier is gebeurd?

Ze is er veel te sterk van overtuigd geweest dat Jan Pieter zijn vriendin tot de orde zou roepen. Ze heeft niet goed ingeschat hoe ver iemand kan gaan die meldt dat je met haar beter kunt vrijen dan vechten.

De doodse stilte om haar heen is momenteel dreigender dan alles wat Sybille tegen haar heeft gezegd. Ze heeft het gevoel dat de rest van de wereld zich terugtrekt en dat zijzelf wordt opgezogen door een vijandige duisternis.




15. X

Het voorjaar is opeens aanwezig. Na veertien dagen regen, hagel en wind is de lucht strakblauw, zitten de pruimenboom, de appelboom en de kersenboom vol bloesem en begint het gras weer te groeien. Iedere morgen word ik wakker gemaakt door het gekwetter van vogels en zonnestralen die over mijn dekbed glijden. Om die zonnestralen te kunnen zien, slaap ik vanaf nu weer met de gordijnen open. Het is een beetje lichter in mijn hart dan twee weken geleden, omdat tot nu toe nergens in mijn omgeving politie is verschenen om vragen te stellen. Ik weet dat ik altijd voorzichtig genoeg ben geweest en de mobiele telefoon met het prepaid nummer nooit heb ingeschakeld binnen een straal van vijf kilometer vanaf mijn huis, maar toch houd ik rekening met onvoorziene ontwikkelingen zoals bezoek van politie of recherche.

Meer dan ooit is de afgelopen weken gebleken hoe belangrijk het is om een strak werkritme te hebben met vastomlijnde verantwoordelijkheden en verplichte omgang met mensen. Als ik aan het werk ben kan ik me moeiteloos profileren als een ervaren manager die overzicht, inzicht en organisatietalent heeft. Ik weet dat medewerkers aan wie ik leidinggeef me beschrijven als een soort sfinx, ik weet ook dat veel vrouwen wedijveren met elkaar over wie de meeste aandacht krijgt, ik weet vooral dat ik ego’s streel en verwachtingen wek, maar ik zorg er consequent voor dat niemand te dichtbij kan komen.

Sfinx.

Mooie titel.

Zo is het, zo blijft het.

Ik heb nadat de commotie rondom mijn contact met de pastoor geluwd was een keer aan mijn moeder gevraagd waarom ze niet kon begrijpen dat mijn verlangen naar liefde en passie hetzelfde verlangen was dat andere mensen hadden. Ze trok demonstratief haar neus op en antwoordde dat er totaal geen sprake kon zijn van hetzelfde gevoel, omdat wat ik liefde en passie durfde te noemen een fatsoenlijk mens over zijn of haar nek liet gaan. Het ergste vond ze nog dat ik aan het experimenteren was geslagen met een man. Een priester nog wel. Ze vond het verleiden van een persoon die door de bisschop was gewijd gelijkstaan aan godslastering.

Ik waagde het haar tegen te spreken. ‘Ik heb niet verleid.’ Deze mededeling voelde aan als verraad.

Ze keerde me haar rug toe en verbood me om verder over deze smerigheid te praten. Nooit meer. Ze voegde er na zeker tien minuten stilte nog aan toe dat ik me moest leren beheersen en dat ik onnatuurlijke gedachten moest bestrijden. Ze benadrukte dat wat ik meende te voelen niet normaal was, dat zij en mijn vader me fatsoenlijk hadden opgevoed en dat ze zich kapot schaamde voor haar eigen kind.

Normaal, fatsoenlijk, onnatuurlijk: allemaal woorden die ik sindsdien haat.

Toen ik jonger was, had ik ruimte om met andere mensen te praten over toekomst, ambities, maatschappelijke ideeën, politieke voorkeur, over wat me bewoog en wat me beroerde. De tijd dat er ruimte leek te zijn voor persoonlijke groei en dat verschil van mening hooguit een discussie uitlokte is niet alleen voorbij, maar ook ingehaald door slechte omgangsvormen en door een toename van afkeuring, afkeer en intolerantie. Ik lees in kranten en tijdschriften dat homoseksuele mannen en lesbische vrouwen tegenwoordig in grote steden als Amsterdam, Rotterdam, Utrecht en Den Haag niet meer hand in hand durven te lopen, laat staan dat ze elkaar in het openbaar een kus durven te geven. Voor je het weet, word je tegenwoordig in elkaar geslagen, en dat geldt voor alles wat in de ogen van een deel van het volk niet voldoet aan de uitgangspunten voor normaal, fatsoenlijk en natuurlijk. Niets is zo gemakkelijk als veroordelen en vooroordelen, dus waarom zou je je verdiepen in wat een ander beweegt? Volledige discriminatie op gevoelsniveau. Je moet overal uitkijken wat je zegt, je hebt namelijk gemakkelijk een klap te pakken. En een klap is nog het minste wat je kunt verwachten.

De wereld wordt steeds gekker. Ik begin iedere dag een grotere hekel te krijgen aan fatsoensrakkers met een grote bek, maar nog meer aan de laffe meelopers die angstvallig alles in het midden laten als hun mening wordt gevraagd.

Wat mij betreft mag binnenkort de wereld vergaan, ik hoef niet meer. Zeker niet nadat ik mijn moeder terugzag in de lippen van Gaby.

Ik weet niet of ik spijt heb van wat ik met haar heb gedaan of niet met haar heb gedaan. Ze spookt in mijn gedachten, ze heeft me in bezit genomen.

Ik wil van haar af.




15. Gaby

Er is steeds een stem in de buurt die ze niet kent. Gaby weet niet of ze een man of een vrouw hoort. De stem schijnt leuke dingen te zeggen, want ze hoort Henri vaak lachen.

Is Sybille in de buurt?

Ze ligt nog steeds op haar buik, dat beseft ze bij vlagen tussen bewustzijn en slaap of droomtoestand of wat dan ook waarbij besef niet aan de orde is. Als er niemand komt om haar te bevrijden, zal ze sterven. Haar mond is kurkdroog, haar maag angstvallig stil, geen enkel orgaan lijkt zich nog te roeren.

Hoelang ligt ze hier al? Wanneer heeft ze voor het laatst iets gegeten of gedronken? Waarom wordt ze nog steeds even wakker? Waar is Henri gebleven?

Soms meent ze Jan Pieter iets te horen zeggen en soms lijkt het of haar dochter haar aanraakt. Heeft ze wel vaak genoeg tegen haar gezegd hoe ontzettend veel ze van haar houdt? Had ze meer moeten laten blijken hoe trots ze altijd is geweest op haar mooie kind?

Had ze haar man meer steun moeten bieden toen zijn grensoverschrijdend gedrag bekend werd en had ze minder moeten toegeven aan haar eigen verongelijkte gevoel?

Had ze meer moeite moeten doen om aantrekkelijk voor hem te zijn? Is dit allemaal haar eigen schuld geweest?

Ze wil niet sterven vol schuldbesef, ze wil leven en alles goedmaken met iedereen. Ze zal Henri vergeven wat hij met haar heeft gedaan en ze zal hem nooit verraden. Het boek is uit, het was spannend en hartstochtelijk, maar het was niet echt en er was geen toekomstperspectief.

Nu toch nog even slapen, en dan wakker worden in haar eigen bed, aan haar ex-man laten weten dat ze niet meer verwacht dat hij haar uitkoopt, en haar leven opnieuw inrichten.

Zo gaat ze leven als iemand haar bevrijdt.




16. X

Ik wil nadenken over welke koers ik het best kan gaan varen. Daarbij moet ik op mijn hoede zijn.

Vanmiddag ben ik, nadat ik eerst de thuissituatie zorgvuldig had gecontroleerd, weer naar de sportschool gegaan. Ik zag mensen lopen die ik vaker had gezien, die ik vriendelijk groette maar aan wie ik verder geen aandacht schonk.

Er kwam een vrouw binnen die me vaak nadrukkelijk bekijkt. Dat deed ze nu weer en ik wendde mijn blik af.

Ze is groot en fors, niet het type vrouw waar ik graag naar kijk. Toch heeft ze iets en ik keek haar na toen ze naar een van de krachttrainingstoestellen liep.

Ik lette goed op wat ik deed, want ik hield er rekening mee dat men er hier van op de hoogte kan zijn dat een vrouw die hier regelmatig kwam opeens spoorloos verdwenen is. Je kunt er vergif op innemen dat er lui van de politie onopvallend aanwezig zijn en de gang van zaken in de gaten houden. Grote kans dat er mensen worden ondervraagd en dat ik, als vaste bezoeker, ook aan de beurt ga komen. Ze vragen maar, ik zal me welwillend opstellen en op geen enkele manier laten blijken dat ik de vrouw kende die wordt vermist.

Toen ik nog even de sauna in dook, zat de vrouw die me zo graag bekijkt er ook. We hadden heel even oogcontact. Ik ging weer op de bovenste bank zitten en schonk verder geen aandacht aan haar.

Na een kwartier werd de deur van de saunaruimte geopend en iemand noemde een naam. De vrouw reageerde onmiddellijk en ze verliet de ruimte.

Ze heet Michelle.

Nadat deze Michelle was vertrokken, stond ik ook op en liep naar de kleedruimte. Het douchen sloeg ik over. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, de voordeur vergrendelen en alle andere sloten controleren.

Ik voelde me op elke plek waar ik stond bekeken en vooral bespied.

Thuis was alles rustig stil. Daardoor werd ik kalm en kon ik doen wat nodig was.

Ik kan niet eindeloos doorgaan met wraak nemen op vrouwen, maar hoe en wanneer ik stop is een beslissing voor later. Eerst uitzoeken in hoeverre er iets te beleven valt met die Michelle met de gretige ogen. Ze is totaal mijn type niet; waarom zou ik iets met haar willen beleven? Deze vrouw is groot en stevig gebouwd, dus mijn fantasie zal door haar niet geprikkeld worden. Maar ik heb haar al vaak met verschillende mensen zien praten, en het is goed mogelijk dat ik via haar iets te weten zou kunnen komen over een onderzoek naar de verdwijning van Gaby dat niet in de kranten wordt vermeld.

Ze komt dus alleen in aanmerking om me op de hoogte te stellen. Het is mogelijk dat ik daardoor verder moet gaan dan ik zou willen. Dat betekent dan blik op oneindig.

Ze zou de finale kunnen zijn, alleen weet ik nu nog niet waarvan.

Ik wil met Don over de toekomst praten. Open, eerlijk en in het openbaar. Wat stelt een hechte vriendschap voor als je niet van elkaar weet wie je andere vrienden zijn?

Don is wat mij betreft nu lang genoeg een geheim onderdeel in mijn leven geweest en ik in dat van hem. We delen samen grote geheimen, hij hoeft niet bang te zijn dat ik daar ooit met iemand over zal praten.

Ik wil dat hij mij laat zien aan de mensen die belangrijk voor hem zijn, ik wil dat hij onze vriendschapsrelatie erkent. Dat hij mij erkent, dat hij ons erkent.

Ik wil geen leugens meer horen over familieomstandigheden; die praatjes bewaart hij maar voor wie geïnteresseerd is. Ik wil praten over óns. Vrij praten, zonder restricties. En als hij niet bereid is om daaraan mee te werken, is er nog altijd de mogelijkheid om geheime informatie over hem openbaar te maken.

Maar ik weet dat dit belachelijke grootspraak is.




Deel 2 – Het verhaal van Michelle




1. Michelle

Naam: Michelle van Ostade

Leeftijd: 49 jaar

Beroep: filiaalmanager bij een grote supermarkt

Woonplaats: Anna Paulowna

Burgerlijke staat: gescheiden van Erik Punt

Kinderen: een dochter van 24, Holly Punt en een zoon van 25, Boy Punt

Uiterlijke kenmerken: lengte 1m82, volslank figuur, witblond kort haar, grote oren, brede kaaklijn, volle boezem

Ze is weer eens iets te stevig uit haar slof geschoten en daardoor zit ze in een drukke week op vrijdag en zaterdag met een onderbezetting van de winkel. Verkoopster Hanny heeft na de absoluut verdiende uitbrander die ze kreeg haar tas gepakt op de laatste dag van haar proeftijd en aan iedereen die het horen wilde verteld dat ze geen dag langer wilde werken onder het schrikbewind van Michelle. Dat woord kwam hard binnen. Ze moet dimmen en dat weet ze. Het onlosmakelijke korte lontje kan ze steeds minder goed in toom houden op haar werk. Het was jarenlang geen probleem, doordat ze een man had met wie ze goed kon praten en die ook altijd naar haar wilde luisteren. Hij lachte hard als ze uitspraken van personeel citeerde die voortkwamen uit een gebrekkige schoolopleiding en een niet al te hoog IQ. Dat soort citaten deden het ook altijd goed op feestjes, waar ze gretig werd uitgenodigd om te vertellen wat ze nu weer had gehoord of gezien. Dan had Michelle meestal het hoogste woord.

In de loop der jaren veranderde er veel. Volgens Erik had dit te maken met emancipatie van vrouwen, al kon hij zulke uitspraken niet doen zonder er hard bij te lachen. Personeelsleden werden mondiger en terughoudender als het mededelingen van persoonlijke aard betrof. In de kantine werd vaker gesproken over opleidingsmogelijkheden voor laaggeschoolde mensen en vond meer uitwisseling plaats die te maken had met studieresultaten en testen voor beroepskeuze. Vrouwen die eerder hadden beweerd dat ze niet zelfstandig een sollicitatiebrief konden schrijven, vertelden dat ze een lespakket Nederlands op havoniveau met succes hadden afgerond en op zoek waren naar een baan in de administratieve sector.

Michelle moedigde aan en prees met een dubbel gevoel. Ze raakte mensen kwijt en adverteerde voor nieuw personeel dat beter opgeleid bleek te zijn en mondiger was dan de voorgangers. Het leverde conflicten op, ontslagprocedures en de overtuiging dat nieuw personeel toch beter minder goed opgeleid kon zijn om een rustig werkklimaat overeind te kunnen houden. Tegen de tijd dat ze die conclusie had getrokken, lachte Erik al een paar maanden niet meer om haar verhalen en werden ze al veel minder vaak gevraagd voor feestjes van vrienden. Michelle dacht dat dit kwam door haar scherpe tong en ze deed haar best om beter na te denken voordat ze het woord nam of ergens op reageerde. De werkelijke reden van het feit dat veel vrienden afstand van hen namen bleek Sylvie te heten.

Sylvie. Ze kan nog steeds niet denken aan die vrouw zonder misselijk te worden, laat staan dat het haar lukt om die naam uit te spreken. Deze dochter van een jeugdvriend van Erik was een jaar jonger dan zijn eigen dochter, maar dat was voor hem geen bezwaar. Hij was smoorverliefd en wilde voor haar gaan. Er was op geen enkele manier nog een zinnig gesprek met hem te voeren, het enige wat telde was de zesendertig jaar jongere vrouw die haar leven met hem wilde delen.

Bijna iedereen met wie ze omgingen wist van de affaire, behalve Michelle. Dat was en is nog steeds onverteerbaar.

Het bericht dat Erik prostaatkanker had en zo snel mogelijk moest worden geopereerd veroorzaakte niet alleen angst bij Michelle. Ze schrok van haar eigen emoties, want die had ze niet verwacht. Erik was passé, ze had al tijden geen contact meer met hem, en de kinderen hielden zich afzijdig van zijn nieuwe leven. Waarom zou zij zich druk maken over de diagnose prostaatkanker en waarom moest ze daar zo nodig van op de hoogte worden gesteld? Toch werd ze onrustig van de gedachte dat dit verkeerd zou kunnen aflopen. Het leek of alle weerstand die ze had gevoeld en gevoed wegstroomde uit haar lijf en haar gedachten en haar gezonde verstand ondergeschikt waren aan medelijden en angst. Vooral angst. Dat zou ze krankzinnig hebben gevonden als het iemand anders was overkomen, maar zelfs die gedachte veranderde niets aan de onrust, de dichtgeknepen keel en de slapeloosheid waar ze last van had.

En toen bedacht Sylvie dat niemand van haar kon verwachten dat ze de mogelijke gevolgen van de verwijdering van zijn prostaat accepteerde, dus Erik werd gedumpt. Het huis waar ze samenwoonden was van haar vader en Erik was van het ene op het andere moment dakloos. Hij kon nergens anders heen, was zijn verklaring toen hij ’s avonds met zijn koffers voor de deur stond. Hij had ook nergens recht op, omdat hij niet met Sylvie was getrouwd.

Michelle heeft hem binnengelaten.

Holly en Boy steigerden van verontwaardiging. Ze hebben nog steeds geen goed woord over voor haar stompzinnige gedrag, zoals zij het noemen, en ze willen geen contact meer met haar hebben tot ze zich weer normaal kan gedragen.

Intussen zit er nu de hele dag een man bij haar op de bank apathisch voor zich uit te staren en kan Michelle niet beslissen of ze hem zielig of juist irritant vindt.

Ze heeft zijn vraag of hij naast haar mocht slapen durven weigeren. Er zijn grenzen.




17. X

Ik heb me ten opzichte van mijn personeel een paar keer dusdanig autoritair en onbeschoft gedragen dat mij door een lid van de raad van bestuur is verzocht om een paar maanden ziekteverlof te nemen, uit te rusten en me te bezinnen op de vraag of ik in staat wil en kan zijn om mijn functie nog uit te oefenen.

Het leek of ik mijn vader met een triomfantelijke lach in zijn stem hoorde roepen dat ze dit bij hem thuis uitstel van executie zouden noemen. Voor deze executie ga ik uitgebreid de tijd nemen en uitpluizen op welke manier ik de gouden handdruk die me waarschijnlijk wacht van buitenproportionele omvang kan laten zijn. Vooralsnog heb ik een deel van mijn kapitaal op de bank omgezet in stenen. Dat betekent dat ik inmiddels de eigenaar ben van twee kleine appartementen en dat de eerste twee maanden huur op een aparte rekening staan. Ik kan ook nog mijn grote huis verkopen en kleiner gaan wonen.

Ik wil een ander leven hebben. Ik droom van een grote vriendenkring, van gesprekken die ergens over gaan en van het gevoel dat ik erbij hoor.

Is het mogelijk om na een volkomen gemankeerd leven opnieuw te beginnen en alle frustratie, woede, eenzaamheid en beslissingen achter me te laten? Kan ik verder zonder om te zien in wrok of spijt?

Kan ik een gewoon mens worden?

Het is al zo lang geleden en toch kan ik op een dag als vandaag nog heel intens verlangen naar de pastoor. Ik heb na hem nooit meer iemand ontmoet tegen wie ik alles durfde te zeggen en aan wie ik alles durfde te vragen. Bij niemand heb ik me vergelijkbaar veilig gevoeld, door niemand werd ik even liefdevol aangeraakt.

Hoe leg ik dat uit?

Het is mogelijk dat ik geen vergelijkbare gevoelens heb gekend omdat de pastoor de eerste persoon in mijn leven was die me gevoelsmatig wakker maakte. Ik houd er rekening mee dat dit de meest ultieme ontmoeting was met mezelf, mijn eigen ik, mijn kern, mijn echte zijn. Het valt nog steeds nauwelijks te verklaren. Maar de man aan wie ik dit te danken heb, werd voor mijn ogen vermoord. Het gedrocht dat mijn vader was besloot alles te vernietigen wat mooi was, wat totaal klopte. Op de dag dat hij me mijn eerste liefde ontnam werd de schurk in mij gewekt.

In ieder mens huist een schurk, daar ben ik van overtuigd. Ik weet ook zeker dat heiligheid niet bestaat. Ik noem dat gezwets voortkomend uit gebrek aan realiteitszin.

Niemand is heilig, iedereen kan ervoor kiezen om de schurk in hem of haar naar buiten te laten komen.

Ik koos, en daarom moet ik bedenken hoe ik de inhoud van een vrieskist onopgemerkt kan laten verdwijnen.

Maar eerst weloverwogen starten met een nieuw leven, met een nieuw doel en tegelijk toch zo onzichtbaar mogelijk opereren.

Eerst definitief besluiten of mijn plannen te maken moeten hebben met ene Michelle, vooral omdat zij in geen enkel opzicht lijkt op de vrouwen die me tot nu toe konden opwinden. Ze heeft mijn belangstelling gewekt, al heb ik sterk het gevoel dat ik bij haar op mijn hoede moet zijn. Zou ze me uitdagen om erachter te kunnen komen of ik iets met de verdwijning van Gaby te maken heb? Fungeert ze als lokaas bij een politieonderzoek?

Ik ga goed opletten bij Michelle, maar me ook uitleven.

Ik vind de gedachte dat ik me mogelijk op glad ijs begeef verrukkelijk opwindend.

Ik leef mijn leven te veel in mijn hoofd, ik moet vaker naar buiten treden. Minder denken, meer doen.

Hoe doe ik dat? Op die vraag zijn meerdere antwoorden mogelijk. Het eerste antwoord zou kunnen zijn: ik kan het best ophouden met me verzetten tegen een leven zonder Don en onder ogen zien dat ik voor hem nooit de belangrijkste persoon in zijn leven zal zijn en ook nooit deel zal uitmaken van zijn sociale omgeving.

Maar het is een feit dat ik Don niet wil verliezen. Ik wil alleen beter weten op welke manier ik hem in mijn leven kan houden, wat ik daarvoor moet doen en ook moet laten. Ik moet erachter zien te komen hoe ik hem zover kan krijgen dat zijn vriendschap net zo onvoorwaardelijk wordt ten opzichte van mij als die van mij ten opzichte van hem.

Het is heftig om daarover na te denken.




2. Michelle

Over drie dagen wordt Erik geopereerd. Hij struint nu voortdurend het internet af om informatie te verzamelen over de mogelijke gevolgen van een prostaatverwijdering.

Michelle heeft zelf ook op internet informatie opgezocht over de mogelijke risico’s. Uit wat ze heeft gelezen, blijkt dat er na een prostaatverwijdering de kans bestaat op incontinentie, maar dat dit in de meeste gevallen geleidelijk vermindert en mogelijk verdwijnt door training van de bekkenbodemspieren. De operatie kan ook gevolgen hebben voor het seksueel functioneren. Doordat tegelijk met de prostaat ook de zaadblaasjes verwijderd worden, kan een man geen zaadlozing meer krijgen, maar wel een orgasme. In vaktermen heet dat een droog orgasme. Michelle adviseert Erik voortdurend om zich te focussen op wat mogelijk is. Ze probeert dit op een geruststellende manier te formuleren, terwijl ze niet kan nalaten om te denken dat als je verlost wil worden van de kanker zodat je überhaupt nog een toekomst kunt hebben het in haar ogen van geen enkel belang is of je nat of droog klaarkomt. Maar ze is zich ervan bewust dat dit niet de juiste tekst zal zijn voor iemand die doodsbang is voor de mogelijke gevolgen van een naderende operatie. Daarom houdt ze zich in en sust een beetje, maakt lekkere hapjes klaar en telt regelmatig tot twintig. De tijd kan haar momenteel niet snel genoeg gaan. Ze kijkt regelmatig naar koopwoningen op Funda die voor Erik te betalen zijn. Hij kan niet bij haar blijven wonen, en dat wil ze zo snel mogelijk na de operatie met hem bespreken. Hij is haar ex, maar ook de vader van haar kinderen, al weigeren die nog steeds naar het ouderlijk huis te komen. Dat neemt ze hun kwalijk, daar is het laatste woord nog niet over gezegd. Denken die twee nu werkelijk dat ze ook maar énige zeggenschap hebben over het leven van hun ouders?

Michelle betrapt zich regelmatig op droombeelden die haar dochter en haar zoon enorm zouden choqueren, zoals een spannende date met de jonge knul die in de sauna in het restaurantgedeelte werkt en die vaak op een bepaalde manier lacht als ze iets bestelt.

Ze heeft zin in hem, al zou hij gemakkelijk haar zoon kunnen zijn. Anders is de mooie oudere man die ze tegenwoordig vaker aantreft op de hoogste bank in de sauna van de sportschool zeker een optie. Ze zou er geld voor overhebben om met die man sterretjes te kunnen zien.

Wat denkt ze nu? Er geld voor overhebben? Wat een armoedig idee! Ze ziet er nog altijd goed uit, al is ze niet de slankste meer en is haar huid minder strak dan toen ze twintig was. Ze heeft minder taille dan in de tijd toen ze nog geen kinderen had; haar buik is na twee zwangerschappen nooit meer plat geweest en ze heeft daarna nooit meer een top durven dragen zonder beha. Toch wordt ze nog steeds door mannen bekeken, al heeft er nog nooit iets plaatsgevonden wat in de buurt kwam van een toenaderingspoging. Wat niet is, kan natuurlijk altijd nog komen. De man die regelmatig in de sauna zit probeert ze zo onopvallend mogelijk te bekijken. Hij moet niet merken dat ze zin in hem heeft; hij is natuurlijk al jaren gelukkig getrouwd met een vrouw die niet van naaktlopen houdt. Mooie mannen hebben altijd truttige vrouwen. ‘Ik sla weer op hol,’ zegt ze hardop tegen haar spiegelbeeld. ‘Tijd om te dimmen.’

Ze ziet dat ze de was uit de trommel kan halen, en met een beetje mazzel krijgt ze alles vandaag buiten droog. Vreemd idee dat er nu weer kleding van Erik aan de waslijn hangt; daar moet toch snel verandering in komen.

Er schijnt iets gebeurd te zijn met een vrouw die bij dezelfde sportschool trainde als Michelle, maar ze weet niet om wie het gaat. Ze heeft, behalve een groet tegen mannen en vrouwen die ze hier ziet langskomen, geen contact met een van hen. Daar heeft ze ook helemaal geen zin in; ze koestert de anonimiteit die hier voor iedereen belangrijk schijnt te zijn.

De vrouw die nu vermist wordt trainde waarschijnlijk op andere dagen.

De vrouw die Michelle aanspreekt als ze op weg is naar de ruimte waar zumbalessen worden gegeven, blijkt een politierechercheur te zijn. Michelle vertelt haar kort en bondig dat ze iets gehoord heeft over de vermissing, maar absoluut niet weet om wie het gaat en daar ook niet nieuwsgierig naar is, omdat ze momenteel al meer dan haar lief is aan haar hoofd heeft. Ze wil nog wél verklaren dat de naam Gaby Hemkes haar niets zegt en glipt daarna snel de zaal in. Wat een gedoe is dit! Waarom moet ze opgezadeld worden met dit soort vragen? Denken die lui van de politie soms dat Gaby Hemkes hier ergens in de sportschool wordt vastgehouden?

Michelle wil niet lachen om dit idiote idee, maar toch kan ze haar gezicht niet in de plooi houden.

De les is al begonnen en ze zoekt snel een plek. Ze herinnert zich nu dat er in de krant een bericht stond over een vrouw die spoorloos was verdwenen. Die vrouw is blijkbaar de verkeerde tegengekomen.

Zoiets zal míj nooit gebeuren, denkt ze.




18. X

Het gaat me nooit lukken om zonder Don te zijn. Ik kan onze gesprekken, de vragen die we elkaar durven stellen, de antwoorden die we geven en alle openhartige, adembenemende en intieme details van wat hij aan mij vertelt niet missen. Nooit.

Don blijft. Hij is te belangrijk voor me, hij geeft te veel inhoud aan mijn bestaan. Die gedachte voelt aan als opluchting en ik moet iets doen om dit gevoel in stand te houden. Het horloge kopen dat ik bij een juwelier in de etalage zag liggen zou een idee kunnen zijn.

Dit soort opwinding herken ik, dit overkwam me eerder. Ik herinner me de enorme euforie toen ik eindelijk verlost was van mijn moeder. De omstandigheden waren anders dan nu, maar de emotionele onrust was hiermee te vergelijken. Ik wikte en woog een tijdje, ik aarzelde, ik twijfelde, ik deinsde terug van mijn eigen plan. Toen dat plan was uitgevoerd, was ik niet een beetje blij, ik was uitbundig vrolijk en ik kocht een mooi kostuum dat ik daarna nooit droeg. Het hangt al jaren op dezelfde plek in mijn kledingkast en ik raak het regelmatig aan.

Ja, Don blijft. We hebben elkaar nodig, ik weet het. Hij is mijn geheime trofee, ik wil hem met niemand delen. Wat wij met elkaar hebben is ongekend bijzonder. Dat zou ik van de daken willen schreeuwen, maar alles wat wij samen beleven moet ik geheimhouden. Vandaag frustreert me dat.

Het is voor mij belangrijk om frustratie te kanaliseren. Dat kan maar op één manier.

Mijn gedachten kunnen momenteel alle plannen niet bijhouden.




3. Michelle

Het korte gesprek dat ze met de vrouwelijke rechercheur voerde zit Michelle dwars. Ze weet dat ze tamelijk hard was en weinig invoelend heeft gereageerd op het lot van de onbekende vrouw. Ze weet ook dat de reden die ze zelf heeft bedacht voor de verdwijning van deze vrouw te maken had met een vreemdsoortig gevoel van jaloezie. Ze vindt het bot en hard van zichzelf; ze veroordeelt haar eigen gedachten en toch valt niet te ontkomen aan de conclusie dat ze zelf weleens in het middelpunt van landelijke belangstelling zou willen staan, desnoods door tijdelijk te verdwijnen.

Er kan iets verschrikkelijks aan de hand zijn met die vrouw, maar Michelle wil daar niet bij stilstaan. Toch blijft ze zich afvragen of ze moet nadenken over het feit dat iemand die in dezelfde sportschool traint als zij zomaar van de aardbodem verdwenen lijkt te zijn. Is dat misschien toch een reden om zelf beter op te passen met wie ze praat? Maar waarom moet ze hierover nadenken? Ze praat nauwelijks met andere mensen als ze hier is, en ze heeft momenteel genoeg aan haar hoofd om zich vooral niet druk te maken over een vermiste vrouw die ze nog nooit heeft gezien. Het lijkt haar veel beter om te ontdekken wie de mooie man is die steeds in de sauna zit.

De laatste keer dat ze hem daar zag bekeek hij haar; ze is niet gek. Hij zal thuis wel een vrouw en een stel kinderen hebben, maar dat maakt niets uit. Ze hoeft geen nieuwe relatie, ze wil opnieuw bekeken en begeerd worden, ze wil zwelgen in een ongekend avontuur. Alles en iedereen kan haar gestolen worden: het gezeur van Erik, de afwijzing van haar kinderen, het oeverloze geleuter van personeel, de kritische opmerkingen over haar stijl van leidinggeven en het onderzoek naar wat er gebeurd kan zijn met een onbekende vrouw. Fuck it all!

Het lijkt erop dat ze is afgevallen, want ze glijdt weer in de broeken die ze tot korte tijd geleden met moeite dicht kreeg. De weegschaal bevestigt haar vermoeden: ze is vier kilo lichter dan voorheen. Dat gaan er minimaal veertien worden, besluit ze. Alle kledingstukken in maat vierenveertig zullen binnenkort vervangen worden door maat veertig, en wie weet is achtendertig zelfs haalbaar. Haar nog te ronde heupen worden rechter, haar buik weer strakker en haar bolle wangen gaan verdwijnen. Het is de hoogste tijd voor verandering, en niet alleen wat betreft gewicht. Erik moet zo snel mogelijk verkassen, desnoods een tijdje naar een hotel. Als hij maar uit het zicht is, want met hém in huis valt er niets af te spreken met wie dan ook. Ze voelt het, ze weet het: er komt iemand met wie ze verder kan. Daar is ze van overtuigd.




19. X

De vrieskisten moeten leeg, want het is te link om wat erin ligt te bewaren. Achter mijn huis is ruimte genoeg om de lichamen die ik heb opgeslagen te begraven. Het kan onopgemerkt gaan, maar ik zal voor de zekerheid alleen graven als het donker is en de kuilen direct dichtgooien. Alle acties die hiermee te maken hebben winden me op. Ik zoek iedere dag naar een perfecte catharsis. Ontlading is niet alleen een lichamelijke kwestie, het geestelijke aspect is veel belangrijker.

Ik denk momenteel vrijwel de hele dag aan wat de strelende handen van de pastoor bij mij teweegbrachten en ik draai regelmatig de geluidsknoppen van de radio helemaal open om de geluiden die uit mijn eigen mond komen niet te horen. De opruimactie heeft maar één doel: actie naar Michelle. Mijn huis moet leeg zijn, anders kan ik geen ruimte maken in mijn hoofd en vooral in mijn gevoel voor een vrouw die in geen enkel opzicht voldoet aan wat ik tot nu toe gewild en begeerd heb. Het is de hoogste tijd voor verandering, een time to change. Iedere keer als ik dit denk, kan ik een glimlach niet onderdrukken.

Michelle. Groot, stevig, lijkt een leiderstype. Ik beschouw het als een uitdaging om haar tot zwijgen te brengen.

Ze kijkt naar me, ze wil me hebben.

Ze gaat me krijgen, en na haar ga ik serieus op zoek naar een vrouw met wie ik oud wil worden.

Ik heb nu wel lang genoeg in een fantasiewereld geleefd.

De voorzitter van de raad van bestuur wil met me praten; het gaat over een financieel voorstel. Als ik het niet dacht, ze willen van me af. Geen punt, ik maak plaats en incasseer. Mijn huis is groot genoeg om een paar kamers te verhuren en ik heb ook nog de huuropbrengst van de twee panden die ik heb gekocht. Ik kan eventueel mijn luxe bolide inruilen voor een goedkoper exemplaar. Kansen genoeg, maar eerst Michelle. Je weet niet hoe een avontuur dat nooit tot je verbeelding heeft gesproken kan uitpakken. Ze heeft grote handen; misschien zijn die tot sensationele acties in staat. Als Michelle niet voldoet, is er altijd nog genoeg plaats op mijn erf.

Time to change.

Soms heb ik het gevoel dat mijn moeder naar me kijkt.




4. Michelle

Ze kan de hele dag blijven zingen en genieten van de verbaasde gezichten die ze om zich heen ziet. Gisteren vroeg de vrouw die sinds kort bij de informatiebalie van de supermarkt staat aan haar of ze soms een prijs had gewonnen, omdat ze opeens zo vrolijk was. Zo’n vraag zou Michelle tot een paar weken geleden irritant gevonden hebben, maar nu niet meer. Ze wist niet dat de aanwezigheid van Erik haar zó negatief beïnvloedde, tot het moment dat hij vertrok naar het huis van een ex-collega die door de scheiding van zijn vrouw problemen had gekregen met de hoge huur en daarom een kamer beschikbaar had. Ze heeft hem met liefde geholpen met verhuizen en hem het allerbeste gewenst. Sinds zijn vertrek is ze blij, ontzettend opgelucht en stevig van plan om de man te versieren die vaak op de hoogste bank van de sauna in de sportschool zit. Het wordt tijd voor actie.

Het kost haar momenteel geen enkele moeite om aardige dingen tegen personeelsleden te zeggen, haar geduld te bewaren als klanten komen klagen over een product, en spontaan te reageren op grapjes en plagerijtjes. Ze doet of ze de verbaasde gezichten die ze regelmatig waarneemt niet ziet, ze beweegt zich soepel door het bedrijf en het lukt haar steeds beter om niet direct boos te worden als iets niet gaat zoals zij het wil.

Haar kinderen weten nog niet dat Erik vertrokken is en dat de operatie boven verwachting goed is verlopen. Ten opzichte van die twee voelt ze nog niets wat maar lijkt op behoefte aan contact. Later, misschien, maar niet voordat ze die mooie man heeft veroverd en zeker niet zolang ze de kans loopt dat Holly en Boy dat gaan tegenwerken. Ze vindt het zelf wel verbazingwekkend dat ze die twee niet mist, maar ze heeft op dit moment geen zin om daar diep over na te denken. De vrijheid is te heerlijk, de verwachtingen te leuk en de vrede met zichzelf te geruststellend. Eerst ik, denkt ze steeds. Soms bekruipt haar een soort onrust, omdat het erop lijkt dat ze haast heeft zonder te weten waarom er iets te haasten valt.

Ze hoort dat haar naam wordt omgeroepen met het verzoek om naar de informatiebalie te komen. De neiging om zich te ergeren steekt direct de kop op, maar die verdwijnt als ze ontdekt dat ze haar mobiel niet bij zich heeft. Volslagen logisch dat ze wordt opgeroepen, beter opletten!

Als ze de balie nadert ziet ze haar dochter staan.

‘Heb je tijd?’ vraagt ze.

Michelle neemt haar mee naar haar kantoor, maar zegt wel dat ze hooguit tien minuten heeft.

Holly begint te praten, zodra de deur achter haar is dichtgevallen. Ze mist Michelle en ze wil weten of ze de strijdbijl kunnen begraven.

‘Misschien hebben Boy en ik te snel geoordeeld toen je papa weer binnenliet,’ legt ze uit. ‘Maar dat hoeft toch niet te betekenen dat we elkaar helemaal niet meer zien?’

Michelle had gedacht dat ze blij zou zijn als een van haar kinderen weer tevoorschijn zou komen, maar niets is minder waar. Ze merkt dat de woorden van Holly haar irriteren. ‘Waar is je broer?’

Holly wendt haar blik af. ‘Hij is nog niet zover, maar ik ga niet zitten afwachten tot dat gebeurt. Ik wil graag weten hoe het met jou en papa gaat.’

‘Je vader heeft een kamer kunnen huren in het huis van een collega. De operatie is goed verlopen, voor zover jou dat interesseert.’

Holly doet een stap naar voren, maar Michelle maakt haar met een driftig handgebaar duidelijk dat ze dit niet op prijs stelt.

‘Ik weet het, mam. Ik ben papa tegengekomen in de stad. Hij zag er goed uit, maar…’

‘Wat, maar?’

‘Ik schrok ervan dat hij voor jou geen goed woord overhad, terwijl je hem toch zonder te aarzelen hebt binnengelaten toen hij onderdak nodig had. Zullen we thuis verder praten?’

‘Welk huis bedoel je?’

‘Jouw huis.’

‘Nee, dank je hartelijk. Ik moet weer aan het werk. Ga jij je vader maar duidelijk maken dat hij een ondankbaar stuk vreten is en nooit meer bij mij hoeft aan te kloppen.’

‘Ik wil nog steeds geen contact met hem, mam. Wél met jou!’

Michelle opent de deur van haar kantoor. ‘Ik niet met jou. Je komt er zelf wel uit?’

Holly loopt zonder haar nog een keer aan te kijken naar buiten.

Het is gelukkig bijna sluitingstijd. Michelle besluit om alle frustratie te lijf te gaan in de sportschool. Mocht er weer een rechercheur rondlopen, dan gaat ze geen vragen beantwoorden. Iedereen zoekt alles maar lekker zelf uit!

Ze heeft zich enorm ingespannen op de loopband; eigenlijk is ze iets te lang doorgegaan. De mooie man is nergens te bekennen, en Michelle overweegt om te douchen en daarna naar huis te gaan.

Ze besluit nog tien minuten sauna te pakken.

Hij ligt met gespreide benen en gesloten ogen op de hoogste bank en haalt rustig adem.

Michelle heeft het gevoel dat haar hart stilvalt als ze hem ziet. Ze spant haar buikspieren aan en gaat snel op de laagste bank zitten.

‘Ben je alleen?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Mijn auto staat achter op de parkeerplaats, naast de grote schuur. Ik wacht een halfuur.’

Ze hoort hem achter zich naar beneden komen en het volgende moment zwiept de deur achter hem dicht.

Ze houdt haar adem in.

Een halfuur; ze heeft dus weinig tijd om een beslissing te nemen.




20. X

Ik wist vanaf het moment dat ik wakker werd dat het die dag ging gebeuren. Ik herkende het gevoel dat me als het ware overviel op de dagen dat ik diverse onomkeerbare besluiten nam.

Het was de Michelledag en ik werd direct opgewonden.

Er was een dissonant aanwezig die ik wilde verwijderen. Overal waar ik was en ging werd ik beslopen door mijn moeder. Ik zag haar niet, maar ik wist dat ze om me heen hing. Ik hoorde dat ze snoof op dezelfde manier als ze vroeger deed op momenten dat ze haar afkeuring niet uitsprak. Misschien is ze het er niet mee eens dat er iets veranderd is aan haar laatste rustplaats. Ze hield tijdens haar leven al niet van veranderingen.

Eens of oneens, ze heeft er vandaag mooi weer bij.

Dikke middelvinger, moeder!

Ik probeerde voortdurend mijn gedachten te verzetten door te fantaseren over Michelle, maar mijn moeder bleef zich opdringen. Ik besloot in haar oude leren fauteuil te gaan zitten die ik na haar overlijden heb bewaard, mijn ogen te sluiten en aan haar te denken. Het leek me de enige manier om haar te verdrijven.

Ik was diep in gedachten toen de stem van mijn vader opeens tevoorschijn kwam. Ik hoorde hem vragen waarom de pastoor eigenlijk zo vaak op de koffie kwam en hoorde mijn moeder antwoorden dat ze veel steun kreeg van deze man en niet wist wat ze zonder hem zou moeten beginnen. Het leek of ik na jaren opeens begreep wat mijn moeder voelde voor de pastoor.

Ze bakte kokoskoekjes voor hem, chocoladetaart en appelcake. Alles wat overbleef gaf ze mee naar de pastorie, en ik dacht toen dat ze dat deed omdat ze mijn vader die lekkernijen niet gunde. Ik vraag me nu af hoe het komt dat ik er nooit bij heb stilgestaan dat mijn vader beter niet kon weten dat ze dat allemaal bakte om de pastoor te behagen. Het was een kwestie van aandacht krijgen, waardering voelen en waarschijnlijk ook van verleiden. Wie weet wat ze allemaal heeft gezegd of gefluisterd, hoe ze hem heeft uitgedaagd en waarover ze heeft gefantaseerd. Alle aardigheid die de pastoor meebracht kan nooit genoeg zijn geweest voor haar honger naar liefde. Toen ze ontdekte wat er gaande was tussen de pastoor en mij moet ze razend zijn geworden. Ze reageerde boos en kil en afwijzend en begon bizarre eisen aan me te stellen. Ik herinner me dat ik eens aan haar vroeg met welk gif ze eigenlijk was ingespoten en dat ze daar toen krijsend op reageerde.

Het inzicht dat zich opeens openbaarde maakte me rustig. De stoel van mijn moeder wordt binnenkort afgevoerd als grofvuil. Er mag niets van haar achterblijven in mijn omgeving, haar lichaam zal vergaan in de aarde en niemand zal weten waar ze is gebleven. Het is de hoogste tijd om het hoofdstuk ‘moeder’ af te sluiten.

Michelle moest eens weten wat zich allemaal heeft afgespeeld in mijn hoofd op de dag dat ik haar terloops liet weten dat ze een halfuur de tijd had om me te volgen.

Nu moet ik me houden aan de afspraak waar niemand van weet, omdat Don en ik allebei weten dat we op onbegrip en afkeuring zouden stuiten. Misschien zou ik het zelf veroordelen als het om andere mensen ging, misschien begrijp je dit alleen als je er zelf bij bent betrokken, zelf deel uitmaakt van de situatie. Delen hoort bij de relatie die ik heb met Don, dat is voor ons een vanzelfsprekendheid.

Delen hoort bij ons, omdat we tweelingbroers zouden kunnen zijn, omdat er tussen ons veel meer overeenkomsten zijn dan verschillen. Omdat we behalve liefde op dezelfde manier haat kunnen beleven.

Pas als Michelle wordt meegenomen naar het chalet en de camera’s gaan draaien, kan ik echt iets met Don delen waar niemand een vermoeden van heeft.




5. Michelle

De wereld is veranderd en de grond onder haar voeten lijkt soms te bewegen. Je kunt tegen haar zeggen wat je maar wil, na een paar minuten is ze het weer vergeten. Ze heeft zonder ze eerst na te lezen drie nieuwe arbeidscontracten ondertekend die de personeelschef haar aanreikte en dat bleek zó verbazingwekkend te zijn dat aan haar gevraagd werd of alles wel in orde was.

Ze beantwoordt vragen die gesteld worden opeens met een brede glimlach. Ze is weer twee kilo afgevallen, de weegschaal is nu haar beste vriend. Naast Dirk, uiteraard.

Ze heeft besloten te geloven dat hij werkelijk zo heet, want een naam maakt niets uit als je de hele dag en vele uren van de nacht een ongekende opwinding voelt. Zelfs de geheimhoudingsplicht staat boven elke vorm van twijfel.

Precies negenentwintig minuten nadat de deur van de saunaruimte achter hem was dichtgegaan, stond ze naast zijn auto. Hij wenkte dat ze kon instappen en zodra ze zat kuste hij haar vol op de mond. Daarna legde hij zijn handen op haar schouders en duwde haar een beetje naar achteren, zodat ze elkaar recht in de ogen konden kijken. ‘Ik ben momenteel nog niet vrij,’ zei hij, ‘ik zit in een vechtscheiding en daar wil ik zo ongeschonden mogelijk uit komen. Het is dus voorlopig onmogelijk om me in het openbaar met jou te vertonen, en ik kan me goed voorstellen dat je geen trek hebt in een man met zoveel beperkingen. Maar geloof me, seks in een auto kan heel verrassend zijn, zeker met mij.’ Hij trok haar naar zich toe, kuste haar nu echt en fluisterde daarna dat ze naar een beschutte plek konden rijden.

Ze zei dat het goed was.

Vroeger ergerde ze zich aan verhalen over autoseks met getrouwde kerels die regelmatig langskwamen tijdens lunchpauzes in de personeelskantine van de supermarkt. Sommige meiden leken er schik in te hebben om te choqueren en trokken zich niets aan van afkeurende blikken of gefluisterde adviezen om minder hard te praten of van onderwerp te veranderen.

Michelle greep nooit in, maar de dames die zich zo nodig moesten profileren als wereldvrouwen konden altijd rekenen op extra controle en het niet honoreren van roosterwensen. Discussies werden in de kiem gesmoord, verwijten afgewimpeld. Het onderwerp ‘autoseks’ was op zich iets waar ze zelfs niet over wilde nadenken. Tot nu, tot hier, tot Dirk.

Ze krijgt al dagen bijna geen hap door haar keel. ’s Morgens legt ze zichzelf een verplichting op om in ieder geval een bak yoghurt met noten en fruit te eten, en ’s avonds moet ze een gezonde warme maaltijd naar binnen werken. Het is een hele klus om daaraan te voldoen en het meeste wat ze ’s avonds eet, wordt weggespoeld met koude rosé of witte wijn. Ze gaat nu vijf dagen per week naar de sportschool.

Het is moeilijk om op werkdagen de aandacht op personeel en bedrijfsvoering te houden en te voorkomen dat haar gedachten afdwalen naar de man die haar in bezit genomen heeft. Want dat heeft hij, al kan ze dat soms niet geloven. De stoere, van zichzelf overtuigde, scherp reagerende en onverzettelijke Michelle is verdwenen en onvindbaar. Er loopt nu een wazige figuur rond die fysiek op haar lijkt.

Deze toestand is heerlijk en slopend.

Hij heeft gevraagd om nog niet te veel vragen te stellen, omdat het een te grote warboel is in zijn hoofd. Binnenkort kan hij een chalet betrekken dat op het erf van een goede vriend staat en dan is het mogelijk om haar in een echt bed te ontvangen.

Michelle wilde, toen ze dit hoorde, tegen hem zeggen dat ze haar huis ook konden gebruiken, maar iets in zijn ogen weerhield haar hiervan. Ze weet niet of zijn blik een waarschuwing was of het begin van een afwijzing. Ze weet ook niet wat ze ervan moet denken dat hij voorlopig nog geen telefoonnummers wil uitwisselen, maar ze sust haar bange vermoedens met logische gedachten die te maken hebben met begrip opbrengen voor zijn situatie en respecteren dat hij kiest voor voorzichtigheid. Toch is de angst voor afwijzing aanwezig en dat neemt ze zichzelf kwalijk. Ze wil van niemand afhankelijk zijn, dat is al sinds ze een jong meisje was haar uitgangspunt geweest en het is haar altijd gelukt om haar onafhankelijkheid te handhaven. Tot nu.

Ze voelt zich behekst.

Vandaag heeft ze zichzelf wel duizend keer verboden om weer naar de sportschool te gaan. Laat Dirk maar ontdekken dat ze er niet is en laat hém zich maar afvragen of ze er al genoeg van heeft. Ze gaat om vijf uur direct naar huis en ze maakt vanavond gevulde omelet met veel groente en kip. De muizenissen in haar hoofd moeten verdwijnen. Zo graag wil ze nu ook weer niet.

Ze zwaait naar medewerkers als ze naar de uitgang loopt, start de motor van haar auto, geeft links richting aan omdat linksaf naar huis betekent, en slaat op het laatste moment rechts af.

Als hij er vandaag niet is, houdt ze het definitief voor gezien.

Het is druk, de meeste apparaten zijn bezet, maar gelukkig komt er net een loopband vrij. Ze kijkt niet op of om als ze het tempo opvoert tot ze haar benen nauwelijks meer voelt. Lopen zal ze, zweten, hijgen, dorst en honger krijgen. Nergens aan denken, zeker niet aan een man die haar buiten zichzelf kan laten raken. Hij is niet de enige man op de wereld, en zeker niet de enige die naar haar kijkt. Wil hij niet meer tevoorschijn komen? Heeft hij toch maar besloten om bij zijn vrouw en kinderen te blijven? Veel succes en de volgende kan dóór.

Ze gaat niet in de sauna, ze doucht uitgebreid, föhnt haar haren droog en stapt naar buiten.

‘Ik dacht dat je nooit kwam,’ hoort ze Dirk zeggen.

Ze loopt zwijgend achter hem aan.




21. X

Ze is als was in mijn handen en het kost me tot nu toe geen moeite om haar aan te raken. Dat is wat me het meest verwondert: het gemak waarmee ik haar benader, ondanks het feit dat ze in geen enkel opzicht in de buurt komt van het type vrouw waar ik tot nu toe op viel. Ze is hooguit vijf centimeter korten dan ik ben, ze heeft grote borsten, maar ze wordt strakker op heupen en buik. Ik vroeg aan haar of ze gewicht aan het verliezen was en dat beaamde ze. Ik heb niet gezegd dat het door de liefde kwam, want er is geen sprake van liefde. Niet van mijn kant, en ik wil niet dat ze iets in die richting denkt of verwacht. Ik heb een thuissituatie verzonnen die het aannemelijk maakt dat we nu nog afstand moeten houden en elkaar niet in het openbaar kunnen ontmoeten. Als lokkertje heb ik de mogelijkheid van het chalet in de nabije toekomst genoemd. Vandaag heb ik alle camera’s getest en sommige verplaatst naar plekken waar ze zeker niet zichtbaar zijn. Later ga ik de beelden samen met Don bekijken.

Als ik met haar aan het werk ben, houd ik mijn ogen gesloten.

Ik ben hooguit een kwartier thuis na een uitputtende sessie met Michelle, heb me net met klodders Rituals-badschuim afgeschrobd onder de douche en een badlaken om me heen geslagen, als er wordt aangebeld.

Ik schrik. Zou ze me gevolgd zijn en staat ze nu voor de deur? Terwijl ik snel mijn badjas aantrek, ren ik naar beneden. Mocht ze echt voor de deur staan, dan zal ik haar snel van mijn erf laten verdwijnen.

Maar ze is het niet, het is Don.

Ik doe een stap opzij om hem binnen te laten.

Het is duidelijk wat er gaande is. Don is in de war, er zijn problemen op zijn werk en zijn financiële positie wordt te spannend. Van mij krijgt hij alle ruimte om te praten, te verzinnen of te liegen. Mij maak je niet gemakkelijk gek, maar heeft hij werkelijk niet in de gaten dat hij vlucht voor zichzelf, vraag ik me af. Dat zeg ik niet tegen hem, ik houd mijn kaken stijf op elkaar en luister, stel vragen en spreek bemoedigende woorden uit. Alle aandacht is alleen op hém gericht.

Denkt hij dat hij financiële problemen krijgt? Ik laat het hem denken. Vermoedt hij dat zijn leven niet langer kan worden ingevuld op de huidige manier? Ik steun het vermoeden. Ik dein mee op de golven van onzekerheid, ik lach mee om flauwe humor, ik deel de hoop op een betere toekomst. Intussen doen mijn kaken pijn van het voortdurend grijnzen en zie ik sterretjes door de zich hardnekkig opdringende hoofdpijn. Dit houdt een normaal mens niet vol, maar gelukkig ben ik geen normaal mens. Ik heb voor hetere vuren gestaan, heftigere situaties overleefd, de kwestie met Don is eigenlijk een makkie. Maar ik slik liever mijn tong in dan hieromtrent een mededeling te doen.

Hij beeft, hij huilt, hij zegt dat het water hem aan de lippen staat. Het geeft niet, man, je bent op het goede adres terechtgekomen. Het beste adres, en daar ga je nog achter komen. Ik ben je maat, je praatpaal, je biechtvader en alles wat je verder van me wil maken.

Ik los alles voor je op, daar verzin ik wel een manier voor. Onze vriendschap is voor altijd, dat besef ik op dit moment, en ik zal niet dulden dat ons een strobreed in de weg wordt gelegd. Jij bent voor mij, ik ben voor jou.

Blijf in mijn huis, mijn leven, mijn hart. Je zult er nooit spijt van krijgen, je zult ervaren dat er sprake is van toevoeging in plaats van verlies. Wij horen bij elkaar, we hebben elkaar nodig.

Dat denk ik allemaal, maar ik zeg natuurlijk niets. Nog niet. Ik zeg alleen dat hij nu lekker moet gaan slapen, ik duw hem de badkamer in, wijs waar de handdoeken liggen en druk hem de flacon Rituals-badschuim in zijn handen.

Ik zal naar hem luisteren tot hij in slaap valt, ik vraag geen aandacht voor mezelf, ik zal hem nooit in de steek laten, maar ik wil ook niet in de steek worden gelaten.

Niemand neemt deze hechte vriendschap van mij af, niemand verpest voor me dat ik een soulmate heb.

Don komt mij toe.




6. Michelle

Ze bekijkt in haar vrije tijd op Videoland de realityserie Married at First Sight en fantaseert over haar eigen deelname waarbij ze gematcht wordt met haar eigen Dirk. Deze fantasie houdt haar momenteel dag en nacht bezig.

Het is belachelijk, overdreven, puberaal; het is alles wat niet bij haar past en toch kan ze er geen afstand van nemen. Er worden deelnemers gepresenteerd die elkaar niet kennen en die door een team van deskundigen op wetenschappelijke basis aan elkaar worden gekoppeld. Michelle volgt de deelnemers vanaf het moment dat ze worden geïntroduceerd en ze stelt vanaf de eerste aflevering al vast met welk koppel het kan gaan lukken. Bij het seizoen dat ze nu volgt levert dat voor niemand een positief resultaat op. Toch blijft ze kijken, ze bekijkt afleveringen zodra ze weer thuis is en ze vindt vooral de scènes waarin de toekomstige bruiden een jurk gaan uitzoeken het leukst. Dan kijkt ze mee als bruid die haar eigen jurk mag kiezen, en ze geniet ervan als de jurk die gekozen wordt haar eigen keuze zou zijn. Deze scènes zorgen ook voor ergernis als de bruidsjurk een diep decolleté heeft dat een enorme boezem in beeld brengt. Bij zo’n vertoning geeft ze luidkeels commentaar en leeft ze zich uit. Ze heeft altijd al een hekel gehad aan vrouwenkleding die in haar ogen te veel bloot laat zien, en ze heeft ook altijd al moeite gehad zich te beheersen als ze iemand tegenkwam die daarin voor haar gevoel te ver ging. Vooral te blote bruiden zijn en blijven een reden om af te kraken. In het normale leven let je dan natuurlijk wel een beetje op wat je in zo’n geval zegt, maar als je in je eentje voor de televisie zit, horen de bruiden niet wat je te melden hebt en kun je lekker losgaan.

Michelle gaat momenteel dagelijks los en ze weet dat ze hierdoor ook de zelfbeheersing compenseert die in het bedrijf waar ze werkt van haar wordt verwacht.

Married at First Sight voelt regelmatig als een bevrijdende uitlaatklep en als mogelijkheid om te fantaseren over Dirk en haar. Hij heeft haar beloofd dat ze heel binnenkort met hem mee mag naar het chalet dat hij van vrienden huurt om te vrijen in een echt bed of onder een echte douche of in een echte keuken of op een echte eettafel of een echte grote bank. Als hij zulke dingen zegt, bijt hij in haar oor en dan gilt ze, omdat ze er niet tegen kan als er iemand aan haar oren zit. Maar dat zegt ze niet; hij is de enige man op de wereld die in haar oor mag bijten.

Dirk is een brutale gast die graag grenzen opzoekt. Hij parkeert de auto waarin ze vrijen meestal op een rustige parkeerplaats waar weinig mensen komen, maar een paar dagen geleden parkeerde hij op koopavond midden in Schagen. De ramen van de auto besloegen gelukkig snel en toen ze later wegreden stonden er geen mensen op het trottoir te kijken, maar ze was blij dat ze later kon uitstappen.

Het is opwindend en adembenemend goed, het is bevrijdend en beangstigend, het is een onverwacht nieuw begin dat ook aanvoelt als een einde.

Het is om stapelgek van te worden, omdat ze het tot in de toppen van haar tenen wil beleven, terwijl ze er vanuit het diepste van haar ziel niet in durft te geloven. Maar tot nu toe weigert ze stil te staan bij het onrustige gevoel op de achtergrond en kijkt ze bij iedere aflevering van Married at First Sight of ze de trouwjurk ziet langskomen die ze zou kiezen voor zichzelf.

Er is een appje binnengekomen van Holly.

Lieve mam, ik zou zo graag met je willen praten. Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten, het zal niet gemakkelijk voor je zijn geweest om weer voor papa te zorgen. Dat deed je toch, en je verdient waardering, geen afwijzing. Sorry, mam. Wil je me bellen? Kus!

Het bericht wordt gewist.

Ze wil weten welke achternaam Dirk heeft, zodat ze hem kan googelen. Het zou een normale vraag zijn; je kent immers elkaars achternaam als je regelmatig samen bent? Michelle begrijpt niets van haar twijfel in dit opzicht. Als er iemand bekendstaat om haar directe manier van vragen stellen en manier van spreken is zij het wel. Ze heeft er al haar hele leven bewondering en ook afkeer mee geoogst. Tijdens de jaren dat ze samen was met Erik leek het vaak of ze een wedstrijd speelden voor de eerste prijs van grofgebekt zijn en het naadje van de kous te weten komen. Ze kan zich niet herinneren dat ze zelfs maar één keer heeft geaarzeld in zijn aanwezigheid om iets te vragen of te zeggen. En nu is aarzeling haar tweede naam geworden, op de voet gevolgd door onzekerheid en angst.

Ze schrikt van deze gedachte.

Angst? Waarvoor dan wel? Sinds wanneer? Waardoor?

Ze wil weten hoe Dirk in werkelijkheid heet, ze móét het weten. Het is de hoogste tijd om ook te achterhalen waar haar angst vandaan komt.

Misschien verdwijnt de onrust als hij haar meeneemt naar het chalet.

Als ze de voordeur opent, valt de kaart op de deurmat haar direct op. Het is een groot exemplaar, helemaal zwart met alleen een wit vierkant in het midden. Ze vindt het een sinistere afbeelding en vraagt zich af wie haar die kaart gestuurd heeft. Er staat geen naam op de achterkant, alleen een zin in vette blokletters.

jij bent binnenkort dood.




22. X

Ik weet niet goed wat me bezielde toen ik Michelle meenam naar een plek midden in de stad om op koopavond met haar te vrijen. Achteraf gezien denk ik dat ik betrapt wilde worden, of herkend, of in ieder geval gesignaleerd. Het is mogelijk dat ik wil voorkomen dat ik het grote geheim in het leven van Michelle word, zoals ik dat was in het leven van Gaby. Het grote geheim zijn en blijven maakt de weg vrij naar handelen zonder consequenties, en toch flirt ik met de mogelijkheid om de anonimiteit te verliezen. Deze tegenstrijdigheden zijn zeker voer voor psychologen.

Het leven is op dit moment minder gemakkelijk dan voorheen. Ik hink voortdurend op verschillende gedachten. Michelle boeit me, ondanks het feit dat ik haar niet aantrekkelijk vind. Wat is dit, waar slaat dit op?

Ik giechel als een meid als ik terugdenk aan de beslagen ramen van de auto die mensen die passeerden mogelijk hebben geïntrigeerd. Ik ging stevig tekeer, het moet dus zichtbaar zijn geweest dat de auto bewoog. Heeft iemand dit gezien? Praat hij of zij er met andere mensen over? Heeft het een man of vrouw geïnspireerd? Het lukt me niet om zulke vragen te onderdrukken of te vermijden. Ze zijn er, ze komen in me op en ik geniet ervan. Maar het was linke soep en ik moet beter uitkijken met impulsieve acties. Het kan zomaar fout gaan met Michelle, en ik kan beter geen sporen achterlaten.

Er is meer in het leven dan lust en liefde; soms moet er ook serieus actie worden ondernomen. Nadat ik het bericht kreeg dat de voorzitter van de raad van bestuur wilde praten, heb ik een advocaat ingeschakeld. Hij is een stevige persoonlijkheid, gespecialiseerd in het begeleiden van beëindiging van dienstverbanden, en hij staat bekend als een harde onderhandelaar die in staat is de beste deals te sluiten. Zo’n man heb je soms nodig als er aan je bestaanszekerheid wordt gemorreld. De voorzitter kan zijn borst natmaken en ik leun voorlopig achterover.

Ik zou me zeker beter voelen als de geest van mijn moeder me met rust zou laten. Nog even en ik heb een exorcist nodig. Ze was in de buurt vanaf het moment dat het leven uit haar weggleed en ze blijft me lastigvallen. Soms vertel ik daar iets over aan Don, al weet ik dat hij altijd hetzelfde advies blijft geven: geen acht slaan op signalen uit het hiernamaals, eigen weg voortzetten en de ambitie van de boze geest laten uitdoven.

Had ik haar toch beter in de vrieskist kunnen laten liggen? Heb ik extra last over me afgeroepen door haar dode stijve lichaam in een groot gat te gooien? Onzin!

Ik graaf haar beslist niet meer op, ze kan met haar inmiddels ontdooide stoffelijk overschot opgaan in de aarde om haar heen. Er zal een skelet overblijven dat heel langzaam uiteenvalt, maar dat maak ik niet meer mee.

Ik kick op termen als ‘stijf lichaam’, ‘stoffelijk overschot’, ‘skelet’. Zowaar, ik word er knettergeil van.

Hoogste tijd voor een nieuw rondje Michelle.




7. Michelle

Het bericht op de kaart die ze kreeg zit haar dwars, ook al denkt ze te weten in welke richting ze de afzender moet zoeken. Aanvankelijk dacht ze aan een personeelslid dat ze recent heeft ontslagen: een man die behoorlijk kwaad werd en dreigende taal uitsloeg. Ze heeft daarna aangifte tegen hem gedaan en was van plan om opnieuw de politie te bellen toen er een andere mogelijkheid in haar opkwam.

Ze hoort opeens niets meer van Dirk en hij vertoont zich ook niet meer in de sportschool en de sauna. Daardoor houdt ze er sterk rekening mee dat de vrouw die bijna zijn ex is lucht heeft gekregen van zijn omgang met Michelle. Er zijn natuurlijk genoeg mogelijkheden om erachter te komen wat je echtgenoot allemaal uitspookt, en een vrouw die problemen heeft met een scheiding kan rare fratsen uithalen, zoals proberen haar opvolgster de stuipen op het lijf jagen met een dreigende tekst.

Michelle had het zelf kunnen verzinnen.

Ze denkt de hele dag aan hem. Het is hem gelukt om haar los te laten gaan en alle mogelijke reserves overboord te gooien. Hij heeft haar woorden laten uitspreken en dingen laten doen die ze nooit eerder gezegd of gedaan heeft. Ze heeft voor hem niet alleen haar comfortzone verlaten, maar zelfs volledig afgebroken. Hij heeft geen grote beloften gedaan, maar zij heeft wél gehoopt op méér, op vaker, misschien zelfs op altijd.

Een puber die net komt kijken is er niets bij.

Ze zou hier met iemand over willen praten die haar gerust kan stellen. Voorheen voerde ze regelmatig vertrouwelijke gesprekken met haar dochter, en het zou misschien geen slecht idee zijn om het contact met haar te herstellen, maar praten over Dirk betekent dat ze hem moet introduceren en ze heeft hem met de hand op haar hart beloofd dat ze niemand over zijn bestaan zal inlichten zolang hij niet officieel gescheiden is. Haar dochter zal niet accepteren dat ze geen vragen kan stellen en dat zal voor nieuwe frictie zorgen.

Ze heeft momenteel nog minder zin in eten dan ze al had, en de weegschaal geeft inmiddels dertien kilo minder aan. Geen enkel kledingstuk zit nog lekker; het wordt tijd dat ze nieuwe kleren aanschaft. Met een bijna platte buik, weer zichtbare jukbeenderen, rechte heupen en een duidelijke taille zal het geen probleem zijn om er leuk uit te zien. Daar verlangt ze ook naar. Ze wil weer met belangstelling bekeken worden door mensen, bij voorkeur door mannen. Maar waar vind je een man die niet geteisterd wordt door relatieleed? Ze zou eens op een datingsite kunnen kijken, maar ze weet nu al dat ze iedere man die haar benadert zal vergelijken met Dirk. Laat hem voortmaken met die scheiding, anders zal ze toch moeten besluiten om haar heil elders te zoeken.

Ze leidt een nieuwe medewerkster rond als ze hem bij een van de kassa’s ziet staan. Hij rekent iets af, stopt het in een tas en loopt naar de deur. Maar in plaats van naar buiten te stappen, keert hij zich om en kijkt haar aan.

Oh my god, die ogen, dat lichaam, die mond.

Hij wenkt haar met zijn hoofd en ze loopt hem achterna naar buiten.

Dit wordt echt de laatste keer in het geniep, denkt ze.




15. X

Dit gaat niet zonder slag of stoot, wist ik direct toen ik haar aankeek. Het was meteen duidelijk dat ze heroverd moest worden en ik vroeg me een paar seconden af of het allemaal de moeite waard zou zijn.

Ik zag dat ze nog meer was afgevallen en dat beviel me. Ze was minder rond, maar ze bleef stoer.

Het was de moeite waard, besloot ik.

Ze volgde me naar buiten, maar bleef op afstand. Ik vond haar prachtig in haar poging om kil en ongenaakbaar over te komen. De huidhonger spatte van haar af. Ik deed of ik me nergens van bewust was en trad op met de mea culpa-act. Ze bleef kil en gespannen, wendde haar blik af en aarzelde. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik haar vergeving misschien niet verdiende maar er toch uit de grond van mijn hart om vroeg. Het had niet veel gescheeld of ik was in lachen uitgebarsten.

Zij lachte niet, maar ze hield inmiddels wel haar ogen op me gevestigd. Ik zag haar nadenken en zaken tegen elkaar afwegen.

Ik zei dat vergeving niet het juiste woord was, dat ik beter om begrip kon vragen. Daar voegde ik aan toe dat ik de plichten jegens mijn gezin serieus nam en daarom niet kon beloven dat alles tussen ons soepel zou verlopen, maar dat ik er wél voor wilde gaan.

Dat bleek de juiste tekst te zijn.

Haar blik werd toegankelijker.

Ik groette haar met een kushand en draaide me om, want ik wilde niet dat ze iets kon zien van de irritatie die zich razendsnel meester van me maakte.

Ik kijk nu al uit naar de volgende avond die ik met Don zal doorbrengen. Grote pot bier, vette worstjes, benen op tafel en de beelden bekijken die worden opgenomen als ik haar meeneem naar het chalet. Het is bijna zover.

Er is bericht gekomen van mijn advocaat. De voorzitter van de raad van bestuur vindt het niet prettig dat de advocaat alles namens mij kan regelen en dat er met mij geen contact mogelijk is. Zou de voorzitter werkelijk denken dat dit me iets interesseert? Ik zal mijn advocaat laten weten dat er niets verandert aan de eis die we samen hebben opgesteld: doorbetaling van de helft van mijn salaris tot ik de pensioengerechtigde leeftijd heb bereikt, zonder de plicht om elders in het bedrijf tewerkgesteld te worden en anders een gang naar de rechter. Het verzoek aan mij om een paar maanden met verlof te gaan is gedaan zonder een spoor van dossiervorming en ook zonder enige vorm van mogelijkheid tot verweer. Ik denk dat ze van me af willen, want ik veroorzaak te veel commotie. De enige manier om die wens gehonoreerd te krijgen is betalen. Mijn advocaat steunt me in mijn mening dat de voorwaarde die ik stel buitengewoon schappelijk is.




8. Michelle

Het lijkt er al weken op dat er lood in haar benen zit. Iedere handeling, elk gesprek kost moeite en put haar uit. Is dit wat ze onder een burn-out verstaan?

Ze heeft net besloten om zich na vandaag voor de rest van de week ziek te melden als ze Dirks auto ziet staan op het moment dat ze in haar eigen auto wil stappen. Ze hoort dat hij de motor start en kijkt hem na als hij langzaam het parkeerterrein af rijdt. Naar huis, denkt ze, en snel een beetje. Nadat ze in haar auto is gestapt, lijkt het of het stuur alles van haar overneemt. Ze geeft de verkeerde richting aan en volgt hem. Als ze buiten de bebouwde kom op een stille weg terechtkomt, gaat hij langzamer rijden en stopt. Ze parkeert haar auto achter die van hem en blijft zitten. Het volgende moment zit hij naast haar. Ze probeert te zeggen dat ze dit niet langer wil, maar zijn mond smoort elke tekst die naar buiten zou kunnen komen.

Hoe laat zou het zijn? Bestaat de wereld nog?

Ze liggen als één lichaam op de achterbank en hij zegt dat hij iets wil vertellen.

Hij is sinds een paar dagen definitief weg van zijn gezin en bewoont nu officieel het chalet dat op het terrein van een vriend staat. Hij mag daar blijven totdat hij een woning heeft gevonden. Zijn vrouw verzet zich nog steeds tegen een definitieve scheiding en ze probeert op alle mogelijke manieren de kinderen in te zetten om het contact gaande te houden. Ze is beurtelings lief tegen hem, maar meestal boos en soms zelfs dreigend. Maar hij houdt voet bij stuk: hij wil geen contact met de kinderen in zijn tijdelijke huis, alleen bij vrienden of in zijn eigen huis als zijn vrouw afwezig is. Hij heeft een advocaat ingeschakeld om de scheiding in te zetten.

Het hele verhaal klinkt goed, dat moet Michelle hem nageven. Er blijft één woord dat hij zei nagalmen in haar hoofd.

Dreigend.

Ze begrijpt dat je het besluit om een punt achter je huwelijk te zetten niet van het ene op het andere moment zult nemen, zeker niet als er ook minderjarige kinderen in het spel zijn. Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze de woede van de vrouw in kwestie ook begrijpt. Ze heeft zelf de meest banale maatregelen bedacht ten opzichte van Sylvie toen Erik haar voor die sloerie verliet. Het is heel aannemelijk dat de ex van Dirk heeft geprobeerd om Michelle af te schrikken. Wie weet staat haar auto hier nu ergens in de buurt geparkeerd en houdt ze haar en Dirk in de gaten. Ze wil opeens van de achterbank af, maar hij houdt haar tegen. ‘Ik ben helemaal nog niet klaar,’ fluistert hij. ‘En na vandaag kunnen we eindelijk samen in een echt bed liggen. Je gaat toch wel mee naar mijn chalet?’

Ja, dat wil ze. Dit gedoe, hoe heerlijk het ook is, moet niet langer plaatsvinden in een auto. Ze zijn geen zestien meer, de spanning was leuk, maar nu is het wel genoeg. Natuurlijk gaat ze met hem mee, en dan zullen de alarmbellen die ondanks alles nog blijven rinkelen tot bedaren en tot zwijgen worden gebracht. Toch lukt het niet om te beslissen of ze echt blij wordt van de gedachte aan het chalet. Haar verstand houdt de voet hardnekkig op het rempedaal, haar gevoel zweeft rond en mist elke gelegenheid om zich ergens aan vast te houden.

Ze zijn in slaap gevallen en schrikken tegelijk wakker. Dirk streelt met een vingertop haar wang. ‘Ik ben overmorgen vanaf negen uur ’s avonds vrij. Ga je dan sporten? Zal ik je tegen halftien oppikken op de parkeerplaats?’

De gordijnen zijn gesloten, de voordeur is al op het nachtslot gedraaid en er brandt in de woonkamer slechts één schemerlamp. De televisie staat aan, zonder geluid. Bij de talkshow op npo 1 zitten gasten die ze niet kent en één bekende Nederlander. Aan de gezichten van de mensen die om de tafel zitten is af te lezen dat er een ernstig onderwerp wordt besproken. Michelle tuurt naar hun lippen, maar liplezen lukt natuurlijk niet. Toch zet ze het geluid niet harder.

De stilte om haar heen geeft rust en voelt veilig aan. Ze vindt het opmerkelijk dat ze opeens deze stilte nodig heeft, terwijl ze daar in het verleden juist onrustig van werd. Ze kijkt om zich heen en haar ogen dwalen langs de gezinsfoto’s die overal verspreid in de brede boekenkast het verhaal vertellen van een blij gezin. De stralende gezichten doen pijn, en ze veegt met een nijdig gebaar de tranen uit haar ooghoeken weg voordat die de kans krijgen om over haar wangen te gaan rollen. Op de bovenste plank staat de foto die van haar en Erik werd gemaakt op de dag dat ze twaalfenhalf jaar getrouwd waren. Hij heeft een arm om haar schouders geslagen en drukt haar stevig tegen zich aan. Ze lachen met open mond.

Michelle grist de foto weg en smijt hem in de onderste lade van de servieskast. Daarna trekt ze de lade weer open, pakt de foto eruit en loopt ermee naar de keuken. Morgen wordt het restvuil opgehaald; er staat een zak klaar in de keuken die nog in de zwarte bak moet. De foto verdwijnt in de zak. Ze is nu te moe, maar een van de komende dagen zal ze beginnen met foto’s waar Erik op staat verzamelen, en die zullen allemaal in de zwarte bak belanden.

Ze zit weer in de stille woonkamer en kijkt naar de mensen op de buis zonder ze echt te zien.

Overmorgen.

Ze gaat niet.

Ze gaat wel.

Ze gaat misschien.

Ze is zo moe, zelfs te moe om de tranen die toch over haar gezicht stromen weg te vegen.

Overmorgen.

Ze gaat echt niet.




24. X

Ik heb met Don het gesprek gevoerd dat we al veel eerder hadden moeten voeren, omdat ik wil stoppen met alle achterbakse streken die moeten voorkomen dat voor iedereen duidelijk wordt dat wij elkaar vaak zien. De kennissen met wie ik mondjesmaat omga hebben nog nooit blijk gegeven van nieuwsgierigheid naar mijn bezigheden, en ik kan me ook niet voorstellen dat het hen interesseert. Ze zullen hooguit denken dat een vaste relatie met een vrouw niet voor mij is weggelegd en dat ik vriendschap nodig heb, zonder daar morele voorwaarden aan te verbinden. Daarom wil ik niet langer de geheimzinnigheid omtrent mijn contact met Don in stand houden, en dus ben ik het gesprek aangegaan.

Ik had een grote pan mihoen met gebakken groente en knoflookgarnalen gemaakt, en hij viel aan alsof hij een week niet te eten had gehad. Normaliter zou ik daarom kunnen lachen, maar het liep anders. Zonder het van plan te zijn geweest, stapte ik terug in de tijd en in plaats van Don zat mijn vader opeens te schransen aan tafel. Ik werd even het kind dat zijn oren niet voor slurpen en smakken kon afsluiten en zijn ogen niet kon afhouden van een overvolle vork en een mond die schrokte. Ik hoorde mijn moeder vragen of hij het kind een beter voorbeeld kon geven en schrok me opnieuw te pletter van de dreunende vuist op tafel en de vloekenreeks gemengd met wensen dat ze dood zou vallen.

Don vroeg wat er met me was.

Ik kwam terug in het heden en antwoordde dat we ergens over moesten praten.

Hij stelde voor om eerst onze borden leeg te eten en begon het voorstel direct uit te voeren.

Ik kreeg geen hap door mijn keel.

Soms vraag ik me af of andere mensen ook hun hele leven last blijven houden van onaangename herinneringen en daar net zo onverwacht door overvallen worden. Of moet ik zeggen: erdoor gegrepen worden? Want zo voelt het voor mij. Het lijkt of ergens in mijn brein deurtjes zitten die plotseling kunnen worden opengetrokken en met de beste wil van de wereld niet meer kunnen worden gesloten, totdat ze zelf weer dichtklappen. Achter die deurtjes zitten figuren aan wie ik liever niet meer wil denken, ook Gaby. Ik weet nu al dat Michelle ook achter een deurtje terecht gaat komen.

Maar Don moet altijd vóór welke deur dan ook blijven staan, want Don maakt voor mij het leven de moeite waard.

In plaats van te eten, begon ik te praten.

Ik zei dat ik openheid van zaken wilde geven en niet langer wilde verbloemen dat onze belevenissen met vrouwen en persoonlijke gesprekken over het leven wat mij betrof altijd tussen hem en mij zouden blijven, maar dat ik ook sterk de behoefte had om onze bijzondere vriendschap openbaar te maken. Ik zag direct de verwarring in zijn ogen.

Er viel een diepe stilte tussen ons.

Was ik te ver gegaan? Had ik het op een andere manier moeten zeggen? We staarden allebei naar het eten op ons bord, dat bij mij nog even vol was en bij Don gehalveerd. Hier stopt het nu, dacht ik en toen zei hij het.

Hij zei: ‘Ik ook.’ Daarna at hij zijn bord leeg.

Onzekerheid is voor ons een gedeeld uitgangspunt bij alles wat we ondernemen, en dat heeft dan weer alles te maken met onze jeugdervaringen. We delen het gebrek aan vertrouwen in onze ouders, maar we delen vooral woede over wat het leven ons tot nu toe heeft ontzegd, en ook over de slachtofferrol die we onszelf hebben aangemeten. Dat hoefden we elkaar op dat moment niet meer duidelijk te maken, daar zijn al genoeg woorden aan gewijd.

We omarmden elkaar.

Na het megadessert dat genoeg zou zijn geweest voor vier personen riep Don, terwijl hij met beide handen over zijn buik streek, dat hij alleen nog van tafel kon rollen. Hij dronk daarna in twintig minuten nog twee glazen rode wijn leeg en kondigde aan dat hij zijn auto bij mij liet staan en een taxi ging bellen.

Ik voelde me verschrikkelijk leeg.




9. Michelle

Ze heeft een goed gesprek gehad met haar huisarts en daarna heeft ze de manager gebeld om zich ziek te melden voor onbepaalde tijd. Hij was vriendelijk en liet haar uitpraten toen ze vertelde dat ze door allerlei privéomstandigheden volslagen uitgeput was en dat het haar, na overleg met haar huisarts, beter leek om gesprekken te gaan voeren met een psycholoog. De manager beloofde haar de komende drie weken met rust te laten en daarna contact met haar op te nemen. Drie weken op geen enkele manier bezig moeten zijn met haar werk is een verademing. Later ziet ze wel verder.

Het is mogelijk dat ze gesignaleerd wordt als ze zich vertoont in de sportschool, maar iedereen zal begrijpen dat het belangrijk is om je lichamelijke conditie op peil te houden als het psychisch niet goed met je gaat. Als ze heel eerlijk is, moet ze toegeven dat het haar eigenlijk niets interesseert wie haar eventueel ziet en wat men daarvan zal denken. Ze heeft momenteel geen puf om conditietraining of krachtsport te doen; ze is vandaag alleen op het parkeerterrein aanwezig om opgepikt te worden door de man aan wie ze verslaafd dreigt te raken. Het zij zo; beter dan drinken of roken of te veel eten. Niet dat ze last heeft van trek in eten, meer het tegenovergestelde. Haar maag lijkt gekrompen, ze kan slecht muizenhapjes naar binnen werken en ze blijft gewicht verliezen. Ze moet snel een paar nieuwe broeken en shirts kopen, alles drie maten kleiner dan voorheen. Ze googelt regelmatig op sites waar tweedehands kleding wordt aangeboden en ze vindt het verbazingwekkend hoe groot het aanbod is. Prettige bijkomstigheid zijn de belachelijk lage prijzen.

Michelle heeft vandaag eerst uitgebreid gedoucht, haren gewassen, benen en oksels geschoren, haar hele lijf ingesmeerd met bodymilk van Lancaster, en geruime tijd tevreden voor de grote spiegel staan kijken naar haar naakte lichaam. Ze is de kilo’s kwijt die ze in de loop der jaren na de geboorten van haar kinderen was aangekomen, en ze lijkt weer op het meisje dat verliefd werd op Erik. Die conclusie was de reden dat ze zich beter voelde dan de afgelopen dagen en waardoor ze zich betrapte op een klein beetje hoop. Ze heeft lange tijd gedacht dat ze het in haar eentje prima kon redden en beslist geen man nodig had om zich goed te voelen. Daar is verandering in gekomen sinds ze voor de eerste keer bij Dirk in de auto stapte. Vanaf dat moment is niets meer zoals het was, ook zijzelf niet. Ze heeft jarenlang genoeg energie gehad om naast de opvoeding van haar kinderen fulltime te werken, een goede relatie te hebben en de kapitein in het gezin te zijn. Het is nooit in haar opgekomen dat energie een houdbaarheidsdatum kon hebben, zelfs niet na de onverwachte scheiding van Erik en ook niet in de periode dat hij weer bij haar woonde. Ze heeft zich zelfs toen de kinderen afhaakten onverslaanbaar gevoeld. Maar toen kwam Dirk en met zijn entree is de wereld voor Michelle veranderd in een doolhof waar de uitgang met geen mogelijkheid te vinden is. Haar aanvankelijk onvermoeibare lijf is moe, haar opgewekte stemming is uitgeblust, alle zekerheden hebben de kuierlatten genomen. Ze weet niet eens meer of ze met Dirk wil blijven omgaan, omdat naast het adembenemende genot een even adembenemende onzekerheid heeft plaatsgenomen. Ze twijfelt aan alles en iedereen, en niet in de laatste plaats aan zichzelf. Wat ze daarbij vooral verschrikkelijk vindt, is dat haar lijf van vroeger een belachelijk verlangen opwekt naar Erik.

Dromen zijn bedrog, ze weet het. Toch hoopt ze momenteel iedere avond als ze in bed stapt dat de droom er weer zal zijn waarin ze bij de bar in haar stamcafé wordt aangesproken door de blonde krullenbol die als ze hem verder bekijkt ook nog een prachtig lichaam blijkt te hebben. Ze wil hem weer horen zeggen dat hij Erik heet en dat hij haar man gaat worden. Ze wil weer samen met hem dwars over de bar liggen van het lachen en antwoorden dat ze deze kans niet zal laten schieten. Jaren later zeiden haar kinderen dat ze dit niet geloofden, omdat dit soort situaties alleen in boeken of films voorkwamen.

Iedere nacht wordt haar droomwens vervuld, is ze weer bruid, heeft ze weer een zwangere buik, zet ze opnieuw samen met Erik menig feest op stelten en kuiert ze genoeglijk door het leven dat later van het ene op het andere moment uit elkaar zal spatten. Ze herkent in iedere droom het ongeloof over haar eigen onoplettendheid en ziet de meewarige blikken van vrienden weer voor zich. En ondanks alles blijft ze heimwee hebben naar de tijd van onwetendheid en naar de goede jaren van haar huwelijk. Soms vrijt ze in haar droom met Erik, maar zodra ze daarmee begint schrikt ze wakker. Dan voelt ze zich schuldig.

Ze beseft dat de omgang met Dirk niet meer zal zijn dan een tussenfase, een overstap naar een echte nieuwe start, omdat er alleen sprake is van lichamelijke aantrekkingskracht en elke vorm van diepgang ontbreekt. Ze zijn allebei aan verandering toe, het begrip ‘tussenfase’ geldt zowel voor haar als voor hem. Dat weet hij waarschijnlijk ook, dus het hoeft niet te worden uitgesproken. Iedere keer dat ze hem ziet kan de laatste keer zijn en ze hoeft zich niet druk te maken over die wetenschap.

Ze bekijkt haar make-up in de spiegel. Toch iets te bescheiden? Meer lipgloss gebruiken? Meer mascara?

Ze sluit haar tas. Het is zo prima voor dit moment.

Ze staat op het punt om de voordeur dicht te trekken als ze hoort dat er een appje binnenkomt. Er is een bericht van Erik.

Ze aarzelt. Wil ze dit lezen? Is het verstandig om een bericht van Erik te openen? Stel je voor dat hij terug wil komen, wat moet ze dan doen?

Lezen! gebiedt ze zichzelf.

Het is een kort bericht.

Ik zag je lopen in de stad. Je bent heel erg afgevallen. Verliefd?

Dat gun ik je niet!

Ze hoort dat er een brommend geluid uit haar mobiel komt. Ze weet dat ze het toestel moet opladen, daarom stopt ze de oplader in haar tas. Dit regelt ze later wel; in het chalet dat Dirk huurt zit vast wel een stopcontact.

In de auto leest ze het appje van Erik opnieuw en haar ogen blijven de laatste zin zoeken.

Dat gun ik je niet!

De woorden doen haar denken aan een andere zin die ze las.

Jij bent binnenkort dood.

Het kan niet waar zijn.




25. X

Ze ziet er niet goed uit. Er hangt een moedeloosheid om haar heen die me irriteert. Waar is de robuuste, zelfverzekerde vrouw gebleven die mijn aandacht trok?

Haar ogen staan dof, haar handen trillen onophoudelijk. Ik verwacht dat ze elk moment in tranen zal uitbarsten en gruw van wat ze dan van mij zal verwachten: een zachte hand, een beschermende arm en natuurlijk troostseks. Gadverdamme!

Het is op dat moment voor mij een volslagen raadsel hoe ik me in het recente verleden aangetrokken heb kunnen voelen tot deze vrouw, terwijl ik goed wist dat ik beslist niet op haar type viel. Ik vraag me af of het verlangen naar en ontbreken van een grote liefde me buiten mezelf hebben geplaatst.

Ik ben de controle over mijn leven al eerder verloren, en dat heeft me tot daden gebracht die ik niet had voorzien.

Michelle beschouwde ik tot nu toe als pauzemateriaal, de opmars naar betere tijden.

Ze verontschuldigt zich voor haar zwakheid en zegt dat ik me daar niets van moet aantrekken. Haar moeder zou zeggen dat het wel zal overgaan voordat ze een jongetje wordt.

My goodness, ze gaat ook nog proberen om grappig te zijn. Ik klem mijn handen om het stuur van de auto zodat ze niet om haar nek geschroefd kunnen worden.

Ik zie het hoofd van mijn moeder voor me op het moment dat ze stikte.

We naderen het chalet en ik vraag of ze liever naar haar auto terug wil gaan.

‘Natuurlijk niet!’ roept ze.

Er valt niet te ontkomen aan Michelle.

Ze is heftig en actief en lijkt er niets van te merken dat ik geen enkel initiatief neem. Maar misschien heb ik me daarin vergist. Opeens moet ze even naar de badkamer, het zal niet lang duren.

Ik kijk naar de plekken waar camera’s zijn weggemoffeld en maak wanhopige gebaren. Don moet begrijpen dat er vandaag geen succesnummers worden opgevoerd.

Ik hoor dat ze het licht in de badkamer uitknipt en ga op mijn rug liggen. Grote kans dat ze zal afknappen als blijkt dat ik in slaap ben gevallen. Ik sluit mijn ogen.

Hoor ik het goed, lacht ze? Zegt ze echt dat ze een slapende man superopwindend vindt? Hijgt ze een beetje?

Ik voel dat ze naast me gaat liggen en met haar vingertoppen lijntjes trekt over mijn wang. Ik voel haar adem tegen mijn mond. Ik wil dat ze stopt met de verleidingspogingen, en ik weet dat ik daar zelf voor zal moeten zorgen. Ogen openen, rustig zeggen dat ik vandaag mijn dag niet heb, snel overeind komen, me aankleden en aanbieden haar terug te brengen. Eventuele teleurgestelde of boze blikken negeren, niet toestaan dat ze me nog kan aanraken, kilte creëren.

Ze fluistert dat ze heus wel weet dat ik wakker ben en dat ze het spel dat ik heb bedacht erg leuk vindt.

Ik open mijn ogen en zie wat ik niet wil zien. Het is de meest afgrijselijke, ordinaire, onnatuurlijk wellustige mond die hoort bij vrouwen met wie ik niet alleen niets te maken wil hebben, maar die ik juist wil uitschakelen. Mijn romp, armen en benen voelen opeens ijskoud aan. Ik wend mijn blik af van de knalrode glanzende lippen en kijk haar aan.

De gulzige blik in haar ogen verandert in angst. Ze lijkt ter plekke kleiner te worden.




10. Michelle

Het was niet meer dan een cliché, dacht ze, een zegswijze die niets met haar persoonlijkheid te maken had: hinken op twee gedachten. Voor twijfelaars en voor dat soort mensen heeft ze nooit een goed gevoel gehad, eerder medelijden, zelfs afkeer. Maar als twijfel op geen enkele manier bij je hoort, hoe kan het dan gebeuren dat je je nergens meer zeker over voelt, dat je wil afstoten en tegelijk met elke vezel in je lijf blijft verlangen? Dat soort gedachten schoten door haar hoofd toen ze op weg was naar het parkeerterrein waar ze Dirk zou treffen, en die gedachten stonden haaks op hoe ze zich gevoeld had toen ze de voordeur achter zich dichttrok en naar haar auto liep.

De twijfel sloeg toe op het moment dat ze de motor startte.

Ik kan nog terug, heeft ze gedacht.

Het was de schuld van Erik, stelde ze vast. Hij had met zijn ontrouw definitief een streep gehaald door alles wat het leven dat ze al jaren leidden aantrekkelijk maakte. Hij vernielde elke vorm van veiligheid, hij maakte de vanzelfsprekendheid van liefde en toewijding op een meedogenloze manier kapot. Hij verwijderde alles wat te maken had met vertrouwen in iedereen. Het was de schuld van Erik en hij verdiende het niet dat de prostaatverwijdering goed was verlopen. Hij verdiende haar begrip en gastvrijheid niet; de kinderen hadden gelijk toen ze besloten om op geen enkele manier mee te werken aan haar stompzinnige gedrag.

Alles wat ze op dat moment dacht deed haar goed en bevestigde het besluit om toch naar Dirk te gaan en nergens meer aan te twijfelen. Maar zodra ze het parkeerterrein op reed, kwam de twijfel opnieuw tevoorschijn. Haar keel kneep dicht, de tranen zaten hoog.

Hij was anders. Het zou haar niet verbaasd hebben als hij tegen haar had gezegd dat hij de afspraak niet kon laten doorgaan door allerlei omstandigheden of zoiets. Ze betrapte zich erop dat ze hoopte dat zoiets zou gebeuren.

Hij was vriendelijk, maar ook afstandelijk. Michelle dacht snel na. Moest ze vragen of ze toch een andere keer moesten afspreken? Nee, besloot ze. Ophouden met toegeven aan onzekerheid en argwaan, er was niets om onzeker over te zijn en de argwaan die haar steeds besloop sloeg nergens op. Ze verontschuldigde zich voor haar onzekerheid en voegde eraan toe dat haar moeder zou zeggen dat het vanzelf overging voordat ze een jongetje werd. Het lukte haar om daarbij te lachen.

Op het gezicht van Dirk was een flauwe glimlach te zien.

Hij moet veroverd worden en dat gaat lukken, dacht ze. Op dat moment zag ze dat ze het chalet naderden en ze realiseerde zich dat ze totaal niet had opgelet en dus niet wist in welk dorp ze waren beland. Later maar vragen, besloot ze.

Op het moment dat Dirk haar binnenliet, vielen alle sores van haar af. Ze voelde zich direct thuis in de mooi ingerichte ruimte en stelde zichzelf gerust met de conclusie dat hij haar niet zomaar had meegenomen naar het huis waar hij woonde. Dat betekende wel iets, en daar moest ze van genieten. Geen grote plannen maken, niet fantaseren over een toekomst, alleen genieten.

Erik kon wat haar betrof met zijn prostaatloze lichaam in de klei zakken. Waarom zou ze nog aan hem denken? Al zou hij nog tien appjes of kaarten sturen, ze ging geen krimp geven. De man met wie ze de komende uren ging doorbrengen was een betere minnaar dan Erik, en hij koos háár uit voor een nieuw avontuur. Twijfel: hoepel op. Argwaan: ga je schamen.

Ze sleurde Dirk bijna het grote tweepersoonsbed in.

Hij was tamelijk passief, maar hij speelde waarschijnlijk een spelletje. De keren dat ze al hadden gevreeën was hij juist de veroveraar en had zij alles over zich heen laten komen. Nu waren de rollen omgedraaid en dat vond ze superopwindend. Ze hoorde haar eigen adem en kreeg het een beetje benauwd. Ze voelde dat er zweet in haar oksels stond en ze zei dat ze heel even naar de badkamer moest. Op het laatste moment dacht ze eraan om haar tas mee te nemen.

Terwijl ze voor de wastafel stond om zich op te frissen, zag ze in de spiegel haar vuurrode wangen en glinsterende ogen.

Ze droogde zich snel af en zocht in haar tas naar de poeder om haar wangen minder glimmend te maken, en ze greep ook haar rode lippenstift. Hij gaat genomen worden door Miss Sloerie, besloot ze. Daarna glipt ze de slaapkamer weer in.

Hij sliep.

Slíép?

Ze begreep dat er dus een spelletje gespeeld moest worden.

Ze trok met haar wijsvingers lijntjes over zijn wangen en lette op of hij reageerde. Zijn ademhaling was rustig, en je zou zweren dat hij werkelijk sliep. Ze fluisterde dat ze dit spel heel opwindend vond. Haar lippen raakten die van hem bijna, maar ze beheerste zich.

Hij opende zijn ogen.

Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek haar nog niet aan. Ze kon onmogelijk beoordelen of hij gecharmeerd was van de make-up en de lippenstift die ze had aangebracht en ze wilde nogmaals iets tegen hem zeggen over haar onzekerheid, maar ze kon geen goede tekst bedenken.

Maak het nu niet kapot, wilde ze schreeuwen. Vertel me het als iets je niet bevalt.

Ze merkte dat haar mond openstond; misschien was het van verbazing over haar eigen gedachten. Waar ben ik eigenlijk gebleven, dacht ze nog, en toen zag ze dat hij haar aankeek.

Het werd plotseling koud in de kamer.

Michelle voelde niet alleen de lichaamswarmte maar ook alle energie uit zich wegtrekken.

Iets in zijn ogen was niet goed. Ik weet niet waar ik ben, besefte ze. Mijn mobiel moet worden opgeladen, en niemand weet dat ik met Dirk omga en waar hij woont.

Waarom ben ik hier?

Ze spraken niet, keken elkaar alleen aan.

Ze wilde overeind komen. Hij duwde haar terug op het bed. Daarna voelde ze niets meer.




26. X

Waarom heb ik me ingelaten met een vrouw van wie alles, maar dan ook werkelijk alles me tegenstaat? Ze is groot, onaangenaam bijdehand, en voor mij op geen enkele manier aantrekkelijk.

Waar zat mijn verstand toen ik tegen haar zei dat ze een halfuur de tijd had om me te treffen op de parkeerplaats, en wat is er verder gaande geweest in mijn brein tijdens de daaropvolgende capriolen?

Ik geef toe dat ik onrustig was na de periode met Gaby en bevestiging zocht voor de mogelijkheid dat niemand mij in verband zou brengen met haar verdwijning.

Het is ook mogelijk dat ik een geringe aantrekkingskracht heb gevoeld, omdat ze zo totaal anders was dan de vrouwen die ik gewend was te veroveren. Het zou een soort behoefte aan verandering kunnen zijn geweest die ik verwarde met uitdaging. Wat me ook bezield kan hebben, ik heb nu het punt bereikt waarop niets anders meer mogelijk is dan afknappen en zo snel mogelijk verwijderen.

Maar het was wél kicken om in de ogen van Juf Zelfbewust de angst te zien plaatsnemen die alles te maken had met weten wat onvermijdelijk was.

Het was een prettige bijkomstigheid dat ze door die angst het bewustzijn verloor, want daardoor kon ik haar naar de speciale kamer slepen, in de boeien slaan en vastketenen. Alles is in gereedheid gebracht voor het finalespel. Ze ligt op haar buik, haar voeten blijven warm in donkerblauwe wollen sokken.

Ik weet hoe vervelend het is om koude voeten te hebben.

Toen ik zag dat ze bij bewustzijn kwam, heb ik haar een beetje water vermengd met slaapdrank laten drinken. Ik zal dat blijven herhalen, want ze hoeft niet te lijden, dat nu ook weer niet. Ze was tenslotte míjn vergissing; ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze hier verzeild is geraakt. Ze is hooguit naïef geweest, maar ze is niet de enige persoon op de wereld die ergens intrapt. Het was ook niet mijn bedoeling haar ergens in te laten trappen, ik wilde gerustgesteld worden en alleen een tijdje dollen en stoeien zonder doel. Daar ga ik bij het volgende avontuur beter over nadenken.

Ik heb haar kleding zorgvuldig nagekeken en de inhoud van haar tas gecontroleerd. Haar mobiele telefoon lag op de vensterbank en ik ontdekte dat de batterij moest worden opgeladen. Ik ben zodra ze buiten bewustzijn was naar het kanaal drie kilometer verderop gereden en heb de mobiel plus oplader in het water laten zakken.

Ze had de batterij waarschijnlijk nog niet opgeladen omdat ze niet gestoord wilde worden, en ze kan gerust zijn: niemand zal haar storen. Ik weet natuurlijk niet of iemand heeft gezien dat ze bij me in de auto stapte, maar ik laat me niet verleiden tot onzekerheid of vrees voor ontdekking. Ik weet al jaren dat het leven een risico op zich is, daar kan een beetje onzekerheid wel bij, en die is in dit geval vrijwel zeker goed te overzien.

Ze slaapt heel rustig, zonder zich te bewegen. Ook al is ze totaal niet mijn type, ze heeft prachtige billen.

De onrust die me parten speelde is verdwenen. Ik weet dat ik niet eeuwig kan doorgaan met dit spel, maar de vrouw die hier nu ligt te slapen is toch nog niet de laatste. De drang om te veroveren en daarna toe te slaan, de behoefte om met een vrouw af te rekenen, is nog niet verzadigd. Na Michelle wil ik nog één keer losgaan met overweldigende acties en met camera’s waardoor ik mijn avonturen kan delen. Daarna bekeer ik me tot een normaal leven, al heb ik nu nog geen idee van hoe een normaal leven eruitziet.

Laat dat me maar gewoon overkomen.




11. Michelle

Ze hoort een fluisterende stem in de buurt en ze heeft het koud.

Er wordt iets over haar heen gelegd, dat voelt prettig. De kou verdwijnt er langzaam door.

Steeds als ze probeert haar ogen te openen, overvalt haar een golf van misselijkheid en begint de wereld te draaien, daarom houdt ze ze maar gesloten. Haar handen zitten ergens aan vast, haar benen kan ze bewegen. Gelukkig zijn haar voeten warm; ze denkt dat iemand sokken bij haar heeft aangetrokken.

Wie is die iemand? Is dat Dirk? Alleen al de gedachte dat hij het zou kunnen zijn, veroorzaakt een nieuwe golf van misselijkheid. Op het moment dat hij haar voor de laatste keer recht aankeek, drong het tot haar door dat er iets mis was met deze man. Heel, heel erg mis. Ze kan niet begrijpen hoe het komt dat ze niet eerder iets heeft gemerkt, dat er bij zijn gedrag niet eerder alarmbellen zijn gaan rinkelen. Er was genoeg stof om over na te denken en toch heeft ze elk signaal genegeerd. Ze heeft alleen willen genieten van de bijzondere aandacht, en ze heeft vooral Erik willen wreken.

Ze denkt momenteel veel terug aan de waarschuwingen die haar moeder altijd over haar uitstrooide en waar ze een bloedhekel aan had. In de roes die haar nu omsluit, hoort ze steeds de stem van haar moeder.

Nooit met vreemde mannen meegaan! Niemand aan je borsten laten voelen! Niet met vuur spelen! Geen enkele man op zijn mooie ogen geloven!

Michelle herinnert zich de ruzies die het resultaat waren van haar enorme ergernis over alle waarschuwingen. Ze heeft ontelbare keren tegen haar moeder geschreeuwd dat ze niet behandeld wilde worden als een kleuter en geen dichtgetimmerde vrouw wilde worden zoals haar moeder was. Toen dat allemaal plaatsvond, sloeg ze geen acht op haar moeders ogen, maar nu dringen de gekwetste en verdrietige reacties zich aan haar op.

Ze was keihard en had zich beter moeten beheersen, omdat ze goed wist dat haar moeder niet zomaar een teleurgestelde vrouw was geworden, verkild tot op het bot, vijandig ten opzichte van mannen. Ze was ervan op de hoogte dat dit allemaal te maken had met een tirannieke vader, het verbod om te trouwen met de grote liefde die niet van de kerk was, en de voortdurende ontrouw van de man met wie ze moest trouwen omdat ze zwanger werd. Michelle is er jarenlang in geslaagd om elk mogelijk gesprek over de geschiedenis van haar moeder te ontlopen, en ze is zich pas bewust geworden van hoe die vrouw zich gevoeld moet hebben toen Erik ervandoor ging met Sylvie.

Haar moeder werd niet oud, en haar dood voelde aan als een bevrijding. Nu mist ze haar en durft ze aan zichzelf toe te geven dat ze spijt heeft van de manier waarop ze haar behandeld heeft. Maar nu is het te laat. Nu ligt ze ergens in een huis, ergens in een plaats die ze niet kent, afgesloten van alles en iedereen, af te wachten wat een gestoorde gek van plan is.

Ze voelt iets onderaan haar rug. Ze wordt aangeraakt. Geaaid? Gestreeld? Het houdt weer op.

Er wordt iets tussen haar lippen gedrukt. Ze moet drinken.

Altijd goed drinken! Over dat advies kregen ze nooit ruzie.

Ze drinkt en daarna drijft ze gelukkig snel terug naar de duisternis.




27. X

Ik ben moe en ook bang. Moe van alle gedachten, acties, tegenslagen, hindernissen en hinderlagen, bang door de onvoorspelbaarheid van mijn bestaan en vooral voor de toekomst. Meer dan ooit voel ik me omsingeld door risico’s, en daardoor neemt mijn achterdocht extravagante vormen aan die me de adem benemen en de angst versterken.

Ik wil vrij zijn en gelukkig, ik wil gekoesterd worden, gezien en geaccepteerd, ik wil de belangrijkste persoon op aarde zijn voor mijn belangrijkste persoon. Dat is wat ik wil!

Don praat momenteel de hele dag tegen me. Hij schuwt geen enkel onderwerp, hij wil dat ik alles weet over wat hem beroert en wat hij heeft meegemaakt. Soms maan ik hem even tot rust, omdat ik alles wat hij vertelt ook moet kunnen opslaan en verwerken, zodat ik het allemaal kan begrijpen. Hij maakt me dus moe, maar vooral ongekend trots. Ik beschouw het als een grote eer dat ik al geruime tijd deelgenoot mag zijn van alle details van zijn leven, zelfs de meest intieme. Door de relatie met Don kom ik eindelijk terecht op de plek waar ik thuishoor, en daar kan ik hem alleen maar dankbaar voor zijn. Door hem ga ik stoppen met afrekenen, en alles wat we tot nu toe hebben gedeeld zal ons geheim zijn.

We gaan elkaar onvoorwaardelijke geheimhouding beloven.

Ik denk veel na over hoe mijn leven tot nu toe is verlopen. Mijn basis had anders moeten zijn, ik had er anders moeten uitzien, ik had me weerbaarder moeten opstellen. De fouten die ik heb gemaakt gaan hersteld worden. Het is de hoogste tijd dat ik kies voor mezelf. Ook zonder een liefdesrelatie kan het leven de moeite waard zijn, ook zonder een vriendenkring kun je je senang voelen.

Ik ga definitief mijn oude leven begraven.




12. Michelle

Ze droomde van haar kinderen. Boy was een jongetje van net vijf, Holly het meisje van bijna vier. Ze waren zoals altijd niet van elkaar weg te slaan. Michelle hoorde Erik weer zeggen dat het grut dat zij op de wereld hadden gezet veel weg had van een Siamese tweeling.

Ze zag het leven van hen als gezin als een soort speelfilm voorbijkomen. Ze hoorde zichzelf weer aan Erik vragen of Boy niet jaloers zou worden als de baby er eenmaal was, en ze wist weer hoe hij haar kon geruststellen. Dat gebeurde vaak, omdat zij overal beren en tijgers zag als het om de kinderen ging. Ze had voordat ze moeder werd geen idee gehad van wat de geboorte van een kind met je kon doen, dat de eenvoudigste gebeurtenissen angstaanjagend werden, en dat je ogen en oren tekortkwam om de minimensjes in de gaten te kunnen houden.

Ze las boeken over de ontwikkeling van kinderen, ze zat uren naar ze te kijken als ze sliepen, ze bleek om het minste of geringste te gaan huilen en ze vroeg zich voortdurend af wanneer ze weer de vrouw zou worden die ze voorheen was geweest. Pas toen de kinderen naar school gingen en zijzelf weer fulltime werkte begon de oude Michelle terug te komen, vooral ten opzichte van vrienden en collega’s. Als er iets aan de hand was met Holly of Boy werd ze een watje, volgens Erik. Een lief watje, dat dan wel.

Haar leven veranderde toen het kroost in de puberteit kwam. Erik werkte veel, was vaak laat thuis en liet de begeleiding van twee dwarse, brutale en niet te corrigeren tieners aan háár over. Het waren barre tijden en de mensen aan wie ze leiding moest geven, kregen het vaak zwaar te verduren. Voor Michelle waren ze een geweldige uitlaatklep.

Zou ze alles op dezelfde manier aanpakken, als ze het mocht overdoen? Dat zijn van die vragen waar je geen antwoord op kunt geven zonder je toch een beetje schuldig te voelen omdat je ze stelt, al is het in gedachten en al weet niemand dat je je zoiets afvraagt.

In haar droom vroeg ze het zich dus af, en ze had het gevoel dat dromen op dit moment het beste was wat haar kon overkomen.

Toen werd ze wakker door de pijn die onverwacht het toch wel goede gevoel doorboorde. Ze probeerde te schreeuwen.

‘Hou je bek!’ riep een stem.

Heel langzaam drong het tot haar door welke stem het was en wat er gebeurde. Het leek of verschillende kanten van haar lijf lek waren. Er werd iets tegen haar lippen gedrukt.

Ze dronk gulzig.

Welke dag zou het zijn? Welke maand? Hoe laat is het? Waar is iedereen gebleven? Hoe is het mogelijk dat ze weer wakker is geworden?

Dit moet ophouden.




28. X

Dit moet ophouden. Het feest is voorbij, de slingers kunnen worden weggehaald, we gaan weer over tot de orde van de dag. Er gaan weer plannen gemaakt worden voor nieuwe avonturen, we gaan samen meer leuke dingen ondernemen, we gaan samen het leven omarmen.

De verdwijning van Michelle is niet onopgemerkt gebleven; je komt de berichten overal in de media tegen. Ik volg de berichtgeving en ben alert, maar niets wijst erop dat iemand zelfs maar een vermoeden heeft van de verblijfplaats van Michelle.

Ik had het spel met haar nog een tijdje kunnen volhouden, maar het leek me beter om het te beëindigen. Het was anders dan met Gaby, ik had totaal geen zin om ermee door te gaan, ik beleefde er niets aan wat zelfs maar in de buurt kwam van genot. Michelle was duidelijk de slechtste keuze ooit, en ik had me vanaf het begin beter moeten beheersen en zeker beter moeten nadenken.

Typisch gevalletje van verstand op nul en blik op oneindig, en daardoor fout.

Twee dagen geleden heb ik de zaak afgehandeld. De berg zand in de achtertuin is verdwenen, de kamer waar alles zich afspeelde is grondig schoongemaakt. Het was nog een hele kluif om alle bloedsporen te verwijderen; de volgende keer kan ik beter geen mes meer gebruiken. De tas die ze bij zich had ligt voorlopig in de doos in de kelderkast waar de nieuwe stofzuiger in heeft gezeten. Mijn moeder adviseerde me altijd om dozen van nieuwe apparaten minstens een halfjaar te bewaren. Ze moest eens weten dat ik toch nog een advies van haar opvolg.

Ik begin me elke nieuwe dag rustiger te voelen.

Nu overweeg ik om weer naar de sportschool te gaan, omdat dit bij het normale leven hoort en het mogelijk achterdocht zal opwekken als ik opeens niet meer verschijn. De sportschool wordt ongetwijfeld betrokken in het onderzoek naar de verdwijning van Michelle, zeker als wordt ontdekt dat de vorige vrouw die spoorloos verdween ook een van de bezoekers was. Ik houd er rekening mee dat de namen en adressen van iedereen die staat ingeschreven bekend zijn bij de politie, en in die zin is het goed dat alle sporen van wat zich hier heeft afgespeeld zijn gewist.

Het leven kan verdergaan.

Het financiële deel van mijn ontslag is prima afgerond, maar ik wil toch proberen om weer ergens aan de slag te gaan. De dagen dreigen doelloos te worden, en ik ken mezelf goed genoeg om te beseffen dat doelloosheid kan ontaarden in duivelse gedachten en onherstelbare daden. Daar is de tijd momenteel niet rijp voor, dus er moet iets gebeuren.

Ik overweeg nu om iets in de richting van vrijwilligerswerk te gaan doen, al is dit een idee om je dood te lachen.

Don stuurde me net een bericht.

Het wordt me allemaal te veel, ik slaap slecht, voel me schuldig over ons en over alles waar ik je bij betrokken heb. Wil bij je terugkomen, maar moet eerst ruimte maken in mijn hoofd en in mijn hart. Zou wel je stem willen horen, we kunnen dus bellen. Wacht op me, s.v.p.

Dit kan er ook nog wel bij, maar Don kan gerust zijn. Ik ben niet van plan om een andere vriend toe te laten in mijn leven en ik kan de afsluiting van avonturen met vrouwen zonder hem organiseren. Hij gaat me bellen, dat weet ik. Ik zal hem niet pushen, niet proberen hem te verleiden tot een afspraak, ik zal luisteren, goede raad geven, meeleven en uitwisselen. Wij zijn veel meer een eenheid dan hij beseft, maar het maakt niet uit. Hij heeft uitgesproken dat hij onze vriendschap ook niet verborgen wil houden voor de rest van de wereld, en ik besef goed dat ik hem daarvoor tijd en ruimte moet geven.

Mijn moeder zou ongetwijfeld een cliché op deze gedachten hebben losgelaten.




Deel 3 – Het verhaal van Else




1. Else

Naam: Else Bieman

Leeftijd: 52 jaar

Beroep: lerares Engels, momenteel arbeidsongeschikt

Woonplaats: Middenmeer

Burgerlijke staat: getrouwd met Arnold Callas

Kinderen: geen

Uiterlijke kenmerken: lengte 1m58, mager, kort blond haar

De kogel is door de kerk: ze wordt afgekeurd voor haar beroep en ze heeft nu zes maanden de tijd om te bepalen in welke richting ze ander werk wil zoeken. Haar zus Vera en haar ouders dringen aan op een plan maken, omdat die zes maanden snel voorbij zullen zijn en het niet aantrekkelijk is om daarna van een uitkering te moeten leven. Else weet dat ze daarmee bedoelen dat ze in staat moet zijn om straks, als het hele gedoe met Arnold achter de rug is, goed voor zichzelf te zorgen. Iedereen schijnt te denken dat ze Arnold zal verlaten en men lijkt niet te begrijpen dat Else hier nog steeds geen besluit over kan nemen. Zelf begrijpt ze dat ook niet goed en daarom wil ze wat dit onderwerp betreft met rust gelaten worden. Niemand in haar directe omgeving kan haar hiervoor goede raad geven, omdat niemand begrijpt wat het betekent als de man met wie je al twintig jaar samen bent en die je liefhebt zoals je nooit eerder hebt liefgehad je vertelt dat hij zich al jaren niet goed voelt in zijn mannenlichaam en eigenlijk een vrouw is die in transitie wil gaan. Dit is op geen enkele manier te bevatten.

Ze slapen nog steeds samen in hetzelfde bed, al gebeurt daar al een jaar of vijf niets meer. Samen slapen blijft fijn en is ook een vorm van intimiteit. Maar blijft dat gevoel overeind als Arnold echt een vrouw wordt en Anna gaat heten?

Else is net wakker geworden en ze ziet op de wekkerradio dat het halfacht is. Buiten stormt het, maar ze hoeven niet vroeg op te staan omdat het zaterdag is en Arnold geen weekenddienst heeft. In de praktijk waar hij als tandarts samenwerkt met twee vrouwelijke tandartsen weet niemand nog iets van wat er gaande is, maar als Arnold werkelijk in transitie gaat is daar natuurlijk niet meer aan te ontkomen. Ze hebben afgesproken dat Else voorlopig geen vragen aan hem stelt over dit onderwerp en hem de gelegenheid geeft om te beslissen of hij aan het transitieproces wil beginnen. Hij heeft een paar gesprekken gevoerd met hun huisarts en een psycholoog, en daarna is hij verwezen naar de speciale kliniek voor genderdysforie van het amc in Amsterdam, maar in verband met een wachtlijst kan het nog even duren voordat hij wordt opgeroepen voor een kennismaking.

Vera probeert ieder gesprek dat ze met Else voert op de situatie met Arnold te brengen. Eergisteren, toen ze in het huis van hun ouders weer eens samen aten als gezin, bekende ze tussen twee happen schnitzel door dat ze zich vanaf het eerste moment dat ze kennismaakte met Arnold al heeft afgevraagd of hij wel hetero was. Hij had altijd van die maniertjes, vond ze, hij was eigenlijk een beetje nichterig.

Hun vader beaamde dit, en hij voegde eraan toe dat hij zich vooral had afgevraagd waarom Arnold als jonge man van twintig een relatie wilde aangaan met een vrouw die tien jaar ouder was, en dat hij ook niets begreep van wat Else had bezield.

‘Ik hield direct van hem,’ heeft Else geantwoord. ‘En hij van mij.’

‘Hij had destijds ook financiële ondersteuning nodig om te kunnen studeren,’ zei haar vader.

Op dat moment greep de moeder van Else in. ‘Wat maak jij nou?’ vroeg ze. ‘Gaat er nu opeens getwijfeld worden aan goede bedoelingen? We hebben allemaal kunnen zien dat die twee vanaf het begin stapelgek waren op elkaar en niemand heeft toen geprotesteerd tegen de financiële hulp die Else kon bieden.’ Ze wendde zich tot Else. ‘Daar ben ik trots op, kind, nog steeds. Ik kan me niets voorstellen bij wat er nu met Arnold aan de hand is, maar ik zal jullie allebei nooit in de steek laten, en dat geldt wat mij betreft voor je hele familie.’

Haar vader bromde een soort instemming. Vera beaamde het net iets te haastig. Else antwoordde dat ze het niet vreemd vond dat haar ouders en haar zus niet goed begrepen wat er nu aan de hand was, omdat ze er zelf ook weinig van begreep.

‘Blijven jullie getrouwd?’ vroeg Vera, maar ze wachtte het antwoord niet af. ‘Sorry voor die vraag, zusje. Het klopt, niemand kan dit goed begrijpen en mama heeft gelijk, we mogen jou en Arnold niet de steek laten. Ik wil alleen dat je het goed hebt, dat je jezelf kunt bedruipen mocht het tot een scheiding komen. Nu een ander onderwerp.’

‘Ik heb sinaasappelmousse gemaakt,’ meldde haar moeder. ‘Else krijgt de grootste portie, want ze wordt veel te mager.’

Ze menen het goed, dat weet Else. Ze zullen haar zeker niet in de steek laten en ook hun uiterste best doen om Arnold te steunen.

Ze voelt dat hij zich naast haar beweegt en luistert naar zijn ademhaling. Die is rustig en regelmatig, zoals altijd als hij naast haar ligt. Hij heeft zijn dekbed weer eens van zich afgegooid en ligt nu alleen onder het laken. Ze bekijkt de contouren van zijn lichaam, dat nog altijd slank is en stukken langer dan dat van haar. ‘Loop maar onder mijn oksel door,’ was een grapje dat hij graag maakte. Hoelang is het geleden dat ze hem dit hoorde zeggen? De verandering is langzaam gegaan, heeft zich stapje voor stapje tussen hen gedrongen. Ze heeft slecht opgelet en ze weet heel goed dat dit te maken had met de angst die ze vanaf het begin heeft gevoeld: de angst om hem te verliezen aan een jongere vrouw.

Ze wil hem niet kwijt en ze wil ook niet dat hij een vrouw wordt. Dat trekt ze niet.




29. X

Hij belde een paar uur nadat hij het appje stuurde en we hebben bijna een uur met elkaar gesproken. Het was heerlijk om zijn stem te horen en hem te horen zeggen dat ik meer voor hem betekende dan hij tot nu toe zelf in de gaten had gehad. Daarna was hij voornamelijk aan het woord en luisterde ik. Dat is niet bijzonder; op die manier gaan we al met elkaar om sinds de dag dat we elkaar leerden kennen. Hij is de beste spreker van ons beiden, ik ben de beste luisteraar. Het geheim van een goede relatie is dat je elkaar gunt om je beste kant altijd te mogen profileren.

Don was onrustig, hij struikelde bijna over zijn woorden en had enorm veel bevestiging nodig. Ik gaf hem alles wat hij wilde en prees hem de hemel in. Het was niet alleen de opluchting dat ik zo snel zijn stem alweer hoorde, het was ook tevredenheid over de rol die ik zelf had. De vriend die veel betekent, de maat om mee te delen en om op te leunen. Die wil ik zijn en blijven en wie me gaat tegenwerken komt ergens terecht waar geen terugkeer mogelijk is.

Nu wil ik stoom afblazen, en dat kan maar op één manier.

Het is al ruim drie weken geleden dat ik me vertoond heb in de sportschool en het valt me op dat het vandaag niet druk is. Er staan veel toestellen nadrukkelijk leeg en er hangt een sfeer die ik moeilijk kan duiden. Het is natuurlijk mogelijk dat de sfeer die ik meen te proeven te maken heeft met mijn angst, want ik vind het eng om me hier te vertonen. Er zijn in het recente verleden twee vrouwen die hier regelmatig kwamen spoorloos verdwenen en bij de tweede verdwijning zal het de politie ongetwijfeld zijn opgevallen dat beide vrouwen hier een abonnement hadden. Ik bemoei me in de sportschool nooit met andere mensen, maar de vrouwen die hier regelmatig komen zie en bekijk ik uiteraard. Met twee van hen heb ik tot nu toe in de saunaruimte gezeten, maar daar heb ik op een onopvallende manier contact met hen gemaakt. Dat kan onmogelijk zijn opgevallen. Maar stel je voor dat Michelle hier later iets aan iemand over heeft verteld, stel je voor dat ze signalen heeft afgegeven die mij niet zijn opgevallen?

Ik vraag me af of het verstandig is om me hier te vertonen en ik besef goed dat ik me dat beter eerder had kunnen afvragen.

Er staat een vrouw op de Artis Run, een band die alleen is bestemd om op hard te lopen. Ze rent, het lichaam strak, het hoofd rechtop, zonder zichtbaar adem te halen. Ze is mager, maar ze straalt een enorme kracht uit. Als ik me niet vergis, heb ik haar hier eerder gezien.

Ze heeft in de gaten dat ik naar haar kijk en ik loop snel naar een krachtstation. Ze heeft kleine, stevige borsten en dat is het enige vrouwelijke aan haar verschijning. Ik herken dezelfde soort uitstraling als Gaby had en toch is ze anders.

Hoe oud zou ze zijn? Om daar een goede inschatting van te kunnen maken moet ik haar beter kunnen bekijken, maar daar begin ik niet aan.

Nog niet.

Ik houd me aan de belofte die ik aan mezelf heb gedaan. De volgende vrouw zal de laatste zijn. Ik sluit alles in mijn brein dat te maken heeft met afkeer en vernietiging definitief af. Ik zal het mezelf niet toestaan om door ergernis en boze herinneringen een onbeheersbare vergeldingsdrang nog ruimte te geven. Het is genoeg geweest, het risico om gepakt te worden is te groot.

Op het moment dat ik wegloop van het krachtstation, hoor ik iemand achter me die een naam roept. Else.

Het blijkt de naam te zijn van de vrouw die nu naast de Artis Run staat en met een vlakke hand haar voorhoofd afveegt.

Ze heet dus Else en ze ziet dat ik kijk naar haar en de vrouw die haar groette. Klopt het, is er een zweem van ergernis op haar gezicht?

Else. Een zachte naam die bij haar past.




2. Else

Ze had niet verwacht dat ze Ank zou tegenkomen in de sportschool, want ze heeft haar daar nooit eerder gezien. Het was ook beter geweest om haar niet meer te ontmoeten, want wat Else betreft is hun vriendschap voorgoed verleden tijd.

Anke begon zich direct te verontschuldigen en op dat moment zag Else dat de man die naar haar keek toen ze op de loopband aan het rennen was opnieuw zijn ogen op haar richtte. Zijn gezicht kwam haar bekend voor; ze heeft hem waarschijnlijk hier al eerder gezien. Hij is een mooie man en voorheen keek ze eigenlijk nooit naar andere mannen. Nu wél.

Ank bleef herhalen dat ze echt nooit iets had willen doen waar Else last van kon krijgen, maar ook had gedacht dat ze niemand kwaad deed met haar kleding aan Arnold uitlenen. Het was ook beslist niet haar bedoeling geweest om de jarenlange vriendschap met Else op het spel te zetten.

Else heeft haar vriendin de ruimte gegeven om alles te zeggen wat ze kwijt wilde, terwijl ze naar de mooie man bleef kijken toen hij de sportzaal verliet. Toen Ank zweeg, heeft ze geantwoord dat hun vriendschap voorbij was en dat ze Ank oprecht verder een goed leven toewenste. Daarna is ze snel naar de gang gelopen, maar de man was al weg. Misschien zat hij in de sauna.

Ze aarzelde. Uitkleden en toch eens naar binnen gaan bij de saunaruimte? Nee, besloot ze. Ze wilde niet naakt zijn met andere mensen in de buurt. Haar ouders en haar zus hebben gelijk: zij is de preutse tak van de familie.

Het is een dubbel gevoel dat haar beheerst. Ze wil niets weten van wat mensen bezighoudt die van geslacht willen veranderen en tegelijkertijd zoekt ze op internet naar informatie over dit onderwerp.

Een van de eerste artikelen die ze heeft gevonden gaat over genderincongruentie. Ze vond het woord op zich al een reden om niet verder te lezen, maar heeft zich over haar weerstand heen gezet. Arnold is immers haar man. Ze heeft getekend voor lief en voor leed; hij heeft recht op haar belangstelling zonder dat zij zich verplicht moet voelen om het ermee eens te zijn. Dat gaat te ver, daar peinst ze niet over. Ze weet zeker dat de relatie met hem voorbij zal zijn als hij dit plan doorzet, ook al hebben ze dus getekend voor lief en leed.

Ze las dat genderincongruentie te maken heeft met een diepgeworteld gevoel dat het geboortegeslacht en de genderidentiteit van iemand niet overeenkomen. Ze heeft die zin minstens tien keer gelezen voordat ze hem begreep en ze heeft direct geconcludeerd dat deze omschrijving onmogelijk iets te maken kan hebben met Arnold.

Arnold is een man. Hij ziet eruit als een man, hij heeft zich altijd gedragen als een man, hij heeft haar veroverd zoals een man dat doet, hij heeft nooit en op geen enkele manier de indruk gewekt dat hij zich als man niet tevreden voelde.

Het is mogelijk dat de liefde van zijn kant voorbij is, dat gebeurt nu eenmaal tussen mannen en vrouwen. Dat zou gewoon gezegd kunnen worden, er zijn geen idiote uitvluchten voor nodig in de vorm van genderincongruentie.

Het is toch belachelijk! Een neiging tot feminien gedrag bij mannen is niet wereldschokkend, dit zijn niet de middeleeuwen. Vera noemde dat ‘nichterig’, maar Else vindt dat haar zus met die term schromelijk overdrijft. Zelfs de neiging om als man stiekem vrouwenkleren te dragen is bekend in de maatschappij van tegenwoordig. Je kunt erom gniffelen, het idioot vinden, afwijzen, veroordelen en ook accepteren. Else zou daar anders tegen aangekeken hebben als het niet achter haar rug om had plaatsgevonden en als haar beste vriendin er niet bij betrokken was geweest. Ze voelt zich daardoor vernederd en voor de gek gehouden.

Genderincongruentie is volgens het artikel dat ze las geen ziekte. Wat is het dan wel? Alleen een afwijking, soms? Een iets te ver doorgevoerd gevalletje van onzekerheid?

Het heeft een paar dagen geduurd voordat ze verder kon lezen en te weten kwam dat het gevolg van incongruentie een transitieproces kan betekenen. Dat transitieproces bestaat dan uit de verkenning en de diagnose, de hormonale en sociale transitiefase, en uiteindelijk de operatiefase. Als Else het allemaal goed begrepen heeft, zal Arnold eerst hormonen toegediend krijgen die vrouwelijke kenmerken teweegbrengen en zich in het openbaar gaan manifesteren als vrouw. Dan zal de praktijk waar hij werkzaam is opeens bestaan uit drie vrouwelijke tandartsen en daar moeten de patiënten dan maar gewoon aan wennen. Ze heeft daarna niet verder gelezen.

Arnold is stil als hij thuis is. Dat gebeurt steeds minder, want hij is vaker weg dan ooit. Het is duidelijk dat hij haar ontloopt.

Ze zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd, het huis staat op haar naam en ze kan de hypotheek die er nog op rust zonder problemen betalen, zelfs als ze na een definitieve afkeuring van een uitkering moet gaan leven.

Laat hem oprotten.

Tot nu toe had ze niet in de gaten dat ze behalve verdrietig ook boos is. Heel boos.




30. X

De woordenstroom die momenteel twee keer per dag telefonisch over me wordt uitgestort lijkt op een tsunami. Niet dat ik dat verschijnsel ooit heb meegemaakt, maar ik stel me voor dat het zoiets moet zijn. Je bent in rust, vermoedt niets van een naderende overval en plotseling komt er iets op je af wat niet te ontwijken valt en waardoor je wordt weggevaagd.

Don is duidelijk niet zichzelf. Dat meen ik te merken aan de haperingen in zijn betogen, de tranen in zijn stem en het ongeduld waarmee hij vragen beantwoordt. Ik heb daarom besloten om voorlopig geen vragen te stellen en hem steeds te laten uitrazen.

Hij noemt zichzelf een ongeleid projectiel, een roepende in de woestijn, een gekwelde geest en een twijfelaar van de eerste orde. Het leven is dwars, het leven is onduidelijk, het leven is achterbaks en vooral onvoorspelbaar. Ik zou soms tegen hem willen schreeuwen: ‘Vertel mij wat en houd nu eens eindelijk op met je geklaag.’ Maar ik beheers me en luister, maak sussende geluiden en pers zinnen uit mijn strot als ‘dat is te begrijpen, dit klinkt beter, niemand neemt je iets kwalijk’ en meer van zulk soort teksten. Het kost me veel moeite om niet tegen hem te zeggen dat zijn afwezigheid me momenteel niet alleen stoort, maar ook ergert. We hebben onlangs tegen elkaar uitgesproken dat we ons supergoed voelden bij elkaar en dan vind ik het logisch dat je deelt in plaats van te volharden in eenrichtingsverkeer. Maar ik denk dat ik alles wat we tot nu hebben bereikt tenietdoe als ik dit uitspreek. In de jaren die achter me liggen heb ik veel niet uitgesproken, ik ben inmiddels een goedgetrainde zwijgexpert en een meeprater.

Als Don het weer op zijn heupen heeft, denk ik aan Else.

Ik heb haar vaker gezien, dat weet ik nu zeker. Deze Else was voor zover mij bekend nooit aanwezig in de sauna en de mogelijke reden daarvan houdt me bezig.

Zou ze zich schamen voor haar magere lichaam? Zou ze lelijke littekens hebben? Of houdt ze gewoon niet van hitte?

Hierover fantaseren vind ik opwindend. Ik weet dat ik Else naakt wil zien en ik ben ervan overtuigd dat zij niet het type vrouw is dat je opeens overvalt met een mond waar je van terugdeinst.

Misschien is ze alleen preuts, niet gewend om zich naakt aan anderen te tonen. Ik zag dat ze een trouwring draagt, dus misschien is het een type dat haar hele leven alleen onder de lakens seks heeft gehad, nooit in een auto midden in de stad, om maar eens een dwarsstraat te noemen. Else zou van mij nog het een en ander kunnen leren en bij goed gedrag hoeft ze niet in een gat in mijn achtertuin te belanden.

Maar ik twijfel toch. Er zal nog steeds onderzoek plaatsvinden naar de verdwijning van twee vrouwen die allebei lid waren van dezelfde sportschool. De politie is niet gek, men hangt de werkwijze van zo’n onderzoeksteam natuurlijk niet aan de grote klok. Er zal rekening worden gehouden met de mogelijkheid dat de vrouwen niet meer leven en de dader van dit misdrijf gewoon rondloopt. Dat klopt, dames en heren opsporingsambtenaren, dat klopt als een bus. Maar reken er niet op dat jullie ooit ergens achter zullen komen, want jullie hebben te maken met iemand die te slim is om gepakt te worden. Waarvan akte.

Morgen ga ik weer sporten en als ik haar zie ga ik alleen naar haar kijken, al zal ik ervoor zorgen dat ze het in de gaten heeft.




3. Else

Het is de laatste vrijdag van de maand en dat betekent bami-dag. Haar moeder heeft die dag ingesteld toen Else en Vera nog op de middelbare school zaten en als gezin hebben ze daarna de laatste vrijdag van de maand heilig verklaard. Het is nog nooit gebeurd dat er een gast aan tafel plaatsnam op bami-dag, ook niet de partners van de dochters. Deelname is alleen bedoeld voor gezinsleden.

Else is opgehaald door Vera, omdat Vera geen alcohol meer drinkt sinds ze in een verslavingskliniek heeft gezeten, wat nodig was na de laatste relatie die sneuvelde. Ze is dus bij alle feestelijke gelegenheden waar de familie aan deelneemt de bob.

‘Eerst lekker knuffelen,’ zei ze toen Else instapte. ‘Je ziet er namelijk uit alsof je dat kunt gebruiken.’ Ze waren de straat net uit toen ze al wilde weten hoe de zaken ervoor stonden.

Else heeft eigenlijk geen zin om met wie dan ook over Arnold te praten. De informatie die ze op internet heeft gelezen over genderproblematiek wil ze uit haar brein wissen. Het is mogelijk dat ze hier anders over zou denken als het niets te maken had met haar man. Sinds ze een paar artikelen heeft gelezen, ziet ze voortdurend het lichaam van Arnold voor zich met borsten en bredere heupen en een vagina. Het zijn beelden die ervoor zorgen dat ze geen hap door haar keel kan krijgen.

‘Wil je niet praten?’ vraagt Vera. ‘Is het te pijnlijk? Maakt het je boos? Dat kan ik me voorstellen. Als de man met wie ik samen was me zou vertellen dat hij een vrouw wilde worden, weet ik zeker dat ik hem zou bewerken met een gummiknuppel. Het kan te gek, vind je niet?’

‘Ik vind dat iedereen het recht heeft om zijn of haar eigen beslissingen te nemen, ongeacht wat anderen ervan denken,’ antwoordt Else.

‘Ah, daar is mijn relativerende en verstandige zus weer!’ roept Vera. ‘Laat je toch eens gaan, kind. Denk je nu echt dat ik geloof dat je hem niet zou kunnen wurgen? Het kan toch niet anders zijn dan dat je je enorm in de maling genomen voelt? Jullie zijn al ruim twintig jaar samen en al die tijd heeft hij nooit met je gesproken over het verlangen om te veranderen van sekse, omdat hij zelf niets in de gaten had? Geloof jij het? Hij had eerlijk moeten zijn vanaf het begin en jou met rust moeten laten. Ik heb het trouwens altijd belachelijk gevonden dat jij je als vrouw van dertig liet inpalmen door een ex-leerling die tien jaar jonger was. Maar dat weet je.’

‘Het was en is me duidelijk,’ zegt Else.

Vera heeft door haar laatste opmerking een herinnering naar voren gehaald die Else het liefst wil koesteren. Ze weet nog precies hoe leuk ze het vond om in een grote supermarkt Arnold tegen te komen, waar hij in de avonduren als vakkenvuller zijn studiefinanciering aanvulde. Ze stond te twijfelen welke kaaskoekjes ze zou nemen en hoorde achter zich iemand roepen: ‘Hé, mevrouw Else!’ Het was Arnold en hij bleek in een paar jaar tijd te zijn uitgegroeid tot een behoorlijk aantrekkelijke man. Lang, slank, volle bos blond haar, brede lach, mooie tanden. Die tanden zag ze meteen en daar is ze alle jaren dat ze samen zijn geweest naar blijven kijken.

Ze raakten aan de praat. Hij bleek na de havo eerst vwo gedaan te hebben en was net begonnen aan het tweede studiejaar tandheelkunde. Hij bleef herhalen dat hij het ontzettend leuk vond om haar te zien. Vanaf hun ontmoeting werd Else veel avonden door een onzichtbare hand naar de supermarkt gedreven.

Ze herinnert zich goed dat ze zichzelf regelmatig toesprak, verwijten maakte en streng tot de orde riep. Het was natuurlijk te belachelijk voor woorden om verliefd te worden op een tien jaar jongere ex-leerling, al maakte hij vanaf het begin vleiende opmerkingen en complimenten. Na een paar weken nodigde hij zichzelf uit om bij haar te komen eten en stemde ze blozend toe. Het was de eerste avond al raak.

Het commentaar van haar ouders en zus had ze verwacht; ze moest zich enorm verweren tegen alle oordelen die volgens hen te maken hadden met de beste bedoelingen. Arnold was pas een paar weken in haar leven toen hij vertelde dat hij de kamer die hij bij een ouder echtpaar huurde moest verlaten, omdat hun dochter onverwacht ging scheiden en woonruimte nodig had. Er zat niets anders op dan weer bij zijn ouders te gaan wonen.

‘Kom maar bij mij,’ zei ze.

Hij protesteerde heftig toen ze voorstelde hem financieel te steunen, zodat hij alle tijd kon besteden aan de studie. Ze hield voet bij stuk, hij stopte met werken. Een paar weken nadat hij was afgestudeerd trouwden ze.

‘Wie had dát gedacht?’ riep Vera, maar ze voegde er direct aan toe dat ze blij was voor hen allebei en het altijd handig was om een tandarts in de familie te hebben.

‘We zijn er. Ga je nog iets tegen me zeggen?’ vraagt Vera.

‘Houd alsjeblieft op met veroordelen en steun me,’ antwoordt Else.

Het is gezellig, er wordt over van alles gepraat, behalve over wat er aan de hand is in haar huwelijk.

Haar moeder heeft een nieuwe marinade gebruikt voor de kipfilet die in de bami zit en iedereen is het erover eens dat die buitengewoon goed is gelukt. Else wordt van alle kanten aangespoord om goed te eten en wat aan te komen. Volgens haar vader is ze momenteel bijna doorschijnend. Haar moeder schept Elses bord nog een keer vol en zegt dat protesteren nergens toe dient. Else neemt een paar happen en schuift het bord daarna opzij.

‘Niet doen, je moet eten!’ maant haar vader.

‘Ik wil niet nog meer eten, ik wil praten,’ zegt Else.

Haar moeder heft haar hand op als Elses vader iets wil zeggen. ‘Ze mag praten en alles tegen ons zeggen wat ze kwijt wil,’ beslist ze.




31. X

Er is momenteel sprake van een radiostilte en dat bevalt me goed. Deze situatie geeft ruimte om na te denken.

Vandaag ga ik een kort rondje doen in de sportschool, want ik wil in conditie blijven. Ik blijf niet lang en wil met niemand praten. Alleen fysiek stoom afblazen en stiekem toch hopen dat de radiostilte niet lang meer duurt.

Ik mis mijn soulmate, want dat is hij. Ik heb hem nodig, maar hij mij ook.

Niemand mag weten wat ons bindt.

Ik kom hier meestal aan het einde van de middag, omdat het dan redelijk rustig is. Vandaag is het echter ongekend druk, en ik weet met grote moeite een plaats te bemachtigen op een van de fietsen en ik ben het volgende halfuur mijn omgeving totaal vergeten. Als ik krampen voel opkomen in mijn kuiten, verminder ik de snelheid en fiets nog vijf minuten door totdat mijn beide benen gaan trillen. Op het moment dat ik weer naast de fiets sta, merk ik dat ik enorme dorst heb en op weg naar de grote bar drink ik water bij een van de kranen die overal aanwezig zijn. Nu kan er een glas koud groentesap of vruchtensap in.

Op het moment dat ik een hoge kruk naar me toe trek, zie ik Else zitten. Ze is alleen en staart voor zich uit. Zal ik…?

Er is voldoende ruimte aan de bar, ik hoef niet naast haar te gaan zitten. Ik probeer oogcontact te maken, maar ze blijft voor zich uit staren, ook als ik de kruk die naast die van haar staat naar achteren trek. Ze geeft geen enkel signaal af waaruit ik zou kunnen opmaken dat ze in de gaten heeft dat ik naast haar ben gaan zitten.

Ik bestel een grote fruitsmoothie en zie dat ze ontdekt dat er iemand in de buurt is. Ze kijkt me aan.

‘Is het oké dat ik hier zit?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Ik heb jou hier wel vaker gezien,’ stelt ze vast. ‘Of vergis ik me? Ben je nieuw? Ik heet Else.’

Ik stel me niet voor, maar vertel dat ik een tijdje niet ben geweest door allerlei privéomstandigheden.

‘Mijn privéomstandigheden drijven me juist hiernaartoe,’ zegt ze. Haar stem bibbert een beetje.

Ik nodig haar uit om me hier wat meer over te vertellen en verwacht een afwijzing of een smoes als antwoord. Maar dat blijkt een vergissing. Ze brandt los.

Het is een verhaal waar ik me weinig bij kan voorstellen en dat ik eigenlijk een beetje belachelijk vind. Ze vertelt me en passant dat ze tweeënvijftig is en verbindt die mededeling aan de opmerking dat sommige mensen blijkbaar nooit wijs worden. Ze is al ruim twintig jaar samen met een man die tien jaar jonger is en die ze heeft leren kennen toen hij leerling was op de middelbare school waar zij als lerares Engels werkte. Er was nooit een vuiltje aan de lucht, ze vormden een gouden duo en een paar maanden geleden vertelde hij haar dat hij al jaren worstelde met zijn genderidentiteit en nu zover was dat hij het besluit had genomen om vrouw te worden.

Het hele verhaal komt zonder haperen tevoorschijn en wordt bloedserieus verteld. Toch moet ik mijn gezicht in de plooi houden om te voorkomen dat ik in lachen uitbarst. Ik kan niets anders bedenken dan te vragen hoe dat werkt: als man een vrouw worden.

Die vraag had ik beter niet kunnen stellen, want daarna is ze niet meer te stuiten.

Wat moet ik met deze informatie? Zou ze denken dat dit me interesseert? Ben ik weer eens te charmant uit de hoek gekomen, te uitnodigend geweest? Waarom willen vrouwen altijd tegen me praten?

Ze tettert maar door, ik bestel twee spa blauw en hoop dat ze zich dusdanig gaat verslikken dat ze een niet te bedaren hoestbui krijgt en naar buiten moet. Else is me op dit moment iets te veel van het goede. Maar ze klokt het glas dat ik voor haar inschenk in één teug leeg en praat verder. Ik kijk naar haar mond zonder te horen wat ze zegt. Ze heeft een mooie mond. Klein, goedgevormde lippen, naturel. Ze lijkt me niet het type dat haar lippen knalrood verft, ze lijkt juist het type vrouw dat niets geeft om make-up. Zonder aandacht te besteden aan haar verhaal mijmer ik over die lippen aanraken, eerst met mijn vingertoppen, later met mijn mond. Ik merk dat ik me vooroverbuig en ga snel weer rechtop zitten.

Else wordt de laatste vrouw die ik wil veroveren, maar ze zal blijven leven. Ze heeft aandacht en begrip nodig, en mocht ze geen behoefte tonen aan strelen en vrijen, dan zorg ik er wel voor dat ze die behoefte alsnog krijgt.

Else is voor mij, Else is de hekkensluiter.

Het heeft even geduurd, maar ik heb eindelijk een definitieve keuze gemaakt. Geen gehink meer van het ene op het andere been, voortaan beide voeten op de grond en een keuze maken die toekomst heeft. Het traject van twijfelen en treuzelen wordt afgesloten.

‘Luister je wel?’ vraagt ze.

Ik leg een hand op haar arm en zie haar verbaasd naar die hand kijken. Ik trek hem terug. ‘Sorry, ik wil me niet opdringen.’

Ze kijkt me aan. ‘Sorry is niet nodig, ik vind het fijn om op die manier aangeraakt te worden.’

Ik laat me van mijn kruk glijden. ‘Overmorgen, deze tijd weer een drankje? Ik ga nog even de sauna in, ga je mee?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hou niet van naakt zijn met vreemden samen. Maar overmorgen een drankje is prima.’

Ze houdt niet van naakt zijn met vreemden samen, het is om je gek te lachen dat ik iets afspreek met een preutse trut. Werk aan de winkel!

Overmorgen, en waar we daarna terechtkomen moet ik nog bedenken.

‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vraagt ze als ik al wegloop.

Ik draai me om. ‘Flint.’

Ze glimlacht.




4. Else

De mooie man heet Flint. Else heeft direct deze naam gegoogeld toen ze thuiskwam, maar dat leverde geen bijzondere informatie op. Bij de betekenis van Flint staat: stroom.

Ze kan zich niet voorstellen dat een man als deze Flint interesse heeft in de grijze muis die zij zichzelf vindt. Hij heeft een mooie kop, een goed figuur, prachtige tanden, zachte handen. Toen hij een van die handen op haar arm legde, voelde dat heerlijk. Hij verontschuldigde zich voor die vrijpostigheid, maar dat was niet nodig. Ze wil graag opnieuw op deze manier worden aangeraakt en ze denkt dat ze daarom niet heeft geprotesteerd toen hij voorstelde om overmorgen weer samen iets te drinken.

Het is al laat, ze zou nu naar bed moeten gaan, maar ze vindt het te fijn om aan Flint te blijven denken. Het is lang geleden dat een man veel indruk op haar maakte en dan is hij ook nog een uitzonderlijk mooie man.

Arnold is niet thuis; ze weet niet waar hij uithangt en het interesseert haar momenteel ook niet. Het is goed mogelijk dat hij ergens in travestie met andere mannen in vrouwenkleding aan de bar zit en moeite doet om zich vrouwelijk te gedragen. Terwijl ze dit denkt, realiseert ze zich dat het een tamelijk laatdunkende gedachte is ten opzichte van Arnold, wat eigenlijk haar stijl niet is. Ze hebben in het verleden vaker lijnrecht tegenover elkaar gestaan, zeker in de periode dat zij bleef herhalen dat ze verlangde naar een kind van hen samen en hij de boot afhield, maar ze kan zich niet herinneren dat een van hen zich ooit op een laatdunkende manier heeft uitgesproken of gedragen tijdens de diverse discussies. Dat moet ze nu dus ook niet doen, en ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze zich zo moeilijk kan beheersen. Het wordt haar steeds duidelijker hoe boos ze is op Arnold, hoe teleurgesteld ze zich voelt, hoe voor de gek gehouden, hoe belazerd. Ze vindt dat Arnold haar al veel eerder deelgenoot had moeten maken van wat hij voelde, waar hij over twijfelde en waarom hij bijvoorbeeld haar kinderwens niet wilde vervullen. Niet dat ze het dan allemaal beter had begrepen, maar ze had dan zelf kunnen beslissen of ze hem wel of niet wilde steunen, en of ze begrip had willen opbrengen voor zijn positie. Nu ze door hem voor een voldongen feit is geplaatst, overheerst bij haar het gevoel dat ze al jaren in de maling is genomen. Als hij iets met een andere vrouw was begonnen, had ze zich beslist minder bedrogen gevoeld.

Een paar maanden geleden keek ze, nota bene samen met Arnold, naar een reportage op televisie die ging over een echtpaar waarvan de man een vrouw was geworden, waarna beide echtelieden hadden besloten om met elkaar getrouwd te blijven. Else herinnert zich dat ze toen heeft vastgesteld dat je in zo’n geval als vrouw blijkbaar opeens lesbisch zou kunnen worden en eraan toevoegde dat ze zich hier niets bij kon voorstellen. Dat kan ze nog steeds niet, en ze gaat ook niets in die richting proberen. Ze walgt van de gedachte dat het mooie mannenlijf van haar man binnenkort vrouwelijke vormen zal aannemen, dat zijn stem hoger zal worden, hij misschien rokken en pumps gaat dragen, en dat hij zich laat beroven van zijn mannelijk geslachtsdeel. Zo voelt dat voor haar: beroven.

Er zullen ongetwijfeld mogelijkheden bestaan om als vrouw meer inzicht in de situatie te krijgen, er zal misschien wel een leger hulpverleners klaarstaan om daarbij begeleiding te bieden en het zal haar niet verbazen als er praatgroepen actief zijn voor partners die met de geslachtsverandering van een man of vrouw te maken krijgen. Ze doen maar, als zij maar nergens hoeft op te draven.

Nu doet ze het weer, laatdunkend denken.

So what?

Flint.

Stroom. Wat voor stroom, eigenlijk? Maar wat maakt het ook uit?

Ze wil wel weer eens onder stroom gezet worden door iemand die niet in zich zal laten snijden, er lekker uitziet en geen punt maakt van haar magere lijf.

En Arnold moet weg, het is háár huis en daar is geen plaats voor genderincongruenten.

Ze is echt heel erg kwaad.

Ze heeft hem niet binnen horen komen en schrikt als hij opeens voor haar neus staat.

‘Je bent nog wakker,’ stelt Arnold vast.

Hij laat zijn haar groeien, denkt Else.

‘Ik was naar een club,’ zegt Arnold. ‘Daar ben ik terechtgekomen via de psycholoog met wie ik contact heb. De gesprekken met hem helpen me om beter om te gaan met wat ik voel.’

Hij draagt make-up, ontdekt Else.

‘De worsteling met mijn identiteit begon al toen ik vijftien was en nu ben ik eraan toe om onder ogen te zien wie en wat ik wil zijn. Ik ga definitief met het transitietraject beginnen,’ gaat Arnold verder. ‘Ik kan en wil niet van je verwachten dat je het begrijpt, ik weet ook niet zeker of ik dat zou kunnen als de zaken omgekeerd lagen. Een van de lotgenoten die ik heb ontmoet, heeft een etage vrij en daar wil ik gaan wonen tot ik een huis heb gevonden. Wil je dat ik de scheiding inzet?’

Else voelt haar nagels tegen haar handpalmen drukken. ‘Dat lijkt me logisch. Wanneer wil je verhuizen?’

‘Overmorgen, dan ben ik vrij. Ik neem alleen mijn kleding en persoonlijke spullen mee, de etage is gemeubileerd. Zullen we niet boos uit elkaar gaan?’

Else haalt haar schouders op. ‘Het zal tijd nodig hebben.’

Arnold doet een stap in haar richting, maar Else stapt direct opzij. ‘Ik slaap wel in de logeerkamer,’ zegt hij.

Overmorgen. Hij is vrij, dus dan zal hij overdag verhuizen. Ze kan lunchen bij haar ouders en daarna koers zetten naar de sportschool. Dat betekent dat ze Flint mee naar haar huis zou kunnen nemen.

Haar huis.

Dat moet nog goed gaan klinken.




32. X

De radiostilte werd opeens verbroken en ik moest moeite doen om niet te laten blijken dat ik daar blij mee was. Don wil praten over wat hem de laatste tijd sterk bezighoudt, over de twijfels die hem lastigvallen en over een koerswijziging in zijn leven.

‘Hou toch op met dat getwijfel, man,’ had ik tegen hem willen zeggen. ‘Omarm het leven, wees tevreden met wat je hebt, wees zuinig op onze mooie vriendschap.’ Maar dat zei ik niet, ik luisterde alleen, zoals gewoonlijk. En ik heb tegen hem gezegd dat we elkaar snel weer moeten zien, omdat ik het belangrijk vind dat we elkaar steunen, beschermen en vertrouwen.

Dat was hij met me eens.

Morgen weer een rondje sportschool en de volgende barsessie. Ik kijk ernaar uit.

Mijn leven gaat veranderen, ik weet het zeker.




5. Else

Haar moeder vindt haar ongekend vrolijk en ze wil weten wat er aan de hand is. Op haar gezicht is verwondering te lezen als Else vertelt dat Arnold vanmorgen is verhuisd naar een etage van iemand die hij bij een lotgenotengroep heeft leren kennen.

‘Is dat een man of een vrouw?’ wil haar moeder weten.

Else haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee en het interesseert me ook niet. Arnold gaat de scheiding inzetten.’

‘Ik begrijp er nog steeds niets van,’ bekent haar moeder.

‘Doe geen moeite om er iets van te begrijpen,’ adviseert Else. ‘Het is een feit, hij zet de transitie in en het leven gaat verder. Heb je bitterkoekjesvla in huis? Dat vind ik zó lekker.’

Haar moeder slaakt een diepe zucht. ‘Ik begrijp ook niets van jou. Ben je niet kwaad of op z’n minst teleurgesteld?’

Else wrijft met haar vingertoppen over de hand van haar moeder die binnen bereik is. ‘Ik ben razend op hem en dat maakt het beslist gemakkelijker om afscheid te nemen. Hij schijnt al vanaf zijn vijftiende gevoeld te hebben dat hij niet in het juiste lichaam zat en is desondanks met mij getrouwd. Ik kan bedenken dat het voor hem een worsteling is geweest, maar dat neemt niet weg dat hij open kaart had moeten spelen vanaf het begin van onze relatie. Waar is papa eigenlijk?’

‘Je vader doet sinds kort twee dagen per week vrijwilligerswerk in het asiel. Hij wil al jaren een hond nemen, maar ik wil geen dier in huis, dat weet je. Het asiel leek ons allebei een goed alternatief om toch met dieren bezig te kunnen zijn. Hij wandelt met verschillende honden, ook goed voor zijn conditie. Wil je gebakken ei met ham en kaas en daarna een grote bak bitterkoekjesvla?’

‘Ik word echt niet dikker, mama, wat je er ook in stopt.’ Else lacht. ‘Kom maar op met die vette happen.’

De onderwerpen ‘Arnold’ en ‘transitie’ worden niet verder aangesneden. In plaats daarvan vertelt haar moeder over een van de vrouwen die bij haar op yoga zit: een vrouw van midden veertig die een jaar geleden weduwe is geworden. Geen kinderen, eenzaam, helemaal de weg kwijt. Volgens haar moeder moet deze vrouw gewoon op zoek gaan naar een andere man, maar waar vind je die?

‘Een datingsite?’ oppert Else. ‘Hoewel, ik hoorde een paar dagen geleden in de sportschool iemand iets vertellen over een vrouw die er ook kwam sporten, maar vermist wordt sinds ze op een datingsite zat.’

‘Ga jij dan voorlopig maar niet op een datingsite,’ adviseert haar moeder.

Else steekt een vinger op, als teken dat ze akkoord gaat met het advies. Ze kan beter niet vertellen dat ze uitgebreid is verhoord door een rechercheur, dat ze mensen in de sportschool over niets anders hoort spreken dan over de verdwijningen en zich heel bewust buiten die gesprekken houdt. Ze is momenteel veel te nieuwsgierig wat er vanmiddag gaat gebeuren als ze Flint weer ziet. ‘Kom nu maar op met die vla,’ zegt ze.

Ze begint vandaag met krachttraining, daarna zal ze gaan roeien en als ze niet te moe is doet ze ook nog de loopband. Dat zal genoeg zijn om stevig dorst te krijgen en lang genoeg aan de bar te zitten om te kunnen bekijken of mister Flint nog steeds aantrekkelijk genoeg is om na te denken over meer dan aan de bar zitten. Ze zal vandaag niet praten over haar huwelijk, ze wil wat meer te weten komen over hém. Het is goed mogelijk dat hij getrouwd is en hooguit zin heeft in een onschuldige flirt.

Else gaat het zien.

Hij is er niet. Of nog niet?

Ze heeft in het toilet van de kleedruimte snel een washand over haar gezicht gehaald, haar oksels verfrist en een vleugje parfum in haar hals gespoten. Ze kijkt om zich heen en ziet een stukje verderop een man en een vrouw zitten die ze hier nooit eerder heeft gezien. Ze plukken aan elkaar.

Hij zit opeens naast haar en ze schrikt. ‘Je lijkt wel een sluipmoordenaar,’ zegt ze.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Pardon?’

‘Sorry. Nou ja, sorry? Ik voel me beslopen.’

‘Dat deed ik ook, en met succes, blijkbaar.’ Hij lacht breed. ‘Je bent toch niet zo’n overgevoelig typetje, hè? Want dan taai ik meteen weer af.’

Else weet niet wat ze nu moet zeggen.

‘Ik plaag je,’ zegt Flint. ‘Ik plaag graag. Ik hoop dat je daartegen kunt, vrouw.’

Hij meent het, hij bedoelt het goed, denkt ze. ‘Ik kan ertegen en ik heb dorst. Zal ik vandaag bestellen?’

De blik in zijn ogen verandert. ‘Ben jij gek? Echt niet. Ik heb van mijn ouders goede manieren geleerd en ik heb jou uitgenodigd, dus ik bestel en ik betaal. Een groot glas gezond sap, denk ik?’

Zie je wel, hij bedoelt het echt goed. Waarom zou ze zich nu druk maken om iets in zijn ogen wat haar niet bevalt? Het wordt tijd dat ze weer wat aardiger wordt. Deze man heeft niets te maken met de sores waarin zij verzeild is geraakt.

‘Hoe is het thuis?’ vraagt hij.

Ze strekt haar rug. ‘Ik woon sinds vanmiddag alleen.’

‘Niet lang, denk ik,’ zegt hij.




33. X

Ze was beter gestemd dan de vorige keer toen ik haar sprak, al leek ze zich nogal overvallen te voelen toen ik plotseling naast haar zat. Het lukte me haar aan het lachen te maken, en het duurde maar een paar minuten tot ik te weten kwam dat haar echtgenoot was opgestapt. Ik waagde het om tegen haar te zeggen dat ze niet lang alleen zou zijn. Toen ontdooide ze totaal.

We dronken vers fruitsap, deden ons tegoed aan biologische hapjes en gniffelden samen om het stel dat een eindje verderop aan de bar zat, omdat die door hun niet te stuiten drang om elkaar aan te raken duidelijk de ergernis van de vrouw die achter de bar stond opwekten. Ze hadden het veel te druk met elkaar om iets in de gaten te krijgen en ik merkte dat Else haar ogen niet van het stel af kon houden. ‘Ze zijn jaloersmakend verliefd, vind je ook niet?’ vroeg ik.

Ze haalde zichtbaar diep adem. ‘Dit roept herinneringen op die ik nu niet meer goed kan plaatsen. Ik was er destijds van overtuigd dat niets en niemand ooit tussen Arnold en mij zou kunnen komen. Nu vraag ik me voortdurend af waarom ik niets heb gemerkt van de worsteling die hij schijnt te hebben moeten doorstaan. Misschien was ik te veel met mezelf bezig, heb ik me te sterk op mijn werk gestort.’

Op dat moment kreeg ik oogcontact met de man die niet van zijn meisje kon afblijven. Hij glimlachte. Ik wenkte hem. Hij wees de vrouw naast hem op Else en mij, zei iets tegen haar en liet zich van zijn kruk glijden. Even later zaten ze naast ons. Hij heette Klaas en zij Violet. We waren meteen druk met elkaar in gesprek.

Klaas keek me voortdurend aan.

Ik merkte dat mijn aandacht voor Else begon te verslappen. Ze scheen het niet in de gaten te hebben en bleef voortdurend praten met Violet. Nu en dan mengde Klaas zich in het gesprek.

Ik vroeg me af of ik die twee al eerder in de sportschool had gezien, maar dat kon ik me niet herinneren. Klaas beantwoordde de vraag die ik niet stelde. Hij vertelde dat ze elkaar sinds kort kenden via een datingsite en er al snel achter kwamen dat ze allebei al jaren van plan waren om te gaan sporten, en het leek hen een goed begin van de relatie om daar gezamenlijk mee te beginnen.

Hij wilde weten op welk toestel ik het liefst trainde.

Ik antwoordde dat ik de trainingen beschouwde als een noodzakelijk kwaad en het liefst in de sauna zat.

Hij lachte met zijn ogen dicht.

‘Zei je sauna?’ riep Violet. ‘Daar ben ik ook dol op, maar Klaas houdt er niet van. Doen we een kwartiertje?’

Ik wilde protesteren, maar ze stond al naast me. ‘Die twee vermaken zich wel even,’ zei ze. Ik nodigde Else en Klaas uit om mee te gaan, maar ze weigerden.

Toen we na een kwartier terugkwamen, was Else verdwenen. Klaas vertelde dat ze erg moe was en naar huis wilde. Hij keek me niet meer aan.

Er is iets aan hem wat me niet bevalt.




6. Else

Ze vraagt zich al een paar dagen af of ze de recente ontmoeting met Flint als een mislukking moet beschouwen. De schrik die ze voelde toen hij opeens naast haar zat had niet lang geduurd en daarna begonnen ze gewoon met elkaar te praten. Toch was er iets niet goed, en ze pijnigde daarna voortdurend haar hersenen wat dat was geweest. Nu weet ze het. Er is iets in zijn ogen wat haar belemmert om opnieuw contact te hebben. Iets wat ze niet kan duiden, niet kan verklaren, zelfs niet kan benoemen. Gewoon iets.

Vanaf het moment dat Flint met een ontevreden gezicht achter Violet aan naar de sauna liep, wilde Else naar huis en zei ze dat snel tegen Klaas. Hij wilde weten of ze een relatie had met Flint, wat ze ontkende. Ze voegde eraan toe dat ze niet eens zijn achternaam wist en dat ze pas voor de tweede keer na het sporten met hem aan de bar had gezeten. Toen wilde Klaas ook nog weten of Else het eerste gesprek met Flint had geopend.

Nu vraagt ze zich af waar de nieuwsgierigheid van Klaas mee te maken kon hebben. Ze vraagt zich nog iets anders af. Heeft ze het goed gezien dat Flint en Klaas erg veel oogcontact hadden? Maar die gedachte vindt ze te belachelijk om verder over na te denken. Klaas was overduidelijk smoorverliefd op Violet. Maar waarom liet hij haar dan zonder te protesteren met een andere man naar de sauna gaan?

Ze zegt steeds tegen zichzelf dat ze door alles wat ze nu meemaakt met Arnold een beetje de weg kwijt is. Ze ziet momenteel overal gevaar en wantrouwt iedereen met wie ze praat. De woede die overheersend aanwezig was, heeft plaatsgemaakt voor een verwarrende onzekerheid en één ding is voor haar daardoor heel zeker: ze moet niet snel beginnen aan een avontuur met een andere man. Ze is te aangeslagen en te weerloos, en er zou haar nu van alles kunnen overkomen.

Misschien is er toch niets mis met Flint en vergist ze zich in de oogopslag van iemand van wie ze nauwelijks iets weet. Misschien valt ze zichzelf te veel lastig met waardeoordelen die voortkomen uit haar teleurstelling en het gevoel van afgewezen zijn. Zo voelt ze zich: afgewezen en niet de moeite waard om voor te knokken. Ze kan nog steeds niet begrijpen dat dit echt gebeurt. Een man als Arnold, een minnaar als Arnold, een intelligente academicus als Arnold kan niet van het ene op het andere moment het besluit nemen om vrouw te worden. Hij heeft te hard gewerkt, te veel verantwoordelijkheid op zich genomen in de praktijk, te weinig aan zijn eigen welzijn gedacht en is daardoor van slag geraakt.

Je leest tegenwoordig overal artikelen over genderproblematiek en dat kan voor iemand die niet goed in zijn vel zit een reden zijn om als oplossing te worden aangemerkt voor de eigen psychische instabiliteit. Dat zal het zijn bij Arnold: een oplossing, en daarom vlucht hij in een schijnwerkelijkheid. Die zin blijft ze in gedachten herhalen als ze beseft dat ze hem verschrikkelijk mist. Ze wil niet woedend meer zijn, niet meer boos blijven, niets denken wat ook maar in de buurt komt van hatelijkheid, ze wil alleen dat hij erachter komt dat hij haar ook verschrikkelijk mist en terugkeert. Hij hoeft geen spijt te betuigen, niets uit te leggen, geen beterschap te beloven, hij hoeft alleen maar terug te komen. Ze wacht op hem en ze gaat hard werken aan haar lichamelijke conditie. Goed eten, spieren verstevigen, proberen een paar kilo’s aan te komen. Ze wil zachter worden, voller, vrouwelijker. Ze wil dat alles weer wordt zoals het was en ze zal de eerste stap zetten om de weg vrij te maken voor het herstellen van haar huwelijk.

Niks andere man, niks scheiding, niks verwijten, schone lei.

Nu nog proberen om niet te verzuipen in haar eigen tranen.

En niet meer in de buurt komen van Flint.

Haar zus bekijkt haar met een ernstig gezicht. ‘Je ziet eruit alsof je de hele dag tranen met tuiten huilt. Kan dat kloppen?’

‘Hou op, Vera, probeer me niets aan te praten. Ik begin me net weer beter te voelen.’ Het lukt Else om dit antwoord met een glimlach op haar gezicht te geven. ‘Mama en jij zien overal beren en tijgers om mij heen en dat is echt nergens voor nodig. Ik eet goed, ik sport veel en ik probeer wat aan te komen. Jullie vonden me toch altijd veel te mager? Dat klopt, en daar werk ik aan. Dus geen geneuzel over tranen met tuiten.’

‘Het zal wel,’ zegt Vera. Daarna kondigt ze aan dat ze Else mee uit eten wil nemen naar een spareribrestaurant in Heerhugowaard. Zij rijdt, dus Else kan lekker aan de rode wijn. Ze weet dat haar zus dol is op spareribs en ze is van plan haar lekker te verwennen.

Else stemt toe. Ze was eigenlijk van plan om vandaag weer krachttraining te gaan doen in de sportschool en daarna direct naar huis te vertrekken, maar dat kan morgen ook. ‘Hebben we iets te vieren?’ wil ze weten.

‘Waarom moeten we iets te vieren hebben, kunnen we niet zomaar gezellig samen eten?’ Vera lijkt geïrriteerd te zijn. ‘Ik wil aardig zijn voor je. Het is niet niks wat jij momenteel voor je kiezen krijgt.’

‘Het komt wel goed,’ zegt Else.

Vera schudt haar hoofd. ‘Ophouden met dromen, zusje. Dat heb je tot nu toe wel genoeg gedaan. Ik kwam Arnold tegen in de stad en heb hem nooit eerder zó gelukkig gezien. Met hem komt het goed en jij moet weer met beide benen op de grond terugkomen.’

Else maakt een afwerend gebaar. ‘Ik ga toch liever een andere keer spareribs met je eten. Ik heb beweging nodig en wil naar de sportschool.’

‘Jij bent werkelijk niet te redden,’ bitst Vera.




34. X

Ik dacht eergisteren dat ik werd gevolgd toen ik van de supermarkt op weg was naar huis. Toen ik de parkeerplaats af reed, zat er een zwarte Volvo vlak achter me en die bleef achter me aan rijden tot ik mijn eigen erf op reed. Daarna heb ik die auto niet meer gezien. Ik maak me daar druk over, terwijl ik weet dat dit een beetje belachelijk is. Als je ergens wegrijdt zit er wel vaker iemand achter je die dezelfde kant op moet, het slaat natuurlijk nergens op om je daar druk over te maken. Noem het achterdochtig, noem het paranoïde, noem het gestoord, dat doe ikzelf namelijk ook. Het lukt me om mezelf uit te lachen en daardoor kan ik het allemaal redelijk goed van me af zetten. Toch kijk ik overal waar ik loop regelmatig achterom.

Er is iets om me heen wat me niet bevalt. Ik heb de grote tuin vanmorgen zorgvuldig gecontroleerd. Nergens oneffenheden gevonden, nergens sporen van voetstappen, nergens omgewoelde aarde, nergens tekenen van welk onderzoek dan ook. De doden in mijn tuin zijn nog even dood als voorheen en er is niets te bespeuren over hun aanwezigheid in de aarde. Daar zal geen verandering in komen, dat weet ik zeker. Toch houd ik de tuin in de gaten.

Dit maakt me allemaal behoorlijk onrustig en gespannen.

Don kwam gisteren opeens binnenvallen, wilde wijn en hartigheid en was weer eens als enige aan het woord. Ik kreeg hoofdpijn van zijn spraakwaterval en ik deed geen moeite om hem tegen te houden toen hij na een uur aankondigde dat hij weer opstapte. Daarna ging ik linea recta naar de sportschool.

Er was niemand te bekennen die ik kende, ik trainde nog geen drie kwartier en dook daarna de sauna in. Er zat een man op de laagste bank die niet opkeek toen ik binnenkwam en een minuut later snel vertrok. Toen ik de sauna uit kwam, werd ik overvallen door hetzelfde gevoel dat me overviel toen ik gevolgd leek te worden door een zwarte Volvo. Ik keek snel om me heen, maar niemand leek naar mij te kijken. Het was een opluchting toen ik Klaas ontdekte, die met Violet aan de bar zat. Ze zaten gewoon naast elkaar en leken een ernstig gesprek te voeren. Aan niets was te merken dat ze iets met elkaar hebben. Ik weet zeker dat ze me hebben gezien, maar ze schonken totaal geen aandacht aan mij.

Dat vond ik vreemd.

Ik ben te achterdochtig, te snel oordelend, ik lijk tegenwoordig overgevoelig te zijn. Dat wil ik niet.

Ik houd de regie in eigen hand en verdrijf met mijn gezonde verstand de onbehaaglijke gedachten die mijn brein proberen over te nemen. In dit soort situaties kan ik opeens heftig verlangen naar de strelende handen van de pastoor. Zou mijn leven anders zijn verlopen als we niet betrapt waren, ik niet was nagewezen en mijn moeder me niet had veroordeeld? Het heeft geen enkele zin om dit soort vragen te bedenken, ik weet het.

Ik heb alleen mijn hand opgestoken in de richting van Klaas en Violet en ben daarna direct naar de kleedruimte gelopen.

Vanaf het moment dat ik weer buiten stond, heb ik het gevoel gehad dat iemand me in de gaten hield.

Ik ga vandaag weer naar de sportschool, maar niet in de middag. Ik ga aan het eind van de ochtend binnenstappen. Het is mogelijk dat ik Else niet meer heb gezien omdat ze me wil ontlopen. Niemand ontloopt mij. Niemand! Laat dat duidelijk zijn.

Als Klaas en Violet weer aan de bar zitten, kunnen ze me niet meer negeren als ik ook op een kruk klim en ze aanspreek. Waarschijnlijk kan Klaas het niet verkroppen dat ik samen met zijn liefje in de sauna heb gezeten. Dan had je mee moeten gaan, sufferd. Zou hij willen dat ik uit de buurt blijf? Denkt hij misschien dat de naakte Violet iets van begeerte in mij heeft opgewekt? Hij kan gerust zijn: deze vrouw is me te mollig en behalve dat kan ik niet tegen een bos zwart schaamhaar. Al was ze de laatste vrouw op de wereld, ik zou haar met geen vinger aanraken. Hij mag haar hebben en houden.

Het is kwart voor twaalf, en ik ga ontdekken of het klopt dat Else voor een ander tijdstip heeft gekozen. Ik sta in brand; Else moet beschikbaar worden gemaakt.

Ze zit op een fiets, met de rug naar me toe, haar schouders zijn een beetje gebogen. Ze fietst als een bezetene.

Ik loop op haar af en blijf achter haar staan. Ze heeft niet in de gaten dat ik er ben.

Het is er weer, dat gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik draai me om, maar er staat niemand achter me. Overal om me heen zijn mensen bezig op apparaten, aan het grote wandrek of op verende matten. De rij fietsen is leeg, op drie na. In het midden van de rij zitten twee vrouwen, die het drukker hebben met praten dan met trappen. Helemaal links zit Else en het lijkt erop dat ze zich van de wereld heeft afgesloten.

Niemand let op mij.

Toch weet ik zeker dat iemand naar me kijkt.




7. Else

Ze is een paar dagen niet in de buurt geweest van de sportschool en vandaag moet dat weer eens gaan gebeuren. Ze heeft besloten om niet in de middag te gaan, maar tegen het eind van de ochtend, omdat ze dan weinig kans loopt om Flint tegen te komen. Ze weet niet waarom ze denkt dat ze hem beter niet meer tegen het lijf kan lopen en ze wil daar niet over nadenken. Het gedoe met Arnold heeft erin gehakt en ze heeft rust nodig, en niet alleen waar het haar werk betreft. Iedereen kan haar momenteel gestolen worden.

Het gesprek dat ze met Vera voerde zit Else nog steeds dwars. Ze knapte af toen ze hoorde dat haar zus een stralende Arnold was tegengekomen zonder dat hierbij een kanttekening werd geplaatst. Arnold is gelukkig, volgende hoofdstuk. We hebben het niet meer over wat hij heeft aangericht met zijn behoefte aan een totale metamorfose, gaan door met ademen en besteden zo weinig mogelijk aandacht aan wat dit voor Else betekent. Reden genoeg om voorlopig bij haar zus uit de buurt te blijven. Ze is uitstekend in staat om het allemaal zelf uit te zoeken en haar eigen plan te trekken. Haar baan als docent is voorbij, ze is de stress die haar opbrak te boven gekomen en ze denkt na over een geschikte manier om weer aan het werk te gaan. Een van haar collega’s die al eerder afknapte op het onderwijs heeft zich als zelfstandige gevestigd en geeft nu individuele begeleiding en bijles aan kinderen die niet goed kunnen presteren in groepen. Else kwam haar nu ruim een week geleden tegen op straat en de collega adviseerde haar om zich ook te vestigen als zelfstandige. Werk genoeg, volgens haar. Ze moet regelmatig opdrachten afwijzen en zit nu in de luxepositie dat ze kan kiezen voor wie haar tarief accepteert of zelfs meer biedt.

Else heeft er serieus over nagedacht, maar als ze eraan denkt dat ze dan ook weer te maken kan krijgen met weerbarstige pubers en de daarbij behorende onhebbelijkheden en treiterijen, de onwil, de vileine opmerkingen én met de herinneringen aan de uitputtingsslag die haar ten deel viel, verandert nadenken in nadrukkelijk weten dat ze nooit meer iets te maken wil hebben met lesgeven aan pubers, en ook niet met lesgeven op zich. Dat station is definitief gepasseerd, dat deel van haar leven is afgesloten. Ze wil pas gaan nadenken over een nieuwe vorm van geld verdienen als de datum van haar volledige arbeidsongeschiktheid voor dit vak in zicht komt, en zover is het nu nog niet.

De fietsen die ’s middags meestal permanent bezet zijn, staan uitnodigend leeg op een rij. Er komen twee vrouwen aangelopen die naast elkaar in het midden plaatsnemen, en Else besluit om uiterst links een fiets te nemen. De vrouwen praten tamelijk hard met elkaar, en het gesprek gaat over een man. Het zal ook eens ergens anders over gaan! Ze overweegt eerst toch krachttraining te gaan doen, maar de vrouwen hebben blijkbaar in de gaten dat ze storen want ze praten nu op gedempte toon.

Else schakelt de verschillende meetfuncties in en kiest meteen voor de steile weg. Ze voelt aan haar knieën dat ze alle zeilen zal moeten bijzetten om dit vol te houden.

Ze zwoegt, ze hijgt, ze zet haar tanden op elkaar. Ze kijkt strak voor zich uit en houdt zichzelf voor dat ze op deze manier Arnold uit haar gedachten kan fietsen. Of verpulveren, dat nog liever.

Ze heeft besloten dat ze dit een halfuur moet volhouden en merkt dat het fietsen soepeler gaat naargelang de tijd verstrijkt. Haar hoofd raakt leeg, Arnold is nergens meer te bekennen, alles draait om doortrappen en volhouden.

Nog drie minuten.

Opeens heeft ze het gevoel dat er iemand vlak achter haar staat.

Ze kijkt om.

‘Wat fiets je weg?’ vraagt Flint.

Ze kan het niet uitstaan dat ze zich betrapt op een opgelucht gevoel als ze hem ziet staan met een brede glimlach en ogen waarin behalve ironie vooral belangstelling te lezen valt. Ze probeert dat in gedachten direct te betwisten, maar als hij haar onderarm heel licht streelt terwijl hij haar blijft aankijken, begrijpt ze dat het trillen van haar knieën niet alleen met de training te maken heeft.

‘Nog twee minuten,’ zegt ze.

Hij steekt een hand op. ‘Dan zie ik je wel bij de bar.’

Ze kan nog de kleedkamer in glippen en snel weg zijn. Toch gaat ze naast hem aan de bar zitten.

‘Vergis ik me of ontloop je me de laatste tijd?’ vraagt hij.

Else ziet dat de vrouw achter de bar naar haar staat te kijken en zich omdraait als ze in de gaten krijgt dat Else dit heeft opgemerkt. De vrouw verdwijnt in de richting van de toiletten. ‘Je vergist je,’ zegt ze.

Flint stelt verder geen vragen. Hij stelt vast dat de barvrouw volgens hem is geïnteresseerd in Else.

Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Hè? Wat zeg jíj nu? Ik val niet op vrouwen.’

‘Rustig maar. Daar twijfel ik niet aan, maar zou zij dat ook in de gaten hebben?’

Op dat moment zien ze de vrouw terugkomen. Ze komt recht op hen af. ‘Sorry dat ik wegliep, het was even hard nodig. Wat kan ik voor jullie inschenken?’ Ze glimlacht tegen Else.

Flint schopt zachtjes tegen Elses voet.

‘Graag een groot glas spa blauw,’ zegt Else.

Flint praat zachtjes, ze moet heel goed luisteren om hem te kunnen verstaan. Er is iets vreemds aan die barvrouw, beweert hij. Ze glipte weg en kwam nog geen minuut later terug om te melden dat ze was weggelopen vanwege hoge nood. De toiletten zitten achter in de gang en hij zou wel willen weten hoe je daar naartoe kunt lopen, een toilet bezoeken en weer terugkeren naar de bar binnen één minuut. Hij denkt dat het er meer op lijkt dat deze dame zich even moest herstellen omdat ze niet wilde dat iemand iets in de gaten kreeg van haar opwinding.

Else neemt een grote slok. ‘Welke opwinding?’

Flint moet duidelijk moeite doen om niet hard te gaan lachen. ‘Jij bent een heerlijk naïef schepsel, en als we hier niet in het openbaar aan een bar zaten zou ik je kussen.’

Else verslikt zich.




35. X

Deze vrouw lijkt in geen enkel opzicht op de vrouwen die eerder op mijn pad kwamen. Het duurde even voordat ik erachter kwam waar het verschil precies in zat, daarom heb ik tijdens de ontmoeting die gisteren plaatsvond veel vragen gesteld over haar jeugd, haar studies en toen ze eenmaal goed was ontdooid, ben ik begonnen over haar liefdesleven. Ik viel bijna van mijn kruk toen ze vertelde dat de man met wie ze nog getrouwd is tot nu toe de enige man is geweest met wie ze seks heeft gehad. Er waren wel flirts, bijna-seks, verliefdheden, maar nooit naakte taferelen of penetratie. Ze was met geen enkele man verder gekomen dan deze zaken en tongzoenen toen ze de man die Arnold heet en die een ex-leerling van haar was weer tegenkwam en als een blok voor hem viel.

Ik had tot nu toe geen idee dat er vrouwen bestaan die op hun dertigste nog maagd zijn, en ik heb nog steeds de neiging om hard te lachen om dat onbenullige gedrag. Want ik vind het onbenullig, en ik zou het een beetje zielig kunnen vinden als ik het hele verhaal van Else niet zo stupide vond. Deze vrouw heeft een universitaire studie gedaan, jarenlang lesgegeven, haar partner ook jaren financieel onderhouden en ze heeft vanaf het moment dat ze geslachtsrijp werd geen enkele moeite gedaan om haar maagdelijkheid te verliezen. In plaats daarvan heeft ze zitten wachten op een prins die haar niet alleen wakker zou kussen, maar met wie ze vooral de rest van haar leven samen kon zijn. En dat allemaal vanuit de bloedserieuze overtuiging dat dit voor haar de beste manier was om haar leven te leven.

Ik noem dat oogkleppengedrag, en ik verbaas me niet over haar uitspraak dat ze in alle jaren dat ze met haar prins samen is geweest nooit ook maar het geringste vermoeden heeft gehad dat hij zich niet thuis voelde in zijn mannenlichaam. Else is het type ‘houden wat je hebt en vooral nergens vragen over stellen, want je weet nooit welk antwoord je kunt krijgen’.

Ik haat dat soort mensen, mannen of vrouwen, maakt niet uit.

Terwijl ze sprak in een tempo alsof ze de laatste trein moest halen, dacht ik na over een goede manier om dit gesprek te beëindigen. Ik was net tot de conclusie gekomen dat gewoon opstaan, afrekenen, haar het allerbeste wensen en de kleedkamer opzoeken de meest voor de hand liggende oplossing was toen Klaas en Violet opeens naast ons stonden en enthousiast riepen hoe leuk ze het vonden om ons weer tegen te komen.

Violet begon meteen over de sauna, Klaas bestelde vier glazen vers fruitsap en een bittergarnituur. Hij vond dat we maar eens gek moesten doen.

Else zat een beetje verdwaasd te kijken en zocht oogcontact met mij.

De vrouw achter de bar keek naar ons allemaal en dat vond ik hinderlijk.

In de sportschool wordt geen alcohol geschonken en ik begon bij elke slok vruchtensap die ik nam meer te verlangen naar een groot glas koud kersenbier dat ik in één teug leeg kon drinken.

Klaas en Violet plukten weer aan elkaar en als Else of ik iets zeiden kusten ze elkaar snel.

Ik zag Else ernaar kijken en voelde daarna haar blik op mij gericht. Daardoor kwam mijn plan tevoorschijn.

Ik stap af van mijn ergernis, ik onthoud me van een oordeel, ik maak me verder niet druk over een vrouw die op haar dertigste nog maagd was. Er is werk aan de winkel. De meneer die zich al jaren niet thuis voelt in zijn mannenlichaam zal waarschijnlijk niet hebben uitgeblonken als minnaar van het vrouwtje dat altijd heeft gedacht dat één man haar hele leven kon vullen. Het is dus de hoogste tijd om dit magere, maar mooie wezentje kennis te laten maken met de hogeschool van genot. Ze heeft daarvoor de juiste bron aangeboord.

Chapeau Else, ik sta tot je beschikking en ik wens je toe dat je er levend van afkomt. Ik heb namelijk niet veel zin in nóg een graf in mijn tuin.

Maar je weet natuurlijk nooit wat er kan gebeuren.

Klaas en Violet gingen de sportzaal in en wij beloofden te wachten tot ze terug zouden komen. Else leek opgelucht toen die twee vertrokken en ze stond me toe dat ik opnieuw een van haar armen aanraakte.

Ze dook in elkaar.

‘Ik vind je mooi en aantrekkelijk,’ zei ik tegen haar.

Ze ging wat meer rechtop zitten.

‘Weet je dat ik niet goed kan begrijpen hoe het een man die een leuke en slimme vrouw heeft als jij lukt om zijn twijfels en onbehagen zoveel jaren voor zich te houden? Daar práát je toch over?’

Haar gezicht vertrok, en het leek erop dat ze ging huilen.

Ik legde voorzichtig een arm om haar schouders en trok haar tegen me aan.

De barvrouw stond met een peinzende uitdrukking op haar gezicht naar ons te kijken.

Else rilde, en ik zag kippenvel op haar armen.

Ik kuste heel voorzichtig een oorlel en ze weerde me niet af.

‘Ga toch mee de sauna in,’ fluisterde ik in haar oor.

Ik dacht eerst nog dat ik haar niet goed had verstaan, maar ze zei werkelijk dat ze meeging.




8. Else

Ze vraagt zich voortdurend af hoe het toch mogelijk is dat ze met Flint is meegegaan naar de sauna, zich in de naastgelegen kleedruimte heeft uitgekleed en helemaal naakt naast hem op een bank is gaan zitten. Naakt zijn is haar hele leven al iets geweest wat voor haar gevoel niet bij haar hoort. Ze wilde als kind al dat haar moeder een handdoek ophield op het strand, zodat ze ongezien haar badpak kon uittrekken en haar kleren weer kon aantrekken. Ze heeft ook nooit samen met klasgenoten na het sporten willen douchen, en toen ze net een relatie had met Arnold wilde ze alleen vrijen in het donker.

Ze houdt niet van naakt zijn, niet van naakte mensen zien en ze is beslist nooit in haar leven van plan geweest om naakt in een sauna te gaan zitten. Toch heeft ze dat nu gedaan, en ze pijnigt haar hersenen om erachter te komen hoe het zover is gekomen.

Waar ze vooral over nadenkt is de vraag of ze te terughoudend is geweest ten opzichte van Flint, en ook of ze hem verkeerd heeft ingeschat.

Ze waren de enige bezoekers van de sauna en het leek de normaalste zaak van de wereld om naast elkaar te zitten, en te praten over wat er zoal gebeurd was in zijn leven. Daar stelde ze vragen over omdat ze op dat moment niet verder wilde praten over haar eigen geschiedenis. Else verwachtte dat hij zou vertellen dat hij een vrouw en kinderen had en een vrije relatie onderhield met zijn echtgenote. Vrije relaties schijnen heel normaal te zijn, dat heeft haar zus onlangs nog nadrukkelijk tegen haar gezegd. Baas zijn over je eigen lichaam en zelf bepalen wat je met dat lichaam doet is volgens Vera tegenwoordig het meest voorkomende uitgangspunt voor een gezond liefdesleven. Toen ze dat beweerde bedacht Else dat tegenspreken weer voor irritatie zou zorgen, daarom heeft ze haar mond gehouden. En een paar weken later zit je dan schaamteloos helemaal naakt naast een man die eerst vertelt dat hij getrouwd is geweest en kinderen heeft, maar niet getrouwd wilde blijven omdat zijn ex had besloten dat ze een vrije relatie wilde, en die daarna tegen je zegt dat jij alles hebt en bent waar hij al geruime tijd naar op zoek is.

Het is wachten op het moment dat hij in de gaten krijgt dat ze een doodnormale vrouw is die nog nooit de moeite heeft genomen om verder te kijken dan wat ze hoorde en zag. Ze heeft de struisvogelpolitiek uitgevonden en verbeterd. Deze situatie is haar verdiende loon, dat heeft ze inmiddels goed in de gaten. Haar huwelijk is voorbij, haar man gaat een vrouw worden, ze zal dat feit onder ogen moeten zien en een nieuwe weg moeten inslaan, haar eigen plan moeten gaan trekken.

Heet dat plan Flint? Zijn zachte vingers op haar arm, de manier waarop hij vragen stelt en luistert naar haar antwoorden, de aandacht die hij voor haar heeft zonder haar op enigerlei wijze te overvragen: het zijn allemaal ervaringen die haar vertrouwen zouden kunnen doen groeien, en toch blijft een vreemdsoortig wantrouwen een plaats opeisen in haar brein.

Ze vermaant zich voor dit wantrouwen, ze veroordeelt het, ze wil niet verzanden in een situatie die haar wanhopig en angstig maakt. Ze wil leven en liefhebben en groeien in een nieuw liefdesleven. Ze durft eindelijk te erkennen dat ze genoegen heeft genomen met veel te weinig, veel te sporadisch, veel te ongelijkwaardig. Ze heeft elke vorm van zelfrespect vermoord en begraven, ze heeft haar eigen verlangens zo diep weggestopt dat ze die onmogelijk nog kon terugvinden. En dat allemaal uit angst voor verlies en vanuit de overtuiging dat ze niet meer waard was.

Het is opmerkelijk dat ze hier pas over gaat nadenken sinds ze haar man is kwijtgeraakt. Het is confronterend om te beseffen dat ze blijkbaar geen enkele ambitie heeft gehad om als persoonlijkheid te groeien met de optie op een hoger plan. Ze schaamt zich voor haar meegaande houding, haar weigering om kritische vragen te stellen, haar levenspositie van blinde domme gans in de samenleving. Die positie sluit totaal niet aan bij een universitaire opleiding, en daar heeft haar schaamte ook mee te maken. Het lijkt erop dat dit allemaal over iemand anders gaat, maar het gaat over háár. Over Else Bieman die toen ze trouwde graag de naam van haar man had aangenomen en zich beledigd voelde toen hij dit niet toestond. Wie had ooit gedacht dat er een dag zou komen dat ze blij is dat ze Bieman heet en niet Callas-Bieman?

Flint wil haar meenemen naar zijn huis. Hij heeft haar beloofd dat hij ervoor zal zorgen dat de pannen op het dak gaan rammelen en hij voorspelde dat ze na de eerste keer met hem nooit meer iemand anders zal willen. Dat vooruitzicht is niet te bevatten. Ze heeft zijn mobiele nummer gekregen en hem ook dat van haar gegeven.




36. X

Het is me gelukt om haar ervan te overtuigen dat we toe zijn aan een volgende stap. Ik rekende daar niet meer op, zeker niet toen ik dagenlang niets van haar hoorde. Toen ik mijn mobiel hoorde gaan en op de display haar naam zag verschijnen, kon ik aanvankelijk niet geloven dat ze echt belde.

Ze wil gebruikmaken van mijn aanbod, en we hebben afgesproken dat ik haar over twee dagen op de parkeerplaats van de sportschool oppik om zeven uur ’s avonds. Sinds we deze afspraak hebben gemaakt, neurie ik de hele dag. Dit voelt niet zomaar goed, dit voelt uitstekend.

De dag van de totale verandering is nabij.

Ik ben niet de hele dag overtuigd van het plan dat ik heb bedacht. Momenteel denk ik meer dan ooit terug aan de periode waarin ik had besloten de bevelen van mijn moeder niet op te volgen en avonden achtereen werkte om extra geld te verdienen.

Het is een bijzondere gewaarwording dat ik me totaal niet kan herinneren wat ik zelf voelde in die maanden. Heb ik wel wat gevoeld? Ik weet ook niet wat ik tegen mijn moeder heb gezegd. Heb ik wel iets gezegd?

Ik vind het vreemd dat ik me er niets van kan herinneren. Het zal ongetwijfeld te maken hebben met verdringing. Waarom wil ik er dan aan denken? Ik begrijp soms niets van mezelf.

Nog twee dagen te gaan. Ik stap straks nog een uurtje de sportschool binnen en ga hard aan het werk tot ik klotsende oksels heb. Mocht ik Else tegenkomen, dan ga ik geen toespelingen maken op onze afspraak. Als ik Klaas en/of Violet tegenkom, houd ik er ook mijn mond over. Het zijn beslist aardige mensen, maar ik wil geen vriendschap met hen. Vriendschappen met gelukkige stelletjes passen niet in mijn leven, ik heb genoeg aan de diepe vertrouwensband met Don. Méér dan genoeg.

Binnenkort sluit ik de periode van losse contacten met vrouwen af, en Else is de uitverkorene om daar haar steentje aan bij te dragen. Ze weet van niets en ik houd mijn mond. Ze heeft een nieuwe start nodig en ik help haar een beetje. Meer niet.

Ze hoeft niet bang te zijn; het enige wat ik van haar verwacht is dat ze haar lippen puur en maagdelijk houdt. Alles is klein aan Else, ook haar mond, vooral haar onschuldige, in mijn ogen te weinig aangeraakte en dus maagdelijke mond. Ik zal haar serene lippen met eerbied tegemoet treden.

Het komt helemaal goed met mij.

Klaas en Violet komen een halfuur na mij binnen en zwaaien enthousiast. Ze vragen of Else nog komt, en ik haal mijn schouders op terwijl ik doorhol op de loopband.

Ik heb geen zin in Klaas en Violet vandaag, en ze lijken het te begrijpen. Ze verdwijnen samen naar de ruimte waar de groepslessen worden gegeven.

Ik duik nog een kwartiertje de sauna in, maar niet voordat ik heb gecontroleerd of Violet daar niet zogenaamd toevallig zit. Daarna kleed ik me snel aan en loop naar buiten.

Het is er weer, het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik zie niemand op de parkeerplaats lopen en stap snel in mijn auto. Er zit geen zwarte Volvo achter me als ik wegrijd en ik houd goed in de gaten of er alsnog een achter me verschijnt. Er gebeurt niets. Ik moet stoppen met dit soort bezopen achterdocht.

Vlak voordat ik mijn eigen erf op rijd, zie ik dat er een donkergroene Peugeot achter me rijdt. Nou en?

Ik ga aan de komende ontmoeting met Else denken.

Dikke middelvinger voor iedereen die achter me aan wil rijden.




9. Else

Ze heeft van alles bedacht om onder de afspraak die ze met Flint heeft gemaakt uit te kunnen komen. Ze heeft ook zichzelf voortdurend toegesproken, soms met begrip, soms met verwijten, soms met kritiek. Het is een vaststaand feit dat ze het aan zichzelf te wijten heeft dat ze in deze positie terecht is gekomen. Je laten meevoeren op de golven van zelfmedelijden en verontwaardiging brengt het risico met zich mee dat je minder goed nadenkt over de antwoorden op vragen die aan je worden gesteld, met het gevolg dat je een verkeerd antwoord geeft of een onverstandige toezegging doet. Dat is gebeurd toen Flint begon aan te dringen op een ontmoeting buiten de sportschool om nader kennis te kunnen maken op privéterrein.

Zijn privéterrein.

Ze kan beter ophouden met allerlei rampscenario’s bedenken en eindelijk gaan toegeven aan het verlangen dat zich verschuilt onder het angstgevoel. Ze weet dat dit verlangen iedere dag groter wordt, en ze weet ook dat Flint geen wildvreemde vogel is die haar ontvoert, maar een bekende gast die in dezelfde sportschool traint en zich altijd als een heer gedraagt. Hij valt op haar en zij valt op hem. Zo gaat dat tussen volwassen mensen. De achterdocht in haar systeem moet voor eens en voor altijd verwijderd worden. Het is belachelijk dat ze deze mooie en beschaafde man durft te wantrouwen. Nog even en ze gaat denken dat ze te maken heeft met een seriemoordenaar. Echt belachelijk!

Vandaag gaat het gebeuren. Ze heeft vanmorgen haar haren gewassen, oksels en benen geschoren, wenkbrauwen geëpileerd, snorhaardjes met een pincet verwijderd en de ivoorkleurige lingerie klaargelegd die ze heeft aangeschaft voor de huwelijksverjaardag die nooit meer zal komen.

Wil jij geen trouwdag meer vieren, Arnold? Dan laat je het toch, je vrouw heeft intussen betere dingen te doen dan champagne kopen, de tafel mooi dekken, lekker eten maken en proosten op het volgende jaar huwelijksgeluk.

Huwelijksgeluk? Bedriegerszooi, zul je bedoelen. Doen of er niets aan de hand is met je relatie, stiekem kleren lenen van de beste vriendin van je vrouw en een travestieclub in duiken als zij denkt dat je extra spreekuren hebt. Toe maar, jongens, laat dat duffe konijn met wie je bent getrouwd maar alles geloven wat je zegt en lach haar in het geniep maar lekker uit.

Allemachtig, wat is ze nog kwaad!

Ze streelt met haar vingertoppen over de satijnen beha en de satijnen slip met een kanten middenstuk. Toen ze dit kocht bloosde ze bij de kassa, herinnert ze zich. Blozen is voorbij. Passé. Afgeschaft. Ze is geen maagdelijk meisje meer, ze is een volwassen vrouw en ze gaat ervoor zorgen dat het vandaag geen eenrichtingsverkeer wordt, maar een samenspel waar de pannen op het dak van gaan rammelen. Deal, Flint! Heel grote deal.

Ze heeft trek in een goede maaltijd. Dus eerst lekker eten, daarna nog een keer uitgebreid douchen, het hele lijf controleren op onwenselijke details en die zo nodig verwijderen. Het wordt feest, vanavond. Het eerste feest, en er zullen nog meer van dit soort avonden volgen. De volgende keer nodigt ze hem uit in háár huis en dan gaat ze in haar bed alle herinneringen aan haar gendervertwijfelde man definitief verwijderen. En mocht hij tot inkeer komen, dan is hij te laat.

Else kruipt uit haar cocon, beter gezegd: ze laat zich lanceren.

Haar maag is gevuld, haar lichaam ruikt heerlijk, de lingerie zit als gegoten, haar nagels zijn subtiel gelakt en ze heeft alleen wat rouge op haar wangen gesmeerd.

Het is tien over zes, als ze nu op weg gaat zal ze te vroeg zijn. Dan maar te vroeg, maar ze moet hier weg, want ze stikt bijna. Het is buiten droog en windstil, het wordt een zachte avond. Om zeven uur is het al donker, maar dat komt goed uit. Ze wil liever niet dat iedereen haar zal zien staan als ze wacht op haar toekomstige minnaar. Ze maakt vuisten van haar trillende handen.

Ze staat met haar rug naar de fietsenstalling en voelt zich op deze plek goed verdekt opgesteld. In de verte nadert een auto met een kapotte uitlaat. Else drukt beide handen tegen haar oren tot de herrie is gepasseerd. Ze schrikt hevig als ze plotseling haar naam hoort roepen en ziet Klaas en Violet op zich afkomen.

‘Waarom sta je hier?’ wil Violet weten.

‘Afspraakje,’ mompelt Else.

Violet buigt zich dichter naar haar toe. ‘Zei je afspraakje? Wat spannend. Met wie? Of kennen wij hem niet?’

Klaas vindt het duidelijk ook leuk. ‘Jij stiekemerd. Mag ik raden? Met die Flint? Kijk maar niet zo verbaasd, dacht je echt dat wij niets in de gaten hadden? Gaan jullie ergens eten?’

‘Ik ga mee naar zijn huis, hij kookt voor me.’ Else let erop dat ze zelf niet te verbaasd kijkt.

Klaas vraagt waar Flint woont.

‘Dat weet ik niet,’ bekent Else. ‘Niet ver hiervandaan, geloof ik. Maar een minuut of tien rijden.’ Het nare gevoel neemt weer plaats.

‘Heb je wel je mobiel bij je en staat hij aan?’ Klaas is opeens heel ernstig. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’

‘Ik weet het zeker, maak je niet druk over mij en Flint. Dat zit wel goed. Ga maar lekker sporten, ik zie jullie later weer.’

Gelukkig draaien Klaas en Violet zich om, en ze zwaaien nog een keer voordat de deur van de sportschool achter hen dichtvalt.

Ik wil naar huis, denkt Else. Maar de auto van Flint stopt al een paar meter verderop en hij wenkt haar. Ze stapt snel in.

Hij kust haar vol op haar mond. ‘Allemachtig zeg, wat ruik jij lekker!’

Hij lijkt totaal niet in de gaten te hebben dat zij nerveus is. ‘Zit je goed? Het wordt geen lange rit. Op mijn erf staat een chalet dat ik soms verhuur, er is altijd wel iemand die even onderdak nodig heeft en ik sta graag voor mensen klaar. Vorige week is een groep kerels die ontzettend veel lawaai maken begonnen met de renovatie van mijn keuken, en daarom woon ik er tijdelijk zelf. Dat gaat prima, er is een keukentje, een douche, een mooie woonkamer en dito slaapkamer, dus dat is wel even uit te houden. Zit je echt goed? Vind je het leuk om een avondje met me door te brengen?’

Wat praat hij veel!

‘Ik praat te veel, dat komt doordat ik een beetje zenuwachtig ben. Het is lang geleden dat ik zo onder de indruk was van een vrouw. Trek je er maar niets van aan.’

Ze naderen een rotonde. Hij geeft flink gas.

‘Rustig, rustig,’ maant Else.

Hij lacht. ‘Je hebt gelijk. Sorry, ik moet nu natuurlijk niet de snelheidsduivel gaan uithangen. Zie je dat gele licht? Daar woon ik.’ Hij mindert vaart en maakt een bocht naar rechts. ‘Welkom! Nogmaals, ik ben heel blij dat je er bent.’




37. X

Ze maakt een nerveuze indruk en dat vind ik niet leuk. ‘Kom op, zeg, doe normaal,’ zou ik nu het liefst tegen haar zeggen. Maar ik houd me in. Ik wil de laatste keer dat ik een vrouw meeneem alle zeilen bijzetten om er een succes van te maken. Het moet een spetterend afscheid worden, maar als ze niet wil meewerken, zal ik haar snel terugbrengen en dan zoek ik een ander exemplaar voor de afscheidsceremonie. Ik zie er nog steeds goed uit en het zal me geen moeite kosten om een volgend meisje te veroveren. Maar als het niet nodig is, laat ik een nieuw avontuur graag achterwege. Het is heel erg vermoeiend en ik ben onderhand wel klaar met dat versiergedoe. Er moet rust in de tent komen, zeker waar het vrouwen betreft. Ze raken allemaal te veel een diepgewortelde vernietigingsbehoefte aan, al scheelt het deze keer absoluut dat Else geen ambities lijkt te hebben voor stevige make-up en veel te dik gestifte lippen. Dat stelt me gerust.

Ik heb een goede champagne in de koelkast staan, en tot mijn verbazing reageert ze positief op mijn aanbod om een glas in te schenken. We proosten en daarna drinkt ze haar glas in twee teugen leeg. Ik schenk opnieuw voor haar in. Mevrouw heeft er blijkbaar zin in, maar ik denk dat ze op deze manier ook haar nervositeit probeert te bedwingen.

Ze wil niet praten over de ellende met haar partner, en ik zeg dat ik ook geen enkele behoefte voel om iets over mijn eigen narigheid te vertellen. ‘Laten we samen in deze momenten blijven,’ stel ik voor, en ik zie dat die woorden haar raken.

Ze grijpt mijn uitgestoken hand en loopt met me mee naar de slaapkamer. Ik kleed haar uit en zie dat ze mooie lingerie draagt.

Haar gezicht vertoont geen angst meer; ze lijkt zich volkomen op haar gemak te voelen. Haar lippen zijn heel naturel, en ze laat zich kussen.

Ik lig dicht tegen haar aan en kijk naar die lippen. Gebeurt dit echt? Vind ik de ongestifte uitvoering werkelijk te banaal voor woorden? Klopt het dat ik weerstand voel?

Het klopt.

Ze kijkt me ernstig aan, haar ogen staan wijd open.

Ik trek het laatje open van het nachtkastje dat bereikbaar is en voel met mijn vingers of het er nog ligt.

Het is al een paar jaar geleden dat ik de lippenstift erin opborg. Ik was toen van plan hem later weg te gooien en deed dat nooit. Nu grijp ik het smalle kokertje en draai de dop eraf.

Els kijkt naar de lippenstift.

‘Ik wil je lippen stiften,’ zeg ik. ‘Mooi gestifte lippen zijn verleidelijk. Mag ik het doen?’

Ze knikt dat het goed is.

Ik begin met een dun laagje en ga net zo lang door tot ze dezelfde aanstootgevende en ordinaire mond heeft als de vrouwen die haar voorgingen. Het is de mond die de duivel in mij wakker kan maken, en ik besef opeens dat ik naar die duivel verlang.

Ze probeert me weg te duwen, ze zegt dat ik haar bang maak. Dat is precies mijn bedoeling, slet!

Ze vecht, ze is sterker dan ik dacht. Maar ze zal niet winnen. Na de tweede klap op haar hoofd verliest ze het bewustzijn.

Ik kleed me snel aan.

Ze moet hier weg, desnoods vanavond nog.




10. Else

Hoofdpijn, kou, dorst.

Else opent haar ogen en weet in eerste instantie niet direct waar ze is. Als het tot haar doordringt, voelt ze pas echt de hoofdpijn, de kou en de dorst.

Ze ligt op hetzelfde bed waar Flint eerst naast haar lag. Ze weet weer dat ze opgewonden werd van zijn warme lichaam en dat ze besloot zich over te geven aan wat er zou volgen. Ze herinnert zich het verlangen dat in haar wakker werd, het gevoel van weemoed en het verdriet dat ook aanwezig was, maar ze herinnert zich vooral dat ze besloot om alleen aandacht te schenken aan de verleidelijke opwinding.

Hij wilde haar lippen stiften, omdat hij daarvan hield. Ze vond het goed. Eerst was hij teder; hij bekeek verschillende keren het resultaat en glimlachte goedkeurend. Daarna drukte hij harder op haar mond en kneep zijn ogen half dicht. Ze probeerde overeind te komen, maar hij drukte haar terug op het matras.

Zijn ogen waren opeens totaal veranderd en ze werd bang.

Ze wist dat ze hier weg moest zien te komen en ze vocht met hem. Toen ze dacht dat ze de strijd ging winnen, kwam de eerste klap en vlak daarna de tweede. Daarna was alles weg.

Ze probeert haar hoofd te draaien om te kunnen zien waarom ze haar armen niet naar beneden kan krijgen, maar ze wordt direct overvallen door een misselijkmakende duizeling. Door heel diep adem te halen kan ze voorkomen dat ze moet overgeven. Ze krijgt het nóg kouder als ze beseft dat ze is vastgebonden.

Ergens in de buurt zijn stemmen. Wat er wordt gezegd is niet te verstaan, maar Flint is blijkbaar niet alleen. Met wie overlegt hij? Wat gaat er gebeuren?

Ze voelt dat ze een volle blaas heeft.

De stemmen raken steeds verder verwijderd van de plek waar ze ligt. Er klapt een deur dicht. Hoort ze dat goed? Gaat Flint weg en laat hij haar hier aan haar lot over?

Hij kan het huis in brand steken en haar levend laten verbranden. Niet aan denken, niet aan denken, rustig blijven, goed ademhalen, beter nadenken over een manier om te ontsnappen.

Er komen voetstappen haar kant op.

De druk op haar blaas is opeens te groot.

Ze ziet de deurklink bewegen, de deur wordt langzaam geopend.

Er is een doordringend geluid te horen. Een deurbel.

Iemand rent de trap af.

Er zijn stemmen, ze spitst haar oren. Ze kent de stem die nu aan het woord is. Wie is dit? Ze luistert nog beter. Klopt het, is dat de stem van Klaas?

Ze zuigt een enorme lading lucht op en perst een geluid naar buiten. En nog een keer. En nog een keer.

Overal zijn nu stemmen.




38. X

Hij wilde dat ik wegging en toen ik weigerde kieperde hij me naar buiten. De boodschap was: wegwezen en niet meer in de buurt komen. Hij was van het ene op het andere moment een andere Don, een vreemdeling die onze relatie ontkende.

Ik vertrok.

De auto’s naderden toen ik net het erf verlaten had. Eerst zag ik de zwaailichten, daarna ontdekte ik dat het drie politiewagens waren. Ze reden het erf op en ik hoorde piepende remmen.

Ik fietste keihard door.

Hij is nog steeds onderdeel van het nieuws en een favoriet gespreksonderwerp bij talkshows. Wat vooral veel aandacht krijgt is zijn bereidheid om te praten. Dat gebeurt niet vaak in dit soort strafzaken, is me duidelijk geworden. Meestal beroepen personen die verdacht worden van zware misdrijven zich op hun recht om te zwijgen, maar Donald B., zoals hij overal genoemd wordt, schept er een niet te stuiten genoegen in om tot in detail te vertellen wat hij allemaal heeft uitgevreten. Hij lijkt het heerlijk te vinden om in het middelpunt van de belangstelling te staan, maakt tijdens verhoren een opgewekte en communicatieve indruk en blijft beweren dat hij altijd in zijn eentje heeft gehandeld.

Die leugen vergeef ik hem nooit.




Deel 4 – Het echte verhaal van X




1.

Naam: Hector Vroom

Leeftijd: 56 jaar

Beroep: schoonmaker

Woonplaats: Slootdorp

Burgerlijke staat: ongehuwd, geen kinderen

Uiterlijke kenmerken: lengte 1m68, mager postuur, kaal, spitse neus, smalle lippen, grote moedervlek op rechterwang

De wereld is totaal veranderd en daardoor voor mij nog ontoegankelijker geworden. Sinds Don is verdwenen, zijn de dagen doelloos en duren ze eindeloos lang.

Ik ben nu nog alleen mezelf en dat is niet genoeg om te kunnen overleven. Ik begin steeds meer terug te verlangen naar het leven dat ik heb geleid.

Natuurlijk weet ik goed dat ik nooit in een groot huis met een apart chalet heb gewoond, niet in een Tesla rijd, geen maatschappelijk aanzien heb maar al jaren moet zien rond te komen van een minimumloon. Ik ben me er vanaf het moment dat ik Don leerde kennen van bewust geweest dat de wens om me totaal te verplaatsen in zijn situatie een valkuil was, een fakegedachte, een weg die nergens toe kon leiden. Maar ik had die weg nodig om het leven zin te geven en om te durven verlangen naar alles wat andere mensen als vanzelfsprekend in de schoot geworpen kregen. Ik wil nog steeds gezien worden, erkend worden, onbevooroordeeld zijn, en ik wil vooral oprecht worden bemind. Ik wil met iemand leven die niet op mijn uiterlijk let en ik had mezelf beter niet kunnen wijsmaken dat ik die persoon gevonden had in Don.

Mijn huis is schoon en opgeruimd, de gordijnen blijven zoals altijd gesloten, dus niemand kan me begluren. Laat de hele buurt zich maar afvragen wat ik te verbergen heb en over me roddelen, het deert me niet. De enige persoon met wie ik nu en dan contact heb is oma Betje, die drie huizen verderop woont. Ze heeft mijn moeder goed gekend en ze is ondanks mijn uiterlijk altijd vriendelijk tegen me geweest. Met enige regelmaat drink ik koffie bij haar en ze heeft meestal grote bokkenpoten van de warme bakker in huis. Als het te lang geleden is dat ik bij haar ben geweest, belt ze aan. Voor oma Betje doe ik altijd open.

De toegang tot het huis van Don is afgezet met linten. Dat heb ik gezien toen ik erlangs fietste. Ik heb er in de supermarkt ook mensen over horen praten, maar ik meng me in geen enkel gesprek. De grootste roddelkont van het dorp sprak me een paar dagen nadat Don werd opgepakt luidkeels aan. Ze wilde weten of ik nooit iets had gemerkt als ik in het huis schoonmaakte.

‘Laat die man toch met rust,’ adviseerde een andere vrouw. ‘Denk je niet dat hij zich net als wij lam geschrokken is? Hij is nu ook nog een klant kwijt.’

‘Zulke klanten kun je echt beter kwijt dan rijk zijn,’ sneerde het roddelfenomeen.

Ik rekende snel af en verliet de supermarkt.

Mijn wereld is niet alleen veranderd, mijn wereld is weg.

Ik ga snel koffiedrinken bij oma Betje en dan eet ik de hele koektrommel leeg.
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‘Kom gauw binnen, jongen,’ zegt ze. ‘Ik ben net terug van de warme bakker. Mijn kinderen willen liever niet dat ik zelf naar de winkel loop, maar ik heb mijn rollator en die biedt voldoende evenwicht. Ze menen het goed, allemaal, maar ze zouden eens moeten ophouden met dat gepamper. Ik mag dan al negentig zijn, ik ben niet seniel, niet lam en zeker nog niet uitgeblust. Maar ze menen het goed. Koffie? Wat zie je bleek, kerel.’

Ik heb vandaag behoefte aan gezelligheid en aandacht, en de enige persoon bij wie ik dat kan halen is oma Betje. Ze is bij me in de straat komen wonen nadat haar echtgenoot was overleden. Ze had jaren met hem en de kinderen in een groot huis gewoond en ze had al willen verhuizen nadat het laatste kind was vertrokken, maar haar man wilde dat niet. Toen hij stierf benaderde ze de woningbouwvereniging, en daar was men zó blij dat er een groot huis leegkwam dat oma Betje per omgaande de sleutel kreeg van het huis waar ze nu alweer jaren woont. Ze wordt bewaakt door haar zeven zonen en hun vrouwen. Iedere dag komt er iemand langs, ze schijnen daar een schema voor te hebben. Een paar weken geleden stond er een bericht in de krant over een man die al een halfjaar dood in zijn huis bleek te liggen. Oma Betje kwam me toen persoonlijk vertellen dat zoiets háár in ieder geval niet zou overkomen. Daarom neemt ze wat ze ‘gepamper’ noemt op de koop toe.

Ze vindt dat ik er niet goed uitzie. Ik ben veel te mager, ik moet me vaker scheren en beter eten, want het bestaat niet dat ik goed eet. Ze bekijkt me met een strenge blik. ‘Ik hoorde dat de man bij wie je al jaren schoonmaakt is opgepakt en dat hij vrouwen heeft vermoord. Dat is toch voor een normaal mens niet te geloven? Heeft hij jóú iets aangedaan, lieverd? Nee, toch?’

Ik was zijn steun en toeverlaat bij alles wat hij uithaalde, oma Betje. Maar dat zeg ik natuurlijk niet, al durf ik er vergif op in te nemen dat ze het zou begrijpen.

‘Ik zal beter gaan eten,’ beloof ik. ‘Laat ik dan maar beginnen met een portie bokkenpoten.’

Ze lacht breed en schuift de trommel in mijn richting. ‘Je mag ze allemaal opeten; ik haal wel weer nieuwe.’

Ik slik een paar keer.

‘Ik hoop dat er snel een leuke vrouw langskomt die jou gelukkig gaat maken,’ zegt oma Betje. ‘Eentje die verder kijkt dan het uiterlijk. Ze bestaat, geloof me maar.’
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Nadat de pastoor en ik waren betrapt, bleef mijn moeder herhalen dat ik een schande voor de familie was en dat ze me de deur uit had gezet als ik meerderjarig was geweest. Ze presteerde het om dagen achtereen de loftrompet te steken over mijn vader. Terwijl ze zelf vijf en vaak zes dagen per week bij een schoonmaakbedrijf werkte en hij weinig anders deed dan schreeuwen, zich om de haverklap ziek melden en zuipen, was ze er opeens van overtuigd dat mijn vader een harde werker, een goede vader en echtgenoot was, met het hart op de juiste plek.

Mijn maag draaide voortdurend de verkeerde kant op als ze raaskalde over het grote verlies dat we leden door mijn vaders hechtenis, met veel nadruk op ‘hechtenis’, want dat was mijn schuld.

De eerste periode nadat de pastoor door mijn vader werd vermoord, probeerde ik overal waar ik was zo weinig mogelijk op te vallen. Dat lukte aardig, omdat ik waar ik ook verscheen werd genegeerd. Niemand sprak mét mij, alleen óver mij. Ik leefde niet echt, ik voelde niet echt, en ik begreep weinig van de lesstof op school. In mijn hoofd zat een permanent waas en toen de klassenleraar aan mijn moeder vertelde dat ik het jaar over moest doen, besloot ze dat ik beter kon gaan werken. Ze hadden bij het schoonmaakbedrijf waar ze in dienst was dringend mensen nodig, en hoe eerder ik kon beginnen, des te beter het zou zijn.

Ik werd dus een schoonmaker die op het gymnasium had gezeten, al houd ik tot op de dag van vandaag vol dat ik eindexamen heb gedaan. De studie die ik een jaar eerder nog graag wilde gaan doen, was niet interessant meer. Niets was interessant meer, tot ik de vaste schoonmaak kreeg toegewezen van een groot huis in Slootdorp en in dat huis een jongen bleek te wonen die een klas lager zat op het gymnasium waar ik door mijn moeder vanaf was gehaald. Dat was Don. Hij woonde in die tijd pas een paar maanden in het grote huis en voelde zich hopeloos eenzaam.

Don heeft me vanaf de eerste keer dat we met elkaar spraken het gevoel gegeven dat hij bij me hoorde.

Hij was een mooie jongen die zijn ouders nauwelijks zag, omdat ze altijd werkten. Van Don werd verwacht dat hij rechten ging doen, maar hij wilde economie studeren en trotseerde de bezwaren die zijn ouders op hem afvuurden.

We gniffelden samen om zijn ongehoorzaamheid en ik luisterde ademloos naar zijn verslagen over de enorme ruzies die zijn ouders hadden toen hij hardnekkig volhield dat het economie ging worden en géén rechten. Zijn vader bleek degene te zijn die dat wilde accepteren, en daarbij liep hij tegen de woede van zijn vrouw aan.

Don vertelde dat het voortdurend bal was. Hij verwachtte dat zijn ouders zouden scheiden, en hij wilde dat zijn vader dan in het huis bleef en zijn moeder uitgekocht zou worden. Maar zover kwam het niet.

Tijdens weer een hevige ruzie kreeg zijn vader een hartinfarct. Hij werd met gillende sirenes naar een ziekenhuis gebracht en daar bleek dat er niets meer te reanimeren viel. Daarna overkwam Don hetzelfde als mij was overkomen: hij werd door zijn moeder schuldig verklaard aan de dood van haar man.

In de daaropvolgende maanden waren we zo veel mogelijk samen.

Ik weet niet meer wanneer ik in Don ben gekropen.

Als we met elkaar spraken, was hij vrijwel alléén aan het woord; hij vertelde me alles wat hij beleefde tot in het kleinste detail.

Als we niet samen waren, dacht ik zó intens aan die verhalen dat het leek of ik ze zelf had beleefd. Ik merkte hoe fijn het was om niet alleen te bedenken dat ik het gymnasium had afgemaakt en economie ging studeren, maar vooral hoe bevrijdend het was om in mijn hoofd een aantrekkelijke kerel te worden die werd nagekeken en nagefloten op straat, en die een mooie carrière had in het bankwezen. Het lukte me daardoor om mijn eigen uiterlijk te negeren en in de spiegel een knappe kerel te zien.

Ik was al een paar jaar veel samen met Don toen het pas tot me leek door te dringen dat mijn fantasie de strategie was om in het leven overeind te blijven. Ik schakelde toen al moeiteloos van oerlelijke, minimaal verdienende schoonmaker naar aantrekkelijke en succesvolle bankdirecteur, en dat hield ik ook vol toen Don zijn baan verloor. Het verhaal dat hij vertelde over de financiële afwikkeling werd als vanzelfsprekend míjn verhaal. Alles wat hij beleefde werd mijn belevenis.

Ik ging in gedachten ook los als hij uitweidde over zijn avonturen met vrouwen, ik rebelleerde met hem mee en fantaseerde dat ik ook vrouwen benaderde. Ik lachte mee als hij vertelde dat zijn moeder bijna flauwviel van woede en haar vingers in haar oren propte op de momenten dat hij uitgebreid beschreef wat hij allemaal deed met rijke oude dames en hoeveel geld dat opleverde. Hij moedigde me aan om ook te provoceren en mijn moeder ook tot wanhoop te drijven. Ik zei dat ik zijn advies in praktijk bracht, maar ik liet buiten beschouwing dat alles alleen gebeurde in mijn hoofd. Het was heerlijk om te bedenken dat mijn moeder vanwege geldgebrek van me verwachtte dat ik een gigolo werd en haar onderhield. Het was een ultieme genoegdoening om haar in mijn fantasie te laten bedelen voor extra geld.

Ik aanbad in mijn hoofd de vrouwen over wie Don me alles vertelde. Hij beschreef de gesprekken die hij voerde en de daden die hij pleegde dermate nauwkeurig en uitgebreid dat ik alles wat ik hoorde niet alleen kon voelen, maar ook kon uitvoeren in mijn hoofd. Ik wilde geloven dat ik verleidde en vree, al had en heb ik nooit de liefde bedreven met een vrouw.

In mijn hoofd pikte ik na een uitgebreid en supergeheim verslag van Don een meisje op en dropte haar ergens nadat haar felrood gestifte lippen me razend hadden gemaakt. Op die manier kon ik alles waarover hij vertelde zelf beleven, kon ik even slecht zijn als hij, even vernietigend, even meedogenloos. Ik lachte met hem mee zonder een spoor van berouw, genoot van het leven dat ik samen met hem leidde en weigerde de waarheid onder ogen te zien. Het leven was goed toen ik voor Don belangrijk was en hij voor mij. Ik heb genoten van iedere minuut dat het me lukte om mijn troosteloze ego te wissen en een deel van hém te zijn. Het was een bevrijding om in plaats van een onaantrekkelijk gezicht de uitstraling van een adonis te zien. Ik ben oprecht onweerstaanbaar gevaarlijk geweest, een actieve charmeur, een niet te versmaden wolf in schaapskleren. Ik heette ook Henri, Dirk en Flint.

Allemachtig, man, wat mis ik dit leven! Ik had het willen volhouden tot mijn laatste snik.

Hij heeft me verraden. Hij houdt de gemoederen bezig met zijn bekentenissen en eist alle eer voor zichzelf op. Er staan steeds nieuwe berichten in de krant over slachtoffers in vrieskisten. Het klopt dus niet dat hij iedereen heeft begraven. Ik heb voor niets bedacht hoe zwaar het was om kuilen te graven in zijn tuin, pijn in mijn rug gevoeld door het harde werken, over de grond staan turen om te controleren of er niets te zien was.

Ik moet onder ogen zien dat ik te laf was om mijn moeder te vermoorden, dat ik jaloers op hem was omdat hij dat wél aandurfde, en dat ik me opgelucht voelde toen mijn moeder terminaal ziek werd door baarmoederhalskanker. Toen ze eindelijk stierf stuurde ik geen kaarten, liet geen advertentie plaatsen en organiseerde geen uitvaart. Ze werd in stilte gecremeerd en ’s avonds dronk ik samen met Don een fles champagne leeg die hij speciaal voor die gelegenheid had gekocht. Ik sliep die nacht in zijn logeerkamer en droomde dat ik mijn moeder wurgde.

Natuurlijk heb ik me afgewezen gevoeld, gebruikt, misleid. Natuurlijk heb ik me meerdere keren voorgenomen om het contact met Don te verbreken en op zoek te gaan naar iemand die écht in me was geïnteresseerd en me niet alleen nodig had als uitlaatklep en medeplichtige. Naar iemand bij wie ik mezelf kon blijven en alleen mijn eigen leven kon leiden. Maar het lukte niet.

Alles is voor niets geweest.

Ik walg van berichten waaruit blijkt dat hij de dood van zijn moeder nergens heeft gemeld, dat hij tegen mensen die naar haar vroegen zei dat ze na het overlijden van haar man met niemand contact meer wilde hebben en vervolgens jarenlang haar aow en pensioen op haar rekening heeft laten storten. Hij heeft me beroofd van mijn mooiste fantasie.

Ik wil iets vernielen als ik lees dat hij een wand heeft gemaakt om de vrieskisten aan het oog van pottenkijkers te onttrekken, terwijl ik me uit de naad heb gewerkt om die wand neer te zetten.

Ik voel me belazerd omdat het hele land inmiddels weet dat hij problemen door een echtscheiding gebruikte om vrouwen geïnteresseerd te maken, terwijl hij nooit getrouwd is geweest. Ik pijnig mijn hersenen met de vraag of het beter was geweest als ik zijn leugens over het gezin dat nooit heeft bestaan ter discussie had gesteld.

Mijn leven spat bij ieder bericht opnieuw als een zeepbel uit elkaar. Er blijft niets over van de persoon die ik van mezelf had gemaakt, ik kan me niet meer onaantastbaar voelen, ik voel me gereduceerd tot niets en sleep me iedere werkdag opnieuw naar de nieuwe werkplek die me is aangewezen nu het pand waar Don woonde uit het klantenbestand is verwijderd. Ik fiets niet meer langs zijn huis, en toen ik werd verhoord door twee rechercheurs die het onderzoek naar Don leidden, heb ik volgehouden dat ik nooit iets heb gemerkt van wat zich in het grote huis heeft afgespeeld omdat ik alleen was ingehuurd om schoon te maken.

Daar heb ik nu spijt van, want een bekentenis zou me medeplichtig hebben gemaakt en dan had ik een kans gehad om bij hem in de buurt te komen via een gedeelde detentie en met hem af te rekenen. Er zit niets anders op dan een andere kans creëren. Ik denk dat er maar één mogelijkheid is om ook in de gevangenis te komen en die mogelijkheid heet oma Betje. Ze is al negentig, ze heeft lang genoeg geleefd.

En mij zal ze nooit iets kwalijk nemen.
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Hoe oud moet je worden om het verleden te kunnen begraven? Ik raak er nooit aan gewend dat herinneringen altijd op de loer liggen en je kunnen overvallen op momenten dat je niets vermoedt van hun aanwezigheid.

Ik stond vanmorgen in de rij bij de viskraam op de markt en achter me zei een man: ‘Kijk dat lopen!’

Iedereen keek om, ik ook. Hij bleek een man te bedoelen met een grote moedervlek op zijn wang. Een man zoals ik, en ik ontdekte dat iedereen daarna naar míj keek.

Ik was een jaar of zeven en ik moest de afwas doen, omdat mijn moeder in de buurt van mijn vader wilde blijven. Hij had weer eens veel te veel gezopen en wilde alles en iedereen in elkaar slaan. Mijn moeder suste, gaf hem in alles wat hij riep gelijk en beloofde voortdurend dat het er allemaal weer heel anders zou uitzien als ze samen een nacht goed geslapen hadden.

Ik stond op mijn tenen voor het aanrecht en hield de afwasborstel stevig vast. Er mocht geen vleugje etensrest op de borden achterblijven, want ik wist dat mijn moeder alles grondig zou inspecteren. Borden die niet goed schoon waren, wekten steevast de woede van mijn vader op en daar zat niemand op te wachten.

De deur naar de woonkamer stond op een kier en ik kon niet alles verstaan wat mijn ouders zeiden, omdat ze nadat ik de kamer had verlaten zachter waren gaan praten. Toch verstond ik opeens een woord dat mijn vader uitsprak: kind. Ik sloop naar de deur en zorgde ervoor dat ik niet zichtbaar was.

‘Jij moest zo nodig een zoon krijgen,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

‘Alsof jij met tegenzin het spelletje speelde,’ smaalde mijn vader.

Mijn moeder antwoordde dat ze zonder een kind ook gelukkig zou zijn geweest.

Ik weet nog dat ik dacht: ook?

‘En toen baarde je dit gedrocht,’ zei mijn vader. ‘De hele wereld kijkt je na als je met dat misbaksel buiten loopt. Hoe is het mogelijk dat dit uit ons is ontstaan? Nou ja, hij kan er niets aan doen dat hij eruitziet als een vogelverschrikker. Het zal mij benieuwen of er ooit een vrouw op afkomt, ik vrees van niet, dus dat blijft hier eindeloos lang wonen.’

Ik sloop terug naar het aanrecht en voelde me veroordeeld.

Ik heb jarenlang de herinnering aan dit incident van me af kunnen zetten, maar vandaag valt er niet aan te ontkomen. De diepbruine moedervlek op mijn wang wekte al sinds mijn vroegste jeugd weerstand op bij iedereen die ik tegenkwam. Men deinsde van me terug, ik werd nooit aangeraakt, om me heen hoorde ik altijd gefluister. Als ik mee mocht met de jongens van de boomhut, moest ik ervoor zorgen dat ze mijn bevlekte wang niet konden zien.

De uitnodiging van meneer pastoor om te helpen met opruimen was niet te bevatten. Ik weet nog dat ik ervan overtuigd was dat hij, als we eenmaal in de sacristie zouden zijn, tegen me ging zeggen dat hij eigenlijk een andere jongen had bedoeld en dat ik zonder verdere uitleg zou worden weggestuurd. Toen dat niet gebeurde, bleef ik op mijn hoede voor afwijzing. Ik had alles gedaan wat hij vroeg om dat te voorkomen. In die zin bleek wat hij van me vroeg het minst erge dat me had kunnen overkomen.

De andere persoon die me nooit heeft aangesproken op mijn uiterlijk is Don. Het leek er altijd op dat hij mijn ontsierde wang, mijn kleine magere lijf, mijn aanvankelijk vlasharig en later kale hoofd niet opmerkte. Het enige wat hij van me verlangde was dat ik luisterde en zweeg. Ooit zei hij tegen me dat wij een zwijgcontract hadden afgesloten. Ik gaf hem gelijk, maar nu denk ik daar anders over. Voor mij is het een wurgcontract geworden.
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Ik ben niet meer dan een gebruiksvoorwerp geweest, en nu is de tijd gekomen om zelf actie te ondernemen. Ik ben eindelijk alleen mezelf en dat gevoel maakt me rustiger.

Soms raakte ik in de war als de rollen die ik in mijn hoofd speelde door elkaar heen liepen. Dat gebeurde vaak als Don weer zijn hele ziel en zaligheid voor me op tafel had gelegd en ik, als ik daarna weer alleen was, alles wat hij had verteld herbeleefde met mezelf in de hoofdrol. Ik zocht pornosites op en probeerde me te verplaatsen in de rollen die mannen speelden. Ik wilde me niet alleen Don voelen, ik wilde hem zíjn. Hij kon niet vaak genoeg uitweiden over zijn escapades, ik deelde met liefde zijn afkeer van felrode lippen en ik was vol overtuiging een trouwe dienaar in de verwijdering van iedereen die verwijderd moest worden. Daarnaast hield ik zijn grote huis en het chalet op het erf brandschoon.

Ik ben er in de loop der jaren steeds meer van overtuigd geraakt dat Don ooit een keer zou vergeten hoe ik eruitzag en me overal zou introduceren als zijn beste vriend.

Ik heb meerdere keren op het punt gestaan om ook eens een kijkje te gaan nemen in de sportschool en de sauna. Ik zou er, na alles wat Don me erover had verteld, blind de weg kunnen vinden. Hij verbood me daar te komen. Het was zíjn terrein, hij had het alleenrecht op die plek. Ik gehoorzaamde en lachte om zijn verhalen over nagefloten worden, nadrukkelijke blikken, slanke figuurtjes en de aandrang om een keer met een vrouw in zee te gaan die afweek van de bekende voorkeur. Ik was in het grote huis toen hij ze te grazen nam en hielp met ze af te voeren. Dat had ik ook willen doen met de laatste vrouw, maar Don wilde me er niet bij betrekken. Hij was een andere man dan die ik kende toen hij me naar buiten dwong en de voordeur achter me dichtsmeet.

Ik weet zeker dat ik me ga wreken, en het maakt me niet uit dat ik daarna misschien voorgoed word opgesloten. Voor de meeste mensen zal gelden dat hun leven voorbij is als ze tot levenslang worden veroordeeld. In mijn geval zal niemand kunnen bedenken om welk leven het dan zou gaan.

Heeft hij er bewust voor gekozen om te worden gesnapt, wist hij dat het er niet alleen op léék dat hij al een tijdje werd gevolgd? Waarom heeft hij dit niet eerlijk met me besproken?

Ooit dacht iedereen dat ik door de pastoor was misbruikt, maar het echte misbruik heeft later plaatsgevonden.

Ik voel me genaaid, en dat gevoel wil ik niet de rest van mijn leven met me meezeulen.

Ik wil antwoorden hebben op vragen als: heb ik te veel verwacht? Is het abnormaal dat een man met mijn uiterlijk, mijn postuur en mijn geschiedenis verlangt naar een oprechte vriendschap met een ander mens?

Meer dan ooit zou ik dit nu met de pastoor willen bespreken.
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In het AD staat een groot interview met Else, de vrouw die net op tijd werd bevrijd. Ze is nog steeds onder behandeling van een traumapsycholoog en woont voorlopig bij haar zus. De angst die ze voelde toen ze in het huis van Donald B. tot de ontdekking kwam dat hij van plan was om haar te vermoorden, heeft er heel diep ingehakt en maakt het nu nog onmogelijk om oog in oog te staan met haar belager. Ze gaat daarom geen gebruik maken van haar spreekrecht als de zaak wordt behandeld in de rechtbank, maar haar zus en haar ouders willen daar wél namens haar gaan spreken en duidelijk maken wat de daden van deze verdachte niet alleen met Else maar ook met de rest van haar familie hebben gedaan.

In het interview vertelt Else dat ze extra kwetsbaar was doordat haar huwelijk net was beëindigd. Ze dacht in die periode totaal niet aan een relatie met een andere man, maar Donald B. gaf haar aandacht en liet haar praten. Ze raakte onder de indruk van hem en toen hij tegen haar zei dat hij haar wilde meenemen naar zijn huis had ze, ondanks een bezwaard gevoel, toegestemd. Ze wist niet dat alle activiteiten in de sportschool die ze regelmatig bezocht nauwlettend in de gaten werden gehouden door de politie, nadat in het recente verleden twee vrouwen die daar ook kwamen sporten spoorloos waren verdwenen.

In het artikel wordt met geen woord gerept over de oorzaak van haar eigen scheiding, maar ze vertelt wel dat er iemand anders in het huis was toen ze werd vastgehouden door Donald B, en dat die persoon later een man bleek te zijn die als schoonmaker werkte. Na een verhoor en op grond van een verklaring van B. werd vastgesteld dat hij niets met de zaak te maken kon hebben gehad.

Ik lees deze regels opnieuw. En opnieuw. En opnieuw.

Een verklaring van B. Je zou kunnen bedenken dat hij me bewust heeft gespaard, zodat ik niet in aanmerking kan komen voor medeplichtigheid, en daaruit zou je kunnen concluderen dat dit een nobele daad is geweest. Niets is minder waar. De enige reden dat Don niet over mijn aandeel heeft gepraat, is zijn behoefte om alle credits te krijgen voor wat hij heeft uitgespookt. Hij weigert te riskeren dat er nog iemand in het middelpunt van de belangstelling komt te staan, en zeker niet iemand met wie hij nooit andere plannen heeft gehad dan hem gebruiken als vertrouwelijke praatpaal en noodzakelijke hulp. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet verwacht dat ik mijn aandeel bekendmaak en hij kan gerust zijn. Ik ga nergens over praten, ik weet nu zeker dat ik er alleen voor ga zorgen dat ik de gelegenheid krijg om met hem af te rekenen.

Morgenmiddag drink ik weer koffie bij oma Betje. Op haar dressoir staat een grote zilveren kandelaar bij de foto van haar overleden man. Dat ding kan haar broze, bijna kale schedel gemakkelijk vermorzelen. Als het gebeurd is, wacht ik rustig tot de zoon of schoondochter verschijnt die morgen aan de beurt is volgens het schema. Daarna laat ik me afvoeren.
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Ik heb vannacht nauwelijks geslapen en ben drie keer uit bed gestapt om iets te drinken. Mijn kleine huis is schoon en opgeruimd, ik heb uitgebreid gedoucht en schone kleding aangetrokken, de gaskraan is afgesloten, de koelkast is vrijwel leeg. Op mijn bed liggen een paar stapels schoon ondergoed, sokken, overhemden, T-shirts en truien. Ik neem aan dat ze in het huis van bewaring mensen in dienst hebben die kleding kunnen ophalen voor gedetineerden die geen familie en vrienden hebben, zoals ik.

Al weet ik zeker dat ik vandaag mijn plan ga uitvoeren, toch voel ik me niet prettig bij het idee dat ik oma Betje als slachtoffer heb gekozen. Ik overweeg serieus om eerst aan haar te vragen of er vandaag een zoon of een schoondochter langskomt. Mocht het een schoondochter zijn, dan is die vrouw wellicht een betere optie. Aan het inslaan van de hersenpan van een man begin ik liever niet.

Ik heb gisteren bij de bakker twee grote slagroomsoezen gekocht en die ga ik eerst nog opeten. Mijn galgenmaal.

Don zal niet weten wat hem overkomt als hij me ziet. Het zal ook niet in hem opkomen dat hij mijn speciale missie is geworden.

Nog één keer loop ik door het huis waar ik geboren en getogen ben, waar een brallende, aartsluie en totaal ongeciviliseerde vader me leerde hoe ik onzichtbaar kon zijn en waar een hardwerkende, slaafse en niet bijster slimme moeder niet kon bedenken dat een kind dat zij gebaard had, ook al zag het er niet uit zoals je zou verwachten, recht had op liefde en geborgenheid.

Het is niet terug te draaien, maar het leidde tot de dag die nu is aangebroken. Ik heb niets te verliezen en ik ga voor de ultieme wraak.

Nog één keer kijk ik om me heen en stap dan naar buiten.

Oma Betje heeft altijd een paar minuten nodig om bij de deur te komen, maar vandaag wordt er vrijwel direct opengedaan. Er staat een vrouw voor me die me verwilderd aankijkt. Ze vraagt of ik de dokter ben, maar wacht mijn antwoord niet af. Ik loop achter haar aan naar de woonkamer.

Oma Betje ligt op de grond bij de eettafel. Haar wijd open ogen staren naar niets. Ik zie direct dat ze niet meer leeft.

In de gang is een geluid, en er komt iemand binnen. In de deuropening verschijnt een man.

‘Je moeder is dood, Piet,’ zegt de vrouw. Ze wijst naar mij. ‘Dit is de dokter die ik gebeld heb.’

Ik haast me om te zeggen dat ik een buurman ben die even koffie wilde komen drinken.

Daarna gaat de bel.

De vrouw zegt dat dit dan de dokter zal zijn.

Ik wil hier weg, verontschuldig me, mompel nog iets over medeleven en kan nog net voorkomen dat ik in de gang tegen een man op knal.

Door het scherpe zonlicht buiten moet ik eerst een paar keer met mijn ogen knipperen voordat ik kan zien dat er een groepje mensen een eindje verderop staat. Een vrouw wenkt me en als ik tegenover haar sta, vraagt ze of er soms iets aan de hand is met oma Betje. Ik zeg dat haar schoondochter de deur voor me opendeed toen ik koffie wilde gaan drinken en dat ze me vertelde dat oma Betje was overleden.

‘Ach toch,’ klinkt het in koor.

De vrouw die aan me vroeg of er iets aan de hand was met oma Betje stelt vast dat oma er stilletjes tussenuit is geknepen en niet in de wieg is gesmoord.

Ik draai me om en bots nu wél tegen iemand op. Het is een vrouw die ik hier nog nooit in de straat heb gezien. Ze groet iedereen, zegt dat ze Ria heet en vier dagen geleden een paar huizen verderop is komen wonen. Daarna richt ze zich tot mij. ‘Ik denk dat je me niet kent. Ik heb jaren samengewerkt met je moeder. Zo’n aardige vrouw, altijd hard werken en nooit ziek. Ze sprak altijd vol trots over jou. Wat had ik haar graag zelf als moeder gehad.’ Ze raakt mijn arm aan. ‘Heb jij de mevrouw die nu dood is gevonden?’

Ik ontken het en voeg eraan toe dat ik van plan was om even koffie bij haar te gaan drinken.

Ria maakt een uitnodigend gebaar. ‘Kom maar mee, dan zet ik een lekker bakkie.’

Ze loopt voor me uit, ik volg haar.

Ze heet Ria, ze is klein en tenger, ze liegt over mijn moeder en ze heeft vast wel een zwaar voorwerp in huis.
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