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Maak keuzes vanuit hoop, nooit vanuit angst.
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1 

			Met een ruk trek ik mijn auto terug naar het midden van de weg. 

			M’n telefoon valt, stuitert via de versnellingspook naar rechts en verdwijnt, uiteraard, onder de passagiersstoel.

			De man op de fiets die ik net weet te ontwijken, kijkt verontwaardigd over zijn schouder. 

			Zijn blik verraadt zijn vermoeden: ja hoor, een vrouw achter het stuur.

			‘Godver,’ vloek ik, en ik kijk hem schuldbewust aan.

			‘Sorry,’ zeg ik er nog achteraan. Geen idee of-ie het ziet.

			Het stepje dat tegen mijn wang hangt, duw ik terug.

			In een waas van verdriet probeer ik de wijk uit te manoeuvreren. 

			‘Fuck, fuck, fuck,’ tier ik tegen mezelf, terwijl ik mijn tranen laat gaan. Van schrik, en van boosheid.

			Zwalkend door de straat, in een overvolle stationwagen, zoek ik op de tast naar mijn mobiel onder de stoel naast me. Nooit valt-ie netjes in de middenconsole zodat ik ’m zonder al te veel capriolen kan pakken. 

			Nee hoor, die verdwijnt natuurlijk naar een onmogelijke plek waar ik nét niet bij kan.

			‘Schatje, gaat het?’ klinkt het in de verte.

			‘Shit, sorry,’ roep ik hard, in de hoop dat Raf me hoort. ‘Ik ben er nog!’ 

			Tranen vermengd met mascara druppen op mijn sjaal.

			Ik moet die verdomde telefoon hebben. 

			Mijn vingertoppen voelen het koude schermpje.

			Ik kan hem net niet grijpen.

			Ik buig nog ietsje verder.

			Met mijn linkerhand aan het stuur en zonder zicht op de weg doe ik een laatste poging. 

			Bam! 

			Vol tegen de stoeprand.

			Van schrik trap ik hard op de rem en met een schok komt mijn auto tot stilstand. In slow motion buitelen de losse spullen vanuit de achterbak naar voren. 

			Snel duik ik onder de stoel en pak mijn mobiel.

			‘Nee,’ zeg ik tegen Raf, ‘het gaat helemaal niet.’  

			Met mijn telefoon tussen m’n hoofd en schouder geklemd probeer ik een paar losse spullen terug naar achteren te moffelen. Dat verdomde stepje wil niet en zakt weer tegen mijn wang. 

			‘Rustig aan, lieverd, dadelijk gaat het nog helemaal mis.’ 

			Rafs woorden zijn goed bedoeld, maar zinloos. Alles ís al helemaal mis. 

			‘Verdomme, dat ging maar net goed,’ snik ik. ‘Ik reed bijna een vent van z’n fiets.’ 

			‘Hang maar op. Rij rustig hierheen en kijk uit,’ maant Raf me. 

			Zonder te antwoorden volg ik zijn instructies. 

			Vlagen van het gesprek met Meneer en Rutger eisen de aandacht in mijn hoofd. Zodra ik op de snelweg ben, geef ik die gedachten de ruimte om te overzien wat ik in godsnaam aan het doen ben.

			In een waas van emoties heb ik thuis de boel bij elkaar gegraaid en in mijn auto gepropt. Dat stepje kon er nog wel bij, dacht ik. Dat verrekte kutstepje dat me, beukend tegen mijn wang, wakker probeert te schudden uit deze psychose. 

			‘Lekker bezig, Lon,’ complimenteer ik mezelf met de chaos waarin ik ben beland. Wat was het credo ook alweer? In tijden van vreugde en verdriet, besluiten neem ze niet!

			Nou, da’s niet helemaal gelukt.

			Ik trek bij Raf in, heb ik zojuist bedacht.

			Een briljant idee, ondanks dat me in een vurig betoog duidelijk is gemaakt dat Meneer dit op alle mogelijke manieren gaat tegenwerken. 

			De stem van Rutger dreint weer door mijn hoofd. ‘Verhuizen is een idioot idee en het slaat helemaal nergens op. En ík ga ervoor zorgen dat het niet gebeurt.’

			Het was intimiderend. 

			Kleinerend zelfs.

			Er is, of was, nog helemaal geen plan om te verhuizen. Meneer had gewoon met mij kunnen praten. Maar nee, meteen weer huilend naar zijn vriendje rennen. 

			Is het zijn onmacht?

			Of is hij maar op één ding uit? 

			Mij laten boeten, flink laten boeten, voor het feit dat ik bij hem ben weggegaan? 

			Het gesprek met Rutger en Meneer blijft echoën. 

			Nou ja, met Meneer… 

			Geen woord, werkelijk waar geen woord heeft-ie gezegd. Schaapachtig zat-ie daar en liet Rutger het vuile werk doen. De enige gedachte die me opbeurt, is de bevestiging dat scheiden de beste beslissing ooit is geweest. 

			Het beeld van Meneer, ineengedoken naast me, dringt zich weer aan me op. En Rutger maar razen.

			Het geeft me buikpijn en tegelijkertijd ook voldoening. 

			Wat ben je nou voor een vent als je dit laat gebeuren? 

			Zelf je huwelijk de shit in helpen om vervolgens je vriendje poep te laten scheppen.

			Het beetje voldoening dat ik voel, wordt rap weggedrukt door het besef dat samenwonen onmogelijk is. Tenminste, als Meneer geen toestemming geeft om te verhuizen. 

			Bij die wetenschap zwelt mijn verdriet aan tot lichte paniek. 

			‘Rustig blijven Lon, rustig blijven,’ sommeer ik mezelf.

			De afslag richting het huis van Raf is in zicht.

			‘Wat moet ik nou,’ jammer ik, ‘wat moet ik nou?’ 

			De laatste kilometers ontgaan me volledig. 

			Mijn lichte paniek is inmiddels ontaard in radeloosheid.

			Geen idee waar ik zojuist heb gereden en geen idee dát ik heb gereden.
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			Raf wacht me buiten op. 

			Ik stap uit en hou me sterk. 

			Mijn non-verbale talent waarschuwt hem. De paniek op mijn gezicht is niet te missen. 

			Hij loopt naar me toe en houdt me stevig vast. 

			Ik huil, heel hard. 

			Als een stortvloed die bergafwaarts dendert, laat ik alle ellende, spanning en stress de vrije loop. 

			Mijn knieën knikken, letterlijk, en ik zak een beetje ineen.

			Ik kan niet meer.

			Raf buigt naar achteren, pakt mijn gezicht vast, kijkt me aan en schiet in de lach. 

			‘Je ziet er niet uit,’ zegt hij.

			‘Nou en,’ snik ik, en haal zonder enige gêne mijn neus op. ‘Ik weet het gewoon allemaal niet meer.’ 

			Alsof het zin heeft om mijn besmeurde clownsgezicht nog enigszins toonbaar te krijgen, doet Raf een verwoede poging om de uitgelopen make-up van mijn gezicht te vegen. 

			‘Kom eens hier, meissie. Doe eens even rustig.’

			‘Neehee,’ haal ik kermend uit. ‘Ik kan niet rustihig doen. Ik, ik, ik, ik kaniet meeheer, ik wihil niehiet meer…’

			Gelukkig kan ik mezelf niet zien. 

			Snot blijft uit mijn neus druipen. Mijn ogen voelen opgezwollen en ik krijg amper lucht, door al dat snot. 

			Het moet vreselijk zijn.

			‘Het is me allemaal te veeheeleel… zo kut… het is allemaal zohoo kut… ik weeheeheet het allemaal niet meer…’ 

			Mijn gejammer krijg ik niet onder controle. Ik blijf brullen.

			‘Dit kan toch oohook niet, ik kan hier toch helemaal niehihiet komen wonen. Hij was zo gemeeheeheen, hij wil me helemaal kapot hehebben. Ik weeheet het allemaahaal niet meer. Wat moehoet ik nou?’

			‘Zo te zien kun je hier gewoon intrekken.’ Raf kijkt naar mijn auto. ‘Je hebt alles bij je.’

			Ik kan er niet om lachen en blijf nog even in mijn misère hangen. 

			‘Lieverd, doe eens even rustig.’ Hij zet een stapje naar achter om me letterlijk lucht te geven. 

			‘Kijk me eens aan,’ zegt hij streng. 

			Hij pakt me bij mijn bovenarmen. Zijn grip is strak. 

			‘Diep ademhalen,’ beveelt-ie. 

			Ik geef geen gehoor. Mijn gesnik gaat in volle hevigheid door. 

			Hij schudt aan mijn schouders. 

			‘Hé, stop eens met huilen.’ 

			Hij beveelt niet meer, hij dwingt me. 

			‘Nee, niet zo, niet zo janken,’ klinkt het boos. ‘Ademhalen. Hup. Diep in.’

			Raf duwt mijn kin omhoog en dwingt me om hem aan te kijken. ‘Inademen. Ja. Diep. En uit. Nog een keer.’ 

			Mijn hoofd wordt helder. 

			Ik krijg weer lucht.

			Het snot wordt er niet minder om. 

			Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat onze samenwoon-problematiek zich vanzelf oplost. Ik kan me niet voorstellen dat Raf ooit nog opgewonden wordt van de opgeblazen en rood aangelopen verwilderde bosnimf die hij voor zich heeft.

			‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ bevestigt hij mijn vermoeden. ‘Je herkent je niet.’ 

			Hij lacht er hard om. 

			Ik herpak me en recht mijn rug. 

			‘Dan zoek je maar een ander, ik kan zo weer terugrijden met al mijn spullen,’ snauw ik hem toe.

			Raf slaat zijn arm om me heen en geeft me een kus op mijn wang. 

			‘Kom clowntje, naar binnen. Eerst even wat drinken,’ zegt hij, en hij dirigeert me richting achterdeur. 

			Binnen schiet ik snel naar boven om het ergste leed van mijn gezicht te poetsen. 

			Moedeloos kijk ik in de spiegel. 

			Een grauwe blik, gedecoreerd met rode vlekken en zwarte vegen, kijkt me triest aan. Mijn blik is leeg. 

			Make-up is zinloos, deze ellende krijg ik niet meer weg.

			Schuchter loop ik weer naar beneden.

			‘Nou, dat ziet er beter uit.’ Zijn gelach van zojuist maakt plaats voor een liefdevolle blik. ‘Het wordt er allemaal niet charmanter op lieverd, als je je zo laat gaan.’

			‘Ik heb toch al verkering,’ zeg ik spottend.

			Ik voel me zielig en heb helemaal geen zin in kritiek. 

			‘Het werd me echt even te veel,’ probeer ik mijn zenuwinzinking goed te praten.

			‘Dat had ik in de gaten. Waarom heb je nou alles meegenomen?’

			‘Weet ik veel!’ gooi ik er gepikeerd uit. ‘Ik was zo over de zeik van het gesprek. En zo boos. Op Rutger, op lampion.’ 

			Ik voel het zuur alweer opkomen.

			‘Die gast ging zo tekeer tegen me. Het sloeg nergens op wat-ie zei en lampion zat daar maar, als een suf vogeltje, nog beduusd van de klap tegen het raam. Geen stom woord kwam eruit.’ Mijn temperament neemt het over van mijn zielige ik. ‘Dat-ie zelf tegen die ruit is gevlogen, als een blinde mus, kwam niet bij hem op. Alsof het hem verdorie allemaal is aangedaan. Door mij. Je had hem moeten zien zitten.’ 

			‘Ho ho, rustig aan, daar ga je weer,’ weet Raf me te temmen.

			‘Ik kan het niet loslaten,’ zeg ik. ‘Het was oneerlijk en lelijk.’ 

			Diep inademen Lon, raast het door mijn hoofd, geen paniek.

			Niet weer. 

			‘Die relatie van jullie is nog maar kort, stelt niks voor,’ doe ik Rutger met een lullig stemmetje na. ‘En wat zei hij nou ook alweer?’ 

			Ik krijg mijn geheugen niet scherp, afgeleid door mijn opwinding. 

			‘O ja, mijn plan om te verhuizen is idioot en hij gaat er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het niet gaat gebeuren.’

			Raf schenkt twee glazen wijn in. 

			‘Hij is toch ook jouw advocaat?’ vraagt-ie.

			‘Een hele domme, domme fout van me,’ antwoord ik verslagen, ‘waarbij ik veel te snel ben gegaan. Wijn moet rijpen. Ik heb ’m te snel opengetrokken. Nou, ik kan je zeggen, dat smaakt bitter.’

			‘Drink deze maar,’ zegt Raf en hij reikt me een glas aan. ‘Die smaakt vast beter.’

			Hij gaat op een van de fauteuils zitten en ik nestel me met opgetrokken benen in de stoel tegenover hem. 

			‘Hoe heb ik kunnen bedenken dat zijn beste mattie onze scheiding met enige objectiviteit zou regelen?’ 

			Raf geeft geen antwoord op mijn naïeve én retorische vraag.  

			‘Je kunt dus blijkbaar hele domme dingen doen als je schuldgevoel het voor het zeggen heeft,’ mijmer ik door. 

			Ter ontspanning, en omdat ik het verdiend heb, drink ik mijn glas in een paar teugen halfleeg en leun achterover. 

			‘Dit had ik even nodig.’ 

			Raf zucht. ‘En nu?’ 

			‘Uhm, hier bij jou wonen?’ pols ik voorzichtig.

			‘Oh…’ zegt Raf. 

			Beteuterd kijk ik hem aan. Het welkomstcomité toont weinig enthousiasme. 

			‘Het is bijna zomervakantie. Woon ik komende weken hier met de kids en na de vakantie zien we wel verder.’ Ik verzin het ter plekke. 

			‘Ja, oké, misschien,’ klinkt het met twijfel. Mijn creativiteit krijgt weinig waardering van Raf.

			‘Wil je niet met mij samen zijn?’ Ik kijk hem smekend aan, met een zielige blik.

			Hij vertoont geen enkele emotie.

			Zijn antwoord wacht ik niet af. 

			Hij wil niet bij me zijn, vul ik zelf maar in. 

			Daar komen de tranen. 

			Ik laat me gaan en begin weer onbedaarlijk te jammeren. 

			‘Eerst die klotemiddag en nu wil jij ook niet meer. Zit ik hier met een auto vol zooi.’

			Raf rolt met zijn ogen.

			Een diepe zucht.

			Hier heeft hij geen zin in. 

			De hint is duidelijk. Ik hou mezelf in. 

			‘Wil je dat ik hier kom wonen of niet,’ blijf ik doorzeuren. 

			Zijn uitstraling toont weinig gretigheid. ‘Tuurlijk wil ik dat. Het is alleen een beetje plotseling. Ik was er nog niet bepaald op voorbereid.’

			We zeggen even niks en na een tijdje sta ik op. 

			‘Zal ik mijn spullen maar uitladen?’ 

			‘Is goed,’ klinkt het afwezig.

			Ik verwacht weinig medewerking. 

			Samenwonen, daar moet je toch blij van worden? 

			De romantische voorstelling die ik erbij had, staat ver af van de koude realiteit die ik in mijn gezicht gesmeten krijg. Met een beetje tegenzin en twijfel begin ik met het naar binnen brengen van mijn inboedel. 

			Het voelt tegenstrijdig.

			Ik weet dat dit eigenlijk niet kan, en toch ga ik maar door. 

			Gek word ik van het geraas in mijn hoofd. 

			Elke dag wil ik samen zijn. Dat verlangen is groot, maar mijn kids eisen ook de aandacht op in mijn brij van twijfels en aarzelingen. 

			Kan ik ze dit aandoen? 

			Wordt het allemaal niet veel te verwarrend?

			En wat als ik straks weer terug moet verhuizen?

			Tuurlijk is het leuk als we hier logeren. Een weekendje weg. Blaadjes vegen, rommelen in de zandbak. Dat is van een heel ander kaliber tijdverdrijf dan wanneer je daadwerkelijk samenwoont. 

			En toch geef ik de leuke momenten voorrang in mijn gedachten. Vooral om mezelf ervan te overtuigen dat het zo moet zijn. 

			De dozen met spullen voor boven zet ik onderaan de trap. Speelgoed verzamel ik in de garage. Toch best veel wat er uit zo’n achterbak komt. Mijn prins voelt zich niet geroepen om even te helpen. Hij blijft binnen. 

			Vermoeidheid, én de wijn, jagen mijn emoties weer naar het hoogste punt van de achtbaan. In een hellend wagentje, helemaal bovenaan, net over het randje, kijk ik de diepte in en voel de zenuwen. Ben ik niet gewoon in een onwerkelijk en vooral onmogelijk sprookje beland? 

			Heb ik niet net zo’n grote plaat voor m’n kop als dat ik Meneer verwijt?

			Onbezonnen is het.

			Dit slaat helemaal nergens op.

			Het is voor mij niet weggelegd dat ik met mijn prins kan samenwonen in een geweldig huis, en dat alles gladjes verloopt. Dit is Eredivisie en ik ben gemaakt voor een of andere kneutercompetitie die voor spek en bonen op zondag mee mag ballen.

			Ik ben geen Champions League. Ik ben geen champion. 

			Ik ben gewoon een dromerige romanticus die door een giftige combinatie van naïviteit en eigenwijsheid geen enkel zicht meer heeft op de werkelijkheid. 

			Apatisch ruim ik mijn auto uit. 

			Een van de tassen zit vastgeklemd tussen de dozen. 

			De opening zit aan de zijkant. Ik heb het niet in de gaten.

			Hard trek ik eraan.

			De tas schiet los en alles wat erin zit belandt op de grond. 

			‘Godver!’ roep ik uit. 

			Lieve, kleurige knuffels met grote ogen kijken me hulpeloos aan. 

			Treffender kan het niet. 

			De schattige beestjes die in warme bedjes horen, sleuren me in één ruk weer terug de realiteit in. 

			‘Shit,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Shit, shit, shit.’

			Moedeloos zak ik neer op de rand van de achterbak.

			Ik raap de knuffels op. Dit kan ik ze niet aandoen. 

			Het lukt me niet om me te vermannen en al helemaal niet om de knuffels naar de kamertjes van de kinderen te brengen. 

			Ik wil het zo graag goed voor ze doen, ik wil mijn jongens een toekomst bieden met perspectief, met een moeder die blij en gelukkig is. Had ik dan toch gewoon bij Meneer moeten blijven? Voor hen? 

			Is dit misschien de kuil waar ik altijd in val?

			Al mijn hele leven?

			Mijn eigen verdienste van wispelturigheid.

			Van te snel knopen doorhakken die misschien best een mooie strik hadden kunnen worden?

			De eerste was een kalverliefde.

			Ik was net zeventien, hij al negentien.

			Lieve jongen, aardig én knap.

			We deden kalverliefde-dingen. Gingen samen naar Madurodam, keken een film of gingen flipperen in het café.

			Heel onschuldig.

			Hij was mijn eerste.

			Het gebeurde lief en teder. Ik had me dat moment niet beter kunnen wensen. Ontmaagd worden door je eerste echte verkering, in plaats van door een dronken onenightstand na een hockeyfeest. Had ook gekund.

			Ruim tweeënhalf jaar waren we samen. 

			Het kabbelde, het was prima.

			Na zijn stage van zes maanden in Engeland, die mij weer ruimte bood voor mijn eigen leven, stond ik klaar om hem te verwelkomen. 

			‘Ik wil ermee stoppen,’ was mijn reactie op het weerzien. 

			Hij begreep er helemaal niks van. 

			Ik was er gewoon klaar mee. 

			Dat werd me niet in dank afgenomen.

			Daarna werd het serieuzer.

			Ik heb het zelfs gered tot samenwonen.

			Wat was ik verliefd op nummer twee. 

			Veel ouder dan ik, en dus veel interessanter. Hij woonde op zichzelf, had een auto. 

			Eenentwintig was ik, toen we samen een huis kochten.

			Niet omdat het moest, maar het kwam voorbij. We konden het overnemen van zijn collega, voor een fijn prijsje en zonder makelaar. Dat scheelde.

			Daar zat ik dan, in een tweekapper, in een dorp waar niks te beleven viel. 

			We gingen niet meer de stad in, zaten elke avond samen op de bank. Op zondag bij zijn ouders langs en om zes uur de pannen op tafel.

			Op een donderdagavond, boven de aardappels, de pannen stonden er nog, zei ik het: ‘Ik wil ermee stoppen.’

			Woest was-ie. 

			We woonden er net zes maanden. Ik wilde echt niet meer.

			Na het eten belde ik mijn broer om mijn besluit mede te delen. 

			‘Ik heb morgen een busje beschikbaar, zet alles maar klaar,’ was zijn praktische invulling van steun en toeverlaat.

			En vrijdagavond was ik weg.

			Nummer twee wilde graag in ons huis blijven, dus heeft zijn vader me uitgekocht. En van dat geld kocht ik een auto. 

			Een nieuwe.

			De zolder had ik bij mijn vertrek voor het gemak buiten beschouwing gelaten en na een maand of twee werd me vriendelijk doch dringend verzocht om mijn resterende meuk op te komen halen. 

			Dat deed ik.

			Met mijn nieuwe auto.

			Dat werd niet gewaardeerd.

			Van kwaaiigheid heeft-ie er een deuk in getrapt. Niet aardig, wel terecht, misschien. En ach, die eerste deuk in je nieuwe auto kun je beter maar zo snel mogelijk gehad hebben.

			Daarop volgde een kortstondig tussendoortje.

			Geen seks, wel charmante verleiding en hevig zoenen.

			Het betrof, saillant detail, een van de beste vrienden van mijn broer. 

			Prima partij, de families kenden elkaar, praktisch samen opgegroeid.

			Achteraf was het een interessant alternatief.

			Ik wilde het niet, vond het te ongemakkelijk. Alsof ik met mijn eigen broer stond te zoenen.

			Hij wilde wel, maar wat graag.

			De spanning bleef, heel lang. Zelfs nadat ik al jaren met Meneer was. Toen kwam het bericht dat mijn tussendoortje voor zijn werk naar Dubai ging verhuizen. 

			Spijt had ik, heel veel spijt. 

			Enfin. 

			Daar was dus Meneer. 

			Samenwonen, trouwen én twee kinderen.

			Progressie zou je zeggen, en de volle overtuiging dat ik met hem een 25-jarig huwelijksjubileum zou vieren. 

			Tot die ene zondagavond dus, waar ik voor de derde keer in mijn leven weer de illustere woorden sprak: ‘Ik wil ermee stoppen.’

			‘Hoe wil je het de komende dagen gaan doen? Morgen zijn de kids bij jou,’ zegt Raf als mijn auto leeg is. 

			‘Gewoon rijden. Ik breng jongste naar de opvang, drop oudste op school en dan door naar m’n werk.’

			‘Da’s een hele rit,’ luidt zijn intellectuele constatering.

			Klopt Raf, dat weet ik, maar ik doe gewoon alsof dat niet zo is.

			Echt heel veel keuze heb ik ook niet, m’n hele hebben en houwen staat net binnen. 

			‘Het gaat hem niet om de kinderen,’ draai ik het gesprek. ‘Meneer doet niet eens moeite om het anders te laten lijken. Steeds die smoezen om ze minder te zien.’

			‘Dat is wel duidelijk, hij laat jou voor alles opdraaien,’ beaamt Raf.

			‘Precies, daar denk ik ook steeds aan. Het is gewoon etteren. Dit doet-ie niet in het belang van die mannekes, sterker nog…’

			‘Nee joh,’ onderbreekt Raf me, ‘dat doet-ie helemaal niet voor hen. Hij gunt jou, ons, helemaal niks.’

			‘Dat zei m’n moeder ook al. Gewoon jaloers is-ie, volgens haar.’

			‘Hij baalt natuurlijk als een stekker dat je weg bent,’ gaat Raf verder. ‘En dan heb je ook nog binnen no time een leuke, knappe, slimme, lieve en hele aantrekkelijke vent.’ 

			Rafs zelfingenomen blik maakt me aan het lachen. 

			‘Met een mooi huis en zwembad,’ dikt-ie de boel nog even aan.

			‘Gelukkig is er nog ééntje in de familie die niet aan zichzelf twijfelt,’ mompel ik. Mijn sarcasme omlijst ik met een afkeurende blik. 

			‘Wat is dat toch met jullie mannen?’ plaag ik. ‘Altijd maar dat piemel meten. Gaat het nou echt en alleen daarom?’

			‘Ja, natuurlijk gaat het daarom. Wat denk je zelf?’ 

			Raf richt zijn borst naar voren.

			Alpha gaat in de verdediging. 

			‘Stel dat mijn vrouw me aan de kant zet en de volgende dag aankomt met een leuke, knappe man die het goed voor elkaar heeft. Een collega nota bene, ook niet onbelangrijk. Daar ben je ziek van hoor, als man.’

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Precies daarom ga ik dit niet opgeven,’ zeg ik. ‘Zijn appjes behoeven geen uitleg. Met zijn ze moet maar oprotten. En dan doe ik dat, is het ook weer niet goed. Hij geeft niks om de kinderen, het gaat hem om het winnen.’

			Raf knikt. ‘Yep, zo zijn mannen.’ 

			Bewonderingswaardig hoe exemplaren van dezelfde soort zonder schroom de tekortkomingen van de gehele soort kunnen erkennen zonder enig gevoel van schaamte. 

			‘En je moet niet vergeten dat hij dit allemaal niet zag aankomen,’ gaat Raf verder. ‘Hij lekker rotzooien en denken dat-ie ermee wegkomt. Dit was natuurlijk niet hoe hij het bedacht had.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Dat snap ik ook wel. Een schatje voor de spanning en de seks, en mij voor de rest. Lekker makkelijk.’

			Zouden alle mannen zo denken?

			Ik wil nog een wijntje. 

			‘Jij ook nog?’ vraag ik Raf, terwijl ik mijn lege glas omhoog hou. 

			Een verwijtende blik mijn kant op. ‘Dat je dat niet in de gaten had,’ antwoordt-ie. 

			Ik kijk verbaasd terug. ‘Dat ik wát niet in de gaten had?’ 

			‘Dat hij zo’n lamlul is,’ verwijt Raf me. ‘Je had veel eerder weg moeten gaan.’ 

			‘Pardon?’ gooi ik er verontwaardigd uit. 

			Gaat Raf míj nou staan te vertellen dat ik het anders had moeten doen? 

			‘Achttien jaar lang,’ zeg ik bits, ‘achttien jaar ben jij gebleven bij jouw lampion, waarvan je er ongeveer tien hebt lopen rondsletten omdat je niet gelukkig was.’ 

			Het komt er scherp uit. Ik vind het ook echt belachelijk wat-ie uitkraamt. 

			‘Je blijft toch niet bij zo’n loser,’ slingert-ie ongenadig terug. 

			‘Heb je het nou over jezelf?’ kaats ik snoeihard zijn kant op.

			‘Ik snap het niet,’ zwakt Raf z’n vasthoudendheid af. 

			Met een boze blik maak ik hem duidelijk dat-ie dit soort onzin beter voor zich kan houden. 

			‘Dat uitgerekend jíj dat tegen mij zegt,’ wrijf ik erin. ‘Ik ben nogal snel weggegaan, al zeg ik het zelf.’ 

			‘Het ís toch een loser, dat zag ik al meteen,’ zegt Raf laaghartig.

			Exemplarisch dit.

			Zijn schijnheilige blik maakt het sneue geheel af. 

			‘Doe geen moeite,’ antwoord ik lacherig, ‘ik heb geen piemel. Er valt weinig te meten.’

			Niet begrijpend kijkt-ie me aan.

			‘Jij wint hoor,’ concludeer ik sarcastisch. ‘Enne, ik zit hier met al m’n spullen hè, ik ben sowieso de loser.’ 

			De boodschap lijkt aangekomen. 

			Hij gaat er verder niet op in.

			Ik schenk zijn glas bij.

			‘Het is de laatste schoolweek. De week erop gaan we naar Zeeland. Ik ga het gewoon proberen,’ besluit ik vastberaden.

			‘Wat ga je tegen je kinderen zeggen?’ vraagt Raf.

			‘Niks.’ 

			Hij fronst. ‘Waarom niet?’

			‘Daar zijn ze veel te jong voor. Het is gewoon zo. Na de vakantie zie ik wel verder.’

			‘Het lijkt me belangrijk dat je het vertelt,’ dringt hij aan.

			Ja tuurlijk, zodat het nieuws snel bij lampion komt en ik weer gezeik heb. 

			‘Het lijkt me vooral belangrijk dat jij jóuw kinderen vertelt hoe het de komende tijd gaat zijn hier. Ik wil niet dat ze verrast worden. Onze start was al verre van aangenaam.’

			‘Ja ja, dat vertel ik ze wel.’ Zijn achteloze toon overtuigt me niet.

			Ik kijk hem aan, mijn ogen half dichtgeknepen. 

			‘Ja ja is niet genoeg, Raf. Dit moet je goed doen. In ieder geval eerlijk zijn en er niet weer een of ander kletsverhaal van maken om de werkelijkheid uit de weg te gaan.’ 

			‘Dat weet ik,’ probeert-ie me af te poeieren. 

			‘Ja, maar doe je dat?’

			Mijn twijfel is groot. Confronteren zit van nature niet in hem. 

			‘Het bericht over jullie scheiding verdiende ook geen schoonheidsprijs,’ dram ik door. ‘Je zoon heeft nog maandenlang hoop gehouden.’

			‘Jahaa,’ klinkt het geïrriteerd. ‘Dat gaat ook niet meer gebeuren.’

			‘Raf, ik meen het serieus.’ 

			Ik ga rechtop zitten en kijk hem doordringend aan.

			‘Ik heb jouw jongste twaalf weken geleden voor het eerst ontmoet en kort daarvoor lagen al m’n spullen nog in het zwembad. Hij gaat er echt niet blij mee zijn dat ik hier woon.’

			‘Dat weet ik ook wel. Ik pak dat op mijn manier aan.’

			Raf gaat de discussie duidelijk uit de weg.

			Zijn houding maakt me kotsmisselijk. 

			Hoe kan-ie hier nou zo laconiek over doen? 

			Boeit het hem gewoon niet? 

			Of geeft-ie mij gewoon de schuld als het weer explodeert? 

			‘Dat overtuigt niet, Raf. We kunnen niet doen alsof ik hier in één keer woon. Dat slaat nergens op.’

			Hij staart naar de haard. 

			‘Neehee,’ probeert-ie mijn gezeur te smoren. ‘Ik zeg het wel tegen ze.’  

			‘Ja, maar hoe? Morgen tussen de cruesli en de koffie? Jij bent het aan mij en aan hen verplicht om dit serieus aan te pakken.’

			‘Ja ja.’ 

			Zijn gebrom staat me niet aan.

			Het overtuigt me niet.

			Hij kan dit niet.

			Volgens mij is-ie doodsbang.

			En dan ben ik straks weer de boze stiefmoeder. 

			En daar loopt het in de regel niet goed mee af. 
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			Niemand heeft het in de gaten. 

			Ik kom op kantoor, net zoals vorige week en alle weken daarvoor. 

			Tas om mijn schouder, meestal op pumps.

			Iets meer blos op mijn wangen, dat wel.

			Ik begroet onze gastvrouw en loop door naar boven. Niks aan de hand, zou je zeggen, maar álles is anders.

			 

			Niet meer thuiskomen in mijn stille en lege huis, alleen.

			Niet meer in het donker afslaan, precies de andere kant op van waar Raf heen gaat. 

			Dat is voorbij, want ik word nu elke ochtend naast hem wakker. 

			We staan samen op, we ontbijten en rijden achter elkaar aan naar het werk. 

			En niemand die het weet.

			Althans, niemand die weet dat ik in een onbezonnen bui, volledig geleid door emoties, bij Raf ben ingetrokken.

			Het voelt heerlijk, maar ik blijf last houden van een constant zenuwachtig, zeurend pijntje in mijn buik.

			De start van ons samenwonen was belabberd, maar de eerste dagen, nadat Raf van de schrik bekomen was, waren fijn. Precies zoals ik hoopte dat het zou zijn. 

			Meneer is nog niet op de hoogte. En ik vrees de consequenties op het moment dat hij er lucht van krijgt. Alle mogelijke doemscenario’s stampvoeten de hele dag door mijn hoofd.

			Waarom blijf ik hierover nadenken? 

			Waarom maak ik me druk?

			Altijd maar denken, altijd maar twijfelen en altijd maar rekening houden met alle mogelijke gevolgen.

			Wat een genot als je gedachten gewoon eens stilstaan, of er gewoon niet zijn. Gewoon niks in je hoofd. Lijkt me heerlijk. 

			‘Heej goedemorgen, fijn weekend gehad?’ 

			De mateloze interesse van Leanne maakt dat ik op m’n hoede ben. 

			‘Hebben jullie nog iets leuks gedaan?’ vraagt ze door.

			Jullie? 

			Dat zou je wel willen weten hè, wat wíj hebben gedaan.

			‘Weekend was relaxed,’ hou ik het kort. ‘En jullie? Nog iets leuks gedaan?’

			‘Zaterdag heerlijk gegeten op het terras bij De Boterhal, mét de kinderen. Was zó gezellig met z’n allen. Echt even tijd samen.’ 

			Te overdreven, te gezellig, ik geloof geen reet van wat ze zegt.

			‘Zondag nog gewandeld,’ kirt ze door, ‘ook weer met z’n vieren. Fijn om buiten te zijn, zo ontspannen.’

			‘Oh, wat leuk,’ lieg ik. 

			Mijn overdreven aandacht voor het installeren van mijn laptop moet toch een duidelijke hint zijn.

			‘Ja, heerlijk hè.’ 

			De boodschap komt niet bij haar aan. 

			‘En dan is het weer maandag. Moeten we weer. Afzien hoor.’

			Ik geloof er geen snars van. Leanne kijkt er vast het hele weekend naar uit om op maandag weer te kunnen loeren naar Raf.

			‘Ja, dat is zeker afzien,’ antwoord ik afwezig.

			Ze staat overdreven dichtbij en ontneemt me de ruimte om op te staan.

			Wat moet ze van me? 

			Speurt ze m’n colbert af, op zoek naar sporen van Raf?

			Probeert ze zijn lucht, die mogelijk rond mij hangt, op te snuiven?

			Ga weg, mens!

			‘En dan weer vroeg op, dat haat ik!’ probeert ze mijn aandacht vast te houden.

			Ik glimlach. 

			‘Ja, héél ellendig.’ Het komt er cynisch uit. Vroeg wakker worden met Raf naast me, zó vervelend. 

			Dralend cirkelt ze rond mijn bureau.

			‘Wil je koffie?’ 

			Haar onverwachte vraag verwart me. ‘Oh uhm, doe maar cappuccino.’ 

			‘Is Raf er ook al?’ 

			Ik kijk haar verschikt aan. Wát? 

			Díe vraag had ik ook niet verwacht.

			Hoe dan?

			Haar directheid verstikt me. 

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen, bang om te verklappen hoe het allemaal zit.

			‘Geen idee, heb ’m nog niet gezien,’ antwoord ik zonder enige blijk van emotie.

			Weer een leugen. 

			Lekker begin van de week, vijf minuten op kantoor, drie keer gelogen.

			‘Oh, dan zal-ie zo wel komen.’ Haar nonchalance moet mij overtuigen dat het haar niet boeit. 

			‘Ik denk het,’ antwoord ik quasi-ongeïnteresseerd. 

			Zou ze het allemaal bijhouden in een excelletje? 

			Raf op kantoor, Raf naar huis.

			Lonneke op kantoor, Lonneke naar huis.

			Raf vrije middag, Lonneke vrije middag. 

			Tuurlijk is Raf er al. 

			Die reed op weg naar kantoor de hele tijd voor me. Ze moest eens weten. Wat zal ze balen van het onverwachte nieuws over ons samenwonen. Het perkt haar kansen om Raf aan de haak te slaan aanmerkelijk in, en toch vermoed ik dat het haar strijdlust juist voedt.

			Ik vertrouw haar niet. 

			En waar ís Raf eigenlijk? 

			‘Shit, shit, shit,’ mompel ik verschrikt tegen mezelf.

			Bij het koffieapparaat natuurlijk.

			Snel spurt ik die kant op. 

			Het zal me toch niet gebeuren dat die troela op maandagochtend meteen haar kans grijpt om even lekker dicht tegen Raf aan te schuren. 

			Een hand op zijn arm.

			Lief glimlachen. 

			Ik heb het allemaal wel door. 

			In de pantry kijkt een geschrokken Leanne op wanneer ik binnenstuif. 

			‘Heej goedemorgen,’ zeg ik met gespeelde spontaniteit. 

			‘Goed weekend gehad?’ vraag ik met een glimlach aan Raf. 

			‘Ja hoor,’ antwoordt-ie met een knipoog.

			‘Ik zoek suiker,’ lieg ik tegen Leanne.  

			Een glimlachje kan er niet vanaf. 

			‘Hier, je cappuccino,’ zegt ze nors en duwt me de beker lomp toe. 

			‘Dank je wel,’ glimlach ik weer, en treuzel net zolang met het zoeken naar suiker tot ze de pantry uitloopt.  

			Het blijft lastig om in te schatten, vrouwen.

			En zeker vrouwen die het hebben gemunt op een man.

			Zo diepgaand als feminiene vriendschap kan zijn, zo verraderlijk kunnen vriendinnen transformeren tot gehaaide, jaloerse krengen die over lijken gaan. En dan het liefst over de lijken van vrouwen die te dicht bij hun prooi komen.

			Een hele zomer trok ik op met Marit. 

			Ze was twee jaar ouder dan ik en had een paard. 

			Elke dag gingen we zwemmen, bij haar thuis, we waren maandenlang dikke mik.

			Met regelmaat kwam ze naar mij toe, mét haar paard. Dan reed ze rondjes en bleef een tijdje hangen.

			Om te kletsen.

			En te loeren naar mijn broer, bleek later.

			Ik was in de oprechte veronderstelling dat ik er een vriendin voor het leven bij had.

			Hoe we in contact kwamen weet ik eigenlijk niet meer. Volgens mij reed ze van de ene op de andere dag met haar paard bij ons door de straat en papte ze met me aan.

			Achteraf vreemd, maar op dat moment voelde ik me uitverkoren.

			Eind van de zomer lagen we, zoals alle weken daarvoor, te kletsen op onze handdoeken, op het gras, aan het zwembad. Met een zak Hamka’s die we wegspoelden met ijskoude cola. Mooi toch hoe oppervlakkige interesses zo diep kunnen verbinden. 

			‘Hoe laat zullen we morgen afspreken?’ vroeg ik. Het was de gebruikelijke vraag aan het einde van onze Hamka’s zwemmiddag.

			‘Ik wil niet meer afspreken,’ klonk het resoluut. 

			Zonder enige gêne, recht in mijn gezicht.

			‘Hè? Waarom niet? Da’s toch gezellig?’ vroeg ik verbijsterd.

			‘Ik vind je broer leuk, daarom trok ik met jou op, maar hij wil niet met mij.’

			Op dat moment drong de betekenis van het woordje ‘perplex’ in volle hevigheid tot me door.

			Gebeurt dit echt?

			‘Oh,’ was het enige dat ik uit kon brengen.

			Zonder nog één woord aan haar vuil te maken heb ik mijn spullen gepakt en ben gegaan. 

			Het was de aanzet van een enorme voelspriet op mijn hoofd om me te waarschuwen voor ‘wijven die een mes in je rug kunnen steken’.

			Is Leanne bij mij in de buurt, dan trilt mijn voelspriet hevig.

			Nou ja, trillen, hij slaat heftig van links naar rechts om me met een volle zwieperd in m’n gezicht te behoeden voor verraad. 
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			‘Loop je effe mee?’

			Nog voor ik kan antwoorden, sleurt Fie me achter m’n bureau vandaan. 

			‘Kom, effe naar buiten, lunchwandeling,’ maant ze me.

			Vanuit kantoor wandelen we naar de Mac. 

			Bij de achteruitgang moet ik glimlachen. 

			De gedachte aan een stiekeme afscheidskus van Raf dringt zich op. Vast na een meeting ofzo. Ik zeg er maar niks over tegen Fie. 

			‘Ik vertrouw haar niet, Fie,’ zeg ik. ‘Ze doet veel te aardig.’

			‘Ja, tuurlijk doet ze aardig. Die is nieuwsgierig en wil precies weten wat jullie doen.’

			We steken over en nemen tussen de auto’s door de kortste route via de benzinepomp.

			Achter de pomp moet ik weer giechelen. Heftige scènes, kussend in de auto ’s ochtends vroeg, dansen door mijn herinnering. 

			‘Treurig toch, een vrouw die zo geobsedeerd is,’ zeg ik, met gespeeld medeleven. 

			Mijn sentiment is vals.

			Het is helemaal niet treurig.

			Het is gewoon fucking irritant. 

			‘Ach joh, zo was jij ook,’ zegt Fie, die weigert mee te gaan in mijn ergernis. ‘Jij hebt vroeger toch ook als een verliefde bakvis die ene leuke jongen lopen stalken. Waarvan je nu niet meer begrijpt wáárom in godsnaam.’

			Ze lacht hard en geeft me een stomp om haar eigen grap kracht bij te zetten.

			Daar zaten we, schiet het door m’n hoofd, als ik in de Mac het bewuste tafeltje achterin zie, onder de grote lampen.

			Die eerste avond met Raf.

			Nog geen jaar geleden.

			Wat zei ik ook alweer? ‘Ik kan dat toch niet allemaal zomaar opgeven? Ik ken je amper.’

			‘Was jij niet zo’n verliefde puber,’ rukt Fie me uit mijn gedachten. 

			‘Oh ja,’ lach ik. ‘Uren heb ik rondgefietst met mijn buurmeisje. Als twee naïeve verliefde mutsen.’ Dat was een leuke tijd. Lang geleden. 

			‘Een hele route hadden we, door het dorp. Eerst langs mijn lover. Zes jaar ouder, totaal kansloos. Vijf keer de straat waar hij woonde op en neer, in de hoop hem, of z’n moeder, of z’n broer, of iets te zien. En dan fietsten we door naar de straat waar haar crush woonde. Helemaal aan de andere kant van ’t dorp. Weer dezelfde routine. Op en neer, in de hoop een glimp van hem op te vangen. En dat dan elke dag.’

			‘Hahaha, zie je nou wel,’ port Fie me. ‘Ook jij, opgeblazen van de hormonen.’

			‘Ik was veertien!’

			‘Alsof jíj niet maandenlang verliefd om Raf heen hebt geparadeerd op kantoor.’ 

			Haar vermakelijke blik staat me niet aan. 

			‘Veertien, vierendertig. Dat maakt geen zak uit,’ lacht ze hard. ‘Jij bent net zo erg!’ 

			‘Nou ja zeg, doe ff normaal. Zo loop ik er echt niet bij op kantoor,’ verdedig ik mezelf. ‘In ieder geval niet zo opzichtig als Leanne.’

			‘Nee joh, tuurlijk niet...’ 

			‘Was het echt zo opvallend?’

			‘Uhhh, ja. Dat zag iedereen.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Maar niet getreurd, je was net zo erg als al die andere wijven, dus het viel niet op. We zijn het inmiddels wel gewend, rond Raf.’

			‘Nou Fie, dit moeten we vaker doen,’ werp ik haar sarcastisch toe, weer terug op kantoor. ‘Leuk, zo’n lunchwandeling. Net wat ik even nodig had.’ 

			Achter mijn bureau probeer ik mezelf te verbergen.

			Geen idee waarom. Ik duik diep weg achter m’n scherm. 

			Alsof dat nog uitmaakt.

			Iedereen wist het. 

			Iedereen zag het.

			En ik maar denken dat geen mens het doorhad.

			Ik open mijn mailbox. 

			In één ruk maakt mijn schaamte plaats voor afschuw. 

			Niet de enorme hoeveelheid mails duwt mijn humeur verder in mineur, maar één specifieke mail. 

			Een e-mail van Rutger. 

			‘Ook dat nog,’ mompel ik.

			Met de titel: recap gesprek verhuizing. 

			Dat woordje ‘recap’ ook. Dat voorspelt weinig goeds.

			Als je jezelf te verheven voelt om gewoon het woord ‘samenvatting’ te gebruiken, dan zal Rutger zijn autoritaire houding van het gesprek vast ook hanteren als grondslag voor de inhoud van deze mail. 

			Dag Lonneke, 

			Onlangs hebben we elkaar gesproken bij mij ten kantore. In het gesprek is de kwestie verhuizing ter discussie gekomen. Resumerend is daarbij het volgende besproken:

			Vader en moeder zijn beiden belast met het ouderlijk gezag. Daarvoor is een regeling voor co-ouderschap overeengekomen.

			Moeder heeft het voornemen om zonder overleg en zonder toestemming te verhuizen met de kinderen. 

			Vader acht verhuizing niet in het belang van de kinderen.

			Op basis van de wet en het overeengekomen convenant is het moeder niet toegestaan om zonder toestemming van de vader of zonder vervangende toestemming van de rechtbank te verhuizen.

			In het geval moeder toch verhuist, zal vader een voorwaardelijk verzoek tot terugverhuizen indienen bij de rechter.

			Mocht je hier nog vragen over hebben, dan weet je me te bereiken.

			Met hartelijke groeten,

			Rutger

			Met hartelijke groeten? 

			Ik denk dat-ie een r te veel heeft getikt. 

			Pissig ben ik.

			Op Meneer, op Rutger.

			Waar zijn die gasten mee bezig? 

			Wie denken ze wel niet wie ze zijn?

			Ga gewoon het gesprek aan, in plaats van me te intimideren met allerlei juridisch gewauwel. 

			Ik stuur een e-mail terug, maar ga niet in op zijn resumerende woorden. 

			Beste Rutger,

			Bij deze moet het me van het hart dat de brief die je me hebt gestuurd en het gesprek dat we daarna hadden buitengewoon ongepast zijn. 

			Ik ben niet gediend van de inhoud en de manier waarop je je boodschap brengt. Het is intimiderend, onjuist en ik voel me hierdoor bedreigd. Je gaat veel te ver met je conclusies, waarmee je een voorschot neemt op een mogelijke uitspraak van een rechter. Ik verwacht dat jij als ervaren advocaat beter weet. Hierbij verzoek ik je om niet meer met mij te communiceren.

			Met hartelijke groeten,

			Lonneke

			Ik klik op verzenden en verwacht geen reactie terug. 
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			Mijn huis staat er verlaten bij.

			Het leven is eruit. Letterlijk. 

			Voordat ik de kindjes van de opvang ophaal, rij ik erlangs om nog wat spullen op te halen voor onze vakantie. 

			In mijn opwelling om te verhuizen heb ik veel meegenomen, maar strandlakens, schepjes, emmertjes, slippers en zwembroeken stonden niet bovenaan mijn prioriteitenlijstje.

			Het voelt een beetje als thuiskomen na een hele lange vakantie.

			Binnen is het stil, heel stil.

			Donker en leeg.

			En het ruikt er nu al muf.

			Ik hoef niet in de keuken te zijn, maar kijk er toch even. 

			Mijn kop thee, gedronken voordat ik naar het gesprek met Rutger en Meneer ging, staat er nog. Met een laagje thee erin. Ik spoel de mok om en zet ’m weer terug. Het aardewerk dat de plank raakt galmt door de keuken. 

			De doodse sfeer in huis geeft een rilling over mijn rug. Alsof er iets ergs staat te gebeuren. 

			Boven rommel ik wat spulletjes bij elkaar.

			Ik loop de kamertjes van de jongens in. Het doet zeer om hun lege bedjes te zien. Mijn gedachten slaan op hol.

			Had ik dit wel moeten doen?

			Wat heb ik de kinderen aangedaan?

			Zouden ze hier last van krijgen?

			Wie weet heb ik de kinderen voor hun leven beschadigd. 

			Hoe langer ik boven rondhang, hoe duisterder mijn gedachten worden. Ik ben mezelf gek aan het maken. 

			Kies ik één keer, één keer maar, in volle overtuiging voor mezelf, voel ik me nóg kut.

			Het weggaan bij Meneer gaf lucht, letterlijk. 

			Die eerste avond alleen in huis, zonder hem. Een euforisch gevoel van bevrijding.

			Hoelang is dat geleden? 

			Een maand of zeven, acht?

			Dat gevoel van bevrijding is nu ver weg. Ik voel me opgesloten in een grote warboel van ellende en gedoe.

			Weg hier. Ik moet weg hier. 

			Ik struin door de kasten, pak her en der wat spullen en sleep en route naar beneden nog wat speelgoed en boekjes mee. 

			In de garage zoek ik de strandspulletjes voor aan zee.

			Meneer is maanden geleden al in zijn nieuwe huis getrokken, maar de garage wordt nog bevolkt door stapels dozen met zijn zooi. Die hij al meerdere keren beloofd heeft op te halen, inclusief zijn verzameling verkeersborden.

			Toen we ons huis kochten mocht-ie ze ophangen, in de garage.

			Zo puberaal, verkeersborden. Hij moest en zou ze bewaren. 

			Een grotere waarschuwing had ik niet kunnen krijgen, maar ik heb het rode kruis volledig gemist. 

			En nu kon-ie weer niet zonder ze, ze moesten mee naar zijn nieuwe woning. Prima, maar dan wel opzouten ermee.

			Ik gruwel van de zooi en stuur hem meteen een appje. 

			Hoi, kom je al je spullen die in de garage staan nog ophalen?

			Ik schuif de stapel dozen richting garagedeur.

			Net als ik zijn verkeersborden erbij wil smijten, gaat mijn telefoon. Meneer.

			‘Hoi?’ 

			‘Hoi, met mij,’ zegt Meneer.

			Ja dat snap ik. 

			‘Die spullen haal ik op als jij op vakantie bent, volgende week,’ zegt-ie stellig.

			‘Ik heb liever dat je het deze week doet. Het staat er nu al maanden.’ Ik wil helemaal niet dat-ie in mijn huis rondsluipt als ik weg ben. 

			‘Oké, ik zal kijken of het lukt,’ klinkt het met enig voorbehoud. 

			Raar dat-ie belt.

			Een paar dagen geleden was het nog bagger over de app, nadat we onze ‘kwestie verhuizing’ hadden besproken.

			Meteen sta ik op scherp. 

			‘Dat zou fijn zijn,’ probeer ik mijn toon neutraal te houden. ‘Dan zie ik je zondag. Rond vier uur haal ik de kinderen op, rijden we meteen door naar Zeeland.’

			‘Ja,’ zegt-ie, ‘daar bel ik eigenlijk voor.’ 

			Meneer heeft een bijzonder soort genafwijking waardoor de aansturing van het vriendelijkheidsspectrum in zijn frontale kwab alleen gevoed wordt door eigenbelang.

			Valt er niks te halen, dan loopt de aansturing van zijn sympathie danig stroef. Bellen en de vriendelijkheid zelve, dat kan maar één ding betekenen. 

			‘Zaterdag en zondag zouden ze bij mij zijn, maar dat komt heel slecht uit,’ aldus de man van eigenbelang.

			‘Hoezo?’ vraag ik met geknepen stem terwijl ik rustig probeer te blijven. ‘Is er iets met je ouders?’ 

			‘Nee.’

			‘Moet je werken?’

			‘Nee.’

			‘Wat is er dan zó dringend dat het slecht uitkomt om je kinderen te zien voordat ze op vakantie gaan?’

			‘Ik ga varen en daar kan ik ze echt niet bij hebben.’

			‘Varen?’

			‘Ja, met Maaike en haar familie.’

			‘Maar je wilde toch per se tijd met ze? 

			‘Dat was ook zo, maar dat gaat niet lukken.’

			‘Dan zie je ze bijna vier weken achter elkaar niet.’

			‘Dat weet ik, maar dat varen kwam nu zo uit.’

			‘Serieus?’

			‘Ik moet ophangen, die spullen haal ik van de week op.’ 

			En weg is-ie.

			Beduusd kijk ik naar mijn mobiel.

			De duistere gedachten dat ik mogelijk de emotionele ontwikkeling van mijn kinderen heb gekrenkt, lossen als vanzelf op.

			Dat hele getreiter en gezeik over verhuizen heeft helemaal niks met de kinderen te maken. Het boeit hem geen ruk of-ie ze wel of niet ziet. Nee joh, als het voor hem maar zo comfortabel mogelijk is.
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			‘Je hebt vis klaargemaakt in de stoomoven.’ 

			De schelle stem van Marja, de poets van Raf, schalt mijn hoofd binnen. Het doet zeer.

			Twee volle boodschappentassen en mijn tas mét laptop bungelend aan mijn arm, twee kleine mannetjes die moe zijn, een werkdag achter de rug, dertig minuten in de auto, zweet op mijn voorhoofd en óók nog honger. 

			Een ‘zal ik je even helpen’ zou meer op zijn plaats zijn als welkom.

			‘Huh? Sorry?’ breng ik verbaasd uit.

			Mijn aanzien wekt geen enkele empathie bij haar op.

			‘Je hebt vis klaargemaakt in de stoomoven en ik krijg die geur er niet uit.’

			‘Oh,’ zeg ik onbenullig.

			Raf is lyrisch over zijn poets.

			Ze is by far de beste poets ever.

			En dat klopt, niks ontgaat haar spiedende oog.

			Maar een flesje ‘vredelievendheid’ zit niet in haar mandje met poetsspullen. 

			Het is een kreng. 

			Echt een ongelooflijk kreng. 

			Maar dat weet Raf niet, want ze komt altijd op woensdag en dan zit hij op kantoor. En ik niet, want ik ben woensdagmiddag vrij, en thuis met de kinderen.

			‘Dat moet je niet doen. Nooit vis klaarmaken in de stoomoven.’ Haar stem kan nog harder, én scheller. Het NL-Alert voor de nadere aardschok kan elk moment komen, gezien de trillingen in het zuiden van land.

			Dit is naar. 

			‘Volgens mij heb ik geen vis klaargemaakt.’

			Met de boodschappentassen tussen mijn benen geklemd, probeer ik mijn laptop voorzichtig op de grond te zetten. 

			‘Jawel, ik ruik het.’ Haar blik is vernietigend.

			‘Nee, echt niet,’ wakker ik het gekibbel aan.

			Les één van de workshop ‘Omgaan met Marja’: ga nooit, maar dan ook nooit, met haar in discussie.

			‘Het is zeker vis,’ snauwt ze me toe.

			‘Oh, wacht, ja dat klopt, Raf heeft van het weekend zalm gestoomd.’

			‘Je weet toch dat je dat niet moet doen?’

			Blijkbaar niet dus, denk ik bij mezelf.

			‘Da’s toch gezond, gestoomde vis?’ probeer ik.

			Een van de boodschappentassen valt om en een pond tomaten rolt door de keuken.

			‘Die geur krijg ik er nóóit meer uit,’ klinkt het verwijtend.

			‘Oh,’ zeg ik, en probeer mijn sarcasme te verbergen. 

			Ze verwacht een excuus, maar dat krijgt ze niet.

			Net wanneer jongste met een tomaat in de aanslag staat om het ding naar zijn broer te gooien, weet ik het gesprek met een duivelse blik af te kappen.

			Marja loopt naar boven.

			De mannetjes hou ik koest met chips, zodat ik de boodschappen kan opruimen. De weggerolde tomaten vind ik terug tot onder de haard. 

			Mijn maag protesteert en snel prop ik een banaan naar binnen.

			Het helpt, voor even.

			Als ik klaar ben en rustig met de kids wil gaan zitten, komt Marja de trap af. Ze beent doelbewust mijn kant op. 

			Oh nee. 

			Nu. Even. Niet.

			Dreigend positioneert ze zich recht voor me.

			‘Je moet altijd het water uit het strijkijzer gieten als je klaar bent.’

			Verslagen kijk ik haar aan.

			In stilte vraag ik me af of dit mijn doorsnee woensdagmiddag wordt, nu ik bij Raf woon.

			Ze blijft voor me staan en eist een reactie. 

			Ik geef me gewonnen.

			‘Oké, dank je voor de tip,’ zeg ik en kijk haar niet aan. 

			Trots klop ik mezelf denkbeeldig op de schouder.

			Dankbaar dat ik me niet heb laten verleiden tot oeverloos gesteggel.

			Marja neemt er geen genoegen mee en preekt waarom water niet in een strijkijzer mag blijven zitten. En om mij te pesten, dat weet ik zeker, zet ze de schelheid van haar stem op standje kill.

			De kids plant ik voor de televisie en terwijl ze verder tettert over kalkaanslag en reinigen met azijn, schiet ik naar boven.

			Ik laat haar blaten en laat mezelf doodmoe languit op bed vallen.

			De wekkerradio geeft 15.45 aan.

			Nog een kwartiertje, dan is ze weg. 

			Les twee, die Raf al had begrepen, memoreer ik in gedachten: blijf zoveel mogelijk uit haar buurt, altijd! 

			‘Ik ben er vandóóóór,’ schalt het naar boven.

			‘Doei Marja, tot volgende week, bedankt,’ weet ik nog allervriendelijkst uit te brengen. 

			Hè hè, rust in huis.

			In de verte hoor ik de televisie. Dan barst ik in tranen uit. 

			‘Dit kan ik niet, dit ga ik niet trekken,’ snotter ik tegen mezelf. ‘Wat een ellende. Moet ik nou elke dag met die kleintjes op en neer pendelen?’ 

			Zo zielig als ik ben, blijf ik languit op bed liggen. 

			‘En die fuck boodschappen, en dat fuck rijden, en die fuck lampion,’ roep ik tegen de stilte in de slaapkamer.

			Ik fuck nog even lekker door. Het lucht op. 

			Door alle stress van de laatste maanden ben ik kilo’s afgevallen, maar daar heb ik weinig profijt van na een kwartier snotteren. In de spiegel zie ik een doodmoe vrouwtje dat tien jaar ouder lijkt dan ze is. Met te veel foundation probeer ik de rode vlekken op mijn gezicht te maskeren. Een flinke dot rouge eroverheen, niemand die het ziet.

			Mijn oranje kop leidt voldoende af van mijn ogen, waarvan de rode randen verraden dat ik net keihard heb lopen janken.

			Diep inademen en door.

			Met de kleintjes in gedachten zet ik mezelf ertoe om een verantwoorde maaltijd in elkaar te draaien. Uiteraard alles vers, wat ik zo vreselijk belangrijk vind en wat me zo fucking veel tijd kost. 

			’s Avonds laat, nadat het hele spul op bed ligt en ik ook aan slaap toe ben, zwoeg ik in de keuken nog even door om alles klaar te maken voor morgen. De rust in huis wordt wreed verstoord door een appje.

			Van Meneer. 

			Spullen ophalen gaat niet lukken deze week

			Geïrriteerd smijt ik mijn telefoon op het aanrecht. 

			‘Lul,’ mompel ik, en ik ga verder met het smeren van boterhammetjes voor school. 

			‘Wat sta jij nou te doen?’ Raf staat naast me.

			Zijn verbazing is oprecht, maar het compenseert de moedeloosheid die ik door zijn vraag voel niet. Ik heb geen zin in een kruisverhoor en laat dat duidelijk merken.

			‘Broodtrommels maken,’ zeg ik kortaf.

			‘Het is kwart over elf. Ik ga naar bed, kom je ook?’ 

			Geen arm om me heen, geen kus in mijn nek.

			De zoete geur van romantiek vervliegt snel als je samenwoont.

			‘Ik kom zo, dek nog even de ontbijttafel,’ zeg ik en zwoeg onverstoord verder.

			‘Dat kan toch ook morgenvroeg?’

			‘Morgenvroeg?’ papegaai ik hem snerpend na.

			‘Morgen moet ik allejezus vroeg op om rond achten bij het kinderdagverblijf te zijn, dan moet ik door naar school, haasten om op tijd bij kantoor te zijn en als ik er ook nog een beetje fatsoenlijk uit wil zien, moet ik om fucking zes uur op zodat ik mijn haar kan doen. Da’s al genoeg in de ochtend, niet?’ 

			Raf krijgt de kans niet om te antwoorden. 

			‘Ik moet zo vroeg op en zoveel doen. En dat de hele fucking week, want die lampion vindt het natuurlijk prima zo. Kids lekker veel bij mij en ík kan het allemaal fixen,’ bries ik door. 

			Raf probeert zich subtiel te onttrekken aan het drama dat dreigt te ontspruiten. 

			Het gebeurt sneller dan ik wil. 

			Ja hoor, daar ga ik weer, en ik barst in tranen uit. 

			‘Alles is zwaar, ik heb al zoveel te verduren gehad, en nu moet ik ook nog op en neer met die mannekes,’ jammer ik in een onophoudelijk snikken.

			Raf voelt aan dat-ie beter maar even kan toegeven, voordat ik in een nachtelijke paniekaanval schiet.

			Hij komt dicht bij me staan, pakt me vast en draait me naar zich toe. ‘Doe eens effe rustig.’ 

			Ik begraaf mijn hoofd in zijn nek, eventjes is alles oké. 

			‘Nog twee dagen,’ probeert Raf me gerust te stellen, ‘dan heb je vakantie. Je hoeft nog maar twee dagen op en neer te rijden. Dat gaat jou echt wel lukken.’

			Ik lispel iets, met mijn gezicht nog verborgen in zijn nek.

			Raf duwt mijn hoofd omhoog.

			‘Dat gemompel versta ik niet.’

			‘En dan wil die eikel ze ook nog het weekend voor de vakantie niet zien,’ gooi ik er klagerig uit.

			‘Daar moet je je niet druk om maken. Geniet er nou maar van dat ze bij jou zijn.’

			Ik knik. 

			‘En anders vertrekken we zondag toch wat eerder?’ 

			Hij heeft gelijk, ik maak me veel te druk. Om mezelf, om de kindjes. Waarom doen moeders dat toch? 

			Ik heb het echt zelf gezien. 

			De navelstreng is doorgeknipt, bij allebei. 

			Er móét een vijfde dimensie zijn.

			Die zie ik niet, maar die voel ik wel. 

			Moeders voelen die vijfde dimensie.

			In die vijfde dimensie is de navelstreng dus niet zichtbaar, je kunt haar ook niet aanraken, maar ze is er nog.

			De hele tijd.

			Als een onzichtbaar koord, dat je naar de afgrond trekt van het grote stinkende pruttelende ravijn vol dingen om je druk over te maken. 

			Er is ook een boeit-me-niet-ravijn, maar daar worden alleen vaders naartoe getrokken.

			Mannen maken zich niet druk.

			Gewoon niet. 

			Da’s makkelijk hè, in vier dimensies leven. 

			Die vijfde, daar doen ze gewoon niet aan.

			Trouwens, volgens mij leven mannen in twee dimensies, dat kan niet anders. Lekker plat.

			Hoe heerlijk is dat!
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			Dag Lonneke,

			We willen je graag uitnodigen voor een gesprek om met jou van gedachten wisselen over jouw plannen om te verhuizen.

			Hartelijke groet, Robbert en Els

			Net wat ik nodig heb, twee dagen voor mijn vakantie.

			Rutger het verkennerswerk laten doen, en als dat niet helpt je ouders sturen om de aanval op mijn verhuisplannen te beslechten. 

			Tussen bergen spullen die mee moeten op vakantie en de werkmail die maar blijft pingen, lees ik het e-mailtje van zijn vader. 

			Graag willen we je uitnodigen…

			Ja, dat snap ik.

			Legitieme reden om mij eens even lekker te grazen te nemen.

			Ik lees het mailtje een paar keer en laat het even voor wat het is, voordat ik een literair braaksel terugstuur dat de boel op scherp zet.

			In gesprek.

			Met zijn ouders.

			Zouden zij mijn troef kunnen zijn?

			Meneer laat duidelijk blijken dat de zorg voor de kids hem te veel is. Op maandag, ‘zijn dag’, gaan ze naar de buitenschoolse opvang. Meneer had de illusie dat zijn ouders die middag voor hun rekening zouden nemen, want lekker goedkoop. Maar nee, dat vonden ze te zwaar. 

			‘We zien het als werk,’ hadden ze de boot afgehouden.

			Mooi hè, die onvoorwaardelijke liefde van opa en oma.

			Tevens de bevestiging dat-ie erfelijk belast is met zijn luiheid. Meneer kan er echt niks aan doen.

			Nog een uurtje laat ik het antwoord op de e-mail van zijn ouders in mijn hoofd sudderen. Dan stuur ik een bericht terug. Ik bedank vriendelijk voor de uitnodiging en stel voor om na mijn vakantie een afspraak te plannen. 

			‘Hoelang ga je op vakantie?’ Raf kijkt met afkeer naar de bergen spullen die ik klaar heb liggen. 

			‘Drie maanden, hoezo?’ 

			‘Nou daar lijkt het wel op. Moet dat allemaal mee?’

			‘Ja,’ zeg ik kortaf, en kijk rond. Ik begrijp zijn verbazing. 

			‘Zeeland blijft toch onvoorspelbaar,’ verdedig ik alle zooi. ‘Voor het strand wil ik alles bij me hebben, maar ik moet ook voorbereid zijn op slecht weer. Als het met bakken naar beneden komt, zit ík ermee te kijken.’

			‘Moet dit ook mee?’ Hij houdt een strandlaken bij de punt omhoog en kijkt ernaar met een blik alsof-ie anderhalve meter poepluier vast heeft.

			‘Ja natuurlijk. Je hoeft er niet zo vies bij te kijken. Da’s voor op het strand.’

			‘Ik ga echt niet aan zee liggen, hoor,’ aldus onze vakantieganger.

			‘Niet aan zee liggen? Hoezo niet? Waarom gaan we dan naar Zééland?’ zeg ik, met stevige nadruk op het woordje ‘zee’.

			‘Al dat zand,’ kermt-ie. Zijn poepluier-blik misstaat er niet bij.

			Hij weet het verdomme perfect te timen. 

			Al dagen ben ik aan het verzamelen, sprokkelen, regelen en plannen. Dat-ie effe een poot uitsteekt, in plaats van te zitten zeiken over een beetje zand. 

			‘We gaan toch júíst voor de zee?’ vraag ik gepikeerd, en rommel verder. 

			‘Ik ga niet naar zee,’ dramt-ie door. 

			‘Ga jij maar lekker op het terras rosé nippen,’ snauw ik. ‘Ik zit bij het water. Wat moet ik anders de hele dag, twee weken lang, met een peuter en een kleuter? Oesters eten op het terras? Goede gesprekken voeren bij zonsondergang? Kilometers wandelen langs zee? Ze zijn twee en vier!’

			Woest smijt ik nog wat spullen in een tas. 

			Raf reageert niet.

			Ik kijk op.

			Hij is weggelopen.

			‘Mooi, zout maar op,’ mopper ik zinloos. ‘Ik regel het hier zelf wel.’ 

			Het is vooral de uitnodiging van Meneer z’n ouders die mijn irritatie voedt. In mijn hoofd heeft het gesprek al een paar keer plaatsgevonden. Ik herhaal en herhaal wat ik tegen ze wil zeggen, en vooral wat níét.

			Ik bedenk hoe ik ze tactisch kan overtuigen. Dat het voor iedereen het beste is als de kinderen doordeweeks bij mij wonen. Zijn moeder snapt het vast. Die heeft zelf ook helemaal geen zin in die zorg. Als ik haar nou eens slim bewerk…

			Meneer is tenslotte een moederskindje. 

			Altijd al geweest. 

			Hij kust z’n moeder nog steeds op de mond als hij bij zijn ouders thuiskomt. Ik vind dat raar. 

			Bij ons thuis is er helemaal geen affectie, da’s het andere uiterste, maar als volwassen vent je moeder op de mond kussen?

			Ik weet het niet.

			Zegt al genoeg over de band die ze hebben. 

			Geen gezonde gelijkwaardige relatie als volwassenen onder elkaar, maar nog steeds een kom-maar-bij-mama-aan-de-hand-band. Als ‘vrouw van’, of ‘ex-vrouw van’ inmiddels, delf ik natuurlijk altijd het onderspit bij zijn ouwelui. Moeders en zonen, daar kom je dus gewoon niet tussen. Hoe lief, leuk, zorgzaam, aardig, vriendelijk en gezellig je ook doet. 

			En Meneer weet het.

			Hij maakt handig misbruik van zijn rol als jongste thuis.

			Ooit heeft-ie met een pruillip bij zijn ouders zitten vertellen dat-ie een bekeuring had gekregen voor te hard rijden en dat-ie daar zo van baalde, sipperdesip. En ja hoor, ze hebben de boete voor hem betaald. Hij was toen 37, en al vader van twee kinderen. 
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			‘Of ik bij zijn ouders langs wil komen. Om te praten over de scheiding.’

			‘Hoezo?’ vraagt Eef. ‘Waar moet je het over hebben met ze?’

			Eef, mijn lieve vriendinnetje, weet nog niet dat ik bij Raf ben ingetrokken.

			Langzaam introduceren maar.

			‘Ze willen praten over Meneer, en de kinderen.’

			‘Niet doen joh, daar hebben ze helemaal niks mee te maken. Raar dat ze daar nu mee komen. Beetje laat toch?’ 

			‘Nou, het is een beetje geëscaleerd tussen Meneer en mij,’ geef ik stamelend toe.

			Als Eef mijn gezicht kon zien, zou ze meteen weten dat ‘een beetje’ niet helemaal de waarheid is. 

			‘Wat heeft-ie nou weer gedaan?’ vraagt Eef moedeloos.

			‘Hij niks. Ik had een gesprek met hem over zijn klote acties. Begon-ie me finaal af te maken. Al z’n shit kwam eruit. Over mij, over Raf. Hij ging helemaal los. Ik werd zo boos, en heb van kwaaiigheid geroepen dat ik met Raf ga samenwonen.’

			‘Wát?’ blèrt Eef door de telefoon. ‘Samenwonen? Ben je gek geworden? Dat ga je toch zeker niet doen?’

			‘Nou, uhm.’

			‘Néééé, niet Lon, zeg op.’

			‘Ik woon er eigenlijk al een week.’

			‘Je woont er al een week? Bij hem?’ 

			Dat ‘bij hem’ komt er heel smerig uit.

			‘Hoe dan, en de kinderen dan, dat gaat toch niet?’ Haar toon blijft smerig.

			Bedankt Eef, daar ben ik inmiddels ook wel achter na een week.

			Ik vertel haar over het gesprek bij Rutger op kantoor, hoe ik in razernij mijn spullen heb gepakt en zonder erbij na te denken naar Raf ben gegaan.

			‘En nu woon je samen?’

			‘Ja, nou ja, niet echt. Of ja, eigenlijk wel dus.’

			‘Oh meid, waar ben je nou mee bezig?’ Haar bezorgdheid is oprecht. 

			‘Ik wil zo graag bij hem zijn en weg uit dat huis. En weg uit de buurt van Meneer. Ik wil verdorie een leuk leven en niet alleen maar gekloot.’ Het komt er jengelend uit. 

			‘Dat snap ik, maar samenwonen? En zijn kinderen dan?’

			Dat die nog van niks weten en we de boel bij elkaar liegen, laat ik maar even achterwege. 

			‘We hebben het een beetje verkocht als proefperiode tijdens de vakantie,’ zeg ik naar waarheid.

			‘Is dat ook zo?’

			‘Dat denk ik niet. Nou ja, ik hoop het eigenlijk niet.’

			‘Jezus Lon, wanneer heb je z’n jongste ontmoet? Een paar weken geleden?’

			‘Nee joh, dat is een paar maanden geleden.’ 

			‘Wat maakt het uit, superkort dus.’ 

			Ik ben er klaar mee dat Eef me de les leest, ook al heeft ze gelijk. 

			‘Een hele stomme actie, ik weet het. Maar ik heb al zo veel gezeik gehad. Het afscheid nemen en het alleen-zijn ben ik helemaal beu. Ik wil gewoon bij Raf zijn. Dan maar op en neer rijden.’

			‘En wat zei Meneer?’

			‘Die weet nog van niks. Ik heb er alleen uitgegooid dat ik ga samenwonen. Hij weet niet dat ik er al zit.’

			‘Je bent gek. Je kunt toch niet zomaar effe bij Raf en zijn kinderen binnen komen bonjouren?’

			‘Wat maakt het uit? Dit willen we toch. Dan maar wat eerder.’

			‘Zo maak je het toch veel te moeilijk?’ 

			Het is meer een verwijt dan een vraag.

			‘En ik dan?’ antwoord ik verongelijkt. ‘Dat het voor mij allemaal kak is, dat maakt niet uit? Ik heb Meneer al over me heen gehad, ‘onze’ advocaat heeft me heel fijntjes duidelijk gemaakt wat-ie ervan vindt en straks gaan zijn ouders dat ook nog even dunnetjes overdoen.’

			‘Ga je naar ze toe?’ vraagt ze nieuwsgierig. 

			‘Ja, misschien kunnen ze helpen.’

			Een diepe zucht. ‘Dat denk je toch zeker zelf niet?’

			‘Nou, eigenlijk wel. Misschien zien zij het wel, en kunnen ze Meneer overtuigen. Iedereen ziet toch dat het helemaal niet om de kinderen gaat? Hij is ze liever kwijt dan rijk.’

			‘Lon, die gaat zich echt niet gewonnen geven, nooit niet.’

			‘Dat weet ik niet, we gaan het zien.’

			‘En Raf?’ wil ze weten. ‘Die vindt het prima dat je bij hem woont?’

			‘Hij is er wel relaxed onder,’ zeg ik, zonder er zelf heel erg van overtuigd te zijn.

			‘Dat snap ik, lekker handig voor hem, en jij maar op en neer pendelen.’

			‘Zijn kinderen hebben een heel leven hier,’ probeer ik mijn keuze te verdedigen, ‘mijn jongste zit nog niet eens op school. Logisch toch dat ik bij hem intrek?’

			‘Nou, dat weet ik niet. Het is wel makkelijk zo. En jij alles maar opgeven. Je hebt niks daar.’

			‘Ik wil gewoon samen iets opbouwen.’

			‘Ja, dat willen we allemaal, maar om nou effe de hele boel overhoop te halen…’ 

			‘Alles is al overhoop.’ Krampachtig probeer ik te voorkomen dat mijn verdriet de overhand neemt. ‘Het is één grote puinhoop, wat maakt ’t nog uit,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik probeer alles netjes te doen, probeer het contact goed te houden, maar krijg alleen maar shit over me heen. Moet ik dat dan maar tolereren?’

			‘Nee, natuurlijk hoeft dat niet, maar hier gaat Meneer niet blij mee zijn,’ zegt Eef stellig.

			‘Ik denk het wel.’ Dat meen ik oprecht. ‘Ik denk dat hij uiteindelijk blij is dat ik weg ben en dat ik de zorg voor de kinderen op me neem.’

			‘Misschien is dat wel zo, maar dat gaat-ie niet toegeven. Hij voelt zich mega genaaid. Die laat jou echt niet gezellig een gezinnetje vormen met je nieuwe lover en zijn kids.’ 

			‘Het maakt me niet uit. Ik zit nu hier, overmorgen ga ik op vakantie en daarna zie ik wel weer verder.’

			We praten nog even kort over de zomervakantie en haar plannen.

			Eef heeft een punt. 

			De afgelopen week leefde ik in een bubbel, afgesloten van alles om me heen. Naïef als wat, maar wel mijn mechanisme om deze shit te handelen.

			Eef sleurt me met één telefoongesprek weer terug de werkelijkheid in, met alle bijkomende ellende.

			En ze heeft gelijk.

			Hij laat mij en de kinderen echt niet zomaar gaan.
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			Oudste vermaakt zich op de glijbaan.

			Jongste hengelt magneetvisjes.

			Cas, de jongste van Raf, heeft zijn slungellijf over een tuinstoel gedrapeerd, innig verstrengeld met zijn mobiel.

			Raf zet een nieuwe barbecue in elkaar en ik lig op een bedje in de zon.

			Vakantie!

			We lijken bijna een perfect ANWB-gezinnetje.

			Soms twijfel ik of we niet een heel slecht toneelstuk opvoeren in een nepdecor, maar het is oprecht relaxed, en gezellig. 

			‘Hoe heb je het met lampion geregeld?’ 

			Na gamba’s op de barbecue, een wandeling naar zee en twee kleintjes die veel te laat in bed liggen, zitten Raf en ik buiten.

			Met een wijntje.

			Te genieten van de rust. 

			‘Hij komt vrijdag, eind van de middag. Dan rij ik meteen daarna naar huis.’

			‘Oké, je blijft dan niet nog hier eten ofzo?’ 

			Hij doet nonchalant, maar ik ken die blik. 

			De blik van wantrouwen. 

			‘Nee joh, daar heb ik helemaal geen zin in. Ik ga hier toch niet met hem zitten na alles wat er is gebeurd?’

			Raf frunnikt onzeker aan zijn gezicht. ‘Weet ik veel, misschien vind je dat fijn?’

			‘Waarom denk je dat? Zou je dat erg vinden dan?’

			‘Nou, leuk is anders.’ 

			Hij kijkt me niet aan. 

			Ik vind het kinderachtig. ‘Wat maakt het uit, het is toch mijn ex? En dat is-ie niet voor niks.’

			‘Gewoon raar,’ mompelt Raf.

			‘Oké duidelijk. Maar het is dus niet zo, ik rij meteen terug.’

			Hij draait een beetje van me weg. Is-ie nou jaloers?

			‘Wil je nog wat?’ vraag ik. Ik hou de wijnfles omhoog.

			Misschien helpt het.

			Hij knikt. Ik schenk zijn glas bij.

			‘Lekker wijntje, hè. Zuid-Afrikaanse Chenin Blanc. Past heel goed bij fruits de mer, maar lampion vond het niks.’ 

			Raf merkt mijn cynische toon niet op. 

			Ik lach erom. Om mijn eigen grap. Raf niet.

			’s Avonds stuur ik een berichtje om te checken hoe laat Meneer die vrijdag komt. Ook vraag ik of zijn vriendin van de partij is. 

			Dat ik hier met Raf zit vind ik normaal, de gedachte dat Meneer hier met haar zit, steekt.

			Ik krijg geen antwoord. 

			Aan zee is het fijn.

			Jongste verblijdt me om de minuut met een schelp, terwijl oudste driftig aan het scheppen is.

			Ik geniet en denk terug aan vorig jaar. Wie had gedacht dat ik nu hier met Raf zou zijn? Leanne in ieder geval niet.

			Vanbinnen moet ik gniffelen bij de gedachte aan haar jaloezie. Wat had zij graag hier willen zijn, met hem.

			Som kan ik het niet geloven dat Raf en ik samen zijn. Dat het echt is, dat hij voor mij heeft gekozen en dat hij er ook voor wil gaan.

			Mijn hele leven is in een jaar tijd compleet veranderd.

			Ik ben bij mijn man weg.

			Woon niet meer in ons huis.

			Ik heb een nieuwe liefde en ik woon met hem samen.

			En o ja, twee stiefzonen erbij, niet te vergeten.

			Dat is natuurlijk iets waar ik totaal niet bij stil heb gestaan. De onvoorziene bijkomstigheid van scheiden en een nieuwe liefde. Stiefkinderen.

			Ze doen hun best, de kinderen van Raf, maar of ze nou echt zo blij met mij zijn, met ons, ik weet het niet.

			Het moet toch vreselijk zijn als er ineens zo’n vreemd mens bij je thuis rondwandelt.

			En dan ook nog een met twee hele kleine kinderen. 

			De oudste zoon van Raf, Tijme, is vaak bij ons thuis.

			Het is oké, en geeft weinig ongemak. 

			Hij vindt het wel geinig met die kleine mannen en het leeftijdsverschil, daar merken we weinig van. 

			Net voordat we op vakantie gingen, stond jongste midden in de nacht aan mijn bed.

			Met doordrenkte luier.

			En, zo bleek, een doorweekt bedje.

			Ik aan de slag, bedje schoon, kind er weer in en na een kwartier dook ik terug in bed.

			Nog geen uur later.

			Gerommel, herrie, een bonk. 

			Oudste, van Raf.

			Net thuis van het stappen, knetterdronken, gestruikeld in de badkamer.

			Raf eruit, kind in bed, badkamer opgeruimd en weer slapen.

			Twee of twintig, wakker word je toch.  

			De jongste van Raf is een ander verhaal.

			Die zit midden in de pubertijd.

			De scheiding van zijn ouders heeft-ie net achter de rug en meteen krijgt-ie mij te verduren.

			De jongen is de helft van de week bij zijn vader en de andere helft bij zijn moeder. De afgelopen week was ik natuurlijk dagelijks bij Raf en dat bracht spanning. 

			Het kind zegt niks, vertelt niks en reageert nergens op. Moeilijk om in te schatten of ons samenwonen daar debet aan is of de pubertijd, of een nare mix van beide.

			Hij is wel met ons mee naar Zeeland, want nog te jong om alleen thuis te blijven. Dus hangt-ie nu gedwongen over een tuinstoel of binnen op de bank. Ik accepteer het en ben vooral blij voor Raf dat-ie mee is. Maar gezellig? Nou nee, dat niet.  

			Het grote leeftijdsverschil tussen de kinderen heeft voordelen. 

			Ze hebben niks met elkaar van doen en dat is misschien maar beter ook.

			Ik vraag me weleens af hoe ik als puber zou hebben gereageerd op de nieuwe vlam van m’n vader, én haar twee kleine kinderen. Grote kans dat ik de hele boel bij elkaar zou terroriseren.

			Wat kun je nou verwachten van zo’n jongen?

			En ik voel het hoor, de hele dag.

			Ik voel dat ik daar niet hoor te zijn, ik voel dat-ie geen zin in me heeft en ik voel dat deze hele situatie gewoon niet klopt voor hem. 

			Zo’n puberjongen die ineens je stiefkind wordt, ik vraag me af of dat ooit gaat voelen als ‘eigen’. 

			De oudste van Raf voelt als een huisgenoot, maar de jongste behoeft nog wat opvoeding. Heb ik daar überhaupt iets over te zeggen?

			En wat is wijsheid?

			Meteen duidelijk maken hoe de rollen zijn verdeeld of maar een beetje pappen en nathouden? Geen flauw idee.  

			Mijn kids vinden het best en lijken alles vanzelfsprekend te vinden.

			Ze zijn ook nog zo klein.

			Juist voor hen wil ik iets opbouwen, iets waar ze in meegroeien.

			Het moet stabiel en veilig zijn.

			En dat is het nu, enigszins. 
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			De vakantiedagen kabbelen rustig voort.

			Elke dag sjok ik naar het strand.

			Af en toe drinken we iets op het terras, wat prima gaat met de kinderen erbij. IJsje erin en daarna los op het speeltoestel. En maar hopen dat ze die Swirl-bom vol kleur-, smaak- en zoetstoffen niet uitkotsen op de glijbaan. 

			‘Raf, wil jij die fles wijn openen en twee glaasjes uit de kast pakken?’

			Geen reactie. 

			Vanuit de keuken kijk ik naar buiten. Hij zit op het terras, recht voor m’n neus.

			‘Ráf!’ schroef ik mijn volume op. De schuifpui staat open, hij moet me horen. 

			Aan zijn houding te zien is-ie verdiept in z’n telefoon.

			Ik loop naar de pui en kijk vanachter op zijn scherm. 

			Hij zit te appen, maar ik kan niet zien met wie. 

			Dat het interessant is blijkt wel, want meestal reageert-ie direct op het commando ‘wijn’.

			Zachtjes schuifel ik langs de pui, zet een klein stapje naar buiten zodat ik zijn gezicht van de zijkant kan zien.

			Hij zit driftig te tikken, met een glimlach om z’n mond. Niet de typische blik bij de vieze filmpjes die welig tieren in de groepsapp van zijn fietsclub.

			De hele scène van niet reageren, driftig appen en dat lachje staat me niet aan. Ik weet inmiddels hoe het werkt bij zaken die niet horen binnen een relatie. Ik herken de signalen feilloos.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ 

			Hij schrikt op. Had totaal niet in de gaten dat ik naast ’m sta en draait snel zijn telefoon van me weg. 

			Betrapt! 

			Scherp kijk ik hem aan.

			‘Is het leuk in de app?’ 

			Gauw swipet hij WhatsApp weg. Alsof dat nog zin heeft. 

			Geen antwoord.

			‘Met wie zat je te appen?’ vraag ik op verwijtende toon.

			Hij richt zijn blik weer op het scherm. ‘Oh niks.’ Het komt er te gemakkelijk uit. ‘Gewoon, de fietsclub.’

			Met dwingende blik blijf ik hem aankijken. 

			‘De fietsclub?’ Het is alsof ik mijn peuter boos toespreek. ‘Dat zag er niet uit als de fietsclub,’ drijf ik hem nog iets meer in het nauw. 

			Zijn ongemak neemt toe, én terecht.

			‘Gewoon een filmpje,’ probeert-ie de boel recht te lullen. 

			What the fuck.

			Gaat-ie zitten liegen tegen me? 

			‘Volgens mij zat je driftig te tikken en er verdacht bij te glimlachen.’

			‘Helemaal niet,’ houdt het liegebeest vol.

			‘Helemaal wel, ik zag het,’ dramt de boze moeder door. ‘Wat ben jij nou aan het doen, met wie zat je te appen?’

			Hij wordt boos. Een teken dat ik gelijk hebt. 

			‘Ik zit met helemaal niemand te appen, doe effe normaal, ik zit gewoon een filmpje te bekijken.’

			Terwijl hij me kwaad probeert af te troeven, heb ik mijn weerwoord al gereed. Ik haal diep adem om aan een vurig betoog te beginnen over appen, vreemdgaan en respect, als de stem van mijn moeder klinkt: ‘Haai lieverd, hoe is het?’ 

			Verschrikt kijk ik om. 

			Ik was mezelf zo aan het opnaaien voor de aanval, dat ik niet in de gaten heb dat mijn ouders bij de poort staan.

			‘Hee, mam, pap. Hoi. Ja goed. Leuk, wat gezellig, ik verwachtte jullie helemaal niet.’

			Mijn moeder loopt naar me toe en geeft me een dikke knuffel. 

			‘Nee, dat klopt, maar ik dacht, we fietsen even vanaf de camping jullie kant op.’

			‘Oh oké. Leuk. Wil je wat drinken?’ 

			Mijn pa staat nog te hannesen met zijn fiets.

			Raf zit roerloos in de tuinstoel. Ik ben nog niet klaar met hem, en dat weet-ie. 

			‘Pap, wil je ook iets drinken?’ roep ik naar hem. 

			‘Nee,’ antwoordt mijn moeder voor m’n vader, ‘we hoeven niks te drinken. Jullie zitten hier maar met die kleintjes, dus wij komen oppassen, zodat jullie vanavond met Cas kunnen gaan eten.’

			‘Echt?’ vraag ik totaal verrast.

			‘Ja,’ zegt ze, en ze tilt jongste op voor een knuffel. ‘Ga maar.’

			‘Oh, en de kinderen dan, we kunnen toch niet zomaar gaan?’

			Ik kijk ongemakkelijk rond, terwijl oudste aan oma’s rok hangt voor aandacht. Mijn moeder lacht en wenkt me de tuin uit. ‘Daag, veel plezier.’

			Vragend kijk ik naar Raf. ‘Zullen we maar dan?’ 

			Raf staat op. ‘Ja, oké,’ klinkt het met twijfel, terwijl Cas al klaarstaat bij het poortje.

			Snel pak ik mijn tas en geef de kindjes een dikke kus. ‘Tot straks liefies.’ Ze snappen amper dat ik wegga en richten zich op de aanwezigheid van mijn ouders. 

			Een dikke knuffel voor mijn moeder. ‘Superlief mam, dank je wel, en jullie ook veel plezier.’ 

			Een beetje beduusd zitten we in de auto.

			‘Er zit een sushitent vlak bij de boulevard, zullen we daarheen gaan?’ klinkt het enthousiast vanaf de achterbank. 

			Verbaasd kijk ik achterom.

			Cas kan hele zinnen uitspreken. Dat is de eerste keer deze vakantie. Meestal beperkt het zich tot ‘huhuh’ of ‘nuh’. 

			‘Een sushitent?’ vraagt Raf. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

			‘Dat zie ik hier staan, op Google Maps, en dan kunnen we ook even over de boulevard lopen,’ aldus de ontwaakte puber.

			Na acht dagen stilte een voorstel voor het avondeten én daarna nog willen wandelen. 

			‘Topidee Cas,’ zeg ik, en ik kijk Raf glimlachend aan.

			De avond is leuk en ongedwongen.

			Cas is blij en ik moet bekennen dat ik de lekkerste sushi ooit heb gegeten. We toppen het diner af met een dikke klodder Australian softijs en slenteren over de boulevard de avond in. 

			Ik noteer: lekker en veel eten activeert pubers.

			Wanneer we thuiskomen, zitten mijn ouders buiten.

			‘Het ging fantastisch met de kinderen, ze zijn zo lief,’ jubelt mijn moeder. ‘We zijn in de speeltuin geweest, hebben een spelletje gedaan, opa is frietjes gaan halen en ze hebben een ijsje gehad na het eten. Was hartstikke leuk, toch?’

			Ze port mijn vader om bevestiging. Die neemt een slok wijn en knikt instemmend.

			‘Nou superfijn. Dank je wel,’ zeg ik oprecht. ‘Het was heel gezellig.’ 

			Ik vertel ze over de leuke avond en we drinken samen nog een glaasje. 

			‘O ja,’ zegt mijn moeder, als ze opstaat om te gaan, ‘je moet even naar het lampje van de koelkast kijken, dat gaat niet aan.’

			‘Ik ga vast douchen.’

			Raf staat op om naar binnen te gaan.

			‘Dat is goed,’ antwoord ik, en grijp meteen mijn kans.

			Cas is al boven, Raf is zeker tien minuten druk in de badkamer. Ik pak zijn mobiel en open WhatsApp. 

			Mijn blik bevriest.

			Godver de godver.

			Ik wist het.

			Het staat er gewoon.

			Het tijdstip van vanmiddag, waarop ik hem betrapte, was-ie druk in de weer. 

			Niks geen filmpjes. 

			Hij zat te appen. 

			Met Leanne.

			Uiteraard.

			Ik word woest en verdrietig tegelijk.

			Hij zit gewoon met dat wijf te appen, glimlacht erbij én liegt erover. Van nijdigheid open ik de app. Nou wil ik weten ook wat er allemaal te delen valt tijdens een fijne vakantie. 

			Ik scrol door het gesprek. 

			Ditjes en datjes over collega’s.

			Zij maakt een grapje.

			Hahaha  appt-ie, waarop zij reageert met een smiley.

			Je bent grappig  laat Raf haar weten.

			Ik vind jou ook grappig  stuurt ze terug. 

			Saai hoor, zonder jou op kantoor  komt er nog achteraan. 

			Is dit nou echt nodig? Het stelt niks voor, dat zie ik ook wel, maar het steekt toch. 

			Mag hij dit? 

			Wil ik dit? 

			Het is natuurlijk privé, maar dat boeit me niet. Als het om gesjans met andere vrouwen gaat, is helemaal niks privé, dan gaat het mij ook aan. 

			Later, in bed, blijven de appjes door mijn hoofd spoken.

			Erover beginnen tegen Raf is vragen om gezeik. 

			Het stelt niks voor, er is niks aan de hand, dit zijn mijn eigen angsten. Maak het nou niet groter dan het is, spreek ik mezelf in gedachten streng toe.

			Ik draai me om naar Raf. 

			Hij slaapt.

			Althans, zijn ogen zijn dicht.

			Ik beweeg mijn hoofd naar zijn oor. 

			‘Raf,’ fluister ik, ‘waarom app jij met Leanne?’

			Zijn ogen schieten wijd open. 

			‘Hoezo?’ probeert-ie, om tijd te winnen.

			Mijn strategie voor vanavond is die van kwetsbaarheid. 

			‘Ik heb in je telefoon gekeken en gezien dat je met haar zat te appen vanmiddag, en dus niet met de fietsclub.’

			Mijn hart bonkt in mijn borstkas.

			Ik wil helemaal niet weten wat zijn antwoord hierop is, maar dat is nu te laat.

			‘Oh niks, gewoon een beetje klets.’ 

			Hij rolt op zijn rug en kijkt me niet meer aan.

			‘Je zat te sjansen. Ik vind dat niet leuk. Je mag best appen met collega’s, maar je gaat toch niet zitten sjansen, en zeker niet met haar. En zeker niet op ónze vakantie.’

			Hij wurmt een arm onder mijn hoofd en trekt me op zijn borst. 

			‘Maak je niet zo druk,’ aldus zijn laffe verweer. 

			Het irriteert me, die achteloze houding. 

			Op zijn borst is het fijn, maar toch voel ik me klote. 

			‘Ik wil dit niet,’ ga ik toch door. 

			‘Oké, ik zal erop letten.’ Zijn toon overtuigt niet.

			‘Dank je,’ zeg ik, en laat het erbij. 

			Die gaan we dus even scherp in de gaten houden.
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			De volgende ochtend zie ik dat het lampje van de koelkast inderdaad niet brandt. Natuurlijk had ik gisteravond moeten kijken, maar daar heb ik niet meer aan gedacht, met dank aan mijn glimlachende, appende en liegende vent. 

			Dom, dom, dom.

			De melk en cola voelen lauw en het vriesvakje drupt. 

			Meteen bel ik de onderhoudsdienst. 

			De klusjesman, die toevallig in de buurt is, staat binnen een kwartiertje voor de deur. De diagnose is snel gesteld.

			‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen, maar als ik verder moet gaan speuren, dan gaat dat meer geld kosten dan de aanschaf van een nieuwe.’

			De boodschap is helder.

			Meteen stuur ik een berichtje naar Meneer.

			Koelkast is kapot. Ik bestel een nieuwe. 

			Dat gaat geld kosten, maar het is niet anders.

			De prijzen van verschillende modellen weeg ik tegen elkaar af, en met levertijd als doorslaggevende factor heb ik binnen tien minuten een tafelmodelletje uit de middenmoot besteld.

			Voor 279 euro wordt-ie morgenochtend bezorgd.

			Check, en ik klik op betalen.

			Net als ik wil beginnen met het leeghalen van het vriezertje, krijg ik een appje van Meneer.

			Ik heb toch liever dat de monteur hem maakt

			Terwijl ik met een druipend doosje half ontdooide spinazie in mijn hand sta, probeer ik een appje terug te sturen.

			Het lukt me niet zonder mijn scherm te besmeuren met groene prut à la crème. 

			Dat kost meer dan een nieuwe  app ik geïrriteerd terug.

			Dat weet je helemaal niet  dramt-ie door. 

			Hier heb ik nu zo geen zin in.

			De natte prut uit het vriezertje sijpelt de koelkast in.

			Gelukkig heb ik nog een paar pakken houdbare melk, maar de rest van het beleg, vlees en vis kieper ik in de prullenbak. 

			Waarom?

			Waarom gebeurt dit nou weer net in míjn vakantieweek en niet in die van hém. 

			Vloekend beschuldig ik de koelkast van mijn misère, dep intussen al het nat op en probeer nog een appje terug te sturen naar Meneer.

			Ik heb er al een gekocht

			Even word ik afgeleid door een ei dat uit de deur van de koelkast valt.

			Op de grond, kapot natuurlijk.

			‘Aaaahhhh,’ roep ik. Niemand die reageert op mijn kwelling. Wel een appje van Meneer, dat het leed niet verzacht, maar mijn irritatie nog verder aanwakkert. 

			Je kunt niet zomaar zonder overleg iets aanschaffen voor ‘ons’ gezamenlijke huisje

			‘Man, man, man,’ verzucht ik.

			Overal is-ie te lui voor, maar hij neemt wel de moeite om het woordje ‘ons’ tussen aanhalingstekens te zetten in de app. Alsof-ie me daar mee heeft.

			Zit jíj hier met twee kleine kinderen of ík? Er is geen ‘ons’, er komt geen ‘ons’ meer en ik zit met een kapotte koelkast. Zo moeilijk is het allemaal niet hè?  stuur ik giftig terug. 

			Als je die koelkast betaalt van de gezamenlijke zeelandrekening, haal ik datzelfde bedrag er ook af  is zijn meelevende antwoord. 

			Ik reageer niet en smijt mijn telefoon kwaad weg. 

			‘Gaat het, schatje?’ vraagt Raf, terwijl ik over een met ei besmeurde vloer glibber met een doekje vol smurrie in mijn hand.

			‘Ziet dit eruit alsof het gaat?’ snauw ik en wil het gore doekje naar hem toe smijten, maar ik hou me in.

			‘Oh, nou rustig maar,’ reageert-ie irritant kalm, ‘moet ik je helpen?’

			Ik kom overeind en gooi het smerige doekje in de gootsteen. ‘Nee, laat maar, het lukt wel.’

			Met moeite weet ik mezelf te beheersen en vertel Raf over het gezeik van Meneer.

			‘Maak je niet druk, bestel gewoon die koelkast. Dat geld haalt-ie er echt niet vanaf.’ 

			’s Avonds in bed check ik de bezorgtijd van het koelkastje.

			Morgenochtend tussen acht en elf. 

			Zal je zien, neem je een dag vrij van je werk, zit je tot het uiterste tijdstip te wachten. Heb je vakantie, staan ze om acht uur voor je deur. 

			Op internetbankieren check ik of het bedrag al van de rekening is.

			‘Hè,’ zeg ik verbaasd, ‘ze hebben het twee keer afgeschreven.’

			Als ik Raf de afschrijving wil laten zien, valt het me op. 

			Het tweede bedrag is er door Meneer afgehaald.

			Overgemaakt naar zijn privérekening.

			Het is toch niet te geloven. Hij heeft exact hetzelfde bedrag eraf gehaald, precies 279 euro. Ik moet erom lachen, zo sneu is het. 

			‘Vanochtend viel er weinig te lachen met die koelkast,’ tempert Raf mijn lol, ‘wat is er?’

			‘Hij heeft het bedrag van onze rekening afgehaald,’ zeg ik, en laat het zien. ‘Exact hetzelfde bedrag.’

			Verwonderd door zijn sneue actie stuur ik toch maar een appje.

			Ik zag dat je het bedrag naar jezelf hebt overgemaakt. Ik zal vlak voordat jij hier aankomt de nieuwe koelkast weghalen en meenemen, zet ik die oude kapotte er weer voor in de plaats

			Geen reactie. 

			Raf komt naast me liggen.

			‘Maak je niet druk schatje,’ zegt-ie lief.

			Ik voel zijn hand over mijn dij gaan. 

			Hij geeft me een kus en verdwijnt naar beneden.

			‘Zo mevrouwtje,’ klinkt het vanonder de deken. ‘Ik zal eens even kijken wat hier aan de hand is,’ zegt-ie met een zware stem. ‘Is het koelkastje kapot? Dan zal het hier wel heet zijn.’

			Mijn telefoon leg ik op het nachtkastje.

			Raf kust mijn buik en zijn tong glijdt langzaam naar beneden.

			Tinteling in mijn lijf.

			Ik voel zijn tong langs de binnenkant van mijn been gaan.

			Hij plaagt me, kust me een paar keer in mijn lies en dan voel ik zijn tong precies daar waar ik hem wil hebben.

			Alles trekt samen, het kriebelt en mijn opwinding neemt toe.

			Al snel ben ik lampion en zijn 279 euro vergeten.
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			De kids slapen. 

			Morgen is mijn laatste vakantiedag.

			Meneer lost me eind van de middag af en blijft dan nog twee weken met de jongens in ons huisje. 

			Ik zit buiten, op het terras, alleen.

			Raf is alweer naar huis, met Cas.

			Onder een fantastische sterrenhemel mijmer ik over de afgelopen twee weken. En over de afgelopen maanden.

			Ik denk terug aan die eerste momenten met Raf. 

			Wat een enorme achtbaan was het. De spanning, het stiekeme. En alles wat we daarna hebben meegemaakt. Het vloog van links naar rechts, en van voor naar achter. Tegelijkertijd.

			Om mijn emotie te uiten schrijf ik een berichtje op Facebook.

			Bijna een jaar geleden heb ik het besluit van mijn leven genomen en ik ben dankbaar voor de keuze die ik heb gemaakt. Er waren heftige momenten en mooie momenten, maar nergens spijt van. Het is niet altijd makkelijk, het is niet altijd leuk, maar ik ben ervoor gegaan.

			Meteen stromen de hartjes en likes binnen.

			Het doet me goed.

			Ik word er zelfs een beetje emotioneel van.

			Nooit heb ik de vuile was buiten gehangen, niemand weet de werkelijke reden waarom ik bij Meneer ben weggegaan. 

			Dat besluit heb ik altijd voor mezelf gehouden, nooit heb ik rotzooi over hem rondgebazuind. 

			Doordat ík de keuze heb gemaakt om te scheiden, kreeg ik natuurlijk alle shit over me heen. Ik heb er vrienden door verloren en een hoop gedoe te verstouwen gehad. Soms baal ik ervan dat ik niet gewoon eerlijk heb verteld dat Meneer verliefd was op een ander. 

			Het was zo gênant.

			En ik heb mezelf ook zo’n domme koe gevoeld.

			Hoe voor schut, als je vent je gewoon niet meer wil.

			Omdat ík de keuze heb gemaakt om te stoppen, moest ik ook maar alle shit op me nemen, vond ik.

			Nou, dat heb ik geweten. 

			Terwijl ik door de reacties scrol, schrik ik van WhatsApp die pingt. Meneer is nog wakker.

			Hoezo een jaar geleden? Hoelang ben jij al met Raf? Ga je nou op Facebook lopen verkondigen dat je een affaire met hem had? Ben je niet goed bij je hoofd ofzo? Mij een beetje publiekelijk belachelijk maken?

			Inderdaad, de exacte datum dat ik aan Meneer vertelde dat ik ermee wilde stoppen is over twee maanden. 

			Bijna een jaar geleden, heb ik geschreven. 

			Definieer ‘bijna’.

			Is dat een week, een maand, twee maanden?

			Mijn god. Waar bemoeit-ie zich eigenlijk mee?

			En hij is nog niet klaar met me. 

			En dan al die vakantiefoto’s met je nieuwe gezinnetje. Kun je me nog meer voor lul zetten? 

			Aha, dát zit hem dus dwars.

			Moet ik hem nou echt duidelijk gaan maken dat dit mijn berichtje is, mijn gevoel? En dat-ie daar geen zak mee te maken heeft?

			Het eerste wat ik doe is hem uit mijn vriendenlijst van Facebook flikkeren. Ik ben er helemaal klaar mee. 

			Er staat ‘bijna’ en het gaat jou geen ruk aan wat ik vind, voel of deel… 

			Daar is Meneer het dus niet mee eens. 

			Lekker voor de kinderen ook, even hun vader te kakken zetten

			Hij zet er voor de duidelijkheid nog een duimpje omhoog bij.

			Cynisch bedoeld, schat ik zo in.

			Zo laag van hem, om de kinderen erbij te halen. Slaat helemaal nergens op. En dat maak ik hem duidelijk ook.

			Je hebt hier helemaal niks mee te maken en je kunt de kinderen er maar beter buiten laten

			Hij zit er klaar voor, binnen een seconde heb ik een bericht terug. 

			Volgens mij ben jíj begonnen met de kinderen erbij te halen toen je voor je lover koos en ons in de steek liet

			Zo had ik de afsluiting van mijn vakantie niet voorgesteld. 

			De nieuwe hartjes die binnenkomen op mijn post, gaan volledig aan me voorbij door dat klotegedrag van Meneer. 

			Ik baal ervan, en toch ga ik door.

			Ik ben begonnen? Zegt de naam Ellis jou iets?  stuur ik terug. 

			Ellis? Ik weet niet waar je het over hebt  krijg ik meteen als weerwoord.

			Woede begint te stomen in mijn buik.

			Dat dacht ik al…   antwoord ik nijdig.

			Het heeft zo geen zin dit.

			Ik leg m’n telefoon op tafel en kijk niet meer.

			Het ding pingelt maar door.

			Meneer geeft niet op en eist een reactie. 

			Met moeite lukt het om niet te reageren. 

			Het was de bedoeling om mijn gevoel te uiten in die Facebookpost, om mijn stemming even wat positiviteit te bezorgen. Nou, dat is dus niet helemaal gelukt. 

			‘Papááá,’ schreeuwt oudste de volgende middag en hij sprint naar de poort. 

			Hij vliegt zijn vader in de armen, jongste hobbelt er met zijn korte beentjes achteraan.

			Gelukkig, hij is er. 

			Geen hallo.

			Hij kijkt me zelfs niet aan.

			Mooi pedagogisch voorbeeld weer.

			Ik besteed er geen aandacht aan en pak mijn tas. 

			Meneer loopt naar zijn auto en komt terug met twee tassen vol boodschappen. Hij zet ze binnen en rommelt wat in de keuken.

			‘Je kunt gaan,’ is zijn reactie op mijn afwachtende blik.

			Ik kijk naar de boodschappen.

			Dan kijk ik weer naar hem.

			‘Is dat alles? Verder geen bagage?’

			Zijn onbenullige blik doet het ergste vrezen.  

			‘Welke bagage?’

			Ik kijk hem verbijsterd aan.

			Dit meent-ie toch niet?

			Hij heeft niks bij zich. 

			Hij heeft niks meegenomen.

			Helemaal niks. 

			‘Nou, kleren voor de kinderen misschien, en pampers, billendoekjes, strandlakens, tandenborstels. Gewoon, alles wat je nodig hebt voor een vakantie,’ maak ik hem duidelijk.

			‘Hoezo? Dat heb jij toch allemaal bij je?’ is zijn antwoord.

			‘Is dit een grap?’ Ik kijk hem boos aan. ‘Je denkt toch niet dat ik voor vier weken pampers en billenboekjes bij me heb. Het is hier verdorie geen all-inclusive resort. Daar denk je toch zelf aan?’

			‘Nee,’ zegt-ie en hij kijkt er nog sulliger bij dan dat het eruit komt. ‘Ik heb helemaal niks voor de kinderen meegenomen.’

			‘Ook geen kleding?’ vraag ik.

			‘Nee, dat is toch al hier?’ zegt hij.

			‘Ja dat klopt, dat zit bij de vieze was in mijn auto. Had ik dat nog even moeten wassen, strijken en vouwen voordat je kwam? Oh sorry, dat is er helemaal bij in geschoten.’ 

			Een cynische toon is niet nodig. Mijn uitstraling is glashelder. 

			‘En als je nou gewoon even had afgestemd voor vertrek, in plaats van te zeiken over een post, dan had je hier nu niet zo knullig gestaan.’

			Ik zeg het op gedempte toon, maar het komt er toch scherp uit.

			‘Je had ook zelf even kunnen bellen om af te stemmen,’ ketst-ie vals terug. ‘Doe je ook niet hè, zeker te druk met Facebook.’

			Ik werp weer een blik op de boodschappentassen en kan het niet laten. ‘Ah, Orangina en appelkoeken. Gelukkig maar, dan komt alles goed.’

			Hij snapt het niet. 

			‘Kun je alle spullen voor de kinderen uit jouw auto halen? Ik kan nu niet naar huis rijden om iets op te halen.’ 

			Hij meent het, hij meent het echt.

			Hij gaat er gewoon van uit dat ik het wel even regel voor hem.

			Ik zie de snoetjes van mijn kleine mannen, die kunnen hier natuurlijk ook helemaal niks mee. En dus loop ik naar mijn auto en begin bloedchagrijnig alles wat ik er net in heb gestopt weer uit te laden. 

			‘Godver de godver de godver, hij weet verdomme ook alles te vergallen,’ mompel ik, terwijl ik driftig tussen de bagage rommel.

			Met mijn armen vol zooi loop ik terug. Met mijn kaken stijf op elkaar en een gemaakte grijns die pijn doet, smijt ik binnen alles op tafel. ‘Hier, fijne vakantie.’

			Ik geef de mannekes een dikke knuffel. 

			‘In die twee tasjes op tafel zitten een paar cadeautjes, wil je die in de loop van de week aan ze geven?’ vraag ik, en kijk hem er streng bij aan. 

			Hij mort wat en geeft geen antwoord.

			Een laatste kus voor mijn mannetjes en dan stap ik de auto in.

			Het prikt in mijn ogen, maar ik weet mijn tranen in te houden. Ik toeter, zwaai uitbundig en rij weg.

			Kut, dit doet pijn.

			En dan huil ik. Toch. Heel hard.

			Ik weet even niet of het door de irritatie is, of door zijn klotehouding. Het feit dat ik ze twee weken moet missen draagt ook niet bij aan enige gemoedsrust, die gedachte steekt. Vol in mijn hart. 

			Dit is klote, dit is zo klote. 

			Alles is klote. 
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			Weer thuis staat me een lauw ontvangst te wachten. 

			Raf doet kortaf, is zelfs chagrijnig.

			Ook leuk om jou weer te zien, denk ik bij mezelf.

			‘Wat is er?’ vraag ik. Niet dat zijn antwoord bevredigend zal zijn.

			‘Lampion heeft van Cas gehoord dat jij hier woont,’ komt er gelaten uit, ‘en ze is er niet blij mee.’

			Ja, dat kon er ook nog wel bij.

			De volgende lampion die de boel op stelten zet. 

			Vragend ik kijk naar Raf. ‘Hoezo dan?’

			‘Ze appt de hele dag.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik word er niet goed van.’ 

			Met tegenzin laat-ie me enkele berichtjes zien.

			Zo snel samenwonen, je bent niet goed.

			Dat je nu al die sloerie in huis haalt, je bent de slechtste vader ooit. 

			Hoe dom, dat je je zo laat inpalmen door zo’n golddigger.

			Ben je nu blij, hè sugar daddy?

			Dit gaan de kinderen niet leuk vinden. Denk niet dat ze nog naar jou toe willen.

			‘Die is niet blij,’ concludeer ik droogjes na het lezen van haar puberale gefoeter.

			Raf kijkt me mistroostig aan. ‘Die appjes boeien me niet, maar Cas begint nu ook vragen te stellen.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Zij kauwt hem alleen maar shit voor, da’s wel duidelijk.’

			‘Dom wijf,’ snuift Raf. ‘Ik weet zeker dat ze het allemaal met d’r vriendinnen bespreekt. En Cas vangt natuurlijk alles op.’ 

			Ik knik bevestigend. ‘Zou ze daar niet op letten?’

			‘Tuurlijk niet, ze is er juist op uit,’ verzucht Raf.

			‘Ze wil jou terug, ik weet het zeker.’ 

			‘Zal best,’ zegt Raf geïrriteerd, ‘maar ze moet de kinderen erbuiten laten.’

			Ik kijk hem meelijwekkend aan. 

			Twee exen die loco gaan, ons samenwonen wordt met weinig enthousiasme onthaald.  

			Eindelijk, ze zijn er weer.

			Die avond lig ik met oudste te kroelen in bed.

			‘Wat was nou het aller, aller, állerleukste van Zeeland?’ vraag ik hem.

			Oudste moet er lang over nadenken.

			Ik werp een paar suggesties op.

			‘Zandkasteel bouwen?’ 

			‘Nee.’

			‘De glijbaan?’ 

			‘Nee.’

			‘Cadeautjes van mama?’

			‘Nee.’ 

			Moeilijke vraag dit, voor mijn kleine man.

			Hij kijkt peinzend.

			‘Vliegeren met Maaike op het strand,’ zegt-ie ineens, met een grote glimlach.

			Mijn adem stokt. 

			De greep om zijn kleine lijfje verslapt. 

			Het dringt hard tot me door wat-ie zegt.

			En het raakt me. 

			Vol in mijn buik.

			Zo’n stomp waardoor je even geen lucht meer krijgt.

			‘Dat is leuk,’ pers ik er piepend uit en ik trek mijn kleine lieve mannetje weer dicht tegen me aan. ‘Was het gezellig met Maaike?’ ga ik door op zijn onthutsende antwoord. 

			‘Ja, ik heb een nieuwe bal gehad,’ zegt-ie blij.

			‘Van Maaike?’ vraag ik, vurig hopend op een ontkennend antwoord.

			‘Ja, en Pepijn ook.’

			Ik doe mijn pijnlijke best om niet door te laten schemeren hoe kut ik dit vind. ‘Zo hee, allebei een nieuwe bal, wat lief.’

			‘Ja, Maaike is heel lief.’ 

			Bam. De genadeklap.

			Kon er ook nog wel bij.

			Ik stop hem in en geef hem een hele dikke kus.

			‘Welterusten lieverd, ik hou zoveel van jou,’ fluister ik in zijn oor.

			Ik doe de deur dicht en loop naar onze slaapkamer.

			Op de rand van het bed stel ik mezelf, als volleerd thuispsycholoog, hardop de vraag wat nou meer pijn doet. Het feit dat ik Meneer gevraagd heb of zijn nieuwe vriendin mee zou komen waarop hij niks antwoordde, of dat de allerleukste vakantie-ervaring van mijn kind niet met mij was, maar met de nieuwe vriendin van mijn ex. 

			De laatste week van de zomervakantie zijn de kinderen weer bij Meneer. 

			Hoe hij het heeft geregeld, weet ik niet. Waarschijnlijk dumpt-ie ze alle dagen bij zijn ouders. Quality time met de kinderen is niet aan hem besteed. Veel te veel gedoe.

			Mijn vermoeden wordt al snel bevestigd.

			Mijn ouders kunnen woensdag niet oppassen. Als het blijft regenen breng ik Pepijn naar het kinderdagverblijf

			Heb je lekker de tijd met je kinderen, moffel je ze weer weg.

			Niet dat het kind daar nou zo’n last van heeft, maar je bent toch het liefst bij je papa of mama? Zeker als je nog geen drie bent.

			Dat mannen niks met baby’s hebben, kan ik me best voorstellen. Dat gepriel en gefrunnik.

			Je kunt er natuurlijk ook helemaal niks mee, met zo’n kleine wurm.

			Die babytijd vond ík juist geweldig. 

			Dat kleine warme bolletje op je borst dat in slaap valt, heerlijk. Toppunt van mindfulness.

			Of ze aan het lachen maken. Ook leuk. 

			Of er gewoon een half uur naar kijken, en verder niks.

			Meneer vond het maar tegenvallen, dat kleine spul. ‘Daar kun je toch niks mee.’

			Nu ze wat ouder zijn, en kunnen lopen en praten, zou je denken dat hij er wat meer jolijt in krijgt, maar zijn enthousiasme is ver te zoeken. Het zal de genetische aanleg wel weer zijn. Té veel gedoe. 

			Die zondag staat hij voor de deur om de jongens op te halen.

			Ik kijk omhoog.

			Grijze lucht drijft dreigend over. 

			‘Dat wordt zeker kinderdagverblijf?’ gooi ik er cynisch uit.

			‘Wat maakt dat uit?’ snauwt-ie terug.

			‘Ik vind het sneu, thuis is toch veel fijner?’ por ik door.

			‘Had je maar niet moeten scheiden, had jij thuis kunnen zijn.’ 

			Auw! 

			Onder de gordel.

			Lelijkerd. 

			Dat doet zeer. 

			Hij snoert de kids in hun stoeltjes en wil instappen.

			Ik zet een stap in zijn richting en kan het niet laten. 

			‘Heeft Maaike het leuk gehad in Zeeland?’ vraag ik scherp.

			Hij schrikt, wil bijna weer uitstappen. Dan bedenkt-ie zich, beweegt weer terug de auto in en zegt: ‘Ja heel leuk, in de herfstvakantie gaan we weer.’

			Als-ie de bocht om is, stuur ik een appje.

			Laat het op z’n minst even weten als je met haar en de kids naar Zeeland gaat. Wel zo netjes 

			Veel later krijg ik een appje terug. 

			De kids gaan niet mee in de herfstvakantie, we gaan samen
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			Veel te lang kijken we tv. 

			Tegen twaalven lig ik in bed. Raf neemt nog een douche. 

			Net als ik weg dommel, pingt zijn mobiel.

			Een appje, nog zo laat, op een zondagavond? 

			Ik rol naar zijn kant en kijk stiekem wie het is. 

			Nadine.

			Nooit van gehoord.

			Dank je, lief dat je eraan denkt  appt ze, met een kus en een hartje. 

			Mijn nieuwsgierigheid is niet te bedwingen.

			Ik open de app en lees waar ze op reageert. 

			Ze is jarig, blijkbaar, en Raf vond het nodig om haar te feliciteren. 

			Nu ik toch in de app zit, zoek ik meteen Leanne even op.

			Ben benieuwd naar de gespreksthema’s van afgelopen week. 

			Ik open de chat en er poppen veel berichten op.

			Heel veel.

			Elke dag wordt er geappt. 

			Het gaat over van alles. 

			Ze vraagt hoe hij de lunch vond en of-ie ook zo moest lachen om Bob. Samen een boterhammetje dus, gezellig.

			Ze vertelt iets over haar dochter. Raf reageert daar weer op. 

			De privézaken zijn alom vertegenwoordigd. 

			En aan het eind van elke dag moet er nog even afscheid worden genomen. 

			Fijne avond, tot morgen  blablabla

			Het zijn niet de doorsnee zaken waar ík met collega’s over app. En zeker niet met mannelijke collega’s.

			Iets verderop in het gesprek vraagt ze naar zijn vakantie. 

			Hee wat gezellig dat je er weer bent

			Ja, dat snap ik, ze zal ’m wel gemist hebben. 

			De douche gaat uit.

			Snel swipe ik WhatsApp weg en leg zijn telefoon op de grond naast het bed. Ik draai terug mijn kant op en doe alsof ik slaap.

			Raf stapt in bed.

			Hij strekt zijn arm uit zodat ik bij hem kan komen liggen. 

			Nadine, spookt het door mijn hoofd. 

			Wie the fuck is Nadine?

			Het voelt ineens heel ongemakkelijk om zo bij hem te liggen.

			Het moet eruit.

			‘Gefeliciteerd,’ fluister ik zacht in zijn oor.

			Hij draait zich naar me toe en kijk me vragend aan. ‘Waarmee?’

			‘Met de verjaardag van Nadine,’ zeg ik, iets harder.

			Hij wendt zijn blik af. Meteen voel ik de weerstand in zijn lijf. ‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt-ie nors.

			‘Ze appte je om te bedanken voor je felicitaties. Met een kusje en een hartje. Lief hè?’

			‘Heel lief,’ zegt-ie gemeen.

			Ik schiet omhoog, draai me naar hem toe en kijk hem scherp aan. ‘Waarom app jij met Nadine? Wie is dat?’

			Raf heeft er overduidelijk geen zin in. 

			‘Gewoon een vriendin van me.’

			‘Een vriendin?’ snauw ik. ‘We zijn bijna een jaar samen, ik denk dat ik al jouw vriendinnen inmiddels wel ken, toch?’

			Ik gebaar heel overdreven aanhalingstekens in de lucht bij het woord ‘vriendinnen’.

			‘Gewoon iemand met wie ik iets heb gehad. Heb ik weleens verteld.’

			‘En het is van levensbelang dat je daarmee blijft appen? Wat is dat voor flauwekul?’ Ik kan me niet meer inhouden. ‘Een van de sletten zeker waarmee je je vrouw hebt bedrogen?’ 

			‘Ja, die ja. Ga nou maar slapen,’ is zijn botte antwoord. 

			Hij doet geen enkele moeite om zijn irritatie te verbergen. 

			Om duidelijk te maken dat de discussie klaar is, rolt-ie op zijn zij en gaat met zijn rug naar me toe liggen. 

			Om de ernst ervan te benadrukken, voor mij althans, ga ik tegen hem aan liggen. ‘Ik vind dat echt niet leuk, kun je daarmee stoppen? Je bent nu toch met mij?’ zeg ik zacht.

			Het blijft stil aan de andere kant.

			Ik por hem een paar keer om een antwoord af te dwingen.

			‘Ja, is goed,’ mompelt-ie onverstaanbaar.

			Ik geloof er geen woord van.

			Het begint me mateloos te irriteren dat alle mannen om me heen zich als eikels gedragen.

			Op mijn mobiel check ik of mijn wekker aan staat.

			Een appje op het scherm, van die andere eikel.

			Zijn laatste vakantieweek met de kinderen is nog niet begonnen, of het eerste verzoek is alweer binnen. 

			Kunnen ze vrijdag al naar jou toe? Ik moet werken

			Ik vind het raar.

			Dat regel je toch van tevoren?

			Wat nou als ik niet thuis ben die vrijdag?

			Het is weer zo typisch, volgens mij wil hij gewoon eerder van de jongens af. En ik vind het fijn om ze thuis te hebben, dat weet-ie, dus stem ik in.

			Morgenavond is het zover.

			Het gesprek met zijn ouders. 

			Ik stuur een e-mail naar Meneer om te laten weten dat ik voortaan bij Raf woon, mét de kinderen. De discussie ga ik niet meer uit de weg en ik confronteer hem met de waarheid. En aangezien hij vrijdag gebruikmaakt, of misbruik, van mijn barmhartigheid, zal-ie zijn gemak wel houden.

			In de e-mail zet ik uiteen waarom ik ben verhuisd en doel daarbij vooral op zijn gekloot aan mijn adres. Ook geef ik aan dat ik een nieuw leven op wil bouwen en dat ik hoofdverzorger ben van de kinderen, en dat het dus gerechtvaardigd is dat ze met mij meeverhuizen. Daarnaast benadruk ik nog maar eens dat ons oude huis verkocht moet worden en dat ik dat in gang wil zetten.

			Pas de volgende dag krijg ik een mail terug.

			Puntsgewijs reageert hij.

			Zijn toon is mild.

			Het verbaast me, maar het voedt ook achterdocht.

			Het kan niet anders dan dat dit een of ander geniepig tactiekje van zijn advocaat én beste vriend Rutger is, ofwel ‘onze’ bemiddelaar. 

			Hij antwoordt zelfs dat hij begrijpt dat ik verder wil met mijn leven. Ook de verkoop van het huis kan op zijn instemming rekenen. 

			Expliciete toestemming geeft-ie niet, maar er is geen enkele afwijzing te bespeuren in zijn bericht. 

			Om te voorkomen dat ik in zijn val trap, reageer ik niet.

			Eerst maar eens de slangenkuil in. 
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			‘Dag Lonneke, kom binnen.’

			‘Hi Robbert, dank je.’

			Zijn vrouw zit in de woonkamer.

			Ze staat niet op, ik ga maar gewoon zitten.

			Het voelt alsof ik op de F-Side bij Ajax zit, in een tenue van Feyenoord. 

			De zenuwen razen door mijn lijf.  

			Deze mensen zijn de opa en oma van mijn kinderen.

			Ik kwam hier wekelijks, nu heb ik ze al maanden niet gesproken of gezien. 

			Kort nadat Meneer en ik uit elkaar waren, pasten ze nog weleens op. Dan zag ik ze bij het ophalen van de jongens. Toen Meneer zijn nieuwe huis betrok, was het meteen bekeken met oppassen en werden de kinderen gedumpt bij de opvang.

			‘Wil je wat drinken?’ 

			Robberts toon is vriendelijk.

			‘Ja graag,’ antwoord ik, en ik kijk naar wat zij drinken. ‘Oh, een glaasje wit, lekker.’

			Dat lusten ze graag, die twee.

			Op welk tijdstip ik ook binnenkwam, altijd stond er een glas chardonnay op tafel. Dus, in het kader van if you can’t beat them, join them, doe mij maar een wijntje. 

			 

			Mijn ex-schoonmoeder is de personalisatie van ongemak.

			Ze zit gespannen in de hoek van de bank en frunnikt wat aan een haakwerkje, terwijl ze doet alsof het al haar aandacht opeist. 

			Ze kijkt me niet aan. 

			Een goedenavond kon er nog net vanaf, maar op een lichtelijk autistische manier van doen. 

			Ze ontwijkt elk contact.

			Mens, gooi het gewoon op tafel, denk ik bij mezelf. 

			Zeg het gewoon. Iets van, ‘wat is dit ongelooflijk ongemakkelijk, voelt helemaal kut, maar we zijn blij dat je bent gekomen,’ ofzo.

			Maar nee, het haakwerk geniet de prioriteit. 

			Wat doe ik hier eigenlijk?

			Zit ik hier op een dinsdagavond, thuis bij de ouders van Meneer, met de illusie dat zij mij wel even gaan helpen om hem te overtuigen van mijn gelijk? 

			Totaal kansloos natuurlijk. 

			Robbert zet een glaasje wijn neer. 

			‘Dank je wel,’ zeg ik, en neem meteen een flinke teug. Dat zal ze niet bevreemden.

			‘Fijn dat je bent gekomen en dat je met ons in gesprek wilt.’ 

			Robberts plechtige houding maakt me giechelig. 

			Hij zit recht tegenover me, met zijn benen over elkaar. Zijn ellebogen leunen op zijn knieën en zijn handen zijn gevouwen. Els zit weggedoken achter haar veilige buffer van wol. 

			Het rollenspel is bepaald, hij speelt psychiatertje vanavond. Dit wordt een spannende nacht voor Els. Als-ie dadelijk ook nog een schrijfblok pakt, ga ik stuk.

			Hij neemt zijn rol uiterst serieus. 

			‘We snappen allemaal dat deze situatie voor niemand prettig is,’ vangt-ie zijn psychoanalyse aan. ‘Iedereen heeft hier last van en er zijn alleen maar verliezers.’ 

			Even polsen hoe het met mij gaat was aardig geweest, maar zijn gedrevenheid om mij terecht te wijzen, wint het van zijn fatsoen. 

			‘Jij hebt een keuze gemaakt die enorme impact heeft op de kinderen en hun vader,’ werpt hij me toe. ‘Hij wilde nooit scheiden, dat weet je.’ 

			Ik neem aan dat-ie het over Meneer heeft. Raar dat-ie in de derde persoon over zijn eigen zoon praat. 

			‘Door nu te kiezen voor een verhuizing, maak je de hele situatie nog moeilijker dan hij al is en daarom willen we met je praten.’

			Een korte pauze, vast bedoeld om een reactie van mijn zijde uit te lokken. 

			‘Dat snap ik,’ zeg ik rustig, ‘ik zit hier ook niet op te wachten. Sterker, nog, ik ben helemaal niet uit geweest op een scheiding. Ik baal ook enorm van dit alles.’

			Robbert richt zich iets op.

			‘Dat verbaast me. Jíj hebt de keuze gemaakt om weg te gaan bij jullie gezin. Daar heeft hij niet om gevraagd.’

			Zijn formulering staat me helemaal niet aan. Wat een kutverwijt. Nodigt-ie mij nou serieus uit om me een jaar na dato te vertellen dat ík het leven van hun jongste kuiken heb vergald? 

			Snel neem ik nog een slok wijn, in de hoop dat het mijn rol in het debat versterkt. 

			‘Dat klopt, maar ik ben niet weggegaan, ik ben ermee gestopt,’ nuanceer ik de boel naar mijn eigen voordeel.

			Robbert slaat zijn armen over elkaar en leunt naar achteren.

			‘Je hebt jullie gezin gebroken,’ pepert-ie me in. Er verschijnt een eng glimlachje om zijn mond. ‘Dat was jouw besluit.’ 

			Hij legt de nadruk op het woordje ‘jouw’ en knikt er bevestigend bij.

			‘Dat weet ik, Robbert.’ Als ik mensen bij hun voornaam ga aanspreken, is dat veelal de weerslag van tanend respect. ‘Daar ben ik me terdege van bewust, maar ik had dit op voorhand ook allemaal niet voorzien. Nogmaals, scheiden was niet mijn intentie.’

			Hij zakt weer iets terug in zijn stoel.

			‘Kun je ons misschien meenemen in jouw overwegingen?’

			Ik weet even niet of ik hier nou op moet antwoorden of niet. Het geeft me de kans om de boel een beetje de goede richting op te duwen, maar of het zin heeft?

			Ik waag toch een poging. 

			‘Na de geboorte van onze oudste is er heel veel veranderd. Ik had iemand nodig en die was er gewoon niet. Ik had…’

			‘Het is toch logisch dat alles verandert als je een kind krijgt,’ valt-ie me in de rede. ‘Iedereen moet aan zoiets wennen. Jullie natuurlijk ook.’

			Ik krijg meteen de neiging om in de verdediging te gaan. 

			‘Tuurlijk moet iedereen daaraan wennen. Maar intussen gaat de verzorging van je baby, het huishouden, je werk, alles dus, gewoon door. Dat kun je niet even laten voor wat het is. Dat deed hij wel, waardoor álles op míjn schouders kwam.’

			Robbert heeft zijn weerwoord al klaar. 

			‘Dat heb je wellicht zo ervaren, maar was de realiteit niet anders? Je kon het vast minder goed verdragen door alle veranderingen.’

			Vol ongeloof staar ik hem aan. 

			Even hou ik stil, zoekend naar woorden.

			Ik neem nog een slok wijn en kijk weer op. 

			‘Nou ja, als iemand net na de geboorte van een kind werkeloos thuis komt te zitten, kan-ie toch wel íéts in het huishouden doen als de moeder weer aan het werk is?’ 

			Het komt er vinniger uit dan bedoeld en meteen heb ik spijt. 

			Mijn spijt is terecht.

			De blik van Robbert verscherpt. 

			‘Voor hem was het ook niet makkelijk, net een baby en dan geen baan meer.’  

			Wat boeit het, ik bracht toch al het geld binnen. Ik zeg het niet, want dat weten zij ook wel.  

			‘Je moet niet onderschatten wat dat doet met een jonge vader,’ gaat Robbert verder. ‘De druk was heel zwaar.’

			En wat dacht je van een jonge moeder? 

			Venijnige gedachten schieten door mijn hoofd. Negen maanden dragen, 32 uur per week werken, baren, kraamtijd en weer door. Niet zeuren, niet zeiken, gewoon aan de bak. En dan komt je vent thuis te zitten, voor de zoveelste keer, en denk je dat-ie effe zijn handjes laat wapperen? Nee hoor. 

			En solliciteren? Ho maar. 

			Van mijn salaris kwamen we prima rond, dus waarom haasten voor een nieuwe baan?

			Ik breng het iets genuanceerder. ‘Dat snap ik, maar dat betekent niet dat je dan niks meer hoeft of kunt. Oudste ging gewoon twee dagen in de week naar het kinderdagverblijf. Tijd genoeg om een keer boodschappen te doen, toch?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat-ie dat niet heeft gedaan,’ zegt zijn vader. De gespeelde verbaasdheid overtuigt me bijna. 

			‘Hij heeft helemaal níks gedaan,’ pareer ik hem fel. ‘Vanaf de geboorte van oudste stond ik er helemaal alleen voor.’

			Robberts gezicht spreekt argwaan.

			Elk woord dat ik zeg, trekt-ie in twijfel.

			‘Het is vast de kraamtijd die het allemaal donkerder heeft doen lijken,’ probeert hij de vouw glad te strijken voor z’n jongste. 

			‘Nee Robbert, ik haal echt niet zomaar mijn gezin overhoop.’ 

			Deze onzin laat ik mezelf niet aanpraten. ‘Er was heel veel aan de hand, hij heeft me volledig in de steek gelaten.’

			‘Hij kreeg vast de kans niet om iets te doen,’ tiert het onverwacht uit de hoek van de bank. 

			Els is opgeveerd. 

			Ontstemd kijk ik haar aan.

			Voor het eerst die avond kijkt ze me recht in de ogen. Het moet even tot me doordringen wat ze zegt. Mijn vragende blik moedigt aan om haar opmerking te herhalen.

			‘Ik vraag het me echt af of-ie wel de kans kreeg om iets te doen.’ Het klinkt triomfantelijk.

			Ik kijk naar Robbert.

			Ik kijk weer naar Els.

			Word ik hier in de maling genomen? 

			‘Of-ie wel de kans kreeg om iets te doen?’ vraag ik retorisch. ‘Waarom zou-ie de kans niet krijgen?’

			Oh nee. 

			Een hele domme vraag. 

			Daar ga ik.

			Els komt recht voor de goal.

			Ze positioneert en kopt ’m snoeihard in. 

			‘Jouw wil is wet. Daar kon-ie nooit tegenop.’ 

			Hij zit.

			Prachtige goal van Els. 

			Ik geef haar even de tijd om te juichen.

			Dan ga ik op de rand van de bank zitten, in actieve houding.

			Dit verlies neem ik niet zomaar. 

			‘Volgens mij valt dat wel mee. Punt is dat ik alles zelf moest doen omdat er anders niks gebeurde,’ keur ik haar doelpunt af.

			Met een strakke blik blijf ik haar aankijken. 

			Robbert voelt dat hij zijn rol van psych even aan de zijlijn moet parkeren en brengt de rol van mediator in het spel. Meteen pareert hij de discussie en snijdt aan waarom we hier zitten. 

			‘Laten we daar nu maar even niet verder op ingaan,’ sust hij. ‘We zijn in een situatie beland dat jij wilt verhuizen en dat kan natuurlijk niet.’

			We zijn in een situatie beland? 

			Is er een ‘we’ in deze? 

			Ik wist niet dat ik ook getrouwd was met zijn ouders. 

			‘Ik ben gescheiden omdat ik volledig alleen ben gelaten in de zorg voor onze kinderen en voor ons gezin. Ik draag die zorg met alle liefde. Daarom zijn de kinderen in onze regeling ook meer bij mij, zodat hij meer tijd heeft voor zichzelf, daar heeft-ie nadrukkelijk om gevraagd. Ik ben hoofdverzorger, ik regel alle praktische zaken en ben meer thuis voor de kinderen. Als ik verhuis, kan ik een nieuw leven opbouwen, daar heb ik recht op. Ons huis moet verkocht worden, ik kan en wil daar niet blijven wonen.’ 

			Ik geef Robbert en Els geen enkele ruimte om me in de rede te vallen en pleit verder. 

			‘Verhuizen geeft hem de mogelijkheid om iets nieuws op te bouwen. Ik wil desnoods nog meer zorg op me nemen, dat maakt me niet uit. Hij heeft duidelijk laten merken en ook gezegd, dat hij het zwaar vindt met de kinderen, dat het tegenvalt en dat ze meer bij hun moeder moeten zijn. Dat is prima, maar dan moet ik ook stappen kunnen maken die aan míjn leven bijdragen. Verhuizen is zo’n stap.’

			Het blijft even stil aan de overkant. Dus zet ik mijn betoog maar voort. 

			‘Dit biedt voordelen. Het geeft de kinderen meer rust, en ook hij kan door.’

			Robbert zet aan om me te overtuigen van mijn ongelijk, maar lijkt een beetje overrompeld door de stelligheid. 

			‘Ja, ik snap dat jij ook door wilt,’ stamelt-ie, ‘dat is natuurlijk ook jouw recht. Wij vinden ook dat de kinderen meer bij hun moeder moeten zijn, dat lijkt ons ook het beste.’

			Dus?

			Ik snap even niet waar dit nou weer vandaan komt.

			‘Het is zeker belangrijk dat ook hij zijn leven kan opbouwen,’ gaat Robbert verder, ‘maar verhuizen is natuurlijk niet de afspraak.’

			‘Er is geen afspraak over verhuizen, Robbert,’ verweer ik me. ‘Wij hebben in ons convenant staan dat we dat in overleg doen. Hij heeft de afgelopen maanden heel duidelijk laten blijken dat-ie mij niet in zijn buurt wil. Hij wil me weg hebben, maar hij wil er niet over praten.’

			Ze weten hiervan.

			Ik merk het aan hun houding. 

			Ze weten wat er is gebeurd. 

			Ze weten het, ze voelen het en volgens mij zijn ze het met me eens. 

			‘We begrijpen echt dat jij door wil, dat is ook goed. Dat is voor jullie allebei goed.’ Zijn toon is milder.

			Ik voel me sterker worden. ‘Het is voor de kinderen goed dat er rust komt. Die rust kan ík ze bieden. Ik wil graag voor ze zorgen, daar is iedereen bij gebaat.’ 

			Els reageert niet meer.

			Robbert blijft ook opvallend stil.

			En ik ben er eigenlijk wel klaar mee.

			‘Het heeft denk ik niet zoveel zin om hierover door te gaan,’ besluit ik abrupt.

			Robbert en Els zitten een beetje beduusd tegenover me. 

			‘Dank voor jullie tijd,’ zeg ik, en ik sta op. ‘De wijn was lekker.’ 

			Ik moet lachen om mijn eigen sarcasme en loop naar de deur.

			Robbert haast zich om op te staan en laat me uit. Els doet geen moeite en blijft zitten, in het hoekje van de bank.

			‘Dag Els,’ roep ik opgetogen vanuit de gang. 

			‘Bedankt en fijne avond,’ zeg ik tegen Robbert.

			Die twee hebben genoeg stof om over na te praten.

			De rest van de avond kan ik er maar niet over uit. Aan één stuk door ratel ik tegen Raf over het bizarre gesprek. 

			Uit het niets kantelde hun houding, ineens, van zwaar defensief naar uiterst gezapig.

			Ik kan me maar niet aan de indruk onttrekken dat ook zij inzien dat Meneer helemaal geen zin heeft in de zorg voor de kinderen. Dat-ie beter af is zonder.

			Zijn eigen leventje prevaleert, dát staat op nummer één. Hij wil gemak, rust en vooral dat alles gaat zoals hem het beste uitkomt. 

			Vrijdagmiddag, enkele dagen na het gesprek, wordt mijn overtuiging bevestigd. 

			Na vijven kom ik even langs, tut van Pepijn zit niet in de tas  app ik naar Meneer.

			Ben dan niet thuis  krijg ik meteen terug.

			Hoe laat dan wel?  vraag ik.

			Helemaal niet, ben een weekendje weg  is zijn onthutsende antwoord.

			Ik hoop niet dat het is wat ik denk dat het is. 

			Kun je toch van tevoren even naar huis komen, want zonder tut slaapt-ie niet  

			Dat lukt niet, we zijn al bij het hotel  krijg ik terug.

			Het is dus wel wat ik denk dat het is.

			Meneer is helemaal niet aan het werk.

			Hij kan de kinderen vandaag niet hebben omdat-ie een weekendje weg moet. Precies zijn laatste weekend van de vakantie, het weekend voordat oudste weer naar school moet. 

			Woede borrelt op.

			Ik krijg het warm.

			Ik adem diep in.

			Tranen duwen achter mijn ogen.

			Hij speelt gore spelletjes over de rug van zijn eigen kinderen. 

			Kun je ze zondag om 18.30 brengen ipv 15.00? Anders moet ik eerder terugkomen  gooit-ie er nog even achteraan.

			Paf sta ik. Letterlijk.

			Wat nu?

			Volle bak de strijd in?

			Dat is natuurlijk precies wat-ie wil. Het boeit hem toch geen zak. Het beste is om niet te reageren, maar ik kan het niet over mijn kant laten gaan. 

			Ik dacht dat de kids bij mij moesten zijn omdat je moet werken vandaag  app ik terug.

			Geen reactie.

			Het is jouw laatste vakantieweekend met de kids, niet jouw weekendjewegweek  probeer ik alsnog een reactie uit te lokken. 

			Slaat natuurlijk nergens op, maar ik ben zo woest dat-ie heeft gelogen en voor de zoveelste keer de kinderen dumpt. 

			Hij geeft niet thuis. 

			Uiteindelijk hak ik er een bijl in. 

			Ik breng ze zondag helemaal niet. Ze blijven hier. Ik breng oudste zelf wel naar school maandag

			Dat wakkert zijn motivatie om te reageren aan. 

			Dat bepaal jij niet, je brengt ze zondagavond naar mij  komt er razendsnel retour.

			Prima, maar wel om 15.00, je zorgt maar dat je er bent voor ze  stuur ik vinnig terug.

			Die avond leg ik de kids op bed en ik vertel ze dat we voortaan op de boerderij wonen. Voorzichtig leg ik uit wat dat betekent. 

			Om te voorkomen dat het zwaarder wordt dan nodig, hou ik het bij de feiten. 

			De jongens snappen het, stellen geen vragen en lijken het voor waar aan te nemen. Ik kan me ook niet voorstellen dat ze hier heel lang over nadenken. Oudste is vier, jongste bijna drie. 

			Zondagmiddag, stipt om drie uur, sta ik voor zijn huis, met de kinderen. 

			Meneer is thuis, gelukkig.

			Hij doet open. Kijkt me niet aan. Zegt geen gedag.

			Ik zet de spullen van de kids voor zijn voeten neer en vraag, iets te enthousiast: ‘Leuk weekendje gehad?’

			Hij kan het niet waarderen, pakt de tas en geeft geen antwoord. 
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			Voor de kinderen is het een feit.

			Dus laat ik Meneer weten dat ook zij definitief op de boerderij wonen en leg hem uit hoe ik dat ga doen met op en neer rijden. 

			Ik verwacht vragen over de kinderen, over wat dit voor hen betekent, over de impact. Ook verwacht ik dat hij er volle bak tegenin zal gaan. Tot mijn grote verbazing krijg ik een onverwachte e-mail terug. 

			Ik begrijp dat jij een nieuw leven wil opbouwen, dat ondersteun ik. Daarom geef ik je toestemming om te verhuizen, onder voorwaarde dat de kinderen niet op jouw, maar op mijn adres worden ingeschreven.

			Dit is wat ik wilde. 

			Precies de reactie die ik hoopte en toch ben ik niet blij.

			Het voelt verdacht.

			Het gesprek met zijn ouders popt op in mijn hoofd. Zouden zij hier een rol in hebben gespeeld? 

			Ik dank hem voor zijn bericht en geef aan dat we het op korte termijn ook over school moeten hebben.

			Jongste gaat nog niet naar de basisschool, dat duurt nog een jaar. Maar voor die tijd moeten we wel helder hebben waar dat zal zijn. Bij hem of bij mij in de buurt.

			Hij stuurt terug dat-ie daar op een later moment over wil praten, want hij moet nog even wennen aan het idee. 

			De ex van Raf moet ook nog even wennen aan het idee.

			Haar appjes zijn de afgelopen dagen getransformeerd van goor modder smijten naar kleffe smeekbedes.

			Denk jij ook vaak terug aan de tijd dat de kinderen nog klein waren, was fijn hè?  appte ze gisteravond.

			Ik wil zo graag weer dat ons gezin samenkomt, dat we weer samen zijn  kwam er nog achteraan. 

			Het slijm droop van Raf z’n scherm. 

			Dat ze dat überhaupt nog wil. 

			Ze is besodemieterd bij het leven, vervolgens gedumpt voor een jonger exemplaar en toch wil ze hem terug. 

			En daar doet ze haar best voor ook. 

			Ik verkoop morgen mijn huis als je met me verder wil, dat doe ik meteen  aldus zijn lampion. 

			Ik krijg er jeuk van.

			Ik wil dat onze lampionnen ons met rust laten.

			Het wordt vervelend en heeft, hoe dan ook, impact op ons.

			Precies waar ze op uit zijn. 

			Dinsdagavond rij ik na mijn werk meteen door naar Meneer om de kinderen op te halen. Meneer wil per se dat ik ze vóór het eten ophaal.

			Typisch.

			Met twee kleine hongerige en vermoeide mannetjes rij ik naar huis. In de auto zet ik een cd’tje van Sesamstraat op. Niet bepaald mindful na een lange werkdag, maar het houdt de kinderen tevreden, en mij dus ook. 

			Tegen de schemer ben ik thuis.

			Raf is thuis, binnen brandt licht.

			Met mijn jas over mijn arm sjor ik de jongens uit hun autostoeltjes. Jongste heb ik los en als ik achteruit wil stappen, verzwik ik mijn enkel op het grind.

			‘Ah shit,’ roep ik uit. 

			Jongste kijkt verschrikt op.

			‘Klotepumps,’ mompel ik zachtjes genoeg, zodat-ie het niet hoort. Met een pijnlijke enkel, rugzakjes, werktas, handtas en mijn autosleutels in de hand dirigeer ik de kids richting achterdeur.

			Eenmaal binnen drop ik mijn spullen en schop meteen mijn schoenen uit. 

			De kids kwakken hun jassen voor m’n neus op de grond. 

			‘Jongens, hang eens even je jasje op,’ spreek ik ze streng toe.

			Geen gehoor. 

			Te moe om de strijd aan te gaan hang ik mijn eigen jas op, buk om hun jasjes van de grond te plukken en als ik weer overeind sta, kom ik mezelf tegen in de spiegel. Verwilderd, met warrig haar, rode konen en een vermoeide blik. 

			‘Mijn god,’ mompel ik, ‘ben ík dat?’

			Ik hoop niet dat ik er op het werk ook zo bij loop. 

			Strompelend met twee kleintjes tussen m’n benen val ik de keuken binnen. 

			‘Goedenavond,’ gooi ik er zuchtend uit.

			Raf kijkt op en schiet in de lach. ‘Zo, ben je daar?’ 

			Snel stop ik een worstje in de twee kleine mondjes om ze zoet te houden en parkeer de kids in de speelkamer.

			Het avondprogramma kan beginnen.

			Ik ben uitgeblust, verrek van de honger en zie tot mijn irritatie dat Raf niet de helderheid van geest had om alvast een aanzetje te doen voor het eten.

			Zonder enige moeite om mijn ergernis te verbergen klap ik kreunend de pannen op het fornuis. Snel pak ik groenten en vlees uit de koelkast en mep de deur met een knal dicht.

			Godver, hier baal ik van.

			Als je eerder thuis bent, kun je toch vast koken?

			Ik zeg het niet tegen hem, maar mijn luidruchtige aanpak laat niets aan de verbeelding over. Hij snapt de hint en loopt snel de keuken uit. Helemaal de verkeerde reactie en nog kwaaier ga ik aan de slag. 

			Terwijl ik driftig een maaltijd in elkaar draai, blijf ik in mezelf op Raf foeteren. Niemand die het hoort, niemand die reageert en niemand die een arm om me heen slaat.

			Om half zeven, en veel te laat naar mijn idee, zet ik het eten op tafel. Ik moffel de mannekes in hun stoelen en roep Raf.

			Gezelligheid staat vandaag niet op het menu en ik weiger om met Raf te kletsen.

			Raf houdt ook wijselijk zijn mond. We eten zwijgend. 

			Dit was niet bepaald mijn idyllische beeld van samenwonen. Je verwacht een kerel met schort om die voor jou en je bloedjes alvast in de pannen staat te roeren. De realiteit is hard en ik besef me dat ik er alleen voor sta. Weer.

			In dat opzicht is mijn leven niet heel veel anders dan met Meneer. 

			‘Hee, wakker worden.’ Raf geeft me een por. 

			‘Huh, wat?’ Een beetje verdwaasd kijk ik rond. 

			We kijken tv, blijkbaar, en het is pas half negen.

			‘Gezellig zo met jou,’ klinkt het geïrriteerd naast me. 

			Ik kijk Raf aan. ‘Oh sorry, ik ben moe.’ 

			Zit ik hier nou m’n excuses aan te bieden omdat ik in slaap viel? 

			‘Ga naar bed dan.’ Hij klinkt boos, en ik weet niet waarom.

			‘Nou, rustig maar.’ Ik kijk hem verongelijkt aan. ‘Ben alleen even in slaap gevallen, dat maakt toch niet uit?’

			Hij staart naar de tv. 

			‘Leuk is anders,’ bromt-ie. 

			Ik ben ineens niet meer moe en wil tegen hem snauwen. 

			Hallo! Rij jij dan de rest van de week die kinderen rond?

			M’n gedachten hou ik binnen.

			Om het een beetje goed te maken, kruip ik dicht tegen hem aan. Zijn lijf ontspant, hij lijkt tevreden.

			Om zes uur in de ochtend sta ik op en start mijn zelfbedachte militaire regime om de kids op tijd op de juiste plek te krijgen.

			Een vluchtige kus voor Raf en dan meteen mijn stijltang aan.

			Gelukkig vandaag maar een halve dag op kantoor.

			Het geeft enige ontspanning in het strakke patroon.

			Wassen, cleanser, crème, mascara en meteen door naar mijn haar. Nog een tweede laagje mascara… De beste tip ever. Niet blijven kliederen. Eerst een laagje, even laten drogen en dan nog een laagje.

			Daarna als een speer aankleden, kids wakker maken en het aankleedregime twee keer in het klein herhalen. Gelukkig zonder make-up en het stijlen van haren, met grote dank dat ik jongens heb.

			Gisteravond laat heb ik de keukentafel nog gedekt.

			Vrij neurotisch, maar als ik beneden kom ben ik blij dat alles klaar staat.

			Ik smeer boterhammen, maakt het trommeltje voor oudste klaar, prop intussen zelf een boterham naar binnen en schil wat fruit.

			Als een bezetene loop ik te zwoegen en heb niet eens in de gaten dat Raf naast me staat.

			‘Gaat het, lieverd?’ Zijn oprechtheid is aandoenlijk.

			Mijn korte ‘ja hoor’ is minder liefdevol.

			Elke minuut spied ik naar de klok.

			Ik lig op schema.

			Goed bezig Lonneke, moedig ik mezelf in gedachten aan.

			In één beweging poets ik twee snoetjes en pak rugtasjes in. Om de efficiëntie van het regime hoog te houden, heb ik bij de wastafel in de bijkeuken twee tandenborsteltjes neergezet.

			Schoentjes en jasjes aan, en hup de deur uit.

			Ik ga lekker, de kids werken mee.

			Het ultieme bewijs dat regelmaat loont. 

			Strak om half acht heb ik peuter, kleuter, tasjes, handtas en laptop in de auto. Weer een vluchtige kus aan Raf en weg zijn we.

			Ik voel me een heldin.

			Precies op schema. 

			Of eigenlijk iets te vroeg, maar die tien minuten extra zijn ingebouwd als reservetijd, mocht ik in de file belanden. 

			Ik ben in control, dit voelt goed.

			En de beloning? Een half uur Sesamstraat!

			Ik moet nodig het kinderrepertoire in de auto uitbreiden, anders word ik alsnog gek.

			Peuter drop ik op het kinderdagverblijf. Geen file, dus extra knuffeltijd bij het afscheid. En dus ook tijd om oudste rustig naar zijn klasje te brengen.

			Daarna snel de auto weer in en als een speer naar het werk. Om iets over negenen ben ik op kantoor. Ik pak een cappuccino, ga zitten en leun achterover.

			Ik ben kapot.

			Alsof ik er al een dag op heb zitten.

			Even neem ik het moment om te genieten van mijn koffie, om uiteindelijk mezelf te dwingen toch iets te gaan doen.

			Om twee uur moet ik weer bij school staan.

			Snel doe ik van tevoren nog een boodschap.

			Ik sta op tijd bij het schoolplein, haal jongste op van het kinderdagverblijf en rij naar huis.

			Het begrip vrije middag raakt nogal uit z’n verband als je pas om drie uur thuis bent.

			Ik draai de oprit op en zie een fiets tegen de muur staan. 

			Shit, woensdag, tuurlijk.

			Marja is er.
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			‘Koffie?’

			Raf zit op de bank in de keuken en reageert niet.

			‘Wil je koffie?’ vraag ik nogmaals, mijn toon iets scherper.

			‘Oh, ja, lekker,’ reageert-ie ongeïnteresseerd. 

			Met twee kopjes in de hand loop ik naar hem toe. 

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Hoezo?’ vraagt-ie, in plaats van antwoord te geven.

			‘Ik vroeg al eerder of je koffie wilde, maar je hoorde me niet.’ 

			Hij was verdiept in zijn telefoon, ik zag het.

			‘Oh, zat effe te appen.’

			‘Met wie?’ Te snel en met een té jaloerse toon komt het eruit. 

			‘Gewoon een meid die ik ken.’

			Een meid die hij kent? Waarom moet-ie appen met een meid die hij kent? 

			‘Gezellig,’ verwijt ik hem, ‘heb je niks beters te doen op zaterdagmiddag?’ 

			Mijn jaloerse toon ontgaat hem niet. 

			‘Maakt toch niet uit?’ zegt-ie onverschillig, waarschijnlijk bedoeld om mijn jaloezie nog even lekker aan te wakkeren.

			‘Nadine?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			‘Leanne.’ Ik zeg het bits.

			‘Neehee.’

			‘Wie dan?’ wil ik weten.

			‘Is niks.’ Hij zit me op te naaien en hij geniet ervan.

			‘Laat eens zien dan, als het toch niks is.’

			‘Hier,’ zegt-ie en hij geeft me zijn telefoon. ‘Kijk maar hoor.’

			Met zijn telefoon in de hand voel ik me net een klein kind dat betrapt is op het pikken van een snoepje. Heel gênant. 

			Om het geheel nog even aan te dikken, en alsof ik al niet genoeg voor lul sta, loopt-ie weg.

			‘Veel plezier,’ klinkt het nog net voordat-ie de keuken uit loopt. 

			Oké, mezelf groothouden en de telefoon wegleggen? Ja, dikke doei, nu ga ik kijken ook.

			Ping!

			Ah, het gesprek is nog gaande.

			Voor ik het weet zit ik te appen met een of andere troela die denkt dat ze met Raf aan het babbelen is.

			Ze doet onwijs haar best, dat moet ik haar nageven.

			Ze sjanst, ze vraagt, ze wil heel graag.

			Ik krijg niet echt de indruk dat ze op de hoogte is van mij. En onze relatie. En het feit dat we inmiddels samenwonen. 

			Ik scrol door het gesprek. 

			Het blijft oppervlakkig, Raf reageert onschuldig.

			Hij lijkt het allemaal wel amusant te vinden. Ik bereid me voor op berichtjes als het was heerlijk of hopelijk kan ik je snel weer kussen, maar het blijft bij onzinnige flauwekul. Daarom gaf-ie zo makkelijk zijn telefoon af.

			Nu ik toch bezig ben, kan ik de verleiding niet weerstaan. 

			Ik open het gesprek met Leanne.

			Het lijkt alsof ze een poos geleden voor het laatste geappt hebben. Het stelt me gerust, maar eigenlijk ook niet. Zouden ze elkaar stiekem ontmoeten, zodat ze niet hoeven te appen? Of misschien bellen ze wel heel veel. Uit de app blijkt dat er weinig gaande is, toch blijft mijn wantrouwen.

			Ik scrol verder, op zoek naar Nadine. 

			Geen Nadine.

			Misschien wist-ie alle appjes van Nadine, omdat ik die niet mag zien. 

			Zou er meer zijn? Houdt-ie er nog wat scharrels op na?

			Ineens word ik bang.

			Ineens krijg ik buikpijn.

			Ben ik de enige die in zijn mooie praatjes is getrapt en met haar domme kop, en twee kinderen, als een dolle mina bij hem is ingetrokken?

			Zou-ie al zijn sletjes hebben gevraagd om bij hem te komen wonen en ben ik de naïeve kluns die erin is getrapt? Zou het?

			Nee, nee, nee.

			Ik zit mezelf hier gek te maken. 

			Hij gaat niet voor de lol twee kleine kinderen in huis halen. 

			Ik moet hiermee stoppen. 

			Tuurlijk mag-ie appen met andere vrouwen. Dat moet toch kunnen in een gezonde en volwassen relatie? Alles op basis van vertrouwen, zolang-ie z’n tong er maar niet insteekt.
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			Mijn agenda puilt uit.

			Veel van de bijeenkomsten met klanten worden net na de zomer gepland. Geen idee hoe ik dit allemaal voor elkaar moet krijgen.

			Twee avonden per week wordt er gerekend op mijn aanwezigheid. Precies op de dagen dat de kinderen bij mij zijn. 

			Ik bestudeer mijn agenda en speur naar mogelijkheden waarbij ik op en neer kan rijden. ’s Middags naar huis voor de kinderen en dan ’s avonds weer terug voor de bijeenkomst.

			Dat wordt ambitieus.

			Vier avonden in twee weken is veel. Dan zie ik mijn eigen kinderen amper.  

			Ik overweeg de optie om Meneer te polsen. Zou ik hem zo gek kunnen krijgen? Een extra avond met de kids?

			Wat zal-ie smullen als hij mijn verzoek de kop in kan drukken met een vernietigend ‘had je maar niet moeten scheiden’. Die lol gun ik hem niet. 

			‘Wat zit je nou te staren?’ 

			Fie pakt een stoel en komt bij me zitten.

			‘Even m’n agenda aan het ordenen,’ jok ik, met mijn blik op het scherm.

			Ze voelt het feilloos aan. 

			‘Gaat-ie?’ vraagt ze, en ze legt bezorgd haar hand op mijn schouder.

			Lief dat ze zich om me bekommert, maar in janken uitbarsten is het laatste dat ik wil. 

			‘Hmm, gaat wel,’ wimpel ik haar af.

			Fie trapt er niet in. ‘Echt? Want zo ziet het er niet uit.’

			Ik ontwijk haar blik. 

			‘Het is wel wat veel de komende weken,’ zeg ik somber. 

			‘Ja, het wordt druk hè.’ Ook Fie moet alle avonden werken.

			‘Ik zit een beetje te puzzelen hoe ik het kan regelen met de kids. Ik sta er toch alleen voor.’

			Zachtjes wrijft ze over mijn rug. ‘Als het niet lukt, dan lukt het niet, hè.’

			‘Ik weet het,’ piep ik, ‘maar ik wil ook gewoon m’n werk kunnen blijven doen.’

			‘Tuurlijk, maar niet ten koste van alles. Je moet er ook gewoon voor je kindjes zijn, hoor.’

			Ik kijk haar aan. Ze heeft er geen flauw benul van dat ik bij Raf ben ingetrokken en dus doordeweeks op en neer moet pendelen.

			En dat ik moe ben, heel moe.

			Ik ga het gewoon niet trekken met al die avonden erbij. 

			‘Loop je even mee?’ vraag ik, en knik naar de ‘groene ruimte’.

			Verscholen achter het koffieapparaat vertel ik hoe het ervoor staat. 

			‘Jezus!’ roept ze uit. ‘Waar ben je nou mee bezig?

			 Ze maakt me zonder enige gereserveerdheid duidelijk dat het waanzin is.

			‘Dit kan toch niet, dit hou je niet vol. En school dan, je weet niet eens of ze daar naar school kunnen.’ 

			Ze spaart me niet en ik veeg een traan van mijn wang. 

			Mijn emotie raakt haar. Ze schrikt.

			‘Oh sorry lieverd, hier heb je ook niks aan,’ verontschuldigt ze zich snel.

			Ik schud van nee en probeer mijn huilgezicht te verbergen voor de collega’s die in de buurt zitten. 

			‘Het komt wel goed, ik los het wel op,’ besluit ik, en wil weglopen.

			Fie weet, en ik ook, dat het zo helemaal niet goed gaat komen. 

			‘Kom ’s effe hier,’ zegt ze, en trekt me aan mijn arm terug. 

			‘Zo kun je niet terug naar je bureau.’ 

			Ze heeft gelijk. 

			‘Hier, drink wat water.’

			Ik pak het bekertje van haar aan.

			‘Effe rustig, effe diep ademhalen,’ maant ze me.

			Ik knik instemmend en nip van het water. 

			‘Hoi, staan jullie gezellig te kletsen?’

			Leanne wringt zich tussen ons in om koffie te pakken.

			‘Ja, heel gezellig,’ antwoordt Fie zuur.

			Die trut heeft natuurlijk allang door dat we daar geen make-up-tips staan uit te wisselen. 

			Nieuwsgierig kreng, ze komt gewoon snuffelen.

			Ze draait zich om en ziet aan mijn gezicht dat het inderdaad niet om make-up gaat.

			‘Oh joh, gaat het?’

			Haar gespeelde bezorgdheid tergt me. 

			‘Ja, het gaat wel,’ lieg ik, in de hoop dat ze ophoepelt. 

			Fie duwt me een beetje naar de andere kant. Ze maakt Leanne duidelijk dat haar aanwezigheid niet gewenst is. Ik herpak mezelf en haal diep adem.

			Leanne druipt af, Fie schiet in de lach. ‘Dat kon er ook nog wel bij,’ grinnikt ze.

			Lachen lukt me niet, ik vind het helemaal niet leuk.

			Weer terug achter mijn bureau zie ik Leanne schuin voor me zitten. 

			Ze zit driftig te tikken. 

			Achterin zit Raf. 

			Zie ik nou spoken of zitten ze afwisselend te tikken, te lezen en te glimlachen? 

			Snel open ik het chatprogramma.

			Raf is online, Leanne ook.

			Ik hou haar scherp in de gaten.

			Ze tikt. Ze wacht. Ze leest. Ze lacht en tikt weer.

			Vervolgens kijk ik naar Raf.

			Hij tikt als Leanne niet tikt.

			Hij wacht, waarna ik haar zie glimlachen en terug zie tikken.

			Hij leest en begint ook te glimlachen.

			Godverdomme.

			Die twee zitten verdomme gewoon te chatten. 

			Zit ik hier helemaal over de zeik te wezen omdat ik het allemaal niet voor elkaar krijg, zit hij met z’n kantoorsletje te smoezelen. 

			Die trut ruikt natuurlijk bloed. Trapt-ie daar nou echt in?

			Ik voel me steeds ellendiger en krijg het even niet voor elkaar om me te focussen op mijn werk. Net als ik Raf een berichtje wil sturen, staat Carola aan mijn bureau.

			Mijn manager is niet de meest empathische van het hele stel, maar mijn grauwe gezicht en rode ogen kunnen haar toch niet ontgaan? 

			Ze gaat tegen mijn bureau aan hangen, met haar dikke billen blubberend over de rand.

			Ik deins achteruit. Wil niet in de buurt van haar kont zijn.

			‘Die meetings,’ begint ze, zonder enige erkenning van mijn miserabele gevoel, ‘zijn precies op avonden dat ik niet kan, dus wil ik jou vragen om de bijeenkomsten af te sluiten.’ 

			Het is geen vraag, ze brengt het als mededeling. 

			Nou ja, eigenlijk meer als een bevel.

			Had ik net de hoekjes liggen van de klotepuzzel die mijn agenda op dit moment is, zodat ik in ieder geval aanwezig kan zijn, komt madam mijn noeste poging even door de war schoppen.

			Het is een klap in m’n gezicht en ik kan even niet antwoorden.

			Ik knik, licht instemmend, zeg verder niks en wacht tot ze wegloopt. Dan sta ik op en schiet het toilet in.

			Ik sluit me op en huil, heel hard.

			Ik weet het even niet meer. 

			Het boeit me ook echt even niet meer. 

			Hoe moet ik dit gaan regelen?

			Mijn ouders zijn natuurlijk niet zo achterlijk om al die kilometers voor me te maken. Dat kan ik ze niet vragen. 

			En afsluiten betekent heel laat thuis, dat gaat niet werken met een oppas doordeweeks.

			Het wordt wazig voor mijn ogen.

			Ik voel misselijkheid opkomen.

			Ik denk aan mijn kids, aan het rijden.  

			Ik denk aan die kutsletten waar Raf mee loopt te appen.

			De stress neemt volledig de overhand.

			Ik blijf op het toilet zitten. Veel te lang.

			Ik wil er niet uit, ik ga er niet uit. Ze zakken er allemaal maar in, ik doe niet meer mee. 

			Zachtjes zit ik te snikken.

			Moet je mij nou zien.

			Met m’n grote bakkes, met m’n minnaar en m’n ‘ik verhuis wel effe’. En nu krijg ik het niet meer voor elkaar.

			Ik voel me heel klein, en zielig. 

			De deur van het toilet gaat open.

			Ik hoor iemand binnenkomen.

			Ik hou m’n adem in, geen idee waarom, alsof iemand je kan horen ademen op het toilet. Terwijl ik in stilte, en bijna blauw aanlopend, afwacht of diegene naar het toilet gaat of weer wegloopt, wordt er op mijn deur geklopt. 

			Ik schrik me dood. 

			‘Lon?’ hoor ik zachtjes. ‘Lon, zit je hier?’

			Het is Fie. Ze komt me redden.

			‘Ja,’ zeg ik sip, ‘ik zit hier. Valt het op?’

			‘Nee hoor, maar ik zag je naar het toilet sprinten nadat Carola aan je bureau stond, en ik zag je er niet meer uitkomen.’

			‘Oh,’ zeg ik onbenullig, ‘da’s lief van je, het gaat wel, ik kom er zo aan.’

			‘Oké, tot zo.’ Ik hoor de deur van de toiletten dichtvallen.

			Daar zit ik dan.

			Carrièrevrouw, moeder, minnares… te janken op het toilet van kantoor. 

			Terug achter mijn bureau kijk ik nog een keer naar mijn agenda.

			Naast me ligt een stapel met wel twintig projecten, netjes geordend in plastic mapjes. 

			Maar elk mapje bevat werk, heel veel werk.

			Rechts van me ligt een actielijst.

			Je weet wel, zo’n irritante lijst waar to do boven staat. Daar ben ik me terdege bewust van hoor, dat ik dat nog moet doen. Overigens een lijstje van gister, dat ik maar niet weggewerkt krijg. 

			Ik zucht diep, laat het even voor wat het is en blijf naar mijn agenda staren.

			‘Lonneke, kan ik nog iets doen voor jou?’ 

			Ik schrik op.

			Anjo, mijn collegaatje, staat met een kopje koffie in de hand naast mijn bureau. 

			Ik had haar niet gezien.

			‘Hoi Anjo,’ zeg ik verward. ‘Ja nou, misschien wel.’ 

			Ze is een engel.

			Ze is gestuurd.

			Om mij uit deze shit te helpen. 

			Anjo is de vliegende keep van ons team. Ze heeft geen vaste taken, maar pakt alles op wat nodig is. Ze is een schat. Altijd vriendelijk, altijd behulpzaam.

			En ze komt precies op het juiste moment.

			‘Ben jij komende weken bij die avondbijeenkomsten met klanten?’ Ik zet er grote hulp-vragende ogen bij op.

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘in principe niet.’

			‘Zou jij er wel bij kunnen zijn?’ Ik voel de kriebels in mijn buik.

			Zeg ja Anjo, alsjeblieft zeg ja.

			‘Oh ja,’ zegt ze, ‘da’s geen probleem.’ 

			Yes!

			Ik kijk haar opgelucht aan. 

			‘En,’ durf ik door te vragen, gevoed door wanhoop, ‘zou jij de avonden ook kunnen afsluiten?’ 

			Dat heeft Anjo al vaker gedaan én ze heeft oudere kinderen, dus ik hoop vurig, heel vurig dat ze me uit brand helpt.

			‘Ja tuurlijk, zeg maar wat ik van je over kan nemen.’ 

			Ze kijkt me triomfantelijk aan, blij dat ze iets voor me kan doen.

			‘Oh Anjo, hier help je me zo mee,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik kreeg het even niet meer gepland met thuis.’

			‘Maak je niet druk, welke avonden wil je dat ik doe?’

			Zuchtend zak ik achterover in mijn stoel. 

			Ik ben gered, de komende weken ben ik even gered. 
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			Die avond zijn Raf en ik alleen. 

			We koken samen.

			‘Paniek Raf, het was pure paniek,’ vertel ik hem over de stress die me overviel op kantoor. Een brok in mijn keel bij het gevoel van onmacht dat weer opkomt. 

			‘Als het nodig is, wil ik best op jouw kinderen passen hoor, maar ik moet zelf ook aanwezig zijn,’ zegt Raf. Hij kijkt me begripvol aan.

			Da’s dan weer het ontzettend onhandige gegeven van samenwonen met een collega. Het stemt me positief dat-ie voor mijn kinderen wil zorgen, maar makkelijk gezegd natuurlijk, als je weet dat je toch niet kunt. 

			Nu ik weer een beetje controle over mijn leven heb, pak ik de ‘kwestie school’ beet. De kinderen zijn ingeschreven op het adres van Meneer. Dat was zijn voorwaarde, om toestemming te kunnen geven voor verhuizen. Geen idee wat-ie daarmee beoogt.

			School blijft een heikel punt, want hij snapt zelf ook wel dat ik niet negen jaar lang op en neer kan rijden. Maar erover praten? Dat niet. 

			Laat in de avond schrijf ik een e-mail.

			Twee doelen heb ik; school bij mij en verkoop van ons oude huis.

			Om niet meteen in zijn allergie te belanden, stel ik voor om samen een kijkje te nemen bij de school in onze buurt. Een idyllische plek, aan de rand van het dorp, tegen de landerijen aan. En ze hebben een moestuin, hoe leuk! 

			Niet dat ik nou heel veel zin heb om samen met hem op pad te gaan, maar het eventuele verwijt pareren dat ík altijd alles bepaal, lijkt me tactisch. De afspraak voor een bezoek aan het schooltje heb ik al staan en ik vraag hem of-ie zin heeft om mee te gaan.

			Nog diezelfde avond krijg ik een e-mail terug. 

			School zie ik niet zitten en verkoop van het huis ook niet

			En daar kan ik het mee doen.

			Meteen komt er een mail achteraan. 

			Volgend weekend hebben wij familieweekend en ik wil de jongens daar graag vrijdagmiddag al mee naartoe nemen

			Aldus degene die mij verwijt hem alles te dicteren.

			‘Hè hè,’ verzucht ik, ‘eindelijk iets positiefs.’

			‘Wat is er?’ vraagt Raf.

			‘Iets goeds van lampion,’ antwoord ik triomfantelijk.

			‘Hoezo?’ Zijn nieuwgierigheid neemt toe. ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’

			‘Hij wil de kinderen volgende week vanaf vrijdagmiddag, voor het familieweekend. Kan ik tenminste één avond de klantbijeenkomst zelf afsluiten.’

			‘Wil jij niet mee met het familieweekend?’ vraagt Raf plagerig. ‘Als afscheid, een laatste keer, om het af te leren?’

			Ik schiet in de lach. ‘Nou nee dank je, ben blij dat ik daar vanaf ben.’

			Familieweekendjes regelt-ie wel, maar een gesprek over school gaat-ie uit de weg, in de hoop dat de kwestie als vanzelf in het niets oplost. 

			Hier moeten we het als ouders over hebben. 

			Het interesseert Meneer geen bal hoe vaak en hoelang de kinderen in de auto zitten. Als-ie mij er maar mee kan treiteren, dat is het enige wat telt. 

			Soms vermoed ik dat-ie het niet overziet. De impact die het heeft op de kinderen. Hoe het hen meer raakt dan mij. 

			Volgens mij overziet hij heel onze scheiding niet.

			Hij had het zo goed voor elkaar.

			Alles werd geregeld, hij kon rustig een paar maanden werkeloos op de bank zitten. 

			Nu moet-ie zelf denken, zelf regelen, zelf initiatief nemen. Zou me niks verbazen als hij, buiten het feit dat-ie heel lui is, hier ook gewoon niet goed in is. Misschien zijn de zorg en de verantwoordelijkheid voor twee kleine jongens hem gewoon te veel.

			Jaren geleden was Meneer in de running voor een nieuwe job bij een bekende winkelketen. Het zou dé stap in zijn carrière zijn. En het zou de druk op mijn schouders enigszins verlichten.

			Destijds konden we een belachelijk hoge hypotheek krijgen omdat ík een goed salaris en een vast contract had. Bovendien bood mijn universitaire opleiding ‘een prima perspectief voor de toekomst’, aldus de hypotheekadviseur.

			Meneer bombardeerde mij tot ‘Head of Hypotheek’, waarna ik alles in mijn eentje kon regelen voor de koop van ons huis. Ik denk dat Meneer niet eens wist waar-ie had moeten beginnen.

			Met die nieuwe job zou hij hoofdkostwinner worden, een fijn vooruitzicht met een kleintje op komst. 

			De gesprekken waren goed, het management was enthousiast, er restte nog één formaliteit; een assessment, ter bevestiging van hun keuze.

			Hij is er een hele dag mee onder de pannen geweest en was bekaf na afloop. Met als resultaat een compleet verprutst assessment. 

			Alles waarop hij was getest bleek onder de maat, met als vernietigende eindconclusie: kandidaat is niet in staat om een breder perspectief te zien, zijn strategisch inzicht is matig en hij laat weinig capaciteit zien tot visie en richting.

			Kortom: ongeschikt.

			Einde carrièremove.

			Op basis van het assessment werd-ie alsnog afgewezen, weg ontspannen toekomstbeeld. Drie maanden na de geboorte van onze eerste zat-ie werkloos thuis.

			Het rapport van zijn assessment heb ik gelezen en ik schrok ervan. Nu ik eraan denk, doet het me beseffen dat hij het misschien echt niet aankan.

			Ik zou er graag voor willen pleiten om beide partners, voordat er getrouwd wordt of er een kind komt, een assessment te laten maken. Lijkt me een uitstekende voorbereiding om mogelijke ellende op voorhand uit de weg te gaan.

			‘Ik ga vast douchen,’ zeg ik tegen Raf, en ik loop naar boven. 

			De warme stralen doen goed. Ze geven rust om mijn gedachten te ordenen.

			Verschillende mogelijkheden om Meneer te overtuigen van de schoolkeuze en de verkoop van onze woning weeg ik tegen elkaar af. Ik kan er met de botte bijl in gaan of maanden uittrekken om te polderen. Geen idee waar ik verstandig aan doe. 

			Misschien moet ik hem als een moeder commando’s geven. 

			‘Ik wil dat je mee gaat kijken bij die school.’

			‘Teken nu voor verkoop van het huis.’

			Werkt bij de kinderen altijd erg goed. 

			Staand voor m’n spiegel zie ik een vermoeid hoofd met rimpels van alle zorgen. Samenwonen moet blijdschap brengen, maar de glans op mijn gezicht wordt almaar doffer. Misschien overzie ik het zelf ook allemaal niet meer.

			Ik hoor Raf de trap op komen.

			Snel doe ik wat mascara op, zodat ik nog enigszins appetijtelijk oog.

			Zonder iets te zeggen komt-ie achter me staan en geeft me zachte kusjes op mijn rug.

			Hij maakt de handdoek om mijn middel los en laat ’m op de grond vallen.

			Ik ben naakt. Hij ook. 

			Zijn intentie voel ik tegen mijn billen.

			Mijn haar schud ik los. 

			Moet je mij zien. Hoe sexy! In ieder geval al beter dan vijf minuten geleden.

			Zijn handen glijden langs mijn lichaam naar beneden. 

			Een rilling schiet over mijn rug.

			Zijn kusjes gaan van mijn nek naar mijn billen. 

			Ik sta in het volle licht, een beetje over de wastafel heen gebogen en zie mezelf in de spiegel. 

			Het is ongemakkelijk, maar ook spannend.

			Ik ga erin mee en geef me over. 

			Teder kust-ie het kuiltje boven mijn billen. 

			Zijn handen komen terug omhoog en vinden mijn borsten.

			Tergend langzaam masseert hij ze, terwijl zijn kusjes in mijn zij kietelen. 

			Hij speelt met mijn tepels, kneed ze zachtjes, plaagt me door erin te knijpen om er daarna weer liefkozend rondjes omheen te draaien.

			Zijn gezicht zie ik niet. 

			Het is intiem en het voelt onderdanig.

			Hij laat mijn rechterborst los en streelt mijn buik.

			Zijn vingers gaan naar beneden en verdwijnen tussen mijn benen. 

			Mijn meest intieme plekje begeert-ie liefdevol.

			Daarna gaat hij weer terug naar mijn borst en knijpt hard in m’n tepel. 

			De spieren in mijn onderbuik trekken samen.

			Zijn gezicht kan ik nog steeds niet zien.

			Ik sluit mijn ogen en gooi mijn hoofd achterover. 

			Hij heeft me in zijn greep en ik laat het gewillig gebeuren.

			Weer knijpt hij hard in mijn rechtertepel en kreunt erbij.

			Bloedgeil word ik van het idee dat hij zo op mij geilt.

			Zijn hand verdwijnt tussen mijn benen en ik voel zijn vingers naar binnen glijden.

			Heel kort gaan ze op en neer, en dan zet hij een klein stapje naar achteren.

			Voorbereid op wat ik verwacht, en vurig hoop, hou ik de rand van de wastafel stevig vast.

			Ik duw mijn billen iets naar achter.

			Onze intenties komen overeen en met een ferme stoot duwt hij zijn harde pik bij me naar binnen. 

			Even blijft ie in me zitten, zijn onderlichaam stevig tegen me aangedrukt. 

			Hij zit diep in me, heel diep. 

			Het is geil, lekker, heerlijk.

			Mijn kreun moedigt hem aan om hard door te stoten. 

			Hij neemt me, en goed ook.

			Zijn handen legt hij op mijn dijen om nog meer kracht te kunnen zetten.

			Het ritme gaat sneller, zijn bewegingen worden intenser.

			Diep van binnen reikt hij mijn geilheid. 

			Ik heb niks te zeggen.

			Hij bepaalt en neemt.

			Het tempo gaat omhoog, hij stoot en stoot, totdat-ie met een luide kreun diep in me klaarkomt.

			Met een verrukkelijk getintel in mijn vagina blijven we eventjes staan.

			Dan voel ik een zacht kusje op mijn schouder.

			‘Lekker ding,’ kreunt-ie hees. 

			‘Nou, dank je, dat was lekker,’ antwoord ik nuchter.

			‘Ik spring ook even onder de douche,’ zegt Raf, en hij glijdt weer uit me. 

			Een beetje verbouwereerd sta ik voor de spiegel. 

			Ik doe mijn haar in een staartje, smeer wat crème op mijn gezicht en loop naar de deur.

			‘Kom je zo nog naar beneden?’ vraag ik.

			Hij knikt.

			Heel eventjes blijf ik kijken naar zijn mooie naakte lichaam onder de douche. Ik denk aan onze sekspartij en voel mijn wangen gloeien. 

			‘Tot zo,’ zeg ik schuchter, als een verlegen meisje.

			Beneden ruim ik de keuken op en was onze twee wijnglazen af.

			Ping!

			Mijn telefoon ligt boven, dit moet Rafs mobiel zijn.

			Ik kijk rond.

			Op de bank in de keuken vind ik hem.

			De douche hoor ik nog lopen. 

			Geen seconde twijfel. Snel check ik hoe het ervoor staat met zijn schatjes.

			Het is niet WhatsApp dat oppopt, maar Facebook verschijnt op het scherm. Daar zat-ie dus als laatste naar te kijken.

			Wat ik zie geeft een schok.

			Het profiel van Nadine, z’n ‘vriendin’.

			Ze lacht me toe vanaf te mooie foto’s.

			Ik verstijf en krijg een knoop in mijn buik. 

			Ineens voel ik me heel goor.

			Hij heeft zich liggen opgeilen.

			Hier op de bank.

			Aan een of andere jonge slet. Om vervolgens kort en krachtig zijn zaad in mij te lozen. 

			Ik walg ervan.

			Hij wordt helemaal niet geil van mij. 

			Hij snort foto’s op van meiden die minstens twintig jaar jonger zijn dan hij.  

			Ze is bloedmooi. Ik kan het natuurlijk niet laten om al haar foto’s te bekijken. 

			Dit is toch niet normaal?

			Tranen springen in mijn ogen.

			Dit doet zeer. 

			Moet ik hier iets mee?

			Moet ik hem hiermee confronteren?

			Wat een smerige gedachte.

			Dit voelt vies, fout, sneu. Gadver.

			Ik pak een van de wijnglazen en schenk voor mezelf een glas rood in. In drie teugen klok ik de wijn naar binnen.

			Dit gaat helemaal fout. 

			Mijn ergernis stijgt ongeremd naar ongekende hoogte.

			Nog voordat Raf van de laatste trede af is, smijt ik het verwijt vol in zijn gezicht. ‘Deed je dat bij je ex ook, jezelf eerst opgeilen aan té jonge snollen om daarna je vrouw vol te pompen?’

			‘Waar heb jij het nou weer over?’ brengt-ie minachtend uit.

			Zijn schijnheilige blik stuwt mijn ergernis verder omhoog. 

			Ik laat zijn telefoon zien, met het profiel van Nadine nog open. 

			‘Híér heb ik het over.’

			‘Oh dat. Zat ik even naar te kijken ja, ze had iets gepost.’

			Ik krijg bijna bewondering voor zijn onverschilligheid.

			‘Serieus? Kun je niet beter met die bimbo gaan samenwonen? En jullie liefde bezegelen met een liefdesbaby? Zullen je kinderen leuk vinden.’

			Raf krijgt in de gaten dat ik woest ben en dat-ie hier niet zomaar mee wegkomt. 

			‘Maak je niet zo druk, schatje.’ Hij komt dicht bij me staan en wil zijn armen om me heen slaan. 

			‘Rot op.’ Ik duw hem terug.

			‘Ik ben zo blij met jou,’ probeert-ie met een pruillip. ‘Echt, ben superblij met jou.’

			Dat is olie op het vuur. 

			‘Zo blij dat je daarom loopt te geilen op foto’s van een ander?’ 

			Hij schrikt van mijn felheid. 

			‘Ik vind dit echt niet normaal, Raf. Dit doe je toch niet?’

			Hij houdt zich gedeisd en reageert niet. Heel verstandig.

			‘Doe je dat vaker?’ vraag ik.

			Daar krijg ik natuurlijk geen antwoord op.

			‘En die hoer van kantoor, daar geil je zeker ook op, hè? En dan lekker op de plee afrukken na elk chatgesprek?’

			Ik schrik van mijn eigen grove woorden.

			Raf ook en hij deinst terug.

			Zo, dat is eruit. En ik ben nog niet klaar. 

			‘Denk je dat ik dat niet doorheb ofzo? Ik zie jullie wel chatten, en dat gesjans de hele dag in de app. Zou jij het leuk vinden als ik met een andere vent van het werk loop te geilen waarvan je weet dat-ie mij leuk vindt?’

			‘Dat doe je vast,’ gooit-ie er zonder krimp uit. 

			Verbijsterd kijk ik hem aan. 

			‘Pardon?’ is het enige dat ik weet uit te brengen, in de hoop dat ik hem daar enigszins mee afweer. ‘Denk je dat echt?’

			‘Je bent toch ook met mij vreemdgegaan. Weet ik veel met wie jij allemaal loopt te rotzooien.’ 

			Raf meent het, hij meent het bloedserieus.

			‘Is dit een grap?’ Ik kan me niet meer inhouden en begin te schreeuwen. ‘Denk je echt dat ik hier met heel m’n huisraad naartoe kom als ik niet serieus ben? Dat ik al die shit heb doorstaan omdat ik het leuk vind om met Jan en alleman vreemd te gaan? Denk je dat nou werkelijk? Ik sta godverdomme bol van de stress, rij me te pletter met die kids, woon hier in jouw huis en jij vindt het heel normaal dat je loopt te appen met allerlei sloeries. Dit is helemaal niet hoe ik het had bedacht.’

			Iets te hard klets ik het wijnglas op het aanrecht.

			Zijn mobiel pleur ik er nog iets harder achteraan en huilend ga ik naar boven.

			Snel poets ik m’n tanden en kruip in bed.

			M’n tranen laat ik gaan.

			Ik ben zo boos, zo verdrietig, zo teleurgesteld.

			En vooral ook bang.

			Bang dat het hele sprookje uit elkaar klapt. Dat Raf dit heel normaal vindt en ik helemaal niet. Hij heeft dit jaren zo gedaan, hij weet niet beter.

			Snotterend veeg ik mijn tranen af aan het dekbed. Weer alles onder de mascara. 

			Het duurt een eeuwigheid voordat ik Raf naar boven hoor komen. Die moest zeker nog een paar appjes wissen. 

			Woest ben ik.

			Ik hoor hem tandpoetsen en dan stapt-ie in bed.

			Hij zegt niks.

			Hij raakt me niet aan.

			Geen kus.

			Hij gaat op zijn zij liggen, met zijn rug naar me toe, en doet het licht uit.
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			Van die dingen waar je van tevoren niet bij stilstaat.

			Als je met een collega samenwoont en je gaat ’s avonds met ruzie naar bed, en je staat met ruzie weer op, dan kun je niet vluchten en even afstand nemen. Nee, want op het werk kom je elkaar de hele dag tegen. Onze eerste echtelijke ruzie is een feit. 

			De volgende ochtend zeggen we amper iets tegen elkaar. 

			Alleen het hoognodige wisselen we uit en zwijgend rijden we ieder in onze eigen auto naar kantoor. Vanmiddag haal ik vanuit het werk de kinderen op. 

			Ik trek deze sfeer niet. Onderweg bel ik Raf.

			Zonder te huilen probeer ik hem uit te leggen hoe erg ik hiervan baal. 

			Hij reageert laconiek. Komt niet terug op zijn geklooi met Facebook. Toont geen enkele empathie en zijn boodschap is duidelijk. 

			‘Maak je niet druk, je beeldt je van alles in.’ 

			Aha, het ligt dus aan mij.

			Het lijkt godverdomme wel of alles aan mij ligt. 

			Da’s toch een handig mechanisme van mannen. Ze weten van niks, hebben niks gedaan.

			Het ligt aan ons.

			Altijd.

			Wij vrouwen maken ons veel te druk.

			Een relatie op het werk is gedoe. 

			Gedoe ín je relatie op het werk is nog veel erger. 

			De hele ochtend is ongemakkelijk.

			Raf chat niet met me, ik krijg geen appjes en hij zoekt geen oogcontact. 

			Terwijl ik me probeer te focussen op mijn werk krijg ik een mailtje van Meneer. Of ik even 375 euro wil overmaken, want hij heeft een fout gemaakt in de aanvraag van de kinderopvangtoeslag. 

			En nu komt-ie bij mij bedelen om geld. 

			Op maandagmiddag gaat oudste naar de BSO, dat is op ‘zijn’ dag en dat moet hij dus zelf regelen. En als dat misgaat, heeft-ie dat ook aan zichzelf te danken. En dus moet hij het ook maar zelf oplossen. En dat is precies wat ik hem terugmail.

			Meneer is het daar niet mee eens en ik krijg een botte e-mail terug, bomvol verwijten.

			Hij haalt er van alles bij; onze scheiding, mijn relatie met Raf, de kinderen, mijn verhuizing. Het houdt niet op en bij de derde zin stop ik met lezen.

			Nogmaals mail ik terug dat-ie z’n financiële geklungel zelf moet fixen. 

			Meteen krijg ik antwoord, en niet te zuinig. 

			Hij slaat lichtelijk door. 

			Zijn zinnen zwenken van jij wilde scheiden tot aan je bent niet goed bij je hoofd, tot aan de slotsom rot op naar die gozer die alles voor jou betaalt.

			Ik kijk op de klok, het is nog geen tien uur.

			Hij zal wel een paar zware dagen hebben gehad met de kinderen. Ik weiger om een volwassen vent te overtuigen dat-ie zijn eigen rommel moet opruimen en reageer niet meer.

			Begin van de middag, als het tijd is om te gaan, zie ik vanuit mijn ooghoek dat Raf me in de gaten houdt.

			Ik pak mijn tas en loop langs zijn bureau. 

			‘Tot straks,’ zeg ik zonder enige emotie.

			‘Tot straks,’ zegt-ie, en geeft me een knipoog.

			Ik hou mijn pas in. ‘Of je nog effe 375 euro wil overmaken naar lampion.’ 

			Zijn verbaasde blik is vermakelijk. ‘Hoezo?’

			‘Leg ik straks wel uit. Doei.’

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan. 

			Later in de middag, als ik thuis ben met de kinderen, belt Meneer. 

			Ik zet me schrap voor een tirade over de terug te betalen toeslag.

			‘Wat is de WOZ-waarde van ons huis?’ is zijn onverwachte vraag.

			‘Waarom wil je dat weten?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Dat doet er niet toe,’ snauwt-ie, ‘ik heb het nodig, nu. Ik ben thuis maar ik kan het niet vinden.’

			‘Thuis, als in mijn huis?’ vraag ik.

			‘Ja, heb je daar problemen mee ofzo? Is nog steeds óns huis, hè?’ klinkt het defensief.

			Ho, ho, ho, rustig maar, vanwaar die agressiviteit? Het zal wel met geld te maken hebben.

			‘Als je er toch bent, neem dan meteen die zooi uit de garage mee. Dat staat er alweer een half jaar.’ 

			Het lijkt verdorie wel of ik drie kinderen hebt.

			‘Ja ja.’ Hij weet zijn irritatie moeilijk te verbergen. ‘Eerst moet ik de WOZ-waarde hebben.’

			‘Die is 365.000 euro.’ 

			‘Echt? Weet jij dat uit je hoofd?’

			‘Tuurlijk,’ bluf ik. Toevallig heb ik dit weekend alle papieren bij elkaar gezocht voor de verkoop. ‘Waar heb je het voor nodig?’ 

			‘Nergens voor.’ 

			En weg is-ie. 

			Opgehangen, zonder gedag of bedankje. 

			‘Alles goed met je’ en ‘fijne dagen met de kids’ krijgt-ie klaarblijkelijk zijn strot niet uit. 

			Ondanks de knipoog ben ik toch een beetje zenuwachtig als Raf eind van de middag thuiskomt. Geen idee hoe hij in de wedstrijd zit. We wonen nu een maand of drie samen, waarvan we enkele weken hebben doorgebracht aan zee. 

			Ons dagelijkse ritme vergt iets meer dan elke dag naar het strand slenteren en roseetjes drinken. Hij zou er zomaar eens helemaal genoeg van kunnen hebben.

			Twee kleine kinderen in huis, die niet van jezelf zijn, en dat vijf dagen per week. Daar heeft-ie zich vast geen voorstelling van kunnen maken.

			Zul je zien, ben ik net gesetteld, trekt-ie de stekker eruit. De verhuisdozen staan nog in de garage. Ik ben zo weer weg als het moet, maar zuur zou het wel zijn.

			Net voordat ik wil beginnen met koken, hoor ik een auto op het grind. Dat moet Raf zijn. 

			Spanning laait op. 

			Ik ben nerveus, best raar. 

			Snel schiet ik naar boven. 

			Wat extra mascara voor een sexy blik.

			Twee flinke vegen rouge, mijn haar gefatsoeneerd. 

			Als een speer weer naar beneden en net voordat de haldeur opengaat, sta ik nonchalant achter de pannen. 

			Verrast kijk ik op.

			‘Hee Tijme, hoi.’ Die had ik niet verwacht. ‘Ik dacht dat je je vader was.’ 

			Het klinkt heel suf. Het moet er ook raar uitzien, ik, met mijn verwachtingsvolle blik, roerend in een pan.

			‘Hoi,’ zegt Tijme. Hij staat met een doos in zijn handen. Aan zijn rechterarm bungelen twee grote tassen en z’n mobiel zit tussen z’n tanden geklemd.

			Ik moet even schakelen en reageer daardoor net iets te laat. 

			‘Oh sorry, kom hier, geef maar,’ zeg ik, en neem de doos van hem over.

			‘Dank je,’ komt er met een zucht uit. ‘Ik heb nog meer bij me.’

			Nog meer? 

			Wat is hier aan de hand? 

			Dinsdagmiddag, heb ik iets gemist?

			‘Oh wat dan?’ vraag ik, in de hoop op enige verduidelijking.

			‘Ik kreeg niet alles mee. Een paar spullen liggen nog bij mama.’

			Het begint te dagen.

			‘Oké,’ zeg ik zonder enig oordeel, ‘ik help je wel.’

			Voor iets meer duiding toch nog maar een tactische vraag. 

			‘Waar wil je het allemaal hebben?’

			‘Boven, ik kom hier wonen.’

			‘Ah oké, gezellig.’ 

			Geen idee of dat er zonder enige veroordeling uit kwam. 

			Waarom weet ik dit niet? 

			Weet Raf hiervan?

			‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik voorzichting. 

			Tijme woont in principe bij zijn moeder, een paar deuren verderop. Hij is vaak bij Raf, maar alleen om mee te eten en te chillen. Slapen doet-ie bij haar. 

			‘Ik word helemaal gek thuis, met al die beesten,’ zegt-ie nors.

			Hij doelt op de impulsieve dierenmanie van zijn moeder, waardoor ze inmiddels een kleine kinderboerderij kan beginnen met haar drie honden, een kat, vier paarden – ja, die zijn meeverhuisd –, kwartels, parkieten en nog wat klein spul. 

			Dit is nieuw geluid, we hebben Tijme nooit eerder horen klagen. 

			‘Oh, is het zo erg?’ 

			‘Al die beesten zitten binnen, zo goor.’ De uitdrukking op zijn gezicht weerspiegelt zijn gruwel.

			‘Ik kan daar niet eens op de bank zitten. Moet ik eerst drie honden en een kat wegjagen.’

			‘Oh,’ zeg ik, met ingehouden verbijstering. Ik wil zijn moeder niet afvallen. ‘Zit dat allemaal binnen?’

			‘Ja, de hele dag. Cas en mama vinden het prima, maar ik ben er helemaal klaar mee.’

			‘Duidelijk. Je bent van harte welkom hoor, gezellig.’

			Domme, domme opmerking van mij, ik zie het aan zijn reactie. De hoezo-ben-ik-welkom-dit-is-toch-míjn-huis-blik valt op geen enkele andere manier te interpreteren. 

			Verdere vragen laat ik achterwege. 

			Om mijn goede wil te tonen, en mijn domme opmerking te vereffenen, haal ik een sloop en lakens om zijn bed op te maken. Da’s toch wel het minste dat ik kan doen. 

			‘Wat is hier aan de hand?’ Raf vist een sportmedaille van Tijme uit een van de dozen. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Zijn chagrijnige toon had-ie beter op kantoor kunnen laten.

			Meteen is de spanning voelbaar. 

			Om nog meer lastige vragen te voorkomen, reageert Tijme minstens zo bot en kortaf. 

			‘Ik kom hier wonen.’

			‘Oh, en weet mama dat ook?’ is de liefdevolle respons van Raf.

			‘Ik denk dat ze het nu wel in de gaten heeft,’ zegt Tijme, zonder enig sarcasme. 

			Mijn glimlach om zijn gevatte opmerking wordt snel tenietgedaan door de vuurspuwende blik van Raf. 

			‘Ja, dat denk ik ook,’ snauwt-ie naar Tijme. ‘Had je dat niet even moeten overleggen?’ 

			‘Met haar of met jou?’ 

			‘Met ons allebei misschien?’ zegt Raf boos. ‘Mama vindt dit vast niet leuk,’ mekkert-ie door, en hij rolt erbij met zijn ogen.

			Ik kijk hem streng aan en gebaar dat-ie beetje z’n gemak moet houden. 

			‘Het boeit me niet wat ze ervan vindt,’ snoert Tijme zijn vader fel de mond. ‘Ik ben volwassen. Ik bepaal zelf wat ik doe.’ 

			Einde discussie.

			Raf zegt niets meer.

			Geen verdere uitleg benodigd. 

			Tijme woont bij ons.
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			Wat een briljant idee van mij.

			De bijeenkomst met klanten hebben we invulling gegeven met workshops. In verschillende ruimtes, door ons hele kantoor. 

			En omdat ik vanavond zelf in charge ben, kan ik ze onmogelijk allemaal bijwonen.

			Dus zie ik tot drie keer toe, met pijn in mijn buik, Raf een van de ruimtes binnengaan, met Leanne in zijn kielzog. Ze heeft geholpen bij de ontvangst en fladdert nu vrijelijk door het pand, achter Raf aan.

			Wat heb ik hier de pest in.

			Al die moeite, om aan te moeten zien hoe die achterbakse trien zich ongegeneerd de hele avond in de buurt van mijn vent wurmt.

			Het fucking irritante van alles is dat klanten vooraan zitten, en collega’s achterin bij elkaar kruipen.

			Dus overal waar ik binnenkom, om even te polsen hoe het gaat, spot ik Raf achterin, met Leanne dicht naast hem, lekker knus. 

			De bitch, ze doet het erom.

			Mijn gezicht hou ik in de plooi, ik check of alles in orde is en loop daarna met een stalen gezicht de zaal weer uit. 

			Ik kan het niet laten en stuur Raf, als ik weer terug ben in de centrale hal, een appje. 

			Handjes thuis hè x

			Meteen krijg ik een hartje terug.

			Grote kans dat ze op zijn mobiel mee zit te kijken, hitsig tegen hem aan schurend.

			Aan de bar moet Fie overdreven hard lachen om mijn beklag. 

			‘Mens, maak je niet zo druk.’ Ze kijkt me minachtend aan. ‘Hij heeft toch voor jou gekozen?’ 

			‘Boeit me niet, de slet moet gewoon uit de buurt blijven,’ zeg ik verbeten.

			Het wekt geen meelij op.

			‘Gun die troela ook wat,’ dikt Fie aan. ‘Laat haar lekker zijn geur opsnuiven, kun jij hem straks weer shaggen, thuis in bed.’

			‘Serieus, Fie?’ Ik kijk haar afkeurend aan. ‘Ze moet gewoon opflikkeren.’

			Fie is niet overtuigd. 

			‘Wees blij dat ’t hier gebeurt, kun je de boel een beetje in de gaten houden. Hij gaat echt niet op kantoor vreemd hoor, met haar, áls-ie dat al zou willen.’

			Ze weet van het vele appen tussen Raf en Leanne, maar ook daar was ze niet van onder de indruk. Sterker nog, ze vroeg me stomverbaasd of ik dat zelf nooit deed met een leuke collega. Blijkbaar is dat dus heel normaal, de hele dag flirten met anderen. 

			Dat doet dus iedereen, behalve ik.

			De laatste workshop is voorbij. 

			Klanten en collega’s storten zich op de bar. Aan de overkant zie ik Raf naar buiten komen, met Leanne als zijn schaduw dicht achter hem. Hij kijkt rond, ziet me staan, zegt wat tegen zijn klanten en loopt direct mijn kant op. Als-ie vlakbij is, geeft-ie me een knipoog. 

			Fie ziet het en stompt hem hard. 

			‘Hee sjansbal,’ zegt ze flirterig, ‘doe je dat bij al je collega’s?’

			Raf bloost.

			Ik werp Fie een vernietigende blik toe.

			Ze geeft me een knipoog terug en triomfantelijk draait ze bij ons vandaan. 

			Raf blijft langer dan gewoonlijk en pas als alle collega’s weg zijn, gaat hij ook. Omdat ik moet afsluiten, rijden we apart naar huis. Bij de uitgang geeft-ie me een vluchtige kus. Het blijft raar om intiem te zijn op het werk. Samen met een paar collega’s ruimen we op en na een laatste borrel gaan we huiswaarts. 

			Ik stuur een appje naar Raf om te laten weten dat ik vertrek. 

			Hij is online. 

			Raar. 

			Waarom, zo laat nog?

			Ik open de app van Leanne. Ook online. 

			Verdacht.

			Het irriteert me.

			Laat los, maan ik mezelf, je ziet spoken.

			Fie heeft gelijk, ik moet me niet zo druk maken. Is het mijn onzekerheid die opspeelt, of toch mijn onderbuikgevoel dat me waarschuwt voor de harde realiteit? 

			‘Hee, ben je daar?’ Raf kijkt bezorgd op.

			Ik laat me naast hem op bed vallen en blijf even liggen. 

			‘Ben zo blij dat ik thuis ben. Was leuk hè?’

			Hij rolt naar me toe en kust me vol op de mond. 

			‘Het was top,’ antwoordt-ie lief en geeft me nog een kus. 

			‘Super georganiseerd, schatje.’

			Ik kus hem terug. 

			Raf staat op om naar het toilet te gaan en geen seconde bedenk ik me. Als de bliksem graai ik zijn mobiel van de grond en check WhatsApp. 

			Snel scrol ik naar Leanne. Het laatste bericht tussen die twee dateert van vanmiddag. 

			‘Hè, gelukkig,’ verzucht ik zachtjes.

			De hele weg terug schoten de doemscenario’s door mijn hoofd. Allemaal paniek voor niks. 
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			Midden in het groen ligt een klein ouderwets gebouwtje. 

			Met kleurrijke tekeningen op het raam en een paar fietsjes voor de deur. Rust, een paar vogels op de rand van de dakgoot, bomen op de speelplaats. Ik waan me in een boek van Jip en Janneke. 

			Wanneer ik vroeger weleens nadacht over hoe ik mijn kinderen groot wilde brengen, kwam in mijn gedachten een schooltje op aan de rand van een dorp. Tegen het groen aan, in een lome omgeving waar de tijd een beetje stil heeft gestaan. 

			Waar het leven simpel lijkt, de natuur een grote rol speelt en vooral de basis aandacht krijgt. Het heet natuurlijk niet voor niks basisonderwijs, laten we dat niet vergeten.

			Hier sta ik dan, voor dat schooltje uit mijn fantasie. Het bestaat.

			En het ligt bij ons om de hoek. 

			De directeur heeft aan de telefoon met belangstelling geluisterd naar mijn verhaal, waarna hij me heeft uitgenodigd voor een rondleiding.

			‘De speelplaats heeft geen speeltoestellen. Daar hebben we bewust voor gekozen,’ vertelt hij trots. ‘Zo geven we kinderen de ruimte voor hun eigen ideeën en creativiteit.’ Gedachteloos staart hij over het plein. ‘Daarom zie je ook alleen maar natuurlijke materialen. Zand, hout, boomstammen en verder niks.’

			Ik word er helemaal blij van. 

			Zo puur, zo simpel. 

			‘Om de kinderen bewust te maken van hun omgeving, de natuur en het behoud, mogen ze wekelijks in de moestuin werken,’ legt hij uit als we naar de achterkant van de school lopen. ‘Elk kind heeft een eigen taak. Iets wat ze leuk vinden, wat ze willen leren of waar ze goed in zijn.’ 

			Met verbazing kijk ik naar een gestructureerde oase van groenten, kruiden en fruitbomen. 

			‘Buiten zijn is belangrijk. Ik denk dat we daar iets meer tijd aan besteden dan een gemiddelde basisschool.’ Onze wandeling vervolgt dwars door de moestuin. ‘Samenwerken, doorzetten, oplossingen bedenken. Je kunt kinderen heel veel leren met tuinieren,’ zegt hij lachend. ‘En als het regent, ook gewoon naar buiten,’ besluit hij voldaan. 

			In de gangen is het rustig. 

			We lopen langs kleine klaslokalen.

			Overal zie ik kinderen aan het werk, het is er bijna sereen. 

			‘Discipline hebben we hoog zitten,’ reageert de directeur op mijn verbazing. ‘We gunnen de kinderen vrijheid en eigen ontwikkeling, maar daar willen we ook iets voor terug. Die balans hanteren we overal.’ 

			Ik zou Meneer hier eens een maandje neer moeten zetten, denk ik bij mezelf, kan-ie nog wat van leren. 

			In de avond probeer ik mijn ervaring van die middag in een mail te beschrijven. Het komt natuurlijk nooit over zoals ik het heb beleefd, Meneer zou het zelf moeten zien. 

			De grootste hobbel is dat-ie het niet wíl zien.

			Terwijl ik zit te tikken, maak ik me kwaad. 

			Omdat hij dit de kinderen niet gunt. Omdat hij zo vasthoudt aan zijn eigen ellende en omdat hij niet objectief kan bezien wat nou het beste is voor hen.

			In mijn vastberadenheid om hem te overtuigen, creëer ik een complete Powerpointpresentatie om hem te doen beseffen wat een bijzondere school dit is. 

			Van de website pluk ik idyllische foto’s. 

			Met een luchtfoto laat ik zien hoe fantastisch de school tussen de velden ligt. Op een tweede luchtfoto geef ik aan wat de route vanuit ons naar de school is. 

			Het volledige onderwijssysteem zet ik uiteen, waarbij ik de meest belangrijke aspecten highlight. 

			‘Draaf je niet een beetje door?’ vraagt Raf, die achter me mee staat te kijken.

			‘Nee hoezo,’ zeg ik gehaast om mijn geestdrift niet te stuiten.

			‘Het is kwart over elf, je zou even een e-mail maken en nu ben je een masterthesis in elkaar aan het draaien.’

			Ik bespeur niks cynisch in zijn stem, hij meent het, en het trekt me uit mijn vlijt. 

			‘Verrek ja, al zo laat,’ zeg ik, kijkend naar de tijd op mijn laptop. ‘Dat had ik niet door. Wil dit even goed doen.’

			‘Maak het dan morgen af.’ Irritatie maakt zijn toon scherp. ‘Ik ga vast naar boven.’

			‘Ja, ja,’ antwoord ik afwezig, ‘ik kom zo.’

			Pas drie kwartier later sluit ik af. 

			Tevreden over mijn betoog en blij met de visuele ondersteuning stuur ik het geheel meteen door naar Meneer. 

			Met spijt, als ik besef dat het vrij wanhopig overkomt om deze mail zo laat in de avond te sturen. 
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			‘Hebben we laurierblad?’ 

			Tijme kijkt me vragend aan. 

			Hij is non-verbaal beter onderlegd dan zijn vader en haakt meteen in op mijn verbaasde blik. ‘Ik ga uiensoep maken, daar moet laurier in.’ ‘Oh, oké. Ga je dat zomaar maken?’

			‘Ja, da’s toch lekker. Had ik zin in, voor de lunch.’

			Een kind in huis dat op eigen initiatief soep maakt. Ik word er blij van. En dat laat ik hem merken ook. 

			‘Goed idee. Heerlijk. Weet je hoe je het moet maken?’ vraag ik.

			‘Jazeker,’ beaamt-ie, tikkend op zijn mobiel. Lang leve YouTube. ‘Willen jullie ook?’ 

			‘Geen idee of de kids het lusten, maar we kunnen het altijd proberen,’ deel ik zijn enthousiasme. ‘Heb je hulp nodig?’ 

			‘Ja, nou,’ komt er twijfelachtig uit. ‘Ik weet eigenlijk niet wat laurier is.’ Hij houdt zijn hoofd gebogen. ‘En tijm, dat ken ik ook niet.’

			‘Wacht maar, ik help je wel,’ zeg ik, en loods hem door de kruidenla.  

			Op z’n gemak gaat-ie aan de slag, terwijl ik in de keuken de krant lees. Hij kookt, en kletst honderduit.

			Over Maastricht, waar hij laatst geweest is en hij de lekkerste uiensoep ever heeft gegeten. 

			Dat-ie het leuk vindt om te koken.

			En dat papa áltijd hetzelfde gerecht klaarmaakt, áls-ie kookt. Al jaren, wat ze supersaai vinden. En dat hij blij is dat ik er ben, want nu krijgt hij tenminste lekker te eten.

			‘Wat kookt papa dan altijd?’ vraag ik nieuwsgiering.

			‘Kip pilav,’ zegt Tijme, met een vies gezicht erbij. ‘Met van die plastic perziken uit blik.’ 

			Ik schiet in de lach.

			‘Oh, die ja!’ gier ik. ‘Daar heeft hij mij ook al twee keer mee verblijd.’

			En dan zonder kruiden of bouillon. Lief bedoeld, maar niet te eten. 

			Het is gezellig, echt heel gezellig met Tijme. 

			Hij is voor mij geen stiefzoon. 

			Technisch gezien natuurlijk wel, maar zo voelt het niet.

			Hij geniet van het samenzijn, ook al is het soms druk met z’n allen. In de weekenden begint de namiddag steevast met een aperitief, waarmee ik de harten van alle jongens in huis win. Lekkere hapjes, en vooral veel. 

			Toch blijf ik een beetje op mijn hoede. 

			We kunnen het natuurlijk allemaal heel leuk hebben, maar de situatie blijft kwetsbaar. Vaak denk ik eraan dat het voor zo’n jongen bizar moet zijn om z’n vader met een andere vrouw te zien. Ik durf er niet naar te vragen, dat is nog te vroeg. Toch zou ik het wel graag willen weten.

			De naakte waarheid hoeft niet op tafel, maar een beetje gevoel bij zijn beleving zou fijn zijn. En ik wil m’n best doen. Als er dingen dwarszitten of anders moeten, dan zouden we daar toch over moeten kunnen praten.

			Nog geen week later is het gedaan met de leuke sfeer in huis. Jongste is vandaag jarig en ik heb Meneer gevraagd of ik hem van het kinderdagverblijf kan halen. Het is ‘zijn’ dag, maar een middagje eerder naar mama moet kunnen toch. 

			Irritant vond ik het altijd, dat emotionele gedoe van mijn moeder op mijn verjaardag. Altijd weer de babyfoto’s op tafel en elk jaar vertelt ze hoe warm het wel niet was op de dag dat ik geboren werd. 

			‘Jaahaaa mam, dat weten we nu wel,’ priemde ik haar dan in het hart. Al dat sentimentele gedoe.

			Nu snap ik het. 

			Nu ik moeder ben, heb ik precies hetzelfde.

			En dat heeft mijn moeder er bij mij ook even fijntjes in gepriemd. ‘Zie je nou wel,’ gooide ze eruit, toen ik de babyboeken tevoorschijn haalde op hun eerste verjaardagen. 

			En terecht.

			Ik word er emotioneel van. 

			De verjaardag van de kinderen is de dag dat ík moeder werd. En dat doet toch iets met me. En dus wil ik mijn lieve kleine mannetje zien op die dag, en knuffelen en overladen met kusjes.

			Meneer ziet dat anders en ruikt de ultieme kans om me tot huilens toe te zieken.

			Het is mijn dag, je ziet hem morgen  is zijn botte reactie op mijn vraag om jongste vandaag op te halen. 

			Dit is geen priemen meer.

			Hij klieft mijn hart met een botte bijl in tweeën. En dus zie ik mijn kleinste niet op zijn derde verjaardag. 

			En het doet pijn.

			Het doet allejezus godverdomme fucking veel pijn.

			Wat een ongelooflijke kutstreek. 

			De hele dag ben ik over de zeik. 

			De hele dag moet ik huilen. 

			Ik gun hem mijn pijn niet. Dus heb ik ijskoud gereageerd. 

			Prima, fijne dag met hem

			Dit vergeef ik hem nooit meer.

			’s Avonds als ik thuis ben, blader ik door het fotoboek van jongste. Ik wil de pijn voelen, ik wil het verdriet toelaten. 

			Dat hij drie wordt, is mijn enige troost. Hij gaat op deze jonge leeftijd niet onthouden dat ik er niet was op zijn verjaardag.

			Mijn verdriet zit diep.

			In mijn vroege tienerjaren heeft mijn vader een aantal verjaardagen gemist. Hij had een beurs in het buitenland, altijd precies op de dag dat ik jarig was. Ik wist dat van tevoren. Het werd ruimschoots goed gemaakt met té dure cadeaus en hij stuurde altijd een kaartje.

			En toch deed het zeer. 

			Je wilt gewoon dat je ouders thuis zijn, voor jou. Speciaal voor jou. Gelukkig zijn de komende vijf verjaardagen van jongste bij mij. Ook dat geeft troost. 

			Om er zeker van te zijn dat mijn hart na deze dag niet meer klopt, stuurt Meneer, heel laat op de avond, zijn antwoord op mijn verslag van het bezoek aan school.

			Het ziet er allemaal heel mooi uit. Het is een mooie school. Denk dat het een goede plek is voor de kinderen. Ik heb er nog eens goed over nagedacht maar ik kan hier niet in meegaan. Ik vind het nog te vroeg om hier een keuze in te maken

			Bam.

			Mijn hart staat stil.
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			Gehuild heb ik. 

			De hele avond, de hele nacht.

			Geen oog heb ik dichtgedaan. 

			De volgende dag kom ik gebroken uit bed. 

			Ik moet naar het werk. Vanmiddag haal ik de kinderen op en de komende dagen ligt de zorg voor hen bij mij. 

			Met rode ogen van het huilen, wallen tot aan mijn kin en een hoofd dat pijn doet van alle snot stap ik de auto in. 

			Ik ben kapot.

			Moet ik capituleren en weer in mijn oude huis gaan wonen? Voor zolang het duurt, want het moet verkocht worden.

			Of moet ik doorzetten en hiervoor vechten?

			Het voelt zo oneerlijk, zo vals.

			Die klojo zoekt vergelding, over de rug van de kinderen.

			Voor kantoor blijf ik even in de auto zitten. Ik zie er niet uit en kan zo onmogelijk naar binnen. 

			Een jaar geleden is het.

			Een jaar geleden, dat Meneer tegen me zei dat-ie misschien wel een beetje verliefd was. Een jaar verder, en moet je kijken hoe ik erbij zit.

			Weg sprankeling, weg blos, weg verliefdheid.

			Ellende is het enige wat ik nog uitstraal. 

			Ellendig is het enige hoe ik me voel.

			Na een minuut of tien probeer ik mijn gezicht te fatsoeneren. Ik moet toch een keer die auto uit. Met make-up poets ik het rood van het huilen weg. Mijn wimpers zet ik wat extra aan voor de afleiding en met té veel rouge probeer ik te verhullen hoe ik me voel.

			Terwijl ik zit te poederen loopt Carola langs mijn auto.

			Overdreven enthousiast klopt ze op mijn raam en zwaait. Ik doe alsof ik nog zit te bellen. Met mijn kiezen op elkaar, verbeten van de pijn, glimlach ik, en knik bij wijze van groet. 

			Zou ze het doorhebben? Zou mijn jankkop opvallen?

			Vast wel.

			Wat zal het haar boeien dat ik rode ogen van verdriet heb. Ze vindt me een slettebak die haar potentiële levenspartner heeft ingepikt. Sterker nog, ik denk dat ze me deze ellende net zo hard gunt als Meneer dat doet.

			Ik raap alle moed bij elkaar en ga het kantoor binnen. 

			Misschien is het niet zo, maar ik voel me bespied. Voor lul sta ik, en niet te zuinig ook.

			Komt ze aangestrompeld hoor, met dé affaire van het jaar. Hinkend door kantoor, als een zielig vogeltje. 

			Ze zullen allemaal wel denken.

			Ik schiet een hoekje in, start m’n laptop en haal snel een kop koffie. Collega’s die ik tegenkom negeer ik. 

			Met een houding alsof ik heel druk ben, manoeuvreer ik me zonder enig contact te maken terug naar mijn bureau. 

			De koffie stimuleert om aan de slag te gaan. 

			Ik herpak me en open Outlook.

			Mijn oog valt op een mail, van Meneer.

			‘Partnerpensioen’ is het onderwerp van zijn bericht. 

			Het beetje hervonden moed dát ik had, gaat als een brandend vloeipapiertje razendsnel in rook op. 

			O ja, ook dat nog. Nog een open eindje van onze scheiding.

			Het partnerpensioen.

			Ik zucht diep. 

			Ik had er niet eens meer aan gedacht. 

			Weken geleden heb ik een formulier naar Meneer gestuurd, om afstand te doen van het partnerpensioen, dat ík heb opgebouwd.

			Elke welwillende en redelijk denkende ex doet daar afstand van bij een scheiding. Je wilt toch geen aanspraak maken op een lullig bedragje na het overlijden van je voormalige partner, zoveel jaar later? 

			Het gaat om 672 euro bruto per jaar, én pas als ik dood ben.

			Per jaar!

			Bruto!

			Waarom zou je dat willen van je ex?

			Maar Meneer gaat er geen afstand van doen. Want hij heeft er recht op, dat heeft Rutger natuurlijk voor hem uitgezocht. 

			Dat-ie geen afstand doet om mij te zieken, dat staat er niet bij. 

			Ik kan geen afstand doen van zíjn partnerpensioen, want hij heeft niet eens pensioen opgebouwd. 

			Bevangen door frustratie maak ik de domme move om te vragen waarom hij geen afstand wil doen.

			Meteen krijg ik antwoord.

			Omdat jij je niet druk hoeft te maken als ik dood ben. Jij hebt het lekker voor elkaar. Ik niet, ik kan nergens op terugvallen als jij dood bent

			Dat is ook de bedoeling, wil ik naar mijn scherm schreeuwen. 

			Het is de bedoeling dat ik niet meer voor hem hoef te zorgen. 

			Dat is het hele idee van scheiden.

			Er volgt een heel betoog dat hij tegen de tijd dat ik dood ben in zijn eentje voor de kinderen moet zorgen en dat dat heel veel geld kost en dat hij dat niet aan kan enzovoort, enzovoort, enzovoort. 

			Dus kun je over vijftig jaar niet zonder 56 euro bruto in de maand, als ik dood ben?  stuur ik moedeloos terug.

			Het antwoord is nee. 

			Ik geef het op. 

			Dit gaat hem niet worden. 

			Ik voel me verloren. Ik héb verloren.

			Ik ben leeg, op, klaar en doodmoe.

			Ik wil huilen, schreeuwen en iemand slaan.

			Al mijn spullen raap ik bij elkaar, ik pak m’n jas en loop naar buiten.

			Ik ben naar huis, ik trek het niet meer  app ik naar Raf.

			Meteen belt-ie me op. 

			Huilend doe ik mijn verhaal. 

			In tranen slinger ik de parkeerplaats af. 

			Heel kantoor kan me zien. Ze zullen wel smullen.

			Het boeit me niet.

			Raf stelt me gerust. Hij is lief en blijft een tijdje bemoedigend op me inpraten.

			‘Doe voorzichtig en laat even weten als je thuis bent,’ zegt-ie bezorgd, en hangt op.
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			Vroeger vond ik het altijd heel vervelend om overdag alleen thuis te zijn. Mijn ouders waren altijd aan het werk en als ik een keer ziek was, spookte ik in mijn eentje door ons stille huis. 

			Dan at ik alle chips op. 

			Propte er nog wat snoep achteraan. 

			En voelde me niet beter, maar deed het omdat het kon. En omdat ik niks beters te doen had. 

			Overdag alleen thuis is saai. 

			Het huis ijzig stil. 

			Geen licht, geen geluid. 

			Datzelfde gevoel overvalt me als ik na mijn verdrietige rit thuiskom.

			De hele weg heb ik zitten huilen. 

			Als ik naar binnenga, voel ik me nog ellendiger. 

			En alleen, en heel zielig. 

			Dwalend struin ik door de boerderij. 

			Er zit geen leven in.

			Dat is eigenlijk altijd zo, ook als we allemaal thuis zijn. 

			Het is groot, heel mooi, maar mist een ziel. Ik vind het er niet fijn.

			En het voornaamste wat ik nu nodig heb, is juist een ziel. Die me vasthoudt en me lieve kusjes geeft.

			De boerderij voelt niet als thuis.

			Er staat ook bijna niks van mij. En al helemaal niks van ons samen.

			Ik wil hier helemaal niet zijn.

			Even overweeg ik om naar mijn ouders te rijden, maar dat is ook zo sneu.

			Met een kopje thee in de hand ga ik bij de open haard zitten. Er branden geen vlammetjes die me kunnen verwarmen.

			Het is stil. En koud.

			Na een half uur heb ik er genoeg van. 

			Ik kan hier wel blijven zitten, maar peinzen lost op dit moment niks op.

			De stress van de klantbijeenkomsten heb ik doorstaan. Zonder al te veel gedoe. Maar het maakt mijn leven niet rustiger. Het lost eigenlijk geen zak op, ik kom geen stap verder. 

			Over twee weken is het herfstvakantie. Daar kijk ik naar uit. Even niet rijden, niet op tijd zijn, niet allejezus vroeg de auto in.

			Hoeveel ouders wensen dat een vakantieweek snel voorbij is, zodat het kroost weer naar school kan? Veel denk ik. Misschien allemaal wel. Behalve ik. Vakantie is voor mij rust. 

			Om een beetje te bedaren, neem ik een douche.

			Daarna trek ik mijn joggingpak aan en schrans een zak chips leeg.

			Komend weekend gaan Raf en ik drie dagen naar Zeeland, even samen uitwaaien. Dat vooruitzicht doet goed. Ik kijk ernaar uit. 

			Even rust, even gezellig, even geen gezeik.

			De kids slapen vrijdagavond bij mijn ouders, waar Meneer ze zaterdagochtend ophaalt. En zoals het goed co-ouderschap betaamt, laat ik hem dat netjes weten. 

			Zijn reactie is als vanouds.

			Ze hoeven helemaal niet naar jouw moeder, ze kunnen gewoon hier slapen vrijdag  appt-ie terug. 

			Het is de discussie niet waard, voor de kids is het prima en dus stem ik toe. Vrijdagmiddag na school breng ik ze naar Meneer.

			Het is een tijd geleden dat we samen weg zijn geweest. 

			Vrijdagavond, in een restaurantje aan zee, voelt het onwennig. Een beetje spannend zelfs.

			‘Vind je me nog leuk?’ vraag ik met een pruillip.

			Lachend kijkt Raf me aan. ‘Jazeker.’ Hij bekrachtigt zijn antwoord met een kus. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Oh. Nou…’ Zijn wedervraag verrast me. ‘Er is zoveel gebeurd en ineens wonen we samen. Best veel in korte tijd.’

			‘Ja, het is veel,’ beaamt-ie kortaf.

			Het liefst had ik natuurlijk gehoord dat hij er superblij mee is, en intens gelukkig.

			Die bevestiging komt niet.

			Ik blijf porren. 

			‘Ben je blij met ons?’ Weer mijn pruillip in de strijd.

			Raf eet door en kijkt niet op.

			Zijn sashimi wint de aandacht, mijn pruillip druipt af. 

			‘Ben je blij?’ vraag ik toch nog een keer.

			Een grote slok wijn doet vermoeden dat dit geen bevredigend antwoord gaat worden. Hij zet zijn glas neer en wacht even.

			‘Nou…’ diepe zucht, ‘…het is wel pittig met die kleine mannen.’

			Zijn kritiek spoelt-ie meteen weg met nog een slok wijn.

			Fuck, dat wil ik dus niet horen.

			Wat ga ik doen, effe lekker de boel aanzetten of genieten van het eten en doen alsof ik het niet heb gehoord?

			‘Snap ik,’ pareer ik zijn antwoord kort en krachtig. ‘Hoe is de sashimi?’ vraag ik snel. Knap staaltje ‘duiken en door’, al zeg ik het zelf.

			Raf lijkt opgelucht.

			Geen gezeik over kleine kinderen vanavond. We hebben al genoeg gezeik. Hij draait snel met me mee. 

			‘Sashimi is superlekker. Hapje?’ vraagt-ie. 

			Zijn opmerking suddert na in mijn buik, maar ik laat me niet verleiden. 

			‘Is dat nou kaviaar wat erbij zit?’ kir ik.

			Raf hink-stap-springt soepel met me mee. 

			‘Ja, volgens mij wel, wil je die ook proeven?’

			‘Ja, tuurlijk, kom hier.’ Ik ruk de vork uit zijn handen. ‘Man, dit is lekker,’ verzucht ik, ietwat overdreven. Alles voor de lieve vrede. ‘Wat een luxe.’

			Raf pakt de menukaart.

			‘De prijs is er ook naar, hoor.’ 

			Hij scant de gerechten.

			‘45 euro! Dit beetje kost 45 euro,’ roept-ie uit. ‘Dat is toch niet normaal.’

			Ik biets nog wat sashimi van zijn bord. 

			‘Hmm, het is het wel waard,’ zeg ik genietend.

			Raf kijk een beetje verschrikt om zich heen. 

			‘Wat ís dit voor tent?’

			‘Weet ik veel,’ zeg ik ontwijkend, ‘het smaakt goed. Hier, moet je dit eens proeven, zwezerik,’ en ik duw hem een hapje toe. ‘Dit is niet normaal lekker.’

			Nu Raf de prijzen weet, houdt-ie zich een beetje in en twijfelt om een hap te nemen. 

			‘Wat kost dit wel niet?’ zegt-ie met z’n mond vol en pakt de kaart er weer bij. ‘Oh, maar 25 euro, dat valt mee,’ klinkt het sarcastisch.

			‘Nou, da’s ook niet mals voor een voorgerechtje,’ dik ik nog even aan. 

			Snel verorber ik de zwezerik die nog op mijn bord ligt, voordat het naar de overkant verdwijnt. 

			Ik ken hem inmiddels. 

			Hij is in staat om dat laatste hapje malse vlees, dat ik altijd bewaar om nog even bewust van te genieten, van mijn bord te jatten en op te eten. Niet als grapje, maar uit pure hebberigheid. En hij weet hoe gek ik op eten ben, en vooral op lekker eten. 

			‘Je gaat op een ordinaire vrijdagavond toch geen kaviaar zitten eten,’ verwijt ik hem.

			Even kijkt Raf me aan om in te schatten of ik een grapje maak.

			‘Nee. Het is echt heel duur.’ Zijn toon klinkt schuldbewust.

			‘Geniet er maar van, want de rest van het weekend worden het broodjes knakworst met chips,’ zeg ik lachend, terwijl ik de menukaart voor zijn gezicht hou. ‘Kijk, hij is de jongste chef van Nederland.’ 

			‘Doet-ie goed, met z’n 45 euro voor een beetje rauwe vis.’ Raf kan niet meer genieten van het decadente voorafje.

			‘Hoe oud zou die gast zijn?’ Op de menukaart prijkt een foto. Een jong koppie, zo te zien.

			‘Geen idee,’ zegt Raf, die opvallend kleine nipjes van zijn wijn neemt. ‘Zoek eens op.’

			Ik googel de chef. 

			‘Néé,’ roep ik iets te hard. ‘Hij heeft een ster. We zitten hier in een sterrentent,’ blèr ik. ‘Daar sparen mensen voor, dat plannen ze maanden van tevoren!’ Ik por Raf. ‘Moet je ons zien, effe een hapje eten aan zee op vrijdagavond.’

			‘Nou meid,’ zegt Raf en hij heft zijn glas. ‘Je tweede ster in een jaar tijd. Je gaat erop vooruit,’ complimenteert-ie me met een knipoog. 

			Net voordat het hoofdgerecht komt, pingt mijn mobiel.

			‘Effe kijken hoor,’ zeg ik tegen Raf, ‘misschien wel iets met de kids.’

			Een appje, van mijn moeder. 

			Lieverd, de kindjes zijn hier, hij heeft ze zojuist gebracht om toch hier te logeren en haalt ze morgen om 16.00 op. Dan weet je dat. x mama  lees ik hardop.

			De prijzen van het menu vallen in het niet bij de verbijstering die het appje oproept. 

			‘Dit geloof je toch niet,’ kerm ik. ‘Dit geloof je godverdomme toch niet,’ herhaal ik verbluft.

			Raf zit vol verbazing nee te schudden. ‘Alsof jij dat niet te weten zou komen,’ zegt-ie afkeurend.

			De smaak van het lekkere eten is weg.

			Snel neem ik een flinke slok wijn in de hoop dat het zuur in mijn mond verdwijnt. 

			‘Wat een lul is het toch,’ zeg ik, net als het hoofdgerecht wordt geserveerd. 

			‘Oh sorry,’ lach ik naar de serveerster. Ze reageert niet. Vloeken wordt niet gewaardeerd in een sterrentent.

			Ik buig me een beetje richting Raf, zodat mijn beklag niet door anderen wordt opgevangen.

			‘Zit-ie eerst te zeiken dat de kinderen bij hem moeten slapen in plaats van bij mijn moeder. Dumpt-ie ze daar vervolgens alsnog en haalt-ie ze nondeju pas om vier uur op. Heeft die verrekte luie druif weer mooi een vrije zaterdag voor zichzelf geregeld. Dat is toch om te janken?’

			Ik kan niet meer stoppen met vloeken. Lekker chic. 

			Het is zo’n laffe actie.

			En Raf is als aanwezig klaagobject de klos.

			‘Ho eens, doe eens even rustig,’ probeert-ie me te sussen.

			‘Jonge, dat hoort niemand,’ zeg ik, net iets te hard.

			Raf gaat er niet in mee. ‘Maak je niet zo druk. De kids zijn bij je ma, dat is toch prima.’

			‘Ja, tuurlijk is dat prima.’ Ik kan mijn temperament niet bedwingen. ‘Dat is toch sneu voor haar, zit zij er weer mee opgescheept, want ze kan natuurlijk geen nee zeggen. En hij komt er met z’n laffe kop weer mooi mee weg.’

			Raf schenkt onze glazen bij. 

			‘Ik ben het zo zat dat-ie iedere keer die kids kwijt wil,’ klaag ik door. ‘Maar bij mij in de buurt naar school, ho maar, want dan ziet-ie ze minder. Dat wil-ie toch ook?’

			Eindelijk een gezellig etentje met m’n vent, komt die klorus het weer verstieren met z’n belabberde actie. 

			Raf reikt me mijn glas aan.

			‘Hier. Neem een slok en doe effe relaxed,’ maant-ie me brommend. ‘We zitten in een sterrentent, geniet er nou maar van.’

			Hij heeft gelijk, maar het lukt me niet. 

			Na het etentje hangen Raf en ik in mijn vakantiehuisje op de bank.

			Buiten is het koud en guur, dus kijken we knus in elkaar gestrengeld naar een zinloos programma op tv terwijl hij mijn haren streelt. Ik heb mijn hand op zijn buik en lig tegen hem aan gekruld.

			Zijn telefoon trilt. En nog een keer.

			Na de derde keer pakt hij ’m op, kijkt en tikt iets. Ik kan net niet zien wat.

			Meteen trilt zijn mobiel weer.

			Vrijdagavond laat, heel irritant. 

			‘Is er iets?’ vraag ik.

			‘Neuh hoor,’ klinkt het apathisch.

			‘Wie dan?’ dram ik door.

			‘Fietsclub.’

			Ik geloof er niks van.

			Weer trilt z’n mobiel. Hij reageert niet.

			Na de vierde tril pakt-ie hem op en tikt weer iets terug.

			‘Liggen de mannen van de fietsclub niet knus tegen hun vrouwtje aan?’ probeer ik met een grapje.

			‘Dat denk ik niet,’ is zijn norse antwoord. 

			Hij klinkt een beetje afgeleid en zit nog steeds met z’n mobiel in de hand. 

			Ik probeer het los te laten, maar als z’n mobiel blijft trillen laait mijn irritatie verder op.

			‘Als het niks is, is het dan zo belangrijk dat je antwoordt? We liggen net zo lekker.’

			‘Jaahaa,’ gromt Raf geïrriteerd. 

			Hij legt z’n mobiel weg en even is het rustig.

			Net als ik denk dat het voorbij is, trilt-ie weer.

			Als een krokodil met een net gegrepen prooi in zijn bek draai ik me razendsnel om, gris de telefoon van de rand en kijk op het scherm.

			En dan ga ik hé-le-maal los.

			‘Leanne?’ schreeuw ik. ‘Zit jij hier godverdomme met Leanne te appen? Waar ben jij fucking mee bezig? Eerst die klootzak tijdens het eten, nu jij weer. Wat is dat toch allemaal met jullie?’

			Ik heb niet eens in de gaten of-ie luistert en raas door. 

			‘Hebben we eindelijk een weekendje samen, ga je met die slet zitten appen, op fucking vrijdagavond nota bene. Waar ben jij mee bezig? Flikker lekker op als je zo graag met haar wilt zijn.’

			Raf blijft opvallend rustig. Het wakkert mijn woede alleen maar aan.

			‘Huichelaar,’ verwijt ik hem. ‘Je had beloofd dat niet meer te doen en toch zit je met dat wijf te appen. Snap je er dan helemaal niks van? Onbetrouwbare zak dat je bent, ik wist het wel.’

			Omdat Raf helemaal niet reageert, me zelfs niet aankijkt, neemt de wanhoop het over. 

			‘Het boeit je geen zak,’ schreeuw ik. ‘Kijk nou, het boeit je helemaal geen zak!’ 

			De alcohol in mijn bloed belet enige relativering. Al mijn ellende, onzekerheid en angsten stort ik over hem uit. 

			‘Alle shit die ik heb meegemaakt,’ roep ik huilend. ‘Een verhuizing, gezeik met mijn ex, m’n kids die ik maar meesleep, allemaal voor jou hè, snap je dat?’ Ik kan mezelf nog net bedwingen om hem niet te schoppen.

			Het lijkt alsof-ie dit vaker heeft doorstaan.

			Met gemak laat hij het over zich heen komen. 

			‘Alles fucking voor jou,’ wijs ik met een belerend vingertje. ‘Om samen te zijn, en wat krijg ik ervoor terug? Dat jij tijdens een romantisch weekendje gaat zitten appen, ’s avonds laat, met zo’n sneu wijf van het werk.’

			‘Nou, als je dit een romantisch weekend noemt,’ smijt-ie me toe. 

			‘Serieus?’ schreeuw ik. ‘Meen je dit nou echt? Waar ben je nou mee bezig! Dit is toch helemaal kut? Ik wil gewoon niet dat je met dat wijf appt en al helemaal niet waar ik bij ben.’

			‘Rustig nou maar,’ zegt hij, en hij richt zich op van de bank. ‘Het gaat helemaal nergens over, dat appen.’

			‘Doe het dan godverdomme ook niet, als het niet belangrijk is,’ gil ik.

			Hij loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. 

			‘Het is niks, ik zit gewoon een beetje te appen, maak je niet druk.’

			‘Ik maak me godverdomme wel druk. Ik wil niet dat mijn vent met een ander wijf zit te appen als we ’s avonds lekker tegen elkaar aan liggen. Ik wil al die bullshit niet. Gewoon niet.’ 

			Mijn toon wordt rustiger, ik gil in ieder geval niet meer. 

			‘Oké, oké, rustig. Het is niks, oké?’ Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen. ‘Ik vind jou superleuk, en lief, en schattig,’ zegt-ie, terwijl hij me diep in mijn ogen aankijkt. 

			‘Ik vind het echt niet leuk,’ jammer ik, ‘dat wijf wil jou, dat snap je toch wel.’

			‘Nee joh, dat is helemaal niet zo. Wíj zijn samen, dat weet zij ook.’

			‘Ja, dus? Dat maakt bij die wijven niks uit, hoor.’

			Hij houdt me stevig vast.

			‘Relax schatje,’ fluistert-ie. ‘Kom, mee naar boven, ga ik je lekker verwennen.’ 

			Ik wil niet. En toch ook wel.

			Ik twijfel.

			Raf doet zijn best, houdt me stevig vast en fluistert lieve woordjes in mijn oor. 

			Uiteindelijk laat ik me gewillig naar boven dirigeren. We vrijen, zacht en teder. Niet omdat ik het wil, maar meer omdat ik niet nog verder van hem wil afdrijven.
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			Op dinsdag, in de herfstvakantie, haal ik de kinderen op bij Meneer. 

			Zijn oprit wordt geblokkeerd door een auto. 

			Die herken ik. Het is de auto van zijn oudste broer. 

			Ik parkeer aan de overkant en als ik naar de voordeur loop, komt zijn broer net naar buiten.

			‘Hoi,’ zeg ik, ‘hoe is het?’

			Geen antwoord. 

			Hij kijkt me aan, zegt niks, stapt zijn auto in en rijdt weg.

			Verbouwereerd blijf ik staan.

			Blijkbaar is kinderachtigheid ook erfelijk belast, ze hebben het verdorie allemaal.

			Laat gaan, overtuig ik mezelf, maar toch doet het zeer. 

			Hij ziet me vast als die trien die zijn broertje heeft verlaten. 

			Van zijn oudste broer had ik een meer volwassen reactie verwacht. Wellicht was-ie verrast, dat was ik ook. Ruim een jaar heb ik mijn ex-zwager niet gezien.

			Hij is de verstandigste van het stel. 

			En degene met de grootste bek, dat ook. In vergelijking met Meneer toont zijn broer wel initiatief, is ondernemend en heeft in ieder geval meer pit in zijn donder dan de andere twee bij elkaar. 

			De voordeur staat nog open en mijn kleine mannen komen blij naar buiten gerend. De boze oom die mama schoffeerde hebben ze gelukkig niet meegekregen. 

			In plaats van ‘dag en fijne vakantie’ doet Meneer nog even een dotje boven op het asogedrag van z’n broer. 

			‘Ik ben morgen naar Zeeland en slaap drie nachten in het huisje.’ 

			Ik kijk hem aan. ‘Oké, met wie je ga je? Met je vriendin?’

			‘Nee,’ liegt-ie resoluut, alsof-ie de vraag al had verwacht. 

			In de auto naar huis blijft de scène met zijn broer zich herhalen. 

			Ik denk aan alle etentjes die we met hem en zijn vrouw hadden, het gesjouw door de stad met carnaval als vier-eenheid. 

			Onze band was goed.

			Meneer lijkt veel op zijn broer.

			Ze hebben allebei een uitzonderlijk talent voor het voeren van het hoogste woord. Als die twee bij elkaar zijn, gaat het van druk naar overdreven druk tot aan allejezus-hou-allebei-eens-effe-je-kop-dicht-druk.

			Die oudste heeft er ook een handje van om zich vooral druk te maken om zichzelf. 

			Een veel voorkomend familietrekje.  

			Huilend zat ze naast me op het bed, ik vergeet het nooit meer.

			De vrouw van zijn oudste broer. Snikkend te vertellen dat ze er helemaal alleen voor stond, dat hij niks deed en zich totaal niet bekommerde om de twee kleine kinderen die ze kort na elkaar gekregen hadden.

			In de auto terug naar huis moet ik daar weer aan denken. 

			Ondanks dat de hele familie binnen no time laveloos was, viel het iedereen tijdens een van de fameuze familieweekenden op dat hij, haar man, meneers oudste broer, zich helemaal geen reet aantrok van zijn vrouw en kinderen.

			Het bier, dat kreeg zijn volle aandacht. 

			We zagen haar zeulen met twee kleintjes. Stond ze weer fruit te maken, dan moest er een pamper gewisseld worden en toen was het weer tijd voor een sapje. Ze deed alles, vroeg telkens om zijn hulp, maar hij gaf niet thuis.

			En zo zat ze halverwege het o, zo gezellige familieweekend naast me op bed, te huilen. 

			Ze was er klaar mee. 

			En de ironie van alles?

			Meneer was verbolgen over het gedrag van zijn broer. 

			Hij vond het echt niet kunnen, dat egocentrische gedoe…

			In de vakantie, als de kinderen bij mij zijn en Meneer terug is uit Zeeland, stuur ik hem weer een e-mail. Over school, en dat we moeten praten.

			Hij staat ervoor open en stelt voor om een keer te wandelen, zodat we het kunnen bespreken. 

			Ik ben verbaasd dat hij instemt, maar laat die verbazing niet doorschemeren. Ik pak meteen door op deze positieve vibe en stel een datum voor. Zo snel mogelijk.

			Die avond hang ik met Raf op de bank.

			Zijn mobiel pingt.

			Meteen ben ik alert. 

			‘Toch niet weer die slet van het werk hè?’ gooi ik er bits uit. 

			‘Nee, nee,’ stelt-ie me gerust. ‘Is lampion maar.’ 

			Oh? Is dat beter? 

			‘Wat moet ze?’ snauw ik.

			‘Ze vraagt of ik mee op vakantie ga,’ zegt Raf.

			Met een ruk schiet ik overeind en draai me naar hem toe. 

			‘Wát?’

			‘Ja echt.’ Hij lacht erbij, ik vind er niks grappigs aan.

			‘Hoezo?’ Mijn toon is scherp en overgoten van jaloezie.

			‘Ze gaat een week naar Spanje, met haar ouders, broer, zus en alle kinderen.’

			‘En waarom moet jij mee dan?’

			‘Dat lijkt haar leuk, voor de kinderen.’

			Bedenkelijk kijk ik hem aan. ‘Voor de kinderen?’ 

			‘Ja, dat zegt ze.’ 

			Raf voelt feilloos aan dat ik me loop op te fokken om haar achterlijke gedoe. Logisch. Ik vind het helemaal kut dat ze het überhaupt bedenkt.

			‘En ga je dat doen?’ vraag ik onzeker.

			Raf maakt gretig gebruik van mijn opwinding en gunt zichzelf de lol. ‘Wel lekker, een weekje naar de zon,’ is zijn koddige antwoord.

			Mijn ademhaling gaat sneller. 

			‘Da’s een grap, hoop ik?’

			Vermakelijk kijkt-ie me aan.

			‘Dat ga je toch niet doen hè?’ Paniek klinkt in mijn stem. 

			Hij werpt zich over me heen, pakt me op de bank in de houdgreep en lebbert in mijn nek. 

			‘Tuurlijk niet, gek,’ roept-ie uitgelaten. ‘Ik ga toch niet met mijn ex op vakantie.’ Hij kust me gretig. ‘Ik vind jou veel te leuk.’

			‘Ja, weet ik veel,’ stamel ik, vastgeklemd in zijn armen. ‘Ik zie je het zo doen, voor de kinderen,’ zeg ik sarcastisch en met aanhalingstekens in de lucht.
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			‘Hoi.’

			‘Hoi,’ antwoordt-ie terug. ‘Zullen we een rondje door de wijk wandelen?’

			‘Ja, is goed,’ zeg ik, en ik volg hem.

			Eind van de middag ben ik naar Meneer gereden, de kindjes zijn bij Raf. We gaan praten, over school, en hoe het nu verder moet. 

			‘Gaat het goed?’ vraag ik maar.

			‘Mwah.’ Twijfel in zijn stem. ‘Maaike en ik zijn uit elkaar.’

			‘Oh.’ Verrassend, die zag ik niet aankomen. ‘Wat jammer. Weten de kinderen dit al?’

			‘Nee, hoezo?’ 

			‘Hoezo?’ zeg ik bits. ‘Dat moet je ze toch vertellen? Jullie zijn samen op vakantie geweest.’

			‘Lijkt me niet nodig,’ antwoordt-ie kortaf.

			We lopen door de buurt richting de school van oudste. 

			‘Lijkt me beter als je het vertelt,’ bemoeder ik hem. ‘Jammer dat het uit is.’

			‘Ja, ze wilde een kind.’

			‘Een kind?’ proest ik uit.

			‘Ja, ze heeft geen kinderen, is bijna veertig en wil ze wel.’

			‘En jij niet?’ plaag ik hem. ‘Da’s toch leuk, een kleintje erbij.’

			 Meneer kan het niet waarderen dat ik hem loop te dollen.

			‘Moet er niet aan denken, ben blij dat die twee wat groter zijn, niks aan die baby’s.’

			Dat hoeft-ie mij niet te vertellen. De in het verleden behaalde resultaten bieden in deze zeker geen garantie voor de toekomst, flitst het door me heen. 

			‘Ik vind de zorg voor die twee al zwaar genoeg,’ kermt-ie.

			Niet meteen happen, weerhoud ik mezelf. 

			‘Ze zijn meer dagen in de week bij mij.’ Het klinkt als een sneer, en dat is het eigenlijk ook. 

			‘Het is veel hoor,’ is zijn gepikeerde reactie, ‘als je alles alleen moet doen.’

			‘Je meent het,’ zeg ik, zonder enig cynisme te verbergen. ‘Dat wist ik allang.’ 

			‘Ik heb nu pas in de gaten hoeveel jij eigenlijk deed.’ 

			Ik kijk hem aan. 

			Met grote ogen. Van verbazing. 

			Hij loopt een beetje voorover gebukt naast me, kijkend naar de grond. Zei hij dit nou echt?

			Was dit erkenning?

			Erkenning dat ik inderdaad alles alleen moest doen? 

			Er moest verdomme een scheiding aan te pas komen om hem dat duidelijk te maken. Ik gniffel om zijn sneue houding en zijn trieste beklag. 

			Hij loopt gewoon de zieligerd uit te hangen.

			‘Ja, dat klopt, het is heel veel. Heb ik ook in mijn eentje moeten doen,’ zeg ik koeltjes.

			‘Ik vind het zwaar,’ gaat-ie simmend door. ‘Heel zwaar, en ik wil dat ze hier op school blijven zitten, anders moet ik ook nog op en neer rijden.’

			Nu hap ik wel.

			‘Als ze bij mij naar school gaan, kun je wat zorg loslaten, en dat op en neer rijden kunnen we samen doen.’ 

			‘Maar dan ben ik toch meer tijd kwijt en dat wil ik niet. Ik wil ook een eigen leven opbouwen.’

			Ik ga niet in op zijn gejammer en duw nog even lekker door. 

			‘Je hebt wel toestemming gegeven om te verhuizen, hoe zie je dat voor je dan?’

			Voor het eerst kijkt-ie me aan. ‘Nou gewoon, zoals het nu gaat. Dat gaat toch prima?’ Het is meer een conclusie dan een vraag.

			‘Dat gaat prima?’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Vind je dat echt prima? Dat die kinderen dinsdagavond, woensdagochtend, woensdagmiddag, donderdagochtend, donderdagmiddag, vrijdagochtend én vrijdagmiddag op en neer rijden. En op zaterdagmiddag moet ik ze naar jou toe brengen. Vind je dat prima voor de kids?’

			Hij deinst een beetje terug van het verbale standje. 

			‘Gaat toch goed zo,’ verweert-ie zich.

			‘Goed? Het gaat gewoon helemaal niet.’ 

			‘Oh,’ klinkt het sullig. ‘Dat had ik niet in de gaten.’

			Nee, dat blijkt, je geeft er ook geen zak om.

			‘Dit is niet te doen en dat weet je,’ zeg ik boos. ‘Daarom wil ik dat ze bij mij naar school gaan. Kun jij je leven opbouwen.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Nee, dat wil ik niet.’

			Gelukkig lopen we rondjes, we zijn niet ver van zijn huis, en dus ook niet ver van mijn auto. Ik begin er genoeg van te krijgen en weet mijn betoog steeds minder subtiel te brengen.

			‘Dus je vindt dit oké? Dat ze zoveel in de auto zitten én meer bij mij dan bij jou zijn?’ 

			Mijn boosheid neemt toe.

			‘Dat heeft toch helemaal niks met de kinderen te maken?’ ga ik streng door. ‘Je kijkt alleen maar naar jezelf. Je wilt geen zorg, je wilt niet rijden, school moet om de hoek, maar ze moeten wel meer bij mij zijn, want je wilt je eigen leventje.’

			Meneer geeft niet toe. 

			‘Nog iets anders…’ zwiert-ie handig om mijn kritiek heen. Ik voel aan zijn toon dat dit geen goed nieuws gaat zijn. ‘… ik wil voortaan om de week een heel weekend vrij zijn.’

			‘Vrij zijn?’ gooi ik er verbolgen uit. ‘Je kunt geen ‘vrij’ nemen van je kinderen,’ zeg ik nijdig.

			Als een kleine kleuter begint-ie te stampvoeten. 

			‘Maar ik heb tijd voor mezelf nodig, ik wil leuke dingen doen.’

			‘Ja, tuurlijk,’ snauw ik, ‘denk je dat ik dat verdomme ook niet wil? Het grote verschil tussen jou en mij is dat ik alles rondom de kinderen plooi en dat jij verwacht dat alles rondom jouw eigen ikkie wordt gedrapeerd, en dat gaat niet.’ 

			‘Het lijkt me toch beter voor de kinderen. Dan zijn ze een heel weekend bij jou, beter als dat niet onderbroken wordt,’ houdt-ie stug vol.

			‘Je gelooft het echt zelf hè, dat dat het beste voor ze is. Gaat niet gebeuren,’ slinger ik fel zijn kant op.

			‘School ook niet,’ krijg ik vinnig terug.

			‘Weet je wat, dan laten we het zo, en dan gaan ze voortaan doordeweeks naar jou, alle vijf de dagen. Kunnen ze mooi hier op school blijven én hoef je niet te rijden.’ 

			‘Mooi niet,’ besluit hij de discussie, ‘daar begin ik niet aan.’

			‘Dat dacht ik al.’ 

			Einde gesprek.

			De volgende dag. 

			Een e-mail van zijn vader.

			Lonneke,

			Ik begreep dat jullie een fijn gesprek hebben gehad.

			Jouw keuze om te verhuizen is een feit.

			Mijn zoon is en blijft de vader van jouw kinderen. Ook hij heeft recht op een relatie met ze, maar hij heeft ook het recht om zijn eigen leven op te bouwen. Daar heeft hij tijd en ruimte voor nodig.  

			•Doordeweeks op zijn adres is niet mogelijk, dat is een te zware belasting voor hem.

			•Hij heeft om de week een weekend voor zichzelf nodig om zijn leven op te kunnen bouwen.

			•Je kunt niet verwachten dat hij naar jou op en neer rijdt om de kinderen naar school te brengen.

			Er is kortom maar één optie, en dat is dat jij terugverhuist en een lat-relatie aangaat met jouw partner.

			Gegroet, Robbert

			Zijn vader?

			Ik krijg een mail van zijn vader.

			Naar aanleiding van óns gesprek.

			Meneer krijgt zijn zin niet en is weer naar pappie gerend. 

			Met verbazing lees ik de mail nog een keer.

			Waar bemoeit die vent zich mee. 

			Ik reageer niet en stuur een app naar Meneer:

			Ik zou het bijzonder waarderen als je je vader vraagt mij niet meer lastig te vallen met mails waarin hij zijn waanzin uit. 

			Geen reactie, uiteraard.
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			Inmiddels is het november.

			Al vier maanden pendel ik op en neer.

			Ik ben moe en kom ’s avonds nergens meer aan toe.

			Geen leuke uitjes.

			Geen tijd om een keer naar kapper te gaan.

			Geen puf om te sporten.

			En amper contact met mijn vriendinnen.

			Alles lijkt uit elkaar te vallen, inclusief ikzelf. 

			Om te zorgen dat mijn relatie met Raf er niet onder lijdt, doe ik mijn best om de leuke, sexy vriendin te blijven.

			Ondanks dat ik het liefst om zeven uur tegelijk met de kinderen naar bed zou willen, weet ik mezelf iedere avond weer op te peppen. Met regelmaat bespring ik Raf en vrijen we de sterren van de hemel. Het is mijn spastische houvast om ervoor te zorgen dat het tussen ons goed blijft.

			Het is zwaar. 

			Mijn werk, de kinderen, stiefkinderen, partner, huishouden, boze ex en zijn psycho vader. Ik probeer alles bijeen te houden, maar soms voel ik het door mijn handen heen glippen. 

			Op alle vlakken doe ik mijn best om het leuk te houden. 

			Ik kook overdreven lekker, maak in de weekenden een overdaad aan hapjes en zorg dat ik er zelf nog enigszins charmant bij loop. De kinderen vermaak ik de klok rond, zodat de rest niet te veel last van ze heeft.

			Thuis, voor zover het thuis is, loop ik op eieren. 

			De kinderen van Raf laten duidelijk merken dat ze mijn kleintjes liever kwijt zijn. Dus zit ik er de hele dag bovenop.

			Nee, niet rennen.

			Ssst, niet schreeuwen.

			Zachtjes praten, mondje dicht. 

			Het zorgt met regelmaat voor een gespannen sfeer. Ik krijg zelfs het gevoel dat mijn kids helemaal geen geluid mogen maken. Best lastig als je drie en vier jaar oud bent.

			En komt er wel geluid uit, dan wordt dat begeleid door een zucht van Raf of de rollende ogen van een zijn jongens. 

			Ik ga er zelf misschien ook te veel in mee, omdat het nog steeds hún huis is, waar ík bij ben gekomen. Dat blijft een soort van ongelijke machtsverhouding. Ik kan het niet doorbreken en betrap mezelf erop dat ik ernaar blijf handelen. 

			Gelukkig is Eef er voor me, en voor al mijn twijfels. 

			Ze is speciaal hierheen gekomen om bij te kletsen.

			‘Het meest zware is de uitzichtloosheid.’ Met een trieste blik kijk ik haar aan. ‘Ik kan dit zo niet blijven doen. Ik moet een keuze maken.’

			Ze legt haar hand op mijn arm. Mijn verhalen waren natuurlijk om te smullen. Dit is andere shit. 

			‘Welke keuzes heb je?’ vraagt ze.

			‘De rechter om toestemming vragen om te wisselen of terugverhuizen.’ 

			Bij die laatste woorden voel ik mijn tranen prikken. 

			Eef kijkt me doordringend aan. ‘Kan Raf niet jouw kant op komen?’ 

			‘Nee.’ Mijn stem breekt. ‘Zijn kinderen hebben hier hun leven, die kunnen we niet zomaar even ergens anders planten.’

			‘Hoe oud zijn ze?’ Felheid in haar stem. ‘Het zijn toch geen kleuters meer?’

			Ik kijk haar schuchter aan. ‘Nee, dat niet, maar ze zijn nog te jong om te verhuizen.’

			‘Maar hier blijven is geen optie,’ concludeert ze. ‘Beseft Raf zich dat wel?’ 

			Verdrietig hou ik mijn hoofd gebogen.

			Ik voel haar blik branden.

			‘Ja, tuurlijk beseft-ie zich dat, maar hij gaat echt geen stap maken. En dat snap ik ook. Die van mij hebben nog helemaal geen leven opgebouwd.’

			Ze vindt er van alles van, ik zie het. 

			‘Hij verwacht wel veel van jou, hè?’

			Ik ben blij dat ze me een spiegel voorhoudt, maar pijnlijk is het wel. 

			Ik knik. 

			‘Hij verwacht heel veel, maar ik zie ook dat het voor mij makkelijker is om hier een nieuw leven op te bouwen.’ 

			‘Já,’ valt ze me in de rede, ‘áls die kleintjes hier ook naar school kunnen, maar dat lijkt niet te lukken.’

			Ze heeft gelijk, ze heeft hartstikke gelijk. En het maakt me zo verdrietig. 

			‘Ik weet het, het is pompen of verzuipen,’ zeg ik mistroostig. ‘En ik denk dat het pompen wordt.’

			‘Echt?’ vraagt ze verschrikt. ‘Ga je een advocaat inschakelen?’

			‘Ik zal wel moeten, het kan zo niet verder, ik trek dit niet,’ zeg ik.

			Haar blik vertelt me precies hoe ze erover denkt.
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			Saai kantoor.

			Grauw en kil.

			Ik heb ook niet per se een fleurige associatie bij de advocatuur.

			Nog geen week later zit ik samen met Raf bij een van de meest gerenommeerde advocatenkantoren van de stad.

			Dit is helemaal niet waar ik mee bezig wil zijn, en toch knok ik door.

			In een half uur doe ik mijn relaas, met alles erop en eraan.

			De jonge advocate hoort me aan en maakt af en toe een aantekening. Ze is single en heeft geen kinderen. Ik ben er nog niet over uit of dat in mijn voordeel of in mijn nadeel werkt. 

			Ze gaat rechtop zitten. 

			‘Een paar puntjes.’ Ze kijkt naar haar aantekeningen. ‘Ten eerste, je partnerpensioen waar hij niet van af wil zien.’

			‘Ja?’ antwoord ik vol verwachting.

			‘Daar kunnen we niet veel aan doen,’ maait ze mijn verwachting meteen weg. 

			De teleurstelling kan ik niet onderdrukken. 

			‘Oh.’ 

			‘Het enige advies dat ik je kan geven…’, er gloort weer hoop, ‘… is om niet dood te gaan.’ Ze lacht er niet eens bij, ze meent het.

			‘Oké, dank je. Goed advies,’ breng ik lullig uit. 

			‘Ja,’ licht ze toe, ‘hij heeft er inderdaad recht op, maar pas als je dood bent. Dus hou vol als je niet wilt dat hij het partnerpensioen krijgt.’

			Nou, dit wakkert mijn nieuwsgierigheid naar haar volgende adviezen niet bepaald aan.

			‘Wat betreft school,’ gaat ze verder, ‘dat is een meer complexe zaak. We kunnen een verzoek indienen bij de rechtbank, maar …’ adempauze. Ik zet me schrap, ‘… mijn advies is om een tussenstap te nemen. Ik wil voorstellen om samen met je ex-partner in mediation te gaan.’

			Ik kijk haar vol afkeer aan. 

			Is dit het? 

			Zit ik hier een ochtend te verdoen om aan te horen dat ik met mijn ex in gesprek moet? 

			‘Het kan helpen,’ tempert ze mijn irritatie, ‘dan hoef je niet naar de rechter. Maar mocht je de stap naar de rechter wel moeten maken, dan kunnen we aanvoeren dat jij getracht hebt om dit samen op te lossen. Dat maakt je positie sterker bij een mogelijke uitspraak.’

			Oké, een tactische insteek, daar kan ik wat mee. 

			‘Derde puntje,’ gaat ze verder, ‘die brief.’

			De brief die Rutger voor de zomervakantie heeft gestuurd met al zijn verwijten en verwensingen. De advocate heeft hem gelezen.

			‘Dit kan hij als advocaat niet doen, dit is een klacht waard. Het wordt in de advocatuur niet getolereerd dat hij rondom jullie scheiding als jullie beider advocaat en later mediator opereert, om vervolgens de verdediging op zich te nemen van jouw ex-partner.’

			Ik kijk haar verheugd aan. 

			‘Bovendien,’ gaat ze verder, ‘doet hij een voorschot op een mogelijke rechterlijke uitspraak en dat is als advocaat een doodzonde. Je kunt formeel een klacht indienen, maar dat kan grote consequenties voor hem hebben, dus denk daar goed over na.’

			‘Als in…?’ wil ik toch graag weten.

			‘Een berisping of zelfs schorsing,’ zegt ze met een serieuze blik.

			‘Ga je dat doen, die klacht?’ vraagt Raf, als we weer in de auto zitten. 

			‘Nou,’ zeg ik naar waarheid, ‘de verleiding is erg groot, maar ik denk dat ik mijn energie beter kan richten op lampion. Nog meer gezeik kan ik er nu echt niet bij hebben.’ 
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			Fie en ik staan even te kletsen.

			Ik heb haar verteld over de advocate en de mediation die ik wil starten.

			‘Weet-ie het al?’

			‘Wie? Meneer? Nee, die weet nog van niks. Ik heb met mijn advocate afgesproken dat ik hem hier zelf over informeer.’

			Ze fronst. ‘Ik vraag me af of-ie erin meegaat.’

			‘Geen idee. Maar als-ie niet wil, neem ik verdere stappen.’

			‘Hoe staat Raf erin?’

			‘Ik geloof dat-ie hier niet op zit te wachten. Af en toe geeft-ie een steek onder water. Ik weet niet wat ik ermee moet. Maar ja, niks doen is ook geen optie.’

			‘Nee, ik snap dat je verder wilt,’ zegt ze, ‘maar pas op dat je niet doordraait, hè.’

			‘De wijn sleurt me er wel doorheen,’ grap ik, ‘beste therapie ever.’

			Ze kijkt me ernstig aan. ‘Ik meen het chica, je ziet er niet uit, de vermoeidheid is van je gezicht af te lezen. Let goed op jezelf, hoor.’

			Ik waardeer haar oprechtheid, maar het is niet wat ik wil horen. 

			‘Ik weet het,’ mompel ik. 

			‘Ik maak me zorgen om je.’ Ze kijkt me indringend aan. 

			‘Da’s lief, maar ik heb geen andere keuze.’

			‘Dat snap ik, maar je hebt al zoveel achter de kiezen. Rustig aan, hè?’

			Het is echt heel lief van haar. Goed bedoeld, maar ik kan er helemaal niks mee. 

			‘Ja ja,’ zeg ik zachtjes, ‘dank je.’

			‘Kom, we moeten naar Carola,’ zegt ze, en ze duwt me richting de spreekkamer. 

			Carola heeft een afspraak ingeschoten en we weten niet waarom. 

			Alleen Fie en ik zijn uitgenodigd, de rest van het team is er niet bij. Wij zijn de twee senior-adviseurs, dus heel raar is dat niet, maar dat we allebei geen flauw idee hebben waar het over gaat is best vreemd.

			We wachten in de spreekkamer. 

			Geen Carola.

			Kwartiertje later, nog geen Carola.

			‘Ik stuur effe een appje, ik ga hier niet voor niks zitten wachten,’ gooit Fie er chagrijnig uit. 

			Meteen krijgt ze reactie. 

			‘Ze is onderweg, bijna bij kantoor,’ laat Fie weten, en ze kijkt verontwaardigd naar haar mobiel. ‘Hoezo is ze eigenlijk niet hier?’ Ze stelt de vraag meer aan zichzelf dan aan mij.

			Weer tien minuten later komt Carola binnen vliegen.

			‘Sorry, sorry, ik zat thuis in de wacht om kaartjes te bestellen voor U2.’ 

			Ze gooit haar spullen naast de tafel, haar jas op de tafel en pakt haar laptop. Intussen ratelt ze door. 

			‘Zo lang geleden dat ze in Nederland zijn geweest, die kaarten moest ik hebben. Maar… het is gelukt, ik ben alleen wat later.’

			Fie en ik kijken elkaar aan.

			We zeggen niks. 

			Geduldig wachten we op wat er komen gaat.

			‘Fijn dat jullie even tijd hebben,’ begint Carola, terwijl ze haar rok rechttrekt en haar jas van tafel veegt, op de grond. 

			‘Ik vind het belangrijk om het even over de samenwerking te hebben. Die gaat niet zo prettig, vind ik.’

			Fie trekt een niet-begrijpend gezicht.

			Geen idee waar dit heengaat. 

			Carola praat door, terwijl ze in haar tas rommelt. 

			‘Jullie zijn veel te close, dat vind ik niet goed voor het team.’ 

			‘Oké,’ reageert Fie als eerste. Het komt er meer vragend uit, dan dat het een bevestiging is.  

			Carola heeft haar lipstick gevonden. Terwijl ze haar lippen besmeurt, probeert ze iets te zeggen. 

			‘Jullie zijn een twee-eenheid. Daar voelen anderen zich niet prettig bij.’

			‘Welke anderen?’ durft Fie haar te onderbreken.

			‘Allemaal,’ antwoordt Carola kort, ‘het hele team.’

			‘Het is toch juist fijn dat we goed samenwerken,’ gaat Fie de discussie aan. 

			Dit begint heel ongemakkelijk te worden.

			‘Ja, dat kan wel wezen,’ zegt Carola vinnig, ‘maar ik heb het gevoel dat jullie tegen mij samenspannen.’

			Van verbijstering weet ik niks uit te brengen.

			Fie ook niet, en dat is bijzonder. 

			Omdat we niet reageren gaat ze verder.

			‘Jullie zijn tegen mij en volgens mij zetten jullie het hele team tegen mij op.’

			Dit is belachelijk.

			En dat vindt Fie ook.

			‘Sorry hoor, Carola,’ steekt ze van wal. ‘Ik heb geen idee hoe je daarbij komt en ik vind het nogal ver gaan dat je dat denkt, én zegt. We werken supergoed samen, met iedereen binnen de organisatie. En we zetten geweldige resultaten neer.’

			‘En toch voelt het zo.’ Carola lijkt een beetje overdonderd door de reactie van Fie. Haar lip trilt.

			‘Ja,’ ramt Fie er vol in, ‘daar kunnen wij toch niks aan doen, dat jij dat voelt. Volgens mij moet je blij zijn met twee van zulke toppers in je team.’

			Ze is boos, Fie is heel boos. En dan ga je het verbaal niet van haar winnen. 

			Ik kijk van Fie naar Carola.

			Haar ogen zijn waterig.

			Ik vrees het ergste.

			Een traan rolt over haar wang.

			Oh, fuck. 

			Oh, nee.

			Onze manager zit te janken. Dit is niet goed.

			Fie boeit het niet, ze is woest. ‘Ik loop me hier uit de naad te werken, voor het team, voor jou, en dan krijg ik dit?’ brult ze. ‘Ik vind het echt bezopen.’ 

			‘Jullie zijn tegen mij, en dat kan niet. Ik ben jullie manager,’ kermt Carola, en ze veegt een traan weg.

			‘Ik vind het heel erg dat je dat denkt, maar het is echt niet zo,’ werp ik me voorzichtig in de strijd. ‘We willen alleen maar ons werk goed doen en volgens mij lukt dat aardig, Ik heb in ieder geval met niemand problemen.’

			Fie haakt af, ze pikt het niet meer. Als we nog langer in deze kamer blijven, wordt het knokken.

			‘Is er iets wat we kunnen doen, of afspreken met elkaar?’ vraag ik.

			‘Nu even niet,’ snikt Carola. ‘Ik wilde het tegen jullie zeggen en dat heb ik nu gedaan.’

			‘Oké,’ probeer ik het gesprek af te ronden. ‘Zullen we er dan later nog een keer op terugkomen?’

			‘Ja,’ is haar korte antwoord. 

			Ik sta op.

			Met dwingende blik en zonder iets te zeggen werk ik Fie de kamer uit. Carola laten we huilend achter.

			Op de gang duw ik Fie meteen een hok in voordat ze losgaat. 

			En dat doet ze, zodra de deur dicht is. 

			Ze is woest en voelt zich onwijs te kakken gezet. ‘Ik zal hier verdomme nog eens vier avonden klantbijeenkomsten doen in twee weken,’ briest ze. ‘Dat ze die volgende keer lekker zelf doet.’

			We zijn verbaasd. 

			En ook geschrokken.

			Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. 

			‘Zou het met Raf en mij te maken hebben?’ 

			Fie kijkt me aan. 

			‘Hoezo,’ snauwt ze, ‘denk je dat? Dat wijf is gewoon niet goed.’

			Ik vertel haar van de gesprekjes die ze te pas en te onpas aanknoopt met Raf. Van het geflirt en gesjans, voordat Raf en ik samen waren. 

			‘Ze had duidelijk interesse en ik heb ’m weggekaapt. Dat wordt me vast niet in dank afgenomen.’

			Het interesseert Fie geen moer. ‘Ze is verdorie onze manager. Als zij hier de hoge pief wil uithangen, dan moet ze zich ook zo gedragen. Dan kun je toch niet gaan zitten janken omdat een vent je niet wil?’

			‘Maar het gebeurt dus wel,’ zeg ik streng. ‘We krijgen ’m volle bak terug. En jij bent kamp Lonneke, dus jij bent ook de klos.’

			‘Ja zeg,’ kaffert Fie, ‘aan die kinderachtige zooi ga ik niet meedoen.’

			‘Meid, je zit er al in. Ze heeft het op ons gemunt, da’s wel duidelijk.’

			‘Dikke doei, dit laat ik niet over m’n kant gaan.’ Strijdvaardig blijft ze rondjes lopen. ‘Dit ga ik aankaarten bij Geert.’

			‘Dat heeft helemaal geen zin,’ zeg ik koeltjes. ‘Die twee doen het met elkaar.’

			Een verschrikte blik. Ik heb haar aandacht. 

			‘Maar echt hè?’ Verwonderd kijkt ze me aan. ‘Dat dacht ik ook al.’

			‘Ja, tuurlijk joh,’ beaam ik, ‘da’s niet zo moeilijk. Raf is niet gelukt, nu heeft ze haar zinnen op Geert gezet. En die gaat er maar wat graag in mee.’ 

			‘Ik wist het wel, er klopt niks van die twee,’ zegt Fie geniepig.

			‘Inderdaad. Je kunt dus wel naar de directeur gaan, maar ik denk niet dat we dat winnen.’

			Fie knik bevestigend. 

			Raf komt niet meer bij als ik hem ’s avonds vertel over het gesprek met Carola. Hij waarschuwt me dat die vrouw het me heel moeilijk kan maken. Zeker omdat hij er ook van overtuigd is dat haar respect voor mij ver te zoeken is sinds wij iets hebben.

			Ik krijg er buikpijn van.

			Een manager die me uitkotst. Dat kan er ook nog wel bij. 

			Ze ziet dat ik aan het randje bungel en duwt me er zonder enige twijfel overheen als ze de kans krijgt. 
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			Zaterdagmiddag.

			Raf en ik drinken een wijntje bij de open haard.

			De kindjes zijn bij Meneer.

			We praten over het gesprek met de advocate. 

			En over het gebitch van Carola.

			En de mediation die ik moet gaan doen. 

			De wijn maakt me emotioneel en voor ik het in de gaten heb komen de tranen. Raf troost me, maar ik voel de onrust in mijn lijf toenemen. Mijn tranen ontaarden in hevig snikken en al snel zit ik te brullen over alle ellende. Het lijkt wel of de hele wereld tegen mij is. 

			Terwijl mijn gedachten rondrazen, gaat mijn hart sneller kloppen.

			Door het gesnotter kan ik niet goed ademen.

			Mijn hart bonkt als een bezetene en slaat over. 

			Het wordt een beetje wazig voor mijn ogen.

			‘Ik voel me niet zo goed,’ kerm ik. 

			‘Haal eens diep adem,’ zegt Raf rustig. 

			Het lukt niet.

			Mijn hoofd zit vol, mijn neus is verstopt. 

			Ik denk aan mijn kindjes, ik mis ze.

			Ik huil en ik huil.

			Ik zet mijn glas op tafel en ga staan. 

			Mijn hart steekt.

			Ik krijg het benauwd.

			Ik voel me echt niet goed.

			Mijn ademhaling gaat razendsnel. 

			Ik loop rond, gooi mijn hoofd in mijn nek, maar krijg geen lucht.

			‘Dit gaat niet goed,’ piep ik. ‘Ik voel me niet goed, Raf.’ 

			‘Ademen,’ zegt Raf.

			Hij klinkt streng, of meer geïrriteerd.

			‘Het lukt niet,’ huil ik, ‘het lukt niet.’

			Als een razende haal ik kleine teugjes adem.

			Mijn hart bonkt door. 

			Mijn hoofd begint te tollen.

			‘Het lukt me niet,’ herhaal ik paniekerig. ‘Het lukt me niet.’

			Ik zak op mijn hurken tegen het keukenblok.

			‘Ik weet het niet, het lukt me niet,’ blijf ik echoën tussen de ademteugen door. ‘Ik weet het echt niet, ik weet het niet.’

			Ik buig mijn hoofd voorover, de benauwdheid neemt toe. 

			‘Ik krijg geen lucht.’ Angst in mijn stem.

			Raf loopt naar me toe en trekt me aan mijn arm omhoog.

			‘Naar buiten jij, hup, frisse lucht.’ Hij duwt me de gang in.

			Buiten zet-ie me tegen de gevel. 

			‘Op je hurken,’ beveelt-ie. ‘Zitten, en diep inademen.’

			Ik blijf schokken.

			Ik jammer en huil.

			‘Ademen,’ brult-ie. ‘Je moet ademen. Kom op.’

			Hij geeft me een por met zijn voet. 

			‘Diep inademen, stoppen met dat gejank.’

			Ik leg mijn hoofd achter in mijn nek. 

			Mijn hart doet zeer.

			Steken wisselen het gebonk in mijn borstkas af. 

			Ik wil snikken, huilen, mijn neus ophalen, maar ik krijg geen lucht.

			‘Diep inademen,’ brult Raf weer.

			Zijn toon is zo fel dat ik ervan schrik. Even ben ik afgeleid, waardoor ik een diepe teug lucht kan nemen.

			Mijn hart komt meteen tot rust. 

			De wazigheid in mijn hoofd lost op.

			Ik kan weer ademen. 

			Raf loopt zonder iets te zeggen naar binnen en laat me alleen.

			Langzaam bedaar ik. 

			Het huilen wordt minder.

			Ik heb mezelf weer enigszins onder controle.

			Wat the fuck was dit? 

			Dit heb ik nog nooit meegemaakt. 

			Dit is stress, dit is pure stress.

			Zit ik hier, op zaterdagavond, buiten in de kou, in mijn eentje te panieken. 

			Ik laat mijn hoofd op mijn hand rusten en begin weer te huilen.

			Raf zal er wel helemaal de pest in hebben. 

			Als de paniek is gezakt, ga ik weer naar binnen.

			Hij zit bij de open haard en kijkt boos.

			‘Gaat het?’ Zijn toon is verre van liefdevol.

			‘Ja, het gaat,’ zeg ik zachtjes. ‘Sorry, ik kon er ook niks aan doen, werd er even door overvallen.’

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen, hoor,’ bromt-ie.

			Een arm om me heen zou fijn zijn.

			Maar die komt niet.

			Ik sta er weer alleen voor. 

			Fie heeft gelijk, dit gaat niet goed zo. 
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			We hebben een mediator. 

			Meneer stemde vrij vlot in. 

			Ik heb eerlijk verteld dat ik in overleg ben met een advocate en dat ik op haar aanraden mediation wil starten. Hij kiest vast eieren voor zijn geld, om de gang naar de rechter te voorkomen.

			Via een vriendin, die thuis is in familierecht en een bijzonder handig netwerk heeft, heb ik een dame in de buurt gevonden. 

			Meneer is voor.

			Hij is er zich alleen nog niet van bewust dat dit hele grapje 

			165 euro per uur kost. En de eerste afspraak is natuurlijk anderhalf uur, want ja, de kennismaking is uitermate belangrijk. 

			Ik ben in een wereld beland waarin ik helemaal niet wil zijn.

			Dat fiks ik zelf wel, dacht ik altijd. 

			Hulp? Die heb ik niet nodig.

			Dat we hier nu samen zitten voelt als falen. Als diep, diep falen. 

			Mijn scheiding heb ik zelf in gang gezet en daar sta ik nog steeds achter. 

			Dat was een bewuste keuze, die ik met mijn volle verstand heb genomen. Ik kon zelfs nog terug, toen Meneer met zijn rollade en cd me duidelijk maakte dat de deur nog op een kier stond. Maar ik wilde niet, het was weloverwogen en vol overtuiging. 

			Dit voelt anders.

			De mediation wordt me opgelegd, omdat ik niet voor elkaar krijg wat ik wil bereiken. Dat voelt slecht. 

			Maar het geeft ook hoop. 

			Hoop dat we eruit gaan komen en hoop dat ik niet naar de rechter hoef.

			Hoop is fijn. 

			Hoop geeft je iets om voor te vechten en naar uit te kijken. 

			Of het echt hoop is, of een valse illusie, dat valt nog te bezien.

			We zitten in de keuken van een woonhuis. 

			‘Ja sorry, mijn praktijk wordt verbouwd, dus het is even zo. Beetje behelpen, maar daar komen we wel uit.’

			Heel raar om bij iemand thuis aan de keukentafel te zitten, iemand die je helemaal niet kent en bij wie je je hele ziel en zaligheid op tafel neer moet kwakken.

			Op tafel staat een té artistiek vaasje met een paar rode, springerige bloemen. En een klokje, want tijd is geld.

			Plus een doosje tissues, dat belooft wat.

			De vrouw is vriendelijk, gelukkig niet te zweverig. Ze zou zo de moeder van een vriend of vriendin kunnen zijn.

			Een introductie van haar kant. 

			Twee kinderen, woont in de buurt, doet aan yoga en is al heel lang mediator. Dat is fijn, dan is ze vast goed in het herkennen van bullshit. Net wat we nodig hebben.

			Terwijl ze uitlegt hoe mediation werkt, welke rechten en plichten er zijn, zoemt er een mantra door mijn hoofd.

			Ik wil dit niet, ik wil dit niet, ik wil dit niet. Het blijft door mijn gedachten dreunen.

			Meneer zit vlakbij, iets te dichtbij, maar dat komt omdat de keukentafel een klein lullig rond tafeltje is. Hier moet je geen vechtscheiding willen beslechten, een klap is zo raak. 

			Het duurt lang. Ik wil de diepte in.

			Praktische oplossingen, daar heb ik behoefte aan.

			Iets doen, doorpakken, afspraken maken.

			Emoties? Daar doen we bij ons thuis niet aan.

			Gevoelens? Hebben we geen tijd voor.

			Praten is al helemaal niet nodig.

			Gewoon kop dicht en aan de slag.

			Ik ben een typisch gevalletje ‘niet lullen, maar poetsen’.

			Tot op heden heeft die mentaliteit me best ver gebracht. 

			Vanaf de mavo is het me gelukt om de universiteit af te ronden. Gewoon door niet te lullen, maar te poetsen.

			Meneer is precies het tegenoverstelde. Die lult alleen maar. Poetsen, daar is-ie niet zo van.

			‘Kun je vertellen wat er door je heen gaat, nu je hier zit?’ is haar eerste vraag.

			Oké, ik omarm het, de praktische aanpak staat blijkbaar pas later op het programma. Hier moet ik heel erg hard mijn best voor doen.

			Meneer daarentegen gaat ervoor en neemt meteen het woord.

			‘Ik vind het heel goed dat we hier zijn.’ Zijn blik is bloedserieus. ‘Het is belangrijk dat we in gesprek blijven.’

			Ik kan mijn lach bijna niet houden.

			Bij elke poging tot contact stuurt-ie Rutger op me af, of z’n pappie. Nu vindt-ie het ineens van groot belang dat we praten. Ik ben de draad van deze sessie nu al kwijt.

			‘En voelt dat goed? Of voel je weerstand?’ De mediator gaat gretig in op zijn enthousiaste deelname.

			Hij veert een beetje op. 

			Jippie, aandacht, daar gaan mannen heel goed op. 

			‘Het voelt harstikke positief,’ kirt-ie.

			Wacht maar tot de rekening komt, denk ik bij mezelf. 

			‘En jij Lonneke, wat voel jij?’

			Wat voel ik?

			Ik voel dat ik vreselijk moet lachen om de houding van Meneer. Maar dat weet ik gelukkig te onderdrukken.

			Ik voel dat ik hier zo snel mogelijk weg wil, want eerlijk gezegd geloof ik hier niet in. Meneer heeft iemand met autoriteit nodig die hem vertelt dat-ie effe normaal moet doen.

			Ik voel ook dat Meneer de aandacht heerlijk vindt, maar dat we daar geen stap verder mee komen.

			‘Het voelt goed,’ pers ik eruit. ‘Goed om in contact te blijven.’ 

			Zou ze door me heen kijken? Die mediator?

			‘Goed. Vertel jij mij maar eens,’ ze knikt naar Meneer, ‘wat je voelt bij jullie scheiding.’

			Oh nee. Ik hou de armleuningen angstvallig vast, om de vloedgolf aan verwijten te weerstaan. 

			Een kwartier lang, ik heb getimed, gooit Meneer al zijn bagger over mij eruit. Alles, maar dan ook echt alles.

			Zelfs de highlights in mijn haar laat-ie niet onbenoemd. En de nieuwe stijltang die ik ineens had, blijkt ook van groot belang. Het hardlopen dat ik zo fanatiek deed, dat was heel verdacht. De kilo’s die er ‘ineens’ afvlogen, voor wie dan? En natuurlijk mijn affaire op het werk. En dat ík ons gezin kapot heb gemaakt. En dat hij alleen achter is gebleven. Dat hij alle zorg nu alleen moet dragen. En dat hij heel zielig is.

			Gebukt gaat-ie, onder alle stress.

			Bij het woordje ‘gebukt’ neemt-ie zelfs een houding aan die dat benadrukt. 

			Het is vermakelijk. 

			Ik voel de emotie.

			De mediator ook, denk ik.

			Dit kunnen we toch niet serieus nemen? 

			Hier moet ik straks nog voor betalen ook. 

			De enige reden waarom-ie mee is gegaan, is voor de bevestiging dat hij het allerzieligst is.

			‘Voel jij zijn pijn?’ vraagt de mediator. Ze kijkt naar mij.

			‘Pardon?’ gooi ik er oprecht uit. 

			‘We pakken even door op zijn verhaal,’ verduidelijkt ze me. 

			Dit is niet míjn definitie van doorpakken. ‘Uhm, ja, ik snap wel dat-ie dat niet leuk vindt,’ doe ik enigszins welwillend mee.  

			Ze keurt het niet goed. 

			‘Maar vóél je het ook?’

			Nee, ik voel het niet.

			Ik wil het ook niet voelen.

			Hij moet aan de slag met zijn eigen shit.

			De tijd dat-ie die bij mij kon dumpen is voorbij. 

			‘Ja. Nee. Nou ja, een beetje?’ zeg ik.

			De mediator rekent het weer niet goed. Dit wordt een lange, lange nare sessie.

			Ze buigt zich naar me toe. 

			‘Denk je dat je kunt proberen het te voelen?’ 

			‘Ja tuurlijk, dat wil ik zeker proberen.’ Kom maar op met de pijn, we zijn er nou toch.

			Ze wendt zich tot Meneer. 

			‘Vertel eens aan Lonneke wat het meeste pijn doet.’

			Ik zak een beetje onderuit. Mijn hele gezicht geeft uiting aan wat ik voel. 

			Geen. Zin. In.

			Meneer denkt na. 

			Neemt een slok water.

			Een diepe frons op zijn voorhoofd.

			Hij gaat rechtop zitten.

			Nog een slok en dan ademt hij in. ‘Het meeste pijn…’ kleine pauze, goed voor de opbouw van de spanning, ‘… het meeste pijn doet het dat ik er helemaal alleen voor sta.’

			Ik verwacht een verbaasde blik van de mediator, maar die aait nog even verder.

			‘Oké, goed verwoord,’ complimenteert ze hem. ‘En kun je aangeven wat je daarin het meeste mist?’

			Weer een lange stilte.

			Meneer kijkt haar recht aan. 

			‘Het meest…’ hij brengt het prachtig, ‘… ik mis het meeste…’ daar komt-ie, ‘… het gemak van ons gezin.’

			Vol verbazing kijk ik hem aan.

			Wát? 

			Nee, nee, nee.

			Dit is een grap.

			Ik kijk naar de mediator. 

			Ik kijk weer naar Meneer.

			Dit meent-ie toch niet?

			De mediator knikt instemmend.

			Ik word gek.

			Hij mist het gemák van ons gezin? Het gemák?

			Niet het samenzijn.

			Niet de stabiele basis voor de kinderen.

			Niet een liefdevolle omgeving.

			Míj misschien? Mij mist hij ook niet.

			Nee, hij mist het gemák van ons gezin. Oftewel: hij had het lekker voor elkaar met een vrouw die alles voor hem deed en dat heeft ze allemaal van hem afgenomen.

			Dát zegt-ie. 

			De mediator is blijkbaar minder onder de indruk van zijn woorden. 

			Zou ze het überhaupt wel gehoord hebben? Luistert dat mens eigenlijk wel naar het gezever van Meneer? Of werkt ze gewoon haar rijtje vragen af?

			Ik kijk Meneer aan met een blik vol vuur. 

			Hij is een beetje achterover gaan zitten en lacht naar me. Een gemeen lachje, bijna triomfantelijk.

			‘Kun je uitleggen waarom je dát het meeste mist?’

			Oh mijn god, die vrouw zit hier gewoon heel makkelijk geld te verdienen.

			Meneer richt zich op en start zijn betoog. 

			Minutenlang moet ik zijn gejammer aanhoren.

			Kern van de zaak: zijn leven staat stil omdat-ie nu zelf moet stofzuigen. 

			De mediator wil al bijna de tissues pakken. 

			Ik zie op de klok dat we nog maar een kwartier hebben. Mijn hoop dat ik nog aan de beurt kom zakt weg.

			Meneer zit te genieten.

			Ze richt haar blik, en pijlen vrees ik, weer op mij. 

			‘Snap jij dat hij het gemak van het gezin mist?’

			‘Jazeker,’ zeg ik, en ik knik er bevestigend bij. ‘Dat snap ik heel goed.’

			‘Waarom lach je?’ De boze juf kijkt me streng aan. ‘Het lijkt alsof je zijn pijn niet serieus neemt.’

			Nee, dat klopt. 

			‘Ik vind het heel moeilijk om hier serieus op in te gaan.’

			‘Waarom vind je dat moeilijk?’ haakt ze er meteen op in.

			Ik kijk naar Meneer.

			‘Omdat het prettiger was geweest als hij iets had gezegd over de kinderen, of dat-ie mij mist.’

			‘Maar dit is zíjn waarheid, niet die van jou.’ Haar toon wordt scherp. ‘Jíj kunt niet bepalen wat zíjn waarheid is.’

			Nog vijf minuten. 

			‘Klopt, maar dan kan ik nog wel teleurgesteld zijn over zíjn waarheid.’

			Ze zegt niks meer.

			Ik kan niet inschatten of zij er nu ook genoeg van heeft, of dat ik iets anders zeg dan ze had verwacht.

			Het is stil aan tafel en de mediator doorbreekt het ongemak door het gesprek af te ronden. De laatste drie minuten worden nuttig besteed, met een uitleg over de betaling van deze sessie. 

			Ruimte voor mijn gevoel is er niet. Ik bewaar mijn antwoord voor de volgende keer. 

			‘Laten we meteen een nieuwe afspraak plannen,’ zegt de mediator energiek, en ze pakt haar agenda. 

			We spreken een datum af, over vier weken. 

			Zwijgend lopen we haar huis uit. Meneer voor me.

			Hij stevent op zijn auto af, kijkt niet om en zegt niks.

			Vervolgens stapt-ie in en rijdt weg. 

			Laat in de avond krijg ik een e-mail, van Meneer.

			Dat was een goeie sessie vanochtend, het lijkt me niet nodig om dit een vervolg te geven

			Anderhalf uur weggegooid, alleen maar gezever aangehoord en 240 euro lichter.

			Niks besproken over school, niks besproken over mijn pijn en Meneer is er alweer klaar mee. 

			Helemaal in de lijn der verwachting.
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			Drie avonden in de week eet Cas, de jongste van Raf, met ons mee. 

			Met moeite houden Raf en ik het gesprek gaande. 

			Op elke vraag die we stellen komt een kort ‘ja’ of ‘nee’. En als ik een open vraag stel, dan ontwijkt-ie hem. Kortom; moeizaam. 

			En ongezellig.

			Voor het eten hangt-ie op de bank met z’n mobiel en na het eten duikt-ie de tv-kamer in. Raf stimuleert zijn zoon totaal niet. 

			Ik zou zeggen, breng het jong wat fatsoen bij. 

			Op dit soort avonden mis ik mijn jongens meer dan anders. 

			Hier heb ik niet om gevraagd. 

			Zijn oudste eet ook weleens mee, maar die is vaak gevlogen. Of bij vrienden, of in de stad. Ik snap het wel, want met z’n broertje aan tafel is het oersaai. 

			Soms slaat de twijfel toe. Ligt het aan mij? 

			Wie weet wat zijn moeder allemaal voor slijk over mij loopt te spuien. 

			‘Dat ligt niet aan haar,’ aldus Raf. ‘Zo was-ie vroeger ook.’

			Dat stemt gerust, een beetje. Die jongen heeft hier ook niet om gevraagd en het minste wat ik kan doen is er iets van maken. 

			Later die avond bel ik Eef. 

			Die zit weer klaar voor een nieuwe update uit Huize Puinhoop. 

			‘Jeetje man, heb je er ineens twee pubers bij. Jij wilde toch altijd vier jongens?’ veegt ze mijn beklag subtiel van tafel.

			‘Als ik dit van tevoren had geweten,’ mijmer ik.  

			En dat meen ik. 

			Je hebt geen flauw idee wat er allemaal op je afkomt bij zo’n samengesteld gezin. 

			‘Is het contact met ze goed?’ vraagt Eef.

			‘Nou ja, goed? Met de oudste eigenlijk wel, maar met de jongste helemaal niet.’ Ik vind het lastig om zijn kinderen af te vallen. ‘Elke week met zo’n jongen zitten waar niks uitkomt is niet leuk, en ook niet makkelijk.’

			Eef windt er geen doekjes om. ‘Lijkt me echt vreselijk. Daar zit je toch niet op te wachten?’

			‘Nee, dat klopt Eef, daar zit ik helemaal niet op te wachten, maar je krijgt het er wel ongevraagd bij,’ maak ik haar de bedroefde realiteit duidelijk.

			‘Dat staat niet op de gebruiksaanwijzing, hè? Van zo’n affaire.’ Ze lacht er zelf hard om. Haar verlangen naar een vurige minnaar neemt met de minuut af. 

			‘Ik denk dat die gasten helemaal niet op mij zitten te wachten. Die willen mij helemaal niet in dat huis hebben.’

			‘Ja zeg,’ spiegelt Eef, ‘hoe zou jij je op die leeftijd hebben gedragen?’

			Ik probeer me er een voorstelling van te maken. 

			‘Ik denk dat ik er alles aan had gedaan om zo’n wijf zo snel mogelijk de deur uit te werken,’ zeg ik naar waarheid.

			‘Precies,’ beaamt ze. ‘Dat zou ik dus ook doen. En ik denk dat elke puber dat zo voelt, dus de kans is groot dat zijn jongens er ook zo in staan.’

			‘Lekker opbeurend, daar bel ik niet voor,’ zeg ik getergd.

			‘Hou op. Dat weet je toch zelf ook wel, natuurlijk zitten die gasten niet op jou én twee kleine koters te wachten. Hoe is het eigenlijk met die ex van je?’ Eef weet handig om het pijnpunt heen te manoeuvreren. ‘Heeft-ie al een ander?’

			‘Niet dat ik weet, ik krijg maar weinig mee van zijn romantische status.’

			Net nadat ik ophang met Eef, komt er een app binnen. Een update, van Meneer.

			Ik ga volgende week naar Zeeland, met mijn nieuwe vriendin. Dan weet je dat  laat-ie me weten.

			Ik kan het niet laten en stuur zijn update meteen door naar Eef. Die gaat stuk en appt twee klinkende champagneglazen terug, met als bijschrift:

			Gefeliciteerd!

			Heel lollig. 

			Ik vind het bloedirritant dat-ie met een nieuwe verovering naar Zeeland gaat. Ik heb die meid niet eens ontmoet en dat moet dan al in ‘ons’ huisje gaan liggen flikflooien. 

			Niet fijn.

			Omdat ik het heel stom vind en zin heb om dat op hem te botvieren, app ik terug. 

			Ik ga volgende week ons huis te koop zetten. Dan weet je dat
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			Ik ben er nooit meer.

			Het staat maar te verpauperen.

			En we betalen dik duizend euro in de maand, aan helemaal niks.

			Ons huis moet eruit.

			Meneer blijft erop hameren dat hij het wil verhuren, en wil wachten totdat de prijzen stijgen.

			Ik zie dat niet zitten. 

			Het onderhoud loopt door en als er een keer gedoe is met een huurder, dan kan ik natuurlijk op komen draven. Meneer is te lui om een keer te stofzuigen, maar wil wel een woning gaan verhuren.

			Ik wil ervanaf, en wel zo snel mogelijk. 

			In het volgende gesprek met mijn advocate leg ik de kwestie op tafel. 

			Zij adviseert om enkele afspraken met Meneer vast te leggen. 

			Een moment van taxatie. 

			Een minimum verkoopprijs. 

			En de datum voor start verkoop. 

			Ik kan naar de rechter om verkoop af te dwingen, maar we doen eerst een poging om Meneers medewerking aan te wakkeren. 

			De druk voer ik op door alvast een afspraak te maken voor taxatie. Zonder overleg, maar ik heb wel laten weten wanneer de taxateur komt en hem gevraagd om erbij te zijn.

			En hij is er, zowaar.

			Het is heel vreemd om samen in ons oude huis te zijn.

			Her en der slingeren nog wat spullen van de kinderen. Speelgoed waar ze inmiddels te groot voor zijn. 

			Ook alle meubels staan er nog.

			Ik loop een rondje en zet boven een raam open. 

			Het ruikt muf, het is er benauwd. 

			Meneer zit beneden, aan tafel.

			‘Deze wil ik meenemen,’ zegt-ie, en hij wijst naar achter. 

			Daar hangt nog een schilderij dat ik jaren geleden heb gekocht, in een dorpje in het midden van het land. Drie dikke dames met heel veel taartjes voor hun neus. Toen vond ik het origineel, nu zie je ze overal, die dikke theedrinkende dames. Van mij mag-ie het hebben.

			‘En die stoeltjes wil ik ook,’ knikt-ie naar de dure eetkamerstoelen van LABEL.

			‘Ja dat snap ik,’ sneer ik. ‘Je weet hoe duur ze zijn én je weet dat ik ze gekocht heb, dus die gaan niet mee.’

			Hij legt zich er snel bij neer.  

			Als ik zo rondkijk, zie ik alleen maar spullen die ík gekocht heb. Eigenlijk is onze hele huisraad mijn bezit.

			‘Ik wil niet dat je komende tijd het huis leegrooft,’ zeg ik belerend. ‘Als je iets wilt hebben, dan overleg je dat.’

			Hij knikt, maar niet met overtuiging.

			‘En het zou fijn zijn als je eerst jouw dozen uit de garage meeneemt, voordat je de boel leegplukt.’

			‘Ja,’ klinkt het kort en geïrriteerd.

			De taxateur is snel klaar.

			Hij schrijft een bedrag op en vraagt wat wij ervan vinden.

			Maar liefst twintigduizend euro onder de hypotheek. Ons huis staat nog meer onder water dan ik dacht. 

			‘Dit is mijn taxatiewaarde,’ zegt hij zonder schroom, ‘dat hoeft natuurlijk niet de verkoopprijs te zijn. Tja, de markt is slecht op dit moment, vrijwel alle huizen zijn minder waard dan enkele jaren geleden,’ beantwoordt hij mijn angstige blik.

			Het helpt niet.

			Meneer haakt er meteen op in. 

			‘Zie je nou wel, we moeten niet verkopen, maar wachten.’

			Gelukkig wil de taxateur, die ook makelaar is, maar wat graag ons huis in de verkoop nemen. 

			‘Het maakt niet uit, als je langer wacht kan de prijs nog meer dalen. En je huis wordt er niet beter van als het leegstaat, en van verhuur knapt een woning doorgaans ook niet op.’

			Dank u, meneer de makelaar. 

			We spreken een minimum verkoopbedrag af, zodat Meneer niet alsnog de boel kan tegenhouden door elk bod te weigeren. 

			‘Dat betekent wel dat jullie nog flink aan de slag moeten voor de foto’s. Het hele huis moet spic en span zijn en een beetje fleurigheid kan ook geen kwaad,’ krijgen we als opdracht mee. ‘En vergeet de voor- en achtertuin niet, van groot belang voor de verkoop,’ vult-ie aan. 

			Als de taxateur weg is, staat Meneer meteen op. Bij de deur draait-ie zich om. 

			‘Jij wilde de kinderen toch zondag meenemen naar jouw ouders? Laat ze maar het hele weekend bij jou, kan ik met de mannen op pad.’

			Ik frons. ‘Maar dan zie je ze helemaal niet.’

			‘Nee,’ zegt-ie zonder enige emotie, ‘da’s niet erg, dit is handiger zo.’ En weg is-ie. 

			Ik ga er niet op in.

			Heeft ook geen zin. Hij zit al in zijn auto.

			Ik wil zo snel mogelijk van het huis af, dus geen tijd te verliezen. 

			Het weekend erop neem ik alle verdiepingen onder handen. Alles wat de taxateur heeft opgemerkt, pak ik aan. 

			De keuken zo leeg mogelijk, maar wel een schaal met fruit. Het minikeukentje waar de kids heerlijk mee gespeeld hebben staat er verlaten bij. Het raakt me. Zo’n treurig beeld in dat koude, stille huis. 

			Ik laad het in mijn auto en denk met weemoed terug aan de keren dat ik hier stond te koken met de kindjes om me heen. 

			Kasten haal ik leeg en de vensterbanken ruim ik op. 

			In het raamkozijn staan nog een paar autootjes van de jongens. Ik stop ze in m’n tas en haal de rest van de buffetkast leeg. Overal kom ik herinneringen tegen, en verdwaald speelgoed. 

			Het overvalt me, de herinneringen, maar ook het verdriet van de afgelopen tijd.

			De glazen kast staat vol met souvenirs van reizen. Reizen die ik samen met Meneer heb gemaakt. Hij wilde niet, ik wilde wel, en dus was de rekening voor mij. Geen seconde spijt heb ik ervan. Dankbaar voor alle mooie plekken die ik heb mogen zien, stop ik de souvenirs voorzichtig in een doos. 

			Ik dek de bedden op en overbodige spullen haal ik weg.

			Onze slaapkamer is weinig veranderd. Alles staat er nog, er hangt zelfs nog kleding van mij en Meneer in de kast. In de garage sprokkel ik een paar dozen bij elkaar en neem zoveel mogelijk van mijn eigen spullen mee. 

			Zweet staat op mijn voorhoofd. 

			Mijn haar voelt stoffig.

			Maar het huis is op orde. 

			Ik loop nog een rondje, laad mijn auto vol met spullen die ik mee wil nemen en stuur een appje naar Meneer.

			Huis is klaar voor verkoop, alleen de garage moet nog leeg, haal je dat nog op? 

			Hij stuurt niks terug.

			In de auto komen de tranen.

			Van vermoeidheid. 

			Van de herinneringen en van zijn arrogante houding.  
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			Een grote ordinaire pick-up staat achter de boerderij geparkeerd.

			Ik zet mijn auto ernaast.

			Onmiskenbaar.

			Het is Tijme, of zijn lampion zit binnen. 

			Mijn spullen komen later wel. Eerst poolshoogte nemen.

			‘Hee Lon, ze gaat net de deur uit.’ 

			Raf staat in de hal, met zijn lampion naast hem.

			What the fuck moet zij hier? De hele dag ben ik weggeweest. Toeval?

			‘Zal ik jullie nog even alleen laten?’ sneer ik sarcastisch.

			Raf oogt ongemakkelijk. Ze had natuurlijk al weg moeten zijn voordat ik kwam.

			‘We hebben lang genoeg gepraat, hoor,’ troeft zijn lampion me af. ‘Ik ga, fijne avond.’ 

			Ze wil Raf gedag kussen, maar hij deinst terug. Heel verstandig, als-ie de avond nog wil redden. 

			‘Wat is dit?’ vraag ik, als haar pick-up de oprit af brult.

			‘Ze kwam praten, over Cas.’

			‘Spontaan, of was dat afgesproken?’

			Hij wendt zijn blik af. ‘Afgesproken.’ 

			‘En je vond het niet nodig om mij dat te laten weten?’

			‘Waarom? Je was toch de hele dag weg?’

			‘Ja, dus? Dan kun je toch nog wel zeggen dat zij komt?’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Wat moest ze?’ hamer ik door.

			‘Ze maakt zich zorgen om Cas. Hij heeft moeite met de scheiding, en dat jij hier woont. Hij zondert zich af en zij vindt de situatie ongezond voor hem.’ Er klinkt weinig oordeel in zijn stem. 

			‘En wat vind jij daarvan?’

			‘Ik vind het onzin.’ 

			Hij wil zich omdraaien om zijn glas te pakken. 

			Het staat op het keukenblad.

			Er staat een wijnglas naast.

			Ik heb nog geen wijn op.

			Onderzoekend kijk ik hem aan. ‘Hoelang is ze hier geweest?’ 

			‘Vanaf vier uur,’ zegt Raf, op een toon alsof ik dat had kunnen weten.

			Een steek in mijn buik. ‘Het is bijna zeven uur! Waar hebben jullie het allemaal over gehad dan?’

			‘Oh, van alles,’ klinkt het laconiek. ‘De kinderen, familie, vroeger enzo.’

			‘Fijn dat je het zo gezellig hebt met je ex, terwijl ik heel de dag bezig was.’

			Hij reageert niet en schenkt een glas wijn in. Voor zichzelf. 

			Na nog een dag zwoegen, dit keer in de tuin van mijn huis, kom ik zondagavond thuis.

			Het is laat. 

			Morgen moet ik naar mijn werk. 

			Ik haal snel de laatste rommel uit mijn auto en berg het tuingereedschap op.

			Raf is al boven, het licht op onze slaapkamer is aan. 

			Zeker twintig minuten ben ik aan het sjouwen en aan het opruimen. Raf voelt niet de minste behoefte om even te komen helpen. 

			Net als ik de slaapkamer binnenkom, gaat de douche aan.

			‘Hoi,’ zeg ik vermoeid.

			‘Hoi,’ zegt Raf vanonder de douche, en ik geef hem een kus.

			‘Ik ben doodop,’ zucht ik, ‘maar alles is gedaan.’

			‘Mooi.’ 

			Nou, die is ook blij om mij weer te zien.

			Ik werp me languit op bed. In de nis van het hoofdeind, naast zijn wekker, ligt de mobiel van Raf. Het hoofdeind is zo hoog dat hij vanuit de douche niet kan zien wat ik doe.

			Ik check zijn scherm.

			Goed hoor, en met jou?  staat er.

			Een appje, van NJ. 

			Geen naam, maar een afkorting.

			De link heb ik razendsnel gelegd. 

			De eerste letter van haar voornaam en de eerste letter van haar achternaam vormen samen de afkorting NJ.

			Nadine. 

			Ik open de app. 

			Hee hoe gaat het met je?  begon Raf het gesprek. 

			Ongeveer een uurtje geleden heeft-ie het verstuurd. Toen ik nog stond te zwoegen in mijn oude huis, op zondagavond. 

			Ik ga naar het toilet, neem zijn mobiel mee en draai de deur op slot. 

			Eens even kijken hoe nauw het contact is. 

			Ik stuur een appje terug.

			Hier alles goed, leuk om weer van je te horen

			Meteen krijg ik reactie terug.

			Ja dat is alweer een tijdje geleden  appt ze.

			Dat stelt me gerust. 

			Lang niet gezien  daag ik haar uit. 

			Nee klopt, ben benieuwd hoe het met je is

			Ze heeft geen flauw benul.

			Het voelt niet goed en ik kap het gesprek af. 

			Waarom? 

			Waarom gaat-ie met haar appen?

			En waarom heeft-ie haar nummer stiekem onder haar initialen opgeslagen? Ik vind het achterbaks. 

			En laf. 

			Een weekendje ben ik druk, even geen aandacht en meteen hebben we de poppen aan het dansen.

			Als ik het toilet uitkom, staat Raf voor de wastafel.

			Ik hou het appgesprek voor zijn neus.

			‘Wat is dit?’ 

			Hij kijkt naar het scherm en probeert de tekst te lezen.

			‘Heb je nou zitten appen naar haar?’ vraagt hij boos.

			‘Pardon,’ zeg ik, en verhef m’n stem. ‘Volgens mij gaat het erom dat jij met een of andere troela zit te klootviolen. En nóg veel belangrijker, waarom sla je haar nummer op als NJ?’ 

			Ik kijk hem met een giftige blik aan. 

			‘Had ik dit niet mogen zien ofzo. Denk je dat ik achterlijk ben? Da’s niet zo moeilijk hè, NJ.’

			Even is hij stil.

			‘Ja, gewoon een keer contact,’ verzint-ie ter plekke.

			‘Hoezo?’ schreeuw ik. ‘Ik sta daar godverdomme twee dagen alleen te zweten en jij ligt hier weer te appen met die griet. Je had ook even mee kunnen helpen.’

			‘Alsof ik hier niet genoeg te doen heb,’ krijg ik bot terug.

			‘Waarom doe je dit nou?’ vraag ik teleurgesteld.

			‘Ik mag toch gewoon even met een oude vriendin appen en vragen hoe het gaat?’ 

			Hij gelooft het godverdomme zelf. 

			‘Een oude vriendin? Gewoon een slet uit de kroeg die je hebt lopen shaggen toen je nog getrouwd was.’

			Zijn blik verhard. 

			‘Ik zit hier het hele weekend alleen, niet echt mijn idee van samenwonen.’ Hij kijkt me heel boos aan. ‘Ik vind het allemaal best zwaar met jouw kinderen, dus ja, dan hou je als man wat opties open.’ 

			Even weet ik niet wat ik moet zeggen.

			Stilte.

			Ik loop het toilet weer in, draai de deur op slot en barst in tranen uit. Doodmoe, en dan zo thuiskomen. 

			Het wordt me even teveel.

			Snikkend blijf ik zitten. 

			Als m’n tranen weg zijn, kom ik het toilet uit.

			Raf ligt in bed. Hij kijkt tv. 

			Hij zegt niks.

			Ik kleed me uit en ga onder de douche staan.

			Verloren voel ik me, en alleen.

			Als verlamd poets ik m’n tanden, doe m’n lenzen uit en ga naast hem liggen.

			Hij trekt me naar zich toe en maant me op zijn borst te komen liggen. Dicht lig ik tegen hem aan, maar ik voel een enorme afstand. 

			Niet veel later doet Raf de tv uit en draait zich naar me toe. Hij begint me te kussen en ik voel zijn handen over mijn lichaam gaan.

			Ik wil dit niet.

			Ik denk alleen maar aan NJ en aan wat Raf zei.

			Hij gaat door met kussen.

			Ik wil zo graag dat het goed gaat, ik wil zo graag dat het werkt tussen ons, maar ik ben doodsbang.

			Bang dat ik hem kwijtraak.

			Wat is dat toch met mannen?

			Is het een eeuwige drang naar bevestiging of gewoon domme aandacht?

			Jarenlang zijn ze door hun moeder geadoreerd, en sommigen nog steeds. Die adoratie is een verslaving die schijnbaar gevoed moet blijven.

			Of moet ik de hormonen de schuld geven?

			Tuurlijk wil ik een echte vent en niet een of ander trutje dat met mascara rondloopt. Maar hoe wordt een vent een echte vent? 

			Door testosteron.

			Op zich best fijn.

			Dat zorgt ervoor dat-ie geil wordt en je gruwelijk te grazen wil nemen. Nadeel is dat die hormonale drang constant bevredigd dient te worden. En dus kijkt-ie naar andere vrouwen, appt-ie met andere vrouwen en wordt er áltijd gesjanst. 

			Zelfs als ik naast hem in de auto zit, kijkt-ie langs me heen als er een blond ding met lang haar op de stoep loopt.

			Bloedirritant.

			Hij kan toch ook gewoon naar mij kijken?

			Maar het is het potentieel dat hem bevredigt. Het idee dat er nog meer rondloopt, dat er nog meer kansen zijn.

			En natuurlijk de ziekelijke bevestiging dat je nog goed in de markt ligt. Dat hebben wij vrouwen ook. Als bouwvakkers helemaal niet meer fluiten is er iets goed mis. 

			Maar moet dat nou 24/7? Kan dat niet een week per maand, zoals bij ons? Een weekje waarvan je weet, het is even zo, laat hem maar, dat zijn de hormonen. En dan hoeven we ons er de rest van de maand niet meer druk om te maken. 

			De hormonen zijn het zeker. 

			De adoratie ook. 

			Maar mijn onderbuikgevoel heeft ook een groot aandeel in het geheel. 

			Raf is overduidelijk niet zeker van een toekomst samen. Als de kinderen niet bij ons naar school kunnen, dan wordt het ook knap lastig. 

			Aan de andere kant ben ik zo aan het knokken om dit tot een goed einde te brengen, dat enige motivatie van zijn kant, in de vorm van vertrouwen, wel fijn zou zijn. 

			Mijn wil om te knokken neemt razendsnel af in de wetenschap dat Raf het lijntje met Leanne, Nadine, zijn lampion en weet ik wie allemaal nog meer in stand houdt.

			Dat is nou niet bepaald míjn instelling.

			Het is alles of niets, en daar ga ik verdorie ook voor. 

			Naïef? Misschien wel.
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			‘Dat laat ik niet over mijn kant gaan, hoor,’ zeg ik scherp. 

			Omdat Meneer geen vervolg wil geven aan de mediation, heb ik overleg met mijn advocate.

			Ze is even stil. 

			‘Wat kun je doen?’ vraag ik haar.

			‘Tja, ik kan hem moeilijk thuis ophalen en erheen slepen,’ is haar snuggere reactie.

			Ik kan er niet om lachen. 180 euro per uur vind ik wat veel voor flauwe grappen. Met de volgende factuur in gedachten hou ik het kort. 

			‘Wat kun je wel?’

			‘Het belang van de mediation kan ik benadrukken in een brief,’ oppert ze. ‘Een beetje druk erop zou hem kunnen overtuigen. Ik kan door laten schemeren dat we de gang naar de rechter overwegen als-ie niet meewerkt.’

			‘Goed plan, een beetje druk kan geen kwaad.’

			Het beetje druk helpt.

			En dus zit ik twee weken later weer bij ‘onze’ mediator. In haar praktijk deze keer, niet meer aan de keukentafel. 

			Het doosje tissues als de stille constante in het geheel. 

			Meneer zit er wat minder opgetogen bij dan de eerste keer. 

			Ruimschoots heb ik de tijd gehad om me voor te bereiden op de vraag wat ík voel bij deze mediation.

			In de vorige sessie heeft Meneer me voorzien van een ruime dosis inspiratie om een antwoord te geven dat alle volgende sessies overbodig maakt.

			We zitten tegenover elkaar, onze mediator als grensrechter aan het hoofd van de tafel. We zeggen niks. Het doosje tissues staat helemaal aan de andere kant. Het is een grote tafel.

			Ze kucht een keer, kijkt van Meneer naar mij en weer naar hem. Ik veer een beetje op, klaar om mijn moment van aandacht te verzilveren.

			‘Laten we het issue waarom we hier aan tafel zitten eens even beetpakken,’ begint ze de sessie. 

			Oh? Mijn gevoel staat niet op de agenda vandaag?

			‘School dus,’ verzucht ze. 

			Ze had ons een opdracht gemaild.

			Jazeker, huiswerk waar ik voor betaal. Of we een schema wilden maken voor de kinderen. Een schema voor als ze bij hem op school blijven en een schema voor als ze bij mij naar school gaan. We moesten een verdeling maken waar de kinderen het meest bij gebaat zijn. Dus, eigenbelang opzij.

			Dat blijkt niet makkelijk.

			Meneer heeft gewoon géén schema’s gemaakt. Als antwoord op de vraag van de mediator waarom-ie dat niet heeft gedaan, zit ik nu al tien minuten naar zijn klaagzang te luisteren. 

			‘Elke avond zit ik alleen, als ik weg wil moet ik oppas regelen. Ik kan op hélémaal niemand leunen.’

			Ik bespeur een vermoeide blik bij de mediator. 

			Makkelijk geld verdienen door geleuter aan te horen is één ding, maar er zijn blijkbaar grenzen, ook bij haar. Ik zit hier met twee minnen aan tafel. Dat geeft weinig energie.

			Meneer jammert door. 

			‘Ik kom helemaal niet meer toe aan mezelf.’ 

			Zijn pruillip wordt nog pruiliger. 

			‘Als ik een weekend vrij ben, moet ik alles doen in huis. Schoonmaken, boodschappen.’

			Ik haat het als hij een weekend zonder kinderen als ‘vrij’ bestempelt. Voor mij is het een kwelling als ze er niet zijn, dan ben ik misselijk van het gemis.

			‘De financiële last is zwaar,’ gaat-ie door. ‘Ik heb geen buffer meer. Het is niet makkelijk om daarmee te leven.’

			Dan is het even stil.

			Zou-ie aan het bedenken zijn wat nog meer bijdraagt aan zijn misère?

			‘We zouden een opdracht maken,’ gooi ik er maar meteen in. ‘Ik zit hier nu voor niks. Zo komen we niet verder.’

			Onze mediator voelt zich duidelijk niet geroepen om deze gefaalde sessie tot een goed einde te brengen. Ze maakt het zich er makkelijk vanaf. 

			‘Laten we de opdracht doorschuiven naar de volgende keer.’ 

			Ze kijkt Meneer aan. ‘Lukt het om de opdracht dan te maken?’

			Als een verdrietige kleuter knikt hij van ja. 

			Hij heeft genoeg gezegd, nu is het mijn beurt. 

			‘Ja, school dus,’ neem ik het woord. ‘Het is eigenlijk heel simpel. Ik woon samen met mijn partner, dertig minuten verderop. We wonen al een hele poos samen. Met al onze kinderen, en hij,’ zeg ik, en ik knik geagiteerd naar Meneer, ‘heeft toestemming gegeven om te verhuizen. Over school zouden we het later hebben en nu heeft hij,’ weer een denigrerend knikje, ‘besloten dat ze niet bij mij naar school mogen.’ 

			Nog voordat onze mediator ook maar kan inademen om een reactie te geven, sprint ik door. 

			‘Ik ben hoofdverzorger, ze zijn meer dagen per week bij mij, en hij,’ ik wijs met mijn vinger, ‘heeft toestemming gegeven om te verhuizen.’

			Zo, kijken wat ze hierop te zeggen hebben, onze minnetjes.

			Tevreden zak ik terug in mijn stoel. 

			Meneer kijkt hulpbehoevend naar onze mediator. 

			Die kijkt mij aan. 

			‘Waarom denk je dat hij geen toestemming wil geven voor school?’ vraagt ze scherp.

			‘Zijn angst is,’ zeg ik overtuigd, ‘dat hij zijn kinderen niet meer ziet.’ 

			Ze knikt instemmend. 

			‘Maar dat is helemaal niet aan de orde,’ ga ik verder. ‘Sterker nog, er hoeft niks te veranderen in het contact, alleen moeten we een nieuwe manier vinden om het vorm te geven.’

			Ze buigt naar me toe. ‘Dat is jouw waarheid.’ 

			‘Ja dat klopt, dat mag toch?’ vraag ik bits.

			‘Tuurlijk,’ zegt ze op irritant vrome toon, terwijl ze haar handen vouwt. ‘Iedereen mag zijn eigen waarheid hebben, maar jij vult voor hem zijn angst in. Laten we het eens aan hem vragen,’ zegt ze, alsof-ie er niet bij zit.

			De hele uitstraling van Meneer verraadt dat-ie absoluut geen zin heeft om zich te mengen in deze discussie. Hij vindt het wel comfortabel dat ‘onze’ mediator het woord voor hem voert. 

			Haar blik gaat zijn kant op en met een knikje spoort ze hem aan om te reageren. 

			Hij blijft in gesloten houding zitten. ‘Ik wil geen weekendvader worden,’ bromt-ie.

			Vraag hem waarom, denk ik bij mezelf. 

			Vraag hem waarom, herhaal ik nogmaals in gedachten, in de hoop dat het uitstraalt naar de mediator. 

			Vraag godverdomme waarom-ie geen weekendvader wil worden!

			‘Dat snap ik heel goed,’ zegt ze.

			Godver, zo komen we nooit tot de kern van de zaak. 

			In al mijn irritatie neem ik de regie over. 

			‘Waarom wil je geen weekendvader worden?’ ga ik volledig voorbij aan de sturende rol van onze mediator. Ik betaal hier verdomme, dan mag ik óók een vraag stellen. 

			Meneer schrikt een beetje van mijn directheid en slaat dicht.

			‘Nou, geef antwoord,’ maan ik hem fel. ‘Waarom wil je geen weekendvader zijn?’ 

			Hij wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit.

			Ik zie hem denken.

			Het piept en kraakt bovenin.

			De worsteling om de juiste woorden te vinden is van zijn gezicht af te lezen.

			Zeg het dan, schiet het door mijn hoofd.

			Zeg het dan, loser.

			Zeg dan dat je gewoon zoveel mogelijk tijd voor jezelf wilt. Doordeweeks is zorg veel fijner hè, blèr ik in gedachten naar hem, dan zitten ze op school. Dan heb je twee dagen zorg waar je geen reet voor hoeft te doen en ’s middags na school dump je ze lekker bij de BSO.

			Met mijn ogen vol vuur kijk ik hem aan om een antwoord af te dwingen. 

			‘Dan zie ik ze gewoon te weinig,’ komt er stamelend uit.

			Ik ga er vol in. ‘Hoezo te weinig? Kwalitatief gezien zie je ze dan meer. Dat is toch fijn?’ Mijn toon is vals. 

			‘Alleen het weekend is niet genoeg,’ houdt-ie vol.

			Onze mediator probeert de regie terug te nemen.

			‘Goed, goed,’ probeert ze mijn temperament te sussen. ‘Laten we respect hebben voor elkaars waarheid.’

			Dan moet-ie verdorie wel de waarheid op tafel leggen.

			Ze richt zich weer tot Meneer. 

			‘Wat is de angst die je voelt bij het idee van weekendvader?’

			‘Dan wordt het contact oppervlakkig.’ 

			Meneer slikt en gaat door. 

			‘Dan verdwijnt mijn band met ze.’ Een diepe zucht. ‘Ik wil gewoon voor ze kunnen zorgen als een echte vader.’ Hij wrijft in zijn ogen en kijkt vervolgens op. 

			Hij kijkt de mediator recht aan en zegt met gebroken stem: ‘Ik wil hun vader kunnen blijven zijn.’

			Stilte.

			Een traan.

			Niemand zegt iets.

			Ik doe mijn stinkende best om mijn non-verbale afschuw te verbergen. 

			Ik voel woede opborrelen.

			Hij zit te janken.

			Hij zit hier godverdomme gewoon te janken. 

			‘Financieel zit ik aan de grond. Ik kan geen kant op,’ snikt-ie, ‘door die scheiding.’ Een verwijtend knikje in mijn richting. Genoeg over de kinderen, schijnbaar. Andere belangen prevaleren, da’s duidelijk.

			Onze mediator reageert niet, en hij beschouwt dat als hint om verder te leuteren. 

			‘Ik woon niet samen zoals zij, ik moet het allemaal alleen doen.’

			Ik stop ermee.

			Ik kan dit niet langer aanzien. 

			‘Sorry, kunnen we het hierbij laten? Het wordt me even allemaal teveel.’  

			Als ik wil opstaan, grijpt de mediator in. 

			‘Waarom wordt het teveel voor je?’

			Oh, nu doet mijn gevoel er wel toe? Als ik de meter van deze sessie stop wil zetten? 

			Ik laat me niet verleiden. 

			‘Het doet er niet toe waarom het me teveel wordt. Ik wil stoppen.’

			De sessie duurt nog tien minuten. 

			‘Kun je ons meenemen in jouw gevoel?’ probeert ze.

			‘Zullen we daar de volgende keer mee starten?’ pareer ik haar vraag.

			‘Waarom wil je nou ineens stoppen,’ steunt Meneer de surrogaatmoeder. 

			‘Gewoon, omdat ik dat wil, dit is mijn waarheid, het is me even teveel.’ 

			Zonder hun reactie af te wachten loop ik de deur uit. 

			Ik blijf nog even in mijn auto zitten voordat ik wegrijd. En denk na over wat hier in godsnaam gebeurt.

			Niet veel later komt Meneer naar buiten. Hij oogt bijzonder opgewekt. Als-ie langsloopt zwaait-ie enthousiast. Ik doe alsof ik zit te bellen en reageer niet. 

			‘Hij loopt me te zieken. Het gaat niet om de kinderen, het gaat om mij,’ klaag ik tegen Raf.

			Onderweg naar huis bel ik hem op.

			‘Ja, daar heb je die dure sessies niet voor nodig, dat had ik je zo ook kunnen zeggen,’ is zijn nuchtere redenering.  

			‘Te janken, zat-ie,’ roep ik uit. ‘Hij steekt m’n band lek, bekladt m’n huis, jaagt me de stad uit en dan zit-ie daar als een kleuter die z’n zin niet krijgt te janken. Serieus, tegenover twee volwassenen. Daar moet die vrouw toch doorheen prikken?’

			‘Tuurlijk prikt ze daar doorheen. Hij is vast niet de eerste die zit te simmen,’ bevestigt Raf mijn gevoel. ‘Laat ’m volgende keer bij ons thuis een potje janken, dan stuur ík jullie wel de rekening.’ 

			Hij lacht er hard om.

			‘Hee, ik zit ermee hè,’ sneer ik. ‘Dit heb ik er allemaal voor over om bij jou te kunnen zijn.’

			‘Dat weet ik, daarom moet je ook nog even volhouden. Ik neem aan dat die vrouw niet achterlijk is. Geef het een kans.’ 

			



	

37 

			‘We hebben mediation, mam.’

			Een onwetende blik. ‘Wát?’ 

			‘Je hoeft er niet zo moeilijk bij te kijken,’ zeg ik lachend.

			‘Wat is dat, mediation?’ 

			Ze heeft werkelijk waar geen flauw idee.

			‘Nou mam, dat is nou echt iets voor jou en pap.’

			Verrukt kijkt ze op. ‘Echt?’

			‘Ja joh,’ loop ik haar te dollen. ‘Lekker een uur praten. Over wat je voelt, je angsten.’ 

			Ik zie de twijfel in haar blik. 

			‘Heerlijk, kost maar 165 euro per uur.’

			‘Waarom zouden papa en ik dat moeten doen?’ 

			‘Een grapje mam, het is vreselijk.’

			Opluchting bij m’n moeder. Met name om het uurtarief, gok ik. 

			‘We zijn al een paar keer geweest, enig, samen in één ruimte. Lekker praten. Daar waren wij al zo goed in.’

			Ze begint het te snappen. ‘Waarom doe je dat dan?’

			‘Ideetje van m’n advocate. Om straks bij de rechter te kunnen getuigen dat ik er echt alles aan heb gedaan.’

			Haar gezicht betrekt. ‘Ga je echt naar de rechter?’ 

			‘Ik zal wel moeten.’ 

			‘Meiske, waar begin je toch aan.’ 

			Ik zet een kopje koffie voor haar neer. ‘Wat moet ik dan, mam?’

			‘Misschien,’ zegt ze, en haar voorzichtige toon voorspelt weinig goeds, ‘toch maar terug naar je eigen huis?’

			Met verbijstering kijk ik haar aan. ‘Meen je dat nou echt?’

			‘Het zou een hoop gedoe tussen jullie wegnemen.’ Met een bloedserieuze blik kijkt ze me aan. ‘Het geeft ook rust voor de kinderen,’ voegt ze nog toe.

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen.

			Onvoorwaardelijk toch?

			Je moet toch onvoorwaardelijk op je ouders kunnen rekenen?

			Ouders moeten je natuurlijk ook de waarheid kunnen zeggen.

			En dat doet ze hier even.

			Ik ben me er totaal niet bewust van geweest dat ze er zo over denkt.

			‘Denk je serieus dat dat het beste is?’

			‘Ik denk het wel,’ antwoordt ze, iets te snel.

			‘En dan? Wat moet ik dan? Huis verkopen en bij Meneer om de hoek gaan wonen? Verwacht je dat nou echt van me?’

			‘Nou, om de hoek hoeft niet.’ 

			‘Mám, serieus? Ik snap ook wel dat ik niet om de hoek hoef te wonen. Maar echt, moet ik dan m’n relatie opgeven?’

			Twijfel in haar stem. ‘Nou, ja, opgeven,’ ze houdt even in, ‘gewoon anders invullen.’

			Dit is het allerlaatste wat ik nodig heb. 

			Van mijn eigen moeder nota bene. 

			Ik heb steun nodig, een barricade achter me, die me sterkt voor de tegenwind.

			‘Het huis staat al te koop mam, ik kan er niet blijven wonen.’

			‘Toch wel een tijdje?’ 

			Ze begint me te irriteren. 

			‘Een tijdje? Ja, tuurlijk kan ik er een tijdje wonen. Maar ik woon hier, bij Raf.’

			Ze heeft haar mening gevormd en ik kan lullen wat ik wil, maar ze gaat hier niet van afwijken. Sterker nog, ze probeert me te overtuigen. 

			‘Lieverd, denk in ieder geval goed na voordat je die stap neemt.’

			‘Ja, mam.’ Ik ga niet buigen en wimpel haar af. ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.

			Ze snapt de hint en houdt stil.

			Dan maakt ze aanstalten om te gaan. 

			‘Hoe laat zie ik jullie zaterdag?’ vraagt ze, terwijl ze haar jas en tas pakt. 

			Ineens hangt er een ongemakkelijke sfeer. 

			‘Rond vijven, is dat goed?’

			‘Oké, tot dan schat,’ zegt ze, en ze loopt naar de gang.

			Zaterdag vieren we Sinterklaas bij mijn ouders. Met het gesprek van zojuist in mijn achterhoofd, is mijn verwachting van een gezellige middag getemperd.

			Jongste struint de grond af die bezaaid ligt met pepernoten. 

			Overal vindt-ie ze, onder de salontafel, achter de bank, naast stoelpoten. De kindjes van mijn broer pakken cadeau na cadeau uit. 

			We hebben allemaal zelf de zak gevuld voor ons eigen kroost, maar het bericht van max tien cadeaus per kind heeft mijn broer blijkbaar niet bereikt. 

			Mijn oudste vindt het allemaal te veel.

			Het is druk en lawaaiig, niet de sfeer waar hij goed op gedijt.

			Raf zit op de bank en oudste heeft zich tussen zijn benen genesteld en verroert zich niet. Mijn broer duwt een cadeautje onder zijn neus. Schuchter kijkt mijn zoon naar het pakje, maar hij durft het niet aan te nemen.

			Ik zie mijn lieve kleine mannetje angstig naar bescherming zoeken. 

			Raf pakt het cadeau aan en legt zijn arm om oudste heen. Zijn gezichtje ontspant, maar zijn blik blijft argwanend. Pas als er een prachtig sprookjesboek tevoorschijn komt, verschijnt er een grote lach. Het raakt me om mijn kleine mannetje zo te zien. De bescherming die hij zoekt bij Raf en hoe veilig hij zich voelt bij hem. 

			‘Dus het staat te koop,’ slingert mijn broer een niet gewenst gesprekje aan op deze leuke middag

			Ik doe kortaf, in de hoop dat ik niet weer in een tirade van verwijten beland. 

			‘Ja, sinds een paar dagen.’

			‘En? Loopt ’t?’ 

			Zijn interesse creëert argwaan. Bij mijn broer weet je nooit wanneer het de bocht uitvliegt, maar dát het gebeurt is zeker. 

			‘Best wel.’ Ik laat hem duidelijk merken dat ik er geen zin in hebt. ‘Er zijn al twee bezichtigingen gepland.’

			‘Oh twee, da’s niet veel.’

			De sarcastische glimlach op zijn gezicht staat me helemaal niet aan.

			‘Ik heb maar één koper nodig.’ 

			Weer dat lachje van hem. 

			‘Een van de twee die het koopt? Lijkt me sterk in deze tijd.’

			Hij kan zich niet inhouden.

			Waar wil-ie heen? 

			Waar is-ie op uit? 

			Heel de middag verprutsen? Dat gun ik hem niet. 

			‘Waarom maak jij je daar eigenlijk druk om?’ vraag ik scherp. 

			Hij heeft me waar hij me hebben wil en gaat er vol voor. 

			‘Dit is toch de meest domme tijd om je huis te verkopen, Lon?’ 

			‘Hoezo, Jeroen?’ imiteer ik zijn belerende toon. ‘Ik moet er toch vanaf hè? Nu kost het elke maand geld.’

			Hij maakt zich op om mij de les te lezen.

			‘Heel de markt staat onder water. Zit je met een dikke vette restschuld. En…’ Daar komt-ie, ik ben er klaar voor. ‘… wat als je straks toch terug moet verhuizen? Dan heb je niks.’

			Ik wist het. 

			Zou mijn moeder hem opdracht hebben gegeven? 

			Of is het Meneer die hem gesmeekt heeft mij op mijn nummer te zetten?

			‘Dan kom ik hier wonen, boeit mij het.’ 

			Zo nonchalant en ongeïnteresseerd mogelijk probeer ik het te brengen, in de hoop dat-ie afdruipt. 

			Jeroen pikt het niet en zet grover geschut in. 

			‘Lon, dit wordt toch niks, dit is toch kansloos. Waar ben je nou mee bezig?’

			Ik kijk hem boos aan. ‘Ik zit niet te wachten op jouw mening of nutteloze advies. Gewoon niet. Of je steunt me, of je houdt je mond, oké?’

			Jeroen schudt zijn hoofd. Het komt bijna denigrerend over.

			Als dit allemaal achter de rug is, zal ik hem eens uitnodigen voor mediation met de hele familie. Kijken of ze het dan nog allemaal zo goed weten te vertellen.

			



	

38 

			Nooit eerder heb ik de dagen voor kerst gewerkt. 

			Altijd was ik vrij, om lekker eten te halen, te koken, het huis gezellig te maken. Voorpret in de aanloop naar feestelijke knusse dagen. 

			Dit jaar niet.

			Ik ben op het werk.

			Meer voor de afleiding dan dat het noodzakelijk is. 

			Thuis wil ik niet zijn, koken heb ik geen zin in en feestelijk gedoe laat ik dit jaar liever aan me voorbijgaan. 

			Hoe graag ik het ook wil, ik ben niet blij. Ik ben moe.

			En teleurgesteld, en lichtelijk wanhopig.

			Alles wat ik vorig jaar rond deze tijd wilde, heb ik.

			Raf en ik zijn een setje, ik woon bij hem op de boerderij.

			We kunnen altijd samen zijn, daar smachtte ik naar.

			We vormen een gezin met al onze kids. 

			De beslissing om bij Meneer weg te gaan, gaf me de kans om iets op te bouwen met Raf. Die zet blijkt goed uit te pakken. Mijn kleine mannen trekken naar hem toe en voelen zich op hun gemak. 

			Op het werk hoeven Raf en ik niet meer rond te sneaken, geen stiekeme ontmoetingen meer bij de Mac. Niet dat we op kantoor effe lekker kunnen bekken ofzo, maar het krampachtige gedoe is ervanaf.

			En toch voel ik me klote. 

			Zwaar klote.

			Mijn fijne nieuwe gezinsgeluk wordt overschaduwd door een hele grote en hele donkere wolk.

			We wonen samen, maar voor hoelang? 

			De dag voor kerst.

			Worstenbroodjes op het werk.

			Wist ik natuurlijk niet, maar dat blijkt traditie te zijn. Leanne loopt er trots mee te strooien en vertelt aan iedereen dat ze dit jaar de állerlekkerste heeft geregeld van dat állerlekkerste bakkertje. Je weet wel…

			Nee, ik weet niet. Ik wil het godverdomme ook niet weten. Rot op met je worstenbroodjes.

			‘Meid, gaat het goed?’ Fie knijpt me in mijn wang. 

			Ik kijk haar stoïcijns aan en eet een worstenbroodje. Omdat ik helemaal geen zin heb om iets te zeggen, hou ik me stil.

			We staan in het ‘Park’, die ontzettend groene en o, zo gezellige ruimte op kantoor waar het heerlijk toeven is en waar je samen met collega’s heerlijk van een worstenbroodje kunt genieten.

			Fie staat recht voor me en kijkt me aan. ‘Je ziet wit,’ zegt ze bezorgd. ‘Of eigenlijk grauw.’

			‘Dan zie ik er precies zo uit zoals ik me voel.’ Ik kan niet meer aardig doen.

			Haar blik wordt scherp. ‘Nou, jij kijkt ook uit naar feestgedruis, of niet?’

			‘Nee Fie,’ zeg ik, terwijl ik verbeten mijn tranen inslik. ‘Ik heb helemaal geen zin om hier gezellig te doen en ik heb al helemaal geen zin in die klotefeestdagen.’

			‘Hé joh, wat is er met de feestdagen?’

			‘Gewoon een ramp. De kids zijn doordeweeks bij mij en in de weekenden bij hun vader. Hij moet werken. Dus wie is er weer de sjaak?’

			Ze schudt met haar hoofd. 

			‘Dat meen je, zadelt-ie je nou weer op met die kids?’

			‘Ja, en de paar dagen dat ze bij hem zijn, zijn precies de dagen dat de kinderen van Raf bij ons zijn. Kortom, geen moment samen.’ Ik werp haar een bedroefde blik toe. ‘Ik kan het gewoon niet opbrengen om leuk te doen. Ik ben zo moe, Fie.’

			Ze komt iets dichter bij me staan en slaat een arm om me heen. ‘Dat snap ik skattie,’ zegt ze lief. ‘Het is ook allemaal niet niks.’

			‘Heb ik zo hard geknokt om zo ver te komen, valt dadelijk alles alsnog in duigen door school.’ Ik moet hier niet verder op ingaan, want dan hou ik het niet droog. ‘Het kan allemaal zomaar naar de kloten gaan, daar denk ik de hele dag aan,’ zeg ik zachtjes. ‘En er lopen er hier een paar rond die daar maar al te blij mee zullen zijn.’ 

			Ik knik in de richting van Leanne. 

			Verderop staat onze manager. Ik kijk haar kant op, Fie volgt mijn blik. ‘En die vooral,’ zeg ik bits.

			‘Maak je niet druk om die wijven,’ prent Fie me in. ‘Focus op jou en Raf. En weet je, over een jaar is alles anders.’

			Ik kijk haar bedenkelijk aan. 

			‘Over een jaar?’

			Dat is nog heel lang.

			En hoe anders? Als in uit elkaar en ik woon weer alleen?

			Het is opbeurend bedoeld van Fie, maar mijn worstenbroodje gaat er niet beter van smaken. 

			Vol verwachting neem ik op. 

			Twee bezichtigingen in een week, daar moet toch iets uitkomen?

			‘Dag Lonneke, alles goed met je?’

			‘Ja hoor, dank je.’ 

			De toon van de makelaar is opgewekt, dat voedt mijn hoop. 

			‘Met jou ook alles goed?’ vraag ik enthousiast.

			‘Jazeker, een rustige tijd zo richting de feestdagen.’

			‘Oké.’ Ik hou het kort, in de hoop dat hij snel ter zake komt.

			‘Ik bel je even over de bezichtigingen. Gister was de tweede.’

			Ik wacht gespannen af. 

			‘Vanochtend heb ik beide kijkers gebeld en zij gaven allebei aan geen verdere interesse te hebben.’

			Shit. Weg hoop.

			Hij houdt even stil zodat ik kan reageren.

			‘Oh,’ breng ik teleurgesteld uit. 

			Tot zover mijn reactie.

			‘Ja, jammer, ze waren enthousiast, maar willen geen bod uitbrengen.’

			Ja leuk, maar ik heb er helemaal niks aan. 

			‘Oh,’ breng ik nog maar een keer uit.

			‘We hebben geen nieuwe bezichtigingen staan en ik denk dat je er de komende weken ook niet te veel van moet verwachten.’ 

			Da’s ongeveer het laatste wat ik wil horen. 

			‘We zullen na de kerstvakantie weer extra aandacht aan de verkoop geven.’

			‘Dan spreken we elkaar na de feestdagen maar weer?’ Mijn stem klinkt gedempt. 

			‘Ja, dat is goed, neem ik na die tijd contact met je op.’

			‘Prima, dank je. Fijne dagen dan alvast.’

			‘Jij ook, tot volgend jaar,’ zegt-ie jolig.

			Teleurgesteld hang ik op. 

			Dat worden donkere dagen. 

			Ik had zo gehoopt dat er in ieder geval een bod zou komen. Nu beginnen we weer van voor af aan. En de kerstperiode is natuurlijk een dure en donkere tijd, top voor de verkoop van een huis. 
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			Meestal vallen de dingen wel mee, als je er heel erg tegenop ziet.

			Het is een soort van natuurlijk verdedigingsmechanisme dat altijd werkt. Je verbeeldt iets als één grote bak ellende en daar stel je je dan op in. En omdat je verwacht dat het pikkedonker wordt, blijkt de maan toch altijd meer licht te geven op het moment dat het ertoe doet.

			We vieren kerst bij mijn ouders en het is oprecht leuk. 

			Mijn broer is er, met zijn vrouw en kinderen. 

			Mijn zus is er, alleen, want nog steeds geen nieuwe liefde. 

			Mijn moeder heeft weer fenomenaal uitgepakt met veel te veel eten. Het is niet raar waar ik mijn passie voor lekkere dingen vandaan heb. Dat is er letterlijk met de paplepel ingegoten. Schijnbaar zeurde ik als vierjarige al om escargots tijdens onze vakanties in Frankrijk.

			Het is de eerste keer kerst met Raf bij ons thuis aan tafel. 

			Mijn ouders kennen hem inmiddels redelijk, maar zo’n intiem moment bij hen thuis is toch weer even wat anders.

			Mijn broer en zijn vrouw kennen Raf eigenlijk helemaal niet. 

			Nu Raf de nieuwste ‘aanvulling’ is aan de eettafel, lijkt het of mijn schoonzus, die al ruim tien jaar in de familie is, zich los kan maken van het label ‘laatst erbij gekomen’. Ze is relaxed, praat zowaar gezellig mee en is meer aanwezig. Nu de pijlen op Raf zijn gericht, lijkt zij zich wat comfortabeler te voelen, als oude garde.

			Het komt de sfeer aan tafel in ieder geval ten goede. 

			We eten heerlijk en de wijn smaakt goed. 

			Iets te goed, blijkt later op de avond. 

			‘Stukje schuimtaart nog? Wie?’

			‘Oh mam,’ kreun ik, ‘ik heb net die strudel én kaas op, ik hoef echt niks meer.’

			Mijn moeder heeft een obsessie voor desserts. 

			In een gemiddeld Nederlands huishouden is er na het kerstdiner één nagerecht. Bij ons niet, bij mijn moeder zijn het er altijd minstens drie, de chocola ter decoratie op tafel niet meegerekend. 

			Mijn broer loopt al te lallen van de wijn, die is klaar.

			Ik ben moe en wil naar huis.

			Mijn moeder pakt nog een lekker stuk taart.

			En Raf? Die heeft het lumineuze idee om nog even een ‘goed gesprek’ aan te knopen.

			‘Heb je nog een mooie kerstwens?’ richt hij zich tot mijn vader.

			Die reageert verrukt en veert op.  

			‘Nou,’ zegt-ie en buigt mijn kant op. ‘Ik hoop dat je eens een keer normaal gaat doen komend jaar en ophoudt met die onzin.’

			Verbijsterd kijk ik hem aan.

			Dit is duidelijk niet mijn vader die antwoordt. Dit is de stevige rode wijn die voor hem spreekt. Hij is knetter-teut.

			Ik niet.

			Ik hoef me niet te verschuilen achter te veel rode wijn in mijn mik. 

			‘Pardon?’ zeg ik rustig, en recht mijn rug. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Eerst nog een slok wijn. Dat komt zijn empathie vast ten goede. 

			‘Al dat gedoe met verhuizen, dat moet maar eens klaar zijn.’ Hij bevestigt zijn statement door zijn glas iets te hard op tafel neer te kwakken. 

			Mijn moeder kijkt verschrikt. 

			Zorg in haar ogen.

			Om het glaswerk. 

			Ik voel plaatsvervangende schaamte voor zijn dronkenmans-motoriek. Lekker voorbeeld pap, ten overstaan van je kinderen. Hij mag van geluk spreken dat de kleinkinderen al op bed liggen.

			Boos kijk ik hem aan. ‘Jezus, waar slaat dat nou weer op?’ 

			Mijn zus, mijn broer en zijn vrouw zijn muisstil. Ze voelen allemaal feilloos aan dat ze zich niet in deze discussie, waar de bordeaux de regie voert, moeten mengen. 

			‘Jullie moeten gewoon eens normaal doen, voor die kinderen. Je gaat te ver,’ maakt mijn vader me met een priemend vingertje duidelijk. 

			‘Daar kom je nu mee?’ vraag ik, oprecht. ‘Ik dacht dat we hier kwamen om kerst te vieren, maar jij maakt er even een eenmans-interventie van?’

			Mijn vader heeft geen flauw benul wat ik bedoel en dus bralt-ie maar verder. ‘Toch belachelijk dit. Je zou aan je kinderen moeten denken.’ Hij gebaart er dramatisch bij. 

			Even twijfel ik of ik hierop in moet gaan.

			‘Waarom zeg je dit nu?’ vraag ik toch maar, omdat ik het me ook echt afvraag.

			Mijn vader is geen prater. 

			Mijn vader toont geen gevoeligheid en empathie is hem vreemd. Maar blijkbaar doet dit hem toch iets en dan braakt-ie dat er, onder aanmoediging van de alcohol, op deze manier uit.

			‘Jíj wilt er nooit over praten,’ sneert-ie, nog net verstaanbaar met z’n dubbele tong. ‘Als je hier bent, mag ik er nooit over beginnen, nooit.’

			‘Ja, gek hè. Als ik na een dag werken nog even langskom heb ik inderdaad geen zin om het over mijn scheiding te hebben terwijl jullie aan de aardappels zitten. Het is ook niet dat je mij een keer opbelt om eens rustig te praten. Of een keer langskomt,’ smijt ik verwijtend zijn kant op. 

			‘Ik bel jou zo vaak,’ lalt-ie. 

			Het komt er bezopen uit, het is bijna lachwekkend.

			‘Wat lul je nou?’ Ik word woedend, echt heel woedend. ‘Je belt me nooit man, je hebt nog nooit gevraagd hoe het met mij gaat, het boeit je geen fuck wat die scheiding met mij doet. Je toont nooit interesse.’

			‘Dat kan ook niet bij jou, je wilt het nooit horen,’ schreeuwt-ie terug.

			Ik kijk naar mijn moeder. 

			Met haar hoofd gebogen zit ze nee te schudden. 

			Dit heeft geen zin.

			Ik laat me hier, op zo’n feestelijke avond, niet afbekken. Omwille van mezelf én mijn moeder die zo haar best heeft gedaan, hou ik mijn mond. 

			Mijn vader boeit het niet dat mijn moeder haar best heeft gedaan, en hij smijt nog wat meer stront over de kersttafel. 

			‘Je verpest alles,’ brult-ie. ‘Je laat die jongen maar zitten, heel je gezin kapot. Je doet maar waar je zin in hebt.’

			Ik zie Raf zich verbijten, maar hij voelt haarfijn aan dat dit niet het moment is om zich uit te spreken.

			Ik kijk mijn vader scherp aan. 

			‘We gaan,’ zeg ik, terwijl ik opsta. 

			‘Ik kom hier niet zodat jij met je dronken ballen even kan zeggen wat je allemaal vindt,’ werp ik hem fel toe. ‘We zijn godverdomme een jaar verder en ik doe m’n stinkende best om er iets van te maken. Kom je nu mee, met die shit van je.’

			Mijn moeder zit lijkbleek te kijken naar het tafereel aan tafel. Ze moet bijna huilen. Ik geef haar een dikke knuffel. 

			‘Ik haal de kindjes morgenvroeg op, mam,’ zeg ik.

			Ze blijven slapen, dat was gelukkig al afgesproken.

			Vluchtig zeg ik gedag, negeer mijn vader en loop de deur uit.

			‘Fijne avond,’ roep ik na, met een cynische ondertoon die ik niet kan onderdrukken. 

			In de auto op weg naar huis zeggen we niks.

			Raf is net zo onthutst als ik. 

			What the fuck gebeurde hier?

			Zou het gewoon mijn vader zijn, die geen flauw idee heeft hoe hij op een normale, volwassen manier én als ouder om moet gaan met een scheiding?

			Is-ie gewoon niet in staat om op een normale manier, op een geschikt moment, met mij het gesprek aan te gaan?

			Het moet haast wel. 

			En het feit dat ik niet gedronken heb steunt me daarin. Ik ben degene die hier nog helder is, mijn vader overduidelijk niet. 

			‘Gaat het?’ vraagt Raf, met aarzeling in zijn stem.

			‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Dat was toch niet normaal?’ Hij legt zijn hand op mijn arm.

			‘Uh nee, niet echt. Welkom in de familie,’ maak ik er maar een grapje van.

			‘Als dat altijd zo gaat,’ verzucht-ie.

			‘Nou nee, niet echt,’ zeg ik, net zo verbaasd als hij. ‘Hij is het in ieder geval kwijt. Ik schaam me dood.’

			‘Het was redelijk triest, ja,’ beaamt Raf mijn schaamte.

			‘Toch niet te geloven, dat m’n vader me met kerst ten overstaan van de hele familie af loopt te blaffen.’

			‘Nee, dat is niet normaal,’ probeert Raf me gerust te stellen.

			‘Zo heb ik hem nog nooit gezien.’

			Raf lacht. ‘Ik kon hem niet eens meer goed verstaan.’ 

			‘Ja, alsof wij dat niet doorhadden, zat-ie daar te doen alsof-ie de nuchterheid zelve was.’

			‘Waarom doet-ie dat nou?’ vraag ik in tranen, als we thuis nog een afzakkertje nemen bij de haard. ‘Waarom moet-ie me nou zo te kakken zetten, zo onaardig.’

			‘Hier moet je je echt niet druk om maken lieverd, hij had veel te veel gezopen. En dan krijg je dit,’ zegt Raf.

			‘Dit kan ik toch niet zomaar laten gebeuren? Ik moet daar morgenvroeg weer heen, voor de kinderen. En dan maar doen alsof er niks is gebeurd?’

			‘Nee natuurlijk niet, je mag hem daarop aanspreken. Sterker nog, je moet hem daarop aanspreken. En zeggen dat-ie te ver is gegaan.’ 

			‘Ja, en dan?’ snik ik.

			‘Dan kan-ie z’n excuses aanbieden.’ 

			Raf is duidelijk de feut van onze familie. 

			‘Z’n excuus? Mijn vader?’ Ik moet er bijna om lachen.

			‘Ja, hier moet-ie echt z’n excuus voor aanbieden, dit kan echt niet.’

			De volgende ochtend sta ik vroeg bij ze op de stoep.

			‘Waar is papa?’ is het eerste wat ik vraag als mijn moeder opendoet.

			‘Oh lieverd, kom hier,’ zegt ze, en ze pakt me stevig vast. 

			‘Ik vond het zo erg gister. Ik heb hem stevig de waarheid verteld en gezegd dat dit echt niet kon.’ 

			Ze pakt mijn hoofd tussen haar handen en kijkt me recht aan. 

			‘Lieverd, het boeit hem niks, ik krijg het niet tussen zijn oren. Hij is boven, maar laat het gaan, het heeft geen zin.’

			‘Laat het gaan?’ zeg ik boos. ‘Ben je gek geworden?’ 

			Ik duw mijn moeder aan de kant en stampvoetend klos ik de trap op. 

			Mijn vader zit op de rand van het bed zijn sokken aan te trekken.

			Ik ga voor hem staan, tussen hem en de deur in, zodat-ie niet weg kan.

			‘Pap, gister ging je echt te ver. Het deed heel veel pijn. Dit was totaal onnodig. Ik wil dat je je excuus aanbiedt,’ zeg ik vol overtuiging.

			‘Ik hoef jou helemaal geen excuus aan te bieden,’ mompelt-ie.

			‘Je hebt me ten overstaan van iedereen af lopen blaffen. Dat jij niet kan omgaan met je frustraties en emoties moet je zelf weten, maar dat ga je toch niet naar mijn kop slingeren, tijdens kerst nota bene, waar Raf voor het eerst bij is?’

			‘Ik meen nog steeds wat ik heb gezegd,’ bromt-ie nors.

			Hij kijkt me niet aan en toont geen greintje medeleven.

			Gewoon helemaal niet.

			Ik barst in tranen uit. 

			‘Ik ben verdomme jouw kind, dan behandel je me toch niet zo? En dan kom ik hier ’s ochtends toch weer naar je toe en dan doe je zo?’ blèr ik huilend.

			‘Je hoeft voor mij niet hierheen te komen,’ zegt-ie, zonder ook maar één blik op me te werpen.

			Mama komt de kamer binnen en pakt me bij mijn arm. 

			‘Lieverd, kom mee,’ zegt ze dwingend, terwijl ze me naar de deur trekt. ‘Het heeft geen zin, schat.’

			‘Ik wil verdomme dat-ie z’n excuus aanbiedt,’ dram ik door. ‘Dit is toch niet normaal. Ik ben je dochter,’ schreeuw ik naar hem.

			‘Schatje, kom.’ M’n moeder trekt nog steviger aan m’n arm.

			Ze duwt me de slaapkamer uit en draait zich om. ‘Jij bent niet goed, hoor,’ sneert ze naar mijn vader.

			Het feit dat ze het eindelijk een keer voor me opneemt en een weerwoord toont naar mijn vader sterkt me.

			Mama duwt me een andere slaapkamer in en maant me op bed te gaan zitten. 

			‘Lieverd, laat nou. Ik heb hem gisteren én vanochtend huilend gesmeekt dat-ie zijn excuus aanbiedt, maar het interesseert hem geen moer.’ Ze houdt me stevig vast. ‘Hij kan dit niet, schatje, hij weet niet hoe hij hiermee om moet gaan, en dan krijg je dit.’

			‘Dit is toch helemaal kut, mam?’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Altijd valt-ie tegen mij uit. Altijd. Dat was vroeger zo en nu nog steeds.’

			‘Ik weet het lieverd, ik weet het. Dat heb ik hem gisteravond ook verweten. Altijd heeft-ie het op jou gemunt.’

			‘Maar waarom dan?’ snik ik.

			‘Omdat-ie zich geen houding weet te geven.’ 

			Mijn moeders hand gaat liefdevol over mijn rug. 

			‘Liefie, als er gevoelens en emoties bij komen, weet-ie zich echt geen raad. Ik heb lopen schreeuwen gisteravond tegen hem. Ik was zo boos. Hij gaf geen krimp. Het is het niet waard.’

			Ik kijk haar met grote ogen aan.

			Haar woorden choqueren me.

			Dat ze het zo ver laat komen en het dan maar laat gaan.

			In de badkamer van mijn ouders probeer ik met de make-up van m’n moeder de sporen van verdriet te wissen en loop naar beneden.

			Mijn broer en schoonzus staan in de keuken. 

			Ze zeggen niks. Helemaal niks.

			Zij mogen gezellig nog een nacht logeren bij mijn ouders.

			Ik kus ze gedag en wens ze nog een fijne tweede kerstdag.

			Mama heeft alle spullen van de kinderen bij elkaar geraapt. 

			De kleine mannen geven oma een dikke knuffel en dan zet ik ze in de auto.

			Ik omhels mijn moeder. ‘Nou mam, succes ermee.’

			‘Komt goed,’ zegt ze zachtjes, ‘maak je niet te druk.’

			‘Nee joh, tuurlijk niet, precies de kerst zoals ik verwacht had,’ gooi ik er cynisch uit. Het verlicht de boel een beetje en mijn moeder streelt me over mijn wang. 

			‘Fijne dag nog, lieverd.’

			‘Doei mam, het diner was top.’ Ik geef haar een handkus. ‘Het eten dan, bedoel ik.’

			In de buitenspiegel zie ik mijn moeder kleiner worden terwijl ik wegrijd. 

			Ze zit er maar mooi mee te kijken.

			Dat doet het meeste pijn, dat mijn vader het vooral voor mijn moeder zo weet te verstieren. Liefde is…

			Ik rij meteen door naar Meneer, om de kinderen af te zetten. 

			Tuurlijk ziet hij aan mijn gezicht dat ik gehuild heb.

			‘Wat is er?’ vraagt-ie, meer uit leedvermaak dan uit interesse.

			‘Niks,’ zeg ik kort.

			‘Was er iets bij je ouders?’ dramt-ie door.

			Ja, dat zou jij wel willen weten, hè. Het boeit je nooit hoe het mij en de kinderen vergaat, maar als het smeuïg wordt voert oprechte interesse de boventoon. 

			Bij serieuze grote-mensen-zaken gaf Meneer nooit thuis. 

			Dat ging hem gewoon boven zijn pet, besef ik nu. 

			Ik, de gevoelige, altijd aan het piekeren, en dan hij, die op de oppervlakte een beetje mee kabbelt. 

			Het interesseert hem gewoon niet. Want bij serieuze zaken moet je nadenken. En daar word je moe van.

			In plaats van reflectie en analyse was het enige dat ik van hem kon verwachten dat-ie altijd, echt altijd, partij koos voor degene waar ik mee van doen had.

			Issue met mijn manager? Was ik waarschijnlijk te bot geweest. 

			Gedoe met een collega? Had ik het vast zelf naar gemaakt.

			Frictie met een vriendin? Begon-ie empathisch te zeveren dat zij er ook niks aan kon doen. 

			Eigenlijk stond Meneer nooit achter mij. Altijd tegenover me.

			Tenzij het roddels waren.

			Dán had Meneer interesse.

			Dan kon-ie wel degelijk naar me luisteren.

			En zich inleven, als geen ander, als het maar om rotzooi ging. 

			Dat is het.

			Meneer houdt gewoon alleen maar van shit. 

			Da’s makkelijk. En de rest? Dat is gedoe.

			Ik geef de kinderen een dikke kus en een knuffel, duw ze bij hem naar binnen en zet hun spullen bij z’n voeten.

			Of ik heb gehuild? En waarom? Dat gaat hem geen reet aan.

			Zo kijk ik er ook bij. 

			Ik zeg gedag, draai me om en ga naar huis.

			‘Serieus Eef,’ klaag ik. ‘Zes dagen achter elkaar heeft-ie ze niet gezien in de kerstvakantie. Denk je dat-ie gebeld heeft? Helemaal niet dus.’

			Nadat ik Eef uitgebreid heb verteld over het kerst-debacle  met mijn vader, vraagt ze hoe het tussen mij en Meneer gaat.

			‘Vragen de kinderen dan niet naar hem?’ wil ze weten.

			‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik vinnig. 

			‘Dan maakt het toch niet zoveel uit?’ Altijd fijn, die reflectie van een vriendin. ‘Als zij er geen last van hebben, is het toch prima. Moet-ie lekker zelf weten, dat-ie geen contact met ze wil.’

			Haar nuchtere kijk helpt me om het los te laten.

			‘Waarom maak je je er zo druk over,’ vraagt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

			‘Ja, waarom eigenlijk?’ stel ik mezelf de vraag. ‘Gewoon, de hele situatie. School houdt-ie tegen, zorg laat-ie aan mij over en als ze zes dagen bij mij zijn in de vakantie, boeit het hem geen ruk hoe het met ze gaat. Dat irriteert me.’

			‘Dat merk ik,’ zegt ze, ook geïrriteerd. ‘Je moet dat los van elkaar zien, anders blijf je er last van houden.’

			‘Maar het is niet los van elkaar,’ probeer ik haar te overtuigen. ‘Het is juist precies wat het is.’

			‘Klopt,’ zegt Eef bevestigend. ‘Maar hij gaat echt niet veranderen, hoe druk jij je er ook over maakt.’
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			Het nieuwe jaar begint top.

			De dinsdag na de kerstvakantie staat er een vol uur mediation gepland. Met moeite sleep ik me ernaartoe, in de wetenschap dat dit niks gaat opleveren.

			De opdracht om schoolschema’s te maken heeft Meneer volbracht. 

			Heel kinderachtig heeft-ie voor beide situaties, school bij mij en school bij hem, exact hetzelfde schema opgesteld zoals het nu is.

			Geen stuk om over te praten dus, geen enkele opening voor discussie.

			Ik merk aan onze mediator dat zelfs zij, met al haar ervaring, geen beweging weet te brengen in deze impasse.

			Het enige waar Meneer naar op zoek is, is constante bevestiging dat het allemaal aan mij ligt en dat ik niet goed snik ben.

			Elke sessie hetzelfde script. 

			Hij is verlaten, hij is zielig, hij heeft het zwaar en ik ben het lelijke kreng.

			Ik had inmiddels een leuk klein autootje kunnen kopen van alle duur betaalde uurtjes die ik hier zit te verdoen. 

			De mediator doet haar best om de discussie over de schema’s op gang te krijgen. Meneer heeft andere plannen en begint, in het kader van ‘we zijn er nu toch’ te drammen over zíjn behoeften. 

			‘Al eerder heb ik aangegeven dat het me beter lijkt als de kinderen een heel weekend bij jou zijn,’ zegt-ie met droge ogen en uit het niets. ‘Dat is rustiger voor ze.’

			De mediator weet niet wat ze ermee moet.

			Ik wel. 

			Mijn politiek correcte houding laat ik varen en ik ga er vol in. De gang naar de rechter is toch onvermijdelijk.

			‘Rustiger voor hen?’ herhaal ik scherp. ‘Voor jou bedoel je. Je wilt gewoon de weekenden vrij zijn,’ zeg ik, met een hele lullige nadruk op ‘vrij’. 

			De mediator doet een verwoede poging om haar uurtarief toch nog te verantwoorden. 

			‘Kun je aangeven waarom jij die rust nodig hebt?’ vraagt ze hem. 

			Ik rol met mijn ogen en zak zuchtend onderuit in mijn stoel. 

			Zijn blik wordt fel. ‘Ik heb geen rust nodig,’ liegt-ie, ‘dit is beter voor de kinderen.’

			‘Volgens mij zat je een paar maanden geleden te zeuren dat je het zwaar had en tijd voor jezelf wilde in het weekend,’ merk ik snugger op. ‘Dat had helemaal niks met de kinderen te maken.’ 

			‘Toch lijkt het me beter voor ze,’ zegt-ie, met smekende blik naar onze mediator.

			‘Je zit hier alleen maar bevestiging te zoeken voor je zielige ik,’ gooi ik er ongenuanceerd uit. 

			‘Dat is helemaal niet waar,’ kaatst-ie als een klein kind terug. ‘Ik wil hier samen uitkomen.’

			‘Samen uitkomen?’ zeg ik overdreven lachend. ‘Jij wilt hier helemaal niet samen uitkomen, je wilt gewoon je gelijk halen.’

			‘Helemaal niet.’ Zijn volume neemt toe. ‘Jij zit hier met een dubbele agenda,’ wijst-ie met een verwijtend vingertje. ‘Ik weet helemaal niet waar ik aan toe ben.’

			De mediator grijpt in.

			‘Dát is niet waar,’ zegt ze scherp, ‘haar agenda is glashelder.’

			Dank u. Ik kijk haar tevreden aan.

			‘Nou, het voelt wel als een dubbele agenda,’ zeurt Meneer door.

			‘Je kunt jengelen wat je wilt,’ gooi ik erin, voordat onze mediator kan reageren, ‘maar die weekenden gaan niet gebeuren. Ik ben het spuugzat dat alles hier draait om jouw gemakje. Dat is verdomme precies hetgeen waarom ik bij je ben weggegaan, omdat alles jouw gemak moet dienen en aan alle andere dingen heb je schijt.’

			‘Zullen we het netjes houden?’ vraagt de mediator, met een flauw lachje.

			‘Nee,’ zeg ik bot. ‘Ik ben er helemaal klaar mee om het netjes te houden.’ Ik wend mijn blik naar Meneer. ‘Je liegt de hele flikkerse boel bij elkaar alleen maar om mij te zieken. En intussen probeer je zoveel mogelijk zorg op mij af te schuiven én wil je ook nog de weekenden vrij.’

			De mediator kijkt op de klok.

			Het boeit me niet hoelang we nog moeten. Ik betaal dat uur wel. 

			‘In de voorwaarden stond,’ begin ik de afronding van deze hele farce, ‘dat ik op voorhand moet melden wanneer ik wil stoppen met deze sessies.’ Ik kijk de mediator aan. ‘Nou, bij deze. Ik ben er klaar mee.’

			‘Oh. Uhm ja,’ stamelt ze. ‘Ja, dat is jouw goed recht.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik verbolgen. 

			Meneer kijkt een beetje verschrikt. Ik denk dat hij dat uurtje zeveren elke maand wel comfortabel vindt.

			‘Dat betekent dat jullie geen overeenkomst hebben over de wijziging van school.’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Hoe wil je hiermee verder?’

			‘Nou, in ieder geval niet op deze manier.’ 

			‘Dus je gaat naar de rechter?’ klinkt het angstvallig vanuit de kant van Meneer.

			‘Als het zo moet wel ja, je denkt toch niet dat ik het hierbij laat?’ 

			‘Ben je je ervan bewust wat dat betekent?’ probeert de mediator het potentieel van toekomstige sessies veilig te stellen.

			‘Ja, dat weet ik heel goed. Daar heb ik het uitgebreid over gehad met mijn advocate.’

			Ik sta op, loop in de richting van de mediator en steek mijn hand uit. 

			‘Dank voor je tijd.’ Ik knik en ga de deur uit. 

			Achter me blijft het stil, Meneer zegt niks. 

			Vrij!

			Zo voelt het als ik naar buiten loop. 

			Zelf het besluit nemen om te stoppen voelt goed. Eindelijk iets dat ik in de hand heb. 

			Met opgeheven hoofd en een lach op mijn gezicht loop ik naar mijn auto. Voordat ik instap stuur ik een appje naar mijn advocate. 

			Wil jij een verzoek opstellen voor de rechter? Ik ben klaar met mediation en wil een volgende stap zetten. 

			Meteen daarna krijg ik een appje van Meneer.

			Je kunt wel stoppen met mediation, maar denk maar niet dat de kinderen ooit bij jou naar school gaan.

			De strijd is aan.

			Dit gaat keihard worden.

			Maar ik moet, ik wil, ik kan niet anders. 
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			Pisnijdig is-ie.

			Ik heb niet meer gereageerd op zijn appje nadat ik ben gestopt met mediation. Dat trekt hij slecht. En dat laat-ie blijken ook. 

			Elke dag ontvang ik appjes met de meest gruwelijke dingen.

			Hij noemt me een slechte moeder en beweert dat ik de kinderen bij hem weg wil halen.

			Egoïstisch kreng  gooit-ie op de app en hij verwijt me dat ik alleen aan mezelf denk.

			Omdat ik niet reageer, wordt zijn toon grimmiger.

			Uiteindelijk besluit-ie dat ik een gestoord ziek wijf ben.

			En bedankt.

			Alle bagger die hij stuurt sla ik op, en stuur ik door naar mijn advocate. Dat wordt een dun verzoek, met een heel dik pak bijlagen 

			Omdat Meneer het tijdens de mediation niet voor elkaar kreeg om de weekenden vrij te zijn, probeert-ie op een andere manier minder zorg te ritselen. En dus krijg ik, de dag nadat ik het predicaat ‘gestoord ziek wijf’ kreeg, een appje van hem. 

			De kinderen kunnen voortaan ook dinsdagmiddag bij jou zijn. Lijkt me goed voor ze

			Verdacht. 

			Dat is goed  app ik terug.

			Waarna-ie mijn moederhart even lekker fijnknijpt.

			Ze mogen op dinsdagmiddag bij jou zijn, als je niet naar de rechter gaat. Anders gaan ze voortaan naar de opvang

			Hij chanteert me met mijn eigen kinderen.

			Het is onthutsend.

			Mijn hele zijn wil schreeuwen en alles naar zijn kop smijten, maar ik weet me in te houden en ga niet mee in zijn zieke spelletjes. 

			Prima, dan niet  stuur ik terug. 

			Na dagen neemt de frequentie van zijn appjes af. Totdat Raf en ik een avondje tv zitten te kijken.

			Mijn telefoon blijft gaan.

			Het ene appje van Meneer na het andere verschijnt op mijn scherm.

			‘Denk dat lampion aan het doordraaien is.’ Ik laat mijn mobiel aan Raf zien. ‘Alleen maar troep.’

			Ping! Weer eentje. 

			De ene belediging na de andere komt voorbij. Ik kijk er niet eens meer naar.

			‘Waarom doet-ie dat nou ineens?’ vraagt Raf. ‘Het was zo lekker rustig.’

			‘Mijn advocate zou deze week een brief sturen met de mededeling dat ze mijn verzoek tot wissel van school gaat voorleggen aan de rechter. Ik denk dat de brief vandaag bij hem is bezorgd.’ 

			Net voordat ik de kinderen zondagavond naar Meneer wil brengen krijg ik weer een appje. 

			Geen gescheld. Hij heeft vast iets van me nodig. 

			Ik ben later thuis vanavond, de kinderen moeten bij jou eten  is zijn mededeling.

			‘Moet je kijken,’ zeg ik tegen Raf, ‘hij heeft het weer bedacht, hoor.’

			Ik laat het appje zien.

			Ze eten altijd bij jou, daarom breng ik ze om 17.30 uur  app ik toch maar terug, waarschijnlijk tevergeefs. 

			Prima, maar dan eten ze pas om 19.30  dreigt-ie.

			Moedeloos laat ik zijn antwoord weer aan Raf zien. 

			‘Ik laat ze hier eten en slapen, breng ik ze morgenvroeg zelf naar school en de opvang.’

			Raf kijkt me met een niet-instemmende blik aan. 

			‘Ben je gek,’ zegt-ie, ‘ga je het nog een beetje makkelijk maken voor hem ook.’

			Beledigd kijk ik hem aan. 

			‘Voor hém? Dat doe ik voor de jongens.’

			‘Dat moet je echt niet doen. Als je nu toegeeft komt-ie elke week met dit soort fratsen,’ houdt Raf vol.

			Het voelt alsof ik in een spagaat wordt geduwd. Het is lang geleden dat ik die kon, zonder moeite, en zonder pijn. 

			‘Ik kan ze toch niet pas om half acht laten eten. Op een zondagavond?’ De tranen prikken, maar ik weet ze in te houden.

			‘Lieverd…’ Raf staat recht voor me en pakt me bij mijn schouders vast, ‘… dit is precies wat-ie wil, hij speelt je uit.’

			‘Dat snap ik, maar ik ga m’n mannetjes niet laat op de avond bij hem droppen, hij zoekt het maar uit.’

			Raf is het duidelijk niet met me eens en loopt hoofdschuddend weg. ‘Wat je wilt,’ mompelt-ie.

			Ze blijven hier en ik breng ze morgenvroeg zelf  app ik naar Meneer.

			Prima  is het enige wat ik terugkrijg. 

			Precies zoals-ie het hebben wil. 

			Urenlang zet ik alles op papier om mijn advocate te voorzien van voldoende munitie voor het verzoek. Vanaf het moment vlak voor onze scheiding tot de dag van vandaag pen ik de details neer. 

			Het komt binnen.

			Met tranen in mijn ogen zit ik driftig te tikken. Het klokje op mijn laptop geeft 01:15 aan. Buiten is het donker, binnen heel stil. 

			Dit is het enige dat ik kan doen. 

			Machteloos wachten en toekijken is niet mijn ding, ik moet iets. Uiteindelijk stuur ik ’s nachts om iets voor tweeën het document naar haar toe. 

			De volgende dag heb ik een afspraak. Bij mijn advocate op kantoor. 

			Om het verzoek door te nemen.

			‘Gaat het goed met je?’ is haar eerste vraag.

			‘Ja hoor, het gaat goed.’ Vermoeid van de slaap komt het er niet heel overtuigend uit.

			Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik maak me een beetje zorgen om je.’

			‘Hoezo?’ vraag ik bitser dan ik bedoeld, maar dat krijg je als je moe bent.

			Haar blik wordt zacht. ‘Je hebt me midden in de nacht zitten mailen.’ 

			‘Ja en?’

			‘26 kantjes.’ 

			Ik blijf haar vragend aankijken. 

			‘Moet ik daarmee aan de slag of had je vooral de behoefte om het van je af te schrijven?’

			Ik kijk haar wazig aan. ‘Ik moest alle gebeurtenissen toch op een rij zetten?’ 

			‘Klopt, maar het is nogal veel.’

			‘Dus?’ 

			Haar blik wordt scherper. ‘Ik vraag me af, Lonneke,’ haar toon is dwingend, ‘of jij klaar bent om deze stap te zetten.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik word er zenuwachtig van. Wat is dit nou weer? Doe gewoon wat ik vraag. ‘Waarom denk je dat ik er niet klaar voor ben?’

			‘Het wordt zwaar, Lonneke.’ 

			Ik haat het als ik zo belerend word aangesproken. 

			‘Zo’n rechtszaak gaat heel veel van je eisen. Je hebt een baan en twee kinderen om voor te zorgen.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik gehaast, ‘maar ik wil dit. Ik wil hier snel een uitspraak over, anders hou ik dit niet vol.’

			Haar blik is veelzeggend. ‘Zie je nou wel’ lees ik eruit. 

			‘Maar,’ gaat ze verder, en ze noemt gelukkig niet meer mijn naam, ‘wat als de rechter je geen toestemming geeft?’

			Ze wacht eventjes. ‘Heb je daar al over nagedacht?’

			Ik voel mijn tranen branden. ‘Nee,’ zeg ik zachtjes, ‘dat is geen optie.’

			‘Dat snap ik, maar het is wel belangrijk dat je je dat realiseert.’

			Raf is vastberaden. 

			‘We moeten door, dit moet zo snel mogelijk voor de rechter komen,’ zegt hij resoluut. 

			De twijfel van mijn advocate komt niet bij hem aan.

			We moeten door, herhaal ik in gedachten.

			Hij heeft makkelijk praten, ík moet door. 

			Niet hij.

			Niet we.

			Nee, ík. Ik moet door.

			Misschien uit zelfbescherming, ik weet het niet, maar mijn advocate beweegt hemel en aarde om dit niet voor de rechter te laten komen. Ze weet me te overtuigen om toch nog een keer met Meneer in gesprek te gaan.

			Ze heeft hem, per brief, uitgenodigd om samen met mijn en zijn advocaat, áls-ie die heeft, in gesprek te gaan. Ook onze mediator is uitgenodigd, om het gesprek te sturen. 

			Een zogenaamd vijf-gesprek noemen ze dat. Bekende term blijkbaar, in het familierecht. Ik heb er liever geen weet van.

			Uit de appjes van die avond blijkt dat Meneer de uitnodiging voor een vijf-gesprek niet kan waarderen.

			Je bent gek geworden, je stuurt toch niet zomaar een advocaat op me af?  is zijn eerste bericht. 

			Waarna er nog een heleboel volgen, met bijzonder weinig flatteuze verwensingen aan mijn adres. 

			‘Ik denk dat-ie een beetje geschrokken is,’ zeg ik tegen Raf. ‘Nu gaat het voor het echie, dat had-ie natuurlijk niet verwacht.’

			Raf kijkt me met een bezorgde blik aan. 

			‘Wanneer moet je de kinderen bij hem ophalen?’ 

			‘Morgenmiddag, hoezo?’

			‘Ik zou maar een beetje uitkijken als-ie zo loopt te razen.’

			Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Mijn advocate kan natuurlijk leuk brieven sturen, maar ik sta inderdaad morgen weer oog in oog met hem. De serieuze toon van Raf maakt me angstig.

			‘Zou-ie mij wat aan kunnen doen?’ vraag ik onzeker. ‘Waar de kinderen bij zijn?’

			‘Ik sta nergens meer van te kijken,’ zegt Raf, en hij meent het. 

			De afspraak voor het vijf-gesprek staat.

			Volgende week vrijdag, in de ochtend, zitten we met z’n allen om de tafel.

			Gezellig.

			Ik heb er geen enkel vertrouwen in. 

			Weer een ochtend naar de knoppen. Weer een dikke rekening. 
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			‘Ga je zo mee naar die meeting met Geert?’

			‘Welke meeting?’ vraagt Fie verbaasd. De onrust straalt van haar gezicht af. Pure paniek omdat ze een afspraak volledig over het hoofd heeft gezien.

			‘Die afspraak die hij heeft ingepland. Wat was het ook alweer, iets met strategisch plan ofzo.’

			‘Daar ben ik niet voor uitgenodigd,’ zegt ze zenuwachtig. ‘Is Carola er ook bij?’

			‘Geen idee, daar heb ik niet op gelet.’

			‘Wat raar. Waarom ben ik daar niet bij? En jij wel. Waarom nodigt hij mij niet uit?’ 

			‘Geen idee Fie, het zal wel niks zijn,’ probeer ik haar te kalmeren. ‘Ik ga. Vertel je straks wel hoe en wat.’

			‘Ja. Oké.’ 

			Ze lijkt niet overtuigd en blijft nerveus in haar mail zoeken naar het gemiste vergaderverzoek. 

			Voor het kantoor van Geert zwaai ik door de glazen deur. Hij gebaart me binnen te komen.

			Zijn kantoor is zoals een kantoor van een directeur.

			Paar diploma’s aan de wand. 

			Nietszeggende bronzen beeldjes.

			Boeken met indrukwekkende titels op een plank en saaie vloerbedekking. 

			Hier kan wel wat vrolijkheid in.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik met goede zin.

			‘Goedemorgen,’ krijg ik opgewekt terug.

			‘Ga zitten,’ zegt Geert vriendelijk.

			Blijft ongemakkelijk, het kantoor van de directeur. 

			Ik probeer rechtop te zitten, enigszins geforceerd. Ontspannen lukt me niet. Ik neem een serieuze blik aan. Dit is overleg op hoog niveau, dus gedraag ik me ook zo.

			Geert slaat de prietpraat over en steekt meteen van wal.

			‘We gaan het team reorganiseren.’

			Stilte.

			‘We gaan terug van drie naar twee senior-adviseurs.’

			Stilte.

			‘En dat betekent dat er voor jou geen plek meer is.’

			Bam.

			Ik blijf hem aankijken. Totaal verward door wat hij zegt.

			Omdat ik niet reageer, gaat hij verder.

			‘Dat betekent dus…’

			Weer een pauze. Iets korter nu.

			‘… dat jij ontslagen wordt.’

			Stilte.

			Een hele lange stilte.

			Hij ontslaat me. 

			Hier. Nu. Ter plekke.

			Geen plan. Niks te bespreken. Weg strategisch plan.

			Ik moet er gewoon uit.

			Hij lokt me naar zijn kamer met een of andere lulsmoes over strategisch plan blablabla en vertelt me doodleuk dat ik kan ophoepelen.

			Uit het niets. 

			Ik weet niks uit te brengen.

			Voel ook niet de behoefte om iets te zeggen. 

			Ik blijf hem in opperste verbazing aankijken.

			Best lang, naar m’n gevoel.

			Buiten het feit dat de boodschap helemaal ruk is, ben ik verbijsterd over de manier waarop dit gaat.

			Zomaar, op een dinsdagochtend, totaal onwetend, loop ik zijn kantoor binnen en twee minuten later heb ik geen baan meer.

			Ik begin een beetje zenuwachtig te lachen, meer van verbijstering dan van verdriet.

			Dit is waanzin.

			Aan zijn houding merk ik dat-ie verder niks te melden heeft. 

			Dit was het, ik kan weer gaan.

			Ik blijf zitten.

			En kijk hem nog steeds aan. Vol afschuw, dat wel.

			Geen idee of dit nou de reactie is die hij op de cursus ‘invoelend leidinggeven’ heeft geoefend. Maar het komt op mij over als een geintje. En zo kijk ik er waarschijnlijk ook bij.

			Hij schuift ongemakkelijk op zijn stoel. 

			Schenkt een beetje water in zijn glas, dat nog halfvol is.

			Verrek maar, denk ik. Ik blijf hier zitten en laat even indalen wat hier zojuist is gebeurd.

			De stilte duurt voort.

			Zijn besluit staat vast en ik voel feilloos aan dat discussiëren geen zin heeft.

			‘Ik dacht dat we het over het jaarplan zouden hebben,’ gooi ik er ten slotte maar uit, overgoten met een hele dikke laag stroperig sarcasme.

			‘Dit gaat ook over het jaar, het is alleen misschien niet de boodschap die je had verwacht.’ Zijn toon is formeel.

			‘Nee, natuurlijk niet. Als er in het onderwerp ‘bespreken strategisch plan’ staat, ga ik er niet van uit dat ik ontslagen word,’ benadruk ik zijn onbenulligheid. 

			Ik heb geen baan meer, dus voel ik geen enkele intentie om me in te houden. ‘Had er dan gewoon als onderwerp ‘ontslag’ bij gezet,’ sneer ik. ‘Was een stuk duidelijker geweest.’

			Hij lijkt een beetje van zijn stuk gebracht.

			Hij verwachtte natuurlijk een zielig jankend hoopje mens. 

			De tissues stonden al klaar.

			Krijgt-ie dit. 

			Een boos wijf dat geen blad voor de mond neemt.

			Ik blijf zitten. En kijk nijdig naar hem. 

			‘Hoezo van drie naar twee seniors? We hebben er toch maar twee? Fie en ik,’ dringt het tot me door. 

			‘Nee. Ja.’ Hij stamelt. ‘Carola’s functie vervalt. Zij wordt ook senior, maar met leidinggevende taken.’

			Ik kijk hem stomverbaasd aan. 

			‘Is dit een grap?’

			‘Nee.’ 

			‘En waarom?’

			‘In het nieuwe model, dat is opgesteld vanuit het hoofdkantoor, vervalt de functie van manager.’

			‘Dan is Carola toch boventallig, niet ik?’ vraag ik scherp.

			‘Nee, zij zakt terug naar de rol van senior. In het model zijn er maar twee seniors ingetekend.’

			‘Dus?’ 

			‘Dus wat?’ stelt-ie als wedervraag.

			‘Geen mogelijkheid voor mij om te solliciteren?’

			‘Nee, want de seniorrollen krijgen een andere schaal.’ 

			Hij lepelt het zo op uit het formatieplan. 

			Nul inleving, zero empathie. 

			‘Eentje in een hogere schaal en eentje in een lage schaal. Dus dan hanteren we afspiegeling. Jij zou met Fie in de lage schaal vallen, maar Fie zit hier langer, dus die blijft.’

			Zo, hij is goed thuis in het formatieplan. 

			Ik kan er helemaal niks mee. 

			Het is een goor spelletje van mijn manager en deze engerd. Het beste wat ik kan doen is hier een hele goede regeling uit slepen. 

			Dit is onhoudbaar. Blijkbaar.

			Ik moet weg hier. 

			Zonder verder iets te zeggen, loop ik zijn kantoor uit. 

			Ik wil nog niet terug naar mijn werkplek. Slenterend neem ik de trap naar beneden.

			Halverwege komt Raf me tegemoet.

			‘Hee,’ zegt-ie verbaasd, ‘had jij niet een meeting met Geert?’

			‘Ik ben ontslagen,’ zeg ik, zonder enige toelichting.

			‘Hè, hoezo?’ 

			‘Daarom was de meeting zo kort. Team gaat veranderen en ik moet eruit.’ Weinig aan toe te voegen.

			‘Zomaar? Uit het niets?’

			‘Ja, meer is het niet.’

			‘Shit,’ zegt Raf, ‘wat is dit nou weer?’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ja,’ zeg ik, nog steeds verdwaasd. ‘Ik denk het wel.’

			‘Nou, rustig aan, spreek je straks, oké?’ en hij geeft me een vluchtige kus.

			‘Ja, tot straks.’

			Terug bij mijn bureau duik ik weg achter mijn laptop.

			Ik heb geen enkele behoefte om ook maar iemand te zien.

			Fie is niet in de buurt. Dat geeft me een moment om te beseffen welke idioterie zojuist heeft plaatsgevonden.

			Raf zie ik ook nergens. En Leanne trouwens ook niet.

			Het zal allemaal wel. Ik heb andere shit aan m’n hoofd.

			Ontslagen.

			Ik ben nog nooit ontslagen.

			Kan er ook nog wel bij.

			Wat zal onze Carola in haar handjes hebben geklapt van blijdschap. Is ze eindelijk van me af. Nu Raf nog binnen hengelen en dan heeft ze alles.

			‘Wat was het voor meeting?’ roept Fie over de afdeling, net iets te hard.

			Ik gebaar haar om effe rustig te doen.

			Ze ziet de ernst in mijn ogen.

			Snel komt ze naast me zitten. 

			‘Wat is er?’ vraagt ze verschrikt.

			‘Ik ben ontslagen.’

			‘Wát?’ roept ze, weer te luid. ‘Was dat het gesprek bij Geert? Heeft-ie je ontslagen? Het ging toch over het jaarplan?’ 

			Ze heeft snel in de gaten dat het iets te veel vragen zijn. 

			‘Oh sorry,’ zegt ze, ‘sorry Lon, gaat-ie?’

			‘Ja, het gaat wel. Ik ben een beetje beduusd.’ 

			Wat een licht understatement is.

			‘Ik ook,’ zegt ze, ‘maar waarom dan?’

			Het hele gesprek met Geert herhaal ik nog een keer.

			Fie kan het niet geloven. ‘Wat is dit voor waanzin? Is-ie gek geworden,’ roept ze uit.

			‘Geen idee, ik denk het,’ zeg ik nuchter. ‘Fie, het boeit me allemaal geen zak meer, ik ben er klaar mee. Die Carola moet me niet, die is alleen maar uit op Raf, dit gaat zo niet.’

			‘Ja dat snap ik,’ zegt ze vol medeleven, ‘maar wat moet ik hier nou zonder jou?’

			‘Sorry,’ zeg ik gesmoord, ‘met klachten kun je je melden bij Geert.’

			Later die middag zit ik aan de grote tafel in het midden van het kantoor.

			Buiten Fie en Raf weet niemand dat ik vanochtend ontslagen ben.

			Het dringt een beetje tot me door, maar ik kan er verder weinig mee.

			Het stimuleert mijn motivatie in ieder geval niet.  

			Om de tijd te doden en wat afleiding te hebben, struin ik de rest van de middag het internet af. Op zoek naar niks.

			In mijn ooghoek zie ik iemand op me afkomen.

			‘Gaat het een beetje, na de mededeling van vanochtend?’ 

			Het is Geert. Hij komt tegenover me zitten.

			Alsof-ie bezorgd is.

			Nieuwsgierige blikken van collega’s, die maar wat graag willen weten waarom de directeur überhaupt op de werkvloer is, voel ik prikken.  

			‘Wat maakt jou dat nou uit?’ snauw ik.

			‘Ik kan me voorstellen dat zo’n ontslag je niet in de koude kleren gaat zitten.’ 

			‘Dat weet nog niemand,’ sis ik naar hem, ‘en ik heb er niet echt de behoefte aan dat uitgerekend jij dit aan me komt vragen.’ 

			Nog nooit heb ik zo’n grote bek opengetrokken naar een van mijn meerderen. Maar ja, hij kan me toch niet meer ontslaan. 

			‘Ik snap dat je boos bent,’ probeert-ie de boel een beetje te sussen.

			Van alle kanten zie ik ogen op ons gericht. 

			‘Boos? Het is gewoon belachelijk wat hier gebeurt en al helemaal de manier waarop,’ blaas ik. 

			Ik hou mijn toon niet meer in en voer het volume op. 

			‘Hoezo vind je dat?’ vraagt hij, en hij houdt zijn gezicht formeel in de plooi.

			De boodschap om op te sodemieteren komt niet helemaal bij hem aan. 

			‘Geert, je hoeft hier echt niet aan tafel te komen zitten en te doen alsof het je ook maar iets interesseert hoe het met mij gaat,’ zeg ik, net iets te hard. 

			De verschrikte blikken om mij heen benadrukken de ernst van de situatie. 

			‘Ik kan me toch niet aan de indruk onttrekken,’ tier ik verder, ‘dat dit helemaal niks met mij en Raf te maken heeft.’

			Die had-ie duidelijk niet zien aankomen. 

			‘Uhm. Nee. Nee,’ stamelt-ie, ‘daar heeft het niks mee te maken, het is gewoon een reorganisatie.’

			‘Ach hou toch op, ik geloof er helemaal niks van. Jij weet ook wel dat hier hele andere belangen de boventoon voeren.’

			Geert maakt aanstalten om weer iets te zeggen, maar ik ben hem voor. 

			‘Ik ga weer verder,’ zeg ik streng. Ik buig naar mijn scherm en doe alsof ik iets lees. 

			Hij staat zwijgend op en loopt weg.

			Het is muisstil om me heen. 

			Alle collega’s kijken stoïcijns naar hun scherm.

			Niemand durft iets te zeggen.

			Zo, denk ik bij mezelf, is iedereen meteen op de hoogte. 

			De volgende ochtend vraagt Leanne of ik me wil melden bij Geert op kantoor.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik op mijn meest chagrijnige toon en loop binnen zonder te kloppen.

			‘Lonneke, ga zitten.’ Hij gebaart naar de stoel die het verst van hem af staat.

			Ik zeg niks. 

			Ik heb ook niks meer te zeggen.

			‘Ik wou je toch nog even spreken, want gister was natuurlijk niet zo’n fijne dag,’ begint-ie uiterst aardig. 

			‘Nou, vandaag ook niet,’ mompel ik.

			‘Toch wil ik bij je benadrukken dat jouw ontslag voortkomt uit een reorganisatie.’

			‘Hou toch op,’ mopper ik.

			‘Wellicht dat je daar anders over denkt, maar dat is niet terecht.’

			‘Dat zal best Geert, maar wij weten allebei dat dit wel degelijk met Raf te maken heeft en het zou me helemaal niets verbazen als Carola hier ook een handje in heeft gehad.’

			‘Oh, denk je dat?’

			‘Dat denk ik niet, dat weet ik zeker,’ snauw ik hem toe. 

			‘Nou, dat kan ik ontkennen, want dat is helemaal niet waar.’

			Het boeit me niet, en zo kijk ik er ook bij.

			Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten om op te staan.

			‘Het is toch helemaal niet serieus tussen jullie?’ vraagt-ie, net als ik omhoog wil komen. 

			Ik zak weer terug in mijn stoel. 

			‘Pardon?’ Ik kijk hem scherp aan. 

			‘Die Raf, dat is toch gewoon een lekker ding, meer niet toch?’

			Serieus?

			Zegt mijn directeur, ex-directeur, dit nou echt? 

			‘Serieus?’ vraag ik dan ook maar. 

			‘We zien allemaal dat het een knappe vent is hoor, ik snap het wel.’

			Wat gebeurt hier? 

			Word ik hier in de zeik genomen?

			‘Nou Geert, het is me volledig duidelijk hoe het zit met jouw reorganisatie,’ die ik sarcastisch benadruk met aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik weet genoeg. Ik ga.’ 

			Als ik weer naar mijn werkplek loop, zie ik Leanne loeren. Die wist waarschijnlijk al veel eerder van mijn ontslag dan ik.

			Ik werp haar een vuile blik toe en loop door. 
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			En omdat de week nog niet klote genoeg is, met mijn ontslag als hoogtepunt, sluiten we hem af met het vijf-gesprek op vrijdag.

			Karma heeft het lekker met me voor. 

			Twee advocaten.

			Twee boze exen.

			En één mediator.

			Samen in één ruimte.

			Ik loop het kantoor van ‘onze’ mediator binnen. Als je spanning letterlijk zou kunnen voelen, dan was ik er nu vol tegenaan geknald.

			De stilte is ijzingwekkend.

			De advocates, ja, twee dames, goed voor de strijd, zitten er als hittepetitten in té strakke pakjes bij. Rechte rug, schouders naar achteren, kin omhoog en een ‘met mij niet fucken’-blik die van hun gezicht straalt. 

			Vier dames, en lampion. Vijf dames dus, als-ie weer net zo gaat zitten janken als vorige keer. 

			Ik geef iedereen een hand en zeg kort ‘hoi’ tegen Meneer. 

			Als we allemaal zitten, heet onze mediator ons welkom.

			Ze schetst kort hoe de vorige sessies zijn gegaan en geeft dan het woord aan de advocates.

			De hittepetit van Meneer neemt meteen het voortouw. 

			Ze begint een vurig betoog over vaderschap, de band met de kinderen en kwaliteit versus kwantiteit. ‘Daarom is wijziging van school voor ons niet aan de orde,’ besluit ze haar relaas.

			Waarom zitten we hier dan, denk ik bij mezelf. 

			Ik hoor de geldmeter rinkelen.

			Onze mediator hoort precies hetzelfde. Ik zie het aan haar zelfingenomen blik. 

			Mijn advocate pakt een leeg A4’tje en tekent een kalender met twee weken. Daarin geeft ze per dag aan waar de kinderen zijn en wanneer er gewisseld wordt. Erboven zet ze in hoofdletters: HUIDIG.

			Dan pakt ze nog een A4’tje, volgt hetzelfde ritueel, maar vult de dagen anders in. Boven de tweede kalender schrijft ze: VOORSTEL.

			Ze draait beide A4’tjes richting Meneer en zijn advocate. ‘Kunnen jullie me uitleggen wat het verschil is in kwaliteit én kwantiteit tussen deze twee voorstellen?’ 

			Haar blik blijft strak en bloedserieus.

			De twee aan de overkant kijken beduusd naar de kalenders. Ze smiespelen wat met elkaar. Dan zegt zijn advocate: ‘Jouw voorstel legt meer druk op de weekenden van vader.’

			‘Ziet hij ze minder?’ vraagt mijn gladiator fel.

			‘Niet per se,’ zegt zijn advocate.

			‘Kan hij minder voor ze zorgen?’ vraagt ze, terwijl ze met haar pen op het A4’tje met VOORSTEL tikt. 

			‘Nee, dat niet,’ is het korte antwoord van de overkant.

			‘Neemt de kwaliteit van zijn tijd met de kinderen áf in dit voorstel?’ ze laat de pen rusten op het A4’tje van mijn voorkeur. 

			‘Dat denk ik niet,’ zegt zijn advocate, met enige twijfel in haar stem.

			‘Dan is school bij moeder dus een optie?’ concludeert de mijne scherp. ‘Dáár willen we het vandaag over hebben.’

			Zo. 

			Pak aan, denk ik bij mezelf, en ik lach triomfantelijk mee met mijn overwinnaar.

			‘Het is geen optie,’ zegt zijn advocate bits. ‘Je kunt niet van vader verlangen dat de druk van de zorg het hele weekend bij hem komt te liggen.’

			‘Het is om de week, hij heeft ze effectief een halve dag langer,’ pareert de mijne snel.

			‘Als hij zijn weekenden moet opofferen, dan kan hij nooit een goede vader zijn,’ zegt ze, knikkend naar Meneer.

			Ik rol met mijn ogen van irritatie. 

			‘In welk opzicht niet?’ vraagt mijn advocate.

			Daar krijgen we dus geen antwoord op.

			Ik weet het antwoord. 

			Omdat ik ervan baal dat Meneer niet eerlijk is, zet ik de boel zelf maar even op scherp.

			‘Als je het zo belangrijk vindt dat de kinderen bij jou naar school gaan, dan lijkt het me voor hen beter dat ze doordeweeks bij jou zijn. Maandag tot en met vrijdag.’

			Hij is abrupt wakker en kijkt verschrikt naar zijn woordvoerder. 

			Mijn advocate kijkt verschrikt naar mij. 

			Dit hebben we niet besproken.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘als je de zorg én school bij jou zo belangrijk vindt, laat dat dan maar zien. Dan is de hele week voor jou.’

			Hij schudt heftig van nee en fluistert zijn advocate iets toe.

			‘Dat is onzin,’ zegt ze, ‘dat slaat helemaal nergens op.’

			‘Waarom slaat dat nergens op?’ haakt mijn advocate aan, ze snapt waar ik heen wil.

			‘Omdat je dat niet van vader kunt verwachten,’ zegt ze bits.

			‘Dan kan-ie het hele weekend vrij zijn,’ stook ik het vuurtje nog even op.

			Het is stil.

			Meneer en zijn advocate zeggen niks.

			Ze vinden het niet zo leuk meer, denk ik.

			Ik wist vanaf het begin dat het niks zou worden, en dat blijkt. 

			Meneer houdt wijselijk zijn mond.

			Zijn advocate pakt de twee A4’tjes en begint er driftig op te kladderen. Vervolgens stelt ze allerlei vragen aan mijn advocate en terwijl ik met een grauwe blik naar het hoopje Meneer zit te kijken, belanden de twee dames in een discussie over uren, dagen en wisselmomenten.

			Na afloop van het vijf-gesprek sta ik met mijn raadsvrouw bij de auto.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, ‘hier gaan we niet uitkomen, we gaan naar de rechter.’

			‘Dank je,’ antwoord ik opgelucht. 

			‘Ik ga aan de slag met het voorstel en dan neem ik volgende week contact met je op.’

			‘Dat is prima.’ 

			Ik geef haar een hand.

			Die avond krijg ik een appje van Meneer. 

			Vandaag voelde heel raar. Vooral jouw voorstel dat ze hele week bij  mij zijn. Wil jij niet voor ze zorgen?

			Ik reageer niet.

			Met de inkt op de A4’tjes van het vijf-gesprek nog maar net opgedroogd, staat carnaval alweer voor de deur. 

			En in het kader van goed vaderschap en kwaliteit met zijn kinderen verwacht ik op korte termijn gegoochel van zijn kant, om ‘vrij’ te kunnen zijn.

			Want hij wil een week op sjouw en dat gaat niet als je een paar dagen per week voor je kinderen moet zorgen. 

			En het goede nieuws … zijn moeder, hun oma, wil ook carnavallen en zijn vader, hun opa, gaat elk jaar rond deze tijd met retraite. Dus Meneer heeft nooit oppas met carnaval. 

			En in het weekend én met carnaval is de kinderopvang helaas gesloten. Dus ben ik benieuwd welke fratsen hij gaat verzinnen om zijn zin te krijgen.

			De hele zaterdag is het stil op de app. 

			Het blijkt de aankondiging van naderend onheil, want eind van de middag volgt het eerste appje aangaande carnaval.

			Oudste houdt niet van drukte, dus het lijkt me beter als-ie het carnavalsweekend bij jou is

			Prima  app ik kort terug.

			Hij reageert snel. 

			Maar wel onder één voorwaarde, dat jongste ook bij jou blijft dat weekend

			Dat heet chantage  stuur ik terug.

			Mijn hart bloedt. 

			Ik ga oudste niet die drukte insturen en ik ben alleen maar blij als ze het hele weekend bij mij kunnen zijn, maar de manier waarop-ie het brengt, steekt. 

			Hoe haal je het in je hoofd om je kinderen in te zetten zodat je zelf lekker vrij kunt zijn om de stad in te gaan? Ik wil het sturen, maar doe het niet. 

			De mannen zijn het hele weekend bij mij, kun jij lekker ‘vrij’ zijn  antwoord ik.

			Uitgeput lig ik ’s avonds languit op de bank tegen Raf aan. Al vanaf de middag zitten we aan de wijn, om het verdriet van deze week weg te drinken.

			‘Zullen we een filmpje kijken?’ vraag ik, en streel hem over zijn arm.

			‘Mwah,’ klinkt het niet heel enthousiast.

			Hij maakt geen aanstalten om een film uit te zoeken en laat het saaie actualiteitenprogramma op staan. 

			Ik por hem. 

			‘Huhuh,’ mompelt-ie.

			Geen film.

			Ik kom een beetje van de bank omhoog om nog een poging te wagen en kijk op. 

			Hij zit verdorie met zijn mobiel in de hand.

			WhatsApp natuurlijk.

			Ik draai me om en grijp zijn telefoon.

			‘Dáárom wil je geen film kijken,’ zeg ik bits, ‘je bent te druk.’

			Hij zit te appen.

			Met Leanne.

			Weer.

			Op zaterdagavond.

			‘Serieus Raf, moet dit nou echt op zaterdagavond?’

			‘Ach, gewoon een beetje geinen.’ 

			De alcohol wint het en ik barst in tranen uit.

			‘Waarom? Waarom doe je dat nou? Je weet toch dat ik dat niet wil, ik heb het al zo vaak gezegd,’ gooi ik er dramatisch uit. 

			Raf schrikt van het emotionele geweld en klapt dicht. 

			‘Ik heb zo’n kloteweek gehad. Ik ben ontslagen en jij zit hier te appen met die trut die dat allang wist,’ snik ik.

			Geen reactie.

			Gebroken kijk ik hem aan. ‘Jij wist het ook al, hè? Jij wist het natuurlijk allang, via haar!’ 

			Ik moet nog harder huilen door mijn eigen verzinsel.

			‘Doe effe normaal.’ Ik schrik van zijn botte toon. ‘Natuurlijk wist ik dat niet.’

			‘Ik geloof er helemaal niks van.’ Het snot loopt over mijn gezicht. ‘Je hebt de hele dag contact met dat wijf en het boeit je niks dat het mij pijn doet.’

			‘Lieverd,’ probeert Raf, en hij duwt me terug op de bank, ‘dat slaat nergens op. Ik heb niet heel de dag contact en ik wist het ook niet.’

			Relativeren lukt me niet meer.

			Eind van de week heb ik wijn nodig om te ontspannen, maar het wakkert mijn diepste hartzeer aan. 

			‘Je houdt haar gewoon achter de hand. Je vindt haar keileuk en als je genoeg van me hebt, dan ga je gewoon met haar bekken. Ik weet het zeker.’ 

			‘Nou ja, niet helemaal,’ zegt-ie, ‘maar ik vraag me zo langzamerhand wel af waar dit allemaal naartoe gaat, ja.’

			Ik kijk hem met grote ogen aan.

			‘Moet je nou kijken,’ wrijft-ie er nog even lekker in, ‘je komt geen stap verder met die lampion van je, school gaat hem niet worden, je bent je baan kwijt. Dit is toch niet de bedoeling?’

			Het wordt licht in mijn hoofd.

			De kamer begint te tollen.

			Ik voel mezelf omvallen.

			Mijn enige houvast wordt weggerukt.

			Als Raf er niet meer in gelooft, houdt het op.

			Als hij er niet voor wil gaan, hoef ik er ook niet voor te knokken.

			Mijn onderbuik had weer gelijk.

			Tuurlijk loopt-ie de hele dag met anderen te appen. Hij gelooft er gewoon niet meer in en is alvast voorzorgsmaatregelen aan het nemen.

			Verslagen laat ik me in de bank zakken.

			Met betraande ogen kijk ik hem aan.

			‘Wil je niet meer?’ vraag ik voorzichtig, en verdrietig.

			‘Nou, op deze manier niet, nee,’ is zijn onthutsende antwoord.

			Klats.

			Vol in mijn gezicht.

			Hij komt hard aan. Keihard.

			Ik heb een ongelooflijke kutweek, ben mijn baan kwijt en het enige wat-ie hoeft te doen is een film te kijken en me strelen.

			De rest van de avond zit ik snikkend naast hem.

			Raf irriteert zich en maant me meerdere keren om te stoppen met huilen. Of janken, zoals hij het noemt.

			Het lukt me niet, ik kan niet meer stoppen.

			Alle ellende van de afgelopen maanden jank ik eruit.

			Uiteindelijk gaat-ie zonder iets te zeggen naar boven. 

			Ik blijf beneden.

			In de illusie dat het helpt, schenk ik nog een glas rode wijn in.

			Het is half twaalf ’s avonds en ik voel me verrot.

			Ik weet niet wat ik moet doen. 

			Naast hem gaan liggen? Alsof er niks aan de hand is?

			Beneden blijven zitten? Alleen?

			Ik weet het niet. 

			Paniek neemt bezit van me.

			Mijn ademhaling wordt korter, de druk op mijn borst wordt zwaarder.

			Door de paniek ga ik harder huilen waardoor mijn adem nog meer stokt.

			‘Hoe moet dit nou?’ jammer ik zachtjes.

			Mijn ademhaling begint te schokken.

			‘Dit gaat niet goed,’ zeg ik tegen mezelf.

			Ik blijf zitten en probeer controle te krijgen over mijn lijf. 

			‘Diep in door je neus en uit door de mond,’ moedig ik mezelf aan.

			Het helpt niet.

			De woorden van Raf dreunen door mijn hoofd en voeden de paniek.

			‘Hij wil niet meer,’ zeg ik zachtjes.

			In een waas pak ik mijn telefoon en bel m’n moeder. 

			‘Hee lieverd,’ zegt ze zacht, ‘wat is er?’

			‘Ik weet het niet meer, mama,’ zeg ik hevig snikkend. ‘Ik weet het niet meer.’

			‘Och meissie, ik schrik ervan, het is zo laat. Wat is er gebeurd?’

			Ik vertel haar over de avond en het vijf-gesprek van gister.

			‘Nee joh, dit kun je er toch allemaal niet bij hebben, schat,’ zegt ze lief. ‘Waarom doet-ie nou zo? Je bent je baan ook al kwijt.’

			Ik begin nog harder te huilen en weet niks meer te zeggen.

			‘Rustig maar meissie, rustig,’ blijft ze herhalen. 

			Minutenlang is dat het enige wat ze tegen me zegt. 

			Ze laat me huilen totdat ik weer rustig word. 

			Een half uur later hangen we op.

			Ik ben bedaard. Een soort van.

			Zwijgend stap ik naast Raf in bed. 

			Ik geef heel zachtjes een kusje op zijn voorhoofd en ga stilletjes slapen.

			Doodop van de kloteweek en met dikke ogen van het huilen sta ik de volgende morgen op. De spanning tussen mij en Raf hangt in de kamer.

			Hij staat ook op en komt naast me bij de wastafel staan.

			Geen kus.

			Geen arm me heen.

			In de spiegel zie ik een opgeblazen gezicht met blauwe wallen. Ik herken mezelf amper.

			Raf hijst zich in zijn sportkleding en loopt zwijgend naar beneden. In mijn badjas trippel ik hem achterna.

			‘Moeten wij niet praten?’ vraag ik hem in de keuken.

			‘Nee,’ zegt Raf kortaf. ‘Alles is toch duidelijk?’

			‘Oh, dat is het? Dus je wilt niet meer?’

			Een verbaasde blik. ‘Ik wil wel, maar niet op deze manier.’

			Boos kijk ik hem aan. 

			‘Op welke manier, Raf?’ zeg ik belerend. ‘De manier waarop ik knok om school voor elkaar te krijgen? De manier waarbij ik mijn huis in de verkoop heb staan? De manier waarbij ik niet wil dat je met die slet appt?’ gooi ik er iets te luid uit.

			‘Kun je wat zachter doen? Tijme slaapt nog.’

			O ja, de stiefkinderen, of ik daar óók nog even rekening mee wil houden.

			‘Ik loop hier te knokken voor ons, Raf. Zou fijn zijn als je dat een beetje waardeert.’

			‘Dat waardeer ik ook, maar ik zie ook in wat de realiteit is,’ zegt-ie bot.

			‘Dus? Ik maar knokken en wachten tot jij er genoeg van hebt?’

			‘Goed plan,’ gooit-ie eruit.

			Het is zo gemeen.

			Huilend wil ik weglopen.

			Hij komt naar me toe en slaat een arm om me heen.

			‘Je moet je niet zo druk maken,’ fluistert-ie.

			‘Tuurlijk,’ zeg ik door de tranen heen, ‘je hebt helemaal gelijk. Ik ben alleen maar mijn baan kwijt, heb ruzie met mijn ex en de man waar ik het allemaal voor doe ziet het niet meer zitten. Waar zou ik me druk om maken?’

			‘Precies,’ zegt-ie lachend.
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			Op je werk zijn terwijl je een geheime relatie met een collega hebt, is raar. Op je werk zijn terwijl je ontslagen bent, is verschrikkelijk.

			Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik hier nog doe. 

			Mijn verantwoordelijkheidsgevoel dwingt me om mijn werk te blijven doen.

			Zak er maar in, denkt mijn onderbuik. Als jullie mij niet meer willen, hoef ik hier ook niet meer mijn best te doen.

			Wanneer ik ’s ochtends het kantoor binnenloop, zie ik de blikken. Was het liegen eindelijk voorbij en werd de sfeer weer een beetje normaal, krijg je dit. 

			Ik voel me als een vreemd wezen dat niet meer op kantoor hoort. Alsof ik er al niet meer werk. Zo kijkt iedereen. Of misschien verbeeld ik me dat.

			De dagen na het betreffende gesprek kwamen verschillende collega’s me zeggen dat ze het zo sneu vinden. 

			Het nieuws gaat snel rond.

			En wat een giller is het.

			Ze flikkert haar man buiten, slaat de knapste kerel van kantoor aan de haak en vervolgens komt karma om de hoek die haar met een ontslag het kantoor uit mept. 

			Smullen natuurlijk.

			Na het kloteweekend met Raf zie ik er niet uit. 

			Ik zag er al niet uit, maar nu heb ik het dieptepunt wel bereikt.

			De diepe donkerblauwe wallen krijg ik niet weggepoetst, mijn huid is schraal en overal zitten rode vlekjes. Van het huilen, of van de stress.

			Ik straal niet en heb ook helemaal geen zin om mijn best te doen voor een vrolijke blik.

			Ik ben niet vrolijk.

			Eind van de middag bel ik Meneer.

			‘Hoi?’ neemt-ie vragend op.

			‘Hoi, kan ik de kids even spreken?’

			‘Die zie je morgen,’ kapt-ie me af.

			‘Dat weet ik,’ zeg ik, op een toon die hem heel dom doet lijken, ‘maar ik wou gewoon even met ze kletsen.’

			‘Eerst even wat anders.’ Hij klinkt fel. ‘Ze hebben het er steeds over dat Raf hun stiefvader is.’

			‘Ja, dat klopt toch ook?’

			‘Ik ben toch niet dood?’ komt er gefrustreerd uit.

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘Ze krijgen pas een stiefvader als ik dood ben, hoor.’ Hij schreeuwt bijna.

			‘Uh nee,’ wijs ik hem terecht, ‘ook als jij nog leeft is mijn nieuwe partner hun stiefvader.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens,’ brengt-ie onnozel uit.

			‘Daar kun je het niet mee eens zijn, maar het is gewoon zo,’ zeg ik tevergeefs.

			‘ZE HEBBEN HELEMAAL NIKS MET RAF TE MAKEN,’ schreeuwt-ie ineens keihard door de telefoon. ‘EN OOK NIET MET DIE CAS EN TIJME.’

			Ik hoor de stemmetjes van de kinderen op de achtergrond.

			Oh nee. 

			Oh nee, die stomme eikel. Hij blèrt het waar de kinderen bij zijn. 

			Ik knijp mijn telefoon bijna fijn van woede. 

			‘Dat moet je niet zeggen waar ze bij zijn, dat is zo dom,’ probeer ik hem zo beheerst mogelijk duidelijk te maken. ‘Doe dit nou niet.’

			‘DAT BEPAAL IK ZELF WEL,’ schreeuwt-ie terug, en hij verbreekt de verbinding.

			Ik voel de tranen over mijn wangen lopen.

			Drie en vijf jaar oud zijn ze, mijn kleine mannen.

			En hun vader blèrt net, waar zij bij zijn, dat ze helemaal niks met Raf te maken hebben.

			De volgende dag, einde middag, sta ik bij Meneer voor de deur om de kinderen op te halen.

			Hij doet niet open.

			Ik blijf staan en bel nog een keer aan. 

			En nog een keer.

			Geen beweging.

			Woede en onmacht borrelen op. 

			Nog een keer druk ik op de bel.

			In de hal hoor ik gerommel.

			Er wordt opengedaan. Meneer houdt de deur op een kier.

			‘Wat kom je doen?’ vraagt-ie kortaf.

			‘Pardon?’ zeg ik, uiterst verbaasd. ‘Ik kom de kinderen ophalen.’

			‘Die gaan niet mee.’ 

			‘Wát?’ roep ik uit, ‘dat kan helemaal niet, dat kun jíj niet bepalen.’

			‘Ze gaan niet mee,’ herhaalt-ie, en smijt de deur voor mijn neus dicht.

			Hij weet dat-ie me hiermee heeft. 

			Hij weet dat dit het meeste pijn doet. 

			Vloekend en huilend stap ik in de auto.

			Thuisgekomen storm ik de boerderij binnen en loop, zonder iets te zeggen, langs Raf naar boven. 

			‘Hee, waar zijn de kinderen?’ probeert Raf enig begrip te krijgen van de situatie.

			Ik antwoord niet, loop door naar onze slaapkamer, pak de honkbalknuppel die onder ons bed ligt en storm weer naar beneden.

			Met de knuppel over mijn schouder loop ik naar de voordeur. 

			‘Ik krijg de kinderen niet mee,’ zeg ik terloops.

			Ik hoor Raf achter me aan komen. 

			Net als ik in de auto zit staat-ie bij het portier. 

			‘Wat doe je nou schatje, dit is niet verstandig.’

			‘Dat krijg je ervan als je kinderen weghoudt bij hun moeder,’ zeg ik woest.

			Ik start mijn auto en rij terug naar Meneer. 

			Onderweg bel ik mijn ouders. Mijn vader neemt op. Ik doe mijn relaas over Meneer en vertel dat ik de kinderen niet meekrijg. 

			‘Ik ga nu naar hem toe en sla heel zijn auto kort en klein,’ roep ik.

			Als ik aankom bij het huis van Meneer staat mijn vader op de oprit, die hij met zijn auto heeft geblokkeerd.

			‘Hier die knuppel,’ zegt-ie streng.

			Ik geef de knuppel af en begin als een bezetene tegen Meneers auto te trappen.

			Dan maar zonder knuppel.

			Mijn vader laat me razen.

			Meneer heeft snel in de gaten wat er gaande is en staat meteen buiten, enigszins verbaasd dat mijn vader er ook staat.

			‘DIE HELE KLOTEAUTO VAN JOU GAAT ERAAN ALS JE NU DIE KINDEREN NIET MEEGEEFT,’ schreeuw ik naar hem.

			‘Jezus, rustig maar,’ roept-ie verschrikt.

			‘NEE,’ schreeuw ik nog harder. ‘IK DOE GODVERDOMME NIET RUSTIG. JE HOUDT NOOIT, MAAR DAN OOK NOOIT MIJN KINDEREN BIJ ME WEG, WANT DAN GA JE ERAAN!’

			Meneer heeft de ernst van de situatie heel snel in de gaten.

			En hij weet ook uit ervaring dat ik, als ik ergens heel erg van overtuigd ben, niet te stoppen ben.

			‘Oké, oké,’ zegt-ie gehaast, ‘ik haal ze wel.’

			Mijn razernij neemt af.

			Helemaal opgefokt loop ik van mijn auto naar de voordeur en weer terug. Mijn op en neer lopen, terwijl ik van alles tegen mezelf loop te grommen, ziet er redelijk psychotisch uit. Mijn vader staat rustig aan de zijkant van de oprit een sigaartje te roken.

			Geen idee wat er door hem heengaat, ik hoef het ook niet te weten. 

			Eindelijk komen de kinderen naar buiten. 

			Snel veeg ik mijn gezicht schoon en probeer zo normaal mogelijk te doen. Opluchting overheerst, alhoewel ik ze in mijn mentale toestand beter bij Meneer kan laten.

			‘Hee, opa!’ roept oudste. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hun grootvader daar staat als mama ze komt ophalen. 

			‘Hee jongen,’ zegt mijn vader, en hij doet ook alsof het heel gewoon is. De kids vinden het vooral leuk om opa even te zien. Verder geen vragen, gelukkig maar. 

			Enigszins tot rust gekomen kom ik thuis op de boerderij.

			Ik laad de kids uit en loop met ze naar de voordeur.

			Oudste blijft staan. 

			‘Ik wil niet,’ zegt-ie.

			De rust die ik in de auto had hervonden maakt meteen weer plaats voor opwinding.

			Godver de godver, denk ik bij mezelf. Zie je nou wel, alles is-ie aan het verkloten. Precies zoals-ie wil.

			‘Kom lieverd, het is koud buiten,’ probeer ik en duw oudste de deur door. 

			‘Nee,’ krijg ik kort terug.

			‘Jawel,’ zeg ik streng tegen hem.

			Hij gaat niet naar binnen. 

			Jongste staat al in de hal, ik gooi de tasjes binnen zodat ik mijn handen vrij heb en pak oudste bij zijn jasje.

			‘Kom jongen, naar binnen,’ zeg ik, en probeer hem aan zijn jasje naar binnen te trekken.

			Meteen begint-ie heel hard te brullen. ‘Ik wihil niehiet naha-haar binnen,’ blèrt-ie.

			Ik trek dit niet, ik heb mezelf totaal niet meer in de hand.

			Woest stamp ik naar buiten, ik ga achter hem staan, pak hem bij zijn jasje en met een agressief knietje werk ik hem hardhandig naar binnen. Schreeuwend stort-ie op de vloer van de hal. Ik pak hem weer beet en sleur hem op een stoeltje.

			‘Zitten jij,’ zeg ik boos, ‘en nu kappen.’

			Jongste kijkt me met grote, verschrikte ogen aan. Oudste zwelgt in zijn verdriet en reageert niet.

			‘Kappen nu,’ schreeuw ik recht voor zijn gezichtje, en ik geef hem een iets te harde duw. 

			Hij schrikt en bedaart.

			Ik sta op, loop de keuken binnen en doe de deur achter me dicht. Uit het zicht van de kinderen barst ik in tranen uit. 

			Dit is niet de bedoeling.

			Dit is helemaal niet de bedoeling en meteen heb ik spijt. 

			Eigenlijk heb ik spijt van alles. 

			Raf komt naar me toe en vraagt wat er is.

			Kort vertel ik hem over het voorval met oudste.

			‘Rustig,’ maant-ie me, ‘niet doen dit.’

			‘Ik weet het,’ jammer ik, ‘ik weet het.’

			Terwijl ik diep inadem om rustig te worden, loop ik de hal weer in.

			Jongste staat nog steeds op dezelfde plek, hij verroert zich niet en kijkt me vragend aan. Oudste zit snikkend op het stoeltje.

			Ik kniel voor hem neer en trek hem naar me toe. Hij laat zich gewillig knuffelen. 

			‘Sorry lieverd, sorry, dat had mama niet moeten doen,’ fluister ik.

			Dat je uitgescholden wordt door je ex, dat boeit niet. 

			Getreiter via de e-mail, maakt me niet uit.

			Lekke banden en je huis bekladden, dat overleef ik.

			Zelfs terugverhuizen omdat het niet anders kan, kom ik wel te boven.

			Maar de impact die alle shit op de kinderen heeft, die is onverteerbaar.

			De volgende dag krijg ik een e-mailtje van mijn vader.

			Mijn vader mailt nooit. Of bellen, doet-ie ook niet. 

			Gaat het Lonni?

			Paps

			Dat is het enige wat er staat. 

			Ik mail hem terug dat ik het allemaal niet meer weet, dat het zo moeilijk is en ook zo’n pijn doet. Alles gooi ik eruit. Nadat ik het verstuurd heb, krijg ik meteen een reactie terug.

			Rug recht en doorbijten godverdomme.

			Paps

			Even ben ik pissig.

			Godvergeten pissig.

			Omdat-ie totaal niet ingaat op wat ik schrijf.

			Omdat-ie mijn gevoel niet erkent.

			En vooral pissig omdat-ie totaal geen medeleven toont.

			Maar dat ene lullige zinnetje, van hém, is precies wat ik nodig heb.

			Wat moet-ie verder ook met mijn geleuter? We kunnen er uren over zeveren en er honderden mails aan besteden, maar hij heeft gelijk. 

			Niet mauwen, gewoon door.

			Er komt een glimlach op mijn gezicht en ineens voel ik weer de kracht om door te gaan, om te gaan voor datgene waar ik in geloof. 
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			‘Dag Lonneke, goed nieuws.’ 

			Eindelijk belt de makelaar met een bericht waar ik op zit te wachten. ‘We hebben een bod ontvangen op jullie huis.’

			‘Echt?’ roep ik uit van verbazing. Ik kan het bijna niet geloven, na al die maanden.

			‘Ja,’ zegt-ie opgewekt, ‘de kijkers die voor de tweede keer zijn geweest, hebben toch een bod gedaan.’

			De makelaar noemt het bedrag en mijn enthousiasme is snel verdwenen. Maar liefst tienduizend euro onder de vraagprijs. Die zat al twintigduizend onder de hypotheek. Dat betekent een schuld van dertigduizend euro.

			‘Tja, dat is de markt op dit moment,’ reageert de makelaar op mijn teleurstelling. ‘Als je nu wilt verkopen, moet je diep gaan.’ 

			‘Dertigduizend euro schuld,’ herhaal ik nogmaals.

			‘Denk er even over na,’ zegt-ie met enige haast, ‘dan hoor ik het graag vandaag einde dag,’ en hij hangt op.

			‘Oké,’ zeg ik, terwijl hij al weg is.

			Dertigduizend.

			Ik kan het bijna niet geloven. En wat een belediging ook. Dat mensen dat zomaar durven te bieden. 

			Die lachen zich rot. 

			Wij moeten van dat huis af, dat weten zij ook. 

			Zou me niks verbazen als de makelaar hierop gezinspeeld heeft. Die wil natuurlijk maar wat graag verkopen.

			Ik stuur een appje naar Meneer. 

			Bod op huis, 380.000 moet vandaag iets laten weten

			Niet akkoord  krijg ik meteen retour.

			Het bedrag dat nu geboden is, raakt precies de ondergrens die Meneer en ik zijn overeengekomen. Alles daaronder wijzen we af, alles daarboven is meegenomen. 

			Ik heb geen zin om in discussie te gaan.

			Als je niet akkoord bent, dan graag zelf even de makelaar bellen  laat ik hem weten.

			Niet veel later krijg ik een appje terug. 

			Makelaar gebeld, hij gaat proberen het bod op te krikken

			Uiteraard wordt het bod niet opgekrikt. 

			Deze kopers zitten in een huurhuis, hebben geen haast en zijn niet in voor een hoger bod, want er staat genoeg te koop.

			Het is dus slikken of stikken.

			De mededeling van de makelaar ontaardt in een lange discussie tussen mij en Meneer. Want ondergrens of niet, hij wil niet akkoord gaan met het bod. 

			Ik wil ook geen dertigduizend schuld.

			Sterker nog, met de kosten van mijn advocate en de rechtszaak die nog gaat komen heb ik dertigduizend nódig.

			En, o ja, ik heb binnenkort geen baan meer. 

			Later in de week hebben we nog steeds geen besluit genomen over het huis. Meneer reageert gewoon niet meer, in de hoop dat het bod vervliegt. 
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			‘Jij kunt toch gewoon opendoen,’ hoor ik iemand schreeuwen achter het huis.

			‘Jij gaat mij niet vertellen wat ik moet doen,’ klinkt de stem van Raf.

			Ik ren om de boerderij heen en bij de poort wordt mijn vermoeden bevestigd. 

			Meneer staat naast zijn auto te schreeuwen naar Raf. ‘Jij hebt nergens iets mee te maken,’ brult-ie over de poort.

			Raf staat, borst vooruit, als een agressieve leeuw zijn oprit te bewaken. Gelukkig is de poort dicht, anders waren ze elkaar in de haren gevlogen.

			Ik ren hun kant op en duw Raf weg. 

			‘Doe godverdomme eens even normaal man,’ bijt ik hem toe.

			Als-ie weer naar de poort wil komen, duw ik hem met twee handen snoeihard achteruit. 

			‘Kappen met die shitzooi,’ snauw ik. 

			Ik open de poort en loop woest naar Meneer. 

			‘Ben jij verdomme niet goed bij je hoofd ofzo, idioot,’ blaf ik. ‘Je gaat hier verdomme toch niet staan te schreeuwen op straat, malloot.’

			Het ergste van alles is dat hij de kinderen komt brengen. Vanaf de achterbank zijn ze getuige van dit sneue staaltje volwassen tekortkoming. 

			Ik duw Meneer weer terug zijn auto in. 

			‘Gemak houden nu,’ beveel ik hem, ‘ik haal ze zelf wel uit de auto.’

			Ik sjor de kleintjes eruit en breng ze naar Raf.

			Dan loop ik terug naar Meneer en open zijn portier. ‘Denk je dat je verdomme al niet genoeg hebt verkloot met je domme ‘ze hebben niks met Raf te maken’-uitspatting? Ga je godverdomme gedragen als een vader, idioot.’ Geen enkele kans geef ik hem om te reageren. ‘Ik ben dat klotegedrag helemaal beu,’ eindig ik mijn reprimande en smijt de autodeur weer dicht. 

			Daarna gebaar ik dat-ie heel snel moet oprotten.

			Binnen zet ik de kinderen voor de tv en op hoge poten loop ik stomend van woede weer naar buiten.

			Raf heeft niks door, totdat ik hem een harde por geef. 

			‘Eén malloot die de boel loopt te verstieren is al genoeg hè, ik heb er niet twee nodig,’ waarschuw ik hem.

			‘Die klojo moet gewoon z’n grote bek houden hier aan de poort,’ aldus Raf.

			Geen genade, ik ga niet mee in deze flauwekul.

			‘Lampion is míjn pakkie-an, jij gedraagt je als een volwassen vent en gaat zeker niet waar de kinderen bij zijn ruzie lopen zoeken met die gast. Is dat duidelijk?’ Zonder zijn antwoord af te wachten loop ik terug naar binnen.

			Ik dacht dat ruziënde vrouwen onderling de kroon spanden, maar het tegendeel werd zojuist bij onze poort maar weer bewezen.

			Eind van de middag wil ik Meneer een appje te sturen over het bod op ons huis. Aan de klote-actie bij de poort besteed ik bewust geen aandacht, verkoop heeft nu meer prioriteit. Nog voor ik de kans krijg, stuurt Meneer zelf een bericht.

			Ik wil die gozer niet meer zien als ik de kinderen kom brengen

			Toch weer de aandacht opeisen. Ik laat me niet verleiden. 

			Je stond zelf ook te schreeuwen  stuur ik terug.

			Jullie zijn gestoord  reageert-ie, zonder verdere tekst.

			Ik reageer niet, maar daar neemt-ie geen genoegen mee.

			Je bent alleen maar met jezelf bezig, wist niet dat jij zo egoïstisch kon zijn probeert-ie me uit de tent te lokken. 

			Omdat ik weer niet reageer, blijft het stil.

			Het appje over het bod laat ik maar even voor wat het is. Gezien de emotionele gemoedstoestand van Meneer lijkt me dit niet het moment voor een vruchtbaar gesprek via de app.

			De volgende ochtend waag ik toch een poging en stuur het bericht alsnog. 

			Ik wil akkoord gaan met het bod op het huis zodat we dit kunnen afronden. 

			Zijn antwoord vergt weinig toelichting. 

			Met een rechtszaak de kinderen bij mij weg willen halen, wat een slechte moeder ben jij
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			Alle feiten hebben we op een rij. 

			We doen geen verzoek tot vervangende toestemming om te verhuizen, want die heb ik al, maar alleen een verzoek tot wijziging school. 

			Het voorval aan de poort tussen Meneer en Raf neemt mijn advocate mee in haar relaas. Naast alle andere voorvallen van het afgelopen jaar. 

			Het is niet de bedoeling om Meneer af te branden, maar wel om duidelijk te maken dat hij weinig intentie laat zien tot ‘goed ouderschap’.

			Mijn advocate kost 180 euro per uur.

			Elke factuur die ik van haar krijg, betaal ik direct. Ik pak liever meteen de pijn, dan die wond te laten etteren. 

			Met de kosten die we hebben gemaakt voor mediation, begint mijn spaargeld flink te slinken. Raf is zo lief om me niet mee te laten betalen aan de vaste lasten voor de boerderij, aangezien ik ook nog maandelijks de lasten draag voor mijn eigen huis. Wel betaal ik alle boodschappen en de extraatjes die we doen.

			Zolang de rechtszaak loopt, laten we het zo.

			Als ik mijn oude huis verkoop, ben ik van die zware maandlast af, maar moet ik wel de helft van de dertigduizend euro schuld ophoesten.

			Dat geld heb ik niet en met het vooruitzicht van alle advocaatkosten kan ik mijn spaargeld ook niet aanspreken.

			Dus bel ik mijn vader. 

			En zo summier als dat hij inspeelt op mijn emoties, zo efficiënt reageert hij op mijn vraag om geld.

			‘Lonnie,’ neemt-ie op.

			‘Hai pap, met mij.’ 

			‘Wat is er?’ 

			Altijd even belangstellend, als zijn dochter belt.

			‘We hebben een bod op het huis, maar het is ver onder de vraagprijs.’

			‘Oh,’ zegt-ie, totaal niet verrast.

			‘Kan ik bij jou geld lenen om dat af te lossen?’ gooi ik er maar meteen in. 

			‘Hoeveel heb je nodig?’ is zijn korte reactie.

			‘Vijftienduizend,’ zeg ik aarzelend.

			‘Ja dat kan, geef maar aan wanneer ik het moet overmaken.’

			‘Oké, kei-fijn pap.’

			‘Ja tuurlijk.’

			‘Dank je wel,’ zeg ik schuldbewust.

			‘Is goed,’ zegt-ie emotieloos, en hij hangt op.

			Mijn ouders zijn allebei zelfstandig ondernemer. 

			Dat betekende bij ons thuis altijd onzekerheid over geld. Het was er soms in overvloed, maar het merendeel van de tijd gaven mijn ouders meer uit dan dat er binnenkwam. 

			Nooit, maar dan ook nooit heb ik geld geleend bij mijn ouders. 

			Omdat het er eigenlijk nooit was, maar vooral omdat ik ben opgevoed met de mentaliteit dat ik het vooral zelf moest regelen.

			Veel werken en hard sparen, dat zorgde voor voldoende buffer. Een mooie erfenis van opgroeien in een gezin waar geld altijd een issue is. Ik heb me al op heel jonge leeftijd voorgenomen dat mij dat nooit zal overkomen. En dus ben ik een neurotische spaarder. 

			De levensstijl van mijn ouders is er zelfs een paar keer op uitgedraaid dat mijn vader geld bij míj moest lenen. En dat ging dan niet om een paar tientjes. Het lijkt erop dat-ie het vereffent door mij nu met geen enkele moeite vijftienduizend euro te lenen. 

			Het toeval wil, dat mijn vader nog niet zo heel lang geleden zijn zaak heeft verkocht. Voor het eerst is er geld, veel geld. Net nu ík het zo snoeihard nodig heb. 
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			‘Aan tafel, mannen,’ roep ik.

			Van alle kanten komen jongens aangelopen. 

			Mijn twee kleine mannen komen uit de speelkamer, Raf komt vanuit de tv-kamer en Tijme komt van boven.

			Jongens hebben altijd honger. Of ze nu twee, veertien, twintig of boven de veertig zijn. Met eten kan ik ze altijd lokken.

			Jongste hijs ik op zijn triptrapstoel en tegen oudste zeg ik: ‘Ga daar maar zitten, naast Raf.’

			Oudste hangt aan mijn been, letterlijk, en gaat niet zitten.

			Terwijl ik jongste boven de triptrap heb bungelen, duw ik oudste richting zijn stoel. 

			Geen beweging in te krijgen. 

			Verlegen kruipt-ie achter me en verroert zich niet. 

			Als jongste zit, trek ik oudste achter me vandaan.

			‘Kom op jongen,’ spoor ik hem aan, ‘op je stoel.’

			Hij wil niet.

			Als ik hem richting de stoel duw, begint-ie tegen te stribbelen. ‘Ik wil daar niet zitten.’

			‘Ga gewoon zitten,’ zeg ik streng.

			Tijme bekijkt het hele gebeuren met een zwaar geïrriteerde blik.

			Raf reageert helemaal niet. 

			Het ventje gaat niet zitten. En ventjes van vijf die iets niet willen, zijn lastig te overtuigen.

			Ik hurk neer naast mijn kleine man. ‘Lieverd, ik wil dat je nú gaat zitten.’

			‘Ik wil naast mahama zittuh,’ komt er dramatisch uit.

			‘Ik zit tegenover je,’ probeer ik, wat natuurlijk geen enkele zin heeft.

			‘Neehee, naast jou,’ blèrt-ie, en hij verstopt zich weer achter me.

			Ik zie het.

			Het is Raf.

			Hij wil niet naast Raf zitten.

			Dat komt natuurlijk door die klote-actie van zijn vader. 

			Als je vader maar boos genoeg tegen je blèrt dat je niks te maken hebt met die man, dan neem je dat als vijfjarige aan.

			Oudste wil verdomme gewoon niet meer naast Raf zitten.

			Driftig begin ik te schuiven en maak binnen no time een nieuwe tafelsetting, waarbij ik jongste naast Raf heb gemanoeuvreerd en oudste naast mijn stoel zet. 

			Snel pak ik de borden en laat me moedeloos in mijn stoel zakken. 

			Zwijgend begint iedereen te eten. 

			De kleintjes voelen feilloos aan dat dit niet het moment is om te gaan klieren. De spanning heeft ze in zijn greep en zonder te mokken eten ze hun bordjes leeg.

			Om het ongemak te verzachten babbelen Raf en ik over ditjes en datjes, maar van echt gezellig samen zijn is geen sprake. 

			Zodra het laatste bord leeg is, staat Tijme op en loopt zwijgend naar boven. 

			Zijn boodschap is duidelijk. 
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			‘Deze is voor jou, alsjeblieft.’ 

			Leanne legt een envelop op mijn bureau en lacht er voldaan bij.

			Bedankt hè, denk ik bij mezelf.

			Ik open de envelop en haal er een stapeltje papieren uit.

			Haar lachje verraadde het al; mijn aanzegging tot ontslag en de berekening van mijn oprotpremie.

			Wat moet dit intense genoegdoening voor haar zijn.

			Zou ze Raf hebben ingelicht via de chat? 

			Ik ga nu de ontslagbrief aan Lonneke geven hihihi… of iets in die trant.

			Het zou me niks verbazen als ze een hoop van die geniepige vuiligheid met hem deelt. 

			Ze hebben er veel papier voor nodig, om je te ontslaan. 

			Ik blader erdoorheen. 

			Vanaf een afstandje zie ik Leanne gluren. 

			Die zit natuurlijk vurig te bidden voor tranen. Zou ze leuk vinden, als ik er weer eens gênant bij zit. Denk niet dat iemand daar nog van opkijkt, inmiddels zijn ze het hier wel gewend. 

			Ze zit een stukje verderop, schuin in de hoek, en kan zo mijn kant op kijken. Zou ze veel contact hebben met Raf? Het moet haast wel. Een steek van jaloezie gaat door mijn buik.

			Vanavond lig ík naast hem in bed. Dat zou mijn onzekerheid toch enigszins moeten luwen. Mooi niet dus. 

			Raf heeft twijfels, dat is duidelijk. En het vreet aan me.

			Zolang Meneer zich als een idioot blijft gedragen, zal die twijfel niet minder worden. 

			Over twee maanden houdt mijn dienstverband op, net voor de zomer, staat er in de brief.

			Ik ga vrijnemen. 

			Gewoon de hele zomer niks.

			Ik wil in mijn handen klappen bij het lumineuze idee.

			Pas na de vakantie ga ik weer aan de slag. Op z’n minst. 

			Wat een heerlijk vooruitzicht.

			Eerste voordeel van mijn ontslag.

			Jongste haal ik van het kinderdagverblijf. Die ga ik een dag extra thuishouden. 

			Na veel heen en weer appen, en de dankbare rol van een enigszins dwingende makelaar, is Meneer akkoord met het bod op ons huis. De overdracht staat net voor de zomer gepland. 

			Dat is positief.

			Voor die tijd moet het huis leeg. Dat is minder.

			Maar ik heb geen baan meer. En dus tijd.

			Tweede voordeel van mijn ontslag.

			Ik begin er bijna dankbaar voor te worden. 

			Voordelen te over, maar de hoogte van de oprotpremie heb ik nog niet gezien.

			Met verbazing staar ik naar het formulier.

			De benauwdheid van de afgelopen maanden is plots verdwenen. 

			Het bedrag in de brief is hoger dan ik had verwacht. Veel hoger.

			Ik zit te glimlachen met het papierwerk in mijn hand. 

			Zal niet vaak gebeuren, bij een aanzegging tot ontslag.

			Met de lening van m’n pa én deze premie kan ik de schuld van ons huis én de kosten voor de rechtszaak betalen, zonder mijn spaargeld te hoeven plunderen.

			Ik spied naar Leanne. 

			Ze ziet me. 

			Ik glimlach nog iets uitbundiger. 

			Haar blik voel ik branden. 

			Dit ontslag. 

			De bijbehorende ontslagpremie. 

			Het komt allemaal op het juiste moment. 

			Dit had zo moeten zijn, prent ik mezelf in.

			Als dat niet een kunstig staaltje relativeren is. 

			Van blijdschap wil ik bijna het kantoor van Geert binnen rennen en hem om zijn nek vliegen.

			Ik weet me te beheersen.

			



	

50 

			Daar gaan we dan.

			Een heel weekend op pad.

			Raf, ik én zijn twee zonen.

			Drie dagen naar Kopenhagen, met de auto.

			Vreselijk spannend, maar ik heb er ook zin in.

			Ik stel me in op veel eten en shoppen. 

			Enige culturele uitspatting omvat het programma niet.

			De Airbnb, midden in het centrum, valt in de smaak. 

			Een perfecte uitvalsbasis en genoeg ruimte om elkaar niet in de weg te lopen. Enige uitdaging is de badkamer, waar er maar één van is, die tevens dienstdoet als toilet. Dat kan op minder enthousiasme van mijn zijde rekenen. 

			Acht uur in een auto met jonge gasten is een makkie. 

			Zorg voor opgeladen telefoons en je hebt er geen kind aan.

			Af en toe wurmt een van de twee lange slungels zich naar voren. De spaarzame energie die daaraan wordt besteed dient maar twee doelen. ‘Hoelang duurt het nog?’ of ‘Is er nog iets te eten?’

			En dus tijd te over voor mij en Raf om bij te kletsen.

			Met de wetenschap dat pubers nooit luisteren, maar wel álles horen, houden we de meest kritieke onderwerpen achterwege voor later.

			En, zo blijkt, moeten pubers die acht uur in een auto hebben gezeten bij aankomst naar het toilet, en niet alleen voor een opgehouden plasje. 

			Dat doen ze dus ook.

			Uitgebreid. 

			Op het toilet, annex badkamer. Waardoor mijn eerste kennismaking met Kopenhagen omlijst is door een enorme schijtlucht die door de Airbnb walmt.

			Voordeel, we zijn binnen een uur alle schaamte voorbij, wat een hoop spanning wegneemt. 

			Nadat iedereen is geïnstalleerd en de twee gasten hun socials hebben bijgewerkt, want te druk in de auto, is het verkennen van het centrum ons eerste doel. We wandelen, drinken biertjes en belanden uiteindelijk in een restaurantje aan de haven.

			 

			De sfeer is ontspannen. 

			Alle onderwerpen komen op tafel, tot aan de scheiding van hun ouders toe. Niet mijn meest favoriete gespreksitem.

			Toch is het fijn dat we er een open gesprek over kunnen hebben met de twee jongens. Het is de eerste keer dat het onderwerp ter sprake komt terwijl ze bij elkaar zijn, zodat ze weet krijgen van de beleving en gevoelens van de ander.

			Oudste beaamt eerlijk dat hij het liever anders had gezien. Hij wil nog steeds dat zijn vader en moeder weer bij elkaar komen.

			Ik snap het wel. 

			Voorzichtig vraag ik hoe ze het thuis vinden. Met mij, mijn kinderen. 

			‘Wel oké,’ is de korte conclusie.

			Ik doe het ervoor. 

			We hebben niet aangestuurd op dit gesprek, maar het feit dat het meteen op tafel komt, geeft aan dat het niet onbesproken kon blijven.

			De koffie smaakt goed. 

			Raf heeft een tevreden blik. 

			Eerste avond, goed doorstaan. 

			Check. 

			Opluchting op zijn gezicht. 

			Kopenhagen is vredig, ’s avonds laat. 

			Het restaurant is bijna leeg en Tijme maakt op het nippertje, net als we willen gaan, toch nog even van de gelegenheid gebruik om de avond iets minder vredig te laten eindigen. 

			‘Die ex van jou, die hoeft niet meer te komen, hoor, wat mij betreft,’ banjert-ie vol door de porseleinkast. Ik hoor de scherven kletteren. 

			Mijn schrik wordt vooral gevoed door zijn felle toon. 

			Hij vindt hier iets van en heeft er blijkbaar last van. 

			Raf ziet dat ik even niet zo goed weet wat ik moet zeggen en haakt erop in.

			‘Dat is maar even,’ wuift-ie laconiek weg, ‘da’s straks voorbij.’

			Tijme neemt er geen genoegen mee. ‘Ja hoezo, wanneer dan? Ik vind het maar een rare.’ 

			Zijn eerlijkheid kan ik even niet waarderen.

			Raf heeft geen zin om hier diep op in te gaan. 

			‘Na de rechtszaak, dan is alles oké,’ kapt-ie de discussie af. 

			‘Rechtszaak?’ vraagt Tijme, zonder gespeelde verbazing.

			Oh, nee…

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. 

			Hij weet niks.

			Ze weten er helemaal niks van.

			Verslagen kijk ik naar Raf en ik schud langzaam mijn hoofd. 

			Raf doet alsof hij niks verkeerd heeft gedaan. 

			‘Ja, om die kinderen bij ons naar school te laten gaan,’ reageert-ie geïrriteerd.

			‘Naar school?’ vraagt Tijme bars. Zijn toon laat niks te raden over. ‘Hoezo, blijven ze dan?’

			‘Neehee,’ zegt Raf. ‘Of ja, dat weten we nog niet, maar we moeten eerst zorgen dat het mag.’

			‘Ik moet dat grut niet elke dag bij ons thuis,’ gooit Tijme er zonder gêne uit.

			Ik hou me stil. 

			Ik wil me hier niet in mengen. Deze is voor Raf. 

			‘Dat is ook nog helemaal niet aan de orde,’ sneert hij boos.

			‘Ja,’ zegt oudste fel, ‘en als dat wél zo is?’

			‘Ja, wat dan?’ bokt Raf terug. 

			‘Dat wil ik niet,’ antwoordt Tijme.

			‘Daar ga ik het nu niet over hebben.’ 

			Raf wil opstaan. 

			Hij is gepikeerd. Ik ook.

			Verwijtend en verbaasd kijk ik hem aan. 

			Dit had-ie moeten vertellen.

			‘En wanneer gaan we het daar dan wel over hebben?’ Tijme laat het er niet bij. ‘Het is óns huis.’

			‘Dat klopt,’ zegt Raf, die even niet meer in de gaten lijkt te hebben dat ik óók nog aan tafel zit. ‘Het is ons huis en dat blijft zo. Maar we willen wel proberen dat de kinderen bij ons naar school kunnen, zodat alles rustiger wordt.’

			‘Rustiger?’ brengt Tijme verbouwereerd uit. ‘Dat is toch niet te doen met die kleine jong.’ 

			Ik wil weg hier.

			Het steekt hoe ze zonder enig respect over mij en mijn kinderen praten. Dat zal vast altijd zo zijn, maar als je er zelf naast zit, komt het toch wat harder aan.

			En Raf, die het over ‘hun’ huis heeft. 

			Het doet zeer. 

			Ik voel dat ik een beetje wankel word. Dit gaat de verkeerde kant op. Dit was niet de bedoeling van dit weekend.

			‘Zullen we het hier op een later moment over hebben?’ opper ik.

			Tijme doet alsof-ie me niet hoort.

			Sterker nog, hij negeert me.

			Ik ben verdomme ook maar verliefd geworden op hun pa. Dan hoef je me toch niet als stront te behandelen als het je allemaal niet zint?

			Dit hele weekendje weg is een heel slecht idee. 

			We zijn geen gezin, we worden nooit een gezin.

			‘Prima dat jij een nieuwe relatie wilt enzo, maar die kinderen heel de week hier bij ons thuis gaat echt niet gebeuren,’ zet Tijme de afslachting nog even voort. Hij doet geen enkele moeite om zich gedeisd te houden in het restaurant. 

			Raf is er helemaal klaar mee. 

			‘Einde discussie,’ zegt hij fel. ‘Ik wil het hier niet meer over hebben dit weekend.’

			Zwijgend drinken we onze koffie.

			Tot het moment dat we bij het appartement aankomen, heeft Tijme geen woord meer gezegd, en ook daarna blijft het stil.

			We liggen op bed. 

			Gezellig met zijn vieren een spelletje spelen gaat ’m niet meer worden. Iedereen is moe van de reis. Het etentje was de nekslag. De leuke sfeer zit alweer in de auto op weg naar huis. 

			‘Heb je ze daar niks over verteld?’ vraag ik Raf.

			Ik denk na over de woorden van zijn oudste, Raf zit weer naar zijn mobiel te staren.

			‘Nee.’

			‘Dat was misschien wel handig geweest,’ probeer ik luchtig.

			‘Dat blijkt,’ krijg ik bits terug.

			Terwijl we een soort van gesprek hebben, zie ik dat-ie zit te appen.

			Ik zeg maar niks, voordat de boel weer de fik in vliegt. 

			‘Het lijkt me wel belangrijk om het te bespreken,’ opper ik aarzelend.

			‘Het is míjn leven, míjn huis, ik betaal álles voor die gast. Die heeft hier dus helemaal niks over te zeggen,’ aldus Raf.

			Oké. Duidelijke taal. 

			‘Snap ik, maar we kunnen het niet zomaar doorduwen.’

			‘Ja, en dan, je weet hoe hij erover denkt, dat wist ik allang. Dus nee, ik ga het hier niet over hebben.’

			Raf lijkt er een abonnementje op te hebben.

			Hij pakt het aan op zijn manier, wat telkens de meest gruwelijke uitwerking heeft. Het lerend vermogen van een wat oudere man blijkt gering. Het valt me tegen. 

			Praten? Niet nodig.

			Overleg? Ben je gek.

			Beetje afstemming? Hij betaalt, dus hij bepaalt.

			Het tegeltje is waar. 

			Vrouwen zoeken een partner die op hun vader lijkt. 

			Nou, ik ben aardig goed op weg. 

			Hoe moeten we in hemelsnaam samenleven met zijn oudste en mijn twee kleine kinderen, als Tijme er zo star in zit? Sterker nog, hij zit er niet star in, hij gaat hier gewoon niet aan beginnen. Punt. 

			Als die rechtszaak slecht uitpakt, is dat mijn realiteit. 

			Krijg ik wel toestemming, dan heb ik een nog veel grotere uitdaging te beslechten.

			Raf houdt zijn mond en appt driftig verder.

			‘Ik wil hierover praten, Raf. Het was heel heftig,’ zeg ik, met iets meer overtuiging in mijn stem.

			Hij negeert me, wat ik beschouw als een nee.

			Een paar minuten later staat hij op. 

			Hij gaat richting de deur, legt zijn mobiel op het kastje en loopt onze kamer uit. Het enige wat ik hoor is de toiletdeur die op slot gaat.

			Vliegensvlug ben ik. 

			Ik pak zijn mobiel en open WhatsApp. 

			Mijn angst wordt, voor de zoveelste keer, bewaarheid. 

			Het gesprek dat bovenaan staat, is niet het gesprek dat ik wil zien.

			Het gesprek dat bovenaan staat, bevat niet de zinnen die ik wil lezen.

			Het gesprek dat bovenaan staat is van net, en uiteraard, hoe kan het ook anders, met Leanne.

			Ik open het en lees hun appjes. 

			Leuk daar?  stuurt die trien.

			Ze weet dus van ons weekendje weg. Echt iets om te delen met een vrouwelijke collega terwijl je weet dat je vriendin het niet leuk vindt dat je juist met die collega contact hebt. 

			Jazeker, mooie stad  houdt Raf het oppervlakkig. 

			Ik voel mijn onrust zakken.

			Gaaf hoor  stuurt zij terug. 

			Niks aan de hand, voor zover. 

			De jongens vinden het geweldig  aldus Raf.

			Ben ik er in haar beleving niet bij? Heeft Raf dat achterwege gelaten?

			Geniet er maar van  zegt de trien.

			Doen we, fijn om even weg te zijn uit alle toestand  stuurt Raf.

			Hij vindt het dus allemaal ‘toestand’ én hij bespreekt dat met haar?

			Dat snap ik, het is niet niks. Beetje afleiding is fijn  gaat ze verder.

			Ik moet bijna kotsen van haar geslijm. 

			Even met jou kletsen is ook fijn  stuurt-ie weer terug. 

			In mijn wereld is dit vreemdgaan. Bij deze.

			Je tong in een ander wijf steken is vreemdgaan.

			Andere sletten shaggen is vreemdgaan.

			Je diepste zielenroerselen bespreken met een ander wijf, terwijl je verkering hebt, vind ik ook vreemdgaan. 

			En al helemaal als je verkering zich uit de naad werkt om er samen iets van te maken.

			Maar da’s mijn mening.

			Raf en Leanne zijn een hele andere mening toegedaan.

			Hihihi vind ik ook  stuurt ze terug. 

			Spreek je later  sluit Raf af.

			‘Dat denk ik niet,’ zeg ik hardop.

			Raf komt de kamer weer binnen.

			Ik zit nog met z’n mobiel in de hand. Hij ziet het en lijkt niet eens verschrikt. 

			Wel boosheid in zijn stem. ‘Wat moet je met mijn telefoon?’

			‘Even checken wat je allemaal met die troela aan het appen bent,’ geef ik eerlijk toe.

			Alsof het allemaal niks voorstelt kijkt-ie me lachend aan. ‘Welke troela?’

			Bedoelt-ie dit nou als serieuze vraag of als cynische klote-opmerking? Het zal het laatste wel zijn. 

			Ik ga niet mee in zijn sneue spelletje. 

			‘Je weet precies welke troela.’

			Hij gaat liggen en laat zich achterover in het kussen zakken. 

			‘En, gevonden wat je zocht?’ 

			Zo onverschillig. Het beangstigt me.

			Nog twee dagen moeten we het leuk hebben. 

			Twee dagen in een appartement, met zijn kinderen. Een dikke vette ruzie gaat daar niet bij helpen. Escalatie ga ik uit de weg. 

			‘Waarom doe je dit?’ piep ik. ‘Ik word er zo verdrietig van.’ 

			Geen enkele empathie toont-ie, dus duw ik de emotionele thermometer nog iets dieper bij hem naar binnen. 

			Zachtjes blijf ik snikken. ‘Ik word er zo onzeker van.’

			Geen reactie. 

			Nog een portie kwetsbaarheid erbij. 

			‘Al die verhalen van jou, met al die vrouwen, ik trek dat niet. Ik ben zo niet, ik wil zo niet zijn. En jij wel. Het gaat maar door en het doet je niks dat ik daar verdrietig van word.’

			‘Dat had ik je nooit moeten vertellen,’ bromt-ie.

			Huilend werp ik me op zijn borst. 

			‘Dit vind ik zo moeilijk, Raf,’ snik ik nog harder. ‘Het is allemaal al zo spannend, ik kan dit er echt niet bij hebben.’

			‘Het is niks,’ wuift hij mijn angst weg.

			‘Ik vertrouw haar niet,’ snik ik verder. ‘Jou wel, maar haar niet.’

			Hij streelt mijn haar. 

			Eindelijk een teken.

			Blijkbaar komt er toch iets van wat ik zeg bij hem binnen.

			Ik voel totaal geen behoefte om uit te melken waarom-ie dit doet en waarom het maar doorgaat. De antwoorden weet ik al en ik word er niet blij van.

			Dus laat ik het zo. 

			Om mezelf én het weekend te sparen.

			De volgende ochtend doen we alsof er niks is gebeurd.

			Er worden grapjes gemaakt. De jongens doen niet moeilijk en we praten vooral niet over het gesprek van de avond ervoor. En dit houden we twee dagen vol. Pluim voor ons, maar mijn houding richting zijn jongens verstompt.

			Ik ben terughoudend.

			Bijna voorzichtig. 

			Bij elk leuk of gezellig moment denk ik alleen maar: jullie moeten mij en mijn kinderen niet. En vanuit puberperspectief kan ik het ze niet kwalijk nemen ook. 

			Na een rustige week op het werk en weinig ellende op het exen-front komt Meneer vandaag de kinderen oppikken.

			De vorige scène aan de poort suddert nog na in mijn hoofd. 

			Het vooruitzicht op weer een volgende confrontatie geeft een zenuwachtige kriebel in mijn buik. 

			Raf heb ik fors toegesproken, voordat Meneer zich meldt. 

			Niet bij of in de buurt van de poort, heb ik hem duidelijk gemaakt.

			Ik wil geen gesodemieter als de kinderen erbij zijn, dus vermijd ik elk lokaas voor Meneer. 

			Raf blijft aan de achterkant van de boerderij. 

			Meneer is er, en op tijd.

			Ik loop met de kindjes naar de poort en probeer zo relaxed mogelijk te doen.

			‘Hoi,’ zeg ik tegen hem.

			‘Heej jongens,’ antwoordt hij, té enthousiast.

			Ik kijk hem aan met een blik die duidelijk moet maken dat zijn kinderachtige houding me niet aanstaat. Goed ouderschap is toch op z’n minst ‘hallo’ zeggen tegen de ander?

			Meneer ziet mijn blik, begrijpt ’m vast, maar doet er niks mee.

			Oudste klimt in zijn stoel, Meneer klikt zijn gordel dicht. 

			Jongste sjor ik vast en nu ik toch helemaal in de auto hang geef ik hem nog een dikke knuffel.

			Terwijl twee kleine armpjes stevig om me heen geklemd zitten, begint de auto te bewegen.

			Hè, rolt die auto nou weg?

			Ik kijk op.

			Verdomme, nee hè.

			De auto rolt niet. 

			Meneer rijdt achteruit.

			‘Héé,’ roep ik met schelle stem. ‘Doe eens niet.’

			Hij reageert niet, en rijdt door.

			Hij blijft gewoon naar achteren rijden, terwijl ik nog half in de auto hang.

			Ik wurm mezelf eruit.

			Omdat-ie doorrijdt, probeer ik achteruit mee te lopen om te voorkomen dat hij me met de openstaande deur omver klapt. 

			‘Stop eens,’ roep ik nog een keer.

			Geen reactie, de auto blijft bewegen.

			‘Godver,’ mompel ik, en ik probeer naar achteren te springen. 

			De punt van de deur raakt vol mijn knie.

			Dat doet pijn. ‘Auw,’ roep ik uit.

			Ik wankel naar achter en struikel bijna over mijn eigen voet. 

			In het voorbijgaan gooi ik de deur dicht. 

			Fatsoenlijk gedag zeggen tegen m’n kinderen lukt niet meer.

			Meneer rijdt verder de oprit af, draait, en rijdt weg. 

			Ik zie de kinderen de verte in verdwijnen. 

			Mijn ogen schieten vol.

			In tranen loop ik naar binnen. 

			‘Hij reed gewoon door, met mij er nog in,’ zeg ik vol afschuw tegen Raf. 

			Hij begrijpt niet helemaal waar ik het over heb. Of waarom ik huil.

			‘Hij reed gewoon met de deur tegen me aan. Ik riep nog.’

			En bij het beeld dat weer opdoemt van mijn kindjes die de verte in vervagen, begin ik harder te huilen. 

			‘Het gaat allemaal veel te ver, Lon,’ zegt Raf stellig, als het voorval later die avond weer ter sprake komt. ‘Dit moet echt stoppen.’

			Ik knik instemmend.

			Raf schudt met zijn hoofd. ‘Hij kan hier toch niet elke week stampij gaan lopen maken?’

			‘Ik denk dat hij dat het liefste zou doen.’

			Raf trekt een felle blik. ‘Dan is-ie de mijne, hoor. Dat geschreeuw en gekloot moet ik niet hebben aan m’n poort.’

			Het is zondagavond. 

			Morgen weer werken. 

			Je gaat toch anders het weekend uit als je de volgende dag weer moet werken, maar nog weinig verantwoordelijkheid voelt. Het boeit me helemaal niet meer.

			En omdat het kan, echt fris hoef ik morgen niet te zijn, schenk ik mezelf nog een glaasje rood in.

			‘Jij ook?’ vraag ik Raf.

			Hij schudt van nee. Altijd al de verstandige van ons twee geweest. 

			Het derde glas is eigenlijk net te veel en ik voel de emoties alweer door mijn lijf swingen. 

			‘Waarom doet-ie dit toch,’ begin ik te peinzen.

			Raf weet wel waarom. ‘Hij wil ons kapotmaken,’ is zijn volle overtuiging.

			‘Denk je dat echt?’

			‘Tuurlijk, die houdt pas zijn gemak als wij uit elkaar zijn en jij weer terug bent verhuisd.’ Zijn stelligheid overtuigt me.

			Terugverhuizen.

			Bij die gedachte kan ik mijn emoties niet in bedwang houden. 

			Het is elke week hetzelfde. 

			Dagenlang sta ik ‘aan’.  

			Zorg voor alle mannen in huis.

			Loop op mijn tenen om de kinderen koest te houden.

			Zijn de kinderen weg, dan daalt de rust neer. 

			Drink ik één glas rood¸ dan knalt de spanning mijn lijf uit. 

			Wat altijd eindigt in tranen. 

			De wijn heb ik nodig. Het ontspant, brengt me tot rust.

			En misschien is het juist wel bevorderlijk dat ik eens per week de spanning eruit jank. Van opkroppen word je ook geen leuker mens. 

			Raf had het zich denk ik heel anders voorgesteld. 

			Lekker samenwonen met je minnares. 

			De gedachte daaraan, met sexy lingerie en hoge hakken, staat mijlenver af van de realiteit. Die vooral wordt gekenmerkt 

			door veel snot en een clownsgezicht van de uitgelopen make-up door het vele gejank.

			Telkens probeer ik de wijn te laten staan. 

			De kalmerende werking weet me toch iedere keer weer te overtuigen van consumptie. Ik kan niet ontkennen dat het zo langzamerhand wel veel wijn is, in een week. En dat de hoeveelheid wel degelijk licht problematisch aan het worden is. 

			‘Hij gaat door totdat wij uit elkaar zijn,’ mijmer ik met mijn huilgezicht.

			‘Dat denk ik ook.’ Er klinkt boosheid in Rafs stem. ‘Iemand zou hem eens een keer goed de waarheid moeten zeggen. Een trap onder zijn hol geven, ook niet verkeerd.’

			Ik reageer niet. De agressiviteit van Raf staat me helemaal niet aan. 

			Zwijgend kijk ik naar mijn glas. 

			‘Ik ga aangifte doen,’ zeg ik zachtjes.

			Een bedenkelijke blik van Raf. ‘Aangifte?’

			‘Ik ben er klaar mee. Ik ga vertellen wat er allemaal is gebeurd, dan is daar in ieder geval melding van en misschien kan de politie hem een keer aanspreken op zijn wangedrag.’

			Raf is het niet met me eens. ‘Daar wakker je zijn woede alleen maar meer mee aan.’

			‘Hij heeft me verdorie omvergereden,’ antwoord ik fel.

			En dus zit ik de volgende dag, eind van de middag, op het politiebureau. 

			Ik krijg al snel een tissue aangeboden. 

			Snikkend lepel ik mijn verhaal op en vertel puntsgewijs welke klote-acties Meneer heeft uitgehaald.

			Het omverrijden bewaar ik als kers.

			Huil niet, huil niet, blijf ik mezelf in gedachte aansporen. 

			Ik probeer mijn tranen in te houden. Ik wil niet dat ze me als een mesjokke labiel wijf zien dat het leven niet meer aankan.

			‘Het is heel wat,’ erkent de agent van dienst mijn verdriet.

			Zachtjes breng ik een zielig ‘ja’ uit.

			Hij heeft alles braaf genoteerd. 

			‘En, wat wilt u dat we voor u doen?’ Er klinkt enige twijfel in zijn stem.

			Wat-ie moet doen? Er nu naartoe met gillende sirenes en hem een flinke schop verkopen.  

			‘Nou,’ snotter ik, ‘het zou zo fijn zijn als iemand, jullie, hem een keer duidelijk maken dat dit niet kan.’

			De agent kijkt bedenkelijk. ‘Ik kan de buurtagent in zijn wijk een keer vragen om langs te gaan.’ 

			Ik knik instemmend. ‘Maar niet als de kinderen thuis zijn, hoor. Die zijn tot en met woensdag bij hem.’

			De agent schrijft het op. 

			‘Prima, houden we rekening mee.’

			‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik sta op om te gaan.

			Wat een dieptepunt dit. 

			Op mijn lijstje ‘heb je er alles aan gedaan’ ontbrak nog een aangifte bij de politie. Die kan ook afgestreept worden. 

			We liggen in bed.

			Ik ben moe. 

			Met de aangifte op zak begin ik grip te verliezen op mijn relatie met Raf. Bij alles wat er gebeurt, neemt zijn irritatie toe en neemt zijn zin om er nog iets van te maken af.

			Mijn kleine mannen trekt-ie maar slecht. 

			Ik raak hem kwijt.

			De angst bekruipt me terwijl ik naast hem in bed lig. 

			Is dadelijk alles voor niks geweest?

			Krampachtig probeer ik hem dicht bij me te houden. Maar het kost me zoveel energie. En die heb ik niet meer. 

			Mijn angst neemt de overhand.

			Tranen voel ik branden.

			Ik wil niet weer huilen. 

			Mijn weekgemiddelde van verdriet begint zorgelijke vormen aan te nemen. 

			Uit wanhoop rol ik dicht tegen Raf aan. Zachtjes begin ik hem te strelen. 

			‘Wat is er?’ klinkt het slaperig.

			‘Ik heb zin in je,’ zeg ik en ik bijt teder in zijn oorlel. 

			Gewillig draait hij mijn kant op. 

			Ik kus hem in zijn nek. 

			Mijn tong draait kringetjes over zijn huid. 

			Zijn spieren reageren meteen. 

			Hij blijft op zijn zij liggen en laat me m’n gang gaan. 

			Mijn hand volgt de vormen van zijn lichaam. Zijn brede schouders. Zijn gespierde borstkas. 

			In het donker kan ik zijn contouren zien.

			Zijn prachtige lijf. 

			Zijn huid is zacht.

			Ik streel verder naar beneden.

			Over de ronding van zijn bil. Zijn mooie gespierde billen.

			Via de binnenkant van zijn been langzaam weer naar boven.

			Hij siddert en kronkelt zachtjes met mijn beweging mee. 

			Bij zijn borst kras ik met mijn nagels licht over zijn tepel.

			Hij schokt. 

			Het windt me op. 

			Als ik hem vurig kus, voel ik zijn hand onder de deken over mijn dij gaan.

			Kussend glij ik naar beneden.

			Ik streel hem en pak zijn pik stevig vast. 

			Langzaam beweeg ik op en neer, aangemoedigd door zijn gekreun. 

			Zijn hand vindt mijn borst. 

			Teder masseert hij, knijpt zachtjes en streelt dan weer.

			Terwijl ik zijn pik iets steviger vastpak, versnel ik mijn tempo.

			Het kneepje in mijn tepel bevestigt zijn goedkeuring en fanatiek ga ik door. 

			De spieren in zijn benen spannen aan. 

			Ik kom weer iets naar boven en zoek kussend zijn borst. 

			Bij zijn tepel draai ik rondjes met mijn tong. 

			Terwijl ik nog iets harder in zijn pik knijp, zet ik mijn tanden om zijn tepel en bijt zacht. 

			Hij kreunt. 

			Ik kronkel om zijn lijf heen.

			Nog een keer bijt ik zachtjes in zijn tepel en daal weer af naar beneden.

			Zijn pik is stijf en enorm. 

			Ik draai er rondjes over met mijn tong.

			Daarna glij ik met mijn mond er helemaal overheen.

			Ik bevredig hem vurig. 

			Ik bewerk zijn pik gulzig en al snel kreunt hij het uit.

			Zijn hoogtepunt volgt meteen. 

			Plagerig knijp ik nog even in zijn ballen en geef een paar kusjes in zijn lies. 

			Elk kusje zorgt voor siddering. 

			Warm en uitgeput kruip ik op zijn borst en blijf zo liggen. 

			‘Oh, heerlijk schatje,’ klinkt het schor in mijn oor.

			Zachtjes streelt hij mijn haar. 

			‘Ik hou van jou,’ fluistert-ie.

			Ik begraaf me nog dichter tegen hem aan. 

			Eventjes, heel eventjes, ben ik intens gelukkig en laat ik me meevoeren in dit zorgeloze momentje. 

			‘Mijn god!’ roep ik uit van schrik, volledig weggerukt uit mijn zorgeloze momentje. Ik schiet omhoog van Rafs borst af.

			Het geluid van mijn mobiel klinkt hard.

			‘Na tienen,’ zeg ik geïrriteerd, ‘wat is dit nou weer?’ 

			Binnen twee seconden is alle romantiek uit de kamer. 

			Ik neem toch maar op, geen idee wat er is. Voor ik goed en wel in de gaten heb wie het is, begint Meneer aan de andere kan van de lijn te schreeuwen. 

			‘BEN JE HELEMAAL GEK GEWORDEN,’ blèrt-ie. ‘IK HAD VANMIDDAG POLITIE AAN DE DEUR, OMDAT IK JOU HEB AANGEREDEN? JE BENT NIET WIJS.’

			Zonder mijn reactie af te wachten, buldert-ie door. 

			‘DE KINDEREN WAREN THUIS, DIE SCHROKKEN ZICH ROT. JE BENT GESTOORD!’

			En hij hangt op.

			Ik draai mijn gezicht naar Raf.

			‘Meneer?’ vraagt-ie.

			Ik knik. ‘Ze zouden langsgaan als de kinderen er niet waren.’

			Mijn mobiel leg ik op de grond en ik ga weer tegen Raf aan liggen. 

			Hij blijft stijfjes op zijn rug liggen.

			Een diepe zucht.

			Het strelen van mijn haar is gestopt. 
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			Volgende week is de overdracht van ons huis. 

			Eindelijk.

			En dus moet alles eruit.

			Het startsein hiervoor geeft Meneer middels een appje. 

			Het zijn bijna alleen nog maar jouw spullen, dus je haalt het zelf maar leeg

			En zo sta ik in mijn oude huis, omringd door dozen.

			Eén grote puinzooi is het.

			Als je rondloopt valt het wel mee. Moet je het inpakken en meenemen, dan blijkt het toch godsgruwelijk veel. 

			Ik heb tijd. En geen geld. Dus zelf maar aan de slag.

			Moedeloos kijk ik rond. 

			Zoveel ingepakt en nog lijkt het huis niet maar een kléin beetje leger. 

			De hal en oprit staan vol met spullen. 

			De grotere meubels haal ik volgende week samen met Raf op. Al het kleine spul prop ik zoveel mogelijk in mijn auto.

			Tot voor op het dashboard ligt de zooi opgestapeld. 

			Met een ferme klap gooi ik de achterbak dicht. 

			Ik voel nog een keer. Ja, dicht.

			Je zal het allemaal verliezen, rijdend op de A2. 

			Ik kijk de gang in. 

			Er staat nog veel, heel veel. En met een paar keer op en neer rijden gaat dat niet minder worden.

			Mijn opties zijn beperkt, dus rij ik, voor de zoveelste keer, 

			volgeladen terug naar de boerderij.

			De veranda heb ik vrijgemaakt. 

			Langzaam stapelt zich daar een muur van rommel op, spullen die ik al bijna een jaar niet heb gebruikt. 

			Opruimen, sorteren en weggooien doe ik later wel. 

			Meteen rij ik weer terug voor de volgende lading.

			Verslagen, en moe, ga ik zitten en kijk rond in ons verlaten huis.

			Ik heb er gewoon geen zin meer in.

			Maar ik moet. 

			De rest van de week zijn de kinderen bij mij. Dus buffel ik tot laat in de avond door. 

			In het donker kom ik weer thuis op de boerderij. 

			‘Was dit de laatste keer?’ vraagt Raf, die naast m’n auto komt staan.

			‘Voor vandaag wel,’ verzucht ik, ‘maar morgen moet ik nog een paar keer.’

			‘Oké,’ zegt-ie, en hij loopt naar achteren, de tuin in.

			Ik blijf hem nakijken.

			‘Zal ik even meehelpen, schatje,’ imiteer ik zijn stem met een sarcastisch toontje.

			Even later komt Raf weer bij me staan.

			‘Kom je zo naar binnen?’ vraagt-ie, terwijl ik net een zware doos met boeken vast heb.

			Ik laat de doos met een klap op de grond vallen en kijk verwilderd op. 

			‘Zou je niet even meehelpen?’ bijt ik hem agressief toe. 

			Nog voor ik mijn zin heb afgemaakt, biggelen de tranen over mijn wangen.

			‘Je laat me alles alleen doen. Ik ben heel de dag aan het sjouwen en je trekt je er niks van aan. Alles moet ik alleen doen. Inpakken, inladen, rijden, hier weer sjouwen. Je kunt toch wel even helpen?’ 

			Moedeloos zak ik neer op de doos.

			Raf staat erbij en kijkt ernaar.

			‘Ik ben zo moe,’ huil ik, ‘álles moet ik zelf doen.’

			Hij kijkt me verbaasd aan. 

			‘Oh, sorry,’ zegt-ie onbenullig. ‘Dat had ik niet in de gaten,’ en hij maakt meteen aanstalten om een doos te pakken.

			Hoe kun je dat nou niet in de gaten hebben, gaat het door mijn hoofd, terwijl ik samen met hem zwijgend de rest van de spullen uitlaad.

			Die laatste paar dozen maken het een klein beetje goed, maar wat een belabberde houding van hem. 

			‘Waarom hielp je me nou niet effe?’ vraag ik later in bed. 

			‘Het is jullie huis.’

			Ik draai me naar hem toe. ‘Serieus? Gaat het daarom?’

			‘Moet ik een beetje zijn kiet leeghalen? Dat-ie zelf een keer een poot uitsteekt.’ 

			‘Maar het gaat toch om mij,’ probeer ik. 

			Het gaat er niet in bij Raf. 

			‘Ik doe hier alles al en ik betaal hier alles,’ is zijn verweer.

			Einde gesprek.

			Het huis is leeg en ik zit bij de notaris.

			Mijn streven is om hier zo snel mogelijk weg te zijn.

			Ja, ons huis wordt verkocht.

			Ja, dat brengt zeker emoties met zich mee.

			Maar ik wil ze niet toelaten, gewoon niet.

			Ik gun het hem niet, ik wil het zelf niet.

			Dus houd ik me kranig, wat toch moeite kost.

			Bij binnenkomst lukt het Meneer net om er krampachtig ‘hoi’ uit te persen.

			Na mijn aangifte en een wijkagent voor zijn deur, heeft hij denk ik net zo weinig zin als ik om hier samen te zijn. 

			Meneer zit er een beetje beteuterd bij. 

			Ik denk niet zozeer van de emoties, maar meer van de dertigduizend euro die we moeten ophoesten.

			Mijn deel is gestort, met dank aan mijn vader.

			Eén belletje en het stond op mijn rekening.

			Het is maar geld, je koopt er helemaal niks voor, maar het zorgt wel voor één ellendig actiepunt minder op mijn lijst.

			Met zijn gulle gebaar houdt mijn vader me nog even weg bij de afgrond waar ik op afsteven.

			De notaris leest de stukken, wij tekenen en binnen tien minuten sta ik weer buiten.

			Dat was het dan.

			Nooit meer kan ik terug naar mijn oude huis.

			Op de weg terug voel ik me verdrietig. 

			En bang.

			Ik kan nergens meer heen. 

			Ik heb geen plek meer om te schuilen. 

			Klapt het met Raf? Dan sta ik op straat. Mét mijn kinderen.

			Voor het eerst voel ik me volledig afhankelijk. 

			Een heel ongemakkelijk gevoel.

			De gedachte dat ik eigenlijk geen kant op kan, dringt zich aan me op. 

			Raf zit in zijn eigen huis. Barst tussen ons de bom, dan blijft-ie gewoon zitten. En wie moet weer verkassen? Juist, ík. 

			Geen verhuizing voor Raf. 

			Geen dertigduizend euro schuld voor hem, om samen te kunnen zijn.

			Geen rechtszaak die een bak energie kost, én geld.

			Hij heeft het goed voor elkaar, die Raf.

			En ik?

			Naïef?

			Roekeloos?

			Het is eigenlijk oliedom wat ik aan het doen ben.

			Alle keuzes die ik maak, gaan uit van een toekomst met hem, terwijl dat hele vraagstuk nog beslecht moet worden door een rechter. 

			Ik kan ook niet anders. 

			Als ik uitga van angst, was ik nu alleen en woonde ik hoogstwaarschijnlijk bij mijn ouders op zolder, mét twee kinderen. 

			Dat weekend proosten Raf en ik op de verkoop van mijn huis. 

			Eigenlijk valt er weinig te vieren, maar ik doe vrolijk mee en koester de jubelstemming die er eventjes heerst.

			We klinken en klossen binnen een half uur een fles naar binnen. 

			‘Wat ben ik blij dat dit achter de rug is,’ verzucht ik, ‘eindelijk ben ik ervan af.’

			‘Precies,’ zegt Raf, ‘weg ermee en door.’

			Nou, Meneer Van den Akker, een beetje invoelen is ook wel op zijn plaats. 

			‘Het is niet makkelijk, hoor,’ probeer ik hem enig bewustzijn bij te brengen. ‘Het was eigenlijk best heftig.’

			‘Je bent toch blij dat je ervan af bent,’ zegt-ie zonder emotie.

			‘Ja dat wel, maar ik heb er acht jaar gewoond, mijn kinderen zijn er geboren.’

			Een nieuw glas rood staat voor mijn neus.

			Met de champagne die ik al achter de kiezen heb, komen de diepere lagen van mijn emoties al snel naar de oppervlakte. 

			‘Je wilt toch verder?’ zegt-ie koud. 

			‘Daar gaat het niet om,’ probeer ik, totaal zinloos. ‘Dat ik er blij mee ben wil niet zeggen dat ik er niks bij voel.’

			Ik voel woede opkomen.

			Het borrelt, het moet eruit.

			Ik had me nog zo voorgenomen het niet te zeggen.

			Heb zo mijn best gedaan om het in te houden.

			Maar de combi van een koude Raf en rode wijn op kamertemperatuur kan mijn verbale agressie niet in toom houden. 

			‘Makkelijk hè,’ sneer ik. ‘Ik moest verhuizen, ík heb een dikke vette schuld, ík ben ontslagen, ík moet naar de rechter,’ smijt ik de verwijten vol in zijn gezicht. 

			‘Wat zit je nou te zeiken,’ pareert-ie mijn woorden fel. ‘Moet je kijken hoe je erbij zit. Hoef je niks voor te doen en ík betaal hier alles.’

			‘Wat een gelul,’ roep ik. ‘Heb gewoon een keer begrip voor mijn emoties!’ 

			Dat heeft-ie niet en hij staat op.

			‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

			‘Ik heb hier geen zin in,’ antwoordt hij bot, en hij loopt de deur uit, naar buiten. 

			Met een klap smijt-ie de voordeur dicht. 

			Ik blijf achter. 

			Alleen. 

			En barst in huilen uit.

			Niet veel later hoor ik de deur weer. 

			Hij komt binnen, knalt de tussendeur dicht en gaat weer zitten.

			Terwijl ik nog zit te snikken, hoor ik boven een deur opengaan.  

			Shit, dat moet een van de kinderen zijn.

			Snel veeg ik mijn wangen schoon, probeer nog wat uitgelopen mascara onder mijn ogen vandaan te wrijven en zet een vrolijk gezicht op. 

			‘Hee, Tijme,’ zegt Raf opgewekt, als zijn oudste zoon de trap afkomt.

			‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vraagt Tijme nors.

			Shit, die heeft ons ruzie horen maken. Groot huis, maar gehorig, blijkbaar. 

			‘Hebben jullie ruzie?’ klinkt het verwijtend. 

			‘We hadden even een discussie,’ lieg ik, om de schade te beperken. 

			‘Nou lekker dan,’ zegt Tijme, ‘dat kan er ook nog wel bij.’

			Hij pakt een glas en smijt uit irritatie het kastdeurtje hard dicht.

			‘Wil je niet met die deurtjes smijten, Tijme?’ spreekt Raf hem streng toe.

			‘Hoezo, jullie mogen hier wel ruzie maken, maar ik moet mijn gemak houden?’ krijgt Raf terug, op niet al te vriendelijke toon.

			‘Kun je iets zachter doen,’ vraag ik, ‘de kids liggen te slapen.’

			Tijme wendt zijn boze blik naar mij. ‘Jíj hebt hier al helemaal niks te zeggen,’ komt er agressief uit.

			‘TIJME,’ maant Raf hem. ‘Doe effe normaal man.’

			Met een knal zet Tijme het glas op het hardstenen keukenblad. ‘Wíé moet hier nou normaal doen?’ sneert-ie boos, en hij beent stampend de trap op. 

			Raf kijkt me met een boze blik aan. ‘Nou je zin?’

			In een ruk drinkt-ie zijn glas leeg en gaat ook naar boven.
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			‘Ik ben door,’ roep ik blij door de telefoon.

			‘Wat goed, lieverd,’ juicht mijn moeder mee, ‘heb je de baan?’

			‘Nee dat niet, maar ik mag een assessment doen,’ kir ik. ‘Ik hoop dat ik het haal, dan ben ik ook van die zorg af.’

			‘Je kunt het toch nog wel even uitzingen?’ vraagt ze.

			‘Ja, op zich wel, maar het is ook een fijn vooruitzicht als ik weer aan de slag kan.’

			‘Zou je niet even lekker van je vrije tijd genieten?’ blijft ze prikken.

			‘Ik heb nu toch vrij?’

			‘Je heb je huis leeggehaald, bent druk met de kinderen, die rechtszaak en dan ga je nu meteen weer werken,’ zegt ze bezorgd. ‘Ik zou het er maar eens even lekker van nemen.’

			Eigenlijk is het vooral Raf die wil dat ik weer aan het werk ga. 

			Voor mij hoeft het niet zo nodig. 

			‘Heb je nog vacatures gevonden,’ en ‘Hoeveel sollicitaties heb je lopen?’ vraagt-ie me meerdere keren op een dag. 

			Ik voel de druk.

			Met kleine steekjes onder water speelt hij in op mijn gemoed. 

			Een beetje thuis niksen, terwijl hij hard aan het werk is, gaat er bij hem niet in. 

			Soms verdenk ik hem ervan dat-ie jaloers is. 

			Of bang.

			Bang dat híj alles moet doen. 

			Bang dat híj alles moet betalen.

			En ik lekker werkloos de prinses uithang. 

			Terwijl ik me voorbereid op het assessment, krijg ik bericht van mijn advocate. Het voorstel voor de rechter is klaar. 

			Wekenlang is het over en weer gegaan.

			Als een neuroot heb ik op elke versie tientallen toevoegingen gedaan. 

			Maar, het is definitief.

			De stukken zijn ingediend. 

			Nu is het wachten op een datum voor de zitting. 

			Mijn advocate verwacht dat het pas na de zomer zal zijn. Mij duurt het allemaal veel te lang, maar het is niet anders.

			Bijkomend voordeel uit deze hele toestand; het opbrengen van geduld heb ik me tot in perfectie eigengemaakt. 

			Het geeft een fijn soort vertrouwen. 

			Je weet dat het ongelooflijk veel moeite kost, maar het moment komt altijd. Je geduld wordt beloond.

			Telkens weer lukt het me om mijn energie te steken in de tussentijd, en niet te focussen op het moment dat nog zo ver weg ligt. 

			‘Goedemiddag, Lonneke is het toch?’ Vriendelijk word ik ontvangen bij het assessmentbureau.

			Ik steek mijn hand uit. ‘Lonneke van Engelen,’ zeg ik, en ik kijk nieuwsgierig rond. 

			Een typische kantoorruimte met een grote tafel in het midden. Daarop losjes verspreid enkele zeer verantwoorde magazines, roddelbladen en een paar kranten. Een afspiegeling van de maatschappij, noemen ze dat. 

			‘Neemt u maar plaats.’ De man wijst naar de tafel.

			‘Dank u,’ hou ik de formele sfeer intact.

			Meteen krijg ik een vragenlijst onder mijn neus. Ah, we zijn begonnen.

			‘Graag leren we u beter kennen,’ zegt de assessment-man, ‘dus of u deze persoonlijke vragen wilt beantwoorden.’

			Ik knik. ‘Zeg maar ‘je’ hoor, anders voel ik me zo oud.’ 

			De man lacht niet. 

			‘En dat,’ hij wijst naar een los blaadje, ‘is voor de lunch, daarop kun je aangeven wat je wilt eten vanmiddag.’

			‘Dank je wel.’ 

			De eerste twee opdrachten van het assessment vallen me alleszins mee. Dit moet lukken. 

			Braaf geef ik antwoord op de vragen en ik kies voor een veilige lunch, een kleine salade.

			De baan waarop ik solliciteer is een seniorrol. Ik verwacht een lang en vermoeiend programma.

			Ik haat assessments.

			Het gaat me prima af hoor, dat is het punt niet.

			Maar een hele dag, waarin een ander bepaalt wat ik moet doen, dat trek ik niet zo best.

			‘Loop maar mee,’ haakt de man meteen in als ik de laatste vraag heb beantwoord. 

			Zou hij me vanuit een klein kamertje hebben bespied? Subtiel kijk ik rond of ik camera’s zie. 

			Alles wat je doet kan natuurlijk een test zijn.

			Ik moet lachen om mijn eigen paranoïde ideeën.

			Heeft u ooit last gehad van waanideeën, mevrouw? stel ik mezelf in gedachten de vraag. 

			Nee hoor, nooit.

			Prima. Geschikt! 

			‘Hier nemen we de cognitieve test af.’

			Ah, leuk.

			‘Je hebt er dertig minuten de tijd voor. Je mag pen en papier gebruiken, maar de antwoorden graag via de laptop ingeven.’

			Doe dit.

			Maak dat.

			Mag ik zelf bepalen wanneer ik naar het toilet moet?

			Test na test rond ik af.

			Het gaat best lekker.

			Ik begin er zelfs een beetje lol in te krijgen. 

			Ik fladder van oefening naar oefening en ben telkens ruim voor de gestelde tijd klaar.

			De dag sluiten we af met een persoonlijk gesprek.

			Over drijfveren, weerstanden, je weet wel. 

			Nou, daar heb ik er genoeg van. 

			Het gesprek is vrij ontspannen en bijzonder informeel. 

			De persoon in kwestie heeft humor en eigenlijk praten we meer over hobby’s, interesses en achtergrond, dan de zware onderwerpen die ik verwacht had.

			 

			‘Het zit erop,’ feliciteert de assessment-man me. ‘Als je nog eventjes wacht, maken we je rapport klaar en kom ik zo terug voor het eindgesprek.’

			Aan de grote tafel blader ik wat in de FLOW. 

			Interessant. 

			Ik ken het magazine niet. 

			Meteen word ik gegrepen door een kop op de cover. Overtuigen? Minder schreeuwen, meer aardigheid.

			Dat moet ik lezen.

			In beslag genomen door tips en tricks die zeker van toepassing zijn op mijn dagelijks leven, heb ik niet in de gaten dat de assessment-man alweer naast me staat. 

			‘Ga je mee?’ vraagt hij met enige stemverheffing. 

			Hij loopt voor me uit en verdwijnt in een van de kamertjes.

			Ik sjok er gedwee achteraan.

			Hij geeft me de tijd om te gaan zitten. 

			Ik installeer me en net als ik een flauwe opmerking wil maken om de stilte te doorbreken, is hij me voor. 

			‘Ik heb geen goed nieuws.’ 

			‘Oh.’ 

			Hij rukt de pleister er in één keer af. 

			Met grote ogen, en volgens mij met open mond, kijk ik hem aan.

			Ik reageer verder niet. 

			‘Helaas,’ vervolgt-ie, ‘we kunnen geen positief advies uitbrengen over jouw geschiktheid ten aanzien van de rol waarop je bent getest.’ 

			Nog een keer zeg ik ‘Oh.’ 

			Meer krijg ik er niet uit.

			Tranen prikken achter mijn ogen. Ik wil weg hier. 

			De man praat door.

			Ik hoor het wel, maar luister amper.

			Vlagen van wat hij zegt, vang ik op.

			‘Cognitief gemiddeld.’

			‘Algemeen niveau laag.’

			‘Rollenspel onder verwachting.’

			Ik kijk hem een beetje warrig aan.

			Nog nooit heb ik een assessment verkloot.

			Nog nooit heb ik beneden gemiddeld gescoord. 

			Ik heb het niet goed gedaan.

			Ineens voel ik me moe, heel moe.

			De man praat door, maar ik krijg er niks meer van mee.

			In gedachten komt de hele dag nog een keer voorbij. 

			Waar ben ik de mist in gegaan?

			Wat heb ik fout gedaan?

			Het ratelt, piept en kraakt in mijn hoofd.

			Shit, dit is niet goed. Ik moet die baan hebben. 

			Ik heb het geld nodig.

			Raf wil dat ik aan het werk ga.

			Ik moet door.

			Langzaam begin ik te panieken.

			De man is gestopt met praten. Ik merk het niet.

			Hij wacht, tot hij mijn aandacht weer heeft.

			‘Je komt uitermate zelfverzekerd over, je weet heel goed wat je wilt,’ zijn blik is serieus, ‘maar het neigt bijna naar arrogantie. Dat is geen prettige houding naar collega’s.’

			Ik knik. 

			Niet omdat ik het met hem eens ben, maar om te bevestigen dat hij door moet praten. Des te sneller kan ik hier weg.

			‘Je bent een snelle denker,’ gaat-ie verder. 

			Ik verwacht nog weinig positiefs. 

			‘Je legt makkelijk verbanden en je schakelt snel, maar...,’ hij kijkt me indringend aan, ‘...ik vraag me af of je de juiste schakels maakt.’

			Geen woord weet ik uit te brengen.

			Ik knik alleen maar.

			Verder blijf ik stil.

			Ik voel me heel klein. 

			‘Dit is ons rapport,’ hij schuift het bovenste mapje van zijn papieren naar me toe, ‘met dus helaas een negatief advies.’

			Dat hoef ik niet te hebben hoor, lijst dat zelf maar in. 

			‘Kun je je hierin vinden?’ vraagt hij.

			Afwezig kijk ik hem aan.

			Wat denk je zelf?

			Ik heb geen baan, wel een schuld. Mijn vent wil dat ik aan het werk ga en u vertelt me zojuist dat ik van geen kanten klop. Niks is goed aan mij. Kan ik me daarin vinden?

			‘Nee,’ zeg ik spontaan. ‘Uh ja, tuurlijk, het rapport zal wel kloppen, maar het verbaast me nogal.’

			‘Dat begrijp ik,’ zegt de man, ‘dat is ook niet erg, maar je bent nog niet klaar voor het niveau van deze rol.’

			‘Maar ik werk nu ook al op dit niveau,’ gooi ik er zinloos uit.

			De man heeft overduidelijk geen interesse in een uitgebreide discussie. 

			‘Dan zal er een verschil zijn met hetgeen waarop wij getest hebben.’ Zijn toon is bokkig, hij wil afronden. ‘Dit is niet de baan voor jou op dit moment,’ besluit hij. 

			Tot ziens… 

			En zo is het.

			De keuze wordt dus voor me gemaakt. 

			Gebeurt wel vaker de laatste tijd, bedenk ik me, als ik weer in mijn auto zit. 

			Daar waar mijn moeder me niet kon overtuigen, krijgt het assessmentbureau het wel voor elkaar. Voorlopig zit ik nog thuis. Lekker genieten van mijn vrije tijd.

			Thuis vertel ik Raf over de dag en over het negatieve advies.

			‘Godver, heb je nog geen nieuwe baan,’ aldus zijn invoelende steun.

			Misschien een beetje medeleven? Een arm om me heen? Zwaar gepikeerd is-ie, omdat ik voorlopig niet aan het werk ben.

			‘Heb je het zo verknald dan?’ vraagt-ie, alsof dat de enige reden is voor deze uitkomst. 

			‘Nee Raf,’ zeg ik verslagen, ‘het is gewoon niet het juiste moment voor mij om in deze baan te beginnen.’

			Hij moppert door. 

			Dit gebeurt niet voor niets, weet ik mezelf te overtuigen. 

			Ik ben zo labiel als wat.

			Om het minste of geringste moet ik huilen.

			Mijn privéleven is één bak met stront.

			En ik maar denken dat ik wel even kan starten in een nieuwe en zware seniorrol.

			Terwijl Raf niet blij zit te wezen, zet ik de knop om.

			Jammer dan, ik ga voorlopig nog even genieten.

			Mijn mobiel behoedt me voor nog meer onredelijke kwelling van Raf. ‘Lieverd, met mama, hoe is je test gegaan?’

			De hele dag heeft ze in spanning gezeten. Lief dat ze belt.

			‘Nou mam,’ zeg ik, zonder een grapje te maken, ‘ik heb het niet gehaald.’

			‘Nee,’ zegt ze verbaasd. ‘Echt?’ 

			‘Ja echt, het was helemaal bagger, ik deug niet,’ zeg ik gespeeld teleurgesteld.

			‘Dat geloof ik niet, zo erg was het vast niet,’ probeert ze me te troosten.

			‘Dat was het wel mam, maar het is oké,’ zeg ik naar waarheid. ‘Het moment was er niet naar, het is maar beter dat ik nu niet start in die job.’

			Ik vertel haar uitgebreid over het assessment.

			‘Je ex-schoonouders willen met ons praten,’ zegt ze ineens uit het niets als ik klaar ben met mijn verhaal. 

			Alsof deze dag al niet ellendig genoeg was. 

			‘Wat zeg je? Hoezo?’

			‘We hebben een brief van ze gehad. Dat deze situatie tussen jullie zo niet langer kan en dat ze graag met ons willen praten, in de hoop dat jullie daardoor niet naar de rechter hoeven.’

			Vol verbijstering hoor ik haar aan. 

			‘Dit is een grap?’ vraag ik naïef.

			‘Nee, geen grap, ik heb de brief hier voor me.’

			Een brief ook. Dat zegt al genoeg. 

			Ik kan het niet geloven. 

			‘Wat denken die mensen wel niet? Dat ze het even voor ons kunnen oplossen?’

			‘Nou, daar lijkt het wel op.’ 

			Mijn moeder is er nuchter onder.

			‘En ga je dat doen?’ wil ik weten.

			‘Dat wilde ik dus even met jou overleggen. Wat vind jij?’ vraagt ze.

			‘Ik vind het belachelijk. Zal wel een ideetje van zijn vader zijn, die bepaalt graag alles voor anderen.’

			‘Het zou kunnen helpen,’ oppert mijn moeder.

			‘Hoe dan mam, alsof jullie er wel uitkomen, je kunt dit toch niet met z’n vieren gaan zitten besluiten voor ons? Dat slaat nergens op.’

			‘Ik zou wel een gesprek met zijn moeder alleen willen,’ zegt ze. ‘Als moeders onder elkaar.’

			‘Nou, dan stel je dat voor.’

			‘Ik denk dat ik dat ga doen. Ik vraag aan zijn moeder of ze wil praten, met mij alleen.’

			‘Goed plan,’ zeg ik, ‘schrijf maar een mooie brief.’ 

			Ik kan het niet laten om te lachen om mijn eigen grap.

			‘Niet meer van balen hè, die baan komt wel,’ zegt ze lief.

			‘Bedankt mam, laat je even weten of dat gesprek met zijn moeder doorgaat?’

			‘Ja, doe ik, doei lieverd.’

			‘Doei mam.’

			Het zou toch wat zijn.

			Dat onze ouders een comiteetje vormen en dan voor ons gaan bepalen hoe wij onze toekomst moeten invullen. 

			Misschien dat dat zestig jaar geleden de normaalste zaak van de wereld was, maar niet in de tijd waarin ik leef.

			De volgende dag scrol ik weer door websites met vacatures.

			Mijn motivatie om een nieuwe baan te vinden is diep in mijn schoenen gezakt. Ik ben er wel even klaar mee.

			Over een aantal weken is het zomervakantie en het idee om tot die tijd niets te doen, staat me wel aan.

			De sfeer thuis staat op scherp.

			Dus voor de vorm reageer ik op een enkele vacature. Raf hou ik keurig op de hoogte van de voortgang, waarbij ik het niet kan laten om enkele sollicitaties volledig uit mijn duim te zuigen, inclusief een niet-bestaande functienaam bij een verzonnen bedrijf. 

			Hij hapt, en slikt.

			Ik blij, hij ook blij.

			De week erna een onverwacht e-mailtje in mijn inbox.

			Dank voor uw sollicitatie.

			We nodigen u graag uit voor een tweetal gesprekken, welke achter elkaar zullen plaatsvinden. 

			De datum is eind volgende week. 

			Oeh shit, dit wil ik helemaal niet. 

			Nee nee nee, laat me nou nog even vrij zijn.

			De functie is een beetje vaag, maar het bedrijf is te gek. Daar wil ik wel voor gaan.

			De reactie komt op een sollicitatie van een tijdje terug. 

			Moet ik dit doen?

			Wat maakt het ook uit. Ik heb verder toch niks omhanden. 

			Met het mislukte assessment nog in mijn achterhoofd bereid ik me extra goed voor.

			Twee gesprekken.

			Ik hoop vurig dat het daarbij blijft.

			‘Hoe ging het?’ vraagt Fie, als ik haar na de gesprekken bel.

			‘Wel goed,’ zeg ik eerlijk, en ik meen het. ‘Maar ja, na vorige keer durf ik nergens meer op te hopen.’

			‘Maak je niet druk joh, het wordt zomer, als je niet wordt aangenomen ga je gewoon lekker met een boekje in de zon zitten.’ 

			‘Arme jij, en jij maar door buffelen daar op kantoor. Is het nog een beetje leuk?’

			‘Nee,’ antwoordt ze resoluut. ‘Het is vreselijk. Zo saai zonder jou. Carola is nu ook een soort van adviseur, dus moet ik alles met haar oppakken.’

			‘Heeft ze nog gehuild?’ Ik kan het niet laten om te vragen.

			‘Hahaha,’ buldert Fie door de telefoon, ‘nog niet.’

			Het zou wel een onwijs dikke vinger naar onze Carola zijn als ik word aangenomen.

			‘Uitvloeiingsgesprek’.

			Zo heette het. Echt waar. 

			Een formaliteit die Carola als manager nog met me moest volbrengen. Meer vanuit plicht dan vanuit oprechte zorg.

			‘Wat zoek je precies?’ was een van haar vragen.

			Omdat ik geen zin had in haar prietpraat, heb ik er op uiterst serieuze toon uitgegooid: ‘Een seniorrol, voor drieënhalve dag in de week, liefst in de buurt en voor een hoger salaris.’

			‘Dat lukt je nooit,’ was haar motiverende antwoord. ‘Hoger dan de salarissen hier wordt moeilijk,’ zei ze, en ze meende het. 

			Zo onaardig. 

			‘Dadelijk ben je door,’ kirt Fie nog aan de telefoon. ‘Wat doe je dan?’

			‘Dan ga ik ervoor,’ zeg ik vol overtuiging, met Carola nog in gedachten.

			



	

53 

			Eindelijk bericht van de rechtbank.

			Onze zaak staat op de rol, na de zomervakantie.

			De nervositeit over de uitkomst van de sollicitatiegesprekken verbleekt bij dit bericht. Met een ruk word ik de ellende van de rechtszaak weer ingezogen. Ik had er niet eens meer aan gedacht, midden in alle sollicitatieperikelen.

			Meneer doemt op in mijn gedachten en ik zie de rechtszaal al voor me. 

			Zal ik het afblazen? 

			Zonder baan valt het op en neer rijden best mee.

			En dan komt de e-mail waar ik zo voor vrees. Reactie op mijn sollicitatie.

			De gesprekken zijn positief bevonden, ik ben door naar de volgende ronde. Snel scan ik de e-mail.

			En meteen valt mijn oog op het woordje ‘test’.

			‘Neeeee,’ verzucht ik hardop, ‘niet weer.’

			En niet alleen een test. 

			Ze stellen een belachelijk lange en absurde procedure voor:

			Gesprek met directie

			Capaciteitentest

			Psychologisch onderzoek

			Gesprek met een psycholoog

			Gesprek in het Engels met een native speaking person

			Ik haak af. 

			Moet ik dit echt allemaal ondergaan?

			Dit is te veel. 

			De gedachte alleen al brengt paniek.

			Ik twijfel enorm. 

			Al die tijd weer verdoen aan iets waar ik nog helemaal niet klaar voor ben? 

			Raf heeft een punt, ik moet natuurlijk wel een keer aan de slag.

			Mijn ontslagvergoeding was rijkelijk, maar niet oneindig. 

			Na drie dagen stuur ik een bericht terug.

			Ik dank ze voor het vervolg en geef aan dat ik graag data wil inplannen. Hopelijk lukt het voor de vakantie, dan ben ik er in ieder geval vanaf.

			Weken gaan voorbij.

			Stap na stap werk ik af. 

			De envelop met daarin het eindrapport van de gesprekken, de test en de onderzoeken ligt voor me.

			Ik ga ’m niet openmaken.

			Ik maak ’m gewoon niet open, dan is er ook niks aan de hand.

			Kan ik het aan? Weer een afwijzing?

			Ben ik in staat om de klap op te vangen?

			Voorzichtig scheur ik de envelop open.

			Hoe langer ik erover doe, hoe langer het duurt voor ik de pijn van afwijzing voel. 

			Het rapport is dik en ziet er hoogst professioneel uit. Dat stemt allesbehalve gerust.

			Ik blader naar de eerste pagina en scan de tekst.

			Onderaan de pagina staat het. 

			Positief advies.

			Het staat er. 

			Ik lees het nog een keer. 

			Het staat er echt.

			Ik deug! 

			Het hele rapport akker ik door. 

			Ik deug niet alleen, ik blijk pico bello in orde.

			Alle scores zijn bovengemiddeld universitair niveau.

			‘Yes,’ roep ik uit.

			Er is niks mis met mij.

			Wat kan een mislukt assessment je toch ongelooflijk onderuithalen. 

			Ik glimlach. 

			‘Dit moet zo zijn Lonnie, dit moet gewoon zo zijn,’ complimenteer ik mezelf. Ik ben het even helemaal met mezelf eens.

			Later die week spreek ik mijn toekomstige manager. 

			Ook hij was verheugd met de positieve uitslag. 

			De baan is voor mij. 

			Voor drieënhalve dag.

			Mét een behoorlijke salarisverhoging.

			In alle vreugde wil ik bijna Carola bellen.

			Mijn zelfverzekerdheid neemt toe. Zo sterk zelfs, dat ik durf te vragen of ik een maand later kan starten dan gewenst. De manager gaat akkoord en ik ben dolgelukkig. Eindelijk iets positiefs, eindelijk iets wat me kracht geeft.

			Snel stuur ik een appje naar mijn moeder met het goede nieuws.

			Baan is rond en ik start pas in september

			Wat goed, gefeliciteerd meid, verdiend  stuurt ze meteen terug.

			Is het gesprek met de ex-schoonfam al gepland?  vraag ik. 

			Gaat niet door, zijn moeder mag alleen met mij praten als ook zijn vader erbij is, niet alleen  laat ze me weten.

			Steeds als ik denk dat het niet gekker kan, word ik weer verrast. 

			Je zal toch zo onder de plak zitten. 

			Dat is het voorbeeld dat Meneer jarenlang heeft meegekregen. De man bepaalt, de vrouw houdt haar mond dicht. De man doet lekker waar-ie zin in heeft, en de vrouw moet zich maar schikken. 

			Dat dit nog gebeurt, ik kan het me gewoon niet voorstellen. Nou ja, een jaar geleden zat ik er nog vol in.

			Maar, ík ben weg. Ik laat me niet beledigen door mijn eigen vent.

			Mijn ex-schoonmoeder is niet de enige van haar generatie. 

			Het is een tijd waarin een vrouw veelal afhankelijk was van, en dus onderdanig aan haar man.

			Ik ben opgegroeid met het motto ‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid’. En dat was maar goed ook, anders had ik de keuze niet eens kunnen maken om bij Meneer weg te gaan.

			Je staat ervan te kijken hoeveel vrouwen uit vorige generaties leven onder het juk van hun man.

			Die ene, uit het tennisclubje van mijn moeder. 

			Nooit gewerkt, altijd thuis voor de kinderen. 

			Geen eigen carrière, geen eigen vermogen, niet de middelen om voor haar vrijheid te kiezen. 

			En dus maar bij een vent blijven die her en der rondtoetert en verwacht dat zij hem einde dag verwelkomt in een strak mantelpakje, met geföhnd haar én op hoge hakken. 

			Of die dame uit de straat. 

			Vrij jong weduwe. Verdriet? Ja tuurlijk, maar vlak na de begrafenis verzuchtte ze: ‘Ben blij dat ik eindelijk zelf kan bepalen wat ik aantrek.’

			Mijn ex-schoonmoeder is geen uitzondering.

			Man, wat ben ik blij. Dat lot heb ik mezelf bespaard. 

			En of zij nou wel of niet alleen met mijn moeder had mogen praten, het had geen verschil gemaakt. 

			In aanloop naar de rechtszaak hebben we twee weken vakantie in Zeeland. 

			Raf en Cas zijn er, en ik met mijn twee jongens.

			De laatste dagen zit ik er alleen, zonder Raf.

			Na anderhalve week regen was hij er helemaal klaar mee. 

			En dus ging-ie eerder naar huis, met Cas.

			En ik móét hier blijven, om straks weer te wisselen met Meneer, die me aflost om nog een week te blijven met de jongens.

			Het is baggerweer en ik word er treurig van.

			Met twee kleine kids in een klein huisje terwijl je niet naar buiten kunt is verre van ideaal.

			Het is gewoon afzien.

			Na oneindig veel spelletjes en onverantwoord veel tv-kijken ben ik er klaar mee. Mijn huisje wordt met de dag kleiner. 

			Mijn creativiteit is op. Ik kan de moeite niet meer opbrengen om twee kleine kinderen te vermaken. 

			De laatste dagen, als Raf al weg is, zit ik de uren uit.

			Het is saai.

			En eenzaam.

			Ik ben zielig en loods mezelf met iets te veel wijn de dagen door. 

			Daar zit ik dan weer. Eenzaam en alleen, in mijn huisje in Zeeland. Twee jaar ellende en ik ben op hetzelfde punt als toen. 
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			Eén keer eerder heb ik in een rechtszaal gestaan.

			Heel lang geleden, om een boete voor verkeerd parkeren aan te vechten.

			Voor mijn appartement in de binnenstad stond ik op de stoep geparkeerd. 

			Om boodschappen uit te laden. 

			Nog geen tien minuten. 

			Je mocht daar niet parkeren, dat wist ik, maar als bewoner eigende ik mij dat recht wel toe. De boete werd echter opgelegd voor het ‘inrijden van een straat met inrijdverbod’.

			Mijn huis kon je van twee kanten bereiken.

			Van rechts, waarbij je tot aan de ingang van de parkeergarage de straat in mocht rijden. Mijn huis lag verder.

			Of van links, zoals ik had gedaan, waarbij je middels éénrichtingsverkeer precies tot mijn huis kon komen.

			Ik ben dus van links gekomen, heb mijn auto gedraaid en voor mijn deur op de stoep geparkeerd.

			Lastige kwestie, bleek. 

			De diender van de wet was ervan overtuigd dat ik vanuit rechts was doorgereden. Want in die richting stond mijn auto. Want gedraaid.

			En zo bevond ik me, op een dinsdagochtend, in de rechtbank. Met vele anderen die zich ook kwamen verdedigen tegen een opgelegde boete. Allemaal gevalletjes ‘Wet Mulder’ waarbij sprake is van een ‘lichte verkeersovertreding’. 

			Het mooiste aan die zitting waren de verhalen in hal.

			Al die Mulder-gevalletjes, die dachten een kans te maken op kwijtschelding van hun boete. In de illusie dat het hielp, waren ze vooral geneigd om de wachtenden in de hal te overtuigen van hun gelijk.

			‘Zundaguchtend vruug, niemand op diej’n weg, en mien paard’n war’n in nood. Ginne kip te zien dus gas d’rop. Kiek hier maar naar de foto’s, keiveel bloed bij die’n beest’n, het war echt nood,’ aldus de man naast mij op het wachtbankje voor beklaagden.

			Nog voor ik mijn hoofd kon afwenden, duwde hij de foto’s onder mijn neus waarop geen paard te zien was, alleen maar bloed en losse lappen vlees.

			‘Het heeft zo weinig zin,’ mopperde de naar shag stinkende vent aan de andere kant. ‘Bijna niemand krijgt het voor elkaar om een boete kwijt te raken.’

			Waarom zit u hier dan? Niks beters te doen?

			Ik hoorde het aan en wachtte rustig op mijn beurt. 

			Eenmaal binnen wist ik de rechter vrij snel te overtuigen van het feit dat ik van links de straat in was gereden. 

			Aanklager beduusd. ‘Oh, mag je er aan die kant ook in?’

			Rechter akkoord, klap erop, boete vernietigd.

			Binnen tien minuten stond ik weer buiten.

			‘En?’ vroeg het publiek op het bankje. ‘Is het gelukt, jong?’

			‘Ja natuurlijk,’ zei ik triomfantelijk. ‘Veel succes nog,’ riep ik opgewekt, en liep weg.

			Ik verwacht niet dat het vandaag ook zo soepel verloopt. 

			Strontzenuwachtig ben ik.

			De bedoeling van scheiden is dat je van elkaar af bent. 

			Nu zit ik hier, bijna twee jaar later, en moet ik een halve dag doorbrengen in dezelfde ruimte met mijn ex. 

			Het is nog rustig in de rechtbank.

			Mijn advocate is er al, ik ga naast haar zitten.

			Meneer en zijn juridisch gevolg zijn nergens te bekennen.

			‘Klaar voor?’ vraagt ze.

			‘Ja, dat wel, maar ik zit liever bij de kapper.’

			‘Dat snap ik,’ beaamt ze. ‘Laat het maar aan mij over, komt goed.’

			We wachten.

			Het is ongemakkelijk.

			Cipiers lopen zwaarwichtig voorbij.

			Advocaten zweven arrogant in toga langs.

			Een vreselijke omgeving is het.

			Ik krijg het er benauwd van. 

			Van de bedompte sfeer. 

			Maar vooral van de wetenschap dat iemand anders dadelijk over mijn leven gaat beslissen. Zat ik maar op een bankje naast een boer met bloederige foto’s.

			Een paar sneue groenblijvers in de hoek moeten de hal opfleuren. Ik snap de moeite niet. Op een plek waar meedogenloos over je lot wordt bepaald, daar kan geen groenblijver tegenop.

			Door de ramen van de hal zie ik Meneer aan komen lopen. Zijn advocate voorop, hij er als een klein jongetje achteraan. Hij doet zijn best om op een normale manier hallo tegen me te zeggen, wat erg veel moeite kost.

			De tijd tikt voort.

			De twee advocates staan geanimeerd met elkaar te babbelen. Ze kennen elkaar vrij goed, blijkbaar. Ze informeren zelfs naar elkaars plannen voor het weekend.

			Best apart. 

			Meneer en ik staan letterlijk als vijanden tegenover elkaar, terwijl de dames tussen ons in er lustig op los kwetteren. 

			Dan worden we door een bewaker, ja echt, mét handboeien en knuppel aan zijn riem, naar een van de zalen gebracht. We betreden een achterlijk grote ruimte, niet passend bij het kleine gevolg dat we meebrengen. Aangezien het familierecht betreft, is publiek niet welkom. Gelukkig maar, anders werd ik nu hoogstwaarschijnlijk uitgejouwd door de hele familie van Meneer die massaal was komen opdraven en de gehele tribune had bevolkt.

			We nemen plaats, de stoel van de rechter is nog leeg. 

			Ik ben nerveus.

			Meneer zie ik als een in elkaar gedoken hoopje ellende naast zijn raadsvrouw zitten.

			De rechter komt binnen en beide advocates gaan staan.

			Tam volgen Meneer en ik hun voorbeeld.

			‘Gaat u zitten,’ laat de rechter zijn autoriteit meteen gelden.

			Ongelooflijk wat een titel en bijpassende outfit voor invloed kunnen hebben op je nietigheid.

			Deze man voor ons heeft het voor het zeggen. Hij bepaalt. 

			En daar moet iedereen zich naar schikken. Zelfs de houding van de advocates oogt nederig. 

			De mijne heeft een strakgespannen blik. Ze frunnikt wat aan een pen. Zou zij ook zo nerveus zijn?

			Om beurten mogen de raadsvrouwen hun verhaal doen.

			De rechter luistert aandachtig en af en toe kijkt hij naar mij of naar Meneer. 

			Ik probeer een beetje zielig te kijken, niet te labiel, maar ook niet té zelfverzekerd. De conclusie van assessment-gate zoemt nog door mijn hoofd. ‘Jouw zelfverzekerde houding kan arrogant overkomen.’ 

			En bedankt. 

			Als mijn advocate met haar betoog bezig is, zie ik Meneer bij elk feit dat zij op tafel legt met zijn hoofd schudden. Alsof hij non-verbaal de rechter wil overtuigen van ons ongelijk.

			Vanaf de zijkant blijf ik erop letten. 

			Het irriteert me. 

			Zo kinderachtig, en zo onprofessioneel. 

			Ook zijn wanpraktijken staan op onze agenda. Zodra mijn advocate dat feitenrelaas ter tafel brengt, nemen Meneers acteerkunsten toe. Driftig zit-ie nee te schudden en hij rolt zelfs een paar keer met zijn ogen. Af en toe reageert hij naar zijn advocate, door iets in haar oor te fluisteren.

			Uiteindelijk, als mijn advocate bijna klaar is, laat-ie zich verslagen achterover in zijn stoel zakken en slaakt een diepe, voor iedereen hoorbare zucht. 

			Zou zijn advocate dit hebben uitgedacht? Heeft ze hem de opdracht gegeven om op elk feit zo emotioneel en overdreven mogelijk te reageren?

			De rechter luistert, de griffier tikt driftig en een tweede rechter rommelt wat in haar papieren.

			Het lukt me niet om me te ontspannen.

			Na de pleidooien van de advocates wendt de rechter zich tot mij.

			Het geraas van zenuwen in mijn buik neemt toe. 

			Over de rand van zijn bril kijkt hij me bedenkelijk aan. 

			‘U bent twee jaar geleden gescheiden en hebt ongeveer een jaar een nieuwe relatie?’ 

			‘Ja,’ antwoord ik, als een bang schoolmeisje. ‘Nou, ongeveer anderhalf jaar alweer.’ Voor mij een lange tijd, voor de rechter waarschijnlijk peanuts.

			De norse blik blijft. ‘U woont ook samen?’ 

			‘Ja, ruim een jaar nu.’

			‘Goed,’ zegt de rechter, ‘u heeft in uw convenant gekozen voor co-ouderschap.’

			Ik wil antwoorden, maar het was blijkbaar geen vraag. Voor ik iets kan uitbrengen gaat hij verder. 

			‘En u vraagt nu al om toestemming om te verhuizen. Dan wordt co-ouderschap wel lastig.’

			Is dit een vraag?

			Ik hou even in.

			Het blijft stil, wat ik beschouw als een teken om te mogen reageren.

			‘Dat klopt, maar de toestemming om te verhuizen heeft de vader al gegeven. Het gaat om de school.’

			‘Dat begrijp ik,’ zegt de man zonder enig oordeel, ‘maar met een verhuizing maakt u co-ouderschap knap lastig.’ 

			Zijn vragen en blik maken het niet geheel onvoorspelbaar welke kant zijn oordeel op dreigt te gaan. 

			Dit gaat niet goed.

			‘Als we het anders invullen, lijkt me co-ouderschap prima mogelijk,’ zeg ik vol overtuiging.

			‘Denkt u dat?’ 

			‘Ja, want de zwaarte van de zorg ligt al bij mij.’ 

			Mijn toon klinkt steeds meer defensief. 

			‘En die wilt u met een nieuwe regeling dus nog meer inperken?’

			Wat moet ik nu zeggen? Dat Meneer helemaal geen zin in zorg voor zijn kinderen heeft? 

			Ik gooi ’m er toch maar in. Iets subtieler weliswaar. 

			‘Zoals in ons verzoek beschreven kunt u nagaan dat Meneer,’ zo noem ik hem maar, de rechter snapt het, ‘sterk de voorkeur geeft aan zijn eigenbelang. Ik neem die zorg graag op me.’

			Ik heb mijn zin nog niet afgemaakt of er komt ontkennend geluid van links. Meneer schudt driftig van nee en moppert zachtjes. ‘Wat een onzin.’ Hij doet zijn stinkende best om de getergde vader te spelen.

			Ik probeer me er niet door te laten afleiden, maar de toon is gezet. 

			Daar zit ik weer, als boze heks. 

			En het lijkt er sterk op dat de rechter deze mening deelt. 

			De man is nog niet klaar met me.

			‘Op en neer rijden is geen optie, dat heeft u zelf ook al bezien,’ vervolgt hij.

			Ik knik instemmend en zet er een treurige blik bij op.

			‘Dat is een situatie die niet houdbaar is in het belang van de kinderen.’ Hij wacht. 

			Hij staart naar zijn papieren. 

			‘Dat kan in ieder geval niet zo blijven.’

			Verwachtingsvol kijk ik hem aan. 

			Hij kijkt op. 

			‘U wilt een nieuw leven opbouwen.’ 

			Ik knik. Blijkbaar weer geen vraag. 

			‘Dat is begrijpelijk. Maar het lijkt me niet de bedoeling dat de regeling voor co-ouderschap daarmee onder druk komt te staan. U heeft er bewust voor gekozen om de zorg te delen.’

			Godver de godver.

			Tuurlijk heb ik gekozen voor co-ouderschap, om te voorkomen dat ik álle zorg op mijn schouders kreeg. Meneer heeft er alles aan gedaan om de zorg voor hemzelf tot een minimum te beperken. En door één lullig klotewoord, co-ouderschap, kan ik nu geen kant op. Want blijkbaar weegt dat woord, ongeacht de invulling, verdomd zwaar. 

			Sterker nog, het is allesbepalend.

			En blijkbaar spelen eigenbelang, treiteren, dreigen, zieken en manipuleren geen enkele rol in de definitie van co-ouderschap.

			Eigen schuld, dikke bult.

			Ik voel me gepakt, genaaid en gigantisch voor het blok gezet.

			Nou, eigenlijk niet eens, het voelt alsof ik onder de guillotine lig en Meneer het touw in handen heeft om de hakbijl te laten vallen. 

			Tuurlijk, jij mag hoofdverzorger zijn.

			Tuurlijk, het is veel beter als ze meer bij jou zijn.

			Tuurlijk, regel jij de verzekeringen maar, ben je beter in dan ik. 

			Tuurlijk, vergeet je rugzakken, broodtrommels en gymspullen niet?

			Tuurlijk, koop alle kleding maar. En oh, ik heb te weinig sokken voor ze. 

			Tuurlijk, omdat jij zo goed bent in traktaties en kinderfeestjes, mag jij die ook doen. 

			Tuurlijk, de kapper eens per twee maanden? Echt iets voor jou. 

			Tuurlijk, die extra dagen omdat ik weekendjes weg wil met mijn vriendin, die vind jij toch superfijn?

			Een relatie en een nieuw leven? Nee. Dát gaat niet gebeuren.

			Meneer heeft totaal niet in de gaten dat hij er zelf bij gebaat is als het goed gaat met de moeder van zijn kinderen. Gaat het namelijk niet goed met hun moeder, dan kan hij zelf méér zorg verwachten.

			Maar hun moeder valt niet om.

			Nee, tuurlijk niet. 

			Die is namelijk supersterk. Daarom had-ie het ook zo goed voor elkaar met haar.

			Meneer gunt me niks, maar eist alles. 

			Gescheiden of niet, het gaat gewoon door.

			Ik begin af te dwalen en hoor nog amper wat de rechter zegt.

			Dit wordt niks. 

			‘Gaat het?’ fluistert mijn advocate naar me.

			‘Mwah, niet zo,’ zeg ik, redelijk gedeprimeerd.

			‘Rustig aan, er is nog niks besloten,’ probeert ze me te kalmeren.

			De rechter stelt ook enkele vragen aan Meneer.

			Tuurlijk komen dezelfde antwoorden als die ik tijdens de mediation heb gehoord. Hij gooit het volle bak op zijn vaderschap en de manier waarop ik dat ondermijn. 

			Ja, als je de boel bij elkaar blijft liegen, krijg ik nooit een kans. 

			De zitting is voorbij. 

			Geen oordeel, geen uitspraak. 

			‘Zo snel mogelijk,’ heeft de rechter beloofd. 

			En binnen twee uur staan we weer buiten.

			Ik maak aanstalten om te gaan.

			‘Wil je nog even napraten?’ biedt mijn advocate aan.

			Ik trek het niet meer. ‘Nee sorry, misschien van de week, maar ik wil nu heel graag gaan.’

			Bij wijze van troost legt ze haar hand op mijn arm. ‘Snap ik, ga maar gauw, we hebben contact.’

			Vluchtig zeg ik gedag tegen zijn advocate. 

			Ik kan het niet opbrengen om ook tegen Meneer iets fatsoenlijk te zeggen, dus zeg ik niks.

			Ik ben doodop.

			Helemaal leeggezogen, alle energie is eruit.

			‘Hoe ging het?’ vraagt mijn moeder bezorgd.

			‘Tja, geen idee,’ zeg ik naar waarheid. ‘Het kwam allemaal niet heel positief over.’

			‘Oh.’ 

			Het is het enige wat ze zegt, niet wetende hoe me op te beuren.

			Ik kijk haar treurig aan. ‘Ik ben zo moe,’ klaag ik.

			‘Weet je wat je doet?’ zegt ze liefdevol. ‘Ga even boven een dutje doen. Jongste is nog aan het spelen, ik let wel op. Dan voel je je straks wat beter als je oudste op gaat halen.’ 

			Dat is lief van haar. 

			‘Je kunt ruim een uur slapen, ga maar gauw,’ zegt ze, en duwt me richting de trap. 

			Ik geef jongste een dikke kus en ga snel naar boven.

			Binnen twee seconden slaap ik, precies wat ik nu even nodig heb.

			Het hele weekend lummel ik maar wat, er komt niks uit mijn handen. Ik heb er geen zin in én geen puf voor. Rust is van belang, want maandag begin ik, na vier maanden thuis zitten, aan mijn nieuwe baan.
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			Mijn introductie op het werk, ik woon samen met Raf en onze vier jongens, wordt ontvangen met oh’s en ah’s. 

			‘Vier jongens,’ benadrukt een van mijn nieuwe collega’s, ‘dat is niet niks.’

			Nou, denk ik bij mezelf, dat is nog het minst zware.

			Een rechtszaak, vechten om school en gezeik met je ex, dát is pas zwaar. 

			Om niet meteen als geval bestempeld te worden, hou ik deze informatie, die niet doordrenkt is van enige trots, maar achterwege. Dus lach ik en doe ik alsof er verder weinig aan de hand is. 

			Het is fijn om weer te werken. 

			De extra maand vrij heeft me goed gedaan. 

			Het contact met de collega’s en de uitdaging in deze baan geven me afleiding. Thuis zijn is heerlijk, maar geeft ook zeeën van tijd om te piekeren. 

			En piekeren doet mij geen goed.

			Ik voel me weer nuttig, hoe raar het ook klinkt.

			Raf heeft me in aanloop naar deze start subtiel duidelijk gemaakt dat hij een thuiszittende en niet-werkende vrouw bijzonder onaantrekkelijk vindt. Zijn opmerkingen waren gewiekst en beletten me zo nu en dan zelfs om van de laatste vrije weken thuis te genieten.

			Belachelijk natuurlijk dat hij dat deed, maar ik baal vooral van mezelf. Dat het me raakt wat hij zegt, dat ik het me aantrek én dat ik het binnen laat komen. 

			Zijn steekjes onder water voelen als een constante veroordeling. Dat ik minder ben dan hij. 

			Met de kinderen heb ik het goed geregeld, mijn ouders passen op donderdag weer op. Meneer houdt zich koest en de eerste dagen van mijn nieuwe baan geven me energie. 

			Het is leuk om nieuwe mensen te leren kennen en, bijkomend voordeel, ze weten niks van mijn verleden. Een geheime relatie op het werk is hier niet aan de orde en dat wil ik graag zo houden. Geen gedoe meer.

			Blij kom ik ’s avonds thuis. 

			‘Hee lieverd,’ begroet ik Raf enthousiast.

			‘Wie is Steven?’ is zijn welkom, nog voor ik mijn tas heb neergezet.

			‘Steven?’ Geen idee waar-ie het over heeft.

			‘Ja, je nieuwe vriend, op Facebook,’ snauwt-ie, met extra nadruk op ‘vriend’. 

			‘Oh, die nieuwe vriend,’ zeg ik lachend en ik geef Raf een kus. ‘Ook goedenavond.’ 

			Hij ontdooit niet.

			‘Waarom moet je die op Facebook hebben als vriend?’ vraagt hij met vlijmscherpe toon.

			‘Omdat al mijn nieuwe collega’s me een uitnodiging sturen voor Facebook, da’s toch logisch als je mensen leert kennen?’

			‘Die kerel is toch niet nodig?’ duwt-ie door.

			‘Hoezo niet, wat maakt dat nou uit?’ 

			Moet dat nou, dat gedram als ik net binnen ben?

			Rafs gezicht straalt donder uit. 

			‘Ik vind dat niet normaal,’ zegt-ie.

			‘En waarom niet?’ ga ik er met mijn domme kop op in.

			‘Wat moet je met die vent?’ 

			‘Helemaal niks, Raf. Dat is gewoon een nieuwe collega.’ 

			‘Lekker dan.’ 

			‘Lekker dan?’ Mijn toon is bits. ‘Lekker thuiskomen zo, bedoel je. Misschien moeten we maar een hond nemen, is er verdomme nog iemand blij dat ik er ben.’

			Raf kan er niet om lachen.

			‘Ik zit hier maar met die kleine koters en moet alles betalen, terwijl jij daar een beetje kerels loopt te liken.’

			‘Serieus? Meen je dat nou serieus?’ vraag ik stomverbaasd.

			Hij kijkt me indringend aan. ‘Waarom doe je dat anders dan?’ 

			‘Is het zo’n opgave? Om het die eerste dagen van mijn nieuwe baan voor mij een beetje draaglijk te maken?’ pareer ik hem.

			‘Joh, ga lekker facebooken.’ Hij is duidelijk overtuigd van zijn gelijk. 

			Ik ga er niet op in. Dit gaat te ver.

			Zonder iets te zeggen loop ik naar boven om me om te kleden.

			Ik weet niet of ik me nou zorgen moet maken of boos moet zijn. 

			Het is verdorie reflectie van zijn eigen shit. 

			Dat hij zit te geilen op de facebookfoto’s van jonge sletten wil niet zeggen dat ik dat ook doe. 

			Híj is degene die al z’n schatjes beheert via WhatsApp, zodat-ie makkelijk een nieuwe uit kan zoeken als het tussen ons niks wordt. 

			Hij is gewoon bang.

			Bang dat ik hem uitbuit.

			Bang dat ik vreemdga terwijl hij met die kleine koters van mij zit.  

			Alles valt op zijn plek.

			Ik moest bij Raf komen wonen, want stel je voor dat het niks wordt en híj terug had moeten verhuizen. 

			Hij heeft verdomme de touwtjes fucking strak in handen en ik laat me als een naïeve domme pony nog leiden ook. 

			Raf stuurt.

			Raf bepaalt.

			Raf betaalt.

			En zo houdt-ie alles mooi onder controle.

			’s Avonds laat bel ik Eef.

			Ze luistert geduldig en velt geen oordeel. Ik ratel door over Raf en wat ik er allemaal wel niet van vind.

			‘Lieve Lon,’ onderbreekt ze me, ‘er zijn ook andere mogelijkheden hè?’

			‘Wat?’ zeg ik beduusd. ‘Wat bedoel je?’

			‘Je gaat nu helemaal uit van wonen bij Raf en dat de kinderen daar naar school gaan, maar er zijn nog zo veel andere manieren.’

			‘Nee Eef, die zijn er niet.’ Ik klink gespannen.

			Niet nu Eef, niet midden in een rechtszaak.

			‘Je kijkt alleen naar school, maar misschien hoort het wel helemaal anders te zijn,’ gaat ze door.

			‘Ja,’ zeg ik, met angst in mijn stem. ‘Dat weet ik wel, maar dat kan nu even niet.’

			‘Dat snap ik, maar misschien moet je er toch open voor staan.’

			‘Ja, maar hoe dan Eef?’ De paniek is compleet. ‘Ik woon hier, de kinderen ook. Hier heb ik voor geknokt.’

			‘Misschien moet je het anders bekijken.’

			Waarom zegt ze dit nou? 

			Diep vanbinnen weet ik dat ze gelijk heeft.

			Het is ondoenlijk. Maar als ik eerlijk ben, doe ik mezelf nu meer tekort dan dat het iets toevoegt aan mijn leven. 

			Twee jaar lang smulde Eef van al mijn verhalen. 

			Is het nu klaar? Ben ik te ver gegaan?

			‘Anders bekijken.’ Het zoemt de hele avond door mijn hoofd.
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			Nog steeds geen uitspraak. 

			Het wachten is zenuwslopend, ondanks dat ik feilloos aanvoel wat de uitkomst wordt. Net als ik een appje naar mijn advocate wil sturen om een afspraak te maken, krijg ik een berichtje van Meneer.

			Komend weekend gaan mijn ouders naar zeeland en slapen in ons huisje. Dan weet je dat

			Ze doen het erom.

			Ze kunnen verdorie overal naar toe, maar zijn te gierig om zelf iets te betalen, dus dan maar naar ons huisje. 

			En ze weten natuurlijk dat ik dat niet leuk vind.

			Ik vind het vreselijk. 

			Rot op man, huur zelf iets.

			Dat gezamenlijke bezit begint me op te breken. Naast de twee weken in de zomer gaat Meneer er bijna elke maand naartoe, met z’n schatje. Zonder de kinderen. 

			Zijn broer heeft er laatst nog gebruik van gemaakt en nu moeten die ouwelui van hem er ook weer in.

			Ik heb er genoeg van en wil van het gezamenlijke bezit af.

			Maar niet van het huisje.

			Het huisje wil ik overnemen.

			Meneer houdt zich al enige tijd koest, wonderlijk wat zo’n zitting al niet doet, dus ik waag het erop.

			Oké. Ik zou graag het huisje over willen nemen  stuur ik terug. 

			Ik wil het gezamenlijk behouden  is zijn snelle antwoord.

			Het volgende gevecht voel ik alweer aankomen. 

			Pas een week later praat ik met mijn advocate na over de zitting, bij haar op kantoor. Ik vond het een ronduit teleurstellende bedoening in de rechtszaal en ik merk aan haar dat ze, iets te geforceerd, de moed erin probeert te houden.

			Het nabespreken hou ik kort. 

			Nu ik hier toch zit, én betaal, gooi ik meteen maar een andere kwestie op tafel. 

			‘Dat huis in Zeeland van ons, dat wil ik eigenlijk niet meer gezamenlijk behouden, maar ik wil het wel overnemen, kan ik dat afdwingen?’ vraag ik haar. 

			‘Dat ligt eraan wat jullie in het convenant hebben afgesproken,’ zegt ze energiek, wellicht met enig uitzicht op een nieuwe zaak. ‘Weet je hoe het omschreven is?’

			Ik graaf diep in mijn geheugen. 

			‘Volgens mij hebben we alleen benoemd dat we het in gezamenlijkheid behouden en later bespreken wat ermee gaat gebeuren.’

			Ze zoekt in haar map en pakt ons convenant erbij. 

			‘Eens even kijken,’ zegt ze, bladerend door het stuk. ‘Ja, inderdaad, precies zoals je het zegt.’

			‘Maar ik wil dat niet meer, kan ik daar iets mee?’

			Ze kijkt opgetogen. 

			‘Daar kun je zeker iets mee, je hebt het recht om onverdeeld bezit niet onverdeeld te laten. En daar moet hij aan meewerken. Zo niet, dan kun je ook daarvoor de gang naar de rechter maken.’

			Ik zie de bui alweer hangen.

			‘Ik kan een brief opstellen voor je en naar hem sturen,’ zegt ze gehaast.

			Ja, à 180 euro, schiet het door mijn hoofd. ‘Dank voor het aanbod. Ik zal hem eerst zelf eens mailen.’ 

			Aangezien de juridische kosten voor Meneer net zo hard oplopen als voor mij, én hij al eerder aangaf krap bij kas te zitten, is dit misschien wel het moment om hem met geld over te halen het eigendom van Zeeland op te geven. 

			Zijn reactie weet ik al, dus vermeld ik meteen dat ik het recht heb om onverdeeld bezit niet onverdeeld te laten en dat als hij niet meewerkt, dit beslecht zal worden door de rechter.

			Daar hebben we inmiddels ervaring mee.

			Zijn reactie op mijn voorstel laat enkele dagen op zich wachten. 

			Juridische inhoud, formele schrijfstijl. Ik vermoed dat ‘onze’ bemiddelaar Rutger weer aan het werk is gezet.

			Strekking van het verhaal: hij wil meewerken aan de verdeling van het huisje, maar dat niet hij, maar zijn ouders het overnemen.

			Zuchtend lees ik de mail voor aan Raf. 

			‘Over mijn lijk dat zíj het overnemen,’ zeg ik.

			‘Wat maakt dat uit? Vraag je toch de hoofdprijs,’ stelt Raf onverschillig voor.

			Beledigd kijk ik hem aan. 

			‘Ik kom daar al mijn hele leven. Míjn ouders zitten op de camping ernaast.’

			‘Ik zou het wel weten,’ gooit-ie nog wat olie op het vuur.

			‘Ja, jij voelt hier niks bij,’ doof ik rap zijn vlammetje.

			En dus vraag ik mijn advocate om toch maar een brief op te stellen waarin ik Meneer een aanbod doe. 

			Dat geld heeft ze snel terugverdiend. 

			Even speuren en ze is erachter dat Meneer en ik recht van eerste koop hebben, en dat als wij het allebei niet willen, het daarna pas aangeboden kan worden aan derden, lees; zijn ouders.

			Ik ben verrukt en wacht verwachtingsvol de reactie van Meneer af. 

			De verrukking blijkt van korte duur. 

			Ja, hij gunt mij het huisje en hij wil graag zijn geld terug, máár, onder een paar ‘voorwaarden’.

			Twee weken recht op gebruik van het huisje in de zomervakantie, zonder de kinderen

			Twee weken recht op gebruik van het huisje in de andere schoolvakanties, met de kinderen

			Vier weekenden per jaar recht op gebruik van het huisje, zonder de kinderen

			Twee weekenden per jaar recht op gebruik van het huisje door zijn familieleden

			Teruggave van de twee houten stoeltjes

			Teruggave van de speelgoedautootjes

			Teruggave van de bolderkar

			‘Sorry,’ schater ik tegen Raf, ‘ik krijg het m’n strot niet uit.’

			Bij elke idiote voorwaarde die ik oplees ga ik stuk, ik kan niet meer verder lezen.

			‘Schiet op,’ maant Raf me ongeduldig. 

			Ik lees door, voor zover dat lukt.

			Hij schudt met zijn hoofd. ‘Dit verzin je toch niet.’

			‘Het staat er echt. Wil jij ook nog wat autootjes?’ gier ik uit. 

			Ik geef de brief aan Raf. 

			Ja echt, een brief. 

			Keurig geprint op het briefpapier van Rutgers kantoor.

			Een afkeurende blik. ‘Hij is gek,’ zegt Raf.

			‘Dat wisten we al,’ antwoord ik nuchter.

			‘Dat wíl je toch helemaal niet. Je wil toch niet in het huisje zitten van je ex-vrouw, met wie je in de clinch ligt?’ 

			‘Als het om de centjes gaat wel. Dan doen emoties er blijkbaar niet toe.’ 

			Het is waanzin wat-ie voorstelt, pure waanzin.

			‘En wat dan met die stoeltjes?’ vraagt Raf.

			Weer proest ik het uit. ‘Die zijn van de kringloop, heeft zijn pappie ooit meegenomen, dus die moeten terug.’

			Hoe langer we het erover hebben, hoe ernstiger het wordt. 

			Meent-ie dit nou serieus? Ik vraag het me oprecht af.  

			Raf lijkt mijn gedachten te lezen. 

			‘Hier ga je toch niet mee akkoord?’ 

			‘Jawel,’ zeg ik, ‘anders tekent-ie nooit.’

			‘Jij bent net zo gek,’ krijg ik terug.

			Ik lach geheimzinnig. ‘Valt wel mee, hoor. Ik ga ermee akkoord en na het tekenen laat ik hem weten dat-ie kan fluiten naar z’n voorwaarden. En als-ie me er toch aan wil houden, dan stapt-ie maar naar de rechter.’

			Raf z’n gezicht ontspant. 

			Die zat zich alweer op te naaien. ‘Oh gelukkig, want ik ga daar echt niet meer heen als hij er nog komt.’

			‘Ik wel dan?’ zeg ik fel. ‘Denk je nou echt dat ik hierop zit te wachten?’
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			‘Hoi pap, met mij.’

			‘Hee Lonnie.’

			‘Gaat het goed, pap?’

			‘Ja hoor.’ 

			Stilte. Oké, ja, met mij ook. Bedankt. 

			‘Uhm, ik durf het bijna niet te vragen…’ Ik wacht even, ik durf het echt niet. ‘Zou ik misschien geld kunnen lenen om Zeeland over te nemen?’

			‘Ja tuurlijk, hoeveel heb je nodig?’

			‘Nou uhm…’ wat kut om dit aan je vader te vragen. ‘Vijfendertigduizend euro.’ 

			Het is weer heel veel, zeker nu ik het hardop uitspreek. 

			‘Oh. Ja. Dat kan wel.’ Hij klinkt niet eens verrast. ‘Heb je het nu nodig?’

			‘Nee hoor, pas later.’

			‘Is goed, laat maar weten wanneer.’

			‘Oké, bedankt pap, doei.’

			‘Doei Lonnie.’

			Nooit belt mijn vader. 

			Nooit bel ik hem. 

			Behalve het afgelopen jaar. 

			Twee keer maar liefst. Om een halve ton bij elkaar te bedelen. 

			En verder? Spreken we elkaar vrijwel niet. 

			Hij heeft geen flauw idee hoe het met me gaat. 

			Of wat ik aan het doen ben. 

			Of hoe het met de kinderen is.

			Hij vraagt er niet naar, het boeit hem niet.

			Maar als ik bel voor vijfendertigduizend euro, doet-ie alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. 

			Om mijn schuldgevoel te verminderen, prent ik mezelf in dat ik mijn ouders vroeger hard nodig had en dat ze er nooit voor me waren, en dat dit een mooie vereffening is voor de geleden schade. En bovendien moet ik die hele haffel geld gewoon aan hem terugbetalen. 

			Weinig bijzonders aan.
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			‘Oh sorry,’ zeg ik tegen mijn collega, ‘deze moet ik even opnemen.’

			Het is mijn advocate. 

			Voordat ik haar beantwoord, snel ik de gang op.

			‘Lonneke, ik heb geen goed nieuws.’ Haar eerste woorden zijn duidelijk.

			Stilte.

			Mijn adem stokt. 

			Benauwdheid slaat toe.

			Mijn benen worden week. 

			Ik voel tintelingen in mijn handen.

			Mijn hoofd tolt. 

			Dit is niet goed. Dit wil ik niet.

			‘Ik heb de uitspraak van de rechter en je krijgt geen toestemming om de kinderen bij jou naar school te laten gaan. Althans, nog niet.’

			Het is zo.

			Dit was het.

			Ik zak door mijn knieën. 

			Ik leun tegen de vensterbank voor enig houvast.

			Waarom hier, waarom vandaag.

			Het laatste wat ik wil is al binnen een paar weken op mijn nieuwe baan in tranen uitbarsten, om als labiele verliezer te moeten erkennen wat er gaande is. 

			Snel schiet ik een leeg kamertje in en laat mijn tranen lopen.

			Dit is kut. 

			Zo kut. 

			Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. 

			Mijn advocate neemt even lekker de tijd om het goed bij me binnen te laten komen. 

			Ik voel paniek opkomen. 

			Diep inademen, raast het door mijn hoofd. 

			Rustig blijven. 

			‘De rechter heeft besloten dat er een onderzoek moet komen van de Kinderbescherming, om beter zicht te krijgen op de situatie,’ vervolgt ze.

			Weer stilte.

			Ze schraapt haar keel. 

			‘En…’ pauze, geen goed teken, ‘…de kinderen moeten totdat er een uitspraak is, doordeweeks twee dagen langer bij hun vader verblijven, zodat ze niet op en neer hoeven te rijden.’

			‘Wát?’ roep ik verschrikt. ‘Twee dagen langer bij hem?’

			Ik voel het zuur.

			Bijna sta ik over te geven. 

			‘Dat wil ik niet,’ huil ik tegen haar. 

			Ik laat me op een stoel zakken en huil onbedaarlijk hard. 

			Dit doet zo’n zeer.

			Hij wil helemaal niet voor de kinderen zorgen en krijgt ze ongevraagd twee dagen langer!

			Ik wil júíst voor ze zorgen en kan helemaal kapotvallen.

			‘Als het rijden wordt opgelost,’ vult ze aan, ‘kunnen jullie terug naar de oorspronkelijke regeling.’

			‘Als in terugverhuizen?’ roep ik uit. 

			‘Ja,’ houdt ze het kort, ‘daar lijkt het wel op.’

			‘Ik word gewoon gechanteerd,’ kerm ik, ‘met mijn eigen kinderen.’

			‘Zo moet je het echt niet zien, Lonneke,’ probeert ze me te kalmeren. ‘Dit besluit neemt de rechter in het beláng van de kinderen.’

			Een onderzoek, nog langer onduidelijkheid.

			Ik voel me ziek, kotsziek.

			Even weet ik niet meer wat ik moet doen. 

			Ik zit daar maar in dat kamertje. 

			Gebroken. 

			Net gestart in mijn nieuwe baan. Ik wil niet dat ze me zo zien, ik wil niet dat dit naar buiten komt, maar ik moet hier weg.

			Ik bel een collega met wie ik veel samenwerk en zeg haar dat ik me niet goed voel. Ze komt meteen naar me toe en ik leg haar kort uit wat er aan de hand is.

			‘Wil je het alsjeblieft voor je houden?’ smeek ik haar.

			‘Tuurlijk joh. Maak je geen zorgen,’ zegt ze geschrokken. ‘Ik pak je spullen en dan ga je snel naar huis. Ik zeg wel dat je vanwege een familie-spoedje weg moet.’

			‘Dank je wel, lief van je.’

			Binnen no time is ze terug en loopt ze met me mee naar de lift.

			‘Sterkte.’ Ze meent het oprecht. ‘Laat me even weten als je thuis bent, oké?’

			‘Doe ik.’ 

			Verstopt in mijn grote sjaal sluip ik het gebouw uit.

			In de auto bel ik Raf.

			Meteen als hij opneemt begin ik heel hard te huilen.

			Hij weet genoeg.

			Pratend loodst-ie me naar huis.

			Ik zit in een waas. 

			Hoor slecht, zie niet veel. 

			Weet amper wat ik aan het doen ben. 

			Als verdoofd loop ik naar binnen. 

			Nog geen vijf minuten ben ik thuis. Appje van Meneer. 

			Kun je vanavond komen praten over de uitspraak?

			Het lukt me amper om fatsoenlijk adem te halen. Laat staan te reageren op zijn bizarre app. 

			Ik kleed me uit, hijs mezelf in joggingpak en dwaal de rest van de dag doelloos door het huis. Het enige wat ik doe is huilen, huilen, huilen.

			Kapot ben ik. 

			Mijn ogen zijn opgezwollen, ze doen pijn.

			Mijn neus zit dicht van het gesnotter.

			Nu pas voel ik de hoeveelheid spanning in mijn lijf. De enorme stress die me in zijn greep hield. Hoe dit maandenlang mijn hoofd in beslag nam.

			Laat in de middag komt Raf thuis. 

			Hij treft me als zombie met schrale wangen en zonder make-up.

			Zonder iets te zeggen slaat hij zijn armen om me heen en houdt me heel stevig vast. 

			‘Lampion wil dat ik vanavond kom praten over de uitspraak.’

			Hij laat me abrupt weer los. 

			‘Waarom?’ Zijn gezicht toont wantrouwen.

			‘Geen idee, hij zal wel niet blij zijn met die nieuwe regeling.’

			En ik heb gelijk.

			Hartelijk word ik binnengelaten. 

			Nog voor ik goed en wel zit, gooit Meneer het eruit. 

			‘Die extra dagen wil ik niet.’

			Zo. 

			Patsboem.

			Zonder schroom.

			‘Dat dacht ik al,’ reageer ik spottend, ‘maar ja, je kan blijkbaar niet alles hebben, hè?’

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Je wilt de school om de hoek, je wilt co-ouderschap, je wilt niet te veel zorg, je laat mij verhuizen, maar verder kan ik kapotvallen.’

			‘Da’s helemaal niet waar,’ gaat-ie meteen in de verdediging. ‘Ik gun jou best een nieuw leven, daarom mocht je verhuizen.’

			‘Dat werkt zo toch niet man, doe nou eens niet zo achterlijk. Dat weet je allang. Je hebt me aan het lijntje gehouden, een dikke vette worst voorgehouden en daarna mijn nek omgedraaid. Doelbewust.’ 

			Na vanmiddag heb ik geen tranen meer. Verdriet heeft plaatsgemaakt voor woede.

			Meneer kijkt me verbaasd aan. Die had een smekende moeder verwacht.

			Helaas. 

			‘En nu heb je je zin en ga je zitten janken om de consequenties. Zo is het altijd met jou.’ Ik kijk hem wrang aan.

			‘Helemaal niet.’ 

			‘En dáárom ben ik bij je weggegaan,’ gooi ik er nog even achteraan.

			Dit is lekker. 

			De druk van een rechtszaak is van tafel. Ik kan mijn hart luchten. 

			‘Ik vind co-ouderschap en gelijke zorg het belangrijkste.’ Zijn vrome blik overtuigt me niet. 

			‘Flikker op man, je doet er alles aan om zo weinig mogelijk te hoeven doen, ik ben niet achterlijk, hè.’

			Hij lult zichzelf vast. 

			Hij voelt het.

			‘Ik wil gewoon het beste voor de kinderen,’ kermt-ie,

			‘Bespaar me dit. Dit gaat niet om de kinderen, dit gaat om mij. En om mij zoveel mogelijk te zieken.’ 

			Hij wil me onderbreken, maar ik geef hem de kans niet. 

			‘De rechter heeft besloten dat dit het beste voor de kinderen is. Dat wil jij toch ook?’

			Hij brengt een aarzelend ‘ja’ uit. 

			‘Mooi, dan doe je het er maar mee.’

			Pure paniek ontstaat in zijn ogen. 

			‘Dit wil ik niet. Dit krijg ik niet geregeld,’ jammert-ie. 

			‘Dan bel je je pappie en mammie maar,’ jammer ik terug, ‘die regelen toch zo graag alles voor je. Of Rutger, die weet het toch ook zo goed.’

			Zonder zijn reactie af te wachten sta ik op en loop ik naar de gang.

			Ik weiger om zijn gejengel nog langer aan te horen.

			Opgewekt kom ik thuis.

			Raf kan mijn blije humeur niet plaatsen. 

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ 

			‘Ik had gelijk,’ zeg ik triomfantelijk. ‘Hij wil die extra dagen niet en had erop gerekend dat we dat meteen konden terugdraaien.’

			Zijn blik wordt scherp. ‘Dat ga je toch niet doen?’

			‘Nog niet,’ zeg ik, ‘maar ik heb wel even mijn hart gelucht en dat doet goed.’

			De volgende dag stuur ik een appje naar Meneer.

			Sorry, het is me allemaal te veel geworden. Ik trek het echt niet meer en heb me ziekgemeld. Jij moet de komende twee weken voor de kinderen zorgen.

			Meteen belt-ie me.

			Ik neem niet op.

			Hij belt me nog een keer.

			Ik druk hem weg.

			Dan maar een appje.

			Dat kan ik niet, dat krijg ik niet voor elkaar. Kunnen jouw ouders niet bijspringen?

			Ik reageer niet.

			Als-ie niet wil luisteren, dan gaat-ie het de komende twee weken maar voelen. Ik ben helemaal klaar met die klotespelletjes.

			De volgende dag ga ik weer naar het werk.

			Mijn manager vraagt bezorgd hoe het gaat.

			‘Goed hoor, heftig nieuws,’ lieg ik, ‘maar ik ben er gewoon weer.’

			



	

59 

			Na twee weken haal ik zelf de kinderen weer op van school.

			Thuis leg ik ze uit dat mama zich niet lekker voelde en dat ze daarom zo lang bij papa waren. Ze horen het aan, en gaan spelen.

			Geen gemis. 

			Geen vragen.

			Geen verwijten. 

			Het eerste moment dat ik Meneer weer zie, is eind die week bij de notaris. Voor de overdracht van Zeeland.

			Na mijn akkoord op al zijn voorwaarden was de afspraak snel gemaakt. Gister heeft mijn vader vijfendertigduizend euro naar mijn rekening overgemaakt. 

			Zonder mededeling erbij. 

			Alsof het zakgeld is.

			Ik ben als eerste bij de notaris. 

			Meneer komt na mij binnen en werpt me een blik toe alsof-ie me dood wil hebben. Wat waarschijnlijk ook zo is, na twee weken fulltime zorg voor de kinderen. Omdat hij me niet begroet, roep ik overdreven ‘Goedemorgen!’ zijn kant op. 

			Weer een nieuwe dimensie aan ons bestaan als ex-partners, maandelijkse ontmoetingen bij de notaris. Ik hoop voor de laatste keer. 

			Als ik het mapje met de stukken overhandigd krijg, kan ik mijn blijdschap niet onderdrukken. 

			‘Dank je wel,’ zeg ik met een grote glimlach en op iets té contente toon. Meneer is het kantoor al uit.

			Zeeland is van mij.

			Vanbinnen juich ik.

			Wat heerlijk.

			Geen gezeik meer over kapotte koelkasten, geen ex-schoonfamilie meer in mijn bed.

			Het voelt alsof ik langzaam weer grip krijg op mijn leven. 

			Het resterende bedrag voor de koop van het huisje regel ik via een hypotheek. Dat is snel gebeurd als je geen koophuis hebt. En met een particuliere geldschieter – ik ben mijn vader eeuwig dankbaar – ging de bank snel overstag. 

			Lachend loop ik naar buiten.

			Op de stoep staat Meneer. 

			Bij vertrek heeft-ie wederom geen gedag gezegd.

			Als ik het portiek van het notariskantoor uit stap, komt-ie mijn kant op.

			Moet-ie mij hebben? Hij staat duidelijk te wachten.

			Hij kijkt me aan en zet nog een stap dichterbij. 

			‘Zo. Kunnen we meteen even de weekenden plannen waar ik recht op heb?’

			Ik kijk hem aan. 

			Mijn glimlach blijft. 

			Ik zeg even niks, maar hou mijn bedenkelijke blik op hem gericht. 

			Hij wiebelt ongeduldig. 

			Ik haal diep adem. 

			‘Denk jij nou echt dat je dat huisje nog in komt?’

			Het bloed trekt weg uit zijn gezicht.

			Wit als een vaatdoek dringt het besef door van wat ik zeg, én wat dat voor hem betekent.

			Dan slaat de paniek toe. 

			‘Dat staat in de overeenkomst die je net getekend hebt!’ klinkt het paniekerig.

			‘Dat klopt.’ 

			Ik blijf hem aankijken. ‘Maar jij komt dat huisje niet meer in.’

			Hij gooit zijn armen in de lucht. ‘Daar heb ik recht op!’ 

			‘Dan dien je maar een verzoek in bij de rechter.’ 

			Hij weet niks uit te brengen. 

			‘Fijne middag,’ zeg ik, en ik loop richting mijn auto. 

			Net voordat ik wil instappen, hoor ik in de verte: 

			‘En die houten stoeltjes dan, en de bolderkar?’

			Ik draai om, zwaai, en zonder iets te zeggen stap ik in. 

			Volkomen voldaan en uitermate tevreden rij ik naar huis. 
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			De speelkamer is opgeruimd.

			De kinderkamers zijn brandschoon.

			De fruitschaal ligt vol vitaminen.

			Tekeningen prijken op de koelkast.

			De inspecteur van de Kinderbescherming komt langs. 

			Voor het onderzoek.

			Ze komt bij ons, en gaat ook bij Meneer op bezoek. 

			Rafs lampion grijpt het moment aan om de twijfel die Raf heeft nog even lekker aan te wakkeren.

			Waarom zou je je leven vergooien voor die kleine kinderen  appte ze gisteren.

			Weet je zeker dat je met haar verder wil, onze kinderen zitten er niet op te wachten  kwam daarvoor nog binnen.

			En de klapper, van vanochtend, die slaat alles. 

			Wil je het nog een keer proberen, samen, als gezin?

			Valt mee dat ze niet vroeg of ze ook bij het huisbezoek mocht zijn.

			Vandaag is het zover.

			Het is triest.

			Vreselijk dat dit moet gebeuren.

			En sneu, ik schaam me kapot. 

			Het voelt als een grote proeve van onbekwaamheid.

			Gezien de leeftijd van de kinderen worden zij niet onderworpen aan een vragenvuur, maar ze worden wel geacht aanwezig te zijn bij de komst van de inspecteur.

			Ze zal letten op hun gedrag, ofzo. 

			Tijme, de oudste van Raf, is ook thuis. 

			Hij weet dat het bezoek vandaag is en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat-ie bewust beneden aan de eettafel zit te studeren. 

			Zijn houding geeft spanning. 

			Alsof er een tweede inspecteur in huis is.

			Ik geef de dame in kwestie een rondleiding.

			Alles komt aan bod en de kinderen mogen hun kamer laten zien. 

			Het voelt een beetje suf. Alsof ik een nieuwe buurvrouw ons huis laat zien. We drinken koffie en ze vraagt naar rituelen, de regels in huis en het dagelijkse ritme. 

			Tijme zegt niks en is verdiept in zijn laptop. 

			Althans, zo lijkt het. 

			Het gesprek is klaar.

			De inspecteur noteert nog wat.  

			‘En,’ richt ze zich vriendelijk doch dringend tot Tijme, ‘wat vind jij er eigenlijk van?’

			‘Mwah,’ is het enige dat-ie uitbrengt.

			‘Vind je het leuk met die kleintjes in huis?’ vraagt ze door.

			‘Nou, leuk?’ zegt Tijme, zonder enige dosering van zijn cynisme. ‘Leuk is niet het juiste woord.’

			‘Oh?’ Een frons op haar gezicht.

			‘Ik zit er niet echt op te wachten,’ grijpt Tijme zijn kans. Alsof-ie al niet genoeg gezegd heeft 

			Zijn hele houding én wat-ie mededeelt, zet de inspecteur op scherp. ‘Wil je dat ze hier de hele week komen wonen?’ vraagt ze.

			‘Nee, liever niet.’ 

			Raf en ik kijken elkaar aan.

			Ze moet ons toch meegeven dat niks van dit gesprek is voorbereid. Tijmes reactie is puur en bikkelhard.

			‘Oh,’ brengt de inspecteur nog een keer uit. 

			Ze is even stil. 

			‘Dus je zit hier niet op te wachten?’ piert ze.

			‘Nou. Ja.’ 

			Tijme voelt dat-ie zich op een heel glad pad begeeft en houdt zich in. ‘Die kinderen op zich wel, maar die gekke vent van haar,’ zegt hij, en hij knikt naar mij, ‘die moet ik hier niet hebben.’

			Ik zucht en laat me achterover in mijn stoel zakken.

			Tijme heeft gelijk. 

			Het is helemaal kut en het mag niet gebeuren. 

			Tijdens het individuele gesprek heb ik haar verteld over alle streken die hij heeft uitgehaald en Tijme bevestigt dat hier nog even fijntjes. 

			De dame weet genoeg. 

			Ze staat op, bedankt ons allemaal en vertrekt. 

			Zwijgend gaan Raf en ik weer aan tafel zitten.

			Het is weekend.

			Raf is al uit bed. En vroeg ook, voor zijn doen.

			Geen woord is er meer gewisseld over het bezoek en de inhoudelijke bijdrage van Tijme. 

			Ik lijk als verlamd. Zelfs de wijn van gisteravond kon geen enkele traan bij me loskrijgen. 

			Het heeft geen zin meer.

			Het is van de zotte dat een rechter geen toestemming durft te verlenen en het dan maar afschuift op de Kinderbescherming. Alsof die verdorie niks beters te doen hebben.

			Mijn humeur zit sterk in mineur. Als het allemaal zó moet, dan hoeft het voor mij niet meer.

			Beneden in de keuken is het stil. 

			De kindjes kijken tv, ik zet een kopje thee.

			Geen Raf. 

			Geen idee waar-ie is. 

			Waarschijnlijk bij de dieren.

			De krant heb ik bijna uit. 

			Nog steeds geen Raf. Toch maar eens buiten kijken.

			Op sloffen en met een dikke jas aan, loop ik de tuin in. Hij staat te harken, ver achterin.

			‘Hee,’ zeg ik, ‘kom je binnen cappuccino drinken?’

			Hij staat met zijn rug naar me toe en draait zich niet om. 

			‘Nee, ik hoef niet.’

			‘Oh, okè,’ zeg ik.

			Vreemd, we drinken altijd koffie in de ochtend. 

			‘Is er iets?’

			‘Nee.’ Zijn botte toon verraadt het tegenovergestelde.

			‘Weet je het zeker, want zo lijkt het niet.’

			‘Neehee.’

			Dit is niet goed.

			‘Vind je me nog leuk?’ vraag ik, als grapje, om wat luchtigheid te brengen in deze gespannen sfeer zo vroeg in de ochtend.

			‘Het gaat niks worden Lon,’ zegt-ie, en hij draait zich om.

			‘Pardon?’

			‘Dit gaat ’m niet worden.’

			Mijn maag draait om.

			Nee! Nee! Nee! schreeuwt het in mijn hoofd. 

			Niet doen!

			Mijn armen worden zwaar.

			Mijn hele lijf voelt zwaar.

			Ik wil zitten. 

			‘Wat bedoel je daarmee?’ zeg ik met geknepen stem.

			‘Ik zie het niet meer zitten,’ zegt-ie lauw.

			Ik hou het niet meer.

			De tranen biggelen over mijn wangen. 

			Onbedaarlijk begin ik te huilen. 

			‘Je ziet het niet meer zitten? Hoezo, je ziet het niet meer zitten?’ Verdriet verandert in machteloosheid. 

			Hij reageert niet.

			‘Dat kan niet Raf, we zitten er middenin. Je kunt verdomme niet terug, je kunt me niet laten stikken.’ 

			Hij staat op een meter van me af. 

			Ik schreeuw uit wanhoop. ‘Néé! Je kunt niet stoppen. We moeten door!’

			Hij blijft me onbewogen aankijken.

			‘Het wordt hem gewoon niet,’ herhaalt hij, en gaat verder met harken. 

			‘Nee Raf,’ roep ik, ‘dat kan niet. Niet doen!’

			Geen reactie. 

			Ik sta daar. 

			Kansloos, of eigenlijk radeloos.

			Hij meent het. Ik merk het aan alles. 

			Zijn toon is niet boos, maar moedeloos. Hij geeft het gewoon op.

			Ik loop terug naar binnen. 

			Een waas voor mijn ogen.

			En nu? Spullen pakken en weggaan? 

			Doelloos loop ik op en neer. 

			We hebben nog niet eens een uitspraak van de rechtbank. 

			‘Dit kan nu niet,’ spreek ik mezelf toe. ‘Geen paniek. Niet nu.’

			Het zijn mooie woorden, maar mijn gedachten blijven razen.

			Hij laat me gewoon in de stront zakken.

			‘Ik moet weg hier,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik moet hier weg.’ 

			Maar ik doe het niet.

			Die avond praten we en praten we. 

			Ik drink, ik huil en drink nog meer.

			Raf weet het niet meer. 

			Hij weet het echt niet meer.

			Hij ziet geen uitweg, heeft geen geloof in een positieve uitspraak. 

			De opmerkingen van Tijme hebben hem zo geraakt. Hij trekt het niet meer.

			‘Hij is twintig,’ zeg ik in een wanhoopspoging. ‘Volgend jaar gaat-ie misschien wel het huis uit. Laat je daarvoor alles naar de knoppen gaan?’

			Tranen van radeloosheid wisselen mijn woorden van hoop af. 

			‘Hij wil het niet, Lon’ verweert Raf zich.

			‘En dus, laat je een jongen van twintig jouw leven bepalen?’ 

			‘Ik weet het niet,’ blijft hij herhalen.

			‘Jezus Raf, ik ben fucking verhuisd voor jou.’ 

			Weer laait mijn verdriet op. 

			‘Ik heb mijn kinderen meegesleept, mijn huis verkocht. Dat had je godverdomme wel even eerder kunnen bedenken.’ 

			Ik begin heel boos te worden en mijn hele houding straalt uit dat ik er ook helemaal klaar mee ben.

			Raf voelt het aan. 

			‘Laten we de uitspraak van de rechter afwachten,’ probeert-ie de boel koest te houden.

			‘Dat kan nog maanden duren, Raf,’ reageer ik fel. ‘Ik móét op je kunnen rekenen.’

			‘Ja, dat weet ik,’ mompelt-ie.

			‘Kán ik op je rekenen?’ 

			‘Ja, dat kan,’ zegt-ie, met weinig overtuiging.
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			‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt Raf ’s ochtends aan het ontbijt. 

			Morgen is de afspraak bij de Kinderbescherming. Dan delen ze de bevindingen en hun advies.

			‘Valt wel mee,’ zeg ik eerlijk. 

			Ik blijf geloof houden, tot op het naïeve toe. Ik moet ook wel, want verder kan ik nergens op rekenen. 

			De afgelopen dagen waren moeilijk en zwaar.

			De sfeer is flink afgekoeld, er ligt een permanent laagje ijs bij ons thuis op de vloer, zo koud en kil is het.

			Tijme zegt helemaal niks meer.

			Raf gedraagt zich afwezig. 

			’s Middags zijn de kinderen bij mijn ouders, ik werk thuis.

			‘Lon!’ roept Tijme van boven.

			‘Ja?’ roep ik terug.

			‘Kun je even komen?’ 

			‘Oké,’ zeg ik, ‘kom eraan.’

			Zou-ie zijn excuses aan willen bieden? Het zou de sfeer in huis wel ten goede komen.

			‘Hee,’ zeg ik op zachte toon als ik zijn kamer binnenloop.

			‘Uhm,’ begint-ie. ‘Morgen heb jij dat gesprek toch, bij de Kinderbescherming?’

			‘Ja?’ zeg ik, verbaasd dat-ie daarover begint. 

			‘Ik heb een e-mail gestuurd.’

			‘Naar wie?’ 

			‘Naar die mevrouw van de Kinderbescherming. Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar vind dat je het toch moet weten voordat je gaat.’

			‘Oh.’ Is dit goed of dit slecht? ‘En wat stond er in die e-mail?’

			‘Uhm, nou.’ 

			Twijfel op zijn gezicht. Of schuldgevoel? 

			‘Ik heb gemaild dat ik niet wil dat jij en jouw kinderen hier komen wonen.’

			Ik bijt op mijn lip. 

			Ik bijt keihard op mijn lip, tot bloedens toe, om mijn woede te beheersen. Die jongen is twintig Lon, die jongen is pas twintig, maan ik mezelf. Blijf verdomme rustig.

			‘Oh. Oké.’ Ik bijt nog harder. ‘Ja. Uhm. Fijn dat je het in ieder geval vertelt.’

			Woorden hebben geen zin meer.

			‘Papa weet het ook niet,’ zegt-ie, als ik wil weglopen.

			Ja, dat moest er nog eens bijkomen, dat die wél op de hoogte was. ‘Zou fijn zijn als je hem er zelf even over belt,’ beveel ik fel, ‘nú!’

			‘Ja,’ zegt-ie, zonder me aan te kijken. ‘En Cas heeft niks met de e-mail te maken, ik heb ’m zelf gestuurd.’

			Ik loop zijn kamer uit.

			In de keuken ga ik op de bank zitten.

			Daar blijf ik.

			Heel lang. Stilzwijgend.

			Een half uur later belt Raf. Of een uur later, ik weet het niet. Ik zit nog steeds op de bank.

			‘Wat is dit allemaal godverdomme?’ roept-ie uit.

			‘Je hebt Tijme gesproken?’ vraag ik nuchter.

			‘Waar is die gast mee bezig?’

			‘Dit is jouw lampion, Raf,’ zeg ik rustig. ‘Dit heeft Tijme niet zelf bedacht. Daar geloof ik niks van. En anders had-ie het me ook niet verteld. Hij weet het, hij voelt het, dat wat hij heeft gedaan niet kan.’

			‘Ja godverdomme,’ tiert Raf aan de andere kant van de lijn. ‘Die gast kan toch niet bepalen hoe ik leef?’

			‘Blijkbaar wel dus.’ Ik heb totaal geen zin meer om de discussie aan te gaan. 

			‘Wat is dit nou voor klotezooi, morgen is dat gesprek,’ zegt-ie, nog steeds boos.

			‘Ja, daar zal die mail wel besproken worden,’ breng ik droogjes uit. ‘Ben in ieder geval blij dat ik het van tevoren weet.’

			Eén geruststelling, Raf weet hier overduidelijk niks van en is net zo verbijsterd als ik. 

			Dit moet zijn lampion zijn. Dit heeft zij bewerkstelligd. 

			Die zag eindelijk haar kans en is er vol voor gegaan, over de rug van haar eigen kind.

			Door haar laat ik me niet wegpesten. 

			Ik moet weg hier, maar ik weiger.

			Ik weiger om te gaan.

			Eerst morgen het gesprek, dan nog de uitspraak van de rechter.

			Ik geef nu verdomme niet op.
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			Het kantoor van de Kinderbescherming is precies zoals je verwacht. Troosteloos. 

			Een plek waar je niet wilt zijn. 

			Je kunt het oneindig kleurig maken, maar vrolijkheid floreert hier niet.

			De inspecteur die bij ons thuis was, ontvangt me in een steriele kleine spreekkamer.

			‘Ga zitten.’ Ze gebaart naar een stoel.

			‘Dank je.’

			Ook hier staan tissues op tafel.

			Haar blik is zorgelijk.

			‘Om maar meteen te beginnen…’ ze slikt even, ‘…we hebben een e-mail gehad van de oudste zoon van uw partner,’ zegt ze, en ze kijkt me onderzoekend aan.

			‘Ja.’ Ik klink verslagen. ‘Dat weet ik.’

			‘Ah oké, daar bent u van op de hoogte?’ Haar gezicht ontspant.

			Ik knik instemmend.

			‘Die e-mail,’ vervolgt ze, ‘nemen wij uiteraard serieus, maar het is niet hetgeen dat doorslaggevend is voor ons advies.’

			Ik veer op. 

			Er gloort hoop. 

			Ik kijk haar opgetogen aan. 

			‘Onze zorg…’ pauze, spanning, ‘… zit bij uw ex-partner.’ 

			Haar serieuze uitdrukking doet me ervan overtuigen dat het haar ernst is. 

			‘We snappen dat wisseling van school voor u van belang is om uw leven op te bouwen met uw partner, maar we zullen dit niet aanbevelen bij de rechter.’

			Klabam.

			Vol van links, en ik zag ’m niet aankomen.

			Het doet zeer.

			‘We kunnen niet inschatten hoe uw ex-partner gaat reageren op een uitspraak in uw voordeel. Gezien zijn eerdere gedrag nemen we geen enkel risico.’

			Ik kijk haar aan, maar zeg niks. Het ontbreekt me aan woorden. 

			‘Het komt er eigenlijk op neer,’ beantwoordt ze mijn verbaasde blik, ‘dat we u beter in staat achten om een negatieve uitkomst te dragen dan hij. We verwachten dat u er beter mee om kunt gaan als de kinderen op de school blijven waar ze nu zitten.’

			Ik blijf haar niet-begrijpend aankijken. 

			‘We denken dat uw ex-partner niet in staat is om een advies in uw voordeel te verwerken. We vrezen voor gevolgen ten nadele van de kinderen.’

			Dit is toch de omgekeerde wereld? 

			Meneer gedraagt zich als een volstrekte idioot en dat wordt nog beloond ook?

			Ik kan het niet bevatten.

			‘Dat is het?’ vraag ik.

			‘Ja, eigenlijk wel, en nogmaals,’ benadrukt ze, ‘dit staat los van de e-mail.’

			‘Oké. Duidelijk.’ 

			‘Geen vragen meer?’

			‘Nee, geen vragen meer.’ 

			‘Heeft u er behoefte aan dat ik het rapport met u doorneem?’ vraagt ze, meer om te vergoelijken dat ik niet voor niks ben gekomen.

			‘Nee, waarom?’

			‘Dan weet u hoe we de situatie hebben beoordeeld.’

			‘Nee hoor, dat lees ik wel,’ en ik bedank haar vriendelijk.

			Beduusd loop ik het kamertje uit.

			‘Ze durven het gewoon niet aan,’ is het eerste wat ik zeg als Raf opneemt.

			‘Ben je nog daar, is het gesprek al klaar?’ Hij had niet verwacht dat ik zo snel zou bellen.

			‘Ja, ze adviseren om de kinderen op hun huidige school te laten,’ zeg ik weer, nog steeds beduusd.

			‘Waarom dan?’ 

			‘Ze vinden het risico te groot dat lampion nog meer uit zijn plaat gaat.’

			‘Dat is een grap?’ vraagt Raf.

			‘Nee Raf, dat is geen grap. Ze hebben de ballen niet om het risico te nemen, omdat ze alleen maar bang zijn dat zíj de schuld krijgen als Meneer hele domme dingen gaat doen.’ Woest word ik als ik het mezelf hoor zeggen. ‘Ze durven het besluit niet te nemen, alleen maar om zelf niet in diskrediet te komen.’

			Hoe langer ik erover nadenk, hoe krankzinniger ik het vind.

			Daar gaat mijn toekomst.

			Daar gaat mijn relatie met Raf.

			Het is gelukt. 

			Zijn ridicule gedrag werpt zijn vruchten af.

			Meneer krijgt zijn zin.

			Zijn vader zal trots op hem zijn.

			Als het risico zo hoog wordt geacht, gooi er dan nog een bezoekje tegenaan en onderwerp Meneer aan een psychologisch onderzoek. Of bied hem hulp.

			Dit is zo laf. 

			Niks over de kinderen, niks over hun vaste basis, niks over wegrukken uit hun vertrouwde omgeving, niks over zorgregeling. 

			Het draait verdomme, enkel en alleen, zoals altijd, om Meneer. 

			Later die middag heb ik contact met mijn advocate.

			Ze is op de hoogte van het advies en deelt mijn mening.

			‘Hier doe je niks aan en ik begrijp hoe ze ernaar kijken,’ probeert ze te verweren. ‘Mocht je ex doordraaien, dan krijgen de kinderen daar natuurlijk last van, en dát is hun overweging geweest.’

			‘Alsof-ie dat gaat doen, doordraaien, daar heeft-ie helemaal geen zin in,’ zeg ik chagrijnig.

			‘Dat weet ik,’ beaamt ze, ‘maar het is natuurlijk wel een handige redenering om niet positief te hoeven adviseren en daarmee het risico te vermijden.’

			‘Niet te geloven,’ verzucht ik.

			‘Ik heb ook bericht van de rechtbank gehad,’ zegt ze. ‘De zitting is gepland. Op 13 juli doet de rechter uitspraak.’

			‘13 juli?’ herhaal ik. ‘Dat is nog bijna zeven maanden,’ roep ik verschrikt. ‘Moet ik nog zo lang wachten?’

			‘Sorry,’ zegt ze, ‘daar kan ik helaas niks aan doen.’

			‘Verdomme.’ 

			‘Ik ga geen voorschot nemen op een uitspraak, Lonneke,’ ernst klinkt door in haar stem, ‘maar de kans is erg groot dat de rechter het advies van de Kinderbescherming overneemt. Hou daar alvast maar rekening mee.’ 

			‘Ja, dank je,’ zeg ik, cynischer dan bedoeld. 

			De dagen na het gesprek leef ik in een roes. 

			Alle energie is uit mijn lijf, ik kan het niet opbrengen om leuk of aardig te doen.

			Bij het minste of geringste barst ik in tranen uit.

			Raf is afgehaakt.

			We praten amper, affectie is nul en van passie is geen enkele sprake meer.

			We hebben verloren en allebei voelen we geen enkele puf meer om er nog iets van te maken. 

			Intussen draait ons gezin door, moeten we allebei naar het werk en houden we vooral de schone schijn op.

			Geen idee wat we moeten doen.

			Wachten op de uitspraak?

			Of er meteen maar een punt achter zetten?

			Raf neemt geen initiatief. Hij leeft in zijn eigen wereldje. 

			Hij maakt geen contact, maar hij zet ook niet aan tot beëindigen van ons samenwonen.

			Hij laat het bij mij, uiteraard. 

			Dat was ook precies zijn vraag de avond na het gesprek bij de Kinderbescherming.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg-ie.

			Ja precies, dacht ik, wat ga ík nu doen. 

			Want daar komt het op neer.

			Raf hoeft niks te doen. Die zetelt weer in zijn slangenleren fauteuil en staart ontspannen naar de haard. 

			En ik weet het niet.

			Ik moet weg, ik wil hier niet langer zijn. Ik ga kapot hier.

			Raf maakt het me zo moeilijk. 

			Hij geeft geen enkel signaal. 

			Hij maakt het niet uit met me, maar slaat ook geen arm om me heen.

			De zittingsdatum liet hem onberoerd, geen enkele emotie.

			En wat heb ík nodig? 

			Iemand, Raf, die zegt: ‘Kom hier schatje, het komt goed, we knokken ervoor en we wachten de uitspraak af.’ 

			Maar het komt niet. 

			Mijn hoofd zit vol watten. Wat moet ik? 

			Doorgaan en heen en weer blijven rijden, of hier weggaan en bij mijn ouders gaan wonen?

			Meneer nog een keer goed bewerken in de hoop dat-ie zwicht?

			De kinderen de hele week bij hem laten?

			Het zijn alleen maar keuzes uit slechten.

			Ik probeer de komende maanden te overzien.

			De tijd tot aan de zitting is lang, heel lang. Hoe ga ik dit doen? 

			Over een maand gaan Raf en ik op wintersport. 

			Althans, dat hebben we geboekt. 

			Was een leuk plan. Samen, met z’n tweeën.

			Ik neem het als ijkpunt. 

			Dan zijn we een paar weken verder en kunnen we rustig praten over de toekomst. Nu zijn mijn gedachten één grote brij.  

			Doorademen. 

			Geen paniek en even volhouden tot aan de wintersport. 

			Dit kan ik. 
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			Zaterdagmiddag. 

			We zitten bij de open haard. In de slangenleren fauteuils. 

			De kindjes zijn bij Meneer, de jongens van Raf zijn op pad.

			‘Zie je het allemaal nog wel zitten?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Mwah,’ mompelt-ie.

			‘Niet?’ vraag ik door.

			‘Ik weet het niet,’ klinkt het onverschillig. ‘Ik ga even hout halen.’ 

			Hij staat op en loopt naar buiten.

			Hout halen is zo gebeurd. 

			Het duurt lang. Te lang.

			Het voelt niet goed.

			Zijn hele houding voelt niet goed. Vanaf het moment dat Tijme duidelijk was over mijn aanwezigheid, is Raf afgehaakt.

			En ik heb buikpijn.

			En ik weet wat dat betekent. 

			Zou-ie een ander hebben, spookt het door mijn hoofd. 

			Zou Leanne haar slag hebben geslagen?

			Heeft zijn lampion hem toch weer binnengehengeld?

			Raf is nog steeds buiten. 

			Ik pak mijn mobiel en open WhatsApp.

			Hij is online. Dat lijkt me toch niet nodig voor het halen van houtblokken.

			Terwijl ik naar mijn scherm blijf staren en Raf constant online zie, voel ik me niet goed worden. Mijn vertrouwen in hem is volledig verdwenen. 

			Meteen bij binnenkomst smijt ik het in zijn gezicht. 

			‘Met wie was je aan het appen?’ vraag ik fel.

			‘Oh,’ nonchalance viert hoogtij, ‘de fietsclub.’

			Ik geloof er helemaal niks van, maar wat moet ik zeggen? Geef je mobiel eens hier?

			Weer een ping. Vanuit zijn broekzak. 

			‘Ik moet Cas even oppikken,’ zegt-ie, terwijl hij het bericht leest. 

			Ik geloof er niks van. ‘Nú?’

			Hier kan-ie niet over liegen. Verzin maar eens waarom je dan thuiskomt zonder kind. 

			‘Ja,’ zegt hij, ‘tot zo.’ En weg is-ie.

			Geen gedag.

			Geen kus.

			Zodra ik zijn auto de weg op zie draaien, sprint ik naar de werkkamer en open zijn laptop. Al dagen heb ik buikpijn en ik wil nú weten of mijn gevoel klopt.

			Met trillende handen log ik in.

			Als oud-collega is het niet moeilijk om te bedenken wat zijn wachtwoord is.

			Bingo, de eerste poging is raak.

			Ik voel mijn darmen protesteren van de zenuwen. 

			Ik ben op mijn hoede en bloednerveus. 

			Nog nooit heb ik zijn computer gecheckt. Het voelt heel slecht, maar ik moet.

			Het opstarten van het systeem duurt een eeuwigheid.

			Ongeduldig blijf ik de muis op en neer bewegen in de hoop dat het de boel bespoedigt.

			Het duurt, en duurt. 

			Dan popt zijn bureaublad op.

			Van de zenuwen krijg ik de cursor bijna niet op het icoontje van Outlook. 

			Het mailprogramma opent en ik scrol snel door zijn inbox.

			Niks bijzonders. 

			Geen verontrustende berichten.

			Dan de verwijderde items. 

			Mail na mail schiet voorbij. 

			Mijn ogen zijn gefocust op de naam Leanne. 

			Elke naam met een hoofdletter L geeft een schok. Maar geen enkele mail van haar.

			Ik kom een beetje tot rust.

			Ik zie spoken, prent ik mezelf in. Niks aan de hand. 

			Wil Raf er dan toch voor gaan?

			Nadat ik ook zijn verzonden items heb gecheckt, open ik de gespreksgeschiedenis van het chatprogramma.

			En dan is het zo…

			Mijn hart staat stil.

			Mijn handen beginnen nog harder te trillen.

			Mijn hele lijf beeft.

			Mijn knieën worden week en ik zak een beetje in elkaar. 

			Heel veel hoofdletters L schieten voorbij.

			Ik ga zitten.

			Nee. Nee. Néé.

			Dit wil ik niet.

			Laat het niet zijn.

			‘Laat het alsjeblieft niet zo zijn,’ prevel ik.

			De hele gespreksgeschiedenis staat vol met chats.

			Allemaal met Leanne.

			Ik begin onbedaarlijk te schudden, een teken van shock.

			‘Nee, nee, nee,’ zeg ik hardop.

			Een traan valt op zijn toetsenbord.

			En nog een.

			Het zijn heel veel chats, van weken terug.

			Ik open de bovenste, de meest recente en mijn allergrootste angst wordt waarheid. 

			Raf	: Kom maar snel bij mij op de boerderij wonen

			Leanne	: Kan niet wachten, ben zo benieuwd hoe het daar is

			Raf	: Eindelijk samen, ik kijk ernaar uit

			Leanne	: Ik ook, wil zo graag bij je zijn

			Raf	: Mijn kinderen vinden jou vast veel leuker dan L

			Die L staat natuurlijk voor Lonneke.

			Hoe kan hij dit zeggen? 

			Hoe durft hij. 

			Dat iemand dít doet, hoe kan het, vraag ik me huilend af. 

			Boos, verdrietig, genaaid. 

			Godsgruwelijk genaaid. 

			Niet alleen door Raf, ook door haar. Ze kent mij, weet in welke situatie we zitten en nu ik op het randje sta, duwt ze me eroverheen.

			Ik scrol verder. Wil alles lezen.

			Leanne	: Hoe is het nu thuis, gaat het een beetje?

			Raf	: Nee, het is helemaal kut

			Leanne	: Hou je het vol?

			Raf	: Zal wel moeten met mijn kinderen. De sfeer is vreselijk

			Leanne	: Dat snap ik, stop er maar snel mee

			Het doet zo’n zeer dat-ie zijn gevoelens deelt met een andere vrouw. Ik heb geprobeerd te praten, gevraagd waar we staan.

			Het raakt me vol, snoeihard in mijn hart, met een gigantisch gekarteld mes. 

			Hij deelt met haar veel en veel meer dan met mij.

			Ik open een chat van een paar weken geleden. 

			Ondanks alles wat ik nu gelezen heb, blijf ik naïeve hoop houden dat dit van de laatste dagen is…

			Raf	: Bye bye sunshine

			Leanne	: Ga je al?

			Raf	: Ja, moet nog even naar een klant. Bel je straks in de auto x

			Leanne	: Oké tot straks x

			Het speelt al langer.

			Veel langer. 

			Als in wekenlang en weet ik veel, misschien wel maandenlang. 

			En ze bellen dus. Wat is er allemaal wel niet besproken tussen die twee? 

			Ik scrol naar een gesprek op de dag dat ik bij de Kinderbescherming zat en het vernietigende oordeel hoorde.

			Raf	: Wat lief, dat bekertje

			Leanne	: Leuk he, speciaal voor jou

			Raf	: Heel leuk

			Leanne	: Een hartje durfde ik niet, dus maar een smiley

			Raf	: Hihihi ook leuk hoor

			Leanne	: Ik haal maar wat graag koffie voor jou

			Raf	: Dat mag hoor, word ik wel blij van

			Chat na chat gaat het zo door. 

			Wekenlang.

			Ik laat zijn computer openstaan, met de meest recente chat zichtbaar op het scherm.

			Het is klaar.

			Ik bel mijn moeder.

			‘Hi lieverd,’ neemt ze op, ‘hoe is het?’

			‘Hi mam, niet goed,’ zeg ik enigszins verdoofd. ‘Ik ga zoveel mogelijk spullen inpakken, kun je mij over een uurtje op komen halen?’

			‘Ja tuurlijk lieverd, doe ik,’ zegt ze, zonder iets te vragen. ‘Rustig aan mop, ik ben er zo.’

			‘Dank je mam, tot zo.’

			Dit moet ze aangevoeld hebben, die heeft zitten wachten op dit belletje. 

			Uit de garage pak ik de verhuisdozen die ik anderhalf jaar geleden heb gebruikt om naar Raf toe te komen, met mijn hele inboedel.

			Ik begin bij de kinderkamers. Dat is het belangrijkste.

			Alles stop ik in dozen. 

			Knuffels, speelgoed, kleding, beddengoed, slofjes, alles. 

			Dan pak ik wat kleding voor mezelf. Niet te veel, maar genoeg om een week vooruit te kunnen. 

			Terwijl ik in de inloopkast sta, maak ik een foto van de lege planken. In mijn woede app ik de foto naar Leanne. 

			Je kunt komen, de kast is leeg  zet ik erbij. 

			En nu ik toch bezig ben, zoek ik haar man op via Messenger en stuur ik hem een bericht. 

			Hoi, ik wil je even laten weten dat jouw vrouw en mijn man het samen doen. Al een hele tijd. 

			Daarna scharrel ik mijn privéspulletjes bij elkaar en doe ze in een klein doosje. Voornamelijk foto’s van de kinderen en persoonlijke aandenken neem ik mee.

			Mijn laptop, oplader en al mijn toiletspullen doe ik in een grote reistas en ik sjouw alles naar beneden. Bij de achterdeur stapel ik de spullen op. Het belangrijkste zet ik vast in mijn auto. 

			In de hal gris ik alle jasjes, dasjes en mutsjes van de kapstok. 

			De speelkamer haal ik halfleeg en uit de keukenla vis ik de bestekjes van de kinderen. Gekregen bij hun geboorte en gegraveerd met hun naam.

			Een paar dozen neem ik mee de studeerkamer in. 

			Mijn mappen met administratie en al mijn privé-items pak ik in. 

			Kaartjes, foto’s, kunstwerkjes van de kids. Ik wil het niet achterlaten.

			Een laatste rondje, her en der verzamel ik nog wat. 

			En de rest?

			Die doet er niet toe.

			Ik moet nu vooral zo snel mogelijk weg hier.

			Net als ik naar buiten wil lopen om nog wat in mijn auto te zetten, komt Raf eraan, met Cas.

			Ik kijk niet naar ze en ga gewoon door met waar ik mee bezig ben. 

			Ze lopen naar binnen. 

			Ik hoor Cas meteen naar boven gaan, Raf komt teruggelopen.

			‘Ga je?’ vraagt-ie, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik zaterdagmiddag laat met heel mijn hebben en houwen in de gang sta. 

			Mijn verdriet heeft plaatsgemaakt voor berusting.

			Ik ga geen energie meer steken in Raf.

			Geen tranen, geen geschreeuw, geen verwijten. 

			‘Ik denk dat mijn kinderen jou leuker vinden dan L,’ zeg ik, en ga stoïcijns door.

			‘Wat bedoel je?’ Ik hoor de schrik in zijn stem.

			Hij weet natuurlijk verdomde goed wat ik bedoel, hij had alleen niet verwacht dat ik dat wist, blijkbaar.

			‘Wat bedoel ik?’ vraag ik fel. ‘Jullie gaan het maar lekker samen proberen, veel succes.’

			Dit had-ie overduidelijk niet zien aankomen.

			Dat ik zou gaan blijkbaar wel, daar heeft-ie al op voorgesorteerd.

			Dat ik weet van zijn gekloot met Leanne, komt als complete verrassing.

			Hij zegt niks meer en gaat naar binnen.

			Terwijl ik daar sta, stuur ik een appje naar zijn kinderen.

			Sorry jongens, maar ik moet gaan. Papa heeft een nieuwe stiefmoeder voor jullie gevonden. Ze heet Leanne en is heel aardig

			Meteen heb ik spijt.

			Mijn moeder draait haar auto de oprit op en rijdt achteruit richting de deur. Ze geeft me een kus en zonder iets te zeggen laden we alle dozen, tassen en losse spullen in.

			‘Ik rij vast naar huis,’ zegt ze, ‘tot zo lieverd.’

			‘Bedankt mam, ik kom er zo aan,’ zeg ik, en geef haar een kus. 

			In de hal pak ik nog wat laatste spullen en net als ik de deur achter me dicht wil doen, komt Raf naar buiten.

			Hij omarmt me. 

			‘Sorry, dat het niet zo mocht zijn,’ fluistert-ie. ‘Ze hebben het ons echt onmogelijk gemaakt,’ zegt-ie erachteraan.

			Ik wurm me los uit zijn omhelzing.

			‘Je bent te ver gegaan,’ zeg ik fel, ‘veel te ver.’ Ik loop richting mijn auto. ‘Ik kom maandag na het werk de rest wel halen,’ zeg ik, en stap in. Op de automatische piloot rijd ik naar mijn ouders.

			‘Gaat het?’ vraagt mijn moeder voorzichtig wanneer ik binnenkom.

			‘Ja, het gaat.’ En ik meen het. ‘Ben blij dat ik daar weg ben.’

			‘Ik zag het al aan je, dit was niet te houden.’ Ze slaat een arm om me heen.

			‘Het ging nergens meer over mam, hij heeft ook nog lopen klootviolen met een ander wijf van kantoor.’

			‘Dat méén je?’ De schok is groot. 

			‘Ja, kon er ook nog wel bij.’

			‘Wat een klootzak.’ Het klinkt heel raar uit de mond van mijn moeder. 

			‘Ik snap het wel,’ probeer ik de boel te plaveien. ‘Het was natuurlijk een bende, er móést iets gebeuren.’

			‘Ja dat zal wel,’ haar toon is straf, ‘maar dit is natuurlijk niet nodig.’

			‘Dat klopt mam, maar anders was ik niet gegaan. Misschien moest het wel zo zijn.’

			‘Denk er maar niet aan, het doet er ook niet toe. Ik ben blij dat je daar weg bent.’

			‘Ik ook.’ 

			 

			De hele zondag zit ik bij mijn ouders in de keuken. 

			Sinds lange tijd, een hele lange tijd, lees ik op mijn gemak de krant. Daarna blader ik door wat tijdschriften. 

			Ik moet niks.

			Ik hoef niks.

			Ik doe niks.

			Even rust.
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			Mijn moeder maakt gretig gebruik van het moment. 

			Ze zorgt en verwent me. Eindelijk kan ze iets voor me doen.

			Alles neemt ze me uit handen. Nergens hoef ik me druk om te maken. 

			Ik voel ontspanning en heb weer lucht.

			Maandagmiddag, na het werk, rij ik naar het huis van Raf. Voor de rest van mijn spullen.

			Zijn auto staat er, hij is thuis.

			Met kriebels in mijn buik ga ik naar binnen.

			Het huis waar ik meer dan twee jaar heb gewoond voelt vreemd. Eigenlijk heb ik er nooit kunnen aarden. Het is té groot, te kil en het is altijd zíjn, of eigenlijk hún huis gebleven. Dat gevoel overvalt me in volle hevigheid als ik binnenstap. 

			Ik loop de keuken binnen.

			Tijme zit aan tafel, achter zijn laptop.

			‘Wat doe jíj hier,’ begroet hij me hartelijk.

			‘Pardon? Ik woonde hier eergister nog,’ zeg ik verontwaardigd.

			‘Ja en? Jij wilde weg, dus waarom ben je dan hier?’

			‘Kun jij even rustig doen?’ zeg ik streng. Alles is toch al naar de klote, ik hoef me niet meer in te houden. ‘Ik kom spullen halen, ik trek niet weer in.’

			‘Denk je dat je hier zomaar binnen kunt lopen?’ 

			Hij staat op en gaat intimiderend voor me staan. ‘Dit is niet jouw huis,’ maakt-ie me duidelijk.

			Ik laat me verdomme toch niet in de hoek zetten door zo’n snotneus met z’n grote bek.

			‘Dat weet ik, Tijme,’ zeg ik boos, ‘dat hebben jullie me wel duidelijk gemaakt.’ Ik kijk hem strak aan. ‘Maar je kunt wel gewoon even je gemak houden.’

			‘Jíj maakt er hier een teringzooi van, ík hoef niet rustig te doen in óns huis,’ krijg ik als weerwoord.

			Raf komt de keuken binnen, gealarmeerd door het bekvechten. Hij houdt zijn mond.

			‘Híj,’ zeg ik, en ik wijs naar Raf, ‘heeft er een teringzooi van gemaakt, niet ik.’

			Tijme kijkt vragend naar zijn vader. 

			‘Wat is dit allemaal voor gezeik?’ vraagt-ie boos aan Raf.

			‘Niks, Tijme,’ zegt Raf. Ik bespeur spanning in zijn stem. ‘Het gaat niet meer, ze wil weg.’

			Met een blik van afkeer kijk ik naar Raf. 

			Gaat-ie nou werkelijk ook nog even mij alle shit in de schoenen schuiven? Het is toch godverdomme niet te geloven.

			Raf helpt alles naar de klote met z’n Leanne en verkoopt het alsof het allemaal aan mij ligt. Alles heb ik eraan gedaan om er iets van te maken, álles. En Raf? Die moet zo nodig z’n tong in een ander wijf steken als het niet gaat zoals-ie wil. Had ik kunnen weten natuurlijk.

			‘Sorry hoor, Raf,’ zeg ik, terwijl ik hem aankijk met mijn ogen vol vuur, ‘maar het zou wel prettig zijn als je eerlijk bent over wat er allemaal speelt. Jíj hebt ervoor gekozen met Leanne verder te gaan, niet ik.’

			Als ik haar naam noem, zie ik twee verschrikte gezichten.

			Ja jongens, zo zit het.

			‘Dat is helemaal niet waar.’ Zijn toon is geïrriteerd. ‘Er is helemaal niks.’

			Ik kijk hem verwonderd aan. 

			‘Echt? Ga je nog een keer de boel bij elkaar liegen?’

			Tijme houdt zich stil. 

			‘Ik lieg niet,’ zegt-ie, ‘er is niks tussen haar en mij.’

			‘Niks?’ vraag ik verbaasd. ‘Niks? Helemaal niks?’ herhaal ik nog een keer op scherpe toon. 

			Tijme werpt een vragende blik naar zijn pa. Dit moet verschrikkelijk zijn, volwassenen die lopen te ruziën. 

			‘Nee niks,’ zegt Raf vinnig en hij kijkt Tijme hulpeloos aan. 

			‘Het was maar één mailtje,’ liegt-ie. ‘Ik heb één mailtje naar die vrouw gestuurd en dat vond Lonneke niet zo leuk.’

			Verbijsterd kijk ik hem aan.

			Hij gelooft het zelf.

			Hij kan dit als geen ander. 

			Liegen, bedriegen en de hele flikkerse boel bij elkaar manipuleren. 

			Ik blijf hem aanstaren, als verdoofd.

			Dat-ie dit zegt. 

			Dat-ie alles afdoet met zo’n lullige kutopmerking.

			Hij zet gewoon zijn schatje te kakken, om zijn eigen hachje te redden.

			Het is triest. 

			Het is sneu.

			Het is waanzin.

			Tijme gaat weer zitten.

			Zo, dat was het dan. Raf heeft het weer prima geregeld, de boze heks kan weer terug het moeras in.

			‘Je bent niet goed,’ sneer ik naar Raf, en ik loop naar boven. Snel raap ik wat spullen bij elkaar en stop ze in de tassen die ik heb meegenomen.

			Dan loop ik naar beneden en ga zonder iets te zeggen de deur uit.

			Raf komt naar buiten gelopen en blijft bij mijn auto staan.

			‘Wil je niet nog even binnenkomen?’ vraagt-ie.

			‘Doe effe normaal, idioot. Zoek het lekker uit met die zieke zooi van je en je kantoorslet.’

			‘Nee. Ja. Dat begrijp je toch wel?’ Hij trekt er een smekend smoeltje bij. ‘Dat zei ik om Tijme te beschermen.’ 

			‘Zal best Raf, maar er zijn echt grenzen. Je had míj moeten beschermen. Ik ga niet opdraaien voor jouw shit.’

			‘Ik wil niet dat je weggaat,’ smeekt-ie.

			Ik kijk hem met grote vragende ogen aan. ‘Hoezo? Moet je niet met Leanne appen ofzo? Of bellen? Of bekken?’

			‘Ik wil bij jou zijn Lon, ik wil echt met jou samen zijn.’

			‘Mijn kinderen vinden jou vast leuker dan L?’ vraag ik nog maar een keer, om de ernst van de situatie te benadrukken.

			‘Dat had ik niet moeten doen, dat weet ik,’ jammert-ie.

			‘Oh wat dan Raf, nu ik weg ben wil je me weer terug? En Leanne is niet meer? Dat gaat wel snel bij jou.’

			Ik ben al die jankzakken van kerels zo beu.

			‘Ik wíl helemaal niks met haar, maar ik wist het gewoon niet meer. Alles ging mis, ik zag het gewoon echt niet meer zitten en zij was er voor me.’

			‘Verkeerd antwoord, Raf,’ reageer ik bot.

			‘Ik wil jou, echt waar. Maar ik weet gewoon niet hoe het verder moet,’ piept-ie. 

			‘En dus?’ Ik kijk hem strak aan. ‘Stop je je tong maar in de bek van een ander wijf? Oh nee, sorry, het was maar één mailtje…’

			Raf geeft geen antwoord.

			Ik hoef ook geen antwoord.

			Even blijven we staan. In stilte.

			‘Hoe kun je.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je loopt van begin af aan met haar te kutviolen. Hoe vaak heb ik je gevraagd te stoppen? Om nog maar te zwijgen over al die andere wijven.’

			Raf zegt niks.

			‘Het was maar één mailtje,’ zeg ik nogmaals, wel wat cynischer deze keer, en stap, nog steeds hoofdschuddend, de auto in.

			Ik start de motor en draai mijn raam open. 

			‘Groetjes aan Leanne,’ zeg ik, en ik rij weg. 

			Onderweg bel ik mijn advocate en ik vraag haar het verzoek bij de rechtbank terug te trekken. Ze is verbaasd en klinkt zelfs geïrriteerd.

			‘Geen vragen alsjeblieft,’ werk ik haar tegen. ‘Ik leg het later wel uit.’ 

			Ze probeert me te overtuigen, maar ik kap haar af. 

			Nu. Even. Niet. Denk ik bij mezelf.

			Met enige tegenzin bevestigt ze dat het verzoek wordt herroepen.

			‘Dank je,’ zeg ik, en ik hang snel op, voordat ik me bedenk.

			Het gedonder met die rechtszaak stopt nu.

			Na het telefoontje zit ik te glimlachen in de auto.

			Vanaf nu bepaal ík het weer. 

			Dit is wat het is. 

			Ik woon hier en mijn kinderen gaan hier naar school. Punt.

			En als iemand met mij samen wil zijn, Raf of wie dan ook, dan komt-ie maar mijn kant op. Ik verzet geen stap meer.

			Mijn furieuze bui stimuleert me om rigoureuze stappen te nemen.

			Ik bel meteen de makelaar die mijn huis heeft verkocht. 

			Kort wisselen we wat beleefdheden uit. 

			‘Kun je informatie sturen over nieuwbouw die in de verkoop is?’

			‘Ga je nu alweer verhuizen?’ is zijn verbaasde reactie.

			‘Ja.’

			En wat er ook gebeurt, ik zet geen stap meer in die boerderij van Raf. Hoe dan ook.
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			Ik woon weer bij mijn ouders, en het is heerlijk.

			De ochtenden zijn bijzonder ontspannen, ik kan relaxed naar het werk.

			Mijn moeder staat continu paraat en helpt me waar mogelijk.

			Geen zorg betekent tijd over voor de kinderen.

			Geen stress, geen neurotische planningen, niet twee dagen vooruit koken en vooral niet meer uren in de auto om de jongens naar school te brengen.

			Ik stort me vol op mijn nieuwe baan.

			Het geeft me kracht en zelfvertrouwen.

			Ook leidt het af van de ellende die achter me ligt.

			Ik moet door, dat helpt.

			De dagen nadat ik mijn spullen heb opgehaald, blijft Raf me appen.

			Hij mist me.

			Wil bij me zijn.

			Dit was nooit de bedoeling.

			En hij blijft maar herhalen dat het niks is tussen hem en Leanne. 

			Ik wil contact met hem, maar ik wil de pijn niet meer voelen.

			Zijn appjes lees ik, soms reageer ik, maar ik hou afstand. Ik wil niet weer op mijn bek gaan.

			Het is moeilijk, zo moeilijk.

			Nooit eerder ben ik zo belachelijk intens verliefd op iemand geweest.

			Nooit eerder heb ik me zo verbonden gevoeld.

			En nooit eerder heb ik zo sterk het gevoel gehad bij iemand te willen zijn.

			Dag en nacht, 24 uur per dag wil ik bij hem zijn.

			Zelfs nu nog.

			Zelfs na alles wat er is gebeurd.

			Het gevoel dat wij bij elkaar horen is zo sterk.

			Ik weet het, het is zo, daarom voel ik het ook zo. 

			Geen enkele twijfel.

			Naïef? 

			Nee, niet voor iemand als ik, die altijd kritisch is, die op voorhand niemand vertrouwt, die afwachtend en terughoudend is.

			Op zolder bij mijn ouders lig ik weer in mijn oude bed. Waar ik heel lang geleden ook lag.

			Terug bij af, zo voelt het. 

			Maar ook veilig en rustgevend. 

			Na enkele dagen stuur ik een e-mail naar Meneer.

			Hoi,

			Ik heb de rechtszaak teruggetrokken. De kinderen blijven op school.

			Groet Lonneke

			Zijn reactie is razendsnel. 

			Blijkbaar is de hulp van Rutger niet meer gewenst. 

			Fijn om te horen.

			Gaat het goed met je?

			Wat is er gebeurd dat je nu deze keuze maakt?

			Ik hoor het graag.

			Ja, dat zou-ie maar wat graag willen weten.

			Zo moeilijk is het niet, want de aanloop naar deze kanteling heeft-ie zelf invulling gegeven. In alle klotemomenten die hebben bijgedragen aan deze apotheose, speelt Meneer de hoofdrol. 

			Liggend in m’n bed check ik urenlang WhatsApp. 

			Ik zie Raf online, ik zie Leanne online en het doet zo fucking allejezus zeer.

			Het boeit me niet eens meer wat-ie geflikt heeft, ik mis hem. 

			Ik mis ons.

			Elke avond huil ik om de afgelopen jaren. Hoe mooi het begon, hoe fucking hard het eindigde.

			Wat ik opgeofferd heb, wat ik doorstaan heb, hoe ik ben afgedankt. 

			Hij doet zo’n pijn.

			Het gemis.

			De buikpijn.

			De warrigheid in mijn hoofd.

			De misselijkheid die de hele dag zeurt.

			En dan, volledig onverwacht, stuurt Raf het appje waar ik zo vurig op hoopte.

			Wil je nog op wintersport?

			Ja, natuurlijk wil ik nog op wintersport. Ik wil bij hem zijn. Samen weg, alsof er niks aan de hand is. 

			Op zich wel  hou ik de boot een beetje af.

			Mijn hart roept: jaaaaaa, gaan!

			Mijn hoofd zegt: Doe godverdomme niet zo achterlijk, je gaat niet.

			Zullen we dan gewoon samen gaan?  Zijn directe vraag overvalt me. 

			Het maakt me ook bang.

			Waarom?  koop ik mezelf iets meer bedenktijd.

			Omdat ik dat leuk vind en graag samen met je ben  stuurt-ie terug.

			Dat is toch waanzin  antwoord ik. Ik wil verder en jij niet, maar dan gaan we wel skiën?

			Ik wil ook met jou verder  krijg ik als antwoord, maar ik weet niet hoe.

			Wat wil-ie nou?

			Waarom doet-ie dit?

			En wat moet ik nu?

			Die reis is betaald en ik wil heel graag gaan. 

			Maar het is zo stom.

			Zo dom.

			En het geeft me hoop, valse hoop uiteraard, maar toch. 
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			‘Jij gaat verdomme niet met die onbetrouwbare klootzak skiën.’ 

			Eef doet geen enkele moeite om te verbloemen hoe ze erover denkt.

			‘Wat moet ik hiermee?’ was de vraag waarmee ik haar belde. 

			‘Je gaat die gast niet zijn zin geven. Hij heeft je genaaid, keihard, dan ga je toch niet op wintersport?’ Ze is resoluut en onvermurwbaar. 

			‘Er is zoveel meer Eef, het gaat niet alleen om die Leanne. Het gaat juist om alle andere dingen.’

			‘Je bent gestoord Lon, heb je je waardigheid ook achtergelaten in die grote kiet van hem?’ Vlijmscherp, zo hoor ik haar niet vaak. 

			‘Ik kan toch niet al het moois dat er was vergeten.’ Ik begin te snikken. ‘Het doet zo’n pijn en ik mis hem.’

			‘Zo mooi was het allemaal niet meer. Je doet het niet,’ spreekt ze me streng toe. ‘Echt gewoon niet.’

			‘Wat maakt het uit, het is maar een weekendje.’

			‘Nee Lon, dit is te makkelijk. Hij wil skiën, die slet van ’m kan waarschijnlijk niet eens skiën en dan belt-ie jou maar weer.’

			‘Zo zie ik het niet Eef, dat staat los van elkaar.’ 

			‘Nee Lon, zijn testosteron praat tegen jou, niet die leuke lieve man waar je verliefd op was. Want die leuke lieve man loopt namelijk een ander wijf te bekken terwijl jij knokt voor jullie toekomst.’

			‘Hij wist het gewoon niet meer, hij zag het echt niet meer.’

			‘Lon,’ ze trekt de halsband nog iets strakker aan, ‘het zijn z’n ballen die met jou op wintersport gaan. Drie dagen shaggen en dan kun je weer oprotten. Je gaat niet.’

			‘Oké,’ zeg ik zachtjes, ‘duidelijk.’ 
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			We gaan op wintersport.

			Fuck it.

			Ik zie het als een afscheidsuitje.

			Ik wil weg, ik wil skiën en ik wil bij Raf zijn.

			En ik heb al betaald.

			Dus we gaan.

			Ik pik hem op bij de boerderij.

			In de auto blijf ik wachten, ik ga niet naar binnen. 

			Hij stapt in, geeft me een kus en we vertrekken.

			Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. 

			De radio blijft uit. 

			We praten, over alles, behalve over Leanne.

			Ik geef geen ruimte aan die shit.

			Leuk wil ik het hebben, misschien wel een laatste keer samen.

			En leuk is het. Hoe cru ook.

			We hebben lol, genieten van een biertje in de zon en we lijken twee verliefde guppen. In ons knusse hotelletje schuiven we ’s avonds aan bij het diner. Het eten is heerlijk en omdat ik het verdiend heb, giet ik de nodige wijn naar binnen.

			Genieten wil ik. Volle bak.

			Dood of de gladiolen.

			Als ik zo doordrink wordt het waarschijnlijk het eerste.

			Op hoogte slaat alcohol minder hard aan, maar om vier uur in de ochtend vertrekken en de hele dag reizen, zorgt ervoor dat het promillage in mijn bloed rap stijgt. Met alle navenante symptomen van dien.  

			Het is fijn om samen te zijn. 

			Als vanouds, wij tweeën tegen de rest. 

			Net voordat het dessert wordt geserveerd, zijn ál mijn emoties voorzien van een flinke dosis sap. Ze kunnen los.

			En ook al wil ik het niet, ik doe het toch. 

			‘Waarom zit je hier met mij?’ vraag ik Raf. Mijn hoofd schuin, een verliefde blik. 

			‘Ik vind je heel leuk,’ zegt-ie, en hij kijkt verliefd terug.

			Ik glimlach. ‘Echt?’ 

			‘Echt.’ Een diepe blik in mijn ogen. ‘Ik vind je nog steeds heel leuk en wil graag bij jou zijn.’

			‘Waarom dan al die shit met Leanne?’ 

			Ik had nog zo met mezelf afgesproken hier niet over te beginnen.

			‘Dat was het moment, de spanning, de stress. Gewoon afleiding.’

			Ik kijk hem argwanend aan. 

			‘Echt,’ zegt-ie, ‘ik vind jou de leukste.’

			Dat moment hou ik even vast. Dat voelt goed.

			‘Denk je dat het goed komt?’ vraag ik, toch.

			Zijn blik gaat naar beneden. 

			‘Ik zou niet weten hoe het verder moet, ik weet het echt niet.’ Hij kijkt me niet aan.

			Ik wist dat deze rechtse zou komen en toch krijg ik hem vol op mijn kanis.

			‘Maar wil je het wel?’ blijf ik aandringen.

			‘Ja tuurlijk, maar het gaat hem niet worden.’ 

			Geen enkele twijfel in zijn stem.

			De wijn duwt met volle kracht al mijn emoties mijn lijf uit en ik begin onbedaarlijk te huilen. Midden in het restaurant van het hotel. 

			Het is laat en er zit nog één ander stel. Verder is het leeg.

			Ik kijk Raf aan en laat mijn verdriet de vrije loop.

			Dit wist ik, en toch hoopte ik op iets anders.

			Tuurlijk had ik hoop. 

			Hele stille hoop dat Raf mee is gegaan omdat er ergens nog een heel klein openingetje is.

			Maar de deur is dicht. 

			Keihard dichtgeramd, tegen mijn neus aan en op slot.

			Al mijn ellende van de afgelopen tijd huil ik eruit.

			Ik voel me kut, dus hij ook.

			Ongemakkelijk kijkt-ie rond. 

			Een jankend wijf in een restaurant stond vast niet in zijn reisbeschrijving. 

			Het boeit me niet. Ik laat het lekker gaan.

			Iemand komt naast me staan. 

			Ik kijk op. 

			Het is de gastheer van hotel. Ik wil mijn tas pakken in de veronderstelling dat ik het restaurant uitgewerkt word. 

			Hij zegt niks, buigt voorover en zet drie borrelglaasjes neer.

			Hij loopt weg en komt snel weer terug. 

			Met een fles. Jägermeister. 

			‘Looks like you need this,’ zegt-ie, in gebroken Engels met een opbeurend Frans accent.

			‘Yes,’ zeg ik snotterend terwijl ik probeer te glimlachen. ‘Thank you.’ Hij schuift een glaasje mijn kant op, het andere schuift-ie naar Raf en het derde houdt-ie omhoog.

			‘Santé.’ Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk. We proosten frivool.

			De Jägermeister jas ik in één keer naar binnen. Ik voel het bitter mijn knieën in zakken.

			De gastheer heft nog een keer zijn lege glaasje. ‘Good night,’ en hij loopt weg.

			‘Wat lief,’ prevel ik. ‘Dat is zo lief.’ 

			Precies wat ik even nodig heb.

			Geen vragen. 

			Geen drama. 

			Gewoon Jägermeister.
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			Na ons weekendje skiën hebben we elke dag contact. 

			We appen, en af en toe bellen we.

			Het is fijn en ik verwacht er niet te veel van.

			Toch blijft het knagen dat Raf geen enkele mogelijkheid ziet. 

			Als mijn kinderen niet kunnen wisselen van school, dan zou Raf ook mijn kant op kunnen komen. We zijn ruim twee jaar verder en al die tijd heeft hij die optie afgehouden. Vanwege zijn kinderen. Midden in de pubertijd ruk je die jongens niet uit hun omgeving. Dat snap ik. Volgend jaar kan zijn jongste beginnen met zijn rijbewijs en dan ziet de wereld er weer heel anders uit. 

			Al dagen voel ik twijfel. 

			Twijfel of ik Raf moet laten weten hoe ik erover denk. 

			Misschien is het valse hoop, misschien opent het zijn ogen. 

			Mijn twijfel wordt vooral gevoed door het vermoeden dat hij nog steeds erg dik is met Leanne. Dag en nacht zie ik ze op dezelfde tijden online via WhatsApp.

			Is Raf een tijdje offline, dan zij ook.

			Is hij weer aan het appen, dan zij ook.

			Soms weet ik dat hij een meeting of bijeenkomst heeft, en dus niet bereikbaar is. Dan is het aan haar kant ook opvallend stil.

			Ik kan niet inschatten of dat appen met haar voor hem welkome afleiding is, of dat het serieus wordt tussen die twee. 

			Wat ik wel weet, is dat ik het niet kan verkroppen dat hij alles wat we hadden, zo makkelijk laat gaan. Hoe vaker ik erover nadenk, hoe nijdiger ik word. 

			Het is te makkelijk, naar een ander rennen en dan maar zien. Als-ie echt zo graag bij mij wil zijn, dan moet-ie aan de bak.

			En dus stuur ik hem een e-mail. 

			Lieve Raf,

			Wat als we er toch voor gaan? En jij een stapje mijn kant op zet? En we samen oud kunnen worden?

			- Je verkoopt de boerderij en we gaan samen op zoek naar een mooie plek in de buurt van school. 

			- Creëren we een huis van ons samen, waar we allebei opnieuw starten.

			- We gaan het samen aan, ook financieel, waardoor jij het geld uit de boerderij kan besteden aan leuke dingen.

			- We geven jouw jongens allebei een klein autootje zodat ze mobiel zijn.

			Het is maar een idee. x Lon

			Ik wacht. 

			Geen reactie.

			Een week later. Geen reactie.

			Zijn enthousiasme via de app neemt sinds mijn mail snel af. 

			Rondom Pasen, bijna twee maanden verder, hebben we helemaal geen contact meer.

			Het is prima. 

			Hij wil niet. Dan niet. 

			Ik moet los van hem komen.

			Eerste paasdag zijn mijn ouders naar Zeeland. Mijn kindjes zijn bij hun vader en ik zit alleen. 

			Een goed moment om de rest van mijn leven te overwegen.

			Ik zit in het kille lege huis van mijn ouders, waar ik helemaal niet wil zijn.

			Ik voel me heel zielig en begin de dag huilend.

			Geen paasontbijt.

			Geen kleintjes die eieren zoeken.

			Het verdriet neemt volledig bezit van me. Vandaag wilde ik plannen maken. Voor een nieuw huis, voor een vakantie. Ik krijg het niet voor elkaar. 

			In de loop van de middag ga ik fietsen. 

			Alleen. 

			Om een beetje afleiding te zoeken. 

			Ik voel me één grote mislukkeling. Als ik een kwartiertje onderweg ben, komen toch weer de tranen. Ik kan ze niet bedwingen. 

			Het is druk buiten. 

			Veel mensen zijn aan het wandelen.

			Samen, met familie, met de kinderen.

			Tuurlijk, want eerste paasdag.

			De wetenschap dat ik zo weer alleen thuis ben, breekt me.

			Huilend bel ik Raf op. 

			Nummer niet bereikbaar, die is dus aan het bellen.

			Ik zet mijn nummerherkenning uit en bel Leanne. 

			Ook haar nummer schiet meteen naar voicemail. 

			Weer bel ik Raf en wacht tot ik zijn voicemail krijg. Snikkend stort ik het bericht vol met mijn ellende. Hoe alleen ik ben. Dat ik huilend aan het rondfietsen ben en me zo ellendig voel. 

			Intussen fiets ik door. 

			Af en toe veeg ik een traan van mijn gezicht. 

			Ik schaam me dood. 

			Mensen staren me aan.

			Het moet er ook dramatisch uitzien. 

			Huilende vrouw, alleen op fiets, op paaszondag.

			Snel fiets ik richting een bedrijventerrein.

			Het is niet groot, dus rij ik een paar keer hetzelfde rondje.

			Treuriger wordt het niet. 

			Raf belt niet terug.

			Ook geen appje. 

			Ik zie in WhatsApp dat hij al bijna een uur offline is.

			Ik check Leanne. Ook al bijna een uur offline.

			Ik word gek.

			Als ik thuiskom, bel ik nog een keer.

			Weer zijn voicemail.

			Ik bel naar Leanne, ook meteen weer de voicemail.

			In mijn joggingpak breng ik de rest van de zondag huilend door op de bank. Van ellende werk ik alle paaschocolade die ik kan vinden naar binnen. Zelfs een Mars die ver over de datum is, vreet ik op.

			Het helpt niet.

			Ik voel me zo kut, zo alleen en zo verlaten.

			Mijn lijf doet er pijn van.

			Geen reactie van Raf.

			Die kijkt wel uit. 

			Mijn hysterische gejank op zijn voicemail laat vast geen vlinders fladderen in zijn buik. De rest van de dag staar ik naar het scherm van mijn mobiel. 

			Pas tegen het einde van de middag wordt mijn geduld beloond.

			Online staat er. In kleine zwarte lettertjes, maar het staat er. 

			Hij is online.

			Gauw check ik Leanne. Warempel, ook online.

			Weer begin ik te huilen.

			Waarom doe ik mezelf dit aan?

			Waarom laat ik het niet los?

			Ik wil hem niet loslaten.

			Ik wil samenzijn.
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			In tijden heb ik me niet zo kut gevoeld als op deze paasdagen. 

			Het vooruitzicht om de hele meivakantie die voor de deur staat ook weer zielig en alleen door te brengen, maakt me strijdlustig.

			Meneer neemt de kinderen mee op vakantie. Een week Drenthe met heel de fam.

			Mijn ouders gaan die week weer naar Zeeland.

			En ik ga hier verdomme niet weer verdrietig zitten zijn.

			‘Dat weiger ik,’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Dit gaat me niet nog een keer gebeuren.’

			En eindelijk heb ik de energie om plannen te maken. 

			De ene vriendin na de andere vraag ik om samen iets leuks te gaan doen, maar allemaal gaan ze weg met de kinderen, want meivakantie.

			Naar Zeeland met mijn ouders? Nee, geen optie.

			 

			Ik ga gewoon alleen, in m’n uppie op pad. 

			Mijn briljante ingeving krikt instant mijn humeur op.

			‘Krijg allemaal het heen en weer,’ roep ik. Het lege huis galmt terug. ‘Ik ga lekker alleen op vakantie. Ik ga iets leuks doen. Ik ga naar de zon,’ blèr ik opgewekt.

			En dus ga ik, vooral ter afleiding, op zoek naar een stedentrip.

			Driftig struin ik het internet af. 

			Urenlang ben ik zoet. 

			Sevilla. Dat wordt het!

			Nog nooit geweest en hoog op mijn verlanglijstje. De zon schijnt er volop en ik spreek Spaans. 

			Ik ga gewoon naar Sevilla. 

			Voor ik het weet zit de bevestiging in mijn mailbox.

			Oh shit, schiet het door mijn hoofd. Het vliegticket kost bijna 150 euro, en ik heb al betaald, dus nu móét ik.

			Twijfel en vreugde wisselen elkaar razendsnel af.

			Wil ik dit wel?

			Ja tuurlijk, superleuk joh!

			Kan ik dit in mijn eentje?

			Nee, weer alleen thuis zitten, dat is nog veel erger!

			Oh god, waar ben ik aan begonnen!

			Jaaa, ik heb er zin in.

			Gek word ik van mezelf. 

			Maar ik heb geboekt, dus ik ga. 

			Nu nog een hotel.

			O ja, shit. Dan zit ik dus ook alleen in een hotel. En moet ik alleen eten. Iets in het centrum dus, dat is slim. 

			Die hotels zijn er, de meest prachtige, met de meest belachelijke prijzen per nacht natuurlijk. 

			‘Als we het doen,’ zeg ik ferm, terwijl mijn muis over ‘boek nu’ zweeft om een veel te duur hotel vast te leggen, ‘doen we het goed.’ 

			En klik, ik heb een hotel.

			Een eenpersoonskamer, dat wel, hoe sneu.

			Niet mauwen, maan ik mezelf, je gaat naar Sevilla, dat is leuk. 

			Na mijn mentale breakdown op eerste paasdag, met de voicemail van Raf als stille getuige, voel ik me nu weer als herboren.

			Ik ben leuk, ik ben zelfstandig, ik heb het allemaal in de hand. 

			Raf? Niks meer van gehoord. 

			‘Weg ermee,’ motiveer ik mezelf om de verleiding te weerstaan hem te appen. 

			Om mijn positieve flow volledig te benutten, blader ik later die week fanatiek door stapels folders van nieuwbouwprojecten.

			‘Ga je dat echt doen,’ vraagt mijn moeder bezorgd. 

			‘Wat?’ 

			‘Een huis kopen, alleen.’ Haar blik is vol compassie. Alsof ze wil zeggen: dat hoeft toch helemaal niet lieverd, blijf maar lekker hier.

			‘Ja, waarom niet?’ vraag ik haar verbaasd.

			Ik ben er trots op dat ik het zelf goed voor elkaar heb. Jarenlang heb ik gestudeerd en snoeihard gewerkt. Dat betaalt zich nu terug. Ik kan op eigen benen staan, daar heb ik niemand voor nodig. Nou ja, alleen mijn vader dan, af en toe, als geldschieter. 

			Terwijl ik de ene tweekapper na de andere bekijk, krijg ik zowaar zin in een nieuwe plek. 

			Míjn huis. 

			Mijn éígen huis.

			Waar ík alles bepaal.

			Mijn vader heeft aangeboden om me, voor de zoveelste keer, financieel te ondersteunen. Het wakkert mijn enthousiasme aan en plattegrond na plattegrond akker ik door. Mijn ouders vermoei ik met allerlei sfeerimpressies van wijken die nog niet eens bestaan.

			Nieuwbouw, hoe symbolisch.

			Geen historie, geen last, een nieuw begin.

			Op mijn werk weet ik mijn huidige status nauwkeurig te verbergen. 

			Niemand weet dat ik bij mijn ouders woon.

			Niemand weet hoe mijn relatie, nou ja, wat het was, in elkaar steekt.

			En doordat ik rust heb, vooral in mijn hoofd, ga ik steeds meer stralen. 

			Het valt niet op dat mijn hele leven in puin ligt en ik weer van voor af aan moet beginnen.

			Ondanks mijn enorme drang naar onafhankelijkheid is het een genot om het huishouden heel eventjes los te laten. 

			‘Doe maar een keer boodschappen,’ aldus mijn moeder, als ik aangeef iets te willen doen. 

			Meer hoeft niet. 

			Ik blij, en mijn moeder ook. 

			Ze vindt het heerlijk, haar dochter én haar kleinkinderen thuis. 

			Ik zie haar genieten. En het is ook heel gezellig.

			Voor de jongens is het één lange logeerpartij bij opa en oma. 

			Wonderlijk hoe makkelijk ze hierin meegaan.

			‘Ja jongens, komende weken wonen we bij opa en oma, dan hoeven we niet zo veel meer in de auto te zitten.’

			Geen vragen, geen afwijzing, ze nemen het aan en vinden het prima. Sterker nog, ze vinden het geweldig.

			Twee mensen beschikbaar voor constante aandacht, hoe lekker is dat!

			Als ze er maar niet te veel aan wennen.
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			‘Kijk je mee naar Blauw Bloed?’ vraagt m’n moeder.

			Het is vrijdagavond. 

			De kids liggen op bed. 

			Ik kan doen en laten wat ik wil, wat een vrijheid.

			‘Gezellig,’ zeg ik, en nestel me naast haar op de bank. Eindelijk heeft ze een medestander die haar wil vergezellen bij het kijken naar haar favoriete programma.

			Bijkomend voordeel van weer bij je ouders wonen: er is altijd oppas beschikbaar. Meerdere avonden per week ben ik op pad. 

			Ik drink wijntjes bij vriendinnen, pak even de koopavond mee of laat me heerlijk verwennen bij de schoonheidsspecialiste.

			Ik zorg goed voor mezelf, zeker nu het even kan. 

			Mijn verloskundige nam jaren geleden mijn pasgeboren baby uit mijn armen en duwde me de douche in. 

			‘Eerst goed voor jezelf zorgen,’ zei ze streng, ‘dan pas kun je goed voor je kind zorgen.’

			Een wijsheid die me altijd bij is gebleven en die ik de afgelopen tijd behoorlijk heb genegeerd. En dus ben ik aan het inhalen. 

			Het feit dat ik niks hoef en dat alles wat ik wil een optie is, is al voldoende. En dus heb ik vanavond niks gepland. 

			Ik begrijp mijn moeder wel. 

			Blauw Bloed is het beste wat je kunt doen op een vrijdagavond. Je hoeft nergens over na te denken. Je laat je gewoon meevoeren in het onwerkelijke leven van prinsen en prinsessen.

			We vergapen ons aan de mooiste creaties die de royals dragen. Hebben uitvoerig commentaar op het kapsel van onze koning en zijn jaloers op de looks van Máxima. 

			Ik geniet, en mijn moeder ook. 

			‘Kijk nou,’ zeg ik, en ik laat haar mijn mobiel zien.

			Raf belt me.

			‘Ben benieuwd wat-ie moet,’ gooi ik er bot uit, ‘heb maanden niks van hem gehoord.’

			‘Hi,’ zeg ik afwezig.

			‘Hi, met mij.’ Zijn toon is zacht, een beetje stemmig. Of misschien depressief.

			Ik zeg niks.

			‘Hoe is het?’ vraagt-ie, aangemoedigd door mijn stilzwijgen. 

			Ik heb hier helemaal geen zin in.

			Ik lig heerlijk tv te kijken, voel me goed en ontspannen, komt Raf zich opdringen. Ineens, uit het niets, net als ik er lekker bij lig.

			‘Goed,’ hou ik het kort, en voor de formaliteit vraag ik hoe het met hem gaat.

			‘Ja prima,’ zeg hij, en hij begint te vertellen over zijn week.

			Hij heeft geen vraag.

			Ook geen haast. 

			Hij wil babbelen.

			Grote kans dat-ie alleen zit. Denk dat Leanne andere plannen heeft vanavond. Bijna laat ik me verleiden om te vragen of ze thuis is.

			Ik doe het niet.

			Zijn belevenissen van deze week interesseren me geen moer. 

			Ik ben wel benieuwd waarom-ie belt. 

			‘Zijn je kinderen thuis?’ vraag ik onderzoekend.

			‘Nee,’ antwoordt-ie. Verbazing in zijn stem. ‘Hoezo?’

			‘Oh niks, vroeg ik me af,’ lieg ik.

			Hij is alleen, ik weet het zeker.

			Of Leanne is aan het douchen en hij belt mij om zich op te geilen, maar dat denk ik niet. 

			Alleen dus, en waarschijnlijk heel eenzaam in zijn idioot grote boerderij. 

			Wat zou-ie graag bij me zijn, fantaseer ik. Hij wil er vast zelfs Blauw Bloed voor kijken. 

			Ik heb geen zin in hem en erger me aan het cliché. 

			Man loopt rond te sletten, vrouw gaat weg, man is alleen en krijgt spijt. 

			Jammer, maar helaas. 

			Ik ben geen speeltje op je nachtkastje dat je erbij kunt pakken wanneer je zin hebt.

			Raf babbelt door, ik luister half.

			‘Wat doe je volgend weekend?’ 

			Een onverwachte vraag.

			‘Ik ga naar Sevilla,’ zeg ik, zonder enige emotie. 

			‘Met wie?’ Zijn toon is scherp.

			‘Alleen,’ antwoord ik rustig.

			‘Hoezo?’ Het volume neemt toe.

			‘Omdat ik niet weer een weekend alleen ga zitten zonder kinderen.’

			‘In je eentje?’ vraagt-ie nogmaals, ter bevestiging.

			‘Ja,’ zeg ik kortaf.

			‘Hoezo ga je in je eentje?’

			‘Precies zoals ik het zeg.’ 

			Ik begin me mateloos te ergeren aan zijn felle reactie.

			‘Jij gaat echt niet alleen,’ gooit-ie eruit.

			‘Wat jij wilt, Raf.’ 

			Ik blijf uiterst kalm.

			‘Met wie ga je?’ Hij klinkt bijna wanhopig.

			‘Niemand Raf, ik ga alleen,’ zeg ik boos. 

			Laat me met rust, man.

			‘Ga je nu al met een ander een weekend weg?’ begint-ie te brullen. 

			Wekenlang heb ik niks van hem gehoord. 

			Huilend op de fiets heb ik hem laten weten hoe kut ik me voelde.

			Zijn reactie? Nada.

			En nu, nu neem ik het heft in eigen hand en breekt de pleuris uit. 

			Ik reageer niet en laat ’m lekker tieren.

			‘WAT IS DAT VOOR SLETTENGEDRAG,’ blèrt-ie vol de woonkamer in. 

			‘IK HEB ALLES VOOR JOU BETAALD EN NOU FLIK JE ME DIT. WAT EEN KUTSTREEK. METEEN AL MET EEN ANDER. WIE IS HET?’

			Hij zit zonder enige gêne door de telefoon te schreeuwen.

			Volgens mij heeft-ie niet eens meer in de gaten wát-ie schreeuwt.

			Helemaal los gaat-ie.

			‘NIET TE VERTROUWEN JIJ. IK WIST HET WEL. DOMME HOER DAT JE BENT, DENK JE ECHT DAT IK DAAR INTRAP?’

			Om enige gehoorbeschadiging te voorkomen, hou ik de telefoon iets van mijn oor af. 

			‘MET WIE GA JE. ZEG OP. ZEKER MET DIE LOSER VAN EEN EX VAN JE. GA MAAR LEKKER TERUG NAAR DIE SUFKUT.’

			Mijn moeder vangt zijn geschreeuw op.

			Ze kijkt me bedenkelijk aan.

			‘Hij vindt het niet zo leuk dat ik naar Sevilla ga,’ fluister ik quasi-verbaasd.

			‘Oh,’ zegt ze, en rolt met haar ogen.

			Hij is helemaal buiten zinnen.

			‘MET WIE GA JE? ZEG OP. ZEKER DIE KEREL VAN JE WERK. OF HEB JE WEER EEN ANDER LOPEN PIJPEN.’

			Blauw Bloed is nog niet afgelopen en terwijl ik het programma probeer te volgen, gaat op rechts in de verte zijn gebulder maar door. 

			‘ALLES HEB IK VOOR JOU GEDAAN. WAT EEN NAAISTREEK. ALLES HEB IK OPGEGEVEN. ALLES BETAALD VOOR JOU EN JE KUTKINDEREN.’

			Zo. 

			Het is genoeg. 

			Ik ben er klaar mee, had-ie maar een paar maanden eerder moeten bellen. 

			Voorzichtig breng ik mijn mobiel dichter bij mijn oor. 

			‘Ik heb weken niks van je gehoord, wat wil je nou?’ probeer ik zo bedeesd mogelijk zijn poëzie te onderbreken. ‘Ik bepaal zelf wat ik het weekend doe. Jij wilt verder met Leanne, dan hoef jij mij niet te vertellen wat ik wel en niet mag.’

			‘JIJ GAAT HELEMAAL NIET ALLEEN. JIJ GAAT MET EEN ANDER,’ krijg ik terug, op vol volume. ‘VUILE SLET. IK WIST HET. JIJ GAAT AL VEEL LANGER VREEMD.’

			‘Ik vertrek vrijdagochtend om half zeven van Schiphol,’ zeg ik uiterst kalm. ‘Je kunt mee als je wilt, boek maar een ticket.’ 

			Mijn moeder kijkt me aan. 

			Ze zegt niks. 

			Ze wil vooral zijn reactie peilen, denk ik.

			Het is stil op rechts.

			Heel stil.

			Het blijft stil.

			‘Kijk maar of het lukt,’ besluit ik koeltjes, ‘ik hoor het wel.’

			Weer stil.

			‘Fijne avond, ik hang nu op.’ 

			Doei.

			Hij belt niet terug.

			Rust.

			Dan zoemt mijn mobiel.

			Een appje.

			Van Raf natuurlijk.

			Ik geloof geen reet van wat jij zegt. Zo kom je eraan, zo kom je er weer vanaf

			Man, wat laat-ie zich kennen.

			Ik reageer niet.

			Weer zoemt mijn mobiel.

			Voor jou tien anderen. Wat jij kan, kan ik ook

			‘Ik denk niet dat-ie blij is,’ zeg ik sarcastisch tegen mijn moeder.

			App na app blijft binnenkomen.

			Onbetrouwbaar wijf
Zoek het maar uit met je nieuwe loser
Het ging jou alleen maar om het geld en het huis

			Hij begint als lampion te klinken.

			Die kinderachtige aandacht gun ik hem niet.

			Eén appje stuur ik terug.

			HV6727, Schiphol, 6.35 uur

			Met een kusje erbij, om te jennen. 

			Eens kijken wie hier de grootste piemel heeft. 

			De dagen gaan voorbij. 

			De kinderen hebben meivakantie en ik geniet van mijn vrije dagen. 

			Een paar dagen voor mijn tripje naar Sevilla ben ik op pad met oudste. 

			Mijn mobiel gaat. 

			Raf, zie ik op het scherm.

			Op voorhand behoed mezelf en mijn kind voor een volgende scheldkanonnade. 

			‘Hi, ik zit hier met oudste in de auto, kun je het kort houden?’ laat ik hem autoritair weten.

			‘Ik heb geboekt,’ zegt-ie zacht. Hij klinkt bijna schuldig.

			‘Gezellig,’ zeg ik, en ga er verder niet op in. 

			‘Ja, ik dacht…’ een pauze om het drama te versterken, ‘… ik wil er toch wel voor gaan. Ik heb je mail heel vaak gelezen.’

			Even ben ik stil.

			Hij heeft mijn mail gelezen. 

			De mail waarin ik opper om zijn huis te verkopen en mijn kant op te komen. 

			Hij wil ervoor gaan, of is hij zo koekoek dat-ie heeft geboekt om te checken of ik inderdaad alleen ga?

			‘Oké,’ zeg ik kortaf, ‘ik bel je vanavond wel even.’

			‘Oké,’ antwoordt-ie poeslief. ‘Vind je het leuk dat ik meega?’ probeert-ie nog.

			‘Ja,’ zeg ik kort. ‘Tot vanavond.’

			‘Oké. Doei.’ 

			Hij hangt op.

			Hij gaat mee, giert het door mijn hoofd.

			Wil ik dit? 

			Ja, dit wil ik. Ik wil niet alleen naar Sevilla.

			Eigenlijk was het zo’n treurige actie. 

			Had ik daar alleen gezeten, verdrietig, sneu en eenzaam.

			Ik zit te glimlachen in de auto.

			Ik wilde zo graag dat-ie mee zou gaan.

			Ik snap ze wel, die mannen die verlangen naar macht. 

			Het is heerlijk. 

			Controle geeft het gevoel van superkrachten. 

			Ik bepaal, ik stuur. 

			Heel in de verte gloort er een sprankje hoop.

			Zou hij het echt menen? Er echt voor willen gaan?

			Ik reken er voorlopig maar even niet op. 
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			Kom je dan vanavond al naar mij toe? 

			Half zeven vliegen betekent om vier uur in de nacht vertrekken.

			Mijn ouders zijn al naar Zeeland, dus vraag ik Raf om te blijven slapen.

			We hebben elkaar elke dag kort even gesproken via de app. 

			Ik hou het oppervlakkig en weiger om valse hoop toe te laten.

			Zijn opmerking dat hij ervoor wil gaan, spookt de hele dag door mijn hoofd. We hebben het er niet meer over gehad.

			Die avond maak ik iets simpels klaar, we eten samen. Een mooi moment voordat ik met hem dat vliegtuig instap, om het eens uitgebreid over ‘onze’ toekomst te hebben. 

			Door het keukenraam zie ik zijn auto de straat inrijden. 

			Een vlindertje fladdert door mijn buik, maar ik voel ook de spanning.

			Het is raar en toch ook weer vertrouwd.

			Als ik opendoe, kust-ie me zonder iets te zeggen vol en lang op de mond.

			Het voelt goed. 

			Het kriebelt zelfs een beetje in mijn buik. 

			‘Hoi,’ zeg ik, als zijn lippen de mijne loslaten.

			‘Hoi,’ zegt-ie, een beetje ongemakkelijk. 

			Een glimlach op mijn gezicht. 

			‘Ik heb je gemist.’ Zijn trieste blik bevestigt zijn woorden.

			‘Ik jou ook,’ zeg ik zachtjes.

			Het duiveltje op mijn schouder praat iets minder zacht. 

			‘Kijk nou uit domme koe,’ schreeuwt dat duiveltje, terwijl-ie me gemeen met zijn drietand in mijn nek prikt. ‘Trap niet in die mooie praatjes. Denk aan Leanne, denk aan Leanne,’ pepert-ie me in.

			Om meteen duidelijk te maken hoe de kaarten liggen, heb ik de folders van de nieuwbouwprojecten nonchalant op de eettafel gedrapeerd. Eentje opengeslagen, alsof ik er net nog in zat te bladeren en hem zojuist haastig aan de kant heb geschoven.

			Een toekomst samen kunnen we maar via één weg bereiken, en dat is mijn kant op. 

			‘Het verzoek aan de rechtbank heb ik ingetrokken,’ is het eerste wat ik zeg als we aan tafel zitten.

			‘Oh.’ Verbazing alom. ‘Heb je er geen vertrouwen in?’ 

			‘Nee dat niet,’ speel ik zijn domme spelletje mee, ‘maar het had weinig zin, hè?’

			‘Ik wil heel graag met jou verder,’ gooit-ie zijn dobbelstenen op het bord.

			Top, we gaan meteen diep, hebben we dat ook maar gehad. 

			‘En hoe zie je dat dan voor je?’ daag ik hem uit.

			‘Nou. Ja. Ik heb jouw mail vaak gelezen.’ Geen diepe blik in mijn ogen. Hij kijkt weg. ‘Misschien is het wel een idee.’

			‘Wat Raf?’ vraag ik bits. ‘Wát is een goed idee?’

			‘Ja. Uhm. Nou. Om de boerderij te verkopen,’ komt er haperend uit. 

			Eindelijk.

			Eindelijk spreekt-ie het uit.

			Eindelijk ligt het op tafel. 

			Eindelijk komt er een stap van zijn kant naar mij toe.

			Nou ja, een stap? Het zijn nog maar een paar woorden, maar de beweging is er.

			‘Zou je dat echt willen? En dan hier in de buurt iets kopen?’ Mijn wantrouwen is groot.

			‘Misschien. Ik denk het wel, ja.’

			Misschien, hij denkt van wel. Het is niet genoeg. 

			‘En wanneer weet je het zeker?’

			‘Ik zit hier toch,’ krijg ik kattig terug. 

			‘Ja dus? Dat zegt nog helemaal niks, hè,’ ga ik de discussie aan. ‘Tot nu toe is alles nog onder voorbehoud. Gezellig stedentripje, ff shaggen en weer door. Doe nou niet alsof je die fucking boerderij al verkocht hebt, want zo te horen is het nog lang niet zover.’

			Hij deinst een beetje terug. 

			‘Ik wil zo graag met jou samen zijn.’ Eindelijk kijkt-ie me doordringend aan.

			Ik zet toch nog maar even een hete pan op tafel. 

			‘En Leanne, is die ook op de hoogte van jouw plannen?’

			‘Het was niks met haar.’

			Ik kijk hem aan. Strak. 

			‘Niks?’ 

			‘Nee,’ zegt-ie, lichtelijk geïrriteerd.

			‘Hoelang al niks?’ 

			‘Een paar weken.’ 

			‘Een paar weken?’ herhaal ik, meer voor mezelf dan voor hem. ‘En je kon een paar weken geleden niet even bellen, zeker niet nadat je mijn hulpkreet had gehoord op je voicemail?’

			‘Nou nee.’ Het komt er met twijfel uit. ‘Dat leek me niet echt een goed plan.’

			‘En bedankt, hè,’ zeg ik sarcastisch. Ik sta op om de tafel af te ruimen. ‘Ze wilde zeker niet meer, en toen heb je mij maar weer eens gebeld?’

			Hij werpt me een boze blik toe. 

			‘Ik had tijd nodig, oké?’

			‘Nee Raf, niet oké. Helemaal kut gewoon,’ smijt ik terug.

			‘Met haar is het niks, was het niks en dat wordt ook niks. Ik ben daar ingetrapt en dat had ik nooit moeten doen,’ zegt hij.

			Ik hou ’m nog even in de tang. 

			‘Vond ze de boerderij toch niet zo mooi?’ 

			‘Ze is nooit op de boerderij geweest.’ 

			‘Geloof je het zelf?’ 

			Hij reageert niet.

			Even is het stil.

			Ik ruim verder af.

			‘Hoe moet ik jou in godsnaam vertrouwen?’ breng ik het gesprek maar weer op gang. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik weet niet wat ik ervan moet geloven.’

			‘Daar kan ík niks aan doen,’ is zijn laffe antwoord.

			‘Nou Raf,  dat kun je wel, door te laten zien dat je het meent. Zet die hut te koop, dan praten we daarna weer verder.’

			De rest van de avond blijft hij herhalen dat-ie met me verder wil.

			Ik zie het allemaal wel.

			Eerst vroeg op om een vliegtuig te halen.
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			Sevilla is alles wat er ik ervan hoopte.

			Een prachtige stad, fantastisch eten en zon.

			En een Raf die lief, gewillig en compleet onderdanig is. 

			Bevalt me goed. 

			De flamenco-voorstelling die ik al geboekt had, doorstaat-ie zonder morren. 

			Uren slentert-ie mee door de kathedraal, over pleinen en door kleine straatjes.

			Op een terrasje bij een van de overdekte mercados drinken we in de ochtend cava en zitten we voor lunchtijd al aan de oesters.

			Het is fijn.

			Het is gezellig.

			Het is vertrouwd.

			Toch popt er iedere keer weer een woordje op in mijn hoofd. Leanne.

			Eerst wil ik daden zien, voordat ik me weer overgeef aan hem.

			Op een romantisch pleintje aan de koffie kan ik het niet laten. 

			‘Hoe vaak hebben jullie gekust?’ vraag ik uit het niets. 

			Geen antwoord.

			‘Heb je seks gehad?’

			Geen antwoord.

			‘Heb je nu nog contact met haar?’

			Geen antwoord.

			‘Godver Raf, dáár kun je toch wel antwoord op geven?’

			‘Ik zag het gewoon niet meer, Lon.’ 

			Hij zwalkt moeiteloos om mijn vragen heen. 

			‘De rechtszaak, de Kinderbescherming, Tijme die dwarslag. Ik zag het gewoon niet gebeuren. Ik zag geen enkele mogelijkheid om samen te kunnen blijven.’ 

			‘Maar dan praat je toch met mij. Dan ga je toch niet lopen bekken met een ander?’  

			‘Klopt.’ Zijn houding spreekt schuld. ‘Het was makkelijk, beschikbaar of zoiets.’

			‘Dacht je echt aan een toekomst met haar op de boerderij?’ prik ik verder.

			‘Nee, helemaal niet,’ verzucht-ie.

			‘En al die chats dan, wat daar allemaal wel niet in stond.’ Ik voel m’n tranen alweer prikken. ‘Dat was niet mis, Raf.’

			‘Dat weet ik, dat had ik nooit moeten doen, maar de hele situatie was zo shit. Het was een vlucht, denk ik.’

			‘Situatie?’ herhaal ik sarcastisch. Hoofdschuddend kijk ik hem aan. ‘En hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’ 

			‘Ik ga de boerderij te koop zetten,’ zegt-ie resoluut. ‘Om te laten zien dat ik het meen.’

			Even heb ik niks meer te zeggen.

			Geen felle reactie, geen bitse opmerking. 

			Vragend kijk ik hem aan.

			‘Ik meen het,’ beantwoordt-ie mijn blik. ‘Ik heb het besproken met Cas.’

			Vol ongeloof kijk ik hem aan.

			Zijn jongste zoon was, in de gedachten van Raf, de grootste hobbel om ervoor te gaan. Hij wilde die jongen niet weer een verhuizing aandoen. Doodsbang dat zijn zoon nooit meer langskomt.

			‘Echt?’

			‘Ja. Ik heb hem gevraagd wat hij ervan vindt.’ 

			‘En?’ vraag ik ongeduldig.

			‘Hij vindt het prima, dus ik ga het verkopen.’

			Ik geloof er helemaal niks van. ‘Zomaar, ineens, uit het niets?’

			‘Verhuizen is de enige manier om bij jou te kunnen zijn. Hij wil graag mee.’

			‘Echt?’ Ik geloof hem nog steeds niet.

			‘Onder twee voorwaarden,’ zegt Raf.

			Ah, daar heb je het al. 

			‘Hij wil een eigen kamer en een auto.’

			Als de nood aan de man is, kunnen ze best de was doen. 

			De vuile was in dit geval. 

			Raf heeft voor het eerst iets besproken.

			Eindelijk. En kijk eens hoe dat uitpakt. 

			‘Nou, dat lijkt me geen probleem toch?’

			Zenuwachtig wrijft Raf over zijn kin. ‘Wil jij dat-ie meeverhuist?’ 

			‘Ja natuurlijk,’ roep ik enthousiast. ‘Tuurlijk kan-ie meeverhuizen. Anders wordt het toch niks?’

			En dus hebben we het ineens, op een pleintje in Zuid-Spanje, weer over samenwonen. 

			Zondagmiddag zitten we in het vliegtuig terug.

			‘Zullen we vanmiddag eens rondrijden langs plekken waar we zouden kunnen gaan wonen?’ oppert Raf halverwege de vlucht. ‘We zijn toch vroeg terug.’

			Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Meen je dat serieus? Wil je echt de boerderij verkopen en verhuizen?’

			‘Ja,’ zegt-ie nors, ‘anders zou ik dat niet zeggen.’

			‘Weet ik veel, misschien zit je in een roes na zo’n leuk weekend. Ik wil niet dat je me aan het lijntje houdt.’

			‘Dat doe ik niet.’

			Ik ging er eigenlijk helemaal niet van uit, maar hij is bloedserieus. 

			En dus rijden we, een paar uur later, door het buitengebied op korte afstand van school.

			De wensen zijn duidelijk.

			Aan de zuidkant van de stad, richting de moeder van Rafs jongens.

			In het buitengebied, aldus Raf. 

			Dicht bij voorzieningen, aldus mijn voorkeur.

			Een boerderijtje zou leuk zijn, maar is geen dealbreaker.

			En voldoende ruimte om al die gasten een slaapplek te geven. 

			Met Funda erbij rijden we langs verschillende huizen. 

			Oud, lelijk of op de verkeerde plek. 

			Het aanbod houdt niet over en enigszins teleurgesteld drinken we nog een kopje koffie bij een theehuis dat totaal niet op een theehuis lijkt. Maar de koffie is lekker. 

			We zijn het eens over de locatie. 

			Een dorp tegen de stad aan en dicht bij school, een plek waar we allebei geen band mee hebben en dus een nieuwe start kunnen maken.

			‘Komt er hier nog weleens wat te koop?’ vraagt Raf aan de eigenaar van het theehuis.

			Die schudt zijn hoofd. ‘Weinig, het is een geliefd stekkie hier.’

			‘Het is hier prachtig,’ beaam ik. ‘En toch zo lekker dicht bij de stad.’ De man knikt bevestigend. 

			‘Veel huizen hier worden verkocht met erfpacht, moet je goed op letten hoor,’ waarschuwt-ie. ‘En je moet snel zijn, want al die rijke stinkerds kopen alles maar op in het buitengebied.’

			Er gloort niet heel veel hoop uit de woorden van de man.

			‘Zijn jullie al bij Heijman geweest, hierachter?’ wijst-ie de andere kant op.

			‘Nee,’ antwoordt Raf, ‘wat is dat dan?’

			‘Dat is het huis hier schuin achter. Die mevrouw is een week of drie geleden overleden. Het staat nu leeg, wordt vast verkocht.’

			Via Google laat-ie de plek zien. 

			Het is inderdaad schuin achter zijn huis, wat in het buitengebied op een kilometer afstand betekent. 

			We rekenen af en rijden er meteen naar toe.

			Achter een verwilderde haag met joekels van coniferen treffen we een groot, maar gedateerd huis uit de jaren zeventig aan. Potentie, denk ik bij mezelf. Liever alles verbouwen dan in een huis zitten dat niet naar m’n zin is.

			We rijden via de oprit achterom en als we uitstappen zie ik het mooiste uitzicht ever.

			Een vergezicht, als een schilderij, over de weilanden, met her en der een verdwaalde wilg en rode beuken op de achtergrond.

			Het is weids, het is open, het is prachtig.

			‘Dit is geweldig,’ kir ik tegen Raf.  

			We staan met onze rug naar de garages en kijken eindeloos ver weg. 

			Geen huizen, geen hoogbouw, geen elektriciteitsmasten.

			‘Hier moet de keuken komen,’ gebaar ik met mijn armen. ‘Met een bar, zodat iedereen aan de keuken kan zitten als ik kook,’ fantaseer ik hardop.

			Het huis is fantastisch.

			Stevig, eigentijds en toe aan een volledige renovatie. 

			‘Dit kunnen we nooit betalen,’ realiseer ik me ineens.

			‘Dat denk ik ook niet,’ damt Raf mijn enthousiasme nog meer in.

			‘Wat vind je ervan?’ vraag ik hem.

			‘Het is geweldig,’ zegt-ie. 

			Even zijn we stil en staren we alleen maar. 

			‘Ik ga morgen de erven opsnorren,’ zeg ik resoluut. ‘Vragen kan toch altijd?’
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			‘Een húís kopen,’ brult Eef door de telefoon. ‘Ben je wel goed bij je hoofd, Lon!’

			‘Hij meent het, Eef. Hij gaat de boerderij verkopen, de makelaar is al geweest,’ temper ik haar. 

			‘Hij heeft je besodemieterd Lon, je bent gek,’ raast ze door.

			‘Dat weet ik, maar het moest zo zijn.’ En ik meen het. ‘Als-ie niet had lopen sletten, was ik nooit weggegaan.’

			‘Meen je dat nou echt?’ zegt Eef. Ze klinkt boos. ‘Je loopt gewoon zijn klotegedrag te verdedigen.’

			‘Ja, zo zie ik het echt. Mijn vertrek heeft Raf gedwongen om keuzes te maken. Dat was anders nooit gebeurd. Dan was alles geklapt en wie weet wat voor puinhoop het dan was geweest.’

			‘Ik weet het niet, Lon,’ zegt ze bezorgd, ‘ik weet niet of je hier verstandig aan doet. Je bent net terug, wacht nou eerst maar even tot het verkocht is.’

			‘Ik ook niet Eef, ik weet ook niet of het verstandig is, maar ik heb altijd mijn hart gevolgd en dat doe ik nu ook. Het voelt goed zo.’ 

			Na enig speurwerk heb ik de oudste zoon van de overleden dame aan de telefoon. 

			‘We hebben net een makelaar gekozen, u belt precies op tijd.’

			Verheugd bel ik Raf op. ‘Ze willen het verkopen, maar er is een dochter die het misschien ook wil overnemen. Mocht zij het niet kopen, dan hebben wij het eerste recht. Totdat zij heeft besloten en wij nog kans maken, komt het niet op de markt.’ 

			Thuis bij mijn ouders op zolder droom ik over de toekomst. 

			Van een toekomst samen. 

			Een haard in de keuken, mijmer ik. 

			Een badkamer en suite.

			En een veranda natuurlijk. 

			Mijn gedachten zijn onwerkelijk en na de afgelopen gebeurtenissen blijf ik op mijn hoede. Niet te snel blij zijn, niet te snel hopen.

			Volgende week worden de foto’s gemaakt  appt Raf.

			De boerderij gaat de verkoop in. 

			Hij gaat het echt doen.
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			‘Goedemiddag Lonneke, met Jos Heijman.’

			‘Hallo Jos, hoe gaat het?’

			‘Goed, dank je. Ik bel je even over het huis van ons moeder. Mijn zus ziet af van overname en ik vroeg me af of jullie nog interesse hebben.’

			Of we nog interesse hebben? 

			Zonder geluid begin ik te gillen.

			Ik sta te trappelen van blijdschap en zonder beweging juich ik. 

			‘Wat fijn dat je aan ons denkt,’ antwoord ik rustig, terwijl ik door trappel. ‘We hebben zeker nog interesse.’ 

			‘Helemaal goed, het zou fijn zijn als we het zonder makelaar kunnen verkopen.’ Hij klinkt gewillig. 

			‘Ik denk dat dat wel moet lukken, we willen het graag kopen.’

			‘De vraagprijs weten jullie, hè? Overleg maar even en dan hoor ik het graag.’

			‘Dat is goed, ik laat het je snel weten,’ en ik hang op.

			‘Aaaaahhhhhh,’ gil ik nog even heel hard na.

			‘We kunnen het kopen,’ blèr ik door de telefoon.

			‘Wat? Hè? Wat bedoel je?’ vraagt Raf.

			‘Het huis. Van Heijman. We mogen het kopen,’ roep ik. ‘Die dochter wil het niet.’

			Het kwartje valt. 

			‘Oh echt! Wat gááf. Meteen de vraagprijs bieden,’ zegt Raf resoluut.

			‘De vraagprijs?’ 

			‘Ja meteen, dit moeten we niet laten gaan. Gewoon de volle mep, niet onderhandelen. Geen gedoe.’

			‘Oké,’ zeg ik onnozel. ‘Maar ik bel niet meteen, hoor. Ik bel morgen wel.’

			‘Is ook goed, gefeliciteerd schatje.’ 

			‘Jij ook.’ 

			Als ik ophang, trappel en gil ik nog even door. 

			We gaan een huis kopen!

			We kunnen weer gaan samenwonen!

			In de buurt van school!

			Het gaat echt gebeuren!

			Wie had dit gedacht. Ik in ieder geval niet.

			Niet meer rijden.

			Geen gezeik meer.

			Samen oud worden.

			‘Jongens, kom even zitten,’ zegt Raf plechtig. 

			Tijme en Cas sjokken naar de tafel.

			‘We hebben een huis gekocht,’ kletst-ie het goede nieuws maar meteen op tafel. 

			Hij kijkt me glimlachend aan.

			‘Oh,’ zegt Tijme, ‘mooi dan.’

			‘Ja, bedankt,’ antwoordt Raf.

			Hij laat zich niet verleiden door de cynische ondertoon van zijn oudste zoon.

			‘En dit huis?’ vraagt Tijme nors.

			‘Dit komt volgende week te koop.’

			‘Oh, je gaat het verkopen?’ 

			Ik kijk Tijme vragend aan. Meent-ie dit nou serieus?

			‘Ja,’ zegt Raf, ‘wat dacht je dan? Dat ik het met volle koelkast en een auto voor de deur voor jou achterlaat?’

			‘Goed idee,’ aldus Tijme.

			Sinds we uit elkaar zijn, heb ik Tijme en Cas niet meer gezien. Voordat we naar Sevilla gingen, heb ik Raf als voorwaarde gesteld dat-ie de jongens zou informeren over ons weekend.

			‘Geen geniepig gedoe meer, open en eerlijk. Ik wil geen gedonder.’

			De opdracht om alvast in te masseren dat we mogelijk weer bij elkaar komen, heeft-ie goed uitgevoerd. 

			Cas vindt het prima. 

			Hij is vooral blij met het autootje dat we hem in het vooruitzicht hebben gesteld.

			Tijme wil ook een auto. 

			Toegezegd, maar het draagt niet bij aan enig enthousiasme van zijn zijde. 

			Rafs lampion is ook minder blij met het hele plan.

			Als je gaat verhuizen met je hoertje, zorg ik dat de kinderen nooit meer bij je langskomen  aldus haar warme felicitaties met ons nieuwe huis.

			Raf heeft altijd goed contact gehouden met de broer van zijn lampion. Die geeft volgende week een feest en ik ben ook uitgenodigd.

			We kunnen er wel weer een heel ding van maken, maar ik koester vooral dat er ook nog mensen zijn die ons wel een fijne relatie gunnen. 

			Ook dat wordt met weinig feestelijkheid ontvangen door zijn lampion.

			Ik hoef die kutslet niet te zien op het feest van mijn broer. Waag het niet met haar te komen

			Raf gaat er niet op in, het heeft geen zin.

			Ze blijft nare appjes sturen. 

			Dat we gaan samenwonen, betekent ook dat we bij haar uit de buurt gaan. Ik kijk ernaar uit. 

			Wanneer de kinderen bij Meneer zijn, logeer ik af en toe bij Raf. 

			Niet elke avond, want het gesleep met spullen staat me tegen. 

			Onze logeerpartijen vinden vooral in het weekend plaats. 

			Als ik die zaterdag erop bij de boerderij aankom, zie ik het staan. 

			Het staat er echt. 

			Te koop.

			Op een bord, in de tuin, van de boerderij. 

			Ik maak er een foto van en stuur ’m naar Eef.

			Kijk, het is echt zo  zet ik erbij.

			Ik hoop voor je dat ’t snel verkocht wordt  stuurt ze terug. Met een hartje erbij. 

			Het bord staat er nog maar nét, of de eerste bezichtigingen zijn al gepland. Ik hoop vurig dat het snel weg is. Dan pas ben ik overtuigd van Rafs intenties. 

			Nog steeds kan-ie zijn keutel intrekken en is er niks meer samen. 
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			Net als ik bij Raf thuis ontspannen sta te douchen, klinkt er geschreeuw op de overloop.

			Snel schiet ik mijn badjas aan en loop onze kamer uit. 

			Tijme staat met een woeste blik in de deuropening van zijn kamer. 

			Raf staat tegenover hem.

			‘IK WIL NIET DAT ZIJ GAAT,’ schreeuwt-ie tegen Raf, waarbij hij agressief met zijn vinger mijn kant op wijst.

			‘Doe godverdomme eens normaal,’ maant Raf hem. ‘Dat bepaal jij niet.’

			‘DAT WIJF HOORT DAAR NIET.’ 

			Tijme is woest.

			‘Hou je grote mond Tijme, echt hoor.’ 

			Raf pakt ’m aan, voor het eerst. 

			‘ZIJ HEEFT DAAR VERDOMME NIKS TE ZOEKEN, MAMA WIL DIT NIET, HET IS HAAR BROER.’ 

			Ah, dat dacht ik al. Dit was natuurlijk te verwachten. Zo voorspelbaar als een gesmolten ijsje in de zomerzon.

			‘Denk jij nou echt dat jíj kunt bepalen wie er op zijn feest komt?’ vraagt Raf op straffe toon.

			‘HET IS GODVERDOMME MIJN FAMILIE, NIET DIE VAN JOU,’ schreeuwt Tijme.

			‘Dat kan wel wezen,’ antwoordt Raf enigszins beheerst, ‘maar jíj kunt niet bepalen wie hij uitnodigt.’

			‘ALS DAT WIJF KOMT, BEN IK HIER WEG,’ roept Tijme.

			‘Prima,’ zegt Raf, zonder enige emotie, ‘dan pak je je spullen maar vast.’

			Tijme loopt zijn kamer in en smijt met een enorme klap de deur achter zich dicht. 

			Ik loop terug naar onze slaapkamer. 

			Raf komt achter me aan.

			‘Wie denkt-ie godverdomme wel niet wie hij is. Denkt-ie nou echt dat-ie alles maar kan bepalen?’ briest hij, terwijl hij rondjes om het bed loopt om zijn woede te bekoelen. ‘Ben dat verwende kutgedrag helemaal beu. Hij denkt zeker dat iedereen zich maar naar hem moet schikken ofzo?’ 

			Raf stelt de vraag meer aan zichzelf dan aan mij. 

			‘Ik dacht het verdomme niet. Dat-ie godverdomme voor zichzelf gaat zorgen. Ik ben het spuugzat.’

			Deze houding van Raf heb ik niet eerder meegemaakt. Eindelijk trekt-ie een grens, geen gepamper meer. 

			‘Hij gaat maar lekker naar z’n moeder, als het zo allemaal moet,’ buldert-ie door. 

			Niet veel later horen we de buitendeur dichtslaan. 

			Ik kijk door het raam en zie zijn lampion naast haar Porsche staan, wachtend op Tijme.

			‘Die zal me zo wel bellen,’ snauwt Raf.

			En ja hoor, nog geen tien minuten later belt ze. 

			Raf krijgt de volle laag. 

			‘Je zet je eigen kind toch niet buiten,’ tiert ze. ‘Kun je niet een beetje respect opbrengen voor de gevoelens van die jongen?’

			‘Ik heb verdomme de afgelopen jaren met iedereen rekening gehouden en nu is het klaar,’ sneert Raf terug. 

			Duidelijke taal, zijn lampion druipt af.

			 

			En dus bevind ik me, de volgende avond, in het hol van de leeuw. 

			Op een feestje, bij haar broer, met al haar familie én Tijme.

			We worden hartelijk ontvangen en gelukkig is er een aantal fietsvrienden van Raf. 

			Terwijl we richting het groepje bekenden lopen, passeren we zijn lampion, die zich bij de dames van de fietsclub heeft verschanst.

			De dames zeg ik gedag. 

			Sommigen met drie zoenen. 

			En dan beland ik, op het eind van het rijtje, bij lampion. 

			‘Maar niet kussen?’ zeg ik, en steek mijn hand naar haar uit. 

			Ze maakt geen aanstalten om me te begroeten. 

			Sterker nog, zonder iets te zeggen draait ze weg. 

			Dan niet. Ik loop door. 

			De rest van de avond probeer ik te doen alsof ze er niet is. 

			Eén ding is me duidelijk. 

			Madam heeft van het begin af aan een grote rol gespeeld in de ellende die we te verduren hebben gehad. 
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			Wekenlang hoort Raf niks van Tijme.

			De dag na het beruchte feestje is hij met zijn moeder langsgekomen om zijn kamer leeg te halen. 

			Daarna heeft Raf hem niet meer gesproken.

			‘Moet je hem niet een keer bellen?’ spoor ik hem aan.

			‘Nee,’ zegt-ie nors.

			‘Dit gaat niet werken, Raf. Die jongen heeft al genoeg te verduren gehad, die wil echt wel met jou praten.’

			Raf is onvermurwbaar. ‘Er valt niks te praten.’

			‘Tuurlijk wel. Jij bent zijn vader. Geef gewoon het goede voorbeeld.’

			Hij blijkt weinig overtuigd. 

			‘Ik kijk wel,’ kapt-ie het gesprek geïrriteerd af. 

			Slechts vier bezichtigingen en meteen is er een bod op de boerderij. 

			Het is spannend, de makelaar onderhandelt flink. 

			Maakte ik me zorgen om vijftienduizend euro schuld, nu schieten de bedragen per twintigduizend omlaag en omhoog. 

			‘Met Raf,’ neemt-ie op, wanneer we in de tuin bezig zijn.

			‘Echt?’ Zijn gezicht begint te glimmen. ‘Prima, bevestig maar op de mail.’

			Hij hangt op en zegt niks.

			‘Wat is er?’ Mijn nieuwsgierigheid maakt me hyper.

			Hij durft me niet aan te kijken.

			‘Hé, zeg eens wat.’

			Een glimlach. Zijn blik verraadt het al.

			‘Echt?’ vraag ik. ‘Echt waar?’

			Hij knikt. ‘Ze hebben mijn laatste tegenbod geaccepteerd.’

			Mijn ogen schieten vol. 

			‘Jááááá,’ roep ik voluit en ik begin keihard te janken.

			De boerderij is verkocht! 

			Vlot wordt er getekend en als ook de drie dagen wettelijke bedenktijd voor de kopers gepasseerd zijn, durf ik pas weer adem te halen.

			Nu kan Raf niet meer terug.

			Nu is het echt.

			Nog voor het avondeten hebben we van blijdschap een fles champagne opengetrokken. De verkoop moet gevierd worden.

			Iedereen heb ik laten weten dat het eindelijk zover is.

			We willen net proosten, als Rafs mobiel gaat.

			‘Lampion,’ zegt-ie verveeld, en hij laat me het scherm zien.

			Hij staat op en loopt door de keuken.

			‘Nee natuurlijk niet,’ hoor ik Raf tegen haar zeggen, op vrij botte toon. ‘Wat denk je nou zelf? Nee, de boerderij is van mij.’ 

			Ik kan niet opmaken waar ze het over hebben. 

			‘Dat kun je proberen,’ zijn toon nog scherper, ‘maar dat is zonde van de tijd.’

			Hij rolt met zijn ogen en kijkt me schuldbewust aan.

			‘Sorry,’ zegt-ie tegen me, zonder geluid.

			‘Hummhum,’ hoor ik hem zeggen.

			‘Hmhm, hmm.’ Waarschijnlijk als antwoord op haar geleuter. 

			Een nijdige blik. ‘Nee, dat kun je wel willen, maar zo werkt dat niet. Stop met die achterlijke flauwekul,’ reageert-ie vinnig.

			Hij hangt op. Eindelijk.

			‘Wat moest zij nou?’ vraag ik met mijn glas in de hand, wachtend om te proosten.

			‘Ze is ervan overtuigd dat ze recht heeft op een deel van de overwaarde van de boerderij.’

			‘Niet?’

			‘Ja, en ze heeft al een advocaat ingeschakeld om het aan te vechten.’

			‘Nee.’ Ik schud met mijn hoofd. ‘Het huis staat toch op jouw naam?’

			‘Ja, dat zei ik ook, maar ze vindt toch dat ze er recht op heeft omdat ik haar zoveel leed heb bezorgd. Nou ja, eigenlijk omdat wij haar zoveel leed hebben bezorgd, zei ze.’

			Ik zucht. ‘Houdt dit ooit op?’

			‘Maak je niet druk,’ probeert Raf me te overtuigen. ‘Dit slaat nergens op en dat zal een advocaat haar meteen duidelijk maken.’

			‘Hoe was het?’ vraag ik, als Raf weer thuis is.

			‘Goed,’ zegt-ie blij. ‘We hebben heel lang gepraat.’

			Hij is gaan lunchen met zijn oudste zoon.

			Eindelijk. Op mijn aandringen.

			‘Hij vindt de situatie ruk en zit er niet op te wachten,’ vat Raf kort samen. ‘Het gaat niet om jou, of om jouw kinderen, maar om alles. Onze scheiding, zijn vader die een nieuwe relatie krijgt, dat gezeik met jouw lampion.’

			‘Het was ook zoveel shit. Ik begrijp wel dat-ie daar de balen van heeft,’ zeg ik begripvol.

			‘Dat heb ik hem ook gezegd, maar ik heb hem ook duidelijk gemaakt dat-ie niet alles kan bepalen, niet voor mij en niet bij ons thuis. Hij is altijd welkom, maar hij zal hoe dan ook moeten accepteren dat het zo is.’

			‘Wat goed dat je dat gezegd hebt,’ zeg ik, en ik meen het. 

			‘En hij wil weer hier komen wonen. Morgen ga ik hem ophalen. Nemen we meteen al zijn spullen mee.’

			Ik ben blij. 

			Oprecht blij.

			



	

77 

			Net terug van de notaris – de derde keer voor mij in een jaar tijd – rijden we, in het bezit van de sleutel, naar ons nieuwe huis. 

			Maandenlang hebben we moeten wachten op de overdracht, maar nu is het zover. 

			Raf steekt de sleutel in het slot.  

			Dat eerste moment, óns huis binnengaan. 

			Overmand word ik, door emoties, gedachten, het verdriet en de pijn van de afgelopen maanden. 

			‘Kom, gaan we hier zitten.’ Raf pakt twee klapstoeltjes en zet ze voor ‘onze’ garages neer. 

			‘Kijk,’ zegt-ie opgetogen. Hij heeft een fles champagne meegenomen, en twee glazen. 

			We proosten.

			Hij geeft me een kus. 

			Lang en betekenisvol kijkt hij me aan.

			‘Wil je iets vragen?’ Verwachtingsvol kijk ik terug.

			‘Ja,’ zegt-ie serieus. 

			Hij wacht. 

			Twinkels in zijn ogen.

			Hij wiebelt wat op zijn stoeltje.

			Zijn blik naar beneden gericht.

			Hij ademt diep in.

			Richt zich op en kijkt me recht aan.

			‘Vind je mij nog leuk?’ gooit-ie eruit, bloedserieus.

			Ik schiet in de lach. ‘Ja, ik vind je heel leuk.’

			We proosten nog keer en kijken de verte in. 

			Naar onze toekomst samen. Een prachtig uitzicht. 
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			5 december 2016

			Pakjesavond.

			Op de tv flikkeren nep vlammen.

			De vloer ligt bezaait met cadeaus. 

			Vier jongens met verwachtingsvolle blikken, opeen gepropt op de bank. Wachtend op wat komen gaat.

			De walm van gourmet hangt nog in de lucht. 

			Tien maanden zitten we nu met zijn zessen in een gehorige bouwkeet van 36 vierkante meter. 

			Tegenover de keet verrijst een prachtig huis. 

			Maanden van plannen, regelen en buffelen. 

			Elke dag.

			Elke avond.

			Elk weekend. Elke minuut wordt besteed.

			En net voor de kerst kunnen we erin.

			De auto’s van Rafs jongens staan voor de deur. 

			Een paar keer per week eten we met z’n allen, de andere dagen wisselen mijn kinderen en zijn zoons elkaar af. 

			De keet is een beproeving voor ons allemaal. 

			Een soort Expeditie Robinson op een bouwplaats. We kunnen geen kant op, zitten dag en nacht op elkaars lip en zijn doodop van de stress. 

			Maar, alle eliminaties hebben we overleefd. 

			Nog niemand is weggestemd. Sterker nog, de cohesie in de groep groeit elke dag, ondanks alle uitdagingen die wonen in een bouwkeet met zich meebrengen.

			Waterleidingen ontdooien met een föhn, ’s ochtends vroeg bij min acht, komt je gezinsgeluk niet ten goede. Waarbij ik het niet kon laten om Raf vanuit ons slaapkamerraam aan te moedigen. ‘Alles voor de liefde, hè schat!’

			Bijna elke avond barbecueën we als tokkies op onze oprit, tussen het bouwpuin en naast de Dixi, in het volle zicht van passanten. Want ja, koken voor zes man op twee elektrische plaatjes is te ambitieus. Ons avondeten in de open lucht stimuleert buurtgenoten tot een praatje en iedereen kent ons inmiddels. 

			Kilo’s zand veeg ik elke dag vanuit de keet naar buiten.

			Kilo’s zand vind ik elke dag in de bedden van de kinderen. 

			We zijn experts geworden in stille seks, want de peperkoekwanden van de bouwkeet verhullen niks. 

			En er komt een dag dat ik met weemoed terug zal denken aan ons douchegordijn dat vanwege de hoge mate van affectieve behoefte elke ochtend liefdevol tegen mijn blote lijf aan plakt.

			De spullen die we niet nodig hebben, liggen opgeslagen in een container naast de keet. Die container kan niet open. 

			Toch lastig als je er gaandeweg het jaar achter komt dat daar de kerstspullen, sinterklaasdecoraties, strandlakens, reistassen en nog meer seizoensgebonden items in liggen. 

			Ik kijk naar de rode wangen van mijn jongens. 

			Meer van het vele eten dan van de nephaard.

			Ik zie Tijme zijn vader voor de gek houden. 

			Ze zijn hier, we zijn samen, ik doe het ervoor. 

			Hiervoor woon ik met liefde een jaar op een postzegel, om hier nog heel lang van te kunnen genieten.

			Mijn glas rood hou ik omhoog. 

			Met een glimlach kijk ik naar Raf. 

			Een knipoog terug. 

			Een wijntje voor de gezelligheid, niet meer om mijn ellende weg te spoelen. 

			Nooit meer…

			Heb je ervan genoten? Laat het me weten op social!

			

			Liefs Lonneke
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