
  
    
      
    
  


Korte inhoud

De rest is confetti

LOTTE PETERSEN

Journaliste Lola de Winter droomt van een carrière vol spetterende scoops en baanbrekende interviews. Maar bij de dorpskrant waarvoor ze al jaren werkt, komt ze niet verder dan artikelen over rommelmarkten, gerenoveerde parkbankjes en hondentoiletten. Tot één ontmoeting alles verandert…

Abel van Engelen groeide op in dezelfde buurt, maar heeft het in tegenstelling tot Lola helemaal gemaakt. Hij is een van de beroemdste en meest geliefde cabaretiers van het land. Abel doet Lola een opmerkelijk voorstel: ze krijgt van hem een grote primeur, die haar ongetwijfeld een promotie zal opleveren, maar moet hem in ruil daarvoor eerst helpen iemand uit zijn verleden op te sporen. Hoever moet Lola gaan voor haar droombaan? En… voor de liefde?





 

 

Aan iedereen die – ondanks alles – de moed heeft om optimistisch te blijven





 

 

Please be quiet,

I’m very interesting

Zach Galifianakis
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Toen mij tien jaar geleden in mijn jaarboek werd gevraagd waar ik mezelf zag op mijn achtentwintigste, had ik dit niet ingevuld. Ik denk niet dat er ergens een ambitieuze middelbare scholier rondloopt die droomt van een carrière waarin je drie kwartier anekdotes over anaalklieren aan moet horen. Aan de andere kant, Natasha, die tegenover me staat, raakt er niet over uitgepraat.

‘Het is echt mijn passie, dat is het gewoon. Ik sta hier elke dag met een lach. Wanneer ik een hondeneigenaar blij mijn zaak uit zie lopen, nou, dan geeft dat zo’n kick.’

Ik plooi mijn gezicht in een belangstellende uitdrukking en knik. Natuurlijk Natasha, heel interessant.

‘Schrijf je het wel op?’

Ik wil zuchten maar houd me in. Blader wat door mijn aantekeningenblokje. Ik heb al drie verschillende quotes opgeschreven over de passie van Natasha. Ik snap dat wel. Ondernemers blijven meestal in dit soort teksten hangen. Ik wil een goed verhaal, zij willen vooral gratis reclame. Dat tweede zit het eerste nogal eens in de weg. Ik wil liever over écht interessante dingen horen. De bijtafdruk in haar arm bijvoorbeeld, of het lijstje met veiligheidsmaatregelen dat ik bij de kassa zag hangen. Elke keer als ik over zoiets begin, zegt Natasha dat ze gewoon gek is op honden en momenteel vijftien procent korting op trimbeurten geeft.

Soms weet ik niet of mijn baas me op dit soort verhalen afstuurt om me te kwellen, of dat hij daadwerkelijk verwacht dat ik hier een interessant artikel kan halen. Misschien schat hij mijn talenten hoger in dan ikzelf. Of denkt hij dat Hondentrimsalon Knoetje een onderpand is voor een of ander illegaal drugsnetwerk. Ik denk niet dat ik als journalist voor de Laagduiner zoiets ooit op het spoor zal komen. En zelfs als er grote verhalen in de buurt zijn, dan gaan die aan mij voorbij. Ons platform is voor ‘snelle wegleesverhalen’ zegt mijn collega altijd. Niet over de brand, maar over de nieuwe schoenen van de brandweerman.

‘Heb je zelf honden?’ hoor ik Natasha ineens vragen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn vriend is allergisch.’

‘Wat stom,’ zegt Natasha. Het is het eerste ongefilterde wat ik uit haar mond hoor komen.

We zwijgen allebei even. Mijn blik glijdt over het interieur van de salon. In het midden van de zaak ligt een groot kleed, dat lijkt te zijn gemaakt van gevilde struisvogel. De lampen aan het plafond hebben overdadig glaswerk, ze zouden beter passen in een balzaal. Aan de muur hangen foto’s van Franse bulldogs verkleed als celebrity’s. Amy Winehouse, Marilyn Monroe, prinses Diana. Ik vraag me af of Natasha expres voor zulke tragische sterren heeft gekozen. Ik denk het niet.

Ik kijk naar het gekrabbel in mijn aantekeningenblokje. De zinnen worden steeds korter, de tekst is op. Ik heb het meeste van mijn verhaal wel bij elkaar verzameld. Uit alle loze verkooppraat zal ik wat interessante anekdotes destilleren. Benadrukken dat Natasha uit een echte Laagduinse ondernemersfamilie komt. Dat doet het meestal goed, merk ik. Er is altijd wel een schoonmoeder van een zus van een oude buurvrouw die zich dan aangesproken voelt om het artikel te lezen. Ik besluit nog eventjes tijd te rekken omdat mijn koffie nog niet op is en het bovendien regent buiten.

‘Zal ik nog vertellen hoe ik de pastelkleuren voor de muren heb uitgezocht?’

Ik kijk naar buiten om te zien hoe hard het precies regent; nogal hard. Ik glimlach en knik.

Ik volg Natasha de ruimte door. Haar hoge blonde staart zwiept heen en weer terwijl ze loopt. Ze doet me denken aan een kwispelende chihuahua. Ze wijst van hier naar daar en kwebbelt een eind weg over warme en koele tinten, frisse kleuren en herfstige noten. Het is bijna jammer dat honden vrijwel kleurenblind zijn.

Wanneer ik na de rondleiding en een ongemakkelijk afscheid op mijn fiets stap, pakt Natasha me plotseling bij de arm.

‘Doe je wel de groetjes aan Ruurd?’

Ruurd is de meest slappe, schijnheilige, ongepaste en kwijlerige man die de journalistiek ooit heeft gekend. Hij is tevens mijn baas.

‘Ken je Ruurd?’

Natasha kijkt alsof ze per ongeluk iets heeft gezegd wat ze niet had moeten zeggen.

‘Hij is mijn neef,’ stamelt ze.

Deze keer kan ik mijn zucht niet onderdrukken. Ik dacht het al. Er is altijd wel een schoonmoeder van een zus van een buurvrouw die zo’n artikel wil lezen. Of een neef die bij de krant werkt.



Onze redactie is niet wat je zou verwachten van een nieuwsplatform. In films lijken nieuwsredacties altijd hectische, dynamische plekken. Het epicentrum van de wereld. Een universum vol inspirerende presentaties, heftige debatten, nachtenlang doorhalen om een goed verhaal uit te werken en interessante undercoverprojecten. De journaIisten in die films zijn altijd jong en knap en een tikje excentriek. Ze bewegen zich met grote laptoptassen door chic uitziende gebouwen en voor ze ook maar twee keer met hun pen hebben geklikt, hebben ze een Pulitzerprijs gewonnen.

Op het kantoor van de Laagduiner gaat het er nét iets anders aan toe. We hebben een team van vier veertigplussers die met ongekamde haren en wallen tot op hun bovenlip achter hun scherm zitten. Ze hebben allemaal kleine kinderen thuis en praten over weinig anders. Ooit waren ze gepassioneerd in hun werk, denk ik. Maar dat is lang geleden. Ik hoor nooit inspirerende presentaties of heftige debatten. Alleen maar zacht gehuil wanneer de koffiebonen op zijn.

Naast de vier veertigers heeft de redactie een team van twee outsiders: mijn collega Jeremai en ik. Jeremai is een vrije geest: excentriek, nieuwsgierig en ongeremd. Hij laat zich niet in een paar woorden vatten. Althans, zo introduceert hij zichzelf op zijn Tinderprofiel. In werkelijkheid is het vrij makkelijk om Jeremai te omschrijven. Hij is zo’n enorme hipster dat de beste man zou trouwen met een avocado als het legaal was.

‘Hoe was het bij de honden?’

Jeremai stelt zijn vraag veel te hard, omdat hij zijn koptelefoon opheeft.

‘Een hoop loos gebabbel over oormijt en wormen.’

‘Fascinerend.’

Ik weet niet of Jeremai sarcastisch is of dat hij gewoon niet heeft geluisterd naar mijn antwoord. Ik denk het tweede. Dat gebeurt wel vaker. Op een ochtend kwam ik de redactie binnen en vertelde hem dat ik die nacht met de ambulance naar het ziekenhuis was meegereden. Hij was even stil en zei toen: ‘Lekker, zwart met twee zoetjes hè.’

Ik gooi mijn jas over de stoel en start mijn laptop op. Het ruikt muf in de kamer. Jeremai en ik zijn niet alleen symbolisch afgescheiden van de rest van de redactie, maar ook letterlijk. De vier veertigers zitten beneden, wij zitten met zijn tweeën op de kleine vliering. De geur van verbrande koffie en zweet is blijkbaar flink opgestegen. Maar er is nog iets anders wat ik ruik. Hout, dennen? Ik adem nog een keer dieper in. En dan… O, god.

‘Is Ruurd hier?’

Jeremai kijkt voor het eerst sinds ik hier ben op van zijn computer.

‘Ja, hij was in de buurt zei hij.’

Ik voel hoe mijn hart sneller begint te kloppen. Dat klinkt misschien sensueel, maar dat is het allerminst. Ik ben er heilig van overtuigd dat ik een soort pavlovreactie heb ontwikkeld door die man. Zoals een hond begint te kwijlen van een belletje, zo maakt mijn lichaam een driedubbele dosis stresshormonen aan wanneer Ruurd in mijn omgeving is.

‘Heeft hij naar mij gevraagd?’

Jeremai kijkt opnieuw op van zijn laptop en zet geïrriteerd zijn koptelefoon af. De glazen van zijn hoekige brilletje zijn dof en vettig. Ik vraag me af of hij er überhaupt nog iets door kan zien. Jeremai houdt mijn blik even vast en slaakt dan een geïrriteerde zucht.

‘Ik ben je assistent niet, Lola. Ga hem lekker zelf zoeken.’

Ik zak neer op mijn bureaustoel en tuur naar het scherm. Aan Jeremai durf ik niks meer te vragen, maar ik weet dat ik me niet zal kunnen concentreren op mijn werk. De gedachte dat hij elk moment binnen zou kunnen komen… Ruurd, alleen al van zijn naam krijg ik de kriebels.

Mijn blik glijdt elke vijf seconden naar het raam, waar ik een waanzinnig mooi uitzicht heb op de recyclebakken en de knaloranje pvc-vloer in de gang. In mijn hoofd kan ik de rubberen zolen van Ruurd er al op horen piepen. Ik draai mijn gezicht de andere kant op. Als ik een beetje vooroverbuig en mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik nog net een reepje zien van het raam aan de andere zijde. Daar waar je naar buiten kunt kijken. Misschien, als ik hard genoeg mijn best doe, verdien ik ooit ook een werkplek met daglicht.

‘Waarom moet je hem eigenlijk spreken?’

Jeremais stem klinkt een beetje achterdochtig.

‘Geen bijzondere reden,’ ik twijfel even of ik het daarbij zal laten. ‘Ik heb binnenkort weer een voortgangsgesprek,’ zeg ik uiteindelijk toch.

‘Aha,’ zegt Jeremai overdreven hard. Hij knikt er veelbetekenend bij, alsof hij me daar eigenlijk alles over zou kunnen vertellen, maar het niet doet. Soms heb ik het idee dat Jeremai denkt dat hij mijn baas is, omdat hij hier twee maanden langer werkt dan ik. Maar ik werk hier nu ook al lang – negenveertig maanden en drie weken om precies te zijn – en ik weet dat die promotie dichtbij is. Al twee voortgangsgesprekken lang bungelt Ruurd die voor mijn ogen, als een vis voor een hongerige kat. Deze keer ga ik haar krijgen, dat móét gewoon.

Ik weet dat Ruurd de redactieruimte binnen is gekomen omdat ik beneden ineens de stemmen hoor dempen en de stoelen hoor kraken. Iedereen is rechter gaan zitten en gesprekken over middagslaapjes en maxicosi’s worden snel afgekapt. Het is niet zo dat Ruurd een of andere tiran is. Sterker nog, hij heeft ergens altijd iets meelijwekkends om zich heen hangen. Alsof hij heel hard zijn best doet om iets te zijn wat hij absoluut niet is. Een beetje zoals een bulldog die zich verkleedt als prinses Diana.

De reden dat iedereen zo gespannen is in zijn buurt, is omdat er binnen deze redactie maar weinig momenten zijn om jezelf te bewijzen. De Laagduiner is maar een kleine uitgave en Ruurd heeft een stuk of zes van zulke redacties onder zijn vleugels. Hij komt niet vaak bij ons langs, twee of drie keer in een seizoen misschien. Je wilt niet net op dat moment koffie over je toetsenbord morsen of een boze lezer aan je bureau hebben staan. Als je verder wilt komen, zoals ik, moet je uitblinken in wat je schrijft én op goede voet staan met Ruurd. Dat is ook precies de reden dat ik nog mijn best bij hem doe. Niet ver weg is een zee van mogelijkheden en Ruurd is de eikel bij de bootverhuur.

‘Lola, dat is even geleden.’

Zijn stem galmt door de ruimte en klinkt extra luid nu het verder bijna stil is. Ik draai mijn bureaustoel opzij. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Jeremai snel wat tabbladen wegklikken.

‘Ha Ruurd, leuk dat je weer eens langskomt.’

Ik sta op en geef mijn baas een hand. Zijn handpalm voelt klam en plakkerig, als de binnenkant van een pleister.

‘Zullen we even koffie doen? Walk en talk? Zitten is het nieuwe roken, weet je.’

Ruurd heeft weer eens door de Flow gebladerd, denk ik. Ik sta op en forceer een glimlach.

‘Lijkt me gezellig.’

Met een soepele handbeweging pak ik mijn jas van de rugleuning en trek hem aan. Het valt me voor het eerst op hoe gehavend de leren mouwen eruitzien. Ik hoop maar dat Ruurd het niet opmerkt. Waarom ontdek ik dit soort dingen altijd op de meest onhandige momenten?

‘Meisjes met rode haren…’ zingt Ruurd zachtjes terwijl hij voor me uit loopt. ‘Dat is een liedje, wist je dat Lola?’

Natuurlijk ken ik het. Er is geen roodharige in Nederland naar wie dat nooit gezongen is.

‘Ja, ik ken het.’

‘Van Arne Jansen.’

Ruurd gaat lekker door met mansplainen terwijl we de trap af lopen en de gang door gaan. Zijn zolen piepen op de pvc-vloer.

‘Weet je wat hij zingt?’ vraagt Ruurd dan breed lachend.

‘Dat ze overwerkt en onderbetaald zijn,’ mompel ik.

‘Wat?’

‘Niks.’

Ik zie Ruurd even met zijn ogen knijpen voor hij snel een paar keer knippert en een ander onderwerp aansnijdt.

‘Loopt het nog een beetje op de redactie?’

Ik knik en vertel over de ontwikkelingen van de afgelopen weken. Dat we leuke reacties hebben gekregen op een rapportage over een foodtruckfestival en een paar lokale bandjes hebben geïnterviewd. Ik vertel hem over de vulgaire graffiti waar zoveel over te doen was; Spongebob en Patrick Ster in een wel héél volwassen positie. Het artikel dat Jeremai en ik daarover maakten, haalde de weekendbijlage van de Laagduiner. En als klap op de vuurpijl noem ik mijn best gelezen artikel van die maand: het achtjarige jongetje dat zijn konijn had leren dansen op André Hazes. Terwijl ik vertel, check ik af en toe Ruurds gezichtsuitdrukking en probeer ik in te schatten wat er door zijn hoofd gaat. De blik in zijn ogen blijft – zoals altijd – een beetje glazig.

‘Ik denk dat je heel goed werk hebt geleverd.’

Ruurds opmerking klinkt als het begin van een monoloog, dus ik houd mijn adem gespannen in. We lopen richting de kust. De boulevard is leeg, zoals altijd. Het enige gezelschap dat we hebben, zijn de meeuwen, die als groupies staan te springen rondom een overvolle vuilnisbak.

‘Nu ik hier toch ben… Zullen we anders meteen even je voortgangsgesprek doen?’

Dit is het, denk ik. Dit is hét moment. Vanaf nu kan ik vaarwelzeggen tegen vieze graffiti, dansende konijnen en opdringerige hondentrimsters. Vanaf nu zullen mensen een gesprek met mij niet meer beginnen met: ‘Hé, ik zat laatst op de wc jouw stukje te lezen!’ Vanaf nu hoef ik de dingen niet meer mooier te maken dan ze zijn wanneer mijn moeder me vraagt naar mijn werk. Geen schaamte meer in de ogen van Diede wanneer ik hem vertel over mijn dag. Straks schrijf ik over politiek, cultuur, klimaatverandering. Dan interview ik belangrijke auteurs, kunstenaars en wereldverbeteraars in plaats van Henk uit de Korianderstraat die een frikadelleneetwedstrijd heeft gewonnen.

‘Je excelleert in wat je doet, Lola. Ik kan het niet anders zeggen. Je stukken lezen prima en volgens mij zijn de andere redactieleden zeer over je te spreken.’

Die laatste opmerking verbaast me, want de redactie beneden doet het grootste deel van de tijd alsof Jeremai en ik lucht zijn. Maar ik houd wijselijk mijn mond.

‘Online scoor je goed, je verschijnt ook regelmatig in de geprinte editie. Dat is niet voor elk redactielid in jouw functie vanzelfsprekend, dus kudos daarvoor. Eigenlijk ben ik zeer tevreden, daar komt het op neer.’

De woorden van Ruurd gaan een beetje langs me heen. Ik wacht alert op die dingen die ik wil horen. Promotie, volgende stap, nieuwe uitdaging. Ruurd vertraagt het looptempo een beetje, of was ik sneller gaan lopen?

‘Ja, ja, gewoon prima dus. Ga zo door, zou ik zeggen.’

Mijn mond is droog geworden. Ik slik een paar keer en kijk naar onze schoenneuzen, die verder slenteren over de boulevard. Mijn laarzen zijn dof van het zand en het stof. Ruurds schoenen zijn nagenoeg schoon. Het is duidelijk te zien dat hij normaal niet zulke zanderige paden bewandelt. Ik kijk om me heen en realiseer me dat we een doodlopende weg in zijn geslagen. Letterlijk en figuurlijk. Er komt helemaal geen promotie. Wéér niet.

‘Nou, daar ben ik heel bij mee. Natuurlijk. Maar…’

Ik voel Ruurds ogen op me branden en heb het idee dat ik begin te zweten.

‘We hebben het eerder al een paar keer gehad over een nieuwe stap. De mogelijkheid om te verhuizen naar een grotere redactie? Den Haag, Rotterdam?’

Er verschijnen diepe fronsrimpels in Ruurds voorhoofd. Hij wrijft over zijn stoppelbaard. Als hij beweegt, ruik ik een walm van die dennenboomgeur, alsof ik een walk en talk heb met een kerstboom.

‘Weet je wat het is, Lola, ik ben een gevoelsmens…’

Als Ruurd dit soort dingen begint te zeggen, weet ik dat het einde zoek is. Dan stijgen zijn macht en zijn fascinatie voor zichzelf hem naar het hoofd en valt er voor mij niets anders te doen dan luisteren, knikken en heel hard op mijn wangen bijten in de hoop dat ik me kan beheersen.

‘Ik heb het gevoel dat jij goed op je plek zit met wat je doet, met wat je nú doet. En dat hier nog zoveel meer uitdagingen en kansen liggen voor jou.’

Ruurd knikt zelfvoldaan, alsof hij blij is dat hij zojuist even dat antwoord uit zijn mouw heeft kunnen schudden.

Ik schraap mijn keel. Houd je in Lola, herhaal ik in mezelf.

‘Ik ben heel blij dat je zo tevreden bent, echt. En je geeft aan dat ik mooie stukken schrijf over de kleine onderwerpen die ik krijg. Ondanks de kleine onderwerpen die ik krijg, zou je ook kunnen zeggen. Mijn stukken worden bovengemiddeld veel gelezen en ik haal elke deadline die er is. Dus ik denk dat als ik méér krijg om over te schrijven, grotere onderwerpen, ik alleen nog maar beter zal presteren. Denk je niet?’

Nu ben ik het die zich zelfvoldaan voelt. Ruurd weet dat ik gelijk heb, dat vóél ik. Hij moet alleen nog even die drempel over. Die drempel van: Lola, de journaliste van de ditjes en datjes, naar Lola, eerste verslaggever, hoofdredacteur, toekomstig Pulitzerprijswinnaar. Pff… Waarom eigenlijk daar stoppen? Ik kan voor een Nobelprijs gaan!

‘Ik moedig je ambitie heus wel aan, hoor. Hoe oud ben je nu? Eenendertig?’

’Achtentwintig.’

‘En je ziet er elke dag mooier uit.’ Ruurd knikt mij eng glimlachend toe. ‘Het punt is: je bent nog heel jong. Er zijn nog opties, echt. Maar ik heb geen haast en jij dus ook niet.’

Een meeuw scheert vlak over onze hoofden en raakt Ruurd bijna. Hij bukt net op tijd, helaas.

We lopen zwijgend verder. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het liefst wil ik in Ruurds gezicht schreeuwen. Dat dit al de derde keer is dat hij dit kunstje flikt. Dat hij misschien geen haast heeft, maar ik wel. Dat ik de zee in loop als ik nog langer stukken moet schrijven die mensen lezen tijdens het kakken. Maar ik houd mijn mond en slik al mijn woorden in. Als er iets is wat ik op deze redactie heb geleerd, is het wel om mijn frustratie te verbergen.

‘Ik heb je nichtje ontmoet trouwens. Natasha? Aardige vrouw.’

‘O, je bent al geweest? Wat goed. Ik wist wel dat je daar een leuk verhaal kon halen.’

‘En dat werk dat ze doet… Echt… hoe zal ik het zeggen? Fáscinerend.’
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Het appartement waar ik woon, is smetteloos. De keuken glimt, de ramen zijn altijd vrij van strepen en ik denk niet dat onze meubels ooit stof hebben ontmoet. Soms voel ik me ongemakkelijk wanneer ik mijn woning binnenloop. Alsof ik een klein meisje ben dat op visite gaat bij de chique buren waar ze vooral niet mag knoeien. Het is dan ook niet mijn verdienste dat ons appartement er altijd zo spic en span uitziet. Diede is degene die elke ochtend en elke avond een uur schoonmaakt. Vroeger dacht ik dat het gewoon een voorkeur was, een kleine routine waar verder niet veel achter zat. Inmiddels heb ik geleerd dat het voor hem iets heiligs is. Een onaantastbaar ritueel waar hij zich aan móét houden, omdat het anders vastloopt in zijn brein. Sommige mensen bidden, Diede swiffert.

‘Diede?’

Ik schop mijn schoenen uit, hang mijn jas op en loop al roepend de woonkamer in. Ik hoor gerommel bij het keukeneiland. Diede staat aardappels te bakken. Op dinsdag eten we altijd aardappels, boontjes en een vegaschnitzel. Dat is al zo sinds de eerste week dat we samenwoonden, zo’n jaar geleden.

‘Je bent op tijd.’

Diede klinkt blij verrast. Stoom stijgt op uit de pannen en beslaat zijn bril. Zijn zwarte haren zien er verwilderd uit. Hij veegt met de rug van zijn hand een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd. Ik loop naar hem toe en geef hem een kus op zijn wang. Hij ruikt lekker, zoals altijd. Een unieke combinatie van groene zeep, citrus en tijgerbalsem.

‘Ik heb hard doorgewerkt vandaag,’ zeg ik.

‘Goede dag gehad?’

Ik pik een aardappeltje uit de pan, blaas er kort op en steek het in mijn mond. Het brandt, natuurlijk, maar dat houdt me niet tegen. Ik kauw op de aardappel en knik. Nu mijn mond vol is en ik geen antwoord hoef te geven, heb ik de tijd om een snelle afweging te maken. Vertel ik Diede meteen het nieuws, of zal ik de sfeer pas later op de avond bederven? Diede maakt de keuze voor me en begint over iets anders.

‘Mijn moeder heeft vandaag gebeld. Ze vroeg weer wanneer we langskomen. Echt Lo, we moeten snel eens die kant op. Vier maanden is te lang.’

Ik slik de hap door en voel de hitte door mijn keel glijden. Mijn antwoord vormt zich automatisch.

‘Natuurlijk, we gaan snel.’

Diede knikt tevreden. Zijn schuldgevoel naar zijn moeder lijkt daarmee direct opgelost te zijn. Ik ben blij dat hij het zo snel laat gaan, want ik heb zeker geen zin om er langer over te praten. Het is niet zo dat ik Diedes familie niet mag. Ze zijn vriendelijk en attent. Ze wonen in Friesland, dus het is een eind rijden, maar wanneer we aankomen heeft zijn moeder het altijd precies zo getimed dat het suikerbrood nét uit de oven komt. Ze is juf op een basisschool, eentje van de troetelachtige soort. Soms betrap ik haar erop dat ze aan haar vinger likt om vervolgens iets van Diedes wang af te vegen, alsof hij nog altijd zes jaar oud is. Diedes vader is wijkagent en heeft altijd de meest sappige verhalen over de meldingen die hij krijgt. Van seksende buren in de achtertuin tot gestolen vijvervissen en vechtpartijen in het seniorenhuis. Ergens lijken de dingen die we in ons werk tegenkomen wel enigszins op elkaar, alleen heb ik niet de bevoegdheid om mensen te arresteren. Helaas.

Al met al zijn onze tripjes naar Friesland best leuk. Wat me tegenstaat, zijn de verwachtingen die constant in de lucht hangen wanneer we daar zijn. Niet de verwachtingen waarmee ik ben opgegroeid – studeren, veel geld verdienen en vooral niks geks doen – maar verwachtingen van een andere soort. Diedes moeder laat het woord ‘baby’ ongeveer even frequent vallen als de voice-over van een willekeurige Pampersreclame. En dat niet alleen, ook de termen ‘klein wondertje’, ‘hummeltje’ en ‘spruitje’ blijven mij niet bespaard. De laatste keer dat we op bezoek waren, heeft het welgeteld drie minuten geduurd voordat ik een telefoon in mijn handen gedrukt kreeg met foto’s van een of ander achternichtje. Ze had een knalpaars lijf en haar hoofd deed mij denken aan de naaktkat van onze buren. Dat kon ik natuurlijk niet hardop zeggen. Volgens mij waarderen mensen het niet zo als je eerlijk bent over het uiterlijk van een baby.

Ik weet niet of Diede dezelfde spanning voelt als ik. Hij laat het in elk geval niet merken. Ik heb het één keer aangekaart, tijdens de autorit naar huis.

‘Zo gek is die gedachte toch niet? Ik ben eenendertig,’ had hij geantwoord.

‘Ik pas achtentwintig.’

‘Nou? Dat is niet jong.’

Diede kon soms nogal bot uit de hoek komen, maar daar was ik inmiddels aan gewend. Hij bedoelde het nooit zo, hij dacht gewoon op een praktische manier. Een manier die ik soms juist weer moeilijk te volgen vond.

‘Ik wil nog zoveel doen. Reizen, promotie maken.’

Diede had soepeltjes aan het stuur gedraaid en de auto draaide met ons mee.

‘Ja, maar daar kunnen we niet eeuwig op wachten, Lo.’

We namen de afslag en dat was het einde van het gesprek. Ik ging er niet verder op door, al schoten er wel allerlei gedachten door me heen. Net als nu, nu ik Diede de bonen zie afgieten en denk aan een nieuw familiebezoek. Het is maar goed dat ik niets heb gezegd over mijn gesprek met Ruurd. Het zou koren op zijn molen zijn. Voor ik het zou weten, zouden we ineens een echt gesprek moeten hebben. Zou hij ook zo’n paarse naaktkat willen.



Het is ochtend en we hebben zowaar een beetje zon. Ik geniet ervan dat ik even in de buitenlucht kan werken, ook al wordt die buitenlucht vergiftigd door de geur van houtverf. Ik sta in het plantsoen, met mijn rug naar het prieeltje, en probeer twee parkbankjes te fotograferen. Ertussen staat een lange, magere man met een kalende schedel. Hij lacht breed, zijn handen op zijn rug, zijn benen iets uit elkaar. De houding van een legerofficier, misschien om zijn fragiele voorkomen te compenseren. Het was niet mijn bedoeling om hem ook op de foto te zetten, maar de man wist niet hoe snel hij bij de bankjes moest gaan staan toen ik mijn camera trok. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem uit beeld te sturen, hij leek zo trots.

‘De bankjes waren oker, nu zijn ze mosterd. Ik heb een halfjaar gecorrespondeerd met de gemeente voordat ze akkoord gingen.’

Van oker naar mosterd. Van geel naar geel, eigenlijk. Hij is er zo blij mee.

‘Eindelijk vloeken ze niet meer met de prullenbakken. Het was echt een doorn in het oog van mijn vrouw. Nu kunnen we eindelijk genieten van het park.’

Ik bekijk de foto’s die ik heb gemaakt op mijn camera. Om eerlijk te zijn zie ik in het echt al weinig verschil met de vorige kleur, maar op camera zowaar nog minder. De man komt achter mij staan om het resultaat te bekijken. Ik voel zijn gehijg in mijn nek. De verfgeur heeft hem achtervolgd en hangt als een aura om ons heen. Ik probeer mijn adem een beetje in te houden.

‘Buitengewoon. Och, in één woord, het is buitengewoon.’

De stem van de man klinkt wat geknepen. Eerst denk ik dat hij van zijn stokje gaat door de gifdampen, maar wanneer ik omkijk, zie ik dat de man geëmotioneerd raakt. Snel kijk ik weer naar mijn camera. Ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren. Het is ooit weleens voorgevallen dat iemand emotioneel werd tijdens een interview, maar dan ging het nooit over geschilderde parkbankjes.

Ik schraap mijn keel en doe snel alsof ik iets op mijn aantekeningenblok schrijf. De man doet een paar stappen achteruit.

‘Weet u, mijn vrouw was hier ook heel graag bij geweest.’

De toon waarop de man het gesprek begint, kondigt al aan dat er iets meer gaat komen.

‘Ze wilde die bankjes zó graag verven. Ze hield zich er al maanden mee bezig. Had het er constant over.’

De man laat zijn handen achter zijn rug even los en tilt er eentje op om zichzelf op het hoofd te krabben. Het geluid van nagels over een kale huid.

‘Ze ligt in het ziekenhuis nu. Maar wanneer dit artikel uitkomt, dan laat ik het haar zien. Meteen als ze wakker wordt.’

Mijn hart zakt een stukje dieper in mijn borst. Er is iets in de manier waarop hij het zegt, dat laatste zinnetje. Meteen als ze wakker wordt. Er zit zo’n verborgen onzekerheid in het woord ‘als’.

Vanachter een gordijn van haren dat over mijn gezicht valt, bekijk ik de man. Hij lijkt zo tevreden en tegelijkertijd zo breekbaar. Normaal gesproken zou ik het gesprek snel afronden. Ik kan het op de redactie niet echt verantwoorden om uren weg te blijven voor twee parkbankjes. Toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om hem hier zomaar achter te laten. Alleen, met bankjes en zonder echtgenote.

‘Zullen we nog even een rondje door het plantsoen wandelen? Ik wil de kleuren van de vuilnisbakken graag nog wat beter zien.’

Het gezicht van de man licht op en zijn handen vouwen weer samen achter zijn rug, alsof het twee magneten zijn die telkens naar elkaar toe getrokken worden.

‘Ja, natuurlijk. Uitstekend,’ zegt hij.

We passeren een vuilnisbak en de man prevelt het als een gebed.

‘Mosterd, zie je, mosterd.’



‘Soms heb ik het idee dat jij bij de redactie van De Speld werkt.’

Beer ademt diep uit terwijl hij zijn armen boven zich uitstrekt, zijn handen in elkaar vouwt en zachtjes aan zijn vingers trekt.

‘Eerst vond ik het meer Man Bijt Hond, maar inmiddels heb je zoveel kneuterige dingen geschreven dat het bijna absurd is. Weet je zeker dat jullie geen satirische krant zijn?’

Ik adem diep in en uit, probeer mijn spieren te ontspannen.

‘Het was oprecht sneu. Ik kon het niet aan om hem daar in zijn eentje achter te laten. Ik heb uiteindelijk nog een halfuur slappe koffie met hem gedronken. Niemand vroeg waarom ik zo lang weg was, gelukkig. Ik weet niet wat ik dan had moeten zeggen.’

‘Dat je een uitgebreide studie hebt gemaakt van oker versus mosterd? Of dat je diepgravende journalistieke werkzaamheden hebt verricht rondom een vuilcontainer?’

‘De Laagduiner wordt wel elke week sappiger hè?’

Beer grinnikt. Ik kan zijn geplaag hebben. Hij weet maar al te goed hoe het is om een droom te hebben en ervoor te moeten boeten. Berinaldo is een geschoolde danser, een van de meest getalenteerde mensen die ik ken. Zijn carrière begon veelbelovend, maar na enkele producties en een hardnekkige blessure liep het allemaal vast. Hoeveel hij ook traint en auditeert en netwerkt, het muntje valt altijd net de verkeerde kant op. Nu geeft hij zumbalessen aan verveelde huisvrouwen en giechelige tienermeisjes. Beide groepen willen hem versieren.

Een voordeel van Beers job is dat we regelmatig samen workshops kunnen uitproberen. Elke keer wanneer er een interessante gastdocent komt, neemt hij mij mee. Een enkele keer schrijf ik er een artikel over. Deze keer ben ik er echter niet met werkgerelateerde motieven. Ik ben er omdat Beer zei: ‘Jij – van alle mensen – hebt dit echt nodig. Geloof me.’

Het blijkt te gaan om een cursus lachyoga.

‘Ik vind het zo zielig. Die vuilnisbakken, die bankjes, en die vrouw die op sterven ligt. Alles wat ze wilde was een mosterdgeel bankje.’

‘Soms denk ik dat jij wat te pessimistisch bent, Lola. Misschien heeft die vrouw gewoon haar kalknagel laten trekken en is ze er zo weer bovenop. Hij heeft toch niet letterlijk gezegd dat ze doodging?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is waar, dat heeft hij niet. Ik weet het niet. Het was gewoon de sfeer, het voelde allemaal een beetje tragisch.’

‘De realiteit is dat je het eigenlijk niet weet.’

Beer vouwt zijn benen onder zijn billen, met een souplesse die mijn lichaam totaal vreemd is.

‘Dit is een test, Lo. We weten het allebei niet. Jij bent cynisch. Ik, daarentegen, ben een optimist. Ik geloof er gewoon in dat die man en zijn vrouw straks wilde buitenseks hebben op die okergele parkbankjes. Dat is mijn waarheid.’

‘Mosterdgeel.’

‘Ja, ja.’

Beer bindt zijn lange bruine haren in een knot en stretcht zijn nek.

‘Nou, klaar om te lachen, droeftoeter?’

De vrouw die de workshop leidt, ziet eruit als een stereotiepe gekke buurvrouw, in de meest positieve zin van het woord. Ik kan me voorstellen hoe ze ergens in een camper aan zee woont, met een perkje erachter vol tuinkabouters en plastic flamingo’s. Sommige mensen hebben gewoon zo’n oogopslag.

Ik kijk naar haar ronde gezicht en stel me voor dat deze vrouw alleen maar heel vrolijke gedachten denkt en blije dromen droomt. Dat ze elke cassière heel amicaal gedag zegt en ‘dank je wel’ roept tegen de buschauffeur wanneer ze uitstapt. Misschien is ze zelfs zo iemand die gaat klappen wanneer het vliegtuig is geland.

Beer, ik en de andere tien cursisten kijken haar afwachtend aan.

‘Nou, ik ben benieuwd hoe Bonnie het gaat doen,’ fluistert Beer me toe.

Bonnie, denk ik. Alleen gezellige mensen heten Bonnie.

‘We gaan beginnen met het spreiden van de armen. Steek ze maar zo wijd mogelijk uit. Als de vleugels van een vliegtuig.’

Vanbinnen voel ik wat afkeer ontstaan. O, god, de vleugels van een vliegtuig? Ik houd niet van zweven. Nee, spreek ik mijzelf intern tegen. Lola, je gaat hieraan meedoen. Al zegt Bonnie dat je een stoomlocomotief moet imiteren, je doet het.

‘We beginnen bij de vingertoppen met een kleine lach. Ha-ha-ha.’ Bonnie lacht zacht en giechelig, als een klein meisje bij een tekenfilm.

‘Dan gaan we naar de elleboog, en daar is een hardere lach. Ha-ha-ha!’ Bonnie begint al iets meer te bulderen.

‘En ten slotte gaan we naar de borst en daar mogen we álles laten gaan. HAHAHA. Gooi je hoofd maar naar achter, open je mond en lach. Diep vanuit je buik. LACH!’

Ik probeer de absurditeit van de situatie te negeren en maak een geluid dat met een hele hoop fantasie op een lach zou kunnen lijken. Ik voel mij als een Cruella De Vil met een kwaadaardig plan, maar ik zet door. Om me heen hoor ik de andere cursisten worstelen met hetzelfde ongemak. Maar dan, naarmate Bonnie ons vaker van onze vingertoppen naar onze borstlach heeft begeleid, worden de lachen om mij heen steeds levendiger. Niet alleen levendiger, maar ook luider, langer, échter.

Ik doe mijn best. Ik concentreer me op de oefening, op Bonnie. Ha-ha-ha. Als dat niet helpt concentreer ik me op de andere lachen. Soms hoor je een lach die zo aanstekelijk is dat je zelf ook meteen begint. Ik concentreer me op Beer, die naast me zit. Zijn lach springt eruit tussen alle andere. Ik probeer me eraan vast te klampen, maar het helpt niet. Ik hoor de geluiden die uit mijn mond komen. ‘Ha-ha-ha!’ Ik denk aan de gemiste promotie. Ha-ha-ha. Ik denk aan de paarse naaktkat. Ha-ha-ha. Achtentwintig? Dat is niet jong! Ha-ha-ha. Ik denk aan dat er eigenlijk geen verschil is tussen mosterd en oker. Ha-ha-ha. Ik denk dat ik geen lachyoga nodig heb, omdat mijn leven één grote grap is.
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DEFENESTRATIE is het woord van de dag. Het gooien van iets of iemand uit het raam. Ik herhaal het woord een keer hardop en werp het propje met het woord van gisteren in de vuilnisbak. De scheurkalender hangt bij ons op een prominente plek in de slaapkamer, naast de kledingkast. Het is een van de weinige taakjes die Diede aan mij overlaat: het scheuren van de kalender. Voor de rest is er weinig plek voor mij in zijn ochtendroutine. Diede begint zijn ochtend altijd met het doen van de was of het poetsen van de badkamer. De energie en de focus die hij daarvoor kan opbrengen, zo in de vroege ochtend, zijn mij totaal onbekend. Voor ik met hem samenwoonde, moest ik regelmatig mijn wasmand omkieperen om een paar sokken te vinden dat nog enigszins neutraal rook. Diede daarentegen is zo fanatiek in het huishouden dat ik hem zelfs een keer heb zien juichen toen zijn favoriete merk wasverzachter in de aanbieding was.

Ik wurm me in mijn dikste jas en zet me schrap om naar buiten te gaan. Het zonnetje schijnt, maar dat blijkt alleen maar voor de sier. Het is nog geen zes graden. Ik vind het moeilijk te accepteren dat het einde van het jaar nadert. Het liefst klamp ik mij zo lang mogelijk vast aan de laatste restjes zomer. Mijn achternaam mag dan De Winter zijn, het is allerminst mijn favoriete seizoen. Ik stap op de fiets en kijk toe hoe mijn adem kleine wolkjes maakt in de lucht. Vroeger vond ik het altijd leuk om te doen alsof ik een sigaret aan het roken was. Ironisch eigenlijk: toen ik klein was, speelde ik graag dat ik rookte en toen ik ouder was, wrong ik mezelf in allerlei bochten om te verbergen dat ik het deed. Sinds ik met Diede ben, ben ik gestopt, alhoewel ik het nog steeds erg mis. Niet zozeer het roken zelf, maar wel de mogelijkheid om uit vrijwel elke situatie en elk gesprek te kunnen vluchten met het excuus van een sigaret.

Het is tien voor negen als ik mijn fiets parkeer voor ons redactiepand. Een groot, industrieel ogend gebouw, waarin tientallen kleine bedrijfjes en start-ups zitten. Vroeger was het een textielfabriek, waarin kleding en lakens voor schippers werden gemaakt. Tegenwoordig zitten er vooral ICT’ers, webshops en communicatiebedrijven. In de centrale hal van het gebouw staat een tafeltennistafel, waar eigenlijk nooit iemand op speelt. Een enkele keer heb ik er een stagiair aan zien werken, blijkbaar kwamen ze ergens een bureau tekort. Ergens verbaast het me dat Jeremai en ik nog niet naar de tafeltennistafel zijn verbannen.

We beginnen de dag met een weekoverleg. De vermoeide veertigers roeren simultaan door hun waterige koffie, terwijl Jeremai en ik onze spullen verzamelen en erbij komen zitten. Jeremai en ik hebben ons weleens hardop afgevraagd wat deze mensen nu precies doen op kantoor. Ze zijn er zelf altijd zo vaag over. De netst geklede van het stel, Walter, doet de distributie en verkoopt advertenties. Hoe de beste man in de sales is beland, is ons een raadsel. Hij heeft het charisma van een slappe komkommer. De andere drie veertigers schrijven, zoals zij het zelf zo weinig subtiel zeggen, het ‘serieuze nieuws’ van onze regio. Dat en de nodige advertorials voor meubelboulevards en sportverenigingen.

‘Oké jongens, zijn er nog uitzonderlijke dingen deze week?’

Jeremai steekt zijn hand op en neemt direct het woord.

‘Ik wil jullie er nog even aan herinneren dat ik volgende week een bruiloft heb in Brabant. Dan ben ik er twee dagen niet.’

‘Dat heb je de vorige twee vergaderingen ook al genoemd.’

Nienke, die naast Walter zit, werpt Jeremai een geïrriteerde blik toe terwijl ze steeds sneller in haar koffie roert. Verderop aan tafel klinkt het driftige getyp van onze collega Pleun, die nog geen één keer van haar telefoon heeft opgekeken.

‘Lola, jij nog nieuws?’

Ik recht in een reflex mijn schouders en schuif wat dichter naar de tafel, alsof er verwacht wordt dat ik een hele presentatie ga geven.

‘Ik ga deze week naar die gezondheidsgoeroe, Deen Maertens. Leek mij wel een interessante als Laagduiner van de maand.’

Aan de overkant van de tafel klinkt gesmoord gegiechel.

‘O, dat is nogal een type,’ zegt Marit. Haar stem klinkt schor en lager dan normaal, alsof ze de hele nacht in een kroeg heeft staan schreeuwen. Natuurlijk weet ik dat dat niet zo is. Het enige wat zij ’s nachts overschreeuwt, is het gepiep van een magnetron vol flesvoeding en een krijsende baby.

‘Denk je dat hij ongeschikt is?’

‘Hij is prima,’ antwoordt Marit kortaf.

Het irriteert me hoe de rest van de redactie op ons neerkijkt. Ze zeggen het nooit letterlijk, maar het is overal uit op te maken.

‘Het maakt niet uit, het wordt toch maar een klein stukje.’

Het woord ‘stukje’ spreekt Nienke langzaam en extra nadrukkelijk uit. Ik bijt op mijn lip en schraap mijn keel om allerlei emoties die omhoog borrelen de baas te blijven. Ik kijk langs Nienke heen naar buiten en zoek een punt om op te focussen. Ooit kon je vanaf hier nog net de zee zien, maar inmiddels is de hele straat volgebouwd met foeilelijke panden.

‘Nou, zullen we dan maar overgaan op de belangrijke zaken?’ stelt Walter voor.

Ik denk aan het woord van vanmorgen. DEFENESTRATIE. Die woord-van-de-dagkalender brengt me nog eens op ideeën.

Na de lunchpauze moet ik langs de telefoonwinkel. Er zijn instellingen in mijn toestel die ik maar niet aangepast krijg. Nogal suf dat ik dat zelf niet kan, maar het ding is voor mij één groot enigma. Ruurd had de nieuwe toestellen voor ons achtergelaten, misschien om de klap van het gesprek te verzachten. Het is alweer een aantal jaren geleden dat ik een nieuwe werktelefoon heb gekregen. Of nou ja, nieuw… Het apparaat heeft waarschijnlijk al heel wat eigenaren gehad. Onze redactie krijgt meestal de afdankertjes. Een van de vorige eigenaren was blijkbaar groot fan van André Hazes, want telkens als ik gebeld word, hoor ik ‘Leef’ op een keihard volume.

Behalve de telefoonwinkel staat ook de boekhandel op mijn lijst. Ik ben van plan om nog even het nieuwe boek van Deen Maertens op te pikken. Online had ik al van alles over hem kunnen vinden. Deen heeft inmiddels 43.000 volgers op Instagram, van wie de meesten hem hebben ontdekt toen een hippe health influencer – het zusje van een Nederlands topmodel – een post van hem deelde. Zijn methodes bestaan hoofdzakelijk uit het drinken van onaantrekkelijk uitziende groenteshakes en oplospoedertjes. Het klinkt allemaal heel apart. Maar goed, ik heb nu eenmaal een fascinatie voor excentrieke types, dus ik zet het interview gewoon door.

Ik parkeer mijn fiets aan het begin van de winkelstraat. Het is zoals eigenlijk altijd verlaten in het centrum. In de lucht bungelen een paar half opgehangen Sinterklaasdecoraties. Blijkbaar hebben de medewerkers van de gemeente de klus halverwege gestaakt, want het paard mist een been en Sinterklaas zijn hoofd. Soms vraag ik me af waarom iemand überhaupt nog moeite doet.

Ik loop door de winkelstraat. De zolen van mijn laarzen zuigen zich vast aan de vochtige tegels. Het ruikt gek buiten, naar verbrande suiker. Wat zou zich hier écht allemaal afspelen in het centrum? Van alle winkelpanden staat zeker een derde leeg. Wie weet welke praktijken achter die deuren en afgeplakte ramen schuilgaan.

Een koele bries waait door de straat, lege blikjes rollen over de tegels. Ik sla mijn armen iets strakker om me heen om de kou tegen te gaan en laat mijn blik over de omgeving glijden. Laagduinen is zoals mijn carrière: het had heel mooi kunnen zijn.

De telefoonwinkel is dicht. ‘Tot nader bericht’, zegt het briefje op de deur. Ik haal mijn schouders op en loop verder. Ik zal Dreetje Hazes nog even moeten dulden dus. De boekhandel verderop in de straat is gelukkig wel open. Het is een van de fijnere winkels in het centrum. Het ruikt er altijd naar verse koffie en er dwaalt een oude hond door de zaak, die de hele winkel als haar territorium beschouwt. Ze gaat altijd op de meest onmogelijke plekken plat op de vloer liggen. Elke keer als ik er kom, is er wel iemand die over haar struikelt. Het draagt bij aan de winkelervaring.

Ik begroet het meisje achter de kassa en beweeg me naar de afdeling waar mensen liever niet gezien worden: de zelfhulpsectie. Mijn vingertoppen glijden over de ruggen van de boeken terwijl ik het exemplaar probeer te vinden dat ik zoek. Het duurt even voordat ik ontdek dat de boeken hier niet op alfabetische volgorde, maar op thema staan. Deen Maertens staat ergens tussen het kopje spiritualiteit en rouwverwerking. Ik weet niet helemaal wat ik daarvan moet denken.

Het boek is dunner dan verwacht, het valt nauwelijks op tussen de andere titels. Misschien heeft Deen Maertens al zijn wijsheid aan Instagram verspild en bleef er te weinig over om een volwaardig boek mee te vullen. Ik bekijk de omslag aandachtig. Een grijze man met een zongebruinde, leerachtige huid lacht mij vanaf de foto ongemakkelijk toe. Hij draagt een opbollende zwarte blouse en een dun lijntje eyeliner, alsof hij na de fotoshoot nog een klus had als goochelaar. Het enige wat ontbreekt, zijn een windmachine en een wit konijn. De twijfel over mijn onderwerpkeuze begint toe te nemen, alhoewel ik tegelijkertijd bloednieuwsgierig ben geworden naar deze figuur. Ik blader wat door het boek en in mijn hoofd vormen zich alvast wat regels van de eerste alinea die ik over hem zou schrijven.

‘Hé, jij.’

Een prettige, diepe stem wekt me uit mijn gedachten. Ik kijk op. Ik was zo gefascineerd door het boek, dat ik niet had gemerkt dat er iemand naast me was komen staan. Ik kijk recht in de ogen van een excentriek geklede man. Zijn haar heeft donkere wortels, maar is platinablond geverfd. Zijn ogen zijn bruin en sprekend, net iets te groot voor zijn gezicht. Ik ken dit gezicht. Voor mij staat Abel van Engelen. Geboren en getogen Laagduiner, maar dan een van het succesvolle soort dat de gemeente op tijd is ontvlucht. Ik heb hem lang niet gezien. Ooit kwam ik hem weleens tegen op feestjes, maar de laatste keer moet jaren geleden zijn geweest. Net na de middelbare school, denk ik. In de tussentijd was hij uitgegroeid tot een van de meest succesvolle comedians van het land.

‘O, Abel? Hé. Wat doe jij hier?’

Ik merk dat ik schrik en ik hoop dat het niet in mijn stem te horen is. Waarom zou Abel hier zijn, en mij nog kennen? O jee, is het onbeleefd dat ik vraag wat hij hier doet?

Abel pakt een willekeurig boek uit de kast.

‘Ik kwam voor dit meesterwerk.’

Abel houdt het boek omhoog, zodat ik de kaft kan lezen. How to get your husband to talk to you.

‘Ah, een klassieker,’ antwoord ik hoofdknikkend.

‘Ja, ik heb het eerste deel gelezen. Hoe zorg je ervoor dat je date je terug appt. Fascinerende materie.’

Ik glimlach, Abel glimlacht terug. Op de een of andere manier kan ik mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden. Het is vreemd om hem weer te zien. Hier, in Laagduinen. Een klein decennium lang zag ik hem alleen op televisie. Hij ziet er anders uit dan ik me herinner. Ouder, maar ook wat meer geslepen. Ik weet nog dat de meiden uit mijn klas het vroeger weleens over hem hadden. De ene helft vond hem extreem knap, de andere helft vond hem er vanwege zijn grote ogen en brede lach uitzien als een kikker. Ik weet nog dat ik hem toen maar een gek gezicht vond hebben. Ik denk dat ik nu bij het andere kamp hoor. Die iets te grote ogen geven hem een mooie open blik en zijn brede lach werkt heel aanstekelijk.

‘Grappig om jou hier tegen te komen. Ben je op familiebezoek?’

Abel klinkt oprecht belangstellend. Mijn handen beginnen een beetje te zweten en frummelen aan de boekenkaft van goochelaar Deen.

‘Nee, ik woon hier nog…’

In mijn hoofd ben ik al drie zinnen verder. Ik wil zeggen dat ik nog steeds het plan heb om weg te gaan. Dat ik alleen maar een beetje vertraagd ben en dat ik straks promotie krijg en vast een mooi huis in de stad ga kopen. Maar Abel is me voor.

‘Echt? Nice! ’

Abels reactie voelt ongeveer even absurd als deze hele ontmoeting.

‘En jij? Wat brengt jou hier?’

Abels lippen krullen tot een glimlach met kuiltjes ernaast.

‘Nou, behalve voor de goede literatuur kom ik voor mijn moeder. Ze gaat over een paar weken trouwen, ik wilde haar een beetje helpen.’

Ik vouw mijn armen over elkaar, het boek ertussen geklemd en druk het tegen mijn borst. Ik moet denken aan hoe ik vroeger op deze manier bij de kluisjes stond, om met jongens uit de bovenbouw te flirten.

‘Dat is aardig van je. En gefeliciteerd.’

‘Bedankt,’ zegt Abel. ‘Het is een grote stap. Ik hoop maar dat ze er klaar voor is. Ik moet nog wel eventjes een gesprek met haar hebben over de huwelijksnacht. Zodat ze een beetje weet wat ze kan verwachten.’

Zijn grote ogen krijgen een spottende uitdrukking. Een van zijn wenkbrauwen is licht opgetrokken.

‘O, in dat geval… Ik weet dat er verderop een heel interessant rijtje boeken staat, over veranderende lijven en voorbehoedsmiddelen en zo.’

Abel grinnikt. Ik vind het stom dat ik dit zo ervaar, maar een lach van hem voelt als een groot compliment. Een beetje alsof een topchef zegt dat je Cup-a-Soup goed op smaak is.

‘Maar hoe zijn de zaken in Laagduinen? Spreek je nog veel mensen van vroeger?’

In gedachten ga ik in vogelvlucht mijn vroegere clubje na. De klasgenoten, de vriendinnen, de oude vriendjes. Ik heb met niemand echt goed contact gehouden. Dat is vast stom om te zeggen.

‘Jawel, een beetje. Het verwatert wat hè.’

De waarheid is eigenlijk dat iedereen is uitgevlogen, behalve ik. En als gevolg daarvan heb ik het laten verwateren. Actief. Ik kon die kraan niet ver genoeg openzetten.

‘En jij?’

Abel ademt diep en bolt zijn wangen, een alternatief voor zuchten. Dan ademt hij uit en haalt zijn schouders op.

‘Nee, man. Ik denk dat ik in jaren niemand van dat oude groepje heb gesproken. Ik heb eigenlijk het idee dat ik op een andere planeet heb gezeten. Ik ben blij dat mijn eigen moeder mijn naam nog weet.’

Mijn ogen glijden over Abels lichaam. Dat van die andere planeet klopt wel bij zijn uiterlijk. Abel van Engelen staat bekend om zijn kleurrijke outfits. Hij springt overal tussenuit. Vandaag draagt hij een denim tuinbroek, waarvan één band los naar beneden hangt. Eronder draagt hij een neonroze trui. De huid van zijn armen is bedekt, maar ik weet dat ook die kleurrijk is. Op zijn handen kan ik nog enkele kleine tatoeages spotten. Ja, een excentrieke figuur is het zeker.

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand de grote Abel van Engelen zou vergeten.’

Abel trekt zijn wenkbrauwen op en werpt me een veelzeggende blik toe.

‘You would be suprised.’

Abel houdt mijn blik even vast en laat die vervolgens afzakken naar het boek dat ik tegen mijn borst heb geklemd.

‘Jij en dat boek zijn dikke vriendjes.’

Ik glimlach en laat schuldbewust mijn greep wat verslappen.

‘O ja. Ik moest het hebben.’

Abel kantelt zijn hoofd een beetje, zodat hij tussen mijn armen door de omslag kan bekijken.

‘Wauw. Is dit een handleiding voor zelfbruiners?’

Ik grinnik binnensmonds en schud mijn hoofd.

‘Het is voor werk.’

‘En jij werkt bij Tony’s Tansalon?’

Ik laat het boek dat ik al die tijd als een harnas voor me heb gehouden een beetje zakken.

‘Ik werk als journalist.’

‘Oei. Alles wat ik zeg is off the record, bij dezen.’

Abel veinst een geschrokken blik en fluit tussen zijn tanden. Alhoewel, ik weet eigenlijk niet in hoeverre hij doet alsof.

‘Geen zorgen,’ zeg ik met een halve glimlach. ‘Ik ben nog lang niet belangrijk genoeg om over jou te mogen schrijven.’

In mijn hoofd schieten beelden voorbij van joelende meutes voor de Kleine Komedie en Tuschinski. Er was een tijd dat Abels fans zo fanatiek waren dat ze deden denken aan de menigtes op Black Friday in Amerika. Van die mensen die elkaar serieus letsel toebrachten voor een wafelijzer of een elektrisch voetbad. Zo heftig als toen was de hype rondom hem niet meer, maar hij was nog steeds een ster. Geen twijfel mogelijk.

‘Wel gek om je hier ineens te spotten, zo alleen in het wild.’

Ik spiek even om me heen om te zien of ik niet toevallig nog ergens een manager, bewaker of andersoortige begeleider zie. Abel lijkt inderdaad alleen.

‘O, geen zorgen, ik word straks weer netjes aangelijnd.’ Abel geeft me een vlot knipoogje terwijl hij zijn rinkelende telefoon uit zijn broekzak vist. Zijn ringtone is iets van de Red Hot Chili Peppers, al kan ik niet direct op de titel van het nummer komen.

‘Kijk, daar zul je ze hebben,’ mompelt hij en hij zet de telefoon aan zijn oor. ‘Yo, maat.’

Ik sta er wat ongemakkelijk bij en vraag me af of ik Abel misschien zijn privacy moet gunnen en weg moet lopen. Of is het juist onbeleefd om zomaar weg te gaan zonder gedag te zeggen? Terwijl Abel telefoneert werpt hij een paar keer een blik mijn kant op, alsof hij mijn aandacht vast wil houden. Tegelijkertijd heeft hij zijn lichaam van me afgewend en begint hij zachter te praten. Misschien is het gesprek toch privé. Ik besluit alvast het boek af te rekenen, in de hoop dat het telefoontje afgerond is zodra ik klaar ben.

Wanneer ik het boek op de toonbank leg, kijkt de cassière me wat vertwijfeld aan. Eerst denk ik dat het gaat om het exemplaar dat ik heb uitgekozen, maar dan zie ik de echte reden van haar blik. De hoekjes van het boek zijn helemaal opengepeuterd door mijn nerveuze vingers, en bovendien staan er handdrukken op van mijn palmzweet.

‘Wil je dat ik even een ander exemplaar pak, dit is een beetje, eh… aangedaan,’ biedt de cassière lief aan. Mensen in boekenwinkels zijn altijd aardig. Te aardig, misschien gaan ze daarom allemaal failliet.

‘Nee, nee. Dat is echt niet nodig. Ik vrees dat ik dit zelf gedaan heb,’ antwoord ik een tikje beschaamd.

De cassière knikt, nog altijd een beetje aarzelend, en scant het boek. Terwijl ik betaal en zij het bonnetje uitprint, zie ik haar over mijn schouder kijken.

‘Zeg, is dat niet Abel van Engelen? Of ben ik nu gek?’

Ik krab mezelf op mijn achterhoofd en lach wat ongemakkelijk.

‘Ja, dat is hem.’

De cassière is even stil, haar blik blijft achter mij gericht.

‘Gaaf zeg,’ verademt ze dan. ‘Heb ik ook eens iets te vertellen thuis.’

Ik glimlach haar vriendelijk toe en neem het tasje met het boek aan. Wanneer ik terugloop naar Abel, is hij nog steeds aan het bellen. Zodra ik bij hem kom staan, rondt hij het gesprek echter af. Zijn donkere ogen kijken enigszins verward.

‘Sorry, dat was echt heel onbeleefd. Ik probeerde al vier keer op te hangen, maar die gast bleef maar lullen.’ Abel rolt met zijn ogen.

‘Geen probleem,’ antwoord ik.

We blijven een moment stil. Even lijkt het alsof Abel opgelucht is dat ik terug ben gekomen, maar waarschijnlijk vlei ik mezelf te veel met die gedachte. Ik kan me niet voorstellen dat Abel niets beters te doen heeft dan kletsen met een uitgerangeerde regiojournalist. Toch kan ik het niet helpen dat ik een beetje bloos terwijl Abels blik op mij rust.

‘Aankoop geslaagd?’ Abel wijst naar mijn tasje. De stilte is verbroken.

Ik knik. ‘Jazeker, ik kan niet wachten om eindelijk aan al die bietensap- en kleikuren te gaan beginnen. Ik word vast een heel nieuw mens.’

‘Al een idee wie?’

‘Daar moet ik nog even over denken,’ antwoord ik.

Abel knikt en zet vervolgens zijn eigen boek weer terug in de kast.

‘Ik neem dit toch maar niet. Moet ik eerst weer een husband zoeken en dan nog dit hele boek gaan lezen. Lijkt me een nogal tijdrovend proces.’

Ik lach. ‘Verstandige keuze.’

Abels handen glijden naar de capuchon van zijn sweater, die hij vervolgens over zijn hoofd trekt. Witblonde plukken haar vallen speels over zijn voorhoofd.

‘Hé, ik moet helaas gaan. Er zitten mensen op mij te wachten.’

‘O, snap ik,’ antwoord ik snel. Ergens ben ik een beetje teleurgesteld, maar ik weet niet waarom. Natuurlijk kan Abel niet de hele middag met me kletsen, al zou ik dat misschien willen. Het is überhaupt al netjes van hem dat hij me gedag heeft gezegd. Dat hij al die jaren heeft onthouden wie ik ben.

‘Jammer, had je graag langer willen spreken. Is toch altijd leuk om een bekend gezicht tegen te komen.’ Abel glimlacht vriendelijk. De kuiltjes in zijn wangen worden zichtbaar. Kuiltjes die duizenden Nederlanders in close-up op televisie hebben gezien. Als er iemand van ons een bekend gezicht heeft, is hij het.

‘Wie weet lopen we elkaar nog eens tegen het lijf,’ zegt hij. ‘Als ik terugkom voor dat boek.’

Abel wijst achter mij naar een titel die prominent boven op de kast staat. Placenta: het vergeten chakra, is de titel.

Ik grinnik en rits mijn jas wat verder dicht. ‘Ik ga er ook maar eens vandoor. Terug naar de redactie.’

Abel knikt en draait zich om naar de uitgang. Terwijl hij voor me loopt, blijft mijn blik maar op hem gebrand. Zijn brede schouders, die gekke geblondeerde haren. Ik ontdek een kleine tatoeage achter zijn oor. Drie kleine verticale streepjes. Eentje iets langer dan de andere twee, of lijkt dat maar zo?

En dan ineens worden mijn benen onder me vandaan geslingerd. Ik val pontificaal naar voren. Er klinken twee geluiden. Een harde plof van mijn lijf op de grond. Gevolgd door een verontwaardigd ‘WOEF’.

Ik lig op mijn buik op de vloer van de boekhandel, mijn benen in een gekke positie achter me en mijn armen defensief naast me. Ik heb de klap enigszins kunnen opvangen, in plaats van vol op mijn gezicht te zijn geland. Dat is het enige positieve wat ik erover kan zeggen.

‘O, jeetje,’ het meisje van de boekhandel komt direct op me afgesneld. Mijn aandacht gaat vooral uit naar Abel, die zich heeft omgedraaid en zich ook naar mij toe heeft gehaast.

‘Alles oké?’ vraagt hij.

Hij buigt zich over me heen. Achter hem straalt de zon de winkel binnen. Een spontane lichtkrans om zijn gestalte. Even lijkt het alsof ik in een heel maffe droom zit. Een waarin ik Abel van Engelen tegen het lijf loop terwijl ik een zelfhulpboek koop over bietenkuren en daarna struikel over een bejaarde hond. Soms kan de werkelijkheid gekker zijn dan fictie.

Abel steekt zijn hand uit en helpt me omhoog. De winkelmedewerkster biedt uitvoerig haar excuses aan.

‘Onzin, Lola moet sorry zeggen. De hond was hier eerder,’ grapt Abel.

‘Ja, hij heeft gelijk. Sorry Lobbes.’ Ik aai de oude herder over haar witte kop. Ze lijkt mij al te hebben vergeven en vooral snel verder te willen slapen.

Abel houdt de deur voor me open. De guurheid overvalt me. Het lijkt ineens nog kouder buiten. Ik steek mijn handen snel diep in mijn zakken.

‘Nou, nu voorzichtig doen hè?’

Abels warme stem galmt door de straat en verbant voor eventjes de kou. Hij steekt zijn hand op en draait zich om. Voor ik het weet, is hij in de verte verdwenen. Ik blijf achter met mijn blauwe plekken en mijn bietenkuurboek.
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Wanneer ik thuis zijn naam intyp op Google, voelt het een beetje als iets illegaals. Ik weet niet tegenover wie ik me precies lullig moet voelen. Tegenover Abel, tegenover mezelf? Toch zonder ik me af om ongezien research te kunnen doen. Nieuwsgierigheid wint het uiteindelijk meestal van ongemak. In mijn geval althans. Mijn blik glijdt langs de regels met koppen die over hem verschijnen. ABEL
VAN
ENGELEN
ZET
NEDERLANDS
CABARET
WEER
OP
DE
KAART, VAN
ENGELEN
LEGT
MEESTERLIJK
EN
ONBESCHAAMD
ZIJN
RELATIE
BLOOT, ABEL
VAN
ENGELEN
VERBLUFT
IN
ELK
OPZICHT. Niet alleen recensies over voorstellingen, bijna allemaal lovend, ook cryptische headlines uit roddelbladen schieten voorbij. Ik kan me nog herinneren dat er een tijdlang veel over Abel te melden was. Ik zag zijn gezicht regelmatig op de blaadjes in de supermarkt, waar ik destijds als student vooral instantnoedels en diepvriespizza’s kocht. In die blaadjes stonden foto’s van Abel op feestjes, en dan heb ik het niet over kringverjaardagen. Ook werd zijn naam niet zelden in één regel genoemd met die van een vrouwelijke BN’er. Het bleef niet bij specifiek één naam, maar wel bij één type. Getalenteerd, rijk en mooi.

Ik weet natuurlijk dat deze dingen makkelijk verzonnen kunnen zijn, toch moet ik af en toe fronsen door de berichten die ik lees. De foto’s die ik te zien krijg. De Abel in de pers lijkt eigenlijk een heel andere dan de Abel die ik vanmiddag voor me had staan. Volgens deze verhalen lijkt hij een soort rockster, zo voor mijn neus leek hij zo nuchter en aandoenlijk. Aan de andere kant is mijn beoordelingsvermogen misschien iets beïnvloed. De meeste BN’ers hebben mij immers nog nooit van de vloer opgeraapt. Hij kan mij makkelijk geholpen hebben én ook coke hebben gesnoven met de Nederlandse hockeydames in een openbaar toilet.

Ik sluit Google af en open YouTube. Het is makkelijk om wat showfragmenten van Abel te vinden, er staat genoeg. Ik herinner me zijn shows nog wel, want ze zijn regelmatig uitgezonden op televisie. Een van de dingen die ik Abel moet meegeven, is dat zijn komedie nooit smakeloos werd. Waar veel van zijn collega’s het randje opzochten en net te grove grappen maakten wanneer ze de spotlight leken te verliezen, zette Abel nooit zulke methodes in. De enige die hij eigenlijk consequent een hak zette, was zichzelf. Of beter gezegd: het triestige typetje dat hij op het podium speelde.

Ik scrol langs wat screenshots uit zijn voorstellingen. Zijn eerste show had de korte naam PLANT. Hij zag er een stuk jonger uit toen, had langere haren. Een beetje zo’n surferskapsel, donkerbruin van kleur. Dat was de Abel die ik kende uit de buurt. Voor zover ik hem kende tenminste.

Zijn tweede show kwam twee jaar later uit. MELK, heette die. Ik kan me nog vaag de hoofdlijn van het programma herinneren. Hij speelde hetzelfde typetje als in zijn eerste voorstelling. Die ging over een ex-vriendinnetje, als ik het me goed herinner. De tweede voorstelling ging over een vader die het gezin verliet. Het bekende ‘hij ging melk halen, en kwam nooit meer terug’. Nu ik erover nadenk, hadden eigenlijk al Abels sketches een wat tragische ondertoon. Misschien is dat het onvermijdbare gevolg van een jeugd in Laagduinen.

‘Wat ben je aan het doen?’

Plotseling staat Diede achter me. In een reflex klik ik het tabblad weg.

‘Niets, wat werk.’

‘Ach, het is veel te laat om nog te werken. Ze boffen maar met jou bij de Laagduiner.’

Als ik omkijk, zie ik dat Diede bijzonder netjes gekleed is. Dat doet hij nooit zonder een speciale reden. Mijn hersenen proberen in sneltreinvaart te ontrafelen wat er vandaag aan de hand is. Is er iemand jarig? Nee. Een jubileum? Ook niet. Even denken… Het is donderdag. De derde donderdag van de maand? Yep.

‘O, onze datenight.’

Net als de schoonmaakrituelen en eigenlijk de meeste andere routines in ons huis is ook onze datenight heilig. Elke derde donderdag van de maand gaan we naar ons favoriete sushirestaurant. Tevens het enige sushirestaurant in een omtrek van vijf kilometer. Er was een tijdje een ander, maar dat werd na drie maanden gesloten, omdat het een witwasserij van een of andere wietkweker bleek te zijn. Jammer, het was wel goede sushi.

‘Wil je je nog omkleden?’ vraagt Diede.

Ik probeer in zijn ogen te lezen of hij teleurgesteld is dat ik nog niet klaarsta. Soms vind ik hem moeilijk te peilen. Voor de zekerheid maak ik maar wat haast en sta ik direct op uit mijn stoel. Mijn laptop klap ik dicht.

‘Geen werk meer, beloofd.’

Diede glimlacht.

‘Doe je die rode jurk aan? Met die ceintuur? Die vind ik zo mooi.’

Diede kust me zacht op mijn wang. Zijn krullen ruiken lekker, naar citrus. Hij heeft ze net gewassen.

‘Als die niet ergens onderop in de wasmand ligt.’

‘Nee, nee. Die hangt klaar in de kast. Net gestreken.’

Soms vind ik het bijna bizar hoeveel geluk ik heb met een partner als Diede. Als ik mijn vrouwelijke collega’s over hem vertel, dan denken ze dat ik hem verzin. Mijn verhalen over gesorteerde sokken, voorgespoelde vaat en afgestofte gangkasten zijn als porno voor hen.

Ik haast me naar de badkamer, spring vlug onder de douche en probeer vast te bedenken welke sushi ik straks het eerst ga bestellen. Het warme water voelt heerlijk aan. Eigenlijk realiseer ik me nu pas dat ik de hele dag gespannen ben geweest. Misschien komt het door het gesprek met Ruurd eerder deze week. Het was zo frustrerend en ik heb het er nog steeds met niemand over durven hebben. Niet met Diede, want die zou het tegen me gebruiken als een argument om mijn werk minder serieus te nemen. Niet tegen mijn ouders, want die zouden het zien als een argument om mij als persoon minder serieus te nemen. Zelfs niet tegen Beer, die het nooit tegen me zou gebruiken, maar die ik niet wilde vervelen met mijn negativiteit.

Ik weet dat het niet goed voor me is om dingen op te kroppen. Die fout heb ik vaker gemaakt en dat heeft me een hoop ellende bezorgd. Ik schud wat opwellende herinneringen van me af en concentreer me in plaats daarvan op het water dat langs mijn armen, buik en benen stroomt. De geur van het doucheschuim is heerlijk, een beetje vanilleachtig. Het doet me denken aan de geur van de smaaksigaretten die mijn oudtante vroeger rookte. Ik ga er zo in op dat ik bijna vergeet dat ik me aan het haasten was. In versneld tempo spoel ik me af en ik sla een handdoek om me heen. Het huis voelt koud en guur terwijl ik naakt mijn slip en bh bij elkaar zoek. Het jurkje waar Diede het over had, hangt inderdaad in de kast. Ik trek het snel over mijn hoofd en check mijn spiegelbeeld. Geen kreukje te bekennen. De geur van vanille wordt verdrongen door de geur van Diedes favoriete wasverzachter.

‘Dat staat je heel mooi. Ik ben blij dat je het draagt.’

Diede steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. Hij kijkt blij verrast.

‘Ik hoop dat ik nog genoeg ruimte heb voor sushi,’ zeg ik terwijl ik de ceintuur dichtknoop.

‘We doen morgen wel weer een balansdag.’

Ik glimlach een halve glimlach en kijk hoe Diede zich omdraait en de trap af gaat. Alles is gebalanceerd met Diede. Een snelle blik op mijn telefoon: ik heb nog heel even tijd voor mascara en lipgloss. Als ik mezelf in de spiegel bekijk, vind ik ineens dat ik er maar flets uitzie. Zou het door de rode jurk komen? Het was me nooit eerder opgevallen, vroeger vond ik hem mooi staan. Van beneden wordt geroepen.

‘Nog vijf minuten!’

Het sushirestaurant is in al die tijd dat we er komen eigenlijk niets veranderd. Elke maand hebben we hetzelfde tafeltje, op precies dezelfde loopafstand van het toetjesbuffet en de deur. Ik kijk altijd uit op de straat, Diede op de keuken.

‘Beginnen we met maki? Komkommer en tamago misschien? De avocadomousse kunnen we beter niet nemen, die was de laatste twee keer een beetje pittig.’

Diede praat, terwijl ik mijn ogen over de menukaart laat glijden. Naar de namen van de gerechten kijk ik eigenlijk al lang niet meer, enkel naar de plaatjes en de nummers. Ik neurie mee met de achtergrondmuziek. Ze draaien altijd dezelfde romantische songs. Katie Melua, Coldplay, Norah Jones.

‘Laten we de shishitopepers nemen.’

Diede kijkt geschrokken op. Ik heb ze één keer voor hem besteld en hij ging er oprecht bijna aan onderdoor. Zijn bange ogen verraden dat hij mijn grap niet snapt. Met een knipoog laat ik merken dat ik hem in de maling neem. Diede ontspant voor mijn ogen en lacht opgelucht. Ik weet niet of het komt doordat we al zo lang bij elkaar zijn of doordat we het allebei druk hebben met werk. Soms lijkt het alsof Diede en ik even vergeten hoe we lol moet maken. Alles is nu zo gestructureerd, zo afgemeten. Als ik Diede zo zie lachen, moet ik weer denken aan de tijd dat we spontaan een nacht opbleven, wijn dronken en diepzinnige gesprekken voerden. Soms gingen we juist heel vroeg uit bed, om de zon te zien opkomen aan het strand. Dan haalden we koffie bij de bakker en slenterden we doelloos over de boulevard. Ik vond de uitstapjes, die doelloze dagen, heerlijk.

‘Mijn moeder heeft nog gebeld,’ zegt Diede.

‘Ja, dat had je verteld.’

‘Nee, ik bedoel wéér.’

‘Weer sinds eerder?’

‘Ja, dat bedoel ik met weer.’

‘Waarvoor belde ze?’

‘Ze wilde vast weten wat wij doen met kerst. Eerste kerstdag bij jouw familie en tweede bij de mijne? Of andersom? Het maakt haar niet uit.’

‘Oké, dat is fijn.’

‘Maar ze wil het wel snel weten.’

Diede kijkt me afwachtend aan, alsof ik hier en nu mijn planner tevoorschijn moet halen.

‘Komt goed, ik bel mijn moeder morgen wel.’

Een tevreden glimlach verschijnt op Diedes lippen. Hij richt zijn aandacht weer op de menukaart, zijn vingers rusteloos tegen het plastic tikkend. Hij lijkt weer gespannen. Nu is Diede sowieso niet bepaald de meest relaxte persoon ter wereld, maar vandaag lijkt iets hem dwars te zitten.

‘Hoe was het op je werk vandaag?’

Diede lijkt verrast door de vraag. Misschien stel ik die te weinig. Aan de andere kant: hij vertelt ook nooit veel.

‘O, gewoon, prima. Hoezo?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zomaar.’

Toen ik Diede net leerde kennen, was ik zwaar onder de indruk van zijn beroep. Hij is ingenieur bij een internationaal scheepsbedrijf. Ik dacht dat dat inhield dat hij de hele wereld over vloog om zinkende schepen te repareren en kleine kinderen van een verdrinkingsdood te redden, maar dat had ik verkeerd begrepen. In werkelijkheid zat hij eigenlijk elke dag aan zijn bureau, berekeningen te maken om minuscule onderdelen in andere – iets minder minuscule – onderdelen te laten passen. Hij werkt het grootste deel van de week thuis, soms op kantoor. Nooit op zee. Een ander punt van ongemak is dat de schepen die hij helpt bouwen vaak door oliebedrijven worden gebruikt. Nu is het natuurlijk niet zo dat hij eigenhandig olievaten leegschudt in de zee of babyvogels in plastic wikkelt, maar toch zit het me wel dwars. We hebben er ooit heel even een gesprek over gehad en toen zei Diede dat er in de journalistieke wereld minstens even erge dingen gebeuren. Ik wist dat hij gelijk had, dus we hebben het gesprek niet verder voortgezet.

De serveerster verschijnt aan de tafel om onze drankjes neer te zetten. Ze zegt ‘alsjeblieft’ en ik ‘dank je wel’, maar verder is er geen contact. Het bestellen gaat allemaal onpersoonlijk, via een grote tablet, die Diede altijd nog voordat we zitten al van tafel pakt.

‘Ik heb mijn dingen erin gezet, hier.’

Diede overhandigt mij het apparaat. Ik scrol door de opties en kies willekeurig wat gerechten uit. Ik heb niet veel zin om er lang over na te denken. Hoe langer ik hier zit, hoe meer ik merk dat ik moe ben. Opnieuw komt het in me op om Diede over mijn gemiste promotie te vertellen, maar elke keer als ik me dat gesprek voorstel, voelt het als die keer dat ik al die shishitopepers had gegeten en mijn mond verdoofd had. Ik heb er geen zin in. Gewoon een gezellige avond, dat is wat ik wil.

Wanneer even later de eerste bordjes op tafel zijn gezet, begint Diede over mijn jurk.

‘Ik ben blij dat je hem aanhebt. Het doet me denken aan ons eerste afspraakje, toen droeg je ook zoiets toch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zou kunnen. Ik weet het niet meer zo goed. Ik weet vooral nog hoe vaak ik je heb ingemaakt op de golfbaan.’

Diede glimlacht. Hij heeft een knappe lach, die zo in een Colgatereclame zou kunnen. Soms als ik naar hem kijk, verbaas ik me nog steeds over die gekke tegenstellingen in hem. Hij is heel aantrekkelijk, maar tegelijkertijd nooit bezig met de vraag of hij aantrekkelijk is. Hij is zo druk met kleine details zoals een glimmende vloer of een vetvrij aanrecht, maar praat eigenlijk zelden over de grote dingen. De échte dingen. Diede is de enige persoon die ik ken die altijd oprecht is maar tegelijkertijd nooit het achterste van zijn tong laat zien. Soms denk ik dat hij best een heel geheim leven zou kunnen hebben.

‘Dat vond je een leuk afspraakje?’ hervat Diede ons gesprek.

Ik knik. Ik ontmoette Diede op een feestje van mijn toenmalige huisgenoot, een paar jaar geleden. Juist toen ik op het punt stond om te vertrekken, sprak hij me aan om mijn nummer te vragen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of die timing op toeval berustte, of dat het een strategische keuze was. Misschien was Diede bang een blauwtje te lopen en had hij onze ontmoeting daarom tot het laatste moment uitgesteld. Diede is iemand die veel over dat soort dingen nadenkt.

Voor onze eerste date nam hij me mee naar een minigolfbaan, iets buiten Laagduinen. Het was een supertoffe middag en hij maakte er meteen indruk mee. Later biechtte hij op dat mijn huisgenoot dat plan had verzonnen. Diede had zelf nooit zo’n activiteit gekozen. Dat hij moeite had gedaan om advies te vragen, vond ik toen zo lief. Ik vergaf hem zijn gebrek aan eigen ideeën meteen.

‘Ik ben zo blij dat we weer even een avondje samen zijn. Ik heb je gemist.’

Diede legt zijn hand op de mijne. Zijn groene ogen glijden over mijn lichaam, alsof het de eerste keer is dat hij me ziet.

‘Je ziet er heel mooi uit.’

Mijn collega’s zouden echt smelten, bedenk ik nogmaals. Ik denk niet dat zij ooit nog sushidates hebben. Misschien ligapauzes, op zijn best. Ik til Diedes hand omhoog en druk er dankbaar een kus op.

‘Jij ziet er ook knap uit. De knapste ingenieur die ik ken.’

We zijn allebei even stil. Diede kijkt wat om zich heen, zit te wiebelen op zijn stoel. Op de achtergrond klinkt Katie Melua.

There are nine million bicycles in Beijing.

‘Lola, wat ik…’

It’s a fact… It’s a thing we can’t deny.

‘De tamago?’ Een serveerster doemt schijnbaar uit het niets op aan onze tafel. Met een onhandige grip pakt ze de piepkleine bordjes van een overvol dienblad.

Like the fact that I will love you…

Ik kijk geconcentreerd hoe ze een bord gloeiendhete wontonsoep, die ik blijkbaar heb besteld, over de tafel tilt. De soep schommelt aan alle kanten tegen de rand van het bord en de serveerster twijfelt waar ze het neer moet zetten.

‘EN. HIJ. ZEI. LEEEEEF.’

De stem van André Hazes loeit door het restaurant als een luchtalarm op de eerste maandag van de maand. Ik spring op van schrik, stoot tegen de serveerster aan en zie in slow motion voor me hoe de soep door de lucht vliegt… over de tafel… en over Diedes mooie witte hemd.

‘O, sorry, sorry!’

De serveerster begint in paniek servetten uit de houder te trekken en richting Diede te werpen. Diede maakt geen geluid, hij blijft alleen maar stokstijf zitten, met een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Ik weet niet aan wie ik meer mijn excuses moet aanbieden, aan de serveerster of aan Diede.

‘O, wat verschrikkelijk, sorry. Sorry, dit is mijn schuld. Of eigenlijk die van mijn werk,’ ratel ik tegen de serveerster. Ik probeer ondertussen Diede te lezen om te zien hoe hij eraan toe is. Voor zover ik kan zien, hoef ik hem nog niet naar het brandwondencentrum te rijden.

‘ALSOF
HET
JE
LAATSTE
DAG
IS…’

Ik gris mijn telefoon uit mijn tas en doe enkele verwoede pogingen om het ding uit te zetten. Pas na wat voelt als honderd keer klikken, heb ik Dré Hazes de mond gesnoerd. De serveerster verdwijnt naar de keuken om een doek te halen.

‘Je had beloofd: geen werk meer vanavond,’ mompelt Diede wanneer ze buiten gehoorafstand is.

‘Sorry, sorry. Ik was vergeten dat hij in mijn tas zat. Ik wilde hem wegbrengen, maar de zaak was dicht.’

Diede schudt zachtjes met zijn hoofd, waardoor zijn krullen om zijn oren springen. Ik denk dat ze de rest van de avond naar wontonsoep zullen ruiken.



’s Avonds wanneer we in bed liggen, kan ik niet slapen. We hebben geen seks gehad, wat we anders altijd hebben op onze datenight. Diede leek niet in de stemming, ondanks het feit dat ik de avond na het soepincident nog enigszins heb weten te herstellen. We hadden gesprekken over het laatste seizoen van Narcos en de nieuwe lavacakejes van het toetjesbuffet. Op de terugweg luisterden we naar een podcast en legde Diede zijn hand op mijn been. Toen we eenmaal thuis waren, zonderde hij zich echter meteen af om met zijn moeder te bellen. Waar ze het over hadden, kon ik niet horen. Hij sloot de slaapkamerdeur en praatte extra zachtjes. Ik besloot hem maar niet te storen. Misschien waren ze alvast het kerstmenu aan het plannen, of zoiets dringends.

Nu lig ik al een halfuur op mijn rug naar het plafond te staren. Dat gebeurt de laatste tijd zo vaak, dat ik de gewoonte heb gekregen om de scheurtjes in het plafond te tellen. Tweeëntwintig, heb ik er tot nu toe gespot. Het is niet altijd even makkelijk in het donker, maar mijn ogen zijn er inmiddels op getraind. Vóór die nachten van slapeloosheid had ik altijd gedacht dat ons plafond in perfecte staat was.

Ik draai mijn hoofd en kijk naar Diede. Zijn gezicht ligt verborgen onder zijn krullenbos. Ik krijg zin om hem te aaien, maar wil hem niet wakker maken. Hij wordt chagrijnig als hij uit zijn slaap wordt gehaald. Wat nu? Ik rol op mijn buik en stop mijn armen onder mijn hoofd. Met mijn ogen dicht adem ik tien keer diep in en uit. Misschien kan ik mijn lichaam voor de gek houden, het laten geloven dat ik aan het wegdromen ben. Misschien komt de slaap vanzelf. Ik wacht hoopvol af, maar er gebeurt niets. Voorzichtig – bang om geluid te maken – ga ik rechtop zitten. Het is tijd om de waarheid onder ogen te zien: er gaat geen slaap komen. Niet nu, niet straks.

Ik heb ooit gelezen dat het niet goed is om in je bed te blijven liggen als je niet kunt slapen. Dan ga je het bed associëren met slapeloosheid en slaap je dus nooit meer. En dan ben je op een dag zo moe dat je jezelf per ongeluk tegen een boom rijdt en in de ziektewet komt en om te ontsnappen aan alle ellende zoek je maar een hobby en zo word je iemand die plakboeken bijhoudt of wasknijpers beschildert.

Voorzichtig sluip ik de kamer uit. De klapdeur kraakt zachtjes wanneer ik hem openduw.

‘Wat ga je doen?’ mompelt Diede half comateus.

‘Niets,’ zeg ik.

‘Oké.’

Diede slaapt verder. Zelfs wanneer hij praktisch buiten westen is, moet hij alles onder controle houden. Ik loop op mijn tenen de trap af en kruip op de bank. Mijn hand glijdt uit automatisme naar het lichtknopje, maar ik bedenk me. Ik heb zin om in het donker te zitten. Het benadrukt dat speciale gevoel van in je eentje wakker zijn. ’s Nachts, als de wereld slaapt. Alsof je de enige persoon op aarde bent. Ik zet een kop thee en ga weer op de hoek van de bank zitten, mijn benen tegen me aan getrokken. Ik buig me iets naar het raam en kijk naar buiten. Voor het eerst sinds een lange tijd kan ik de zee zien. Of nou ja: de zee is er altijd wel, maar voor het eerst sinds een lange tijd neem ik een moment om die op te merken. Soms besef ik ineens hoe speciaal het eigenlijk is om naar buiten te kunnen kijken en de zee te zien liggen. Veel mensen zouden een moord doen voor zo’n uitzicht. Misschien is Laagduinen daarom zo uitgestorven.

Terwijl ik naar buiten staar en denk over dat gekke plaatsje waar ik woon, herinner ik me ineens dat telefoontje van vanavond. Ik maakte me druk om de luide ringtoon en de wontonsoep, maar ik heb er geen moment aan gedacht om mijn werktelefoon naderhand te checken. Met snelle passen loop ik naar mijn tas en rommel erin tot dat ik het toestel heb gevonden. Naast wat meldingen van appjes waar ik geen zin in heb, zie ik ook een sms. U heeft één nieuw voicemailbericht. Bel 1233 om het bericht te beluisteren.

Ik houd de telefoon een stukje van mijn oor, omdat ik het volume nooit helemaal vertrouw, en bel 1233. Een robotstem die ik helaas niet door kan spoelen heet mij welkom en kondigt een bericht aan. Even klinkt er ruis op de lijn. Misschien is dit het, heeft iemand gewoon per ongeluk te laat opgehangen. En dan, als ik het eigenlijk niet meer verwacht, klinkt een warme, diepe stem die me meteen bekend in de oren klinkt.

‘Hé, Lola. Eh… dit is Abel hier. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bel, ik vond je nummer op de website van de Laagduiner. Leuk je vanmiddag te zien in de boekhandel, ik hoop dat je er geen botbreuken aan over hebt gehouden. Ik wilde vragen of je binnenkort tijd hebt voor koffie. Er is iets wat ik met je wil bespreken… Iets zakelijks. Eigenlijk wil ik je om een gunst vragen. Nou ja, laat maar weten of je een keer tijd hebt. Dan hoor je het wel van me. Oké, bye!’

Ik staar even naar mijn telefoon en beluister het bericht dan nog eens. En een derde keer. Ik versta alles wat Abel zegt, toch heb ik het idee dat ik het bericht niet begrijp. Wat kan iemand als Abel van Engelen in godsnaam nodig hebben van iemand als ik?
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De kamer waar ik binnenkom, doet me denken aan die van mijn oudere zus, toen we allebei nog thuis woonden en de Xenos net begon met het verkopen van Boeddhabeeldjes. Het is schemerdonker. De gordijnen zijn gesloten en op verschillende bijzettafeltjes staan zilveren dienbladen met brandende kaarsen erop. Een grote eikenhouten boekenkast tegen de wand is tot het maximum gevuld met dikke boeken. De ruggen van de kaften zien er vrijwel onaangeraakt uit. Ik weet niet of dat komt omdat Deen er zo voorzichtig mee omspringt, of omdat ze er eigenlijk zijn voor de sier. Centraal in de kamer staat een lage salontafel, waarop twee porseleinen koppen thee en wat stokjes wierook zijn gezet. Ik weet nog niet helemaal hoe ik het gesprek met Deen Maertens in moet gaan. Enerzijds vind ik dat ik als journalist, en als zijn gast, vooral een zo open mogelijke houding aan moet nemen. Anderzijds bezorgt alles wat ik op social media van hem voorbij heb zien komen en wat ik in zijn boek las me zwaar de kriebels. En niet op een positieve manier.

Zoals hij hier zo tegenover me staat, lijkt hij precies op de man van de boekomslag. Oranjebruine wangen en lange, lichtgrijze haren die in een strakke staart achter zijn hoofd zijn gebonden. Hij heeft opvallend dikke wenkbrauwen, die eigenlijk net iets te laag op zijn gezicht staan. Een soort afdak boven zijn ogen. Het geeft hem een verzonken blik.

Ik moet Deen nageven dat hij zijn best heeft gedaan op een hartelijke ontvangst. Het is duidelijk dat hij zijn werkruimte tiptop in orde heeft gemaakt voor mijn komst. Zelfs het potje pepermunt bij de ingang is tot aan de rand bijgevuld en de theelepeltjes blinken alsof ze net zijn opgepoetst.

‘Drink je thee?’

Deen pakt een theedoos en noemt zo’n twintig verschillende smaken. Bij elk ervan noemt hij de geneeskrachtige werking die de kruiden volgens hem hebben. Ik twijfel tussen een gezonde stoelgang of sterke nagels, maar besluit uiteindelijk een andere route in te slaan en ga voor een optimaal werkende prostaat.

We nemen plaats aan de salontafel, Deen wijst mij de meest comfortabele plek.

‘In een ideale wereld zou ik geen stoelen hebben. Op de grond zitten is veel gezonder,’ zegt hij erbij.

Ik ben blij niet in Deens ideale wereld te leven, want na een slapeloze nacht en een ochtend waarop zelfs drie espresso’s me niet uit mijn dip konden helpen, lijkt zitten op de grond me niet bepaald een pretje. Deen zakt zelf ook neer in een van de luie stoelen en kijkt me afwachtend aan. Het interview gaat van start.

‘Zou u kunnen beginnen met iets over uzelf te vertellen? Ik heb natuurlijk al wat research gedaan, maar ik zou het fijn vinden uw achtergrond te horen in uw eigen woorden. Zodat ik u kan quoten.’

Deen vouwt zijn handen ineen en kijkt met een diepe, mysterieuze blik voor zich uit.

‘Om te weten waar je naartoe wilt reizen, is het belangrijk om te weten waar je vandaan komt. Dat zie ik.’

Hij kijkt me weer aan, wachtend. Ik staar terug. We blijven beiden zo lang stil dat ik het idee heb dat we in een staarwedstrijd verwikkeld zijn. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en tik ongeduldig met mijn pen.

‘Als klein jongetje was ik altijd al gefascineerd door het menselijk lichaam. Hoe het groeit en bloeit… Hoe het de geest kan sturen en juist gestuurd kan worden door de geest. Ik vond het eindeloos fascinerend. De vraag: heb ik een lichaam of bén ik een lichaam?’

Ik schrijf mee met wat Deen vertelt. Wat een quote. Toen ik een kind was, vroeg ik me vooral af of mijn buurjongen zijn Smoeltjes zou willen ruilen tegen mijn Kapitein Koek.

‘Ik realiseerde me al snel dat het antwoord op alle vragen met betrekking tot het lichaam, of eigenlijk elke vraag van waarde, beantwoord kan worden door de natuur.’

Deen pauzeert zijn monoloog en pakt zijn kop thee van tafel. Hij blaast er zachtjes in. Een muffe, zoetige lucht drijft mijn kant uit.

‘Elk mens heeft een enorme kracht in zich. Een kracht om te creëren, te leiden, te helen.’

Mijn pen pauzeert. Zou hij leiden met een korte of met een lange ij bedoelen? Ik kan mij op dit moment meer vinden in het tweede.

‘Die potentiële kracht ligt werkelijk in iedereen, maar je kunt middelen van buitenaf vinden om deze tot de volle potentie te gaan benutten. En ik ben gezegend dat ik mijn medemens in dat traject kan bijstaan.’

Deen sluit even zijn ogen, alsof hij bij een gebed is aangekomen. Hij zwijgt. Ik hoor een klok tikken vanuit een andere ruimte. Het lijkt alsof die steeds harder klinkt, maar waarschijnlijk is dat omdat ik erop focus. Ik kijk naar wat ik heb opgekrabbeld. Dit was geen introductie, dit was een Astro TV-commercial. Ik zal specifieker moeten zijn.

‘Waar komt u vandaan? En welke leeftijd mag ik noteren?’

‘Waar ik vandaan kom, is niet zo belangrijk als waar ik naartoe ga. En ik doe niet aan leeftijden. Het lichaam vernieuwt zichzelf, evenals de geest.’

‘Ja, enfin. Maar wat staat er in uw paspoort?’

Deens ogen lijken een moment hun gebruikelijke zelfvoldane blik te verliezen. Ze speuren de ruimte af en landen uiteindelijk weer op mij. Deen schraapt zijn keel en haalt op een nogal kokette manier een hand over zijn grijze haardos.

’Tweeënzestig.’

Ik krabbel het in mijn aantekeningenblok en doe mijn best er niet al te tevreden uit te zien terwijl ik dat doe. Nadenkend over de volgende vraag hoor ik wat gestommel achter me. Eerst gerinkel, daarna een plof en dan wat lichte voetstapjes. Mijn ogen volgen de richting van het geluid. Daar komt de bron aan. Een dikke, pluizige kat komt onze richting uit rennen. Haar haren even grijs als die van haar eigenaar. Twee felle, amberkleurige ogen kijken mij onderzoekend aan.

‘Ze wil jouw plek.’ Deen bevestigt mijn vermoeden. Ik glimlach.

‘Wat een indringende ogen zeg, ik zou er zo mijn stoel voor opofferen,’ antwoord ik grappend.

Deen heft zijn hand, alsof ik een doodernstig voorstel doe.

‘Geen sprake van, je bent mijn gast. Ze vindt wel een ander plekje.’

Deen steekt zijn hand uit om zijn huisdier te lokken, wat direct werkt. Op de elegante wijze die alleen katachtigen eigen is, verplaatst de poes zich naar hem toe. Wanneer ze stilstaat, geeft ze kopjes tegen zijn uitgestoken hand.

‘Hoe heet ze?’

‘Shanti,’ antwoordt Deen. ‘Dat betekent innerlijke vrede,’ voegt hij er direct aan toe.

Natuurlijk, denk ik. Ik had ook niet verwacht dat zijn poes Snoetje of Dikkie Dik zou heten.

‘Ik adopteerde haar toen ik terugkwam van mijn laatste reis naar India. Daar vond ik innerlijke vrede.’

‘En hier vond u huiselijke vrede.’

Deen knikt langzaam. Ik kan aan hem zien dat hij niet helemaal zeker weet of ik ironisch doe of niet. Soms weet ik dat zelf ook niet. Elke keer wanneer ik iets opschrijf, bestudeert Deen mijn pen alsof hij aan de bewegingen probeert te zien wat ik noteer.

Shanti springt op tafel en snuffelt wat aan de wierook en daarna aan mijn thee. Haar lichaam schokt even, alsof er een haarbal omhoogkomt. Daarna springt ze de tafel af. Ik vraag me af of ik die thee wel moet drinken.

‘Het is zo’n eigenzinnig beestje,’ zegt Deen schouderophalend.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik Shanti de kattenbak in verdwijnen. In hoeverre zou de overdadige aanwezigheid van geurkaarsen en wierook te maken hebben met het creëren van een spirituele beleving en in hoeverre zou die dienen om de kattenbaklucht te maskeren?

‘Zullen we het nog even hebben over uw laatste boek? Ik heb het gelezen en ik ben benieuwd naar uw schrijfproces.’

Ik probeer de focus maar weer te verleggen naar het interview. Deens wenkbrauwen schieten verrast omhoog wanneer ik zeg dat ik het boek heb gelezen. Hij gaat wat rechter zitten, zijn armen niet langer voor zich gekruist, maar nu rustend op de armleuningen.

‘Ik ben benieuwd naar je vragen.’

‘Om te beginnen: waarom denkt u zelf dat uw boek zo populair is bij het publiek? Bij jonge vrouwen in het bijzonder?’

Deen strijkt opnieuw een grijze haarlok uit zijn gezicht. Het valt me nu ineens op hoe vreemd zijn kapsel eigenlijk oogt. De haren lijken haast op zijn schedel te zijn geplakt en ogen overdreven vettig. Misschien komt het doordat hij er zo moeilijk van af kan blijven.

‘Ik denk dat de nieuwe generatie veel opener is. Veel gedurfder. Veel meer buiten de gebaande paden gaat. En ik denk dat mijn methodes daarop aansluiten.’

Deen pauzeert even om een slok van de haarballenthee te drinken.

‘Bovendien zijn jonge mensen op zoek naar een manier om zich goed te voelen, want dat is niet meer vanzelfsprekend in deze maatschappij… Daar zeg ik niets geks, toch?’

Nu is het Deen die mij even ontregelt. Zijn ogen boren zich diep in de mijne, ik wend mijn blik snel af en kijk naar mijn aantekeningenblok. Ik krabbel wat neer om iets te doen te hebben, ik weet niet eens wat ik precies schrijf.

‘Ik denk dat mijn middelen een manier zijn voor de nieuwe, vrije generatie, om weer de verbinding met de aarde te kunnen vinden. Met de natuur.’

Deen vouwt plechtig zijn handen ineen, alsof hij zojuist een kerkdienst heeft geleid. Mijn blik schiet van hem naar mijn aantekeningenblok en weer terug. Ik weet dat ik door kan vragen, kritischer kan zijn, maar het lukt mij eventjes niet om scherp te stellen. Er klinkt wat gerommel en geslof, dan steekt Shanti haar grijze kop uit het kattentoilet. Ze zet heel voorzichtig haar voorpootjes uit de bak, op de grond. Daarna volgt de rest van haar lijf. De deur kleppert open, Shanti zet haar pootjes nog wat extra af tegen het grind. Een allesoverheersende geur ontsnapt uit de bak en vult de ruimte. Prachtig, die natuur.



Het is druk in de sportschool. De zaal ruikt naar een combinatie van schoonmaakmiddel, rubber en vers zweet. Ik heb mezelf ertoe moeten zetten om te komen sporten, want het is zeker niet mijn favoriete activiteit. Wat me telkens weer over de streep trekt, is het feit dat ik Beer kan zien. Dat maakt het altijd goed.

Vandaag geeft Beer een les pilates. Naast mij zijn er nog een stuk of tien andere sporters. Stuk voor stuk dames van middelbare leeftijd, en één bejaarde meneer die eruitziet alsof hij per ongeluk de zaal binnen is gewandeld. Ik vind het leuk om Beer te zien lesgeven. Hij gedraagt zich altijd heel professioneel. Hij weet van elke oefening precies waar die goed voor is en let tot in detail op elke leerling. Soms loopt hij langs om iemand een millimeter te verplaatsen, een arm te verzetten of een knie te helpen buigen. Alsof de mensen marionetten zijn en hij aan de touwtjes mag trekken. Wanneer Beer zo langs zijn cursisten loopt, kan ik sommigen van hen zachtjes horen zuchten. Beer is namelijk een bijzonder knappe jongen. Als we samen op pad gaan, denken mensen vaak dat we een stel zijn. Ik vind het een groot compliment dat mensen denken dat ik zo’n uitzonderlijk knappe man zou kunnen versieren. In werkelijkheid is Beer al jaren gelukkig met zijn vriend James.

De dag dat ik Beer voor het eerst zag, hoopte ik wel even op een romance. Ik leerde hem kennen op Laagpop, een Laagduinse poging tot een muziekfestival. Ik liep rond om foto’s te maken voor onze social media, Beer stond met wat vrienden bij de cocktailbar. Toen ik zijn groepje passeerde, kwam hij achter me aan gerend. Bij zijn aanblik hoopte ik stiekem dat dat was om mijn nummer te vragen, maar Beer wilde mij vertellen dat mijn jurk niet goed zat dichtgeritst. Dat was trouwens tekenend voor zijn karakter, al die moeite doen om iemand te helpen die hij niet eens kende. Blijkbaar had ik heel de middag al met een onbedoeld rugdecolleté rondgelopen. Natuurlijk precies op de dag dat ik een goedkope HEMA-bh aanhad, waarvan de bandjes aan alle kanten gerafeld waren. Hoe dan ook, Beer en ik raakten aan de praat. We wisselden verhalen uit over ons werk en Beer nodigde me uit om eens langs te komen in de sportschool. Hij woonde nog niet zo lang in Laagduinen en kende niet veel mensen, vertelde hij. Sinds die eerste ontmoeting is er geen week voorbijgegaan dat we elkaar niet hebben gezien. Het heeft wel even geduurd voordat ik Beer durfde te vertellen over mijn gruwelijke hekel aan sport, maar onze vriendschap heeft er gelukkig niet onder geleden.

Ik bestudeer Beers houding. Hij ligt voor in de zaal, op een paar centimeter van de spiegelwand. Zijn buik ligt op de yogamat op de grond en zijn benen liggen soepel achter hem. Hij strekt zijn armen en duwt zijn bovenlichaam elegant omhoog, zijn kin licht geheven. Als een wolf die naar de maan jankt of een dolfijn die uit een golf springt. Zijn armen glimmen van het zweet, zijn spieren zijn goed zichtbaar. Hij kan zo in een parfumreclame. Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe ik er op dit moment uitzie. Ik hoef alleen maar naar de grote spiegel achter Beer te kijken om het te ontdekken, maar ik denk dat ik dat liever niet doe. Mijn houding zal wel niet doen denken aan een wolf of dolfijn. Eerder aan een uitgegleden gordeldier.

Na de les spreekt Beer me meteen aan.

‘Kom even mee naar huis straks,’ zegt hij enigszins dwingend en nog licht nahijgend van het lesgeven.

‘Gezellig. Een speciale reden of zomaar? Moet ik onderweg wijn oppikken?’

Een schuine glimlach verschijnt op Beers lippen.

‘Kom nou maar gewoon, zuipschuit. Ik sluit nog even af en dan zie ik je buiten. Je fiets kan wel in de auto.’

Even later zitten we samen in Beers kevertje. Ik word ongeveer gewurgd door het stuur van mijn fiets dat onhandig voor de passagiersstoel uitsteekt. Beer krijgt ondertussen een halve hernia van de positie waarin zijn stoel staat, maar hij klaagt niet. We hoeven maar een klein stukje te rijden.

‘Ik ben zo benieuwd wat er aan de hand is, je doet geheimzinnig.’

‘Wacht nou maar,’ zegt Beer.

‘Is James er ook?’

James is de manager van een chic hotel in Lisse. Ik weet dat ik niet mag klagen, met mijn altijd opgeruimde huis en gestreken kleding, maar het huis van James en Beer is pas écht een attractie. James is gek op interieurstyling en decoraties, dus elk seizoen ziet de boel er weer anders uit. Momenteel wordt er volop gewerkt aan het thema Winter Wonderland. James is bezig om een kerstboom op te zetten, gemaakt van boeken. Het gaat langzaam, maar het is nu al te zien dat het fantastisch wordt.

‘Hij is er ook. Hij is glühwein aan het maken, appte hij net.’

‘Lekker.’

Beer parkeert de auto voor het appartementencomplex en we stappen uit, de kou in. Ik hoor mijn fietsbel gepijnigd rinkelen als we het portier dichtsmijten. Wanneer we de hal van het gebouw in lopen, dringt de geur van verse speculaas mijn neusgaten binnen. Ik vraag me af of deze geur te verkrijgen is in een flesje en zo ja, waar ik die kan kopen.

‘Hij heeft gebakken,’ zegt Beer.

Ik volg hem de trap op naar de eerste verdieping en loop achter hem aan zijn appartement binnen. De geur van speculaas wordt sterker. Meteen word ik overvallen door herinneringen aan familieavonden, warme chocolademelk en spelletjes bij de open haard. Herinneringen die ik zelf nooit heb gemaakt, maar die ik waarschijnlijk van tv kopieerde. ‘Lola!’ James slaat zijn armen om me heen en drukt me dicht tegen zich aan. Zijn stoppelbaardje prikt tegen mijn huid.

‘Hoi hoi. Hoe is het met de kerstboom?’

‘Hij wordt geweldig.’

In de hoek van de woonkamer staan stapels en stapels boeken en hangen verschillende snoeren met lichtjes.

‘Met Pasen zal het wel klaar zijn, hè schatje?’

Beer drukt James plagerig een kus op de mond.

‘Is het goed gegaan vanavond?’ vraagt die.

Beer pakt een flesje water uit zijn rugtas en neemt een snelle slok. Dan knikt hij.

‘Mooi.’

Terwijl Beer en ik onze jassen ophangen, verdwijnt James naar de keuken om glühwein in te schenken.

‘Heb je het haar al verteld?’ Zijn blik schiet vragend naar Beer. Die schudt zijn hoofd.

‘Mij wat verteld?’

James overhandigt ons de drankjes. Er zit een kaneelstokje in, dat in mijn oog prikt wanneer ik het glas naar mijn mond wil brengen.

‘Hallo, mij wat verteld?’

Ik neem uit al mijn enthousiasme een te grote slok glühwein, die nog veel te warm is. Ik durf hem ook niet terug te spugen, dus ik voel de wijn tot ver achter in mijn keel branden.

De jongens wisselen een paar blikken. Beer recht zijn schouders om iets te gaan vertellen, zoals hij altijd doet bij officiële dingen.

‘O, mijn god, zijn jullie zwanger?!’

Beer en James schieten in de lach.

‘Mens, hou nou even je mond,’ zegt Beer dan. Hij heft plechtig het glas. ‘Ik wil bij dezen graag even proosten…’

Ik zie zijn vinger lichtjes trillen, de glühwein schommelt heen en weer.

‘…op het nieuwe vaste castlid van Aladdin de Musical. Op mij dus!’

Ik hoor mezelf een gil slaken. ‘Meen je dat nou?!’ Ik vlieg Beer in de armen. Onze koude maar nog steeds bezwete lichamen zuigen zich aan elkaar vast. Ik druk een paar zoenen op zijn gezicht.

‘Wat fantastisch. Ik wist niet eens dat je weer een auditie had!’

Meestal houd ik Beers optredens en audities wel bij. Deze keer was me blijkbaar iets ontgaan.

‘Ik had het niemand verteld. Het was heel onzeker, en jij leeft altijd zo mee. Je had waarschijnlijk al twintig oosterse tapijten ingeslagen uit puur fanatisme.’

‘En een aap,’ geef ik toe.

‘Precies.’ Beer lacht. ‘Ik wilde geen valse hoop hebben of het jinxen ofzo.’

‘Hij heeft het zelfs mij niet verteld.’ James legt zijn hand op Beers schouder.

Daar staan ze samen, met twee glühwein in een aura vol geluk.

Ik leg mijn hand op mijn borst en voel mijn hart snel en ritmisch bonzen. Wat een mooie avond. Op zoiets fantastisch heb ik lang niet mogen proosten.

‘Ik ben zo onwijs blij voor je. Je hebt het écht verdiend.’

Beer knikt dankbaar, een beetje overvallen door zoveel lof.

‘Beertje wordt een superster,’ zeg ik. Ik hef mijn glas.

‘Op Beer,’ zegt James.

De glazen klinken. Ik zet de glühwein aan mijn lippen en drink een paar gulzige slokken. De wijn laat mijn lijf gloeien. Wat ben ik blij dat ik ben komen sporten vanavond.



Het is al middernacht geweest. Diede ligt boven in bed. Ik weet dat ik ook zou moeten slapen, maar ik kan mezelf niet zover krijgen. Mijn hoofd is te druk, te chaotisch. Misschien komt het door alle gesprekken met Beer en James. Of misschien komt het door de drie glazen glühwein die volgden op dat eerste glas. Nadat we uitgebreid over Beers auditie, zijn call back en de toekomstplannen hadden gepraat, kwam uiteraard ook mijn ontmoeting met Abel aan bod.

‘Dat is toch die comedian die er altijd uitziet als een stripfiguur?’ had James gevraagd.

‘Ja, hij komt hier uit Laagduinen.’

‘En jij kende hem vroeger?’

‘Niet goed. Hij ging om met een paar mensen uit mijn vriendengroep.’

Beer had me gevraagd de voicemail voor hem af te spelen.

‘Je moet die koffie gaan drinken,’ besloot hij daarna resoluut.

‘Ja, natuurlijk moet ze dat doen,’ stemde James in.

‘Dat wil ik ook. Ik voel me er alleen wel vreemd over. Omdat hij een oude bekende is… En nou ja, nu is hij beroemd. En ik maak rapportages over parkbankjes. Het is een beetje gênant.’

Ik kon zien dat James zich moeilijk een houding kon geven na mijn antwoord, maar Beer ging er direct tegen in.

‘Wat een onzin, Lola. Dit is juist een grote kans. Dit is jouw Aladdin.’ Hij klonk zo overtuigd van zijn eigen uitspraak. Beer, de optimist der optimisten.

Ik schrik op door het geluid van een toeterende auto. Meestal is het verlaten op straat, zeker rond deze tijd. Als er iets van verkeer is, kun je dat in huis goed horen. Ik hoop dat Diede er niet wakker van wordt. Hij zou naar beneden komen om te kijken waar ik bleef. Ik zou hem moeten vertellen over Abel, wat ik nog niet heb gedaan. Ik ben bang dat hij meteen met allerlei theorieën komt, die mijn enthousiasme over het telefoontje als sneeuw voor de zon laten verdwijnen. Hij zou vast zeggen dat Abel mij alleen heeft gebeld om makkelijker contact te leggen met een van de grote redacties. Nee, ik zou Diede wel inlichten als ik Abel daadwerkelijk had gesproken. En tot die tijd kan ik fantaseren over de afspraak wat ik wil.

Ik pak de afstandsbediening van de salontafel en knip de tv aan. Ik zet het geluid zo zachtjes dat het nauwelijks hoorbaar is. Diede is niet wakker geworden van het getoeter en ik wil hem niet alsnog wekken met Netflix. Ik scrol door het aanbod. Een paar nieuwe kerstfilms met acteurs die populair waren toen ik nog op school zat. Een kookshow met een man die door Amerika reist en overal gefrituurde snacks eet. Een nieuwe crimedocumentaire over een oude veteraan die een afgehakt been in zijn tweedehands barbecue vindt. Kijk, dat zijn de interessante verhalen. Waarom vind ik nooit zoiets voor de Laagduiner?

Omdat ik straks niet met beelden van afgehakte ledematen op mijn netvlies in bed wil liggen, klik ik toch verder. Ik kom langs de nieuwe liveaction Cinderella, langs de Minions… En dan schiet me een idee te binnen. Ik klik op de zoekbalk en begin met typen. A-B-E-L
V-A…. Zijn shows springen direct in beeld. PLANT. MELK. Ik kom van de bank af en ga dicht bij de televisie zitten, zodat ik het geluid kan horen. PLANT begint.

Ik zie hoe Abel het podium op loopt. Zijn haren nog bruin, zijn gezicht een stuk jonger. Ook zijn bouw is anders. Hij is nooit dik geweest, maar het is duidelijk dat hij hier nog wat babyvet had. Ik kijk hoe hij in een spijkerbroek en wit T-shirt opkomt. Een weinig opmerkelijke outfit voor zijn doen, behalve de felroze sneakers onder zijn broek. Eén spotlicht op hem. Abel stelt zichzelf voor. Dan gaan er extra spots aan en zien we dat Abel omringd wordt door tientallen potjes met planten erin. Dode planten. Ze zien er stuk voor stuk uit alsof ze in geen jaren water hebben gezien. Hun stengels zijn slap en hun bladeren hangen somber naar beneden.

‘Wist je dat je planten reageren op de sfeer in huis?’ zegt de Abel op de televisie. ‘Ja, deze komen uit mijn appartement.’

Wat ongemakkelijk gelach uit het publiek. De camera zoomt in op Abels gezicht.

‘Toen zij er was, waren ze nog groen.’

De lichten gaan uit. Even gebeurt er niets. Dan gaan er nieuwe spots aan. Abel heeft zich naar de andere kant van het podium verplaatst, en een andere selectie planten is zichtbaar. Die zijn nog gezond en in bloei.

Abel begint met zijn show. Hij opent met een sketch over IKEA. Hoe hij daar uren rondslenterde met zijn vriendin. Ze waren op zoek naar een stekkerdoos maar kwamen terug met twintig kamerplanten. Dan vloeit het onderwerp over naar het piepkleine Amsterdamse appartement waar hij met haar woonde. Hoe er niet genoeg plek was voor bezoek en hoe hij dus op een klapstoel op het balkon ging zitten wanneer er vrienden over de vloer kwamen.

Jaren geleden zag ik de show ook, maar nu ik hem opnieuw kijk, besef ik dat ik de meeste stukken ben vergeten. Als ik het zo terugzie, kan ik me goed voorstellen waarom Abel meteen een hit werd. Zijn typetje is aandoenlijk. De show is herkenbaar, maar heeft tegelijkertijd iets relativerends. Iets wat je laat denken: o, zo erg is het nog niet met mij en mijn huis en mijn relatie. Ik kan me een recensent herinneren die zijn act ‘een ode aan de loser’ noemde.

De camera zoomt in op Abels gezicht. Zijn ogen ernstig, zijn schouders iets opgetrokken. Hij vertelt een verhaal over een kantoorborrel van zijn vriendin en dat haar collega’s hem aanzagen voor de klusjesman. Dat hij zich zo bezwaard voelde om hen tegen te spreken dat hij uiteindelijk een waterkoeler ging installeren.

Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om die koffie met Abel te drinken. Ik trek mijn benen iets dichter tegen me aan en sla mijn armen eromheen. Mijn kin rust op mijn opgetrokken knieën, mijn ogen houd ik op de televisie gericht. Misschien moet ik gewoon omarmen dat ik een loser ben. Ik kan altijd nog zeggen dat het een typetje is.

De volgende ochtend bel ik Abel. Hij neemt meteen op, ik word erdoor overvallen. Shit, nu moet ik iets zeggen.

‘Hoi, met Lola. Ik hoorde je voicemail.’

‘O, hé. Ik was al benieuwd of je nog zou reageren.’

‘Ja, natuurlijk. Sorry dat het even duurde. Ik wilde eigenlijk gisteren al bellen. Maar toen was ik laat thuis, want mijn beste vriend zit in Aladdin en toen moesten we dat vieren. En er was glühwein. Nou ja, het werd laat.’ Ik heb het gevoel dat ik met mijn hoofd in de airfryer heb gelegen.

‘Oké.’

Abel is even stil. Ik hoor hem spijt hebben van zijn uitnodiging. ‘Maar… koffie dus?’ vraagt hij dan plots wat ongeduldig.

‘Ja, natuurlijk kunnen we koffiedrinken. Zeg maar wanneer.’

Ik hoor wat gerommel aan de andere kant van de lijn. Als Abel weer begint met praten, klinkt hij iets verder weg.

‘Ik ben vandaag even druk, maar heb je morgen eind van de middag tijd? Dan kunnen we naar de Carrousel. Vijf uur?’

De Carrousel, wat een voorstel. Als je in het woordenboek de uitdrukking ‘vergane glorie’ opzoekt, dan staat daar een foto van dat café bij.

‘Ja, prima. Ik kan daar wel naartoe komen.’

‘Oké nice. Ik zie je vliegende tapijt wel arriveren.’

Abel hangt op. Morgen, vijf uur. Het staat vast.

Ik verzamel mijn laatste spullen bij elkaar en trek mijn jas aan. Als ik de deur opendoe en de temperatuur voel, haast ik me nog even snel naar boven om een sjaal te pakken. Mijn blik valt op de kalender naast de kledingkast. Het woord van de dag is CHANGEMENT.
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De Carrousel ziet eruit als het type wegrestaurant waar je een kleine pitstop maakt en vervolgens gruwelijk om het leven wordt gebracht door een of andere moordlustige lifter. Ik heb plekken als deze vaak zat voorbij zien komen op Investigation Discovery. Het bordeauxrode tapijt van het eetcafé lijkt al zeker veertig jaar oud. Op de tafels liggen van die ouderwetse witte onderleggers met zo’n patroontje erin. Vergeelde posters met Betty Boopachtige cartoons sieren de muren. Al met al een raar interieur. Alsof het niet helemaal zeker weet of het een pannenkoekentent of een stripclub is. Ik loop naar binnen, aarzel even bij de ingang en kies uiteindelijk een tafeltje bij het raam. Er is behalve het personeel en één ouder koppel niemand binnen. Ik word er wat ongemakkelijk van.

De afgelopen twee dagen heb ik tijd genoeg gehad om scenario’s over deze afspraak door mijn hoofd te laten gaan. Even probeerde ik om Jeremai in vertrouwen te nemen en hem de situatie voor te leggen. Als buitenstaander zou hij misschien een redelijke inschatting kunnen maken van waar dit gesprek over zou kunnen gaan. Ik had speciaal gewacht tot hij zijn portie gojibessen ophad, zodat hij in een goed humeur zou zijn.

‘Jeremai, ik wil even je mening over iets. Ken je die ene cabaretier…’

‘Ik kijk geen Nederlandse komedie. Nederlands en komedie, dat vind ik sowieso al een beetje een contradictio in termino.’

‘In terminis.’

‘Wat?’

‘Laat maar. Ik wilde alleen…’

‘Weet je wat echt goed is? Monty Python. Wacht, ik zoek een fragment op.’

‘Laat maar. Ik ga even mijn tampon vervangen.’

Ik was meteen opgestaan en weggelopen. Volgens mij heb ik zeker twintig minuten BuzzFeed-artikelen zitten lezen op het toilet. Toen ik terugkwam, zei Jeremai geen woord en deed hij alsof hij te verdiept was in zijn scherm om mijn aanwezigheid op te merken. Ik had deze tactiek al vaker toegepast, het was altijd uiterst effectief. Uit pure ongemakkelijkheid zou Jeremai minstens een uur niet tegen me praten. De jongen kon hele monologen ophangen over de statements van Lena Dunham en het repertoire van Florence and the Machine, maar uiteindelijk hoefde je maar één keer het woord tampon te noemen en hij trok zich terug als een bange schildpad.

Ik betrap mezelf erop dat ik telkens naar de deur blijf kijken. Hoe laat zou Abel komen? Komt hij alleen? Heeft hij deze keer een hele entourage bij zich? Managers, planners, marketingmensen… Het zou kunnen. Mijn voet begint onrustig op en neer te tikken, alsof dit het uitgelezen moment is om mij te herinneren aan een verborgen talent voor tapdansen. Ik pak een servetje van tafel en begin er stukjes af te scheuren. Als ik merk dat de vrouw van de bediening mij een chagrijnige blik toewerpt, veeg ik de stukjes papier beschaamd op een hoopje en verstop het onder de menukaarthouder.

‘Lola de Winter.’

Plotseling staat Abel aan mijn tafel. Hij heeft weer een van zijn bijzondere combinaties aan. Een groene broek met een schotse ruit, een donkerrode coltrui en een witte jas van teddystof. Door de massieve jas lijkt zijn bovenlichaam ineens een stuk breder. Het voelt nog steeds onwerkelijk om hem aan mijn tafel te hebben staan. Alsof hij rechtstreeks uit een tijdschrift of van een televisiescherm is gestapt.

‘Hé, je bent er.’

Abel schuift de stoel tegenover mij naar achteren en ploft er, net iets te hard, in.

‘Jeez, ze hadden er op zijn minst kussens in kunnen leggen.’

Met een pijnlijk gezicht gaat hij verzitten en hij schuift de stoel aan.

‘Sommige restaurants doen dat expres, wist je dat? Zodat je niet te lang blijft zitten en ze je tafeltje sneller kunnen doorgeven aan nieuwe klanten,’ zeg ik.

Abel trekt zijn wenkbrauwen op en laat zijn blik langzaam door het vrijwel lege café glijden.

‘Ik denk niet dat de Carrousel die strategie nodig heeft.’

Ik schiet in de lach en neem dan de menukaart aan die Abel aan mij geeft. Eigenlijk wil ik hem direct vragen waarom hij in godsnaam deze plek heeft uitgekozen, maar ik heb mezelf voorgenomen om niet te veel aan het woord te zijn. Ik wil eerst weten waarom hij mij wilde spreken. Hem zijn verhaal laten doen, de vragen komen later wel.

‘Wat zullen we drinken?’

Eerlijk gezegd schreeuwt mijn lichaam om een groot glas wijn, maar ik ben verstandig.

‘Ik neem een koffie, maar bestel jij vooral wat je wilt.’

‘Dan vraag ik even of ze hier ook envelopjes hebben,’ Abel klapt de menukaart dicht en kijkt onrustig om zich heen. Ik weet mezelf even geen houding te geven, wat Abel meteen opmerkt. Hij lacht hard.

‘Grapje. Ik pak een spa. Ik kan maar beter alert blijven. Wie weet moet ik jou straks nog ergens van de grond plukken.’

Abel geeft me een snel knipoogje na die laatste zin. Ik moet toegeven dat ik toch wat opgelucht ben.

‘Heb je er nog last van?’

Ik denk terug aan mijn ontmoeting met de vloer van de boekenwinkel en voel de blauwe plekken op mijn benen meteen weer gloeien. Pff, als ik dat incident toch eens uit mijn geheugen zou kunnen wissen.

‘Vooral psychisch,’ glimlach ik. ‘Ik hoop niet dat je me hebt uitgenodigd om te checken hoe het met me gaat. Dat is niet nodig hoor.’

‘Eigenlijk wilde ik weten of je nog een mantelzorger nodig hebt.’

Voor de tweede keer in een paar minuten, lach ik.

‘Gaat het zo slecht met je comedycarrière?’

Even twijfel ik over wat ik heb gezegd, misschien heb ik per ongeluk een gevoelig onderwerp aangesneden. Maar Abel glimlacht en leunt ontspannen dieper in zijn stoel.

‘Nee, maar al die BN’ers doen liefdadigheidswerk toch? Puppy’s, senioren, zielige ezeltjes… Jij bent mijn dove shetlander met diabetes.’

Ik doe hard mijn best om op een leuke comeback te komen, maar de serveerster verschijnt al aan onze tafel. Ze is op leeftijd en kijkt nogal verveeld.

‘Drinken of eten?’

Abels ogen reageren op haar chagrijnige toon door groter te worden. Hij reageert alsnog vriendelijk, met een beetje spot in zijn stem.

‘We beginnen graag met een koffie en een spa, maar wie weet waar deze wonderlijke middag ons nog brengt.’

De vrouw rolt nog net niet met haar ogen. Ze krabbelt iets op haar blaadje en loopt zwijgend weer weg.

‘Die gaat in mijn spa spugen,’ fluistert Abel hoofdschuddend. Hij bijt even op zijn onderlip. Ik zie de afdruk van zijn tand in de roze huid staan wanneer hij loslaat. Daarna begin ik te blozen, omdat ik me realiseer dat ik waarschijnlijk te lang en te gefascineerd naar zijn mond heb gekeken. Ik probeer me te herpakken. Het kost me moeite om hem niet te overvallen met allerlei vragen.

‘Dus, daar zitten we dan,’ zeg ik.

‘Yep,’ zegt Abel.

Hij plukt wat aan zijn mouw en schuift met zijn stoel. Als ik niet beter zou weten, zou ik bijna denken dat hij ook nerveus is.

‘Je wilt natuurlijk weten waarom ik je voicemail heb ingesproken,’ zegt hij dan eindelijk.

‘Ja, ik ben wel nieuwsgierig ja.’

Voor de miljoenste keer gaan er scenario’s door mijn hoofd. Abel wil reclame maken voor zijn nieuwe show. Hij verhuist terug naar Laagduinen en begint een eigen theater. Hij heeft de Carrousel gekocht. God, dat zou wat zijn. Ik denk dat die serveerster van net dan wel voor haar baan moet gaan vrezen.

‘Toen we elkaar de laatste keer spraken, zei je dat je nog wel wat contact had met mensen van vroeger.’ Abel schraapt zijn keel, zijn stem klinkt niet helemaal vast. ‘Van school. Jouw school, bedoel ik.’

Ik neem onbewust een diepe teug adem, alsof ik extra zuurstof nodig heb om mijn hersenen snel genoeg te laten werken. Waar gaat dit naartoe? Ik spreek eigenlijk helemaal niemand meer. Maar ja, om dat nu te zeggen…

‘Ja, nou ja, een beetje. Zoals ik al zei, niet veel.’

Abel heeft een serieuze blik in zijn cacaobruine ogen. Hij kijkt gefocust, een blik die ik herken van zijn show.

‘Oké, wat ik je ga vragen is een beetje raar. Believe me, dat weet ik. En ik hoop dat je zo aardig wilt zijn om het een beetje voor je te houden…’

Mijn wangen beginnen te gloeien. Abel weet de spanning wel op te bouwen.

‘Maar ik heb al andere dingen geprobeerd en daar kwam ik niet verder mee. Dus toen ik jou zag bij de boekenwinkel, dacht ik: fuck it. Ik ga het je gewoon vragen.’

Met elk woord ben ik meer en meer benieuwd naar wat er gaat komen en begin ik me ook meer zorgen te maken. Ik voel dat mijn handen een beetje beginnen te zweten. Ik moet de neiging om een nieuw servet te verscheuren onderdrukken.

Abel kijkt even uit het raam, lijkt zijn gedachten te ordenen en vervolgt dan zijn verhaal.

‘Ik had een vriendinnetje, Celine. Zij zat in hetzelfde jaar als jij. Ik probeer al een tijd contact met haar te krijgen, maar ze lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.’

Een vriendinnetje? Hij heeft me nodig vanwege een ex-vriendinnetje? Zoveel scenario’s gingen door mijn hoofd, maar dit geen een keer.

Op dat moment verschijnt de olijke serveerster aan tafel met onze drankjes. Ze zet ze zwijgend neer en verdwijnt met sloffende voeten terug naar de keuken. Ik zie Abel naar het koekje op mijn schoteltje kijken.

‘Ga je dat opeten?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Mag ik?’

Hij steekt zijn hand uit, ik knik en draai mijn schoteltje zodat hij het koekje kan pakken. Terwijl ik kijk hoe Abel enthousiast als een kind het koekje uit de verpakking haalt en in zijn mond steekt, graaf ik in mijn geheugen naar Celine. Pff, het is al zoveel jaren geleden… Ik herinner me haar nog maar vaag. Ze was een beetje ijdel, studeerde hard. Stond erop dat we haar naam op zijn Frans uitspraken. Celien, net als de zangeres. Lange tijd noemden we haar grappend Celine zonder E. Al weet ik niet zeker meer of we dat ook durfden in haar bijzijn.

‘Celine van Soel, je weet wel wie ik bedoel toch? Lang, grijze ogen, brunette?’

Ik neem een iets te grote slok koffie en knik langzaam met mijn hoofd.

‘It’s all coming back to me now.’

Ik lach om mijn songreferentie, en realiseer me dan dat ik daar alleen in ben. Abel is waarschijnlijk niet bekend met het oeuvre van Miss Dion.

‘Is je koffie zo grappig?’ Abel kijkt me wat argwanend aan.

‘Ik denk dat ze mij proberen te drogeren,’ grap ik en ik blik naar de keuken. ‘Trouwens, waarom wilde je in godsnaam hier afspreken?’

Abel negeert mijn vraag.

‘Denk je dat je me kunt helpen? Om haar te vinden, bedoel ik dus?’

Ik voel een frons op mijn voorhoofd verschijnen en adem langzaam uit.

‘Pff, Abel, ik zou graag willen… Maar ik heb geen idee. Zoals ik al zei: ik heb nauwelijks contact met mijn oude vriendinnen.’

Waarom moest nu juist dit de gunst zijn die hij vroeg? Het was al gênant genoeg om hier voor hem te zitten, als mislukte journaliste. Moest hij nu ook nog weten dat mijn sociale leven al net zo mislukt was?

‘Ik dacht dat je hen nog af en toe zag?’

Ik bijt op mijn lip. Zal ik hier en nu maar meteen mijn overdrijving – zeg maar leugen – toegeven? Dan is dit hele gesprek waarschijnlijk meteen afgelopen. Nee, er moet een betere manier zijn.

‘We zijn best wel uit elkaar gegroeid. Ik heb het zo druk met werk… En zij met hun dingen. Heb je al geprobeerd haar op te zoeken op Instagram? Of LinkedIn?’

Abels blik verandert van gefocust in iets anders. Teleurgesteld, lijkt het.

‘Ja, natuurlijk heb ik dat geprobeerd. Oké, ik ben niet echt handig met social media en zo… Maar ik heb wel gezocht. Ze lijkt onvindbaar.’

Abel pauzeert even en neemt een klein slokje van zijn spa.

‘Ik hoopte dat jij misschien iets wist. Iemand kent die haar nog spreekt misschien… Er zal toch iemand in onze kringen zijn die meer over haar weet?’

Onze kringen, het klinkt gek om Abel de woorden ‘onze kringen’ te horen zeggen. Voor zover ik weet bestaat zijn kring uit comedians, muzikanten en knappe hockeymeisjes. De mijne voornamelijk uit buurtgekken. Ik tuur aarzelend in mijn koffie, laat de vloeistof voorzichtig rondcirkelen alsof het wijn is. De ernst van Abels stem maakt indruk op me, merk ik. Natuurlijk wil ik hem wel helpen. Het kost hem duidelijk moeite om dit aan mij te vragen, ik wil hem nu niet zomaar afwimpelen. Bovendien is deze vraag van Abel ongeveer het interessantste wat ik heb meegemaakt in de afgelopen, wat zal het zijn, vijf jaar?

‘Oké, ik kan het misschien proberen. Ik heb Eileen vorig jaar nog even gesproken via Instagram. Misschien kan ik contact met haar opnemen,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar echt: er zijn geen garanties.’

Ik vraag me af of Abel doorheeft dat ik mijn nonchalante houding acteer. Als ik omhoogkijk en Abels blik ontmoet, zie ik dat zijn gezicht weer wat oplicht. In zijn ogen een hoopvolle twinkeling. Hij knippert een paar keer en ik zie zijn hand onrustig over de tafel schuiven. Even lijkt hij die naar mij uit te willen steken, maar dat doet hij niet.

‘Ik hoopte al dat je het zou willen proberen. En dan nu meteen mijn voorstel. Jij helpt mij contact te krijgen met Celine. En ik help jou met iets.’

Mijn zweterige handen zuigen zich vast aan mijn koffiekopje, als zuignappen tegen een raam.

‘Je helpt mij? Met wat?’

Abel buigt zich verder over de tafel voor hij begint te praten. Alsof iemand zich ook maar enigszins op gehoorafstand bevindt. Het stel bejaarden zit meters verderop en is naar alle waarschijnlijkheid al lang medisch doof verklaard. Abels stem is laag en serieus.

‘Ik heb een scoop. Een enorme scoop. En ik beloof hem aan jou.’

Ineens begint mijn tapdansende voet weer op te spelen. Ik kan niet geloven wat ik hoor. Abel van Engelen wil mij – en mij alleen – een nieuwtje geven? Hij wil niet mijn manager spreken? Niet contact hebben met de hoofdredactie? Hij wil mij niet gebruiken als een wandelende typemachine of notulist? Hij geeft mij, Lola de Winter, een daadwerkelijk nieuwsbericht van waarde? Dit is nog vele malen beter dan een afgehakt been in een barbecue.

‘Ik… Wat? Je geeft het aan mij persoonlijk, bedoel je?’

Abel knikt. ‘Ik zal erop staan bij alles en iedereen dat jij persoonlijk degene bent die het verhaal mag maken. Je kunt me daarin vertrouwen, want het is gevoelige informatie. Iets wat ik met nog bijna niemand heb gedeeld en wat ook zeker niet zomaar naar buiten zal komen.’

Mijn hart klopt zo snel… Ik ben bang dat het spontaan uit mijn borst zal springen en in mijn kop koffie zal duiken.

‘Wauw, Abel. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ik kijk hoe Abel tegen de rug van zijn stoel leunt met over elkaar geslagen armen. Zijn grote ogen iets samengeknepen. De blik erin vind ik moeilijk te lezen.

‘Zeg maar gewoon ja.’

Ineens slaat de twijfel toe. Dat knagende stemmetje. De stem van Diede, denk ik.

‘Hoe weet ik dat het serieus nieuws is? Ik bedoel, niet om lullig te zijn, maar de mediawereld is raar… Straks denk jij dat je heel groot nieuws te bieden hebt, maar vindt de krant het een voetnoot. Bij wijze van.’

Ik voel me bezwaard om het te vragen, maar ik móét wel. Anders houdt dat geknaag misschien niet op. Abel schudt kalm zijn hoofd. Zijn platinablonde haren schudden mee.

‘Geloof me, ik zou het niet zeggen als ik het niet zeker wist. Giel Beelen zou morgen berecht kunnen worden voor kannibalisme en dan nog zou dit verhaal op de voorpagina staan.’

Ik frunnik wat aan mijn nagels. Ik wil praten, maar mijn mond voelt droog. Als het waar is wat Abel zegt, dan zou ik met dit verhaal zo’n beetje bij elk mediakanaal terecht kunnen. Ruurd zou niet weten hoe snel hij mij die promotie zou moeten bieden.

Abel drinkt de laatste slok van zijn spa. Hij lijkt zo zeker van zijn zaak, hoe kan ik er dan nog aan twijfelen? Ik zet mijn elleboog op tafel en leun met mijn kin op mijn hand. Ineens verschuift mijn focus van de inhoud van de primeur terug naar Celine. Shit, Celine. Hoe ga ik dit voor elkaar krijgen? Als Abel garandeert mij niet teleur te stellen, zal ik dat ook niet bij hem mogen doen… Dat is nogal een belofte.

Abel wekt me uit mijn gedachten.

‘Hebben we een deal?’

Hij steekt zijn hand naar me uit en wacht af. Ik kijk naar de hand, de lichte sproetjes op zijn vingers, het getatoeëerde zonnetje op zijn duim. Dan kijk ik op naar Abels knappe, hoopvolle gezicht. Ik, een deal met Abel van Engelen. Opnieuw is werkelijkheid vreemder dan fictie.

Mijn hand pakt de zijne en schudt.

‘Het is een deal.’
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Voor zover ik het nu in kan schatten, zijn er twee opties. Of ik ben de meest doortastende, capabele en snelle journalist die er ooit heeft bestaan. Of Abel van Engelen is een idioot.

Het kostte me twintig minuten, letterlijk twintig minuten om Celine van Soel op te sporen. Ik vond haar eerst op Facebook. Ik had haar naam en ik kon me vaag herinneren dat ze na de middelbare school in Amsterdam was gaan studeren. Celine van S. in Amsterdam, het account verscheen direct in beeld. Haar profielfoto toonde een dikke rode kat op een tuinbakje. Een nogal aparte fotokeuze van iemand van onze leeftijd, vond ik, maar wie ben ik om te oordelen. Mijn eigen profielfoto was al jaren oud, genomen achter mijn bureau op de redactie. Ik zit er met een kaarsrechte rug en een te grote glimlach achter mijn computerscherm. Duidelijk geposeerd, al dacht ik destijds misschien dat journalisten daadwerkelijk zo hun artikelen zaten te schrijven.

De Facebookpagina van Celine was verder vrij leeg, waarschijnlijk al in geen jaren gebruikt. Wel vond ik wat ingevulde antwoorden bij haar persoonlijke informatie, waaronder haar tweede naam: Anna. Het was alleen nog een kwestie van deze twee namen intypen in de zoekbalk op Instagram, en daar verscheen ze. Weer een kat als profielfoto, deze keer een nogal verkreukeld uitziende kitten. Haar profiel was verder afgeschermd, dus ik moest haar een volgverzoek sturen. Blijkbaar kende Celine me nog van de middelbare school, want ze had het verzoek al na een kwartier geaccepteerd. En zo kon ik haar profiel bekijken. Voor ik het wist, had ik toegang tot al haar foto’s en video’s. De meeste ervan waren van haar huisdieren, maar op enkele was ze zelf te zien. Een dramatische wegkijkfoto op een brug. Een wazige – waarschijnlijk in beschonken staat genomen – selfie met haar vriendinnengroep, aan de locatie te zien genomen in een cocktailbar in Amsterdam.

Ik wist niet zo goed wat ik van haar pagina moest vinden. Het was toch een beetje alsof ik naar de foto’s van een vreemde keek en niet eens wist waar ik op moest letten. Maar dit was wat Abel zocht, een manier om contact met haar te leggen. Die kon ik hem nu geven. Ik hoefde hem alleen maar de juiste profielnaam door te spelen.

Het vinden van haar profiel had een overwinning moeten zijn, maar ergens voelde dat niet zo. Misschien vond ik het stiekem een beetje jammer dat het avontuur alweer was afgelopen. Het had zo spannend geklonken toen ik bij Abel aan tafel zat. En wat ik echt niet begreep: waarom had hij deze pagina zelf niet kunnen vinden? Had hij de foto van de kitten gezien en meteen verder gescrold? Had hij überhaupt wel gezocht? Oké, hij wist niet veel van social media. Hij had vast een assistent die zijn kanalen bijhield. Die eens in de zoveel tijd een kekke outfit van hem online zette, of een candid foto maakte tijdens een optreden. Alles zorgvuldig uitgedacht en voorgeselecteerd door mensen die er verstand van hadden. Toch kon ik mij niet voorstellen dat Celine écht onvindbaar voor hem was geweest, zelfs met minimale skills had dit hem kunnen lukken. Tenzij… Tenzij ze hem geblokkeerd had. Maar waarom zou ze dat doen?

Mijn hoofd tolt ervan. Het is avond en ik zit alleen op de bank. Diede ligt boven te slapen. Hij heeft me niet gevraagd waar ik vanmiddag ben geweest. Gelukkig, want hoe meer ik met Abel te maken heb, hoe moeilijker het wordt om dit uit te leggen. Die voicemail, de geheime opdracht en dan dat schimmige restaurant. Waarschijnlijk had Diede mij meteen onder een desinfecterende kookdouche gezet als hij had gehoord dat ik in de Carrousel was geweest.

Ik staar nog wat naar het Instagramprofiel en probeer me voor te stellen hoe ik Abel op de hoogte ga brengen. ‘Hoi Abel. Nou ik heb haar gevonden, die persoon met wie je al maandenlang contact probeert te krijgen. Ik ben nu een van haar volgers op Instagram.’

Ik kijk nogmaals naar de wazige foto in de cocktailbar en focus op de gezichten naast Celine. Ik doe mijn best om in de volle lippen, kleine wipneuzen en lange wimpers van de andere vrouwen een van mijn oude vriendinnen te herkennen. Het lukt me niet. Misschien heeft Celine, net als ik, ook haar oude banden verbroken.

Nog een keer komt er een tekst in mij op. ‘Hoi Abel. Ik zie hier je oude liefde in een Amsterdamse club. En ze is gek op katten. Nou, dat was mijn aandeel. Heb ik nu mijn primeur verdiend?’

Ik kan bijna niet geloven dat het zo makkelijk is.

‘Wat ben je aan het doen?’

Diede staat ineens in de deuropening. In het schemerdonker van de kamer kan ik nog net zijn pyjamabroek zien. Een donkerblauw, leggingachtig kledingstuk met horizontale strepen erop. Het doet me altijd denken aan de onderste helft van een carnavalskostuum.

‘O. Niks. Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’

Diede zegt geen ja of nee, maar zijn stem klinkt licht verwijtend.

‘Je was aan het praten.’

Ik voel een frons op mijn voorhoofd verschijnen. ‘Is dat zo?’

‘Ja, ik hoorde je mompelen. Iets over katten, geloof ik.’

Mijn wangen worden warm. Ik weet zeker dat ik bloos. Gelukkig is de kamer donker.

‘O, ik zat na te denken over een telefoontje dat ik moest plegen. Waarschijnlijk was ik daarover aan het mompelen.’

Ik zie Diedes gezicht nauwelijks, maar ik weet zeker dat hij zijn wenkbrauwen optrekt.

‘Over katten?’

‘Hm-hm.’

Even is het stil. Diede draait zijn lichaam langzaam om, terug naar de trap. Ik hoor zijn voetstappen.

‘Kom je mee naar boven?’

‘Ja, ik ben er zo.’

Hij sloft de eerste treden op.

‘En je weet dat we geen huisdieren kunnen nemen. Mijn allergie.’

Ik weet niet of ik geïrriteerd moet zuchten of moet lachen om Diedes fobie. Dus zeg ik maar ‘welterusten’.



Het gezicht van Jeremai ziet eruit zoals ik me dat van Magere Hein voorstel. Zijn ogen zijn hol en de huid eronder ziet grauw. Zijn knokkels lijken paarsig en zijn gezicht – de paar centimeters die vrij zijn van beharing – bleek. Ik heb hem gevraagd of het wel gaat, maar ik kreeg nauwelijks antwoord. Hij mompelde iets over een slaaptekort en nieuwe supplementen. Inmiddels heeft de ervaring me geleerd om vooral niet verder te vragen. In de stemming waarin hij nu zit, acht ik Jeremai ertoe in staat mij zo de vide af te bonjouren. Met bureaustoel en al.

Gelukkig is het bijna lunchpauze. Ik ben de ochtend redelijk soepel doorgekomen met het bijwerken van wat administratie en het doorlopen van de mailbox. Gijsbert uit de Schimmelstraat heeft mij uitgenodigd voor een expositie van zijn ‘zeer experimentele’ kunst, die hij tentoonstelt in zijn garagebox. Zo vaag als de uitnodiging klinkt, lijkt de kans mij gemiddeld tot zeer aanwezig dat ik ergens vastgeketend in een martelkelder eindig, dus ik denk dat ik de mail verwijder. Of doorstuur naar Ruurd misschien.

Terwijl ik de rest van de eindeloze stroom oninteressante persberichten en lezersreacties doorloop, blijven mijn gedachten teruggaan naar Abel. Of preciezer gezegd: het telefoontje dat ik moet plegen. Ik heb besloten het gesprek uit te stellen tot mijn lunchpauze. Ik weet niet of ik dat doe omdat ik ernaar uitkijk of omdat ik ertegen opzie. In ieder geval had ik bedacht dat ik het kon doen vóór mijn bezoek aan de jarige vuurtoren vanmiddag, zodat ik daarna te druk zou zijn om me obsessief bezig te houden met Abels verhaal. En indien dat erg tegen zou vallen, zou ik alvast op de juiste hoogte staan voor een fatale sprong.

Ik heb de e-mails bijgewerkt en ben zojuist een artikel aan het updaten als ik beneden mijn collega’s van hun plek hoor komen voor de lunch. Ik doe wat laatste aanpassingen aan het artikel DE
TIEN
LEUKSTE
KOFFIETENTJES
VAN
LAAGDUINEN en maak er DE
ACHT
LEUKSTE
KOFFIETENTJES van. Er zijn er twee failliet en nu zijn er niet meer genoeg om de lijst tot tien aan te vullen. Als ik het artikel heb opgeslagen, blik ik naar Jeremai, die inmiddels zo’n beetje in staat van ontbinding lijkt te zijn.

‘Jeremai, lunchen?’

Er komt een grommend geluid uit zijn richting, waarvan ik niet weet wat het betekent. Ik kijk toe hoe Jeremai wat in zijn tas rommelt en zijn geliefde trommeltje met gojibessen eruit haalt. Met een overdreven groot gebaar werpt hij een paar van de aambeiachtige vruchten in zijn mond.

‘Ik laat je wel met rust,’ mompel ik hoofdschuddend en ik pak mijn spullen.

Even later sta ik buiten op de boulevard. Het is aangenaam weer, minder koud dan het de afgelopen dagen is geweest. Die dagen heb je er altijd tussen in november. En juist op de ochtend dat je denkt: nu kan ik mijn sjaal wel thuislaten, wordt het ineens weer min tien.

Ik koop een vegetarische loempia bij een van de weinige overgebleven voedselkraampjes aan de boulevard en ga op een bankje zitten. Terwijl ik bij elke hap mijn gehemelte verbrand, maar uiteraard koppig door blijf eten, probeer ik me in gedachten voor te bereiden op het gesprek. Ik denk terug aan Abels ernstige blik en de hand die ik heb geschud. Laat ik maar meteen met mijn informatie komen, dat is wel zo eerlijk.

Ik zoek Abels nummer op in mijn belgeschiedenis. Een betekenisloze reeks getallen. Ik heb zijn nummer nog niet opgeslagen in mijn telefoon, het voelde bijna te gretig om dat te doen. Stel je voor, Abel van Engelen in mijn contactenlijst. Mijn duim zweeft over de beltoets. Ik adem een paar keer diep in en uit en druk de toets dan in. De telefoon gaat over. Drie, vier, vijf keer. Geen gehoor. ‘Het nummer dat u probeert te bellen is momenteel niet bereikbaar.’

Als ik de telefoon van mijn oor haal, voel ik een grote hap lucht uit mijn longen ontsnappen. Mijn borstkas zakt wat naar beneden. Ik weet eigenlijk niet of ik teleurgesteld ben of opgelucht. Misschien een beetje van beide. Ik open een gesprek met Abel en stuur hem een appje. Een kort, duidelijk bericht, zodat hij op de hoogte is en ik mijn gedachten kan verzetten naar de jarige vuurtoren.

Hoi Abel. Ik heb haar gevonden. Het ging sneller dan gedacht. Haar Instagram is Celine.Anna.93. Bel me later maar even terug, dan bespreken we de rest.

Mijn taak is volbracht. Ik knijp het vettige papiertje waar mijn loempia in heeft gelegen tot een kleine prop en werp die in de vuilnisbak. Een meeuw vist hem er direct weer uit en hupt ermee weg, alsof hij zojuist een schat gevonden heeft.

Ik heb net mijn aantekeningenblok en cameratas bij het redactiekantoor opgehaald en loop richting de fietsenstalling wanneer mijn telefoon overgaat. Ik kijk naar het scherm. De cijfers die daarop staan, zijn ineens niet zo betekenisloos meer. Ik herken direct het nummer van Abel.

‘Hoi,’ ik neem snel op.

‘Hé,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. Een klein moment van aarzeling. Daarna zet Abel het gesprek voort, elk woord doordrenkt van een slecht verborgen nieuwsgierigheid.

‘Ik kon even niet opnemen net. Maar ik las je bericht.’

‘Ja.’

‘Je hebt haar gevonden… Nu al?’

‘Ik weet het, snel hè? Luister, ik wil je alles uitleggen, maar ik ben nu op weg naar een afspraak. Ik bel je later terug. Je hebt haar Instagram kunnen vinden, toch?’

‘Ik kan niets zien. Haar profiel is afgeschermd. Ik wil haar wel toevoegen, maar…’

Ik hoor een kleine aarzeling. Hij heeft haar profiel in elk geval kunnen vinden, ze heeft hem dus niet geblokkeerd.

‘Het is gewoon zo gek dat je haar zo snel hebt kunnen vinden,’ zegt Abel.

Ik probeer onhandig mijn cameratas om mijn schouder te slaan, mijn fiets uit het rek te trekken en ondertussen mijn telefoon aan mijn oor te houden.

‘Wat kan ik zeggen? Je hebt gewoon een topjournaliste in de arm genomen,’ grap ik.

Mijn fiets is eindelijk uit het rek losgekomen en ik sta klaar om op te stappen.

‘Ik moet nu echt gaan. Zal ik je na mijn afspraak bellen?’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik ben op weg naar de vuurtoren. Die bestaat honderd jaar volgende week.’

Terwijl ik dit vertel, krijg ik de neiging om met mijn ogen te gaan rollen, ook al is er geen publiek voor mijn buitensporige zelfmedelijden.

‘Oké, ik zie je daar wel.’

Ik denk even dat ik iets verkeerd heb gezegd of verstaan. Ik snap niet hoe Abels reactie een logisch vervolg is op dat wat ik heb gezegd.

‘Hè?’

‘Ik kom even naar je toe. Dan kun je vertellen wat je hebt gevonden. En haar profiel laten zien, if you don’t mind.’

Ik hoor aan mijn stem dat die een beetje buiten adem raakt en ik ben nog niet eens aan het fietsen.

‘Dat wil ik wel, maar het is niet handig. Ik heb een interview en een rondleiding daar.’

Het plan om Abel in te lichten en daarna mijn gedachten te verzetten blijkt ineens toch niet zo waterdicht.

‘Is niet erg. Ik ben nu praktisch om de hoek en ik heb niks te doen. Dus of ik mij nu hier of daar zit te vervelen…’

Abel klinkt alsof hij niet snel op andere gedachten te brengen is.

‘Oké, oké.’

‘Tot straks.’

‘Ja.’

Ik hang op, de aarzeling in mijn eigen stem nog nagalmend in mijn hoofd. Abel moet wel heel erg gefixeerd zijn op die Celine, zo ongeduldig als hij is. Ik kan me in elk geval niet voorstellen dat Abel van Engelen niets beters te doen heeft dan met mij door een vuurtoren te slenteren.



Hij ziet er goed uit. Ik kan hem al van veraf zien staan. Hij draagt een zwarte broek en een windjack dat eruitziet alsof het uit de jaren negentig komt. Het is me een raadsel hoe hij zulke dingen aan kan trekken en er toch altijd zo goed uitziet. Misschien is Abel zo creatief dat hij precies weet hoe hij zulke kledingstukken moet combineren. Of misschien zien ze er goed uit juist omdat hij het is die ze aantrekt.

‘Je bent er sneller dan ik.’

Ik merk dat ik nog enigszins nahijg van het fietsen. Al die bezoekjes aan de sportschool met Beer en ik heb nog steeds geen conditie. Misschien moet ik niet elke keer zoveel wijn drinken erna.

Ik stap af en parkeer mijn fiets in een verlaten stalling, vlak bij de strandopgang.

‘Ik was in de buurt.’

‘Waar?’

‘Bij Toos.’

Abel knikt in de richting van de bakker verderop. Ik zet mijn fiets op slot en veeg wat los zand van mijn broek.

‘Bruiloftsdingen… Ik was taarten proeven met mijn moeder en zusje,’ gaat Abel verder.

‘O.’

Ergens begin ik me schuldig te voelen, terwijl ik Abel niet eens heb gevraagd om hiernaartoe te komen.

‘Je had niet iets belangrijks hoeven onderbreken voor mij. Ik had je wel gebeld zodra ik terug was.’

Abel schudt direct zijn hoofd, terwijl hij ongevraagd de loshangende kop van mijn fietslamp vastdraait. Als hij zijn lichaam mijn richting op buigt, ruik ik nog vaag de geur van versgebakken taart.

‘Eigenlijk heb je me juist gered. Ik was al drie uur lang aan het bemiddelen in een discussie over hazelnootschuim of slagroom. Ik kan geen taart meer zien.’

Abel steekt zijn handen in zijn zakken. Terwijl hij vertelt, lopen we in de richting van de vuurtoren.

‘Mijn oom en zijn twee kinderen hebben een notenallergie. Maar mijn moeder en zusje zijn gek op de hazelnootschuimtaart.’

Wolkjes zand stuiven rondom onze voeten. Ik draag laarzen, hij Vans.

‘Klinkt alsof je een enerverende ochtend hebt gehad.’

‘O, dat was het zeker.’

‘Is het opgelost?’

Abel haalt een hand uit zijn zak en veegt een lok haar uit zijn gezicht. Hij heeft grote handen met lange, slanke vingers. Om een paar daarvan draagt hij ringen.

‘Jawel, we hebben besloten afstand te doen van die oom.’

Ik glimlach. Het waait een beetje, maar de zeelucht doet me goed.

‘De arme man.’

‘Oké vooruit. Hij mag komen. Als de taart het laatste is wat hij eet, heeft hij in elk geval nog genóten.’

Ik grinnik om zijn woordgrap en ik zie dat Abel zelf ook lacht. Zijn hele gezicht licht op als hij dat doet.

‘Dat was flauw,’ zeg ik.

‘Weet ik. Maar ik lach omdat jij lacht.’

We lopen nog een stukje verder, totdat we voor de ingang van de vuurtoren staan. Van dichtbij lijkt die ineens een stuk hoger.

‘Hoe hoog zou die zijn?’ vraagt Abel, die mijn blik de lucht in volgt.

‘Achtentwintig meter.’

Abel kijkt me geamuseerd aan.

‘Ik heb mijn research gedaan.’

We nemen een momentje om het kolossale gebouw in ons op te nemen.

‘Ik heb vroeger een paar keer geprobeerd om naar binnen te glippen, omdat mijn moeder had verzonnen dat daar een snoepjesfabriek was. Helaas is het me nooit gelukt,’ vertelt Abel.

Het massieve rood met wit lijkt net een zuurstok. Dat idee van de snoepjesfabriek had zomaar waar kunnen zijn.

‘Mag ik mee naar binnen?’ vraagt hij ineens.

Ik voel me acuut nerveus worden. Slap lullen met Abel is één ding, maar mijn werk doen met hem in de buurt? Ik weet niet of ik het aankan dat Abel ziet hoe ik een artikel schrijf over de verjaardag van een vuurtoren waar niemand om geeft. Niet terwijl hij twee keer is uitgeroepen tot Talent van het Jaar en meer zalen heeft uitverkocht dan Peter Pannekoek en Daniël Arends samen.

‘Waarom zou je dat willen?’

Ik weet niet of ik onvriendelijk klink, maar ik weet ook niet hoe ik het anders had kunnen verwoorden. Abel haalt zijn schouders op.

‘Het is beter dan nog twee uur luisteren naar hoe mijn zusje beargumenteert dat de taart ons meer plezier oplevert dan onze oom.’

Ik glimlach en voel hoe de verleiding om Abel zijn zin te geven toeneemt. Hoewel ik me schaam voor mijn baantje, is het ook moeilijk om nee tegen hem te zeggen. Niet alleen omdat ik nog steeds van hem onder de indruk ben, maar ook om de simpele reden dat hij zo gezellig is.

‘Oké, ik denk dat het wel kan.’

Abel knikt dankbaar. Hij gaat voor me uit, trekt de deur van de vuurtoren open en laat mij voorgaan. Ik loop naar binnen, mijn handen heb ik in mijn zakken gestoken. Ik voel mijn telefoon tegen mijn vingers. Het profiel van Celine staat open, maar Abel heeft er nog niets over gevraagd.

De beheerder van de vuurtoren hoort ons binnenkomen en komt direct onze kant uit.

‘Ha, ik ben Edwin.’

De man steekt zijn hand uit en zodra ik hem schud, knijpt hij stevig in de mijne. Hij wil zich een kwartslag draaien naar Abel, maar zodra hij die aankijkt, zie ik Edwin een moment verstarren.

‘O,’ ontglipt hem.

Ik kan zijn gedachten bijna lezen. De twijfel die hem overvalt en de razendsnelle beslissing die hij moet nemen: cool doen of eraan toegeven, cool doen of eraan toegeven. Hij kiest voor het tweede.

‘Abel van Engelen. Wauw. Wat een eerrassing.’

De man wordt rood.

‘Eer en verrassing bedoelde ik dus.’

Abel schudt de man zijn hand.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar aanhaak. Lola hier neemt deel aan een programma van de EO dat eenzame comedians een leuk uitje gunt. Volgende week gaat ze bowlen met Freek de Jonge.’

We laten ons door Edwin rondleiden door het gebouw. De smalle trappen maken me licht claustrofobisch, maar ik probeer het aan niemand te laten merken. Het trappenhuis lijkt net een slakkenhuis. Ik vraag me af hoe vaak mensen over deze trappen lopen, hoe vaak Edwin zijn verhaal doet. Hij lijkt er plezier in te hebben. Abel trouwens ook. Hij vraagt van alles en spreekt Edwin consequent aan met ‘u’, wat ik best aandoenlijk vind.

Wanneer we op zo’n tweeëntwintig meter hoogte zijn gekomen, rondt Edwin zijn tour af. Ik maak wat laatste aantekeningen en schiet wat foto’s. Abel is vooral nieuwsgierig naar de Laagduinse legende over een verdronken weesmeisje dat in de vuurtoren zou rondspoken.

‘Marietje! Je zou haar ’s nachts kunnen horen huilen als je langs de toren loopt.’

‘Marietje? Bij ons op school heette ze Nanette,’ zeg ik.

Edwin begint te lachen. Hij krabt zich achter de oren.

‘Die legende bestond zelfs al toen ik op school zat. Ik geef toe: ik heb ook een keer vreemde geluiden gehoord. Maar die bleken gewoon te komen van een babymeeuw die zich schuilhield in een van de kieren. Nooit een weesmeisje gezien.’

Ik klik een paar keer met mijn pen, wat ik vaker doe als ik enthousiast word, en krabbel het een en ander in mijn aantekeningenblok. Spookverhalen en babymeeuwen doen het altijd goed bij ons publiek. Op mijn gemak loop ik een rondje door de ruimte. Abel blijft bij het raam staan. Hij kijkt verwonderd naar buiten, alsof het de eerste keer is dat hij Laagduinen ziet.

‘Kunnen we nog verder omhoog?’ vraag ik Edwin.

Edwin lijkt te aarzelen. Zijn vriendelijke boer-zoekt-vrouwgezicht trekt in allerlei plooien.

‘Ik kan het jullie niet verbieden, wel afraden. De laatste trap is heel steil. En het dienstliftje dat je moet nemen, is ook niet bepaald een pretje.’

Ik moet denken aan de goedkope flat waar ik ooit antikraak woonde. Er waren twee liften en het was altijd een soort Russisch roulette, want meestal kwam een van de twee vast te staan en stortte de andere naar de kelder. Volgens mij heb ik nooit meer zulke gespierde benen gehad als in het halfjaartje dat ik daar woonde, op zevenhoog.

‘Ik ben wel wat gewend,’ zeg ik.

‘Goed dan,’ zegt Edwin.

Hij neemt ons mee naar een achterruimte en nadat we een smalle gang door zijn gelopen, komen we bij de dienstlift. Ik snap meteen waarom Edwin er niet om stond te springen ons die te laten zien. De lift is minuscuul en ziet er bovendien nogal krakkemikkig uit. Ik heb het idee dat het ding eigenlijk al vijftig jaar niet meer gebruikt zou mogen worden.

‘Dat ziet er creepy uit,’ zegt Abel hardop.

‘Valt wel mee,’ zeg ik. Ik wil natuurlijk niet meer terugkrabbelen.

Edwin opent de deur voor ons. Eerst een trekdeur, daarna een hek dat we dicht moeten schuiven.

‘Gaan jullie maar voor. Met zijn drieën wordt te krap. Ik kom er wel achteraan.’

Abel en ik bewegen ons wat onhandig de lift in. Als de deuren dichtgaan, merken we pas hoe klein de ruimte daadwerkelijk is. Ik sta met mijn wang tegen Abels schouder aangedrukt. Ik doe mijn best hem niet te veel aan te kijken, en ik heb het idee dat Abel hetzelfde probeert. Als ik inadem, ruik ik de geur van Abels T-shirt. Hij ruikt niet langer naar taart, maar naar een mengelmoes van aftershave en zee. Zijn hart bonst snel, ik hoor het door de stof van zijn kleding heen. De lift komt kreunend en kermend in beweging. Ik voel hoe we omhooggetakeld worden, al gaat het met horten en stoten. Dan komen we met een plof tot stilstand. Even denk ik dat we vastzitten, dan realiseer ik me dat de deuren natuurlijk niet geautomatiseerd zijn. Ik probeer het hek open te krijgen, wat blijkbaar niet lukt zonder grof geweld. Abel buigt zich om me heen om te helpen. Zijn arm glijdt vlak langs mijn wang. We duwen, trekken en wrikken aan de deuren totdat we onszelf uit de lift hebben bevrijd. Abel kijkt wat achterdochtig om zich heen terwijl hij zijn eerste passen op de oude vloer zet. Alsof het hout onder zijn voeten het elk moment kan gaan begeven.

‘Zijn al jouw rapportages zo spannend?’

‘Je moet wat overhebben voor de kunst,’ antwoord ik glimlachend. Ik doe mijn best een beetje blasé te klinken.

Abel loopt voor me uit richting de raampartij. De eindeloze blauwe zee strekt zich voor ons uit. Een uitzicht zo mooi dat zelfs ik even vergeet waar ik ben.

‘Wauw.’

‘Zeg dat,’ zegt Abel.

Ik kijk hoe de stralen van de winterzon op de golven dansen, kleine glinsteringen overal. Minuscule sprankjes magie. In gedachten verzonken pak ik mijn camera en schiet een paar foto’s. Vroeger vond ik het moeilijk om in een ruimte als deze goede foto’s te maken, maar inmiddels ben ik erin geoefend. Ik heb foto’s gemaakt in woonboten, vrachtschepen, kerktorens, bibliotheekkelders, viskramen. Ik heb de instellingen van mijn camera zo weten aan te passen dat ik okergeel en mosterd daadwerkelijk zichtbaar van elkaar kan laten verschillen.

‘Ik snap wel dat Marietje hier wil spoken,’ zegt Abel.

‘Waarom zou iemand hier willen spoken? Het hiernamaals moet toch meer te bieden hebben dan Laagduinen.’

Abel grinnikt. We lopen een stukje verder langs de ramen.

‘Dit is pas een uitzicht,’ zegt Abel.

Nu kijken we uit over Laagduinen. De rijen met kleine rode daken, de lelijke grijze flats. De leeg gemaakte stukken grond, de hijskranen die ernaast staan. De druilerige parken bestaande uit kalende grasmatten en prikkelstruiken.

‘Mooi toch?’

Ik weet niet of Abel sarcastisch of serieus is. Ik antwoord daarom maar gewoon niet.

Abel is even stil en kijkt weer in de verte, alsof hij daar iets heel anders ziet dan ik. Hij wijst met zijn vinger naar buiten.

‘Daar ging ik naar school. Er was toen nog een skateboardbaan naast het plein. Supernice.’

Hij draait zijn arm een stukje en wijst naar een gebouw aan de boulevard. Zijn mouw kruipt iets omhoog en ik zie een stukje van een kleurige tatoeage tevoorschijn komen. Ik heb altijd een beetje een zwak gehad voor tatoeages. Ik denk omdat mijn moeder er een hekel aan heeft.

‘Daar at ik elke week met mam en Liesje. Lies ging altijd stiekem naar buiten om sigaretten te roken. Mam deed alsof ze het niet doorhad.’

Abels ogen lichten op terwijl hij vertelt, net als die glinsteringen die ik op de golven zag.

‘O, ik ken die plek. Ze serveren appelmoes bij de biefstuk, toch?’

‘Ze serveren zelfs appelmoes bij je bami.’

We steunen met onze armen op de veiligheidsreling voor het raam. Het is tochtig in de ruimte en hier en daar zie ik een spinnenweb hangen.

‘Heb je dat nieuwe pand daar weleens gezien? In die villawijk?’

Abel wijst naar de plek die mij na al die jaren nog steeds een knoop in mijn maag bezorgt. Natuurlijk weet ik meteen waar hij het over heeft.

‘Dat huis is zó lelijk. Nog erger dan wat Guus Meeuwis met zijn huis in Tilburg heeft gedaan.’

‘Ik heb het niet gezien,’ mompel ik. Ik draai mijn lichaam een halve slag, totdat ik weer naar de zee kijk.

‘Echt niet? O, je moet het echt zien. Het lijkt net een bunker.’

Ik voel dat ik warm begin te worden en denk na over de verschillende manieren om van onderwerp te veranderen. Ik vraag me af waarom Edwin nog niet naar boven is gekomen.

‘Mis je Amsterdam niet als je hier bent?’

Ik loop ondertussen richting de lift. Abel lijkt verrast door mijn vraag. Hij krabt zichzelf op zijn achterhoofd. De stof van zijn windjack hangt losjes om zijn armen.

‘Niet echt. Amsterdam is ook niet alles.’

Hij lijkt meer te willen zeggen, maar bedenkt zich dan en sluit zijn mond. Dan draait hij zich weer terug naar het raam en staart zwijgend naar buiten.

‘De schuifdeur zat niet goed dicht.’

‘Huh?’

‘Daarom is de lift niet naar beneden gegaan.’

Ik schuif de deur goed op zijn plek en duw dan de tweede deur dicht. De lift glijdt naar beneden.

‘Shit,’ zegt Abel. ‘Mijn schuld.’

‘Tja, dit wordt weer een stevige kop in de Privé denk ik. ABEL
VAN
ENGELEN
MISDRAAGT
ZICH
IN
VUURTOREN.’

‘We geven de schuld wel aan Marietje.’
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‘Het is haar niet.’

Abel heeft het direct gezien. Hij zit ineengedoken aan tafel, waardoor de stof van zijn windjack aan alle kanten opbolt. We hebben een rustig hoekje van het restaurant gekozen, maar alsnog heb ik het gevoel dat mensen telkens naar ons kijken. Na een behoorlijk stevige klimtocht naar het hoogste puntje van de vuurtoren waren we allebei wel toe aan iets te eten. Ik wrijf over mijn benen. Ik heb het idee dat er nog meer blauwe plekken bij zijn gekomen en volgens mij zitten er spinnenwebben in mijn haar. Abel werd verblind door de vuurtorenlichten toen Edwin er een spontane demonstratie mee gaf, dus die zit nu constant met zijn ogen te knijpen. Ik zei dat hij een zonnebril op moest doen, maar Abel zei dat hij liever sterft dan dat hij binnen een zonnebril draagt.

‘Dan denken ze dat ik een beetje de BN’er loop uit te hangen,’ mompelde hij.

Nu kijkt hij constant alsof hij in zijn hoofd heel moeilijke berekeningen aan het maken is en er niet uitkomt.

‘Weet je zeker dat ze het niet is?’

Abel knikt. ‘Ik weet het zeker.’

Hij tuurt naar de foto’s op het schermpje, scrolt er langzaam doorheen.

‘Ze heeft hier een moedervlek op haar wang. En haar ogen zijn niet zo licht als deze.’

Ik bestudeer Abels houding. Zijn samengeknepen ogen. De frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij is zo serieus als hij over Celine van Soel praat. Het is een heel andere houding dan hij de rest van de tijd heeft, het is een klein beetje intimiderend zelfs.

‘Abel, ik wil niet lullig doen, maar de meeste mensen gebruiken filters op Instagram. Misschien heeft ze gewoon iets aan haar foto bewerkt. Dan kan toch?’

Abel schudt resoluut zijn hoofd.

‘Nee, kijk… Zie je hier?’

Hij scrolt naar een van de foto’s in de cocktailbar en veegt het plaatje opzij zodat er meer beelden verschijnen. Een daarvan is een korrelige nachtfoto van Celine met een gifgroen drankje in haar hand.

‘Celine mist een stukje van haar vingerkootje. Hier, bij haar ringvinger. Ik liet haar schrikken tijdens het koken en toen sneed ze het topje af.’

‘Au.’

‘Eh-eh…’

Abel lijkt in gedachten verzonken. Ik vraag me af of hij aan het moment terug moet denken. Het is vast geen leuke herinnering.

‘Er zijn vast filters voor fellere ogen en een betere huid, maar er zijn geen filters met vingertopprotheses, toch?’

De serveerster komt aanlopen met twee borden eten. Abel bestelde noedels, ik een stuk hartige taart. In de twee schaaltjes ernaast het overbekende bijgerecht.

‘Eet smakelijk.’ De blik van de serveerster blijft bewonderend op Abel plakken terwijl ze wegloopt. Ik zou op mijn stoel kunnen klimmen en de macarena kunnen dansen en ze zou het niet hebben opgemerkt.

‘Pas maar op, straks krijg je nog een string naar je hoofd,’ zeg ik op fluistertoon.

‘Huh?’

‘Laat maar.’

Abel kijkt even naar mij op en daarna terug naar het telefoonscherm. Zijn gedachten zijn nog ergens anders.

‘En haar tweede naam is niet Anna?’

Abel schudt zijn hoofd, maar minder stellig dan ervoor.

‘Ze heette wel C.A. van Soel. Dat weet ik nog van de post. Maar ik dacht dat ze Agnes heette.’

Ik zak wat achterover in mijn stoel en prik in mijn eten.

‘Van de post?’ herhaal ik.

‘We woonden samen, een tijdje.’

Ik schuif wat onrustig heen en weer. Ik weet niet waarom ik hier ongemakkelijk van word. Het is geen schending van privacy als iemand het zelf aan je vertelt, en toch voelt het alsof ik dingen te weten kom die ik niet hoor te weten. Of misschien niet wil weten.

Met een kleine zucht legt Abel de telefoon weer op tafel, het scherm naar beneden. Hij schuift het toestel mijn kant uit. Een beetje alsof hij in een maffiafilm zit en een envelop met geld heeft. Zijn gezicht begint eindelijk te ontspannen nu hij de telefoon niet langer in zijn handen heeft. Misschien kwam het niet alleen door de vuurtorenlichten dat hij zo ernstig keek.

‘Hoe gaat het met je benen?’ vraagt Abel dan.

Ik vraag me af of de spierpijn van mijn gezicht afstraalt. Waarschijnlijk wel.

‘Ik denk dat ik er morgen spijt van heb dat ik die trap op ben gegaan.’

Abel glimlacht en neemt ongevraagd een slok van mijn Pepsi. Hij smakt met zijn lippen terwijl hij het glas terugzet. De bekende kuiltjes verschijnen in zijn wang.

‘Toch nice dat je het wel hebt gedaan, niet iedereen zou dat durven.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Als ik dan moet schrijven over jarige vuurtorens, dan wil ik er op zijn minst iets tofs van maken.’

Abel glimlacht, al weet ik niet zeker of het uit vriendelijkheid of uit medelijden is. Ik merk dat ik een beetje onrustig word van die glimlach. Dat ik Abel eigenlijk meer zou willen vragen, hem beter zou willen leren kennen. Toch vind ik dat ik mezelf moet afremmen. Abel heeft me in vertrouwen genomen, dat wil ik niet verpesten. En ik kan me zo voorstellen dat een te nieuwsgierige journalist het laatste is waar hij zin in heeft. Bovendien, zelfs als mijn interesse niet alleen journalistieke motieven had, dan alsnog… Ik help hem contact te maken met Celine, dat is mijn rol in dit geheel. Het maakt niet uit dat Abels brede lach de meeste hartelijke is die ik in jaren heb gezien. Ik kan dat gevoel negeren en me in plaats daarvan concentreren op een stuk halflauwe groentetaart. Kijk, er liggen bieslookstengels op.

‘Hoe is je eten?’

‘Lekker,’ zeg ik. ‘En het jouwe?’

Abel kijkt naar zijn bord en knikt tevreden.

‘Ook. Vooral de appelmoes.’



We kunnen de lichten van de oude boerderij al van veraf zien. Zelfs in de dikke mist kunnen we de contouren van het gebouw onderscheiden. Ik hoor hoe Diede begint te neuriën terwijl we steeds dichterbij komen. Hij is altijd in een goede stemming wanneer we naar zijn familie gaan. Ik heb mijn armen om me heen gevouwen en probeer door de dikke mist heen iets van het landschap te zien. De bruine hekken, de dieren in de wei. De rijen met kale bomen en de modderige wandelpaden langs de sloot. Ik weet niet zeker wat ik nu daadwerkelijk kan zien en wat mijn herinnering invult.

‘Mam zei dat ze je stukje had gelezen over die parkbankjes. Vond ze heel geinig.’

Diede glijdt zachtjes met zijn hand over het stuur van de auto, alsof het een pasgeboren konijntje is. De ruitenwissers maken een piepend geluid als ze over de voorruit strijken. Eigenlijk regent het niet hard genoeg om de wissers aan te zetten, maar Diede stoort zich aan elk drupje. Het piepende geluid stoort hem blijkbaar minder.

‘Dat is lief.’

Ik steek mijn handen in mijn mouwen en omklem mijn eigen onderarmen. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me zoals het weer: somber, koud en alsof niemand echt op me zit te wachten.

Grind knarst onder de wielen wanneer we de oprit op rijden. Het buitenlicht in de voortuin knipt direct aan, Diedes moeder loopt naar buiten.

‘Goeimiddei!’

Ik zie hoe Diede een klein sprintje trekt om zijn moeder te begroeten. Ze geven elkaar standaard drie zoenen op de wang en daarna kust zijn moeder zijn voorhoofd. Ze doet dat altijd, precies op die manier.

‘Famke, wat zie je er kraes uit.’

Famke betekent meisje, kraes betekent knap. Dat weet ik omdat Diedes moeder mij ook altijd exact met deze woorden ontvangt.

‘Bedankt Geeske. U ook.’

Ik geef mijn schoonmoeder een knuffel. Ze ruikt naar gras en gesmolten suiker en ik adem wat dieper in omdat de geur zo vertrouwd is.

‘Kom binnen, kom binnen.’

We volgen haar de voordeur door, hangen onze jas op in de smalle gang en lopen door naar de bijkeuken. Op de tafel, boven op een plastic zeil, staat een dienblad klaar met koffie, thee en een bord oranjekoeken.

‘Hoe was de rit?’

‘Goed,’ zegt Diede.

‘Je hebt niet te hard gereden, toch?’

‘Natuurlijk niet, mem.’

Diede is de enige man die ik ken die daar nooit over liegt. Soms ben ik ervan overtuigd dat hij een ingebouwd alarm heeft en acuut zou bevriezen als hij ook maar een milliseconde harder dan de toegestane snelheid zou rijden.

‘Goed,’ zegt Geeske tevreden.

Haar donkergrijze haren dansen vrolijk om haar oren. Dik en warrig, net als het haar van haar zoon. Ik kan zien dat ze zich heeft opgemaakt. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ze dat speciaal voor ons doet. Ik kan mij in elk geval niet voorstellen dat ze elke dag zo in hun woonboerderij rondloopt.

Geeske vraagt ons wat we willen drinken en schenkt het in. De hoeveelheid koffie en thee bleek precies goed afgemeten.

‘Jelle en Daan komen vanavond ook langs. Dat is lang geleden dat je die hebt kunnen zien.’

Ik bestudeer Geeskes gezicht. Ergens ben ik bang om een verwijtende blik mijn kant uit te ontdekken, maar die komt niet. Ik heb die eigenlijk nog nooit van Geeske ontvangen, ik vraag me af of ze er überhaupt eentje heeft.

‘Hoe is het met ze?’ vraagt Diede.

‘Goed, goed. Altijd goed hè, dat weet je.’

Diedes jongere broers lijken qua uiterlijk exact op hem, maar hun karakter verschilt behoorlijk. Ik denk dat ze meer op hun vader lijken. Losser, extraverter. Meer eigengereid dan Diede.

‘En heit?’

‘Die komt zo, hij is nog even aan het sleutelen.’

Diedes vader spendeert het merendeel van zijn tijd in de garage. Als we op bezoek zijn, verdwijnen Diede en hij daar meestal ook een paar uur naartoe. Dit weekend zal het niet anders zijn. Het is hun ding. Ze praten niet veel, maar het stemt hen allebei vrolijk om zo een paar uur vrijwel zwijgend aan een onmogelijke auto te werken.

We vallen even stil. Geeske hapt in haar oranjekoek, Diede rinkelt met zijn lepeltje door de koffie. Op de achtergrond klinken de koekoeksklok en een monotoon gezoem van de radiator verderop in de kamer. Het is donker binnen, de schemerlampen kunnen niet op tegen het gebrek aan daglicht. Alsof het ook binnen mistig is. Diede legt zijn hand op mijn knie en klopt er bevestigend op, alsof hij zeker wil weten dat ik er nog ben. Ik probeer ondertussen zo goed als ik kan op een natuurlijke manier uit het eierdopachtige kopje te drinken, zonder dat mijn vinger in het oortje vast komt te zitten. Ik ben bij het tweede slokje wanneer Geeske de stilte weer doorbreekt.

‘Ach Lola, je moet trouwens echt eens kijken.’

Ze staat op en loopt naar de kast bij de televisie, pakt iets uit een laatje. Ze wist duidelijk precies waar ze zoeken moest. Met een stapeltje vol papieren komt ze mijn kant op. Geen papieren, foto’s.

Het volgende moment kijk ik in de ogen van een vrouw met een rond, rood aangelopen gezicht. Haar haren zijn bezweet en langs haar slaap loopt een ader die eruitziet alsof die elk moment door haar huid heen kan barsten. Haar borst is bloot en erop ligt een dikke, verrimpelde huidkleurige vleesmassa.

‘Bauke, heet-ie. Is ’t geen wondertje?’

Waarom? Waarom wordt dit mij aangedaan? Dat ik toevallig een baarmoeder heb, betekent niet dat ik zit te wachten op foto’s van bevallingsbloed en placenta’s bij de koffie.

Diede pakt de foto’s aan en maakt allerlei belangstellende geluiden. Ik houd me gedeisd en hoop dat het niet te veel opvalt dat ik nauwelijks reageer. Misschien, als ik heel stil blijf zitten en mijn mond dichthoud, ga ik op in de mist.

’s Avonds lig ik in bed op Diedes oude kamer. Het valt niet uit veel dingen op te maken dat dit vroeger Diedes domein was, maar hier en daar zijn nog wat souvenirs uit lang vervlogen tijden. Het rekje met medailles bijvoorbeeld, gewonnen bij het schaatsen. En op een houten plankje aan de wand staan ingenieuze kunstwerkjes van K’nex. Ik weet vrij zeker dat Geeske de dingen bewust heeft laten staan. Dat ze ernaar kijkt en glimlacht, elke keer wanneer ze de kamer gereedmaakt voor logees. Het bed heeft ze strak opgemaakt, de lakens aan alle kanten zo ver onder het matras weggestopt dat ik mezelf er maar met moeite tussen heb kunnen wurmen.

‘Wil je een kruik?’ had ze gevraagd voordat ik eerder die avond naar boven liep.

Ik had geantwoord dat het niet nodig was, maar even later kwam ze er toch een brengen.

‘Diede komt er vast zo aan. Je weet hoe ze de tijd vergeten in de garage.’

Ik knikte en had de kruik aangenomen, al was ik er vrij zeker van dat er geen ruimte meer voor was in de dwangbuis.

Diede kwam uiteindelijk pas een uur later naar boven. Hij sloop de kamer binnen, zonder het licht aan te doen, en ging op het randje van een bureaustoel zitten.

‘Is de auto al af?’

Diedes vader sleutelt al sinds mensenheugenis aan dezelfde auto, dus ik bedoel de vraag als grap. Diede gaat er doodernstig op in.

‘Nee, nee. We gaan morgen kijken naar de motor,’ antwoordt Diede op fluistertoon. Hij is even stil en vraagt dan: ‘Ben je wakker?’

‘Nee.’

Ik kijk toe hoe Diede zijn sokken uittrekt, balancerend op het randje van de stoel.

‘Kom je niet naar bed?’

‘Eerst douchen,’ fluistert Diede. ‘Anders wordt het bed vies.’

Even later hoor ik Diede rommelen in de badkamer en de douche aangaan. Ik denk aan de eerste keer dat ik hier bleef slapen. Dat we vreeën onder de douche terwijl zijn ouders beneden De Slimste Mens keken. We gingen toen zo gemakkelijk in elkaar op. Of het nu was in de kleine douchecabine of daarna in bed met een kruik bij onze voeten en het gemekker van de geiten op de achtergrond. Ik vond alles romantisch toen. Een eeuwigheid geleden, lijkt het. Ik luister naar de geluiden in huis. Het gekraak van de oude waterleidingen. Het tikken van de klokken, vanuit elke kamer, zo lijkt het. Het slaan van de wind tegen de dakpannen. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn geweest om hier op te groeien. Hoe Diede moet zijn geweest.

En even later zijn mijn gedachten afgedwaald naar mijn eigen middelbareschooltijd. De middagen die ik huilend doorbracht aan de keukentafel, gebogen over mijn wiskundehuiswerk. Mijn vader, chagrijnig, naast me. De verschrikking die het voor hem was, hij als wiskundige met een dochter die niet kon rekenen. Mijn moeder meeluisterend in de keuken, zachtjes met haar hoofd schuddend. De teleurstelling die van haar gezicht afdroop, ze deed nooit echt haar best die te verhullen. Het was alsof ik het haar kon zien denken: Lola, waarom ben je niet meer zoals Roos? Roos was de fatsoenlijke dochter. De concurrentiestrijd tussen ons, om de affectie van mijn ouders, was er zolang ik mij kan heugen. Ik denk eigenlijk dat die ook nooit echt gestopt is.

Misschien zou het ooit veranderen, als ik mijzelf echt heb bewezen als journaliste. Maar daarvoor heb ik Abels verhaal nodig en die ontwikkeling valt of staat met Celine. Celine… Iemand moet toch weten waar ze is?

Diede komt de kamer binnen. Hij ruikt naar tandpasta en een zeep die me doet denken aan Zwitsal. Ik schuif wat op, zodat er ruimte voor hem vrijkomt. Als hij eenmaal onder de lakens is geschoven, liggen we zo strak verpakt dat ik me begin te voelen als een sardientje in een blik. Diede draait zich naar me toe. Zijn bovenlijf bloot, zijn haren nog nattig van de douche. Hij is nog steeds knap, echt nog even knap als vroeger. Door hoe hij er nu uitziet, met zijn natte haren, moet ik terugdenken aan de zomers op het strand. Diedes vrijwilligersbaantje als strandwacht. Hij nam het altijd heel serieus. Zou hij het deze zomer weer gaan doen? Vorig jaar had hij het afgeslagen. Ik weet niet precies wat daar de reden voor was. Volgens mij was het ons plan om meer vrije tijd samen door te brengen, maar eigenlijk is dat er niet van gekomen.

Ik kruip tegen Diede aan. De hitte die van zijn lijf komt, maakt dat het bed acuut nog kleiner en de lakens nog strakker aanvoelen.

‘Lig je lekker?’

‘Ik ben benauwd.’

Ik weet niet zeker of ik het heb over de hitte of over de dwangbuis of over kleine baby Bauke en de ader in zijn moeders voorhoofd. Diede strijkt met de rug van zijn vinger liefkozend over mijn wang. Heel zachtjes, zijn knokkel licht gebogen. Het kalmeert me enigszins.

‘Wil je dat ik het raam openzet? Of tijgerbalsem pak? Dat helpt vast goed.’

Ik schud mijn hoofd, waarop hij me zachtjes naar zich toe trekt en een kus op mijn neus drukt. Ik weet niet hoe ik hem uit kan leggen dat het een type benauwdheid is waar tijgerbalsem niks aan doet.

‘Misschien is het weer even wennen. Je mist vast de lucht aan zee.’

Ik knik en leg mijn hoofd in het kuiltje tussen Diedes schouder en hals, waar ik altijd precies goed pas. Ik sluit mijn ogen en luister naar zijn ademhaling, die steeds meer vertraagt. Ik kan makkelijker slapen als ik zijn ademhaling hoor, het ritme van zijn hart. De benauwdheid zakt niet helemaal weg, maar er komt toch iets van rust in mijn lijf. Misschien is het geen benauwdheid wat ik voel. Misschien is het iets anders. Wat was dat woord? Geborgenheid. Een woord van vorig jaar november, als ik het me goed herinner. Misschien is dit gewoon hoe het is om je geborgen te voelen. Geworteld…

Ik sluit mijn ogen en val uiteindelijk in slaap. Maar die nacht droom ik van Abel in de vuurtoren.
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‘Steen, papier, schaar!’

Jeremai kijkt me strak aan terwijl we aftellen. Ik kan het spanningszweet bijna in zijn snor zien staan. Wanneer hij zijn hand tevoorschijn haalt, heeft hij die in een gebalde vuist. De mijne is vlak. Ik win.

‘Shit!’

Jeremai stampt met zijn voet op de grond. Er zijn maar weinig eigenschappen die hij en ik met elkaar gemeen hebben, maar fanatisme is er een van.

‘Sorry, Jeremai. Het is duidelijk.’

‘Ja, ja,’ mompelt hij.

Ik voel sterk de verleiding om ‘The Winner Takes
It All’ te gaan neuriën, maar ik houd me in. Laat ik het niet erger voor hem maken dan het is. We hadden gewed om een artikel. Bij het maken van de planning kwamen er op de valreep nog twee nieuwtjes binnen: de aankondiging van een nieuw en – voor Laagduinse begrippen – hip restaurant, en een bericht over de aanleg van een hondentoilet. Ik ben blij, heel blij, dat ik voor papier heb gekozen.

‘We lopen verder wel goed op schema,’ zeg ik. Ik weet niet of ik het tegen Jeremai zeg, of gewoon in de ruimte. Ik scrol door de artikelen die ik de afgelopen tijd heb geschreven. Het artikel over de parkbankjes scoorde nog verrassend goed. We kregen zelfs nog berichten van enkele lezers die lieten weten ook zo blij te zijn met de nieuwe kleur. Even denk ik terug aan de Mosterdman en probeer ik me voor te stellen wat zijn vrouw ervan zou vinden. De gedachte aan haar maakt me verdrietig, dus ik scrol maar snel verder.

Het artikel over Deen Maertens staat over een paar dagen gepland. Het duurde best lang voordat ik tevreden was met de tekst. Ook al was Deen tijdens onze ontmoeting zeker niet zwijgzaam geweest, het was nog best moeilijk om daadwerkelijk een verhaal uit al zijn zogenaamd inspirerende quotes te filteren. Voor iemand die zo overdadig veel sprak, zei hij eigenlijk verrekte weinig. Ik kijk naar de foto’s die ik van hem heb gemaakt. Hij had voor de gelegenheid zijn gordijn opengeschoven, was op de armleuning van de stoel gaan zitten, één knie opgetrokken, één been op de grond. Zijn blik gericht op het raam, een dromerige uitdrukking op zijn gezicht. Alleen nog een ventilator erbij en we hadden de cover van een nieuwe bouquetreeks. Op de hoek van de bank ligt Shanti te slapen. De innerlijke vrede, ver buiten westen.

Ik scrol door naar de conceptartikelen. Een lijstje met pizzeria’s staat nog klaar om afgemaakt te worden, evenals een artikel over een bonte avond op bassischool De Kever en de aanleg van een nieuwe parkeerplaats. Mijn muis glijdt echter direct naar het artikel over de vuurtoren. Ik bekijk de eerste alinea, waar ik alvast een aanzet voor heb geschreven. Het verraste me dat het nog best een leuk bezoekje was. Abel staat op een aantal van de foto’s die ik heb gemaakt. Op de meeste alleen een arm of een stukje van zijn schouder, maar op eentje staat hij helemaal. Hij staat met zijn rug naar de camera en kijkt uit het raam, naar het uitzicht op Laagduinen. Zijn armen houdt hij iets uit elkaar, zijn benen staan in een ontspannen houding. Het dorp lijkt grijzig, maar het licht komt van achteren en schijnt op Abel. Zijn witblonde haren spatten van het scherm af. Ik denk niet dat Abel doorhad dat ik een foto nam. Hij was te zeer in gedachten verzonken. Nostalgisch over de plekken waar hij at, waar hij naar school ging en waar hij vroeger met zijn vrienden uithing. Terwijl ik Laagduinen zie zoals deze foto. Een grauwe, grijze massa, met één lichtpuntje.

‘We hebben een probleem.’

Jeremai kijkt me ernstig aan en leunt achterover in zijn stoel, als een luie schooldirecteur.

‘Het is barbecue.’

‘Wat?’

Ik krab mezelf achter op mijn hoofd. Ik weet niet waar Jeremai zit met zijn gedachten, maar ik weet waar ik zat en het was niet bij de barbecue.

‘Het nieuwe restaurant, dat gaat openen. Kiets Barbecue, heet het.’

‘Klinkt chic.’

Ik klik de tabbladen met foto’s van de vuurtoren weg en wacht lichtelijk geïrriteerd tot Jeremai verder praat.

‘Nou… Het restaurant waar je over moet schrijven, is een barbecuerestaurant. En jij bent vegetarisch toch?’

‘Vegetariër, ja.’

‘Precies. Dus…’

Jeremai heeft een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht, alsof hij de strijd al gewonnen heeft. Hij wipt heen en weer in zijn stoel, die bij elke beweging harder kraakt.

‘Nee, echt niet. Ik ga niet gestraft worden omdat ik om de planeet geef. Ik kan best schrijven zonder te proeven. En anders heeft die Kiet ook heus wel een vegaburger hoor.’

Jeremai trekt een moeilijk gezicht. Hij wrijft over zijn baard, wat een buitenproportioneel irritant geluid veroorzaakt. Het doet me denken aan de zomers in mijn tienerjaren, toen ik een bijbaantje had in de spoelkeuken en vieze pannen moest schrobben met een pluk staalwol.

‘Ah Lola, kom op. Ik kan hier toch veel beter over schrijven. En jij, jij bent gek op dieren. Dus dat, eh… hondenartikel is dan weer leuk voor jou.’

Ik begin hardop te lachen.

‘Nee is nee, Jeremai. Ik wens je veel plezier met het schrijven over Fikkies stoelgang.’

Hoofdschuddend bekijk ik de website van het restaurant en scrol door het menu. Ze hebben vast een lekkere kaasburger of iets van de Vegetarische Slager. En zo niet, dan kauw ik wel op een blaadje sla. Dan valt mijn oog op de straatnaam in het adres en realiseer ik me ineens waar in Laagduinen het restaurant zich bevindt. Shit.

Jeremai lijkt al in zijn lot te berusten en staart met een doodse uitdrukking naar zijn computerscherm. Het blauwige licht dat ervan afkomt benadrukt de droevige kromming op zijn lippen.

‘Oké, ga jij maar…’

Ik leg dusdanig veel tegenzin in mijn stem, dat het lijkt alsof ik hem echt een plezier doe in plaats van dat ik mijn eigen hachje red.

‘Echt?’

‘Maar je staat bij me in het krijt. Ik wil een kop koffie van een goede tent.’

‘O, nu je het zegt, ik heb gehoord dat Koffiehuis Het Boontje ook al gaat sluiten. Moet ik nog even achteraan.’

Ik slaak een zucht en maak een aantekening in de planning. Het lijstje met de leuke koffietentjes van Laagduinen moet binnenkort alweer worden herzien.



Mijn moeder kijkt verbaasd als ze de deur opendoet. Zo kijkt ze eigenlijk altijd wanneer ik langskom, of ik mijn bezoek nu heb aangekondigd of niet. Mijn gestamp galmt door de hal wanneer ik mijn voeten veeg. Ik zie mijn moeders blik keurend over mijn schoenen glijden, en stamp dus maar een paar keer extra. Ik weet hoe zuinig mijn moeder is op haar nieuwe marmeren vloer. Mijn ouders wonen nu ruim een jaar in dit appartement. Ze maakten de koop rond vlak nadat ik had aangekondigd met Diede te gaan samenwonen. Ik denk niet dat dat geheel toevallig was. Waarschijnlijk hadden ze tot die tijd mijn kamer beschikbaar willen houden, voor het geval ik zonder geld of woning kwam te zitten. Altijd voorbereid op mijn falen.

Ik ben in elk geval blij dat ze inmiddels gelijkvloers zijn gaan wonen. Mijn vader begint elke keer als ik hem zie meer en meer op een oude man te lijken. Ik weet niet hoelang hij het had volgehouden in dat oude, krakkemikkige rijtjeshuis waar ik ben opgegroeid.

Mijn moeder schenkt zichzelf een glas wijn in.

‘Jij ook?’ vraagt ze.

Ik kijk toe hoe ze kritisch haar wijnglas in het licht houdt om te zien of er vlekken op zitten. Ik schud mijn hoofd.

‘Ik blijf niet lang,’ zeg ik.

Mijn moeder haalt haar schouders op. Ze had vast niet anders verwacht.

Ik volg haar naar de zithoek. Er hangt nog altijd weinig aan de muren. Elke keer dat ik hier kom, ben ik verbaasd over de sobere inrichting. Eerst had ik het idee dat mijn moeder gewoon nog niet alle verhuisdozen had uitgepakt, maar inmiddels begin ik te denken dat dit hun nieuwe interieurstijl is. Behalve één familiefoto en een ingelijste tekening van mijn nichtje Bibi is er weinig te vinden wat niet ook in een willekeurige showroom van IKEA had kunnen staan.

Mijn moeder schuift een doos achter de bank vandaan en zet hem op de salontafel. Een kleine, witte kartonnen doos met resten plakband erop. Op de zijkant staat in grote blokletters SCHOOLSPULLEN
LOLA geschreven. Het is een absurd gezicht: al die jaren van huiswerk, ploeteren, excursies, voordrachten, overhoringen en examens… Allemaal gereduceerd tot één klein doosje.

‘Ik weet niet of alles wat je zoekt erin zit. Er is een hoop weggegooid,’ zegt mijn moeder. Haar glas wijn is alweer voor de helft leeg.

‘Komt wel goed. Bedankt dat je het uit de berging hebt willen halen.’

Mijn moeder geeft me een klein knikje. Haar blik blijft even op me hangen.

‘Waarvoor heb je het nodig?’

De nieuwsgierigheid verbaast me. Mijn moeder vraagt normaal gesproken nooit echt dingen. Althans geen andere vragen dan ‘Hoe staat het met je promotie?’ en ‘Moet je niet weer eens naar de kapper?’ Geen vragen waar ze het antwoord niet al op weet.

Ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren op deze vraag, dus ik draai eromheen.

‘Ik ben in een nostalgische bui.’

Ze knikt en neemt er blijkbaar genoegen mee.

‘Waar is pap eigenlijk?’

Mijn moeder kijkt de ruimte rond, alsof ze zichzelf ook ineens afvraagt waar haar echtgenoot is. ‘Hij is naar de dokter. Komt zo terug.’

Haar vinger tikt tegen het wijnglas, ze houdt haar hoofd een beetje schuin en klemt haar lippen iets op elkaar.

‘Gaat alles wel goed?’

Ik doe mijn best om niet te bezorgd te klinken.

‘Het gaat prima.’

Ik probeer meer van haar gezicht af te lezen, maar haar uitdrukking zegt me weinig.

‘Het is gewoon een controle.’

Ze zet haar lege wijnglas op de salontafel, twijfelt dan, pakt een onderzetter en schuift die er snel onder. Ik besluit dat het tijd is om te gaan, til de doos op en klem hem onder mijn arm. Hij is zwaarder dan ik dacht, maar gelukkig klein genoeg om makkelijk te vervoeren. Ik loop richting de gang. Net voor ik de deur opendoe, hoor ik mijn moeders voetstappen achter me.

‘Lola?’

‘Ja?’

We staan in de gang. Ik heb mijn hand al op de deurklink.

‘Kom van het weekend anders eens eten. Bibi is er dan ook.’

Mijn moeders grijze ogen, omlijst door een dik rechthoekig brilmontuur, kijken me afwachtend aan. Mijn vingers drukken de klink al in, de rand van de doos prikt in mijn zij.

‘Oké,’ zeg ik snel.

‘Leuk,’ mijn moeder glimlacht flauwtjes. Terwijl ik naar de auto loop, heb ik het gevoel dat ik mijn moeders ogen in mijn rug voel branden. Deze spullen kunnen het maar beter waard zijn.



Wanneer ik thuis ben, pak ik de doos uit. Ik weet niet waarom, maar ineens heb ik de neiging om elk object met een soort ceremoniële eer te behandelen. Met grote voorzichtigheid pak ik de verzameling schriften, schoolboeken en agenda’s uit de doos en leg ze naast elkaar op tafel. Ik vind zelfs een oude etui, met de namen van mijn vriendinnen erop geschreven. Vajèn, Kim en Eileen. Ik wrijf met mijn vinger over de inkt, vereeuwigd in de stof als een tatoeage in huid. Het schijnt dat geur de meest intense trigger is bij het ophalen van herinneringen, maar ik moet zeggen dat alleen al het weerzien van mijn oude schoolspullen voelt als teruggaan in de tijd. Het plaatje op de voorkant van mijn wiskundeschrift doet me denken aan de keer dat Eileen en ik uit de les gestuurd werden omdat we de slappe lach hadden. Een foto op mijn natuurkundewerkboek herinnert me aan het practicum dat we hadden en de plastic kikkers die we zogenaamd moesten ontleden.

Onderop vind ik mijn jaarboek. Ik blader langs alle oude pasfoto’s. De gezichten waar ik al die jaren door werd omringd, die ik ondertussen al bijna was vergeten. Mensen die in mijn hoofd altijd dezelfde leeftijd zijn gebleven, omdat ik de meeste in geen jaren heb gezien.

Ik vind mijn eigen foto en voel enige weerzin om te lezen wat ik eronder heb geschreven. Vast iets misselijkmakends optimistisch zoals ‘Leef je dromen’ of ‘Niets is onmogelijk’. Mijn vroegere zelf verbaast me.

‘There’s no greater agony, than carrying an untold story inside of you.’

Oké, nog steeds pretentieus, maar zeventienjarige Lola slaat wel de spijker op de kop. Ik blader verder en kom de gezichten van mijn oude vriendinnen tegen. De knappe Kim, de excentrieke Vajèn met haar emo-lok en lippiercing en Eileen met haar sproeten en slotjesbeugel. En dan is daar ook het gezicht waar ik naar op zoek was. Celine van Soel. Lange bruine haren en een zongebruind gezicht. Ze staat charmanter op haar schoolfoto dan de meeste mensen, maar dat lijkt misschien extra het geval omdat de jongen naast haar een lui oog heeft. Ik blader verder door het boek, in de hoop informatie over haar te vinden. Ik wil herinneringen aan haar ophalen, ontdekken met wie ze omging. Ze kwam af en toe aan tafel zitten, bij Vajèn, Kim, Eileen en mij. Vooral met Kim kletste ze weleens. Maar Celine moest ongetwijfeld ook andere vriendinnen hebben. Ergens in dit boek moest een hint staan, een aanwijzing. Het koor, de feestcommissie, wel tien oninteressante pagina’s over het voetbalteam… Niks over Celine van Soel. Niet eens een onscherpe foto van haar op een schoolfeest of excursie. Ik grom binnensmonds. Een paar dagen geleden leek het allemaal nog opgelost, nu sta ik ineens voor een pijnlijke opgave. Ik zal dieper moeten graven. En ik weet wel bij wie.



‘Sweat baby, sweat’ klinkt er door de speakers als ik die avond in de sportschool sta. Voor mij ligt Beer zichzelf in allerlei onmogelijke houdingen te wringen. Af en toe ontsnapt hem een vermoeide zucht, maar het grootste deel van de tijd heeft hij een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht. Ook als hij gewichten lift waarvan ik al een hernia oploop als ik ernaar kijk.

‘Let’s do it like they do on the discovery channel,’ gaat de muziek verder. Ik zit me te ergeren aan de lyrics van het nummer: ik heb een antilope nog nooit zien stressen over zijn hamstrings of zijn triceps. Dan valt het kwartje dat het liedje eigenlijk over seks gaat.

Als Beer klaar is, pakt hij een flesje water van de grond en veegt met een handdoek wat zweet van zijn voorhoofd. Hij gebaart me te gaan zitten op een van de grote skippyballen die her en der in de ruimte liggen. Sinds Beer een plek in de cast van Aladdin heeft bemachtigd, is hij bijna constant druk. Ieder moment dat hij tijd heeft om met me te praten, grijp ik de kans dus aan. Ook als het tijdens het seniorenuurtje in de gym moet.

‘Dus als ik het goed begrijp, ben je eigenlijk nog geen steek verder?’ concludeert Beer nadat ik hem over de Instagrampagina van de fake Celine heb verteld.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

Beer knikt, zijn blik bedachtzaam, zijn borst nog licht op en neer deinend van alle inspanningen.

‘En nu?’

‘Nu ga ik verder zoeken.’

Verderop sloft er een oude man met een rollator voorbij, die zichzelf vervolgens kranig op een hometrainer probeert te positioneren. Zijn trotse pas en stroeve bewegingen doen me denken aan mijn vader. Beer kijkt even zijn kant uit en knikt dan goedkeurend. Een vast tafereel dit, blijkbaar.

‘Weet je al hoe?’

Ik sla mijn ogen lichtelijk beschaamd neer.

‘Ik heb vanmorgen naar mijn oude middelbare school gebeld. Ik deed alsof ik een artikel voorbereidde ter ere van hun vijftigjarige bestaan volgend jaar en dat ik wat oud-leerlingen zocht.’

‘Toe maar.’

‘Vind je het onethisch?’

Beer haalt zijn schouders op.

‘Niet echt. Ik weet alleen hoe voorzichtig jij normaal bent met dat soort trucjes.’

De skippybal wiebelt wat onstabiel onder mijn billen.

‘Hoe dan ook, ze hadden geen informatie. Dus ik denk dat ik terug in de tijd moet.’

‘Dat klinkt realistisch,’ lacht Beer.

‘Ik bedoel: ik denk dat ik mijn oude vriendinnen eens moet berichten. Iemand moet weten waar Celine gebleven is. Dat kan niet anders.’

Beer knikt. ‘Oké, goed punt. Maar hoe ga je dat aanpakken dan?’

Ik pak Beers waterflesje af en begin aan het label te peuteren.

‘O, heel eenvoudig. Ik bel gewoon op en zeg: een beetje maf dit, maar Abel van Engelen wil graag dat ik op zoek ga naar die oude klasgenoot die we allemaal uit het oog verloren zijn. O ja, en daarna wil Jan Smit trouwens nog even weten hoe het met die ene gymleraar van de brugklas gaat.’

Beer lacht en schopt zachtjes tegen mijn voet, ik denk expres.

‘Muts.’

We zijn allebei even stil. Het komt wel goed, denk ik. Als het echt allemaal belachelijk is waar ik mee bezig ben, had Beer het me eerlijk verteld.

‘Hoe gaat het met Aladdin?’

Beer staat op van de bal en gaat ernaast op zijn rug op de mat liggen.

‘Ik wist niet dat ze in het Midden-Oosten zo’n strak trainingsregime hadden,’ zegt Beer. Hij begint zomaar sit-ups te doen.

‘Ik ben meteen op een streng schema gezet. Ik dacht dat het wel voor zich zou spreken dat ik een goede conditie heb, maar blijkbaar willen ze niets aan het toeval overlaten.’

Met elk verhaal dat Beer mij over dat musicalwereldje vertelt, neemt mijn bewondering voor hem toe. En die was al groot.

‘Weet je al welke rollen je moet leren?’

Beer had mij al eens uitgelegd dat je in het ensemble ook altijd enkele rollen moest instuderen. Je kunt dan gevraagd worden om in te vallen voor een van de leads, bijvoorbeeld als er iemand ziek of geblesseerd is.

Beers knot wipt heen en weer terwijl hij knikt.

‘Ik wilde het eigenlijk groots aankondigen… Maar vooruit, hier is je primeur. Ik ben de geest.’

‘Wat?’

Beer glimlacht trots, zijn gezicht glanzend van het zweet.

‘Wat fantastisch!’ roep ik uit. Ik hoor mijn stem door de zaal heen galmen en voel wat verbaasde blikken in mijn rug.

‘Ssst… Hou het nog maar even voor je. Het zal nog wel even duren voordat ik die rol ook daadwerkelijk mag gaan spelen. Voorlopig ben ik alleen nog arme dorpsbewoner nummer vier, boze krijger twee en paleiswacht zes.’

Ik leg mijn hand op mijn borst en draai mijn stemvolume een tienvoud terug.

‘Ik hoop dat de originele acteur een gruwelijk auto-ongeluk krijgt en al zijn botten breekt, zodat jij de rol mag spelen.’

‘Ah, je bent te goed voor deze wereld, Lo,’ reageert Beer. Hij kreunt zachtjes terwijl hij zijn romp, met zijn armen voor de borst gekruist, van de grond lift.

‘En ik hoop dat Abel de meest bizarre, schandalige scoop ooit voor je heeft.’

Dan zie ik Beer bezorgd langs me heen kijken en het volgende moment is hij van zijn plek gevlogen.

‘Meneer Van Bakel, meneer Van Bakel. Dat is niet de bedoeling.’

De oude man die zojuist nog op de hometrainer had gezeten, heeft zich inmiddels naar de loopband verplaatst. Verward laat hij zich er door Beer af helpen, zich krampachtig vasthoudend aan diens arm.

‘Ach, meneer Van Bakel,’ hoor ik hem zuchten. ‘Hoe hebt u uw rollator hier nou weer op gekregen?’



De volgende dag sta ik met opgeheven hoofd en frisse moed op de nieuwste hotspot van Laagduinen: het hondentoilet. Andere steden melden nieuwe tapasbars, theaters en musea. De Laagduiner is blij met de komst van een verzameling stront.

Ik weet nog niet precies waar ik de kracht vandaan ga halen om dit artikel te schrijven, maar ik sta er. Met een chagrijnige kop en barstend van het zelfmedelijden, maar ik sta er. Misschien kan ik ergens uit het puntje van mijn tenen nog wel wat energie trekken om serieus met dit onderwerp om te gaan. Bovendien moet ik toch íéts doen om mezelf af te leiden van het bericht dat ik Eileen vanmorgen heb gestuurd op Instagram.

‘Waar is je hond?’

Daar komt de eerste Laagduiner inclusief viervoeter aan. Een brede, nogal agressief ogende vent met een klein bulldogje dat zijn tong uit zijn bek heeft hangen.

‘Ik ben journalist bij de Laagduiner. Ik kom wat foto’s maken van de nieuwe uitlaatplaats.’

De man kijkt peinzend en de spieren in zijn gezicht spannen zich op allerlei merkwaardige manieren aan. Ik word er een beetje ongemakkelijk van. Je hoort weleens dat journalisten aangevallen of weggejaagd worden om hun beroep. Ik heb alleen nog nooit gehoord dat zoiets gebeurt tijdens een verslag over een hondentoilet. Mijn blik wordt getrokken naar de nek van de man, waar ik een paar opvallende aders zie lopen en ook de eerste twee letters van een tattoo kan lezen. Sa… Sarah? Sanne? Satan?

‘O. Wil je ons op de foto zetten? Komt hij dan in de krant?’

En zo intimiderend als de man net leek, zo is hij nu veranderd in een blije puppy. Hij tilt zijn bulldogje op en houdt het dier in mijn gezicht.

‘Zijn we de eersten hier? Dat zou leuk zijn.’

Het duurt even voordat ik antwoord weet te geven. Ik sta nogal perplex van de plotselinge omslag in deze ontmoeting. Zojuist was ik nog bang dat de beste man mij zou hoeken en zijn bulldog mijn been zou gebruiken als een Dentastick. Nu kijk ik ineens in twee paar smekende ogen, wachtend op een cameraklik.

‘Ik kan wel een foto van jullie nemen. Ik weet niet zeker of die echt gebruikt wordt hoor, meestal bestaat dit soort artikelen alleen uit een aankondiging, wat praktische info en een quote van de gemeente.’

De man loopt de uitlaatplaats op en geeft zijn hond iets meer riem, zodat die rond kan snuffelen. Ik vraag me af of hij mijn antwoord gehoord heeft. Hij kijkt me aan, wachtend tot ik mijn camera trek.

‘Vooruit,’ zeg ik binnensmonds.

Ik pak mijn camera en schiet snel wat foto’s. De man kijkt trots in de lens, de hond scharrelt wat rond. Terwijl de man terug mijn kant op loopt, maak ik nog wat foto’s van de bulldog die zijn poot schichtig optilt tegen een houten paaltje.

‘Hij heet Sammy, hij komt uit Roemenië. Ze hebben hem gered van zo’n malafide fokker. Eentje die staarten afsnijdt zonder verdoving, weet je wel? Gruwelijke dingen.’

De man maakt geen oogcontact, hij staat alleen maar naar zijn hondje te staren. Als een vader die verliefd naar zijn spelende kleuter op het schoolplein kijkt.

‘Wat sneu,’ zeg ik.

Ergens begint het toch te kriebelen, dus ik pak mijn aantekeningenblok en pen uit mijn tas. Ik klik een paar keer met mijn pen.

‘Vind je het oké als ik het opschrijf?’ vraag ik.

‘Ja, Sammy met twee keer m en een Griekse y. Komt hij in het artikel?’

De man klinkt uiterst hoopvol. Soms verbaast het me hoe graag mensen nutteloze artikelen lezen, maar het verbaast me nog altijd meer hoe graag mensen in nutteloze artikelen willen verschijnen. Al moet ik zeggen dat het enthousiasme van deze man wel enigszins aanstekelijk is.

‘Wie weet.’

‘Zou leuk zijn, zou heel leuk zijn.’

Sammy komt weer terug naar zijn baasje hobbelen.

‘Dan worden we beroemd, hè Sammetje?! Dat zou leuk zijn, hè kerel?’

De stem van de man schiet twee hele octaven omhoog en hij klinkt zoeter dan de laatste cd van K3. Mijn blik wordt weer getrokken door de letters. SA, nu weet ik waar ze voor staan.

Ik heb Sammy en zijn eigenaar nog niet uitgezwaaid of ik word alweer op mijn rug getikt. Achter me staat een jonge blonde vrouw in een lange stoffen jas. Op haar neus balanceert een ronde bril, zo eentje die mensen in de jaren tachtig droegen. Ze lijkt me iemand die in een hippe platenzaak werkt of latte art maakt van kamerplanten.

‘Sorry… Misschien een beetje brutaal, maar ik hoorde je praten met die man. Je mag mijn hond ook fotograferen als je wilt. Ze heet Caatje en ze komt uit Spanje. Een zwervertje.’

Een piepklein diertje staart me vanachter de benen van de platenzaakvrouw schuchter aan. Als het beestje niet zo zou trillen, zou het door kunnen gaan voor een bol wol, zo klein en pluizig. Ik denk dat Caatje in haar leven al genoeg ellende heeft meegemaakt, dus ik wil haar niet ook nog opzadelen met het trauma van mijn afwijzing. Ik antwoord bevestigend en fotografeer Caatje terwijl ze op de uitlaatplaats rondsnuffelt. Ik klets wat met de platenzaakmedewerkster slash koffie-art-artiest en voor ik het weet, zijn er vier, vijf andere hondeneigenaren bij ons komen staan. Allemaal staan ze te springen om mij over hun hond te vertellen. Ik heb me niet zo populair gevoeld sinds dat ene schoolfeest in de brugklas, toen ik de bh van mijn oudere zus had aangetrokken en had opgevuld met wc-papier. Het was zo jammer dat Eileen halverwege de avond een bloedneus kreeg en ik mijn cup C moest opofferen om het bloeden te stelpen.

Twee uur heb ik doorgebracht op het hondentoilet. Twee uur. Dat is een uur en vijfenveertig minuten langer dan ik van plan was. Ik weet niet of er ooit iemand in de geschiedenis is geweest die twee uur van zijn leven op een hondentoilet heeft doorgebracht. Of in twee uur tijd zoveel zielige hondenverhalen voorbij heeft horen komen. Doortje uit Portugal, die in een doos langs de weg werd gevonden. Of Luna, die kapotte voetbedjes heeft en daarom kleine rubberen laarsjes draagt. Of Rex, de gepensioneerde drugshond die hoogstpersoonlijk verantwoordelijk is voor heel wat lege panden in Laagduinen. En waarschijnlijk voor de sluiting van mijn geliefde sushirestaurant.

Met een vol hoofd berg ik mijn cameratas en aantekeningenblok op. Ik realiseer me dat ik door alle hondenverhalen zelfs ben vergeten mijn telefoon te checken. Ik had niet gedacht dat het mogelijk was om het bericht naar Eileen uit mijn hoofd te zetten. Nu ik mijn Instagram open, springt haar antwoord direct in beeld.

Wat leuk om van je te horen. Ik vond het al zo jammer dat we nooit meer contact hadden. Tuurlijk kunnen we wat gaan drinken. Woon je nog in Laagduinen?

Ik kijk even naar haar profielfoto naast het wolkje tekst. Het plaatje is klein, maar haar blonde haren en grote lach springen eruit. Ik doe mijn best om niet te kijken naar de laatste berichten die ze me stuurde, maanden terug. Berichten waarin ze vroeg hoe het met me ging, of ik zin had om eens af te spreken. Ik had ze nooit beantwoord. Deze keer antwoord ik meteen.

Ja, klopt. Maar ik kan ook naar jou toe komen als je wilt. Wanneer kun je?

Met ingehouden adem druk ik op verzenden. Ik zie dat Eileen direct begint te typen. Ze heeft er zin in.

We hebben volgende week een kleine reünie in Laagduinen. Vajèn, Kim en ik. Ik weet zeker dat ze je ook graag willen zien. Kom je anders daarheen? We gaan sushi eten.

Mijn mond wordt droog en ik merk dat ik ineens de neiging heb om over mijn schouder te kijken. Bang dat een van mijn vriendinnen me hier zal zien staan. Gebogen over mijn telefoon, midden in een hondentoilet. Ik voel me zweterig onder mijn dikke sjaal en winterjas en wil eigenlijk zo snel mogelijk naar huis. Een stroom van gedachten dendert mijn hoofd binnen. Shit, waarom moet dit nu gebeuren? Het zou al moeilijk genoeg worden om alleen Eileen te zien. Te horen over haar geslaagde carrière, verre reizen, perfecte leven. Nu krijg ik dat in drievoud! Dat kan niet anders dan heel pijnlijk worden. En wat moet ik zeggen als ze me vragen waarom ik het contact zo heb laten uitdoven? Uitleggen dat ik het te ingewikkeld vond om bevriend met hen te blijven? Ik wil niet moeten opbiechten dat ik zo onzeker ben over mijn eigen leven dat ik gewoon niets over dat van hen kon aanhoren. Ik ben bang dat ik zal bezwijken onder het gewicht van mijn eigen schaamte als ik dat moet toegeven

Ik lees het bericht van Eileen nog een keer, en daarna een derde keer. Ergens weet ik dat ze het meent, dat ze echt graag wil dat ik kom, ondanks het feit dat ik eigenlijk niet uitgenodigd was voor deze reünie. Eileen was en is gewoon een aardig meisje. Pff, dat maakt mijn eigen gedrag misschien wel extra stom. Nu voel ik me nog slechter.

Ik denk aan Abel, aan onze afspraak. Dit is wel de uitgelezen kans om iets van Celine te weten te komen. Er zullen drie mensen zijn die iets van haar kunnen weten. Ik moet het doen om Abel te helpen. En mezelf te helpen. Kunst is nu eenmaal lijden, denk ik terwijl ik naar mijn fiets loop. En ik voel mijn schoenzool wegzakken in een grote hondendrol.
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De woonkamer van mijn ouders ruikt naar aangebrande vis. Opnieuw valt het me op hoe kaal de ruimte is. Misschien ligt er nu meer nadruk op, omdat de meeste mensen rond deze tijd van het jaar kerstversieringen beginnen op te hangen. Mijn ouders niet, want mijn moeder vindt het te rommelig. Vorig jaar had ze nog een plastic kerstboom staan, met een slinger en ballen erin. Allemaal in één kleur: metallic. Dit jaar is die op zolder gebleven.

‘Ha, jullie zijn er,’ had mijn moeder geroepen toen ze deur opendeed. Ze zei het op een neutrale toon, meer als een observatie dan als een begroeting.

‘Kom maar verder, ik moet terug naar de pannen.’

Ze was gehaast voor ons uit gelopen, terug naar de keuken. Diede had mijn jas aangenomen en voor me opgehangen. Ik weet niet of hij het deed om lief te zijn of omdat hij zo gek is op de perfect georganiseerde kapstok van mijn ouders.

Als we de kamer binnenkomen, zit mijn vader in de luie stoel bij de televisie. Zijn armen heeft hij over zich heen geslagen alsof hij een onzichtbare deken om zich heen wikkelt. Mijn nichtje zit op de grond aan de salontafel, boven een puzzelboek gebogen. Haar kastanjebruine haren hangen in een vlecht over haar schouder, een piepklein fronsrimpeltje vormt zich op haar voorhoofd. Ze lijkt precies op mijn oudere zus zo. Haar moeder.

‘Tante Lo!’

Bibi roept als ze me binnen ziet komen. Ze is altijd enthousiast om me te zien en doet dan alsof het een eeuwigheid geleden is. Eigenlijk zie ik haar best vaak, omdat ze elke maand een weekend in Laagduinen logeert. Mijn zus Roos zet haar in Amsterdam op de trein en mijn moeder haalt haar in Den Haag op en brengt haar hier. Dat is eigenlijk al zo sinds mijn zus is gescheiden, een kleine twee jaar geleden.

Ik geef Bibi een knuffel en een kus op haar wang. Ze ruikt naar wasverzachter en Bubblicious-kauwgom. Bleef dat altijd maar zo. Over een paar jaar ruikt ze vast naar puberzweet en Blue Curaçao.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik haar.

‘Woordzoekers.’

‘Waar is je schetsboek?’

De laatste keren dat ik Bibi zag, nam ze het overal mee naartoe. Ze tekende dieren, cartoons en mensen die ze op televisie zag. Alles met een ijver waar menigeen jaloers op kon zijn.

‘Mam wil graag dat ik dit doe. Ze zegt dat het voorkomt dat ik dyslexie oploop.’

‘Mensen lopen geen dyslexie op.’

Ik rol met mijn ogen en vraag me dan af of ik daarmee een slecht voorbeeld voor Bibi ben. De oven piept en mijn moeder komt direct in actie. Als een geprogrammeerde machine tilt ze met haar ene arm een plaat uit de oven en met haar andere een onderzetter uit de la. In een rap tempo verschijnen er vis, aardappels en asperges op tafel. En slappe veganuggets voor mij.

‘Komen jullie zitten allemaal?’ roept mijn moeder vanuit de eethoek.

Ze klinkt wat vermoeid, vind ik, maar misschien beeld ik het me in.

We nemen plaats op onze gebruikelijke plekken. Diede aan het hoofd, mijn vader naast me, mijn moeder ertegenover en Bibi naast haar. Mijn vader kijkt een beetje bedenkelijk terwijl hij zijn stoel aanschuift, alsof zijn bui zal afhangen van wat er op tafel staat. Ik denk dat hij tevreden is want als hij eenmaal zit, pakt hij mijn hand vast en knijpt er zachtjes in.

‘Fijn dat je er weer eens bent, prulletje.’

Mijn vader was nooit een zachte man, vroeger. Hij was altijd aan het werk en als hij thuis was, was hij vooral heel streng. Ook toen mijn zus en ik volwassen waren, veranderde er weinig. Tot het ongeluk, drie jaar geleden. Mijn moeder en zus waren van alles aan het regelen en lieten mij – de jongste en minst verstandige – als vanzelfsprekend overal buiten. Voor mij viel er niet veel anders te doen dan naast mijn vaders ziekenhuisbed te zitten, dus dat deed ik dan maar. Heel wat middagen heb ik daar doorgebracht, naast zijn slapende lichaam en met zijn slappe hand in de mijne. Ik denk dat het hem onbewust ergens is bijgebleven, want sinds die tijd is er een soort onuitgesproken verbond tussen ons.

‘Begin maar allemaal,’ zegt mijn moeder.

Ze lijkt afgeleid. Misschien zit ze met haar hoofd bij haar werk of heeft ze slecht geslapen. Vroeger zou ik er nog weleens naar gevraagd hebben, maar ik weet dat openhartige gesprekken hier nooit op het menu staan.

De maaltijd begint in stilte. Enkel het geschraap van het bestek op onze borden en het gerinkel van de glazen vullen de ruimte. Ik kijk naar de mond van mijn moeder en hoor het malen van haar kaken boven alles uit. Ik weet niet of ze echt zo luid is, of dat het komt omdat ik op haar let.

Ik word nerveus van stiltes als deze. Diede lijkt er geen last van te hebben. Hij snijdt zijn aardappels in kleine stukjes en eet ze droog, zonder botersaus of mayonaise. Hij doet er tegenwoordig ook geen zout meer op. Laatst zei hij dat ik niet meer het potje zout over mijn eten moest schudden, maar het zout moest afmeten op mijn hand. Zo kon ik in de gaten houden dat ik niet te veel zout binnenkreeg. Ik heb hem geschopt onder de tafel en gezegd dat het per ongeluk ging.

‘Het smaakt lekker, oma,’ zegt Bibi.

‘Bedankt schat,’ antwoordt mijn moeder met een kleine glimlach.

Ze neemt een slok wijn en voelt voorzichtig aan haar kapsel om te checken of het nog in model zit.

‘Hoe gaat het op school, Bibi?’ vraag ik.

Bibi is zichtbaar opgelucht dat haar iets wordt gevraagd. Ze wipt enthousiast op haar stoel heen en weer. Ik kon vroeger ook nooit stil zitten.

‘Heel goed. Ik heb al twee middelbare scholen bezocht, maar nog niet die waar ik naartoe ga. Want ik ga naar het vwo.’

‘Ja? Wat knap zeg.’

‘Bedankt,’ zegt Bibi. Ik zie dat haar ogen even onzeker naar mijn moeder schieten. Dan praat ze verder.

‘En ik wou ook nog vragen… Volgende maand is het beroependag. En ik dacht dat jij misschien voor de klas kon komen praten.’

Bibi kijkt me afwachtend aan. Haar grote groene ogen glimmen, haar vlecht hangt ongegeneerd in de botersaus.

‘O, Bibi, superlief dat je mij vraagt. Maar… Ik denk dat er vast mensen zijn die dat beter kunnen.’

Bibi lijkt teleurgesteld, wat me meteen een rotgevoel bezorgt. Ik steek mijn hand naar haar uit om die kort op hare te leggen.

‘Niet dat ik het niet heel graag zou doen, ik ben alleen bang dat ik niet zoveel leuks te vertellen heb. Snap je?’

Bibi haalt haar schouders op en zegt: ‘Maar ík zou het toch leuk vinden?’

Ik schenk wat water in mijn glas en neem een slok om tijd te rekken. Dan neemt mijn moeder het woord.

‘Bibi, ik had al tegen je gezegd dat je beter je moeder kunt vragen. Tante Lola is niet echt de persoon daarvoor. En je moeder doet het graag, dat weet ik zeker.’

Bibi slaakt een zucht en rolt met haar ogen.

‘Niet met je ogen rollen, Lola,’ zegt mijn vader tegen Bibi.

‘Bibi,’ verbetert mijn nichtje.

Mijn vader fronst even. Ik wissel een vluchtige blik met mijn moeder, die daarna wat ongemakkelijk naar haar bord staart.

‘De vaders van Bob en Teun zijn ook al fiscalist. Niemand neemt een journalist mee,’ vervolgt Bibi met een dwarsheid die ik nog niet eerder van haar heb gehoord. Ergens ben ik trots op haar volharding, maar ik zal het maar niet te veel laten merken.

‘Maar tante Lola is geen echte journalist.’

Mijn moeder gooit het eruit voordat ze er erg in heeft. Ik zie haar schrikken van haar eigen woorden.

‘Ik bedoel, ze is wel journalist. Maar niet zoals jij denkt. Niet zoals op televisie en niet met van die spannende verhalen. Lola is een ander soort journalist, Bibi.’

‘Het mislukte soort?’ vraag ik met opgetrokken wenkbrauwen.

Plotseling voelt het alsof ik in een soort raar schaakspel terecht ben gekomen. Eén verkeerde beweging en al mijn pionnen zijn weg.

‘Kom op, Lola… Zo bedoel ik dat niet.’

Ik weet niet waarom ik het zo vervelend vind om mijn moeders mening te horen, terwijl die niet anders is dan de mijne. Toch doet het meer pijn nu het van haar komt.

Ik knik naar mijn moeder en drink mijn glas water in één teug leeg. Ik probeer me in te beelden dat het wodka is. Dan lach ik een rare ongemakkelijke lach, die ik niet eerder van mezelf heb gehoord.

‘Het geeft niet, mam.’

Mijn moeder prikt onrustig in haar eten. Een blik van spanning in haar ogen.

‘Ik bedoel: technisch gezien ben ik wel journalist. Ik schrijf over het nieuws. En ik werk op een redactie. Dus ja, ik ben journalist.’

Mijn stem klinkt verbitterd en ik voel ineens een afkeer tegen de draderige asperge die op mijn bord ligt en die ik ondanks verwoede pogingen niet in stukken weet te snijden. Naast mij hoor ik Diede zijn keel schrapen en kuchen.

‘Gaat het, lieverd?’ vraag ik overdreven vriendelijk. ‘Heb je weer last van je allergieën?’

‘Nee, Lola. Doe maar rustig. Bianca bedoelde het niet zo.’

Tegenover me zie ik mijn moeder haar hoofd schudden. Haar felgrijze haren blijven perfect in model zitten. Waarschijnlijk gaan er wel twee bussen lak in om het zo te krijgen.

‘Inderdaad. Ik wilde er niets mee zeggen over jou. Ik bedoelde meer dat al die ouders heel serieuze carrières hebben. En ik wil gewoon niet dat jij je daar ongemakkelijk tussen voelt. Dat is alles.’

Ik weet niet of het net ook al zo was, maar mijn hand omklemt mijn vork met zoveel kracht dat mijn knokkels wit zien. Ik moet mezelf kalmeren, ik móét mezelf kalmeren.

‘Oké, mam.’

Diede geeft me onder de tafel een zacht klopje op mijn been. Een beetje zoals ik eerder op het uitlaatveld iemand haar uitvallende hond zag kalmeren. Ik glimlach naar hem en hij glimlacht terug. Ik vraag me af of hij doorheeft dat de mijne nep is.

‘En je wilde zelf ook al geen ja zeggen, toch?’

Mijn moeder kijkt me vragend aan, een slap blad sla bungelt aan haar vork.

‘Nee, ik wilde niet gaan,’ geef ik toe.

Bibi slaat haar ogen neer en schudt teleurgesteld haar hoofd, alsof we samen een strijd streden die ik nu voor ons beiden heb verloren. Mijn moeder schept haar nog wat groenten op.

‘Dus Bibi: vraag gewoon je moeder en dan komt alles goed,’ zegt ze.

Ik kijk naar mijn hand die langzaam zijn grip op de vork laat verslappen en mijn knokkels die beetje bij beetje hun kleur terugkrijgen. Ik concentreer me op mijn ademhaling en probeer die te vertragen. Langzaam voel ik de woede zakken.

‘En Diede, hoe is het bij jou op het werk?’ valt mijn vader plotseling in. De toon die hij gebruikt, verraadt dat hij het gesprek tot nu toe nauwelijks heeft gevolgd. Zijn wangen zijn rood en bol. Hoe ouder hij wordt, hoe meer hij op de kerstman begint te lijken.

‘Prima eigenlijk, alles gaat zijn gangetje. We zijn nu bezig om onze metingen met het digitale systeem van de IJsland-vestiging te synchroniseren. Zo hebben zij al onze data en learnings ook voorhanden.’

Mijn vader kijkt Diede lang aan zonder iets te zeggen en knikt dan snel. Hij schrikt van een stuk aardappel dat van zijn vork valt en begint er driftig in te prikken. De aardappel verkruimelt op zijn bord.

‘Juist ja.’

Ik kan het mijn vader niet kwalijk nemen dat hij gesprekken over Diedes werk niet meer helemaal begrijpt. Ik worstel zelf ook al tijden met dat probleem.

We eten verder en luisteren naar verhalen over Bibi’s klasgenoten, een vriendje dat een iPhone in zijn schoen had gekregen en de meester uit groep zes die laatst te zien was bij First Dates.

‘Op TikTok reageerden allemaal mensen dat hij top was en zijn date bottom. Wat bedoelen ze daarmee?’

Ik barst in lachen uit, Diede stikt bijna in een droge aardappel en mijn ouders kijken allebei alsof ze water zien branden.

‘Geen idee, Bibi, ik vind de meesters van jouw school ook top,’ reageert mijn moeder schouderophalend.

Bibi kijkt mij nogmaals vragend aan, maar praat daarna gelukkig door over iets anders. Ik probeer me zo goed als het lukt op mijn gemak te voelen, maar Diede lijkt hier eigenlijk meer thuis dan ik. Wanneer mijn moeder het onderwerp inboedelverzekeringen bij hem aansnijdt, krijgen zijn ogen een gelukzalige glans die ik er nooit eerder in heb gezien. Zelfs niet die ene keer dat we seks hadden op het pas gestoomde slaapkamertapijt.

‘Hoe gaat het met jou, pap?’

Ik leun mijn lichaam iets naar mijn vader toe en praat op een zachte toon om de rest van de tafel niet te storen.

‘O, het gaat goed. Ik ben begonnen aan die serie. Downtown Ally, je kent het misschien.’

‘Downton Abbey, pap. Ja, dat ken ik wel. Vind je het leuk?’

Mijn vader knikt. ‘Het is wel aardig. Ik kijk het via Netflix. Ken je dat? Het is echt iets voor jullie. Dan kun je dus zelf kiezen wat er op televisie komt.’

Ik leg mijn hand kort op de zijne en glimlach. Ik twijfel of ik hem zal uitleggen dat ik – net als 214 miljoen andere mensen – Netflix al heb ontdekt of dat ik hem slechts zal bedanken voor de goede tip. Mijn telefoon onderbreekt ons gesprek voor ik de keuze heb gemaakt.

Mam en Diede kijken allebei geïrriteerd op uit hun gesprek, terwijl ik André Hazes zo snel mogelijk de mond probeer te snoeren. Bibi begint vrolijk mee te zingen.

‘Sorry, het is werk. Ik neem even op.’

Ik sta op en beweeg me richting de gang. Al lopend ontgrendel ik mijn scherm en meteen springt de profielfoto van Jeremai in beeld. Hij draagt een baret en houdt een donkergroene fles wijn vast alsof het een Oscar is die hij zojuist heeft gewonnen. Ik neem de oproep aan.

‘Hé Jeremai, alles oké?’

Jeremai belt mij nooit in zijn vrije tijd, dus dit kan niet veel goeds betekenen. Het feit dat ik dit gesprek moet aannemen terwijl ik bij mijn moeder zit, maakt het nog ongemakkelijker. Ik ben mezelf ineens hyperbewust van mijn toon en houding.

‘Lola, je hebt een probleem.’

Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik steek een hand in de broekzak van mijn jumpsuit en vindt er een oude tissue in. Mijn nagels beginnen onwillekeurig aan het papier te plukken.

‘Wat is er dan?’

‘Deen Maertens. Die gast is niet goed. Wacht, ik stuur je een link door…’

Even klinkt er wat getik aan de andere kant van de lijn, dan praat Jeremai door.

‘Hij wordt overal gecanceld. Overal, maar bij ons staat hij ingepland als Laagduiner van de maand.’

Mijn mond wordt droog en ineens word ik misselijk van de aspergesmaak die erin is achtergebleven. Mijn maag trekt samen.

‘Shit. Wat is er aan de hand dan?’

Jeremai is even stil aan de andere kant van de lijn. Om hem heen klinkt een golf van stemmen die opdoemt en weer wegvaagt.

‘Die mineralenboostertabletten die hij verkoopt, die zijn gemaakt van kattengrit.’

Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Even klinkt er ruis op de lijn, dan gaat Jeremai door.

‘Ik wist niet of je het had gezien, dus ik wilde het je laten weten. Hoe ga je het oplossen?’

De zakdoek in mijn broekzak is op, dus ik begin aan de stof van mijn broek te plukken.

‘Hoe moet ik dit oplossen? Hoe kan ik in het weekend nog een vervangend interview regelen?’

Aan de andere kant van de lijn klinkt gelach uit de verte.

‘Ik weet het niet. Ik ben in Brabant voor die bruiloft. Het is jouw rubriek.’

Ik bonk zachtjes met mijn hoofd tegen de muur van de gang. Het steen voelt aangenaam koel. Even voel ik de sterke aandrang om mijn schedel ertegen stuk te slaan en daarmee het perfecte witte verfwerk te verpesten. Dan herpak ik me.

‘Ik verzin wel iets. Bedankt.’

‘Oké. Succes.’

Jeremai heeft al opgehangen voordat ik gedag heb gezegd. Ik open het appje dat hij me heeft gestuurd en adem diep in voordat ik op de link klik. Nu.nl, niet de minste.

De kop is meteen onverbiddelijk: WONDERMIDDEL
VAN
OMSTREDEN
GEZONDHEIDSGOEROE
DEEN
MAERTENS
BLIJKT
KATTENBAKVULLING.

Ik hoef alleen maar de eerste alinea te lezen en ik krijg meteen de neiging om naar het dichtstbijzijnde raam te lopen en mezelf te defenestreren.

De populaire gezondheidsgoeroe Deen Maertens, vooral bekend door zijn samenwerkingen met beautyvloggers en influencers, wordt strafrechtelijk vervolgd. In een aankomende aflevering van het programma BOOS blijkt dat de mineralenboosters die hij via zijn webshop verkoopt voor 92 procent bestaan uit bentoniet, ofwel kattengrit. Maertens biedt de tabletten al maandenlang tegen een zeer hoog bedrag aan in zijn webshop en presenteert deze als boeddhistische klei.

Ik moet aan het werk. Het artikel over Deen mag onder geen beding gepubliceerd worden. De Laagduiner zou al haar geloofwaardigheid verliezen. En nog erger: mijn naam onder dat artikel betekent dat ik een promotie wel op mijn buik kan schrijven. Ik moet met een vervanger komen en snel.

Als ik de woonkamer binnenloop, zijn alle ogen op mij gericht. Ik ben bang dat iedereen het gesprek gehoord heeft, maar dat blijkt niet het geval.

‘Wie was dat?’ vraagt Diede nieuwsgierig.

‘Slecht nieuws. Het was werk. We moeten gaan, er is een spoedgeval.’

Ik zie mijn moeder direct naar haar wijn grijpen en ik kan niet anders dan denken dat ze dat doet om zichzelf de mond te snoeren.

‘Wat is er dan aan de hand?’ vraagt Diede verward.

Ik slaak een zucht en loop naar mijn stoel om mijn tas te pakken.

‘Er is iets mis met een interview dat gepubliceerd gaat worden. Ik leg het je later wel uit.’

Ik weet niet of ik het aankan om op deze avond, ten overstaan van mijn ouders en Bibi, uit te leggen dat ik uren heb besteed aan iemand die mensen oplicht met kattenbakvulling. Waarschijnlijk zou ik spontaan imploderen van schaamte.

Diede staart naar zijn bord en zijn sausloze aardappels en pakt dan vastberaden zijn bestek weer op. Zijn gezichtsuitdrukking is veranderd.

‘Het kan wel wachten, Lola, we zijn nu op bezoek.’

Ik voel dat mijn voorhoofd begint te zweten en dat mijn longen smeken om frisse buitenlucht. Ik leg mijn hand op Diedes schouder.

‘Ik ben serieus, we moeten echt gaan. Sorry, het is belangrijk.’

Diede gaat wat rechter in zijn stoel zitten. Zijn schouder lijkt een shock te krijgen van mijn hand die erop ligt.

‘Jouw werk gaat niet voor alles.’

Mijn moeder haakt voorzichtig in.

‘Komt dit door wat ik heb gezegd? Want dit is echt niet nodig.’

Ik kijk mijn moeder aan en ik kan zien dat ze schrikt van mijn blik.

‘Nee mam, ik verzin dit niet ofzo. Mijn collega belde net dat er een spoedgeval is en dat moet ik nu oplossen. Zo simpel is het.’

Het bestek van Diede klettert op zijn bord.

‘Ja, het is zo belangrijk dat ik mijn avondeten niet mag opeten. Gisteren stond ze nog kakkende honden te fotograferen. Ik ben wel benieuwd wat voor spoedgeval iemand kan hebben bij de Laagduiner.’ Diede zegt het mompelend, maar het is duidelijk hoorbaar voor iedereen aan tafel. Ik kan niet geloven dat hij dit zegt. Een koude rilling glijdt over mijn lichaam, van mijn kruin tot mijn tenen. Mijn handen zijn bezweet en ballen zich tot vuisten.

‘Klootzak.’

Ik draai me om en pak mijn jas. Mijn vingers trillen, dus ik probeer niet eens de knopen dicht te doen. Dan maar een longontsteking. Ik wil naar buiten, maar dan bedenk ik me. Ik loop terug de woonkamer in, waar iedereen nog ongemakkelijk zwijgend aan tafel zit.

‘Sorry Bibi en pap.’

Bibi kijkt me met grote ogen aan. Mijn vader prikt nog steeds in de verkruimelde aardappel, zich weinig bewust van wat er zich om hem heen afspeelt. Ik storm naar buiten en laat de deur met een harde klap achter me dichtvallen. De kou is vreselijk scherp, maar het doet me weinig. De woede op Diede, en mijn moeder, is vurig genoeg om warm te blijven. Gelukkig maar, want ik moet nog zeker 25 minuten lopen. Ik zou Diedes auto willen pakken, maar hij heeft de sleutels. Er zit niets anders op. Ik haal diep adem en voel hoe ik langzaam weer terug in mijn lichaam begin te landen. Terwijl ik door het gras langs een slecht verlichte autoweg loop, moet ik denken aan wat ik ooit van de therapeut heb geleerd. Ik probeer me voor te stellen dat ik kalmte en geruststellende energieën inadem en woede uitblaas. Wel een paar minuten loop ik zo in het wilde weg te blazen, als iemand met hyperventilatie op een pufcursus. Dan kijk ik achterom en zie ik dat twee koplampen mij naderen.





11

Daar staan we dan, in de keuken. Diede weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt me aan met een geconcentreerde blik, alsof hij al mijn bewegingen nauwlettend in de gaten wil houden. Zijn lippen heeft hij op elkaar geknepen, zijn lichaam leunt wat naar achteren. Het is onuitstaanbaar stil in huis.

‘Hoe kon je dat nou zeggen?’ roep ik uiteindelijk.

Diede knijpt zijn ogen iets samen. Ik weet niet of hij nadenkt of me beter probeert te zien. Hij reageert niet. Ik vind het zo irritant dat hij niks terugzegt. Wil hij soms doen alsof er niks gebeurd is, zojuist bij mijn ouders? In de auto was hij ook al stil.

‘Nou, zeg je nog wat terug?’

Diede schraapt zijn keel. Hij krabt voorzichtig achter zijn oren, slaat zijn ogen neer.

‘Laten we het er maar gewoon niet meer over hebben.’

‘Nou, ik wil het er wel over hebben.’

Diede vouwt zijn armen over elkaar heen. Niet op een sterke, zakelijke manier. Eerder halfslachtig, ze glijden zo van elkaar en hangen uiteindelijk weer doelloos langs zijn lichaam.

‘Ik wilde gewoon met z’n allen eten, zoals we hadden gepland. Je werk…’

Hij maakt zijn zin niet af.

‘Mijn werk, wat?’

‘Niks.’

Ik zucht. Ik voel hoe mijn hoofd weer warm begint te worden en mijn vingers onrustig. Dat wat Diede had gezegd bij mijn ouders, vond ik al erg genoeg, maar dat hij nu lijkt te verwachten dat ik het hele voorval vergeet, vind ik misschien nog wel erger. Het voelt alsof ik een discussie sta te voeren met een stenen muur.

‘Dat was zo klote, wat je zei. Wat zullen mijn ouders nu denken?! Je hebt geen idee hoe hard ik mijn best doe op alles. Je neemt niks wat ik doe serieus!’

Mijn ademhaling versnelt. Diede kijkt me aan. Zijn ogen zijn wat verder opengesperd, ik zie het wit rondom zijn irissen.

‘Doe maar rustig, oké… Zal ik een kop thee zetten?’

‘Nee, ik wil geen fucking thee!’ schreeuw ik.

‘Lola, ademhalen.’ Diede aarzelt. ‘Je wilt niet dat het uit de hand gaat lopen. Je woedeprobleem…’

Ik weet niet wat ik hoor. Hij zei het. Hij zei het écht. Mijn woedeprobleem, dat probleem dat mensen mij aangepraat hebben… Hij gooit het zo voor mijn voeten.

Mijn hand trekt in een soepele beweging een keukenkastje open en pakt een bord van de stapel. Als iedereen dan toch al denkt dat ik een woedeprobleem heb, dan kan ik me net zo goed uitleven. Even denken, waar zal ik gooien? Wat heeft het meeste effect?

PATS. Ik smijt het bord kapot tegen de lege muur boven het aanrecht. De scherven belanden verspreid over de vloer, in grote stukken.

‘Hé!’ Diedes stem klinkt hoger dan normaal. Hij kijkt met grote ogen naar de scherven, daarna zegt hij niks meer.

Ik pak nog een bord van de stapel. Ik moet zeggen dat het best oplucht. Nu snap ik waarom mensen in films dit altijd doen.

‘Sorry, ik kan er niks aan doen,’ roep ik, terwijl ik een tweede bord op de vloer uiteen laat spatten. ‘Het is mijn enorme woedeprobleem.’

Nog twee borden volgen, en een kopje. Diede blijft er verbouwereerd bij staan kijken. Ik wou dat hij iets deed. Dat hij terugkwam op wat hij zei en toegaf dat het een kutopmerking was. Dat hij mij ervan wist te overtuigen dat hij het niet meende. Dat laat hij allemaal, en ergens verbaast het me ook niet. Hoe zou hij mij daarvan kunnen overtuigen, terwijl het was wat hij werkelijk dacht?

‘Weet je,’ zeg ik terwijl ik Diede strak aankijk. ‘Jij denkt misschien dat ik een loserbaantje heb. Maar als dat echt zo is, waarom werk ik dan aan een project met Abel van Engelen?’

Diede schudt zachtjes zijn hoofd, alsof hij denkt dat hij mij verkeerd heeft verstaan.

‘Wat?’

‘Ja, al een paar weken.’

Ik zie nu niet alleen maar verwarring bij Diede, maar ook iets anders. Hij is gekwetst.

‘Waarom heb je dat dan niet verteld?’

Ik slaak een zucht die van heel diep uit mijn longen komt en wend mijn blik af.

‘Omdat ik dacht dat jij het voor me zou verpesten. Jij denkt toch dat ik alleen maar onzin schrijf.’

Diede zegt niets terug. Hij staart ook naar de grond. Waarschijnlijk weet hij niet wat hij moet zeggen, of voelt hij zich schuldig. Of misschien probeert hij te ontdekken of er een barst in de keukenvloer is gekomen.

De ochtend breekt aan en het binnenvallende zonlicht werpt een spotlicht op de ravage in onze keuken. Mijn botten voelen wel honderd jaar oud, ik heb op de bank geslapen vannacht. Niet erg comfortabel. Diede had na onze ruzie gisteren zwijgend de woonkamer verlaten en was in bed gaan liggen. Ik wilde er niet bij komen. Vanmorgen toen ik wakker werd, was hij weg.

Zuchtend veeg ik de scherven, die nog altijd op de keukenvloer liggen, bij elkaar en ik gooi ze bij het vuilnis. Het is niks voor Diede om die te laten liggen, maar de hele avond gisteren was zacht gezegd ongewoon. Terwijl ik opruim, zie ik dat ik gisteren mijn favoriete mok heb stukgegooid, die ene met het vosje erop, die ik ooit van mijn oudtante kreeg. Nu is het slechts een hoopje scherven in een afvalbak. Dwalend door het huis zoek ik de stofzuiger. Ik weet niet waar die is gebleven, Diede heeft de schoonmaakkastjes tijden geleden opnieuw ingericht. Ik vind alleen een oude kruimeldief en besluit om dan maar daarmee aan de slag te gaan. Op handen en knieën, kruipend over de grond, wis ik de laatste sporen van mijn theateropvoering gisteren. Ik zet een kop thee en terwijl ik wacht tot het water kookt, besluit ik Diede een appje te sturen. Waar ben je?

De waterkoker slaat af, maar nog voor ik de thee in kan schenken, hoor ik die verdomde stem van Dré Hazes uit mijn jaszak komen. Een steek van spontane migraine schiet door mijn hoofd. Nu heb ik dat wel vaker bij het horen van zulk soort muziek, maar deze keer heeft het te maken met de hoeveelheid werk die op me ligt te wachten. Ik was gisteren te opgefokt om ook maar iets te ondernemen.

Vermoeid schuifel ik naar de gang om mijn telefoon te pakken. Als ik het scherm ontgrendel, zie ik tot mijn verbazing dat het Abel is. God, hij zou eens moeten weten wat voor een ellende hij hier veroorzaakt heeft.

‘Hoi Lola! Alles goed?’

Abel klinkt opgewekt, bijna kinderlijk.

‘Ja… nou ja. Eh… prima, en met jou?’

Ik wrijf over mijn slaap en probeer me te concentreren op het gesprek.

‘Wat is er aan de hand?’

Terwijl ik zijn stem hoor, zie ik Abel voor me. Zijn grote bruine ogen die vragend naar me kijken. Ik weet niet of ik het aankan om nog iemand teleur te stellen vandaag.

‘Ik ben bezig met Celine. Ik heb nu contact met een oude vriendin van ons. Binnenkort weet ik vast meer.’

Ik weet dat Abel eigenlijk daarvoor belt, dus waarom zou ik hem lastigvallen met mijn problemen?

‘O, dat is goed nieuws. Nice. Maar wat is er aan de hand dan?’

Ik twijfel en zucht.

‘Redactiegedoe. Het komt wel goed.’

‘Wat dan?’

Ik herinner me hoe ik tegenover Abel stond met dat boek van Deen Maertens in mijn hand. Hij zou er vroeg of laat toch wel achter komen.

‘Die Deen Maertens die ik heb geïnterviewd? Zijn artikel staat ingepland voor zondagavond, maar nu blijkt hij een enorme oplichter te zijn. En dus heb ik geen Laagduiner van de maand meer.’

‘Oei,’ zegt Abel.

‘Ja. En die rubriek is nooit eerder overgeslagen… Als ik dat ga doen. Pff, ik weet niet of ik dat gezeik van de rest van de redactie kan verdragen. Laat staan van mijn baas.’

‘Klinkt shit.’

‘Ja.’

We zijn allebei even stil. Dan hoor ik Abel zachtjes lachen.

‘Nou, ik wacht,’ zegt hij.

Mijn vingers verstevigen hun grip op de telefoon. Doe ik er te lang over om Celine op te sporen? Abel weet toch wel dat ik er serieus mee bezig ben…

‘Ja. Ik zal je snel verder updaten over Celine.’

Abel lacht nog een keer. Ik heb het gevoel dat hij me uitlacht, maar het blijkt anders.

‘Ik bedoel: ik wacht tot je mij vraagt. Laagduiner van de maand, die eer heb ik nog niet gehad.’

Het duurt even voordat ik daadwerkelijk registreer wat Abel me aanbiedt.

‘Meen je dat?’

Een blije kriebel begint in mijn maag en verspreidt zich snel naar de rest van mijn lichaam. Alsof ik op het hoogste puntje van een achtbaan sta.

‘Tuurlijk, ik heb wel tijd vanmiddag. Kleine moeite.’

Ik kan het niet geloven. Ik had niet eens durven overwegen Abel te vragen. Hij had al in zo’n lange tijd geen interview meer gegeven, waarom zou hij dat nu wel doen?

‘Kun je naar het theater komen, aan de Hoofdstraat?’

‘Oké!’ Ik begin de toon te krijgen waarmee Abel het gesprek begon. ‘Over een uurtje?’

‘Doe maar twee, ik heb nog even een afspraak,’ zegt Abel.

‘Is goed.’

We zeggen elkaar gedag en hangen op. Ik drink mijn thee met gulzige slokken, ondanks het feit dat het niet uit mijn favoriete mok is.



Ik ben tien minuten te vroeg bij het theater. Zoals afgesproken blijf ik bij de ingang wachten. Het gebouw ziet er dicht uit, maar zo lijkt het eigenlijk altijd. De banden van mijn tassen snijden in mijn schouder terwijl ik wacht. Ik heb zin om Abel te interviewen, hij moet zoveel interessante verhalen te vertellen hebben. Honderdmaal leuker en interessanter dan elke andere Laagduiner die ik ooit heb geïnterviewd. Behalve mijn cameratas heb ik ook een schoudertas met aantekeningenblok, microfoontje, een etui vol pennen en een voorraad post-its meegenomen. Ik weet niet waarom ik ineens de neiging had om mijn halve kantoor mee te nemen. Ik denk dat ik nerveus ben.

Om mezelf af te leiden tijdens het wachten bekijk ik de posters die bij de ingang van het theater hangen. Het zijn vooral filmposters, want dit ouderwetse Laagduinse theater is tevens onze bioscoop. Ik ben hier de afgelopen jaren niet vaak geweest, maar de keren dat ik er kwam, vond ik er een merkwaardig sfeertje hangen. Alles aan het theater lijkt gedateerd, maar niet op de hippe retromanier. Meer alsof er in de afgelopen veertig jaar nooit iemand is geweest die moeite voor de plek heeft willen doen. Terwijl ik de poster van de nieuwe James Bondfilm analyseer, hoor ik ineens iemand aan het slot rommelen. Abel staat aan de andere kant van de ingang. Het kost hem zichtbaar moeite de zware deur te openen.

‘Redding is nabij,’ lacht hij.

‘Je doet je achternaam eer aan,’ zeg ik.

Abel glimlacht en duwt zijn handen plechtig tegen elkaar aan.

‘Kom binnen.’

De logge deur kreunt wanneer Abel hem verder opentrekt. Ik loop vlak achter hem en betrap mezelf erop dat ik zijn geur probeer op te snuiven. Abel ruikt lekker, een beetje rokerig, maar niet naar sigaretten… Haardvuur misschien? Ik denk dat dit de eerste keer is dat ik mijn onderwerp probeer te besnuffelen. Misschien moet ik eens minder over honden schrijven.

Wanneer ik de foyer van het theater binnenkom, word ik overspoeld door een golf van warmte. Zoete warmte, die naar popcorn ruikt. Ik trek mijn jas uit en hang die over mijn arm. Mijn blik glijdt de hal rond en ik moet toegeven: het ziet er hier leuker uit dan ik me herinner. In de linkerhoek staan grote loungebanken en kersenhouten salontafeltjes. Rechts is een barretje met daarboven een groot krijtbord, waarop in een vrij onleesbaar handschrift het menu staat. Het tapijt op de grond heeft een drukke print die me doet terugdenken aan de overnachtingen in snelweghotels op weg naar vakantie. Jaren geleden alweer.

‘O, wauw, hij staat er nog!’

Ik loop naar het achterste deel van de ruimte, waar een oude flipperkast staat. Mijn handen glijden automatisch naar de hendels. Dan bedenk ik weer met wie ik ben en waarvoor hier ik kom en neemt de professionele Lola het over.

‘Sorry.’

‘Geen probleem,’ zegt Abel.

Op dat moment komen er twee mannen al pratend de trap af, de ene met een neusring en een leren jack, de andere met een witte blouse en zweet op zijn voorhoofd. Het is duidelijk dat die tweede nogal onder de indruk is van de eerste, ik zie het aan zijn houding.

‘Mooi, dan bel ik je nog wel,’ zegt Neusring.

‘Dat is helemaal goed. Ik ben altijd bereikbaar.’

Ze schudden elkaar de hand en dan richt Neusring zich tot Abel.

‘Alles in orde, man?’

‘Yep,’ zegt Abel. ‘Met jou?’

Neusring knikt. Ik zie hem even naar mij kijken en ik twijfel of ik mezelf moet voorstellen. Dan neemt Abel alweer het woord.

‘Oké, spreek je later man. Rij voorzichtig.’

De twee geven elkaar een knuffel, waarbij Neusring Abel een paar stevige kloppen op de rug geeft. Ik denk dat het een mannending is: ik ben sentimenteel, maar ik kan ook nog slaan. De man in het wit volgt Neusring naar de uitgang en draait de deur achter hem op slot.

‘O, ze zijn gesloten?’ vraag ik zacht aan Abel.

‘Ja, we hadden net een afspraak hier.’

De man met de witte blouse komt op me af. Hij steekt lachend zijn hand naar me uit. Zijn uitstraling is een stuk hartelijker en minder intimiderend dan die van de man die net vertrokken is.

‘Jou heb ik nog niet gezien.’

‘Lola.’ Ik schud zijn klamme hand.

‘Benji, ik ben de floormanager hier.’

Benji kijkt de ruimte rond met een bescheiden blik in zijn ogen.

‘Ik ken Benji van vroeger,’ licht Abel toe.

‘Zeven jaar heb ik hem niet gezien. En dan ineens is hij er weer. Mooi toch? Ik ga even een biertje voor jullie pakken.’

Benji heeft een rood hoofd en een grote lach op zijn gezicht. Hij maakt meteen aanstalten om naar de bar te lopen.

‘Nee, nee,’ zegt Abel direct. ‘Ik moet nuchter blijven, ik heb een interview. Straks ga ik nog gekke dingen zeggen.’

Abel schenkt me een samenzweerderig knikje. Ik moet zeggen dat ik blij verrast ben dat hij een interview met de Laagduiner zo serieus neemt. Alhoewel, misschien heb ik ook wat lage standaarden nu ik weet dat mijn laatste onderwerp mensen oplichtte met kattenbakvulling.

‘Lola werkt voor de Laagduiner. Ze is een oude vriendin van me.’

Een heel kort moment legt Abel zijn hand op mijn onderrug. Zijn warme vingertoppen drukken door de stof van mijn blouse heen, tegen mijn huid. Ik voel dat ik eenzelfde kleur krijg als Benji.

‘De Laagduiner, oké.’

Mijn brein probeert dat ‘oké’ van Benji meteen op allerlei manieren te interpreteren, geen van alle positief. Abel onderbreekt mijn drukke gedachten en vraagt me wat ik wil drinken.

‘Koffie lijkt me lekker.’

‘Twee koffie?’

‘Voor mij warme chocolademelk, als het kan.’

‘Oef, seks, drugs en rock-’n-roll, hè Abel?’ grinnikt Benji. Hij verdwijnt richting de keuken om onze drankjes te maken.

Abel loopt voor me uit naar de rode loungebanken en ploft er op eentje neer. De oversized blazer die hij draagt, kruipt omhoog, waardoor het lijkt alsof zijn schouders naast zijn oren zitten. Even lijkt hij een klein kind in de jas van zijn vader. Ik vind het aandoenlijk. Ik ga op de hoek van de bank schuin tegenover hem zitten en leg mijn tassen op de salontafel. Een voor een haal ik mijn spullen eruit. Wanneer ik mijn telefoon en het microfoontje in mijn tas zie, twijfel ik. Zal ik Abel vragen of ik het gesprek mag opnemen? Ergens voelt het gek in deze huiskamersetting. Misschien zou Abel er zelfs minder makkelijk door praten. Ik laat de spullen maar in mijn tas. Wanneer Abel een glimp opvangt van de vragen die ik op mijn schrijfblok heb staan, knikt hij me goedkeurend toe.

‘Je bent heel wat van plan, De Winter.’

‘Ik heb dan ook niet elke dag Abel van Engelen voor me.’

Abel glimlacht, een tikje gegeneerd. Hij wrijft zichzelf over zijn wangen, alsof hij nog een beetje wakker moet worden. Ik hoor het geluid van de stoppels tegen zijn huid. Als Jeremai dat doet, werkt het me enorm op mijn zenuwen, maar nu bij Abel niet. Ik begin alvast wat korte indrukken op papier te zetten. Abel kijkt toe. Zijn ogen zijn wat kleiner dan normaal, wat hem een lome blik geeft. Bedroom eyes, zou een ander misschien zeggen. Maar ik ben hier als journalist, dus ik kan me dat soort afleidende gedachten niet permitteren.

‘Zullen we beginnen? Ik zeg er even bij: ik vraag je gewoon alles wat lezers willen weten. Ook dingen die ik zelf al van je weet. Maar over sommige dingen wil ik graag een mooie quote kunnen noteren.’

‘Dingen die jij al van mij weet? Ik ben benieuwd welke dingen dat dan zijn.’

Ik schenk Abel een vlug glimlachje, maar besluit niet op zijn opmerking in te gaan.

‘Kun je mij ten eerste vertellen over je achtergrond? Hoe was je jeugd in Laagduinen?’

Ik weet nog dingen over Abels jeugd, zijn tienerjaren. Zijn bruine haren, zijn ietwat slome voorkomen. Zijn skatervrienden met wie hij jointjes rookte en graffiti spoot. Maar ik wacht op wat Abel te zeggen heeft. En Abel begint te vertellen.

Twee grote koppen chocolademelk en twee koffies verder heeft Abel me uitvoerig verteld over zijn kindertijd en de jaren erna. Zijn bijbaantje bij de lokale supermarkt. Zijn loon dat hij volledig besteedde in de Free Record Shop aan cd’s van de Red Hot Chili Peppers en dvd’s van The Office. Hij vertelde over zijn mislukte poging om strandwacht te worden en over de hond die hij had toen hij een kind was.

‘Monti, heette die. Mam gaf hem mij en mijn zusje cadeau toen pap net weg was. Maar dat is dan even off the record.’

Mijn pen had automatisch meegeschreven met zijn verhaal. Het duurt een tel voordat tot me doordringt wat hij zegt, dan kras ik mijn woorden weer door.

‘Sorry, tuurlijk. Dat laat ik eruit.’

Abel knikt en pakt zijn mok van tafel. Hij omklemt hem stevig met zijn vingers, alsof hij er zoveel mogelijk warmte van wil opvangen. Ik spiek stiekem naar hem terwijl ik wat door mijn aantekeningen blader. Abels handen beginnen over de mok te wrijven, alsof het een magische lamp is. Een fractie van een seconde kan ik hem voor me zien als een klein kind en ik krijg zelfs even medelijden met hem. Onbewust was ik ervan uitgegaan dat dat hele verhaal over zijn vader maar een verzinsel was. Iets om zijn typetje op het podium wat extra tragiek te geven. Ik had er blijkbaar geen rekening mee gehouden dat het echte leven soms al tragisch genoeg is.

‘Wat voor hond was het?’

‘Een jack russell. Hij was altijd heel hyper. Gek op de zee, maar bang voor de golven. Een raar beest. Maar wel leuk.’

‘Die twee eigenschappen gaan vaak samen hè.’

Abel knikt. We delen een moment van stilte, waarin onze blikken elkaar even vasthouden. Ik voel weer even die achtbaankriebels in mijn buik en hoe er een blos op mijn wangen verschijnt. Dan zie ik Abels ogen verschuiven naar iets achter mij. Benji komt aangelopen met een karaf water en een bakje zoutjes.

‘En… Ben je al aangekomen bij je eerste optreden? Want voor dat stuk mag je mij wel quoten.’

Benji gaat met één bil op de armleuning naast Abel zitten en klopt hem amicaal op de schouder.

Ik klik een paar keer met mijn pen. Dit wordt vast een goed verhaal.

‘Nou maat, take it away,’ zegt Abel. Hij schuift een stuk op en gebaart Benji om naast hem te komen zitten. Benji ploft neer en buigt zich voorover, naar mij toe.

‘Oké. Het jaar was 2008. De datum onbekend. De mode: verschrikkelijk.’

Abel schiet in de lach. Benji kijkt hem aan, vragend om bevestiging.

‘Je droeg van die polsbanden met spikes, toch?’

Abel lacht hoofdschuddend en wrijft met zijn vingers over zijn neusbrug.

‘Ik wil aan niets van dit herinnerd worden.’

‘Hoe dan ook. Ik was hier net bedrijfsleider, misschien een maand of twee. Ik voelde me best wel shit, want nou ja… Ik was twintig en had nog nooit echt een serieus baantje gehad. Ik weet het nog goed: het was zaterdagvond, er had een of ander maf toneelstuk gespeeld en ik was aan het afsluiten. En daar stond ineens een puisterige puber voor mijn neus.’

‘Maat, je was twintig, je was zelf nog een puisterige puber.’

‘Niet zo puisterig en puberig als jij, vriend,’ zegt Benji vastberaden.

Abel haalt zijn schouders op en maakt een gebaar alsof hij zijn mond dichtritst.

‘Hij zei, en dit weet ik nog goed: ‘‘Ik heb nog nooit opgetreden. En ik heb ook niet echt een plan. Maar ik vind dat jullie een open mic moeten houden en dan wil ik meedoen.’’ ’

Ik onderbreek mijn schrijven om een blik met Abel te wisselen. Die knikt bevestigend.

‘Nou, destijds hadden we niet zoiets. Maar ik vond het op zich best een goed idee. Ik bedoel: je nodigt wat lokale talenten uit, ze brengen hun eigen publiek mee, we hoeven ze niets te betalen. Win, win, win dus.’

Benji onderbreekt zichzelf even om een hand zoutjes in zijn mond te stoppen en weg te kauwen.

‘Ik legde het voor aan de eigenaar en die vond het een enorm goed idee, waar ik trouwens ook de eer voor kreeg, dus nog bedankt, Abel. Het heeft me ver gebracht in mijn carrière, zoals je ziet.’

Benji onderstreept zijn sarcasme door op dat moment wat vastgekleefde popcorn van zijn werktenue te plukken.

‘Goed, we plannen dus die eerste open mic. Twee singer-songwriters hebben zich opgegeven. Eén iemand die deed aan slam poetry. En dan was daar Abel, de stand-upcomedian. De veelbelovendste act, dacht ik zelf…’

Benji draait zijn hoofd naar Abel, die dieper en dieper in de bank wegzakt en inmiddels lijkt te verdrinken in zijn blazer.

‘En hij komt niet op. Hij wordt wel twee keer aangekondigd, het publiek wacht. Maar hij komt gewoon niet op. Ik ben nog snel achter gaan kijken, en wat denk je? Hij is verdwenen.’

Ik ben zo aandachtig aan het luisteren dat ik gewoon vergeet te schrijven.

‘Ik kijk in de foyer, daar is hij niet. Ik kijk in de rokersruimte, ook niet. Uiteraard check ik de toiletten… niks.’

‘Was je zomaar weggegaan?’

Abel schudt zijn hoofd.

‘Hij had zich verstopt op het toilet. Hij was met voeten en al op de wc-bril gaan zitten.’

Abel krabt zichzelf op zijn achterhoofd en valt Benji bij.

‘Ik wist dat iemand mijn benen in het hokje zou zien en me alsnog het podium op zou trekken. Dus ik was slim. Alleen was het onhandig dat ik dus niet in de wc-pot kon kotsen.’

‘Ja, vooral voor degene die daarna de prullenbak moest legen…’ vult Benji aan.

Abel houdt zijn handen voor zijn gezicht en begint te lachen.

‘Sorry, man.’

Benji geeft Abel een schouderklopje. ‘Het is al goed. Het was voor een hoger doel hè.’

‘Hoe is het afgelopen?’ vraag ik nieuwsgierig. Ik weet niet wie ik aan moet kijken voor de rest van het verhaal. Benji neemt meteen het woord.

‘Ik kon hem horen in het toilethok en heb hem toch dat podium op weten te lullen. Hij zag lijkbleek. Nog witter dan dat haar dat hij nu heeft. Maar het was bizar om te zien… Vanaf het moment dat hij op het podium stond, was hij ineens een echte pro. Elke grap landde, hij pakte iedereen in. Alsof hij nooit anders had gedaan.’

Ik kijk naar Abels gezicht. Ergens wil ik kunnen lezen wat de complimenten met hem doen, de trots op zijn gezicht zien. Ik kan alleen maar dromen dat mensen ooit zo lovend over mijn werk zullen spreken. Als ik naar Abel kijk, zie ik echter geen enkele arrogantie. Ik zie alleen maar Abel die zijn oude vriend een zacht elleboogje geeft en geheimzinnig glimlacht.

‘Hoe dan ook, je mag mij quoten. Benji de Ridder, floormanager en fan.’

Benji staat op, ruimt wat vaat van de tafel en knikt mij aanmoedigend toe voordat hij wegloopt.

‘Als je nog wat foto’s wilt maken, kun je dat het best nu doen. Ik ga straks open.’

Abel kijkt hoe Benji richting de keuken verdwijnt, ik schrijf nog snel wat steekwoorden op van het verhaal dat net is verteld. Niet dat ik het snel zal vergeten. Als ik klaar ben, pak ik mijn camera.

‘Ik wil de foto nemen op het podium waar je destijds stond. Dat past mooi bij het verhaal.’

Abel staat ook op en trekt snel zijn kleren recht. De blazer die hij aanheeft, zit vol met vouwen en kreukels, dus hij trekt hem uit en hangt hem nonchalant over zijn schouder.

‘Jij weet de weg?’

Abel knikt en gaat voor. We lopen het theater door, op weg naar zaal nummer drie. Het is de kleinste zaal en we moeten twee trappen op voordat we er zijn. In het trappenhuis hangen foto’s van muzikanten, cabaretiers en toneelgezelschappen. Op sommige daarvan is met dikke viltstift een datum en een handtekening geschreven. Behalve wat lokale kroegzangers zitten er geen bekende gezichten tussen. Bovenaan de trap is de deur naar de zaal open. De toneellichten zijn aan, het zaallicht is uit. Door de speakers klinkt zachte muziek.

Ik loop nieuwsgierig de zaal binnen en ga tussen de rijen met stoelen staan. Ik denk dat er een stuk of veertig zitplaatsen zijn. Echt een klein zaaltje.

‘Dus hier is het allemaal gebeurd?’

Abel klimt het podium op. Hij loopt wat onderzoekend heen en weer en eindigt uiteindelijk in kleermakerszit op het toneel.

‘Hier is het gebeurd.’

Het toneellicht valt perfect op hem. Hij lijkt bijna een soort engel tegen deze achtergrond van donkere stof. De nonchalante manier waarop hij zit, maakt het plaatje alleen maar beter.

‘Dit is perfect,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Jij. Blijf zo zitten, oké?’

Ik pak mijn camera en manoeuvreer mezelf en mijn lens tussen de stoelrijen door, totdat ik de perfecte hoek heb gevonden. Dan schiet ik een stuk of drie foto’s. Normaal zou ik er veel meer maken, maar ik weet zeker dat deze goed zijn. Abel kijkt in de camera, vriendelijk maar niet te geposeerd. Alsof hij niet in de lens, maar recht in je ogen terugkijkt. Het voelt ineens heel intiem om hem zo te fotograferen. Zijn doordringende blik geeft me het gevoel dat hij me kent. Dat ik niks voor hem verborgen zou kunnen houden. Ik doe mijn best om niet van mijn stuk te worden gebracht en blijf focussen op het plaatje. Dat is perfect. Alles aan dit artikel wordt perfect.

‘Wat ik je nog had willen vragen…’ begin ik terwijl ik richting het podium loop. ‘Wat zijn je toekomstplannen? Komt er binnenkort een nieuwe show? Of iets anders misschien?’

Ik ga tegenover Abel zitten. Ik wil de kleermakerszit aannemen, maar bedenk dat ik een rok aanheb. Daarom schuif ik mijn benen zijdelings langs me. Als ik mijn hand op de podiumvloer neerzet, raken mijn vingertoppen per ongeluk die van Abel. Snel verplaats ik mijn hand. Abel laat die van hem liggen.

‘Laten we de focus van het interview op Laagduinen houden. Dat past veel beter,’ antwoordt Abel vriendelijk maar stellig. Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit.

‘Die nieuwtjes komen later wel,’ zegt hij terwijl hij me omhoogtrekt.

Ik knik, veeg wat stof van mijn rok en laat Abel de foto’s zien die ik heb gemaakt. Hij vindt ze gelukkig mooi.

Terwijl we de trap af lopen, kijk ik opnieuw naar de foto’s en handtekeningen die er hangen.

‘Hoor jij er niet tussen?’

Ik zou toch denken dat Abel van Engelen meer indruk maakt dan Sjon Plezier en de Karaokeband.

‘Wacht maar.’ Abel glimlacht alsof hij een binnenpretje beleeft.

Ik volg hem verder de trappen af. Abel pauzeert voor een deur die we nog niet eerder door zijn gegaan. Ik kijk naar het plaatje boven de ingang.

‘Dit is het herentoilet.’

‘Kom nou maar.’ Abel pakt mijn hand en trekt me mee naar binnen. Ik vraag me af hoever ik moet gaan in het kader van onderzoeksjournalistiek. Als je op een bepaald moment door je onderwerp een toilethok in wordt getrokken, dan ben je denk ik ergens wel een grens gepasseerd. Abel trekt mij met zo’n enthousiasme achter zich aan dat mijn lichaam tegen dat van hem op botst. We blijven dicht bij elkaar staan. Abel houdt mijn hand langer vast dan nodig is, of denk ik dat maar? Terwijl ik de hevige geur van toiletverfrisser en Glassex probeer te negeren, opent hij het achterste toilethokje en wijst naar de muur.

Daar hangt hij: Abel van Engelen. Een mooi ingelijst portret, versierd met een dikke handtekening. Keurig gepositioneerd boven de beruchte prullenbak.
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Abel heeft mijn fiets aan zijn hand, we lopen over de boulevard. Buiten begint de zon al onder te gaan. Als ik diep inadem, kan ik vis ruiken van de kraam die hier vanmorgen op de markt heeft gestaan. Op de grond liggen hier en daar nog verfrommelde kartonnetjes van de lekkerbekken en prikvlaggetjes uit de haring. Ik vraag me af of Abel werkelijk zo enthousiast over Laagduinen kan zijn als hij lijkt. Ook tijdens het interview vanmiddag had hij zo liefdevol over deze plek geklonken. Heel anders dan ik.

‘Verveel je je hier niet?’

Abel schudt zijn hoofd. Zijn vrije arm heeft hij naast zijn lichaam, zijn hand in zijn zak gestoken.

‘We zijn druk met de bruiloft. Gisteren heb ik met mijn moeder schoenen uitgezocht.’

Winkelen met je moeder. Ik zou direct een hartaanval krijgen van de stress.

‘Wat lief dat je overal zo bij betrokken bent.’

Abel haalt zijn schouders op. ‘Ik doe het graag.’

‘Wat is het geworden?’

‘Ballerina’s met een kleine hak en witte lovertjes.’

‘Dat klinkt klassiek.’

‘Ja, en voor haar hebben we ook iets gekocht.’

Ik schiet in de lach en haak in een spontane beweging mijn arm in die van Abel. Een beetje geschrokken van mijn eigen handelen spiek ik naar Abel om te zien hoe hij reageert. Hij kijkt alleen maar glimlachend voor zich uit. Ik weet niet of de spanning die ik voel om hier naast dé Abel van Engelen te lopen ooit helemaal zal verdwijnen, maar toch begint het ook een beetje vertrouwd te voelen. Als ik met Abel praat, dan klikt het. Dan is er een lichtheid die er anders niet is. Beer zou zeggen dat de dingen op hun plek vallen, hij houdt van dat soort sentimentele uitspraken. De dingen op hun plek… Het leven als een spelletje Tetris.

‘Ik wil je wel echt bedanken hè. Je hebt me best wel gered. Ik weet niet wat ik zonder dit interview had moeten doen.’

Met het schaamrood op mijn kaken had ik Abel meer verteld over Deen Maertens en de onthulling van zijn kattenbakimperium. Ik was bang dat Abel me uit zou lachen of zou zeggen dat ik het had kunnen zien aankomen, maar dat deed hij niet. Hij vond het alleen rot voor mij en snapte dat ik het op wilde lossen.

‘Ik help je graag. Jij helpt mij toch ook?’

Ik voel een lichte spanning in mijn buik als ik denk aan de reünie met mijn vriendinnen die me binnenkort te wachten staat. Misschien heb ik er te overdreven verwachtingen van, misschien valt het allemaal reuze mee. Maar op dit moment voel ik me net als hoe ik me voelde toen ik acht was en werd uitgenodigd voor het kinderfeestje van Dylan Hop, het gemeenste jongetje van de klas. Ik wist dat het verschrikkelijk zou worden, maar mijn moeder zei dat ik moest gaan, omdat ik anders onbeleefd was. Uiteindelijk kwam het erop neer dat terwijl het hele gezelschap lekker pannenkoeken aan het eten was, ik boven de wasbak hing en Dylans moeder wanhopig appelstroop en poedersuiker uit mijn haren probeerde te wassen.

‘Vind je het goed als ik je fiets hier even parkeer?’

Abel had erop gestaan dat hij ofwel mijn fiets mee zou nemen, ofwel mijn tassen zou dragen. We hadden zo’n halfuur over de boulevard gewandeld. Ik vreesde dat er nu een einde zou komen aan zijn gezelschap.

‘Geef hem maar aan mij,’ zeg ik.

Abel wijst naar een groen Go-scootertje dat verderop in de fietsenstalling staat.

‘Ik dacht er eigenlijk aan om samen een klein ritje te maken. Of moet je echt meteen aan het werk?’

Ik denk dat Abels spontaniteit me aansteekt, want het klinkt als een heel goed plan. Diede zou ik voor geen goud op een scooter krijgen. Hij vindt het onverantwoord om zonder helm te rijden en bovendien zijn die zadels een ‘broeinest voor bacteriën’. Sowieso vindt hij scooters al snel te hard gaan, wat logisch is gezien Diedes eigen rijstijl.

‘Ik kan nog wel eventjes wegblijven,’ zeg ik.

‘Cool.’

Abel toetst wat op zijn telefoon om het ding te activeren en na een paar seconden beginnen de lichten van de scooter fel te branden.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik terwijl ik achterop stap.

‘Dat zie je wel.’

Abel pakt mijn schoudertas aan en klemt die tussen zijn benen. De cameratas houd ik om mijn schouder, die zit geklemd tussen mijn lichaam en dat van Abel.

‘Ah, ik mis het om te rijden,’ zegt Abel terwijl hij gas geeft.

Hij rijdt rustig en met souplesse over de boulevard, over de fietspaden door de duinen. Ik kan merken dat hij plezier heeft in het rijden. Af en toe maakt hij speelse bochtjes, alsof hij een superheld is die iemand probeert af te schudden. We rijden en rijden en ik denk eventjes aan niets anders dan hoe leuk het is om bij Abel achterop te zitten en nergens specifiek naartoe onderweg te zijn. Wat is het heerlijk om weer eens iets spontaans te doen.

‘Hou je vast,’ waarschuwt Abel.

We rijden over een hobbel in de weg, ik sla mijn arm even om zijn middel. Door de beweging van de scooter schuiven onze onderlijven iets dichter tegen elkaar aan. Even lijkt het alsof dit een perfecte middag is, dan begin ik te herkennen welke route Abel rijdt.

‘Abel, waar gaan we nou precies naartoe?’

‘Dat zie je zo wel,’ roept Abel over het gebrom van de scooter en het loeien van de wind heen.

‘Kun je het niet nu zeggen?’

‘Hoezo?’

‘Gaan we naar de villawijk?’

‘…’

‘Abel, we kúnnen niet naar de villawijk.’

Abel reageert niet meer.

‘Abel?!’

Ik begin lichtelijk in paniek te raken. Ik zie het bekende pad met de hoge bomen naderen. Ik herken het kruispunt met dat gekke kunstwerk erop, die gestapelde vierkanten die eruitzien als dobbelstenen. Ik voel mijn maag samentrekken op manieren die ik al bijna vergeten was. Bijna, maar niet helemaal.

‘Abel, STOP.’

Mijn vingers klemmen zich stevig om Abels bovenarmen. Abel stuurt de scooter naar het grasperk langs het fietspad en dan komen we abrupt tot stilstand. Zodra het kan, spring ik eraf en ik loop een stukje van hem weg. Ik moet even op adem komen. In mijn hoofd herhaal ik weer dat kunstje. Rust in, onrust uit.

‘Is alles goed? Ik wilde je gewoon die ene lelijke villa laten zien. Weet je wel, waar we het over hadden in de vuurtoren? Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om die samen uit te lachen.’

Ik denk terug aan de vuurtoren en hoe het gesprek toen gelukkig werd afgekapt. Toen wel, maar nu?

‘Weet ik, dat had ik door. Alleen…’

Ik kijk langs Abel heen in de verte, waar ik de lichten van de villa’s zie branden. Ook die ene, onmiskenbaar.

‘Ik mag daar niet komen.’

Abel kijkt me verrast aan. Waarschijnlijk denkt hij dat hij me niet goed verstaan heeft.

‘Hoe bedoel je?’

Ik zucht en voel hoe een intense warmte via mijn hals naar mijn wangen stijgt.

‘Precies zoals ik het zeg, ik mag daar niet komen.’

Abel begint verbaasd te lachen.

‘Heb je een nasty artikel over iemand geschreven ofzo?’

Ik schud mijn hoofd en staar naar de scooter. Het liefst wil ik gewoon meteen weer achterop stappen en wegrijden. Weg van hier.

‘Of heb je soms een straatverbod?’ Abel geeft mij een plagerige duw in mijn zij. Ik kijk hem aan en zwijg.



We hebben hetzelfde tafeltje als de eerste keer dat we bij de Carrousel zaten. Het eetcafé is even leeg als toen en het personeel al even ongeïnteresseerd.

Abel kijkt me met grote ogen en een afwachtende blik aan. Hij heeft gewacht tot we een bord met frietjes voor onze neus hadden staan voordat hij me vroeg wat er nu precies aan de hand is. Ik ben uit frustratie heel gulzig gaan eten. Nu is mijn halve bord leeg, heb ik buikpijn en zit Abel nog altijd met vraagtekens in zijn ogen.

‘Je vertelde over de man die daar woont, die dat lelijke huis heeft laten bouwen…’

Abel knikt. Zijn ogen blijven op mij gericht, alsof hij bang is dat ik zal stoppen met praten als hij niet naar me kijkt.

‘Ik ken hem. Nico Vermoedt. Hij is radio-dj. Hij had een tijdje een avondprogramma, Nachtbraken met Nico, ken je het?’

‘Wat een shitty titel. Nee, ik ken het niet.’

‘Maakt niet uit… Het was toentertijd in elk geval best een grote productie. Ik was net een jaartje klaar met mijn studie en druk aan het solliciteren. Veel afwijzingen natuurlijk, want ik had nog nauwelijks werkervaring. En toen kreeg ik ineens een uitnodiging van een radioredactie om op gesprek te komen. Ik was superblij.’

Abel knikt, zijn handen rusten kalm in zijn schoot.

‘Bleek dat Nico mijn brief had opgepikt, had gezien dat ik ook uit Laagduinen kwam en had besloten me om die reden een kans te geven. Een juniorfunctie natuurlijk, maar toch een behoorlijk grote kans. Ik kreeg een contract van zes maanden, met kans op een vaste aanstelling.’

Ik pauzeer even om een slok van mijn cola te nemen. De prik voelt prettig in mijn mond, als een kleine bevestiging van het hier-en-nu.

‘Het ging die eerste vijf maanden supergoed. Ik reed vaak met Nico mee naar de redactie, want het klikte tussen ons. Het team was tevreden over het werk dat ik deed. Ik dacht eigenlijk dat ik het echt gemaakt had. En dat Nico en ik vrienden waren. Maar toen…’

Ik zie Abels blik een beetje veranderen, iets van onrust in zijn ogen.

‘Nou ja het Eurovisie Songfestival stond op het punt te beginnen. Een deel van het team zou een week naar Portugal gaan om verslag uit te brengen. En Nico wilde dat ik ook meekwam, hij zei dat ik hem goed kon assisteren. Het leek echt een enorme kans…’

Ik voel zoveel weerstand om dit verhaal af te maken dat ik bijna overweeg om gewoon op te staan en van tafel te lopen. Abels ogen blijven op me rusten en ik verzamel de moed om verder te vertellen.

‘Maar toen ik verder doorvroeg, begreep ik pas wat Nico’s intenties echt waren… Het hele team zou in een hotel verblijven, maar voor mij was er geen kamer. Ik kon bij hem slapen, zei hij.’

Ik neem snel nog een slok cola. Ik voel me misselijk worden als de gedachten aan die verschrikkelijke man zich aan me opdringen.

‘Ik heb de uitnodiging daarna natuurlijk meteen afgeslagen. Dan maar geen songfestival, dacht ik. Maar dat werd me niet in dank afgenomen. Vier weken later liep mijn contract af en werd mij koeltjes medegedeeld dat er geen plek meer voor me was.’

Abel blijft even stil als ik uitgesproken ben. Hij legt heel even zijn hand op de mijne, zijn huid zacht en koel.

‘Fuck… Wat verschrikkelijk. Wat heb je toen gedaan?’

Ik slaak een kleine zucht en voel dan hoe mijn lippen zich onwillekeurig tot een glimlach krullen. Hoe verschrikkelijk de hele situatie ook was, ik kan niet zeggen dat ik écht spijt heb van wat er daarna is gebeurd.

‘Ik heb zijn auto vernield met een knuppel.’

Abels mond valt open.

‘Dat meen je niet?’

‘Ja. Echt. En zo kwam ik erachter dat ik lijd aan een woedeprobleem. Of nou ja, misschien lijdt mijn omgeving vooral aan mijn woedeprobleem.’

‘Wauw.’

‘Hij heeft via een civiele procedure een straatverbod geëist. En gekregen. Ik moest van mijn ouders naar een psycholoog, die concludeerde na een paar oppervlakkige gesprekken dat ik een soort woedestoornis heb. Bij haar leerde ik dat ik kan voorkomen dat ik een auto verniel als ik gewoon heel diep ademhaal.’

‘Wat een bullshit.’

Ik haal mijn schouders op: ‘Ik ben tot nu toe toch uit de problemen gebleven?’

‘Nee, ik bedoel: wat een bullshit dat jij uiteindelijk in de problemen kwam, terwijl hij natuurlijk de gore klootzak is. Jij hebt toch geen probleem, híj heeft een probleem. Wat een asshole.’

Ik draai mijn cola rond in mijn glas en kijk naar het kleine draaikolkje dat daar ontstaat en weer oplost. Het is fijn om Abel te horen reageren. Om überhaupt iemand zo te horen reageren.

‘Eigenlijk weet ik wel dat het onzin is van dat woedeprobleem,’ zeg ik zacht. ‘Ik had het recht om boos te worden… Het was alleen te pijnlijk om de hele situatie aan iedereen uit te leggen. En er dan ook nog tot in detail met de psycholoog over te moeten praten. Ik wilde het hele voorval vooral zo snel mogelijk vergeten. Dus ik heb het allemaal wat vaag gehouden. De conclusies van de psycholoog aangehoord, haar oefeningen gedaan en het daarbij gelaten. Ik wilde er vooral snel vanaf zijn.’

Abel pakt eindelijk een frietje van zijn bord, dat er tot nu toe vrijwel onaangeraakt heeft gestaan, en steekt het in zijn mond.

‘Begrijp ik. Als je maar weet dat die gast het verdiende,’ mompelt Abel.

Ik moet toegeven dat de frustratie in Abels stem en ogen me goed doet. Alsof ik nu pas écht weet dat ik niet degene ben die zich moet schamen. Ik heb een bondgenoot.

‘Heb je je ouders wel verteld waarom je het hebt gedaan?’ vraagt Abel voorzichtig.

‘Niet met zoveel woorden. Ik wilde het eerst wel, maar het was zo vernederend. Dat ik niet alleen iets strafbaars had gedaan, maar dat ik die hele baan überhaupt alleen maar had gekregen omdat Nico mij wilde naaien.’

Plotseling voel ik een frietje tegen mijn hoofd landen. Abel kijkt me grinnikend aan, zijn ogen licht samengeknepen. Op zijn slapen vriendelijke kraaienpootjes.

‘Shut up. Natuurlijk is dat niet de reden dat je die baan kreeg. Je bent een goede journalist. Die Nico is gewoon een klootzak.’

Ik pak een koud geworden frietje van mijn bord, doop het in de vette mayonaise en steek het achter in mijn mond. De buikpijn is gezakt, merk ik.

‘Hoe weet je dat ik een goede journalist bent?’ vraag ik zonder een idee te hebben wat voor antwoord ik verwachten kan. Abel van Engelen zal niet veel vrije tijd hebben om mijn stukjes over braderieën en bonte avonden te lezen.

‘Ik ben vaak geïnterviewd. En ik heb genoeg rare shit meegemaakt met de media. Ik kan wel zien wanneer iemand integer is.’

Onze blikken blijven even in elkaar hangen. Er straalt een rust uit die grote, bruine ogen. Tijdens een interview vertelde een vrouw mij ooit dat ze verliefd was geworden op de ogen van haar man, omdat het voelde alsof ze thuiskwam wanneer ze erin keek. Dat gevoel heb ik nu ook een beetje, maar het is niet een thuis bij mijn ouders of bij Diede. Het is een thuis dat ik nooit eerder had. Mijn voet begint weer lichtelijke tapdansneigingen te krijgen. Ik zou dit soort dingen niet moeten denken. Gelukkig begint Abel weer te praten.

‘Die Nico is echt een klootzak.’

‘Ja,’ verzucht ik. ‘Echt… een piemelhoofd.’

‘Een piemelhoofd? Wat is dat voor lame scheldwoord?’

‘Niet lame. Ik probeer het assortiment aan Nederlandse scheldwoorden wat op te frissen, dat zou jij als kleinkunstenaar moeten aanmoedigen,’ zeg ik op een half ernstige toon.

Abel lacht hoofdschuddend. ‘Juist, ja.’

We zijn een paar seconden stil en eten wat er nog op ons bord ligt. Het is een fijne stilte. Zo fijn dat ik voor het eerst sinds tijden het geluid van de zee opmerk.

‘Ik ben zo gek op deze plek,’ zegt Abel dan ineens. ‘Er is nooit iemand en het personeel is zo ongeïnteresseerd dat ik me nooit zorgen hoef te maken of ze me wel of niet herkennen. Dan is het eventjes alsof alles weer normaal is.’

Abel kijkt tevreden in het rond en leunt ontspannen achterover in de houten stoel.

‘Abel, wat ik je net heb gezegd. Dat vertel je niet door toch? De mediawereld is klein en ik wil niet… Nou ja, ik wil niet bekendstaan als een of andere labiele hooligan of zo.’

Abel gunt mij een samenzweerderige glimlach terwijl hij wat briefgeld uit zijn portemonnee pakt om te betalen.

‘Geen zorgen. Het is off the record,’ zegt hij. En met een vlug gebaar ritst hij zijn lippen dicht.

Als ik thuiskom, ligt Diede al te slapen. Het huis is opgeruimd en ruikt naar allesreiniger. Ik doe mijn best om zo zacht mogelijk te doen, ik wil Diede niet wakker maken. Als ik de keuken in sluip om een kop thee voor mezelf te zetten, zie ik op het aanrecht een verpakking met gloednieuwe borden staan. Identiek aan de exemplaren die ik heb stukgegooid. Daarom was hij dus weg vanmorgen…

Boven op de verzameling borden staat een nieuwe mok met een vosje erop. Bijna precies dezelfde als die van mijn tante. Op het nieuwe servies ligt een briefje.

‘Servies kan breken, maar wij gelukkig niet. Diede.’



Maandagochtend, tien uur. De ruimte ruikt naar aangebrande koffiebonen en ochtendzweet. We zitten om de vergadertafel. De vermoeide veertigers zoals gebruikelijk aan de ene kant, en ik aan de andere kant samen met Jeremai. Of wat er van hem over is. Hij verscheen met zo’n grote kater op kantoor dat ik me afvroeg of er een carnavalsparade over hem heen was gereden daar in Brabant. Wallen als uitgeknepen theezakjes, zijn huid zo grauw als sigarettenas. Zelfs ik steek er goed bij af, ondanks het feit dat ik net een heel ongemakkelijke voicemail heb moeten inspreken bij Deen Maertens. Hij nam de telefoon niet op, wat me niet verraste. Nu zal hij van de voicemail moeten horen dat de Laagduiner zijn artikel heeft herroepen.

‘Nou, laten we maar beginnen,’ kondigt Marit aan.

Het valt me direct op dat de hele tafel naar me kijkt. Vijf paar ogen die me aanstaren in afwachting van iets, maar ik heb geen idee waarvan. Ik ben het niet gewend dat ze zo naar mij kijken. Meestal ben ik ongeveer even onzichtbaar als hun levensvreugde.

‘Nou, het moet gezegd worden,’ zegt Walter van de sales. ‘Het is een fantastisch stukje, Lola.’

Hij kijkt zijn collega’s wanhopig aan voor bevestiging, en ze knikken.

‘Hebben jullie het al gelezen?’

‘Ja, echt geweldig. Toen ik zag dat je Deen had vervangen door Abel van Engelen, dacht ik eerst dat het een grap was. Ik bedoel, kom op…’

Nienke en Marit wisselen een blik waaruit ik van alles kan lezen. Het doet me denken aan de blikken van mijn ouders vroeger wanneer ik weer eens met een ambitie of een plan kwam waar ze geen vertrouwen in hadden. Natuurlijk hadden Nienke en Marit niet verwacht dat ik Abel van Engelen zou kunnen interviewen, maar ik besluit het compliment aan te nemen en het dedain eromheen te negeren.

‘Dit was echt goed.’

‘Ja, het was gaaf,’ zegt zelfs Pleun, terwijl ze een milliseconde van haar telefoon opkijkt.

Ik ga wat rechter in mijn stoel zitten en sla mijn handen om mijn kop koffie. De warmte vloeit van mijn handen naar mijn armen, zo naar mijn wangen. Soms wou ik dat ik in 2040 leefde en ik de chip in mijn hoofd kon aanzetten om een moment op te nemen. Ik zou dit moment voor altijd bewaren en zeker twintig keer per dag afspelen. Ik zou zelfs een kopietje maken voor mijn moeder.

‘Het is zeker twee jaar geleden dat hij überhaupt écht met de pers heeft gepraat. En die locatie, heel goed bedacht,’ vult Walter aan.

Zelf ben ik ook trots op het artikel. Ik was zondagmorgen extra vroeg opgestaan om eraan te beginnen, zodat ik de hele dag de tijd zou hebben. Toen ik eenmaal aan de tekst begon, rolden de woorden echter zo uit mijn vingers. Ik hoefde zelfs nauwelijks op mijn aantekeningen terug te vallen, want het was alsof ik het hele verhaal al in mijn hoofd had zitten. Het was een beetje van Abels stem en een beetje van de mijne. Blijkbaar gaan die twee goed samen.

‘Was hij zelf ook blij met het stuk?’ vraagt Marit. Ze kan het uiteraard niet laten om een streng toontje op te zetten. Ik knik. Ik had Abel opgebeld zodra mijn tekst af was en aangekondigd dat ik het ter goedkeuring naar hem zou mailen. Abel vroeg of ik het in plaats daarvan aan hem kon voorlezen, dus dat deed ik. Terwijl ik las, zei hij niets. Ik hoorde hem alleen zacht ademhalen. Toen ik klaar was met lezen, liet hij een kleine stilte vallen en zei hij: ‘Nice, heel nice.’

Daarna spraken we verder over zijn moeders bruiloft en de hazelnootschuimtaart. We spraken over Diedes schoonmaakbuien en over mijn werk. Het hondentoiletartikel. Ik vertelde over de man met de nektattoo en een zwerfhondje dat een schotwond had. Abel zei dat die honden een veel interessanter verhaal hadden dan hij. Toen we ophingen, zat ik nog zo lekker in mijn creatieve flow, dat ik meteen een conceptversie van het hondenartikel schreef. Het toilet kwam er maar zijdelings in naar voren, maar de verhalen over de baasjes en de honden waren heel vermakelijk. Wie had gedacht dat ik nog zoveel plezier zou kunnen beleven aan dit verhaal?

Naast mij hoor ik Jeremai kuchen. ‘Ik ben heel blij dat je het zo goed hebt kunnen oplossen. En top gedaan met Abel.’

Ik wist niet dat Jeremai complimenten kon geven. Ik dacht dat hij misschien zou imploderen als hij dat zou doen of een acute allergische reactie zou krijgen en spartelend als een stervende vis op de grond zou vallen. Maar ik kijk hem aan en hij lijkt ongedeerd. Hij glimlacht zelfs een beetje. Zijn baardharen lijken ervan te schrikken.

‘Bedankt. En bedankt dat je me hebt gewaarschuwd.’

Jeremai knikt tevreden. Dan gaat zijn telefoon. Een deuntje van Milky Chance galmt door de ruimte. Jeremai kijkt naar het scherm en trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Bezwaar als ik opneem?’

De vermoeide veertigers kreunen van nee. Jeremai staat op van tafel en verdwijnt richting de gang. Mijn moment van glorie is bij dezen afgesloten en Marit en Nienke gaan verder met een discussie over gemeenteraadsverkiezingen en bestemmingsplannen. Walter probeert een paar keer in te vallen met een opmerking over een campagnebudget, maar hij is weinig succesvol. Na een paar pogingen leunt hij achterover in zijn stoel en begint hij op zijn telefoon te rommelen.

Jeremai komt terug de ruimte binnen. Iedereen schrikt op van het dichtklappen van de deur. Jeremai richt het woord meteen tot mij.

‘Lola, kun jij later nog een berichtje over Deen Maertens bij BOOS
tikken? Ik moet weer onverwacht op pad vanmiddag.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Want?’

‘Ik kreeg net een tip van een boa. Iemand is weer losgegaan met de graffiti.’

‘O jee.’ Marit valt in. ‘Wat nu weer?’

‘Ja, welk standje hebben Spongebob en Patrick deze keer uitgeprobeerd?’ flap ik eruit.

Jeremai schudt zijn hoofd.

‘Nee, het was heel iets anders. Iemand heeft een scheldwoord op die bunker in de villawijk gekalkt.’

Mijn hartslag schiet meteen omhoog. Ik durf het bijna niet te vragen. Gelukkig is Nienke ook nieuwsgierig.

‘Welk woord?’ vraagt ze.

Jeremais asgrijze huid krijgt spontaan een rode blos. ‘Ja, beetje een rare woordkeus wel… Piemelhoofd.’





13

‘Proost!’

De glazen klinken. Mijn gin-tonic morst bijna over de rand van mijn glas, dus ik zet het snel aan mijn mond. Vanavond is er wat te vieren. Mijn artikel, mijn meesterwerkje, gelezen door ruim twintigduizend mensen. Een van de best gelezen artikelen van het jaar. Nu al. Zelfs Ruurd belde me op om me te feliciteren.

Vanavond vieren we mijn artikel bij Beer thuis. James heeft Arabisch gekookt en we luisteren al de hele avond naar musicalmuziek. Aladdin beheerst Beers hele leven en ik snap wel waarom. Nu ik zelf een beetje succes geproefd heb, weet ik hoe zoet het smaakt.

‘Krijg je nu eigenlijk per voorstelling betaald? Of ben je gewoon in loondienst?’

Diede roert wat verwonderd in zijn spa rood met citroen en probeert de muziek te overstemmen door een lage stem op te zetten. Het is weer goed tussen ons. Toen ik ’s avonds het nieuwe servies aantrof, maakte ik Diede wakker en praatten we het uit. Het was geen lang gesprek. Diede zei dat hij bij nader inzien wat bot was geweest, ik zei dat ik bij nader inzien niet al dat servies kapot had moeten gooien. We verzoenden ons op een bescheiden manier, met een lange knuffel in plaats van een potje hete goedmaakseks. Maar dat was oké. De knuffel was tenminste oprecht.

‘Loondienst of per voorstelling?’ herhaalt Diede, Beer had zijn vraag niet goed verstaan. Ik vraag me soms af of hij dit soort dingen vraagt uit oprechte interesse of omdat hij gewoon niet weet waar hij anders over moet praten. Voor hem is het geen optie om gewoon achterover te leunen en musicalliedjes mee te zingen.

‘Ik krijg betaald in wensen,’ zegt Beer en hij knipoogt.

Als ik eerlijk ben, vind ik dat Diede zich altijd van zijn minst leuke kant laat zien in het gezelschap van Beer en James. Hij lijkt dan zo stijf en ongezellig, totaal niet op zijn gemak. Terwijl ik weet hoeveel leuke kanten hij heeft. Dat briefje op het servies bijvoorbeeld. Zo kan Diede ook zijn. Alleen blijkbaar niet bij mijn vrienden. Soms probeer ik uit Beers gedrag op te maken wat hij van Diede vindt, maar ik bespeur nooit enige afkeuring. Beer is eigenlijk altijd heel hartelijk tegen Diede. Al is hij dat tegen iedereen.

Ik kijk toe hoe Beer wat pasjes van een net geleerde choreografie laat zien. James loopt ondertussen naar de keuken om meer gin-tonics te maken. Wanneer hij weer gaat zitten, zet hij de glazen met een theatrale beweging op tafel en vangt mijn blik.

‘Nou, je hebt wel een flinke blunder ontweken zeg. Ik heb die aflevering met Deen Maertens gezien. Wat een aanfluiting! Hoe hij probeerde weg te rennen van Tim en de cameraploeg, het was gewoon pijnlijk om te zien. En dan nog die pruik die van zijn hoofd waaide. Het leek wel een comedy-act. Wist jij dat hij een pruik droeg?’ vraagt James nieuwsgierig.

‘Net zomin als het gedoe over het kattengrit. Alhoewel, het verklaart wel waarom hij de hele tijd met zijn haar bezig was tijdens ons gesprek.’

James pakt een hand nootjes en kauwt er langzaam op voordat hij verder praat.

‘Wat ik nu trouwens écht, écht heel graag wil weten: hoe is die Abel van Engelen in het echt?’

Beer loopt naar de muziekinstallatie en zet het geluid zachter.

‘Daar wil ik ook weleens meer over horen,’ zegt hij wanneer hij weer gaat zitten.

Ik voel drie paar ogen op me branden en begin te blozen. Als Diede er niet bij was geweest, had ik er in geuren en kleuren over verteld. Over Abels openhartigheid, hoe iedereen die hem tegenkomt zo bewonderend naar hem kijkt. Hoe hij zich daar niets van aantrekt. Hoe lief hij is in het echt. Maar nu Diede naast mij zit, zijn blik op mij gericht, voelt het ongemakkelijk. Ik heb het idee dat Abel nog steeds een gevoelig punt is. We hebben de ruzie wel bijgelegd, maar over Abel hebben we niet meer gesproken. De laatste dagen was dat flink ongemakkelijk geweest, want sinds het uitkomen van mijn artikel hing het onderwerp constant in de lucht. Het was alsof we permanent in een spelletje 30 Seconds waren verwikkeld, waarbij er maar één naam op het kaartje stond. Abel van Engelen.

‘Tja, wat kan ik zeggen…’ begin ik twijfelachtig. ‘Gewoon heel aardig.’

James blijft me aankijken. Eerst wat afwachtend, dan teleurgesteld.

‘Is dat alles? Kom op… Ik hoopte op verhalen over drugs, sterallures, misschien nog ergens een lijk in de kast… Niks van dat alles?’

Ik glimlach een beetje schaapachtig.

‘Geen lijk in de kast, nee.’

‘Dat van zijn ex-vriendin misschien,’ grapt Beer. Dan zie ik zijn pupillen groeien en hij slaat een hand voor zijn mond, zich realiserend dat hij te veel heeft gezegd. Niemand is op de hoogte van mijn afspraak met Abel. Ook Diede niet. Ik had Abel opgevoerd als een bewijs dat mijn carrière ergens naartoe ging. Het zou pijnlijk zijn om nu alsnog toe te geven dat Abel me niet koos om mijn journalistieke kwaliteiten, maar alleen omdat hij iets van me wil. Beer kijkt wat geschrokken van mij, naar Diede en weer terug. Dan verandert hij gelukkig snel van onderwerp.

‘Hé, even een nieuwtje… Mijn moeder komt hiernaartoe voor de première. Heeft ze gisteren verteld!’

Beer neemt een enthousiaste slok van zijn gin-tonic. ‘Dit is wel de laatste,’ zegt hij er snel bij. ‘Anders ben ik morgen niet fit.’

Hij stretcht zijn vingers en trommelt op tafel, precies op het ritme van de muziek.

‘Wat tof. Hoelang is ze niet in Nederland geweest?’

‘Vier jaar,’ valt James bij. ‘Daarom heb ik haar dus nog nooit ontmoet.’

Ik bespeur enige spanning bij hem en ik begrijp wel waarom.

‘Oei, de ouders ontmoeten… Dat is altijd een groot moment.’

Op de achtergrond klinkt muziek, iets uit de Lion King. Vanuit mijn ooghoek zie ik Diede heen en weer schuifelen op zijn barkruk. Even denk ik dat hij beweegt op de muziek, maar dan begrijp ik dat hij gewoon kramp aan zijn kont heeft.

‘Geen zorgen, jij bent de gedroomde schoonzoon,’ verzeker ik James. ‘En als het niet klikt, heb je in elk geval genoeg hotelkamers waar je haar kwijt kunt.’

James grinnikt. ‘Hoe ging dat bij jullie?’

Ik denk terug aan mijn eerste ontmoeting met Diedes moeder. Ik was de eerste vegetariër die bij haar kwam eten en dus had ze twee planken in de koelkast volgestouwd met vleesvervangers, kazen en salades. Ik denk aan haar stugge grijze haren en regenlaarzen. Hoe ze ons tegemoet komt lopen als we het terrein op rijden. Haar altijd vrolijke stemming en haar Friese koosnaampjes. Nee, over haar valt niet te klagen.

‘Het was een warm welkom,’ zeg ik. En voordat ik mijn verhaal vervolg, begint Diede naast me te vertellen.

‘Voor mij ook,’ zegt hij. ‘Sterker nog: pas zei Lola’s moeder nog dat ik de perfecte schoonzoon ben.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘O ja?’

Diede drinkt zijn laatste slokje spa rood, zet het glas op tafel en knikt tevreden.

‘Jazeker.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Nou, dan heb ik nog íéts goed gedaan in hun ogen.’

Diede kucht en gebaart subtiel naar de klok. Het signaal dat het tijd is om te gaan. Ook al zou ik er graag nog eentje drinken. Of twee, of drie.

‘We moeten er maar eens vandoor,’ zeg ik. Diede springt direct van zijn barkruk.

‘Ah echt?’ vraagt James. ‘Het is nog vroeg.’

‘Weet ik, maar we hebben een vol weekend. En bovendien willen we onze topsporter niet het slechte voorbeeld geven.’

Ik knik naar Beer. Die zit tevreden zijn drankje te drinken en neuriet dromerig mee met de muziek.

‘Eentje nog?’ probeert James nog een keer.

Ik kijk van James naar Diede, naar Beer en terug naar Diede.

‘Nog eentje!’ Beer dringt nu ook aan.

Ik zie dat Diede in gedachten al op de bank ligt, zijn armen over elkaar heen geslagen, een dekentje over zijn benen. Een slome Britse documentaire op televisie. Ik wil hem die droom niet ontnemen.

‘Nee, nee, we gaan.’

Diede kijkt even opgelucht en daarna wat schuldig.

‘Je mag wel blijven als je echt graag wilt.’

‘Echt?’ vraag ik iets te enthousiast.

‘Ja, maar hoe kom je dan naar huis?’

James gaat op de rand van zijn kruk zitten. Enigszins wankelend, zijn glas onhandig tussen zijn vingers geklemd. Ik vermoed dat Beer en James al een drankje ophadden voordat wij hier kwamen.

‘We klappen Cherryl gewoon uit.’

Tot dit moment had ik er geen idee van dat James en Beer hun oude slaapbank Cherryl noemden, al zou het natuurlijk kunnen zijn dat James dit in zijn meligheid ter plekke verzint.

Ik kijk Diede afwachtend aan, die wat gespannen terugkijkt.

‘Oké, bel maar als je wilt dat ik je ophaal morgen.’

Het lichte schuldgevoel dat me bekruipt, weegt niet op tegen het plezier van een logeerpartij bij James en Beer. Ik kus Diede gedag en kijk hoe hij zijn jas aantrekt en de deur uit gaat.

‘We nemen er nog eentje.’

James begeeft zich al richting de koelkast. Terwijl Beer op een schijfje limoen zuigt, buigt hij zich naar me toe met een ernstige blik in zijn ogen.

‘Diede is zo gespannen.’

Ik weet niet wat ik erop moet antwoorden. Ik wil een flauwe grap maken, over dat we iets door zijn spa rood hadden moeten mengen, maar het komt er niet uit.

‘Ik weet het,’ antwoord ik dan maar. ‘Dat is al een tijdje zo.’

‘Hij weet niet over Abel.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet alles.’

Beers ogen lichten even op als hij ziet dat James hem een nieuw drankje komt aangeven. Dan legt hij in een zachte beweging een hand op mijn knie en laat hem daar even rusten.

‘Je moet eerlijk zijn tegen die jongen.’

Ik wil vragen wat Beer precies bedoelt, maar een nieuw nummer klettert uit de boxen en het is blijkbaar een van Beers favorieten. Hij staat op, pakt James vast en begint spontaan te salsadansen. Ik kijk toe hoe die twee plezier maken. Hun lichamen in elkaar verstrengeld, samen bewegend als één sierlijk organisme. Al hun passen op elkaar afgestemd, alsof dat vanzelfsprekend is. Ik voel me blij, maar ik voel ook iets anders. Jaloezie, denk ik. Als ik nadenk over Diede en mij, dan lijkt het wel alsof wij allebei onze eigen choreografie willen dansen. Ik een samba, hij een charleston. Het zou allemaal zoveel makkelijker gaan als we hetzelfde ritme hadden.

Mijn vingers tasten in mijn handtas. Ik pak mijn telefoons en zet het nummer van Abel in mijn privételefoon. Ik typ een paar berichten naar hem, maar wis ze telkens voor ik ze verstuur. Uiteindelijk houd ik het op een heel kort bericht.

Piemelhoofd…

Ik blijf naar het appje kijken in de hoop snel de bekende blauwe vinkjes te zien, maar ze blijven grijs. Het laatste refrein zet in en dan wordt mijn aandacht getrokken door een paar doffe klappen en een hoop gelach. Beer en James liggen met zijn tweeën op de grond, een tevreden dronken blos op hun gezichten. James staat eerst op en helpt Beer omhoog. Die ploft terug op de barkruk en kijkt me aan. Vermoeid maar vrolijk.

‘Tijd om het doek te sluiten, Lo.’



Ik zie eruit als een draak in een mantelpak. Keurend glijden mijn ogen van mijn schoenen naar mijn kruin en weer terug. Het is zondagavond. Over precies een uur word ik verwacht bij de sushitent om mijn oude klasgenoten te ontmoeten. Ze zijn allemaal terug in Laagduinen om hun ouders te bezoeken. Terug van hun interessante banen, mooie appartementen, knappe vriendjes en drukke sociale levens met andere geslaagde mensen. Ik daarentegen heb vanmiddag twee uur lang proberen te bedenken hoe ik mijn research naar de nieuwe moestuin van Basisschool de Grabbelbak interessant kan laten klinken. De overige uren die ik vrij had, heb ik gekeken naar make-uptutorials en gepoogd een resultaat te krijgen dat ook maar enigszins lijkt op de frisse gezichten op mijn scherm. Nu is het alweer bijna tijd om te vertrekken en ik ben allerminst tevreden. Als ik in de spiegel kijk zie ik iemand die veel te hard haar best doet om iets te camoufleren.

Diede steekt zijn hoofd om de deur van de slaapkamer. Hij kijkt een beetje angstig, alsof hij bang is dat ik vuur zal spuwen als hij een verkeerd woord zegt.

‘Je ziet er mooi uit,’ liegt hij.

‘Bedankt.’

Ik kijk naar de outfit die ik heb uitgekozen en vraag me af waarom ik dat deed. De bordeauxrode kokerrok zit veel te strak om mijn benen en door de blouse met de pofmouwen, lijkt mijn romp bijna twee keer zo groot als normaal.

‘Ik vind het wel gek dat je sushi gaat eten zonder mij.’

Diede blijft in de deuropening staan, alsof hij niet zeker weet of hij dichterbij durft te komen.

‘Wil je dat ik wat voor je meeneem?’ vraag ik.

Diede schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Er zijn nog aardappels die op moeten.’

Ik knik en draai een kwartslag naar de spiegel om te zien of mijn outfit vanuit een andere hoek wel ergens op slaat. Ik had de kleren eerder deze week online besteld, ze zagen er goed uit op het model. Zakelijk chic, alsof ze iemand was die ’s morgens meetings hield en ’s avonds in rokerige cocktailbars zat met een van haar vele minnaars. Had het mij maar op dezelfde manier gestaan. Nu zie ik eruit alsof ik ergens een toren met een vervloekte prinses erin moet gaan bewaken.

Ik schuif nog even wat door de kledingkast, wetend dat ik daar niks tegen ga komen wat me wel zelfvertrouwen zal geven. Ergens achterin zie ik Diedes strandwachtuniform hangen. Het glanzende rode jack en de bijpassende short. Ze stonden hem altijd heel goed. Hij nam het werk ook heel serieus. Zijn nerveuze trekjes verdwenen dan compleet naar de achtergrond, alsof het uniform hem elke angst ontnam. Misschien moest ik het ook eens aantrekken.

‘Ik denk dat dat wat koud is.’

Ik kijk om naar Diede. Hij ziet mij staan met zijn uniform in de hand en lacht.

‘Geen zorgen. Je nieuwe kleren staan je echt goed.’

Ik geef Diede een kus.

‘Echt?’

‘Echt.’

Ik kus Diede nogmaals en pak mijn spullen om te vertrekken. Als ik richting de deur wil lopen, trekt Diede even aan mijn hand.

‘Kom je niet te laat thuis? Ik zie je haast nooit meer.’

‘Weet ik… Je weet hoe chaotisch werk is de laatste tijd.’

Diedes wenkbrauwen schieten de lucht in.

‘Werk? Ik dacht dat je naar een reünie ging.’

Ik voel dat mijn gezicht eenzelfde kleur begint te krijgen als mijn rok. Shit.

‘Ja, ja. Dat is ook zo.’

Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen, dus ik zeg maar niets meer en druk snel nog een kus op zijn lippen.

‘Tot vanavond.’

De deur valt met een klap achter me dicht. Terwijl ik naar mijn fiets loop, hoor ik mijn telefoon piepen. Eén nieuw bericht.

Piemelhoofd…

Nou, ik las het in de Laagduiner… Wat erg.

Eventjes denk ik dat ik me misschien vergist heb. Nee, dat zou toch té toevallig zijn? Dan zie ik dat er een tweede bericht wordt getypt.

Ik hoop maar dat het niet met watervaste inkt is gedaan. Van die illegale die je er eigenlijk onmogelijk meer af krijgt. Dat zou toch sick zijn.

Ik begin te glimlachen en houd er niet meer mee op totdat ik bij het restaurant ben. Misschien zal het allemaal wel meevallen vanavond. Ik ben geen totale mislukking, ik heb in elk geval één interessant artikel op mijn naam staan.

Voor ik naar binnen ga, trek ik mijn blouse uit mijn rok en doe ik mijn haar los. Die knot met al die spelden begon me hoofdpijn te geven. Ik haal diep adem en ga naar binnen. Het wordt me direct duidelijk bij welke tafel ik moet zijn. Drie paar nieuwsgierige ogen kijken al mijn kant uit. ‘Ik kan dit,’ mompel ik in mezelf. En anders kan ik altijd nog hete soep over iemand heen gooien, denk ik erachteraan.

‘Lola, dat is echt jaren geleden. Wauw, wat ben je veranderd!’

Vajèn buigt zich over de tafel heen om mij in zich op te nemen. Kim roept verderop dat ik ‘zo volwassen’ ben geworden, waarmee ze denk ik bedoelt dat ik eruitzie alsof ik een burn-out heb. Eileen gilt tot twee keer toe uit het niets: ‘De groep is weer samen, de groep is weer samen!’

Ik laat de gezichten aan tafel op me inwerken. De gezichten die ik zo lang om me heen heb gehad en die ooit zo vertrouwd waren. Samen lunchen in de schoolkantine, samen huiswerk maken, samen stiekem mijn moeders wijn opdrinken voor het schoolfeest. Als ik die gezichten nu bekijk, zie ik nog maar splinters van de hyperactieve, giechelige meiden die we toen waren. Ik zie gezichten die hebben gestudeerd, gereisd, ontmoet, ontdekt, beleefd. En alles vooral heel ver weg van Laagduinen.

‘Zo bizar dat er nooit iets verandert hier,’ zegt Kim terwijl ze het restaurant rondkijkt.

‘Bedoel je in dit restaurant of in heel Laagduinen?’ lacht Eileen. Haar tanden staan perfect recht nu.

‘O, het voelt echt alsof de tijd stilstaat op deze plek. Vanmorgen toen ik koffiedronk met mijn moeder, heb ik haar een halfuur moeten uitleggen wat havermelk is. Dat kennen ze hier niet of zo.’

Vajèn schudt haar hoofd met een bijna vertederde uitdrukking op haar gezicht. Ze heeft geen emo-kapsel meer. Ze draagt haar roodgeverfde haar in een hoge knot die als een toren op haar hoofd staat.

Ik houd me gedeisd aan tafel, probeer te spotten of ik de serveerster van de vorige keer zie en hoop dat ze geen brandwonden heeft opgelopen tijdens mijn laatste schandelijke bezoek. Het kost me moeite om mijn aandacht bij het gesprek en de drukte aan tafel te houden. Er wordt zoveel gezegd dat het me een beetje lamslaat.

Gelukkig is daar wijn. Kim schenkt onze glazen vol en we luisteren naar een verhaal van Vajèn. De eerste ronde sushi wordt geserveerd met sides van sojasaus, wasabi en een minderwaardigheidscomplex, exclusief voor mij.

Vajèn werkt op de marketingafdeling van een groot artiestenmanagementbureau. Tussen een hap sashimi en een portie maki door vertelt ze nonchalant dat ze vorige week naar Berlijn is gevlogen om een nieuwe band te contracteren. De andere meiden knikken instemmend, ze zijn niet eens verbaasd.

‘Berlijn is zo gaaf,’ zegt Kim.

‘Heel gaaf,’ papegaait Eileen.

‘Ben je nog naar Club Sage geweest? Toen ik stage liep in Berlijn kwam ik daar elke week,’ meldt Kim enthousiast. Daarna vertelt ze een anekdote over haar eigen werk waarin een golfbaan, een Tesla en ‘een deal van 10k’ naar voren komen. Kim en haar gebleekte tanden stralen alsof ze op de cover van een magazine thuishoren.

Ondertussen voel ik me alleen maar kleiner en kleiner worden. Het stuk zeewier dat ik probeer door te slikken, voelt ineens als een slijmerige slak die langzaam door mijn slokdarm naar beneden kruipt en elk moment kan beslissen rechtsomkeert te maken. Mijn hand grijpt uit een automatisme naar mijn glas wijn en ik neem een flinke slok. Ik luister naar Kim, die verder vertelt over haar promotie op een groot accountancykantoor. Ik weet dat het een bekend bureau is, want mijn zus heeft er ook ooit gewerkt.

‘Ik zal het nieuws maar meteen vertellen…’ Kim heft haar glas en werpt ons beurtelings een geheimzinnige blik toe.

‘Volgend jaar word ik overgeplaatst naar Londen. Eindelijk!’

De andere meiden aan tafel beginnen te joelen.

‘Wauw, Kim. Wat fantastisch! En zo verdiend!’

Ik kijk hoe Kim de complimenten in ontvangst neemt. Ze glimlacht trots, haar ogen stralend. De pofmouwen die ze draagt, staan haar wel. Haar romp is nog precies in een juiste verhouding met de rest van haar lijf.

‘Maar waar ik écht benieuwd naar ben, hoe is het met jou?’

Het blijft even stil.

‘Lola?’

Ik realiseer me nu pas dat alle ogen weer op mij gericht zijn. Mijn blik schiet onwillekeurig om me heen. Hoe ben ik zo snel het onderwerp van het gesprek geworden? Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Moet niet nog iemand anders iets vertellen, over een Nobelprijs of een olympische medaille ofzo?

De drie vrouwen aan tafel blijven me maar aankijken. Ik voel me alsof ik een exotisch dier ben dat bestudeerd moet worden. Maar niet eens een cool dier, eerder een of ander bizar insect. Een insect dat vooralsnog onopgemerkt tussen de tegels en het onkruid leefde.

‘O, eh…’

Mijn blik glijdt door de ruimte. Dan ontmoet ik per ongeluk die van Eileen en houd die strak vast. Eileen glimlacht me vriendelijk toe. Ze strijkt een lok haar achter haar oren. Haar huid is zo mooi en stralend. Vroeger had ze puistjes, maar daar is nu niets meer van te zien. Het enige wat haar gezicht nog tekent, zijn de vrolijke sproeten naast haar neus, waar ze gelukkig niets aan heeft laten doen.

‘Wil Eileen niet eerst iets vertellen?’

‘Ach, mijn leven is niet zo interessant hoor,’ glimlacht ze. ‘Ik ben wat rustiger aan gaan doen op het werk. Het werd me wat te veel. En ik weet niet zeker of dit nu helemaal is wat ik wil blijven doen.’

Eileen zet haar ellebogen op tafel en steunt met haar kin op haar handen. Op haar bord ligt een onaangeraakt stuk komkommersushi. Behalve een vegetarisch dieet hebben zij en ik nog meer gemeen. Dus niet ál mijn vriendinnen zijn na de middelbare school in een perfect leven gerold. De knoop in mijn maag maakt plek voor een gevoel van opluchting. Ik bewonder Eileens kwetsbaarheid te midden van dit gezelschap.

‘Wat doe je precies voor werk?’ vraag ik.

Eileen neemt een slok water voor ze antwoord geeft. Ik vraag me af of ze zich net zo verloren voelt als ik, hier aan deze tafel.

‘Ik werk bij een orthodontist, als assistent. Niet superinteressant, maar het verdient oké. En de sfeer is leuk.’

‘O, ik weet hoe vreselijk je dat vroeger vond, je slotjesbeugel. Daar heb je dan toch aardig vrede mee gesloten?’

Eileen lacht. Het valt me nu pas op dat het spleetje dat ze altijd tussen haar voortanden had, ook is verdwenen.

‘Ja. Het is leuker nu ik niet degene ben die pijn lijdt.’

Nu het voor het eerst wat rustiger is aan tafel, kan ik de achtergrondmuziek horen. Katie Melua doet weer haar best en even lukt het me te ontspannen. Een serveerster komt ons een nieuwe ronde sushi brengen. De lege bordjes stapelt ze op met een snelheid die me doet duizelen. Ik zie Eileen met ingehouden adem wachten tot de serveerster klaar is en van tafel wegloopt.

‘Even niet over werk, ik heb wel een ander nieuwtje…’

Een moment later staat Eileen op van tafel en kijkt het gezelschap rond. Ze draagt een hemelsblauwe blouse van een zijdeachtige stof en strijkt met een licht gebogen hand over haar buik. Nee… het zal toch niet?

‘Deze vrouw eet vanavond voor twee.’

Naast mij barst een orkest van blije kreten los. Mijn twee tafelgenoten lijken hun best te doen om elkaar te overstemmen. Kim begint spontaan te huilen.

Ik kijk hoe Eileen straalt, haar glaasje water half opgedronken naast haar bord. Vajèn buigt zich over de tafel om haar te feliciteren en vraagt of ze Eileens buik mag voelen, al is daar nog praktisch niets aan te zien.

En terwijl de tafel verder praat over zwangerschapsyoga en babynamen, knik ik en glimlach ik mee, maar ondertussen denk ik terug aan die tijd van lunchtrommels en nablijven. Hoe kunnen we zoveel jaren verder zijn? Hoe kunnen zij zoveel ervaringen verder zijn en hoe ben ik nog hier? Misschien heeft Diede wel écht gelijk. Misschien is het te laat voor mij om er nog iets van te maken. Ik ben te laat. Ik had wel eerder willen zijn, echt waar, maar de brug stond open.
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We lopen over de boulevard. Allemaal in een licht beschonken staat, behalve Eileen natuurlijk. Als ik thuis ben, ga ik een uur in een kussen zitten gillen en daarna al die oude schoolspullen opbergen op een plek waar ik ze nooit meer hoef tegen te komen. Alhoewel het me enigszins gelukt is om geheimzinnig te blijven over mijn werk en mijn leven hier in Laagduinen, voelt de hele avond toch als een fiasco. Hoe had ik me ook staande kunnen houden in dit gezelschap?

We praten nog even na voor het restaurant en voor de zoveelste keer die avond zegt Eileen dat ze het zo leuk vindt om weer allemaal samen te zijn. Ik besluit dat ik nu mijn kans moet grijpen.

‘Inderdaad, superleuk…’ begin ik. Ik denk even na over hoe ik deze zin moet vervolgen en kijk ondertussen de groep rond.

‘Ik vroeg me af trouwens… Zien jullie onze andere oude vriendinnen nog?’

Ik zie een paar fronsrimpels ontstaan, behalve bij Kim, want die heeft volgens mij alles plat laten spuiten.

‘Welke vriendinnen?’ vraagt Eileen.

‘Nou, gewoon…’ Ik doe mijn best om nonchalant te klinken. ‘Celine bijvoorbeeld.’

Ik zie Eileen nadenken. De andere meiden zijn ook stil.

‘Celine van Soel,’ zeg ik zachtjes, in de hoop dat er dan ineens ergens een belletje gaat rinkelen.

‘O!’

Vajèn heeft het volume van haar stem blijkbaar niet helemaal onder controle. Haar uitroep galmt door de straat.

‘Díé Celine!’

Ik begin zowaar een beetje hoopvol te worden.

‘Nee, die heb ik al heel lang niet gezien.’

Een gevoel van teleurstelling overvalt me en samen met te veel wijn maakt dat me niet erg vrolijk. Dan hoor ik Kim naast me haar keel schrapen.

‘Ik ben nog op haar bruiloft geweest.’

Ik kijk meteen naast me. Kim knikt bevestigend, ze kijkt zelfs een tikje zelfvoldaan.

‘Is ze getrouwd dan?’

Mijn hart begint sneller te kloppen en ik moet mijn best doen om niet te happig te klinken.

‘Ja,’ zegt Kim. ‘Leuke vent. Hij heeft een tijdje bij me op kantoor gewerkt. Maar ik heb haar nu al heel lang niet gesproken hoor. Ze is nogal privé.’

Ik knik. Nogal privé is behoorlijk zacht uitgedrukt. Er is online praktisch niets over haar te vinden. Dan valt er ineens een kwartje.

‘Heeft ze een andere achternaam?’

Kim kijkt me aan, haar ogen wat geknepen.

‘Eh… ja, zou kunnen. Michiels, dacht ik. Maar pin me er niet op vast.’

Ik knik. Michiels, Michiels, herhaal ik in mezelf. Dit moet ik niet vergeten.

‘Woont ze nog in Amsterdam?’

Kim haalt haar schouders op.

‘Geen idee. Waarom?’

‘O, zomaar.’

Ik sla mijn sjaal met een nonchalant gebaar over mijn schouder om minder gespannen te lijken.

‘Hoe dan ook, ik ben blij dat jij weer een keer contact hebt opgenomen,’ zegt Eileen. ‘Het was veel te lang geleden.’

Ze pakt me zomaar vast en drukt me tegen zich aan. Ik merk dat ik bang ben voor haar lijf, bang om per ongeluk een lomp gebaar te maken en de baby pijn te doen. Zwangerschap maakt me ongemakkelijk, blijkbaar niet alleen als het om mijn eigen lijf gaat.

‘Het was ook leuk om jou te zien, ik ben blij voor je,’ zeg ik nadat Eileen me heeft losgelaten. Totaal onverwacht volgen de andere meiden haar voorbeeld en ze knuffelen elkaar en mij een voor een. Ze nemen me in de armen alsof ik een lang verloren dochter ben en ik weet niet zeker of ik me vervreemd of juist gevleid voel. Ik had in elk geval niet verwacht dat ze zo aardig tegen me zouden zijn.

‘Weet je zeker dat je geen lift wilt?’ vraagt Eileen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is echt niet nodig, bedankt.’

We zwaaien elkaar gedag en ik wandel richting de fietsenstalling, denkend aan alles wat ik te weten ben gekomen vanavond. De lantaarnpalen verspreiden een schemerlicht. Om de lampen heen, hoog in de lucht, kan ik piepkleine vliegjes zien dansen. Ik ruik de geur van de zee en luister naar het gekraak van het zand onder mijn schoenzolen. Abel gaat door mijn gedachten. Ik heb nu al zoveel zin om hem verslag uit te brengen.

Ik ben wat te weten gekomen, ik bel je morgen.

Mijn vingers bibberen een beetje van de kou terwijl ik Abel app. Ik stop mijn handen snel terug in mijn zakken. Mijn telefoon gaat. De ringtone lijkt extra hard te klinken hier in de stilte. Zou het Abel zijn? Het is al bijna middernacht. Misschien is hij zijn nieuwsgierigheid niet de baas. Ik ben al bijna verheugd als ik mijn telefoon uit mijn jaszak vis en hem met een snelle beweging ontgrendel. Dan zie ik niet Abels naam, maar die van James in het display staan.

‘Hé James. Alles goed?’

Er klinkt drukte aan de andere kant van de lijn. Veel ruis en onbekende stemmen.

‘Nee, het gaat niet goed.’

Aan de toon van James’ stem, die anders zo vrolijk en warm is, hoor ik direct dat het serieus is. Ik voel de zeewiersalade van eerder die avond zich een weg omhoog banen. Mijn voeten stoppen abrupt met lopen en ik staar naar de lege, donkere zee.

‘Wat is er?’

‘We zijn in het ziekenhuis… Beer is gevallen.’

Lucht blaast in mijn oren, mijn haren waaien voor mijn ogen. Ik probeer ze weg te duwen.

‘Wat?’

‘Ja, hij heeft zijn been gebroken. Ze zijn nu foto’s aan het maken.’

Nee, nee, nee. Niet bij hem. Niet nu.

‘Kun je komen? Ik weet dat het laat is, maar hij voelt zich slecht. Ik denk dat hij jou wil zien.’

‘Natuurlijk kom ik,’ antwoord ik direct. ‘Stuur maar door waar je precies bent, dan ben ik er zo snel als ik kan.’

‘Dank je wel.’ Ik hoor een hapering in James’ stem.

‘Het komt goed,’ zeg ik, terwijl ik ophang. Ik weet niet hoe het goed gaat komen. Waarom is dit van alle mensen nu juist Beer overkomen?

Mijn hoofd tolt een beetje en ik haal een paar keer diep adem in de hoop dat het effect van de drank afneemt. Ik wil niet aangeschoten in het ziekenhuis aankomen. Mijn ogen glijden over de boulevard en over de dansende vliegjes rondom de lampen. Zij dansen nog wel.

Het kost me moeite om helder te denken. Oké, stap één. Ik moet bij de tramhalte zien te komen. Hopelijk rijdt er vanaf daar nog iets naar het Haga. En als dat niet lukt, dan neem ik wel een taxi. Maar eerst mijn fiets. Ik loop gehaast richting de stalling waar ik hem heb geparkeerd, maar ik zie niets. De plek is verlaten en bovendien slecht verlicht. Waar is mijn fiets gebleven?

Opnieuw word ik gebeld.

‘James?’

Er klinkt even niets aan de andere kant van de lijn. Dan een bekende stem.

‘Eh… nee, Abel.’

‘O, sorry.’

‘Wat veel gedronken vanavond?’

Mijn hersenen raken oververhit en het kost me veel moeite om normaal te antwoorden.

‘Ja. Eh… nee. Mijn fiets is gejat, denk ik.’

Ik hoor Abel gapen aan de andere kant van de lijn.

‘Gaat alles wel goed met je?’ vraagt hij dan.

‘Ja, ja,’ zeg ik afgeleid. Ik wil het gesprek alleen maar snel beëindigen, zodat ik me kan richten op mijn vervoer.

‘Je klinkt raar,’ zegt Abel.

Ik schud mijn hoofd, maar bedenk dat Abel het niet kan zien, want één het is donker en twee hij ligt in bed en ik sta hier. Dan antwoord ik van nee.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben wat wazig. Ik was op weg naar huis en ik werd gebeld dat ik naar het ziekenhuis moet komen.’

‘O, shit.’

Abel klinkt meteen een stuk wakkerder dan net.

‘Wat is er?’

‘Mijn beste vriend heeft zijn been gebroken.’

Abel is even stil. ‘Wat kut.’

‘Ja, en hij is de blauwe geest.’

‘Wat?’

Ik schud verward mijn hoofd en doe mijn best om enigszins begrijpelijk te klinken.

‘Hij is danser in een musical. Maar nu heeft hij een gebroken been.’

‘Shit…’ Abel zucht zacht door de telefoon.

‘Wil je dat ik je op kom halen?’

Ik twijfel. Dit is niet hoe het hoort te gaan. Ik kan Abel me niet weer laten redden terwijl ik eigenlijk iets voor hem zou moeten doen. Maar hoe fijn zou het zijn om me geen zorgen te hoeven maken over tramtijden en nachtbussen? Om snel bij Beer en James te zijn?

‘Ik kom er wel aan, waar ben je nu?’

‘Op de boulevard, vlak bij de strandopgang,’ antwoord ik aarzelend.

Ik hoor gerommel aan de andere kant van de lijn.

‘Kom maar naar de parkeerplaats. Ik ben er over tien minuten.’

Dan wordt de verbinding verbroken. Ik berg mijn telefoon op. Ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik ‘ja’ heb gezegd, maar Abel is al onderweg. Ik kijk om me heen, naar de verlaten boulevard. Verderop, naast de prullenbak, zie ik het silhouet van twee meeuwen. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan. Ik weet niet zeker of ze knuffelen of vechten.

Ik schop een blikje voor me uit en begin in de richting van de parkeerplaats te lopen. Met mijn handen diep in mijn zakken gestoken denk ik aan Beer en ik vraag me af hoe ik hem straks zal aantreffen. Als ik denk aan het ziekenhuis, word ik overvallen door een gevoel van misselijkheid. Even steun ik tegen een muur en leun voorover. Het idee van die witte gangen, die onheilspellende stiltes en die typische ziekenhuisgeur… Het maakt me bijna ziek. Ik ben niet meer in het ziekenhuis geweest sinds toen met mijn vader.

In de verte komt een auto aanrijden. Hij is donkergroen of blauw of zwart, ik kan het niet goed zien in het schemerlicht. De auto stopt een paar meter bij me vandaan en ik loop richting het portier. Ik heb de deur al bijna opengemaakt als ik zie dat het niet Abel is die achter het stuur zit. Ik doe een stap achteruit. De bestuurder, een man van middelbare leeftijd in een hooggesloten overhemd, kijkt me aan en glimlacht. Zal ik het risico nemen? Ik probeer snel in te schatten hoe groot de kans is dat ik eindig in een aflevering van Vermist als ik bij deze man instap. Dan gaat het portier van de achterbank open en steekt Abel zijn hoofd om de hoek. Hij ziet er moe uit, zijn haren door de war en zijn ogen samengeknepen.

‘Nou, stap je nog in?’

Ik glimlach opgelucht en schuif naast hem op de bank. De man achter het stuur begroet me met een klein knikje in de achteruitkijkspiegel.

‘Haga Ziekenhuis dus?’ vraagt hij ter bevestiging.

‘Ja, graag.’

Ik buig me iets naar Abel toe, die weer terug op zijn plek bij het raam is geschoven.

‘Ik had er helemaal niet bij stilgestaan dat je een chauffeur hebt,’ zeg ik, enigszins beschaamd.

Abel begint te grinniken, rolt met zijn ogen en kijkt uit het raam.

‘Wat?’ vraag ik.

We rijden de snelweg op, langs ons flitsen lantaarnpalen en koplampen van andere auto’s. Mijn adem blaast tegen het raam en de ruit wordt zo wazig dat ik er niet meer goed doorheen kan kijken.

‘Wat bizar, een eigen chauffeur,’ fluister ik met een wat dubbele tong.

Abel wrijft over zijn neusbrug en begint weer te lachen. De chauffeur kijkt via de achteruitkijkspiegel naar Abel en lacht mee.

‘Lola… Ooit gehoord van Uber?’



Als ik voor het Haga Ziekenhuis sta, krijg ik eenzelfde gevoel als die ene keer dat Diede me dwong om The Lord of The Rings te kijken en ik kennismaakte met Mordor. De logge gebouwen zien er zowel imponerend als weinig uitnodigend uit. De felle lichten bij de ingang prikken in mijn ogen. Abel zegt de chauffeur gedag en we lopen de deuren door. James heeft me laten weten op welke afdeling we moeten zijn. Tot mijn verbazing weet ik nog moeiteloos de weg. Abel zegt niets terwijl hij naast me loopt, maar ik zou geen moment kunnen vergeten dat hij erbij is. Al is het alleen al door de verwonderde blikken van de mensen die we tegenkomen, die met halfopen mond naar ons kijken.

‘Ik heb medelijden met die vrouw die net langsreed met die baby,’ zeg ik tegen Abel.

‘Heb je iets tegen kinderen?’

‘Dat ook. Maar nu zal ze zich deze dag herinneren als die keer dat ze Abel tegenkwam, niet als de dag dat haar kind geboren werd.’

‘Jeez, doe niet zo overdreven.’

We staan in de lift en ik bekijk ons spiegelbeeld. Eén nog altijd licht aangeschoten journalist met warrige haren en een lijkbleek gezicht. Eén beroemde comedian met piepkleine ogen en iets wat lijkt op een pyjamabroek om zijn benen. Al kan het ook zijn outfit zijn. We zouden een goede poster voor een romcom zijn. Of een pamflet voor een verslavingskliniek, ik weet het niet zeker.

Als we eenmaal de afdeling op zijn gelopen en de verpleegster achter de balie hebben gesproken, moeten we in de wachtruimte gaan zitten. Die is akelig leeg. Behalve het gerinkel van telefoons en de gedempte stemmen van het personeel is het stil. Ik kijk naar het fletse blauwe vloerzeil en probeer op positieve gedachten te komen. Misschien valt alles wel mee. Misschien staat Beer over een paar weken weer op de dansvloer. Misschien gebeurt er een wonder, is er ergens een magische olielamp waar we over kunnen wrijven. Gedachten aan mijn vader en de akelige uren die we in dit ziekenhuis hebben doorgebracht, doen hun best om mijn aandacht te vangen. Ik kijk links van me, naar Abel, die ook wat verloren voor zich uit kijkt.

‘Wil je koffie?’ vraag ik.

‘Chocolademelk zou lekker zijn.’

Ik knik, sta op en loop een stukje de gang in richting de koffieautomaat. Ik haal warme chocolademelk voor Abel en een espresso voor mezelf.

Als ik Abel zijn bekertje overhandig, knikt hij me dankbaar toe. Zijn blik blijft op me hangen.

‘Maak je je veel zorgen?’

Ik ga naast hem zitten. Ik weet niet precies waarom, maar ineens komen er woorden in me op die niet te stoppen lijken. Misschien is het de espresso.

‘Ik blijf maar denken aan mijn vader. Een paar jaar geleden lag hij hier. Hij had een ongeluk gehad,’ zeg ik.

Ik tuur in mijn koffiebekertje, dat alweer bijna leeg is, en slaak een diepe zucht. Ik voel Abels blik op me rusten, maar kijk niet terug.

‘Was het ernstig?’

‘Het was verschrikkelijk,’ zeg ik. Ik maak een grommend geluid in mijn keel om te voorkomen dat ik huilerig klink.

‘Het ongeluk zelf viel mee. Gekneusde ribben en een beschadigde knie. Het was de manier waarop…’

Abel zegt niets, maar ik voel dat hij wacht tot ik verder praat.

‘Hij was al een hele tijd vergeetachtig. Haalde onze namen door de war. Legde een keer zijn sleutels in de fruitmand, zijn telefoon in de koelkast. Eerst was het nog grappig.’

Een stel verpleegsters loopt met haastige stappen voorbij. Ik wacht tot ze gepasseerd zijn. Wanneer ik verderga, klinkt mijn stem zachter.

‘Toen vergat hij ineens de weg naar huis vanaf de supermarkt. Bleef midden op een druk kruispunt stilstaan. Eigenlijk is het een wonder dat het geen erger ongeluk was.’

Ik glimlach, ook al is er weinig om over te glimlachen.

‘Toen de telefoon ging, ’s avonds laat… Ik denk dan automatisch dat er iets met mijn vader is. Dit had ik niet verwacht.’

Abel heeft zijn armen om zichzelf heen geslagen, houdt met zijn handen zijn ellebogen vast. Ik kan zien dat hij mijn woorden in zich opneemt. Hij kijkt ernstig.

‘Maar nu is er iets met Beer en ik voel me zó schuldig.’

‘Schuldig?’ vraagt Abel met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Why? ’

Het voelt bijna gek om een reactie te horen. Even had ik het gevoel dat ik deze monoloog voor mezelf hield en niet voor iemand anders.

‘Omdat ik gisteren met hem mijn artikel wilde vieren. Ik stelde voor om met zijn allen af te spreken. Ik ging erin mee om nog een rondje te drinken en te blijven slapen. Als ik dat hele plan niet had geopperd, dan was Beer fit geweest en dan was hij vast niet zo lelijk gevallen.’

In mijn hoofd zie ik Beer en James weer omtuimelen en lachend op de vloer liggen. Het is moeilijk te geloven dat dat zo kort geleden is.

‘Je hebt gelijk: het is jouw schuld,’ zegt Abel plots kortaf. Hij schraapt zijn keel en wrijft zijn handen in elkaar.

‘Als jij daar niet iets was gaan vieren, dan was het vast niet misgegaan. Maar wacht… Dat artikel. Het werd uitzonderlijk goed gelezen toch? Oké, en dat artikel ging over mij. Dus eigenlijk, eigenlijk is het denk ik mijn schuld? Shit, ik denk dat ik Beers been heb gebroken.’

Abel klinkt overtuigd van zichzelf. Ik adem zachtjes uit en glimlach, al moet ik ondertussen wat tranen wegknipperen.

‘Of wacht. Dat artikel was er niet geweest als ik niet toevallig in Laagduinen was. En ik ben hier voor die bruiloft. Dus eigenlijk is het mijn moeders schuld. Zij had zich niet moeten verloven. De stomme trut.’

Abel neemt kalm een slokje van zijn chocolademelk.

‘Nu ik erover nadenk… Marcel had haar dan uiteraard ook niet ten huwelijk moeten vragen. Kijk… nu komen we bij de kern. Marcel is de boosdoener. Alhoewel, als zijn vrouw niet was overleden… Dan was hij geen vrijgezel. Hm…’

Mijn glimlach wordt wat breder. Ik schud zachtjes met mijn hoofd.

‘En zijn vrouw was niet overleden als zij niet ziek was geworden. En wiens schuld is haar ziekte? Tja, nu loop ik wel een beetje vast hoor. Als ik er nu echt over na ga denken, dan denk ik dat het eigenlijk gewoon domme pech is dat zij destijds ziek werd. Dus als ik dan weer even het lijntje terug naar Beer volg… Ja, ik ben er vrij zeker van. Niemands schuld. Gewoon pech.’

Abel legt even zijn hand op mijn knie en knijpt er zacht in. Ik leg mijn hoofd op Abels schouder.

‘Dank je wel hiervoor.’

Abel zegt niets, maar dat hoeft ook niet. We zitten even in stilte en ik voel dat ik rustiger geworden ben. Dan wordt onze aandacht getrokken door voetstappen in de gang. Als ik opkijk, zie ik James onze richting op komen. Hij ziet er vermoeid uit, maar kijkt opgelucht wanneer hij me ziet. Dan zie ik dat zijn blik blijft hangen op Abel. Hij knippert een paar keer met zijn ogen.

‘De avond wordt alsmaar gekker en gekker,’ zegt hij als hij binnen gehoorafstand is. Hij schudt Abel de hand. ‘James.’

‘Hoe is het met hem?’ vraag ik.

‘De laborant is net langs geweest. We wachten nu nog op een gesprek met de traumachirurg. Ze gaan waarschijnlijk morgenochtend meteen opereren. Hij krijgt pinnen in zijn knie.’

Ik voel mijn gezicht vertrekken in een pijnlijke grimas. Ergens had ik nog de hoop dat het mee zou vallen, maar die hoop is nu verdwenen.

‘En de hersteltijd?’

James schudt langzaam zijn hoofd, zijn ogen zijn rood van vermoeidheid.

‘Daar heb ik nog niet naar durven vragen.’

Ik knijp in mijn lege bekertje en verfrommel het karton in mijn vuist.

‘Kan ik Beer straks zien?’

‘Ja, kom maar mee.’

Ik knik en volg James de gang op. Na een paar stappen draai ik me om naar Abel.

‘Ik ben hier als je terugkomt,’ zegt hij.

Ik houd mijn adem in terwijl we langs wat patiëntenkamers lopen. Het is alsof we met elke deur een auto-ongeluk passeren. Ik wil opzij kijken, maar ook weer niet. Dan komen we bij de kamer waar Beer ligt. De deur staat half open. James klopt en ik hoor Beers schorre stem zeggen dat we binnen mogen komen.

‘Ha ramptoerist,’ zegt hij wanneer ik de kamer binnenloop.

Beer ligt op bed, half overeind en met zijn been op een apart kussen. Boven Beers hoofd hangen een lus waaraan hij zichzelf omhooghoudt en een pompje met een infuus.

‘Ik vind het zo vreselijk voor je,’ zeg ik terwijl ik het bed nader.

Ik weet me ineens moeilijk een houding te geven. Alsof de frustratie die ik voel namens Beer zó groot is dat die alle energie uit de ruimte zuigt. Dat, of ik ben gewoon bang om Beer zo kwetsbaar te zien. Zo is hij anders niet.

‘Ik ben gewoon heel blij dat je kon komen,’ zegt Beer. Hij wijst naar de stoel naast zijn bed. Ik kom dichterbij en ga zitten.

‘Als je iets slechts overkomt, is het altijd belangrijk om te weten dat er mensen zijn die het nog zwaarder hebben. Daarom heb ik jou graag hier.’

Het duurt even voordat ik registreer wat hij zegt, maar dan zie ik Beers spottende grijns en we moeten allebei lachen.

‘Wat is er gebeurd?’

Beer slaakt een korte, diepe zucht.

‘Het is zo stom. Ik was wat aan het repeteren, gewoon in mijn uppie, in de danszaal bij de fitness. En ik oefende de slide aan het einde van “You’ve Never Had a Friend Like Me”. Die volgt precies op een backflip. Het gaat altijd goed. Het was de hele avond al goed gegaan. Maar op de een of andere manier zette ik hem anders in en landde ik helemaal verkeerd. Ik hoorde mijn knie knakken en wist meteen dat het foute boel was.’

Mijn blik glijdt naar Beers been. Er ligt een bijna doorschijnend wit laken overheen, waaruit ik net wat contouren kan opmaken. Ik durf er niet te lang naar te kijken.

‘Hoe ben je hier eigenlijk gekomen? Ik hoop niet dat je gereden hebt. Ik zie meteen aan die drankogen van je hoe laat het is…’ zegt Beer hoofdschuddend.

‘Ik ben gebracht.’

‘Diede?’

Diede… Wauw, ik had eigenlijk nog geen moment aan Diede gedacht. Had ik hem moeten bellen?

Ik zie James vanuit mijn ooghoek zijn mond openen en de naam ‘Abel’ playbacken. Beer kijkt wat verbaasd van mij naar James en weer terug.

‘Nou, misschien kan hij na de operatie even aan mijn bed komen, wat moppen tappen. Daar ben ik dan wel aan toe.’

Op dat moment komt er een verpleegkundige de kamer in.

‘Ik moet jullie helaas vragen de kamer weer te verlaten. Straks komt de anesthesist langs en daarna moet Berinaldo echt even rusten.’

Ik knik, buig me voorzichtig voorover en druk Beer een kus op zijn wang.

‘Wanneer je wakker wordt, ben ik weer hier.’

Ik draai me om naar James en knik hem snel toe.

‘Ik laat jullie wel eventjes alleen.’

Ik loop weg en blijf om het hoekje van de deur wachten. Ik hoor James en Beer elkaar kussen en ‘ik hou van je’ tegen elkaar zeggen.

Als ik terugkom in de hal, zit Abel nog op dezelfde plek. Zijn houding is wat in elkaar gedoken, hij heeft zijn armen over elkaar heen geslagen en zijn kin iets naar beneden. Ik ga naast hem zitten, hij kijkt verschrikt op.

‘Hoe was het?’ vraagt hij.

‘Hij zag er slecht uit, maar hij maakte grapjes.’

‘Hé, net als ik,’ zegt Abel met een schuine glimlach. Een kuiltje verschijnt in zijn linkerwang. Fijne rimpeltjes rondom zijn ogen.

‘Waarom zit je zo ineengedoken?’

Abel slaat zijn blik beschaamd neer.

‘Niks hoor.’

Mijn ogen glijden aarzelend door de wachtruimte, ik kijk naar de mensen die passeren en bemerk hun onsubtiele blikken. Oké, nu heb ik wel een vermoeden waarom Abel er zo ongemakkelijk bij zit. Mensen kijken alsof ze water zien branden wanneer ze Abel hier zien.

‘Laten we maar gaan.’

Ik sta op van mijn plek en steek mijn hand naar Abel uit. Hij pakt hem met zijn grote, warme hand en laat zich omhoogtrekken.

‘Ik ga nog even gedag zeggen tegen mijn moeder. Die is aan het werk.’

Abel had tijdens zijn interview al verteld dat zijn moeder verpleegkundige is. Ik weet niet zeker of het de bedoeling is dat ik hem nu met rust laat of dat het een uitnodiging is om mee te komen.

‘Ze zit bij cardiologie. Dat is maar een paar minuutjes lopen. Kun je nog wakker blijven?’

‘Ik heb koffie gehad,’ knik ik.

We lopen samen het ziekenhuis door. We wachten even op de lift, en als die arriveert, staat er al een man in. We zeggen hem gedag en hij mompelt terug. Zijn grijze haren zijn strak over zijn kalende schedel gekamd en zijn smalle ogen staren schaamteloos naar Abel. Het is een ongemakkelijk ritje. Ik merk dat Abel wat dichter bij me komt staan, zijn lichaam half naar me toe gedraaid. Of van de man weggedraaid. Ik weet niet welke van de twee voor Abel belangrijk is. Twee verdiepingen voor ons maakt de man aanstalten om de lift te verlaten.

‘Ik weet niet of je pillen komt scoren of de Cliniclown komt uithangen, maar als dit mijn ziekenhuis was, had ik je geen welkom geheten.’

Dan stapt hij uit, de liftdeuren sluiten. Het is stil, behalve het zoemen van de lift. Even denk ik dat ik het voorval gefantaseerd heb. Dan kijk ik naar Abel, die zich ook geen houding weet te geven.

‘Ik ga hem achterna. Wat denkt hij wel?!’

‘Nee joh, Lola. Dat is de moeite niet.’

‘Gebeurt dit vaker?’

‘Niet zo vaak.’

‘Maar weleens?’’

Abel haalt zijn schouders op. ‘Mensen denken soms ten onrechte dat ze je kennen. Dan gaan ze nasty dingen zeggen.’

Ik zucht. In de lift hangt nog de geur van de zware aftershave die de man droeg. Gelukkig openen de liftdeuren snel en kunnen we de afdeling op. Abels passen versnellen.

‘Mam!’

Achter de balie zit een klein vrouwtje met een blonde paardenstaart en lichte rimpels rond haar ogen en mond. Haar perzikkleurige huid steekt warm af bij haar witte uniform. Als ze opkijkt en ons ziet, verdwijnt de rust die om haar heen hing meteen. Ze springt op.

‘Abel, wat is er aan de hand?’

In haar ogen bespeur ik paniek, haar hele houding is meteen alert.

‘Rustig mam, jeez.’

Abel zet de laatste twee passen naar de balie extra gehaast en drukt een kus op zijn moeders wang.

‘Een vriend van Lola heeft zijn been gebroken. Ik heb haar een lift gegeven.’

‘Heb je gereden?’

‘Een lift met de Uber.’

Zijn moeders blik verzacht.

‘O, oké. Sorry.’ Ze schudt haar hoofd, schijnbaar in een poging om zichzelf te resetten. Dan richt ze zich tot mij.

‘Dus jij bent Lola. Ik ben Kathleen.’

Ze heeft een vriendelijke lach. Het type lach waardoor je je meteen op je gemak voelt.

‘Aangenaam,’ zeg ik.

‘Wat vervelend van je vriend. Heb je hem al gezien?’ vraagt ze.

Ik knik. We praten kort over Beer, over het ziekenhuis en over het eten in de kantine. Abel zegt niets over de man in de lift. Ik vraag me af of hij dat expres achterwege laat of dat hij het voorval gewoon alweer vergeten is.

Als we even later richting de uitgang lopen, zie ik Abel zijn kraag omhoogtrekken.

‘Hier.’

Ik wikkel mijn sjaal om zijn nek, hij verstopt zich er dankbaar in.

We wachten beneden op James en als die er is, lopen we met zijn drieën richting de uitgang. Onze schoenzolen piepen, onze longen zuchten en mijn sjaal wappert om Abels nek.
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‘Dus je was onderweg naar huis. Toen belde James je dat Beer in het ziekenhuis lag. Toen belde Abel je over iets voor werk. En toen heeft Abel een Uber gebeld en zo kwamen jullie in Den Haag?’

Diede tuurt me verward aan vanachter zijn kop koffie. Hij ziet er verbaasd uit, maar niet moe. Het is duidelijk dat hij beter heeft geslapen zonder mij. Pas toen ik vanmorgen naast hem in bed kroop, had hij door dat ik de hele nacht weg was geweest.

‘Ja, zo ongeveer.’

Diede fronst zijn wenkbrauwen en steekt ondertussen een lepel volkorencornflakes in zijn mond. Hij kauwt langzaam en ik hoor gekraak bij elke beweging.

‘En nu?’

‘Beer ligt nu in de uitslaapzaal en ik ga straks naar hem toe.’

Diede schenkt mij ongevraagd wat sap bij en zet de lege fles op de hoek van de tafel, uit het zicht.

‘Oké,’ zegt hij.

‘Ik heb Jeremai al een bericht gestuurd dat ik later op mijn werk ben. Ik haal de gemiste uren vanavond wel in.’

Diede kijkt wat ongemakkelijk om zich heen. Een laatste hap cornflakes verdwijnt in zijn mond en daarna begint hij direct de borden van tafel op te stapelen.

‘Eh… Moet ik met je mee? Wil je dat ik de ochtend vrij vraag?’ Hij klinkt wat plichtmatig.

Ik schud mijn hoofd en kijk zwijgend toe hoe hij mijn koffiekopje bij me wegpakt, zonder dat ik het heb leeggedronken.

‘Nee, dat is niet nodig. Ik kan zelf gaan.’

‘Oké dan.’ Diede haalt opgelucht adem.

Een halfuurtje later zit ik in de auto. Ik rijd op de automatische piloot naar het ziekenhuis. Buiten regent het. Het is van die verraderlijke miezerregen, die je eerst bijna niet merkt, maar die je uiteindelijk toch het hele zicht op de weg beneemt.

Ik luister naar de radio. Een jolige en veel te snel pratende dj houdt een quiz met een luisteraar aan de telefoon.

‘In welk drankje wil zanger Mart Hoogkamer zwemmen?’

‘Bacardi Lemon!’

‘Heel goed. Hoe heet de baby van Famke Louise en Denzel Slager?’

‘Eh… Pas.’

‘Dat was een moeilijke. Het antwoord is Nowie Storm Slager.’

‘Oké, als jij het zegt.’

‘Welke BN’er zette onlangs zijn penthouse in Amsterdam te koop voor een bedrag van 1,1 miljoen?’

‘Ooo… Was dat Ronnie Flex?’

‘Helaas. Het juiste antwoord is Abel van Engelen.’

Ik heb het idee dat ik mijn oren letterlijk kan voelen spitsen.

‘O, leeft die nog?’

De luisteraar en de dj lachen overdreven hard.

‘Ja, Abel van Engelen. Misschien heeft hij permanent zijn intrek genomen in een verslavingskliniek. Je weet het niet met die jongen.’

Een vrolijke tune begint te spelen en de luisteraar wordt zonder pardon opgehangen. De dj begint iets te vertellen over een nieuw dancenummer dat hij heeft verkozen tot hit van de week en dat zo lekkerrrrrr klinkt. Dan zitten we ineens in een reclameblok. Boos draai ik aan de knoppen van de radio om de stemmen te dempen. In stilte rijd ik de parkeerplaats van het ziekenhuis op.

Beer ziet er ondanks alles goed uit. Beter dan vannacht. Een paar uur slaap, een frisse pyjama en een paar ijzeren pinnen in zijn knie hebben hem blijkbaar goedgedaan.

‘Is het nieuws een beetje bij hem geland?’ vraag ik James op fluistertoon.

We lopen samen even de gang op om koffie te halen.

James knikt. ‘Hij is wel verdrietig, maar ik weet het niet, hij heeft zich er al bij neergelegd ofzo. Hij pakt het verrassend goed op.’

Misschien komt het door al de yoga en zenpilates in de sportschool… Beer heeft een weerbaarheid waar ik alleen maar van kan dromen. Als ik even later naast hem aan het bed zit, pakt hij mijn hand vast.

‘Tot zover mijn doorbraak,’ zegt hij en hij knikt naar zijn ingepakte been.

‘Je nam break a leg wel heel letterlijk,’ zeg ik.

Vanuit mijn ooghoek zie ik James zijn hoofd schudden, zijn mond verbergend achter zijn koffiebeker.

‘Het is jammer dat Abel van Engelen dit gesprek moet missen.’

Beers ogen worden ineens een stukje groter.

‘Ja, dat wou ik nog vragen. Kwam dat nou door al die morfine of herinner ik me goed dat hij jou naar het ziekenhuis heeft gebracht?’

Beer gaat zo goed als hij kan wat rechter zitten als ik bevestigend knik.

‘Nou, je maakt wel wat mee met die jongen.’

Ik moet denken aan wat ik zojuist op de radio heb gehoord.

‘Zijn appartement staat te koop. Wat zou dat betekenen? Denken jullie dat het te maken heeft met zijn grote nieuws?’

‘Misschien is het grote nieuws dat hij in Laagduinen komt wonen,’ zegt Beer.

‘Nee, welke idioot komt er nu vrijwillig in Laagduinen wonen?’ laat ik me ontglippen.

Ik bedenk meteen dat Beer zo’n idioot is. Hij kwam ooit vanuit Brazilië naar Den Haag en uiteindelijk naar Laagduinen. Ik praat snel verder voordat hij doorheeft dat ik hem net per ongeluk heb beledigd.

‘Zijn nieuws is vast groter dan dat.’

James drinkt het laatste restje van zijn koffie op en mengt zich in het gesprek.

‘Hoe dan ook, je zult er vast snel genoeg achter komen. En het is toch wel heel lief dat hij je heeft weggebracht gisteren.’

Beer heeft een bedachtzame frons op zijn voorhoofd.

‘Ik hoop maar niet dat zijn volgende show over een gipspoot gaat, want dan voel ik me wel gebruikt.’

Nu lacht James hardop.

‘Haha, gipspoot.’

‘Nou, de sfeer zit er goed in,’ zegt een vriendelijk ogende verpleegkundige die zojuist de kamer in komt lopen. Haar uniform is helderwit, haar huid zonnebankbruin. Doelgericht loopt ze op het bed af en ze checkt het bord dat aan Beers voeteneind hangt.

‘Hoe voel je je, Berinaldo?’

‘Best oké,’ zegt Beer.

‘De pijnstilling is voldoende?’

Beer knikt.

‘Hebben jullie het al gehad over de situatie thuis?’

Ik kijk James vragend aan, maar hij negeert mijn blik. Situatie thuis? Sinds wanneer krijg je een psychiatrisch consult aangeboden bij een botbreuk?

‘Daar komen we nog even op terug,’ zegt James.

‘Prima.’

Ze krabbelt iets op het bordje en hangt het terug bij Beers bed.

‘Tot straks dan.’

Wanneer ze weg is, wisselen James en Beer een blik, daarna went James zich tot mij.

‘Als Beer straks thuis is, kan hij nog lang niet alles zelf. Niet douchen, geen boodschappen doen, al die dingen.’

‘Weet ik, maar ik denk dat het te radicaal is om hem in te laten slapen,’ zeg ik.

Ik hoor Beer vanuit zijn bed grinniken.

‘Ik zou met alle liefde een paar weken vrij nemen, maar december is de drukste maand in het hotel. Dat is eigenlijk onwerkbaar.’

James wisselt een snelle blik met Beer en gaat dan verder.

‘Dus we hoopten eigenlijk dat jij een tijdje bij zou willen springen. Als je het redt qua tijd natuurlijk.’

Ik kijk langs James heen naar Beer, die nu rechtop in het ziekenhuisbed zit. Zijn deken heeft hij tot aan zijn schouders opgetrokken, een ongeopend bakje rijstpudding staat op het dienblad naast hem. Ik vraag me af hoe hij toch zo kalm kan blijven. Als ik dat was geweest in dat bed, had ik die rijstpudding al lang tegen de muur gesmeten. En als ik het Beer had gevraagd, was hij me ongetwijfeld komen verzorgen.

‘Natuurlijk wil ik dat. Cherryl en ik zijn dikke vriendinnen.’

James en Beer glimlachen opgelucht.

Vlak voor ik het ziekenhuis verlaat, stop ik in de giftshop. Ik vind dat altijd eigenaardige plekken, cadeauwinkels in ziekenhuizen. Een ruimte die je even lijkt te willen laten vergeten waar je bent. Die wil dat je je bekommert over welke soort geurkaars het lekkerst ruikt, of welke bos bloemen het frist oogt. En dat terwijl je moeder op sterven ligt of je vrouw in een coma is.

De tijdschriftenafdeling fascineert me misschien nog wel het meest. De berichten uit de buitenwereld in een gebouw waar de tijd stil lijkt te staan. Toen mijn vader in het ziekenhuis lag, kocht ik de Volkskrant en las die voor aan zijn bed. Ik denk dat hij dat inmiddels is vergeten.

Bij de uitgang staat een rek ballonnen. Mega Mindy, Bob de Bouwer, Simba en Micky Mouse. Achterin zie ik een grote bruine teddybeer. Precies zo een als ik bij mijn eerste bezoek voor mijn vader had gekocht en aan het voeteneind van zijn bed had geknoopt. Toen ik de tweede keer kwam, was de ballon verdwenen. Pap wist niet waar die was, maar ik denk dat mijn moeder hem stiekem heeft weggehaald.

Mijn oog valt op een grote ballon met de woorden ‘Bedankt kanjer’ erop. Ik probeer in te schatten of een ballon van deze grootte veilig op mijn achterbank past.

Als ik even later de oprit van Abel op rijd, valt mijn oog direct op de gezellige verlichting in de vensterbank. Beeldjes van miniatuurkerstmannen die flikkerende kaarsjes vasthouden, een slinger van lichtgevende sneeuwpoppen en een paar sierlijke kerststerren die een warm licht verspreiden.

Abel doet direct open nadat ik heb aangebeld. Hij is niet verrast door mijn bezoek, aangezien ik hem eerst zijn adres had moeten vragen. Van de kolossale paarse ballon boven mijn hoofd staat hij wel even te kijken.

‘Bedankt…’

‘…kanjer,’ vul ik aan.

Abel glimlacht en doet een stap opzij. Een klein bruin hondje snuffelt aan mijn benen, blaft een paar keer en danst dan om onze voeten.

‘Wat een leukerd.’

‘Dat is Swiebertje.’

Terwijl Abel voor mij uit de gang in loopt, neem ik zijn outfit in me op. Hij draagt een joggingbroek met één paarse en één blauwe pijp. Daarover draagt hij een grijze sweater met een regenboog erop.

‘Sorry voor de rommel, we zijn niet zo van het opruimen hier,’ verontschuldigt Abel zich.

Ik neem een kort moment om de ruimte in me op te nemen. In de gang staat een overvolle kapstok met wel twintig verschillende jassen eraan. Aan de gekke kleuren te zien zijn een hoop daarvan van Abel. Dat, of zijn moeder deelt zijn excentrieke kledingsmaak. Aan de muur in de gang hangen talloze kleine fotolijstjes met familiefoto’s erin. Ik zie Abel als kleuter een boekje lezen, als tiener met een vishengel bij de sloot staan, als puber op een schoolgala en ertussen hangen ook wat ingelijste krantenknipsels. Zijn zusje Liesje hangt er ook, een knap meisje. De kuiltjes in haar wangen laten zien dat ze familie van Abel is.

Abel sloft voor me uit naar de grote houten tafel die tegen de wand staat. Er liggen een stapel papieren en wat schrijfgerei. Een kop thee staat te dampen op de hoek van het tafelblad. Swiebertje gaat in zijn mandje bij het raam liggen en begint fanatiek aan een bot te kluiven.

‘Stoor ik je?’

Abel gaat zitten en schuift met zijn voet een stoel tegenover hem opzij. Ik ga zitten.

‘Jij nooit.’

Hij kijkt kort naar me op en lacht, met zijn mond en met zijn ogen. Ik voel het bloed naar mijn wangen trekken.

‘Ik wilde je bedanken, omdat je me gisteren naar het ziekenhuis hebt gebracht. Dat was echt heel aardig.’

Abel steunt met zijn elleboog op tafel en met zijn kin in zijn handpalm. Ik hoor het knetteren van de open haard die elders in de kamer brandt. De geur van Abels kaneelthee hangt als kalmerende wierook om de tafel heen.

‘Hoe gaat het nu met hem?’ vraagt Abel.

‘Goed. Als hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, blijf ik een tijdje bij hem logeren, want hij zal wel veel hulp nodig hebben.’

Abel knikt. Zijn platinablonde haren springen voor zijn ogen. Af en toe moet hij ze uit zijn gezicht vegen.

‘En wat vindt je vriend daarvan?’

Ik vind het niet leuk om met Abel over Diede te praten. Het liefst zou ik mijn leven met Diede compleet scheiden van mijn werk met Abel. Mijn vriendschap met Abel, zou je kunnen zeggen. Ik vind het onredelijk van mezelf dat ik dat zo voel. Diede is mijn partner, het zou gek zijn om nooit over hem te praten. Toch voelt het als een soort van verraad aan Abel om Diede te noemen. En dat gevoel is eigenlijk een verraad aan Diede. Pff, ik word soms moe van mezelf.

‘Hij zal vast blij zijn dat er minder troep wordt gemaakt in huis.’

Abel knikt langzaam, maar zegt niets. Ik vraag me af wat hij denkt. Dan komt er iets anders in me op.

‘Mag ik je wat vragen?’

Abel pakt zijn kop thee en slaat zijn handen eromheen. Hij kijkt me afwachtend aan.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Waarom heb je niet verteld dat je je appartement te koop hebt gezet?’

Ik zie Abel acuut bleek worden.

‘Hoe weet jij dat?’

Ineens voel ik me wat ongemakkelijk. Alsof ik iets stiekems heb gedaan om erachter te komen, wat natuurlijk niet zo is. Ik heb gewoon naar de radio geluisterd. Als ik wat wil zeggen, lijkt mijn keel te droog. Ik kuch.

‘Dat was op de radio vanmorgen.’

‘Serieus?’

Abel zucht en laat zich achterover in zijn stoel vallen.

‘Het was een vraag in een quiz. Ik was verbaasd toen ik het hoorde.’

Abel schudt langzaam zijn hoofd.

‘Jeez, die klootzak van een makelaar. Maar ja, het klopt. Ik verkoop mijn appartement.’

‘Waarom?’

Abel is even stil en begint dan driftig te schuiven en stapelen met de papieren die op tafel liggen.

‘Een andere keer, ik moet nog veel doen,’ mompelt hij.

Ik kijk naar de half volgeschreven A4’tjes die Abel om zich heen aan het verzamelen is.

‘Wat ben je aan het doen?’

Abel maakt een wat wanhopige indruk. Wil een zucht slaken, maar houdt zich in.

‘Een speech… voor mijn moeder.’

‘Voor haar bruiloft?’

Abel knikt.

‘Het is een ramp, ik kom er niet uit. Hoe moet je zoiets schrijven?’

Ik doe mijn best om een lach te onderdrukken. Het is een bijna vertederend gezicht om Abel hier zo gefrustreerd over te zien doen. De beste man heeft tonnen verdiend met zijn bedenksels. En nu zou hij vastlopen op een simpele speech? Dat kan ik niet geloven.

‘Dit is iets waar jij heel goed in bent,’ zeg ik.

Ik kijk naar Abels vingers die om zijn theekop klemmen. Een overdreven krachtige grip, alsof hij aan een reling boven de afgrond hangt.

‘Om eerlijk te zijn,’ vertelt Abel, ‘heb ik nogal een trauma als het om dit soort dingen gaat.’

‘O…’

Ik kijk Abel afwachtend aan. Ik wil hem niet dwingen verder te vertellen, maar natuurlijk ben ik nieuwsgierig.

‘Toen Liesje ging trouwen, hield ik een speech… Dat ging echt niet goed.’

Abels stem klinkt geknepen en ik zie dat hij slikt. Onze ogen ontmoeten elkaar en blijven een paar seconden in elkaar hangen. Die donkere ogen, zo warm en zo mysterieus tegelijkertijd. Zou Abel mensen altijd zo diep in de ogen staren, of doet hij dat alleen bij mij? Er klinkt gerommel bij de deur. Swiebertje springt weer in de houding en rent al blaffend de gang in. Ik hoor een zachte stem hem toespreken.

‘Af Swiebert, luister naar het vrouwtje.’

Een seconde later komt Kathleen de ruimte binnen. Haar wangen zijn rood en haar haren warrig van het barre weer. Ze ziet er anders uit zonder haar witte tenue. Nu draagt ze een lange jas van zachte stof en een grote wollen sjaal. In haar handen heeft ze twee overvolle boodschappentassen die ze met moeite meesleept. Wanneer ze me aan tafel ziet zitten, zegt ze me vriendelijk gedag.

‘Bekomen van de schrik?’

Ze trekt haar jas en schoenen uit en gooit ze achteloos in de richting van de bank. Daarna loopt ze met haar boodschappentassen naar de keuken en zet ze op het aanrecht.

‘Ja, Beer maakt het goed.’

Ik hoor Kathleen zachtjes gniffelen.

‘Zo’n leuke naam, Beer.’

Ik hoor water stromen en daarna het geluid van een pruttelende waterkoker. Kathleen loopt even naar de tafel en geeft Abel een knuffel.

‘Niet kijken, mam,’ zegt hij terwijl hij de papieren snel opzijschuift.

‘Oké, oké.’

Kathleen loopt heen en weer naar de keuken en komt terug met drie verse koppen heet water. Ze gaat bij ons zitten. Swiebertje op haar schoot genesteld, de boodschappen onuitgepakt op het aanrecht.

‘Leuk, die ballon.’

Het paarse gevaarte zweeft inmiddels los door de woonkamer. Het is afwachten totdat het ding iets scherps raakt en uit elkaar knapt.

‘Hij zal het wel niet lang volhouden. Die grote houden het nooit lang vol,’ zeg ik.

‘Ach ja, dan hebben we er tenminste even plezier van,’ Kathleen glimlacht lief.

Ik hang een zakje thee in mijn kop water en luister naar het geslurp van Kathleen en het tikken van Abels pen. Het valt me op hoe ontspannen het is hier in huis. Niet alleen de gezellige decoraties en lichtjes, maar ook de manier waarop Kathleen me benadert. Zonder afstandelijkheid, zonder te veel vragen. Geen moeilijke gesprekken of gevis naar mijn carrière. Geen onsubtiele vraag wanneer ik eens een kind ga baren. We zitten gewoon aan tafel, drinken thee en spelen af en toe met Swiebertje.

Een zucht van Abel galmt door de ruimte.

‘Ik wil niet dat je er stress van krijgt hoor…’ zegt Kathleen tegen hem. ‘Als je geen toespraak houdt, is dat ook niet erg. Dat weet je.’

Ze legt even haar hand op Abels schouder en glimlacht er bezorgd bij. Bezorgd en een beetje weemoedig. Misschien hebben alle moeders iets weemoedigs over zich, ik weet het niet.

‘Natuurlijk krijg je een speech, mam. Waar heb je anders een zoon voor?’

Kathleen lacht en strijkt een lok honingblond haar achter haar oren.

‘De kinderbijslag.’

Ik schiet in de lach om de onverwachte grap en proest bijna mijn thee over de tafel.

‘Je merkt het. Humor zit in de familie,’ zegt Abel.

Kathleen glimlacht naar hem. Om haar ogen staan diepe lachrimpels, een sieraad dat je alleen met de jaren kunt verdienen. Dan vervolgt ze op een serieuzere toon: ‘Alleen speechen als je zelf wilt, Abeltje. Niemand verwacht het van je. We hebben al zoveel moeten regelen sinds de bruiloft is vervroegd.’

Abel begint sneller met zijn pen te tikken. Onder de tafel hoor ik zijn voeten schuifelen, Swiebertje schrikt ervan op.

‘Is de bruiloft vervroegd?’

Abel schraapt zijn keel en pakt Kathleen bij haar schouder.

‘Mam, laat mij me maar even concentreren.’

Kathleen kijkt wat verward, de linkerhelft van haar mond iets opgetrokken tot een klein, schuin glimlachje. Ze pakt haar kop thee en staat op van tafel.

‘Ik ben in de keuken als je me nodig hebt.’

Met licht sloffende passen loopt ze weg.

‘Waarom is de bruiloft verschoven?’

Ik weet niet of Abel mijn vraag niet hoort of hem expres negeert. Abel tuurt naar mijn vingers, die onrustig een stukje papier verscheuren.

‘Leuk, die ballon, en je hebt ook nog zelfgemaakte confetti meegenomen.’

In Abels ogen zie ik twee kleine pretlichtjes fonkelen. Ik kijk naar de ravage die ik heb aangericht op tafel.

‘Zullen we een rondje lopen buiten?’ stelt Abel voor.

Ik kijk op de klok. Het is lunchtijd. Ik kan net zo goed nog even blijven, zo erg zal de redactie me niet missen. Ik mis hen in elk geval niet.

We lopen samen door het park. Het heeft net geregend en het is koud, maar tegelijkertijd kan ik wat stralen van de winterzon voelen. Abel heeft zijn capuchon op en ik heb mijn sjaal drie keer om me heen geslagen. We horen de kerkklokken luiden: het is twee uur. Mijn ogen willen telkens richting de parkbankjes afdwalen. Ik kan het niet helpen dat ik ernaar kijk elke keer als ik erbij in de buurt kom. Vroeger waren ze betekenisloos. Nu zijn ze mosterdgeel.

‘Ik heb iets over Celine ontdekt,’ zeg ik.

Even voel ik me een detective, zo eentje uit een Scandinavische serie. Met mijn vormloze jas, lange sjaal en bleke huid zou ik er zo in passen. Ik blijf voor me uit kijken, Abel tuurt ook in de verte.

‘Je zei het. Wat dan?’

Het lijkt alsof hij zijn best doet iets van nieuwsgierigheid te verhullen, maar het lukt hem niet helemaal. Er blijft een sprankje in zijn stem, iets in de toon. Ik kan het horen. Eigenlijk ben ik een beetje trots dat het me na een valse start toch is gelukt om iets over Celine te weten te komen. Dat ik mijn bevindingen nu met Abel kan delen. Alleen, hoe zal Abel erop reageren? Dat vind ik moeilijk in te schatten.

‘Ik heb iets over haar gehoord wat het makkelijker gaat maken om haar te vinden.’

‘Nou?’

‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’

Abel vertraagt zijn pas. Ik hoor hem zijn neus ophalen.

‘Waarom niet?’

‘Weet je wat, ik zeg het wel als ik haar gevonden heb,’ zeg ik vastbesloten. Het is geen bewuste strategie om ineens geheimzinnig te doen, maar Abel heeft zoveel geheimen. Misschien moet ik niet zomaar mijn grote troef verspelen.

‘Hé, ik betaal je niet om je informatie voor je te houden,’ zegt Abel, half lachend, half verontwaardigd.

‘Je betaalt me helemaal niet.’

Ik por Abel zachtjes in zijn zij met mijn elleboog. Hij lacht.

‘O ja, dat is waar.’

We lopen eventjes in stilte. Ik voel dat Abel wacht tot ik iets zeg.

‘Oké, ik weet het goedgemaakt. Vertel mij een van jouw geheimen, dan vertel ik wat ik heb ontdekt.’

We steken het veld over. Onze voetstappen schuiven door de vochtige grassprieten. Ik hou van de geur van natgeregend gras. Ik haal extra diep adem om het beter in me op te kunnen nemen. Abel heeft nog geen antwoord gegeven.

‘Dus, kun je dat? Iets prijsgeven van een van jouw, waarschijnlijk honderden, geheimen?’

Abel haalt zijn handen uit zijn zakken en begint erin te wrijven om ze warm te krijgen.

‘Ik werk aan een nieuwe show. Dat is niet de grote scoop, maar je mag het wel vast weten. Zolang je het voor jezelf houdt.’

Ik kijk Abel lang aan voordat ik iets zeg.

‘Echt waar?’

Abe knikt. Ik weet niet wat ik van hem had verwacht, maar ik denk niet dit.

‘Dat is fantastisch,’ zeg ik.

Abel knikt weer, zijn blik nu op de grond gericht.

‘Wanneer ga je weer spelen?’

‘De rest hoor je nog wel.’

Abel maakt niet de indruk verder nog iets te willen vertellen. Ik haal diep adem, de koude lucht tintelt in mijn neus.

‘Kun je nu zeggen wat je hebt ontdekt over Celine?’ vraagt Abel na een korte stilte. Ik denk dat die stilte hem veel moeite heeft gekost.

‘Ze is getrouwd.’

Ik veeg wat losse plukken haar uit mijn gezicht en pas mijn tempo aan Abel aan, die langzamer is gaan lopen. Ik probeer in te schatten hoe hij het nieuws opvat, maar het is moeilijk te lezen.

‘Echt?’ hoor ik hem vragen.

‘Ja, Kim was erbij.’

Abel zegt even niets. Zijn warme adem vormt wolkjes in de lucht.

‘Laat het me weten als je haar vindt.’

‘Oké, beloof ik.’

Ik houd even in en kijk om me heen. We zijn vlak bij de bankjes aangekomen. Aan het prieeltje verderop zie ik kleine ijspegeltjes hangen. En dan, tot mijn verbazing, zie ik hem lopen. De Mosterdman.

‘Daar is hij,’ fluister ik naar Abel.

‘Wie?’

Ik gebaar Abel zich stil te houden totdat we de man gepasseerd zijn. Als hij me langs ziet lopen, zeggen we elkaar beleefd gedag.

Wanneer we buiten gehoorafstand zijn, vertel ik Abel over de man. Ik besef hoe knullig het klinkt, maar toch vertel ik hem het hele verhaal. Over de mosterdgele prullenbakken en okergele bankjes. En over zijn vrouw in het ziekenhuis, die misschien wel is overleden. Het feit dat we de man hier nu in zijn eentje tegenkomen, maakt mijn theorie wel aannemelijker.

‘Maar Beer zegt dat ik een pessimist ben. Dat ze misschien wel gewoon een kalknagel had.’

Abel kijkt vlug achterom naar de man en dan weer voor zich uit.

‘Ik snap jouw theorie wel,’ beaamt hij. Zijn ogen staan ernstig, maar toch ook zacht. De blik van iemand die aandachtig heeft geluisterd.

‘Het is een Laagduinse tragedie,’ verzucht ik.

Abel heeft zijn handen weer in zijn zakken gestoken en zijn schouders steken ver omhoog. De grond onder onze voeten is drassig en ik voel dat het weer begint te miezeren. Het liefst wil ik alleen maar naar de grond kijken, de regen vermijden. Dan tikt Abel me aan en wijst naar iets in de lucht.

‘Kijk,’ zegt hij.

Tegen de grijsblauwe hemel tekent zich een lichte, maar toch duidelijk zichtbare regenboog af. Rood, oranje, geel, groen, blauw, paars. De kleuren lijnen zich naast elkaar uit en springen door de ruimte tegen een sober canvas. Het is de eerste keer sinds lange tijd dat ik een regenboog zie in Laagduinen.
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De pot thee staat onaangeraakt in het midden van de tafel. Diede wrijft over zijn kin. Hij heeft zich vanmorgen blijkbaar geschoren, want de geur van zijn scheerschuim hangt nog om hem heen.

‘Heb je enig idee hoelang?’

Een gepijnigde uitdrukking staat op zijn gezicht. Die verscheen er ongeveer vijf minuten geleden, nadat ik had uitgelegd dat ik een tijdje bij Beer ga logeren. De gepijnigde uitdrukking gaat gepaard met veel gezucht.

‘Tot Beer weer een beetje op de been is. James heeft veel avond- en ochtenddiensten, dus het is voor hen heel fijn als ik die uurtjes bij kan springen.’

Diede tikt met zijn nagel tegen zijn lege theeglas. Zijn blik glijdt onderzoekend door de kamer. Naar zo’n beetje alle plekken, behalve naar mij. Buiten horen we een auto toeteren. Diede schrikt er zichtbaar van, zijn schouders schokken.

‘Het zal niet heel lang zijn. En ik kom natuurlijk gewoon vaak hier. Maar Beer heeft echt hulp nodig, dat begrijp je wel toch?’

Diede slaakt nog een keer een diepe, protesterende zucht. Met een plichtmatig gebaar pakt hij de pot thee en schenkt ons beiden in. De thee is veel te donker en ik weet zeker dat die bitter zal smaken, maar ik zeg niks als hij mijn glas volgiet.

‘En ik dan?’

Hij zet de pot terug op tafel, controleert of hij nergens heeft gemorst.

‘Jij redt jezelf wel,’ zeg ik met een kleine glimlach.

Even lijkt Diede iets te willen zeggen, maar blijkbaar bedenkt hij zich. Ik kijk de kamer rond. De pluchen deken waar ik graag onder lig als we televisiekijken, ligt keurig opgevouwen over de leuning van de bank. De plankjes aan de muur zijn afgestoft. Erop staan drie potjes met cactussen en een klein wit vaasje met zijden bloemen erin. Diede had ze voor me gekocht. Hij zei dat dit efficiënter was dan de supermarktboeketjes die ik voor mezelf meenam toen ik nog alleen woonde. Hij had gelijk. Ik vergat de bloemen altijd goed te verzorgen, dus ze gingen na twee dagen al dood. Vervolgens vergat ik dan het water weg te gooien, waardoor het nog dagenlang bleef broeien en rotten in de vaas. Het grootste deel van de week rook mijn kamer naar een verwaarloosde vissenkom. Ik weet dat ik op dat soort momenten vaak een hekel had aan mezelf en wenste dat ik georganiseerder was. Maar nu kan ik gek genoeg af en toe een gekke vlaag van nostalgie voelen als ik ergens uitgebloeide bloemen zie.

Boven pak ik een koffer in. Een kleine, want ik bedenk dat ik altijd meer spullen kan komen halen. Ik pak wat kleding uit de keurige stapeltjes in mijn kast. Een pyjamabroek en -shirt, twee setjes kleding voor op het werk, een tandenborstel, een boek, mijn laptop en oplader. Mijn blik glijdt langs de doos met oude spullen die ik van mijn moeder heb meegenomen. Even houd ik het jaarboek in mijn handen en denk ik erover om het mee te nemen, maar dan leg ik het terug. Celine van Soel bestaat niet eens meer, bedenk ik. Ik moet op zoek naar Celine Michiels.

’s Avonds zoek ik, terwijl Diede een documentaire over Japanse reuzenhoornaars kijkt, online naar Celine. Het scherm van mijn laptop staat zo gedraaid dat Diede niet mee kan kijken. Niet dat hij dat zou willen, want zijn ogen lijken vastgeplakt aan het televisiescherm. Begeleid door een soundtrack van gezoem, typ ik Celines nieuwe naam in op Google. Een nieuw scherm laadt meteen. 968.000 resultaten, lees ik bovenin. Ik scrol door de rij blauwe titels. Een paar links naar Facebook, maar daar staat duidelijk Céline in plaats van Celine, dus dat kan ze niet zijn. Een onduidelijke link naar Google Scholar, maar die stuurt me door naar de universiteit van British Columbia. Bovendien gaat het artikel over environmental microbiology, wat, voor zover ik weet, ver buiten Celines interesseveld ligt. En dan, vlak voordat ik naar de volgende pagina moet klikken, zie ik een LinkedInprofiel. Ik klik erop. Op de televisie hoor ik een luide gil, iemand is in zijn handen geprikt. De linkerhand zwelt op naar zeker twee keer zijn normale formaat. Mijn maag draait een kwartslag, maar ik negeer het en surf verder. Celines profiel is vrij leeg. Ze heeft geen profielfoto geüpload, wel een omslagfoto. Daarop zie ik een groot, vrijstaand pand met daarvoor de tekst We love challenges.

Mijn ogen glijden gulzig over de weinige informatie die op de pagina staat. Makelaar bij Visie Makelaardij, staat er onder de anonieme foto. De locatie die wordt aangegeven, is Amsterdam. Mijn vinger schuift zo snel over de ingebouwde muis dat mijn laptop het bijna niet bij kan houden. Ik zie de carrière van deze Celine Michiels zo voorbij rollen. Makelaar bij Visie Makelaardij van 2018 tot 2020. Van 2016 tot 2018 projectmanager bij Bakel & De Jong Vastgoed. En daarvoor kom ik bij een kopje met opleidingen. Veel informatie staat er niet: 2012-2015 UvA, zonder verdere toelichting. Daaronder staat echter precies die cruciale informatie die ik nodig heb. Middelbare school: Antonie College, Laagduinen. Bingo.

Ik ga op zoek naar Visie Makelaardij en binnen een paar klikken kom ik op de teampagina terecht. Daar staat Celine. Een professioneel genomen zwart-witportret. Ze draagt, net als de andere personeelsleden op hun profielfoto, een lichte blouse met een klein opengeknoopt kraagje. Ze heeft haar armen over elkaar heen geslagen en staat half naar de camera gedraaid. Haar lange donkere haren hangen sierlijk over haar rug, haar hoofd is iets gekanteld. Ik kijk naar haar vingers. Perfect gemanicuurd, één ontbrekend kootje. Makelaar, taxateur lees ik naast de foto. Eronder een digitaal visitekaartje met een e-mailadres én telefoonnummer.

‘Hebbes,’ fluister ik tegen mijn computerscherm.

‘Sst,’ sist Diede.

Ik zie nog net hoe er op televisie iemand op een brancard wordt weggedragen.



De ochtend op kantoor was verschrikkelijk. Marit en Walter hadden een verhitte discussie toen ik binnenkwam en ik voelde me zo ongemakkelijk dat ik twee minuten aarzelend op de gang had gestaan. Juist op het moment dat ik de redactieruimte binnenliep, laaide het vuurtje weer op. Ik wist niet of ik stokstijf moest blijven staan in de hoop onzichtbaar te worden of snel een sprintje naar de vide moest trekken. Uiteindelijk koos ik voor dat tweede en vluchtte ik met twee treden tegelijk naar mijn werkplek. Het leverde me bijna een gebroken nek op.

‘Waar gaat het over?’ fluisterde ik naar Jeremai.

In mijn hoofd had ik al tien scenario’s bedacht. Dat vervelende partnerschap dat Walter had gesloten met die afvalpraktijk die beweerde vetcellen te kunnen bevriezen. De campagne van de gemeente die Pleun en Marit al wekenlang bezighield. Commissies die niet eerlijk waren verdeeld. Het bleek niets van dit alles.

‘Koffie,’ zei Jeremai.

Ik had mijn wenkbrauwen opgetrokken, hopend dat ik het verkeerd had verstaan. Maar Jeremai keek me alleen maar betekenisvol aan en knikte. Beneden hoorde ik Marit en Walter nog steeds tekeergaan.

‘Als jij er nou één keer aan zou denken om het boodschappenlijstje aan te vullen als je de laatste zak opentrekt. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?!’

‘Ik had niet gezien dat het de laatste zak was, Marit. Ik had meer aan mijn hoofd.’

‘O?! Nou wordt-ie mooi? Was je te druk bezig met je belangrijke klanten mee uit lunchen nemen? Ja, ik wil ook wel elke dag betaald lunchen. En wij maar werken hier. Zonder koffie.’

‘Ga maar klagen bij Ruurd. Ik heb een afspraak.’

‘O ja, meneer heeft het weer druk natuurlijk.’

De deur werd dichtgesmeten en we zagen Walter de rest van de ochtend niet terug. Wel hoorden we ritmisch gezucht en gesteun vanaf de benedenverdieping komen, waar de andere collega’s doorploeterden zonder hun gebruikelijke dosis cafeïne. Hun klaagzang was zo prominent dat het als een operette begon te klinken.

Gelukkig zit ik nu bij een van mijn favoriete Laagduiners en die heeft altijd koffie. Ik heb een afspraak met Babs van Bommel, in onze regio beter bekend als Babs het Medium. Een excentriek oud dametje met een enorme knot geblondeerd haar op haar hoofd. Meestal draagt ze het met een bloem of een veer erin. Haar oren zijn altijd versierd met kenmerkende hoepelringen. Het woord van de dag was vandaag KODDIG en daar moet ik weer aan denken als ik Babs in de deuropening zie staan. Ze wuift me vriendelijk toe, de rimpels om haar mond duidelijk zichtbaar als ze lacht.

‘Daar is ze hoor.’

Aan Babs’ stem kun je meteen horen dat ze een stevige roker is en anders verraadt de geur in haar huis dat wel. Tussen de porseleinen kattenbeeldjes en versierde lampenkappen staan overal grote glazen asbakken, de meeste overvol. De eerste keer dat ik bij Babs thuis kwam, drie jaar geleden, keek ik mijn ogen uit. Haar woonkamer staat zo vol met rariteiten, decoraties en prullaria dat je er makkelijk een heel museum mee kunt vullen. Van opgezette papegaaien tot plastic fruit en kleiwerken van voluptueuze vrouwen in suggestieve houdingen. Die eerste keer stond ik er zo verwonderd naar te kijken dat ik Babs’ nieuwsgierige blik naar mij niet eens had opgemerkt.

‘Wat heb jij gedaan met je kaak?’ had ze ineens gevraagd.

Ik begon direct allerlei dingen in te vullen. Een paar dagen ervoor had ik namelijk mijn verstandskies laten trekken, maar ik had er niets over gezegd. Babs het Medium moest wel écht bovennatuurlijke gaven hebben. Ze las informatie in mijn aura of kreeg het ingefluisterd van iemand in het hiernamaals. Iemand die zich klaarblijkelijk zeer bekommerde om mijn mondzorg.

‘Eh… mijn kies is onlangs getrokken…’ had ik voorzichtig geantwoord.

‘O, meid, ik dacht al: je wang ziet helemaal blauw. Ik was bang dat iemand je een mep had gegeven.’

Het was dus blijkbaar niet een geliefde in het hiernamaals die Babs iets had verraden, het was mijn goedkope concealer.

Zoals elke december kom ik ook nu bij Babs om haar traditionele voorspellingen voor het nieuwe jaar te noteren. Hier in het dorp en omstreken is Babs een bekend gezicht. Voor de meesten is ze gewoon een vermakelijk, excentriek vrouwtje. Anderen beschouwen haar echter als een waar orakel. Ook al heeft ze waarschijnlijk al lang geleden de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, haar praktijk loopt nog steeds goed. En de artikelen die ik elke december over haar schrijf, behoren tot mijn populairste.

‘Hoe is het met je, tuttebel?’

Babs kucht en neemt daarna een hijs van haar krom gerolde sigaret.

‘Goed. En met u?’

Babs rolt met haar ogen, blaast wat rook opzij.

‘Tijden zijn niet meer wat ze zijn geweest, kind. Het dorp verandert.’

‘Waarom zegt u dat?’

Babs zucht diep, waarbij er een laag, reutelend geluid uit haar longen ontsnapt. Ik moet denken aan wat Beer onlangs zei. Dat ik wel bij Man Bijt Hond of De Speld leek te werken. Ik vraag me af wat hij van Babs zou vinden.

‘De kroeg hier op de hoek gaat weg. Er komt nu een bageltent.’

In de volksbuurt waar Babs woont, wordt constant gebouwd. Elke keer staat er weer een ander deel van de straat in de steigers.

‘En dat vindt u niks, die bagels?’

Persoonlijk vind ik een bageltent klinken als een hele aanwinst voor ons dorp. Bagels werden ongeveer tien jaar geleden hip in Nederland, wat betekent dat het qua timing wel klopt dat ze nu naar Laagduinen komen.

‘Nee. Ik zeg altijd: liever pils uit het vat dan brood met een gat.’

Ik doe mijn best om een grinnik te onderdrukken en krabbel snel deze uitspraak op papier. Babs is een goudmijn aan oneliners. Ik denk dat zelfs haar gesnurk nog een interessant artikel zou opleveren. Terwijl Babs mij ongevraagd een likeurtje inschenkt, nemen we de nieuwjaarsvoorspellingen door. Als ik alles heb opgeschreven, klap ik mijn notitieblok dicht en berg ik mijn spullen op.

De kamer staat inmiddels blauw van Babs’ rook en ik moet mijn best doen om niet bij elke ademhaling in hoesten uit te barsten. Roxie, Babs’ grote witte kat, springt bij me op schoot. Op haar gemak vlijt het dier zich neer, waardoor ik gedwongen ben nog even te blijven. Ik laat mij wat dieper in de stoffen bank zakken en voel mezelf ontspannen onder invloed van de kat en de likeur. En mogelijk het zuurstofgebrek.

Mijn blik valt op het bijzettafeltje naast me. Er staat een oude zwart-witfoto op die ik nog nooit eerder heb gezien. Erop staat Babs in een bescheiden witte jurk met een bos bloemen. Naast haar een knappe jongeman in een schippersuniform.

‘Mijn eerste man,’ mompelt Babs. Ze kijkt wat glazig voor zich uit. Soms lijkt het toch echt even alsof ze weet wat ik denk.

‘Ik vond de foto laatst terug. Ik vond dat hij wel een plekje verdiende. Gerard, heette hij. Lieve man.’

Ik kijk naar de foto. Babs moet erg jong zijn geweest. Misschien net twintig.

‘Het duurde niet lang. Hij verdronk net een jaar nadat we getrouwd waren.’

Babs kucht. Haar longen maken geluiden als een auto die probeert op te starten.

‘Wat verdrietig,’ zeg ik.

Babs is even stil, tikt wat as in en naast de asbak en neemt een nieuwe hijs.

‘Door hem ben ik medium geworden. Heb ik dat ooit verteld? Hij bleef me maar lastigvallen vanuit het hiernamaals. Die eigenwijze vent. Maar ja… Liefde is niet te stoppen hè?’

Ik glimlach voorzichtig om Babs’ luchtige toontje. Ze had me nooit eerder verteld over haar eerste huwelijk. Misschien moet ik haar volgend jaar eens écht interviewen. Haar verhaal horen, in plaats van alleen die loze voorspellingen.

‘Jij bent ook verliefd, hè, mop?’ vraagt Babs brommend.

Ik aai Roxie, haar lange, pluizige staart zwiept in mijn gezicht. Het doet me denken aan de plumeau waar ik Diede zo dikwijls mee zie.

‘Ja. Diede heet hij.’

Babs drukt haar sigaret uit, haar lippen krullen zich tot een glimlach.

‘Nee.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Onder mijn handen voel ik hoe Roxies lichaam begint te spinnen.

‘Hoe bedoelt u nee? Zijn naam is Diede.’

Babs laat haar kleine donkere ogen over mij heen glijden, schudt keurend haar hoofd en herhaalt nogmaals wat ze zei.

‘Nee.’

Ik vraag me af of dit ook een voorspelling is.



Een bonkend geluid onder onze voeten. Rietvelden en uitgestrekte vlaktes schieten aan ons voorbij. Onze ogen zijn gericht op het raam. We zitten in de eerste klas. Ik heb nog nooit eerste klas gereisd. Een paar keer heb ik er zwartgereden, in mijn studententijd. Toen ik één keer was gesnapt en het me een boete van vijftig euro opleverde, was de lol er wel vanaf. Nu zit ik hier legaal. Met Abel van Engelen.

Toen ik Abel vertelde dat ik Celine had gevonden, dacht ik dat mijn opdracht daarmee was voltooid. Abel reageerde echter twijfelachtig. Na er wat omheen gedraaid te hebben vroeg hij me of ik hem wilde helpen Celine te ontmoeten. Waarom hij dat niet zelf durfde te regelen, begreep ik niet. Maar ik wilde Abel helpen. Hij had mij immers al twee keer uit de brand geholpen. Eerst met zijn artikel en daarna in het ziekenhuis. Ik was hem nogal wat verschuldigd, vond ik. En misschien, stiekem, voelde ik me ook wel wat gevleid dat hij me meevroeg.

Nu zitten we samen in de trein. Abel is in een niet al te best humeur. Zelf ben ik nerveus. Ik wist dat ik Celine niet goed genoeg kende om mezelf zomaar uit te nodigen voor de koffie, dus ik verzon een excuus en schreef haar dat ik op zoek was naar een appartement in Amsterdam. Ik weet niet wat ik moeilijker vind om te acteren: dat ik daar echt kom voor een appartement of dat ik genoeg verdien om überhaupt iets in Amsterdam of omstreken te kunnen betalen. Hoe dichter we bij het eindstation komen, hoe sneller mijn hart klopt.

‘Vervoersbewijs alstublieft.’ De conducteur steekt zijn hand uit naar Abel.

Het valt me op dat ze het vriendelijker vragen in de eerste klas. Niet zo snauwerig of doordrenkt van ongeduld. Abel overhandigt zijn ov-kaart zonder zijn gezicht te veel naar de conducteur te draaien. De conducteur fronst zijn wenkbrauwen bij het zien van de naam en de foto op zijn pas. Wat aarzelend geeft hij de kaart terug.

‘De grappenmaker,’ zegt hij op een toon waarvan ik niet weet of die nors of amicaal bedoeld is. Abel knikt hem toe en de conducteur loopt door. Hij vergeet mijn kaartje te controleren. Soms heb ik het gevoel dat Abel een soort onzichtbaarheidsmantel is, eentje die ik niet eens hoef aan te trekken. Zolang hij er is, ben ik er niet.

‘Je bent zo stil.’

Er is verder niemand in de coupé. Ik krijg ineens zin om hard te gaan praten, gewoon omdat het kan. Omdat het onze coupé is.

‘Ik ben moe,’ zegt Abel.

‘Waarom?’

‘Ik kon niet slapen.’

‘Hoe komt dat?’

‘Gewoon.’

‘Geen zin om te praten?’

Abel kijkt me vragend aan.

‘Je antwoordt zo beloken.’

BELOKEN, het woord van de dag ergens afgelopen mei. Abel kijkt me verward aan, maar zegt nog steeds niets. Ik besluit dat ik dan maar twee keer zoveel moet gaan praten.

‘Mijn hondentoiletartikel wordt heel goed gelezen, had ik dat al verteld? Ja, beter dan Marits verslag van de gemeenteraadsverkiezingen en beter dan Jeremais stuk over de kerstmarkt in de brandweerkazerne. En dat wil wat zeggen, want de brandweerman die Jeremai als uitgelichte foto had gebruikt, was écht heel knap.’

Abel kijkt me aan en glimlacht flauwtjes, maar de kuiltjes in zijn wangen worden nauwelijks zichtbaar. Dan richt hij zijn ogen weer naar buiten.

‘Ik wilde het eigenlijk Diede inwrijven. En mijn ouders. En eigenlijk iedereen die grappen maakt over mijn werk. Maar ik denk niet dat er genoeg tijd in een mensenleven is om dat te kunnen doen.’

Abel zegt nog steeds niets en ik denk dat het iets in mij triggert. Misschien grijpt het terug naar mijn tijd in therapie, voor mijn zogenaamde woedeprobleem. De psycholoog zei ook nooit veel.

‘Ik wou dat mensen mij niet constant zagen als een wandelende grap.’

Abels ogen laten het raam los en richten zich op mij. Hij knippert een paar keer.

‘Wat zei je?’

‘Niks.’ Misschien doe ik ook te dramatisch.

Een conductrice roept om: ‘Over enkele minuten Amsterdam Sloterdijk.’

Abels blik is weer naar buiten gericht. Ik kijk ook uit het raam, naar Abels reflectie. Ik vraag me af of hij misschien ook naar de mijne kijkt. Of twee mensen elkaar kunnen zien zonder het te weten.

‘Soms denk ik dat we op elkaar lijken,’ zegt Abel ineens.

Ik kijk hem afwachtend aan, maar Abels blik blijft naar buiten gericht.

‘Je werk is geen grap. Je hebt gewoon een bepaalde blik. Een oog voor de grappige en ongemakkelijke details die niemand ziet. In dat opzicht lijkt ons werk best op elkaar.’

‘Maar het verschil is dat jij grappen maakt en ik een grap ben.’

Abel haalt een keer zijn neus op en schudt zijn hoofd.

‘Weet je die speech waar ik zo zenuwachtig voor was?’ vraagt Abel plotseling.

‘Hm-hm.’

‘Ik hield een toespraak op de bruiloft van mijn zusje,’ begint Abel. ‘Het was een mooie toespraak. Ik had er lang aan geschreven. Ik weet niet meer precies wat erin stond. Ik zei in elk geval dat ik van haar hield en dat ik trots op haar was. Dat onze jeugd niet makkelijk was, maar dat ik blij was dat ze iemand had gevonden die haar gelukkig maakte…’

De trein schokt een paar keer en rijdt dan door.

‘En toen, uit het niets, moest ik ineens heel hard huilen.’

Ik zie wat fronsrimpels op Abels gezicht verschijnen. Ze zijn zelfs zichtbaar in zijn reflectie.

‘Dat is toch niet erg?’

‘Nou, iedereen moest lachen. Ze dachten dat ik weer een typetje deed. Ik stond daar minutenlang te janken voor een lachende zaal.’

Abel schraapt zijn keel. Hij slaat zijn armen over elkaar en steekt zijn handen diep in zijn mouwen. We stoppen bij station Sloterdijk en kijken zwijgend hoe mensen in- en uitstappen en luisteren hoe de treindeuren weer sluiten.

‘Als er iemand een grap is, ben ik het,’ zegt Abel.

Het is doodstil in de coupé. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Abels gezicht ziet bleek, misschien nog wel meer dan eerst. Op dit soort momenten wou ik dat ik een souffleur had. Iemand die zijn hoofd om het hoekje van de deur kon steken en mij een waanzinnige wijsheid zou influisteren. Iets moois en oprechts dat ik Abel zou kunnen zeggen. Ik denk terug aan alle woorden van de dag van de afgelopen tijd: AARDLIEF, ONGANS, KNOEST, GERIEFELIJK. Er zit niks bij.

Ik staar uit het raam en bedenk wat ik zelf zou willen horen.

‘Ik vind je geen grap,’ zeg ik.

We rijden Amsterdam Centraal binnen.
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Ik zie haar zitten. Ze zit aan tafel met een leeggedronken koffieglas voor zich. Zo’n chic, hoog glas. Er zit een waas van opgedroogd melkschuim in. Het koffiekoekje ligt er onuitgepakt naast. Ze heeft haar bruine haren laag in haar nek opgestoken. Om haar hals ligt een smalle bronzen ketting met een fonkelend steentje erin. Haar lichaam hangt voorovergebogen over een stapel papieren, waardoor ze me pas laat opmerkt.

‘Hoi Celine.’

Pas als ze mijn stem hoort, ontmoet ze mijn blik. Ik zie haar ogen zoeken. Ze probeert me te plaatsen, net zoals ik haar volwassen gezicht probeer te rijmen met de middelbare scholiere die ik kende. Haar wenkbrauwen lijken donkerder en de vorm van haar gezicht lijkt ronder, maar misschien komt dat door de korte pony die ze heeft laten knippen.

‘Lola, leuk je weer te zien.’

Ze staat op en buigt zich naar me toe met een vanzelfsprekendheid die ik niet had verwacht. Ik weet niet of ze me wil omhelzen of dat ze gaat voor drie zoenen. We komen uit op een soort vreemde halve knuffel, waarbij we onze wangen tegen elkaar aan drukken. Mijn neus kriebelt van de parfum die om haar heen hangt. De geur doet me denken aan de cosmetica-afdeling van de Bijenkorf.

‘Ga zitten, lust je iets te drinken?’

Celine stapelt de papieren op en schuift ze naar de rand van het tafelblad. Allemaal in één soepele beweging. Ik kijk om me heen om te zien wat andere mensen drinken. Een paar tafels verder zit een groepje vriendinnen met knalroze smoothies. Naast ons zit een moeder-dochterduo met overvolle glazen muntthee. De takken springen er aan alle kanten uit. Op het krijtbord achter de balie staat in een vrolijk handschrift geschreven welke koffiebonen er zijn en welke soorten melk. Ik probeer een snelle keuze te maken, maar er gaan een miljoen dingen door mijn hoofd. Zit mijn haar niet door de war, zijn mijn wangen niet rood? Staar ik niet te schaapachtig naar dit grote krijtbord? Wat voor indruk zou ik nu maken? Waarom vind ik het belangrijk wat voor een indruk ik maak op Celine? Hoelang al heb ik al niets gezegd?

‘Ik heb net een koffie verkeerd gehad. Die was prima.’

Celine kijkt me afwachtend aan en knikt vriendelijk als ik haar blik ontmoet.

‘Dat klinkt goed, ja.’

Een moment later loopt er een serveerster voorbij. Celine houdt haar staande om onze bestelling door te geven. Ik bewonder de vanzelfsprekendheid waarmee ze het doet. Mij waren ze vast eerst drie keer voorbijgelopen.

‘Ik moet zeggen, ik was verbaasd om van je te horen.’

‘Ja?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.

Ik bedenk dat ik mijn jas nog aanheb en doe mijn best om de mouwen enigszins elegant van me af te schudden. Ik stoot met mijn knie tegen de tafel en de kopjes rinkelen. Dat wordt nóg een blauwe plek.

‘Ja, toch wel. We hebben al zo lang geen contact gehad. En er zijn zoveel makelaars in Amsterdam.’

‘Ja, ach ja. Ik regel het altijd liever via bekenden.’

Celine trekt één wenkbrauw omhoog. Het levert een plotselinge associatie op. Ik herken deze blik; zo keek ze ook altijd naar de wiskundeleraar die in zijn neus peuterde tijdens het nakijken.

‘Je koopt vaker appartementen?’

Ik voel dat ik begin te blozen. Mijn ogen schieten de ruimte rond. Waar blijft die serveerster? Dit zou een goed moment zijn om een grote slok drinken te nemen, een bedachtzaam gezicht te trekken en heel lang niets te zeggen.

‘Nee, ik bedoel meer in het algemeen…’ aarzel ik.

We zijn allebei even stil. Mijn blik valt weer op de stapel papieren die Celine heeft meegenomen. Ik vraag me af hoeveel daarvan ik moet bekijken voordat ik de ware reden van mijn komst zal opbiechten.

‘Ik sprak pas een paar meiden van ons oude groepje…’ begin ik.

‘O ja?’ Celine tuurt wat afwezig langs me heen. Zodra er iemand van de bediening langskomt, steekt ze haar hand op en bestelt een glas water.

‘Ik krijg een droge mond van zuivel,’ verklaart ze. ‘Sorry, je was aan het vertellen?’

‘Ja…’ Ik probeer de draad weer op te pakken. ‘Ik ging wat drinken met Vajèn, Kim en Eileen.’

Celine fatsoeneert wat aan haar kapsel, ook al zit er geen haartje uit model.

‘Wat leuk.’

Ik knik. ‘Zo moest ik weer aan je denken.’

‘Hoe is het met hen?’

‘Goed,’ zeg ik. Ik denk terug aan de avond en geef een korte samenvatting.

‘Kim gaat naar Londen verhuizen, Vajèn werkt voor een artiestenbureau en Eileen is zwanger.’

‘Wauw.’

Ik weet niet zeker of Celine het heeft over onze oude schoolvriendinnen of over de reusachtige koffieglazen die op dat moment bij ons op tafel worden geschoven. We nemen tegelijkertijd een slok van de koffie. Ik doe mijn best de melksnor zo subtiel mogelijk van mijn gezicht te likken, Celine dept haar mond met een servetje.

‘Kim zei dat ze op je bruiloft was. Wat leuk. Ik had nog niet meegekregen dat je getrouwd was. Gefeliciteerd.’

Celine roert door haar koffie verkeerd en blaast er zachtjes op, al is die helemaal niet heet.

‘Bedankt. Tweeënhalf jaar alweer. Heb jij een relatie?’

Ik knik.

‘Diede.’

‘Wat doet hij?’

‘Hij is technisch ingenieur.’

‘O, waar?’

‘In Laagduinen.’

Celine lacht, ze denkt zeker dat ik een grapje maak.

‘Ik bedoel welk bedrijf… Shell, Allseas?’

‘O.L.D Shores.’

‘Daar heb ik geloof ik weleens van gehoord.’

Ik weet vrij zeker dat Celine liegt, maar dat doet ze vast uit beleefdheid.

‘En wat doe jij tegenwoordig?’

‘Ik ben journalist,’ zeg ik, wat eigenlijk ook een beetje voelt als een leugen. Ik kan het mijn moeder nog horen zeggen: Lola is geen échte journalist.

‘Leuk.’

Celines ogen glijden naar de stapel papieren naast haar. Het is duidelijk dat ze de aandacht wil verleggen.

‘Logisch dan dat je in Amsterdam wilt zitten. Welke buurten hadden ook alweer je voorkeur? Er is net een heel leuke nieuwe studio vrij in Oud-Zuid, maar ik weet niet of dat qua ruimte voldoende is voor jou én je vriend. Je zoekt iets voor twee personen, neem ik aan?’

Celine spreekt vlot en zelfverzekerd. Het is te merken dat ze dit al zo vaak heeft gedaan. Ik heb geen idee hoe ik hier nog tussen moet komen. Even voel ik een vlaag van woede opkomen. Op Celine die nietsvermoedend haar werk probeert te doen, op mezelf die veel te ver gaat om haar werk te doen, maar vooral op Abel. Hij is de reden dat we hier allebei zitten.

‘Celine, ik voel me heel rot, maar ik ben niet helemaal eerlijk geweest over waarom ik hier ben.’

Celine pauzeert en kijkt me argwanend aan. Een pluk van haar knot schiet los en valt langs haar gezicht.

‘Hoe bedoel je?’

Mijn vingers grijpen het servet op tafel en beginnen eraan te plukken.

‘Het spijt me. Ik wist niet dat je zoveel moeite zou steken in…. In wat het ook is dat daar op tafel ligt. Maar ik zoek geen appartement. Ik had een excuus nodig om je te zien en ik wist dat ik na al die jaren niet zomaar bij je aan kon kloppen voor koffie.’

Met een bijna onzichtbare beweging schuift Celine haar stoel iets naar achteren.

‘Wat bedoel je? Waarom zit ik hier dan?’

Ze begint om zich heen te kijken alsof er elk moment iemand achter haar op kan duiken. Ik schraap mijn keel en begin op gedempte toon te vertellen.

‘We hadden het net over mijn werk… Ik ben journalist in Laagduinen. En een tijdje terug kreeg ik contact met Abel, Abel van Engelen.’

Ik zie Celines gezicht bevriezen.

‘Wat moest hij van je?’ vraagt ze op een nogal vijandige toon.

‘Niets. Niets specifieks. Hij heeft me alleen gevraagd om jou te vinden, omdat hij graag in contact met je wil komen. Maar hij wist niet hoe. En nou ja, aangezien hij zo’n publieke figuur is tegenwoordig… Ik denk dat hij niet goed wist hoe hij het aan moest pakken. Hij vroeg me of ik je kon helpen opsporen.’

‘En?’

Celine kijkt wat vreemd uit haar ogen. Ongerust, zou ik bijna zeggen.

‘En dat is gelukt. Want ik zit hier en jij ook. Voilà.’

Ik probeer grappig uit de hoek te komen, maar mijn lichtvoetigheid is duidelijk niet aan Celine besteed.

‘Abel zit in een café hier verderop. Hij zou je heel graag zien. Zal ik hem bellen?’

Celine is even stil. Ze kijkt naar de stapel papieren. Naar de halfvolle glazen koffie. Naar mijn jas die bijna van mijn stoelleuning valt. Naar een serveerster die voorbijloopt.

‘Nee, absoluut niet.’

Ik schrik van de kilheid in haar stem.

‘Dat gaat niet gebeuren. Echt niet.’

Ze maakt aanstalten om op te staan.

‘Wacht, Celine… Sorry. Ik dacht dat ik jullie hielp. Ik…’

Met een wild gebaar pakt Celine haar spullen bij elkaar. De papieren propt ze in haar tas. Haar sjaal werpt ze snel om haar nek. In een fractie van een seconde heeft ze haar portemonnee tevoorschijn gehaald en smijt ze wat geld op tafel. In het vakje achter in haar portemonnee prijkt een foto van een breed lachend jongetje. Een schril contrast met de woede die ik nu bij Celine zie.

‘Nee, dat doe je niet. En laat me voortaan met rust.’

Een moment later kijk ik hoe ze wegstormt. Een beige leren jas met een wapperende sjaal over haar schouder. Celine Michiels heeft het pand verlaten.



Buiten is het donker. De lichtjes van de auto’s op de snelwegen in de verte flitsen als kleine, snel dovende sterretjes voorbij. Abel laat zijn hoofd tegen het raam rusten, ik leun achterover tegen de stoelrug.

‘Ze wilde niet?’

Hij had met een teleurgestelde blik naar me opgekeken toen ik alleen in het café verscheen. Zijn chocolademelk was pas voor de helft opgedronken. Ik had mijn hoofd geschud en was bij hem aangeschoven. Abel keek me aan, wachtend op mijn verslag. Ik durfde niet te vertellen hoe extreem Celine had gereageerd. Abel had er toch al uitgezien als een geschopte puppy. Ik moest denken aan iets wat een van die hondeneigenaren op de uitlaatplaats me vertelde over honden en hun bijtrem. Als honden vechten, dan bijten ze nooit echt door. En als er eentje verliest en zich overgeeft, dan geeft de andere hond altijd genade. Ze noemen het een ridderlijkheidsinstinct. Ik denk dat ik daar ook last van heb.

Nu zitten we in de trein terug naar Laagduinen en gek genoeg verlang ik ernaar om daar te zijn. Ik verlang naar een eind aan deze dag en een plek op Beers bank. Ik wil mijn ogen sluiten en heel erg lang slapen. Misschien dat morgen het vervelende gevoel van vandaag is weggevaagd.

‘Hoe zag ze eruit?’

Abel opent zijn ogen pas nadat hij de vraag heeft gesteld. Zijn oogleden zijn opgezwollen van vermoeidheid.

Ik haal mijn schouders op.

‘Wat kan ik zeggen? Mooi, slank. Ze had een pony laten knippen.’

‘Zag ze er gelukkig uit?’

Ik weet niet of ik wel weet hoe een gelukkige persoon eruitziet. Misschien zoals Henk uit de Korianderstraat, toen hij die frikadelleneetwedstrijd had gewonnen. Of misschien is er geen referentiekader voor andermans geluk. Misschien is het gewoon iets wat er is of niet.

‘Jawel.’

Ik denk aan Celine aan die tafel. Keurig georganiseerd met al haar papieren. Voor ze wist dat ik tegen haar had gelogen, leek ze best sereen.

‘Maar dat was ze vast ook met jou,’ zeg ik in een poging tot troost.

Abels ogen werden iets groter. Hij kijkt me vragend aan en schudt zijn hoofd.

‘Nee. Nee, dat was ze niet.’

Het lijkt even of Abel er meer over wil zeggen, maar dan zwijgt hij toch. Zijn blik richt zich naar buiten, naar de donkere lucht en de felle maan die aan de hemel staat. Bijna vol.

‘Ik moet het toch echt vragen: wat is er aan de hand tussen jullie? Aan Celines reactie te zien… Ik… Nou ja, er leek haar van alles dwars te zitten.’

Abel blijft heel lang stil. Zo lang dat ik denk dat er geen antwoord meer gaat komen. Dan begint hij te praten, met een veel zachtere stem dan hiervoor.

‘Toen ik net succes kreeg, was dat niet zo leuk voor Celine. Die show… Dingen werden uit hun context gerukt. Ik wil het er liever niet te veel over hebben.’

Abel slaakt een korte zucht, zijn ogen strak op de vloer gericht. Ik wil niet doorvragen. Eigenlijk niet eens per se omdat ik niet de gravende journaliste wil uithangen, maar omdat het me raakt om Abel zo somber te zien. Ik wil hem niet dwingen verder te vertellen en hem daarmee nog verdrietiger maken. Daarom verander ik van onderwerp, al kost het me wat moeite.

‘Heb je zin in de bruiloft? Nog even en je gaat je moeder weggeven.’

Abel kijkt me aan. Hij lijkt dankbaar dat ik over iets anders ben begonnen, want zijn gezicht licht iets op.

‘Ik ben heel blij dat ze gaat trouwen. Ze had nooit zo lang alleen moeten blijven nadat mijn pa was weggegaan.’

Abel frunnikt wat aan het touwtje van zijn capuchon. Verderop in de trein horen we een groepje vrouwen lachen. Aan hun gelach te horen zitten ze ongeveer vijf rosé diep in de avond.

‘Is haar aanstaande leuk?’

Abel knikt. ‘Een prima vent.’

‘Het wordt vast een mooi feest,’ zeg ik vastbesloten. ‘En je speech gaat goed. Zo niet, dan kun je altijd nog hopen dat je oom een allergische reactie krijgt om de aandacht af te leiden.’

Abel grinnikt.

We zijn allebei even stil. De conducteur roept iets om wat we niet kunnen verstaan, maar we weten dat het ons station nog niet is. We kijken hoe andere mensen de trein uit stappen. De meesten gedachteloos, met hun aandacht bij hun koptelefoon of mobieltje. Eén meisje rent voor de groep uit, sprint over het perron en vliegt iemand in de armen. De twee knuffelen een paar seconden en blijven elkaars armen vasthouden lang nadat de omhelzing voorbij is. Het stemt me vrolijk om zulke dingen te zien, zulke niet-ingehouden uitingen van liefde. Net zoals de Mosterdman die vertelt over zijn Mosterdvrouw, of James en Beer die samen dansen. Ik vraag me af of Abel ooit zo was met Celine. Als mijn gedachten die weg inslaan, merk ik dat ik er niet langer vrolijk van word. Eigenlijk wil ik daar niet eens aan denken.

De trein komt weer in beweging. We verlaten het station en rijden de duisternis weer in. De maan lijkt ons te volgen. Af en toe verstopt ze zich achter takken of wolken, dan ineens doemt ze weer op. Abel zit een tijdje naar me te kijken en ik vraag me af wat er in zijn hoofd omgaat.

‘Ik wil je iets vragen, maar je moet je vrij voelen om nee te zeggen.’

Ik weet niet precies of het aan zijn woorden ligt of aan zijn voorzichtige toon, maar iets bezorgt me een tinteling in mijn maag. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen, maar probeer niet al te nieuwsgierig te klinken.

‘O?’

‘Wil je met me meegaan naar mijn moeders bruiloft? Ik wil niet in mijn eentje en ik heb niet echt vrienden. Althans, geen vrienden die ik mee kan nemen. Ik zou het fijn vinden om een supportive gezicht in de zaal te zien zitten als ik weer afga tijdens mijn speech.’

Ik ben er even stil van. Een paar weken geleden had ik geen idee dat Abel van Engelen überhaupt wist wie ik was. En zojuist vroeg hij me mee naar de bruiloft van zijn moeder. Het voelt als een enorme eer om daarvoor uitgenodigd te worden. Het vooruitzicht van een hele dag met Abel maakt me bovendien meteen weer blij.

‘Ik bedoel, natuurlijk zitten mijn moeder en zusje ook in die zaal, maar eerlijk gezegd… Die hebben nogal een arrogante rotkop.’

Ik schiet in de lach en Abel lacht mee.

‘Dus, wil je mee?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

Een belletje uit de intercom. De conducteur kondigt ons station aan.



’s Avonds als ik niet kan slapen, komt er een neiging in me op die ik niet kan onderdrukken. Ik open Netflix op mijn telefoon en zoek de show van Abel op. PLANT gaat verder precies waar ik gebleven was.

‘Het was niet dat mijn relatie slecht was. Het was alleen dat we allebei heel erg veranderden. Ik werd iemand die dingen vergat. De wc-bril naar beneden te klappen of een boete te betalen. Zij werd iemand… Tja, hoe zeg je dat? Iemand die zelfs kritiek wist te leveren op de vorm van mijn oorlellen.’

Kort gelach gaat door de zaal en in de reflectie van mijn beeldscherm zie ik dat ik zelf ook glimlach.

‘Nee hoor, maar even in alle ernst. Zo erg was het niet. En ik denk ook zeker niet dat ze een gevoelloze robot is die naar deze planeet is gestuurd om het mannelijk ras structureel uit te schakelen en een nieuwe wereldorde te starten. Ik bedoel, dat zou absurd zijn, toch? Tenminste, dat zeiden ze in de kliniek.’

De zaal lacht harder. Abel tuurt met grote ogen het publiek in. Ik kijk de show nog een klein stukje verder, maar hoe meer ik ervan zie, hoe meer die mij begint tegen te staan. Nu kan ik alleen maar denken aan Celine, haar boze blik aan tafel. Ik weet dat cabaret overdrijving is, maar ik kan me best voorstellen dat dingen haar hebben gekwetst. Ik kan het verleden beter laten rusten, denk ik. Ik ken Abel op een andere manier. En behoorlijk goed inmiddels. Tenminste, dat gevoel heb ik wel.

Als ik mijn telefoon heb weggelegd en mijn hoofd op het kussen laat rusten, vallen mijn ogen uiteindelijk dicht. Het was een lange dag vandaag.
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Ik voel me nerveus als ik bij Abels huis arriveer. Voordat ik van huis vertrok, had ik al drie keer mijn spiegelbeeld gecontroleerd. Haren? Check. Jurk? Check. Schoenen die verschrikkelijk knellen maar die zo goed bij de jurk passen dat ik ze niet kon laten staan? Check.

Ik heb nog niet veel bruiloften meegemaakt. De belangrijkste was die van Roos, maar dat was niet echt een feest te noemen. We kwamen bij elkaar in het stadhuis, mijn zus en haar toenmalige partner zetten hun handtekening en we aten garnalencocktails bij een restaurant met een heel donker interieur. ’s Avonds toen ik thuiskwam, werd ik heel erg ziek. Ik dacht eerst dat het misschien een vreemde manier van mijn lijf was om een bepaalde emotionele impact te verwerken: het was toch mijn enige zus die nu zomaar was getrouwd. Toen ik voor de vierde keer naar het toilet rende, realiseerde ik me dat het misschien niet zozeer met sentiment te maken had, maar meer met de houdbaarheid van de garnalen. Het was de laatste keer dat ik vlees of vis at. Ik heb het vegetarisme langer volgehouden dan mijn zus haar huwelijk.

Mijn hakken kraken op het grindpad naar Abels huis. Af en toe voel ik mijn vingertoppen gloeien in mijn jaszak. Ik heb ze gisterenavond gebrand aan de pan toen ik een kop soep voor Beer probeerde te maken. Hij is dankbaar voor mijn hulp, maar zelf denk ik dat hij misschien beter Diede had kunnen vragen. Die is een stuk handiger.

‘Hoi, hoi. Jij bent vast Lola!’

Een jonge vrouw doet de deur open nog voor ik heb aangebeld. Ze moet hard praten om over het geblaf van Swiebertje uit te komen, die ongeduldig tegen mijn benen opspringt. Ik herken de vrouw direct van de foto’s. Haar grote ogen, haar smalle neus en de kuiltjes in haar wangen. Liesje, Abels kleine zus.

‘Je mag hem zachtjes in zijn ballen trappen.’

‘Wat?’

Ik weet even niet wat ik heb gehoord.

‘De hond. Als-ie te veel tegen je opspringt. Het klinkt stom, maar het werkt wel.’

‘Ik zal het onthouden,’ zeg ik, een beetje ongemakkelijk.

‘Kom snel verder, het is een chaos hier.’

Liesje doet een stap opzij om me binnen te laten en met haar glimlach lijkt ze zich bij voorbaat te verontschuldigen. Swiebertje loopt al blaffend voor me uit, terwijl Liesje staande wordt gehouden door een rinkelende telefoon. Ze wuift me toe dat ik vast verder moet lopen, dus dat doe ik, alsof ik hier al heel vaak ben geweest. Binnen hoor ik gerommel. Ik hoor Abel vloeken en een luide, warme lach waarin ik het stemgeluid van Kathleen herken. Als ik de woonkamer binnenloop, gebeurt er zoveel tegelijk, dat ik niet direct weet waar ik kijken moet. Op een stoel aan de keukentafel zit Kathleen. Ze draagt een badjas van dunne stof, maar daar onderuit zie ik de lange crèmekleurige rok van haar bruidsjurk komen. Achter haar staat een dame van middelbare leeftijd met een bril in haar haren en een föhn in haar hand. Zowel Kathleen als de vrouw achter haar is in een onbedaarlijk gelach uitgebarsten. Tegenover hen staat Abel. Hij heeft een donut in zijn linkerhand en houdt zijn hemd vast met zijn rechter. Op de witte stof druipt een dikke klodder rode jam. Swiebertje komt snuffelen bij zijn voeten, hopend dat er iets van de zoete lekkernij op de grond zal vallen.

‘Had gezegd dat er een vulling in zit.’

‘Schat, het is een donut,’ zegt Kathleen. Het kost haar moeite om tussen het lachen door nog een woord uit te brengen. Ze pinkt een traan weg uit haar ooghoek, haar wangen hebben een knalroze kleur gekregen. Ik blijf even in de deuropening staan en bekijk het tafereel met enige verwondering. Mijn moeder zou in alle staten van paniek zijn als dit zou gebeuren. Ik weet nog dat ik een keer een cherrytomaatje uit de salade had gepikt vlak voordat mijn opa en oma kwamen eten. Toen ik erin beet, spoot het vruchtvlees precies over de kraag van mijn witte blouse. Ik had uit pure paniek bijna mijn handen kapot geschrobd en er zeker een halve liter bleekmiddel doorheen gejaagd. Uiteindelijk spotte mijn moeder de vlek alsnog.

‘Ha Lola!’

Kathleen staat op van de tafel en loopt op me af. Ze geeft me een knuffel, waarbij ze haar handen op mijn bovenarmen legt. Haar huid is aangenaam warm.

‘Wat leuk dat je erbij kunt zijn. Sorry voor de hectiek.’

‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik.

Kathleen heeft haar haren nog half in de krulspelden en haar jurk is grotendeels verstopt onder de rode kamerjas. Toch meen ik wat ik zeg. Ze hebben het altijd over stralende bruidjes, Kathleen ziet eruit alsof ze licht geeft.

‘Natuurlijk kom je precies op dit moment binnen,’ zegt Abel met een schuine glimlach op zijn gezicht.

‘Ik ben blij dat de zenuwen niet op je eetlust slaan.’

Mijn blik glijdt naar de rode vlek op Abels hemd.

‘Op een Van Engelen-bruiloft is komedie gegarandeerd,’ glimlacht Abel.

Hij gebaart me mee te komen. Achter me hoor ik Kathleen en de kapster weer gezellig verder kletsen. We lopen langs Liesje door de gang. Ze is druk aan het bellen over kaarsenhouders en droogboeketten.

‘Na u,’ zegt Abel. Hij blijft onderaan de trap staan en gebaart dat ik voor mag gaan.

‘Wat beleefd,’ zeg ik.

‘Ja, daarom doe ik het. Uit beleefdheid,’ zegt Abel met duidelijke spot in zijn stem.

Ik kijk achter me en zie dat Abel naar mijn billen kijkt. Achter hem zie ik Liesje hoofdschuddend lachen en naar ons gebaren. Ze onderbreekt het gesprek een moment om iets naar mij te roepen.

‘In zijn ballen trappen, Lola.’

Abels kamer lijkt nog exact op die van een zeventienjarige. Boven zijn bed hangt een groot papieren vel met daarop een graffitikunstwerk. Posters van The Red Hot Chili Peppers en The Kooks sieren de muren. Het voelt even alsof ik terug in de tijd ben gestapt. Alsof ik zelf weer zestien ben en voor het eerst bij mijn vriendje op zijn kamer kom. Zijn moeder kan ons elk moment roepen om te komen eten en daarna zal ik op de scooter thuis worden afgezet. De buren zullen om het hoekje van het gordijn kijken en ons betrappen op een nachtzoen. Het was allemaal zo onschuldig en tegelijkertijd zo intens vroeger. Nu voelt het alsof ik alweer een eeuwigheid een relatie met Diede heb.

Ik ga op de rand van Abels bed zitten en kijk toe hoe hij door zijn kast graait. Een voor een haalt hij overhemden tevoorschijn en trekt ze van de planken, om ze vervolgens hoofdschuddend door de kamer te smijten. Een paar belanden naast mij op het dekbed. Ik zie er zowel van Ralph Lauren als van C&A tussen zitten.

‘Hè, hè,’ zegt hij dan opgelucht. Hij heeft het goede exemplaar gevonden.

‘Eén moment.’

Abel verdwijnt de gang op en komt even later terug in een schoon overhemd én het jasje van zijn pak. Hij draagt een net, zachtroze pak dat iets oversized lijkt te zijn. Het staat hem goed. Heel anders dan de felle kleuren en de drukke prints die hij meestal draagt, maar toch echt Abel.

‘Wat vind je?’

‘Om door een ringetje te halen.’

Abel glimlacht tevreden.

‘Ik zou hetzelfde over jou willen zeggen, maar ik heb geen idee wat er onder die lange potloodventerjas verborgen gaat.’

Abel glimlacht me toe. Ik heb een jas van James geleend, omdat mijn eigen jassen zo versleten zijn.

‘Ik zou het je willen laten zien, maar ik denk dat het effect groter is als ik pas tijdens het ja-woord ga streaken.’

Abel schiet in de lach.

‘Oké, fair enough.’

Hij rommelt wat tussen zijn spullen en haalt een horloge tevoorschijn dat hij snel om zijn pols doet. Zijn schoenen, wit met zilveren sterretjes, staan al klaar naast de kledingkast. Abel neuriet zachtjes een melodietje van The Red Hot Chili Peppers, terwijl mijn ogen nieuwsgierig de omgeving verkennen. Op het nachtkastje naast zijn bed ligt een kladblok en meteen daarna valt mijn blik op de verfrommelde papieren die op de grond liggen. Het zijn er zeker tien. Zou het werk zijn voor zijn nieuwe show? Als ik me goed concentreer, meen ik dat ik ergens Celines naam zie staan. Dan klinkt Kathleens stem onderaan de trap.

‘Jongens, we gáán!’



We lopen richting het kerkje. Kathleen, Liesje en Liesjes man Tom gaan voorop. Daarachter Abel en ik met Swiebertje. Hij draagt een gouden strikje voor de gelegenheid.

Het verbaast me hoe ontspannen de sfeer is. Het voelt bijna niet als een bruiloft. Niet omdat het niet feestelijk is, maar er is een gebrek aan de overmatige planningen, strikte draaiboeken en de algehele sfeer van paniek en misère die normaal bij een bruiloft komt kijken.

Als we bij de kerk komen, blijft de groep stilstaan. De deuren zijn dicht, maar binnen horen we mensen praten. Mensen die met smart op de familie zitten te wachten. De familie waar ik vandaag ineens een beetje bij hoor, al heb ik de meesten van hen nog nooit gezien. Eigenlijk voelt het heel gek om bij een intiem moment als dit aanwezig te zijn, maar dan voel ik Liesjes hand op mijn schouder.

‘Kom jij vooraan bij mij en Tom zitten? Ik heb een plekje voor je geregeld.’

Ik voel een warme gloed vanuit mijn schouder door de rest van mijn lijf glijden.

‘Tuurlijk, bedankt,’ zeg ik vlug.

Abel staat verderop met zijn moeder te praten, maar zijn blik schiet een paar keer mijn kant op. Hij komt naar me toe, zijn handen in de zakken van zijn roze pantalon.

‘Ik zie je straks binnen,’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Jij gaat nu je moedertje weggeven.’

Abel knikt en glimlacht. Hij kijkt trots en ook een beetje nerveus. Ik moet er nog steeds aan wennen om Abel van Engelen zenuwachtig te zien.

Ik geef hem een snelle knuffel en loop met Liesje mee de kerk in. Er zitten maar zo’n vijftig mensen, een bescheiden gezelschap. Toch maken ze behoorlijk wat geluid. Iedereen praat en lacht en verheft zijn stem om het praten en lachen van anderen te kunnen overstemmen. Liesje, Tom en ik zitten op de voorste rij. Samen met Swiebertje, die op zijn gemak onder het bankje snuffelt en af en toe onze enkels likt. Ik neem een moment om de sfeer in me op te nemen. Het kerkje is prachtig versierd. Het daglicht dat naar binnen valt, is zacht en de glas-in-loodramen geven het geheel een mooie gloed. Bij het altaar staan kaarsen en gedroogde bloemen. Langs het pad ernaartoe liggen strengen kerstlichtjes.

Er begint zacht pianospel te klinken, een liedje van Elvis. De hele zaal wordt stil en alle hoofden draaien om. Een man met pretlichtjes in zijn ogen en bolle rode wangen komt over het pad aanlopen. Hij draagt een grijs ruitjespak met een witte roos in zijn borstzakje. Marcel, ik herken hem van de foto’s in de gang. Er wordt geapplaudisseerd en ik zie Liesje naast mij geëmotioneerd haar mans hand vastgrijpen. Hun vingers verstrengelen zich in elkaar, zoals ze waarschijnlijk al veel vaker hebben gedaan.

Dan verschijnt Kathleen in de deuropening. Ze ziet er prachtig uit in haar crèmekleurige japon met de stof die losjes om haar benen hangt. Ze lijkt te zweven, Abel aan haar zijde. Hij loopt keurig rechtop, zijn arm licht gebogen om die van zijn moeder te ondersteunen. Ik kan zien dat hij zenuwachtig is, zijn handen trillen een beetje. In mijn hoofd hoor ik Elvis zingen. ‘Cause I can’t help, falling in love with you.’ De bruid is prachtig, maar ik kan alleen maar kijken naar de man in het roze pak.



‘Allemaal lachen! Abel vertel eens een mop.’

De fotograaf heeft deze grap al drie keer gemaakt, maar toch blijft Abel beleefd. Ik kijk hoe Kathleen, Marcel, Liesje en Abel op de foto gaan. Het prieeltje is de perfecte setting, heel sprookjesachtig. De fotograaf regisseert het viertal in een paar verschillende poses om iedereen er zo mooi mogelijk op te krijgen. Ik kan mijn ogen moeilijk van Abel afhouden. Hij ziet er zo knap uit, zo gelukkig. Zijn brede mond lacht bijna onafgebroken. Zijn donkere ogen stralen onmiskenbaar. Nu ik zo naar hem kijk, kan ik me eigenlijk niet meer voorstellen dat ik hem niet altijd al knap heb gevonden. Abels uiterlijk is uniek, en dat maakt hem alleen nog maar aantrekkelijker. En de liefdevolle manier waarop hij met zijn moeder en zusje omgaat, maakt hem nog specialer.

‘Knap gezin hè?’ vraag Tom, die naast me staat toe te kijken.

‘Heel knap,’ bevestig ik.

Tom wisselt een glimlach met Liesje, wier blik af en toe naar ons afdwaalt.

‘Leuk dat je met Abel mee bent. Het is eenzaam voor hem geweest de laatste tijd.’

Ik wil Tom vragen waarom, maar dan wordt hij geroepen door de fotograaf. Er worden een paar nieuwe beelden geschoten. Ten slotte word ik ook gevraagd om erbij te komen staan.

‘Is het niet raar, ik op de foto?’ vraag ik Abel als ik door de fotograaf tussen hem en Liesje wordt gepositioneerd. Ondertussen hoor ik het klikken van de camera.

‘Tja, daar kan ik niks aan doen, Lola. Dat is nu eenmaal je gezicht,’ zegt Abel bloedernstig.

Ik schiet in de lach en geef Abel een kleine por in zijn zij. De fotograaf schiet enthousiast wat extra foto’s. Dan neemt hij het bruidspaar ergens anders mee naartoe om nog wat meer beelden te maken. Liesje en Tom vertrekken vast naar de feestzaal, terwijl Abel en ik nog even bij het prieeltje blijven rondhangen. Het is koud, dus ik ben blij met James’ lange potloodventerjas, die ik snel weer om me heen kan slaan.

‘Had ik al gezegd dat ik je jurk heel mooi vind?’ vraagt Abel.

Ik had een groene jurk aangetrokken die ik ooit voor een kerstfeest had gekocht. Groen staat altijd mooi bij roodharigen, zei James.

‘Bedankt.’

We kijken even om ons heen. Laagduinen ziet er vriendelijk uit vandaag, met de kerstversieringen voor de ramen en de lichtjes in de bomen. En daar, verderop, merk ik nog iets op.

‘Kijk!’ roep ik uit.

‘Wat?’

Ik wijs naar het parkbankje, aan de overkant van het plein. Het duurt even voordat Abels blik zich op het juiste heeft geconcentreerd, maar dan ziet hij het ook.

‘Is dat de Mosterdman?’

‘Met de Mosterdvrouw.’

‘Wauw.’

‘Ze heeft het overleefd,’ glimlach ik.

Abel grinnikt en slaat een arm om me heen. Even trekt hij mij naar zich toe. Ik voel de koele huid van zijn wang tegen mijn gezicht en zie de wolkjes van zijn warme adem. We kijken hoe het echtpaar om het parkbankje heen scharrelt en erop gaat zitten om wat stralen van de winterzon mee te pakken.

‘Het is een goede dag voor optimisten,’ zegt Abel.



‘Ja, dames en heren… Wie gaat de uitdaging aan? Wie kan er láááger?’

De stem van de dj schalt door de speakers. Het gezelschap van vijftig voelt als een honderdtal. Iedereen is uitgelaten, aangeschoten, vrolijk. Een limbostok balanceert tussen de handen van twee dronken tantes, terwijl een bijna bejaarde oom zich eronderdoor probeert te manoeuvreren. Abel en ik staan aan de zijlijn toe te kijken. We hebben gedanst, taart gegeten, champagne gedronken. Sommigen van ons misschien iets te veel.

‘Hoe hou jij het vol?’

Abel staat met zijn zoveelste glas in zijn hand. Hij kijkt me aan, lacht samenzweerderig en laat me het glas ruiken.

‘Het is spa…’ zeg ik verbaasd.

Abel legt zijn vinger op zijn lippen.

‘Ik moet nog een speech geven,’ verklaart hij.

Plotseling draait Abel zich om. Hij wordt op zijn schouder getikt door twee vrolijk ogende zestigplussers.

‘Vivian, Boris… Wat leuk.’

Een dame met hoogblond haar en een man met een grijs baardje kijken Abel vertederd aan.

‘Zo leuk om je weer eens hier in Laagduinen te zien. En wat een bijzondere gelegenheid hè…’ zegt de dame, die schijnbaar Vivian heet. Ze heeft een zachte stem met een klein rauw randje. Je kunt eraan horen dat ze vroeger flink heeft gefeest, maar in de weekenden nu braaf met haar kleinkinderen naar het pannenkoekenhuis gaat.

‘Dit zijn mijn oude buren,’ zegt Abel tegen mij. Ik knik het paar vriendelijk toe.

‘Dit is Lola, mijn goede vriendin. Ze werkt voor de Laagduiner.’

Zijn goede vriendin… Ik ben een goede vriendin van Abel van Engelen. Ik weet niet goed wat deze benaming met mij doet, maar ik heb niet veel tijd om erover na te denken. Ik merk namelijk dat de blik van Boris en Vivian op mij blijft plakken. Bij beiden verschijnt een diepe fronsrimpel in het gezicht. Ojee, denk ik.

‘Lola… Lola de Winter? Och, ik lees al jouw artikelen!’

Ik laat mijn champagne bijna uit mijn handen vallen van verbazing. Ze gebruikt zelfs het woord ‘artikelen’ in plaats van ‘stukjes’.

Boris gaat door waar Vivian gebleven is: ‘Dat artikel over de vuurtoren was prachtig. En laatst, die rapportage over die honden. Heel leuk.’

Ik voel Abels arm om mijn schouder glijden en een moment drukt hij me dicht tegen hem aan.

‘Nice hè? Heb ik jullie toch eens voorgesteld aan een echte BN’er.’

Vivian en Boris lachen. Ze hebben het soort lach dat volmaakt op elkaar is afgestemd, bijna alsof ze meerstemmig giechelen. Ik ben jaloers op dat soort stellen en de vanzelfsprekendheid van hun geluk. Ze laten het zo makkelijk lijken, maar dat is het niet.

We worden onderbroken door Liesje, die enigszins bezorgd kijkt.

‘Sorry Abel, kun jij met Swiebert gaan lopen?’

Abel neemt een moment om het gesprek met zijn oude buren, mijn nieuwe fans, af te ronden en draait zich naar Liesje toe.

‘Hoezo?’

‘Hij heeft een stuk bruidstaart gegeten.’

‘Dus?’

‘Nu moet hij de hele tijd overgeven.’

‘Dat is niet ongewoon op een bruiloft.’

Liesje wuift Abels opmerking weg.

‘Ik ga wel mee, ik ben toch een soort expert op dit gebied,’ stel ik voor.

Abel gaat akkoord. We sporen Swiebertje op en vinden hem ongeduldig wachtend bij de deur. Zodra we buiten komen, begint hij direct gras te eten. Abel laat hem los rondscharrelen terwijl wij kalmpjes achter hem aan sloffen.

Het voelt fijn om even buiten te zijn, te ontsnappen aan de hectiek binnen. Het is heel gezellig, maar ik ben niet meer gewend aan feestjes, denk ik. Diede is er niet zo van en mijn familie ook niet.

Hoe is het? Al een boeket gevangen?

Het is een bericht van Beer. Daaronder een bericht van Diede. Hij vraagt hoeveel wijn ik van plan ben te drinken met kerst, want zijn moeder wil de boodschappen vast plannen. Ik heb Diede niet verteld over mijn plan om naar deze bruiloft te gaan. De uitnodiging kwam zo plotseling en Diede was al wat onzeker de laatste tijd. Het leek me gewoon niet logisch om het Diede te vertellen. En stond logica niet – juist bij Diede – heel hoog in het vaandel?

‘Vind je het leuk?’ vraagt Abel.

‘Héél leuk.’

Ik berg mijn telefoon weer op. Ik antwoord later wel, ik wil me nu op dit moment richten. Abel kijkt naar Swiebertje en ik kijk naar hem. Zijn grote ogen, zijn warrige witte haren met de donkere wortels. Die kleine, subtiele tatoeage achter zijn oor.

‘Waar staan die streepjes eigenlijk voor?’

Het duurt even voordat Abel begrijpt wat ik bedoel. Ik gebaar naar zijn oor.

‘Liesje, mijn moeder en ik,’ zegt Abel.

‘Lief.’

We zijn even stil. Ik adem een keer diep in en uit. Deze keer niet om mijn woede te kalmeren, maar juist om het moment in me op te nemen. Ik realiseer me ineens dat het straks allemaal afgelopen kan zijn. Als Abel mij zijn nieuws heeft verteld en na de bruiloft Laagduinen weer verlaat, zullen we er niet meer zo bij zitten samen. Zal ik niet meer met Abel grappen, rondhangen, geheimen delen. Het is gek hoe snel ik aan zijn gezelschap gewend ben geraakt. Meer dan gewend. Gehecht, eigenlijk.

We pauzeren voor een stenen bankje. Abel wacht tot ik ben gaan zitten en schuift er dan naast. Zijn lichaam iets naar mij toegedraaid.

‘Ik heb pas een nieuwe tattoo laten zetten,’ zegt Abel. Hij trekt een stukje van zijn mouw omhoog.

‘Boston,’ lees ik hardop.

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘De naam van mijn nieuwe show. Hou het voor je.’

‘Off the record,’ glimlach ik.

Er klinkt wat gejoel uit de feestruimte verderop. Iemand heeft een polonaise ingezet. Kathleen loopt voorop, Marcel daarachter, gevolgd door een hele rits tantes, ooms en buren met onevenwichtige danspassen. Abel en ik bekijken het tafereel glimlachend. De hobbelende lichamen. Nauwelijks in het ritme, maar overenthousiast.

‘Wist je dat de polonaise de beste manier is om met zijn allen een rampsituatie te ontvluchten? Allemaal achter elkaar, je hand op de schouder van de voorganger. Zo krijg je nooit gedrang bij de deur en blijft er niemand achter,’ zeg ik terwijl ik de feestende menigte observeer.

Abel kijkt me aan met een schuine glimlach, zijn blik wat verwonderd. Ik vraag me af of ik iets stoms heb gezegd. Heb je haar weer met haar trivia, zal hij wel denken.

‘Laat het maar over aan de journaliste om zelfs de polonaise filosofisch te duiden.’

Ik bijt aarzelend op mijn lip en voel dat ik begin te blozen door Abels indringende blik.

‘Regiojournaliste,’ corrigeer ik beschaamd.

‘Wel de beste die er is.’

Onze ogen blijven langer dan normaal aan elkaar hangen. Ik zie iets in Abels blik wat er nog niet eerder was, al kan ik niet zeggen wat. Ik weet alleen dat ik ernaar wil blijven kijken. Abel zit dicht naast me, zo dicht dat onze pinken elkaar raken en de wolkjes lucht die we uitademen zich met elkaar vermengen. Ik draai mijn hoofd weg en zoek in de tuin naar Swiebertje terwijl ik mijn hartslag omhoog voel schieten. Ik weet niet helemaal wat me overkomt. Ik zou de schuld kunnen geven aan de wijn of aan de romantische ceremonie of aan de dj die zojuist abrupt ‘Forever Young’ heeft opgezet. Ik denk alleen niet dat zij verantwoordelijk zijn voor dit gevoel dat ik nu heb. Een gevoel van tintelende vingers, kriebels in mijn maag en een soort honger die ik lang niet heb gehad. Huidhonger. Ik wil Abel aanraken. Ik wil mijn lippen tegen de zijne drukken. Ik wil zijn adem proeven en ik wil dat zijn warme handen me vastpakken. Het kost me al mijn kracht om me nu in te houden.

‘Sorry.’

Abels been raakt het mijne wanneer hij gaat verzitten. Hij draait zijn gezicht naar me toe en kijkt me weer recht aan. Ik kan hem zacht horen zuchten en kijk naar de opening tussen zijn lippen. Onze gezichten buigen naar elkaar toe en heel even lijkt het of zijn mond de mijne gaat raken. Ik kan de warmte van zijn lippen bijna voelen.

‘Woef!’

Swiebertje komt aanrennen. De laatste noten van het liedje spelen. Het is tijd om naar binnen te gaan.



‘Lieve mam. Daar sta je dan… De grote dag.’

Abels handen trillen een beetje en een paar keer zoekt hij mijn blik ter bevestiging.

‘In mijn oude slaapkamer vond ik een gedichtje dat ik schreef toen ik in groep zes zat. De titel luidde “Mijn supermama”. Het ging als volgt: “Mijn mama is een supermama, de beste van het land. Mijn mama is een supermama, je leest het in de krant. Ze helpt alle mensen, en ze werkt heel fanatiek. Ze geneest alle patiënten, al zijn ze gewond of ziek. Mijn mama is een supermama, ze zorgt voor jong en oud. De stoerste moeder die er is, van wie ik heel veel houd.”

Ik was eigenlijk van plan om mijn speech hierbij te laten, maar ik was bang dat iedereen dan zou denken dat ik mezelf na mijn negende niet verder heb ontwikkeld. En ik heb liever dat mensen dat pas doorhebben nadat ze de kaartjes voor mijn show hebben gekocht.’

Abel pauzeert even, de zaal lacht. Ik kan zien dat hij zich meer op zijn gemak begint te voelen na die reactie. Een kleine fronsrimpel verschijnt in zijn voorhoofd wanneer hij zich weer concentreert.

‘Als ik vanavond de zaal rondkijk, dan prijs ik me enorm gelukkig met de lieve mensen om ons heen. Vrienden, familie, buren, collega’s. Het is geweldig om te zien hoeveel mensen we om ons heen hebben verzameld in de afgelopen jaren. En op dit grote feest moet ik vooral heel erg terugdenken aan mijn tiende verjaardag… Weet je nog, mam?’

Ik kijk om naar Kathleen, die lacht en aanmoedigend knikt. Liesje staat verderop, haar wangen kleuren meteen rood.

‘Ik werd tien en vierde mijn feestje op de kinderboerderij. We zouden met zijn allen een ponyrit gaan maken. Op die verjaardag ontdekten we twee dingen. Eén: ik heb geen talent voor ponyrijden. En twee: Liesje heeft een behoorlijk serieuze allergie voor boerderijdieren.’

Weer lacht de zaal. Abels ogen glijden de ruimte door. Ik wil dat ze op mij landen. Ineens kan ik me inleven in al die verliefde fans die bij Abel in de zaal hebben gezeten met precies zo’n zelfde verlangen.

‘Mam bracht de gasten naar huis, droogde onze tranen, smeerde Liesje in met smerige zalf en zette toen keiharde feestmuziek aan. Ondanks de tranen en de jeuk en de planning die in de soep was gelopen, hadden we toen zo’n lol met elkaar. Gek genoeg is dit de verjaardag die mij het meest bijstaat. Misschien wel de leukste ooit. En als ik nu deze zaal rondkijk en al deze lieve mensen hier zie, dan weet ik hoeveel geluk we hebben. Want het leven is een feest, maar het gaat er niet om dat je zelf de slingers ophangt. Het gaat erom dat je de juiste mensen om je heen verzamelt om het feest mee te vieren. De mensen, die zijn de kern. En de rest is confetti.’

De gasten zijn allemaal stil. Ineens landt Abels blik op mij en blijft daar rusten, als een vlinder die van haar zomerse tocht pauzeert op een warme huid. Abel richt zich dan weer op zijn moeder. Hij heft het glas en schraapt zijn keel.

‘Mam, je bent de liefste moeder die er is. Marcel, jij bent best oké.’

Bulderend gelach in de zaal.

‘Nee, serieus. We zouden haar met niemand anders willen delen dan met jou. We houden van jullie allebei. Op jullie, en op de liefde.’

Om me heen hoor ik de glazen klinken en een luid applaus barst los. Ik kijk hoe Abel het podium af loopt en met licht trillende vingers zijn microfoon teruggeeft aan de dj. Ik probeer snel een brok in mijn keel weg te slikken. Abel loopt op me af en kijkt me afwachtend aan.

‘Was het oké?’

‘Het was fantastisch,’ zeg ik.

Jíj bent fantastisch, denk ik erachteraan. Ik ga het hem vertellen.
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Ik denk niet dat een stilte ooit zo lang en pijnlijk is geweest als deze. Hij heeft zijn kin achter zijn handen begraven, wrijft zachtjes over zijn stoppelbaard. Meestal is hij perfect gladgeschoren, maar nu kan ik kleine haartjes tegen de huid van zijn hand horen schuren. De klok tikt, steeds harder lijkt het. Ik wou dat een van ons iets zei, maar ik ben te laf om zelf als eerste te spreken. Ik ben bang dat ik iets fouts zal zeggen.

Met een knoop in mijn maag kijk ik de ruimte rond. Het is zo vreemd. Al die maanden ben ik hier wakker geworden, opgestaan. Ik kleedde me aan in de badkamer hierboven, at ontbijt aan het keukeneiland verderop. Zakte vermoeid op deze bank, dronk thee uit deze koppen. Maar ineens voelt alles vreemd. Alsof het nooit echt is gebeurd. Alsof ik hier nooit echt was.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. Het is het eerste wat hij zegt na die minutenlange stilte. Ik hoor een aarzeling in zijn stem.

‘Ik weet het zeker,’ zeg ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

Diede schuift zijn handen voor zijn ogen en even later hoor ik hem snikken. Ik voel me afschuwelijk, monsterlijk bijna. Tegelijkertijd weet ik dat dit de enige manier is. Het was vast makkelijker geweest om Diede te verlaten als hij een slecht persoon was. Dat is hij niet. Ja, hij is wat te obsessief met schoonmaken. En de relatie met zijn moeder is wat problematisch. Ongetwijfeld zou hij zich positiever kunnen opstellen tegenover mijn plannen en wat avontuurlijker kunnen zijn. Maar zijn grootste fout is er eentje waar hij niets aan kan doen. Zijn grootste fout is dat hij niet Abel van Engelen is.

‘Er is niets tussen jullie gebeurd. We kunnen dit nog gewoon vergeten, Lo. Ik vergeef het je dat je gevoelens voor hem hebt. Eerlijk. Er hoeft niets te veranderen.’

Diedes rechterhand laat zijn gezicht los en grijpt naar de mijne. De vingertop van zijn duim is ruw en zijn hand is plakkerig van het zweet. Hij schuift dichter naar me toe en ik hoor zijn longen piepen als hij ademhaalt. Het is gek om te beseffen dat ik die ademhaling nooit meer zal horen naast me in bed. Om zijn verdrietige ogen te zien, die ik niet kan troosten. De knoop in mijn maag trekt zich strakker aan.

‘Dat wil ik niet…’

Ik haal diep adem en maak mijn hand voorzichtig los uit de zijne. ‘Jij verdient iemand die helemaal gek op je is. Iemand die dezelfde dingen wil als jij. En iemand die jij al goed vindt zoals ze is, waaraan je niet meer hoeft te sleutelen.’

De hand die ik heb losgelaten, ligt onbewogen en doelloos op de bank, de palm naar boven. Diede haalt zijn neus op. Zwarte krullen kleven tegen zijn wangen, die nat geworden zijn.

‘Ik vind jou al goed zoals je bent,’ zegt hij dan terwijl hij uitademt.

Ik voel hoe zijn waterige ogen mijn aandacht proberen te trekken. Hoe hij zijn hand op mijn pols legt en hem met zijn wijsvinger en duim omsluit. Hij heeft zijn bril afgezet, dus ik vraag me af hoe Diede mij nu ziet. Misschien ben ik niets meer dan een wazige vlek voor hem.

Ik weet dat het niet waar is wat Diede zegt. Hij wil iemand die geen rommel achterlaat, geen half leeggedronken theeglazen laat staan. Iemand met een serieuze baan, waar hij zich niet voor hoeft te schamen. Iemand die klaar is voor de toekomst, die het niet erg vindt om haar eigen leven om te gooien en zijn kinderen te baren. Al die dingen gaan wel door mijn hoofd, maar ik zeg ze niet. Ik wil Diede niet nog verdrietiger maken dan hij al is. En ik wil hem ook nergens de schuld van geven. Want de waarheid is dat al die dingen al lang zo waren en dat ze me nooit echt konden schelen. Totdat ik Abel ontmoette. En nu mijn ogen eenmaal zijn geopend, lijkt er ook geen weg terug meer te zijn. Ook al is de toekomst ineens onzeker. Ook al geef ik heel veel op, zonder precies te weten waarvoor. Het is de enige juiste keuze.

‘Ik hoop dat we vrienden kunnen zijn, uiteindelijk. Ik zou graag vrienden willen zijn. Ik hou nog steeds van jou als persoon.’

Diede begint weer een beetje te snikken en draait zijn hoofd naar me toe. Hij ziet er zo naakt uit zonder zijn bril op. Ik vraag me af wanneer ik hem voor het laatst zo heb gezien. Misschien vroeger, toen we vaak samen kletsten terwijl we in bed lagen. En toen we laat uitsliepen en knuffelden onder de dekens. Het lijkt zo lang geleden nu. Diede bracht rust en veiligheid. Een anker tussen de golven. Maar ik wil met de stroming mee.

‘Blijf dan toch gewoon,’ zegt Diede.

We zijn allebei even stil. De klok tikt door en ik kijk om me heen, probeer me een scenario voor te stellen waarin ik blijf. Er komt niets in me op. Mijn fantasie laat me in de steek, mijn hoofd blijft leeg.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

Ik sta op en loop de trap op. Ik hoor die ene trede kraken die altijd kraakt, ruik de bekende geur van Diedes wasverzachter in de slaapkamer, open de kastdeur en zie alle keurige stapeltjes kleding. Ik pak een grote vakantiekoffer en begin in te pakken. Ik kan onmogelijk alles meenemen, maar ik wil in elk geval genoeg hebben om de komende dagen door te komen. Ineens zie ik de rode jurk in de kast hangen. Die ene die Diede zo mooi vond, die ik droeg toen we voor het laatst sushi gingen eten. Onze allerlaatste date. Ik voel tranen achter mijn ogen branden. Emoties kunnen soms zo wispelturig zijn. Ik moet denken aan dat spelletje dat we vroeger altijd op kinderfeestjes speelden, met zo’n krokodillenbek waarvan we de tandjes een voor een moesten indrukken. Je wist nooit wanneer die bek zomaar dicht kon slaan met jouw hand ertussen. Ik denk dat het appartement in een grote krokodillenbek is veranderd en die jurk is de gevoelige tand. Ik veeg een traan weg met de mouw van mijn blouse. Dan sluit ik mijn koffer en loop naar beneden.

Als ik hem een knuffel geef, voelt Diede aan als een vogelverschrikker. Zijn armen en schouders houdt hij stijf, alsof hij vergeten is dat hij ze om me heen kan buigen. Als ik mijn lichaam tegen hem aan druk, voel ik dat hij weer moet huilen.

‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer.

‘Ga nou maar,’ zegt hij. En ik kan horen dat hij het meent.



Buiten is het koud en er hangt een vreemd soort spanning in het dorp. Misschien heeft men last van een collectieve winterdepressie of heeft het te maken met de aanstaande feestdagen die iedereen van zijn stuk brengen. De cassière in de supermarkt scant mijn boodschappen zwijgend en noemt het bedrag op een bijna robotachtige toon. In de boekhandel is het verlaten en zelfs de oude hond, die anders languit in de winkel ligt te slapen, weet zich geen houding te geven. Ze zit ongemakkelijk om zich heen te kijken, geparkeerd tussen de non-fictie en de thrillers.

Misschien ligt het niet aan Laagduinen, of aan de cassière of aan de boekenwinkelhond. Misschien voelt alles anders omdat alles anders is.

Al vanaf het moment dat ik wakker word, schieten de gedachten door mijn hoofd. Het geluid van Diedes snikken, zijn bril op de salontafel, de rode jurk in de kast. Ik denk aan hoe ik het mijn ouders ga vertellen, hoe Diedes ouders zullen reageren. Of ik Geeske moet bellen, of dat dat raar zou zijn. Maar dan, als het ergste gepieker voorbij is, komt er ruimte voor andere gedachten. Nu staat er niets tussen mij en Abel in. Nu kan ik hem vertellen hoe ik me voel en hopen dat dat wederzijds is. Ik denk terug aan de bruiloft en zijn speech. De kus die we bijna deelden. Hij moet hetzelfde voelen… toch?

‘Je kunt het hem beter meteen vertellen. Met langer wachten maak je jezelf alleen maar gek,’ zei Beer terwijl ik hem een ontbijtje voorzette. Zijn been had schuin omhoog op de leuning van de bank gelegen. Hij zat recht overeind, op zijn schoot een boek met revalidatieoefeningen. Onlangs had hij gehoord dat ze opnieuw gingen casten voor zijn plek in de musical. Dat was geen verrassing, maar wel pijnlijk. Toch gedroeg Beer zich niet gefrustreerd of verslagen. Als ik naar hem kijk, snap ik wel waarom sommige mensen zeggen dat iedereen in het leven zoveel te verduren krijgt als hij aankan. Beer kan alles aan, denk ik.

‘Ik ben bang dat het alles verandert. Ik bedoel, we hebben ook een werkrelatie,’ had ik geantwoord terwijl ik suiker door Beers koffie roerde. Vanuit mijn ooghoeken had ik zijn wenkbrauwen omhoog zien schieten.

‘Hij heeft jou gevraagd zijn ex-vriendin op te sporen. Dat is al vrij persoonlijk… vind je niet?’

Het was de eerste keer sinds dagen dat ik aan Celine dacht. Ze had verstopt gelegen onder een berg andere gedachten. Of misschien had ik haar expres naar een plekje heel ver weg in mijn brein verbannen. Misschien kwam dat me beter uit. Ik wilde niet aan haar denken of naar haar vragen, omdat ik wist dat ik er jaloers van zou worden.

Ik hielp Beer met douchen, installeerde hem weer op de bank, pakte mijn spullen en vertrok naar de redactie. De helft van mijn collega’s was al aan hun kerstvakantie begonnen, dus het was rustig op kantoor. Ik controleerde mijn mailbox, bewerkte wat foto’s die ik eerder die week had geschoten en bekeek hoe onze artikelen van vorige week scoorden. Babs’ artikel deed het goed, maar ik kon er niet écht blij om zijn. Het was ergens tussen mijn vierde koffie van de dag en het afronden van een artikel over een kerstmusical dat ik besloot die avond naar Abel toe te gaan.

Nu ik naar Abel fiets, heb ik spijt van die vierde koffie. Het voelt alsof mijn benen van elastiek zijn en mijn hart bonkt zo hard dat ik het in mijn oor kan horen suizen. Met een abrupte beweging stuur ik mijn fiets Kathleens oprijlaan op en zet hem gehaast op slot. Ik probeer door het raam te spieken terwijl ik over het grindpad naar de voordeur loop. Binnen zie ik witte ballonnen en voor het raam hangt een kartonnen bord met twee duiven erop. Niets verraadt of Abel thuis is of niet. Hopelijk is hij nog niet naar Amsterdam vertrokken. Dat zou hij wel eerst aan me laten weten, toch?

Met licht bevende vingers bel ik aan. Eerst gebeurt er niets. Dan hoor ik voetstappen van de trap komen en gerommel met een sleutelbos. Swiebertje blaft een paar keer. Mijn hart slaat nog iets harder wanneer ik de deur langzaam open zie gaan. En dan… Ik voel een opluchting wanneer Abels gezicht voorzichtig om het hoekje van de deur verschijnt.

‘Hé, het is onze sterreporter.’

Ik glimlach. Onwillekeurig scannen mijn ogen Abels gezicht. Ik probeer er iets uit af te lezen. Weet hij waarom ik hier ben? Is hij blij om me te zien? Heeft hij nog teruggedacht aan onze bijna-kus? Behalve de knapheid van zijn bruine ogen en de kuiltjes naast zijn lach valt er geen informatie uit zijn gezicht te halen. Misschien had ik Babs mee moeten nemen.

‘Hé, vind je het niet erg dat ik zomaar langskom?’

Ik probeer gewoon te doen, maar mijn stem klinkt veel ernstiger dan normaal.

‘Natuurlijk niet, ik was niets belangrijks aan het doen.’

Als ik binnenkom, zie ik een berg papieren op tafel liggen. Een ongelofelijk hoge berg. Sommige vellen verfrommeld, andere netjes opgestapeld in transparante mapjes. Er liggen bonnetjes, folders, kladblaadjes en ongeopende enveloppen. Ik doe mijn best er niet te nieuwsgierig naar te kijken, maar Abel heeft mijn blik al opgemerkt.

‘Ik was iets kwijt,’ verklaart hij. In zijn stem hoor ik een ietwat verontschuldigende toon. Hij krabt zich ongemakkelijk op zijn achterhoofd. Zijn witblonde haren zijn warrig en eigenlijk net iets te lang.

‘Wat zoek je?’

‘O, niks. Mijn paspoort.’

‘Ga je op vakantie?’ vraag ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Nee, nee. Ik, eh…’ Abel wuift wat met zijn handen. ‘Soms heb ik gewoon nachten dat ik wakker schrik en denk: waar is mijn paspoort? Ken je dat?’

Ik schiet in de lach.

‘Ik schrik vaak wakker en denk dan dat ik nog een wiskundeproefwerk moet maken.’

Abel glimlacht meelevend en ploft dan op de bank. Hij draagt een lichtblauwe hoody en een zwarte trainingsbroek. Ze zien er zacht uit. Zo zacht dat ik ze aan zou willen raken.

‘Dus… hoe is het? Het was leuk hè, de bruiloft?’

Ik friemel wat aan de stof van mijn blouse. Ik onderzoek Abels blik. Zou hij terugdenken aan hetzelfde moment als ik? Of zijn het alleen mijn gedachten die direct daarnaartoe reizen?

‘Het was prachtig, bedankt dat ik erbij mocht zijn.’

Ik ga op de hoek van de bank zitten. Dit is het moment.

‘Abel, ik kom hier eigenlijk om iets te vertellen…’

‘O… Is er nieuws over Celine?’

Ik slik, even van mijn stuk gebracht. Stomme Celine.

‘Nee…’ antwoord ik aarzelend. ‘Dit gaat over mij.’

Abel schuift wat heen en weer op de bank en zet zijn benen verder uit elkaar. Gaat hij nu dichterbij of verder weg zitten? Ik weet het niet zeker.

‘Abel… Ik heb het uitgemaakt met Diede. En ik vond dat je dat moest weten.’

Mijn stem galmt door de ruimte als een koor in een lege kerk. Ineens ben ik me extreem bewust van mijn eigen volume en de onverbiddelijke stilte die op mijn woorden volgt. Abel blijft me aankijken met een verwarde uitdrukking in zijn ogen. Even vraag ik me af of hij me wel heeft verstaan. Het is gênant om dat te moeten vragen, maar als de stilte voort blijft duren, kan ik niet anders.

‘Abel… luister je?’

Abel schudt zijn hoofd in verwarring, wrijft nog een keer over zijn achterhoofd en knikt.

‘Ja, ja. Eh… ik heb je gehoord.’

‘Het is over met Diede. We zijn uit elkaar.’

Abel schraapt zijn keel en wrijft zenuwachtig in zijn handen.

‘Waarom?’

Zijn stem slaat een beetje over. Ik doe mijn best om er een vrolijke toon in terug te vinden, maar die is er niet. Hij klinkt eerder gefrustreerd.

‘Waarom? Ik dacht dat je dat zelf wel zou kunnen bedenken…’

‘Waarom zou ik dat zelf moeten kunnen bedenken?’

Mijn wenkbrauwen schieten de lucht in, ik voel een fronsrimpel in mijn voorhoofd verschijnen.

‘Weet je dat echt niet?’

Abels ogen schieten aarzelend door de ruimte. Naar mij, naar zijn onrustige handen, naar de papierbende achter me op tafel. En naar een grote leegt die alleen hij ziet.

‘Nee, dat weet ik niet.’

Abel slikt. Blijkbaar gaat het lastig, want zijn keel beweegt langzaam en schokkerig. Ik probeer te bedenken wat ik nu moet zeggen, maar ik loop vast. Ik had me ingesteld op een serieus gesprek. Ik had nagedacht over wat ik zou zeggen en de verschillende manieren waarop Abel zou kunnen reageren. Maar tussen al mijn voorspellingen, fantasieën en overdenkingen zat deze reactie niet één keer.

‘Ik bedoel… Waarom zou je dat doen? Waarom zou je zo stom zijn?!’

Abel staat met een abrupte beweging op van de bank. Hij loopt een paar meter de kamer in, staat even stil en draait zich om naar mij.

‘Pardon?!’

Ik sta ook op, ben duizelig van de snelheid waarmee ik het doe, pak met mijn hand de bankleuning vast en blijf daar staan. Die vier koffie waren echt geen goed idee.

‘Ik weet niet waarom je dit zomaar hebt besloten… Maar als het om mij was, dan is dat echt geen goede reden.’

Ik heb Abels blik maar enkele keren zo ernstig gezien. Dit is nog meer dan ernstig. Het is bijna kil.

‘Luister, ik verwacht niet in één keer van alles van je. Maar de laatste weken… en de bruiloft… Ik kon niet bij Diede blijven op deze manier. Niet zoals ik me voel.’

De woorden komen niet zo mooi uit mijn mond als ik had gehoopt, maar ik weet dat de boodschap overkomt. Abel kan onmogelijk doen alsof hij me niet begrijpt. Dat kan niet. Het kan niet allemaal tussen mijn oren zitten, dat weet ik zeker.

‘Dat was een domme keuze,’ zegt Abel.

Ik wacht tot hij meer zegt. Tot hij uitlegt wat er aan de hand is. Tot hij zegt dat het een gek grapje is en me een knuffel geeft. Maar hij doet niks. Hij lijkt verlamd door het gesprek en mijn aanwezigheid maakt hem duidelijk ongemakkelijk.

‘Ik had niet verwacht dat je zo zou reageren…’

‘Jeez, hoe had ik dan moeten reageren?’ Abels stem klinkt afstandelijk. ‘Goh, wat nice Lola, dat je je jarenlange relatie verbreekt zonder het met mij te overleggen. Dat je je leven omgooit voor mij, zonder dat ik daar ooit om heb gevraagd? Lekkere verantwoordelijkheid om mij mee op te zadelen zeg…’

Verderop in zijn mand gromt Swiebertje, ik kan zijn pootje zien schoppen. Hij heeft waarschijnlijk een vervelende droom. Ik denk dat ik die ook heb.

‘Ik heb de situatie blijkbaar heel erg verkeerd ingeschat,’ zeg ik zacht. Ik hoor mijn stem. Ik klink als Lola de Winter van de Laagduiner die een geestdodend interview probeert af te ronden. Een stem zonder ziel. Ik wist niet dat ik mezelf daar in mijn privéleven ooit op zou betrappen. Zeker niet met Abel.

‘Je kunt beter gaan,’ zegt Abel.

‘Was ik al van plan.’

Ik loop naar de deur. Aan de andere kant van de kamer hoor ik Swiebertje uit zijn mand opspringen en zich uitschudden. Hij is te laat om me gedag te zeggen.
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‘So, I realize this comes at a very inopportune time, but I really have this gigantic favour to ask of you. Choose me. Marry me. Let me make you happy…’

De hoopvolle ogen van Julia Roberts staren naar die acteur van wie ik de naam altijd vergeet, maar die ik heel erg knap vind. Ik snik een paar keer en voel Beers hand op mijn schouder.

‘Was dit wel een goede filmkeuze voor jou?’

‘Ik had waarschijnlijk ook gehuild bij Shrek.’

‘Oké, maar ik huil ook bij Shrek.’

Ik grijp een tissue van tafel. Cameron Diaz betrapt Julia Roberts en de knappe acteur op een kus. Ze rent weg, hij rent haar achterna en Julia rent achter hem aan. Haar lilakleurige jurk fladdert om haar benen.

‘Wel een waanzinnig mooie vrouw die Julia,’ zegt Beer.

Ik mompel van ja en snuit mijn neus met een hoop kabaal.

‘Maar jij bent ook een explosie van charme.’

Ik glimlach om Beers opmerking. Mijn hoofd ligt dicht bij het zijne. We pasten niet samen op de bank met zijn gipsbeen, dus ik heb de andere bank ertegenaan geschoven, zodat we nu een hoekbank hebben. We liggen dicht genoeg bij elkaar om elkaars hand vast te houden. Op het televisiescherm belt Julia met haar beste vriend, nog steeds in achtervolging.

‘Michael is chasing Kimmy?’ ‘Yes!’ ‘You are chasing Michael?’ ‘Yes!’ ‘Who is chasing you… nobody, get it?’ ‘There is your answer.’

Ik denk aan Celine en aan Abel en aan hoe dit hele fiasco begon.

‘Beer?’

‘Ja…’

‘Denk je dat Abel nog steeds verliefd is op Celine? Dat hij daarom zo heeft gereageerd?’

Beer is stil. Hij denkt na. Ik weet dat hij eerlijk zal antwoorden, dat doet hij altijd.

‘Ik heb geen idee, ik weet het eerlijk gezegd echt niet.’

Beers duim wrijft zachtjes over mij hand. Hij probeert wat rechter te gaan zitten, maar ik zie dat het hem moeite kost om zijn been op te tillen. Ik haal mijn neus op.

‘Sorry dat ik zo zit te janken om een jongen, terwijl jij het veel zwaarder hebt dan ik.’

Beer glimlacht. Hij zet het geluid van de televisie wat zachter.

‘Lieverd, vanmorgen heb je nog met een breinaald onder mijn gips zitten krabben. Ik denk dat je die excuses wel achterwege kunt laten.’

Hij draait zich iets naar me toe, zijn wang plakt tegen de bank.

‘Als hij nog verliefd is op die Celine, dan staat dat los van jou. Dat is niet omdat je niet goed genoeg bent, dat weet je wel toch?’

Beer bekijkt me met een bezorgde blik. Ik glimlach bedeesd door mijn tranen heen en knik. Beer weet altijd wat hij moet zeggen. Ik ben alleen gefrustreerd over mezelf. Had ik Abel maar meer durven vragen over Celine. Eerst deed ik het niet om professioneel te blijven, daarna niet uit angst voor jaloezie. En nu heb ik geen Abel én geen antwoorden.

Ik zucht, ik kijk naar Beer en zijn gebroken been.

‘Hoe ga jij ermee om? Met al je pech?’

Beer haalt zijn schouders op en draait een haarlok om zijn vinger.

‘Ik weet het niet. Om eerlijk te zijn… Er waren momenten dat ik dacht dat ik gestraft werd door het universum of zo. Dat ik geen geluk verdiende. Maar nu… nu denk ik: het leven zit vol met stomme toevalligheden. Sommige goed en sommige slecht. Niets meer en niets minder.’

Beer pakt mijn hand en drukt er een kus op. Ik voel mezelf weer een beetje in mijn lijf landen. Alsof de verdoving van Abels giftige woorden begint uit te werken.

‘En weet je wat het is… Ik heb sowieso James nog. Jij hebt geen carrière én geen vent. Dus wie heeft het nu eigenlijk zwaarder?’

Ik grijp een kussen van de bank en sla ermee in Beers richting.

‘Geen breinaald meer voor jou.’

Beer lacht. Ik denk even dat ik nu misschien echt een beetje zal ontspannen. Dat de stress van alles wat er is voorgevallen van me af zal glijden. Dan gaat de deurbel.

Beer kijkt me verward aan.

‘Verwacht je iemand?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘James?’

‘Die werkt tot middernacht. Bovendien belt hij nooit aan.’

We wachten even af, twijfelend, dan gaat de bel nog een keer.

‘Nou, ik doe wel weer open hè, luilak?’

Beer gooit het kussen naar me terug, maar ik buk net op tijd.

Ik druk op de speaker om te vragen wie er is, maar degene die voor de deur staat, begrijpt niet goed hoe de luidspreker werkt. Zuchtend trek ik een paar sloffen aan en haast me de trap af naar de begane grond. Door de glazen hal van de entree zie ik direct wie er heeft aangebeld. Mijn hart vergeet een moment te kloppen. Ik veeg wat snot van mijn neus en fatsoeneer mijn haar, al weet ik niet of dat nog iets uithaalt.

‘Hoi. Wat doe jij hier?’

‘Hi… Ja, wat vreemd. Ik weet het.’

Een kleine glimlach, de bekende kuiltjes.

‘Eh… ik zou je binnen willen uitnodigen, maar eerlijk gezegd voel ik me daar op dit moment wat ongemakkelijk bij.’

‘Ik wil ook niet naar binnen, ik kom alleen iets afgeven.’

Liesje haalt met een langzaam gebaar iets uit haar jaszak. Een dichtgeplakte envelop.

‘Ik vind het verschrikkelijk rot om dit zo te doen, maar Abel heeft me gesmeekt om dit langs te brengen.’

Ze steekt haar hand uit en overhandigt mij de envelop. Het is een chic, crèmekleurig exemplaar. Ik pak hem voorzichtig aan en moet mijn best doen om hem niet daar ter plekke open te scheuren. Dan draai ik hem om.

Celine.

De letters op het papier zijn onverbiddelijk.

‘Waarom stuurt hij dit niet gewoon op? Hij kan het adres van haar kantoor zo vinden.’

Ik doe mijn best om zakelijk te klinken. Niet alsof ik op het punt sta om de vuurtoren te beklimmen en er ceremonieel af te springen.

‘Hij denkt dat ze hem direct weg zal gooien.’

‘Dan zal ze daar wel een reden voor hebben.’

Liesje bijt op haar lip. Ik kan aan haar ogen zien dat ze moe is en zich ongemakkelijk voelt. Even heb ik medelijden met haar.

‘Ik kan haar niet dwingen om de brief te lezen. Of om iets met Abel te maken te willen hebben. Ik denk dat Abel me heeft overschat.’

Liesje schudt haar hoofd.

‘Abel heeft je heel hoog zitten. En hij heeft je niet overschat,’ Liesje slaakt een kleine zucht. ‘Ik wou dat ik nu meteen de lucht kon klaren, maar ik bevind me niet in die positie. Abel vroeg me je te zeggen dat dit echt het laatste is wat hij van je vraagt.’

Liesje maakt aanstalten om zich om te draaien en weg te gaan. Haar auto staat op de rand van de stoep geparkeerd, de knipperlichten nog aan. Voor ze het portier opentrekt, draait ze zich nog eenmaal om.

‘Lola, ik hoop dat je me enigszins kunt vertrouwen. Alles zal later duidelijk worden.’

Dan stapt ze in en slaat ze de deur achter zich dicht. Ik kijk hoe ze wegrijdt terwijl ik de envelop met twee handen vasthoud. Celine. staat er duidelijk. Ik denk dat mijn twijfels nu wel beantwoord zijn.



Het is koud in de redactieruimte. Jeremai en ik zijn de enigen die nog aan het werk zijn. De andere collega’s hebben hun vrije dagen opgenomen om met hun kroost kerstvakantie te vieren. Zonder overleg ligt ineens de hele redactie van de Laagduiner in onze handen. Gelukkig staat alles op een laag pitje deze week. De meest gelezen artikelen zijn de overzichtjes met openingstijden van de supermarkten op eerste en tweede kerstdag. Jeremai werkt een artikel uit van een man die in de voortuin een zes meter hoge lichtinstallatie in de vorm van een kerstboom bouwde. Ik schrijf een artikeltje over de regels omtrent het gebruik van een vuurkorf in je tuin. En zo komen we samen de ochtend door.

‘Pff, ik hoop maar dat er niemand door het ijs zakt of met zijn gezicht in een gourmetstel valt ofzo. Ik ben echt niet van plan ook maar iets te gaan doen op mijn vrije dagen,’ zucht Jeremai.

‘Nee, inderdaad. Als iemand derdegraadsbrandwonden in zijn gezicht op wil lopen, moet hij dat maar op een gewone doordeweekse dag doen.’

Jeremai lacht. Hij lacht bijna nooit om mijn grapjes. Het is bijna verdacht.

‘Al met al is het een goede maand geweest toch? Jouw artikel over Abel alleen al was bijna genoeg om onze targets te halen.’

Ik voel dat mijn hart vervelend snel begint te kloppen, alleen al bij het horen van Abels naam. Jeremai spiekt langs zijn computerscherm als ik niet reageer. Zijn bril is naar het puntje van zijn neus gezakt. Ik vraag me altijd af of hij er nu doorheen of óverheen moet kijken. Misschien draagt hij het ding wel alleen voor de sier. Het zou me niet verbazen.

‘Toch?’

Ik schraap mijn keel en mijn vingers besluiten spontaan druk tekeer te gaan op het toetsenbord.

‘Hm-hm,’ zeg ik, terwijl ik zogenaamd druk het alfabet in een leeg Worddocument typ. Ik voel Jeremais blik op me branden, maar gelukkig zegt hij verder niets. Een minuut of tien houd ik het aardig goed vol. Ik probeer voor elke vervelende gedachte in mijn hoofd een leukere te kiezen waarmee ik haar kan vervangen. In plaats van aan de afwijzing van Abel denk ik aan de rubberen laarsjes van Luna de hond. In plaats van aan de brief voor Celine denk ik aan Bibi’s kunstwerken in haar schetsboek. In plaats van aan Diedes gebroken hart denk ik aan de Mosterdman en zijn Mosterdvrouw, genietend van de zon op hun bankje. Het probleem is dat de negatieve gedachten steeds sneller komen en ik ze niet meer bij kan houden. Het gebroken been van Beer, de ruzie met mijn ouders, de promotie die nooit meer zal komen. Alles stapelt zich op, hoger en hoger, tot ik niks anders meer zie dan problemen. Alles gaat mis, is al misgegaan. Mijn ademhaling begint onrustig te worden, mijn lip trilt. Shit, ik heb nog nooit gehuild op mijn werk. Zelfs niet toen ik mijn contract verloor nadat ik mijn kloterige ex-baas afwees. Maar nu, zonder dat ik er nog iets tegen kan doen, beginnen de tranen over mijn wangen te stromen.

‘Gaat het?’

Jeremai staat zomaar op en hurkt naast me. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en doe mijn uiterste best om niet al te hard te snotteren. Het is al erg genoeg dat Jeremai me zo kwetsbaar ziet, ik wil niet ook nog klinken als een trompetterende olifant.

‘Heeft dit te maken met die boze mail van de groenteboer? Want ik heb hem al geantwoord dat we niet over zijn asperges gaan schrijven zonder advertentiekosten in rekening te brengen. Het is al opgelost.’

Ik schud mijn hoofd en veeg met de mouw van mijn blouse mijn gezicht droog. Ik zal er vast even rood en gevlekt uitzien als een beurse aardbei, maar misschien moet ik dat maar gewoon accepteren.

‘Nee, nee. Het heeft niets met werk te maken. Het is iets privés.’

‘O.’

Ik kan aan Jeremais gezicht zien dat hij zich geen houding weet te geven. Hij schuift zijn brilletje iets terug omhoog, zodat die weer zijn ogen bedekt in plaats van zijn neusgaten.

‘Is er iets ergs gebeurd?’

Ik schud mijn hoofd, aarzel, knik en begin dan weer te schudden. Goed, nu ben ik niet alleen emotioneel, maar ook nog eens schizofreen. Als ik mezelf een maand geleden had verteld dat ik hier op deze manier achter de computer zou zitten, had ik een nietmachine tegen mijn eigen hoofd gegooid.

‘Zo ziet het er anders wel uit…’

Jeremai loopt naar zijn tas, haalt er een flesje uit en neemt het mee naar mijn bureau. Hij draait de dop eraf en schenkt er een klein beetje van de gifgroene substantie in.

‘Drink. Om je beter te voelen.’

‘Wat is het?’

‘Een shotje.’

Ik stel geen vragen, zet het dopje aan mijn mond en tik het achterover. Het smaakt verschrikkelijk, ongeveer zoals ik me voorstel dat de inhoud van een groencontainer zou smaken.

‘Gadverdamme. Wat is dit?’

‘Tarwegras.’

Ik moet nog twee keer extra slikken om ervoor te zorgen dat het goedje niet meteen weer omhoogkomt. Ik schud mijn hoofd en veeg een druppel van mijn mond.

‘En jij dacht dat ik me hierdoor beter zou voelen?’

‘Het helpt mij altijd.’ Jeremai haalt verontschuldigend zijn schouders op en gaat op de vloer naast mijn bureau zitten.

‘Luister, je hoeft me niet te zeggen wat er aan de hand is als je dat niet wilt. Maar misschien lucht het op als je het wel doet.’ Jeremai pakt de fles van tafel en draait de dop er weer op. Ondertussen kijkt hij me voorzichtig aan.

‘Het is een te lang verhaal. Te lang en te ingewikkeld.’

Jeremai knikt, staat op en loopt terug naar zijn bureau. Hij pakt een mandarijn uit zijn tas en begint die te pellen.

‘Wil je dat ik jou iets vertel, om je beter te laten voelen?’

De ruimte begint naar citrus te ruiken, maar dat is altijd nog beter dan tarwegras.

‘Nou?’

Jeremai begint rood te worden. Hij concentreert zijn blik op het stuk fruit in zijn handen. Misschien vindt hij het te ongemakkelijk om naar me te kijken.

‘Weet je nog die avond dat ik jou waarschuwde voor Deen Maertens? Toen ik in Brabant was?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Waarom denk je dat ik zo snel op de hoogte was van die ontwikkeling?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

‘Google Alert.’ Jeremai steekt een stuk mandarijn in zijn mond. ‘Je zit hier tegenover iemand die honderdzeven euro en negentig cent heeft besteed aan een maandkuur van die mineralenbooster. Oftewel honderdzeven euro en negentig cent aan zuiver, onbewerkt kattengrit.’

Mijn mond valt letterlijk open. Ik blijf Jeremai aankijken omdat ik niet zeker weet of ik hem moet geloven. Dan maken we oogcontact en barsten we beiden in lachen uit.

‘Dat meen je niet.’

‘O, jazeker wel.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘Tja…’ Jeremai haalt zijn schouders op. Hij steekt het laatste part mandarijn in zijn mond en bouwt een torentje van de schillen op het hoekje van zijn bureau.

‘Misschien is het wel goed dat we dit gesprek hebben. Ik wilde je eigenlijk ook al mijn excuses aanbieden. Ik heb de laatste tijd niet altijd even leuk gedaan tegen je.’

Jeremai knijpt zijn lippen op elkaar tot een klein, ongemakkelijk glimlachje. Ik denk terug aan de afgelopen weken. Oké, hij was chagrijniger dan normaal. Maar echt goede vrienden zijn we nooit geweest. Dit is eigenlijk de eerste keer dat we zo menselijk naar elkaar zijn.

‘Het ding is… Toen je hier net kwam werken, had ik heel erg het gevoel dat ik met je moest concurreren, omdat jij zo supergedreven bent. En ik had het idee dat jij het altijd beter wilde weten dan ik. Misschien ben ik daarom wel zo bot gaan doen. Ik denk dat ik daar de afgelopen tijd een beetje in ben doorgeslagen… En pff, ik heb weken niet gekakt door die kattenbaksupplementen. Obstipatie is niet goed voor je humeur.’

‘Nou, we zullen BOOS
maar een bedankbrief sturen dan,’ zeg ik.

Jeremai glimlacht, wrijft zichzelf over zijn staalwolbaardje.

‘Hoe dan ook… Je bent eigenlijk een prima collega, De Winter.’

Hij houdt een nieuw tarwegrasshotje omhoog, alsof hij ermee wil proosten. Dan slaat hij het groene drankje achterover en slaakt een dramatische kreet. Alsof hij pure wodka heeft gedronken.

‘En dat op de dag dat ik zit te janken achter mijn bureau.’

Jeremai haalt zijn schouders op en knakt zijn vingers, klaar om te typen.

‘Ik ken geen goede journalist die dat nooit heeft gedaan.’





21

Het appartement ruikt anders. Het ruikt schoon, maar dat doet het altijd. Toch merk ik iets op. Ik denk dat Diede van schoonmaakmiddel is veranderd. Dat hij fanatiek is gaan poetsen sinds ik ben vertrokken, verbaast me eigenlijk niet echt. Schoonmaken is zijn strategie om met elke moeilijke situatie in het leven om te gaan. Misschien hoopt hij stiekem dat hij zoveel kan poetsen dat mijn bestaan wordt uitgewist. Toch begroet hij me niet onvriendelijk als ik binnenkom.

‘Ik heb de losse spullen die ik van je vond vast in een doos gedaan. Maar voel je niet verplicht om meteen alles mee te nemen.’

Diede loopt naar de keuken om thee voor ons in te schenken. Er staat al een dienblad klaar met twee theeglazen en zakjes erin. Hij is precies zijn moeder.

‘Je kunt zo vaak terugkomen als je wilt,’ zegt hij wanneer hij het dienblad op de salontafel neerzet. Ik ga naast hem zitten. Mijn jas en schoenen heb ik nog aan. Normaal gesproken zou ik neerploffen, mijn loafers uitschoppen en mijn jas op een willekeurige stoel droppen, maar dat doe ik niet. Ik beweeg me voorzichtig door het appartement dat een paar dagen geleden nog mijn thuis was.

‘Wil je iets lekkers erbij? Ik heb suikervrije kwarktaart.’

Ik schud mijn hoofd. Niet alleen omdat het ranzig klinkt, maar ook omdat ik al dagen geen eetlust heb.

‘Ben je nu met hém?’ vraagt Diede. Hij spreekt ‘hem’ nadrukkelijk uit, alsof we het hebben over een kwade geest. He who must not be named.

Ik schud mijn hoofd.

‘Waarom niet?’

Ik haal mijn schouders op en voel dat ik begin te zweten. Ik weet niet of het komt door de vragen of door de wollen jas en het feit dat ik vlak naast de verwarming zit.

‘Ik denk dat ik zijn signalen verkeerd begrepen heb,’ zeg ik zacht. Mijn stemgeluid is ineens lager dan normaal, misschien om het ongemak dat erdoorheen klinkt te compenseren.

‘Vindt hij je niet leuk? Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Zijn zusje kwam langs gisteren. Ze gaf me een brief van hem. Maar hij was niet voor mij, hij was voor Celine. Zijn ex-vriendin.’

Ik durf Diede niet aan te kijken terwijl ik hem voorzichtig meer vertel over de deal die ik met Abel sloot. Ik verwacht dat hij met allerlei onhandige uitspraken gaat komen, maar dat doet hij niet. Hij knikt en zwijgt. We drinken samen van onze thee en maken kleine smakkende geluidjes om de stiltes in te vullen.

‘Als je meer dozen nodig hebt… Ik heb er een paar gehaald bij de Gamma vanmiddag. Je hoeft ze niet terug te geven, ik heb er genoeg.’

Ik knik Diede dankbaar toe. ‘Dat is lief van je.’

‘Alle kleren in de wasmand heb ik gewassen. Er waren een paar sokken met gaten, die heb ik weggegooid. Dat is niet erg, toch?’

Ik schud mijn hoofd en veeg een haar van mijn jas. Ik voel me meteen ongemakkelijk over het feit dat die op de brandschone vloer van Diede zal landen en sta op om naar boven te gaan. Eucalyptus, zo ruikt het huis. Het is bewonderenswaardig hoeveel frustratie Diede weg heeft kunnen poetsen, want hij gedraagt zich vandaag zo kalm en gebalanceerd.

Ik loop naar boven en verzamel nog wat spullen uit de slaap- en de badkamer. Oude gezichtsmaskers, vergeten accessoires. Niets van waarde. Als ik ze bij de andere spullen zet, zie ik dat Diede ook de mok met de vos erop voor me heeft ingepakt. Die ene die hij voor me had gekocht nadat ik onze halve inboedel kapot had gesmeten.

‘Wil je de dozen hier laten staan totdat je een eigen woning hebt? Of neem je ze liever mee?’ Diede kijkt me afwachtend aan. ‘Ik kan ze ook ergens naartoe sturen.’

Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Gek genoeg voelt het alsof Diede nu voor het eerst sinds lange tijd weer echt naar me kijkt. Ik loop naar hem toe en geef hem een knuffel. Diede reageert wat aarzelend, maar slaat uiteindelijk zijn armen om me heen.

‘Dank je wel dat je zo lief bent. Ik weet niet of ik dat wel verdien.’

Diede klopt een paar keer zacht op mijn rug, dan laat hij me los.

‘Dat doe je wel.’

We pakken nog wat spullen uit de keuken in en daarna zet Diede een nieuwe kop thee.

‘Wil je blijven eten? Er is genoeg. Ik maak ravioli.’

Ik twijfel even. James is thuis, dus ik hoef me geen zorgen te maken om Beer. Ik heb verder niets te doen vanavond, behalve een strak programma van staren naar Celines envelop en mijn hoofd ritueel tegen de muur bonken.

‘Als je het niet erg vindt.’

‘Ik vind het zelfs gezellig.’

Diede kookt. Alles op zijn specifieke manier. Eerst de ui in flinters snijden. Daarna de bladspinazie in grove stukken. De ravioli gevuld met pompoen kookt hij met behulp van de kookwekker in precies vier minuten al dente. Een kwartiertje later staan er twee dampende borden op het keukeneiland. We eten zwijgend. Met wat fantasie zou ik mezelf bijna kunnen doen geloven dat er niets is gebeurd. Dat het een gewone doordeweekse avond is. Dat ik vanavond naast Diede in bed zal kruipen. Dat hij morgen zal klagen over mijn schoenen bij de bank. Maar de dichtgeplakte dozen in de hoek van de kamer zijn een bewijs van mijn vertrek.

‘Diede…’

‘Ja?’

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet of ik dat wel gevraagd heb. Hoe het met jou gaat.’

Diede schraapt zijn keel en neemt een slok water. Daarna schraapt hij zijn keel nog eens.

‘Het gaat wel aardig hoor. Tenminste, zo aardig als het zou kunnen gaan in deze situatie.’

Diede lepelt zijn bord schoon. Zo schoon dat het bijna niet meer in de vaatwasser hoeft. Ik weet nooit hoe hij dat voor elkaar krijgt.

‘Dank je wel dat je zo aardig voor me blijft.’

Een verbaasde blik mijn kant op.

‘Natuurlijk. Ik hou toch van je. Ik wil ook alleen maar dat jij gelukkig bent.’

Ik zie een kleine glans in Diedes ogen. Heel even leg ik mijn hand op zijn knie en ik knijp erin. Dan neem ik hem weer terug. We zijn allebei even stil. Het voelt niet vervelend.

‘Ik was van plan je ten huwelijk te vragen, weet je…’

Ik verslik me bijna in een slok water.

‘Wat?’

Diede knikt. ‘Al een tijdje. Eerst in het sushirestaurant, maar toen gooide je hete soep over me heen. Daarna bij je ouders, maar toen kregen we ruzie en gooide je al die borden kapot. Daarna op die avond dat we je artikel vierden, maar toen bleef je bij Beer slapen.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O, wat erg.’

Diede kijkt me aan. We moeten allebei een beetje lachen.

‘Het is een wonder dat je überhaupt nog een poging wilde wagen na die wontonsoep.’

Diede glimlacht. ‘Natuurlijk. Liefde doet nu eenmaal pijn.’



‘Er zijn verschillende mogelijkheden,’ zegt James.

De brief ligt op de tafel. De roomkleurige envelop die ik inmiddels zo ben gaan haten en waarvan ik bovendien niet weet wat ik ermee moet. Hem naar Celine brengen of niet? Ik weet dat de keuze uiteindelijk aan mij zal zijn, maar ik ben blij dat James en Beer de discussie hebben geopend. Kerst nadert, ik heb niks van Abel gehoord en ik heb geen idee of ik er goed aan doe om de brief te bezorgen.

‘Optie één: er staat een liefdesverklaring aan Celine in,’ gaat James verder.

‘Maar die is getrouwd,’ onderbreekt Beer hem.

‘Juist.’

‘En hij heeft Lola gekust.’

‘Nee, bijna. Althans, zo leek het,’ verduidelijk ik.

James knijpt in de brug van zijn neus. ‘Oké, het is niet een heel aannemelijke reden. Wat zou er verder nog in die brief kunnen staan?’

Beer laat het water in zijn halfgevulde glas ronddraaien alsof het een dure whisky is. Hij neemt een pijnstiller en slikt hem met twee slokken weg.

‘Wat het ook is, het is duidelijk dat Celine niet op hem zit te wachten.’

‘Juist. Dus een nieuw scenario. Wat als Abel haar lastigvalt? Het zal niet voor niets zijn dat hij Lola heeft gebruikt om haar op te sporen. Wat als er vervelende dingen in die brief staan? Zou Lola dat niet moeten weten voordat ze zichzelf hier nog verder in mengt?’

Beer krabt zichzelf met een breinaald onder zijn gips en wat licht gegrom ontsnapt aan zijn mond voordat hij reageert.

‘Denk je dat hij een soort stalker is?’

‘Mogelijk,’ reageert James.

‘Nee, nee. Dat kan ik niet geloven.’

‘Liefde maakt blind,’ zegt James.

‘Ja, en dromen maakt kreupel,’ lacht Beer. James prikt hem liefkozend in zijn zij voordat hij de ernstige blik in zijn ogen weer terugkrijgt. ‘Lola, even terug naar jouw ontmoeting met Celine. Zei ze íéts over Abel? Kon je iets aan haar merken?’

Ik slaak een zucht en pulk aan een ruw stukje huid op mijn vinger. De ontmoeting met Celine lijkt alweer zo lang geleden. Ik herinner me vooral nog de spanning die om haar heen hing. Het wilde gebaar waarmee ze haar tas en portemonnee pakte en wegstormde.

‘Ze zei niet veel, geloof ik. Ze wilde gewoon geen contact.’

‘En toen liep ze weg?’

‘Ja. Ze pakte haar spullen, smeet wat geld op tafel en weg was ze.’

Ineens zie ik even heel scherp een beeld voor me. Celine, de jas over haar schouder, de portemonnee in haar hand. De foto in het achtervakje.

‘Ze heeft een kind, denk ik.’

James en Beer zijn even stil. Het velletje van mijn blaar komt los en een kleine, dikke druppel bloed rolt over mijn vingertop. James loopt zwijgend naar het aanrecht en komt terug met een vel keukenpapier.

‘Waarom denk je dat?’ vraagt hij dan.

‘Ze had een fotootje in haar portemonnee. Een klein jongetje.’

‘Hoe oud?’

‘Pff… Geen idee. Een peuter, nee kleuter. Misschien basisschoolleeftijd?’

‘Lola, dat zijn drie heel verschillende dingen.’

‘Ja, sorry… Ik ben niet goed met kinderen,’ reageer ik gefrustreerd.

James trommelt nerveus met zijn vingers op de tafel.

‘Zou het…’

Ik weet dat bij ons alle drie dezelfde gedachte opkomt.

‘Mogelijk…’ zegt Beer.

De envelop ligt nog steeds onaangeraakt op tafel. Het ding lijkt steeds groter te worden, alsof het zich voedt aan onze nieuwsgierigheid.

Beer schraapt zijn keel. ‘Stel dat Celine de moeder is van zijn geheime kind, dan moet Lola de brief juist wel geven, toch?’

Het voelt zo vreemd om dit scenario hardop te horen. Ik kan me niet voorstellen dat het werkelijk waar is, maar wat als…

‘Oké, dus om het even kort samen te vatten. Ik kan fout zitten als ik de brief geef, ik kan fout zitten als ik de brief niet geef. We weten niks over Abels motivatie en eigenlijk zijn we helemaal geen steek verder.’

Niemand zegt iets. Een straffe wind blaast tegen de ruiten en brengt onheilspellende geluiden teweeg. Ik staar zo lang dat de letters op het papier zich in mijn hoofd beginnen te vervormen.

Op dat moment gaat de deurbel. We wisselen verbaasde blikken uit. Dan staat James op en zoemt iemand naar binnen. Hij blijft wachten in het halletje.

‘O. Hé, dat is een verrassing.’

James roept mijn naam. Het zal toch niet…

In de deuropening staat Diede.

‘O. Wat doe jij hier?’

Diede wiebelt wat ongemakkelijk heen en weer op zijn benen. Zijn zwarte krullen zijn natgeregend en plakken in dikke slieren over zijn gezicht. Zijn bril is beslagen.

‘Wil je even binnenkomen?’ hoor ik James achter mij vragen.

Diede kijkt aarzelend. Hij haalt iets uit zijn binnenzak.

‘Ik kwam eigenlijk alleen even deze afgeven. Ik dacht dat je die niet zou willen missen.’

Hij geeft me een plastic tas, die ik direct openmaak. Ik zie meteen wat erin zit. Mijn kalender.

‘Wat lief, dank je.’

‘Kom even een kop koffie drinken, Diede,’ zegt James en hij loopt al voor ons uit de woonkamer in. Diede kijkt twijfelend langs mij heen de ruimte in. ‘Is dat goed?’

Ik knik. ‘Natuurlijk.’

‘Liever thee dan, groene. Anders slaap ik niet meer.’

Diede veegt zijn voeten uitvoerig en hangt zijn natgeregende jas voorzichtig aan de kapstok. Dan volgt hij ons naar binnen.

‘Het is mooi geworden, jongens,’ zegt hij. Hij kijkt de ruimte rond langs al James’ versieringen en knikt naar de boekenkerstboom die in vol ornaat staat te fonkelen. Het lijkt alweer zo lang geleden dat hij voor het laatst in deze ruimte was.

Even later zitten we met zijn vieren rond de tafel. Beer aan de ene zijde, met een extra stoel voor zijn been, James en Diede aan de andere en ik aan het hoofd. De tafellamp schijnt op de envelop alsof het een spotlight is.

‘Is dit hem?’ vraagt Diede.

‘Ja,’ zeg ik. ‘We weten niet wat we ermee moeten.’

James en Beer wisselen een blik. Hun lepeltjes roeren ritmisch door hun theeglas, als een tweekoppige stem in een muziekstuk.

‘Wat is de afweging?’

Een regendruppel rolt van Diedes haren over zijn hals. Hij is te geconcentreerd om het op te merken.

‘James denkt dat Abel Celine mogelijk lastigvalt. Beer denkt dat hij misschien een kind bij haar heeft. Dus één reden voor, één reden tegen. Eigenlijk kunnen we gewoon niet beslissen.’

Diede pakt de envelop van tafel en houdt hem in het licht, alsof het een diamant is waarvan hij het aantal karaat wil bepalen.

‘Dan zit er maar één ding op. Je moet hem lezen.’

Hij legt de envelop op tafel en schuift hem mijn kant uit. Ik neem de envelop voorzichtig tussen mijn vingers.

‘Dat is misschien zo’n slecht idee nog niet,’ beaamt James. Beer knikt langzaam.

Ik haal diep adem en scheur voorzichtig het papier los. Eén velletje zit erin. Ik lees de woorden, maar ze dringen niet helemaal tot me door. Tot ze dat wel doen. In één klap verandert alles.
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Aan Celine,

Ik wist niet of ik deze brief moest openen met lieve of beste. Na al die jaren en alles wat er is gebeurd, heb ik geen idee meer hoe ik je aan moet spreken. En eerlijk gezegd is het moeilijk voor te stellen dat je deze brief echt zult lezen. Ik heb geprobeerd je te ontmoeten in Amsterdam, maar dat wilde je niet. Ik vind het klote, maar ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik heb geen recht om ook maar iets van jou te vragen, maar ik hoop dat je deze brief wilt lezen. Ik moet wat dingen kwijt.

Ten eerste: ik ben geen goede partner voor je geweest. Het is te laat dat ik dat pas na al die jaren inzie, maar ik wil het je laten weten. Ik zie nu pas in hoeveel jij me hebt aangemoedigd en ondersteund. Hoe onvolwassen ik me gedroeg, als een klein kind dat boos was op de wereld omdat het succes niet snel genoeg kwam. Nu ik erop terugkijk, vraag ik me af hoe je het zo lang met me hebt uitgehouden.

Dan komen we bij de tweede reden van deze brief. Ik heb je namelijk nooit mijn excuses aan kunnen bieden voor de ellende die mijn succes je heeft gebracht. Ten eerste had ik onze relatie nooit zo mogen misbruiken voor mijn show. Ik had nooit zulke persoonlijke dingen mogen delen zonder dat aan jou te vragen. Ik hield mezelf voor dat de show over mijn liefdesverdriet ging, maar ik realiseer me nu dat het daarmee ook een uiting van frustratie was. Frustratie die niet eerlijk was, die jou heeft geschaad. Destijds zag ik de consequenties niet helder in, maar inmiddels besef ik hoe pijnlijk deze periode voor je is geweest. Alle shit die je over je heen kreeg van mensen die ons kenden. Mijn zogenaamde fans die jou online opspoorden en lastigvielen. Ik heb dat nooit gewild en jij hebt dat ook zeker niet verdiend. Maar het is wel mijn schuld, want het zijn consequenties van mijn acties. Het spijt me ontzettend.

Ik snap dat je niet voor niets online onvindbaar en onbereikbaar bent. Ik weet dat je niet aan mij gelinkt wil worden en zeker niet van mij wil horen.

Ik ben blij dat je een nieuwe start hebt gemaakt. Weet dat ik niets van je verwacht, zelfs geen reactie op deze brief. Ik wil je alleen mijn nieuws vertellen voordat de media het doen. Je bent een belangrijke persoon geweest in mijn leven, dus het zou vreemd voelen je niet zelf in te lichten.

Ik ben te weten gekomen dat ik ziek ben. Ik heb een glioblastoma, een hersentumor. Zeven maanden geleden ben ik geopereerd, maar de chirurg heeft niet alles weg kunnen halen en de tumor groeit opnieuw. Twee maanden geleden kwam het bericht dat ik in Nederland ben uitbehandeld. Maar ik heb het nog niet helemaal opgegeven. Er is een academisch ziekenhuis in Boston, verbonden aan Harvard. Ze kunnen er schijnbaar heel veel, al willen ze ook daar geen garanties bieden. Begin volgend jaar reis ik ernaartoe. Ik weet niet precies wanneer of in welke staat ik terugkom.

Het spijt me dat ik je op deze manier moet overvallen met dit nieuws, maar beter zo dan via Albert Verlinde. Ik weet dat je hem niet uit kunt staan.

Ik hoop dat mijn excuses nog iets goed hebben kunnen maken. Dat je ooit terugkijkt op onze tijd samen en je er een beetje happy bij voelt. Neem Lola haar betrokkenheid alsjeblieft niet kwalijk. Ze deed het in opdracht van mij en wilde nooit iemand kwaad doen. Ze is een behoorlijk fantastische persoon.

Nou, het papier raakt vol. Ik wens je het beste in de wereld, Celine Michiels. Dat meen ik echt. Wie weet tot ziens. Misschien niet hier, maar in een hiernamaals waarin alles beter is. Waarin jij al je vingerkootjes nog hebt en de radio nooit Guus Meeuwis draait.

Abel



Het was een grijze dag in oktober. Zo’n dag waarop het nog niet koud genoeg is om onder een deken te liggen en chocolademelk te drinken, maar waarop alles wel al zo kleurloos en grauw is dat je de winterdepressie aan voelt komen. Ik was aan het winkelen. Ik weet het nog heel goed. Ik twijfelde tussen een fluwelen groene jurk en een zwarte jumpsuit. Het pashokje was krap en de verlichting was veel te fel. Ik stond daar halfnaakt, de twee kledingstukken wachtend aan een haakje, en keek naar mijn spiegelbeeld, waar ik ineens allemaal putten en striemen zag die ik nog niet eerder had gezien. Ik voelde me rot, alsof ik ineens een realiteit onder ogen moest komen die ik al die tijd moeiteloos had ontweken. Achteraf heb ik weleens gedacht dat ik me die dag zo rot voelde omdat er al iets in de lucht hing. Omdat ik onbewust al had opgepikt wat er kilometers verderop was gebeurd. Iets in mij wist wat er aan de hand was voordat de telefoon ging en ik de naam van mijn oudere zus in het schermpje zag staan.

‘Papa is aangereden. Het is niet goed. Ik ben nu op weg naar het ziekenhuis, mam is al daar.’

Alle spieren in mijn lichaam trokken samen, alsof ik ineen wilde krimpen en zo klein wilde worden dat ik verdwijnen kon. Het ging in een waas, alsof ik niet meer mezelf was. Het openen van het gordijn, het me realiseren dat ik nog naakt was, het sluiten van het gordijn, het aankleden, het me de winkel uit haasten, het telefoontje naar Diede die onderkoeld reageerde, het telefoontje naar mijn moeder die afwezig klonk en slecht uit haar woorden kwam, de rit naar het ziekenhuis, de lichten die te langzaam groen werden, de parkeerplaats die niet snel genoeg vrij kwam, de lege gangen, de ziekenhuisgeur, de misselijkmakende leegte in elke hal en elke wachtkamer. Daar zat mijn moeder, haar lippen stijf op elkaar, haar schouders fier rechtop.

‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg ik.

‘We wachten af,’ zei mijn moeder.

Pap was met zijn fiets op een kruispunt blijven staan. Hij was de weg naar huis vergeten. De weg die hij al jaren fietste, van de supermarkt naar de Sillestraat. Midden op het kruispunt was hij afgestapt en om zich heen gaan kijken. Een automobilist zag hem te laat en kon niet meer remmen. Vanaf die dag is mijn vader nooit meer hetzelfde geweest. Niet omdat zijn gekneusde ribben niet herstelden of zijn been niet goed genas. Vanaf die dag konden we nooit meer doen alsof pap slechts een beetje in de war was. Vanaf die dag wisten we dat hij dement werd. Vanaf nu zouden we hem langzaam kwijtraken. Sommige dagen was hij er bijna helemaal, andere dagen was hij net een vreemde. Maar hij zou nooit meer helemaal van ons zijn. Nooit meer vanzelfsprekend papa. En hoe fijn ik het ook vond om naast hem te zitten en zijn hand vast te houden, er is een stukje dat voor altijd is verloren.

Ik weet niet of ik er klaar voor ben om onder ogen te zien wat ik nu kan verliezen. Mijn lichaam zit in een stoel en kijkt in een vrijwel lege woonkamer, waarin een klein jongetje wilde bewegingen maakt met zijn armen en een konijn semi-ritmisch om hem heen springt.

‘I just want you for my own. More than you could ever know. Make my wish come trueeee…’

Zijn moeder zit naast me en ik zie haar ogen om de paar seconden mijn richting uit schieten. Ze klapt mee op het ritme van de muziek en moedigt haar zoontje en zijn wonderkonijn aan terwijl Mariah Carey haar laatste uithaal zingt. Ik probeer een glimlach op te zetten. Het is de laatste afspraak die ik heb voordat de feestdagen beginnen en ik dwing mezelf om door te zetten. Misschien, als ik goed genoeg mijn best doe, vergeet ik even wat ik gisteren heb ontdekt. Ik moet mijn volle aandacht schenken aan dit hypervrolijke kind en dat konijn, dat enge vuurrode ogen heeft en overal keutels achterlaat. Soms vind ik het eng hoe makkelijk een mens geheimen met zich mee kan dragen. In de ogen van deze Laagduiners ben ik slechts de journalist die weer een leuk filmpje komt opnemen en een verhaaltje komt schrijven. Zij weten niet wat er in mij omgaat. Dat ik heel de nacht wakker heb gelegen. Dat ik alleen maar kan denken aan Abel. Dat er zich in mijn binnenwereld al een ramp heeft voltrokken waar de rest van de wereld nog geen weet van heeft. Ik zal mijn glimlach ophouden, een filmpje opnemen, complimenten maken, aantekeningen noteren, bedanken voor de koffie, op de fiets stappen en terug naar de redactie rijden. En na Kerstmis zal ik in de trein naar Amsterdam stappen, Celine opzoeken en haar de brief geven. En daarna zal de wereld ook voor haar een stukje minder kleur hebben.



De feestdagen gaan in een roes aan me voorbij. Op eerste kerstdag eet ik met Beer. James moet werken. Aangezien ik niet goed kan koken en Beer niet goed kan staan, besluiten we het simpel te houden door een verspakket bij de supermarkt te halen en de instructies op te volgen. We eindigen met iets wat smaakt naar moussaka, maar eruitziet als de inhoud van een emmer naast een ziekbed. Gelukkig zijn we allebei niet kritisch. Beer is zelfs in een optimistische bui. Hij heeft zichzelf een mooi kerstcadeau gegeven: een opleiding in de sportrevalidatie. Zijn moeder heeft besloten dit voorjaar toch vanuit Brazilië naar Nederland te komen, ondanks het feit dat Beer niet in de première zal dansen. Ik probeer de lichtpuntjes te zien. We eten en praten en lachen en Beer doet zijn best om mijn gedachten weg te houden bij de brief die in mijn tas zit. Alleen ik heb de brief gelezen en ik heb niemand verteld wat erin stond. Ook Beer niet. Ik vond dat ik dat niet kon maken tegenover Abel. Beer heeft er op één keer na ook niet meer naar gevraagd. Ik denk dat hij weet dat het iets serieus is. Maar waarschijnlijk nog half niet hoe.

Op tweede kerstdag ga ik naar mijn ouders. Ik heb cadeaus meegenomen. Flessen wijn voor mijn moeder en zus, een sjaal voor mijn vader en voor Bibi een nieuw schetsblok. Mijn moeder begroet me enthousiaster dan normaal. De tafel is al gedekt. Een hagelwit kleed siert de tafel. Daarop liggen donkergroene servetten en in het midden staan twee langwerpige kaarsen. Mijn moeder heeft ook een kerstkrans met droogbloemen op de deur gehangen, dus de kerstsfeer in huis is toch iets opgeschroefd. Mijn vader zit in zijn stoel bij de televisie. Er staat een oude aflevering van een Britse comedyserie op, maar ik zie dat hij erbij in slaap gevallen is.

‘Hoi pap!’ Ik geef hem een knuffel.

Mijn vader kijkt verbaasd om, ziet wie ik ben en knuffelt me dan terug.

‘Fijne kerst,’ zeg ik.

‘Waar is die ander?’ vraagt hij.

Ik denk dat hij niet op Diedes naam kan komen. Mijn moeder roept terug vanuit de keuken. ‘Diede komt niet mee Erik, dat heb ik je al uitgelegd.’

‘O ja, juist,’ zegt mijn vader. Het is duidelijk dat hij geen idee meer heeft wat mijn moeder heeft verteld.

‘We zijn met een klein groepje,’ zegt mijn moeder vanuit de keuken. ‘Roos en Bibi zijn thuisgebleven. Roos was te moe om te rijden.’

Ik help mijn vader naar de tafel, waar slechts drie borden en glazen staan. Ik weet niet of de tafel ooit zo leeg is geweest met kerst.

‘Gaat het wel goed met haar?’

Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ja, ze is gewoon druk.’

‘Jammer,’ zeg ik. Ik zal haar fles wijn vanavond wel met Beer en James opdrinken.

Mijn moeder haalt het deksel van de schaal. Op een glanzend wit bord ligt een overdadig gekruide en met groente versierde rollade. Het ruikt zo heerlijk dat ik me bijna bezwaard voel dat ik er niks van zal eten.

‘Mam…’

‘Geen zorgen, het is vegetarisch.’

Ik bestudeer de schaal in het midden van de tafel nog eens en denk even dat ik voor de gek word gehouden.

‘Ik ben naar een speciaalzaak geweest. Ik dacht: een keertje wat anders dan die veganuggets. En nu kunnen we eens alle drie hetzelfde eten.’

Ze glimlacht tevreden. Het is lang geleden dat ik een glimlach van haar heb gezien waar geen duidelijk verdriet onder verborgen ging.

‘Dat is heel lief van je, mam.’

Mijn moeder overhandigt mij een groot mes en kijkt me afwachtend aan.

‘Aan jou de eer.’

Vroeger was het altijd pap die het vlees sneed. Daarna Roos. Ik pak het mes aan, zet het in het vlees en doe in gedachte een schietgebedje dat ik niet knoei.

We eten het diner zonder ongemakkelijke stiltes, onderbrekingen op de gang of ruzies. Soms ben ik bang dat Diede onderwerp van het gesprek zal worden. Van tevoren had ik al bedacht wat mijn moeder zou kunnen zeggen. ‘Hij zorgde zo goed voor je.’ ‘Heb je er wel goed over nagedacht?’ ‘Ga je het financieel wel redden alleen?’ Maar ze zegt geen van die dingen. Misschien heeft die escalatie tijdens ons laatste dinertje toch nog iets goeds voortgebracht. Wat spanning uit de lucht gehaald.

Na het eten maak ik een wandelingetje met mijn vader. Mijn moeder blijft binnen om het dessert af te maken. Meestal eten we Viennetta met aardbeien, maar deze keer zag ik haar de oven aanzetten, dus ik denk dat ze het deze kerst over een andere boeg gaat gooien.

Mijn vader hangt aan mijn arm, we lopen langzaam. Een paar sneeuwvlokken blijven in zijn haren plakken.

‘Hoe gaat het met je, pap?’

‘Goed, goed. Alles zijn gangetje hè?’

We lopen even verder. Ik voel zijn hand zachtjes in mijn arm knijpen. De nieuwe sjaal die ik hem heb gegeven, bedekt een groot gedeelte van zijn gezicht.

‘En met jou, prulletje? Waar is Diede vanavond?’

Ik glimlach aarzelend en schud zachtjes mijn hoofd.

‘Die is er niet.’

‘O. Ben je daarom verdrietig?’

Onze pas vertraagt nog iets verder. Mijn vader kijkt met samengeknepen ogen in de verte. Vroeger torende hij boven me uit. Nu hij zo krom en voorzichtig loopt, hebben we bijna dezelfde lengte.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is om iets anders.’

Ik kijk naar onze schoenneuzen. Hoe ze vooruitschuiven over de stenen. Sneeuwvlokken en zandkorrels onder onze voeten.

‘Morgen staat je hoed weer anders,’ zegt pap.

De sneeuw begint sneller uit de hemel te vallen. Minuscule kleine vlokjes, overal om ons heen. Ze dwarrelen tegen mijn gezicht en smelten als stukjes suikerspin op een warme tong.

‘Pap. Het gaat niet goed met iemand van wie ik hou. Daarom ben ik verdrietig.’

Pap is heel lang stil. Hij lijkt af en toe te schrikken van de sneeuw die in zijn gezicht valt. Dan draait hij plots zijn hoofd naar me toe.

‘Waar heb je het over? Het gaat toch goed met me?’

De diepe rimpels in zijn voorhoofd krullen alle kanten op. Het worden gootjes voor de druppeltjes gesmolten sneeuw, die zich een weg banen over zijn droge huid. Zijn ogen staan vol verwarring. Dan pakt hij mijn hand vast en knijpt er een keer in. Het verbond is niet verloren.
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Celine, Celine. Ze wil me nooit meer zien.

De woorden dreunen door mijn hoofd als een slecht nummer dat ik niet kan vergeten. Naar deze dag heb ik niet uitgekeken, maar ik weet dat het moet gebeuren. Straks is mijn missie volbracht. Dan kan ik Abel zeggen dat zijn brief is bezorgd, dat ik mijn taak heb uitgevoerd.

Het kantoor ziet er precies uit zoals je zou verwachten van een Amsterdamse makelaardij. Een hippe kantoortuin vol nepplanten, een koffieautomaat met vier soorten melk en aan de wand een collage van inspirerende foto’s en citaten. Op een van de foto’s staat een kat, hoog in de boom balancerend op een tak, zijn poot uitgestrekt naar een vogeltje. Eronder staat de tekst REACH
FOR
YOUR
DREAMS. Ik denk dat ze op deze plek een hekel aan zowel katten als vogels hebben.

Iedereen kijkt naar me als ik binnenwandel. Misschien kunnen ze zien dat ik hier niets te zoeken heb. Niet in Amsterdam, niet in dit kantoor, niet in een appartement van acht ton. Of misschien kunnen ze aan mijn gezicht aflezen dat ik een geheim met me meedraag. Een geheim dat me al nachten wakker houdt en dat op papier staat uitgeschreven, netjes teruggevouwen en dichtgeplakt in de envelop in mijn jaszak.

Mijn hakken klikken op de visgraatvloer, bijna even snel als mijn hart bonkt in mijn keel. Celine zit aan haar bureau, helemaal achter in de ruimte. Ze heeft een oortje in en typt ondertussen iets op haar laptop. Naast haar toetsenbord staan een karaf met bruisend water en een leeg koffieglas met opgedroogd melkschuim erin. Ze kijkt pas op als ik vlak bij haar sta. Haar mond blijft even openhangen en haar ogen schieten onzeker de ruimte door.

‘Sorry, er komt hier even een brandje voorbij. Kan ik je later terugbellen?’

Harder dan nodig rukt Celine de headset van haar hoofd.

‘Ze noemen me weleens vuurtoren, maar “brandje” had ik nog nooit gehoord.’

Ik glimlach om mijn eigen flauwe grap en probeer mijn teleurstelling te verbergen als ik zie dat Celine dat niet doet.

‘Hij is niet hier, toch?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik weet niet wat je komt doen, maar ik heb je de vorige keer al duidelijk gemaakt dat ik niets van hem wil weten. Of van jou. Dus.’

Celine draait haar gezicht weg en begint fanatiek op haar toetsenbord te rammen. Iets verderop op haar bureau zie ik een familiefoto staan. Zij in een glanzende zwarte jurk, een breed glimlachend kind op haar arm, en naast haar een man die eruitziet als een mix van Ryan Reynolds en Jake Gyllenhaal, maar dan nog nét iets knapper. Ik kijk om me heen om te zien of haar collega’s al opspringen om me weg te jagen, maar iedereen is weer in gesprek of vastgeplakt aan zijn computerscherm.

‘Celine, ik beloof dat dit de laatste keer is dat ik je lastigval. Het is alleen wel echt belangrijk dat je deze brief leest. Dat is het enige wat ik van je vraag. Of wat Abel van je vraagt, eigenlijk.’

Een paar seconden doet Celine helemaal niks. Ze blijft maar naar haar scherm kijken, haar vingers verwoed over dat toetsenbord razend. Ik begin te betwijfelen of ze me gehoord heeft. Dan ineens draait ze zich naar me om.

‘Waarom help je hem eigenlijk?’

Haar blik staat streng. Ze heeft haar benen over elkaar heen geslagen. Haar voet maakt onrustige cirkels.

‘We hebben een afspraak,’ zeg ik.

‘Pas maar op.’

‘Ik denk niet dat ik dat hoef te doen.’

Ik haal de envelop uit mijn binnenzak en reik hem haar aan. Ze kijkt met grote ogen naar mijn hand, geconcentreerd en met afkeer. Ik herinner me ineens hoe ze vroeger zo kon kijken naar meisjes die met viltstift op hun All Stars schreven. Dan grist ze het ding uit mijn handen en legt het boven op de stapel papieren op haar bureau.

‘Oké.’

‘Je gaat hem lezen?’

‘Ik zal hem lezen.’

‘Bedankt.’

Celine knikt me gehaast toe. Haar telefoon begint opnieuw te rinkelen.

‘Ik zal je verder met rust laten.’

Terwijl ik wegloop, voel ik Celines ogen branden in mijn rug. Mijn tas voelt ineens een stuk lichter.

Het is pas twee uur en ik heb een vrije dag, dus ik heb geen zin om al naar huis te gaan. In mijn tas heb ik het kerstcadeau voor Bibi zitten. Ik heb mijn zus niet laten weten dat ik langskom, maar ik betwijfel of het uitmaakt. Ze heeft eigenlijk toch nooit tijd. Ik hoop alleen dat Bibi wel thuis is en niet bij een vriendinnetje is gaan spelen.

Het duurt even voordat ik de juiste straat heb gevonden. Amsterdam is voor mij een groot raadsel. Mijn zus woont in een buurt die mij altijd een beetje doet denken aan de plaatjes die ik ken uit New York. Je moet een trappetje op voordat je aan kunt bellen. De deur is donkergroen geschilderd, maar de verf bladdert er op een aantal plekken af. ROOS
DE
WINTER zegt het bordje naast de bel. Het is mijn zus, maar op sommige momenten kan ik me ineens verbazen over het feit dat we een achternaam delen. Alsof ik soms compleet vergeet dat we een bloedband hebben en dezelfde mensen ‘pap en mam’ noemen.

Het duurt even voordat ik beweging hoor achter de deur nadat ik heb aangebeld. Ik hoor gerommel in de gang, maar er wordt niet opengedaan. Dan hoor ik een plof en zacht gevloek.Uiteindelijk vliegt de deur met een ruk open. Ik schrik wanneer ik Roos zie. Ze draagt een versleten joggingbroek, een wit shirt met een duidelijk zichtbare koffievlek erop en haar haren zitten in de war. Even kan ik wel geloven dat we DNA delen.

‘O, ik dacht dat je de pakketdienst was.’

‘Misschien moet ik deze jas heroverwegen.’

Mijn zus glimlacht zwakjes en slaat haar armen over elkaar heen. Ze blijft in de deuropening staan.

‘Wat doe je in Amsterdam?’

‘Ik moest een brief bezorgen.’

Ik zie Roos’ wenkbrauwen fronsen.

‘Jeetje, ik blijf wel in het PostNL-thema.’

Roos’ nagels tikken ritmisch op haar bovenarm. Binnen hoor ik de televisie aanstaan. Een talkshow, aan de toon van de gesprekken te horen.

‘Ik moest iets langsbrengen namens een vriend bij een oude klasgenoot die in Amsterdam woont. En ik dacht: laat ik even bij Bibi langsgaan. Ik had eigenlijk geen idee of je thuis zou zijn.’

‘Ja, eh… Ik heb een dagje vrij.’ Roos’ stem klinkt aarzelend. Ze blijft wat verloren op haar plek staan. Ik kijk haar afwachtend aan. Het duurt even voordat het kwartje valt.

‘O. Wil je binnenkomen?’

‘Als het mag, ik blijf niet lang.’

Roos doet een stap opzij, zodat ik de gang in kan lopen. Het huis is nauwelijks veranderd sinds de laatste keer dat ik er was. Er zijn wat foto’s weggehaald, waarschijnlijk van de trouwerij. Aan de vlekken op de muur kun je nog zien waar ze hebben gehangen.

‘Hoe is het met je?’

We lopen de woonkamer in en gaan aan de eettafel zitten. De televisie klinkt zachtjes op de achtergrond. Op de hoek van de tafel ligt een stapel papieren en er staat een fruitmand met twee peren erin. Ik vraag me af of er mensen zijn die daadwerkelijk peren eten.

‘Tja, werk is druk. Maar dat is het altijd. Bibi gaat lekker op school.’

‘Mooi,’ zeg ik.

Mijn zus zet ongevraagd een espresso voor mijn neus. Ze tikt die van haar snel achterover.

‘En heb je fijne kerstdagen gehad?’

‘Jawel hoor. Niet veel bijzonders.’

Als ik diep inadem, merk ik de geur van sigaretten op. Ik kijk naar de handen van mijn zus, haar ietwat gelige vingertoppen. Het was jaren geleden een grote strijd voor haar geweest om te stoppen. Zou ze weer begonnen zijn?

‘Jammer dat je er niet was,’ zeg ik.

Roos haalt haar schouders op.

‘Ach ja, het zijn uiteindelijk ook maar gewone dagen.’

We blijven allebei even stil. Op de achtergrond hoor ik Eva Jinek een overgang maken naar een nieuw onderwerp, van de musical Petticoat naar de risico’s van kernenergie.

‘Is Bibi er ook?’ vraag ik.

Roos blikt op haar horloge. Een chic exemplaar van donker metaal.

‘Ze komt over een paar minuten thuis, denk ik. Kinderfeestje.’

‘Mooi, ik heb nog een kerstcadeau voor haar.’

‘Dat is aardig van je,’ zegt Roos.

‘Ik had ook een fles wijn voor jou, maar die heb ik zelf al opgedronken.’

Roos lacht, eigenlijk voor het eerst sinds ik hier zit.

‘Dat zou ik ook doen,’ zegt ze.

Weer valt er een stilte. Roos tuurt in haar lege espressokopje.

‘Was mam geïrriteerd dat ik er niet was?’

‘Nee, niet voor zover ik kon merken.’

Roos knikt zichtbaar opgelucht.

‘Waarom was je er eigenlijk niet?’

Roos haalt haar schouders op.

‘Ik had een andere afspraak.’

‘O…’ ik aarzel even. ‘Mam zei dat je moe was.’

‘Ja, dat ook.’

Ik snap de logica die Roos gebruikt niet, maar ik besluit maar niet door te vragen en laat de stilte even tussen ons in hangen. Dan begint Roos ineens zelf te vertellen.

‘Ik vind kerst niks, de laatste tijd. Sinds de scheiding eigenlijk. Dan zitten pap en mam daar. En jij en Diede. En dan zit ik er als een vijfde wiel bij.’

‘Je hebt Bibi toch?’

‘Dat is niet hetzelfde.’

Ik schraap mijn keel. Even bekijk ik mijn oudere zus terwijl ze wat weemoedig met haar lege kopje speelt. Het dagje vrij, het roken, haar warrige indruk… Zou ze overspannen zijn? Het zou niet heel vreemd zijn, eigenlijk. Haar werk is slopend en ze moet daarnaast voor Bibi zorgen. Tel daar de stress rondom mijn vader bij, waar zij ongetwijfeld ook last van heeft. Ineens voelt het best stom dat ik altijd zo jaloers op haar ben, op haar uitverkoren positie als de favoriete dochter. Nu blijkt wel dat haar leven ook niet bepaald makkelijk is.

‘Nou ja, als het een troost voor je is: Diede en ik zijn uit elkaar.’

Roos kijkt me verbaasd aan. Diep in haar ooghoeken zie ik restjes zwarte mascara.

‘Sinds kort pas. Het werkte niet meer. Maar we blijven vrienden.’

Roos zakt wat achterover in haar stoel.

‘Knap van jullie,’ zegt ze. Ze vraagt niet verder, maar dat vind ik niet erg.

De deurbel gaat, ze loopt weg om open te doen en Bibi stormt binnen. Haar gezicht licht direct op als ze me ziet zitten. Met een sprintje komt ze naar me toe en ze slaat haar armen om me heen.

‘Tante Lo! Wat doe jij hier?’

‘Ik kom je kerstcadeau brengen,’ zeg ik met een grote glimlach.

Ik overhandig Bibi het pakket, waar ze direct wild het papier vanaf begint te scheuren.

‘Voor je tekeningen. Dan kun je weer even vooruit.’

‘Yes, dank je wel!’

Bibi pakt haar oude schetsboeken en laat me haar kunstwerkjes zien. Kinderen uit de klas, plantjes, dieren, mensen van televisie. Ik kan zien dat haar tekeningen steeds beter worden. Een uur vliegt voorbij. Mijn zus zegt niet veel, maar blijft bij ons aan tafel zitten. Ze drinkt nog een paar espresso’s en af en toe glimlacht ze.

Als ik wegga, loopt ze met me mee naar de deur.

‘Leuk dat je eraan dacht om langs te komen.’

‘Ja. Bedankt voor de koffie.’

Roos leunt tegen de deurpost. Ze heeft een lang vest over haar shirt aangetrokken, dat ze als een cocon om zich heen vouwt. Vlak voor ik naar buiten stap, bedenkt Roos nog iets.

‘O, ik wou nog zeggen… Leuk artikel over Abel.’

‘Hoe ben jij daar nou aan gekomen?’

‘Mam appte het door.’

‘O,’ zeg ik verrast. ‘Bedankt.’

Mijn moeder heeft Roos mijn artikel gestuurd. Wauw, betekent dat dat mijn moeder het goed vond wat ik heb geschreven? Binnen in de woonkamer begint harde K3-muziek te spelen en wordt er met meubels geschoven. Een waas van vermoeidheid trekt over het gezicht van mijn zus.

‘Trouwens, Roos,’ begin ik voorzichtig. ‘Als ik je een keer kan helpen… Als Bibi een keer een paar dagen bij mij wil logeren, dan kan dat altijd hè. Wanneer ik weer een eigen woning heb, bedoel ik natuurlijk.’

Roos glimlacht dankbaar. Ik ben blij dat ze mijn aanbod niet vervelend opvat. Roos zou nooit willen dat iemand het idee heeft dat ze het niet allemaal onder controle heeft.

‘Nou, Bibi zou vooral heel graag willen dat je naar die achterlijke beroependag komt.’

Ik weet even niet of mijn zus de beroependag achterlijk vindt, of dat er nog iets bestaat als een Achterlijke Beroependag. Een dag waarop regiojournalisten wel welkom zijn.

‘Ik dacht dat jij daarnaartoe zou gaan?’

Mijn zus haalt haar schouders op. ‘Ja, ach ja. We kunnen ook samen?’

Roos frunnikt wat aan haar T-shirt. Ze is denk ik bang dat de situatie sentimenteel gaat worden, en daar kan ze absoluut niet tegen.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Oké,’ zegt Roos. ‘Ik bel je er binnenkort wel over.’

Ik stem in met dat voorstel en zeg mijn zus gedag. We zwaaien naar elkaar en Roos blijft nog even in de deuropening staan terwijl ik wegloop. Rechts van me klinkt ineens een hard gebonk, Bibi klopt op het raam en zwaait. Haar nieuwe schetsboek in de hand. Ik ben blij dat ik langs ben gekomen.



Abel ziet er mooi uit. Zijn gezicht is wat bleek, maar zijn ogen zijn warm en helder. Hij draagt dezelfde teddyjas die hij droeg toen we voor het eerst met elkaar afspraken. Ik kan zien dat hij zijn haren heeft gekamd; zijn kuif krult naar voren op een manier die geen toeval kan zijn. Hij is mooi, misschien nog wel knapper dan ik hem ooit zag. Of wellicht komt het omdat ik hem een tijdje niet heb gezien. Ik heb tijd genoeg had om hem te missen en om me nu opnieuw te verbazen over zijn uiterlijk.

‘Ik had niet op je gerekend,’ breng ik uit als ik de deur opendoe.

Ik ben bang dat Abel ook verbaasd is over mijn uiterlijk. Die twee-dagen-niet-gedoucht-look had ik hem nog nooit eerder getoond. Zeker niet in combinatie met de mijn-haar-is-zo-klittig-dat-ik-beter-mijn-kop-kan-scheren-coupe.

‘Sorry, ik wist niet zeker of je open zou doen als je wist dat ik kwam.’

‘Lastig.’

‘Ja, dan had ik weer een nieuwe journalist moeten inhuren om op jou af te sturen. En dan zou ik die vervolgens weer heel erg beledigen. En dan moest ik weer op zoek naar iemand, en… Nou ja.’

Ik glimlach voorzichtig.

‘Wil je binnenkomen?’

Abel schudt zijn hoofd.

‘Als je het goed vindt, neem ik je een andere keer mee uit eten. Om je te bedanken. En dan zullen we het hebben over die scoop.’

Ik voel me ineens alsof ik een steen heb ingeslikt. Ik doe mijn best om het niet te laten merken. Ik haal achteloos een hand door mijn haar, blijf steken in een bol pluis, trek mijn hand terug en hoop dat Abel het niet heeft gezien.

‘Hoe weet je zo zeker dat ik de brief heb gegeven?’

‘Celine heeft me gebeld.’

‘Dat is mooi,’ zeg ik.

Abel kijkt me lang aan, zijn lippen op elkaar. Zijn schouders steken iets omhoog omdat hij zijn handen in zijn zakken houdt.

‘Hoe was je kerst?’

‘O, prima, gegeten met Beer en met mijn ouders. En de jouwe?’

‘Ook leuk. Mam en Marcel zijn terug van hun huwelijksreisje.’

‘Gezellig. Waar zijn ze heen geweest?’

‘Naar een of andere boerderij, wandelen met alpaca’s. Ze hebben er eentje voor me meegenomen, zie je?’ Abel lacht en trekt speels aan zijn jas.

Ik glimlach uit beleefdheid, ook al voel ik me nog steeds ongemakkelijk.

‘Hoe gaat het verder met je?’ vraag ik.

‘O, wel chill,’ zegt Abel. ‘Veel aan het regelen. Ik ga binnenkort weer afscheid nemen van Laagduinen.’

Duizenden stemmetjes in mijn hoofd doemen op. Ik mag niet te veel doorvragen. Ik mag niet klinken alsof ik weet waar hij het over heeft. Ik mag niet emotioneel worden. Hij mag niet weten dat ik het weet.

‘Ik dacht dat je zo gek was op Laagduinen?’ vraag ik met een stem die er kleiner uitkomt dan gepland.

Abel glimlacht. ‘Ben ik ook.’

Ik kijk naar Abels onderlip, waar hij even zachtjes zijn voortanden in zet.

‘Ben je niet boos op me? Ik was best een piemelhoofd tegen je.’

Ik wrijf even met mijn vingertoppen over mijn neusbrug en doe mijn best om nonchalant te klinken.

‘Boos? O… Nee. Ik bedoel. Nee, niet echt.’

Abel kijkt me aan met een blik die me dwingt om door te blijven praten.

‘Ik bedoel, je was gewoon eerlijk. En Diede en ik, dat was helemaal mijn eigen keuze. Het zat er sowieso al aan te komen, om eerlijk te zijn.’

‘Echt?’

Ik knik. ‘Dus nee, ik ben niet boos. Niet op jou.’

Abel rolt zijn schouders naar beneden. Hij houdt mijn blik nog even vast. Dan slaakt hij een korte zucht.

‘Je hebt de brief gelezen? Of niet?’
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De tafel is leeggeruimd. In de keuken klinkt het koffiezetapparaat. Het pruttelt en druppelt melodieus, in een steeds sneller ritme. Swiebertje ligt in zijn mand. Zijn houding is lui, maar hij heeft een alerte blik in zijn ogen. Klaar om elk moment op te springen en te blaffen tegen de binnenkomende post of een buurvrouw die voor het raam langsloopt.

Abel zit in een rustige houding tegenover me. Hij heeft zijn handen op zijn schoot, de capuchon van zijn hoody ligt als een kraag om zijn nek. Plukken haar vallen willekeurig om zijn oren en over zijn voorhoofd. Naast Abel zit Mitch, zijn manager. Het duurde even voordat ik hem kon plaatsen, maar toen herinnerde ik me hem van die keer in het theater. De neusring. Hij ziet er een beetje intimiderend uit met zijn vlotte kapsel en zijn coltrui. Terwijl ik hem de rechterhand schudde, was hij met zijn linker nog iemand terug aan het appen. Inmiddels heeft hij zijn telefoon weggelegd. Hij staart me afwachtend aan. Ik weet niet of ik het me in mijn hoofd haal, maar het lijkt alsof hij me keurt. Waarop of met welke reden weet ik niet, maar zijn onderzoekende blik voelt als een test.

‘Nou, goed dat we eindelijk allemaal om de tafel zitten,’ zegt hij ten slotte.

Abel knikt. Zijn kin verdwijnt half in de stof van zijn trui. Hij is niet boos op me dat ik de brief heb gelezen. Dat zei hij onmiddellijk. Maar hij wilde er verder absoluut niet over praten. Dus nu, een dag later, zit ik hier. Opgetrommeld aan zijn keukentafel, met zijn manager erbij.

‘We willen het verhaal sowieso voor oud en nieuw naar buiten brengen. Dan is er nog genoeg tijd om free publicity te genereren voor de kaartverkoop.’

Het voelt gek om Mitch te horen praten over Abels ziekte als een verhaal. Ik weet dat ik hetzelfde heb gedaan, alleen wist ik toen nog niet wat dat verhaal inhield.

Abel knikt instemmend naar Mitch. Dan kijkt hij mij afwachtend aan, alsof het mijn beurt is om iets te zeggen.

‘Je show gaat door?’

‘Ja. BOSTON.’

Mitch plukt wat aan de stoppels op zijn kin.

‘Heb je dat nog niet uitgelegd, Abel? Oké, we moeten sowieso een voorgesprek doen. Lola moet natuurlijk wel geïnformeerd zijn.’

Mitch klinkt wat geïrriteerd, maar aan Abels blik kan ik zien dat hij zich er niet druk om maakt. Mitch is niet alleen zijn manager, maar ook een vriend, vertelde Abel. Al blijf ik Mitch zelf wat koelbloedig vinden.

‘Het wordt een benefiet. Drie grote shows voordat Abel naar Massachusetts gaat. De opbrengst gaat naar de Hersenstichting.’

Ik slik een paar keer, want mijn mond is te droog geworden van de spanning.

‘Hier in Laagduinen,’ vult Abel aan. ‘In het theater.’

Ik denk terug aan ons interview daar. Het podium waarop Abel zat. Hij wist toen dus al dat hij daar een paar weken later zou staan. Misschien wel voor het laatst.

‘Wat een mooi initiatief,’ zeg ik. Mijn stem klinkt kleiner dan ik zou willen.

Abel knikt en maakt aanstalten om op te staan. Mitch houdt hem tegen, mompelt: ‘Laat mij maar.’

Hij gaat naar de keuken om twee kopjes koffie in te schenken en thee voor Abel. Abel mag niet te veel cafeïne. Het is een van de vele puzzelstukjes die de laatste paar dagen op hun plek zijn gevallen. Waarom hij zo lang niet heeft opgetreden. Waarom hij geen auto meer rijdt, vanwege het risico op epileptische aanvallen. Waarom hij zijn appartement heeft verkocht, om de kosten voor de behandeling in Amerika te dekken. Waarom de bruiloft van zijn moeder is vervroegd. Waarom ze zo schrok die keer dat dat we haar opzochten in het ziekenhuis.

‘Dan komen we nu op een belangrijk punt…’ kondigt Mitch aan. Hij nipt van zijn koffie op een elegante manier die waarschijnlijk alleen stadse mensen onder de knie hebben.

‘Lola, Abel staat erop dat jij dit verhaal vertelt. Wat ik prima vind, meer dan prima zelfs. Abel liet me een voorproefje zien.’

Ik voel mijn wenkbrauwen omhooggaan, Mitch beantwoordt mijn vragende blik direct.

‘Abel als Laagduiner van de maand. Dat was een mooi stuk. Dus ik ben akkoord. Bovendien denk ik dat Abel bij jou een stuk comfortabeler is dan bij Eva of Beau.’

‘En de catering is niet te eten daar,’ mompelt Abel.

Mitch wuift met zijn hand en laat zijn ernstige blik niet verzachten door Abels lichtvoetigheid.

‘Het probleem is alleen wel dat het niet via de Laagduiner kan. Het team is ervan overtuigd dat het verhaal beter tot zijn recht komt op beeld. Het is goed als mensen Abel zijn verhaal kunnen horen doen. En hem überhaupt weer eens op beeld zien. Weten dat hij nog leeft.’

‘Nog wel ja.’ Abel forceert een halve grijns op zijn gezicht. Geen kuiltjes deze keer. Ik wil mijn hand op de zijne leggen, maar ik houd me in. Mitch’ woorden dringen langzaam tot me door, maar ik begrijp niet wat hij precies bedoelt.

‘Dus je gaat toch iemand anders inschakelen?’

‘Nee,’ onderbreekt Abel direct. ‘Jij gaat het doen.’

Mitch kijkt me aan en knikt instemmend. Hij neemt opnieuw een klein slokje van zijn koffie. De mijne staat nog onaangeraakt op tafel.

‘Hoe dan? Ik schrijf verhalen, ik presenteer ze niet.’

‘Nog niet,’ zegt Mitch. ‘Maar Abel… wij allebei denken dat je dat prima kunt. Bovendien scheelt het een hoop gedoe. Als je het verhaal schrijft, zitten we waarschijnlijk met een concurrentiebeding. Dus dat kunnen we meteen mooi omzeilen. Niet dat de Laagduiner daar nu zo’n sterke positie in heeft.’

Die laatste zin mompelt Mitch, met een nauwelijks verborgen cynisme. Ik voel een paar zweetdruppels over mijn nek naar mijn rug rollen, ondanks het feit dat ik het niet warm heb. Het koffiekopje waar ik mijn hand omheen klem, begint licht te trillen.

‘Ik heb geen ervaring.’

‘Onzin, je hebt zoveel interviews gedaan,’ zegt Abel.

‘Niet op camera.’

‘Klein detail. Als ik het kan, kun jij het ook.’

Abel glimlacht voorzichtig, voordat hij Mitch een afwachtende blik toewerpt. Die slaakt een korte zucht en leunt iets achterover in zijn stoel. Hij slaat zijn armen over elkaar. De mouw van zijn hemd kruipt iets omhoog en ontbloot een tatoeage op zijn pols. Zijn linkerwang is rood van al het plukken aan zijn snor.

‘Luister, ik ga je niet dwingen of smeken. Denk er gewoon over na. We willen aanstaande woensdag gaan filmen. De uitzending is diezelfde avond al. Ik heb een tijdslot van 22 minuten weten te bemachtigen. Vlak voor de nieuwe show van Splinter.’

Mitch begint weer op zijn telefoon te rommelen, Abel frummelt wat aan het koordje van zijn capuchon.

‘Als je het niet doet, hebben we Tim als back-up.’

‘Tim?’

‘Hofman.’

‘O.’

Mitch staat op van tafel. De stof van zijn spijkerbroek trekt strak om zijn benen bij elke beweging die hij maakt. Ik kan me niet voorstellen dat het comfortabel zit.

‘Ik moet gaan nu. Lola, ik heb je mijn nummer gestuurd. Bel me vanavond maar met je beslissing. We moeten nog veel regelen.’

Zijn ogen schieten naar Abel.

‘Abel, doe rustig aan man.’ Hij geeft hem een vlotte knuffel met drie klopjes op zijn schouder en nog een bonk tegen zijn bovenarm voordat hij wegloopt.

Abel en ik blijven achter in de lege kamer. De kamer voelde nooit leeg met Abel erin, maar deze keer is het anders. Er is zoveel wat ik hem zou willen vragen. Eén geheim is onthuld, maar nog zoveel is onbeantwoord gebleven. En Abel blijft er maar geheimzinnig over doen.

‘Ik praat er niet graag over,’ zegt hij ineens. Even voelt het alsof hij mijn gedachten heeft kunnen lezen. ‘Maar als ik het dan toch allemaal moet vertellen, dan het liefst aan jou.’

Ik glimlach voorzichtig. Mijn koffie is koud geworden en ik heb er eigenlijk ook geen trek meer in. Het liefst zou ik opstaan, Abels hand vastpakken en met hem weglopen. Ergens op een mosterdgeel parkbankje gaan zitten en naar langslopende honden kijken. Niet praten over televisie, over Amerika, over dat verschrikkelijke feit dat ik eigenlijk niet eens kan benoemen.

‘Het spijt me dat ik je zo heb afgewezen die ene avond. En dat ik niet eerder open ben geweest.’

‘Dat is oké. Ik snap het wel.’

‘Nee, ik wil het toch even uitleggen. Het is niet dat ik zomaar een klootzak mag zijn omdat ik toevallig ziek ben.’

‘Nee, maar gelukkig ben je daar BN’er voor.’

Die scherpe grappen van Abel hebben blijkbaar op mij afgegeven. Ik kijk naar Abels gezicht en zie dat hij wat ontspant. Hij glimlacht en bijt zachtjes op zijn lip.

‘Ik schrok er zo van dat je het had uitgemaakt om mij, dat ik gewoon niet normaal kon reageren. Ik dacht er alleen maar aan dat jij alleen zou zijn. Het is al fucking moeilijk om mijn moeder en zusje verdrietig te zien, ik wil niet ook nog verantwoordelijk zijn voor jouw verdriet.’

Abel smakt met zijn lippen.

‘En dus was mijn logische reactie daarop om je te behandelen als oud vuil. Obviously.’

We glimlachen, een beetje ongemakkelijk.

‘Ik snap het wel, echt.’

Abel haalt zijn schouders op. ‘Achteraf gezien wou ik gewoon dat ik het je eerder had verteld.’

We zijn beiden even stil en staren naar het rommelige tafelblad. Swiebertje slaakt een lamlendige zucht vanuit zijn mand.

‘Waarom deed je dat dan niet?’

Ik kan zien dat Abel aarzelt. Hij knippert een paar keer.

‘Eerst kon het niet, omdat ik je niet kende,’ begint hij. ‘En later kon ik het niet meer opbrengen, omdat ik je te goed kende. Snap je?’

Ik wist niet dat een hart een sprong van vreugde kan maken en kan breken tegelijkertijd, maar het kan. Ik stapel het servies van tafel op en zet het op het aanrecht. Swiebertje gromt zachtjes in zijn slaap, zijn kleine pootjes trappelen. Op weg naar een denkbeeldige bestemming.

‘Wil je erover nadenken, over de uitzending?’

‘Tuurlijk.’

Hij staat op om me een knuffel te geven. Een moment druk ik mijn gezicht tegen zijn hals. Ik voel de warmte van zijn huid, ruik de geur van zijn haren. Dan laten we elkaar los. Ik wou dat we waren als dat stel op het treinstation. Ik wil vast blijven houden.



De spots zijn fel. Ik moet eraan wennen en probeer erop te letten dat ik niet met mijn ogen knijp. Ook had ik niet verwacht dat het zo warm zou zijn onder de cameralampen. Niemand vertelt je ooit dat het voelt alsof je onder een loeihete föhn zit. Iemand van de cameraregie en een assistent wisselen wat woorden. Dan roepen ze naar mij dat ik van de stoel af mag komen. Blijkbaar is dit gedeelte van de repetitie klaar.

Ik heb de afgelopen twee nachten nauwelijks geslapen. Mijn benen leken zich niet te willen ontspannen en mijn hoofd voelde als een bom die elk moment kon afgaan. Al vanaf het moment dat ik thuiskwam van het gesprek met Mitch en Abel, zat de spanning in mijn lijf. Eigenlijk wist ik meteen dat ik het zou doen, het interview. Het duurde alleen even voordat het was geland. Aangezien het bericht nu toch bijna naar buiten zou komen, besloot ik Beer de hele situatie toe te vertrouwen. Hij luisterde naar alles wat ik vertelde, zijn linkerhand geruststellend op mijn knie, een breinaald in zijn rechter.

‘Ik had dit nooit verwacht,’ zei Beer.

‘Ik ook niet.’

‘Ik dacht drugs, een onwettig kind, misschien een strafblad. Dit niet.’

‘Ik wou dat het al die voorgaande dingen waren.’

Zijn hand had zachtjes in mijn knie geknepen.

‘Jullie slaan je er wel doorheen. In welke vorm dan ook.’

Ik wist niet precies wat Beer met die woorden bedoelde, maar er straalde een rustgevende warmte van hem af.

Beer hielp me met van alles. Hij gaf me tips om mijn houding te verbeteren, advies tegen de zenuwen en dacht na over welke spullen ik mee moest nemen. En welke kleding. Uiteindelijk bleek dat laatste voor niets, want Mitch’ team had een stylist geregeld die twee tunieken, een rok, een blouse en een broekpak voor me had uitgehangen. Ik koos voor het broekpak. Het deed me een beetje denken aan iets wat Amalia zou kunnen dragen, dus dat leek me een goede richtlijn. De assistent hing het meteen daarna aan een rek en is er nu voor mij onzichtbare kreukels uit aan werken met een stoomapparaat.

Ik ga op een bankje tegen de muur van de kleedruimte zitten. Het is de eerste keer dat ik de kleedkamers van het theater zie. Abels rondleiding was daar niet langsgekomen. Behalve wat ingelijste krantenknipsels aan de wand, een kaptafel en een espressoapparaat verschilt deze ruimte nauwelijks van de kleedkamers waarin ik mij omkleedde na de gymles. Eén deur verder is er nog een kleedkamer, voor Abel. Hij is er nog niet.

Ik vul een kartonnen bekertje met water, ga weer op de houten bank zitten en kijk toe hoe de visagiste haar make-up aan het uitpakken is. Ze heeft een grote koffer met wieltjes eronder bij zich. Ik kan me niet voorstellen dat die helemaal vol zit met make-up, maar misschien vergis ik me. De visagiste pakt elk product voorzichtig en met aandacht uit en geeft het een plekje op tafel. Ik denk dat ze er een vaste routine voor heeft, want ze aarzelt geen moment. Ik vraag me af of dit voor haar gewoon een dag zoals andere is. Misschien zelfs een saaie. Wie weet schminkt ze morgen wel een beroemde actrice of popzangeres. Misschien blijft ze er niet eens bij tijdens de opnames. Zal ze er pas veel later achter komen dat vandaag voor heel veel mensen een belangrijke dag was. De dag dat het nieuws over Abel van Engelen naar buiten kwam.

Ik drink mijn laatste slok water, verfrommel het bekertje tot een prop en gooi het weg. Uit mijn tas haal ik een banaan en een stukje pure chocolade. Voer tegen de zenuwen, heeft Beer me verzekerd. Iets met tryptofaan en B6 en andere ingewikkelde termen.

‘Iedereen aangekleed?’ Mitch steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur.

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik met moeite een stuk banaan wegslik.

Mitch steekt zijn hand naar me op en gaat naast me zitten. Het voelt alsof ik hem beter ken nu, al hebben we eigenlijk alleen maar over Abel gepraat. Mitch heeft me verteld over het verloop van Abels ziekte, zijn aankomende behandeling in Amerika en de show die hij erover heeft geschreven. Alles wat ik volgens hem moest weten voor het interview. De vragen die ik ga stellen, hebben we vooraf zorgvuldig doorgenomen.

‘Heb je er een beetje vertrouwen in?’

‘Ja. Maar ik zie ertegen op, is dat vreemd?’

‘Nee, dat is normaal. Ga er maar van uit dat iedereen die op tv komt dat ergens ook verschrikkelijk vindt.’

‘Ook Tim Hofman?’

‘Waarschijnlijk.’

Mitch staat op en zet een kop koffie voor zichzelf. Het apparaat ratelt en pruttelt alsof het in geen jaren is aangezet.

‘Hoe is het met Abel?’ vraag ik.

‘Hij heeft een moeilijke ochtend, zei hij. Maar hij is onderweg.’

‘O,’ zeg ik.

‘Hij belde me net om te vragen hoe het met jou gaat.’

De middag gaat vlot voorbij. Het pak wordt aangetrokken, kritisch bekeken door de styliste, goedgekeurd. Een schuchtere stagiaire wordt op pad gestuurd om bij Zeeman verderop in de straat een string voor me te kopen, zodat er geen ondergoedranden door mijn pantalon heen schijnen. Nog meer dingen waar je nooit over nadenkt als je nooit voor de camera hoeft te staan. Het pak wordt weer uitgetrokken, want ik moet eerst in de make-up. Ik krijg een grote cape om me heen en dan begint de visagiste aan haar werk. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Een groot zwevend hoofd boven een zee van wit zeil.

‘Mooie rode bos heb je,’ zegt de visagiste terwijl ze mijn haren naar achteren borstelt en met een grote kappersklem vastzet.

‘Heb je nog make-up op?’

Ik schud mijn hoofd. De visagiste kijkt aarzelend en begint daarna toch mijn huid af te nemen met een doekje. Ze doet het zo uitgebreid dat ik bijna kan voelen hoe make-up die al sinds de brugklas in mijn poriën huist ineens een uitweg vindt. Daarna smeert ze mijn huid in en begint ze te werken aan een constructie van primers, concealers en foundations die zo strategisch gepland lijkt te zijn dat ik vermoed dat deze visagiste menige oorlog zou kunnen winnen. De stilte waarin ze haar werk doet, maakt me even ongemakkelijk, maar ergens voel ik me ook opgelucht dat ik geen praatje hoef te maken. Ik weet niet of ik nu over het weer zou kunnen praten, of over Wie is de Mol?. Ik denk dat dit grote zwevende hoofd daar op het moment iets te vol voor zit.

Mijn oren blijven gespitst op geluiden die op Abel kunnen wijzen. Het geluid van zijn schoenen in de gang. Zijn hartelijke lach of zijn warme stem. Ik heb hem de hele dag nog niet gezien. Hoe dichter we bij de opnames komen, hoe onbereikbaarder hij lijkt. Ik heb van alles over hem gehoord van Mitch. Ik heb gesprekken met hem geoefend zonder hem erbij. Ergens is hij weer een beetje die vreemde mythische figuur geworden die hij was voor ik hem leerde kennen. Abel van Engelen, de BN’er.

‘Klaar,’ zegt de visagiste.

We bekijken samen mijn gezicht. Ik moet toegeven: ik zie er goed uit. Mijn huid is wat warmer, mijn lippen zijn wat voller en mijn ogen zijn wat groter dan normaal. Maar het is nog steeds mijn gezicht.

‘Ben je tevreden?’

‘Ja, dank je wel.’

De visagist knikt. Ze vraagt me mijn ogen dicht te doen en sprayt dan mijn huid in met iets wat koud is en lekker ruikt.

‘Voor de fixatie,’ zegt ze. Ik voel me net een canvas.

‘Heb je ook vaseline?’

‘Ja, natuurlijk. Waarvoor heb je dat nodig?’ vraagt ze.

‘Voor op mijn tanden.’

‘Je tanden?’

‘Ja, zodat mijn lippen niet blijven plakken als ik lach.’

Een tip uit de theaterwereld die ik van Beer kreeg. Niet dat ik verwacht dat er veel te lachen valt vanavond.

‘Slim,’ zegt de visagist. ‘Je gaat natuurlijk een comedian interviewen.’

Ze heeft geen idee waar het interview daadwerkelijk over zal gaan. De visagist knoopt de cape los en helpt me bij het uitkleden. De broek gaat makkelijk, maar zodra ik mijn shirt over mijn hoofd wil doen, protesteert ze.

‘Hier.’

Ze trekt een witte doek tevoorschijn die op een kussensloop lijkt en legt hem over mijn mond en ogen. Toch weer die oorlogspraktijken, denk ik bij mezelf.

Ze trekt het shirt over mijn hoofd zonder de make-up aan te tasten. Op dezelfde manier helpen zij en de styliste me in mijn pak.

‘Het zal mooi staan bij Abel,’ zegt die tweede wanneer ze me van een afstandje bekijkt.

Abel. Zou hij er eindelijk zijn? Misschien had ik er ergens onbewust rekening mee gehouden dat hij niet op zou komen dagen. Net zoals bij zijn eerste optreden, hier in dit theater. We zouden de opnames vanuit het toilethok moeten maken.

De stylist en de visagist lopen een rondje om me heen. Langzaam, aarzelend. Als twee hondjes om een lantaarnpaal, twijfelend waar ze precies hun plasje moeten doen. Ze fatsoeneren mijn haar en de visagist tovert ergens nog een bus haarlak tevoorschijn waarmee ze doelgericht begint te sprayen. Dan zijn ze tevreden.

‘Lola, we willen wat shots van jou gaan nemen.’ De opnameleider steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. Het is een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Hij kijkt wat ongeduldig en is opgelucht als de visagist vertelt dat ik er klaar voor ben.

Ze filmen me vier keer terwijl ik het theater in loop, vanuit twee verschillende hoeken. Ik moet ook iets bestellen bij de bar. Benji bedient me met rood aangelopen wangen en een verlegen grimas. De regisseuse roept om dat het niet uitmaakt wat we zeggen, want het geluid zal er toch uit geknipt worden. In een voice-over zal worden aangekondigd dat ik een Laagduinse journalist ben en een exclusief interview zal houden met Abel. Mitch zegt dat het team nog in overleg is of er gespecificeerd moet worden wat precies mijn band is met Abel. Ik hoop van wel, en dat ze het mij daarna ook even uit kunnen leggen.

Ik voel me gespannen met al die camera’s op mij gericht, maar iedereen zegt dat ik het goed doe. De zenuwen zijn niet van mijn gezicht af te lezen, zegt de cameravrouw. Misschien is dat dankzij al die zorgvuldig gekozen make-up.

En dan zie ik Abel, zomaar in het voorbijgaan. Even voelt het alsof de tijd vertraagt. Alsof we niet in een ruimte staan met tien techniekmensen, assistenten, managers en regie. Heel even is er oogcontact. Abel en ik. Zoals we samen zaten in de trein, dansten op de bruiloft. Zoals we in de vuurtoren stonden, ver boven alles en iedereen. Dan word ik meegetrokken door iemand die dringend mijn microfoon op moet spelden.

Een minuut lukt het om me af te zonderen in het toilet. Ik kom er pas na een paar seconden achter dat ik in het mannentoilet sta, maar ik riskeer het niet om naar buiten te lopen. Ik zal vast weer door iemand meegenomen worden voordat ik twee passen heb kunnen zetten. Aan de andere kant van de deur hoor ik allerlei geluiden. Meubels die verschoven worden, mensen die boven elkaar uit roepen. Ergens dichterbij hoor ik Mitch praten. Hij heeft het type stem dat nogal dominant is. Misschien moet dat ook wel als manager.

‘Dus, samengevat: we beginnen met een soft introduction, Lola en Abel praten over Laagduinen. Waarom hij blij is hier te zijn. En daarna vraagt Lola: waarom zitten we hier vandaag? Abel begint over zijn nieuwe show. Dan noemen we eerst de naam BOSTON. En dan komen we dus bij het intense gedeelte. Zijn wazige zicht, zijn epileptische aanval. De chemo, de operatie, het herstel. De plannen in Amerika. En dan nemen we afscheid.’

Dan nemen we afscheid. De zin dreunt na in mijn hoofd. Mijn maag trekt samen en even wordt mijn eigen zicht wazig. De combinatie van de spanning en de vier bussen haarlak die om me heen zijn gespoten, doen me geen goed. Ik kan alleen maar naar mijn gezicht in de spiegel kijken. Het zou heel makkelijk voor me zijn om nu in huilen uit te barsten. Of om mijn hakken uit te trekken en de spiegel ermee in te slaan. De hele tent hier te verbouwen. Ik heb een woedeprobleem, is mij verteld. Ik kan de psych hier en nu zijn gelijk bewijzen.

Ik zou ook wel het wc-hok in willen rennen en de boel onder willen kotsen. De spanning uit mijn lijf willen krijgen. Duizenden gedachten suizen door mijn hoofd. Mijn gezicht, mijn stem, mijn verhaal op de landelijke televisie. Niet mijn verhaal, Abels verhaal. Abels verschrikkelijke verhaal. Hoe kan ik dat ooit professioneel brengen? Ik heb niet meer alleen een professionele relatie met Abel. Ik ben zijn goede vriendin, hij is mijn bondgenoot. We zijn twee Tetrisstukjes, twee magneten die naar elkaar toe worden getrokken. Ik kom thuis als ik in zijn ogen kijk, en al die andere clichés die ik ineens snap. Ik ben verliefd op hem. Ik ben verliefd op Abel.

De chocolade en de banaan van eerder beginnen omhoog te komen en ik ben bang dat ik mijn o zo zorgvuldig gestoomde pak van top tot teen onder ga spugen. Met één hand voor mijn mond ren ik naar een wc-hokje en ruk de deur open. Plotseling zie ik de foto boven de prullenbak. Ik adem in en adem uit. De misselijkheid ebt weg. Abels gezicht lacht me toe vanaf de muur. ‘Vanaf het moment dat hij op het podium stond, was hij een echte pro.’ Die quote van Benji had ik uitgelicht in ons interview. Ik adem diep in, recht mijn schouders en vind weer rust.

Als ik de foyer in loop, zit Abel al in een van de grote leren stoelen. Hij draagt een zwarte coltrui en een groene pantalon, die een paar tinten lichter is dan mijn pak. Zijn nagels zijn mosgroen gelakt. Glanzend en streeploos; ik meen het precisiewerk van de visagist erin te herkennen. Als hij me aan ziet komen, glimlacht Abel naar me. Zijn ogen boren zich in de mijne en ik zie weer dat ene wat ik eerder zag. De avond van zijn moeders bruiloft, vlak voor het moment dat we bijna kusten. Ik wist het toen niet te benoemen, maar nu wel. Hoop.

Nadat ik ben gaan zitten, springt de visagist nog even in beeld om met een poederkwast over onze gezichten te gaan en de stylist fatsoeneert de kraag van mijn pak.

‘Stilte op de set!’ roept de regisseuse.

Abel raakt heel even mijn hand aan en knijpt erin. Een geheim verbond. Dan laat hij los.

‘Actie!’

De camera loopt, het rode lichtje eronder is aangesprongen. Iedereen om ons heen is doodstil. Mijn hart bonkt luid onder mijn pak. Ik hoop dat het niet te horen is in de microfoon.

‘Abel van Engelen, wat leuk jou te ontmoeten. En dan ook nog in je eigen dorp, Laagduinen.’

‘In ons eigen dorp.’

Abel glimlacht. Zijn bruine ogen schitteren, kuiltjes in zijn wangen. De camera’s rollen door.
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Flats, huizen en velden gaan voorbij. De straten zijn leeg, ook al is het een zonnige dag. Op sommige straathoeken zie ik kerstbomen liggen. Ontdaan van hun decoraties. We rijden langzaam, maar misschien is het mijn hoofd dat de dingen traag registreert.

Naast me zit Abel. Hij kijkt ook uit het raam. Ik kan zien dat hij moe is, al doet hij zijn best het te verhullen. Het is een drukke dag geweest. Ik ben ook moe.

Na de opnames viel de crew uiteen als los zand uit een gesloten vuist. Iedereen begon aan zijn eigen taken, wist precies wat hij moest doen. Abel en ik bleven achter. De drukte en de chaos waar wij urenlang het epicentrum van waren geweest, waren voorbij.

‘Dat was het dan,’ had Abel gezegd.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga naar Amsterdam.’

‘O?’

‘Er komen binnenkort kijkers voor mijn appartement. Ik wil nog wat persoonlijke spullen opruimen.’

Ik knikte. Abel had wat afwachtend om zich heen gekeken.

‘Wil je mee?’

‘Echt?’

De styliste liep voorbij met drie overvolle kledinghoezen over haar schouder. Ik zag hoe camera’s in tassen verdwenen, make-up in koffers, microfoons in opberghoezen. Waar zou ik naartoe verdwijnen?

‘We kunnen samen naar de uitzending kijken vanavond. Als je wilt.’

‘Oké.’

En zo was ik in zijn Uber beland. We zeggen niet veel, maar de rust vind ik fijn. En het idee dat Abel naast me zit.

Zijn appartement is mooi, maar kaal. Behalve een duur uitziend schilderij aan de muur en wat vergane kamerplanten is aan weinig dingen te zien dat ik me in iemands leefruimte bevind. Misschien heeft hij al veel verhuisd of opgeruimd. Of misschien was dit nooit écht zijn thuis. Misschien was dat altijd toch wel Laagduinen.

‘Wil je wat eten?’

Abel opent de koelkast, maar slaat hem direct dicht. Natuurlijk staat er niets in.

‘We kunnen sushi bestellen,’ stelt hij voor.

‘Lekker.’

Abel pakt zijn telefoon en begint het een en ander in te toetsen.

‘Geen zorgen, ze hebben ook vega.’

Ik glimlach omdat hij het onthouden heeft. Met voorzichtige passen loop ik door zijn appartement. Het voelt gek om hier te zijn. Een beetje zoals het vroeger was wanneer je voor het eerst op bezoek ging bij een klasgenoot die je jarenlang alleen op school had meegemaakt. Ik probeer me voor te stellen hoe Abel hier is thuisgekomen al die jaren. Thuis na shows. Thuis na televisieoptredens. Thuis na wilde nachten met hockeymeisjes en soapsterren. Ondanks al die levendige taferelen die ik me in kan beelden, voelt het huis zo leeg.

‘Ben je nerveus?’ vraagt Abel. ‘Voor de uitzending, bedoel ik.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik was nerveuzer toen we gingen filmen. Nu ben ik vooral blij dat het achter de rug is.’

Abel knikt. Hij schenkt twee glazen water in en geeft me er eentje aan. Het zijne drinkt hij in één teug leeg. Met de rug van zijn hand veegt hij wat druppels water van zijn lip. Ik kijk naar hem en vraag me af of hij nerveus is. Voor hem is dit moment nog veel groter. Straks weet iedereen zijn verhaal. Een paar dagen geleden was het nog een groot geheim in een brief die ik stiekem las.

‘Ik ben blij dat je meegekomen bent,’ zegt Abel dan. Hij glimlacht.

De avond verloopt rustig. We eten sushi, spelen een spelletje op de Playstation en vinden een bak ijs onder in Abels vriezer die we met theelepeltjes opeten.

‘Het gaat zo beginnen,’ zegt Abel dan. Het is bijna negen uur. Ik bedenk dat ik Jeremai moet appen. Het zou raar zijn als ik zelf een bericht op de website van de Laagduiner zou plaatsen over mijn eigen televisie-uitzending. Bovendien heeft hij me destijds gewaarschuwd over Deen Maertens. Nu kan ik iets terugdoen. Snel typ ik een berichtje op mijn werktelefoon en leg hem daarna neer, het scherm naar beneden. Mijn eigen telefoon ligt ernaast.

We zitten op de grond aan de glazen salontafel. Abel vraagt of ik wijn wil. Zelf mag hij niet drinken. Ik sla af. Het reclameblok loopt ten einde en dan zie ik mezelf in beeld springen.

Mijn pak is kreukvrij, mijn lippen bewegen soepel als ik lach. Het is onwennig om mezelf op het scherm te zien. Alsof ik het ben, maar ook weer niet. Het is mijn gezicht, het is mijn stem, maar tegelijkertijd voelt het alsof ik dit verhaal voor het eerst bekijk. Zou Tim Hofman dat ook zo ervaren bij zijn uitzendingen?

Abel is zo camerageniek dat ik, als ik hem op beeld zie, bijna weer verrast word door hoe knap hij is. Dan kijk ik naast me en is hij zowaar nog knapper. Op televisie zie ik ons zitten, naast elkaar op die stoelen in de foyer van het theater, te praten alsof we al jaren goede vrienden zijn. Even ben ik zo onder de indruk van onze dynamiek dat ik vergeet dat ik naar mezelf aan het kijken ben. De uitzending is slechts een paar minuten bezig en dan beginnen onze telefoons al af te gaan. Eerst die van mij, twee keer. Ik zet het geluid uit en bij nader inzien ook de trilfunctie. Mijn werktelefoon gaat eveneens over, maar ik kap André Hazes snel af. Abels telefoon begint na vijf minuten bijna non-stop te rinkelen. Hij zet het geluid uit en drukt elke oproep weg.

We kijken naar de uitzending zoals we afgesproken hadden, met zijn tweetjes, zonder onderbrekingen.

‘Wat houdt je op de been in deze onzekere tijden?’ hoor ik mezelf op televisie vragen. Een lichte denkrimpel tussen mijn wenkbrauwen. Ja, daar zit een serieuze journalist. Een échte journalist.

‘Dat ik weet dat de mensen van wie ik hou goed terechtkomen. Dat is het belangrijkst voor mij.’

Abel, naast mij, schraapt zijn keel. Ik weet niet wat ik moet doen als hij gaat huilen. Ik weet niet of ik dat aankan. Als het beeld zwart wordt en een reclameblok het einde van de uitzending bevestigt, heb ik het gevoel dat ik voor het eerst sinds tweeëntwintig minuten ademhaal.

‘Nou, het is openbaar,’ zegt Abel.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Hoe voel je je?’

Abel denkt even na, slaakt dan een zucht.

‘Opgelucht.’

Ik glimlach. Mijn blik landt op mijn telefoons, waarvan de schermen onophoudelijk oplichten. Ik zie het zelfs terwijl ze ondersteboven liggen. Ik pak er één op en zie wel tien gemiste oproepen. Van Jeremai, Ruurd, mijn moeder, Beer, Eileen, zelfs van mijn zus. Een paar appjes vliegen over het beeldscherm. Sommige van mensen die ik al jaren niet gesproken heb.

Wat een nieuws! Maar wat deed jij het fantastisch.

Hé, zie ik jou ineens op tv. Topper, wat deed je het goed!

Hoi Lola, ik weet niet of dit nog je nummer is. Zie je net op de NPO. Mooie uitzending.

Vakwerk, Lola!

‘Hoe voel jij je?’ vraagt Abel.

Hij kijkt me afwachtend aan. Ik leg mijn telefoon weg.

‘In de war,’ zeg ik.

Abel grinnikt. ‘Ik zal eens kijken of ik nog een mooi zelfhulpboek voor je heb.’

We blijven allebei even stil. Onze telefoons plat op tafel, flikkerend als discolichten. Abels hand glijdt over het tapijt naar me toe. Hij legt zijn vingers over de mijne. Het kietelt, op een fijne manier.

‘Wat zou je ervan vinden om een dutje te doen?’

Ik ben een beetje verrast door zijn voorstel. Een dutje doen… Nu, hier? Al moet ik toegeven dat mijn lichaam schreeuwt om slaap. Ik was vanmorgen om vijf uur opgestaan. Mijn benen voelen loodzwaar, mijn armen kan ik bijna niet meer optillen en mijn hoofd voelt alsof het in de oven heeft gelegen.

‘Dat lijkt me heerlijk.’

Abel neemt me mee naar zijn slaapkamer. Die lijkt totaal niet op de gezellige, kneuterige kamer bij zijn moeder thuis. Er staat een bed dat ongeveer even groot is als mijn eerste studentenkamer. Een kast waarin vast nog talloze kleurrijke outfits verstopt zitten, achter gesloten deuren. En verder een lege ruimte, behalve één opvallend detail: een grote, ingelijste foto van het strand en de zee. Ik herken de vuurtoren.

‘Laagduinen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt Abel.

Hij trekt zijn kleding uit. Voor het eerst zie ik de naakte borst die al die tijd onder zijn hoody’s, shirts en blouses schuilging. De kleurrijke tatoeages. Dieren, bloemen, symbolen. Op zijn schouders zie ik lichte zomersproetjes. Ik voel mijn wangen gloeien omdat ik zo heb zitten staren. Abel maakt de knoop van zijn broek los.

‘Vind je het oké als ik in alleen mijn boxer slaap?’

Ik knik en zoek snel iets anders om naar te kijken. Och, wat lakwerk in het raamkozijn. Uiteindelijk besluit ik toch maar even de kamer te verlaten om tot mezelf te komen.

‘Ik haal nog even wat make-up eraf,’ zeg ik. Abel wijst me de badkamer, een grote ruimte met een inloopdouche, een bubbelbad en een wasbak voor twee personen. Misschien kan ik hier net genoeg water uit krijgen om al die make-up eraf te poetsen.

Met een gewassen gezicht en een lijf dat is uitgekleed tot op mijn ondergoed loop ik de slaapkamer weer in. Abel ligt op zijn zij, aan de linkerkant van het bed. Ik ga naast hem liggen.

‘O, ik schrik even van je, zo zonder make-up.’

Hij glimlacht, ik geef hem een por.

‘Abel, mag ik nog wat vragen?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik twijfel een paar seconden. Kijk naar de kleine rimpeltjes om Abels ogen, zijn warrige plukken haar, zijn wang die op het kussen rust. Veel mensen zagen hem, maar niet zoals ik nu. Niet van zo dichtbij.

‘Wat vond Celine van de brief?’

Abel blijft een moment stil. Even ben ik bang dat hij alsnog een lullige opmerking zal maken over het feit dat ik de brief heb gelezen. Ik voel me daar nog steeds schuldig over.

‘Ze heeft me gebeld, we hebben gepraat.’

Ik wacht of Abel nog meer gaat zeggen. Hij kijkt even dwalend om zich heen en sluit dan zijn ogen.

‘Ik dacht vroeger altijd dat ik nooit meer voor iemand zou voelen wat ik voor haar voelde.’

Ik houd me stil. Buiten hoor ik de verkeersdrukte. Maar het klinkt allemaal ver weg van ons.

‘Nu denk ik daar anders over.’

Hij opent zijn ogen niet, maar strekt zijn arm naar me uit en houdt me tegen zich aan. Zo vallen we in slaap. In een penthouse in hartje Amsterdam. En onder de vuurtoren.



De volgende ochtend word ik langzaam wakker. Als ik mijn ogen open, voel ik me alsof ik nog in een heel rare droom zit. Naast me ligt Abel van Engelen. De beroemde comedian. Vandaag nog iets beroemder dan anders. Ik hoef maar één keer te googelen om te zien dat hij op alle grote nieuwssites op de voorpagina staat. Voorzichtig sta ik op en ik loop naar de keuken. Ik vind in een van de kastjes nog een pakje koffiebonen. De tweede uitdaging is om het ingewikkelde apparaat op Abels aanrecht aan de praat te krijgen. Het kost wat moeite en gevloek, maar uiteindelijk lukt het. Ik drink koffie en kijk vanaf een ietwat oncomfortabele designerkruk naar het onbetaalbare uitzicht van 1,1 miljoen euro. Amsterdam. Dit is het leven dat ik voor me zag toen ik achttien was en iets in mijn jaarboek moest schrijven.

Na de koffie besluit ik een douche te nemen. Ik voel me nog steeds kleverig van alle make-up en haarlak, en bovendien heb ik behoorlijk gezweet onder die cameralampen. De douche van Abel is anders dan die in mijn oude appartement met Diede. Abel heeft een regendouche, het water klettert boven op mijn schedel. Ik laat het over me heen stromen en van me af druipen. Mijn haar schuimt van alle lakresten die eruit worden gewassen. Ik blijf staan totdat al het schuim van me af is gespoeld en daarna nog iets langer, gewoon omdat het zo lekker warm is.

Als ik na het douchen een handdoek uit het badkamerkastje wil pakken, schrik even van alle potjes medicijnen die ik zie staan. Dit is Abels realiteit, het komt ineens weer even binnen. Wat moet hij zich eenzaam hebben gevoeld met zo’n groot geheim.

Als ik me afgedroogd heb, sluip ik de slaapkamer binnen. Ik ga op de rand van het bed zitten, naast Abel. Hij heeft een tevreden gezichtsuitdrukking, zijn ogen zijn gesloten. Zomaar, zonder erover na te denken, kus ik zijn dichte oogleden.

Abel wordt langzaam wakker. Hij knippert een paar keer en gaapt.

‘Hé jij,’ zegt hij.

‘Hé,’ zeg ik.

‘Kom je nog even liggen?’

Ik ga naast Abel op bed liggen met alleen een handdoek om me heen. Het voelt niet gek. Abel pakt me vast en knuffelt me. Zijn lichaam is warm en ruikt vertrouwd. Naar aftershave en haardvuur en zee. Hij slaat de handdoek van me af.

‘Je bent mooi,’ zegt hij.

‘Jij ook,’ zeg ik.

Met mijn vingertop streel ik voorzichtig de tattoo achter zijn oor. De drie streepjes. Ik trek mijn streling door naar zijn wang, over de ruwe huid van zijn stoppels, het kuiltje in zijn wang, naar de zachte roze huid van zijn onderlip. Abel kust het topje van mijn vinger. Hij glimlacht. Even lijkt hij verlegen. Dan trekt hij mijn lijf nog dichter tegen het zijne en laat ondertussen zijn hand over mijn buik glijden. De andere streelt mijn hals. Hij buigt zich naar me toe en drukt eindelijk een kus op mijn mond. Ik proef voor het eerst de smaak van zijn mond, voel de warmte van zijn tong. De kus waar ik al die tijd zo naar heb verlangd.

Warme huid plakt tegen de mijne. Ik voel de bewegingen die zijn borstkas maakt, op het ritme van zijn ademhaling. Abel rolt zich voorzichtig verder over mij heen en trekt de handdoek weg. Mijn nog natte haren plakken op het kussen, mijn oren voelen warm. Voorzichtig kust Abel mijn wangen, mijn neus, mijn voorhoofd, mijn hals. Ik sla mijn beide armen om hem heen en laat mijn nagels zachtjes over zijn naakte rug glijden. Abels gezicht is nu zo dicht bij het mijne dat ik zijn wimpers voel bewegen wanneer hij knippert en de warmte proef die hij uitademt. Ik sluit mijn ogen en vergeet de tijd. Hoeveel we ook mogen hebben.

Als we later in elkaars armen liggen, voel ik Abels adem in mijn nek. Hij heeft zijn lichaam om mij heen gevouwen op zo’n manier dat ik niet meer weet welke ledematen van hem zijn en welke van mij. Onze harten kloppen in hetzelfde ritme.

‘Weet je hoelang ik dit al heb willen doen?’ vraag ik.

‘Nou?’

‘Sinds die dag in de boekhandel.’

Abel opent zijn ogen. Ik voel zijn wimpers kriebelen tegen mijn huid. Hij drukt een kus op mijn wang.

‘Ik hou van je, Lola de Winter.’

‘Ik hou van jou, Abel.’

Ik weet niet hoe het verder gaat. Hoelang we zo kunnen blijven liggen en hoelang we samen hebben. Maar voor nu is alles perfect. Niet vanwege Amsterdam, of vanwege mijn gezicht op televisie of vanwege de gemiste oproepen in mijn telefoon. Maar omdat ik hier lig met hem. De Laagduiner van de maand. En voor het eerst voel ik me echt ergens thuis.





Epiloog

Mam geeft ons een lift. Ze weet dat ik te zenuwachtig ben om te rijden en Beer zit nog met zijn been in het verband.

‘Twee uur was het toch?’ vraagt ze voor de derde keer. Ik knik. Beer zit te wiebelen op zijn stoel.

‘Heb je je zonnebril bij je?’

‘Hoezo?’

‘Voor het geval er fotografen zijn.’

Ik weet eerst niet zeker of Beer een grapje maakt, maar aan zijn ernstige blik valt af te lezen van niet.

‘Doe niet zo gek,’ zeg ik.

De verkeersborden die naar Schiphol wijzen, springen steeds frequenter in beeld. Mam mindert vaart en volgt de aangegeven route. Niet veel later rijden we de parkeergarage in.

‘Succes. Ik sta hier als je terugkomt.’

Mam schenkt me een bemoedigend knikje.

We lopen door de kale ruimte. Het voelt gek zo, zonder het fijne vooruitzicht van een vakantie. Ik doe mijn best niet te snel te lopen, zodat Beer me bij kan houden. Gelukkig heeft hij inmiddels behoorlijke skills op zijn krukken. We lopen door een van de draaideuren en komen de centrale hal binnen. Ik check mijn telefoon om te zien waar ik precies moet zijn. Het is chaotisch op het vliegveld, maar ik merk dat alles een beetje langs me heen gaat. Ik ben maar gefocust op één ding. Of op één iemand eigenlijk.

Abels shows in Laagduinen waren een groot succes. Drie uitverkochte avonden en de kranten noemden het zijn beste programma ooit. Ik zat elke avond op de eerste rij en ik kan zeggen dat ik het met de kranten eens ben. Abel schitterde als nooit tevoren.

In de verte zie ik Kathleen staan. Ze ziet mij ook en begint enthousiast naar ons te zwaaien.

‘Fijn dat jullie er zijn,’ zegt ze wanneer ze mij in de armen sluit.

Ze ziet er uitgerust uit. Een beetje opgelucht zelfs.

‘Ben je klaar voor de reis?’

Kathleen kijkt tevreden naar de koffers die naast haar staan.

‘Ja, we gaan ervoor.’

Dan zie ik Abel staan, iets verderop bij de informatieborden.

Kathleen ziet waar mijn blik heen gaat.

‘Ga maar hoor,’ knikt ze me geruststellend toe.

‘Ja, hup…’ klinkt Beer in mijn oor.

Ik loop met snelle passen vooruit en tik Abel op zijn schouder. Zijn ogen beginnen te glinsteren als hij me ziet en hij pakt me stevig vast. Het voelt nog steeds onvoorstelbaar heerlijk wanneer hij dat doet. ‘Hoe ging de sollicitatie?’ vraagt hij meteen.

Zo is Abel. Dit is misschien wel een van de spannendste gebeurtenissen uit zijn leven en toch wil hij eerst weten wat er bij mij speelt. Abels vragende ogen kijken me aan, wachten op antwoord.

Sinds de uitzending heb ik wel vier sollicitatiegesprekken gehad. Vier verschillende redacties die mij willen hebben. Sommige als schrijver, andere op beeld. Ik weet nog niet wat ik ermee moet doen. Er is wel één redactie die me in het bijzonder aanspreekt. Die wilde me niet alleen vanwege mijn tv-optreden hebben, maar ook vanwege mijn creatieve kijk op dingen. De redacteuren noemden zelfs het stuk over het hondentoilet als voorbeeld. Daarna begonnen ze over een rubriek die ik zou kunnen starten, iets als Humans of New York, maar dan door het hele land. En ze boden me een reportage aan over een Zeeuwse kunstenaar in Berlijn. Volgens hen hét nieuwe talent van het jaar. Ik zei dat ik erover na zou denken. Het zou wel vreemd aanvoelen om me weer in het leven van een ander te moeten storten. Alhoewel ik me niet kan voorstellen dat het ooit weer zo intens zal worden als met Abel.

‘Goed. Geen zorgen over mij,’ zeg ik. ‘Hoe voel jij je?’

Abel trekt zijn capuchon iets verder over zijn hoofd. Zijn haren zijn zo lang geworden dat ze bijna over zijn oren vallen.

‘Fucking nerveus,’ zegt Abel. ‘Maar ik ben er klaar voor.’

Ik geef hem weer een knuffel en kijk naar de informatieborden achter hem. De gate van zijn vlucht is zojuist bekendgemaakt.

We lopen met zijn allen een stukje richting de vertrekhal. Ergens blijft het gek voelen. Ik heb het idee dat ik ook dat vliegtuig in zou moeten stappen. Mee zou moeten gaan, zijn hand zou moeten vasthouden. Maar Abel vond dat ik nu niet kon gaan. Mijn droom staat op het punt uit te komen, zei hij. Hij wilde absoluut niet dat ik dat zou opofferen.

Ik pak zijn hand terwijl we verder lopen naar het eindpunt. Tot hier mag ik mee, en niet verder. ‘Ik wou dat ik bij je kon blijven,’ zeg ik.

‘Ik ook.’

‘Ik haat het om afscheid te nemen.’

Abel zoent me op mijn mond, nog voordat ik mijn zin heb afgemaakt. Hij kan me nog altijd van mijn stuk brengen met die mond van hem. Net als met zijn doordringende bruine ogen, waarmee hij me kalm aankijkt. Ik kan geen bedroefdheid van zijn gezicht aflezen. Abel lijkt hoopvol, bijna sereen.

‘Weet je nog van die parkbankjes?’

Ik knik.

‘Ik denk dat ik een optimist ben,’ zegt Abel. Hij lacht, wachtend op mijn reactie.

‘Ik denk dat ik dat ook ben,’ zeg ik dan.

We kussen, slaan onze armen om elkaar heen en drukken onze lichamen tegen elkaar aan alsof we elke centimeter van elkaar willen onthouden. Wanneer we loslaten – Abel moet nu écht gaan – strekt hij zijn arm uit om me zo lang mogelijk aan te kunnen raken. Onze vingertoppen nemen als laatste afscheid. Dan steekt Abel zijn hand op en zwaait. Hij houdt zich groot, lacht naar me. Ik zwaai terug, voel dat er een traan over mijn wang loopt, maar glimlach ook. Ik weet zeker dat ik dit moment nooit ga vergeten. Hoe Abel hier nu staat, hoe trots ik op hem ben. De verliefde blik in zijn ogen. De verliefde blik die voor mij bestemd is. Soms kan ik nog altijd niet geloven hoeveel geluk ik heb om met zo’n blik bekeken te worden. En met mijn hart, dat zo vol zit met liefde voor hem dat het soms bijna voelt alsof we één zijn.

Ik kijk hoe Abel en Kathleen weglopen, de poortjes door. Ik kijk hen na, zolang ik kan, tot ze opgaan in de menigte. Ik draai me om en word direct overspoeld door stromen haastende mensen en rollende koffers. En terwijl ik verder loop, de chaos tegemoet, voel ik Abels kus nog op mijn lippen. Langzaam krullen die zich tot een glimlach. Niemand neemt ons dit ooit af.





Dankwoord

Wat was het heerlijk om aan dit boek te werken. Na een start met veel zoeken en twijfelen ging het ineens razendsnel toen ik eenmaal de juiste toon te pakken had. Ik vond het geweldig om tijd in Laagduinen door te brengen met Lola, Abel en alle anderen. De personages in dit boek hebben voor altijd een speciaal plekje in mijn hart.

Ten eerste wil ik wat mensen bedanken die op professioneel vlak aan dit boek hebben bijgedragen. Natuurlijk het hele team van HarperCollins, ik ben zo trots om een van jullie auteurs te mogen zijn. Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn redacteur Lisanne Mathijssen, die altijd zo aandachtig meeleest en met goede suggesties komt.

Ik wil Willem Bisseling bedanken, mijn literair agent. Dank voor je vertrouwen, je steun en je unieke blik.

Ik wil Hanneke Groenteman bedanken voor haar mooie beschouwing van de polonaise die ik opving in de podcast Teun en Gijs vertellen
alles van Gijs Groenteman en Teun van de Keuken.

Bedankt ook tv-makers van het programma Comedians In Cars Getting Coffee en het kijkje dat het mij in de wereld van stand-upcomedy gaf.

En dan nu wat persoonlijker. Ik wil graag mijn lieve vrienden, vriendinnen, collega’s en familie bedanken. Ik vind het zo fijn om te voelen hoe betrokken jullie zijn en dat jullie me aanmoedigen. Dank aan mijn vriend Boudewijn van der Wel. Dokter Van der Wel, bedankt voor het controleren van de medische zaken in dit boek. Fijn dat ik jou daarvoor mocht raadplegen en je je aan je geheimhoudingsplicht hebt gehouden. (Toch?!)

Natuurlijk wil ik ook mijn man Maikel bedanken. Je bent mijn maatje, mijn partner in crime en mijn grote liefde. Wat was het een goede zet van mij om jou die ene avond aan te spreken op dat feestje. Wat was het een goede zet van jou om mij diezelfde avond te zoenen tijdens het romantische nummer ‘Leef’ van André Hazes.

Dan wat woorden aan een kleine kring mensen uit mijn omgeving, ze weten wel wie ik bedoel. Toen ik De rest is confetti schreef, wist ik nog niet hoe sommige droevige wendingen uit dit verhaal mijn eigen familie zouden treffen. Ik wil daarom als laatste nog een woord richten aan de naasten met wie ik in de zomer van 2022 zoveel intens lief en leed heb gedeeld. We zijn samen sterk en dat blijven we, altijd. Een bijzonder woord van dank aan Conny Petersen, zonder twijfel de grootste optimist die ik ken.

En tot slot bedank ik jou, lieve lezer! Wat een eer vind ik het, dat jij De rest is confetti in je handen hebt. Ik hoop je in de toekomst nog heel vaak te mogen ontmoeten.

lotte.jasmijn
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