
        
            
                
            
        


Korte inhoud

Liefs van een leugenaar

LOTTE PETERSEN

Emmy Blom is geen slecht mens, ze heeft alleen een slechte gewoonte, namelijk liegen. Wanneer haar leven voor de zoveelste keer niet loopt zoals ze wil, denkt ze terug aan het laatste moment dat ze écht gelukkig was: die ene magische zomer in Frankrijk toen ze voor het eerst verliefd was.

In een opwelling besluit Emmy naar Parijs af te reizen om daar ‘per ongeluk’ haar jeugdliefde Etienne tegen het lijf te lopen. Met behulp van de vrolijke Gijs, die tours geeft in de stad, komt ze hem al snel op het spoor. Etienne blijkt nog net zo knap en mysterieus als al die jaren geleden, en bovendien is hij ook dolblij om Emmy weer te zien. Maar terwijl Emmy haar web van leugens weeft en Gijs en zij steeds dichter naar elkaar toe groeien, vraagt ze zich af wat nu het echte recept is voor geluk.




 

Opgedragen aan Nora 




 

l n’est rien de réel que le rêve et l’amour.

(Niets is echt, behalve dromen en liefde.)

Anna de Nouailles




Proloog

‘Ik wil alles precies het tegenovergestelde,’ zeg ik.

Het is een zonnige dinsdagmorgen en ik ben zomaar de salon binnengelopen. Die ochtend ben ik wakker geworden met het gevoel iets te moeten doen. Een kriebel waar ik meteen gehoor aan wil geven. Ik ben naar de dichtstbijzijnde salon gelopen en in een stoel neergedaald. Nu staat de kapper achter me met een vertwijfeld gezicht.

‘Wat bedoel je?’

‘Als het maar gewoon anders is dan wat ik nu heb.’

De kapper kijkt me in de spiegel even aan, aarzelt en haalt dan zijn schouders op.

‘Oké, wat je wilt.’

De schaar gaat erin. Ik hoor een scherp geknisper en zie donkere plukken haar een voor een op de grond vallen.

De kapper maakt verschillende mengsels met bleek, verf en toner. Wanneer ik een paar uur later uit de stoel kom, heb ik een blonde bob en een pony die een groot gedeelte van mijn gezicht verhult. Perfect.

Met snelle passen loop ik terug naar mijn huurappartement aan de Oudegracht. Ik heb geen haast, want mijn agenda is leeg, maar toch houd ik automatisch dit hoge tempo aan.

Terwijl ik langs de gracht loop, denk ik aan verschillende dingen. Aan het stelletje dat ik hier vorige lente aan het water zag zitten, kussend. Aan mijn moeder en de wijdvallende blouses die zij graag droeg met zonnig weer. Aan het boek dat ik vorige week kocht – iets van Nora Ephron – en dat ik nog niet heb gelezen.

Toen ik zojuist in de kappersstoel zat, had ik me heel even opgelucht gevoeld. Ik had een gevoel van controle zelfs, misschien. Maar nu slaat de rusteloosheid weer toe. Ik denk aan Utrecht, hoe saai ik het ben gaan vinden. En aan mijn fiets die al drie weken ergens op het station staat, ik ben de sleutel van het hangslot kwijt.

Maar boven alles bedenk ik dat ik weg wil. Weg uit Utrecht. Weg van mijn baan bij de klantenservice, weg van mijn bed met het harde matras en weg van de buurvrouw die mij telkens Emma noemt in plaats van Emmy.

Met een harde duw gaat de deur van het appartementencomplex open. Ik moet er altijd mijn hele gewicht voor gebruiken om dat gedaan te krijgen.

Mijn appartement bevindt zich op de tweede etage. Het is piepklein maar wel gezellig. Tenminste, het was gezellig in de tijd dat ik me er nog thuis voelde. Ik trok hier een paar jaar geleden in. De wanden verfde ik mokkabruin en crèmewit, zoals een koffiehuis. Voor de ramen heb ik lange, donkerblauwe gordijnen gehangen.

Eén muur wordt gesierd door zwart-witfoto’s van willekeurige objecten, zoals een theelepel in een glas en een weggewaaide paraplu.

Ik heb me dikwijls afgevraagd wat voor persoon dit soort dingen fotografeert. Dat moet een bijzonder iemand zijn. Alleen bijzondere mensen hebben oog voor zulke alledaagse schoonheid, is mijn overtuiging.

‘Met Emmy.’

Mijn telefoon is overgegaan en ik heb opgenomen met de snelheid van een arts op de spoedeisende hulp.

‘Waar blijf je?’ Donald klinkt geïrriteerd.

‘Ik hoef niet te werken vandaag.’

‘Jawel.’

‘Niet.’

‘Ik heb je de roosterwijzigingen zondag doorgemaild, heb je weer niet gekeken?’

‘Nee.’

Een vermoeide zucht aan de andere kant van de lijn.

‘Verdorie. Dit is al de zoveelste keer. Echt ik weet niet hoe dit zo –’

‘Ik neem ontslag,’ zeg ik.

Het blijft stil.

‘Ik kom niet meer,’ verduidelijk ik dan.

Ik kijk naar buiten en zie twee mensen hand in hand lopen. Zelfs vanaf deze afstand kan ik zien hoe hun vingers zich in elkaar verstrengelen. Hun schouders raken elkaar wanneer ze iets naar elkaar toe leunen.

‘Wat… Meen je dat nou? Waar komt dit ineens vandaan?’

Ik haal mijn schouders op, ook al is er niemand om te zien hoe ik dat doe.

‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Sorry, Donald. Ik kom morgen wel om de dingen af te handelen.’

Ik hang op voordat Donald de kans krijgt om iets terug te zeggen. Ik heb wel gezegd dat ik de dingen nog kom afhandelen, maar eigenlijk weet ik dat dit al een permanent afscheid was. Ik heb immers meer dan genoeg vakantiedagen gespaard om mijn uitwerktijd mee te compenseren. En dan waren er nog al die onbetaalde overuren. Nee, Donald zou me nergens toe verplichten.

Ik pak een glas kraanwater en ga bij het raam staan. Het stelletje staat er nog steeds. Zij heeft een beetje koperkleurige haren, zoals ik zelf vroeger had. Hij heeft een kaarsrechte rug, ontspannen schouders. Waar zouden ze over praten? Zouden ze aanvoelen dat ik hen bekijk? Het is bijna onmogelijk om niet naar hen te kijken. De aanblik van deze jongen en dit meisje, verliefd aan het water, doet me aan iets denken. Een moment uit mijn eigen leven. Mogelijk het laatste moment dat ik écht gelukkig was.

Bzzt. Mijn trillende telefoon wekt me uit mijn gedachten. Een appje van Donald. Ik begrijp er niets van schrijft hij. Ik klik het bericht weg zonder erop te reageren of er zelfs maar over na te denken.

In plaats daarvan kruip ik achter mijn bureau en open ik mijn laptop. Het duurt niet lang voordat ik een ticket heb gevonden en de boeking is voltooid. Vandaag werd ik wakker met het gevoel iets te moeten doen.
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De trein komt in beweging. Mijn lichaam veert op en neer op het ritme waarin het voertuig over de spoorrails dendert. Ik zit alleen, gelukkig. Niet dat ik me verplicht zou voelen om een praatje te maken als er iemand bij kwam zitten. Het is vooral een gevoelsding: ik vind het fijn om mijn reis alleen te beginnen. Zonder toeschouwers, zonder vreemde mensen in mijn aura. Al mijn aandacht voor mijn eindbestemming: Parijs.

Vanmorgen toen ik wakker werd, was ik direct blij dat ik van alles af was. Van Utrecht, van de klantenservice, van Donald. Ik heb altijd geweten dat mijn leven daar tijdelijk was. Uitgescholden worden aan de telefoon was nu niet per se iets waar ik als klein meisje van had gedroomd. Toch: het verdiende goed en het werk was makkelijk. Ik was er goed in om de rol aan te nemen van iemand die de persoon aan de andere kant van de lijn nodig had. Een luisterend oor, een regeltante, meer dan eens een boksbal… Het lukte allemaal best.

Soms leukte ik mijn baantje wat op door mezelf een andere naam te geven of het hele telefoongesprek met een nepaccent te praten. Dat hield me een beetje op de been. En toen ineens, gisteren, was ik het zat. Het moest allemaal anders. Het móét allemaal anders.

Landschappen vliegen aan me voorbij. Eerst groen, daarna beton. Eerst plat, daarna heuvelachtig. Eerst bekend, maar al snel niet meer. Mijn trolley heb ik in het bagageruim gezet, maar mijn kleine koffertje staat trouw bij mijn voeten. Het was ooit van mijn moeder, geloof ik.

In het raam zie ik mezelf weerspiegeld. Welke naam zou ik deze vrouw geven als ze geen Emmy had geheten? Dit is een spelletje dat ik vaker speel, vooral wanneer ik vreemde mensen observeer. Zoals het stel een paar stoelen verderop. Ze zijn van middelbare leeftijd. De man draagt een afritsbroek, de vrouw een bloemetjesjurk. Hans en Jeanette, bedenk ik.

Waar zouden ze vandaan komen? Hij uit Den Bosch, misschien. Hij gaat elke zondagochtend de bossen in om vogels te spotten. En zij? Zij komt oorspronkelijk uit Friesland. De bloemetjesjurk is van haar moeder geweest. Ze heeft haar man twintig jaar geleden ontmoet tijdens een vakantie. Meteen viel ze voor zijn Brabantse warmte, omdat ze die bij haar stugge Friese familie tekort was gekomen. Nu zijn ze samen op weg naar Parijs om hun porseleinen huwelijk te vieren. Zoiets, ongeveer.

Wat zal ik zelf eens gaan doen als ik straks op Gare du Nord aankom? Misschien zal ik op het station een overdreven duur croissantje en een cappuccino in een kartonnen beker kopen. Ik kan op een bankje bij het station gaan zitten en mijn drankje drinken. Alsof ik dat vaker zo doe, alsof het een nonchalante handeling is.

Of ik kan naar de Eiffeltoren gaan en er géén foto van nemen, gewoon omdat ik weet dat ik daarvoor nog meer dan genoeg kansen krijg.

Ik zou ook mijn vader kunnen bellen om te vertellen dat ik goed ben aangekomen, al heb ik hem nog niet eens ingelicht over mijn vertrek.

Een jonge vrouw met een grote rugzak komt tussen de stoelen door lopen. Het gewicht van de tas drukt zichtbaar op haar schouders. Ze hangt een beetje naar voren, waardoor het lijkt alsof ze een soort bochel heeft. Met één hand behoudt ze haar evenwicht door zich aan een stoel vast te houden, met haar andere omklemt ze een pakje Capri-Sun.

Capri-Sun. De aanblik van dat fonkelende pakje in haar hand brengt me terug naar andere tijden. Tijden die de afgelopen dagen en uren vaker om mijn aandacht hebben gevraagd. Eigenlijk bijna elke seconde.

Als ik mijn ogen sluit, kan ik het strand zo voor me zien. Het geluid van de golven ligt nog diep in mijn geheugen begraven. Net als het geroep van de ijscoman die over de stranden banjerde. Glace-a-la-glace-a-la-glace.

Ik herinner me mijn eerste drankje, een Breezer, zo fluorescerend geel dat je er een kleine kamer mee kon verlichten. En de oude brasserie waar we hadden ontbeten met de familie. De smaak van vers brood, La vache qui rit en gepasteuriseerde melk.

Ten slotte denk ik aan hem. Natuurlijk denk ik aan hem.





Vanaf het moment dat de zomer was aangebroken, had mijn vijftienjarige lijf een metamorfose ondergaan. Ik was gegroeid. Zo snel dat ik er soms pijn van in mijn benen had.

‘Groeipijnen, noemen we dat,’ had mam gezegd.

Ook zaten ineens overal zomersproeten. Op mijn gezicht, m’n handen, m’n knieën. Zelfs op mijn benen en heupen, die ik elke dag in een andere zomerrok stak. Ik vond het merkwaardig dat mijn lichaam zomaar had kunnen veranderen. Alsof ik een slang was, die zomaar haar oude huid had losgelaten.

Het zwembad was de plek waar het allemaal begon. Ik lag er languit naast, in het gras. Mijn broer Jesse lag een meter verderop. Hij werd geestelijk in gijzeling genomen door een spelletje op zijn Nintendo DS.

Ik daarentegen had geen spelletje nodig om me te vermaken. Kijken naar het zwembad, de gekleurde handdoeken op de ligstoelen en de vogels die zo nu en dan overvlogen, was eigenlijk genoeg. Op dat moment voelde ik me heel gelukkig.

Het was lang niet zeker geweest of de vakantie naar Frankrijk door zou gaan. Pap en mam hadden het in de tijd ervoor erg druk gehad en waren bovendien niet al te gezellig tegen elkaar geweest.

Een week van tevoren werd de knoop toch doorgehakt. De camping werd geboekt en de spullen werden verzameld. Mijn ouders hadden alles gedaan met een snelheid die Jesse en mij verraste. Alsof ze drastisch toe waren aan een nieuwe omgeving. Net als ik trouwens. Een omgeving ver weg van proefwerken, klasgenoten die grappen maakten over mijn kleding, en leraren die tegen me spraken alsof ik achterlijk was. Het liefst zou ik nooit meer terugkeren naar dat alles.

Toen ineens was hij daar. Het moment waarop alles veranderde. Hij stond met zijn rug naar me toe. Een brede, zongebruinde rug. De druppels water die op zijn huid plakten, glinsterden in het zonlicht. Het was zonder twijfel een van de mooiste ruggen die ik ooit had gezien. Toen hij zijn gezicht naar me omdraaide en zijn blik vluchtig de mijne ontmoette, was ik verliefd.

Het gebeurde gewoon, alsof het zo had moeten zijn. Nooit eerder had ik zóiets gevoeld. Ik had mijn klasgenoten erover gehoord en ik had erover gelezen in de Tina en de Hitkrant. Maar nu het mij – Emmy Blom – overkwam, wist ik zeker dat die mensen niet eens wisten wat verliefdheid was. Dit gevoel, dat ik had, was nergens mee te vergelijken.

De jongen glimlachte quasi geïnteresseerd. Toen dook hij weer in het water, alsof er niets was gebeurd. Alsof hij niet zojuist mijn wereld had stilgezet en de standen van de sterren en de maan zo had veranderd dat hij het middelpunt van het universum was geworden.

Ik was zo overrompeld door alles dat ik alleen maar stil op mijn handdoek kon blijven zitten en wachten.

Toen de jongen even later uit het water kwam en ook op zijn badhanddoek ging liggen, nam ik de tijd om hem te bestuderen. Zijn badlaken was van O’Neill. Naast hem lag een grote opblaaskrokodil die eruitzag alsof-ie nog nooit een druppel water had gezien. Er was iets aan deze jongen. Ik kon niet direct vaststellen waarom, maar er was iets speciaals. Hij was anders dan de andere jongens hier.

‘Het valt op hoor, als je zo blijft staren…’ De stem van Jesse onderbrak mijn gedachten. Het was de eerste keer in een uur dat hij iets had gezegd.

Ik keek over mijn schouder. Jesse had zijn spelletje ingeruild voor een voetbalmagazine. Waarom had hij dat blad überhaupt meegenomen? Jesse hield niet eens van voetbal, hij deed maar alsof. In zijn mondhoek prikte het rietje van zijn pakje Capri-Sun, waarin hij kneep alsof het een stressbal was.

‘Bemoei je er niet mee,’ zei ik.

Terwijl ik me weer omdraaide, dacht ik na over de listen die ik kon bedenken om de jongen met de mooie rug te ontmoeten.





‘Sorry, is dit al Parijs?’

De jonge vrouw met de grote rugtas buigt zich naar me toe en wekt me uit mijn gedachten. Ik knik.

‘Bedankt.’ Ze knikt terug met een ernstige blik in haar ogen.

Even bestudeer ik haar gezicht. Echt een Angela, bedenk ik.

Wanneer de trein Gare du Nord bereikt, voert een mensenstroom me mee. Pas wanneer ik, opgenomen in een kolkende massa, een heel eind langs de trein over het perron loop, besef ik hoe groot het station is.

Om me heen klinken verschillende talen. Duits, Engels, Nederlands… En Frans, uiteraard. Ik ben altijd al jaloers geweest op die taal. Zo elegant en tegelijkertijd zo bruisend. Je zou een pak maagzuurremmers kunnen bestellen bij de drogist en het zou nog klinken als poëzie.

‘Look out!’

Net op tijd weet ik een zich haastende Brit met een enorme rolkoffer te ontwijken. Ondertussen probeer ik de bordjes naar de metrolijnen te volgen. Het station is overweldigend. Giechelende toeristen, uitgelaten kinderen, chagrijnige zakenlui pratend in hun oortjes… Iedereen bestaat compleet in zijn eigen wereld, hier op station Gare du Nord. En binnenkort zal ik de mijne vinden.

Aangekomen bij de centrale hal scan ik de grote plattegrond voor de goede metrolijn. Lijn 5, richting de Place d’Italie. Die moet ik hebben. Ik moet uitstappen bij de halte Bréguet-Sabin. Vanaf daar zal het maar een paar minuten lopen zijn naar mijn nieuwe appartement. Een Airbnb die ik voor de komende drie maanden heb geboekt. Drie maanden, dat moet genoeg zijn om een start te maken met mijn plan.

De metro is benauwd en vol. Ik sta vlak bij een van de deuren en bewaar mijn evenwicht door een paal te omklemmen. Alle stoeltjes zijn bezet. Op het rijtje naast me zitten twee jonge vrouwen met blote, zongebruinde benen en los vallende kleren. Ze dragen geen bh. Daar wil ik niet op letten, maar het valt toch op.

De andere stoelen worden bezet gehouden door een oudere vrouw in een broekpak en een jongeman die me aanstaart. Mijn blik schiet af en toe naar hem terug, dat kan ik niet helpen. Hij is niet onknap. Donkere, zorgvuldig gekamde haren, een stoppelbaardje en lichtblauwe ogen. Ik verstevig mijn grip om de paal iets en ik wend mijn blik af. Nee, ik ga me niet laten afleiden door willekeurige Fransozen. Ik kom hier met een missie.

Als ik de metrohalte uit loop, zie ik meteen de Colonne de Juillet, die midden op de rotonde staat. Even is het alsof het hoge, statige monument alleen voor mij bedoeld is. Een herkenningspunt, een cadeau van Parijs: hallo Emmy, je zit hier goed hoor! De gouden engel op de top glinstert veelbelovend.

Mijn schouders ontspannen iets en zakken een beetje. Het ouderwetse koffertje in mijn linkerhand en de trolley die ik met mijn rechterhand achter me aan sleep, lijken even gewichtloos te worden. Met grote passen ga ik op weg naar mijn appartement. Ik vertrouw erop dat mijn richtingsgevoel goed genoeg is.

Op weg naar mijn nieuwe woning passeer ik het ene na het andere terras. Ze zien er stuk voor stuk aanlokkelijk uit. Ik loop dichtbij genoeg om het geklets en gelach van de mensen en het klinken van de glazen te horen. De vrolijke geluiden werken aanstekelijk.

Ik voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen en direct lacht een passerende voorbijganger terug. Zodra we elkaar passeren draait de man zijn hoofd om me na te kijken. Ik kijk niet terug, vastberaden om mijn focus te houden op de persoon voor wie ik naar Parijs ben gekomen. En op het appartement dat ik probeer te vinden natuurlijk.

Na een paar verkeerde straten in te zijn gelopen is het raak. Ik herken het beeld van de foto’s. Niet alleen vanwege de kleine helling in de straat, maar ook vanwege de gevels van de cafés. Verderop in de straat zit Café de l’Industrie, een in het oog springend pand met een uitgesproken rode gevel en een groene overkapping.

De plek waar ik moet zijn, herken ik ook duidelijk. Le Café des Chats. De kozijnen zijn helderblauw en naast de naam van het café is een kat met een kop koffie geschilderd. Iets verder op de gevel zie ik illustraties van muizen. Ja, dit is de goede plek. Onmiskenbaar.

Achter het raam van het café zit een pluizige, witte kat naar buiten te turen. Bijna laat ik me verleiden om naar binnen te gaan – ik ben gek op katten – maar toch houd ik me in. In plaats daarvan focus ik op de deur naast de etalage en zoek ik in mijn telefoon naar de code die verhuurder heeft gestuurd. 7-3-8-2. Die zal ik vast snel uit mijn hoofd kennen.

Een korte piep. Zachtjes duw ik tegen de deur, die geeft direct mee. Ik kom uit op een binnenplaats. Het is vreemd om ineens zo’n pleintje aan te treffen achter de deur. Het voelt bijna als een soort Narnia.

Ik leg mijn hoofd even in mijn nek om de gezellige balkonnetjes te bestuderen. De meeste zijn behangen met bloemen en planten. De Parijzenaren hebben er moeite voor gedaan.

Als ik het pleintje oversteek, kom ik uit in een tochtige hal. Even neem ik een moment om de ruimte in me op te nemen, al valt er weinig te zien behalve wat naar binnen gewaaide boombladeren en een rij postvakjes met afgebladderde verf. Achter in de ruimte zijn de trap en de lift. Een klein, gammel uitziend hok met een ijzeren hekje en een schuifdeur ervoor. Op de deur hangt een briefje.

inopérant

Ik kan wel raden wat dat betekent, dus ik ga naar de trap. Vijf trappen naar mijn appartement… Elke dag. Misschien blijven al die Parijzenaren daarom zo in vorm: door de onbetrouwbare liften. Ik dacht altijd dat ze zo slank bleven door al dat roken.

Na een stevige klim met één korte adempauze en twee hartstochtelijke zuchten hebben mijn koffers en ik de juiste verdieping bereikt. Mijn hart klopt snel, en niet alleen van de inspanning. Ook van nieuwgierigheid.

Ik heb mijn appartement op foto’s gezien, maar door de haast waarmee ik mijn boeking deed, heb ik niet heel lang gekeken. Ik weet bijvoorbeeld niet meer of ik een balkon heb, al hoop ik natuurlijk van wel.

Even vliegt er een Romeo-en-Julia-scène door mijn gedachten. Hij en ik. Ik zou buiten over de balkonreling leunen, badend in het maanlicht. Hij zou beneden staan en romantische dingen zeggen in het Frans. Of roepen, liever, want de vijfde verdieping is best hoog en Parijs is niet bepaald een stille stad.

Ik check de code van het sleutelkastje op mijn telefoon en voer deze in. Het kluisje klikt open en ik vind er een grote koperen sleutel, die er nogal mysterieus uitziet. Hij voelt zwaar en dat klopt wel, het is immers een belangrijk moment. Met een ceremoniële zorgvuldigheid steek ik de sleutel in het slot en draai ik de deur open. Dit is het, denk ik dan. Dit is het begin van mijn nieuwe leven.





Het appartement is bescheiden, maar mooi. De twee hoge ramen die uitkijken op de Rue Sedaine, laten veel licht door. De woonkamer bestaat uit een wandkast, een kleine tweepersoonssofa en een tafeltje.

Om de hoek is een piepklein keukentje. Je zou er met twee personen niet eens comfortabel kunnen staan. Dat is echter geen probleem, want deze plek is voor mij alleen. Wanneer ik straks mijn doel heb bereikt, zal ik wel een definitievere plek vinden. Of misschien zal ik direct bij hem intrekken. Wie weet wat de liefde mij zal brengen?

De badkamer is mijn favoriete ruimte van het appartement. Dat komt voornamelijk door de vloer, die bestaat uit kleine ronde keitjes. Het voelt als een voetmassage wanneer ik erover loop. En dan die mooie, grote spiegel met de spots in de spiegelrand. Het is heel glamoureus om daarvoor te staan, ik voel me net een filmster.

Een balkon ontbreekt helaas, maar de grote ramen gaan wel helemaal open en bieden een prachtig uitzicht op de Parijse daken.

Het enige wat ontbreekt aan dit studio-appartement is – toch vrij essentieel – een bed. Terwijl ik in de woonkamer sta, probeer ik me te herinneren hoe dat eruitzag op de website. Ik weet zeker dat er een bed op de foto’s stond. De enige conclusie die ik kan trekken, is dat ik de bank moet uitklappen. Voorzichtig kniel ik voor de sofa en bestuur ik de constructie ervan. Dan spot ik ergens een hendel.

‘Gelukkig,’ mompel ik tegen mezelf.

Ik geef er een harde ruk aan en de bank klapt uit tot een groot bed met dekens en al. Het is zelfs al opgemaakt. De lakens zijn kleurrijk en meisjesachtig. Er staan geometrische figuren op in allerlei verschillende pasteltinten. Het doet me denken aan mijn vroegere bed in Zuid-Spanje. De roze lakens waar mijn ex-vriendin Selena zo trots op was. Dat waren andere tijden, dat was een ander leven.

Met een gelukkige zucht laat ik me op bed vallen. Mijn gezicht drukt in een van de hoofdkussens en de geur van waspoeder dringt mijn neusgaten binnen. Even houd ik mijn adem in om alles te laten bezinken. Ik ben in Parijs. Eindelijk in Parijs. Wat voelt dat goed.

Na een uitgebreide douche, waarbij ik alle Franse zeepjes probeer die de host voor me heeft achtergelaten, ga ik in mijn badjas op bed zitten. Ik tuur door het raam. Het uitzicht is mooi. Niet zozeer de straat beneden, maar wel het uitzicht over al die kleine Parijse daken.

En in de rechterhoek staat de Colonne de Juillet, het monument op de Place de la Bastille, dat fier boven alles uitsteekt. Ik zou er uren naar kunnen kijken, maar dat is niet het plan. Nee, vanavond moet ik me voorbereiden. Nu ik na al die jaren eindelijk bij hem in de buurt ben, wil ik geen tijd meer verspillen.

Ik pak mijn telefoon en kijk aandachtig naar alle opgeslagen afbeeldingen die ik heb verzameld. Daar zit hij, op een dakterras in Parijs. Hij is hier zo vaak gefotografeerd, het moet wel zijn vaste lunchplek zijn. En niet alleen die van hemzelf, ook die van zijn collega’s. Bovendien is hij er talloze keren getagd door andere mensen. Op Instagram, maar ook op Facebook. Vroeg of laat zal ik hem daar tegenkomen.

Ik tuur nog even naar zijn gezicht op de foto. Zijn donkere ogen en zijn brede, keurig rechte schouders. Ik zou hem ongetwijfeld meteen herkennen.

Een notificatie licht mijn scherm op. Iemand heeft mijn voicemail ingesproken. De oproep had ik niet gehoord, maar dat is geen verrassing, want het geluid van mijn telefoon staat bijna altijd uit. Bellen is niet echt mijn ding, ik houd er niet van om overvallen te worden. Ik luister het bericht af.

‘Emmy… Ik weet dat je er vrij zeker van was dat je weg wilde. Uhm… Toch wilde ik het nog even proberen. We zouden het fijn vinden als we je bij ons konden houden. We waren heel tevreden over je klantencommunicatie en je people skills. Nou ja, goed. We kunnen het ook over de compensatie hebben. Daarover wil ik graag praten. Bel wanneer je kunt. Yes, dat was het.’

Einde bericht.

De robotstem vraagt of ik de boodschap nogmaals wil beluisteren. In plaats daarvan wis ik het bericht. Die naïeve baas van me, met zijn treuzelende verhaal. Dat ik met hem te maken had, lijkt alweer in een vorig leven.

Voor hem is alles hetzelfde, maar ik ben inmiddels opnieuw begonnen.
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Etienne. Ik word wakker met zijn naam op mijn lippen. Het is alsof ik de hele nacht al bij hem ben geweest. Wat ik heb gedroomd, kan ik me niet herinneren, alleen dat het fijn was. Ik heb vlinders in mijn buik, die daar nog vrolijk verder fladderen terwijl ik een kop oploskoffie voor mezelf maak.

Nadat ik heb ontbeten met een paar biscuits uit het pak dat de vorige huurder heeft achtergelaten, neem ik een lange douche. Terwijl het warme water over mijn rug stroomt en de badkamervloer mijn voeten masseert, denk ik na over de verschillende manieren waarop ik hem aan zou kunnen spreken. Ik recht mijn rug, duw mijn borst iets naar voren en acteer een verrast gezicht.

‘Etienne, est-tu?’

‘Pardonnez moi, do I know you from somewhere?’

‘Oh my god… it’s you!’

In gedachten zie ik Etienne voor me: een fronsrimpel in zijn voorhoofd die langzaam gladstrijkt en dan een glimlach van herkenning.

Zou hij me nog herkennen na al die jaren? Na die vele metamorfoses? Dat moet wel… Een gevoel dat zó diep zit als het mijne, moet wel wederzijds zijn. Misschien weet hij het even niet meer, maar als ik straks voor hem sta, dan neemt zijn intuïtie het over. Dan komen herinneringen die diep waren begraven weer tot leven.

Om elf uur sta ik geföhnd, aangekleed en netjes opgemaakt bij de deur. Ik check nog eenmaal mijn spiegelbeeld en begeef me dan naar buiten. Klaar voor het grote moment. Ik vertrek expres wat vroeg, zodat ik alle tijd heb om rustig mijn weg te vinden naar de vaste lunchplek van Etienne. Ruim voor twaalven zal ik er al zitten, wat me alle gelegenheid geeft om rustig te settelen voordat hij met zijn gezelschap binnenkomt. Mijn hart begint sneller te slaan bij de gedachte aan ons weerzien.

Zo romantisch en schattig als ik de naam Pompidou altijd heb gevonden, zo lomp en smakeloos vind ik het gebouw zelf. Een groot, rechthoekig blok met gekleurde buizen aan alle kanten. Je kunt het metalen bouwwerk erdoorheen zien, evenals de regenpijpen. De roltrappen naar de hogere verdiepingen zitten aan de buitenkant van het pand, in glazen buizen. Het doet me denken aan de slang van een stofzuiger. Niet chic of kunstzinnig, zoals ik had gehoopt dat deze locatie eruit zou zien.

Toen ik de foto’s van Etienne zag, met dat prachtige terras en het waanzinnige uitzicht, fantaseerde ik er een elegant gebouw bij. Een paleis zoals in Versailles of desnoods een glanzende wolkenkrabber, zoals ik die ken uit Rotterdam. In elk geval geen binnenstebuiten gekeerde Praxis.

Na een korte wachttijd bij de ingang wordt me de weg naar de trappen gewezen. Ik voel me wat bekeken terwijl ik op de roltrap sta. Ik weet niet of dat komt door de blikken van het groepje Franse mannen dat verderop staat te roken of vanwege het feit dat het trappenhuis van glas is.

Normaal heb ik niet zoveel moeite met aandacht, maar nu voel ik me wel wat verlegen worden. Misschien komt het gewoon door de nieuwe omgeving. Of door de zenuwen voor wat er straks staat te gebeuren. Om mezelf af te leiden focus ik op het uitzicht. De roltrap gaat hoger en hoger en het uitzicht over Parijs wordt steeds adembenemender. Het lijkt een plaatje op een ansichtkaart, zo perfect.

De Eiffeltoren prijkt trots boven al het andere uit, als een koningin op haar troon. Misschien zal ik bij Etienne laten vallen dat ik die nog nooit beklommen heb, dan kan hij me ermee naartoe nemen. Romantischer kan niet.

Aangekomen bij Georges, het restaurant op de bovenste verdieping van Centre Pompidou, word ik hartelijk ontvangen. De serveerster draagt een glanzende zwarte broek en een smetteloos witte blouse. Het computertje waar ze de bestellingen mee opneemt, zit om haar riem geklemd, zoals een cowboy een pistool in zijn holster draagt.

Ik kan aan de vrouw zien dat ze het druk heeft, toch neemt ze uitgebreid de tijd om me welkom te heten. Ze wijst me in eerste instantie een plekje op een zonnige hoek aan, waar je volop kunt profiteren van het mooie uitzicht.

Ik vraag echter om een tafeltje in het midden, eentje met goed zicht op de ingang. De serveerster is wat verbaasd dat ik haar beste tafeltje afsla, maar ze helpt me zonder commentaar verplaatsen.

Uitvoerig bestudeer ik de menukaart. Ik houd ervan om te doen alsof ik verstand heb van wijn, ook al drink ik eigenlijk alles en proef ik niet eens verschil tussen een prijswinnaar en een supermarktwijntje.

Toen ik nog in een kunstgalerie werkte, moest ik vaak onze gasten serveren tijdens exposities. Destijds maakte ik er een sport van om hele verhalen te verzinnen over de wijn. Geïmporteerd uit Frans-Guinea, druiven gestampt door blinde nonnen uit Portugal. Iedereen geloofde me, of ze deden geen moeite me tegen te spreken.

Omdat er nu geen publiek is voor mijn zogenaamde expertise, besluit ik maar willekeurig iets te kiezen. Heel even vraag ik me af of het misschien te vroeg is voor wijn, het is pas net halftwaalf, maar om me heen zie ik de meeste mensen al drinken.

Als de serveerster terugkomt, bestel ik een glas pinot grigio en een schaaltje olijven. Een broodje lijkt me te ingewikkeld, want dat zou me te veel aan deze tafel binden. Ik wil er klaar voor zijn om elk moment op te kunnen staan en me bij Etiennes gezelschap te kunnen voegen wanneer hij me daartoe uitnodigt.

Als mijn bestelling eenmaal op tafel verschijnt, blijken de olijven toch niet zo’n goed idee: ze zijn doordrenkt met knoflook. Ik kan ze niet eten, tenzij ik Etienne omver wil blazen met mijn adem in plaats van met de verschijning waar ik zo mijn best op heb gedaan.

Om de tijd te vullen observeer ik de andere gasten, terwijl ik af en toe speels de wijn in mijn grote glas ronddraai. Links van me zit een ouder stel, waarschijnlijk al jaren samen. Hij leest de krant, zij bekijkt iets op haar telefoon. De vrouw doet me denken aan mijn oude hospita in Amsterdam. Een charmante, grijze duif, met wie ik het goed kon vinden. Ze zal inmiddels misschien al overleden zijn, het is alweer zoveel jaren terug.

De vrouw op het terras tuurt over het randje van haar bril en laat af en toe het scherm van haar telefoon aan haar echtgenoot zien. Ik vraag me af wat erop te bekijken valt. Foto’s van kleinkinderen misschien? Of weersvoorspellingen? Nieuwsberichten?

Uit het gezicht van de man spreekt weinig interesse, toch kijkt hij elke keer op van zijn krant wanneer zijn vrouw zijn aandacht vraagt.

Aan mijn andere kant zitten twee vrouwen geëngageerd met elkaar te praten. Een moeder en dochter, dat zie ik meteen. Ik zie het aan hun rossige haren en de vorm van hun neuzen.

Mijn keel wordt droog terwijl ik toekijk hoe de moeder haar dochter een glas water inschenkt en een stukje van haar omelet deelt. De dochter proeft het meteen en geeft daarna een stukje van haar toast weg.

Fantasieën over de levens van deze vrouwen komen in me op. Bijvoorbeeld dat ze elke dag hier in dit waanzinnige restaurant brunchen. Samen, proevend van elkaars gerechten. Ze zouden de dag doornemen, liefkozende grappen maken over hun echtgenoten. Plannen maken om in het weekend naar de Opéra Bastille te gaan of een lentewandeling te maken door Parc des Buttes-Chaumont.

Even denk ik aan mijn eigen moeder en onze uitjes. Toen ik klein was, nam ze me vaak mee naar Scheveningen, naar het aquarium. En soms namen we spontaan de trein naar Amsterdam en wandelden we door het Vondelpark. Dan dronken we koffie en aten we gebak. We proefden niet van elkaars borden, maar dat kwam omdat we exact dezelfde smaak hadden en altijd hetzelfde bestelden.

Mijn moeder wist zelf ook goed haar weg in de keuken. Terwijl de kinderen in mijn klas altijd pannenkoeken of patat noemden als er naar hun lievelingseten werd gevraagd, koos ik de spinazietaart met geitenkaas van mijn moeder. En op verjaardagen maakte ze altijd heerlijk gebak met vers fruit, zoals bramen uit onze tuin. Het is lang geleden dat ik die heb geproefd.

Ik word gewekt uit mijn gedachten door een gestalte bij het raam. Een lange, slanke man met een brede torso. Zijn schouders zijn kaarsrecht en de haartjes in zijn nek perfect geschoren. Mijn hartslag versnelt terwijl ik de man bekijk. Hij staat te telefoneren en gebruikt daarbij gepassioneerde handgebaren. Ik bekijk zijn lakschoenen en de sterke, slanke vingers die ongeduldig tegen het raam trommelen terwijl hij belt. Iets overvalt me, een gevoel van herkenning misschien? Die vingers, die rug…





Dertien jaar eerder zat ik op mijn handdoek te bedenken hoe ik de jongen met de mooie rug aan zou kunnen spreken. Ineens was ik jaloers op mijn broer Jesse, die zo ontspannen zijn voetbalblad zat te lezen. Hij had niets belangrijks aan zijn hoofd, terwijl ik plannen aan het maken was waar mijn hele toekomst van afhing.

Ik zou kunnen doen alsof ik kramp kreeg tijdens het zwemmen, waarna de jongen me misschien uit het water zou komen halen. Zoiets had ik in meerdere films gezien en dan pakte dat meestal goed uit. Het enige probleem was dat er bij dit Franse campingzwembad een oude, harige badmeester stond. Hij had een zweterige snor en priemende kraaloogjes, waarmee hij alles goed in de gaten hield. Wat als hij me te hulp zou schieten? Van hem wilde ik geen mond-op-mondbeademing.

Even overwoog ik om gewoon op de jongen af te stappen, mijn hand uit te steken en me voor te stellen. Misschien zou hij me aanzien voor iemand met zelfvertrouwen en als dat lukte, dan zou hij vast vanzelf bij me in de buurt willen zijn. Helaas betwijfelde ik of ik daar de sociale skills voor had. Om nog maar te zwijgen van mijn kennis van de Franse taal.

Toen de jongen even later zelf ineens mijn kant op kwam, wist ik dat het te laat was om iets spannends te bedenken. Ik zou moeten improviseren.

‘Pardonnez-moi,’ begon de jongen met vriendelijke, lage stem.

‘Je ne parle pas Francais,’ antwoordde Jesse voordat ik de kans kreeg. Ik kon mijn broer wel een stomp geven, maar ik hield me in.

‘Un petit peux,’ vulde ik aan. Een beetje Frans, misschien was dat genoeg om het gesprek te redden.

‘Oh. Eh… English?’

Ik knikte.

‘I’m looking for my friend. A tall, blonde guy. He went to get drinks, but he hasn’t come back.’

‘I think I saw him go this way,’ loog ik in een reflex. Ik had er nog niet over na kunnen denken of de woorden waren al uit mijn mond ontsnapt. In mijn ooghoek zag ik Jesse met zijn ogen rollen.

‘Echt joh?’ mompelde hij.

‘Nee, maar laat me nou met hem meegaan,’ fluisterde ik gehaast terug.

Ik glimlachte vriendelijk naar de mooie jongen met de donkere ogen en stond op om met hem mee te lopen. Ik liep langzaam. Ten eerste om meer tijd met hem te hebben, ten tweede omdat ik geen idee had waar we heen liepen.

In het Engels spraken we over het weer, de camping, het zwembad. Uiteindelijk vroeg Etienne mijn naam. Ik antwoordde dat ik Emmy heette.

‘Are you British?’

Ik schudde mijn hoofd. Dat dachten mensen wel vaker wanneer ze mijn naam hoorden. Het was de creativiteit van mijn moeder.

‘Dutch,’ antwoordde ik.

Even was het stil.

‘Nederlands?’ vroeg Etienne toen.

Het was even kortsluiting in mijn hoofd en verbaasd begon ik te knikken. Etienne en ik wisselden een blik. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Dit was nog mooier dan ik had durven hopen. Hij sprak Nederlands!

‘Ik dacht al even een accent te horen. Mijn vader komt uit Den Haag, we gaan elke kerst naar Nederland. Mam komt uit Parijs.’

Zo verbaasd als ik was, wist ik niet meteen hoe ik moest reageren. Het was fantastisch dat Etienne en ik dezelfde taal spraken. Ik hoopte alleen dat hij niet had kunnen verstaan wat ik Jesse had toegefluisterd. Dat zal toch niet? Dan had hij vast niet in het Engels tegen me verder gepraat.

‘Hoelang blijf je nog op de camping?’ vroeg Etienne. Hij had een licht Frans accent, maar zijn Nederlands was heel goed. In ieder geval veel beter dan mijn Frans.

‘Nog twee weken,’ zei ik. ‘We zijn eergisteren aangekomen.’

Etienne knikte. ‘O, dan hebben we nog tijd zat,’ zei hij en hij glimlachte.

Ik wist niet wat hij daar precies mee bedoelde, maar ik kreeg er in elk geval een vrolijk gevoel van.

‘Ah, daar is-ie,’ Etienne wees in de verte.

Verderop stond de jongen met wie ik hem eerder in het zwembad had gezien. De vriend met wiens familie Etienne op vakantie was.

Enerzijds vond ik het jammer dat onze tijd samen werd onderbroken, anderzijds was ik opgelucht. Nu leek het tenminste alsof ik Etienne daadwerkelijk de juiste weg had gewezen in plaats van dat ik maar iets had verzonnen om met hem mee te kunnen lopen.

‘Hij heeft rosébier gehaald. Lust je dat?’

Het duurde even voordat ik doorhad dat Etienne me uitnodigde. Toen het kwartje eenmaal viel, knikte ik snel.

‘Ja, daar ben ik toevallig gek op.’

Ik wilde zó graag bij hem in de buurt blijven. Nog een leugentje om bestwil, wat kon dat nu voor kwaad?





Op het terras van Georges, boven op het Pompidou, blijf ik naar de telefonerende man kijken. Plotseling draait hij zich om. Hij heeft een grote, stekelige snor en zijn wenkbrauwen lopen bijna in elkaar over.

Ik schrik een beetje van zijn gezicht, daar kan ik niets aan doen. Ik had Etienne al helemaal voor me gezien, op een snor en monobrauw had ik even niet gerekend.

Vluchtig check ik het tijdstip op mijn telefoon. Ik zit hier nu al een uur en Etienne is nog niet komen opdagen. Ik heb zojuist een tweede glas wijn besteld en bovendien heb ik honger.

De knoflookolijven die in het bakje op tafel liggen te glanzen, beginnen er steeds verleidelijker uit te zien. Ik geef toe aan mijn trek en steek er één in mijn mond. Om me heen klinkt Frans gekeuvel en gelach. Verderop steekt een jonge vrouw een sigaret op. Aan het tafeltje daarachter zit een man met zijn pinpas naar de bediening te zwaaien.

Overal gebeurt iets. Mensen voeren gesprekken. Ze lachen, ze drinken, ze eten. Ze maken ruzie of staren juist dromerig in elkaars ogen. Deze mensen leven… En ik zit hier maar. Plompverloren op het Pompidou.

Om halfdrie besluit ik het op te geven. Misschien heeft Etienne de lunch overgeslagen vandaag. Misschien had hij een belangrijke afspraak of kwam er op vrijdag altijd catering op kantoor. Ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat hij niet hier op dit terras zit.

Ik besluit er het beste van te maken en bestel een glas cola om de olijven – die ik een voor een aan het wegwerken ben – mee weg te spoelen. Daarna reken ik af. Een veel te hoog bedrag voor drie drankjes, zeven olijven en een teen knoflook, maar daar leg ik me bij neer.

Ik heb gelukkig best wat geld gespaard door al die overgebleven vakantiedagen die deze maand uitgekeerd werden. Ook heb ik afgelopen maanden veel overuren gemaakt, die nog betaald moeten worden. Dat was het voordeel van het feit dat ik nauwelijks een leven had in Utrecht: tijd genoeg om te werken.

En bovenal: ik zit hier om mijn grote liefde terug te winnen. Wat ik daarvoor betaal, zie ik niet als een verlies, maar een investering. Een investering in een nieuw leven.

Terwijl ik via de roltrappen een afdaling terug naar planeet aarde maak, voel ik plotseling een knoop in mijn maag. Shit. Voor het eerst sinds dit hele avontuur word ik overvallen door de angst dat het me misschien niet lukt. Wat als ik Etienne niet vind? Wat als hij toevallig vorige week naar een wooncommune in Baskenland is vertrokken? Wat als hij vanaf nu nooit meer iets online zal zetten en ik geen enkele mogelijkheid heb om zijn locatie te achterhalen? Wat moet ik dan doen?

Natuurlijk kan ik hem een bericht sturen, maar dat… Dat zou gênant zijn. Opdringerig. Daarmee gooi ik mijn eigen glazen in voordat ik Etienne ook maar één keer heb gezien. Nee, ik moet iets anders bedenken. We moeten elkaar toevallig tegenkomen. Het is alleen mijn taak om het toeval te helpen.
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‘Nederlands, geen Duits. Maar dat is praktisch hetzelfde, dus als je goed je oren openhoudt, dan kun je het vast wel volgen, vriend. Keine probleim.’

Ergens in de verte klinkt een luide, ietwat hese stem boven alle andere stemmen uit. Ik spits m’n oren en kijk om me heen. Deze stem prikkelt mijn nieuwsgierigheid. Al snel valt mijn oog op een groepje mensen dat zich in de schaduw van een grote boom heeft verzameld. In het midden van de groep steekt een vlaggetje omhoog. Een knalroze vlag, een die ik vandaag al eerder door de stad heb zien wapperen. Een stadsgids misschien?

Ik blijf even staan kijken, benieuwd naar wat voor mensen hierop afkomen. Wanneer een paar toeristen opzijstappen, zie ik de persoon die bij de stem hoort. Een aardbeiblonde jongeman met een iets verbrande huid. Hij is wat klein, ongeveer even lang als ik, en zijn postuur is aan de forse kant. De blote armen die onder zijn korte mouwen uitkomen, zijn bezaaid met zomersproeten.

De gids spreekt wat toeristen aan, wijst mensen de weg en zwaait ondertussen driftig met zijn vlaggetje in de lucht. Dan recht hij plotseling zijn rug, heft zijn hand naar zijn mond en fluit keihard op zijn vingers. Een hoog, schel geluid galmt over het plein. Hij heeft ieders aandacht te pakken, inclusief die van mij.

‘Yes, City Tour, Parijs. Kwart over drie. Volg mij!’

Ik herken duidelijk een Amsterdams accent. Niet dat ballerige, zoals dat van de studenten die ik vaak tegenkwam toen ik zelf nog in Amsterdam woonde, maar plat Amsterdams, zoals dat van een barman uit de Jordaan.

Gefascineerd kijk ik hoe de groep toeristen iets dichter bij hem komt staan, als schapen die hun herder volgen. Het is een vermakelijk tafereel. Ik grinnik binnensmonds en wil me juist omdraaien wanneer ik per ongeluk oogcontact met de jongen maak.

‘Hé, jij daar!’

‘Wie, ik?’

Mijn eigen stem klinkt ineens overdreven zacht en hoog tegenover het rauwe geluid van de tourgids.

‘Ja. Tour, kwart over drie? Jij komt van Hotel du Pont Neuf zeker?’

Ik kijk om me heen, een paar toeristen kijken me met een ongeduldige blik aan. Ik weet even niet wat ik moet antwoorden, maar de stadsgids gaat al verder voor ik überhaupt de kans heb gekregen om mijn mond te openen.

‘Du Pont Neuf hoort ook bij deze groep. Als je mee wilt, moet je nu aansluiten.’

De jongen klinkt enigszins commanderend, maar een glimlach verzacht vervolgens zijn toon. Hij houdt ons oogcontact even vast, dan werpt hij me een schuin knikje toe en draait hij zich om. Zijn roze vlag wappert trots in de lucht.

Ineens merk ik hoe mijn voeten in zijn richting beginnen te lopen, blijkbaar ben ik ook een schaap. Ik weet niet of het ligt aan mijn hang naar avontuur of aan de overtuigingskracht van deze Amsterdamse stadsgids, maar het voelt alsof ik geen keus heb.

De gids, die zich voorstelt als Gijs, opent zijn tour bij de meest voor de hand liggende highlight in de buurt: het Pompidou.

‘Nou, mensen… Deze olieraffinaderij hier is natuurlijk Centre Pompidou. Vernoemd naar president Georges Pompidou, een van de drijvende krachten achter de bouw van het museum,’ vertelt hij met een grote lach op zijn gezicht.

Ik kijk om me heen om de andere mensen in de groep te bestuderen. Een gezin met twee tieners, van wie het meisje nog net niet kwijlend naar Gijs staat te kijken. Twee oudere dames in regenpakken, ondanks het feit dat er nog geen drupje is gevallen. Achteraan staat een stelletje van een jaar of twintig in een innige omhelzing te luisteren. Ik voel een steek van jaloezie. Zo had ik hier met Etienne willen staan. Tijd om lang te jammeren is er overigens niet, want Gijs’ stem buldert overal overheen.

‘Bijna zevenhonderd ontwerpen werden er ingezonden toen Frankrijk een wedstrijd organiseerde voor het design van het Pompidou. Uit al deze ontwerpen werd uiteindelijk dit design van Richard Rogers en Renzo Piano de winnaar.’ Gijs schraapt zijn keel en mompelt verder. ‘Ik vraag me nog altijd af wat voor waanzin er op die honderden andere inzendingen heeft gestaan.’

Ik lach hardop, de andere toeristen niet. Blijkbaar gaat de grap langs hen heen. Gijs schiet me een snelle blik toe en glimlacht verrast.

‘Hoe dan ook, het Pompidou is al jaren een van de meest bezochte toeristische attracties van Parijs. Natuurlijk kunt u hier een aantal fantastische werken bewonderen, zoals een prachtig urinoir van Marcel Duchamp. Ook Andy Warhol en Dalí hangen hier en werken van Barnett Newman. U kent zijn stijl vast wel… Hij maakt vrij saaie doeken met reusachtige kleurvlakken erop. Het schijnt dat de kleuren zo intens zijn dat mensen er agressief van worden.’

Gijs neemt een korte adempauze en kijkt de groep rond.

‘Ik heb het uitgeprobeerd en een uur lang naar een van zijn werken zitten kijken. Ik voelde eigenlijk niet zoveel. Totdat ik merkte dat ik uitgelachen werd door een paar andere museumbezoekers. Toen was ik wel een beetje pissed, dus indirect heeft zijn werk toch effect gehad.’

Gijs de gids haalt nonchalant zijn schouders op en wenkt de groep. Even twijfel ik en dan volg ik hem. Misschien is deze middag toch niet helemaal verspild.

In twee uur tijd leidt Gijs de groep onder andere langs de Notre Dame, de Place des Vosges, het huis van Victor Hugo en de Place Dauphine. Hij vertelt over de geschiedenis van de monumenten, de wereldsterren en historische figuren die er ooit zijn geweest en al hun eigenaardigheden. Zo weet hij over Victor Hugo te melden dat hij het liefst naakt schreef en soms zijn personeel opdroeg om zijn kleren af te pakken en deze pas terug te geven wanneer zijn werk af was.

‘De term “onveilige werksfeer” was toen nog niet zo bekend,’ grapt hij.

Ik vermoed dat veel van zijn verhalen bestaan uit halve leugens en verkeerd overgeleverde stadslegendes, maar het kan me weinig schelen. Beter een interessante leugen dan een saaie waarheid. En de droge manier waarop Gijs zijn verhalen vertelt, maakt alles extra amusant. Half ernstig, half spottend. Hij weet met gemak mijn aandacht twee uur lang vast te houden.

Op de Place des Vosges neem ik een momentje om me af te zonderen van de groep. Ik laat me op een bankje zakken en adem een paar keer diep in en uit. Ik kijk naar het jonge stelletje uit mijn groep. De twee hebben zorgvuldig een plekje uitgezocht bij een van de fonteinen in het plantsoen, om daar vervolgens hartstochtelijk te zoenen.

De jongen veegt een haar uit het gezicht van zijn vriendin en streelt teder over haar wang. Pas wanneer het stel mijn gestaar opmerkt, kijk ik weg. Snel sla ik mijn blik neer en doe ik alsof ik gebeld word in een poging mijn ongemak te verbergen. Ik durf het neptelefoongesprek pas op te hangen wanneer ik zeker weet dat het stel niet meer op mij let.





Wanneer we weer op de Place Georges Pompidou staan, het plein bij het Pompidou, loopt de tour ten einde. Ik kijk toe hoe de groep uiteenvalt. Iedereen zondert zich af met zijn eigen reisgezelschap, terug naar hun hotels en Airbnb’s.

Even baal ik ervan dat ik niemand heb om me bij aan te sluiten. Over het algemeen vind ik het heerlijk om alleen te zijn, maar na urenlang in mijn uppie op dat dakterras te hebben gewacht voel ik me toch wat eenzaam.

In gedachten verzonken gooi ik een paar euro in de fooienbus van Gijs en ik wuif hem van veraf gedag. Ik weet eigenlijk niet of hij het heeft gezien. Omdat ik nog geen zin heb in de stilte en isolatie van mijn appartementje, besluit ik even op een terras te gaan zitten.

Al snel vind ik een plekje op een overkapt en zelfs verwarmd terras. Ik kies een tafeltje in de hoek, met uitzicht op het plein. Wie weet zie ik Etienne alsnog voorbijlopen straks. Het adres van zijn kantoor heb ik niet precies weten te achterhalen, maar het moet hier ergens in de buurt zijn.

Wanneer de serveerster komt, bestel ik een warme chocolademelk en een crêpe met boter en suiker. Terwijl ik rustig eet, speelt het stadsleven zich voor me af alsof het een theaterstuk is. Eigenlijk wel honderd toneelstukken door elkaar heen. Parijse moeders met kinderwagens, zingend voor hun baby's. Vliegende duiven met stukjes stukbrood in hun snavel. Zwerfkatten die onder terrastafels door sluipen.

Als ik het laatste hapje van mijn crêpe heb doorgeslikt, slaak ik een diepe zucht en pak ik mijn telefoon. Mijn vingers zoeken en vinden bijna automatisch het profiel van Etienne. Ze hebben deze handeling inmiddels al zo vaak verricht dat het een tweede natuur is geworden.

Met een geconcentreerde blik staar ik naar het scherm en bekijk ik de foto’s die ik nu zo goed ken dat ik ze bijna uit zou kunnen tekenen. Even droom ik bij ze weg, maar dan bekruipt me het gevoel dat ik zelf word bekeken. Ik leg mijn telefoon weg, recht snel mijn rug en kijk om me heen.

Onze blikken kruisen elkaar meteen. Gijs zit binnen aan de bar met een biertje in zijn hand. Hij bekijkt me door het raam. Wanneer we oogcontact maken, glimlacht hij wat verlegen. Bij wijze van begroeting heft hij zijn glas. Ik knik beleefd terug en draai me weer om. Blijkbaar heb ik een goede plek gekozen om te gaan zitten, als ook de stadsgids hier komt. Die moet er toch verstand van hebben.

Ineens, als een inval van een hogere macht, schiet me een plan te binnen. Ik sta op, gebaar naar de serveerster dat ik naar een andere plek verhuis en loop richting de bar. Gijs merkt me pas op wanneer ik pal naast hem sta. Hij zit geïntrigeerd met een bierviltje te spelen.

‘Hé daar.’

‘O, hé.’

Ik glimlach.

‘Ik heb het gevoel dat je me volgt,’ zegt Gijs zonder me aan te kijken.

Meteen voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen en ik vraag me af of ik Gijs goed heb verstaan. Hij klinkt niet achterdochtig, maar waarom zegt hij dit dan?

‘Dat gevoel heb ik eigenlijk de hele middag al.’

Dan zie ik een spottende blik in de ogen van de stadsgids. Zijn roze vlaggetje prijkt verfrommeld uit zijn rugzak. Eindelijk snap ik zijn grap en ik lach opgelucht.

‘Kom je erbij zitten?’ vraagt Gijs.

Ik haal gespeeld spontaan mijn schouders op. Ik hoopte al dat hij dit zou vragen.

‘Ja, waarom ook niet?’

‘Omdat ik een seriemoordenaar ben en jaag op eenzame toeristen,’ lacht hij. Hij zet zijn glas bier op de bar. In zijn ogen lees ik dat hij meteen spijt heeft van zijn foute grap.

‘Sorry, iets te ver?’

Ik schud mijn hoofd, ergens heb ik medelijden met zijn onhandigheid.

‘Ik bedacht alleen hoe toevallig het is dat er twee seriemoordenaars aan dezelfde bar zitten.’

Nadat ik mijn eigen glas naast dat van hem heb gezet, klim ik op de hoge barkruk. Dat probeer ik elegant te doen, maar ik ben bang dat dat niet echt is gelukt. Gijs lacht geamuseerd, zijn blik lijkt wat verrast.

Ik tuur langs hem heen naar het krijtbord achter de bar, waar het menu op staat. Ik zie vooral cocktails en wijnen. Zou ik dan nog maar een drankje bestellen? Wat kan het ook voor kwaad.

‘Hoe heet je?’

‘Emmy.’

Gijs steekt zijn hand uit. ‘Ik ben –’

‘Gijs, dat weet ik al.’

Gijs glimlacht. ‘Uiteraard. Ben je alleen in Parijs?’

Ik knik en wil net een wedervraag stellen, maar Gijs is me voor.

‘Werk of vakantie?’

‘Ik ben hier net naartoe verhuisd,’ zeg ik met een kleine glimlach.

‘O?’

Gijs kijkt me vragend aan. Ik snap dat dit antwoord om meer uitleg vraagt, maar ik besluit wat mysterie in de lucht te laten hangen. Deels omdat ik vind dat een beetje mysterie nooit verkeerd is en deels omdat ik er nog niet helemaal uit ben wie deze Parijse versie van Emmy eigenlijk is.

‘Werk je fulltime als stadsgids?’

Gijs gooit het laatste slokje van zijn bier achterover en schuift het glas met een snelle beweging weg.

‘Ja, bijna een jaar nu. Ik kom eigenlijk uit Amsterdam.’

‘Ja, dat was niet te missen.’

Gijs glimlacht. Hij heeft een grappige lach, een beetje scheef. Zijn linkermondhoek schiet telkens net iets verder omhoog dan zijn rechter. Hij kijkt me nadrukkelijk aan, waardoor ik niet weet of Gijs een beetje met me aan het flirten is of dat ik hem net per ongeluk heb beledigd. Gelukkig vertelt hij gewoon verder.

‘Ik heb een paar jaar uitgetrokken om Europa te verkennen. Ik kon geen leuke baan vinden en ik had geen zin in verantwoordelijkheid. Dus nu reis ik van stad naar stad en geef ik tours.’

‘Gedurfd,’ reageer ik.

Gijs haalt zijn schouders op.

‘Het is makkelijker dan mensen denken.’

‘Het gids zijn of het rondzwerven?’

Gijs glimlacht weer en zegt: ‘Allebei.’

Ik tik onrustig met mijn vingers op mijn telefoon, die ik met het scherm naar beneden op de bar heb gelegd. Ik voel sterk de neiging om te kijken of Etienne toevallig al iets nieuws heeft gepost, maar ik wil ook niet onbeleefd zijn. De drang om te kijken kan ik echter maar moeilijk bedwingen. Het is een soort verslaving geworden.

‘Als stadsgids ken jij de buurt zeker behoorlijk goed?’ vraag ik, in de hoop het gesprek de juiste richting op te sturen.

Gijs vangt de aandacht van een barvrouw en bestelt een nieuw biertje. Nonchalant vraagt hij of ik ook nog iets lust, alsof dit gewoon de zoveelste middag is dat we samen aan de bar hangen. Ik vraag om een witte wijn, waarna Gijs in hakkelend Frans iets overlegt met de vrouw achter de bar.

‘Dan bestel ik een Lillet Blanc voor je, is dat goed?’

‘Een wat?’

‘Vertrouw me maar, je zult het wel lekker vinden.’

Ik neem het maar van hem aan.

Gijs trommelt tevreden met zijn vingers op de bar, terwijl de barvrouw onze lege glazen opruimt en uit het zicht verdwijnt.

‘Hoe was je eten?’ vraagt Gijs ineens op een vrij luide toon.

Ik ben even van mijn stuk gebracht. Zojuist had ik een goede inleiding gecreëerd om Gijs om hulp te vragen en nu begint hij ineens over mijn pannenkoek.

‘Eh… hoezo?’

‘Gewoon, ik zag je net aan tafel. Ik was benieuwd wat je had besteld.’

Ik werp Gijs een wat verwarde blik toe en haal mijn schouders op.

‘Gewoon een crêpe met suiker, best lekker.’

Ik vraag me nu wel af hoelang Gijs naar me heeft gekeken door het raam. En waarom.

Gijs knikt vriendelijk naar de barvrouw, die onze drankjes neer komt zetten. Het glas dat ik krijg, is groter dan de gemiddelde vissenkom.

‘Geen zorgen, ik ben geen stalker. Gewoon een foodie.’

Ik knik en glimlach. Toch heb ik het vermoeden dat Gijs met me aan het flirten is.

‘Wat is dit nou eigenlijk?’ Ik knik naar mijn glas.

‘Witte wijn met tonic, ijs en een schijfje sinaasappel. Een soort Franse gin-tonic.’

Voorzichtig neem ik een slok. Het is iets te koud naar mijn idee, maar voor de rest smaakt het goed. Zoet, fris en een heel klein beetje bitter. Precies genoeg van alles.

‘Lekker?’ vraagt Gijs, zijn ogen rustend op haar glas.

Ik knik. ‘Zeker.’

Hij lijkt opgelucht. Dan richt hij zijn blik op mijn telefoon, die ik inmiddels stevig omklem met mijn vingers.

‘Volgens mij wilde je me net iets vragen…’

‘Ja…’

Ik schraap mijn keel en schud mijn haren een beetje los. Nu is het de kunst om zo nonchalant mogelijk te klinken. Niet als een wanhopige stalker dus.

‘Ik wil iemand opzoeken en ik ben benieuwd of jij deze buurt herkent.’

Ik schuif mijn toestel richting Gijs. Op het scherm is een foto geopend met uitzicht over de stad. Het uitzicht vanaf een Frans balkon. Niet zomaar een Frans balkon, maar dat van Etienne.

Gijs kijkt me onderzoekend aan en schraapt zijn keel. Is hij schor of was dit een teken van afkeuring? Misschien wel een motie van wantrouwen?

‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Dit is het achtste, de Rue François Premier. Vlak bij de Champs-Élysées.’

Ik spiek even mee op het scherm en probeer intelligent te kijken. Ogen een beetje samenknijpen, lippen op elkaar. De blik die ik dikwijls opzette in de collegebanken toen ik nog kunstgeschiedenis studeerde en ik vaak geen idee had wat er werd verteld.

Vanuit mijn ooghoeken houd ik Gijs nauwlettend in de gaten. Ik wacht tot hij iets zegt als: je woont toch in Parijs, waarom weet je dit niet? Maar dat doet hij niet. Gelukkig niet.

‘O, ja. Nu je het zegt,’ acteer ik.

Gijs wijst naar iets op het scherm. ‘Daarzo, dat is het Dior-museum. Heel bekend, je vindt het zo.’

Ik pak mijn telefoon weer van hem over en stop het toestel snel in mijn tas.

‘Bedankt.’

Gijs heft zijn glas en geeft me een snelle knipoog. ‘Daar ben ik gids voor.’

Vlug pak ik mijn portemonnee en leg ik wat briefgeld op de bar. Hoe gezellig ik het ook vind met Gijs de gids, het is nu tijd om naar huis te gaan. Ik moet mezelf niet te veel afleiden van mijn missie.

‘Ik trakteer, neem er nog eentje van mij als je wilt. Bedankt voor de tour vandaag.’

‘Ga je weg?’ vraagt Gijs.

Ik meen verbazing in zijn stem te horen, maar toch knik ik standvastig.

‘Morgen een drukke dag.’

Gijs lijkt iets te willen zeggen, maar hij slikt zijn woorden in. Hij geeft me een klein knikje en glimlacht.

‘Succes dan hè.’

Ik steek vlug mijn hand op en draai me om. Morgen gaat het echt gebeuren.
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Het wordt de meest magische tweede ontmoeting die de wereld ooit heeft gekend. Ik zal aan komen lopen, hem eerst verbaasd aankijken en dan even stil blijven staan. Ik zal mijn hand voor m’n mond houden en heel verlegen glimlachen.

‘Etienne, ben jij dat?’ zal ik vervolgens uitbrengen.

Hij zal z’n ogen tot spleetjes knijpen en er zal een lichte denkrimpel op zijn verder gave voorhoofd verschijnen. Dan zal hij het zich realiseren.

‘Emmy? Wauw!’

We zullen elkaar omhelzen en ook hij zal het voelen… Dit is het begin van iets nieuws. Iets bekends maar toch iets spannends. Iets waarvan hij niet wist dat hij het lang geleden was kwijtgeraakt en dat hij er altijd naar was blijven zoeken.

Zo zal het gaan. Ik wil verder niet te hoge verwachtingen koesteren.

Voordat deze ontmoeting in scène kan worden gezet, moet ik ervoor zorgen dat ik me goed heb voorbereid. Ik besluit die ochtend eerst wat ontspanning te zoeken en een rondje te maken over Marché Bastille, de grootste markt van de wijk en een van de meest geliefde markten van Parijs.

Ik loop over de Boulevard Richard-Lenoir, pin vijftig euro en ga de markt op. Het begint met wat losse kraampjes vol meubels en oude kleding, maar al snel begeef ik me tussen de volle, drukke kramen met schreeuwende marktmannen en -vrouwen. Het aanprijzen van hun koopwaar klinkt in de Franse taal als poëzie. Ietwat luide, schreeuwerige poëzie, maar toch. De vele geuren die hun weg naar mijn neus vinden, zijn onweerstaanbaar. Gebraden kip, zoet fruit en natuurlijk versgebakken croissants.

Ik geef me over aan de mensenmassa en laat me meevoeren in een stroom van marktbezoekers. Ik passeer een wijnkraam en een kraam met Franse kazen. Verderop bij de viskraam staan grote bakken gevuld met glinsterend ijs. Zilveren vissen en opengebroken oesters liggen daar geduldig te wachten. Wanneer ik een fruitkraam passeer, duwt een jongen van de kraam me ongevraagd een abrikoos in mijn hand.

‘Doux pour doux,’ zegt hij erbij.

Ik denk eerst dat hij me iets probeert te verkopen, maar wanneer ik verder ben gelopen, realiseer ik me dat hij ‘zoet voor zoet’ had gezegd. Ik stop de rijpe abrikoos in mijn jaszak, als snack voor onderweg.

De broodkraam staat verderop. Uiteraard is het de drukste plek van de hele markt. Toeristen, Parijzenaren, koks in hun werktenue… Ze staan er allemaal enigszins ongeduldig te wachten om geholpen te worden.

Iemand duwt me naar voren wanneer het mijn beurt is. Het is allemaal zo chaotisch dat ik nog niet eens heb bedacht wat ik wil hebben. Aangezien ik met lang treuzelen geen vrienden zal maken, improviseer ik maar. Ik wijs wat verschillende dingen aan en kijk toe hoe de man achter de kraam, een oude Parijzenaar met een iets te grote bakkersmuts, mijn bestelling inpakt.

‘Merci bien.’

‘De rien.’

Ik ga naar huis met vijf madeleines, een croissant, een stokbrood en een gevoel van trots. Ik heb zojuist mijn eerste echte Franse conversatie gevoerd.





La Galerie Dior ziet er op het eerste gezicht niet anders uit dan de andere panden aan de chique Rue François Premier. Wanneer ik een stukje doorloop, zie ik echter dat een groot deel van het pand doorzichtig is. Een soortglazen kubus.

De lange rij mensen die voor de ingang staat te wachten, belet me het pand beter te bekijken.

Voor de deur van het museum staat een man met een donker pak en glimmende schoenen aan en een microfoontje in zijn oor. Hij kijkt ernstig, alsof hij een vestiging van de FBI bewaakt in plaats van een verzameling kledingstukken.

Het achtste arrondissement, waar Etienne blijkbaar woont, is heel anders dan Bastille. Waar Bastille soms voelt als een groot dorp, voel ik aan alles dat ik hier écht in de stad ben. Overal waar ik kijk, zie ik etalages met extravagante merken. In de lucht hangen billboards met magere modellen of dure parfum erop.

De mensen die ik hier tegenkom, zijn grofweg onder te verdelen in drie groepen: enthousiaste toeristen, verveeld winkelpubliek en chronisch gehaaste zakenlui.

De Rue François Premier is een van de zijstraten van de beroemde Champs-Élysées. Ik heb ergens gelezen dat de Champs-Élysées zo duur is, dat er tegenwoordig bijna niemand meer woont.

Etienne woont op slechts een paar minuten lopen van de beroemde straat en ik weet vrij zeker dat ook zijn woning praktisch onbetaalbaar is. Ik vraag me af hoe Etienne het zich kan veroorloven om in zo’n dure buurt te wonen. Ik weet wel dat zijn familie geld heeft en op Instagram heb ik kunnen zien dat hij flink carrière heeft gemaakt, al heb ik na avonden intensieve research nog steeds niet kunnen achterhalen wat hij precies doet. Iets met handelsrecht, kunst en veilingen… Verder ben ik niet gekomen.

Wanneer ik eindelijk Etiennes straat bereik, voel ik me behoorlijk nerveus. Dit is het. Dit is de plek waar hij woont, de straat waar hij dagelijks doorheen loopt. Hier ergens in de buurt staat de tafel waaraan hij zijn eten eet, het bed waarin hij slaapt, de douche waarin hij zich wast… Oké, ik moet niet te ver afdwalen.

Ik knijp in mijn been om weer even alert te worden. Het is nog vroeg op de dag en waarschijnlijk is Etienne nog op kantoor, maar toch… Ik zou hem hier zomaar tegen kunnen komen.

Met een knoop in mijn maag passeer ik de witte en beige panden in de straat. Dat Gijs me goed op weg heeft geholpen, zie ik meteen. Ik herken dit stukje Parijs meteen van de foto. Etienne nam die foto in de zomer, toen de zon Parijs warm kleurde. Of een Instagramfilter, dat zou ook kunnen. De bomen en heggen langs de straat zijn op de foto vol en frisgroen, nu zijn ze nog half kaal en komen ze pas net in bloei. Toch weet ik zeker dat dit de straat moet zijn en ik ben onder de indruk van Gijs, hoe precies hij de plek had weten aan te wijzen. Zonder hem had ik waarschijnlijk nog heel wat middagen op dat dakterras boven op het Pompidou gezeten.

Aan de hand van de foto kan ik ongeveer inschatten vanaf welk balkon deze moet zijn genomen. Ik vermoed de tweede of derde verdieping, een meter of tien rechts van het Dior-museum.

Op een afstandje blijf ik even staan kijken naar het appartementencomplex. Ik tel vijf verdiepingen, zes als je de dakramen meerekent. In de lengte zijn er zo’n tien rijen met ramen. Hoeveel verschillende appartementen zouden het zijn? Ik bekijk de raampjes en balkonnetjes. Ik ben zó dichtbij, ik kan het voelen.

Even kijk ik om me heen om te zien of niemand me in de gaten houdt. Dadelijk denken mensen nog dat ik een stalker ben, iemand met een obsessie. Wanneer ik er zeker van ben dat niemand me doorheeft, loop ik naar de ingang van het pand en laat ik mijn blik over het bellentableau glijden.

Ik hoop maar dat Etienne niet ineens achter me staat. Dan zou ik moeten verzinnen dat ik een kennis heb in dit gebouw en dan zou ik dat verhaal tijdens de rest van mijn verblijf in Parijs in stand moeten houden. Zulke onhandigheden zijn me al eerder overkomen en dat was geen pretje.

Hongerig neem ik de verschillende namen in mij op. Poulain, Pommelier, Proust… De Nederlandse achternaam Prins zou hier ongetwijfeld moeten opvallen.

Ik slaak een korte, teleurgestelde zucht maar dwing mezelf om optimistisch te blijven. Parijs is een stad met ruim twee miljoen inwoners. Als ik die ene man hier wil vinden, kan ik me geen pessimisme veroorloven.

Ik houd wacht. Verderop in de straat, tussen een paar geparkeerde auto’s, heb ik een fijn plekje gevonden. Vanaf hier heb ik goed zicht op de straat en de ingang van het appartementencomplex.

Ik probeer mezelf te vermaken met een luisterboek, maar eigenlijk ben ik te gespannen om me te concentreren. Op mijn telefoon zie ik de tijd veranderen van halfzes naar halfzeven, en van halfzeven naar zeven uur. Om kwart over zeven heb ik nog steeds geen glimp van Etienne opgevangen, ondanks het feit dat ik het gebouw al die tijd nauwlettend in de gaten heb gehouden.

Zou hij plotseling zijn verhuisd? Ik schud mijn hoofd bij de gedachte. Dat had hij ongetwijfeld op Instagram of Facebook gedeeld, daarop is hij zo actief. Hetzelfde geldt voor eventuele vakantieplannen. Misschien moest hij gewoon overwerken vanavond, of heeft hij een etentje buiten de deur?

Zo lang mogelijk probeer ik hoop te houden, maar als het tegen halfacht loopt en het buiten steeds onaangenamer wordt, geef ik de moed op. Met koude handen en vermoeide benen van het lange wachten begeef ik me naar het metrostation.

Op de weg terug naar Bastille kan ik het niet helpen dat ik me een beetje verslagen voel. Tijdens de rit moet ik veel moeite doen om mijn sombere stemming te onderdrukken. In de hoop dat het me afleidt van mijn gedachten, bestudeer ik de andere metroreizigers.

Bij de eerste halte op weg naar Bastille stapt een oudere man in. Hij heeft piekerig grijs haar en een wandelstok die half versleten is. Als hij binnenkomt, bied ik hem mijn stoel aan, maar hij slaat het aanbod af.

‘Chère femme,’ antwoordt hij glimlachend.

Ik weet het niet zeker, maar ik vertaal het als ‘lieve vrouw’.

Stiekem kijk ik toe hoe de man tegen het raam leunt en even zijn ogen sluit. Onwillekeurig begin ik te fantaseren over wat voor leven deze man achter de rug heeft. Ik kan me hem voorstellen als matroos, in zijn jongere jaren. Elke paar maanden kwam hij terug in zijn thuisstad Parijs, bij zijn mooie vrouw en kind. Op de boot beleefde hij allerlei avonturen, maar nu leidt hij een rustig leven als eenzame weduwnaar. Hoewel ik deze levensgeschiedenis zelf verzonnen heb, krijg ik medelijden met de man.

Ik kijk toe hoe hij even in zijn borstzak voelt. Met een keurend gebaar haalt hij er een zakje uit, waarvan hij het gewicht even lijkt te testen. Ik moet me inspannen om te kunnen zien wat het is, maar uiteindelijk zie ik het. Duivenvoer. De man heeft duivenvoer in zijn borstzak zitten.

Als de man terugkijkt, voel ik me betrapt. Hij glimlacht samenzweerderig en stopt het duivenvoer terug in zijn borstzak. Ik vraag me af waar hij naar op weg is. Als ik niet al het plan had opgevat om Lana del Rey te luisteren en depressief naar het plafond te staren, was ik hem gevolgd.

In Utrecht, en eigenlijk op alle plekken waar ik daarvoor heb gewoond, volgde ik wel vaker mensen. Niet specifiek oude mannen met duivenvoer in hun borstzak, maar eigenlijk iedereen die mijn nieuwsgierigheid prikkelde. Een vrouw met een bijzonder kapsel, een man met gekke laarzen… Wie dan ook. Ik deed het onopvallend, natuurlijk. Ik ben geen engerd, ik ben gewoon nieuwsgierig aangelegd.

Zo ben ik ooit een vrouw door Leiden gevolgd die me aan mijn moeder deed denken. Ik spotte haar op een terrasboot. Ze droeg een lange, wijdvallende rok, precies zoals mijn moeder die zou kunnen dragen. Haar aandacht ging naar het boek dat ze las, iets over spiritualiteit. Ik was zo geïntrigeerd dat ik de vrouw volgde naar de slagerij in de Haarlemmerstraat, de bloemenkraam op de Beestenmarkt en een boekhandel in de Breestraat. Toen ze vervolgens in een bus richting Den Haag stapte, besloot ik het spel te staken. Ik bleef alleen nog even bij de halte staan om de bus na te kijken, totdat die slechts een stipje in de verte was.





Mijn halte wordt omgeroepen, de metro mindert vaart. Gapend sta ik op en ik knik de man met het duivenvoer gedag. Dan stap ik uit. 

Ondergronds ruikt het zuur, naar urine en opgedroogd bier. Wanneer ik eenmaal de trap op loop, verkeer ik echter meteen weer in het mooie Bastille, waar ondanks de koele temperatuur de terrassen vol zitten.

De gouden engel op de Place de la Bastille begroet me met een hoopvolle glinstering. Ik vervolg mijn weg naar mijn appartement. Snel toets ik de code in en steek ik de binnenplaats over. Die is leeg, op een paar kleine musjes na.

Terwijl ik in mijn jaszak tast naar de sleutel, kom ik de abrikoos tegen die ik die middag op de markt cadeau heb gekregen. Gedachteloos stop ik de vrucht in mijn mond terwijl ik de tweede poort opentrek.

Al bijtend en sabbelend loop ik de trappen op naar boven. Ik moet toegeven: het is moeilijk om nog langer in mijn slechte humeur te blijven hangen met deze heerlijke smaak in mijn mond. De abrikoos is fris en zoet en het vruchtvlees is zo zacht dat het op mijn tong smelt.

Eenmaal op de vijfde verdieping aangekomen steek ik de sleutel in het slot en geef ik de deur een klein duwtje om hem open te krijgen.

Binnen hang ik mijn lange jas aan de kapstok. De studio ligt er nog precies zo bij als ik hem die morgen – vervuld van hoge verwachtingen – heb achtergelaten. Op de tafel liggen de overgebleven madeleines en het stokbrood. Waarschijnlijk de ingrediënten van mijn diner vanavond.

Terwijl ik een kaarsje aansteek om het gezellig te maken, zuig ik op de abrikozenpit. Ik zuig net zo lang tot al het vruchtvlees ervan af is en zelfs nog iets langer, omdat de smaak zo goed is.

Wat was dat? Ik spits mijn oren. Geritsel…. Iets bewoog in het appartement. Ik voel hoe mijn lichaam verstijft en mijn ogen schieten in het rond. Talloze scenario’s, vooral geïnspireerd door true-crime-podcasts, schieten door mijn gedachten. Een inbreker? Een mensensmokkelaar? Een seriemoordenaar die het heeft gemunt op blonde Hollanders met abrikozen?

Mijn ogen scannen elk plekje van het appartement. Er is nergens iets te zien. Of… toch?

In het donkere badkamertje, waarvan de deur op een kier staat, lijk zich iets te bewegen. Ik houd mijn adem in en mijn hoofd wordt leeg. Mijn eeuwige gedachtestroom, die normaal door alles heen klettert, valt even stil.

Met langzame passen sluip ik naar de badkamer en ik duw de deur heel voorzichtig verder open. Met een trage, gecontroleerde beweging grijp ik naar het touwtje van de lamp. Licht.

Ik zie het meteen en spring achteruit. Vanaf de andere kant van de ruimte staren twee ogen me aan.
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De abrikozenpit schiet in mijn luchtpijp. Het is maar een klein ding, maar toch heb ik het gevoel dat er een hele watermeloen vastzit. Ik kuch en kuch en klop mezelf hard op de borst.

Wanneer dat niet genoeg uithaalt, duw ik mijn ribben met flinke kracht tegen het randje van de wasbak. Dat helpt. De abrikozenpit beweegt achter in mijn keel en komt eindelijk los.

Opgelucht spuug ik het ding in de prullenbak.

De ogen in de badkamer kijken me bezorgd aan. Langzaam wordt de ruimte gevuld met zacht geluid. Gespin.

Ik beweeg me voorzichtig richting de kat. Het diertje blijft rustig zitten, kijkt bewonderend mijn kant uit, alsof ik zojuist een circusact heb opgevoerd.

‘Wat doe jij nu hier?’ fluister ik tegen het beestje. Ik benader het met voorzichtige passen.

De kat is lichtgrijs en hemels zacht. Als een kuiken dat net uit een ei is gekropen of het pluis op een uitgebloeide paardenbloem. Wanneer ik het dier aai, begint het nog luider te spinnen dan het al deed. Het geeft me kopjes.

Z’n snoet is een beetje nat, misschien komt dat door het achtergebleven douchewater in het putje. Onze vroegere kat dronk dat ook altijd graag.

Voorzichtig til ik het beestje op en ik draag het de badkamer uit. De kat laat zich zonder protest vervoeren. Z’n pootjes drukken zich stevig tegen me aan, alsof we al compleet aan elkaar gewend zijn.

Ik ga met hem op schoot op bed zitten en check of hij een bandje heeft. Dat heeft hij niet, maar toch lijkt dit me geen zwerfkat. Daarvoor is hij veel te aanhankelijk. Bovendien ziet hij er goed verzorgd uit. Zij eigenlijk, ik denk dat het een zij is. Haar grijze vacht glanst en ik bespeur geen wondjes, beten of teken.

Zonder enig protest laat de poes zich bestuderen. Ze blijft gewoon rustig op schoot zitten en kijkt me aan met haar lieve, amberkleurige ogen.

Liz, denk ik dan. Liz is een goede naam voor dit dier.

Pas wanneer ik aanstalten maak om op te staan, komt de poes weer in beweging. Ik loop naar de keuken en doorzoek de kastjes naar iets om haar te geven. Misschien staat er nog ergens een vergeten blik tonijn of wat paté.

Helaas vind ik niets behalve madeleines en een stukje oud stokbrood. Niet geschikt als kattendiner. Verwoed zoek ik verder, hopend dat een van de vorige bewoners iets heeft laten staan. Dan spot ik een klein, bruin doosje achter in de kast. Aha, eieren!

Ik check vlug de verpakking. Wonder boven wonder zijn ze nog niet over de datum. Met een soepele beweging breek ik een ei boven een soepkommetje en klop het los. Ik herinner me nog goed hoe mijn moeder dit ’s zomers deed voor de Franse zwerfkatten op de campings waar we hadden gestaan. Bij een van de campings hadden mijn broer en ik een heel nest kittens gevonden. Daar hadden we de hele week mee gespeeld en toen we weer naar huis moesten, was ik ontroostbaar. Ik kon geen afscheid nemen, dat is nooit een van mijn sterke punten geweest.

Die vakantie met de kittens staat me nog helder bij, het was namelijk een van mijn mooiste vakanties ooit. Naast die waarin ik Etienne ontmoette natuurlijk, maar dat spreekt voor zich.

Liz komt meteen op het kommetje af wanneer ik het op de grond zet. Ze valt met een waanzinnige snelheid aan en likt het hele ei op, tot er geen drupje meer over is. Daarna komt ze tussen mijn voeten staan en geeft ze kopjes aan mijn enkels. Het is duidelijk: we zijn vriendinnen geworden.

‘Het is tijd om te gaan slapen,’ zeg ik zachtjes tegen de kat en ook een beetje tegen mezelf. Morgen zal ik haar eigenaar wel vinden, maar nu is het te laat om langs de buren te gaan.

Ik was mijn gezicht, poets m’n tanden en trek mijn nachtjapon aan. Zodra ik in bed lig, komt Liz bij mijn voeten liggen. Even blijf ik naar haar kijken, dan sluit ik tevreden mijn ogen.

Ineens dringt zich een verlangen aan mij op. Ik pak mijn laptop van de vloer en klap die open. Ik open een nieuwe e-mail en staar even naar de knipperende cursor. Ik wil haar mailen. Mailen om te vertellen over de kat, mijn nieuwe vriendin. Zeggen dat ik heb nagedacht over die vakantie met die kittens. En dat ik in Parijs zit nu. In Frankrijk woon, zoals we vroeger weleens hebben besproken. Toch lukt het me vanavond niet om iets uit mijn vingers te krijgen.

Ik klap de laptop weer dicht en leg hem weg. Mijn lichaam zakt wat dieper weg in het matras en ik voel een klein likje aan mijn teen.





De volgende dag schrik ik wakker van een kleine ruwe tong in mijn linkerneusgat. Mijn nieuwe kattenvriendin is zo vriendelijk geweest om me te wekken. Geen beter begin van de dag dan een lichte hartaanval.

Eenmaal opgestaan kluts ik een ei voor Liz en ik bak er een voor mezelf. Ik eet het met een stuk stokbrood van gisteren. Pas als ik mijn ontbijt opheb, realiseer ik me dat ik gisteren het diner heb overslagen. Blijkbaar heeft Liz me mijn eetlust doen vergeten. Liz, of het kleine incident met de abrikozenpit.

Ik drink koffie, neem een douche en trek een glanzende blouse en een donkere jeans aan. Ik ben klaar voor de dag, klaar voor Parijs. Alleen… Hoe moet ik nu eigenlijk verder?

Ten eerste zit ik nog altijd met mijn kattenvriendin, die hier niet woont maar zich overduidelijk helemaal thuis voelt in mijn kleine studio-appartement.

Ten tweede heb ik geen idee waar ik Etienne kan vinden. Als ik hem niet op zijn vaste lunchplek tegenkom en hem ook niet bij zijn woning tegen het lijf loop, wat kan ik dan nog proberen?

Liz kijkt me onderzoekend aan terwijl ik het laatste slokje van mijn koffie drink. Ze gedraagt zich alsof ze hier altijd al heeft gewoond. Overduidelijk is ze niet bang voor mensen. Zou ze een souvenir zijn van de vorige huurder? Heeft die haar achtergelaten?

Ik kijk in Liz’ grote, fonkelende ogen en voel direct een steek van medelijden. Nee, dat zal toch niet zo zijn? Wie zou zo’n lief, onschuldig wezentje nu achterlaten, helemaal op zichzelf aangewezen?

Ik denk terug aan mijn eigen kindertijd en mijn moeder. Toen ik klein was, las ze me elke avond voor. Heel vaak koos ik de verhalen over Otje en Minoes. Zodoende was ik er op een dag heilig van overtuigd geraakt dat ik, net als mijn heldinnen, met dieren kon praten. Maandenlang gaf ik elk dier dat ik buiten tegenkwam een knipoog, als geheim teken van mijn gave.

Nu ik er als volwassene op terugkijk, realiseer ik me hoe gek dat eruit moet hebben gezien. Een kleine, stille kleuter die fanatiek naar elke voorbijgaande hond, kat en mus liep te knipogen.

Wanneer ik deze gewoonte heb afgeleerd, weet ik niet meer precies. Er moet een moment zijn gekomen waarop ik me realiseerde dat ik al die tijd in een fantasiewereld had geleefd.

Liz miauwt een paar keer en gaat dan bij het raam staan. Hetzelfde raam waardoor ze de dag ervoor waarschijnlijk naar binnen is geslopen.

‘Je moet een plas doen natuurlijk,’ mompel ik traag.

Liz heeft hier geen kattenbak tot haar beschikking. En ik heb ook geen riempje om het dier veilig mee naar buiten te nemen. Haar binnen haar behoefte laten doen lijkt me echter ook geen goede optie. Ik heb zo het vermoeden dat daarover wel iets in de voorwaarden van Airbnb staat.

Even blijf ik aarzelend bij het raam staan. Liz duwt ondertussen fanatiek met haar kop tegen het glas, alsof ze verwacht op die manier een weg naar buiten te kunnen vinden. Haar staart steekt hoog de lucht in en beweegt zich in een sierlijke choreografie.

Ik open het raam een stukje en steek mijn hoofd naar buiten. Een moment bestudeer ik de omgeving. Het is geen gekke plek voor een kat om rond te lopen. Vermoedelijk lopen er elke nacht tientallen op deze daken. Toch voel ik me enigszins bezwaard om Liz zomaar naar buiten te laten gaan. Wat als ze zich bezeert? Of wat als haar eigenaar naar haar op zoek is en ik haar nu zomaar Parijs in laat gaan?

Ik voel de natte snoet van Liz ongeduldig tegen mijn elleboog duwen. Ze probeert duidelijk langs me te glippen.

‘Oké dan, eigenwijsje…’ zeg ik zachtjes.

Ik stap opzij en laat Liz naar buiten gaan. Zwijgend kijk ik toe hoe mijn grijze vriendin vrolijk het dak op klimt. Ze laat even haar staart langs mijn gezicht glijden, bij wijze van afscheid. Dan verdwijnt ze Parijs in en ik realiseer me dat ik hetzelfde moet doen.





Die middag ga ik opnieuw naar restaurant Georges boven op het Pompidou. Ik kies dezelfde tafel als de vorige keer, met perfect uitzicht op de ingang. Weer bestel ik een witte wijn, deze keer met een kleine sandwich erbij. Beter dan die knoflookolijven, lijkt me.

Vervolgens wacht ik. Ik kijk toe hoe de ene na de andere vreemde het terras op loopt. Jonge mannen, knappe mannen, excentrieke mannen, chique mannen. Maar geen Etienne. Op de rustige momenten blader ik wat door een magazine terwijl ik me probeer te warmen onder de terrasheater.

Een knappe, wat oudere man doet een poging om bij me aan te schuiven. Hij ziet er goed uit en lijkt me vriendelijk. In een ander leven had ik er misschien voor opengestaan, maar niet in dit. Ik wacht vandaag maar op één iemand.

Naarmate de tijd verstrijkt, voel ik me somberder en somberder worden. Na drie uur wachten reken ik af en neem ik de trappen naar beneden. Tijd om weer op aarde te landen, met een licht hoofd van de wijn en een gevoel van teleurstelling dat op mijn borst drukt.

In gedachten ben ik de rest van de dag aan het vullen. Ik kan weer bij het appartement van Etienne gaan posten. Of ik geef het op voor vandaag. Misschien ga ik wel wat winkelen, of bezoek ik een museum. Toch trekken die plannen me niet echt, omdat het raadsel rondom Etienne me te onrustig maakt.

Ik voel me weer dat vijftienjarige meisje op het strandlaken, dat zich afvroeg hoe ze contact moest leggen met die mysterieuze, knappe jongen. Destijds had ik het geluk dat hij per toeval mijn pad kruiste, maar zoveel geluk zal ik nu vast niet hebben.

Nee, Etienne zal ik niet zomaar tegenkomen. Maar wel iemand anders, blijkbaar. Eerst hoor ik zijn gefluit. Dan zie ik hem in de verte. Zodra ik iets dichterbij kom, hoor ik zijn bulderende lach boven de straatgeluiden uit. Ineens voel ik een sprankje hoop. Gijs de gids.

Gijs mag me, geloof ik. En hij heeft me al eerder goed advies gegeven. Misschien zal dat ook een tweede keer lukken?

‘Gijs!’ Ik loop op hem af en steek mijn hand op.

Hij glimlacht wanneer hij me ziet en recht zijn schouders.

‘Hé, Emmy. Hotel du Pont Neuf, toch?’

Ik voel mijn wenkbrauwen de lucht in schieten, maar herinner me dan hoe ik de eerste keer een beetje per ongeluk bij zijn tour ben aangesloten. Ik kan er maar beter snel omheen praten.

‘Hm-hm. Hoe is het?’

Gijs krabt achter zijn oor. Hij zwaait naar een toerist die hem passeert. Waarschijnlijk komt hij net terug van een van zijn tours.

‘Druk, druk. Het lijkt wel alsof er steeds meer Hollanders komen.’

‘Is dat zo?’

‘O ja.’ Gijs haalt zijn neus op en vertelt op sarcastische toon verder: ‘Parijs is niet meer die onontdekte parel die het lange tijd is geweest. Het lijkt wel alsof steeds meer mensen ervan horen.’

Hij lacht vrolijk, pakte een stukje kauwgom uit zijn zak en steekt het in zijn mond.

‘Ik zou je ook een stukje willen aanbieden, maar dit was het laatste en ik ben egoïstisch,’ verklaart hij.

Ik glimlach hoofdschuddend. ‘Geen probleem, die eerlijkheid siert je.’

‘En… Ben je nog naar de Rue François Premier geweest?’ vraagt hij dan.

Even voel ik me betrapt, maar dan besef ik weer dat ik Gijs de foto vanaf Etiennes balkon heb laten zien.

‘Jazeker, het was mooi daar.’

‘Gevonden wie je zocht?’

Ik twijfel even over mijn verhaal. Dan besluit ik een gokje te wagen.

‘Om eerlijk te zijn, nee, dat niet. De persoon die ik zocht, was niet thuis. Dat is eigenlijk ook de reden dat ik hier ben. Ik weet dat hij vaak komt lunchen bij dat restaurant boven op het Pompidou.’

‘Georges.’

‘Precies ja,’ ik slik. ‘Maar ook daar was hij niet.’

‘En deze mysterieuze persoon die je zoekt… Die heeft geen telefoon?’

Ik schraap mijn keel en begin langzaam over het plein te lopen. Gijs loopt automatisch met me mee. Leuk, deze keer is hij degene die mij volgt.

‘Dat wel natuurlijk, alleen was mijn idee om hem te verrassen. De verrassing is er natuurlijk meteen af als ik hem eerst bel.’

Gijs schudt een lok rossig haar uit zijn gezicht. Hij heeft een bedachtzame uitdrukking in zijn groene ogen.

‘Oké dan. En heb je al een nieuw plan?’

Ik haal mijn schouders op en spiek even snel naar Gijs. Hij blijft voor zich uit kijken.

Zal ik hem gelijk om een gunst vragen? Of is het beter om te wachten totdat hij het zelf aanbiedt?

‘Voor iemand die in Parijs is komen wonen, heb je je zaakjes wel slecht op orde, moet ik zeggen,’ lacht Gijs. ‘Je weet de Rue François Premier niet te herkennen. Je wilt iemand opzoeken die je niet kunt vinden. En je volgt stadstours voor toeristen.’

Gijs zwijgt even. Hij schopt een steentje voor zich uit en blijft dan stilstaan.

‘Hé, nu ik erover nadenk. Als jij naar Parijs bent verhuisd, waarom verblijf je dan in Du Pont Neuf?’

Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stijgt en weet dat mijn huid verkleurt. Normaal kan ik mijn gezicht goed in de plooi houden, maar op deze confrontatie had ik even niet meer gerekend.

‘Eh… grappig dat je het zegt…’ begin ik, nadat ik mijn keel heb geschraapt.

Gijs duwt zijn elleboog in mijn zij. ‘Ik dacht al dat je er niet bij hoorde. Leugenaar.’

Hij lacht hard en wijst naar een café verderop.

‘Drankje doen?’

Mijn kleine verzinsel lijkt hem niet af te schrikken. Dat is mooi. Ik slaak een korte zucht van opluchting. ‘Goed idee.’ Snel volg ik Gijs het café in.

Het is een klein etablissement met een donker interieur en druk gedecoreerde muren. Overal hangen foto’s van beroemdheden. Althans, dat vermoed ik. Ik herken de meeste mensen op de afbeeldingen niet. Édith Piaf herken ik wel, zij werd vaak geïmiteerd in de Spaanse drag club waar ik vroeger werkte. Voor de rest zijn de meeste gezichten mij vreemd.

Een serveerster wijst in het voorbijgaan een tafel aan. Ik ga tegenover Gijs zitten terwijl hij de menukaart openslaat.

‘Ze hebben hier heel goede hotdogs. Moet je echt eens proberen,’ zegt hij terwijl zijn blik op de kaart gericht blijft.

‘Hotdogs?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Oui.’

‘Hotdogs in Parijs?’

Gijs kijkt op van de kaart met enigszins samengeknepen ogen.

‘Tja, je kunt ze ook chaud chiens noemen, als je dat chiquer vindt klinken…’

Ik schiet in de lach.

‘Vertrouw je mijn expertise niet?’ vraagt Gijs dan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Je bent een stadsgids, geen Michelingids.’

Dat ik een beetje arrogant klink, hoor ik zelf ook wel. Toch laat ik de opmerking in de lucht hangen, want ik vermoed dat Gijs wel iets kan hebben.

Plotseling krijg ik een telefoonscherm in mijn gezicht geduwd. Een Instagrampagina met ruim 24.000 volgers. Op de pagina staan talloze kleurrijke foto’s van allerlei soorten snacks. Burgers, taartjes, nacho’s, ijs… De naam die erboven staat: Holle Bolle Gijs.

‘Voilà madame. Je zit wel aan tafel met een expert.’

Ik pak het toestel uit Gijs’ hand en verdiep me verder in wat ik zie. Elke geposte foto heeft een uitgebreid onderschrift, waarin Gijs gedetailleerd uit de doeken doet wat hij van een specifieke eetervaring vond. Hij deelt zelfs sterren uit. Of nou ja, geen sterren maar bolle buikjes. De emoticon van de zwangere man. De meeste berichten hebben tientallen reacties en honderden likes.

Wanneer ik van het scherm opkijk, zie ik Gijs’ brede lach. Ik moet toegeven, dit had ik niet achter hem gezocht. Eerlijk gezegd leek hij me nogal plat. Nu is schrijven over snacks misschien geen uiterst serieuze carrière, maar toch… Het is creatief. En het is duidelijk te zien dat Gijs veel moeite in zijn recensies steekt.

‘Doe je dit al lang?’

Ik geef het toestel terug aan Gijs, die een beetje kleur op zijn wangen begint te krijgen.

‘Ik begon in Amsterdam, daar was het nog niet zo serieus. Toen verhuisde ik naar Gent en daar begon ik het steeds leuker te vinden. Sinds ik in Parijs zit, is het aantal volgers verdubbeld, geloof ik.’

Ligt het aan mij of wordt Gijs nu een beetje ongemakkelijk?

‘Zoveel stelt het niet voor hoor,’ zegt hij vlug en hij steekt snel zijn hand op naar de serveerster, die vervolgens gebaart dat ze eraan komt.

‘Weet je al wat je wilt?’ vraagt Gijs.

Ik twijfel even en besluit dan de controle los te laten.

‘Ik vertrouw op de expert. Kies jij maar iets voor me,’ antwoord ik kordaat.

Gijs’ ogen lachen. ‘Echt?’

Ik knik en de serveerster staat inmiddels aan onze tafel.

‘Two vegadogs with everything on it. Extra sauce and extra brie, s’il vous plaît. And two vin chaud.’

Als de serveerster zich heeft omgedraaid, buigt Gijs zich met een bezorgde blik over tafel.

‘Shit, ik heb niet gevraagd of er iets is wat je niet eet.’

‘Ik eet alles.’

Gijs lacht. ‘Ja, ik ook, dat is een beetje het probleem.’ Hij wrijft spottend met zijn handen over zijn buik, die lichtjes bolt onder zijn shirt.

Ik weet niet goed wat ik terug moet zeggen, maar Gijs lijkt ook geen reactie te verwachten. Hij ziet er nu ontspannen uit en ik merk dat dat mij ook een kalm gevoel geeft.

Ik laat me iets verder in mijn stoel zakken en kijk tevreden om me heen. De middag is toch nog een beetje gered. Natuurlijk had ik hier eigenlijk met Etienne moeten zitten, maar ik ben in elk geval niet alleen. En ik heb een handige connectie aan Gijs.

‘Dus jouw plan…’

Het is alsof Gijs mijn gedachten gelezen heeft. Hij kijkt me afwachtend aan. ‘Wat kom je eigenlijk precies doen in Parijs?’

Mijn gedachten gaan spontaan een paar versnellingen omhoog. Wat zal ik vertellen? Waarom ben ik naar Parijs gekomen? Wie is de persoon die ik wil verrassen? Wat klinkt als een logisch, niet gestoord verhaal?

‘Ik kom hier om te fotograferen,’ antwoord ik stellig. ‘Ik werk voor een blog dat mij naar Parijs heeft gestuurd om hier op locatie te werken. Het is best wel exclusief allemaal.’

Ik kan aan het gezicht van Gijs zien dat hij onder de indruk is. Natuurlijk is hij dat. Mijn fictieve baan klinkt fantastisch.

‘Cool. Wat voor soort werk maak je?’

Mijn vingers trommelen onrustig op tafel. Ik zou wel een drankje lusten, hopelijk komt de serveerster snel terug. Al heb ik eigenlijk geen idee wat Gijs precies voor me besteld heeft.

‘Portretten.’

‘Portretten, voor een blog?’ Hij klinkt verrast. Shit, heb ik iets geks gezegd? Waarom begon ik over dat blog? Ik weet helemaal niks van bloggen.

‘Ja, stadsfotografie, weet je wel.’

‘Oké, klinkt goed. Schuift het een beetje?’

Mijn vingers trommelen nog wat sneller. Gijs heeft zijn Nederlandse directheid in elk geval zeker niet afgeleerd.

‘Dat is onbeleefd om te vragen,’ antwoord ik monotoon.

‘Ik ben ook onbeleefd, als dat je nog niet was opgevallen. En jij ook trouwens, want ik zie dat je iets verbergt.’

Mijn vingers staken direct het getrommel maar mijn hartslag voert het tempo op. Heeft hij door dat ik lieg? Dat ik eigenlijk voor een persoon naar Parijs ben gekomen en niet voor een baan?

‘Waarom zeg je dat?’

Mijn blik onderzoekt het gezicht van Gijs. Hij blijft me ondertussen schaamteloos aanstaren.

‘Ik zie heus wel dat je iets wilt vragen. Je probeerde al een paar keer ergens over te beginnen, maar dan lul je eerst weer door over iets anders. Een beetje doorzichtig. Bovendien weet ik heus wel dat je niet zomaar met mij naar dit café bent gegaan. Dat doen vrouwen over het algemeen niet zo snel. Zeker niet als ze eruitzien zoals jij.’

Een schuin glimlachje verschijnt. Ik wend mijn blik beschaamd af en bijt gespannen op mijn onderlip. Op dat moment komt de serveerster met de drankjes.

‘Merci,’ bedank ik zachtjes.

Ik pak de warme beker op en neem een slok. ‘Oef, wat is dit?’

Door de mok rekende ik op thee of iets chocolademelkachtigs, maar dit is iets heel anders.

‘Vin chaud, warme rode wijn. Een beetje zoals glühwein.’

Voorzichtig probeer ik nog een slokje. Ik proef de volle smaak van de wijn en de kruidige ondertoon van kaneel. Het is even wennen, maar eigenlijk smaakt het best goed.

‘Oké, voor we weer afdwalen…Wat is het dat je wilt weten van deze oude stadsgids?’ Gijs kijkt me afwachtend aan.

Ik ga rechtop zitten en duw mijn schouders naar achteren. Ik hoop maar dat ik deze Gijs een beetje kan vertrouwen en dat hij me weer kan helpen, zoals hij de vorige keer heeft gedaan.

‘Ik wil een oude vriend verrassen. Etienne, heet hij. En ik hoop dat je kunt helpen om hem te vinden.’

Ik pak mijn telefoon erbij en zoek het profiel van Etienne op. Ik klik een van de foto’s aan waarop hij met zijn collega’s op het dakterras van Georges zit. Weifelend schuif ik mijn telefoon door naar Gijs. Die pakt hem op, bekijkt de foto en fluit.

‘Chique kerel hoor,’ zegt hij.

Ik voel dat ik begin te blozen en ik probeer mijn gezicht te verbergen achter de hand waar mijn kin op steunt. Ik kijk toe hoe Gijs inzoomt.

‘Nou, ik heb goed nieuws voor je,’ kondigt hij aan.

Mijn hartslag gaat nog een tandje sneller.

‘Ik zie deze heren heel regelmatig lopen rond het Pompidou. Ze werken volgens mij op een kantoor aan de Rue Rambuteau. Ik zie ze daar altijd een grote draaideur uit marcheren. Hij doet iets in de kunst zeker?’

Op deze vraag weet ik geen eenduidig antwoord, dus in plaats daarvan neem ik een grote slok warme wijn en doe ik alsof mijn mond te vol is om te antwoorden. Daarna stel ik zelf een nieuwe vraag. Het is verbazingwekkend, maar deze truc werkt bijna altijd.

‘Weet je het precieze adres?’

Gijs schudt zijn hoofd.

‘Maar ik kan je het pand zo aanwijzen, geen probleem. Als je daar bij de balie naar hem vraagt, zullen ze het vast wel weten.’

Een gevoel van opwinding schiet door mijn lichaam. Ik zou naar zijn kantoor kunnen komen… Doen alsof ik er een afspraak heb, naar binnen sluipen en hem zoeken. Als ik later zou moeten verklaren waarom ik daar was, zou ik zeggen dat ik een werkafspraak had. Ik ben fotograaf en hij werkt in een pand vol kunstondernemingen. Het klinkt allemaal heel geloofwaardig, toch?

Ik schud lichtjes mijn hoofd in een poging mijn eigen gedachte te corrigeren. Ik bén geen fotograaf, ik heb gezégd dat ik fotograaf ben. Dat zijn nog altijd twee verschillende dingen. Soms betrap ik mezelf op de neiging die twee in elkaar over te laten lopen.

De serveerster komt aanlopen met twee overvolle borden. Ik ben zo gefascineerd dat ik mijn ogen er niet van af kan houden. Een enorm stuk stokbrood, met daarop een kolossale berg sauzen, kruiden en garneringen. Onder de toppings ligt een perfect bruin gebakken worst die blinkt van het vet. De gesmolten brie heeft zich eromheen gevouwen, als een laken om een bed.

‘Merci,’ zeggen Gijs en ik tegelijkertijd.

‘De rien.’ De serveerster glimlacht geamuseerd. ‘Your favorite, n’est-ce pas?’

Gijs knikt instemmend. De serveerster glimlacht nogmaals en laat ons vervolgens achter met de reusachtige broodjes voor onze neus.

‘Ze kennen je hier.’

‘Ik ben dan ook een open boek,’ zegt hij lachend.

Ik kijk toe hoe hij zijn broodje van het bord takelt en op een strategische manier begint te eten. Het is duidelijk dat hij hier ervaring mee heeft. Ik kan hem horen smakken. Meestal vind ik dat heel onsmakelijk, maar nu vind ik het ergens wel aandoenlijk. Het is lang geleden dat ik iemand zó heb zien genieten van een hotdog. Of überhaupt van iets, eigenlijk.

‘Nou, waar wacht je op?’ zegt hij met volle mond.

Ik kijk naar het kunstwerk op mijn bord, slik wat speeksel weg en neem een hap. De smaken van de brie en de lichtzoete sauzen vullen direct mijn mond. Daarna proef ik de pittige vegadog en het zachte, luchtige brood. Het is inderdaad heerlijk. Gijs had het weer bij het juiste eind.

Net wanneer ik zit te bedenken dat ik Gijs met meer keuzes zou kunnen vertrouwen, vangt hij mijn blik en schraapt hij zijn keel.

‘Je hebt geluk dat je me tegen bent gekomen. Parijs heeft geen geheimen voor mij. Op de terugweg laat ik je dat pand zien en voor je het weet, heb je die gozer gevonden.’

Ik slik een hap van mijn broodje weg en glimlach dankbaar. Nu kan ik echt ontspannen. Gijs zal me de weg wijzen en morgen zit ik vast en zeker met Etienne aan het diner.

Alles verloopt weer volgens plan.
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Ik kan het tot in het kleinste detail voor me zien. Ik zal het pand binnenlopen, onderzoekend om me heen kijken en met een verontschuldigende stem iemand aanspreken. Dan zeg ik dat ik op zoek ben naar een cocktailbar hier in de buurt. Dat is geen gekke vraag, want Parijs heeft verschillende cocktailbars die zich verscholen houden in winkelpanden, restaurants en kantoorgebouwen. Etienne, klaar met zijn werkdag, zal me in de lobby zien staan, mijn stem horen en me dan ongetwijfeld herkennen. Ik zal zijn kant op kijken, een verrast gezicht trekken en blij op hem aflopen.

‘Etienne, es-ce toi? Wat doe jij nou hier?’

Etienne zal breeduit lachen. Mij omhelzen zelfs misschien. Daarna zal hij een van de volgende dingen zeggen: 1. dat ik nu nog vele malen mooier ben dan dat hij zich herinnerde, 2. dat hij niet gelooft in toeval en dat het lot ons bij elkaar heeft gebracht, of 3. dat hij al die jaren heeft gewacht tot hij me weer tegen zou komen.

Dan zal ik hem knuffelen en zijn beide wangen één keer zoenen, want dat doen Fransen. Daarna zal ik de kwestie van de cocktailbar weer ter sprake brengen. Ik zal de naam op willen zoeken, maar dan op mijn telefoon zien dat mijn afspraak is afgezegd.

Etienne doet vervolgens alsof hij dat vervelend voor me vindt, maar hij zal een stiekeme glimlach niet kunnen onderdrukken. Daarna zal hij me uitnodigen voor een chic diner en vanaf dat moment loopt alles vanzelf zoals het hoort. Zoals dat gaat in sprookjes en in zwijmelfilms met Meg Ryan in de hoofdrol.

Ik heb ervoor gezorgd dat ik er tot in de puntjes verzorgd uitzie. Mijn blonde bob heb ik geborsteld en geföhnd, ongeveer zoals ik de kapper heb zien doen. Mijn pony heb ik zo gestyled dat elk nonchalant lokje er precies op de juiste manier nonchalant bij ligt.

Ik heb een saliegroene jurk aan die de nadruk legt op mijn heupen en borsten. Ik heb smokey eyes, maar niet zo overdreven dat meteen opvalt dat ik zoveel moeite heb gedaan. Op mijn lippen heb ik alleen een lichte gloss gedaan, die niet plakt bij het kussen. Heel belangrijk.

Een kleine zucht. Rug recht, borsten vooruit. Nek mooi lang, lippen iets getuit. Here we go, on y va. Met ferme tred loop ik op de deur af. Ik spiek alvast naar binnen door de ramen aan de voorkant en stuur mijn pas iets bij om de draaideur in te gaan.

Mocht er geen personeel bij de balie zitten en ik ongestoord het gebouw in kunnen lopen, dan ga ik gewoon zelf op onderzoek uit. In een van de kantoren moet Etienne zitten en ik ga hem tegen het lijf lopen. Ik kan zeggen dat ik een werkafspraak heb. Dat is niet gek. Hij werkt met kunstenaars, ik ben fotograaf. Het is allemaal heel logisch. En als mijn zogenaamde afspraak dan afgezegd wordt, zal Etienne me vast onder zijn hoede willen nemen.

Geconcentreerd loop ik op de voordeur af. Een schaduw in het pand komt op dezelfde deur aflopen. Ik hoop maar dat de deur niet zal haperen, want ik wil dat mijn entree er elegant uitziet, en niet als een rondje in de draaimolen.

De figuur aan de binnenkant van het pand is al in de draaideur gestapt, juist op het moment dat ik dat ook doe. In een reflex wend ik mijn hoofd naar links. Daar. Is. Hij.

Zijn ogen zijn nog precies zo donker en warm als in mijn herinnering. Zijn glimlach even mooi. En zijn schouders, zijn kaarsrechte schouders, wenden zich in mijn richting. Ik zie zijn mond een klein stukje opengaan van verbazing. Hij steekt één vinger op, alsof er een goed idee in hem opkomt. Maar de draaideur draait onverbiddelijk door. Hij gaat naar buiten en ik ga naar binnen. We worden meteen weer van elkaar gescheiden.

Ik voel hoe alles in mijn lijf tintelt, alsof ik in een achtbaan zit die op het punt staat om keihard naar beneden te denderen. Mijn hart klopt pijlsnel.

Binnen in het pand aangekomen twijfel ik over wat ik moet doen. Instinctief stap ik de draaideur weer in en loop ik weer naar buiten. De draaideur is echter al een kwartslag gedraaid en dan zie ik dat Etienne hetzelfde instinct had: teruglopen.

Ik begin me te voelen alsof ik in een of ander absurdistisch toneelstuk speel. Nu is de liefde van mijn leven op één meter afstand, en worden we van elkaar gescheiden door een glazen wand.

Etienne voelt zich duidelijk even ongemakkelijk. Hij steekt onzeker zijn hand op en gebaart naar de uitgang, naar buiten.

Ik volg hem. We lopen achter elkaar een rondje door de draaideur, wat voelt dit klunzig. Van een elegante entree is absoluut geen sprake meer.

Ik stap als eerste uit de draaideur, de buitenlucht in. Etienne volgt een paar seconden later. Eindelijk zijn we bevrijd uit de glazen gevangenis en nu staan we hier tegenover elkaar. In levenden lijve. Twee onschuldige tieners die op een of andere miraculeuze wijze zijn uitgegroeid tot twee volwassenen. Samen in Parijs… Na al die jaren.

‘Ik ben even sprakeloos.’ Etienne is de eerste die iets zegt.

Ik denk aan alle zinnen waarmee hij me in mijn fantasieën heeft begroet. Deze doet daar niet voor onder.

‘Ik ook,’ zeg ik.

Ik merk dat mijn stem anders klinkt dan gewoonlijk. Alsof ik er een soort internationaal accent in heb verwerkt. Misschien past dat ook wel in deze situatie. Ik mag de mystiek ervan best een beetje aandikken.

‘Je bent het wel, toch?’ Etiennes volle wenkbrauwen schieten een stukje omhoog.

Natuurlijk ben ik het. Als ik het niet was, had ik niet al die rondjes met hem door de draaideur gelopen. Dat zeg ik natuurlijk niet.

‘Van die vakantie in, eh…’ Ik doe alsof ik niet direct op de plaatsnaam kan komen.

Deauville, natuurlijk weet ik het nog. Ik weet nog welke kleur zwembroek Etienne droeg en hoe de zonnebrandcrème rook waar hij zich elke ochtend mee insmeerde. Ik weet nog dat hij een moedervlek heeft in zijn hals, in de vorm van een vlinder.

‘Saint-Malo?’

Ik schraap zachtjes mijn keel.

‘Of was het Deauville?’ vraag ik aarzelend.

‘Natuurlijk, Deauville!’ roept hij uitgelaten.

Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Etienne.’

Het gebaar voelt als een stomp in mijn maag. Natuurlijk weet ik zijn naam nog, zou hij die van mij dan niet meer weten? Ik mag nu niet te wanhopig lijken.

‘Emiel?’ vraag ik op een zo onschuldig mogelijke toon.

‘Etienne,’ verbetert hij.

Ik schud zijn hand en laat mijn huid zachtjes tegen de zijne glijden wanneer ik loslaat.

‘Emmy Blom.’

‘C’est vraiment incroyable,’ mompelt hij in zichzelf. Hij haalt een hand door zijn donkerbruine lokken en hij kijkt vluchtig om zich heen. Alsof hij verwacht dat het allemaal niet echt is, alsof hij voor de gek wordt gehouden.

‘Hoeveel jaar geleden is het?’

Ik strijk een haarlok uit mijn gezicht en neem een onnodige denkpauze.

‘Ik was vijftien,’ antwoord ik dan traag. ‘Dan moet zo’n dertien jaar geleden zijn geweest.’

‘Wauw,’ brengt hij uit. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij zo verbijsterd is dat hij er fysiek van moet herstellen.

‘Wat zit de wereld toch wonderlijk in elkaar. Dit is wel heel toevallig, of niet?’

Hij slaat zijn gele das om zijn schouder. Die past perfect bij zijn donkerblauwe jas. Het is duidelijk te zien dat zijn kleding goed is uitgedacht. Ik hoop maar dat Etienne het type man is dat dit zelf voor elkaar heeft gekregen, en dat er niet een vriendin in het spel is van wie ik niets weet. Uit zijn socialmediaposts is niet op te maken dat hij een relatie heeft, maar dat is natuurlijk geen garantie.

‘Wat brengt je in Parijs?’

‘Ik woon hier,’ antwoord ik vastberaden.

‘Dat meen je niet! Ik ook. Waar woon je?’

Ik had vooraf al bedacht hoe ik hier antwoord op kon geven zonder te veel te klinken als een onwetende toerist.

‘Het elfde, vlak bij de Place de la Bastille.’

‘Wat goed. Ik zit in het achtste.’

‘Goh, daar ben ik regelmatig. Wat toevallig.’

Ik glimlach en probeer zijn blik vast te houden. Hij is nog te verrast en opgewonden om zijn ogen op één plek te laten rusten. Op zijn wangen is een lichte blos verschenen en zijn voortanden bijten zachtjes op zijn onderlip.

‘We moeten eens koffie drinken,’ stelt Etienne voor.

Ja. Natuurlijk moeten we dat. We moeten dineren, ergens op een bijzondere plek. We moeten nachtenlange gesprekken voeren, elkaar diep in de ogen kijken en elkaar opnieuw de liefde verklaren. We moeten ons verloven, trouwen, baby’s krijgen die huilen met een Frans accent.

‘Lijkt me leuk, ik check mijn agenda.’

Ik pak mijn telefoon en kijk op het scherm. Ik frons op de manier die ik heb geoefend en lees het fictieve berichtje.

‘O. Mijn afspraak is net afgezegd. Ik zou wat gaan drinken, maar mijn vriendin is verhinderd.’

Ik laat een stilte vallen. Nu is het aan Etienne. Ik houd van spanning mijn adem in. Aan zijn afwezige blik zie ik dat hij nadenkt. Zijn hand gaat langs zijn gladgeschoren wang. Ik ruik een zweem van zijn parfum: een zware, houtachtige geur.

‘Merde, ik heb een werkreceptie…’ zegt hij dan zachtjes.

Ook hij pakt zijn telefoon, waarschijnlijk om zijn eigen agenda te raadplegen. Hij heeft een veel luxer toestel dan ik, ik hoop maar dat het hem niet opvalt. Misschien zou hij erop afknappen, al zou het me verbazen als hij zo oppervlakkig was geworden.

‘Een van de galeries waar wij aan leveren, bestaat vijfentwintig jaar. Het is niet heel spannend, maar mocht je toch vrij zijn… Je kunt gerust mee. Ik heb een plus een en het zou toch leuk zijn als ik daar voor de verandering eens een keer gebruik van maakte.’

Zijn blik blijft nu wel op me rusten. Die donkere ogen hebben veel overtuigingskracht. Ik kan me voorstellen dat ik ook op zijn aanbod was ingegaan als ik dat niet al van tevoren had gewild, als ik hem niet expres tegen het lijf was gelopen, als ik niet voor hem, en voor hem alleen, naar Parijs was gekomen.

‘Waarom niet? Ik heb nu toch geen plannen.’ Ik haal nonchalant een hand door mijn perfect nonchalante kapsel. De lange jas die ik draag, laat ik expres een beetje openvallen, zodat er iets meer van mijn lichaam te zien is.

Ik zie hoe zijn ogen over mijn lichaam glijden, precies zoals ik had gehoopt.

‘Génial. Ik kan niet wachten om meer over je leven te horen. Wat bizar dat we allebei in Parijs wonen nu. Wat doe je voor werk?’

Ik recht mijn schouders en wandel volgzaam met hem mee.

‘Ik ben fotograaf.’





De ochtend nadat ik Etienne ontmoette bij het zwembad, zag ik hem opnieuw bij het ontbijt. De meeste ochtenden ontbeet iedereen van ons gezin alleen. Jesse was meestal als eerste op. Hij haalde stokbroden of croissants. Dan at hij zelf aan de campingtafel voor de bungalow, terwijl de rest van het gezin een voor een wakker werd. Vanmorgen waren we voor de verandering eens allemaal tegelijk op. We besloten samen te ontbijten in het campingrestaurant. De brasserie was dan wel iets verouderd, maar het terras was mooi en het had een perfecte combinatie van schaduw en zon. Dat was fijn, want mijn moeder wilde altijd in de volle zon zitten, terwijl mijn vader meer een vampier was.

Etienne zat al midden op het terras toen we aankwamen. Het leek wel alsof hij licht gaf, zo viel hij op tussen alle anderen.

Ik had de middag van onze ontmoeting uren met hem en zijn vriend Pascal doorgebracht. Jesse was er ook bij komen zitten. Daar was ik eerst niet blij mee, maar uiteindelijk pakte het goed uit.

Mijn broer en Etienne hadden een leuke klik en bovendien hielp Jesse me zonder dat hij het wist uit de brand. Het rosébier dat ik zogenaamd zo lekker vond, viel qua drinkbaarheid nogal tegen. Eerlijk gezegd vond ik het smaken naar Cassis die een paar eeuwen over zijn houdbaarheidsdatum heen was.

Toen Jesse erbij kwam zitten, begon hij ineens de grote broer uit te hangen en zei hij dat zijn zusje nog niet oud genoeg was om te drinken. Ik speelde dat ik teleurgesteld was en stribbelde tegen, en gaf daarna mijn flesje door aan Jesse, opgelucht dat ik het niet hoefde op te drinken.

Het samenzijn met zijn vieren ging verder verrassend soepel. Natuurlijk voelde ik aan dat ik meteen helemaal op één lijn zat met Etienne, maar zijn vriend Pascal bleek ook erg aardig. Zodoende had het maar één zonnige middag en een paar flesjes ondrinkbaar bier gekost om van ons vieren een kliekje te maken.

Etienne vertelde me, terwijl we even afgezonderd van de rest waren, dat hij mee op vakantie was met Pascal. Zijn eigen ouders hadden het te druk om iets met hem te ondernemen. Eerst had Etienne overwogen om iets met zijn broer te doen, die een stuk ouder was, maar dat plan liep in de soep. Dus was de volgende logische optie dat hij bij een ander gezin aansloot.

Toen Etienne dat vertelde, moest ik aan mijn eigen ouders denken. Wat was ik blij geweest dat die last minute alsnog op vakantie hadden willen gaan. Een paar weken geleden leek dat idee nog heel ver weg. Er was niet één specifiek ding dat me zorgen baarde, er waren gewoon veel kleine dingen. De afgelopen tijd had ik mijn ouders vaak horen kibbelen. Meestal deden ze het als ze dachten dat Jesse en ik het niet konden horen, maar soms gebeurde het ook in ons bijzijn. Er waren ook steeds vaker avonden waarop we niet meer samen aten. Dan kwam mijn vader ineens niet terug uit zijn werk of ging mijn moeder onaangekondigd op pad. Ik vond het allemaal maar vreemd, al die spanningen. Jesse voelde het ook, dat wist ik zeker, ook al hadden we het er nooit over. Nu we toch in Frankrijk waren en ik Etienne had leren kennen, was ik enorm dankbaar voor de vakantie.

Hoe meer ik te weten kwam over Etienne, hoe interessanter ik hem begon te vinden. Hij was zo volwassen voor zijn leeftijd, zo zelfstandig. Ik vroeg me af hoe hij mij zag. Zou hij me leuk vinden? Of kunnen vinden? Ik was misschien twee jaar jonger, maar ik was langer dan de meeste meisjes uit mijn klas. Bovendien dacht ik een stuk meer na, al was ik er nog niet helemaal uit of dat een voordeel of een nadeel vormde op het terrein van de liefde.

‘Emmy is verliefd,’ zei mijn moeder, die tegenover me aan tafel zat, plotseling. Ze had mijn gestaar naar Etienne dus opgemerkt. Etienne zelf had mij nog niet gezien. Hij had zijn neus in een boek begraven. Welk boek het was, kon ik van deze afstand niet zien, maar het moet interessant geweest zijn, zo geconcentreerd als hij keek.

Vlug blikte ik om mij heen om te zien of mijn broer en vader de opmerking van mijn moeder gehoord hadden, maar die waren verdiept in hun eigen dingen. Pap in een puzzelboekje, Jesse speelde muziek af op zijn mp3-speler.

Soms vond ik het zielig voor mijn moeder. Pap luisterde vaak niet als ze iets vertelde en als mam zichzelf dan herhaalde, vond mijn vader weer dat ze zeurde of te veel praatte. Ik hoopte maar dat Jesse niet zo werd later. En dat mijn echtgenoot ook anders zou zijn.

‘Ik zie het wel hoor.’

Een knipoog van mijn moeder. Ik wist niet zo goed wat ik antwoorden moest, maar toen ik mijn moeder aankeek, begreep ik dat ze ook geen reactie verwachtte. Ze legde kort haar hand tegen mijn wang en kneep er heel zachtjes in. Toen lachte ze, met haar mond en met haar ogen.

Ik nam vlug een slok van mijn jus en veegde wat croissantkruimels van mijn blouse. Mam keek me nog even aan.

‘Geen zorgen, ik bewaar je geheimpje wel.’




7

Het is allemaal precies zoals ik me had voorgesteld. De mensen, de aankleding, de blik van Etienne wanneer hij anderen uitlegt wie ik ben. Hij doet het in het Engels om me niet buiten te sluiten.

‘She was my girlfriend when I was seventeen.’

Etienne lacht en legt voorzichtig zijn hand op mijn bovenarm, als een bevestiging dat ik erbij hoor. Bij het verhaal, bij hem.

De blikken van Etiennes zakenrelaties en collega’s zijn niet subtiel. Het zijn stuk voor stuk statige mensen. Elegant, maar sober gekleed. Ze keuren me schaamteloos met hun starende ogen en laten hun blik van top tot teen over mijn lichaam glijden. Daarna knikken ze langzaam en de meesten van hen richten een woordje tot mij. Ik krijg een paar keer de vraag waar ik vandaan kom, gevolgd door de vraag of ik voor het eerst in Parijs ben. Uit beleefdheid probeer ik iets terug te vragen, maar men richt zich daarna weer meteen tot Etienne en begint over politiek, kunst of bankrentes.

Etienne doet iets in de kunst. Ik begrijp nog steeds niet echt wat precies. Het bureau waarvoor hij werkt, is blijkbaar erg exclusief, wat verklaart waarom er online zo weinig over te vinden is. Alleen heel exclusieve bedrijven kunnen zich online-onvindbaarheid veroorloven.

Voor zover ik begrijp, bemiddelt het bureau tussen kunstinkopers en kunstenaars en handelt het dus in schilderijen en andere kunstobjecten. Aan het publiek op deze receptie te zien werkt Etienne vooral met en voor heel oude en rijke mensen. Naast twee van zijn directe collega’s zijn Etienne en ik de enige aanwezigen die de zestig nog niet hebben aangetikt. Het rondvliegende personeel, dat dienbladen met mousserende wijn rondbrengt alsof hun leven ervan afhangt, buiten beschouwing gelaten.

‘Vermaak je je?’ vraagt Etienne op een zeker moment.

Ik recht mijn rug en zet snel een glimlach op. Ik hoop dat ik geen ongeïnteresseerde indruk heb gemaakt. Dat is natuurlijk het laatste wat ik wil.

‘Heel erg,’ zeg ik en ik leg mijn hand even op zijn bovenarm, zoals hij eerder die avond bij mij heeft gedaan.

Een serveerster komt langs met een bord hapjes. Etienne pakt er een en geeft het aan mij. Ik durf niet te lang te kijken naar wat er op het bordje ligt, want ik ben bang dat ik het dan niet meer durf te eten. En afslaan is natuurlijk geen optie. Dan zou ik vast ondankbaar lijken, of het idee geven dat mijn smaak niet goed genoeg ontwikkeld is voor dit soort haute cuisine.

Terwijl ik de delicatesse naar mijn mond til, vang ik er onbedoeld toch een glimp van op. Het is wat ik al vreesde: eendenlever. Een vettige, vleeskleurige massa zoals ik die al eerder op andermans bordje had zien liggen. Ik ben bang dat ik moet kokhalzen, maar ik houd me groot. Met mijn gedachten bij de Franse crêpe en de heerlijke hotdog die ik eerder in Parijs heb gegeten, krijg ik het hapje weg. Gelukkig.

‘Wil jij niet?’ vraag ik aan Etienne wanneer ik zie dat hij niets voor zichzelf heeft gepakt.

‘Nee bedankt, ik lust het niet,’ zegt hij. Hij bedoelt het niet eens grappig, de ironie van deze situatie gaat natuurlijk langs hem heen.

Ik slik een keer extra in een poging de weeïge nasmaak in mijn mond weg te krijgen.

‘Niet? En het is zo heerlijk,’ hoor ik mezelf liegen. Ik weet niet eens waarom ik dit zeg.

‘Wil je er nog eentje?’

‘Nee! Nee, bedankt. Ik zit al zo vol.’

Etienne kijkt me vriendelijk aan en glimlacht. Hij doorziet mijn acteerwerk niet. Dat had hij ook die ene middag met dat rosébier niet doorzien. Ik denk verlangend terug aan die mooie zomer, met mijn vijftienjarige dromen en gevoelens. En nu sta ik hier, met Etienne verenigd. Wie had dat gedacht? Oké, ik heb de boel zelf misschien een beetje geregisseerd, maar toch… Het voelt als het lot.

‘Ik vind het mooi staan, dat blonde. Heel chic.’ Etienne buigt zich iets naar me toe terwijl hij dit zegt en ik voel de warmte van zijn adem in mijn hals. Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Dank je wel.’

Jij bent ook nog precies even knap als vroeger, wil ik zeggen, maar ik houd me in. Ik wil het koeltjes spelen, zeker zo in het begin. Ik zal Etienne naar me laten smachten, totdat hij het gevoel krijgt dat hij mij voor zich moet winnen in plaats van andersom. Ik moet net zo elegant, mysterieus en intimiderend zijn als de vrouwen hier. Misschien zelfs nog ietsje meer. Deze keer wil ik hem niet kwijtraken.

Hopelijk zal hij dan ooit op deze dag terugkijken en het universum bedanken dat ik, Emmy Blom, zomaar ineens terug in zijn leven verscheen.

Na de receptie wandelen we over de Champs-Élysées. De lantaarnpalen zorgen voor een romantische, schemerachtige setting. Op een straathoek verderop staat een saxofonist te spelen. Ik heb even het gevoel dat de muziek alleen voor ons tweeën bestemd is. Dat heel Parijs alleen voor ons tweeën bestemd is.

‘Wil je mijn appartement even zien? Ik heb thuis een paar mooie kunstfoto’s hangen.’

Ik aarzel. Etienne klinkt niet alsof hij er bedoelingen mee heeft, maar misschien kom ik te happig over als ik direct meega. En bovendien zal hij waarschijnlijk met me over fotografie willen praten en daar weet ik ongeveer niets van. Ik ben zo druk geweest met het voorbereiden van deze ontmoeting met Etienne dat ik me nog niet echt heb verdiept in mijn fictieve beroep.

‘Een andere keer graag, het is al laat,’ antwoord ik. Ik vind het klinken als het antwoord van een echte dame.

‘Natuurlijk, ik bel de chauffeur voor je. Dan weet ik zeker dat je veilig thuiskomt. Je moet naar Bastille hè?’

‘Je hebt een chauffeur?’ vraag ik iets verbaasder dan ik had gewild.

Etienne begint een beetje te blozen, misschien was mijn vraag ook te direct. Die stomme Hollandse invloeden ook.

‘Nou, het bedrijf heeft er eentje die on call staat. Zoveel stelt het niet voor hoor,’ zegt hij zacht.

Ik knik en kijk toe hoe Etienne direct zijn telefoon uit zijn zak pakt om mijn rit naar huis te regelen. Wat is hij toch een gentleman. Wat is dit volwassen allemaal. Misschien hoort dat ook wel zo. We zijn nu immers volwassen. Soms lijk ik dat even te vergeten.

Ik voel weer vlinders in mijn buik. Etienne is nog precies zoals hij was, zoals ik hoopte dat hij zou zijn. Wanneer ik het kleine vlindervormige moedervlekje in zijn hals spot, dat ik me nog zo goed herinner, moet ik me inhouden om hem niet te zoenen.

‘Het voelt als een cadeautje dat ik jou weer heb mogen ontmoetten,’ zeg ik in plaats daarvan. De woorden komen zomaar in me op en het is geen leugen deze keer.

Etienne kijkt even weg van zijn telefoon en glimlacht.

‘Dat vind ik ook. Een cadeau van het universum.’

Etienne blikt voor een moment omhoog naar de lucht, alsof het algemeen bekend is dat het universum daar kantoor houdt.

Luisterend naar de saxofonist wachten Etienne en ik samen op de auto. Ik herken het nummer dat wordt gespeeld, ‘You Only Live Twice’ van Nancy Sinatra. Ook al is de muziek instrumentaal, ik kan de tekst in mijn hoofd horen. You only live twice, or so it seems. One for yourself. And one for your dreams. Ik neurie het nummer zachtjes mee en glimlach. Nancy Sinatra had overduidelijk nog nooit van Emmy Blom gehoord.

‘Daar komt-ie,’ zegt Etienne.

Een glanzende zwarte auto vertraagt en stopt verderop in de straat. Etienne loopt met me mee, begroet de chauffeur, die hij duidelijk kent, en bespreekt iets met haar. Ik denk ondertussen terug aan de jongens die ik in Nederland heb gedatet. Die zouden geen taxi voor me regelen of betalen, misschien hooguit een lift geven achter op hun gammele fiets. En daarvoor zouden ze dan vervolgens een feestparade en een twee uur durende lofzang verwachten.

Etienne niet, hij schenk me alleen een snelle knipoog en zegt er verder niets over.

‘We zien elkaar wel weer, toch? Je hebt nu van alles van mijn leven meegekregen, maar ik wil natuurlijk ook weten hoe het jou is vergaan de afgelopen jaren,’ zegt Etienne. Hij plukt een pluisje van mijn jas terwijl hij praat. De vanzelfsprekendheid waarmee hij dat doet, verrast me, op een positieve manier.

‘Dat lijkt me leuk. Bel me, dan spreken we iets af.’

Etienne knikt. We hebben eerder op de avond al nummers uitgewisseld. Ik heb meteen de profielfoto van Etienne bekeken: strak in het pak bij een kerstdiner. Het was een foto die ik al kende van Instagram, maar daar zei ik natuurlijk niets over.

‘Make sure she comes home safe please,’ benadrukte Etienne tegen de chauffeur. Ze roept iets terug met zo’n zwaar Frans accent dat ik het niet kan verstaan. Het zal vast iets goeds zijn geweest, want Etienne gaat ermee akkoord. Hij slaat het portier dicht en zwaait me uit terwijl de auto wegrijdt. Weg door nachtelijk Parijs.





Eenmaal terug in mijn appartement word ik overvallen door een golf van energie. Ik heb het gevoel dat ik als een klein kind op bed wil springen. Dat ik keihard liedjes van de Spice Girls of SClub7 wil zingen.

In plaats daarvan plof ik op mijn zachte slaapbank en trappel ik een paar keer uitbundig met mijn benen in de lucht. Er komen fantasieën in me op over een volgend afspraakje en een eerste kus. Dan denk ik aan alle plekken in Parijs waar hij een romantisch huwelijksaanzoek zou kunnen doen. Ik droomde daar altijd al van. Niet eens per se van de vraag, maar meer van de spanning van het moment. Het liefst op een mooie openbare plek en met een romantische speech erbij. Dat het echte leven, voor heel even, net een sprookje lijkt.

Ik ben zo opgewonden, dat ik iemand over deze avond móét vertellen. In een opwelling grijp ik mijn laptop, die onder de slaapbank is geschoven. Ik blaas er een laag stof vanaf en klap het ding open. Mijn vingers werken op de automatische piloot, gaan naar mijn e-mailaccount en openen een nieuw bericht.

Lieve mam,

Ik weet dat ik lang niets heb laten horen, maar er is iets gebeurd wat ik je moet vertellen. Ik ben verhuisd naar Parijs en daar heb ik Etienne gezien. Herinner je je Etienne nog? Hij was die jongen op wie ik zo verliefd was tijdens onze laatste vakantie in Frankrijk. Dat was in Deauville, alweer meer dan dertien jaar geleden. Kun je het geloven? Wat gaat de tijd toch snel.

Etienne woont ook in Parijs. Hij werkt hier in de kunst, ik weet niet precies wat hij doet, maar het klinkt heel interessant allemaal. Hij nodigde me meteen uit om mee te gaan naar een receptie met zijn collega’s en het klikte nog precies zo goed als vroeger. Alsof er geen tijd voorbij was gegaan. Natuurlijk zijn we nu allebei volwassen en hebben we niets meegekregen van elkaars leven de afgelopen jaren, maar toch voelt het ergens nog vertrouwd. Ik vind het heel bijzonder hoe je iemand terug kunt vinden, na al die jaren uit elkaar. 

Binnenkort spreken we weer af. Etienne wil mij zijn appartement laten zien, daar heeft hij veel kunstwerken hangen. Ik denk dat we ook wel wat musea zullen bezoeken in Parijs. Of misschien een hapje zullen eten. Wie weet wat eruit voortkomt… Ik wil natuurlijk niet te voorbarig zijn, maar het was zo leuk om hem te zien, dat het voelt alsof ik in een romantische film speel. Misschien gek om je dit zo te mailen, maar ik moest het even kwijt. Jij vond Etienne ook altijd een charmante jongen, dat weet ik nog.

Heel veel liefs,

jouw Emmy

De blije roes waar ik in zit tijdens het schrijven, verdwijnt direct nadat ik de verzendknop heb ingedrukt. Ik kijk toe hoe het mailtje zich vanuit mijn Postvak UIT, naar mijn Verzonden berichten verplaatst.

Met een knoop in mijn maag druk ik op het e-mailadres van mijn moeder en meteen verschijnt er een lange lijst met e-mails van de afgelopen jaren. Zeker twintig. De laatste is alweer even geleden, een jaar of twee.

Eigenlijk weet ik niet of ik er goed aan heb gedaan om deze e-mail te schrijven. Er zal nooit een antwoord komen.
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De volgende dag als ik wakker word, staat Liz al voor het raam te wachten. Een goede start van de dag. Ik open het raam, neem wat kopjes in ontvangst en terwijl zij een dutje doet op mijn bed, stap ik onder de douche.

Ik besluit te ontbijten bij Café de l’Industrie, tegenover mijn appartement. Daar drink ik koffie en eet ik een pain au chocolat. Terwijl ik op de zoete chocoladecroissant kauw, denk ik aan Gijs en zijn liefde voor de Franse keuken.

Voor ik het weet, hebben mijn vingers mijn telefoon weer gevonden. ‘Holle Bolle Gijs’ typ ik in de zoekbalk van Instagram.

Het account verschijnt meteen bovenaan in de zoekresultaten. Gijs heeft inmiddels al bijna 25.000 volgers, blijkbaar groeit het aantal snel. Ik klik het profiel aan en bekijk de tekst die erboven staat. HOLLE
BOLLE
GIJS. LOVES
SIGHTSEEING
AND
JUNKFOOD. THERE’S
ALWAYS
ROOM
FOR
DESSERT.

Ik moet glimlachen om zijn teksten. Terwijl ik door zijn talloze berichten heen scrol, vraag ik me af of Gijs altijd al zo extravert is geweest. Het zal niet altijd even gemakkelijk voor hem zijn geweest, vermoed ik. Z’n rossige haren, forse postuur, ietwat korte lengte… Zou hij vroeger geen buitenbeentje zijn geweest?

Misschien vraag ik het me af omdat ik zelf vroeger niet bepaald de populariteitsprijs won. Mam zei dat het kwam omdat ik uniek was en dat ik me daarom vooral niet aan moest passen. Ik weet niet of ik dat toen wel geloofde, ik weet alleen dat het geplaag nog steeds pijn deed. Ze noemden me ‘verkleedkistje’ en ‘kleurdoos’, omdat ik altijd zulke opvallende kleren droeg.

Toen ik ouder werd, ben ik mezelf steeds meer gaan aanpassen. Ik kocht kleren die in de mode waren of die door konden gaan voor sexy of chic. Het advies van mijn moeder liet ik uiteindelijk links liggen, maar dat was logisch. Zij was er niet meer om me aan op te trekken.

Ik reken mijn ontbijt en koffie af en besluit van het goede weer te genieten. Ik ga vandaag Bastille verkennen. Tot nu toe heb ik me vooral in Etiennes omgeving verdiept, niet in mijn eigen.

Ik loop een stuk over de Rue Sedaine, een gezellig straatje met veel winkels en cafés. Wanneer ik een dierenwinkel passeer, kan ik de verleiding niet weerstaan om een kijkje te nemen.

Ik ben mijn hele leven al gek op dieren geweest. Vroeger, in mijn ouderlijk huis, hadden we een kat. Frenkie heette die. Het was een lompe, zwarte kater met een schelle miauw en de gewoonte om achter de bank te plassen. Toch hielden we van hem. Nadat hij was overleden, waren er helaas nooit meer huisdieren voor in de plaats gekomen. En in mijn eigen volwassen leven was ik te druk met rondzwerven om me echt over een dier te ontfermen. Nu ik hier blijkbaar de interesse van een van de Parijse buurtkatten heb weten te wekken, hoop ik die band dus warm te houden.

Ik kijk wat rond in het kleine buurtwinkeltje, waar het ruikt naar een kinderboerderij. Ik neus tussen de speeltjes, bandjes en manden. In de hoek kom ik een schap met bijzondere dierentraktaties tegen. Hondenkoekjes lijkend op donuts en kattensnoepjes in de vorm van croissants. Ik besluit er een paar te kopen, voor de volgende keer dat de eieren op zijn.

Met opgeheven hoofd wandel ik door de straten. Ik geniet van het geluid van mijn hakken, die op de stoeptegels klakken. Met de zon op mijn gezicht heb ik even het gevoel dat ik vakantie aan het vieren ben. Zou dat gevoel altijd terugkomen op dit soort dagen? Ook als ik straks misschien al jaren in Parijs woon?

Een kleine, chic uitziende boetiek trekt mijn aandacht. De etalage is vrij leeg, maar wat er hangt, is erg mooi. Ik bekijk vluchtig de bordjes onder de poppen. Er staan geen prijzen op, wat meestal betekent dat je die als klant liever niet wilt weten.

Ik bekijk mijn weerspiegeling in de etalageruit. Ik zie er niet slecht uit. Om mijn benen een hippe jeans, die los valt en tot mijn enkels komt, erboven een witte coltrui en een lange beige jas die ik nooit dichtknoop. Er is niets mis mee, maar een speciale gelegenheid vraagt wel om speciale kleding. En aangezien ik al iets voor Liz heb gekocht, mag ik mezelf ook wel trakteren.

Een vlaag van warmte overvalt me wanneer ik de winkel binnenkom. De kachel staat blijkbaar volop te loeien. Ik doe mijn jas uit en hang deze nonchalant over mijn arm.

Een verkoopster staat verderop in de winkel naar me te kijken, maar als ik haar blik beantwoord, kijkt ze snel weg.

‘Bonjour,’ zeg ik daarom maar in haar plaats.

‘Good day,’ antwoordt de verkoopster.

Ik vermoed dat het Engels deze keer beledigend bedoeld is, maar ik weet het niet zeker. Daarom besluit ik mijn boze blikken nog maar even voor me te houden. Voorzichtig bekijk ik het eerste rek met kleding. Ik behandel de stukken met een grote zorgvuldigheid, omdat ik doorheb hoe kostbaar ze zijn.

Het duurt even voordat ik iets vind wat romantisch genoeg is voor mijn date met Etienne, maar wanneer ik hem zie, ben ik verliefd: ik vind een prachtige, lilakeurige jurk. Hij heeft aparte, maar niet te opvallende fladdermouwen. De stof is zijdeachtig en ik kan me al voorstellen hoe het zal voelen om deze te dragen. Ik zal er ongetwijfeld de aandacht mee trekken, zelfs tussen alle bloedmooie, bh-loze Parisiennes.

Zo onopvallend mogelijk spiek ik naar het prijskaartje en ik schrik meteen. Driehonderdveertig euro. Dat is veel meer dan ik normaal uit zou geven aan een kledingstuk. Zelfs aan kleding voor speciale gelegenheden besteed ik lang niet zoveel.

Ik slik. Wanneer ik opkijk, ontmoet ik alweer de blik van de verkoopster. Ik heb het idee dat ze me veroordeelt. Alsof ze aan me kan zien dat ik niet genoeg geld heb om driehonderdveertig euro neer te tellen voor een jurk.

Ik hef mijn kin en pak de jurk van het rek om hem uitgebreider te bewonderen. Ik zal hem passen, alleen maar om de verkoopster te bewijzen dat de prijs me niet heeft afgeschrikt.

Niet veel later sta ik in de paskamer naar mijn spiegelbeeld te staren. Dit was een fout. Ik slaak een diepe zucht. Zo diep dat mijn longen er een beetje pijn van doen. De jurk lijkt voor mij te zijn gemaakt. Hij valt perfect en de stof voelt hemels. Om mijn hals is het model wat gedrapeerd, waardoor het een beetje decolleté laat zien zonder dat het ordinair is. De jurk is nonchalant en tegelijkertijd sexy. Ook de frisse kleur is – hoe moet ik het omschrijven – magnifique. Hoe kan ik ooit nog afscheid nemen van deze jurk?

Met opgeheven hoofd en doelgerichte passen loop ik naar de kassa. De verkoopster, die mij met haar blik nauwlettend heeft gevolgd, zal straks lelijk op haar neus kijken. Ja, ik kan de jurk betalen. Ik gá de jurk betalen. Ik ben goed genoeg voor een jurk als deze. Oké, ik zal misschien de komende weken op instantnoedels moeten leven, maar dat weet de verkoopster niet.

‘Pardon me, you’re Rachel, no?’

De verkoopster kijkt me met vragende ogen aan. Ze heeft een verlegen glimlach op haar gezicht. In een milliseconde is ze veranderd van een ijskonijn in een mak lammetje.

‘Sorry?’

‘I’ve met you once before. At the fashion fair, it was a long time ago… You’re Collin’s friend, from the States, no?’

Ik voel mijn benen onrustig worden en begin wat op mijn plek te wiebelen. Het is zo makkelijk, ik kan gewoon…

‘Oh yes, now I remember!’ Ik heb mezelf ineens een Amerikaans accent aangemeten. ‘What was your name again?’

De verkoopster kijkt blij en opgelucht. Ze legt bescheiden haar hand op haar borst.

‘Colette. Je m’apelle Colette.’

‘Nice to see you again, Colette.’

Nu snap ik waarom de verkoopster me in het Engels heeft aangesproken. Waarom ze me de hele tijd heeft bekeken. Ze was me niet aan het veroordelen, ze was moed aan het verzamelen om contact te maken. Ik weet niet precies wie ik nu speel – welke rol Rachel precies speelt in het leven van deze Colette – maar ik voel me ineens heel belangrijk.

‘You picked a great piece,’ complimenteert Colette me.

‘I know,’ zeg ik.

Met een soepele beweging pak ik mijn pinpas uit mijn tas. Hopelijk zal Colette niet zien dat ik een Nederlandse pas heb, al zou ik daar anders vast snel een verklaring voor kunnen bedenken. Mijn versie van Rachel is een vrouw van de wereld met vele bankpassen. En een dure smaak.

‘I will give you a discount. Collin would kill me if I didn’t.’

Ik bijt op mijn lip. Korting… Voor een moment voel ik me schuldig. Aan de andere kant: het wordt me nu in de schoot geworpen. Misschien is dit wel een ruggensteuntje vanuit het universum. Bovendien, Collin zal de verkoopster iets aandoen als ze geen korting geeft. Wie ben ik om haar tegen te werken?

‘That’s very kind.’

Mijn mond valt een beetje open wanneer ik het uiteindelijke bedrag op de kassa zie staan. De verkoopster heeft me meer dan vijftig procent korting gegeven. Ik heb Rachel pas net ontmoet, maar ik houd nu al van deze vrouw.

‘I hope you have a lovely day,’ zeg ik als ik heb betaald en mijn portemonnee wegstop. Dan pak ik het tasje van de balie en loop er zwaaiend mee weg. De verkoopster lacht en neemt daarna snel haar stoïcijnse houding weer aan, klaar om een nieuwe klant te intimideren.





Etienne appt om halfdrie. Ik zit net op het terras een glas witte wijn te drinken. Het is nog altijd zonnig. Zo zonnig dat ik bijna mijn telefoonscherm niet kan lezen.

Ik buig me voorover, wend me af van de zonnestralen en maak een kommetje met mijn hand om ze te blokkeren. Zo lukt het eindelijk om zijn bericht te lezen. Ik moet een beetje om mezelf lachen, ik zit erbij alsof ik iets heel geheims aan het doen ben. En dat terwijl ik het eigenlijk van de daken wil schreeuwen: een bericht van Etienne!

Lieve Emmy. Wat een toeval dat we elkaar zo weer tegen zijn gekomen! Lijkt het je nog steeds leuk om verder bij te praten? Zo ja, dan reserveer ik bij Georges. Dat zit boven op het Pompidou, een erg leuke plek om te eten. Laat maar weten welke avonden je kunt. Bye! Etienne

Ik druk mijn telefoontoestel even tegen mijn borst, alsof ik daarmee Etienne zelf tegen me aan druk. Dan laat ik mijn duim over de toetsen zweven. Ik ben zo enthousiast, dat ik eigenlijk direct wil antwoorden. Toch dwing ik mezelf om te wachten. Ik ben immers een drukbezette fotograaf. Ik heb een leven, dingen te doen. Om zes uur mag ik terug appen, niet eerder.

Ik lees het bericht nog een paar keer voor ik eindelijk mijn telefoon wegleg. Dan bestel ik nog een glas wijn om het te vieren. Ik heb de jurk en ik heb het afspraakje: alles verloopt volgens plan.
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Ik ben helemaal klaar voor mijn rendez-vous. Ik heb mijn nieuwe jurk aan en daaronder draag ik zwarte pumps met een stevige blokhak, zodat ik niet tussen de Parijse tegels blijf steken en mijn nek breek. Om het geheel af te maken heb ik een mooie ketting omgedaan.

De ketting heb ik ooit van een oude vlam gekregen, een pizzabakker uit Noord-Italië. Die fling is alweer jaren geleden en ik weet niet eens of ik nog een foto van de jongen heb, maar de ketting heb ik in elk geval altijd bewaard. Normaal zou ik geloven dat het dragen van het sieraad me ongeluk zou bezorgen, omdat ik die van een ex heb gekregen. Maar deze staat zó mooi bij de jurk, dat het eventueel ongeluk wel zal compenseren.

Om acht uur gaat de telefoon. Ik wacht een paar tellen voor ik opneem, zodat ik bezig lijk.

‘Bonsoir!’

‘Ha Emmy, ik sta bij de Colonne de Juillet.’

Ik zie mezelf in de spiegel knikken.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik met een afgedwongen kalmte in mijn stem.

Daar gaan we dan. Ik stop snel mijn telefoon en sleutels in m’n tasje, trek mijn lange, camelkleurige jas aan en zet de afdaling in. Ik heb gevraagd of Etienne me bij het monument ophaalt, zodat hij niet precies te weten komt waar ik woon. Misschien zou hij dan wel van de buitenkant kunnen raden dat ik in een piepkleine studio zit. Een Airbnb notabene.

Terwijl ik de trap af loop, moet ik mezelf eraan herinneren om niet te veel te haasten. Ik wil niet te snel en bovendien bezweet beneden aankomen. Tussendoor pauzeer ik daarom om naar de duiven in het kozijn te luisteren en de schoenen te bekijken van mijn onderburen, die ze altijd voor de deur uitstallen. Stiletto’s en cowboylaarzen deze keer. Daar zit vast een verhaal achter.

Eenmaal beneden aangekomen wandel ik snel naar de Place de la Bastille. Ik zie Etienne al bij het portier van de auto staan. Het is dezelfde zwarte auto met ook dezelfde chauffeur die de vorige keer achter het stuur zat.

Etienne ziet er tot in de puntjes verzorgd uit. Gepoetste schoenen, een blauwe pantalon met een bijpassend overhemd en een jasje. Het lijkt alsof hij net van de kapper komt, al zou het ook kunnen dat hij er altijd zo netjes bij loopt.

‘Je ziet er heel mooi uit,’ zegt Etienne.

De toon waarop hij het zegt, vind ik fijn. Niet opdringerig, of alsof hij meteen een compliment terug verwacht. Uit zijn mond klinkt het oprecht.

‘Ik wilde net hetzelfde over jou zeggen,’ reageer ik. Even kijken we elkaar aan en glimlachen we. Ik merk dat Etienne, net als ik, twijfelt over het vervolg van onze begroeting. Geven we elkaar een hand, een knuffel, drie zoenen? Uiteindelijk komen we uit op een hand en twee zoenen, waarbij zijn lippen bijna uitschieten naar mijn oor. Ik voel vlinders.

‘Ben je ooit bij Georges geweest?’ vraagt Etienne wanneer ik eenmaal in de auto zit.

De chauffeur rijdt vrij fel door het Parijse verkeer, dus ik moet me concentreren om mijn evenwicht te bewaren.

‘Nee, het staat al lang op mijn lijstje,’ lieg ik. Waarom weet ik eigenlijk niet. Misschien denk ik dat hij dat wil horen.

‘Nou, dan ben ik vereerd dat je er met mij heen gaat.’

De hand van Etienne glijdt een klein stukje over de achterbank, mijn kant op. Ik zou mijn hand op de zijne kunnen leggen, daarvoor ligt hij dichtbij genoeg. Ik houd me echter in, de avond is nog jong.

‘Vertel me eens iets meer over wat jij nu doet in Parijs. Je zei iets over fotografie. Werk je als zelfstandige? Voor een bedrijf?’

Een scherpe bocht doet me op de achterbank schommelen. Ik druk mijn lichaam wat verder in de rugleuning in een poging stabiel te blijven zitten. Ik ben blij dat Etienne de luxe heeft om altijd een auto paraat te hebben, maar van de rijstijl van deze chauffeur ben ik geen fan.

Door het raam naast me zie ik avondlijk Parijs aan me voorbijschieten. De gouden engel op de Place de la Bastille wordt een steeds kleiner stipje in de verte.

Plotseling wordt er op de rem getrapt en mijn lichaam schokt in mijn stoel. Het assertieve rijden van deze vrouw, gecombineerd met een lege maag en zenuwen, maakt me misselijk en ik voel hoe warm speeksel zich in mijn wangen verzamelt. Dan herinner ik me het advies van mijn moeder wanneer ik vroeger als kind wagenziek werd: richt je op één vast punt in de verte. Dat zou het evenwichtsorgaan helpen kalmeren. Als dat orgaan inmiddels nog niet ergens in de achterbak ligt, tenminste.

‘Emmy?’ Etienne buigt zich iets naar me toe, vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij bezorgd kijkt.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Kunnen we het hier later over hebben? Ik word een beetje licht in mijn hoofd van het rijden.’ Een beetje licht in mijn hoofd van het rijden, herhaal ik in mezelf.. Het klinkt in elk geval erg damesachtig.

‘Natuurlijk,’ zegt Etienne met een warme glimlach.

‘We zijn er bijna. Zal ik vragen of Dana een raampje openzet?’

Ik doe mijn best om terug te glimlachen. Frisse lucht klinkt heerlijk, maar ik maak me zorgen over mijn zo zorgvuldig uitgedachte kapsel, waar ik zo mijn best op heb gedaan.

‘Dat is niet nodig. Het gaat straks vast wel weer,’ antwoord ik dus.

Etienne zegt iets in het Frans tegen de bestuurder. Die begint vervolgens rustiger te rijden. Nog steeds als een idioot, maar een rustige idioot.

‘Dana is fantastisch, alleen een beetje te assertief in het verkeer,’ verklaart Etienne. Ik knik. Dana had volgens mij beter formule 1-coureur kunnen worden in plaats van taxichauffeur.

In de verte zie ik het Pompidou naderen en ik denk aan Georges en het lekkere eten. Snel kalmeer ik en de misselijkheid zakt. In gedachten probeer ik een beeld te vormen van hoe ontzettend romantisch het restaurant eruit zal zien, zo op dit late tijdstip.

Ik zal deze keer geen knoflookolijven bestellen.





Het uitzicht vanuit het restaurant is ’s avonds inderdaad zelfs nog magischer dan overdag. De fonkelende lichtjes die Parijs uittekenen, doen me denken aan een scène uit de Droomvlucht. Ik voel me bevoorrecht terwijl ik hier sta, bijna een soort koningin. Misschien komt dat ook een beetje omdat ik naast een prins sta, Etienne Prins.

‘Ik heb een tafeltje binnen gereserveerd, buiten eten is een beetje te koud op dit tijdstip. Maar we kunnen nog een cocktailtje drinken op het terras na het eten, als je wilt? Ze hebben heaters.’

Ik knik. ‘Klinkt perfect.’

Etienne spreekt met de gastvrouw, ze lijkt hem te herkennen. Ik hoop maar dat ik geen bediening tegenkom die ik al eerder heb gezien. De kans lijkt me echter klein. Er komen zoveel mensen in Georges en er werkt volgens mij ook behoorlijk wat personeel. Bovendien, zelfs als ze mij herkennen, wat zouden ze erover moeten zeggen?

De gastvrouw loopt voor ons uit het restaurant in en leidt ons naar een tafeltje in de hoek, bij het raam. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik de tafel zie. Er staat een bos met rozen. Lange, bloedrode rozen.

‘Voor mij?’ vraag ik verwonderd.

Misschien moet ik niet te veel laten zien dat ik onder de indruk ben, maar ik kan het even niet helpen. Terwijl de gastvrouw wegloopt, schuift Etienne een stoel voor mij naar achteren. Is dit hoe galant alle Franse mannen zijn? Of is Etienne in alle opzichten speciaal?

‘Ik wilde het een beetje bijzonder maken,’ verklaart hij terwijl hij naar de rozen knikt.

‘Dat is gelukt,’ glimlach ik.

Een moment zijn we stil terwijl alleen ons oogcontact spreekt. Etienne heeft iets bijzonders in zijn gezicht. Als hij glimlacht, dan wiebelt het puntje van zijn neus. Ik vind het zo schattig dat ik er hardop een hele ode aan zou willen brengen, maar dat doe ik natuurlijk niet. Dat past niet bij mijn mysterieuze, moeilijk te imponeren persona.

Nadat ik ben gaan zitten, strijk ik de kreukels uit de rok van mijn nieuwe jurk en haal ik een hand door mijn haar. Ik zie Etienne kijken naar het sieraad om mijn hals. Ik ben blij dat hij naar me kijkt, maar ik hoop dat hij niets over de ketting zal vragen. Voor ik het weet, heb ik ook daar een achtergrondverhaal over verzonnen. Ik kan het niet helpen… Soms vliegen de woorden nu eenmaal uit mijn mond zonder dat ik het wil.

‘Vind je het goed als ik voor ons bestel?’ vraagt Etienne.

Ik knik. Ergens vind ik het wel sexy dat hij dit aanbiedt. Een beetje stijfjes, maar wel sexy. Zoals Colin Firth.

Aan onze tafel verschijnt een knappe serveerster met koperrode haren. Etienne bestelt een aantal gerechten die ik niet ken. Mijn gedachten gaan even terug naar de eendenlever en ik hoop maar dat hij me niet nog een keer op zo’n verrassing trakteert.

‘And for the beautiful lady here I would like to have the best white wine that you have.’

Speciaal voor die toevoeging is hij naar het Engels overgestapt. Ik voel hoe een lichte blos naar mijn wangen trekt. Wat is Etienne toch lief. En wat doet het er eigenlijk toe wat hij voor me bestelt? Al zet hij me een kom pissebedden voor, ik zou ze alsnog met een glimlach oppeuzelen.

‘Magnifique,’ antwoordt de mooie serveerster en ze verdwijnt terug naar de keuken.

Etienne kijkt haar na terwijl ze wegloopt. Even voel ik een steekje van jaloezie, dan draait hij zich om en buigt hij zich naar mij. ‘Mooie schoenen draagt ze, vind je niet?’

Ik werp een blik in de richting van de serveerster en kan nog net een glimp van haar schoenen opvangen. Glanzende witte laarsjes met een kleine blokhak. Niet heel anders dan het schoeisel van de rest van de bediening, alleen nét iets excentrieker.

Ik glimlach om het feit dat Etienne ze heeft opgemerkt. Alleen bijzondere mensen hebben aandacht voor de kleine schoonheden in het leven. Dit bevestigt mijn theorie.

De avond is een droom. Ik heb het gevoel dat ik in een heerlijke roes zit. Alles is nog mooier dan ik me had kunnen voorstellen. Het eten is verrukkelijk en er komt geen eendenlever aan te pas. De setting is enorm romantisch: de rozen, de kaarsen en de fonkelende lichtjes van Parijs op de achtergrond.

En Etienne… Etienne is perfect. Hij toont de hele avond belangstelling, wat niet veel mannen doen. Althans, niet dit soort belangstelling. Hij vraagt naar mijn werk als fotograaf, waar ik een bevredigend maar redelijk vaag verhaaltje over vertel. Hij wil weten van welke muziek ik houd, welke boeken ik lees, welke films ik mooi vind… Hij doet écht zijn best om me te leren kennen. Die aandacht voelt fantastisch.

Op mijn beurt probeer ik meer over hem te weten te komen, al is het soms lastig om te verbergen wat ik allemaal al weet. Sowieso heb ik de afgelopen jaren meer dan eens op zijn Instagram gespiekt en zijn naam gegoogeld, maar sinds die ingeving – op de dag dat ik wakker werd in Utrecht en alles zat was – heb ik een studie van zijn leven gemaakt. Elke post op Instagram, elke foto waarin hij is getagd en elke plaats waar hij heeft ingelogd… Ik heb alles in me opgenomen.

Toch doe ik alsof ik hier blanco zit en ik stel vragen. Ik vraag over zijn werk: hij handelt in kunst, voor het bedrijf van zijn opa. Over zijn woning: hij woont er nu drie jaar, het is zijn eerste koopappartement en hij is voorlopig niet van plan er weg te gaan. Over zijn vrienden: hij brengt vooral tijd door met collega’s. Pascal woont tegenwoordig in Montpellier met zijn vriendin, maar hij ziet hem nog elk jaar. Zijn studievrienden hebben inmiddels allemaal echtgenotes en kinderen, iets wat Etienne ook wil in de toekomst, zegt hij erbij.

Na het toetje stelt Etienne voor om naar het terras te gaan voor een afsluitende cocktail. Ik stem natuurlijk in. Etienne bestelt de drankjes aan de bar en loopt daarna door naar het terras. Hij houdt de deur voor me open en legt héél eventjes zijn hand op mijn onderrug als ik hem voorga naar buiten.

Het uitzicht overvalt me opnieuw. Parijs is werkelijk beeldschoon. Ik kan me niet voorstellen hoe ik hierna ooit nog genoegen kan nemen met een ander uitzicht. Niet nu ik dit heb mogen zien.

Ik slaak een kleine zucht terwijl ik de stad bewonder. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Etienne me bekijkt en ik vraag me af wat hij denkt. Zou hij nerveus zijn geweest voor vanavond? Ik heb het in elk geval geen moment aan hem gemerkt.

De serveerster komt aanlopen met onze drankjes. Ik neem mijn glas voorzichtig aan. Een chic, smal glas met ijs dat glinstert als een diamant. Ik drink een Soixante Quinze, Etienne een Dark & Stormy. Eigenlijk weet ik niet precies wat het is, maar het klonk zo mooi. Voor we een slok nemen, toosten we.

Ik vraag me af of Etienne iets gaat zeggen over dat we elkaar aan moeten kijken, omdat we anders zeven jaar slechte seks zullen hebben, maar dat doet hij niet. Misschien is dat geen bijgeloof in Frankrijk. Of misschien is Etienne gewoon te chic om zoiets ter sprake te brengen.

‘Dat is trouwens een bijzondere ketting die je draagt.’

Ik verslik me bijna in mijn cocktail maar weet het gelukkig met een meisjesachtig kuchje op te lossen. Shit. Nu begint hij er alsnog over.

‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik ben even stil. Ik moet niet zeggen dat ik die van een ex-liefje heb gekregen, dat zou de stemming alleen maar bederven. Dank je wel is antwoord genoeg.

‘Van mijn moeder gekregen,’ ontglipt me dan. Dubbel shit. Waarom zeg ik dit? Waarom breng ik mezelf zo in de problemen?

Etiennes wenkbrauwen schieten een stukje omhoog. Ik zie dat hij zich klaarmaakt om het te vragen. Vriendelijke rimpels in zijn voorhoofd. Een kleine lachplooi rondom zijn neus. Hij opent zijn lippen om te spreken.

‘Ach ja, hoe is het met je moeder tegenwoordig?’

Ik voel mijn hart diep wegzakken in mijn borst. Een steek van pijn tussen mijn ribben. Ik wil van onderwerp veranderen en snel. Zonder erover na te denken buig ik me naar hem toe. Ik ben zo dichtbij dat ik de geur van zijn eau de toilette kan ruiken. Zwaar en houtachtig. Mijn ogen ontmoeten de zijne en ik zie zijn verraste blik. Het puntje van mijn tong strijkt afwachtend langs mijn lippen en dan doe ik het zomaar. Ik kus hem.

Onze tweede eerste kus, na al die jaren. Ik voel de steek bij mijn ribben wegsmelten en plaatsmaken voor vlinders die nu wild rondfladderen in mijn buik.

Ik proef de warme adem van Etienne en voel hoe de mijne een beetje stokt. Hij smaakt zoet en fris tegelijkertijd, vertrouwd en nieuw. Etiennes hand glijdt via mijn middel, over mijn bovenarm en naar mijn haren. Hij kust voorzichtig, alsof hij bang is te ver te gaan. Ik wilde dat het eeuwig kon duren.

En dat hij nooit verder zou kunnen vragen.





Het was een zonnige, windstille middag. We maakten een wandeling over de boulevard, langs het strand. Het was de eerste keer dat we een langere tijd alleen met zijn tweeën waren.

Etienne had me opgewacht na het ontbijt, die ochtend dat we elkaar tegenkwamen bij de oude brasserie, en hij had me uitgenodigd voor een wandeling. Niet meteen letterlijk, dat zou me misschien ook te veel overdonderd hebben, maar hij deed het subtiel. Hij zei dat hij een stuk wilde wandelen maar dat Pascal niet mee wilde. Ik begreep toen dat het een uitnodiging was, of dat wilde ik er in elk geval uit opmaken.

Het was een echte stranddag, zeker zesentwintig graden. Rode, oranje en gele parasolletjes en stoelen prijkten langs de kust. De talloze strandhuisjes stonden er keurig verzorgd bij, elk vernoemd naar een andere filmster. Elizabeth Taylor, John Travolta, Farrah Fawcett en nog vele anderen.

Af en toe was de zon zó fel dat het pijn aan mijn ogen deed. Etienne had me al meerdere malen zijn zonnebril aangeboden, maar ik weigerde die aan te nemen. Ik wilde niet dat Etienne zelf pijn aan zijn ogen kreeg.

Toen we een strandwinkeltje passeerden, stopten we.

‘Koop dan een zonnebril,’ zei Etienne.

‘Ik heb geen geld bij me,’ had ik twijfelend geantwoord.

‘Ik betaal.’

Ik aarzelde nog steeds, maar liep toch naar het rek met zonnebrillen. Stuk voor stuk plastic monturen in felle kleuren en met veel te smalle glazen. Het leken meer duikbrillen dan zonnebrillen. Ik was nog niet zo ijdel, maar toch schaamde ik me om zoiets op te zetten bij Etienne.

‘En deze dan?’

Etienne haalde een zonnehoedje van het rek en zette het op m’n hoofd. Hij trok aan de stof, totdat die goed zat. Zijn vingers raakten een beetje verstrengeld in mijn bruine haren. Ondertussen voelde ik hoe mijn hart steeds sneller tekeerging, maar Etienne deed verder niets. Hij keek alleen maar naar me en glimlachte.

‘Staat je goed.’

Ik bekeek mezelf in de spiegel en moest toegeven dat het hoedje leuk stond. Het was een wat excentriek geval, van blauwe spijkerstof. Ik had Britney Spears ooit zoiets zien dragen in een clip op MTV. Etienne had het goed uitgekozen.

‘Vind je echt?’ vroeg ik toch nog eens.

‘Ja. Ik vind dat je er leuk uitziet.’

We wisselden een snelle blik in de spiegel die boven het zonnebrillenrekje uitstak. Ik zag dat ik begon te blozen. Ondanks mijn verbrande wangen was dat toch te zien.

‘Dank je wel,’ antwoordde ik zachtjes.

Etienne kocht het hoedje voor me en we slenterden verder langs de boulevard. Behalve het geluid van de golven en de meeuwen klonk er niets. Het was best gek dat het zo rustig was met dit mooie weer. Bijna leek het alsof het zo had moeten zijn, alsof Deauville even alleen van ons tweeën was.

Als ik met Etienne was, had ik soms het gevoel dat ik in een film zat. Dat de wereld op dat moment alleen maar draaide om hem en mij. De rest was slechts decor, de andere mensen waren enkel figuranten.

Op dat moment wilde ik Etienne het liefst vastpakken en omhelzen. Kussen zelfs, ook al had ik dat nog nooit echt gedaan. Misschien één keertje, een beetje, tijdens het flesje draaien. Dat was alleen zo snel en kort dat ik het niet echt mee vond tellen.

‘IJsje?’

Etienne liep al richting de ijskraam. Hij vroeg wat ik wilde en bestelde vervolgens in het Frans. Een Cornetto voor hemzelf en een Magnum met witte chocolade en knalroze aardbeienvulling voor mij. Mijn favoriet, ook die van mijn moeder trouwens. Op vakantie aten we er bijna elke dag een, ’s middags tussen de lunch en het avondeten. Het was een moment waar ik dagelijks naar uitkeek. Niet alleen naar het eten van het ijs, ook naar de wandeling langs de ijskraam of supermarkt, samen met mam.

‘Bedankt.’ Ik pakte de Magnum van Etienne aan en begon met voorzichtige hapjes te eten.

We liepen een paar passen het strand op en zakten al snel neer in het zand. Er was een prachtig uitzicht op zee, maar in plaats daarvan keerden we onze lichamen naar elkaar toe.

‘Smaakt het?’

‘Heerlijk,’ antwoordde ik zacht.

Eigenlijk was ik te nerveus om van het ijs te genieten. Ik was alleen maar bezig met Etienne.

‘Zo ziet het er ook uit,’ zei hij met een kleine glimlach.

Ik keek hem even aan, wachtend of hij verder zou praten. Dat deed hij niet. Ik nam nog een voorzichtig hapje van mijn ijs. Toen het nog steeds stil bleef, nam ik het woord.

‘Wil je proeven?’

Ik stak het ijsje al een beetje naar hem uit. Door het warme weer was het snel aan het smelten, mijn vingers kleefden ervan.

‘Graag,’ zei Etienne.

En toen gebeurde het. Het overviel me compleet. In plaats van dat Etienne in het ijs hapte, boog hij zich naar me toe en kuste hij mijn lippen. Zijn warme mond drukte tegen de mijne. Mijn tong, die koel was van het ijs, raakte de zijne. Hij smaakte naar room en hazelnoten. Ik kuste terug. Wat ik deed, wist ik niet precies, maar het voelde goed.

Etienne legde voorzichtig zijn hand op mijn rug en ik voelde mezelf ontspannen en dieper wegzakken in de kus.

Een plof in het zand. Mijn ijsje was gevallen.





De avond op het terras is voorbijgevlogen. Als we klaar zijn om weg te gaan, is het al bijna middernacht. Opnieuw nodigt Etienne me uit in zijn appartement, maar ik weet me weer in te houden. Ik zal netjes teruggaan naar Bastille. De avond is nu zo perfect, langer blijven kan daar alleen maar afbreuk aan doen. Bovendien heb ik ooit ergens gelezen dat je als vrouw je eerste afspraakjes beter kort en krachtig kunt houden. Zo blijft de ander geïntrigeerd en verlangen naar meer. Ik wil graag intrigerend gevonden worden.

Tijdens de wandeling naar de auto vertelt Etienne over een belangrijke deal die hij binnenkort moet sluiten op werk. Zijn opa en vader zijn er erg gespannen over en daarom hijzelf ook. Ondertussen doe ik mijn best om te luisteren naar wat hij vertelt, maar ik kan het niet helpen dat ik een beetje afgeleid raak. Eigenlijk ben ik vooral opgelucht dat hij na onze kus niet opnieuw over mijn moeder is begonnen.

Al kletsend passeren we metrohalte Rambuteau. De bos rozen die ik van Etienne heb gekregen, houd ik stevig vast. Sommige mensen die ons passeren, werpen er een jaloerse blik op. Wanneer ik verderop ergens een roze vlag zie zwaaien, schiet mijn hartslag omhoog. Het zal toch niet… Nee, dat zou te toevallig zijn. Zoveel pech kan ik niet hebben. Bovendien is het al erg laat, Gijs is nu ongetwijfeld klaar met zijn tours.

Als we dichterbij komen, ontdek ik dat de vlag geen tourvlag is, maar een in het oog springende decoratie, horend bij een groepje vrouwen. BRIDE
TO
BE staat op de sjerp van de vrouw die in het midden loopt. Het groepje lacht luidruchtig, het meisje met de sjerp straalt natuurlijk het allermeest.

Op dat moment slaat Etienne zijn arm om me heen. Het folie om de rozen kraakt tegen mijn jas. Etienne is zo dichtbij dat ik de geur van zijn eau de toilette weer kan ruiken en onze voetstappen synchroniseren automatisch, alsof we al jaren gewend zijn om zo te lopen.

Een tevreden zucht ontsnapt aan mijn longen.

Dan hoor ik het. Gefluit. Keihard gefluit. Ik ben in mijn hele leven maar één persoon tegengekomen die zo hard kan fluiten.

‘Emmy!’

Ik verstijf. Dit kan niet. Bang voor wat er komen gaat, draai ik mijn gezicht in de richting van het geluid. Ja, hoor daar staat-ie. In de deuropening van het café waar ik die eerste avond met hem heb gezeten. Zijn stamcafé. Shit.

Ik probeer zo kalm mogelijk te blijven. Gewoon zwaaien en doorlopen. Zwaaien, doorlopen en er is niets aan de hand.

Gijs komt met een vrolijk gezicht en enthousiaste passen naar ons toe gesneld.

‘Nice hé… Je hebt hem gevonden!’ roept hij.
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Wanneer ik Gijs op ons af zie komen, sta ik aan de grond genageld. Gek genoeg kan ik alleen maar denken aan iets wat mijn geschiedenisleraar ooit vertelde. Hij zei dat hij geschiedenis was gaan studeren omdat hij patronen wilde ontdekken en dacht dat het hem zou helpen om te begrijpen hoe de wereld in elkaar stak, waarom dingen lopen zoals ze lopen. Daar had hij zich in vergist, zei hij. ‘Want hoeveel je ook hebt bestudeerd en hoeveel je ook weet en hoelang je ook nadenkt, er blijven altijd dingen in het leven waarvan je denkt: waarom moet dit in godsnaam gebeuren?’

Dit is zo’n moment, begrijp ik nu. Als ik een paar minuten eerder of een paar minuten later door deze straat had gelopen, had Gijs ons niet gezien. Als ik Gijs geen Instagrampost van Etienne had laten bekijken, maar alleen mijn woorden had gebruikt, dan had hij hem onmogelijk kunnen herkennen. Als ik Gijs van tevoren had gezien, had ik hem vast kunnen ontlopen. Of naar hem kunnen gebaren dat hij zijn mond moest houden. Er had een heleboel anders kunnen lopen, zodat dit moment niet zou plaatsvinden.

Maar dat is niet zo. Het loopt precies zoals het loopt en op dit moment loopt alles in de soep.

Etienne heeft Gijs ongetwijfeld gehoord, dat kan bijna niet anders. Ik heb hem nog niet durven aankijken. Mijn blik blijft gericht op Gijs, die met vrolijke passen onze kant op komt lopen.

‘Alles goed?’ vraagt hij.

‘Nee, ik heb hem nog niet gevonden. Misschien dat ik morgen langs zijn kantoor ga.’

Even verbaas ik mezelf hoe kalm en vastberaden ik klink. Als er niet ondertussen twintig interne alarmbellen afgingen en het niet voelde alsof mijn brein in brand stond, had ik mezelf bijna overtuigd.

‘Ik… maar…’ hakkelt Gijs.

Zijn blik bestudeert Etienne, dan kijkt hij naar mij en daarna opnieuw naar Etienne. Zijn hand komt omhoog en hij wijst. ‘Dit is toch die knakker van de fo–’

‘Nee, nee. Andere knakker,’ onderbreek ik Gijs snel.

Ik voel kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd verschijnen. Nog een reden om blij te zijn met mijn pony.

‘Deze knakker verstaat Nederlands, trouwens. Hoi.’ Etienne glimlacht. Hij steekt zijn hand uit naar Gijs en schudt die met een zichtbaar ferme greep.

‘Gijs. En sorry.’

‘Geen probleem. Etienne.’

Etienne draait zich iets naar me toe.

‘Is dit een vriend van je?’

Gijs wil iets zeggen, maar hij houdt zich in. Hij kijkt naar mij met zijn grote, afwachtende ogen. Bijna alsof hij bang is om zonder toestemming zijn mond open te doen.

‘Ik volg hem op Instagram,’ verzin ik razendsnel. ‘Hij is best beroemd. Ik vind zijn foto’s leuk.’

Etienne knikt. ‘O, je fotografeert ook?’

‘Hij is heel getalenteerd. Echt upcoming,’ zeg ik. Jemig, waarom kan ik nu nooit eens gewoon mijn mond houden?

‘Juist…’ reageert Gijs ongemakkelijk. Hij rolt nog net niet met zijn ogen. ‘Ik fotografeer snacks,’ zegt hij dan. ‘Maar je zou kunnen zeggen dat ik up and coming ben in de wereld van haute friture.’

Etienne glimlacht en controleert kort met zijn hand of zijn haar nog goed zit. Ik kan zien dat hij zich wat ongemakkelijk voelt en dat hij duidelijk niet weet wat hij terug moet zeggen. Gelukkig zie ik op dat moment de auto aan komen rijden. Snelheidsduivel Dana zit weer achter het stuur.

‘Gijs, ik spreek je later nog wel! Onze auto is er,’ zeg ik verontschuldigend maar dwingend.

Ik pak Etiennes hand en trek hem mee. Hij moet met mij meelopen en snel, voordat Gijs verder in gesprek gaat en alles vertelt over onze eerdere ontmoetingen en hoe hij mij heeft geholpen.

Etienne lijkt wat verrast door de hele reeks aan gebeurtenissen, maar hij laat zich door me meesleuren. Met snelle passen haasten we ons naar de auto.

‘Was dat een soort collega van je?’ vraagt Etienne.

‘Meer een kennis,’ zeg ik. Ik kijk vluchtig achterom, zodat ik zeker weet dat Gijs niet dezelfde kant op komt. Die is echter blijven staan waar hij stond, met een nogal verslagen uitdrukking op zijn gezicht.

Ik voel een golf van opluchting wanneer we in de auto zitten en van het plein wegrijden. Tijdens de rit begin ik snel te vertellen hoe mooi ik het restaurant vond en hoe lekker het eten was. Daarna weid ik uitgebreid uit over de Franse keuken en mijn eigen fictieve kookkunsten.

Het lijkt te werken. Etienne luistert en vraagt niet meer naar Gijs of naar het zogenaamde misverstand dat net ter sprake kwam.

Op de Place de la Bastille zet hij, of eigenlijk Dana, me af. Etienne stapt ook even uit om afscheid te nemen. Terwijl we dat doen, peil ik nog even zijn gezichtsuitdrukking. Het lijkt niet alsof hij me nu wantrouwt of op me is afgeknapt. Gelukkig maar, ik denk dat ik de schade heb weten te beperken.

‘Bedankt voor de fantastische avond,’ zeg ik. Want behalve dat kleine incidentje aan het einde was de rest van de avond een grote droom.

Ik kijk Etienne diep in zijn ogen en schenk hem mijn warmste glimlach.

‘Jij ook.’ Hij staat er wat onhandig bij. Dan drukt hij een lichte kus op mijn wang en voel ik opnieuw hoe zacht zijn lippen zijn.

Ik heb de neiging om meer te willen, om bevestiging te vragen. Ik wil weten of hij me nog eens wil zien. Of het gedoe met Gijs hem niet heeft afgeschrikt. Toch vraag ik niets, want ik hoop eigenlijk dat hij het gebeuren alweer vergeten is.

‘Schuin afsnijden,’ zegt Etienne terwijl hij weer in de auto stapt. Even ben ik in de war, dan begrijp ik dat hij op de rozen doelt. Ik knik en kijk toe hoe Etienne achter in de auto plaatsneemt.

Dan draai ik me om, klaar om terug naar mijn piepkleine appartementje te lopen. Als ik een paar passen heb gelopen, hoor ik ineens Etiennes stem achter me.

‘Emmy!’

Ik kijk om. Hij heeft het autoraam opengedraaid en steekt zijn hoofd een stukje naar buiten.

‘Ik bel je morgen,’ zegt hij met een knipoog.

Met een wild kloppend hart kijk ik hoe de auto wegrijdt.





De volgende ochtend bevind ik me op de vloer van mijn appartement met de inhoud van al mijn handtassen om me heen. Ik heb gezocht onder mijn bed, in de kleding die ik heb gedragen. Op de badkamervloer, tussen de handdoeken, in mijn portemonnee. Ik heb zelfs nog – met een stuk keukenpapier om mijn handen – door de prullenbak gezocht. Zonder resultaat.

Ik ben er bijna zeker van dat ik een visitekaartje heb van het bedrijf waar Gijs voor werkt, maar misschien heb ik me vergist. Ik heb inmiddels mijn hele Airbnb doorzocht, maar niks gevonden.

Met lichte tegenzin kruip ik achter mijn laptop om een online zoektocht te starten. Ik weet zijn naam, Ik weet in welke buurt hij opereert en ik weet dat hij altijd een roze vlag bij zich heeft. Er moet toch ergens een website of telefoonnummer te achterhalen zijn?

Ik klik wat opties uit de lijst met zoekresultaten aan, al weet ik eigenlijk al dat het voor niets is. Nee, de zoekterm ‘stadsgids roze vlag Parijs’ is niet specifiek genoeg om het telefoonnummer of e-mailadres van Gijs te vinden.

Ik zucht diep. Dan open ik zijn Instagrampagina en ik bekijk deze voor de zoveelste keer. Hij heeft gisterenmiddag nog iets gepost, een foto van een bolletje ijs met een bonbon ernaast. Driehonderd reacties, en de foto is nog geen vierentwintig uur geleden geplaatst.

‘Wat nu?’ mompel ik in mezelf. Er zit niets anders op. Ik zal hem toch via Instagram moeten benaderen, ook al is de kans groot dat hij het niet ziet. Bovendien zou ik het moeten doen vanaf mijn neppe account. Mijn echte account – ook al staat daar vrij weinig op – zou het alleen maar ingewikkelder maken. Wat als Etienne mij daarop ging volgen? Nee, te veel haken en ogen.

Het is stil in mijn appartement. Ik hoor alleen het geknars van mijn eigen tanden. Een gewoonte die nu en dan terugkomt in stressvolle situaties. Overdenk ik alles te veel? Etienne zal vast niet nog uren nadenken over de korte conversatie met Gijs. Ook heeft Gijs vast wel meer aan zijn hoofd dan het privéleven van een vrouw die hij slechts een paar keer heeft ontmoet. En toch… Toch maak ik me druk.

Ik stuur Gijs een bericht vanaf een anoniem account. Om op te vallen tussen al zijn andere volgers, gebruik ik alleen hoofdletters.

GIJS, EMMY
HIER. SORRY
VOOR
GISTEREN. WAS
EEN
MISVERSTAND.

Ondanks het feit dat ik Gijs niet goed ken en ik mijn eigenlijke doel in Parijs – Etienne ontmoeten – al heb bereikt, voel ik me toch schuldig. Ik wil het contact met Gijs niet zo laten aflopen. Een beetje omdat Gijs me zo goed heeft geholpen en een beetje omdat ik gewoon geniet van zijn gezelschap. Eerlijk is eerlijk: ik ken behalve Etienne niemand anders in de stad. Nu ik iemand heb ontmoet met wie het vriendschappelijk klikt, kan ik daar maar beter zuinig op zijn.





In een rustig tempo loop ik die middag langs de volle terrassen van Bastille. Ik wandel door de Rue de la Roquette en de Rue Daval. Af en toe pauzeer ik bij een etalage of een rek met ansichtkaarten. Ik bedenk ineens dat ik mijn vader nog moet laten weten waar ik zit, maar ik kan geen kaart vinden die ik naar hem zou willen sturen. Geen enkele kaart sluit goed aan bij de boodschap: ‘Hoi pap, hoe is het? Trouwens ik ben sinds een tijdje naar Frankrijk verhuisd. Nou, groetjes.’

Overigens deelt pap zelf nauwelijks iets over zijn leven en toont hij ook niet bijzonder veel interesse in het mijne. We hebben niets om over te praten. Mam was altijd onze gemene deler, maar over haar wordt niet meer gesproken. Misschien is het überhaupt onzin om hem een kaart te sturen. Wat gaat het hem eigenlijk aan waar ik woon?

Na een paar tussenstops in verschillende kledingwinkels passeer ik de winkel waar ik eerder mijn mooie jurk heb gekocht. Of beter gezegd: waar Rachel haar jurk heeft gekocht. Ik zie door het raam Colette staan, maar ik besluit om niet naar binnen te gaan. Wie weet of het nog veilig is, misschien ben ik inmiddels al ontmaskerd.

Na een drukke middag vol winkels en zonder bericht van Gijs of Etienne strijk ik neer op het terras van een Italiaans restaurant in mijn straat. DA
VITO staat er op de ruit te lezen. Er staan maar enkele tafeltjes buiten en er is nog één plek vrij in de zon. Ik heb het gevoel dat die voor mij bestemd is.

Zodra ik zit, laat ik mijn blik over de menukaart glijden en kies ik een wijntje uit. Als ik voor de zoveelste keer mijn telefoon tevoorschijn haal en Instagram open, zie ik ineens dat Gijs online is. Hij heeft mijn bericht gelezen.

Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe mijn bericht zal landen. Zal Gijs lachen? Of is hij boos misschien? Zou hij me vanaf nu negeren, zoals ik eigenlijk deed toen ik hem gisteren tegenkwam?

Een nieuw bericht springt in het scherm. Ik klik het meteen aan.

HA
EMMY. DIT
IS
GIJS. IS
OK. WAAROM. PRAAT. JE. IN. TELEGRAMSTIJL? OVER!

Ik moet hardop lachen om het bericht. Het komt niet over alsof hij boos is, gelukkig maar. Ik typ direct iets terug.

GEEN
IDEE. MOEILIJK
TE
STOPPEN. HOE
IS
HET?

ALLES
GOED
HIER, KAPITEIN. NET
KLAAR
MET
WERK. MET
JOU?

Een ober komt langs om mijn bestelling op te nemen. De wijn die ik wil hebben, is op, dus ik bestel snel iets anders. Ik denk er niet lang over na, omdat ik snel het bericht van Gijs wil beantwoorden, nu we nog in gesprek zijn.

OOK
GOED. ZIT
BIJ
DA
VITO. GA
PIZZA
ETEN
DENK
IK.

LEKKER! WIL
JE
GEZELSCHAP? HEB
IK
WEL
TEGOED
NA
GISTEREN. OVER.

Ik lees het bericht een tweede keer. Ik weet dat Gijs direct is, maar ik had niet verwacht dat hij zichzelf zou uitnodigen om mee te eten. Toch besluit ik de spontaniteit te omarmen.

PRIMA. KOM
MAAR. HET
IS
AAN
RUE
SEDAINE.

IK
WEET
WAAR
HET
IS. DUH.

Ik lees het bericht van Gijs en ik grijns. Ik vraag me af of hij bij iedereen zo lomp is of dat ik dit in hem wakker maak.

Als de ober langskomt met mijn drankje, vraag ik om nog een menukaart. Ik probeer het aanvankelijk in het Frans, maar ga al snel over op Engels, waarop de ober me een beetje uitlacht.

Ik zie Gijs al van ver aan komen lopen. Niet vanwege de roze vlag deze keer, maar door zijn typische, ietwat sjokkende pas.

Zodra hij mij ook ziet, steekt hij zijn hand op.

Ik zwaai terug. Mijn blik valt op zijn schoenen, die nogal versleten zijn. Misschien wil hij ze niet weggooien omdat ze bijdragen aan zijn geloofwaardigheid als stadsgids. Of misschien is hij gewoon wat slonzig.

‘Moet jij nooit werken?’ vraagt Gijs met opgetrokken wenkbrauwen terwijl hij op de stoel naast me gaat zitten. Ik recht mijn rug en veeg een puisje van mijn blouse.

‘Fotografen moeten ook eten.’

‘Ja ja,’ zegt hij op een afkeurende toon.

Hij pakt een van de menukaarten en begint deze met een ernstige blik te bestuderen.

‘Heb je hier al eerder gegeten?’ vraag ik.

‘Nee, gek genoeg niet,’ antwoordt hij. ‘Wil ik al wel een tijdje.’

Ik knik, maar zeg niets. Zou dit een bekende pizzeria zijn? Ik heb eigenlijk zomaar iets uitgekozen.

‘Dus, Emmy. Als dat je echte naam is…’

Plotseling breekt hij zijn zin af. Ik laat de stilte even tussen ons in hangen. Met mijn elleboog steun ik op tafel en ik laat mijn kin op mijn hand rusten. Met mijn vingers verberg ik een deel van mijn gezicht.

‘Ik heb een beetje het gevoel dat ik met een spion te maken heb,’ zegt Gijs wanneer hij doorheeft dat ik uit mezelf niks ga zeggen.

Nonchalant leun ik wat naar achteren in mijn stoel en ik sla mijn benen over elkaar.

‘O ja? Hoe dat zo?’ Ik ben verbaasd hoe onschuldig mijn stem blijkbaar ineens kan klinken.

‘Hé, ik oordeel niet, hoor. Ik hoop alleen niet dat ik die arme Fransoos aan een nieuwe stalker heb geholpen.’

‘Stalker?’

‘Doe nu maar niet zo schijnheilig.’

‘Hoezo? Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt.’

Ook Gijs zakt nu achterover in zijn stoel. Hij wrijft over zijn korte baard, wat een schurend geluid maakt.

‘Je hebt hem opgezocht en dat mocht hij niet weten.’

‘Hm… Misschien was ik op zoek naar iemand anders…’

‘Nah, het was die gast van de foto.’

‘Of iemand die erop leek.’

Gijs knijpt in zijn neusbrug en trekt een vermoeid gezicht.

Ik doe ondertussen mijn best om niet te glimlachen. Op dat moment komt de ober langs om mijn – inmiddels lege – glas op te halen en we bestellen meteen twee pizza’s, nog een wijntje voor mij en een biertje voor Gijs.

‘Jij trakteert,’ zegt hij.

‘Dat is goed. Maar omdat ik aardig ben, niet omdat ik me schuldig voel,’ antwoord ik kalm.

‘Dus je voelt je schuldig?’

‘Nee.’

Dan slaakt hij een vermoeide zucht.

‘Wat een onmogelijk mens ben jij,’ zegt hij.

Ik haal mijn schouders op. Even zijn we allebei stil. Gijs’ bier wordt op tafel gezet en hij neemt meteen een paar grote slokken. Ik neem zelf een klein slokje van mijn wijn. Mijn hoofd begint wat licht te voelen, maar ik weet niet of dat door de wijn of door de adrenaline komt. Op de een of andere manier vind ik dit spel met Gijs wel leuk, spannend zelfs.

‘Hij was wel wat kaler geworden.’

‘Wie?’

‘Die gast van die foto,’ zegt hij.

‘Helemaal niet…’ bijt ik verontwaardigd terug.

Gijs prikt in mijn schouder. ‘Aha. Zie je… Ik wist het!’

Ik heb even niet door wat er is gebeurd, maar dan valt het kwartje.

‘Shit,’ fluister ik dan.

‘Merde,’ verbetert Gijs me.

Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op.

‘Shit in het Frans,’ verduidelijkt hij. ‘Klinkt beter.’

Ik glimlach en denk na over iets om te zeggen waarmee ik de aandacht af zou kunnen leiden. Ik ben niet snel genoeg.

‘Hij was het dus wel. Je gaf het net zelf toe. Hij was het wel en ik had gelijk.’

Ik bijt op mijn lip. Dan vraag ik me af hoe erg het precies zou zijn als Gijs de waarheid te weten kwam.
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Als de pizza’s op tafel verschijnen, ben ik opgelucht. Gijs is er zo druk mee in de weer dat hij mij even lijkt te zijn vergeten. Op dat moment besef ik dat hij zich misschien niet zo bekommert om mijn privéleven en leugens als ik, en dat stelt me wat gerust.

Ik kijk toe hoe hij foto’s maakt van de pizza, daarna zorgvuldig een piepklein puntje afsnijdt en het heel langzaam in zijn mond steekt. Terwijl hij kauwt, staart hij in de verte met een blik van opperste concentratie.

‘En?’ vraag ik als de stilte naar mijn idee lang genoeg heeft geduurd.

‘Formidable,’ antwoordt hij. ‘Serieus.’

Ik glimlach en begin aan mijn eigen pizza. Ik moet toegeven dat-ie verrassend lekker is.

‘Hoeveel sterren zou je deze geven op Instagram?’

‘Buikjes, bedoel je,’ verbetert Gijs. ‘Dat kan ik nog niet beslissen natuurlijk. De ervaring is nog niet compleet.’

Ik moet lachen om zijn ernstige blik. Ik weet niet zeker of hij de draak met mij steekt of dat hij zijn opmerking serieus bedoelt. Hij eet ondertussen rustig door terwijl ik nadenk over een nieuw onderwerp om aan te snijden. Iets om te voorkomen dat Gijs weer over Etienne begint.

‘Wil je lang in Parijs blijven?’

Hij denkt even na over mijn vraag.

‘Zolang ik het leuk vind. Daarna ga ik door naar Marseille, of Barcelona misschien. Iets zuidelijks,’ antwoordt hij nonchalant. Alsof het doodnormaal is om de ene wereldstad voor de andere in te ruilen. En alsof iedereen beschikt over de vrijheid die hij voor zichzelf heeft gecreëerd.

Natuurlijk heb ik zelf ook al flink wat rondgezworven, maar mij lijkt het eigenlijk altijd per ongeluk te overkomen. Het is niet dat ik dat per se zo wil, of plan.

‘Ga je ooit nog terug naar Amsterdam, denk je?’

Gijs haalt zijn schouders op. ‘Wie weet.’

Ik voel op de een of andere manier aan dat ik beter niet verder kan vragen. Gijs laat het zelf niet direct blijken, maar toch, iets in hem straalt het uit.

Als we een halfuur later onze buik hebben volgegeten, overleggen we over het vervolg van deze avond. Gijs heeft zin in een toetje, ik in koffie.

‘Laten we anders een cocktail nemen, dan krijgen we allebei niet onze zin,’ stelt Gijs voor.

Ik moet lachen. ‘Prima.’

Ik zie dat Gijs wat pizzakorsten in een servet heeft gewikkeld en in zijn broekzak stopt. Wanneer hij mijn vragende blik opmerkt, begint hij wat te blozen.

‘Voor de duiven, op mijn balkon. Ik weet dat je die eigenlijk niet hoort te voeren, maar ik kan het niet laten.’

Ik glimlach en wil vertellen over Liz, maar de ober staat plotseling aan onze tafel. Wanneer Gijs hem om de cocktailkaart vraagt, reageert hij op een nogal mysterieuze wijze.

‘We don’t serve cocktails… here.’

De ober maakt een knikkende beweging met zijn hoofd, alsof hij jeuk aan zijn nek heeft. Chique Franse jeuk, dat wel.

‘Je ne comprends pas,’ reageer ik in mijn beste Frans.

Er is hier een goede plek voor cocktails in de buurt, zegt de man dan. Opnieuw knikt hij met zijn hoofd. ‘Cherchez et vous trouverez.’

Gijs en ik wisselen een verwarde blik en de ober loopt lachend het terras af en het restaurant in. Ik laat zijn woorden even bezinken. Cherchez et vous trouverez. Ik graaf diep in mijn geheugen naar mijn Franse lessen op de middelbare school. Vinden, bedenk ik dan. Zoek en gij zult vinden!

Gijs heeft inmiddels zijn telefoon tevoorschijn gehaald. ‘Er staat dat er hier een cocktailbar in de buurt is: Moonshiner, dat is best een bekende geloof ik. Maar waar dan? Beetje vaag aangegeven…’ mompelt hij. Hij laat me het schermpje zien.

‘Is dat niet dit adres?’ vraag ik verrast.

We staren even in stilte naar het scherm.

‘Ik denk dat we een kijkje binnen moeten nemen,’ besluit ik. Ik veeg voor de zekerheid mijn mond schoon met een servet en maak aanstalten om op te staan. De stoel schuift een beetje stroef en wanneer Gijs dat ziet, staat hij op om me te helpen. Verrast bedank ik hem. Misschien hebben die Franse manieren toch een beetje op hem afgegeven.

We lopen samen het restaurant in, ik ietsje voor Gijs. Eigenlijk is er maar één kant die we op kunnen. Een massieve, donkergroene deur achter in het pand is de enige optie. Ik kijk vertwijfeld om en zie dezelfde vragende blik in Gijs’ ogen.

Dan klinkt er een overdreven kuch vanachter de bar. De ober staat daar glazen te drogen en terwijl hij dat doet, kijkt hij ons aan met een veelbetekenende blik. Dat moet een teken zijn, groen licht.

Gijs loopt zelfverzekerd naar voren en trekt aan de stalen deur, die moeizaam opengaat.

‘Is dit niet de vriezer?’ vraag ik verward, op fluistertoon.

‘Misschien is dit wel ons einde, Emmy.’

Ik gniffel. ‘Tragisch omgekomen, op zoek naar een cocktail.’

We lopen door een koude, kale ruimte vol vrieskisten en kratten. Gijs is al gefocust op de volgende deur. Zonder twijfel loopt hij erop af en trekt hem open.

Wat zich in de volgende ruimte bevindt, is beter dan alles wat in mijn fantasie al de revue is gepasseerd. Ineens staan we in een prachtig aangeklede cocktailbar, en het lijkt alsof we zojuist door de tijd hebben gereisd. Alles in de ruimte is in de stijl van de jaren twintig: de chique bar, het betegelde plafond en de vele spiegels… zelfs het personeel is in stijl gekleed. Ik slaak een zucht van bewondering.

‘Het is net als Narnia. Door de kast naar het magische land.’

‘Ben jij dan de ijsheks?’ Gijs port me in mijn zij. Ik heb geen tijd om te reageren, want hij loopt al enthousiast verder.

‘Kom!’ Hij steekt zijn hand naar achteren, mijn richting uit. Ik pak hem vast en laat me door hem meevoeren. Het is vol in de cocktailbar, maar dat komt ook omdat de ruimte niet zo groot is.

Overal zijn gezellige hoekjes waar goedgeklede Parijzenaren zitten te drinken en praten, hun glazen gevuld met kleurige drankjes en overdadige garnering. Achterin is een rookruimte, waar een paar mannen in pak zitten te kaarten.

Ik kijk om me heen en bedenk welke houding ik aan moet nemen, zodat het lijkt alsof ik in dit café thuishoor. Gijs lijkt zich daar echter niet druk om te maken.

‘Godskolere,’ vloekt hij terwijl hij zich in een luie stoel laat vallen. ‘Ben ik eindelijk eens in een tent als deze terechtgekomen. Ik begon al te denken dat ze niet bestonden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zo’n verborgen bar. Ze verwijzen naar de tijd van de drooglegging, toen alcohol illegaal was. Toen verstopten mensen bars als deze in restaurants en winkels.’

Ik knik terwijl ik tegenover hem ga zitten. Zelf had ik ook weleens gehoord van het bestaan van geheime bars, maar de geschiedenis erachter kende ik niet. Ik vraag me af of Etienne weleens op plekken als deze komt. Hij moet er vast van weten, dat kan niet anders.

Gijs pakt de cocktailmenukaart van tafel en bekijkt deze vluchtig. ‘Ik ga een drankje voor ons halen. Wat wil jij?’

‘Een Cosmopolitan,’ zeg ik. Het is de eerste cocktail waar ik op kom.

Gijs knikt en verdwijnt naar de bar. Terwijl hij weg is, bekijk ik mezelf snel in een van de spiegels. Ik controleer of mijn haren nog oké zitten en of er geen eten tussen mijn tanden zit. Als ik merk dat een aantal van de mannen in het rokershok naar me kijkt, voel ik me betrapt. Ik recht snel mijn schouders en haal een hand door mijn kapsel.

Er zijn genoeg situaties waarin ik het leuk vind om bekeken te worden, maar deze keer voelt het een beetje vreemd. Misschien omdat ik met Gijs ben. Met hem erbij is het op de een of andere manier moeilijker om mijn gewoonlijke muurtje op te trekken.

Ik bestudeer de andere mensen in de bar. Verderop zit een stelletje innig met elkaar te praten. Het meisje heeft een van haar hakken uitgeschopt en wrijft langzaam met haar voet tegen de enkel van de jongen. Een clubje vriendinnen, verderop aan een hoge ronde tafel, is luid aan het converseren. Hun Frans klinkt snel en hard, als lyrics van een rap.

‘Voilà madame.’

Gijs komt aanlopen met twee drankjes. Mijn Cosmopolitan ziet er perfect uit: bloedrood met een klein wit schuimrandje bovenop en een krul van sinaasappelschil die de rand van het glas versiert. Wanneer ik de eerste slok neem, brandt de alcohol in mijn keel.

‘Smaakt het?’

‘Très bien,’ antwoord ik met een glimlach.

‘Mooi, het was godvergeten duur.’

Ik schud mijn hoofd en besluit zijn ietwat lompe opmerking maar te negeren.

‘Niet dat jij het niet waard bent, hoor,’ zegt Gijs na een korte stilte. Hij kijkt me aan met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe vaak in je leven krijg je nu de kans om in het gezelschap van een echte spion te verkeren?’

Ik lach en verslik me daarbij bijna in mijn cocktail. Vervolgens probeer ik het af te doen met een elegant kuchje en ik schud mijn hoofd. Hoog tijd om weer van onderwerp te veranderen.

‘Wat drink jij eigenlijk?’ vraag ik met een knik naar zijn grote cocktailglas.

‘Geen idee. Ik heb gevraagd om iets met limoncello.’

‘Smaakt het goed?’

Ik kijk toe hoe Gijs een slok uit zijn glas neemt. Hij trekt er een serieus gezicht bij, alsof het een vorm van hogere wiskunde betreft. Daarna smakt hij een paar keer met zijn lippen terwijl hij met een peinzende blik voor zich uit staart.

‘Nou?’

‘Lekker.’

Mijn lippen krullen zich onwillekeurig tot een glimlach. Ik neem nog een slok van mijn drankje en terwijl ik dat doe, vraag ik me af waarom ik me zo op mijn gemak voel bij Gijs. Misschien is het zijn humor, of het feit dat hij niet echt zijn best lijkt te doen om interessanter of eleganter over te komen dan hij is. Het kan ook komen door zijn zachtaardige uitstraling, een beetje knuffelbeerachtig. Hoe dan ook: het is fijn om even met iemand te zijn die mijn gevoel geruststelt. Parijs gaat me tot nu toe heel goed af, maar ik kan nu niet bepaald zeggen dat mijn verblijf stressvrij is geweest.

Het enige vervelende in mijn contact met Gijs is dat er iets op de loer ligt. Gijs weet dingen die ik liever voor mezelf had gehouden. Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zet hij zijn drankje neer en hij kijkt me plotseling dwingend aan.

‘Dus: wanneer ga je die man vertellen dat je eigenlijk al dagen naar hem op zoek was?’

Gijs weet mijn geheim. En ik weet eerlijk gezegd niet of hij het ooit nog los gaat laten.

‘Ik denk dat je me verwart met iemand anders. Ik ben gewoon een oude vriend tegen het lijf gelopen,’ zeg ik schouderophalend. Het is laat en ik heb gedronken, op dit moment kan ik niks creatievers bedenken.

‘Oké, dus jij hebt me niet gesmeekt om je aan te wijzen waar hij werkte? Of waar zijn appartement was?’

‘Gesmeekt? Dat was helemaal geen smeken,’ protesteer ik fel.

Gijs lacht. Shit. Merde, ik laat me te makkelijk uit mijn tent lokken.

‘En dat van zijn werk, daar kwam jij mee. Ik had je nergens om gevraagd.’

Hoofdschuddend tilt hij zijn glas van tafel en neemt nog een slok. ‘Ga mij niet zitten gaslighten, madame.’

‘Gaslighten? Waar heb je over?’

‘Ik hoop niet dat de politie straks voor de deur staat en ik ergens medeplichtig aan ben.’

‘Geen zorgen, ik hoor dat het eten in de gevangenis in Frankrijk heel prima is. Leuk voor je Instagram.’

Gijs schiet weer in de lach. Ik weet niet of we elkaar nu heel grappig vinden of dat de drank ook meespeelt. Hoe dan ook, ik begin weer wat meer te ontspannen en laat mijn schouders een stukje zakken.

‘Ik had je kunnen verraden, weet je.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die gast, ik heb hem gezien.’

Mijn hersenen proberen snel de puzzelstukjes te leggen van wat hier gebeurt. Probeert hij me opnieuw in de val te lokken door me te laten toegeven dat Etienne de jongen op de foto was? Of zou hij de waarheid spreken?

‘Ik zag hem lopen vanmiddag over de Rue Rambuteau, vlak bij zijn kantoor. Weet je wel, de plek die ik jou heb aangewezen…’

Ik slik. Zou dit echt zijn of een verzinsel?

‘Met die twee jonge gasten en een heel groepje bejaarden. Geeft hij tours voor senioren of zo?’ Hij lacht hard om zijn eigen opmerking.

Ik neem een grote slok uit mijn glas. Als Gijs dit zou verzinnen, zou het wel héél toevallig zijn. Etienne heeft inderdaad twee jonge collega’s en ik heb zelf met eigen ogen gezien dat hij zich voor de rest omringt met, zoals Gijs zo fijngevoelig uitdrukt, bejaarden.

Even houd ik oogcontact met Gijs. Ik weet niet wat ik moet zeggen of vragen. Hij heeft de overhand nu, dat voel ik ook wel.

‘Geen zorgen, ik heb niks gezegd. Ik had het kunnen doen, maar iets geeft me het idee dat je geen kwade bedoelingen hebt. Ik wilde je niet naaien.’

Nu neemt Gijs een grote slok. Het glas met zijn geheimzinnige fluorescerend gele drankje is alweer halfleeg.

‘Dank je wel,’ zeg ik zacht. En ik ben ook echt dankbaar. Het had heel anders kunnen lopen.

‘Geen probleem, joh. Als ik maar niet echt de Franse geheime dienst op de stoep heb straks.’

We glimlachen naar elkaar en even blijft het stil. Dan glipt er een gedachte mijn hoofd binnen. Misschien is dit mijn kans om, voor een keertje, iemand in vertrouwen te nemen.
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Cocktail: MOSCOW
MULE

Ingrediënten: wodka, gingerbeer, limoensap, munt

‘Wauw, die is groot.’

– ‘Alsjeblieft, een Russian Mule voor mijn Russische spion. Cheers.’

‘Santé.’

– ‘Nou, Emmy, biecht op.’

‘Mag ik misschien eerst een slok nemen?’

– ‘O, je wilt moed indrinken?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

– ‘Maar daar komt het wel op neer.’

‘Wat is die bittere smaak?’

– ‘Alcohol.’

‘Nee… Ik bedoel die volle, een beetje brandende smaak?’

– ‘Alcohol.’

‘Laat maar.’

– ‘Ga je nu eindelijk alles opbiechten?’

‘Pff. Weet je zeker dat je alles wilt weten?’

– ‘Hé, ik ben gids. Ik lul zelf al meer dan genoeg de hele dag. Nu word ik graag zelf eens meegenomen.’

‘Meegenomen? Waarnaartoe?’

– ‘Naar de diepste en donkerste krochten van jouw ziel.’

‘Zeg, rustig aan vriend.’

– ‘Ik bedoel, langs de levenspaden die jij hebt bewandeld.’

‘Dat klinkt beter.’

– ‘En de afgronden waarin je jezelf hebt gestort.’

‘Gezellig hoor.’

– ‘Ik ben gewoon heel benieuwd. Iemand die ogenschijnlijk zo… Tja, hoe zeg ik het?’

‘Wat?’

– ‘…zo perfect is. Dat zijn vaak de meest gestoorde mensen.’

‘Nou dank je wel meneer de stadsgids. Ik heb eerst nog een tweede drankje nodig, denk ik.’

Cocktail: SEA
BREEZE

Ingrediënten: wodka, cranberrysap, grapefruitsap

‘Zo, alsjeblieft.’

– ‘Wauw. Wat is dit voor ’n kleurrijk iets?’

‘Een Sea Breeze.’

– ‘Aha.’

‘Wat, niet goed?’

– ‘Jawel, een beetje een vrouwendrankje. Maar oké.’

‘Dat soort dingen kun je niet meer zeggen. We leven niet meer in de jaren negentig.’

– ‘Nee, maar wel in Parijs. Mocht je het nog niet weten: de mannen hier zijn best wel klootzakken.’

‘Etienne niet.’

– ‘Aha! Dus hij heeft een naam.’

‘Geef toe dat het lekker smaakt.’

– ‘Het smaakt goed, inderdaad.’

‘Je hebt geen vagina nodig om dat te appreciëren.’

– ‘Emmy begint een beetje dronken te worden, of niet?’

‘Ik? Hoezo?’

– ‘Jij lijkt mij niet echt het type dat zomaar het woord “vagina” zegt.’

‘Ik ben benieuwd wat voor type je denkt dat ik ben.’

– ‘Hm… Elke keer dat ik je tegenkom, ben je chic gekleed, zit je haar perfect en sluip je door de stad als een soort kat.’

‘Ik ben geen kat en ook geen spion. Ik ben gewoon iemand die een klantenservicebaantje in Utrecht heeft opgezegd om naar Parijs te komen.’

– ‘En nu ben je ineens fotograaf?’

‘Oké, dat feit heb ik misschien lichtelijk overdreven.’

– ‘En verder?’

‘Verder wat?’

– ‘Wat valt er nog meer te weten over Emmy… Shit, ik weet je achternaam niet eens.’

‘Emmy Blom. En je moet merde zeggen, we zijn in Frankrijk. Weet je nog?’

– ‘Ja, ja. Goede naam wel.’

‘En de jouwe?’

– ‘Verbaal.’

‘Oké, Gijs Verbaal.’

– ‘Nou, vertel. Hoe zag het vorige leven van Emmy Bom eruit?’

‘Blom.’

– ‘Dat bedoelde ik.’

‘Even denken. Ik heb een tijdje in Amsterdam gewoond.’

– ‘Gestudeerd?’

‘Even, kunstgeschiedenis. Maar dat was niet in Amsterdam, dat was in Leiden. Anyway… Ik ben al snel gestopt omdat ik bij een galerie ging werken. Het bleek toch niet echt iets voor mij, dat studeren.’

– ‘En toen?’

‘Toen kreeg ik iets met een kunstenaar. Juanes, hij kwam uit Spanje. Ik heb toen een halfjaartje met hem in Barcelona gewoond. Dacht dat ik in Spanje het geluk zou vinden, maar dat was uiteindelijk toch niet echt de goede beslissing.’

– ‘En toen ging je bij een klantenservice werken?’

‘Nee.’

– ‘Nee?’

‘Ik besloot het roer een beetje om te gooien en bij een dragshow te gaan werken aan Playa De Las Americas. Je weet wel, in Gran Canaria?’

– ‘Een dragshow?’

‘Ja, ik bedoel: ik was zelf geen queen, ik was de toiletjuffrouw.’

– ‘O, oké.’

‘En toen ik dat zat was, ben ik een tijdje bij een meisje ingetrokken dat ik daar had ontmoet. Selena, heette ze. We woonden in Zuid-Spanje, in een heel mooi kustplaatsje. Alleen ging dat na een tijdje ook weer uit.’

– ‘Dit verhaal gaat echt alle kanten op.’

‘Jij wilde alles weten.’

– ‘Ja… Ik was alleen niet helemaal voorbereid. Zoveel detours.’

‘Sorry meneer de stadsgids.’

– ‘Ik haal nieuwe drankjes. Ben zo terug. Niet weglopen.’

Cocktail: NEGRONI

Ingrediënten: campari, gin, sweet red vermouth

– ‘Oké, dus je was student. Toen werkte je in een galerie. Daarna woonde je in Spanje. Toen vertrok je naar die dragclub in Gran Canaria. Toen kwam die Selena… En daarna?’

‘Even graven… O ja, Rotterdam! Ik woonde een tijdje in een antikraakflat en werkte bij een Starbucks.’

– ‘Wauw, dat is even wat anders.’

‘Ja, maar ik werd ontslagen omdat ik de namen van mensen telkens goed spelde.’

– ‘Dat meen je niet?’

‘Jawel, ik paste niet binnen hun formule.’

– ‘Oké, maar even voor mijn beeld… Hoe vaak ben jij verhuisd, van baan veranderd en opnieuw begonnen met je leven?’

‘Je laat het wel heel drastisch klinken.’

– ‘Daar komt het wel op neer toch?’

‘Ik was gewoon wat zoekende. Tot nu toe… Daar is toch niets mis mee?’

– ‘Hé, ik leef al jaren uit een koffer en kijk niet verder dan een maand vooruit. Ik zeg niet dat er iets mis mee is. Mijn leven is ook niet zo georganiseerd.’

‘Dat is waar. En ik werk tenminste nog parttime voor de Russische maffia.’

 – ‘Grapjas. Maar vertel eens… hoe vaak?’

‘Acht keer.’

 – ‘Dus dit is nummer negen?’

‘Oui.’

 – ‘Mon Dieu.’

Cocktail: GIMLET

Ingrediënten: gin, gezoet limoensap, bruiswater

‘Kunnen we het even hebben over jou dan? Heb je er altijd van gedroomd om tours te geven?’

– ‘Goedkope wandeltours aan irritante toeristen? Nee.’

‘Maar?’

– ‘Het liep zo. Mijn pa werd ziek en toen ben ik gestopt met mijn opleiding. Daarna ben ik een beetje gaan rondreizen. Dat beviel wel. En ik ontdekte dit baantje, dat gaat me makkelijk af. Dus nou ja, voilà.’

‘En hoelang ben je nog van plan dit te doen?’

– ‘Geen idee. Zolang ik Parijs nog niet zat ben. Daarna reis ik weer door. Wie weet kom ik wel een leuke kunstenaar tegen om bij in te trekken.’

‘Hm, niet doen hoor. Kunstenaars zijn lastig.’

– ‘Jij kunt het weten. Wat vind je van dit drankje?’

‘Wel oké. Wat is het?’

– ‘Een Gimlet.’

‘Een Gremlin?’

– ‘Bijna goed.’

‘Rot voor je trouwens, dat je pap ziek werd. Hoe gaat het nu met hem?’

– ‘Hij ligt twee meter onder de grond.’

‘Hij is overleden?’

– ‘Nou ja, dat hoop ik van wel. Anders zou het heel lullig zijn.’

‘Je hoeft niet overal grappig over te doen, Gijs. Dit is een serieus onderwerp.’

– ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

‘Sorry van je vader.’

– ‘Ach ja. C’est la vie, I guess. Drankje?’

Blikje: WHISKY-COLA

Ingrediënten: whisky, cola

– Nou, de nachtwinkel is wel een stuk goedkoper dan de cocktailbar.

‘Bedankt dat je mee naar huis loopt. Het is mooi hè, vanavond, met al die lichtjes?’

– ‘Nou hè, mevrouw Blom. En zeker als je dubbel ziet.’

‘Ik ben niet dronken.’

– ‘Nee hoor.’

‘Weet je… Ik moet toegeven dat het best fijn is om al die dingen aan iemand te vertellen.’

– ‘Ja?’

‘Ja. Ik verhuis vaak, leer telkens nieuwe mensen kennen. Ik denk niet dat ik ooit iemand zoveel heb verteld over waar ik ben geweest en wat ik heb gedaan. Sterker nog: ik denk niet dat ik er ooit zelf zo lang over nagedacht heb.’

– ‘Nou, ik ben vereerd.’

‘Het is fijn om voor de verandering eens open te zijn. Eerlijk.’

– ‘Je lijkt me geen oneerlijk iemand.’

‘Dat ben ik ook niet. Niet echt…’

– ‘Wat bracht je naar Parijs eigenlijk? Als ik vragen mag?’

‘En als dat niet mag?’

– ‘Dan vraag ik het ook.’

‘Etienne.’

– ‘Echt? Je kwam speciaal naar Parijs voor die gast?’

‘Niet zomaar een gast. Hij is de persoon bij wie ik hoor te zijn.’

– ‘En hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat we dertien jaar verder zijn en ik me nooit meer zo heb gevoeld als in die zomer dat ik hem ontmoette.’

– ‘Wauw.’

‘Luister, ik ben geen stalker of zo… Dit is de eerste keer dat ik hem opzoek.’

– ‘Waar ken je hem van?’

‘Vakantie. Meer dan dertien jaar geleden, Deauville.’

– ‘Wauw, dat weet je nog goed.’

‘Ja, nou ja. Het was ook de laatste vakantie met mijn moeder, zoiets vergeet je niet snel.’

– ‘O… Dat spijt me. Gecondoleerd.’

‘Dank je wel.’

– ‘Was ze ziek?’

‘Nee, het was heel plotseling’

– ‘Als je er liever niet over praat, is dat ook oké.’

‘Bedankt.’

– ‘Dus: Etienne is waar dit allemaal om te doen is?’

‘Oui.’

– ‘Nou, dan moeten we er maar voor zorgen dat je plannetje slaagt.’
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De volgende ochtend als ik wakker word, vraag ik me af waarom het universum mij straft. Ik voel me zo ontzettend ellendig. Mijn botten jeuken en mijn oogballen branden bijna uit hun kassen. Dan herinner ik me dat het de kater is die zo voelt. Waarom heb ik ook zoveel gedronken? Dat is niets voor mij. Het is vast de slechte invloed van Gijs, dat kan niet anders.

‘We gaan ervoor zorgen dat je plannetje slaagt,’ klinkt het plotseling.

Ik schiet overeind en trek de dekens naast me opzij. Gijs is er niet, het is maar een gedachtekronkel. Een laatste stuiptrekking van de alcohol.

Met moeite zwiep ik mijn benen over de rand van het bed en sta ik op. Ik wil koffie en stokbrood. En een liter water drinken. Al die dingen lijken echter nog te moeilijk. In plaats daarvan worstel ik me uit mijn kleren en ga ik onder een lauwe douche staan.

Het water wordt langzaam warm en ik voel mijn lichaam zich ontspannen. De misselijkheid en hoofdpijn zakken al een beetje. Gelukkig maar, want ik heb helemaal geen tijd om me heel de dag ellendig te voelen. Ik heb genoeg te doen. Ik wil Etienne zien.

Nadat ik me gewassen heb, zet ik een kop koffie en neem ik plaats aan het kleine eettafeltje. Ik klap mijn laptop open. In mijn buik voel ik een kriebel die ik niet kan negeren. Het is niet de drank die me nog beïnvloedt. Ook gaat het niet om Etienne. Het is iets anders…

In gedachten verzonken open ik mijn mailbox en klik ik op de bekende button.

Lieve mam,

Emmy hier, nog steeds vanuit Parijs. Ik wilde dat je me had kunnen zien hier. Je zou vast trots zijn. Ik verblijf in zo’n leuk appartementje en ik heb al snel vrienden gemaakt. Een stadsgids die Gijs heet en een kat die ik Liz heb genoemd.

Het is broeierig in de stad, alsof er iets in de lucht hangt. Ik weet niet wat het is, maar het is makkelijk om erin mee te gaan. Ik laat me meevoeren van de ene ontmoeting naar de andere.

Etienne en ik zijn samen uit eten geweest, boven op het Pompidou, en het voelde als een film, maar dan nog veel beter, omdat het echt was.

Gisteren heb ik het Parijse nachtleven leren kennen met Gijs, hij komt uit Amsterdam. Hij is niet zoals Etienne. Niet romantisch of serieus, maar het is wel leuk om met hem te praten. Misschien juist omdat hij zo anders is.

Etienne heeft beloofd me snel te bellen, dan spreken we weer af. Het is slechts een kwestie van tijd of ik ben een echte Parisienne, dat weet ik zeker.

Als je me zo had kunnen zien, was je trots op me geweest.

Veel liefs,

jouw Emmy

Ik slaak een diepe zucht en klap mijn laptop dicht. Ik loop naar het raam om naar buiten te kijken en koffie te drinken. Even beeld ik me in dat ik in een droevige Franse zwart-witfilm speel. De viool- of accordeonmuziek moet ik er even bij fantaseren.

In plaats daarvan hoor ik pootjes in de dakgoot en een zacht geklaag. De gestalte van Liz herken ik snel. Ze komt enthousiast op het open raam aflopen. Haar grijze vacht glanst in het zonlicht en haar donzige pootjes zijn smetteloos, ondanks alle straten en daken waar ze waarschijnlijk loopt. Vrolijk stapt ze naar binnen. 

Ik begeef me naar de koelkast om te kijken of ik nog een stukje brie of iets anders lekkers voor mijn pluizige vriendin in huis heb. Na wat zoeken bedenk ik dat ik kattensnoepjes heb gekocht. Liz danst ongeduldig tussen mijn benen door terwijl ik de miniatuurcroissantjes op een schotel leg.

‘Wat ben je toch een prinsesje,’ fluister ik tegen de grijze poes terwijl ze eet. Haar kattenstaart steekt hoog in de lucht. Ik aai het dier met ritmische bewegingen. Even gaan mijn gedachten uit naar vroeger, toen mijn moeder me leerde hoe je katten moest aaien. Niet te hard en vooral niet tegen de haren in. Voorzichtig en ritmisch, als een soort dans. Mam was ook altijd in haar nopjes als ze dieren om zich heen had. Als het aan haar had gelegen, hadden we twintig katten in huis gehaald. Mijn vader zou dat echter nooit hebben toegelaten.

Ik kleed me aan terwijl Liz een plekje op mijn bed vindt en uitgebreid haar pootjes likt. Ik kies voor jeans en een luchtige blouse. Vandaag heb ik geen zin om lang voor de spiegel te staan, maar ik dwing mezelf om in elk geval snel mijn haren te kammen en wat lipstick op te doen.

Daarna check ik hoopvol mijn telefoon. Helaas, nog geen bericht van Etienne. Ik doe mijn best om me niet te laten meesleuren door het mismoedige gevoel dat aan me trekt. Dat mag ik niet doen, ik moet optimistisch blijven. Natuurlijk weet ik dat ik Etienne zelf ook een bericht kan sturen, maar daar ben ik dan weer te koppig voor. Bovendien, voor zover Etienne weet, ben ik een drukbezette fotograaf. Ik zou helemaal geen tijd moeten hebben voor dit soort dingen.

Met een soepele beweging schuif ik mijn voeten in een paar espadrilles met sleehak en open ik de deur.

‘Mraw,’ klinkt er smekend vanaf het bed.

Ik kijk vertwijfeld naar de grijze poes die op mijn bed ligt. Zal ik haar hier achterlaten? Nee, Liz is niet van mij. Dat zou niet netjes zijn. Ik loop terug naar het raam en probeerde Liz te lokken.

‘Psst… Liz, kom maar. Tijd om verder te gaan. Pss, pss, pss…’

Liz kijkt me even verontwaardigd aan. Ik zweer dat ze op dat moment even wenkbrauwen heeft gekregen, alleen om die spottend omhoog te trekken en me zo aan te staren. Na een minuut geef ik het op en til ik Liz van het bed. Ze begint direct te spinnen.

‘Ja ja, vrijkous,’ fluister ik. Ik zet Liz op de vensterbank. Ze blijft aarzelend staan.

‘Ik vind het ook gezellig met jou, maar ik móét even weg nu,’ verklaar ik zacht.

Liz kijkt me aan met een blik die toont dat ze not amused is. Ik sta bijna op het punt om mijn plannen te schrappen en bij Liz te blijven, maar dan keert ze zich toch om en loopt ze het dak op. De tegenzin spreekt uit haar passen.

Een paar minuten later sta ik, na een flinke trapafdaling, in de Rue Sedaine. Ik pak mijn zonnebril en schuif die in mijn haren. Voor zover dat vandaag lukt met mijn katerige gestel, ben ik er klaar voor om op pad te gaan.

Plotseling voel ik een beweging bij mijn been. Ik schrik en kijk omlaag, mijn zonnebril valt van m’n hoofd af en klettert op straat. Een van de glazen is losgekomen uit het montuur. Merde.

Als ik buk om het ding op te pakken, zie ik tot mijn verrassing Liz achter me langs komen.

‘Hé, wat doe jij nou hier?’

Ik pak de restanten van m’n zonnebril op, terwijl Liz aan mijn hand begint te likken. Wanneer ik overeind kom, zet ze smekend haar voorpootjes tegen mijn been.

‘Nou, hup… Ga maar spelen.’ Ik denk na over het Franse woord voor spelen, alsof Liz mij dan ineens wel zal verstaan. ‘Jouer Liz, jouer!’

Een gesmoord gelach klinkt van verderop in de straat. Ik kijk om me heen om te zien waar het geluid vandaan komt. Niet van de mensen van het terras bij Café de l’Industrie. Die zijn allemaal verdiept in hun krant, tijdschrift of telefoon. Ook niet van de mensen die in de rij staan voor de patisserie verderop, waarvan niemand mijn kant uit kijkt.

Dan valt mijn blik op een jongen in een wit shirt, die leunend tegen de gevel verderop een sigaretje staat te roken. Op het moment dat mijn blik die van hem ontmoet, grijnst hij.

‘C’est un charmeur, n’est-ce pas?’

De jongen gooit zijn sigaret weg, stampt hem uit en komt mijn kant op gelopen.

‘Oui,’ antwoord ik droogjes. Ik ben te brak om te kletsen.

De jongen vraagt in het Frans of ik van katten houd. Hij komt nog een stukje verder mijn richting op. Ik knik, maar denk ondertussen na over een manier om het gesprek af te kappen.

‘Tu dois y aller,’ zegt de jongen uitnodigend, terwijl hij naar links knikt. Ik begrijp eerst niet precies wat hij bedoelt, maar als ik zijn knikje volg, begrijp ik dat hij naar het kattencafé verwijst. Le Café des Chats.

‘Sorry?’

‘Oh, you’re not French? I said you should go in there. The Cat Café.’

‘You’re a fan?’ vraag ik automatisch, waarop ik mezelf binnensmonds vervloek, want ik wil juist aan het gesprek ontsnappen. Mijn plan is om vandaag te gaan winkelen voor mijn date met Etienne, die er vast en zeker zal komen. Door te winkelen ben ik het eigenlijk aan het manifesteren, is mijn idee. En als ik dan toch door de winkelstraat loop, zal ik meteen alert zijn op een baantje.

Ik ben ervan geschrokken hoe duur Parijs is. Inmiddels heb ik wel door dat ik met alleen mijn spaar- en vakantiegeld het niet lang ga uithouden. Natuurlijk zal mijn laatste baantje in Utrecht nog wat overuren uitbetalen, maar dat wordt ook geen goudmijn.

‘Kind of, I work there.’

De jongen steekt zijn hand naar me uit. ‘Eden,’ stelt hij zich voor.

‘Emmy.’

Zijn hand voelt ruw aan, als de hand van iemand die al jaren in de horeca werkt. Snijwondjes, loeihete borden, afwashanden… Ik herinner het me nog van mijn tijd als barista in de Starbucks. Mijn handen voelden als schuurpapier.

‘Stop by, whenever you like.’

Ik knik. Dan draai ik me om met een extra parmantige zwier, zoals ik Liz vaak zie doen, en ik been weg. Terwijl ik wegloop, voel ik ogen in mijn rug branden. Ik vraag me af of het die van Eden of van Liz zijn.





Na een rondje door de winkelstraten van Bastille zak ik neer op een terras. Ik bestel een kop koffie en een glas water en controleer meteen mijn telefoon op nieuwe berichten. Eigenlijk begon ik al te vrezen dat ik niks meer zou horen, maar tot mijn verrassing zie ik een melding van Etienne. Een gemiste oproep. Eindelijk, enfin!

Hij heeft me een halfuur geleden gebeld. Mijn vingers jeuken om terug te bellen, maar ik besluit me in te houden. Nog tien minuten, daarna kan het wel. Met bevende vingers van enthousiasme neem ik een slok van mijn zwarte koffie. Ondertussen denk ik na over alle leuke kleding die ik heb gezien en wat ik zou willen kopen voor de date. Etienne zal vast ’s avonds plannen willen maken, misschien zou hij me weer meenemen naar iets chics. Ik mag me daarvoor best een beetje opdoffen. Reden genoeg voor een nieuwe jurk of een paar schoenen.

Zonder dat ik me ervan bewust was, zijn mijn vingers op tafel gaan trommelen. Ik kan ze momenteel blijkbaar niet stilhouden. De seconden aftellend kijk ik om me heen. Parijse vrouwen die in luchtige blousejes door de straten paraderen. Oude mannen met sjaaltjes en zonnebrillen, die op het terras zitten te telefoneren. Kleine kinderen die aan stukken croissant knagen.

Ik adem een paar keer diep in en uit. Eventjes word ik weggedragen door een golf van geluk. Ik ben in Parijs. Ik ben hier écht. Ik heb de liefde van mijn leven teruggevonden en binnenkort zal ik me eindelijk weer compleet voelen. Dat kan niet anders. Het staat in de sterren.

Piep-piep, piep-piep. Mijn telefoon gaat over. Mijn hart schiet direct naar mijn keel als ik zijn naam op het scherm zie staan. Ik wacht tot de telefoon twee keer over is gegaan, zodat het lijkt alsof ik druk bezig ben. Dan neem ik op.

‘Bonjour!’

‘Salut Emmy, comment ca-va?’

‘Etienne, hé. Ik zal wel op Nederlands overgaan.’ Ik zeg het alsof het een nonchalante keuze is, in plaats van pure noodzaak. Etienne schat mijn Franse kennis vast veel hoger in dan die is.

‘Dat is goed. Hoe gaat het?’

‘Met mij gaat het goed hoor. Druk, maar goed.’

‘Dat is mooi.’

‘En met jou?’

‘Hetzelfde. Ik wilde je eigenlijk gisteren bellen, maar er kwam iets van werk tussendoor. Kunstenaars hebben geen begrip van normale werkuren, hè.’

‘O, geen probleem. Ik was gisteren zelf ook druk bezig, dus dit is prima,’ zeg ik snel.

Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn. Ik ben bang dat ik te onverschillig overkwam, maar gelukkig praat Etienne dan verder.

‘Mooi. Ik wilde vragen of je donderdag al plannen hebt?’

‘Laat me even kijken.’

Ik houd de telefoon een stukje van mijn oor en tel in gedachte tot vijf.

‘Nee, dan heb ik heel toevallig nog niets.’

‘Mooi. Reserveer dan een plekje voor mij in je agenda, dan gaan we iets leuks doen.’

‘Oké, goed…’

De enorme glimlach die op mijn lippen verschijnt, kan ik niet onderdrukken.

Waarschijnlijk is het een nogal vreemd gezicht dat ik hier alleen op een terras zit, breder grijzend dan een Disneyfiguur aan de xtc, maar het kan me niet schelen.

‘Ik vroeg me af hè… Wat is het adres van je website? Ik heb gezocht, maar ik kon het niet vinden.’

Mijn blijdschap maakt acuut plaats voor iets anders. Shit. Merde. Zou Etienne vermoeden dat ik iets voor hem achterhoud? Zou hij me aan het onderzoeken zijn? Wat zou hij kunnen vinden? Ik moet absoluut snel met een antwoord komen.

‘Die is onder constructie,’ flap ik er uit. Ik ben onder de indruk van mijn eigen improvisatie.

‘O, vandaar. Ik dacht al, waarom is-ie zo moeilijk vindbaar? En heb je geen Instagram of iets? Ik bedoel van je werk?’

Dubbel merde. Ik kan onmogelijk aankomen met een Instagramaccount met honderd volgers en geen enkele professionele foto erop. Dat zou compleet ongeloofwaardig zijn voor een internationaal werkend fotograaf.

‘Niet meer, het kostte te veel tijd…’

Goed, dat is een redding. Nu moet ik deze smoes nog wel verder uitbouwen.

‘Ik heb het idee dat Instagram niet meer zoveel doet, commercieel gezien. En ik wil mijn tijd liever besteden aan écht creatieve dingen.’ Wauw, het is me zelfs gelukt een beetje blasé te klinken. Als ik niet beter wist, had ik mezelf geloofd.

‘O, dat is verfrissend. En ik snap het wel, jij moet je creativiteit natuurlijk bewaren voor de belangrijke zaken. Soms zou ik willen dat ik niet zo verslaafd was aan social media.’

‘Ja, doe jij er wel iets mee?’ vraag ik naïef.

‘Te veel. Ik hoop dat je me niet té nieuwsgierig vind hoor. Ik ben gewoon benieuwd wat voor soort werk je maakt. Misschien neem ik je mee naar een museum, vandaar de interesse.’

Na die laatste woorden van Etienne begin ik weer een beetje te ontspannen. Hij vroeg het dus écht uit interesse, niet uit achterdocht. Mijn schouders zakken langzaam naar beneden en mijn linkerhand, die de telefoon in een doodsklem houdt, komt langzaam los uit de verkramping.

Een serveerster loopt langs en ik gebaar voorzichtig dat ik nog een kop koffie wil.

‘Lijkt me leuk, goed idee.’

‘Super, doen we dat. Zullen we zeggen vijf uur? Als je het leuk vindt, kunnen we daarna nog een hapje eten bij mij thuis. Ik woon aan de Rue François Premier.’

Weet ik.

‘O echt? Wat een leuke buurt,’ antwoord ik. ‘Doen we, vijf uur klinkt perfect.’

‘Mooi. Zie je donderdag dan.’

‘Au revoir!’

Ik blijf nog even naar mijn telefoonscherm staren nadat we hebben opgehangen. Als het beeld op zwart gaat, zie ik mijn reflectie in het scherm. Ik blaas mijn pony een beetje uit mijn gezicht en kijk mezelf in de ogen. Een nieuwe date met Etienne!

Tegen de tijd dat de koffie geserveerd wordt, ben ik in zo’n gelukzalige bui dat ik niet meer denk aan hoe ik door de mand had kunnen vallen. Meerdere keren. Het is bijna wonderlijk hoe goed ik mezelf overal uit weet te redden en hoe makkelijk Etienne meegaat in mijn verhaal. Misschien word ik toch niet gestraft door het universum. Misschien staan de sterren juist perfect deze keer.
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Ik voel een lichte spanning in mijn buik als ik voor de etalage van de boetiek aan de Rue Saint-Sabin sta. Er staat mij hierbinnen een van de volgende scenario’s te wachten. Scenario één: Colette, de verkoopster die mij de vorige keer een hoge korting heeft gegeven, verwart me deze keer niet met Rachel en negeert me. Scenario twee: Colette herkent me nu als de persoon die ze de vorige keer onterecht een korting heeft gegeven en scheldt me uit in het Frans. Scenario drie: Colette denkt nog steeds dat ik Rachel ben en biedt me opnieuw een behoorlijke korting aan, waardoor ik weer een mooie jurk kan scoren zonder de rest van mijn verblijf in Parijs op droog stokbrood te moeten leven.

Het is een risico, maar ik besluit de gok te wagen.

Om voorzichtig af te tasten wat de reactie van Colette wordt, wil ik haar niet zelf aanspreken. Ik loop daarom druk telefonerend de winkel in en wacht tot Colette het eerste contact maakt. Of niet.

‘Yes, that’s right.’

Ik mompel wat in de telefoon, terwijl er in werkelijkheid niemand aan de andere kant van de lijn hangt. Alsjeblieft laat het allemaal verlopen zoals de vorige keer… Ik moet en zal iets moois aandoen naar mijn afspraakje, maar het bedrag op mijn bankrekening slinkt inmiddels sneller dan een slecht bereide soufflé.

De persoon die bij de kassa staat, staat echter te verdekt opgesteld om goed bekeken te worden.

‘Oui?’

Dan klinkt er een lage stem vanachter de toonbank. In een reflex draai ik mijn gezicht en ik zie dat daar een man staat. Hij heeft een diepe frons in zijn voorhoofd en een telefoon in zijn hand. Merde, Colette is er helemaal niet. Ik heb me zo druk gemaakt over wel of niet herkend worden dat ik een vierde scenario ben vergeten.

‘Yes, talk to you later,’ mompel ik voor de vorm in de telefoon voordat ik mijn fantasiegesprek beëindig.

Die korting kan ik nu wel op mijn buik schrijven. Colette heeft mij dan misschien voor Rachel aangezien, de kans dat deze man dat ook doet, lijkt me nihil. Net wanneer ik me om wil draaien om de winkel te verlaten, zie ik een prachtige tulen rok aan het rek hangen. Hij is waanzinnig. Warmroze van kleur, met een glanzende band om de taille.

Als ik het kledingstuk van het rek haal, danst de stof door de lucht. Het lijkt wel iets uit een sprookje. Waarom moet ik iets tegenkomen wat zó mooi is? Dat is gewoon oneerlijk.

Bewonderend laat ik mijn hand langs de stof glijden voordat ik de rok terughang. Ik moet afscheid nemen.

‘Salut Rachel!’

De stem van Colette galmt plotseling door de boetiek, als een goddelijke inval. Ze komt binnenlopen door een verstopte deur, achter in de zaak.

Ik hef mijn kin en recht mijn schouders. Rachel, ik ben Rachel.

‘Colette, how are you?’

Colette glimlacht vrolijk. Zelfs haar collega, die nog altijd chagrijnig aan de telefoon hangt, lijkt te schrikken van zoveel vreugde in de boetiek.

‘I’m good. How are you?’

De blik van Colettes collega schiet zichtbaar heen en weer. Van mij – Rachel dus – naar Colette en weer terug. Zijn frons wordt nog wat dieper. Merde. Hij zal toch niet dé Collin zijn? De gemeenschappelijke vriend die Rachel – mij dus – aan Colette heeft voorgesteld? Als dat zo is, dan heb ik nu een probleem. Een très grande probleem.

Ik kijk toe hoe Colette zich iets dichter naar de man achter de toonbank buigt en hem op gedempte toon toespreekt.

‘Rachel?’ vraagt hij ineens hardop.

De uitdrukking op zijn gezicht verandert. Het is overdreven om het vrolijk te noemen, maar hij kijkt nu iets minder alsof hij le shit ruikt.

‘I thought you left Paris, no?’

Ik haal nonchalant een hand door mijn haren.

‘It keeps calling me back.’

Soms verbaas ik mezelf met mijn acteertalent. Het voelt alsof Rachel plots bezit van me heeft genomen, met haar Amerikaanse accent en al.

‘Bien sûr,’ zegt de man. Er gebeurt iets met zijn lippen. Met veel fantasie zou je het een glimlach kunnen noemen. Vervolgens hangt hij de telefoon op zonder gedag te zeggen.

Ondertussen hoor ik iets roepen achter me. Iets dwingends, iets smekends, iets wat alleen ik hoor… Het is de rok. Ik ben er inmiddels heilig van overtuigd dat het kledingstuk voor mij ontworpen is en ook nog precies voor deze gelegenheid. De avond waarop ik Etiennes hart nog een beetje meer zal veroveren. Ik manifesteer het, mét deze rok.

‘I was looking at…’

‘The Alexandre Vauthier? It’s magnifique, no?’

Ik knik en kijk met kriebels in mijn buik toe hoe Colette naar het kledingrek loopt en de roze rok tevoorschijn haalt.

‘Try it!’

Ik neem de hanger aan. Mijn handpalmen zweten, maar dat is gelukkig niet te zien. Zo zelfverzekerd mogelijk loop ik naar de kleedkamer terwijl ik Colettes blik op me voel rusten. Nadat ik het gordijn achter me heb dichtgetrokken, haal ik diep adem.

Het gaat me een tweede keer lukken, ongetwijfeld. Het universum staat achter me en zelfs een paar arrogante boetiekhouders zijn niet opgewassen tegen het universum. En daarnaast: ik doe hier niemand kwaad mee toch? Colette is vast alleen maar blij dat ze een vriendin aan een mooie rok helpt.

In een mum van tijd heb ik mezelf uit mijn jeans verlost en mijn benen in de prachtige rok gestoken. Het is een plaatje. Nu ik hem aanheb, lijkt de rok zelfs nog mooier dan op de hanger. Ik draai een rondje voor de passpiegel en kijk toe hoe de stof om mijn kuiten zwaait. Perfect.

‘You like it?’

Colette staat weer op haar vertrouwde plek achter de toonbank wanneer ik het pashokje uit kom.

‘Love it,’ zeg ik met een klein kreuntje in mijn stem, zoals Amerikanen vaak hebben.

Ik kijk even hoe Colette het prijskaartje van de rok losmaakt en het kledingstuk daarna zorgvuldig opvouwt en verpakt in papier. Daarna scant ze het kaartje. Ik heb de prijs al gezien, toch krijg ik opnieuw een petit hartaanval wanneer het bedrag op het scherm verschijnt. Met een zo kalm mogelijke houding wacht ik af.

Colette ontmoet mijn blik en glimlacht verontschuldigend. Waarom zegt ze niets? Waarom blijft de prijs op de kassa onveranderd?

Ik slik en krab mezelf zogenaamd nonchalant achter mijn oor. Als ik geen korting krijg, kan ik deze rok dan wel betalen? En welke smoezen zou ik kunnen bedenken om onder de koop uit te komen zonder gezichtsverlies te lijden?

Colette wisselt een blik met haar collega.

‘Excusez-moi,’ zegt ze terwijl ze zich een stukje naar hem toe buigt en iets fluistert.

De man staat met een licht geïrriteerde blik door een map met administratie te bladeren. Ik weet niet of hij echt geïrriteerd is of dat zijn wenkbrauwen op een heel specifieke manier zijn geëpileerd.

Mijn hart klopt ondertussen in mijn keel. Zal ik me omdraaien en wegrennen? Zal ik een verhaal ophangen over een defecte creditcard? Verzinnen dat die geblokkeerd is, omdat ik slachtoffer ben van identiteitsfraude? Dat zou wel erg ironisch zijn.

‘Oui, Oui, vraiment…’ hoor ik de man achter de toonbank dan brommen.

Het gezicht van Colette ontspant. ‘I’ll give you a discount.’

Het voelt alsof de sumoworstelaar die op mijn schouders had gezeten er zojuist is afgesprongen. Wat een opluchting.

‘Merci.’

Ik reken het bedrag af en neem het tasje van Colette aan.

‘Mention us to your friends sometime, okay?’

‘Absolutely,’ zeg ik.

Ik voel me weer even helemaal Rachel uit The States, die belangrijke vrienden heeft en hoge kortingen krijgt omdat winkels bij haar willen slijmen. Hoe bizar eigenlijk dat het altijd de rijke mensen zijn die gratis spullen krijgen.

Eigenlijk, met wat fantasie, kan ik mezelf beschouwen als een soort Robin Hood. Ik steel van de rijken en geef aan… nou ja, aan mezelf. Al ben ik in vergelijking met de Parijzenaren die in dit soort winkels shoppen vast heel erg arm.





Onderweg naar huis na het winkelen koop ik een croissantje en pauzeer ik op een bankje. Ik loop heel wat af in deze stad en mijn benen zijn moe. Ik kom terecht in Square Barye, een stadstuin die zich bevindt op de brug Pont de Sully.

Terwijl ik hier in het zonnetje zit en geniet van mijn viennoiserie, scrol ik door de meldingen op mijn telefoon. Ik bekijk nogmaals de profielfoto van Etienne en denk terug aan onze eerste kus. Mijn ijsje dat in het zand viel. Ik kan het nog zo voor me zien. Gek: als ik aan Etienne denk, dan kan ik me weer even helemaal vijftien voelen.

Meer meldingen op mijn telefoon. Een bericht van mijn vader, dat al een paar dagen op ongelezen staat. Een paar appjes van oude collega’s, die klagen over hun werk en smachtend vragen om foto’s van Parijs. En een berichtje waarin iemand mij feliciteert met mijn verjaardag, ook al is die pas over een paar maanden. Waarschijnlijk heb ik iemand ooit deze fictieve geboortedatum doorgegeven, al kan ik me niet meer herinneren aan wie en waarom.

Er is een melding die ontbreekt, waar ik toch stiekem een beetje naar uitkeek: een bericht van Gijs.

Na onze wilde avond in de cocktailbar en een zwalkende wandeling door Bastille heb ik niets meer van hem gehoord. Alleen dat hij goed thuis is gekomen. Ergens ben ik teleurgesteld. Ik had verwacht dat hij me wel zou berichten, al heb ik zelf ook niets naar hem gestuurd.

Misschien heeft hij het druk. Of heb ik hem soms afgeschrikt met mijn verhalen? Denkt hij nu dat ik onbetrouwbaar ben. Een slecht mens misschien zelfs?

In gedachten verzonken scrol ik verder door mijn telefoon. Ik check het nieuws, Instagram, het weerbericht. Dan schiet me iets te binnen. Met zwetende handen en zeer hardnekkige tegenzin open ik de app van mijn bank. Ik moet slikken als ik het bedrag op mijn account zie. Ik had gedacht dat het langer zou duren, véél langer, voordat het bedrag op mijn rekening naar dit getal zou zijn gedaald.

Als het zo doorgaat, zal het snel afgelopen zijn met dit Parijse avontuur. Ik zou Parijs moeten inruilen voor een oude caravan in Waddinxveen. Het enige Frankrijk dat ik me dan nog kan veroorloven, is een pakje La Vache Qui Rit.

Tijdens mijn wandeltocht terug naar Bastille galmen juist de laatste noten van een droevig muziekstuk door de straat. Ik kijk toe hoe de muzikanten op de brug hun spullen bij elkaar rapen en het muntgeld uit de koffer in hun zak steken.

Misschien moet ik ook muziek gaan spelen om iets bij te verdienen. Ik speel alleen geen instrument en kan ook niet bijzonder mooi zingen. Met bluffen lukt me een heleboel, maar toch lijkt deze drempel me iets te hoog.

Verderop, op de hoek van de straat, zie ik een oudere man een sigaret verkopen aan een paar jonge jongens. Dat is ook nog een optie, bedenk ik. Jammer alleen dat ik niet rook, ik heb dus niets te verkopen.

Ik begin moe te worden van al het lopen, maar ik weet dat het dom is om nu een dure taxi te bestellen. Gelukkig dient zich een andere oplossing aan: de step. Ik heb al vele Parijzenaren en toeristen op elektrische stepjes zien rijden. Het lijkt me niet heel moeilijk en ze gaan ook nog eens lekker snel.

Verderop in de straat vind ik een geparkeerd exemplaar. Binnen een paar minuten heb ik de app gedownload en is het ding van het slot.

Een moment later sjees ik door de straten van Parijs, het tasje met mijn nieuwe aankoop trots prijkend aan mijn stuur.

Wanneer ik aankom in mijn vertrouwde buurt en de straat van mijn appartement inrijd, zie ik Eden. De jongen van het kattencafé staat weer voor de zaak te roken.

‘Salut!’

Hij ziet me direct aankomen. Ik groet terug, iets luider dan de bedoeling is. Door de opwinding van de elektrische step heb ik mijn stembanden blijkbaar niet meer helemaal onder controle. Ik wil netjes voor de deur remmen, maar ik grijp mis. Door deze onverwachte wending verlies ik ook nog eens bijna mijn evenwicht. Eden moet opzij springen om niet aangereden te worden. Hij lacht en fluit spottend in mijn richting.

‘Une lady dangereuse,’ grinnikt hij.

Ik voel hoe mijn hoofd warm wordt en weet dat ik rood kleur. Mompelend bied ik mijn excuses aan en ik parkeer de step snel verderop in de straat.

‘Café?’

Eden kijkt me vragend aan, hij staat bij de ingang van Le Café des Chats. Op zich ben ik na deze achtbaanrit best toe aan een kopje koffie, maar toch twijfel ik.

‘On the house,’ roept Eden erachteraan.

Vooruit dan. Ik volg Eden het kattencafé in en eenmaal binnen ben ik onder de indruk hoe mooi en sfeervol de plek eruitziet.

Eén muur is behangen met een print van een boekenkast. Ervoor staan grote, luxefauteuils. Een beetje zoals mensen in oude films bij de open haard hebben staan. Achter in de zaak staan een lage vintage salontafel en een knusse bank. Verder staan hier en daar kleine tafeltjes met twee of vier stoelen. De wanden van het café zijn versierd met foto’s en schilderijen van katten. Eén muur is zelfs compleet gewijd aan beroemdheden met hun besnorhaarde vrienden. Ik spot foto’s van onder anderen Audrey Hepburn, Sigmund Freud en Albert Einstein.

Binnen is het rustig. Dat verrast me. Meestal kan ik vanaf buiten namelijk al zien dat het druk is in de zaak, soms staat er zelfs een rij bij de ingang. Ik voel een plotselinge beweging bij mijn been en schrik. Als ik naar beneden kijk, zie ik nog net een grote witte poes tussen mijn benen door glippen. Het dier rent door naar Eden en geeft hem uitgebreid kopjes.

‘That’s Monchou,’ vertelt hij, terwijl hij het dier achter zijn oor krabbelt.

Ik knik vertederd. Ik vind het schattig hoe Eden met de dieren omgaat. Het doet me weer heel even denken aan mijn broer met de kittens op de camping, heel veel jaren geleden.

Ik kies een plaatsje in het midden van de zaak en had gehoopt dat er meer katten bij me zouden komen zitten. In plaats daarvan komt Eden op me af, met koffie. Hij glimlacht vriendelijk terwijl hij de kopjes op tafel zet.

‘Ah, a dominant lady,’ zegt hij.

Ik begrijp hem niet. Heeft hij het over mij? Hoezo ben ik dominant?

‘Huh?’

‘Cats that are confident, always sit in the middle of the café.’

Ik glimlach even en bloos van deze analyse. Blijkbaar is Gijs niet de enige die me vergelijkt met een kat.

Terwijl we koffiedrinken, vraagt Eden waar ik vandaan kom.

‘Les Pays-Bas,’ antwoord ik, terwijl mijn ogen nog steeds de ruimte aan het verkennen zijn.

‘I’m from Turkey,’ zegt Eden. Daarna vertelt hij dat hij al zes jaar in Parijs woont en vijf jaar in dit café werkt.

Ik voel een steekje van jaloezie. Wat moet het heerlijk zijn om op je werk omringd te worden door dieren.

‘And how about your life?’

Ik vertel wat vage dingen. Eigenlijk weet ik niet zeker welke versie van mezelf ik hier moet laten zien. Het liefst wil ik niet nog meer verzinsels moeten onthouden, maar ik wil ook niet zomaar eerlijk zijn en zeggen dat ik hier ben om mijn tienerliefde terug te winnen. Dan denkt Eden dat ik krankzinnig ben.

Ik probeer een manier te bedenken om het gesprek beleefd af te ronden, en dan zie ik verderop een briefje hangen.

DEMANDER
DE
L’AIDE – hulp gevraagd.

Ik kijk naar het lege kopje in mijn handen en denk terug aan mijn bijna net zo lege bankrekening.

‘You’re looking for staff?’

Eden knikt. Hij vraagt of ik soms geïnteresseerd ben. Als ik antwoord dat mijn Frans waarschijnlijk niet goed genoeg is, schudt hij zijn hoofd.

‘All you have to do is clean. And take care of the cats. Seems like you do speak their language,’ zegt hij glimlachend en hij knikt naar Monchou, die net bij me op schoot gesprongen is.

Nogmaals kijk ik de zaak rond en laat ik de omgeving op me inwerken. Ik spot een kat bij een van de andere cafébezoekers op tafel. Een andere poes ligt in het raamkozijn. Eentje houdt zich verscholen in de kast en weer een ander zit achter de kassa, alsof ze een aangenomen hulp is. Zoveel katten, dat is heel gezellig… Maar dat betekent ook dat er veel kattenbakken zijn.

Dan voel ik de warme snoet van Monchou tegen mijn arm drukken. Een vlaag van geluk overvalt me terwijl ik kijk hoe ze mijn arm kopjes geeft.

‘I’m interested.’
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Het is koel vanavond, koeler dan de dagen hiervoor. Toch sta ik met een rood aangelopen hoofd voor de spiegel. Ik heb flink wat werk gestoken in de voorbereiding. Mijn haren, mijn make-up en natuurlijk mijn nieuwe chique kledingstuk, waarmee ik eruitzie om door een ringetje te halen. Een Alexandre Vauthier, herhaal ik in mezelf. Ik heb geen idee wie die ontwerper is, maar het zal vast een belangrijke naam zijn. Anders had Colette dat niet zo nadrukkelijk gezegd.

Behalve in mijn uiterlijk heb ik ook flink wat voorbereiding gestoken in het bezoek aan het museum. Ongetwijfeld zal Etienne meer willen weten over mijn werk als fotograaf en ik wil natuurlijk niet door de mand vallen. Daarom heb ik me ingelezen in fotovakscholen en beroemde fotografen. Ik leerde ook vlug wat details uit mijn hoofd over camera’s en kunststromingen, zodat ik in elk geval wat basiskennis heb. Over kunst weet ik gelukkig nog wel iets uit mijn korte periode aan de universiteit en mijn werk in de galerie. Het is alleen niet te hopen dat ik ooit daadwerkelijk word gevraagd om een camera te bedienen in Etiennes bijzijn, maar die kans lijkt me voor nu in ieder geval verwaarloosbaar.

Het is een klein stukje lopen vanaf de metrohalte naar Atelier des Lumières. Etienne komt vanaf de andere kant van de stad, dus het was ingewikkeld om mij op te halen. Galant als hij is, bood hij desondanks aan om langs te rijden. Of nou ja: om de chauffeur langs te laten rijden. Ik heb het aanbod uit beleefdheid afgeslagen. Beleefdheid en een lichte angst voor Dana’s rijgedrag. Het liefst had ik alsnog zelf een taxi of een Uber geregeld in plaats van de metro te pakken, maar ik moet een beetje op mijn geld letten. Hoewel mijn nieuwe baantje bij het kattencafé binnenkort van start gaat, ben ik niet automatisch uit de problemen. Vanaf nu moet ik het aantal koffietjes en etentjes op het terras echt drastisch gaan beperken. Om nog maar te zwijgen van de dure kleding.

Ik strijk m’n nieuwe rok glad terwijl ik de straat oversteek, richting het museum. Ik ben wat aan de vroege kant, maar dat is wel fijn. Nu kan ik mooi een nonchalante pose aannemen terwijl ik op Etienne wacht. Ik heb zo mijn best gedaan met mijn opgestoken haren en deze sprookjesrok, hij móét wel onder de indruk zijn.

Terwijl ik op de hoek van de straat wacht, bestudeer ik de voorbijgangers. Toeristen met camera’s, zakenmannen met een telefoon aan hun oor, Françaises die over de stoep schrijden alsof het een catwalk betreft, met een pain au chocolat in de ene hand en een kinderwagen aan de andere. De meesten zijn opvallend sober gekleed. Ze dragen schoenen met lage hakken en hun haren zijn praktisch uit hun gezicht gespeld. Ik vraag me af hoe het komt dat ze toch zo chic ogen. Misschien zit er iets in het Franse kraanwater.

‘Wauw, je ziet er prachtig uit.’

Ik begin van binnenuit te gloeien, nog voordat ik me naar Etienne heb omgedraaid. Dan wend ik mijn gezicht naar hem en kijk ik in zijn bruine ogen. Op de een of andere manier ben ik verbaasd over hoe volwassen hij eruitziet. Zijn lichtgrijze pak, zijn leren puntschoenen, de stropdas die keurig om zijn hals is geknoopt.

Even voel ik verwarring over de man die hier voor me staat en de tienerjongen die ik me ook herinner. Misschien heb ik de afgelopen dagen zoveel over die eerste zomer samen gedroomd dat ik even vergeten was hoeveel tijd er intussen voorbij is gegaan. Dan land ik weer in mijn lichaam. De realiteit is het hier-en-nu, Parijs. Ik glimlach.

‘Jij ook,’ antwoord ik.

Ik buig me lichtjes naar hem toe zodat hij mijn wangen kan kussen. Dat doet hij: elke wang één keer. Niet drie zoenen, zoals in Nederland.

‘Heb ik je niet te lang laten wachten?’

Ik schud direct mijn hoofd. Etienne is zelf ook te vroeg.

‘Gelukkig. Laten we dan maar naar binnen gaan, het museum sluit om acht uur en er is genoeg te zien.’

‘Ik ben benieuwd,’ zeg ik.

‘Je zult het vast mooi vinden. Al vind ik het zonde om je een donker museum mee in te nemen, zo mooi als je eruitziet.’

Etienne laat zijn ogen over mijn lichaam glijden terwijl hij dit zegt. Ik weet het zeker: de Alexandre Vauthier is nu al het geld en het gedoe waard.
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Ik doe een poging het te vertalen. We hebben kaartjes gekocht en lopen nu een donkere gang door, naar de museumzaal.

‘Geniet van de show,’ vertaal ik uiteindelijk hardop.

‘Dank je wel, jij ook,’ antwoordt Etienne knikkend.

Ik ben even in de war, maar doe geen moeite mezelf uit te leggen. Wanneer ik de volgende ruimte betreed, word ik direct bevangen door wat ik zie.

We worden ineens, vanuit de leegte, omringd door een stralend bloemenveld. Bloemen die voor onze ogen uit het gras opdoemen, langzaam van kleur veranderen en hun bladeren openen. Het is waanzinnig.

De museumzaal is vrijwel leeg en de muren lijken torenhoog. Overal waar ik kijk, zijn lichtprojecties te zien. Het is alsof we in een fantasiewereld terecht zijn gekomen. De geschilderde landschappen zijn zo intens dat het werkelijk is alsof we in een schilderij zijn beland. Hier en daar zitten mensen, de meesten in tweetallen, bedachtzaam om zich heen te kijken. Zwijgend. Het enige wat hoorbaar is, is de klassieke muziek die door de ruimte galmt.

Ik leg even mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog, naar het plafond. Er is geen plafond meer, alleen een oranjekleurige hemel, als op een broeierige zomermiddag.

‘Wat vind je?’ vraagt Etienne.

‘Sprookjesachtig,’ verzucht ik.

De muren en plafonds veranderen. De kleuren worden langzaam donkerder en de muziek wordt rustiger. Voorzichtig doemt er een nachthemel op. Overal om ons heen zijn nu sterren en planeten. Alsof we samen door het heelal zweven.

Ik voel mijn lichaam bijna gewichtloos worden. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Etienne me bekijkt en tevreden glimlacht. Een straal van het maanlicht valt op zijn gezicht en geeft het een magische gloed. Het is dan wel een artificiële maan, maar de magie is echt.

‘Het is bijna meditatief, hè? Ik ben gek op deze plek. Het is alsof je hier ineens weer doorhebt hoe mooi een sterrenhemel of een bloeiende bloem kan zijn. Mooi hoe kunst die eigenschap heeft, vind je niet?’

Ik laat Etiennes woorden bezinken. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoiets moois kon zeggen, zoiets puurs, zonder ironisch of pretentieus te doen. Misschien mijn moeder, maar zij was een uitzondering.

Ik pak spontaan Etiennes hand vast en knijp erin. Hij is bijzonder.





‘Hij heeft je gezoend?’

‘Gekust, ja.’

Het woord kussen vond ik zoveel mooier klinken dan zoenen. Al van jongs af aan had ik sterke voorkeuren, soms tot ergernis van mijn broer.

Jesse zat op de schommel naast me en we zogen allebei op een raketje. Het was eindelijk wat afgekoeld buiten. Overdag was het zo warm geweest dat we nauwelijks uit het zwembad kwamen.

‘Gebruikte hij z’n tong?’

‘Gadver, Jesse. Dat ga ik jou niet vertellen.’

Jesse haalde zijn schouders op. ‘Hé, jij begon erover.’ Hij zoog nonchalant verder op zijn waterijsje.

Ik begon harder te schommelen. Mijn benen strekte ik bij elke zwiep zo ver als ik kon en daarna trok ik ze met een krachtige beweging in.

Jesse deed niet zo zijn best. Hij peuterde aan een velletje onder zijn voet, dat aan het loslaten was. Vast door het lopen op slippers.

‘Hoeveel meisjes heb jij eigenlijk gekust?’

Jesse begon te lachen. Hij veegde zijn voet schoon en stak die weer in zijn slipper.

‘Dat zou jij wel willen weten.’

‘Ik heb jou toch ook verteld van Etienne.’

Jesse haalde zijn schouders op en begon sneller te schommelen.

‘Nou, hoeveel?’ probeerde ik nog eens.

‘Deze vakantie?’

Ik rolde nadrukkelijk met mijn ogen en besloot om m’n broer te negeren. Hij deed altijd zo geheimzinnig. Ik begreep niet waarom, zeker niet omdat hij wel ineens van alles van mij wilde weten.

Het werd tijd om terug naar de caravan te gaan, mam was nu waarschijnlijk wel klaar met koken. Macaroni met rode saus en geraspte kaas. Een gerecht dat we eigenlijk veel te vaak aten, maar op vakantie smaakte het ineens goed.

Ik zette nog een keer flink af voor wat extra snelheid, wachtte tot ik op het hoogste punt zweefde en sprong toen van de schommel af.

Voor een seconde was ik gewichtloos en zweefde ik door de warme lucht, mijn voeten trappelend in de heerlijke leegte. Toen voelde ik plotseling iets veranderen in mijn balans en mijn lichaam boog zich in een reflex voorover.

Ik had niet direct in de gaten wat er gebeurd was toen ik plat op het droge gras lag. Wel voelde ik meteen een schurende pijn aan mijn handpalmen en een trekkende sensatie bij m’n knie. Ik durfde niet overeind te komen.

‘Shit. Emmy!’

Ik hoorde mijn broer van zijn schommel springen en naar me toe rennen.

‘Gaat het? Kun je overeind komen?’ Hij knielde naast mijn hoofd.

Ik kermde. Even gingen er flarden van soapseries door mijn hoofd. Al die afleveringen waarin iemand van de trap viel – of werd geduwd – en niet meer op kon staan of zijn geheugen kwijt was. Even zag ik eenzelfde lot voor me, maar gelukkig wist ik rechtop te gaan zitten. Met moeite, maar het lukte.

Toen ik mijn been probeerde te bewegen, hoorde ik mijn broer echter luidruchtig naar adem happen.

‘Jezus, Em…’

Ik keek naar beneden. De huid van mijn linkerknie was compleet opengeschaafd. Ik had nog zo’n grote schaafwond gezien, laat staan bij mezelf. Een lichtroze plek waaruit waterig, helderrood bloed naar de oppervlakte kwam. Mijn blik bleef erop vastgepind.

Al snel begon het bloed langs mijn been te stromen. Voorzichtig probeerde ik mijn knie een stukje te buigen. Het deed pijn en mijn been voelde stijf.

‘We gaan snel naar huis. Naar mam,’ opperde Jesse.

Ik zei niets. Ik schaamde me voor mijn valpartij. Zojuist had ik me nog zo volwassen gevoeld, dankzij die kus. Nu moest ik naar mijn moeder toe voor een pleister.

‘Kun je erop staan?’

Jesse stak zijn hand uit. Ik veegde wat gras en grond van mijn handpalm en liet me vervolgens door Jesse overeind takelen. Met zijn arm om op te steunen hinkte ik terug naar de bungalow.

Ik dacht niet aan de pijn of aan het litteken dat misschien zou achterblijven. Ik dacht alleen maar aan de campingdisco van die avond en of ik er nog wel naartoe zou kunnen. Ik zou die avond met Etienne dansen.





Etiennes tafel. Twee zwarte stenen borden die kaarsrecht tegenover elkaar staan. Naast elk bord een mes, een vork, een lepel en twee glazen: een wijnglas en een waterglas. De servetten zijn tot perfecte driehoeken gevouwen en ernaast ligt een mysterieus gereedschap dat me nog het meest doet denken aan een ijsschep.

Terwijl Etienne achter de pannen op zijn kookeiland staat, wacht ik geduldig aan tafel en kijk ik ondertussen mijn ogen uit. Alles in Etiennes appartement is stijlvol, strak en schoon. Nu ik hier ben, heb ik écht het gevoel een kijkje in zijn leven te krijgen. Het lijkt erop dat Etienne houdt van donkere kleuren en moderne spullen. Hij heeft een flinterdun televisiescherm dat eruitziet alsof het pas over een halve eeuw wordt uitgevonden en zijn keukenmachines zien er al even sciencefictionachtig uit.

Een ander opvallend ding: Etienne heeft een behoorlijke verzameling drankglazen. De drank zelf bewaart hij in kristallen flessen, die waarschijnlijk niet erg praktisch zijn, maar wel bijzonder mooi om naar te kijken. Een teken dat hij regelmatig voor gastheer speelt, anders zou hij zulke spullen niet hebben.

Ook is Etienne blijkbaar het type dat kleding naar de stomerij brengt, want een van de jassen aan zijn kapstok zit nog in een plastic hoes. Mensen die dingen naar de stomerij brengen, zijn heel georganiseerd, is mijn vermoeden. Ik vind het een beetje intimiderend.

Mijn blik trekt naar het grote zwart-witte schilderij boven de bank. Het is een abstracte verbeelding van een naakte vrouwen- en mannentorso. Het schilderij is opvallend, maar voor mij geen nieuwe ontdekking. Ik heb al op Instagram kunnen zien dat Etienne het cadeau kreeg voor zijn dertigste verjaardag van een groepje collega’s.

Nu ik het doek in het echt zie, wil ik daar bijna een opmerking over maken, maar ik bedenk me net op tijd.

‘Vind je het mooi?’

Ik voel me even betrapt als ik zie dat Etienne mijn gestaar heeft opgemerkt.

‘Heel mooi. Is het van een kunstenaar met wie je werkt?’

Etienne schudt zijn hoofd en trekt daarna de kurk uit een fles rode wijn. Met de fles in zijn hand loopt hij naar de tafel toe en hij schenkt me een glas in. Ik lust eigenlijk geen rode wijn, maar vandaag drink ik het.

‘Ik heb nog weleens een poging gedaan om zulk werk erdoorheen te krijgen, maar mijn opa houdt liever vast aan zijn klassieke stijl. Hij is niet zo gek op nieuwe dingen.’

‘Geen abstracte kunst dus?’

‘Ja, dat wel hoor. Maar alleen als het een Kandinski of Miró is en dus gegarandeerd geld oplevert.’

Etienne schenkt me een korte, bescheiden glimlach en verdwijnt weer naar de keuken, waar hij achteloos in een pannetje roert.

Ik merk dat ik ervan geniet om hem in de keuken te zien. Op zich is dat niet nieuw, ik heb weleens eerder afspraakjes gehad waarbij mensen voor me kookten. De pizzabakker in Noord-Italië bijvoorbeeld, hij stond regelmatig voor me in de keuken. Toch is er nooit zoveel moeite voor me gedaan als Etienne nu doet.

‘Vind je het leuk om voor je familie te werken?’

‘Je kunt me net zo goed vragen hoe het bevalt om voeten te hebben. Ik weet niet beter.’

Het antwoord van Etienne doet me vermoeden dat hij deze vraag vaker heeft gekregen.

‘Het is in elk geval leuk om een gezamenlijke passie te hebben,’ zeg ik.

Etienne komt terug uit de keuken en zet een schaaltje op tafel. Ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen om te registreren wat erin zit. Als ik het doorheb, voel ik meteen een lichte misselijkheid opkomen.

‘Ja, dat is zo. Ik weet dat ik van geluk mag spreken. Sommige mensen worden verwacht een familiebedrijf over te nemen dat handelt in iets saais zoals software. Of iets onethisch, tabak of zo. Ik handel tenminste nog in kunst. Dat heeft geschiedenis, karakter.’

Ik probeer me te vermannen en adem de misselijkheid weg. Ik moet nu eenmaal iets voor Etienne overhebben, prent ik mezelf in.

Etienne loopt terug naar de keuken en drukt een knop in op zijn grote Amerikaanse koelkast. Het gerinkel van ijsblokjes. Dan komt hij terug naar de tafel met een karaf water en hij gaat tegenover me zitten.

‘En je ziet je familie regelmatig. Dat is ook een pluspunt. Sommige mensen zien hun familie nooit,’ zeg ik voorzichtig.

Etienne knikt. ‘Precies, ja. Beter een familie die af en toe het bloed onder je nagels vandaan haalt dan helemaal geen familie.’ Ik hoor aan zijn stem dat hij een zucht onderdrukt. Met een wat gemaakte glimlach schenkt Etienne water in mijn glas.

Ik voel me net een prinses zoals hij voor me zorgt. Hij heeft overal aan gedacht en hij doet het allemaal alsof het vanzelfsprekend is, terwijl ik in mijn leven genoeg mensen heb leren kennen om te weten hoe zeldzaam dit is.

‘En jij? Hoe is het met jouw familie? Daar hebben we het eigenlijk nog helemaal niet over gehad. Hoe gaat het met je ouders? En met Jesse?’

Ik slik. Mijn keel wordt acuut droog terwijl mijn handpalmen juist beginnen te zweten. Gelukkig is de kamer schemerdonker en zal mijn ongemak waarschijnlijk niet opvallen.

‘Met Jesse gaat het goed. Dat je zijn naam nog weet, het is al zo lang geleden,’ zeg ik met een geforceerde luchtigheid. Ik neem mijn tijd om te antwoorden, zodat ik rustig om het pijnpunt heen kan draaien.

‘Hij werkt in Rotterdam, iets in de marketing. Voor een sportdrankje geloof ik.’

Etienne knikt. Ondertussen legt hij op behendige wijze drie glanzende slakkenhuisjes op mijn bord. Ik slik nog eens.

‘En je vader? Die deed destijds iets in de bouw toch?’

Ik knik. Mijn blik wordt naar de grote grijze slakkenhuizen op mijn bord gezogen. Uit de opening loopt een groene, slijmerige substantie.

‘Hij is hovenier,’ antwoord ik zonder Etienne aan te kijken.

‘En je moeder?’

Die gevreesde vraag. Ik heb geen zin om alle ellende toe te lichten. Even overweeg ik om snel zo’n slak – met huis en al – in mijn mond te steken. Toch geef ik antwoord.

‘Eh… Nou ja. Die zomer dat ik jou ontmoette… Dat was zeg maar de laatste zomer met mijn moeder.’

Etienne blijft stil. Het duurt een paar seconden voordat ik zijn blik durf te ontmoeten.

‘Emmy, jeetje… Dat wist ik niet.’

Ik voel me ongemakkelijk. Snel pak ik mijn glas wijn en ik neem een paar grote slokken.

‘Gecondoleerd,’ zegt Etienne.

Mijn lippen verstijven en ik wil iets zeggen, maar ik weet niet wat. Dan wordt mijn hoofd zwaar. Nog voor ik er verder over na kan denken, begint er in de keuken iets te piepen. Etienne staat gehaast op.

‘Het brood,’ mompelt hij.

Ik kijk toe hoe hij naar de keuken loopt, een theedoek pakt en met de doek over zijn hand een stokbrood uit de oven haalt. Hij legt het op de houten plank die al klaarligt op het aanrecht en brengt deze naar de tafel.

Ik heb de escargots op mijn bord nog niet aangeraakt. Etienne knikt naar het brood.

‘Even laten afkoelen,’ zegt hij zachtjes.

‘Ja,’ zeg ik.

Ik hoop dat hij niet terugkomt op het onderwerp, maar aan zijn ernstige blik te zien vrees ik van wel.

‘Is ze… Wat is er… Mag ik…’

Hij weet niet hoe hij zijn zin af moet maken. In een reflex grijpt hij naar de ijslepel naast zijn bord. Hij schuift de twee onderdelen over elkaar, het ding heeft zo ook wel iets weg van een wimperkruller. Met een bewonderenswaardig snelle beweging pakt hij een van de slakkenhuizen op en lepelt de inhoud eruit. Nu begrijp ik waar het ding voor dient.

‘Wil je…’

Ik weet wat hij wil vragen: wil je erover praten? Wil je erover vertellen? Snel pak ik mijn slakkenschep van tafel.

‘Hulp? Ja graag. Het is een beetje gênant, maar ik heb dit nog nooit gedaan.’

Etienne laat zijn blik verrast op mijn gezicht rusten en glimlacht dan. Een warme glimlach, die me meteen weer wat geruststelt. Hij is dankbaar dat hij dit zware onderwerp af kan sluiten, net als ik. Ik zie het aan hem.

‘Jou wil ik altijd helpen,’ zegt Etienne. Hij klopt geruststellend op mijn hand.

Ik word warm vanbinnen. Voor Etienne zou ik wel duizend smerige slakken eten.
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‘Here’s the litter. Here’s the food. I don’t know what else to tell you.’

Ik staar naar de kattenbak vol drollen die voor mijn voeten op de grond staat. Het is moeilijk te geloven dat ik gisteren een van de meest romantische avonden in mijn leven heb beleefd. Etienne had uitgebreid gekookt – oké, slakken en gekonfijte eend waren niet helemaal mijn ding, maar het was wel écht Frans. Bovendien was het eten perfect, alleen al omdat Etienne het met zoveel aandacht voor me had bereid.

Na gisteravond geloof ik bijna dat Etienne net zo blij is om mij terug in zijn leven te hebben als andersom. Wellicht is dat wat overdreven: Etienne is immers niet voor mij naar een andere stad verhuisd. Etienne heeft me niet al tijden in de gaten gehouden op Instagram, al mijn socialmedia-accounts doorgespit en research gedaan naar de plek waar ik woonde. Etienne heeft niet uitgezocht waar ik was om mij zogenaamd per toeval tegen het lijf te lopen. Etienne had vast niet zo erg verlangd naar het geluk dat we samen als tieners hadden ervaren als ik al die jaren had gedaan. Maar toch: ik voel dat hij me waardeert.

‘Oh yeah, cleaning supplies.’ Eden staat verderop wat zakken met kattengrit te verslepen. Hij lijkt nog steeds verbaasd over het feit dat ik deze baan heb aangenomen. Een sollicitatie is er niet echt geweest. Toen ik vertelde dat ik in hetzelfde gebouw woon, flexibel ben en eigenlijk geen eisen heb, was dat meteen genoeg.

Eden komt aanlopen met een grote bak schoonmaakspullen, die hij in het midden van de ruimte neerplant. Vervolgens wijst hij naar een wit briefje op de deur en zegt dat ik gewoon het lijstje moet volgen.

‘You were a cleaner before, right?’

O ja, ik had misschien nog laten vallen dat ik als schoonmaker heb gewerkt. Dat is strikt genomen een leugen, maar hoeveel scheelt het nu echt? Na die laatste zomer met mijn moeder, toen Jesse, pap en ik met zijn drieën achterbleven, was ik maandenlang de enige in huis die schoonmaakte. Dat mag toch ook meetellen?

Ik glimlach opgelucht als ik de lijst zie. Die is in elk geval in het Engels, daar kom ik wel uit. Eden wenst me succes en verdwijnt naar boven. Op de trap hoor ik hem een hoge stem opzetten en een van de katten begroeten.

Ik moet toegeven dat ik Eden steeds meer begin te waarderen. Toen ik hem voor het eerst op die straathoek zag staan, vond ik hem nogal gladjes overkomen. Maar als hij katten om zich heen heeft, laat hij een heel andere kant van zichzelf zien. En bovendien is hij aardig tegen mij. Misschien beschouwt hij mij stiekem ook als een soort aangewaaid zwerfdier.

Ik pak een vuilniszak, kniel neer bij een van de kattenbakken en begin deze leeg te scheppen. Ik probeer mezelf af te leiden van de viezigheid door terug te denken aan mijn afspraakje met Etienne.

Het had niet veel gescheeld of ik was door de mand gevallen. Toen we samen op de bank zaten, hij met zijn arm om me heen, sprong ineens zijn zwarte poes tevoorschijn. Ik had de kat al vaak op Instagram gezien. Espresso, is haar naam. Toen de poes bij mij op schoot klom, zei ik dat ineens hardop.

‘Hoe weet jij dat?’

Ik schrok van de vraag. Het voelde als een directe beschuldiging, ook al vroeg Etienne het nonchalant.

‘Ik, eh…’ Ik moest snel improviseren. ‘Ik zag het op haar bakje staan.’

Etienne nam nog een slokje van zijn wijn en knikte. Zijn blik bleef hangen op het waterbakje in de keuken. Daar stond inderdaad haar naam op, maar wel piepklein, niemand had dat zomaar kunnen spotten.

‘Wat ben je toch observerend.’

Ik was er weer mee weggekomen. Dat, en ik kreeg nog een compliment ook.

Nu ik hier de bakjes van de andere katten zie staan, hoop ik dat ik binnenkort die van Espresso mag vullen. Dat ik samen met haar en Etienne aan het ontbijt zit, in die luxekeuken en met dat prachtige uitzicht over de Rue François Premier.

Er was wel één ander moment dat me licht zorgen baarde. Toen ik naar het toilet ging, zag ik een ansichtkaart hangen. Het was geen bijzondere, dus ik was benieuwd waarom hij hem had bewaard. Misschien was het niet helemaal netjes, maar ik kon het niet laten de kaart om te draaien en te spieken van wie hij was.

De tekst was volledig in het Frans en ik kon niet vertalen wat er stond, maar ik zag wel dat hij werd afgesloten met een hartje en de naam Marie. Ik had Etienne nooit eerder over een Marie gehoord. Zou het een ex-vriendin zijn? En als dat zo was, waarom had hij dan haar kaart bewaard?

Terwijl ik de volgende kattenbak leegschep, denk ik terug aan de dates die Etienne en ik tot nu toe hebben gehad. Hij zou toch niet zoveel moeite voor iemand doen als hij nog verliefd was op zijn ex?

Nee, het betekende vast niets. Misschien waren ze gewoon vrienden gebleven. Of misschien had hij hem uit beleefdheid laten hangen. Etienne was immers een zeer beleefd type.

Strooiend met nieuw kattengrit fantaseer ik verder. Misschien moest ik binnenkort eens een smoes verzinnen. Iets over mijn huur die wordt opgezegd of een lekkage in het plafond. Niet nu meteen, maar over een paar weken… Als Etienne en ik nog meer naar elkaar toe zijn gegroeid.

Waarschijnlijk zou hij me een logeerplek aanbieden, aanvankelijk als tijdelijke oplossing, maar het zou vast zo goed voelen voor ons allebei dat hij me snel zou vragen om definitief bij hem in te trekken.

Ik voel een kalmte over me heen komen bij die gedachte. Etienne en ik, permanent samen.





Eindelijk. Ik ben verbaasd dat die gedachte door mijn hoofd gaat, maar het is mijn eerste reactie wanneer ik een bericht van Gijs zie op mijn telefoon.

Ik heb stiekem nog best vaak aan hem moeten denken. Het feit dat hij na onze openhartige avond niets heeft laten horen, baarde me zorgen. Nu ik zijn appje lees, besef ik dat die zorgen voor niets waren.

Ha spionnetje. Ik zat te denken aan die afschuwelijke, ondragelijke en mensonterende kater die ik vorige week had na onze avond uit. Ik dacht dat het wel voor herhaling vatbaar was. Wat denk je ervan? X Gijs de Gids

Ik lach hardop. In gedachten kan ik precies voor me zien hoe Gijs moet hebben gekeken bij het schrijven van dit bericht. Zijn spottende blik, met die pretlichtjes in zijn ogen.

Ik lees het bericht nog een keer. Ik lig op bed en ben met een half oog een serie aan het kijken. Het schoonmaken in het café vanmiddag was nog best intensief. Zeker ook omdat ik eerst nog de Franse labels en gebruiksaanwijzingen van de schoonmaakmiddelen had moeten vertalen. Tot die voorzorgsmaatregel ben ik maar overgegaan nadat ik eerst op de gok toiletreiniger in de oven had gebruikt en er een enorme wolk van groengeel schuim was ontstaan.

Ping. Gijs stuurt links naar eettentjes door en stelt voor om later die week af te spreken. Blijkbaar heeft hij nog een hele bucketlist met plekken die hij wil bezoeken in Parijs, de meeste in het kader van zijn Instagramcarrière als Holle Bolle Gijs en zijn toekomstige carrière als niet zo culinaire tourgids. De City Snack Tour, wil hij zijn eigen tour gaan noemen.

Ik bekijk de tentjes die Gijs heeft verzameld. Ze liggen in de wijk Le Marais. Ik zoek de wijk op en kom er zo achter dat marais eigenlijk gewoon ‘moeras’ betekent. Het is bewonderenswaardig hoe die Fransen alles chic kunnen laten klinken.

Falafel of taart? Jij mag kiezen.

Ik zie het berichtje op mijn telefoonscherm verschijnen en twijfel. Dan typ ik terug.

Waarom niet allebei?

Ik zie dat Gijs direct mijn bericht beantwoordt.

Een vrouw naar mijn hart.

In de reflectie van mijn telefoonscherm zie ik mijn brede glimlach weerspiegeld.

Ondanks die rampzalige ontmoeting tussen Etienne en Gijs, plus het feit dat Gijs me die keer bijna had verraden, ben ik blij dat ik hem heb ontmoet. Het is fijn om een vriend in de stad te hebben. Zeker nu hij mijn geheimen kent. In zijn buurt hoef ik eens niet te letten op wat ik zeg of doe. Ik heb geen masker op en ben geen rol aan het vertolken.

De sitcom die op de achtergrond op de laptop speelt, begint aan een nieuwe aflevering. Blijkbaar ben ik zo druk met Gijs aan het kletsen dat ik de serie helemaal ben vergeten.

Met een snelle beweging zet ik de laptop uit. Dan draai ik me op mijn rug en staar ik naar mijn telefoon. Ik ben net Gijs aan het berichten over een Frans gebakje dat ik wil proberen, als ik word verrast door een andere zoete inval.

Etienne heeft me een fotobericht gestuurd. Een foto? Ik voel hoe mijn hart sneller begint te bonken als ik de melding aanklik en het beeld begint te laden.

Een glas wijn en een bord met een punt quiche erop. Op de achtergrond zie ik Etiennes kat Espresso. Toch minder gezellig, zo alleen, staat er in het onderschrift.

De vlinders in mijn buik lijken een moshpit te zijn gestart. Etienne mist me, dat is eigenlijk wat hij schrijft. Glunderend leg ik mijn telefoon op mijn borst en ik slaak een diepe, gelukkige zucht. Wat is dit toch een droom. Ik had veel wensen toen ik naar Parijs kwam, maar dat het allemaal zó goed zou uitpakken…

Bzzz. Ineens voel ik mijn telefoon tegen mijn borst trillen. Verbaasd til ik het toestel op en kijk ik naar het scherm. Ineens staar ik in het gezicht van Gijs.

‘Ja?’

Gijs lacht breed. ‘Werd ik nou gebeld door je decolleté of ben ik gek?’

‘Dat zijn twee heel verschillende vragen Gijs.’ Ik lach terug, maar schaam me wel een beetje voor mijn onhandigheid. ‘Waar kan ik je mee helpen?’

‘Niets, ik belde je per ongeluk.’

‘Kan gebeuren. Mijn rechterbil heeft gisteren nog geheel zonder mijn medeweten met mijn moeder gebeld.’

Ik schiet in de lach. Buiten hoor ik de kerkklokken luiden en dan zie ik op mijn telefoonscherm dat het al middernacht is.

‘Luister, ik moet ophangen. Ik heb mijn tweede werkdag morgen.’

‘Oké, nou, zeg maar tegen je borsten dat ze niet meer moeten bellen dan.’

Opnieuw grinnik ik. ‘Ja ja.’

Ik hang op en leg mijn telefoon weg. Voor ik het licht uitdoe, check ik nog eenmaal mijn telefoon.

Nog een nieuw bericht. Niet van Gijs, niet van Etienne. Het is van iemand anders. Iemand op wie ik totaal niet zit te wachten.




17

Ik heb alles geprobeerd om mezelf af te leiden van het bericht op mijn telefoon. Ik ben naar de markt van Bastille geweest en heb daar stokbrood en fruit gekocht. Ik heb een lunch voor mezelf bereid, koffiegezet en wel tien eclairs gegeten. Ik heb een wandeling gemaakt naar de Place des Vosges, waar ik bij de fontein ben gaan zitten en gepoogd heb een boek te lezen.

Daarna heb ik op webshops geneusd en kledingstukken opgeslagen die ik mooi vind, maar momenteel niet kan betalen. Ik heb geknuffeld met Liz toen die in mijn raamkozijn verscheen. Zelfs haar rustgevende gespin en donzige vacht konden me niet doen ontspannen.

Waarom heeft hij me geappt? Wat wil hij van me? Ik open het bericht opnieuw en lees het voor de tweede en daarna de derde keer.

Oké dan. Ik ben in Utrecht en ik dacht ik zoek Emmy weer eens op. Hoor ik ineens dat je in Frankrijk zit.
What the hell?
Ben benieuwd wat je nu weer in je schild voert.

Een zucht ontsnapt aan mijn longen. Ik open de foto van het bijbehorende profiel. Een beetje beschaamd realiseer ik me dat ik zijn nummer nooit heb opgeslagen. Dat is niet eens een bewuste keuze geweest, maar blijkbaar heb ik gewoon nooit de moeite genomen. Zo weinig stelt ons contact nog voor.

Twee ogen staren terug vanaf het scherm. Nu ik hem een tijdje niet heb bekeken, herken ik grappig genoeg ineens trekken van mezelf. Mijn ogen, mijn rechte neus, maar zijn gezicht.

Jesse.





‘Vroeg hij nog naar me?’

In Deauville was ik vroeg wakker geworden, de dag na het discofeest. Ik had die avond met een zere knie op de bank doorgebracht, tussen mijn ouders in. En dat terwijl het eigenlijk zo’n bijzondere nacht had moeten worden.

Ik had heel de avond willen dansen met Etienne. Nu was het maar te hopen dat hij geen ander leuk meisje was tegengekomen.

Jesse was wel naar het feest gegaan. Enerzijds was ik jaloers, maar anderzijds was ik blij dat hij me alles kon vertellen wat ik had gemist.

Ik pakte een plastic tuinstoel en verschoof die zodat ik dichter bij mijn broer kon zitten. Hij had een zonnebril op en een grote mok koffie in zijn hand.

‘Pff… Even denken hoor,’ mompelde Jesse.

Mam had me al gewaarschuwd dat Jesse een kater had. Hij was gisteren veel te laat thuisgekomen en had vanmorgen niet met ons ontbeten.

Mam en pap waren over het algemeen niet streng. Ik mocht op vakantie en in het weekend tot halftwee wegblijven en Jesse, die twee jaar ouder was, tot drie uur. Als er een heel goede reden was om later te komen, wilden m’n ouders nog weleens flexibel zijn.

Jesse was echter pas om vijf uur ’s nachts teruggekeerd, zonder tussendoor iets te laten horen. En hij had dus ook veel gedronken.

Mijn ouders waren vannacht bezorgd geweest en ze hadden onderling ook flink ruziegemaakt. Ik deed alsof ik nog sliep, maar ik hoorde alles.

Pap beschuldigde mam ervan dat ze Jesse niet streng genoeg aanpakte. Mam vond dat pap niet betrokken was en ze vond hem bovendien ouderwets.

Daarna passeerden er nog meer ruzieonderwerpen de revue: van de camping tot het inpakken van de spullen, van pap die hun trouwdag was vergeten tot mam die zich niet aan afspraken hield en wispelturig was.

‘Kom op, Jesse. Het is al erg genoeg dat ik niet mee kon. Het minste wat je kunt doen, is verslag uitbrengen.’

Jesse glimlachte, waardoor zijn zonnebril een beetje naar beneden zakte. Hij duwde hem snel weer omhoog.

‘Ik weet niet wat ik moet vertellen. Het was gezellig. Iedereen danste, we hebben gedronken. Een paar mensen gingen nog zwemmen. Dat was het.’

Hij nam zelfvoldaan een slok van zijn koffie. Ik vouwde mijn armen over elkaar en liet me achterover in de plastic stoel vallen.

‘Jemig, hier heb ik niks aan.’

‘Wat verwacht je dan?’

Jesse keek nauwelijks mijn kant op, al was dat moeilijk te beoordelen door die donkere zonnebril die hij droeg. Hij wilde me buitensluiten, ik voelde het, maar dat zou ik niet toelaten. Ik wilde me niet weer zijn irritante kleine zusje voelen.

Ik was de reden dat we überhaupt vrienden hadden gemaakt op deze camping, dat kwam allemaal door mij. Of door Etienne, maar dan nog.

‘Heb je nog met Etienne gepraat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een beetje.’

‘Over mij?’

‘Over voetbal,’ antwoordde Jesse bot. Met een harde zucht stond hij op en hij liep terug de bungalow in.

Ik bleef alleen zitten en baalde. Even overheerste het gevoel dat ik wilde huilen. Die stomme schaafwond op mijn knie, het feestje dat ik had gemist en nu deed Jesse ook nog zo stom.

Waarom gedroeg hij zich toch zo? Ik had hem toch niets misdaan?

Soms wilde ik dat we zo’n band hadden als sommige broers en zussen. Dat ik tegen hem op kon kijken en hij mij wilde beschermen, me onder zijn vleugels zou nemen.

Zo zat het helaas niet in onze familie. Als Jesse vleugels had gehad, dan had hij mij daar nooit ruimte onder gegund. Ik was in zijn ogen een soort koekoeksjong.

Ik strekte voorzichtig mijn pijnlijke knie en vroeg me af of ik al zou kunnen zwemmen. Dat deed ik het liefst als ik aan mijn gedachten wilde ontsnappen. Ik zou heel diep op de bodem van het zwembad willen liggen en me af willen sluiten van de buitenwereld. Helaas was mijn knie nog veel te stijf en pijnlijk. Soms kon het leven zo oneerlijk zijn.

Terwijl ik binnensmonds een potje vloekte, peuterde ik aan wat korstjes op mijn knie.

‘Niet aankomen lieverd.’

Plotseling stond mijn moeder naast me. Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht, maar toen ik naar haar opkeek, verscheen er toch een glimlach.

‘Het jeukt,’ zei ik.

‘Dat is goed. Dan is het juist aan het genezen.’

‘Het is irritant.’

‘Dat wel.’

Mam zakte neer op de stoel waar Jesse net had gezeten en duwde met een snel gebaar mijn hand weg, die opnieuw naar mijn knie greep. We moesten allebei lachen.

‘Trek je maar niets aan van Jesse. Hij lijkt soms te veel op je vader,’ zei mijn moeder zacht.

Even voelde ik het gewicht dat op mijn schouders drukte een beetje lichter worden. Ik glimlachte en voelde hoe mijn moeder een pluk haar uit mijn gezicht streek. Het zou een van de laatste keren zijn.





De volgende dag lopen Gijs en ik door de drukke wijk Le Marais.

Ik heb vooral twee dingen in mijn hoofd zitten. Het eerste is dat Le Marais er bijzonder vrolijk en kleurrijk uitziet voor een wijk die ‘het moeras’ wordt genoemd. Het tweede is dat ik nog nooit een man zo enthousiast heb zien doen over een stuk taart.

Gijs neemt me mee naar Le Loir dans la Théière, een theehuis in de wijk. Het is zowel qua naam – ‘de relmuis in de theepot’ – als qua interieur geïnspireerd door Alice in Wonderland. En het gebak daar zal mijn leven veranderen, meent Gijs.

‘Jezus, hoe langzaam loop jij?’ Gijs draait zich voor de zoveelste keer om, pakt mijn arm vast en trekt me zijn kant uit. Ik stoot tegen twee andere voetgangers aan, maar Gijs lijkt het niet eens door te hebben.

Terwijl ik me zo smal mogelijk probeer te maken en me tussen de vele mensen door wurm, loopt hij snel en doelgericht. Hij heeft geen enkele keer pauze nodig om de route te checken of een straatnaam te lezen.

Ik geef toe dat ik daar een beetje jaloers op ben. Ik kan alleen maar hopen dat ik Parijs ooit ook zo goed ken.

We lopen door de Rue Payenne en de Rue Payee, waar een hoop geklets en gelach klinken. Ik manoeuvreer langs een paar groepjes mensen en bewonder ondertussen de kleurrijke luifels van de winkels en bakkerijen. Sommige hebben de hele gevel versierd met pastelkleurige kunstbloemen, het is sprookjesachtig.

Vlak na een restaurant genaamd Le Rosiers slaat Gijs plotseling links af. Hij kijkt een paar keer om, waarschijnlijk om te checken of ik hem nog volg. Dat vind ik dan wel weer aandoenlijk. Het was wellicht nog wat galanter geweest als hij zijn looptempo ook op me had afgestemd, maar goed: Gijs is een stadsgids, hij is gewend dat mensen zonder protest achter hem aan sjokken.

‘Bereid je voor op de hemel.’

‘Dat klinkt best onheilspellend als je het verkeerd interpreteert.’

‘Interpreteer het dan goed,’ antwoordt Gijs.

Ik rol met mijn ogen en lach. Terwijl ik wacht, spreekt Gijs een serveerster aan en regelt hij een tafeltje.

De serveerster leidt ons verder naar binnen.

Eenmaal binnen in het theehuis ben ik overdonderd door de hoeveelheid indrukken. De wanden hangen vol met kleurrijke prenten. Retroachtige posters, affiches voor concerten en kunstfoto’s: alles hangt door elkaar en de muren zijn zo vol geplakt, dat het bijna behang lijkt.

De tafel die wij toegewezen krijgen, is waarschijnlijk de leukste plek in de hele zaak. We zitten direct naast een muurschildering van Alice, het konijn en de Gekke Hoedenmaker. De schildering is zo gemaakt dat het lijkt alsof Gijs en ik bij het drietal aan tafel schuiven.

‘Nou, net een sprookjesverhaal,’ merkt Gijs op.

Enerzijds wil ik hem corrigeren door te zeggen dat Alice in Wonderland eigenlijk geen sprookje is, maar ik houd me in. Waarom zou ik de magie bederven?

‘Dat is heel Parijs, toch?’ reageer ik. Als ik het mezelf hoor zeggen, realiseer ik me dat ik al een stuk vrolijker ben dan vanmorgen.

‘Volgepiste metrohaltes, ratten in de goot en om de paar seconden oppassen voor zakkenrollers. Inderdaad, net een sprookje,’ zegt Gijs.

Ik schud mijn hoofd. ‘Je let gewoon op de verkeerde dingen.’

Gijs kijkt me even aan en lacht dan. Een ander soort lach dan normaal, al weet ik niet precies waar ik dat uit lees. Ik wil vragen wat er is, maar het moment is al voorbij.

‘Als je echt iets buitenwerelds mee wilt maken, wacht dan maar op de taart.’

Gijs schuift me een menukaart toe. Ik laat hem echter dichtgevouwen op tafel liggen.

‘Nee, ik geloof je wel. Bestel jij maar iets voor me.’

Gijs trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker?’

Ik knik. ‘Je wilde toch van die eettours gaan organiseren? Beschouw dit maar als een oefening.’

Gijs wrijft over zijn kin. Het ritmische geluid van zijn baard tegen zijn hand geeft me een vertrouwd gevoel. Het doet me op de een of andere manier een beetje denken aan een spinnende kat.

‘Ik ga je naar de hemel sturen,’ zegt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Jij moet echt beter gaan letten op wat je zegt, creep.’

Gijs haalt lachend zijn schouders op. ‘Ik ga je smaakpapillen betoveren.’

Ik sluit even mijn ogen ter afkeuring. ‘Niet beter.’

Een serveerster verschijnt aan tafel en Gijs bestelt twee thee en twee stukken taart. Hij doet het vlug en in het Frans, dus ik kan niet precies verstaan wat het is. Iets met appel, vermoed ik, want ik hoorde pommes.

Zodra de serveerster weg is, buig ik me over het tafelblad en vang ik de blik van Gijs. Ik zie dat zijn ogen even naar beneden afdwalen, naar mijn blote hals, maar hij corrigeert zichzelf snel.

‘Stel, je zou moeten kiezen. Nooit meer stadstours geven of nooit meer taart?’

‘Nooit meer tours geven,’ lacht Gijs.

‘Oké, misschien was dat te makkelijk,’ geef ik toe.

‘Nu jij: nooit meer taart of nooit meer Etienne?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Makkelijk: nooit meer taart.’

Gijs lijkt ietwat teleurgesteld over het gemak waarmee ik de vraag beantwoord. Hij vindt me vast te afhankelijk of te romantisch, maar dat kan me niet schelen. Als je ergens romantisch mag zijn, dan is het wel in Parijs.

‘Nooit meer Etienne of nooit meer liegen?’

Deze nieuwe vraag overvalt me. Ik pers mijn lippen op elkaar.

Op dat moment komt de serveerster bij onze tafel met twee stukken taart. Zodra ik het bord voor mijn neus heb, begin ik druk in mijn gebak te prikken en ik steek het ene na het andere stuk in mijn mond.

De taart is heerlijk, daar heeft Gijs niet over gelogen. Toch eet ik vooral omdat ik de vraag niet wil beantwoorden.

‘Ga je Etienne ooit vertellen dat je naar hem op zoek was?’

Na de taart lopen we over de Rue des Rosiers, richting L’As Du Fallafel, een falafeltent die Gijs wil proberen. Ik zit zelf nog te vol van de taart, maar ik vind het niet vervelend om hem te vergezellen tijdens zijn missie.

‘Denk je dat het slim is om hem te vertellen dat ik voor hem naar Parijs ben gekomen en al die moeite heb gedaan om hem toevallig tegen het lijf te lopen?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk niet,’ zegt Gijs.

‘Waarschijnlijk zal ik het hem dus ook niet vertellen, antwoord ik.

‘Maar… denk je dat je dat voor altijd voor je kunt houden?’

Ik haal mijn schouders op. We komen al wandelend uit bij een lange rij, die een groot deel van de straat bezet. Blijkbaar zijn er meer mensen in Parijs die van deze falafel hebben gehoord. Zonder het te hoeven overleggen sluiten we achteraan aan. We hebben immers zeeën van tijd vandaag en al evenveel gesprekstof.

‘Ik denk niet dat het zo’n groot ding hoeft te zijn. Oké, hoe we elkaar hier ontmoet hebben, is niet helemaal gegaan zoals hij denkt, maar dat verandert toch niets aan de rest? Aan het feit dat het klikt tussen ons en dat we het leuk hebben? Dat is wat uiteindelijk telt.’

Gijs krabt zichzelf achter zijn oor. Hij is een beetje aan het verbranden op zijn wangen, maar we staan nu in de schaduw en ik heb ook geen zonnebrandcrème bij me, dus ik zeg er niets over.

‘Ben je nooit bang dat je je per ongeluk verspreekt?’

We schuiven een stukje naar voren in de wachtrij.

‘Soms, maar meestal vergeet ik zelf ook dat het anders is gegaan dan hij denkt.’

‘Echt?’ vraagt hij verbaasd.

‘Ja, dan denk ik aan wat ik hem heb verteld, hoe ik wilde dat het was… En dan voelt het bijna alsof het echt is.’

‘Wauw.’

Ik heb het idee dat ik de hersens van Gijs bijna kan horen kraken. Ik weet dat hij iets wil vragen, maar ik vind het moeilijk te voorspellen wat. Hij lijkt me niet te veroordelen, maar misschien kan hij gewoon goed toneelspelen.

‘Vind je me een slecht mens?’ De woorden zijn uitgesproken voor ik er erg in heb.

Gijs glimlacht, houdt mijn blik even vast en schudt dan zijn hoofd.

‘Ik vind je een rare en een beetje naïef misschien. Maar nee, ik vind je geen slecht mens.’

Opluchting. Ik knik en we lopen weer een paar stappen verder in de rij.

‘Misschien zou die Etienne zich eigenlijk wel gelukkig prijzen als hij zou weten dat er iemand speciaal voor hem naar Parijs was gekomen. En dan ook nog een vrouw zoals jij.’

De woorden van Gijs zingen door de lucht en landen langzaam bij mij, als een vlinder op een door de zon verwarmde huid. Ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Er komt zelfs geen leugen in me op.
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‘Je bent het mooiste meisje dat ooit naast me heeft gelegen.’

We lagen op een picknickkleed onder de sterrenhemel op een van de stranden van Deauville. In de vijftien jaar dat ik me op deze planeet bevond, had ik slechts naast vier jongens gelegen: mijn beste vriendje van de basisschool, mijn broer Jesse, een jongen uit de parallelklas tijdens brugklaskamp, en nu Etienne.

Etienne was zonder twijfel de knapste jongen naast wie ik ooit had gelegen, al wist ik zeker dat ik dat ook had gevonden als er honderd anderen waren geweest.

Ik voelde hoe hij zachtjes met een vinger langs mijn wang streek, alsof ik een zeldzaam dier was dat hij heel voorzichtig moest benaderen.

‘Ik ga je missen als ik straks thuis ben,’ zei hij.

‘Daar moeten we nu nog niet aan denken,’ antwoordde ik, al was het een gedachte die mij wel honderd keer per uur te binnen schoot. Als het aan mij lag, mocht deze vakantie eeuwig duren. Ik zou niet terugverlangen naar Nederland. Niet naar school, niet naar opa en oma, nergens naar eigenlijk. Zolang ik Etienne had, was ik compleet.

Volwassenen, mijn ouders bijvoorbeeld, deden altijd zo ingewikkeld over de liefde, terwijl het eigenlijk zo eenvoudig was.

‘Ik ga je mond missen,’ fluisterde Etienne zachtjes in mijn oor.

Hij boog zich naar me toe en daarna over me heen, totdat zijn lichaam vlak boven het mijne zweefde. Langzaam liet hij zijn gezicht dalen, totdat zijn lippen op de mijne waren geland. Bleven die daar maar voor altijd. Ik proefde zijn zoete adem en voelde het koude puntje van zijn neus en zijn ietwat stoppelige wangen.

De zorgen over mijn ruziënde ouders van de dag ervoor en een katerige Jesse werden door een golf van verliefdheid van me afgespoeld. Op dat moment bestond er niets anders dan Etienne. Zijn grote warme handen, zijn donkere haren, zijn fonkelende ogen.

Ik had het gevoel dat ik iets ervaarde wat niemand anders kende. Niemand had zich ooit zo gevoeld als ik nu, dat kón gewoon niet.

‘Je lacht zo lief,’ fluisterde Etienne terwijl hij me overlaadde met kusjes.

Ik voelde hoe zijn hand voorzichtig de stof van mijn T-shirt verkende en er twijfelend onder gleed. Zijn vingertoppen op de blote huid van mijn buik. Ik moest moeite doen om door te ademen, zo overweldigd was ik.

‘Is dit oké?’ vroeg Etienne.

Ik knikte. Ik voelde hoe zijn hand zich naar boven verplaatste en heel voorzichtig mijn borsten aanraakte. Ik droeg een bh, maar de stof ervan was zo dun dat ik elke beweging erdoorheen voelde.

Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren door het moment. Zijn aanrakingen, zijn warme adem in mijn hals, het geluid van de zee op de achtergrond… Alles was perfect.

Plotseling liet mijn telefoon zich horen. Mijn ogen sprongen open, het onverbiddelijke gepiep van het apparaat deed me direct weer op planeet aarde landen. Toen ik het schermpje opende, zag ik dat het mijn wekker was. Ik had die gezet om te voorkomen dat ik te laat thuis zou komen. Ik had gezien wat voor ellende dat had opgeleverd en ik wilde mijn ouders niet nóg een reden geven om te ruziën. Over tien minuten moest ik terug zijn.

Met een zucht van teleurstelling liet ik mijn hoofd terug in het zand vallen en staarde ik naar de nachtelijke hemel. Helderblauw met wel honderd fonkelende sterren.

Etienne probeerde mijn blik te vangen.

‘Vervelend bericht?’

‘Nogal ja. Ik moet terug.’

‘O, echt?’

Ik knikte. Ik dacht terug aan de disco die ik had moeten missen en aan Jesse, die uren te laat was komen opdagen. Zou ik…

Misschien moest ik het gewoon doen. Hier bij Etienne blijven en aanvaarden dat mijn ouders zich zorgen zouden maken of boos werden. Wat maakte het ook uit? Boos waren ze al genoeg en het was niet alsof zij zich altijd zo voorbeeldig gedroegen. Mijn vaders boze uitbarstingen, mijn moeders verdriet, de keren dat ze zich van Jesse en mij afzonderde – telde dat dan niet mee? Had ik niet wat krediet opgebouwd in de loop der tijd?

‘Zal ik met je mee naar huis lopen?’

Etiennes heldere stem trok me uit mijn gedachtestroom.

‘Misschien kan ik gewoon hier blijven, bij jou.’

Ik keek Etienne afwachtend aan en hoopte blijdschap in zijn blik te zien, maar ik zag iets anders: ernst.

‘Dat moet je niet doen. Je ouders zullen ongerust worden. En straks heb je de rest van de vakantie ruzie…’

Mijn hand gleed zachtjes over zijn wang.

‘Nou en?’ Ik wilde helemaal niet weg. Een koele bries ging door onze haren. Ik voelde zand tegen mijn huid kietelen en ik rook de zoute zee. Ik wilde echt niet weg. Nu nog niet.

‘Ik wil dat niet op mijn geweten hebben. Ik breng je thuis,’ zei Etienne vastbesloten.

Hij stond op, stak zijn hand naar me uit en keek me aan met een vragende blik in zijn ogen. Ik zuchtte zachtjes, pakte zijn hand en liet me omhoog trekken.

Samen vouwden we het picknickkleed, waar we een paar seconden geleden nog op hadden gelegen, netjes op en we begonnen aan de wandeling naar mijn bungalow.

Tijdens het lopen greep Etienne mijn hand. Ik probeerde me hierdoor iets minder afgewezen te voelen.

Misschien wilde hij gewoon echt het beste voor me? Misschien moest ik hem dankbaar zijn dat hij zo verstandig bleef? Toch kon ik niet anders dan me afvragen wat er zou zijn gebeurd als we niet waren gestoord door die stomme wekker.

‘Ben je moe? Je bent zo stil.’

Etienne sloeg zijn arm om me heen en trok mijn lichaam dichter tegen het zijne aan.

In de verte kon ik de bungalow zien. Mijn ouders sliepen al, aan het donkere raam te zien. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om iets beter te kunnen kijken. Terwijl we dichterbij kwamen, ontdekte ik een schim op de veranda. Een schim met een heel klein lichtpuntje. Jesse zat er stiekem een sigaret te roken.





Hi Jesse, het klopt dat ik ben verhuisd. Ik woon nu al een tijdje in Parijs. Hoop dat het goed gaat daar, groetjes!

Ik lees het berichtje een paar keer na voordat ik het verstuur. Het is vriendelijk genoeg om hem niet te beledigen, maar kort genoeg om het contact af te houden. De perfecte balans. Ik druk op ‘verzenden’ en berg mijn telefoon op.

Etienne heeft me uitgenodigd voor een etentje. Hij stond erop een rit voor me te regelen, wat ik heel galant vond. Het nadeel is dat ik geen idee heb waar ik naartoe gereden word.

Zelfs de naam van het restaurant moest een verrassing blijven. Romantisch allemaal, maar ik ben gewend om research te doen. Wat kon ik verwachten? Hoe moest ik me kleden? Hoe zorgde ik ervoor dat ik niet uit de toon viel?

Omdat ik er liever overdressed dan underdressed bij loop, ben ik voor een glanzende zwarte kimono met een diepe V-hals gegaan. Chic en spannend, dat moet wel goed zitten.

De straten van Parijs passeren in een rap tempo terwijl ik naar het restaurant word gereden. De meeste terrassen zijn nog vol en langs de Seine zie ik koppels hand in hand lopen. Ik denk aan Etienne en aan hoe we elkaars hand hebben vastgehouden in het museum.

Ik vraag me tegelijk af wat hij eigenlijk nog weet van onze tijd samen. We hebben wel wat herinneringen opgehaald, maar niet tot in detail. En waarom hij me nooit meer heeft geschreven, is ook niet besproken.

‘Do you like Paris?’

Dana, Etiennes chauffeur, kijkt me aan via de achteruitkijkspiegel. Ze heeft pretlichtjes in haar ogen, maar misschien komt dat door de Red Bull die naast haar versnellingspook staat.

‘It’s wonderful,’ zeg ik.

Dana knikt en glimlacht.

Ik verwachtte dat ze verder zou praten of meer vragen zou stellen, maar dat doet ze niet.

In plaats daarvan mindert ze vaart en slaat ze een zijstraat in. Met een harde ruk komt de auto tot stilstand. Ik heb mijn gezicht inmiddels zo dicht bij het raam dat mijn neus bijna tegen het glas drukt.

Etienne staat al buiten, hij is niet te missen. Niet alleen omdat Etienne sowieso nooit ergens te missen zal zijn, zo knap als hij is, maar ook omdat hij een enorme bos bloemen vast heeft.

Lelies, witte. Mijn hartslag versnelt onmiddellijk en mijn handen beginnen klam te worden.

‘Here you are,’ zegt Dana.

Ik maak aanstalten om op te staan, maar Dana gebaart dat ik moet wachten. Ze stapt uit, loopt naar het portier en doet voor mij open. Vervolgens steekt ze haar hand uit om me uit de auto te helpen.

Ik ben een beetje overdonderd. Het voelt bijna alsof ik de rode loper op moet, zo officieel. Is er iets speciaals vanavond? Of is dit normaal in Etiennes kringen? Ik probeer te kijken alsof ik het allemaal heel gewoon vind.

‘Bonsoir!’

Etienne komt op me af en buigt zich naar me toe. Hij begroet me door mijn wangen te kussen en legt daarbij heel even zijn hand om mijn middel.

Direct voel ik een paar vlinders wakker worden. Terwijl Etienne mijn gezicht zoent, ruik ik zijn parfum. Fris en kalmerend. Mahonie? Ik adem diep in om het nog beter in me op te nemen.

‘Wauw, zijn die voor mij?’ Ik neem de bos lelies aan.

De bloemen zijn perfect roomwit en het donkergroen van de bladeren is zo intens dat ik me afvraag of het boeket nep is. Zo mooi heb ik ze bij de bloemenkraam op de markt in Nederland nooit kunnen kopen.

‘Vind je ze mooi?’

‘Ze zijn prachtig.’

‘Mijn moeder is bloemiste. Ze zegt altijd dat lelies staan voor het beminnelijke, het vrouwelijke en de zuiverheid. Ik dacht: als er één bloem is die ik Emmy moet geven, dan is het de lelie.’

Ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. Zuiverheid? Heel voorzichtig raak ik een van de bloembladeren aan. Een beetje zoals je jezelf knijpt wanneer je zeker wilt weten dat je niet droomt.

Dan pakt Etienne het grote boeket weer van me af en ik ben even verbaasd. Ik kijk hoe hij ermee naar Dana loopt. Ik knipper een paar keer.

‘Is zij soms ook een symbool van het beminnelijke?’ flap ik er uit.

Etienne kijkt me aan met een frons op zijn gezicht, het duurt even voordat hij m’n opmerking begrijpt.

‘Ze houdt de bloemen goed en geeft ze weer aan je wanneer ze je ophaalt. Dan hoef je ze niet te dragen. We hebben nog een hele avond voor de boeg,’ verklaart hij met een glimlach.

Ik knik. Etienne heeft alles duidelijk goed uitgedacht, dat beschouw ik als een compliment. Tegelijkertijd vind ik het wel jammer dat hij mijn rit naar huis vanavond blijkbaar ook al heeft gepland. Ik hoef dus geen uitnodiging te verwachten om de nacht met hem door te brengen.

‘Heb je honger?’

Als een paard, denk ik, maar ik houd me in. We gaan vast naar een chic restaurant en chique restaurants staan nu niet bepaald bekend om hun grote porties.

‘Ik lust wel iets,’ antwoord ik. Dat klinkt wel damesachtig.

‘Mooi,’ zegt Etienne. ‘Ik neem je mee naar iets heel speciaals.’

Als we vervolgens de hoek om lopen, snap ik direct waar Etienne het over heeft. Mijn mond zakt een stukje open.





Terwijl we in de rij staan, doe ik mijn best om zo goed mogelijk op te gaan in de massa.

Voor ons staat een ouder stel. Zij draagt een satijnen jurk en heeft overdadig veel ringen om haar vingers. Hij draagt schoenen met een hak eronder en een sjaaltje om zijn nek waarvan ik vermoed dat het meer kost dan de maandelijkse huur van mijn Airbnb.

Achter ons staat een groep jonge vrouwen. Influencers, vermoed ik, want ze maken constant foto’s en video’s. Ze klinken Brits, op een Posh-achtige manier, al kan ik niet onderscheiden of het een authentiek accent is of meer voor de show.

Terwijl we wachten, kijk ik mijn ogen uit. Het interieur van de hal is donkerrood en aan beide kanten zijn er grote vitrines tegen de wand gebouwd. Daarachter hangen vintage posters en pamfletten, en er staan honderd jaar oude kostuums en decorstukken.

De rij schuift langzaam door en de ruimte wordt gevuld door vrolijke orkestmuziek. Ik houd even onwillekeurig mijn adem in terwijl ik de trap op loop.

In de verte zie ik de donkere, logge deuren waar we straks door zullen verdwijnen. En wat zouden we dan zien? Etienne weet het vast al, maar ik kan er alleen nog maar over fantaseren. En als de entree al zo mooi is…

‘Bienvenue au Moulin Rouge,’ spreekt de gastvrouw in een bijna onverstaanbaar snel Frans.

‘Bonsoir,’ antwoordt Etienne monter.

Hij laat de tickets zien en luistert beleefd naar de instructies. Dan verschijnt er ineens een tengere, kale man aan onze zijde.

‘Suis-moi, s’il vous plaît.’

Ik begrijp dat het de bedoeling is dat we deze man volgen naar onze zitplaatsen. Hij loopt voor ons uit, behoorlijk snel. Zelfs nog sneller dan Gijs normaal gesproken loopt.

We volgen hem door de ietwat intimiderende deuren en daarna door een smalle, donkere gang. Even begin ik claustrofobische gevoelens te krijgen, maar dan…

Wauw. Het interieur overtreft al mijn verwachtingen. De ruimte is van boven tot onder versierd met ornamenten, beeldhouwwerken en muurschilderingen. De vloer is warmrood en de muren zijn nachtblauw. Overal zijn kleine hoekjes ingericht met rode fluwelen banken, gouden tafels, glas in lood, grote spiegels en kristallen kroonluchters. Het is een en al overdaad.

Het liefst bleef ik op mijn plek staan om gewoon rond te kijken. Het voelt alsof ik op een filmset ben beland, met Etienne als knappe – Hollywoodwaardige – tegenspeler.

Helaas moet ik me gedragen en de schijn ophouden dat ik niet bijna door het dak spring van enthousiasme. Fotografe Emmy Blom is immers een vrouw van de wereld, en vrouwen van de wereld beginnen geloof ik niet kinderlijk te gillen als hun iets leuks overkomt.

We komen bij onze plaatsen aan. Een prachtige plek in het midden van de zaal met bovendien perfect zicht op het podium. Met een ingehouden glimlach zak ik neer op de stoel tegenover Etienne.

‘Vind je het niet ordinair? Het is nogal een toeristenattractie natuurlijk, ik hoop dat dat je niet afschrikt,’ vraagt Etienne terwijl hij het servet van tafel pakt en het op zijn schoot legt.

Eigenlijk wil ik wel honderd keer ‘dank je wel’ roepen en zeggen dat ik nog nooit zo enthousiast ben geweest over een molen, maar in plaats daarvan recht ik mijn schouders en spreek ik op zachte toon.

‘Ik vind alles leuk, zolang ik in jouw gezelschap ben.’

Zie ik dat goed? Bloost Etienne?

Ik neem snel een slok van de champagne die ons zomaar wordt ingeschonken door een van de zwijgende gastheren. Nadat ook Etiennes glas is gevuld, zet de gastheer de drankkoeler met de fles op tafel. Blijkbaar is de hele fles voor ons.

‘Ons kantoor krijgt regelmatig tickets en ik ben een van de weinigen die weleens gaan. Meestal met zakenrelaties, maar dit is veel beter.’

Etienne heft zijn glas en we proosten.

De drank smaakt me goed. Zoet, fris en koel. Op dit moment voel ik me ongelofelijk rijk. Hier zit ik dan: in de mooiste stad ter wereld met de mooiste persoon ter wereld champagne te drinken. Niemand heeft zoveel geluk als ik.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je klus?’

‘Mijn klus?’ De vraag overvalt me zo dat ik bijna in mijn glas bijt.

‘Ja, je fotografie. Je was in Parijs voor een opdrachtgever toch… Een blog?’

Ik probeer me zo vlug mogelijk te herinneren wat ik hem precies heb verteld. Het probleem is dat ik zo opgewonden ben en zoveel heb moeten improviseren de afgelopen weken, dat ik nauwelijks meer weet wie ik wat heb verteld. En dat terwijl ik daar normaal gesproken zo nauwkeurig in ben.

‘Het gaat goed, heel goed zelfs. Ik mag nog langer blijven,’ hoor ik mezelf zomaar zeggen.

Ik neem nog een klein slokje champagne om mijn zenuwen te bedaren en zet het glas dan terug op tafel. Zo onopvallend mogelijk check ik of er geen tandafdrukken in staan, maar dat is natuurlijk niet het geval.

‘Verveelt Parijs je nog niet?’

‘Zeker niet,’ antwoord ik. ‘Kan Parijs ooit vervelen?’

Etienne haalt zijn schouders op: ‘Nou ja, de stad is natuurlijk prachtig. Maar het Parijse wereldje, zeker in de kunst… Het kan soms wat bekrompen zijn. Ik had het laatst nog over fotografie met Angelique Merlou, die ken je vast wel?’

Ik heb werkelijk geen flauw benul.

‘Natuurlijk, Angelique.’

‘Ze zei dat ze constant voor dezelfde mensen werkte en dezelfde conventionele foto’s maakte. Ze mist het avontuur. Binnenkort gaat ze naar Berlijn. Daar schijnt het vaktechnisch allemaal wat vrijer te zijn.’

‘Berlijn, hm-hm.’

Ik knik alsof ik het allemaal al zo vaak heb gehoord en neem een slokje in de hoop dat het me wat meer zelfvertrouwen geeft.

‘Ik hoop dat jij niet binnenkort dezelfde beslissing neemt.’

Ik hef mijn kin wat op en schud mijn hoofd zonder Etienne aan te kijken.

‘Weet je wat het is, zolang je het maximale uit elke opdracht wilt halen, blijft er altijd uitdaging. Snap je?’

Als ik mezelf dit hoor bluffen, vraag ik me af hoe ik op deze vage slogan ben gekomen. Waarschijnlijk ooit gehoord in een of andere zelfhulppodcast. Die is me dan bij dezen goed te hulp geschoten.

De gastheer komt aan met het menu. Er zijn vier gangen en bij elke gang kan er gekozen worden uit twee opties. Ik besluit mijn keuzes van Etienne af te laten hangen en bestel niet hetzelfde, maar juist precies het tegenovergestelde. Zo lijkt het alsof ik er goed over na heb gedacht. Bovendien hoop ik stiekem dat we elkaar de gerechtjes zullen laten proeven en elkaar zullen voeren, dat lijkt me wel romantisch.

Als de ober weg is, hervat Etienne het gesprek.

‘Vond je het een moeilijke keuze om naar Parijs te verhuizen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Werk is mijn passie, dus het was alleen maar logisch. Bovendien: een kans om in Parijs te wonen zou niemand aan zich voorbij laten gaan, toch?’

Hij knikt. Ik zie dat hij een beetje nerveus wordt.

‘En je had niemand… Er was niet… Je moest niemand achterlaten in Nederland?’

Ik laat expres een korte stilte vallen om de spanning op te bouwen. Dan haal ik een hand door mijn haren en maak oogcontact met Etienne.

‘Niet echt, nee. Ik was nog op zoek naar een speciaal iemand.’

Etienne zwijgt en knikt. Daarna neemt hij een onhandige slok uit zijn glas, waarbij hij wat champagne op tafel morst.

Voor een moment ben ik bang dat hij ineens iets op gaat biechten. Dat hij zelf wel een vriendin heeft, getrouwd is en alimentatie voor vier kinderen moet betalen. Dat deze hele avond een practical joke is, net als onze eerdere dates.

Of zou dit het moment zijn dat hij begint over die mysterieuze Marie, de vrouw die die ansichtkaart schreef? Komt zij toch nog roet in het eten gooien? Etienne is soms zo gereserveerd, zo beheerst… Ik weet niet wat ik kan verwachten.

Even begint mijn hart tekeer te gaan in mijn borst, en niet op een prettige manier. Zenuwachtig neem ik nog een slok champagne.

Gelukkig blijft het me allemaal bespaard. Etienne biecht niets op, hij zit alleen maar wat verlegen voor me. Zijn blik is gefocust op het podium, waar een aantal muzikanten hun plek aan het zoeken zijn.

‘De openingsact gaat zo beginnen,’ zegt hij.

Dan legt hij ineens zijn hand op de mijne, boven op de tafel. Ik doe mijn best om niet van oor tot oor te lachen.

Een volle vrouw in een prachtige blauwe galajurk betreedt het podium en neemt plaats achter de microfoon. Terwijl ze de eerste noten inzet, laat ik me meevoeren door de muziek en door de belofte van deze avond.
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Ochtendroutines. Toen ik nog in Barcelona woonde met Juanes de kunstenaar, haalde ik elke ochtend koffie bij een tentje op de hoek. Juanes had een koffiezetapparaat, maar dat was twee jaar voor mijn komst stukgegaan. Hij had nooit de moeite genomen om het te vervangen. Daarom kocht ik elke ochtend twee zwarte koffie voor ons bij de sigarenwinkel op de hoek. Filterkoffie, niet heel bijzonder, maar toch smaakte die altijd goed. Misschien kwam het door de ochtendwandeling.

Soms nam ik ook sigaretten voor Juanes mee. Hij rookte, zoals de meeste kunstenaars. Ik vond het niet echt aantrekkelijk, al rookte ik af en toe een klein sigaartje mee. Voornamelijk bij speciale gelegenheden, wanneer Juanes een groot doek had verkocht of iets af had gekregen waar hij lang aan had gewerkt. Zelf had ik niet zo vaak iets te vieren, dus ik vierde vooral zijn hoogtepunten.

De ochtenden met Selena waren weer heel anders. Zij stond elke ochtend op nog voor ik wakker was en dan maakte ze de heerlijkste dingen: omelet met aardappel, gevulde tomaten, toast met verse aardbeien en gesmolten chocolade. Als ik de keuken inkwam, hingen daar de zaligste geuren.

We sliepen elke nacht onder een knalroze dekbed. Een principekwestie, noemde Selena het. Ze had vroeger met een man gewoond en toen ze eenmaal had besloten om alleen nog maar met vrouwen te daten, wilde ze haar huis daarop inrichten. Ik ging er makkelijk in mee.

‘Geen vent wil onder een roze dekbed slapen. Daarom kocht ik een roze dekbed,’ had ze vastberaden uitgelegd.

Ik was wat minder stellig in dat soort dingen, maar ik vond het leuk om te zien hoe Selena haar punt maakte. Bovendien hield ik altijd al van roze.

Met de Italiaanse pizzabakker spendeerde ik niet veel ochtenden. Hij werkte altijd tot laat in het restaurant en sliep lang uit. Ik ging uit bed terwijl hij nog lag te dromen en ging dan een stukje lopen door de bergen. Als ik terugkwam, vertelde ik hem verhalen over berggeiten, wilde honden en schaapherders, die er helemaal niet waren. Hij luisterde altijd ademloos.

De periodes dat ik alleen woonde, bevielen me ook prima. Toegegeven: ik was altijd wel op zoek naar een nieuwe liefde, iemand om aandacht aan te geven, maar ik kon me alleen ook prima vermaken. Bijvoorbeeld op die stoffige zolderverdieping bij een hospita in Amsterdam. Of toen ik in Rotterdam woonde en bij de Starbucks werkte. En de laatste periode in Utrecht.

Als ik alleen was, kon ik alles volgens mijn eigen planning doen. Geen haast met opstaan, en ontbijten wanneer ik honger kreeg.

Grotendeels beviel het me. En dat doet het nog steeds. Wel merk ik meer en meer dat het vele alleen zijn iets doet met mijn gedrag. Ik begin steeds vaker tegen spullen te praten. Tegen de computer, mijn kledingkast, de gieter waarmee ik de plantjes water geef. En soms – op heel onbewaakte momenten – spreek ik hardop tegen mijn moeder.

Deze ochtend in Parijs, de ochtend na mijn spectaculaire date in de Moulin Rouge, word ik wakker van een kattenpootje tegen het raam.

Ik laat mijn vriendin Liz binnen en kriebel achter haar oor. Ze geeft me een kopje terug ter beloning.

Ik kruip weer in bed en met de dekens over me heen geslagen denk ik terug aan de avond ervoor. Het was waanzinnig geweest. Het eten, de wijn, de gesprekken die we hadden gevoerd.

Oké, het nam allemaal even een gekke afslag toen Etienne doorvroeg naar mijn werk, maar dat soort toestanden had ik de rest van de avond gelukkig weten te voorkomen.

Kon ik er maar iemand over vertellen…

Liz biedt vast een luisterend oor, maar die zal in gedachten bezig zijn met de vraag of ze nog kattensnoepjes krijgt en waar haar geklutste eitje blijft. Ik zou Gijs kunnen bellen, maar zou het hem werkelijk interesseren? Misschien had hij helemaal geen zin om naar mijn dateverhalen te luisteren. Dat zou ik best begrijpen. Eigenlijk weet ik wel wie ik wil vertellen over gisteravond. Maar één persoon. Dus zoek ik naar mijn laptop, klap hem open en typ een nieuwe mail.

Lieve mam,

Daar ben ik weer. Ik moet je vertellen over de avond die ik gisteren heb beleefd. Zoals je weet, ben ik Etienne opnieuw aan het leren kennen en gisteren heeft hij me meegenomen naar de Moulin Rouge! Geloof jij het? Ik dacht altijd dat het heel exclusief was en eigenlijk is het dat ook wel een beetje, geloof ik. Toch nam Etienne me ermee naartoe.

De show was fantastisch. Er waren koorddansers, acrobaten en rolschaatsers. Natuurlijk waren er ook veel dansers en danseressen in blote pakjes, of zonder topje, maar het was helemaal niet ordinair. Het waren meer ballerina’s, zo atletisch en getalenteerd.

Het mooist vond ik het nummer uit Duizend-en-een-nacht. Daarin belandde een van de danseressen in een watertank en ze danste onder water met twee grote slangen. Echte slangen! Heel spannend.

Etienne vond het ook mooi. En toen ik hem vroeg wat hij het mooist vond van de hele avond, zei hij dat ik dat was.

Misschien is het een beetje zoetsappig, maar ik vind het lief. Ik denk dat jij het ook lief had gevonden, je was vast blij voor me geweest. En geen zorgen, ik doe voorzichtig.

Un bisou uit Parijs!

Jouw Emmy





Ik wandel rond in de wijk Montparnasse. De buurt is een klein halfuurtje lopen van Bastille en het is een van de beroemdste plekken van Parijs. Dat wist ik al, maar de hoeveelheid straatverkopers en toeristen bevestigt het nogmaals.

Hier bevindt zich onder andere de Notre Dame. Die is nu overigens niet bijzonder mooi om te zien; de kerk staat immers grotendeels in de steigers vanwege de brand die er een aantal jaren terug gewoed heeft.

Ondanks het feit dat de Notre Dame momenteel niet zo sprankelend is, is het druk op het plein voor de kerk. Toeristen zwermen in groepjes rondom het monument. Ze maken foto’s en luisteren naar de verhalen van hun gidsen. Ook staan er veel verliefde stelletjes, die verwonderd naar de eeuwenoude kerk kijken. Bevangen door het kolossale gebouw, door Parijs in het algemeen of misschien nog het meest door elkaar.

Ineens valt mijn oog op een man die aan de rand van het plein op een bankje zit. Hij zit wat krom en ineengedoken. Ik vraag me af wat hij er aan het doen is zo alleen.

Raphaël, zo zou ik hem noemen. Een klassieke Franse naam voor een oude, klassieke Franse man. Dan ineens, als ik goed kijk, realiseer ik me dat ik deze man eerder heb gezien. Het is de oude matroos met het duivenvoer die ik vlak na mijn aankomst in Parijs in de metro had gezien.

Op het moment dat ik me dat realiseer, vliegen er ineens tientallen duiven naar de man toe. Ik bekijk van een afstandje hoe hij ze voert en ze voorzichtig aait als ze op zijn lichaam landen. Zijn mond beweegt, misschien praat hij tegen ze.

Even overweeg ik naar hem toe te lopen, maar ik weet niet wat ik zou moeten zeggen. Natuurlijk zou hij me niet herkennen, ik was maar een gezicht in de metro. Toch voelt het even alsof ik een vriend tegenkom, een metgezel.

Wanneer ik het kolossale monument passeer, ben ik ondanks de steigers toch diep onder de indruk. Een vaalgele hijskraan staat achter schermen, tegen de kerk aan. Arbeiders lopen heen en weer over de zanderige vlakte naast het gebouw, afgeschermd door grote gietijzeren hekken.

Plotseling zie ik iets bewegen boven in de hijskraan. Pas als ik mijn hoofd in mijn nek leg, omhoogkijk en me heel goed concentreer, zie ik dat er een massief stenen beeld aan de kraan hangt.

Het vogelachtige wezen dat aan de kraan door de lucht zweeft, houdt mijn aandacht vast. Het is nogal een onwerkelijk gezicht en om me heen zie ik ook anderen ademloos toekijken.

Met veel kundigheid van een aantal bouwvakkers, gezekerd door kabels, wordt het gevleugelde wezen op de juiste plek gezet. Ergens boven op een toren, vele meters in de lucht.

Ik blijf nog een paar minuten toekijken hoe het beeld wordt bevestigd en de mannen weer naar beneden komen. Terwijl de volgende klus wordt opgepakt, kijk ik nog eenmaal naar het standbeeld op de toren.

Het staat daar alsof het er altijd al heeft gestaan, alsof het met de toren is versmolten. En op dat moment realiseer ik me dat magie mensenwerk is, het ontstaat niet vanzelf. Zelfs niet in Parijs.

Terwijl ik verder door de straten van Montparnasse wandel, waar het ruikt naar versgebakken brood en sterke koffie, denk ik aan Etienne. We hadden een heel romantische avond beleefd gisteren, ik zou er eigenlijk niets aan willen veranderen. En toch…

Ik vind het moeilijk om mijn vinger erop te leggen. Etienne heeft me prachtige bloemen gegeven, hij neemt genoeg initiatief voor nieuwe afspraakjes en we hadden natuurlijk al eens gekust…Toch lijkt er iets van afstand te blijven bestaan. Gereserveerdheid misschien.

Enerzijds siert het Etienne, anderzijds maakt het me onzeker. Zou er een reden zijn dat hij me na de Moulin Rouge niet bij hem thuis had uitgenodigd? Het uitgebreide diner en de opzwepende show leken een perfecte aanloop naar meer, maar na de voorstelling nam Etienne keurig afscheid en belde hij Dana.

Ik steek de Seine over en loop Quartier Latin in, de Latijnse wijk. Misschien ben ik niet goed genoeg voor Etienne, schiet ineens door mijn hoofd. Hij heeft een interessante carrière. Gisteren zat hij nog trots te vertellen over de grote deal die hij na hard werken had weten te sluiten. Het bedrijf van zijn familie zou gaan leveren voor een belangrijke expositie die volgend jaar zou plaatsvinden. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zoiets interessants heb gepresteerd. Of ik dat überhaupt ooit heb gedaan.

Bovendien heb ik niet eens de mogelijkheid om het groots met hem te vieren. Ik heb geen geld om hem mee te nemen naar de spectaculaire plekken die hij gewend is. Eerlijk is eerlijk: Etienne heeft alles en ik heb slechts mijn verzinsels.

En alsof dat nog niet genoeg is om me onzeker te maken, schieten mijn gedachten ook naar Marie. Nog steeds weet ik niet wie ze is. Misschien moet ik het gewoon vragen, maar dan weet hij dat ik die kaart heb gelezen. Zou het een nichtje zijn of een goede vriendin? Maar als dat zo was, waarom heb ik dan nog nooit van haar gehoord? En haar nooit op social media voorbij zien komen?

Een vrouw met twee grote boodschappentassen passeert me rakelings. Aan haar pols hangt een hondenriem waar een parmantig en perfect gekapt poedeltje aan vastzit. Het dier houdt zijn passen in om het trage tempo van zijn baasje aan te nemen. De vrouw komt vast van de markt af. Haar tas zit vol groenten en fruit en ik zie twee stokbroden uitsteken.

Plotseling schiet me een idee te binnen. Koken. Ik kan voorstellen om voor Etienne te koken. Zo kan ik iets speciaals voor hem doen om zijn deal te vieren én hopelijk een beetje indruk op hem maken. Een perfect plan! En bovendien zullen we het huis niet uit hoeven. Na het koken kan ik voorstellen om een film op te zetten. Iets klassieks en romantisch… Ongetwijfeld zal er een tweede kus plaatsvinden. Misschien wel meer.

Ik sla de Rue de la Parcheminerie in en al snel wordt mijn aandacht getrokken door een boekenkar op straat. De overvolle kar staat voor de gevel van een winkel.

THE
ABBEY
BOOKSHOP leest het rode houtwerk. Voor de zaak staan een tafeltje, twee eenvoudige stoeltjes en een grote zwarte koffiekan met papieren bekertjes ernaast. Nieuwsgierig loop ik op de winkel af. Ik ruik het oude papier van de boeken meteen wanneer ik bij de kar sta.

Voorzichtig glijdt mijn vinger langs een van de kaften. Ik houd van boeken. Lezen doe ik eigenlijk niet vaak meer, maar als kind vond ik het heerlijk om voorgelezen te worden.

Mijn moeder was daar geweldig in. Ze vertelde heel spannend en voorzag elk personage van een eigen stem. Die stemmen wist ze heel het boek vol te houden en ze vergat nooit hoe het precies moest klinken. Lange tijd deed ik alsof ik minder goed kon lezen dan ik daadwerkelijk kon, gewoon om te zorgen dat die voorleesmomentjes niet zouden stoppen. Misschien was dat mijn eerste leugen geweest.

‘Oh that’s a good one,’ hoor ik plotseling naast me.

Een ietwat kromme man met een Canadees accent en bretels om zijn schouders stapt op me af. Ik glimlach wat beschaamd en heb het gevoel dat ik ergens op betrapt ben, al heb ik niks vreemds gedaan.

‘It has a very good plot. One of the best thrillers I’ve read in a long time,’ vertelt de man verder. Hij heeft een diepe stem, een beetje zoals een soulzanger of een hypnotiseur.

Ik kijk naar de omslag van het boek. The Secret History is de titel. Het had de titel van mijn biografie kunnen zijn.

De man blijft naast me staan en vraagt of hij me ergens mee kan helpen. Dan pas realiseer ik me dat dit waarschijnlijk de eigenaar van de winkel is in plaats van gewoon een enthousiaste toerist.

‘A cookbook,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘A French one.’

Onmiddellijk verschijnt er een diepe fronsrimpel in het gezicht van de man. Hij wrijft met zijn linkerhand over zijn korte grijze baardje en zweeft met zijn andere hand over de verzameling boeken die in de kar ligt. Het lijkt bijna alsof hij daaruit de kracht verzamelt om het juiste antwoord te vinden.

‘Of course. Follow me.’

De man pakt een papieren beker, schenkt er koffie in, geeft die ongevraagd aan mij en loopt vervolgens voor mij de winkel in. Ik stommel achter hem aan met de warme beker in mijn hand.

Ik moet toegeven dat de boeken nog beter ruiken met de geur van gemalen koffiebonen erbij. Sommige krachten kunnen het best worden gebundeld.

In de boekenzaak kijk ik mijn ogen uit. De winkel doet me denken aan een scène uit Belle en het Beest. Overal waar ik kijk, zijn de wanden bedekt met overvolle boekenkasten en in sommige paden liggen ook nog grote stapels.

Terwijl ik de boekhandelaar naar een hoek van zijn winkel volg, snuif ik de geur van de oude boeken op. Mam hield van deze geur, weet ik nog.

‘Here you are.’ De boekhandelaar wekt me uit m’n gedachten.

We staan voor een smalle kast met boeken in allerlei soorten en maten. Harde kaften, zachte kaften. Klein, groot, dik, dun. Alle kleuren van de regenboog.

Ik probeer aanvankelijk logica te vinden in de indeling, maar dat lukt niet. Toch twijfel ik er niet aan dat ik hier iets kan vinden.

Ik bestudeer een rijtje boeken. De meeste zijn Engelstalig en een paar titels trekken meteen mijn aandacht. French Cooking 101. La Cuisine. Mastering the Art of French Cooking.

Dat laatste boek trek ik uit de kast. Ik bekijk de omslag aandachtig. Een eenvoudige rood met witte kaft. Vluchtig blader ik door het boek. Recepten voor coq au vin, boeuf bourguignon, een tiental voor stoofpotten waar rode wijn in moet. Salades, ratatouille, vis met citroen… Genoeg opties om indruk mee te maken, dat is duidelijk.

‘I’ll take this. Je prends ça.’





’s Avonds als ik na sluitingstijd de katten in het café verzorg, voel ik ineens weer de sterke behoefte om met iemand te praten. Natuurlijk kan ik tegen de katten kletsen, maar die lijken niet erg begaan met mijn verhalen. Soms miauwen ze wat terug en in het beste geval geven ze een kopje, maar meer ook niet. Hoe graag ik ook had gewild dat ik Minoes of Otje was, met katten praten lukt nog steeds niet.

Terwijl ik wacht tot de schone borden in de vaatwasser afgekoeld zijn en opgeruimd kunnen worden, scrol ik door mijn telefoon. Een nieuwe post van Gijs. Hij schrijft over de falafel die hij pas heeft geproefd, toen we samen in Le Marais waren.

Ik bekijk de reacties. Het zijn er best veel. Engels, Nederlands, Frans… Iedereen weet Gijs blijkbaar te vinden.

Ik zoom in op de foto. Het is best een leuk kiekje, Gijs heeft zijn mond opengesperd en er zit een beetje saus op zijn kin. De achtergrond is een vrolijk tafereel en je ziet een stukje van de drukke Rue des Rosiers.

Ik heb de foto voor hem gemaakt, bedenk ik glimlachend. Misschien moet ik dan toch fotograaf worden. Als ik het aan de hand van dit beeld mag beoordelen, ben ik er niet slecht in. Of misschien is Gijs gewoon fotogeniek, op zijn eigen authentieke manier.

Mooi, je falafelverhaal. Je zou er een roman over kunnen schrijven.

Ik kijk nogmaals naar de foto en wil daarna mijn telefoon wegleggen, maar ik zie dat Gijs alweer een berichtje heeft terug geschreven.

Al mee bezig. Eat, pray, falafel.

Ik lach hardop. Een van de katten schrikt ervan en schiet beledigd weg onder een van de kasten.

Wat dacht je van Oorlog, Vrede en Falafel.

Gijs begint direct terug te typen. Een paar seconden later verschijnt er een reactie op het scherm.

Natuurlijk kies jij weer iets van een Russische schrijver. Spionnetje.

Met een geamuseerde glimlach leg ik mijn telefoon weg. Ik denk aan het kookboek dat ik die middag heb gekocht en ik vraag me af wat Gijs ervan zal vinden. Als ik voor hem zou moeten koken, was het makkelijk geweest. Ik zou een crêpe met boter en suiker kunnen maken en daarmee was hij vast helemaal blij. Ik ben bang dat Etienne niet zo makkelijk te imponeren is.

Gerommel in de gang. Ik leg de theedoek die ik zojuist heb gepakt over mijn schouder en ik loop langzaam in de richting van het geluid. Zou er iemand naar binnen proberen te komen? Ik houd mijn adem in. Dan valt mijn blik op een kartonnen doos op de grond. Ligt het nu aan mij of zie ik daarin een schaduw bewegen? Met voorzichtige passen loop ik ernaartoe en met samengeknepen ogen tuur ik in de doos. Een paar grote bekende ogen kijken terug. Het is Liz.

‘Hé meisje…’

Ik aai mijn grote grijze vriendin, maar het voelt wat onwennig om Liz hier tegen te komen. Eigenlijk was ze al een beetje bij het interieur van mijn kleine appartementje gaan horen. Zou het café haar oorspronkelijke thuis zijn? Dat kan eigenlijk niet. De katten kunnen niet verder dan het afgeschermde tuintje.

Als ik naar de keuken loop om de vaatwasser uit te ruimen, volgt Liz me gedwee. Ze blijft vrolijk tussen mijn voeten door dansen terwijl ik mijn werk doe.

Wanneer ik het laatste bord wegzet, voel ik ineens mijn telefoon in mijn zak trillen. Zou het Gijs zijn? Met een licht verheugd gevoel trek ik het toestel uit mijn broekzak en ontgrendel het scherm.

Direct maakt mijn enthousiasme plaats voor ongemak. Het is niet Gijs die belt. Het is Jesse.
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‘Waar hebben ze nu weer ruzie over?’

Ik ging naast Jesse op de veranda zitten. Hij zag er moe uit.

Ik vroeg me af hoelang hij nog op was gebleven de avond ervoor, toen ik thuis werd gebracht door Etienne en we hem buiten zagen roken. Als ik diep inademde, kon ik de sigarettengeur nog op hem ruiken. Dat was ik niet van hem gewend.

Eigenlijk wist ik niet eens dat hij rookte, maar dat hij het geheimhield, verbaasde me niet. Jesse deed altijd geheimzinnig. En als ik te veel vroeg, dan werd hij boos of sloot hij zich op in zijn kamer.

‘Geen idee,’ antwoordde Jesse.

Blijkbaar wist hij ook niet wat het onderwerp van discussie deze keer was. Hij keek me niet aan, maar staarde voor zich uit. Vanuit de bungalow klonken de gedempte, maar duidelijk geagiteerde stemmen van onze ouders.

Ik strekte voorzichtig mijn been. De schaafwond op mijn knie was inmiddels van bloedrood naar donkerroze gekleurd, maar het kostte me nog steeds moeite om er niet aan te krabben of te plukken.

‘Gaat alles wel oké met je?’ vroeg ik hem, tegen beter weten in.

Jesse haalde zijn schouders op.

‘Prima, hoezo?’ reageerde hij bot.

Ik wist me moeilijk een houding te geven, en niet alleen vanwege mijn zere knie. Ik wiebelde wat heen en weer en schoof uiteindelijk een stukje van Jesse weg.

‘Zomaar.’

Plotseling stond Jesse op. Hij rekte zich uit en klopte wat zand van zijn short.

‘Wat ga je doen vanavond?’

Het was de eerste keer die avond dat hij me aankeek en zijn vraag verraste me. Hij had me vrijwel de hele dag gegeneerd, of dat nu expres was of niet.

‘Ik ga een ijsje halen met Etienne.’

‘Leuk,’ zei hij.

Ik twijfelde even wat ik moest zeggen en ik ging wat rechter zitten. Per ongeluk boog ik mijn knie en de schaafwond brandde fel.

‘Je mag wel mee,’ zei ik.

Hij staarde afwezig voor zich uit en schudde toen zijn hoofd.

‘Nah, gaan jullie maar met zijn tweeën. Ik blijf wel hier, bij pap en mam. Ze hebben toch iemand nodig om sfeer te maken.’

Ik zette een glimlach op, Jesse deed geen moeite. Eigenlijk wilde ik verder vragen. Ik wilde weten hoe hij zich voelde wanneer pap en mam zo tegen elkaar deden. En ik wilde vragen of hij zich soms zorgen maakte.

Toch leken de woorden zo moeilijk te vinden wanneer ik tegenover mijn broer zat en hij die afwezige blik in zijn ogen had. Misschien maakte ik het allemaal ook groter dan het was. Er waren deze vakantie immers ook meer dan genoeg mooie momenten geweest. Zoals de ontbijtjes in de zon, als mam een eitje voor pap kookte, precies zoals hij dat lekker vond, en wanneer hij koffie inschonk met suiker en melk, zonder dat mam daarom had hoeven vragen. Af en toe als we over het vakantiepark wandelden, hielden ze zelfs elkaars hand vast.

Pap en mam waren vast niet meer zo verliefd op elkaar als bijvoorbeeld Etienne en ik, maar dat kwam omdat ze oud waren. En daar konden ze niets aan doen.

Voor de rest zat het vast nog goed tussen hen.

Er klonken voetstappen op de achtergrond. Pap kwam de veranda op. Van de irritaties die zojuist nog duidelijk in zijn stem doorklonken, was op zijn gezicht niets te zien. Hij kwam op ons af met een verpakking in zijn hand.

‘Zin in een ijsje, jongens?’

Pap hield ons de ijslolly’s voor. Ik was verbaasd. Het was de tweede van vandaag en we aten er nooit twee op een dag.

Mijn blik ontmoette die van mijn vader. Zijn gezichtsuitdrukking was zo onbestemd, dat ik niks durfde te vragen of te zeggen. En ik had ook geen zin in ijs.





‘Wanneer kom je terug uit Parijs?’

Het is het eerste wat hij vraagt, nog voor we uit beleefdheid het weer of iets anders arbitrairs hebben besproken.

Jesses stem heeft een zekere ernst. Het is al snel duidelijk dat hij niet zomaar in Utrecht was en spontaan langs had willen komen.

Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Natuurlijk ga ik Jesse niet vertellen over mijn missie hier in Parijs en over mijn plan om te blijven. Nog lang en gelukkig, hopelijk.

‘Geen idee, voorlopig blijf ik hier,’ antwoord ik kortaf.

‘O.’

Jesse is even stil. Het is vreemd om hem ineens aan de lijn te hebben. De laatste keer dat ik hem zag, voelt als een vorig leven. Tegelijkertijd lijkt het alsof we gisteren nog op die badhanddoek aan het zwembad in Deauville lagen.

Gek hoe de tijd vervaagt wanneer je volwassen wordt. Op een bepaald moment verlies je het besef ervan en je krijgt het nooit meer terug.

‘Is er verder nog nieuws aan jouw kant? Iets gebeurd?’

Ik heb het idee dat Jesse naar een bepaald antwoord aan het vissen is, maar ik weet niet naar wat.

‘Nee, bij jou?’

Jesse schraapt zijn keel. ‘Nou, ja…’

Hij twijfelt even. Ik kan horen dat hij aan de andere kant van de lijn een stoel naar achteren schuift en gaat zitten. Even houd ik mijn adem in.

‘Niet echt,’ zegt hij dan. Hij krabbelt terug, blijkbaar.

‘Oké.’ Ik blaas mijn adem weer uit.

We zijn allebei even stil. Ik kan de spanning voelen, ook al is Jesse honderden kilometers ver weg. Wat is het dat hem dwarszit? Wat vertelt hij me niet? Zou er iets met pap zijn? Zou hij soms ziek zijn? Nee, ik kan me niet voorstellen dat dat het is.

‘Hoe is het weer in Parijs?’ vraagt Jesse dan.

Ik rol met mijn ogen. Het is tijd om dit gesprek af te ronden.





Een puinhoop in de keuken. Mijn minuscule keukenblad staat vol met rauwe kip, wortelen, champignons en sjalotten en op het wandrekje achter me heb ik de laurierbladeren, tijm en peterselie uitgestald.

In het boek lees ik nu dat ik een wildschaar nodig heb, maar ik heb geen idee wat dat is. Kan ik niet gewoon wild doen met een normale schaar? Of is dat niet hetzelfde? Ik probeer de kip te lijf te gaan met een gewone keukenschaar, al wil dat niet echt vlotten.

Het knippen in het rauwe vlees bezorgt me bovendien een nogal misselijk gevoel. Als ik te lang kijk naar waar ik mee bezig ben, komt er soms zelfs een kokhalsneiging opzetten.

Ondanks mijn toch al oververhitte hoofd draai ik het fornuis aan en zet ik een braadpan op het vuur. Aangezien mijn eigen keuken niet zo goed uitgerust is, heb ik wat pannen geleend uit de keuken van het kattencafé.

Daar heb ik technisch gezien geen toestemming voor gevraagd, maar ik neem me voor om de pannen netjes af te wassen en terug te brengen voor het kattencafé de volgende middag weer opengaat.

En om deze kleine gunst te compenseren heb ik de kattenbakken extra grondig schoongemaakt en onder de magnetron gepoetst. Dat levert me wel wat credits op, dacht ik zo.

Terwijl ik de kip in de pan laat landen, waarbij de gesmolten boter omhoog spettert als bellen in een bubbelbad, vraag ik me af of ik niet beter een makkelijker gerecht had kunnen kiezen. Coq au vin is echt een Franse klassieker, maar het is – ontdek ik nu – niet het eenvoudigst om te bereiden. Het is al een hoop geploeter om de kip in stukken te krijgen en de wortelen te lijf te gaan en het gerecht moet ook nog uren pruttelen.

Ik denk terug aan hoe Etienne in de keuken stond. Zo kalm, zo beheerst. Heel anders dan ik hier nu sta. Ik ben blij dat hij me niet kan zien.

Nog twee uur en dan zal hij me verwachten. Aangezien de coq au vin nog ruim anderhalf uur moet garen, begin ik de tijdsdruk behoorlijk te voelen.

Met tegenzin masseer ik het kippenvlees met een mengsel van kruiden, zout en olie. Ik bestudeer het recept nog een keer om te controleren of ik alle stappen goed heb doorlopen.

Plotseling dringt er een nare geur mijn neusgaten binnen. Het ruikt vreemd, schroeierig.

Geschrokken zie ik de inhoud van een van de steelpannetjes. Een blad laurier is op de onderkant blijven kleven en inmiddels helemaal zwartgeblakerd. Bah.

Wanhopig probeer ik het blad los te wrikken en uit de saus te halen, maar ik maak het alleen maar erger. Het blad valt uiteen en de zwarte restanten hebben zich in no time met de saus vermengd. Merde.

Ik slaak een diepe zucht en schep een lepeltje saus uit de pan om te proeven of die nog bruikbaar is. De vettige, bloedrode substantie die inmiddels allemaal zwarte spikkels bevat, ziet er niet bepaald aantrekkelijk uit. Met enige weerzin steek ik de lepel in mijn mond. Bah, het smaakt naar de inhoud van een asbak.

‘Geen zorgen, komt goed…’ mompel ik tegen mezelf. Blijkbaar vertel ik mezelf tegenwoordig ook zomaar leugens.

Dapper ga ik door met het bereiden van het vlees. Zodra ik het in de pan leg, ontstaat er echter meteen een dikke grijze wolk. De keuken staat al snel blauw en de geur is verschrikkelijk.

Ik kan het niet meteen plaatsen, maar het doet me nog het meest denken aan de geur die altijd in het technieklokaal hing tijdens het solderen. Onmiddellijk begin ik het vlees in de pan heen en weer te schudden en tot mijn schrik zie ik dat de kip hier en daar vlam aan het vatten is.

Hoe kan dat nou? Paniekerig en met een bezweet voorhoofd haal ik de pan van het vuur en draai ik de gaspit uit. Ik sla de deksel erop en als de vlammen zijn gedoofd, ren ik naar het raam en zet dit zo wijd mogelijk open.

Ik plof neer op een stoel aan de eettafel en begin wanhopig met het herlezen van de instructies.

Waar ging het mis? De sjalotten waren niet rot, de boter was niet over de datum. De kip was – alhoewel wat mismaakt door de keukenschaar – prima.

Dan valt mijn oog op het potje zeezout op het aanrecht. Le Sel Amer. Ineens slaan de twijfels toe. Heb ik… Nee toch?

Ik pak snel mijn vertaalapp erbij. Le Sel Amer.
Mer betekent ‘zee’, ik concludeerde dat dit zeezout was, maar dat is het niet, zie ik nu… Het is bitterzout. Dat wat je in bad doet als je ziek bent of drinkt als laxeermiddel.

‘Merde,’ vloek ik hardop. Eerst de saus, nu dit.

Ik loop naar het raam en ga in het kozijn zitten om een beetje frisse lucht te krijgen. Die coq au vin bezorgt me alleen maar ellende.

Verderop zie ik mijn trouwe vriendin Liz op het dak zitten. Even ga ik ervan uit dat ze me zal komen begroeten, maar nadat ze een stukje mijn kant op is gekomen, blijft ze even staan en dan draait ze zich abrupt om.

Ik kan het Liz niet kwalijk nemen. Maar als Liz hier al haar neus voor ophaalt, dan kan ik Etienne dit gerecht natuurlijk ook niet voorzetten. Wat nu?

Ik heb hem al groots aangekondigd dat ik voor hem zou koken om zijn belangrijke werkdeal te vieren. En natuurlijk heb ik erbij verteld dat ik ontzettend goed ben in de keuken. Ik vraag me af in welke wereld gecremeerde laurier en zwartgeblakerde laxeerkip door kunnen gaan voor haute cuisine. Nee, ik moet iets anders bedenken…

Voor ik het weet, heb ik Gijs’ nummer in mijn telefoon opgezocht. Een moment twijfel ik, maar dan zet ik toch door. Mijn trots moet ik maar even opzijzetten.

De telefoon gaat over.

‘Ha spionnetje.’

‘Gijs,’ begroet ik hem.

‘Wat is er? Je klinkt ernstig.’

‘Het is ook ernstig.’

‘Wat is er aan de hand?’ Gijs’ stem klinkt bezorgd.

‘Ik was aan het koken.’

‘Heb je je verbrand? Gesneden?’

‘Nee. Nee. Dat allemaal niet. Het is veel erger, de coq au vin is mislukt.’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn, dan klinkt er een bulderende lach.

‘Dit is niet grappig, Gijs.’

‘Jemig muts, ik dacht dat er een crisis was.’

‘Die is er ook,’ antwoord ik kortaf.

‘Dit noem ik geen crisis,’ Gijs lacht nogmaals.

Ik moet me inhouden om niet te snauwen. Ik weet dat Gijs er ook niets aan kan doen dat ik twee linkerhanden heb, maar ik wil dat hij mijn probleem serieus neemt.

‘Oké, ik snap dat jij me een aanstelster vindt, maar ik heb écht een probleem. Ik ga over twee uur langs bij Etienne. Met coq au vin. Zelfgemaakt. En wat ik hier in mijn pan heb liggen, is nou ja… Wat is het Franse woord voor oneetbaar?’

Gijs slaakt een zucht. ‘En je hebt hem zeker gezegd dat je heel goed kunt koken?’

‘Een beetje, ja,’ antwoord ik beschaamd.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Geen idee, maar ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

‘Oké…’ Gijs slikt. ‘Komt goed. Hoelang zei je dat je nog had?’

‘Twee uur… Of nou ja, anderhalf eigenlijk. Ik moet natuurlijk ook nog naar hem toe.

Ik hoor Gijs iets op zijn telefoon intikken.

‘Ik stuur je een nummer. Dat moet je bellen. Zij kunnen je wel uit de brand helpen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zult het wel zien.’

Gijs hangt op zonder gedag te zeggen. Een paar seconden later springt er een bericht in beeld. Het is een link naar een contactpagina.

Als ik zie waar de link naartoe leidt, weet ik niet of ik moest lachen of huilen.

Le Procope.

Ik bekijk de foto’s op de website. Het ziet er heel culinair uit. Chic ook. Oftewel: duur. Tegen beter weten in klik ik op de menukaart en scrol ik door de opties. Uiensoep, huisgemaakte paté, steak tartare, coq au vin.





Precies een uur en tien minuten later loop ik Le Procope binnen. Het restaurant is in het echt even stijlvol als op de foto’s.

De bediening loopt in pakken die de gemiddelde Nederlandse man mooi genoeg zou achten om in te trouwen. In de hal bevindt zich een grote marmeren trap, die eruitziet alsof-ie bedoeld is voor filmsterren, om een grandioze entree te maken. In de eetzaal hangen grote schilderijen van adellijke figuren en de plafonds zijn versierd met grote kristallen kroonluchters.

Ik slik. Ik heb nauwelijks genoeg geld op mijn betaalrekening staan om deze bestelling af te rekenen en ik heb het idee dat de mensen dit aan mijn gezicht kunnen zien.

‘Bonsoir, commande pour Emmy s’il vous plaît.’

De gastvrouw, een jongedame met een strakke paardenstaart en een glanzend zwart giletje, trekt haar wenkbrauwen op terwijl ze de agenda die voor haar ligt bekijkt. Hoe langer ze stil is, hoe nerveuzer ik werd.

‘Ah, oui. À emporter avec vous, oui?’

Ik maak eruit op dat ze vraagt of de bestelling bedoeld is om mee te nemen en ik knik. Ik heb daar telefonisch behoorlijk voor moeten smeken, dit is immers bepaald geen takeawayrestaurant.

De gastvrouw verdwijnt naar de keuken. Ik blijf ondertussen ongemakkelijk bij de desk staan en observeer de mensen in het restaurant. Grijze echtparen, verliefde stelletjes, gezinnen met perfect gemanierde kinderen. Iedereen in zijn eigen wereld, en toch past iedereen hier zo goed in dit decor.

Dan, even, lijkt alles in een filmset te veranderen. Vanaf een van de tafels bij het raam klinkt een hoog gilletje. Gejuich volgt.

Ik zie dat een man naast de tafel op één knie is gegaan. Mijn blik blijft hangen op het gezicht van de vrouw op wier antwoord hij wacht. Ze lijkt zo blij en vrij van zorgen… Ik voel een steek van jaloezie.

De vrouw knikt enthousiast, haar handen plechtig voor haar borst gevouwen, en dan buigt ze zich voorover om de man te kussen. Haar kersverse verloofde.

Op dat moment komt de gastvrouw terug met mijn bestelling, netjes verpakt in een kartonnen tas.

‘Voilà. Deux coq to go.’

De vrouw knipoogt met een ingehouden lach. Eindelijk durf ik ook een beetje te lachen en ik neem de tas dankbaar aan.

‘Another proposal?’

De gastvrouw kijkt langs me heen naar het tafereel in het restaurant. Ze lijkt eerder geïrriteerd door de gebeurtenis, dan verrast. Haastig tikt ze een passerende ober aan.

‘Leurs desserts sont de la maison.’

Hun toetjes zijn van het huis, vertaal ik. Wat een geluksvogels, denk ik, terwijl ik zelf een klein fortuin pin.

Als het apparaat het signaal geeft dat de betaling is geslaagd, gaat er een golf van opluchting door mijn lijf. Ik ben nog niet bankroet.

‘Bon appétit.’

‘Merci beaucoup.’

Met een gevoel van overwinning loop ik het restaurant uit – een gevoel van overwinning en twee coqs to go.
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Een keurige vijf minuten te laat bel ik aan bij Etiennes appartement. De vlinders in mijn buik beginnen opgewekt te fladderen wanneer ik zijn stem door de intercom hoor. Mijn greep om de hengsels van de tas is zo stevig dat het papier bijna in mijn huid snijdt. Enthousiast loop ik naar boven.

Etienne staat al in de deuropening op me te wachten.

‘Bonsoir, madame,’ zegt hij glimlachend.

Ik neem een moment om hem in me op te nemen. Hij draagt een lichtroze overhemd, een zwarte pantalon en lakschoenen. Zijn haar zit een beetje door de war en zijn donkere ogen fonkelen. Hij ziet eruit alsof hij zo uit een parfumreclame is gestapt.

Het liefst was ik langer naar hem blijven staren, maar het gewicht van de tas trekt ongeduldig aan mijn arm.

‘Bonsoir. Hoe was je dag?’

Ik kus Etiennes wangen bij binnenkomst. Het voelt heel natuurlijk, alsof we het al jaren zo doen. Etienne heeft het gezellig gemaakt in huis. Er staan verse bloemen op tafel, er zijn kaarsjes aangestoken en uit zijn ouderwetse platenspeler komt rustige jazzmuziek. Alles is parfait.

‘Mijn dag is prima. Ik heb vooral uitgekeken naar vanavond. En de jouwe?’

‘Mijn dag was ook goed,’ lieg ik met een glimlach.

‘Hoe is het met je verstopping?’

Ik val even stil. Verstond ik hem goed? Ik heb geen idee wat Etienne deze vraag doet stellen en voel me plotseling nogal ongemakkelijk.

‘Van je gootsteen. Je gootsteen was verstopt, zei je?’

Natuurlijk, mijn gootsteen. Bij de les blijven, Emmy. Ik had Etienne verteld dat mijn gootsteen verstopt was en dat er die avond een loodgieter zou komen. Het leek me een legitieme reden om bij hem thuis af te spreken, in plaats van in de Airbnb. In werkelijkheid wilde ik natuurlijk mijn piepkleine appartement niet aan hem laten zien. Het is microscopisch vergeleken bij dat van hem. Bovendien zou hij makkelijk kunnen achterhalen dat ik in een Airbnb verblijf en niet echt een eigen woning heb.

‘De loodgieter is bezig,’ verzin ik. ‘Het komt vast wel goed.’ Terwijl ik wat in de tassen rommel, voel ik Etiennes nieuwsgierige blik op mij branden. Ik vraag hem waar de borden staan en beveel hem vervolgens in de woonkamer te gaan zitten. Terwijl ik de borden zo mooi mogelijk opmaak – ik kijk af van een foto die ik online heb gevonden – zit Etienne op de bank met Espresso. Dan valt mijn blik op een foto op de koelkastdeur.

Het is een ouderwetse, zelfs ietwat vergeelde foto en ik herken direct waar die is genomen. Port-Deauville, de haven van Deauville. Ik sta in het midden, links Etienne en rechts Jesse.

‘Leuk hè?’ Etienne staat plotseling in de hoek van de keuken, een glas wijn in zijn hand. ‘Ik vond hem in een oud dagboek, ik wist niet dat ik hem nog had.’

Ik glimlach wat overdonderd. Misschien is het een overdreven reactie, maar ik voel een brok in mijn keel. Hij heeft de foto bewaard… Nooit had ik verwacht dat Etienne nog een foto van mij zou hebben, na al die jaren.

‘Pascal heeft hem gemaakt, weet je nog?’

Ik knik en probeer mijn gezicht in plooi te houden en mijn ontroering enigszins te verstoppen. Even overweeg ik of dit het juiste moment is om Etienne naar de kaart van Marie te vragen, maar ik besluit het niet te doen. Dit is juist iets liefs, deze foto. Moet ik dat echt met jaloerse vragen gaan verpesten?

‘Nou, snel terug naar de woonkamer jij. Ik moet verder met het eten,’ zeg ik gehaast. Mijn stem slaat een beetje over en ik hoop dat Etienne het niet gehoord heeft.

Etienne loopt lachend de keuken uit. ‘Oui, chef.’

Als hij uit het zicht is verdwenen, loop ik weer naar de koelkast toe. Ik staar naar de foto en de drie gezichten staren terug. Wat bizar om ons drieën zo terug te zien. Ik weet het moment dat de foto genomen werd nog goed. Het was de avond na het dansfeest waar ik niet naartoe kon. Etienne kwam de dag erna langs en we maakten een kampvuurtje op het strand.

Ik kijk zo gelukkig op de foto, tussen mijn broer en mijn eerste vriendje in. Etienne ziet er stralend uit, met zijn gebruinde wangen en zijn iets te lange haar. Zelfs Jesse had voor de verandering een glimlach opgezet.

Snel verleg ik mijn aandacht weer naar het eten. Het duurt niet lang voordat ik de borden heb opgemaakt en de fles wijn voor bij het eten heb geopend. Het is een supermarktwijntje, meer kon ik me op dit moment niet veroorloven, maar dat vertel ik natuurlijk niet. Ik heb Etienne wijsgemaakt dat het een exclusieve wijn is uit het zuiden van Portugal, die ik van een werkrelatie heb gekregen. Ook heb ik nog een verhaal opgehangen over het vat waarin de druiven zijn gerijpt en dat de wijngaard verschillende prijzen heeft gewonnen. Etienne hoorde het allemaal geïnteresseerd aan.

‘Proost, op je werksucces,’ zeg ik.

Etienne glimlacht bescheiden, onze glazen klinken.

‘Je blijft me verrassen, Emmy.’

We nemen tegelijkertijd een slok wijn. Meteen spannen alle spiertjes in mijn mond zich aan. Bah, deze wijn is verschrikkelijk. Zelfs ik als allesdrinker vind dit bijna niet te doen.

Gespannen maak ik oogcontact met Etienne. Ik zie dat hij hetzelfde denkt. Zijn lippen klemmen wat onhandig op elkaar en zijn ogen schieten alle kanten uit. Merde. Moet ik er iets over zeggen, een smoes bedenken?

‘Heerlijke wijn,’ zegt Etienne snel terwijl hij het glas neerzet.

We maken kort oogcontact en hij glimlacht. Ik weet dat hij liegt en ik denk dat hij weet dat ik het zie, maar we zeggen er allebei niks over. Opgelucht blaas ik wat adem uit. Wat is Etienne toch lief.

Hij snijdt zorgvuldig een stuk van de kip af, laat het even door de saus glijden en steekt het dan in zijn mond. Als hij kauwt, sluit hij even zijn ogen.

‘Wauw, dit is… wauw. Fantastisch. Waarom heb je niet eerder verteld dat je zo kon koken?’

Ongeduldig prikt hij weer een stukje op zijn vork en steekt het in zijn mond. Nu liegt hij zeker niet.

‘Je bent een topchef. Coq au vin is echt moeilijk te bereiden.’

‘Vind je?’ vraag ik. ‘Valt wel mee toch…’

Onder de tafel zet ik mijn nagels in het vel van mijn been. Die leugens, waarom wéér die leugens? Ik had ook gewoon niets kunnen antwoorden.

‘Ik vind het Michelinsterwaardig. Wanneer kun je hier intrekken?’

Ik verslik me bijna in een slok wijn. Natuurlijk weet ik dat Etienne een grapje maakt, maar toch. Snel neem ik een slok water om de wijn mee weg te spoelen en ik dep mijn lippen droog met een servet.

Als mijn ogen per ongeluk die van Etienne ontmoeten, blijf ik even gevangen in zijn blik.

‘Soms heb ik echt het idee dat er wel honderd vrouwen in jou schuilen, Emmy.’





‘Spinazietaart, je lievelings!’

Een van de laatste avonden van onze vakantie in Deauville, stelde mijn moeder voor om samen te koken. Ik was verbaasd. Mam kookte niet vaak op de camping en al helemaal niet zoiets uitgebreids. Natuurlijk zei ik ja.

Haar spinazietaart was inderdaad mijn favoriete gerecht en bovendien vond ik het leuk dat ik haar mocht helpen. Misschien achtte ze me eindelijk volwassen genoeg om echt mee te helpen met koken, in plaats van alleen figuurtjes te maken van het deeg, zoals Jesse en ik vroeger deden.

Terwijl de rest van het gezin buiten zat, Jesse verdiept in een voetbalblad en mijn vader in een woordpuzzel, hadden mam en ik de bungalow voor onszelf. Mam rook lekker, naar seringen. Ik vroeg me af hoe ze aan die parfum kwam, ik had hem nog nooit eerder geroken. Ik wilde het vragen, maar mijn moeder was me voor.

‘Dus je bent best wel verliefd op die Etienne, of niet?’

Ik voelde dat ik begon te blozen. Hoorde mijn moeder dit soort dingen te vragen? Was het geen ongeschreven regel tussen ouders en tieners dat we zoveel mogelijk verzwegen, vooral over ons liefdesleven?

Ik voelde mijn moeders warme blik op me rusten en kon niet anders dan eerlijk zijn.

‘Ja, best wel.’

Mijn moeder glimlachte, waarna ze me een stuk deeg gaf om uit te rollen. De ingrediënten voor het koken pasten amper op ons kleine keukenblad. Ik vroeg me af of het krakkemikkige oventje van de bungalow überhaupt wel werkte.

‘Daar ben ik blij om, schat,’ zei ze.

Ik glimlachte en wist even niet wat ik terug moest zeggen. Eigenlijk had ik best wel geluk met mijn moeder. Andere moeders waren vast bezorgd geweest of hadden tegen hun kinderen gezegd dat ze zich op school moest concentreren in plaats van op jongens. Mijn moeder niet, die wilde vooral dat ik gelukkig was, geloof ik.

‘Misschien ga je later wel in Frankrijk wonen,’ zei ze toen op een luchtige toon.

‘Denk je?’ vroeg ik.

Even liet mijn moeder het deeg los. Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Weet je, toen ik jong was, droomde ik ervan om naar het buitenland te gaan.’

‘Ja?’

Mam knikte. ‘Ja. Ik droomde ervan om gewoon mijn spullen te pakken en het avontuur op te zoeken. Zuid-Amerika, Australië, waar dan ook.’

Mam schraapte haar keel. Ze pakte het deeg weer op en begon het vlug te bewerken. Haar bewegingen waren ruwer dan eerst.

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen of vragen. Natuurlijk wist ik dat die plannen niet uit waren gekomen.

Mam slaakte een kleine zucht en vertelde toen uit zichzelf verder.

‘Ik heb me altijd voorgenomen: als jij groot bent, dan gun ik je de hele wereld. Dan wil ik je niet kort houden zoals mijn ouders deden. Ik wil dat je lekker vrij bent. Echt hoor, lieverd, wees zuinig op je vrijheid. Het zal je verbazen hoe snel de tijd gaat.’

Een kleine steek in mijn borst. Mijn moeder gaf hier iets prijs wat ik tot dan toe altijd wel had gevoeld, maar nooit ten volle had beseft. Ergens bekroop me een gevoel van medelijden, maar mijn moeder wuifde de zwaarte alweer uit de lucht.

‘Kijk, je vader kan niet op het woord komen,’ zei ze ineens.

Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde. Toen zag ik de diepe frons in het voorhoofd van mijn vader terwijl hij naar het puzzelboekje staarde.

‘Zelfs een puzzel is bloedserieus voor hem,’ merkte mam hoofdschuddend op. Ze had een kleine glimlach op haar gezicht, maar ik wist niet zeker of ze vrolijk was.

Ik pakte een ui van haar aan en begon die in ringen te snijden. Het prikte in mijn ogen. Terwijl ik het mes op en neer bewoog en luisterde naar het ritmische gehak, draaide mijn moeder aan de knoppen van de oven. Ineens klonk er een hard, indringend gepiep.

We bedekten direct onze oren. Mijn vader sprong geschrokken op en keek om. Ik wist niet of hij bezorgd was of boos dat hij uit zijn concentratie werd gehaald. Mam draaide weer aan de knoppen, totdat het geluid ophield.

‘Jezus, Rita. Kijk toch eens uit,’ klonk het gesnauw van buiten.

Mam begon te lachen en ik lachte mee.

‘Weet je, lieverd, ik denk dat die Etienne best een goede knul is,’ zei mam toen ineens. Het horen van zijn naam was al genoeg om me te laten blozen en ik voelde hoe mijn lippen zich automatisch tot een glimlach krulden.

Toen legde mijn moeder haar hand op de mijne, zodat ik ophield met het hakken van de uien. Ze keek me even aan. ‘Zorg dat je iemand hebt die de wind in je zeilen wil zijn, niet de beer op de weg.’

Ik vroeg me af wat mijn moeder had getriggerd om ineens deze lessen met me te willen delen. Misschien was ze emotioneel omdat de vakantie erop zat, of omdat we samen aan het koken waren.

Ik wist het niet, maar ik was wel blij met dit moment. Ook door wat ze daarna zei, met een trotste glimlach op haar gezicht: ‘God lieverd, wat lijk je toch op mij.’





Vier uur later zitten we samen op het balkon. We kijken uit over de Rue Francois Premier. Buiten is het fris, maar Etienne heeft me een trui gegeven. Dat helpt. Daarnaast is de kou een perfect excuus om dicht tegen hem aan te kruipen.

Ik kan bijna niet geloven hoe goed de avond is verlopen, ondanks de rampzalige start.

‘Heb je nog steeds geen plannen om terug te gaan naar Nederland?’

Etiennes stem klinkt zacht en voorzichtig, alsof hij lang over de vraag heeft nagedacht. Ik ben verrast. Waarom is hij daarmee bezig? In de Moulin Rouge vroeg hij er ook al indirect naar. Ik schud mijn hoofd.

‘Ik blijf het liefst zo lang mogelijk in Parijs. Hoezo?’

Een moment blijft het stil. Ik kijk hoe in de verte een musje op een parkeerpaal landt en zijn vleugels wast.

‘Dat vond ik belangrijk om te vragen.’

Naast me hoor ik duidelijk hoe Etiennes ademhaling versnelt. Is hij nerveus? Wat gaat er komen? Ik nestel me wat dieper in zijn te grote trui, wachtend tot hij verder spreekt.

‘Ik wil niet verliefd worden op iemand die weer weggaat.’

Op dat moment voelt het alsof er vuurwerk in me afgaat. Een ontploffing van geluk. Ik wil mijn gezicht naar Etienne toe draaien en hem kussen, maar tegelijkertijd wil ik zijn woorden in de lucht laten hangen, zodat ze op zichzelf blijven bestaan.

Voorzichtig leg ik mijn hoofd op Etiennes schouder.

‘Ik ga nergens heen.’

Ik voel hoe Etienne een kus op mijn hoofd drukt. En ik ben gelukkig. Eindelijk ben ik weer gelukkig.

Even blijven we zo samen zitten, in volmaakte stilte. Etienne slaat zijn arm om me heen en wrijft over mijn schouder.

‘Wil je dat ik Dana bel om je naar huis te brengen?’

Die vraag komt als een donderslag. De teleurstelling voelt als een blok beton in mijn maag, drukkend en zwaar.

Wil hij dat ik naar huis ga? Dat had ik niet meer voorzien, zeker niet na wat hij net had gezegd.

In mijn gedachten had hij me al uitgenodigd om te blijven slapen. Ik zou daar dan zogenaamd heel diep over nadenken en hem in spanning laten wachten, zodat hij extra blij zou zijn wanneer ik uiteindelijk ja zou zeggen.

‘Dat is goed,’ antwoord ik monotoon.

Ik probeerde ondertussen zijn gezicht te peilen om te zien of hij teleurgesteld is. Misschien was het een test? Misschien is hij gewoon te beleefd of te verlegen?

Met een dubbel gevoel verzamel ik mijn spullen en fatsoeneer ik mijn kleding.

Ik kijk er niet naar uit om terug te keren naar mijn kleine appartement, dat hoogstwaarschijnlijk nog ruikt als een uitgerangeerd drugslab door de mislukte kooksessie van vanmiddag.

‘Je verstopping…’ zegt Etienne dan.

Ik trek verontwaardigd mijn wenkbrauwen op.

‘Hè?’

‘Ik was vergeten van de loodgieter en zo… Als je wilt, ik bedoel, als het fijner is… Je mag ook hier slapen?’

Als ik Etienne aankijk, zie ik dat hij een beetje bloost. Ik voel me warm worden en moet de impuls om hem met een miljoen kussen te overladen onderdrukken. Etienne is gewoon nerveus, dat is het.

‘O, ik… Laat me er even over nadenken,’ lieg ik.

Ik loop naar binnen en ga op het puntje van zijn bank zitten. Ik doe alsof ik twijfel, terwijl ik eigenlijk in mijn hoofd de seconden aftel tot ik hem lang genoeg heb laten wachten en mag antwoorden van mezelf.

‘Ik wil me niet opdringen. Als je liever naar huis gaat, bel ik Dana om je naar huis te brengen. Dat is ook geen probleem.’ Etienne staat in de deuropening, met zijn rug naar het balkon.

Ik wacht nog heel even voordat ik opkijk.

‘Nee,’ antwoord ik snel. ‘Ik wil wel blijven slapen. Dat lijkt me een goed idee.’

De stilte die valt, laat ik even tussen ons in hangen.

‘Op voorwaarde dat ik niet het ontbijt hoef te maken,’ zeg ik dan.

Etienne lacht. Achter hem zie ik het musje weer wegvliegen. ‘Deal.’





De volgende ochtend lijken de straten van Parijs ineens anders. Het is alsof het zomaar iets meer mijn stad is geworden. De gebouwen lijken bekender, zelfs in de buurten waar ik nog nooit ben geweest.

De mensen ogen vriendelijker en de taal klinkt minder vreemd. Ik heb een stukje van Parijs veroverd.

Op de achterbank van Dana’s auto, onderweg naar huis, kan ik eindelijk een beetje ontspannen. De avond is – ondanks alle chaos rondom mijn niet echt zelfbereide maaltijd – perfect verlopen. Ik zag er mooi uit, Etienne zag er mooi uit. Hij had genoten van het diner en mij zelfs complimenten gegeven over mijn fictieve kookkunsten. We hebben betekenisvolle gesprekken gevoerd over kunst en politiek. Daarna zette Etienne een lp op met mijn favoriete nummer, ‘Moonriver’ van Audrey Hepburn.

En ik ben blijven slapen, voor het eerst. Een echte mijlpaal.

Etienne en ik hebben de hele nacht tegen elkaar aan gelegen, met onze warme lijven in elkaar verstrengeld. Gelukkig heeft hij geen gekke gewoontes waar ik op ben afgeknapt. Hij luistert niet naar podcasts van Andrew Tate voor het slapengaan en zijn beddengoed ruikt niet naar overleden knaagdier.

Het enige wat ontbrak, was seks. Stiekem had ik verwacht dat het er nu wel van zou komen en ergens ben ik er een beetje onzeker over dat het nog niet is gebeurd. Toch weet ik dat Etienne me leuk vindt, daar kan ik niet meer aan twijfelen na die mooie woorden van gisteren. Misschien is hij gewoon gereserveerd, galant. Hij wil het vast rustig aan doen.

En waarom zouden we ook haast hebben? We hebben dertien jaar op elkaar gewacht, een paar dagen langer kan ook nog wel.

Gisteren, voor we in slaap vielen, heb ik nogmaals tegen Etienne gezegd dat ik in Parijs wilde blijven. En als het aan mij ligt, bedoel ik daarmee voor altijd.

Piep-piep. Mijn telefoon wekt me uit mijn gedachten. Als ik mijn toestel pak, zie ik weer diezelfde naam. De naam die ik niet wil zien.

‘Hé Jesse.’

‘Hé, alles goed?’

‘Prima, met jou?’

‘Ja.’ Jesse laat een korte stilte vallen.

‘Ik kom naar Parijs,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Wat?’

Meteen voel ik een vlaag van misselijkheid opkomen. Misselijkheid en een heleboel lelijke vloekwoorden, Nederlandse én Franse. Mijn kaken klemmen zich stevig op elkaar.

‘Parijs, ik kom ernaartoe,’ herhaalt Jesse met een lichte spot in zijn stem. ‘Wil je nog een andere volgorde horen?’

Ik rol met mijn ogen, alhoewel er geen publiek is voor mijn irritatie.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Om mijn zusje te zien bijvoorbeeld.’

Quelle absurdité, wat een onzin! ‘Nee, maar serieus.’

Jesse slaakt een diepe zucht. ‘Oké, ik moet iets met je bespreken.’

‘Daarvoor hebben we toch een telefoon?’

Ik heb het idee dat ik Jesses brein kan horen koken, dwars door de telefoon heen. Hij weet duidelijk niet goed welke woorden hij nu moet kiezen.

‘Het is iets wat ik je face to face moet vertellen,’ zegt hij.

Ik krab mezelf op mijn achterhoofd en hoor hoe mijn tanden harder beginnen te knarsen. Ik krijg het gevoel dat alles in mijn lijf begint te jeuken en mijn kleren zomaar ineens veel te strak zitten. Het liefst hing ik nu op, zette ik het toestel uit en keek ik er nooit meer naar om.

‘Moet je naar de gevangenis?’ grap ik in een poging wat luchtigheid te creëren.

‘Nee.’

‘Je bent zwanger?’

‘Ook niet,’ antwoordt hij droogjes.

‘Je hebt je ingeschreven voor zo’n realityshow waarbij je in een huis komt met twintig influencers en een jaar niet naar buiten mag?’

Een schelle lach klinkt door de telefoon. ‘Nee, dank je, ik heb al genoeg mentale problemen.’

Ik grinnik, al weet ik eigenlijk niet zeker of het wel een grap is. Na een korte stilte haal ik diep adem en vraag ik dat wat onvermijdelijk lijkt.

‘Wanneer kom je?’
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‘Zo erg is het toch niet? Hij wil je graag zien, anders zou hij niet helemaal naar Parijs komen.’

Gijs en ik zitten tegenover elkaar op het terras van La Fée Verte, een bistro aan de Rue de la Roquette. De groene fee: die naam verwijst naar absint, een drankje dat de kunstenaars in Parijs vroeger dronken, althans, dat vertelt Gijs. De drank was lange tijd verboden, omdat hij hallucinaties op zou wekken. Tegenwoordig wordt hij weer geserveerd met een aangepast recept, zonder waanbeelden.

Jammer, want ik had nu op zich wel wat hallucinaties kunnen gebruiken. Het lijkt me prima om de werkelijkheid even te ontvluchten.

Bij gebrek aan beter drink ik een witte wijn en Gijs een biertje. Hij steunt met zijn ellebogen op tafel en zit wat voorovergebogen, alsof we geheimen met elkaar zitten te delen.

‘Mijn broer is, nou ja… Mijn broer en ik zijn niet echt close.’

Gijs haalt zijn schouders op.

‘Misschien is dat de reden dat hij langskomt. Misschien denkt hij: gut, ik heb mijn zusje al maanden niet gesproken. Laat ik eens wat moeite voor haar doen.’

‘Jaren,’ verbeter ik Gijs.

Dan neem ik een slok van mijn koude witte wijn en laat ik me iets dieper in mijn stoel wegzakken. Ik kijk Gijs aan, hij lacht triomfantelijk.

‘Dank je wel dat je zo optimistisch bent.’

Gijs haalt zijn schouders op.

‘Ik moet natuurlijk toegeven dat ik geen idee heb waar ik over praat. Ik heb geen broers of zussen, alleen een overbezorgde moeder en een dode vader.’

‘Dat klinkt als de titel van een countrynummer,’ laat ik me ontglippen. Even ben ik bang dat mijn opmerking verkeerd valt, maar Gijs moet lachen.

‘Maar even: wat is het ergste wat er kan gebeuren als hij komt?’

Ik ben even stil. Dat is juist waar ik nu absoluut niet over na wil denken. Er kan namelijk zoveel misgaan.

Wat als Jesse zich komt bemoeien met mijn nieuwe – ietwat verzonnen – leven? Of nog erger: wat als hij mijn omgeving komt waarschuwen voor mijn verzinsels? Wat als hij erop staat dat ik terugkeer naar huis om voor pap te zorgen of een studie af te maken? Wat als… De scenario’s zijn eindeloos.

‘Ik heb honger,’ laat ik vallen om de rondrazende gedachten in mijn hoofd te kalmeren. Ik weet dat ik de vraag van Gijs hiermee negeer, maar dit lijkt hij gelukkig te accepteren.

Hij drinkt het laatste slokje van zijn bier op. ‘Heb je ideeën?’ vraagt hij dan.

Ik denk terug aan Le Procope en het heerlijke diner dat ik daar voor mij en Etienne had gehaald.

‘Le Procope, maar dat kan niet. Ik raak blut. Cassé.’

Hij grinnikt. ‘Hé, je Frans gaat in elk geval vooruit.’

Ik tuur naar mijn lege glas. Nog een paar middagjes op het terras en etentjes buiten de deur en ik kan voortaan gaan winkelen bij het Leger des Heils.

‘Heb je het restaurant al gerecenseerd voor je Instagram?’

‘Le Procope?’

Ik knik en kijk Gijs vragend aan.

‘Nee. Het is eigenlijk ook niet echt junkfood daar natuurlijk, maar hij staat toch wel op mijn lijstje. Het is de oudste bistro van Parijs, had je dat gezien?’

Ik schud mijn hoofd, maar het verbaast me niet. Geen wonder dat er zo vaak aanzoeken worden gedaan.

‘Ik spaar nog even door totdat ik me een volwaardig driegangenmenu kan veroorloven. Dat lijkt me meer de moeite waard,’ gaat Gijs verder. Hij gaat rechtop zitten en schraapt zijn keel. ‘Hé, wat dacht je van een crêpe? Dat kunnen wij schooiers nog wel betalen.’

Een crêpe, dat klinkt inderdaad goed. Ervaring heeft me geleerd dat mijn problemen minder ernstig lijken met een crêpe voor mijn neus.

‘Ik weet een goede plek,’ kondig ik aan.

We staan op van het terras en lopen over de Rue de Charonne naar een crêperie waar ik al vaker heb gegeten. Terwijl we zij aan zij over de smalle stoep lopen, schiet me iets te binnen.

‘Wacht, hebben we wel betaald op het terras?’ vraag ik.

Gijs is even stil en vertraagt zijn pas. Een oudere dame met een rollator die is volgestouwd met boodschappen, passeert ons.

‘Ik niet… Ik dacht jij?’

‘Nee,’ realiseer ik me.

Ik blik achterom, al is het terras al lang uit ons gezichtsveld verdwenen. Naast me hoor ik Gijs lachen.

‘Nou, we glijden wel snel af zo samen,’ zegt hij.

Ik begin ook te lachen. ‘Krijg je straks toch nog de politie aan de deur.’

Na een leuke avond met Gijs probeer ik op tijd te gaan slapen. Ik lig op mijn rug en luister naar de stilte. Normaal zet ik muziek op als ik in bed lig. Soms luister ik naar een podcast met vreemde maar waargebeurde verhalen of een langzame natuurdocumentaire waarbij ik lekker weg kan dromen.

Nu lig ik echter met mijn ogen dicht in de stilte, zonder enige afleiding. Ik probeer me te concentreren op de geluiden buiten. Ergens hoop ik de pootjes van Liz te horen trippelen, die zich komt melden bij mijn raam. Ik heb wel behoefte aan wat gezelschap.

Sinds het telefoontje met Jesse heb ik het gevoel dat er iets op mijn schouders drukt. Wat zou hij toch komen vertellen? Het moet iets zijn wat belangrijk genoeg is om helemaal voor naar Parijs te komen.

Behalve het nieuws dat hij komt brengen ben ik sowieso bezorgd over zijn bezoek. Ik zie ertegen op om hem te zien en als ik mezelf gerust probeer te stellen met de gedachte dat we allebei volwassen zijn en hij me niks meer kan maken, lijkt iets in me daar niet naar te willen luisteren.

Jesse en ik zijn niet zoals andere broers en zussen. We beschermen elkaar niet en kloppen niet bij elkaar aan voor advies. We klagen zelfs niet bij elkaar over onze ouders, en dat terwijl er genoeg is om over te klagen.

Op een goede dag zijn we twee individuen met een heel oppervlakkige vriendschap. Op een slechte dag zijn we twee complete vreemden die toevallig door dezelfde mensen zijn verwekt.

Na twintig minuten in stilte te hebben gelegen open ik mijn ogen weer. In een reflex pak ik mijn telefoon en scrol ik door mijn berichten. Ik heb afleiding nodig en die vind ik: een bericht van Etienne springt op.

Mijn moeder heeft je uitgenodigd om mee te eten volgend weekend. Zie je dat zitten?

Ik voel hoe mijn spieren zich onwillekeurig aanspannen en mijn tanden knarsen. Ik weet niet of het van enthousiasme of van paniek is.

Etiennes ouders ontmoeten… Nu al? In het verleden heb ik maanden, soms zelfs een jaar met mensen gedatet zonder ooit hun ouders te ontmoeten.

Sterker nog: de laatste keer dat ik de ouders van een verkering heb ontmoet, was toen ik op de middelbare school zat. En dat was alleen omdat het in die tijd niet echt anders kon.

Nu stelt Etienne het zomaar voor, na een paar afspraakjes, alsof het heel gewoon is. Is dat het misschien ook? Ben ik het die abnormaal is?

Ik tuur even naar de lege witte balk op mijn telefoonscherm en begin dan een antwoord te typen. Ik doe het snel, voordat de angst die op de loer ligt bezit van me kan nemen.

Lijkt me leuk, kan ik iets meebrengen?

En nu is het maar hopen dat ze niet om coq au vin vragen.





Het werk in het kattencafé gaat me steeds beter af. Langzaam maar zeker begin ik een schoonmaakexpert te worden.

Oké, ik had een keertje een kleine aanvaring met de roterende dweil die niet wilde stoppen met roteren, en natuurlijk was er die ene keer dat ik per ongeluk wittewijnazijn had gebruikt in plaats van schoonmaakazijn. Maar los daarvan gaat het très magnifique.

Ik merk dat ik ook steeds meer geniet van mijn baantje. Even hoef ik me niet druk te maken over het dure leven in Parijs, mijn broer die onderweg is met geheimzinnig nieuws en alle maskers die ik op heb en die elk moment af kunnen vallen.

In het kattencafé hoef ik me alleen maar druk te maken over wc-blokken, allesreiniger en kattengrit.

Na een late-avonddienst spreekt Eden me aan. Hij is langer gebleven om de kas op te maken en wat administratie te doen.

‘Cheesecake?’

Ik kijk verrast op. Ik ben net bezig om de kommetjes van de katten schoon te maken, mijn laatste taak voor vanavond.

‘Yes?’ antwoord ik twijfelend. Ik weet niet zeker of Eden me cheesecake aanbiedt of dat ik zomaar een nieuwe bijnaam heb gekregen.

Eden kijkt me samenzweerderig aan en knikt. Hij zegt dat ik naar boven moet komen als ik klaar ben. De treden van de trap kraken luid wanneer hij naar boven loopt.

De eerste keer dacht ik dat de kelder op instorten stond, maar inmiddels ben ik aan het geluid gewend geraakt. Net zoals ik sinds mijn verblijf in Parijs gewend ben geraakt aan koelkasten die naar Franse kaas ruiken en aan stokbrood eten bij praktisch elke maaltijd.

Gehaast maak ik mijn schoonmaakwerk af, was ik mijn handen en loop ik naar boven. Eden zit onderuitgezakt in een stoel in de hoek van het café. Ik vind het de gezelligste hoek, die bij de muur met het boekenkastbehang. De stoelen doen me denken aan de woonkamer van mijn opa en oma. Het feit dat de bekleding is bewerkt door kattenklauwen, draagt naar mijn idee alleen maar bij aan de sfeer.

Op het tafeltje staan twee enorme punten cheesecake met saus van rode vruchten erop.

‘Is it your birthday?’ vraag ik aarzelend.

Eden heeft net een hap genomen, kauwt opzichtig en schudt ondertussen zijn hoofd.

‘Leftovers.’

Ik glimlach. Hoe dan ook: feest dus.

We eten eerst in stilte de taart. Het is geen ongemakkelijke stilte, maar een welverdiend moment van rust. We zijn allebei moe van het werken. Soms verbaas ik me nog altijd over hoe druk het café kan zijn. Een hittegolf of stortregen: het kattencafé trekt bijna altijd publiek.

Met de andere werknemers heb ik echter weinig contact. Ze spreken ook minder goed Engels dan Eden. Ik heb het gevoel dat hij zich, misschien wel om die reden, een beetje over mij ontfermt.

‘Ha, petit monsieur.’ Eden blikt naar een van de kattenluiken naar de tuin, waar gerommel klinkt.

Ik volg zijn blik. De meeste katten ken ik inmiddels wel, al kan ik ze nog niet allemaal uit elkaar houden. Ik knijp mijn ogen een beetje samen om te zien wie er door het kattenluik verschijnt.

Een schim rekt zich op sierlijke wijze uit en komt met lichte tred op ons af. Ik ken die tred, ik ken die schim.

‘Liz!’

Liz lijkt niet verrast om me te zien. Ze knijpt haar ogen een beetje samen, pauzeert haar loopje midden in de ruimte en gaat plotseling plat op de vloer liggen. Haar donzige grijze poten strekken vrolijk de lucht in.

‘Liz?’ herhaalt Eden verbouwereerd.

Ik knik.

Eden kijkt me aan en grijnst, zijn hoofd langzaam schuddend. ‘Il ne s’appelle pas Liz. His name is Marceau.’

Vernoemd naar Marcel Marceau, voegt hij eraan toe.

Als ik niet direct reageer, vraagt Eden geschrokken of ik wel weet wie dat is. Toevallig weet ik het, ondanks het feit dat ik niet zo thuis ben in de Franse filmsterren. Toen ik nog in de dragclub werkte, hing er echter een grote foto van Marcel Marceau in de kleedkamer. De Franse mimespeler is een inspiratiebron voor vele kleinkunstenaars. Ook voor dragqueens, klaarblijkelijk.

‘Petit boy.’ Eden kriebelt Marceau achter zijn oren terwijl hij het dier passeert om naar de deur te lopen. Eenmaal buiten steekt hij nonchalant een sigaret op.

Ik ruim zwijgend de borden van tafel en breng ze naar de keuken. Mijn grijze vriendin – vriend – schiet voor me uit en rent al spinnend de trap af. De poes woont dus toch in het kattencafé, maar hoe komt hij dan telkens op het dak en in mijn huis? Zou Eden weten dat hij er telkens op uit gaat?

Ik blijf even stilstaan, met de borden nog in mijn hand, zonder de kat te aaien. Ik kan maar niet wennen aan het nieuws dat Liz eigenlijk Marceau is en in het kattencafé woont. De naam Liz past veel beter, en bovendien hoort ze thuis in mijn appartement.

Het idee dat mijn maatje eigenlijk hier woont en elke dag met tientallen vreemden knuffelt, staat me ineens tegen. Liz hoort bij mij.

Snel zet ik het bordje met resten cheesecake op de grond en ik kijk toe hoe het wordt schoongelikt. Misschien moet ik gewoon negeren wat ik heb gehoord. Wat maakt het eigenlijk uit? Als ik wil geloven dat dit Liz is, dan is dat zo.

‘Bon appétit, grijze vriendin,’ zeg ik hardop.





Vrijdagavond. Trots paraderend loop ik aan Etiennes arm over de Champs-Élysées. Het is een uur of zeven en Parijzenaren met belangrijke banen en chique kleren komen massaal hun kantoorpanden uit om neer te strijken op de terrassen in de wijk. De mannen zijn gekleed in pak en dragen een donkere zonnebril. De oudere heren dragen daarbij meestal een sjaaltje of soms een baret.

Ik dacht altijd dat baretten voor Frankrijk waren wat klompen zijn voor Nederland: nationaal erfgoed dat niemand daadwerkelijk nog draagt. Het tegendeel blijkt waar; sinds ik in Parijs verblijf, zie ik ze dagelijks. Meestal dus bij oude heren, maar soms ook bij jonge modieuze Parisiennes.

Terwijl ik de vele hippe stedelingen passeer, voel ik me voor een keer niet onzeker. Met Etienne aan mijn zij heb ik even het gevoel dat ik mijn verblijfsvergunning voor deze stad heb bemachtigd.

Baretten, sjaaltjes, doorschijnende shirts, sigaretten… Er is niets waar ik me mooier, Franser of eleganter mee zou kunnen voelen dan met Etienne aan mijn zijde.

‘Vind je het spannend om mijn familie te ontmoeten?’

Etienne loopt doelgericht naar een lege tafel op het terras en schuift een stoel voor me naar achteren. Een echte gentleman.

Als ik eenmaal zit, neemt hij tegenover me plaats.

‘Het valt mee,’ lieg ik. ‘Zou ik het spannend moeten vinden?’

Ik neem de menukaart aan die Etienne me overhandigt. Als de serveerster aan tafel komt, bestelt hij direct twee witte wijn. In een andere situatie had ik dat misschien dominant gevonden, maar nu vind ik het wel chic. Ik houd er blijkbaar van dat hij het voortouw neemt en weet wat hij doet. Als ik bij hem ben, hoef ik niet te veel na te denken. Oké, wel over de dingen die ik heb verzonnen en gelogen, maar voor de rest hoef ik slechts te volgen. Ergens vind ik dat wel makkelijk, iemand die voor me zorgt.

‘Mam is altijd rustig en geïnteresseerd. Ze verstaat niet veel Nederlands, maar wel Engels.’ Etienne fatsoeneert de kraag van zijn hemd. Hij doet het met zorg en beleid, alsof het een belangrijk ritueel betreft. Het valt me op dat hij weinig oogcontact met me maakt, maar misschien komt dat gewoon omdat we op een druk terras zitten en er veel om ons heen gebeurt.

‘Pap en opa zijn… Nou ja, iets gereserveerder.’

Hij spreekt het laatste woord langzaam uit en er klinkt duidelijk twijfel in zijn stem. Ik vraag me af of ‘gereserveerd’ wellicht codetaal is voor ‘moeilijk’ of ‘onuitstaanbaar’.

‘Je werkt met ze, dus je ziet ze vaak, toch?’ vraag ik.

Etienne haalt zijn schouders op. ‘Het is hun bedrijf en mijn opa’s geld, maar het is niet zo dat opa elke dag bij ons op kantoor rondloopt hoor.’

Ik knik. De spanning die zich momenteel in mijn borst aan het opbouwen is, probeer ik af te remmen. Toch kan ik tegelijkertijd maar moeilijk mijn nieuwsgierigheid bedwingen.

‘En je vader?’

‘Die is er vaker. Maar we praten eigenlijk vooral over werk.’

Ik knik. Ik denk terug aan die vakantie al die jaren geleden. Etienne was toen mee met Pascal. Hij had destijds niet veel verteld over zijn familie. Toch weet ik nog dat ik uit zijn verhalen kon opmaken dat hij best eenzaam was. Hij was vaak alleen thuis en als kind had hij een au pair.

Ik herinner me nog dat we ansichtkaarten aan het bekijken waren in een strandwinkeltje en ik vroeg of hij iets naar zijn ouders ging sturen. Hij antwoordde meteen van niet.

Nu ik er als volwassene op terugkijk, heb ik best medelijden met Etienne omdat zijn ouders geen vakantie met hem wilden of konden vieren.

‘Is je broer er ook bij vanavond?’ vraag ik hem.

Etienne lijkt zich bijna in de wijn te verslikken die de serveerster zojuist voor ons heeft neergezet. Hij schudt wild met zijn hoofd.

‘Nee, zeker niet. Hij woont in Marseille en komt alleen met Kerstmis.’

‘Is-ie getrouwd?’

‘Hij heeft een partner, Dennis.’ Etienne neemt nog een slok wijn.

‘Fijn. Is dat een leuke man?’

‘Ik vind van wel,’ antwoordt Etienne voordat hij zijn glas neerzet. ‘Mam en pap kunnen met hem door één deur.’

De hand van Etienne gaat even naar zijn stoppelige wang en wrijft erover. Het is duidelijk dat hij nog iets wil zeggen, dus ik wacht zwijgend af.

‘Ze hadden het eigenlijk liever anders gezien,’ zegt Etienne dan. Hij zucht en maakt bewust geen oogcontact. Ik heb het idee dat hij zich schaamt om dit te vertellen.

Er hangt wat spanning in de lucht en ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Het liefst wil ik vragen waarover zijn ouders precies moeilijk doen en wil ik uitvogelen wat Etiennes eigen relatie met zijn broer is, maar ik houd me in. Misschien is dit niet het juiste moment om zo diep te graven, vlak voor mijn eerste kennismaking met zijn familie.

Ik adem zachtjes uit en kijk naar het draaikolkje dat zich in mijn glas wijn heeft gevormd. Een bezorgd gevoel drukt op mijn schouders. Etiennes familie klinkt behoorlijk conservatief en ik vraag me af hoe ze reageren als ze ooit iets te weten komen over mijn onafgemaakte studie en mijn glansrijke carrière als toiletjuffrouw in een dragclub of als barista in de Starbucks.

Om nog maar te zwijgen van de familie waar ik uit kom. Mijn emotioneel geobstipeerde vader en broer en een soort heimelijke hippie als moeder.

‘Ik heb verteld dat je fotograaf bent. Mijn moeder vond het interessant. Ze is vroeger model geweest, heb ik dat weleens verteld?’

Ik schud mijn hoofd en voel mijn tanden even knarsen. Ook dat nog. Was de hele boel nog niet intimiderend genoeg?

Etienne opent zijn mond om verder te vertellen, maar hij bedenkt zich blijkbaar. Zijn lippen sluiten weer en hij tuurt even in de verte.

‘Genoeg over mij. Hoe is het met jouw familie?’

Ik voel direct de knoop in mijn maag weer samentrekken. Moet ik hem vertellen dat Jesse binnenkort naar Parijs komt? Ik had gehoopt dat ik dat feit nog wat langer voor me uit kon schuiven, op zijn minst totdat ik van Jesse heb gehoord wanneer hij precies komt.

Gelukkig vraagt Etienne al verder. ‘Je vader is hovenier, toch? En je moeder? Wat doet… deed die eigenlijk?’

‘Mijn vader is hovenier ja,’ antwoord ik zachtjes. Ik had wel kunnen liegen dat hij iets interessanters deed, dat hij filosoof was of uitvinder, maar Etiennes moeder is bloemist. Misschien is de waarheid dus voldoende, voor de verandering.

‘En je moeder? Vroeger, voor ze... Nou ja…’

‘Ceremonieleidster.’

Ik vouw mijn handen in elkaar en friemel wat aan een van mijn nagelriemen. Natuurlijk word ik ongemakkelijk van Etiennes vraag, maar dat wil ik eigenlijk zo min mogelijk laten merken.

‘Als in… huwelijksceremonies?’ vraagt Etienne met een lichte twijfel in zijn stem.

Ik schud mijn hoofd. Had ik maar gewoon ja gezegd, dan was ik van het gesprek af geweest.

‘Cacaoceremonies.’

Etienne trekt een wenkbrauw op.

‘Is dat iets met chocola? Een soort proeverij of zo?’

Het is duidelijk dat het hele fenomeen aan Etienne voorbij is gegaan, wat me enigszins verbaast. Cacaoceremonies waren nieuw en uniek toen mijn moeder ermee begon, maar inmiddels weet iedereen die ooit de Happinez of Flow heeft opengeslagen, er alles van.

Misschien is het hele fenomeen in Frankrijk minder hip? Of komt het gewoon niet voor in Etiennes kringen?

In plaats van hem in te lichten besluit ik maar met hem mee te praten.

‘Zoiets. Maar dan iets exclusiever,’ zeg ik.

‘Zoals een workshop, iets wat een vinoloog doet?’

‘Hm, soortgelijk,’ lieg ik.

‘Interessant,’ zegt Etienne.

We blijven even stil. Ik houd gespannen mijn adem in.

‘Cacao is natuurlijk ook een heel veelzijdig product,’ zegt Etienne dan op een ernstige toon.

Ik moet mijn best doen om niet in de lach te schieten. Ik vind het lief dat Etienne op zijn manier zijn best doet om het te begrijpen. Vluchtig leg ik mijn hand op de zijne en ik knijp er even in.

Etienne kijkt me voor het eerst vanmiddag lang aan en glimlacht. Hij drinkt het laatste slokje van zijn wijn.

‘Nou, tijd om te gaan dan maar…’
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‘Bonsoir Emmy!’

Een lange, statige vrouw komt op me af, meteen wanneer ik binnenkom. Ik sta stil in de deuropening. Etienne heeft zijn goede smaak duidelijk niet van een vreemde, al is de woning van zijn ouders nóg mooier en veel groter dan de zijne.

Aan elke wand hangt een groot kunstdoek en her en der staan pilaren met stenen beelden erop. Ik vind alle kunst prachtig, al ben ik meer fan van de doeken dan van de beelden. Daar krijg ik een beetje de kriebels van, zeker van het soort beelden dat hier staat: voornamelijk Romeinse figuren in dramatische posities, alsof ze aangevallen worden.

Etiennes moeder heeft haar armen al naar me uitgestoken. Ze draagt een zwarte jurk die losjes om haar slanke figuur hangt. Haar haren zijn donkergrijs, het soort grijs dat vroeger zwart is geweest. Wanneer ik mij naar haar toe buig, pakt ze me stevig vast en drukt me tegen zich aan.

‘Nice to finally meet you.’

Haar zware Franse accent maakt haar moeilijk te verstaan, maar het woordje ‘finally’ ontgaat me niet. Heeft Etienne dan al zoveel over me verteld? Of moet ik het anders opvatten? Heeft Etienne misschien al heel lang geen vrouwelijk gezelschap meegenomen en zegt ze dit daarom?

‘Very nice to meet you too. I brought dessert,’ reageer ik op zachte toon.

Ik overhandig Etiennes moeder de cheesecake die ik vanmiddag van het kattencafé mee naar huis heb genomen. Ik hoop dat het toetje de tocht door Parijs heeft doorstaan.

‘Merci,’ Etiennes moeder bedankt me beleefd zonder al te veel aandacht aan de taart te besteden.

Ze zet de tas in de keuken en komt meteen terug met een dienblad champagne.

Eigenlijk heb ik me voorgenomen om zo scherp mogelijk te blijven en dus niet te drinken, maar vooruit, ik wil natuurlijk ook niet onbeleefd zijn.

‘Êtes-vous heureux d’être à Paris?’

Etiennes moeder kijkt me aan met een vriendelijke, belangstellende glimlach. Ik heb werkelijk geen idee wat ze zegt. Ze praat zo snel en met zo’n sterk accent dat zelfs eenvoudig Frans nu mijn pet te boven gaat.

Ik glimlach beleefd terug en hoop dat ze me geen vraag heeft gesteld. Dat blijkt wel het geval, maar gelukkig springt Etienne bij.

‘Mijn moeder vraagt of je blij bent om in Parijs te zijn?’

Mijn ogen schieten van Etienne, naar zijn moeder en weer terug.

‘Yes, very happy.’

‘Pardon, I thought Etienne said you spoke some French,’ Etiennes moeder kijkt nu haar zoon aan in plaats van mij. Haar uitdrukking lijkt wat minder tevreden dan zojuist.

‘I said a little French,’ benadrukt Etienne.

‘Oui, un petit peux,’ val ik met een beleefde glimlach bij. ‘Sorry, maybe it’s the accent.’

Ik haal er verontschuldigend mijn schouders bij op en ik voel me ondertussen klein genoeg om in een luciferdoosje te passen.

Etiennes moeder kijkt wat verward. Als ik haar maar niet heb beledigd.

In een poging het gesprek weer op gang te brengen begin ik snel over de bloemstukken in huis.

Moeder Prins verzorgt kunstige bloemstukken voor grote feesten en evenementen. Ook maakt ze kunstwerken van bloemen, waar ze soms mee exposeert.

‘Sophie, ou est-tu?’

Een diepe en ietwat hese mannenstem galmt plotseling door de gangen van het huis. Het geluid doet me realiseren hoe ruim en leeg het huis eigenlijk is, want er klinken overal echo’s. De stem die roept, doet me denken aan die van Etienne, alleen dan nog iets lager en een paar sloffen sigaretten verder.

‘Je suis là,’ gilt Etiennes moeder terug. Ze klinkt geïrriteerd en haar stem slaat een beetje over.

Ik zie dat ze wegkijkt en met haar ogen rolt en ik begrijp aanvankelijk niet voor wie of waarom. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Etienne op zijn benen begint te wiebelen, een beetje als een ongeduldig kind. Zou hij nerveus zijn? Ik vraag me af waarom. Hij hoeft toch geen eerste indruk te maken?

‘Is dit de Hollandse?’

Plotseling verschijnt er een grote man in de woonkamer. Hij is niet alleen groot qua figuur, maar ook qua uitstraling. Sommige mensen hebben dat, ze nemen in elk opzicht veel ruimte in.

Het is niet moeilijk om te raden dat deze man de vader van Etienne is. Ik herken trekken van Etiennes gezicht in het zijne. Zijn wenkbrauwen bijvoorbeeld en zijn rechte neusbrug.

Snel neem ik de man in me op. Hij draagt een donker pak met subtiele krijtstrepen en daaronder puntschoenen.

‘Ik ben de Hollandse ja,’ zeg ik met een kleine lach. Ik voel dat mijn wangen een beetje gloeien.

Etienne steekt voorzichtig zijn hand naar me uit en laat deze over mijn onderrug glijden. Dan duwt hij me iets naar voren. Ik stap op Etiennes vader af en schud zijn hand.

‘Pieter-Paul,’ zegt de man. Zijn kraag knelt om zijn hals en heeft zelfs al een streep in zijn huid achtergelaten. Het kost me moeite om daar niet op te focussen.

‘Emmy,’ zeg ik.

Pieter-Paul glimlacht breed terwijl zijn blik heen en weer schiet van Etienne naar mij en weer terug. Ik bedenk ineens dat Pieter-Paul voluit Pieter-Paul Prins heet, wat ik tamelijk afschuwelijk vind. Ik moet mijn best doen om er niet om te grinniken.

Pieter-Paul stapt ondertussen op Etienne af en geeft hem een stevige klap op zijn schouder. Etienne kijkt wat ongemakkelijk naar de grond.

‘Komt opa nog?’ vraagt hij aan zijn vader.

‘Natuurlijk. Je had toch niet anders verwacht.’

‘Hij is laat,’ zegt Etienne op zachte toon.

‘Hij is druk.’

Pieter-Paul pakt een overgebleven glas champagne van het dienblad en slaat het in één keer achterover. Ik bemerk een geïrriteerde blik in Etiennes ogen, maar hij zegt niets.

‘Misschien als jij wat harder doorwerkte, dat hij niet nog achter de cijfers aan hoefde te zitten.’

Opnieuw die klap op Etiennes schouder, nog harder deze keer. Pieter-Paul lacht er hard bij. Etienne glimlacht, maar duidelijk niet van harte. Zijn lippen zijn zo stevig op elkaar gedrukt dat ze alle kleur hebben verloren.

Mijn blik blijft plakken op mijn glas champagne, waar nog maar een klein laagje in zit. Ik durf geen oogcontact met iemand te maken, want ik voel de beladen sfeer en weet mezelf niet goed een houding te geven.

Ineens vraag ik mezelf af of scherp blijven wel zo’n goed plan is. Misschien is deze avond mooier met een kleine roes.

Een uur later is mijn derde glas champagne voor de helft leeg, maar de roes nog altijd niet sterk genoeg om het ongemak te verbloemen. Nog voordat het diner wordt opgediend, ben ik eruit: als Etiennes familie een boek was, dan heette het Les Misérables.

Pieter-Paul blijft gesprekken in het Nederlands voeren met mij en Etienne, tot grote ergernis van Etiennes moeder en grootvader.

Opa, de vader van Etiennes moeder, spreekt tot mijn verrassing ook nog eens geen woord Engels. Ik had gedacht dat hij wel iets van de taal zou begrijpen, aangezien hij een internationaal bedrijf bestiert en vast regelmatig met het buitenland moet onderhandelen, maar daar heeft hij duidelijk zijn mensen voor.

Sowieso lijkt Etiennes opa me nogal een norse man en dat ligt niet alleen aan de taalbarrière. Hij stelt maar enkele vragen aan ons en dat doet hij ook nog mompelend. Ik kan ze zelf niet verstaan. Ergens schaam ik me voor mijn gebrek aan taalkennis, was mijn Frans maar beter.

Ik probeer nog wat meer contact te leggen met Sophie door te beginnen over haar bloemen en haar voormalige modellencarrière, maar dat wil niet erg lukken. Ze lijkt wat gespannen, kijkt constant om zich heen en tikt glas na glas champagne achterover.

Gelukkig is er één ding dat me nog een beetje troost: de hand van Etienne, die onder de tafel elke keer de mijne vindt.





Tijdens de wandeling terug naar Etiennes appartement zeggen we lang niets. Ik probeer op goede gesprekstof te komen. Iets slims, maar tegelijkertijd iets luchtigs, iets om de spanning mee te verbreken, maar er komt helemaal niets in me op.

In plaats daarvan luister ik naar een straatmuzikant die verderop het nummer ‘Ne me quitte pas’ speelt. Tussendoor klinkt het gemiauw van zwerfkatten die bij de vuilnisbakken rondhangen.

‘Ik denk dat ze je aardig vinden,’ zegt Etienne dan vanuit het niets.

Ik begin hardop te lachen. Het duurt even voordat ik doorheb dat Etienne geen grap maakt.

‘Meen je dat?’

Etienne knikt, waarna hij zijn arm om me heen slaat en over mijn schouder wrijft.

Ik adem diep in en ruik zijn geur. Hij ruikt zoet deze keer, een beetje naar karamel. Het heeft iets vertrouwds, iets troostends zelfs.

‘Ik weet dat het misschien niet zo leek. Maar mam is altijd een beetje aftastend in het begin. En pap is lomp af en toe, zeker als hij wat gedronken heeft. En opa is…’

‘Een beetje eng?’ probeer ik aan te vullen wanneer Etienne niet op het juiste woord lijkt te komen.

‘Conservatief, wilde ik zeggen. Maar misschien is jouw duiding beter.’

We moeten allebei even lachen. Ik zie vanuit mijn ooghoeken hoe het puntje van Etiennes neus meebeweegt met zijn lach en voel hoe hij mij dichter tegen zich aan trekt. Het geluid van onze stemmen galmt door de straat, totdat ze zich met elkaar vermengen.

‘Het was ook ontzettend lief van je om die cheesecake mee te nemen. Die was heerlijk.’

‘Kleine moeite,’ zeg ik.

‘Zelfgemaakt?’

Ik glimlach voorzichtig. ‘Natuurlijk.’

Door het keukenpersoneel van het kattencafé, denk ik erachteraan.

‘Ze hebben hoge verwachtingen van je, hè… je familie?’

De woorden ontsnappen zomaar aan mijn mond en ik verras ook mezelf ermee. Hopelijk vindt Etienne me niet te direct, het is niet mijn bedoeling om hem voor het blok te zetten. Toch moet hij vast wel weten dat ik heb gemerkt hoeveel spanning er heerst binnen zijn familie.

Voorzichtig spiek ik Etiennes kant op.

‘Jawel,’ reageert Etienne schouderophalend. ‘Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat het uit een goed hart komt.’

Even wacht ik af of hij nog meer wil vertellen, maar hij blijft stil.

Het begint zachtjes te regenen. Ik merk dat Etienne zijn pas versnelt en we komen steeds dichter bij zijn appartement.

Zou hij me weer vragen om te blijven slapen vannacht? Of zou ik eerst een nieuw rioleringsprobleem moeten verzinnen? Of een doorgeslagen stop misschien, of een kleine, maar acute muizenplaag?

Wanneer we voor het appartementencomplex staan, heeft Etienne er nog steeds niets over gezegd. Misschien moet ik zelf maar voorstellen om terug naar huis te gaan. De avond is immers al spannend genoeg geweest.

‘Blijf je vannacht?’

Zijn vraag is plotseling en direct. Anders dan wat ik tot nu toe van hem gewend ben. Mijn blik laat de grond los en richt zich dan omhoog om Etiennes ogen te ontmoeten.

Even word ik terug in de tijd gezogen en denk ik aan de ogen die ik zag op het strand van Deauville, na de kus die we deelden. Ik denk aan de nacht op het kleedje aan zee, hoe spannend het allemaal was.

Dan voel ik hoe mijn zorgen wegvagen en de vlinders in mijn buik weer actief worden, gevoed door herinneringen. Herinneringen en champagne.





‘Nou, dat was het dan,’ zei ik zachtjes.

We stonden op een paar meter van de slagbomen. De auto kon elk moment aan komen rijden. Dan werd ik geacht er direct naartoe te komen en in te stappen, zodat we door konden rijden. Weg uit Deauville, weg uit Frankrijk en weg van Etienne.

Het vooruitzicht van een acht uur durende rit naast mijn chagrijnige broer maakte me al misselijk. Maar nog veel erger was dat dit mijn laatste momenten waren met Etienne. Straks zou ik op de achterbank van de auto zitten en zou hij hier blijven staan. Hij zou gereduceerd worden tot een stipje in de verte. Totdat ik hem uit het oog verloor.

‘Ja, dit is het,’ zei Etienne.

Misschien fantaseerde ik het maar, maar hij leek me een beetje in de war, emotioneel zelfs. Ergens deed dat me goed. De afgelopen twee weken hadden zichtbaar iets voor hem betekend. Ík had iets voor hem betekend.

‘Blijven we elkaar wel schrijven?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Natuurlijk,’ zei Etienne. ‘Natuurlijk schrijf ik je. En misschien zoek ik je weleens op als ik vakantie heb.’

Dat vooruitzicht gaf me meteen een lichter gevoel. Etienne had gelijk, dit hoefde niet het einde te zijn. Over een paar maanden was het kerstvakantie, misschien kon hij dan wel naar Nederland komen. Of ik naar Frankrijk.

Sterker nog: over een paar jaar was ik klaar met school. Dan kon ik doen wat ik wilde. Ik zou me niet laten beperken door wat dan ook. En als ik naar Frankrijk zou willen verhuizen, dan deed ik dat gewoon. Mam had gelijk, ik kon straks alles doen wat ik wilde.

‘Ga je me missen?’ vroeg ik voorzichtig.

Etienne sloeg zijn armen om mijn middel en hield me vast terwijl hij me aan bleef kijken.

‘Natuurlijk ga ik je missen. Je bent het leukste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’

Ik voelde mijn hart een salto maken. Etiennes gezicht kwam iets dichterbij. Ik sloot mijn ogen en proefde zijn mond op de mijne. Wat zou ik deze kussen gaan missen.

Plots hoorde ik getoeter verderop. Ik keek om en zag de auto van mijn ouders. Pap zat achter het stuur, mam in de bijrijdersstoel. Jesse zat achterin, hij staarde uit het raam. Zijn gezicht stond zo chagrijnig dat ik er bijna bang van werd. Ik denk dat Etienne het ook opmerkte, want hij leek een beetje ongemakkelijk te worden.

‘Moet ik Jesse nog gedag zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Laat hem maar. Hij is chago,’ zei ik.

Etienne knikte aarzelend. ‘Oké.’

In plaats daarvan stak Etienne zijn hand op naar Jesse en hij zwaaide. Jesse knikte vlug maar zwaaide niet echt terug. Kon hij nou nooit eens normaal doen?

Etienne en ik keken elkaar nog eenmaal aan. Onze laatste momenten. Ik moest opschieten nu, want als ik pap te lang liet wachten, volgde er vast een preek.

‘We vergeten elkaar niet hè?’ zei ik.

Etienne schudde zijn hoofd.

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ik sloeg mijn armen om zijn nek en begroef mijn gezicht in zijn hals. Nog eenmaal snoof ik de geur van zijn huid op. Hij rook naar zonnebrandcrème.

‘Dank je wel voor de mooiste zomer ooit,’ zei ik.

Etienne keek me aan en ik zag dat hij verdrietig was. Hij slikte snel iets weg.

‘Dag lieve Emmy.’

Achter ons klonk getoeter.





Etienne ligt nog diep te slapen. Het vroege ochtendlicht priemt tussen de gordijnen door en valt op zijn lichaam. Ik bestudeer de trekken van zijn gezicht. Zijn donkere wimpers en zijn borstelige wenkbrauwen. Zijn klassieke, rechte neus en zijn lichtroze lippen, waarmee hij af en toe tevreden smakt in zijn slaap.

Ik moet me inhouden om hem niet aan te raken. In plaats daarvan knijp ik mezelf om er nogmaals zeker van te zijn dat ik niet droom.

Mijn lichaam voelt licht en broeierig. Niet op een vervelende manier, zoals wanneer je koorts hebt, maar zoals je je kunt voelen in een fijne winterjas, wanneer het buiten koud is. Of wanneer je net een herfststorm hebt getrotseerd en je daarna in een warm bad mag laten zakken. Het is een heerlijk gevoel.

Vannacht heeft Etienne gezegd dat hij van me hield. Het overviel me compleet en eigenlijk kan ik het nog steeds niet echt geloven.

Gisteravond was ik nog zo bang dat de stroeve ontmoeting met zijn familie ons uit elkaar zou drijven. Blijkbaar niet.

Ik heb gisteren zelfs moed verzameld om te vragen naar Marie. Ik deed het nadat ik had geplast en deed alsof ik de kaart toevallig had opgemerkt.

‘Wie is dat?’ had ik nonchalant gevraagd.

‘O, iemand van vroeger,’ zei Etienne vlug. Ik kon merken dat hij niet te veel wilde uitweiden, maar ik moest er zeker van zijn dat er geen andere vrouw in zijn leven was. Iemand die tussen ons in kon komen staan.

‘Een ex?’

Etienne aarzelde even. Ik hoopte dat hij eerlijk zou zijn. Misschien was dat niet netjes van mij, om dat van hem te verlangen. Toch wilde ik de waarheid weten.

‘Ja, maar van lang geleden. Nu zijn we gewoon vrienden.’

Hij drukte een kus op mijn voorhoofd en glimlachte op een manier die me wat geruststelde. Misschien was ik echt net zo speciaal voor Etienne als hij voor mij. Misschien hebben we elkaar wel precies even hard nodig.

En dat hij de waarheid achter onze ontmoeting niet weet, maakt dat dan eigenlijk nog wat uit?

Bzzt-bzzt. Ik schrik van het geluid van mijn trillende telefoon naast me. Meteen grijp ik het ding en ik druk wild op het beeldscherm totdat het geluid stopt.

Ik dacht dat ik alles uit had gezet, maar blijkbaar stond er ergens nog een trilfunctie aan.

Er klinkt een korte kreun naast me. Etienne rekt zich uit, smakt even en rolt zich vervolgens om. Gelukkig, hij is niet wakker geworden. Mijn ogen glijden over zijn lichaam. De naakte huid van zijn schouders, zijn sproetjes. Het vertrouwde moedervlekje in de vorm van een vlinder in zijn hals. Ik zou er voor eeuwig naar willen staren, maar mijn nieuwsgierigheid dwingt me om te kijken wie er heeft gebeld.

Ik ontgrendel mijn scherm en zie de gemiste oproep.

Jesse. Alweer. Ik zucht diep en wil mijn telefoon eigenlijk meteen wegleggen, maar dan zie ik dat Jesse ook een bericht heeft gestuurd.

Bel me terug aub.

Zo geruisloos mogelijk ga ik rechtop zitten. Ik stap voorzichtig uit bed en sluip naar de woonkamer.

Om er zeker van te zijn dat Etienne me niet zal horen, ga ik op het balkon staan en schuif ik de deur achter me dicht. Terwijl ik uitkijk op de Rue François Premier, waar toeristen zich beginnen te verzamelen voor La Galerie Dior en cafés hun tafeltjes buiten zetten, bel ik mijn broer terug.

‘Hallo?’

Jesse klinkt verbaasd.

‘Ja. Ik moest je bellen toch?’ antwoord ik.

Er klinkt gerommel en gepraat aan de andere kant van de lijn. Jesse is duidelijk niet alleen.

‘Klopt, ik ben alleen verbaasd dat je het ook echt doet.’

Ik zucht, pluk een pluisje van het T-shirt dat ik van Etienne heb geleend en kijk hoe een lentebries het meevoert.

‘Wat is er?’

Het geluid van galmende voetstappen aan de andere kant van de lijn en een stem die klink als een omroeper. Ik begin me lichtelijk te ergeren. Waarom moest ik mijn rustige ontwaken onderbreken voor Jesses ochtendspits?

‘Ik sta nu op Rotterdam Centraal. Ik kom vanavond aan in Parijs.’

Mijn lippen persen zich onwillekeurig op elkaar. Zo stevig dat ik de huid op mijn gezicht voel trekken. Merde.

‘Vanavond al?’

‘Ja.’

‘Waarom kom je daar zo laat mee?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Het is… Ik leg het wel uit als ik je zie.’

Ik zucht en begin verwoed nog meer stofjes van het T-shirt te plukken. Ineens denk ik overal pluisjes te zien.

Nog voor ik op Jesse heb kunnen reageren, praat hij verder. ‘Wanneer kan ik je zien? Heb je vanavond tijd?’

Mijn maaginhoud begint zich nu langzaam maar zeker een weg omhoog te banen. Ik spiek over de reling van het balkon en vraag me af of ik hier zou kunnen overgeven zonder dat iemand het ziet. Ik weet me gelukkig net in te houden en slik wat waterig speeksel weg.

‘Ik weet het niet, Jesse. Dat komt eigenlijk niet zo goed uit.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat… Ik heb plannen met mijn vriend.’

‘Je vriend? Is het weer zover?’

Jesse begint hard te lachen aan de andere kant van de lijn, precies zoals hij deed toen we nog pubers waren en ik verliefde dagboekbrieven schreef aan jongens in de klas.

‘Ja.’

‘Leuk toch? Dan kan ik hem meteen ontmoeten,’ reageert Jesse droog.

Ik vloek binnensmonds. Had ik mijn broer maar nooit teruggebeld.

‘O, volgens mij valt de verbinding weg…’ Ik probeer wat haperingen in mijn stem aan te brengen. In mijn eigen oren klinkt het heel geloofwaardig.

‘Emmy?’

‘Je-Jesse?’

Ik haper nog wat, pak een aangewaaide snoepverpakking van het balkon en laat het plastic kraken door de microfoon van mijn telefoon.

‘Hallo?’

‘Jesse? Je valt weg!’ roep ik.

Ik wacht voor de vorm nog een paar seconden voordat ik de verbinding verbreek. Als ik eenmaal heb opgehangen, slaak ik een tevreden zucht.

Op dat moment hoor ik iets achter me.

‘Wat doe jij nou?’

Etienne staat bij de balkondeur, die hij blijkbaar al halfopen heeft geschoven. Vermoeid rekt hij zich uit en wrijft hij in zijn ogen.

O jee, hoeveel heeft hij precies gehoord? En kan ik hem eventueel nog wijsmaken dat hij de hele interactie heeft gedroomd?

‘Komt Jesse naar Parijs?’

Shit. Dit zou zomaar het begin van het einde kunnen zijn.
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Het was weken geleden dat ik Etienne voor het laatst had gezien. Zes weken om precies te zijn. Ik vond het vreemd om erover na te denken. Het voelde zoveel langer en tegelijkertijd zoveel korter.

Wat was er veel gebeurd sinds die vakantie. Ik zat inmiddels in de vijfde klas. Jesse was begonnen aan het hbo. Pap had de hele tuin omgespit en de boel vervolgens zo laten liggen, zodat we sindsdien vanuit de woonkamer uitkeken op een kolossale zandberg. Mam was er niet meer.

Zoals altijd na school keek ik of er nog post was binnengekomen. Niets. Alweer niet. Hoe meer dagen er voorbijgingen, hoe minder ik op iets rekende. Soms had ik het gevoel dat ik er bozer om zou moeten zijn, om het feit dat er maar geen bericht kwam.

Ondanks alles moest ik vaak aan Etienne denken. Ons afscheid was vrij dramatisch, maar ook lief. We beloofden elkaar om contact te houden.

Ik had sindsdien één ansichtkaart gestuurd. Het was de meest toeristische die ik kon vinden, met tulpen, klompen en Delfts blauw erop. Dat was toen ik net terug was in Nederland.

Ik kocht de kaart onderweg naar huis bij een tankstation. Erop schreef ik dat ik zou e-mailen, maar dat heb ik niet gedaan.

Er was zoveel gebeurd in de tussentijd dat ik mezelf er niet toe kon zetten een mail te sturen. Hoe zou ik zo’n mail überhaupt moeten opstellen?

Lieve Etienne,

Sinds de vakantie in Frankrijk is eigenlijk ons hele leven ingestort. Hoe gaat het met jou verder? Liefs, Emmy.

Ik besloot in plaats daarvan maar te wachten tot hij iets stuurde. Misschien een antwoord op mijn kaart of een mail om te vragen hoe het met me ging. Zes weken, bijna zeven, gingen er voorbij en er was geen contact. Weken waarin ik me eigenlijk alleen maar druk had gemaakt. Bijvoorbeeld om Jesse, die zich in zijn kamer had opgesloten en enkel af en toe in stilzwijgen naar beneden sjokte om de koelkast te plunderen. Op sommige dagen ging hij naar school, maar veel vaker spijbelde hij. Hij hield zich schuil in zijn kamer, waar hij de lichten nooit aandeed en zich onderdompelde in het flitsende blauwe licht van zijn videogames.

Pap ging al even slecht om met de tragedie die ons was overkomen. Zoals hij de tuin ondersteboven had gekeerd, deed hij dat ook met zijn ritme. Overdag sliep hij. Soms op bed, maar even vaak op de bank. Een enkele keer had ik hem zelfs slapend in de badkuip aangetroffen.

’s Nachts spookte hij door het huis. Hij zat als een zombie voor de televisie te zappen, maakte wandelingen waarbij hij veel te lang wegbleef en dikke sigaren rookte. Soms hoorde ik hem naar zolder sluipen en luisterde ik hoe hij de kasten doorzocht. Twee keer betrapte ik hem met oude fotoalbums. Ik wilde er met hem over praten, maar ik wist niet hoe, dus bleef ik maar staan toekijken in het schemerdonker. Net zo lang tot ik de kracht vond om me om te draaien en terug naar mijn kamer te sluipen.

Mijn vader merkte me nooit op.

Natuurlijk voelde ik zelf ook het gemis. Ik miste mijn moeder als ik haar geur opving. Bijvoorbeeld wanneer ik langs de kapstok liep en ineens de geur van seringen opsnoof. Haar nieuwe parfum, die was achtergebleven in een van haar jassen.

En toen ik tijdens het schoonmaken de haren van mijn moeder in het douchputje vond, stortte ik even in. Voor een moment overwoog ik zelfs om ze te bewaren, maar ik wilde niet dat mijn vader boos werd of dat Jesse me uit zou lachen. Daarom spoelde ik de haren maar weg, ook al veroorzaakte het een brok in mijn keel.

Op een vrijdagmiddag, toen ik onverwacht vroeg klaar was met school, plakte ik foto’s van onze vakantie in Frankrijk in een album. Daarna probeerde ik mijn moeders spinazietaart na te maken. Ik was er gek op, wij allemaal. Mam maakte die al sinds we klein waren. Dan kregen Jesse en ik steevast wat taartdeeg om figuurtjes mee te maken, die ze vervolgens boven op de taart legde als versiering.

Halverwege het bereiden van de taart kwam ik erachter dat ik vergeten was om room te halen en in plaats van iets te improviseren of terug naar de supermarkt te fietsen, donderde ik de hele taart weg. Met vorm en al.

Ik ruimde de keuken op nog voor Jesse of mijn vader iets had gezien. Al mijn sporen uitgewist, zodat niemand iets van mijn verdriet hoefde te weten.

De taart maakte ik daarna nooit meer.





‘Ik heb niet echt advies voor je.’

Gijs en ik zitten in het kattencafé. Nadat ik hem had verteld over de lekkere cheesecake hier, wilde hij die per se zelf komen proberen voor zijn Instagrampagina.

Ik besloot aan te haken, want ik kan zijn gezelschap wel gebruiken. Mijn broer heeft me de afgelopen vierentwintig uur nog drie keer geprobeerd te bellen, maar ik heb niet opgenomen.

Niet aardig misschien, maar het lukt me gewoon niet. Ik zie er als een berg tegen op om mijn broer te spreken, laat staan hem weer te zien.

In het gunstigste geval denkt Jesse nu dat er iets mis is met mijn telefoon, in het slechtste geval heeft hij door dat ik zijn oproepen negeer. In beide gevallen moet ik binnenkort toch iets aan hem laten weten.

Het idee dat hij op dit moment ook in Parijs is, vind ik absurd. Theoretisch gezien zou ik hem zo tegen het lijf kunnen lopen. Gelukkig weet hij niet in welke wijk ik verblijf of waar ik werk, dus kan hij me niet opzoeken.

En toch… Er hangt een gevoel van onheil in de lucht, en als ik dat gevoel heb, dan is dat meestal niet voor niets.

‘Etienne wil Jesse ook zien, maar dat mag absoluut niet gebeuren.’

‘Want?’ Gijs steekt een nieuwe hap cheesecake in zijn mond.

‘Want dan verraadt Jesse sowieso dat ik geen fotografe ben, dat ik niet naar Parijs ben verhuisd ben voor een of andere belangrijke blog, dat ik in een piepkleine Airbnb woon en nog heel veel andere dingen.’

Gijs trekt verontwaardigd zijn wenkbrauwen omhoog.

‘Andere dingen?’

‘Nou ja, gewoon, algemene dingen,’ verzucht ik snel. Ik wil er niet dieper op ingaan.

Gijs blijft even stil en als ik naar hem kijk, zie ik dat hij afwezig naar zijn bord staart. Het valt me ineens op dat hij nogal treurig oogt.

‘Hé, gaat alles wel goed?’

Gijs lijkt op te schrikken uit zijn gedachten.

‘Ja, hoezo?’

Ik haal mijn schouders op. Vervolgens haal ik een vinger langs het bord van Gijs om er wat room af te snoepen. Hij vindt het niet erg.

‘Gewoon. Je lijkt somber.’

Nu is het Gijs die zijn schouders ophaalt.

‘Misschien een beetje.’

Ik zwijg even en wacht tot Gijs verder praat, maar dat doet hij niet. Een van de katten, een zwarte met witte sokjes, springt bij hem op schoot en begint te spinnen. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vindt aan dieren: ze lijken aan te voelen waar ze nodig zijn en kunnen je troosten zonder woorden.

‘Wat is er dan?’

Gijs steekt het laatste stuk van de cheesecake in zijn mond en kauwt langzaam. Ik heb hem nog nooit zo ongelukkig zien kijken met een stuk taart voor zijn neus. Überhaupt heb ik hem nooit zo ongelukkig gezien.

‘Morgen is mijn verjaardag.’

Weer wacht ik tot Gijs verder praat, maar hij lijkt te zijn uitgesproken.

‘En je weet niet wat je aan moet trekken?’ grap ik ongemakkelijk.

Gijs grinnikt kort en schudt dan zijn hoofd. Gelukkig valt mijn grapje in goede aarde.

‘Je bent bang om ouder te worden?’ gok ik dan.

Gijs geeft me een plagerige schop onder de tafel.

‘Hou op,’ zegt hij hoofdschuddend.

‘Wat dan? Ik weet ook niet wat ik verder moet raden.’

Ik kijk Gijs diep in de ogen in een poging zijn gedachten te lezen, maar ik zie alleen maar groen.

Hij knippert, hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk door mijn gestaar.

‘Het is niet alleen mijn verjaardag, ook die van m’n pa,’ vertelt hij dan.

Ik ben even stil. Natuurlijk begrijp ik hoe Gijs zich voelt. De verjaardag van mijn eigen moeder vind ik al jaren een helse dag. Het is me nog geen enkel jaar gelukt om die te vergeten. Langzaam vouw ik mijn handen in elkaar en ik leg ze op tafel.

‘Het is ook de verjaardag van je vader…’ herhaal ik op zachte toon.

‘Ja, en die is dood,’ zegt Gijs. Hij drukt zich zo lomp uit omdat hij zich ongemakkelijk voelt, dat is duidelijk. Dat trucje kende ik, al was het niet per se mijn expertise, maar meer die van Jesse.

Ik had weer andere copingmechanismen. Lana del Rey luisteren bijvoorbeeld. En fictieve levens voor mezelf verzinnen.

‘Wat moeilijk,’ zeg ik zacht. ‘Hoe vierden jullie het vroeger altijd?’

Gijs haalt zijn schouders op. ‘Bier en voetbal. Soms een barbecue, als het weer goed was. Niet heel veel bijzonders hoor.’

Ik kon het gewicht van die herinneringen horen in zijn stem en het lezen van zijn gezicht. Natuurlijk waren die verjaardagen bijzonder voor Gijs, hij vierde ze immers met zijn vader.

Mijn rechterhand glijdt als vanzelf naar die van Gijs en belandt boven op de zijne. ‘Ik weet niet zoveel van voetbal, maar ik wil best met je barbecueën en bier met je drinken,’ probeer ik.

Eden passeert ons tafeltje en kijkt even nieuwsgierig om. Ik trek automatisch mijn hand terug, alsof ik betrapt ben. Met mijn blik blijf ik Gijs vasthouden.

‘Nah, ik weet niet. Niet lullig bedoeld, maar ik denk niet dat je kunt boeren zoals mijn pa.’

Ik schiet in de lach om deze onverwachte opmerking en uiteindelijk lacht Gijs zelf ook mee.

‘Nee, maar serieus. Als je wilt, kunnen we je verjaardag samen vieren. Die van jou en van je pap.’

Gijs pakt zijn kopje koffie van tafel, ontdekt blijkbaar dat het leeg is en pakt daarna het mijne.

Hij neemt de laatste slok. Ik heb er niet eens commentaar op.

‘Nou, wat denk je ervan?’

Hij slaakt een korte zucht.

‘Waarom wil je dat zo graag? Je hebt vast je handen vol aan Etienne. En je broer. En je geheime spionnenleven.’

Ik kijk toe hoe de poes op zijn schoot hem kopjes geeft. Gijs aait het dier dankbaar achter zijn oor, zijn gezicht deels verstopt achter zijn rossige haren, die eigenlijk te lang aan het worden zijn.

Heel even, zomaar onverwacht, word ik overvallen door het gevoel Gijs een knuffel te willen geven. Ik doe het niet, bang dat het ongemakkelijk wordt.

‘Jij hebt al zoveel voor mij gedaan. Ik wil iets terugdoen,’ leg ik uit.

Het duurt even voordat ik iets van Gijs’ gezicht kan lezen. Lange tijd blijft zijn blik op zijn schoot gericht, op de kat met de witte sokjes. Dan heft hij zijn kin iets op en kijkt hij me aan.

‘Goed dan. Maar geen cocaïne en geen strippers. En als je taart wilt regelen, bak hem dan alsjeblieft niet zelf.’

Ik bijt op mijn lip en glimlach. ‘Deal.’





Eenmaal terug in mijn appartement ben ik vastberaden om er een leuke verjaardag van te maken voor Gijs. Ik overweeg eerst zijn vrienden op te trommelen voor een soort surpriseparty, maar ik vraag me af of Gijs wel vrienden heeft in Parijs. Dat moet haast wel, hij is een van de meest sociale mensen die ik ken… Toch hoor ik hem er nooit over.

Gelukkig kom ik dan al snel op een ander plan voor een leuke avond. En voor dat plan heb ik geld nodig. Meer dan ik op dit moment op mijn rekening heb staan.

Met een blik die me waarschijnlijk veel voorhoofdrimpels bezorgt, open ik mijn digitale bankomgeving. Ik zou nog wat laatste geld van mijn spaarrekening kunnen halen, maar dat is wel een groot risico. Ik vermoed dat het niet lang zal duren voordat ik een bezorgd telefoontje van ING krijg. Ze zullen me waarschuwen dat iemand mijn account heeft gehackt en buitensporig veel geld uitgeeft aan kleding, wijn en croissants.

Het goede nieuws is dat ik niet lang hoef na te denken over een manier om snel geld te verdienen. Natuurlijk, het zal pijn doen, maar het is voor een goed doel.

Snel loop ik naar mijn kast en terwijl ik een paar Franse vloeken uitsla, haal ik mijn schatten tevoorschijn: de prachtige tulen rok en de glanzende jurk die ik in de boetiek heb gekocht.

Omdat er toch niemand in de buurt is om getuige te zijn van mijn waanzin, druk ik de kleren in mijn gezicht en snuif ik de geur diep op. Het gaat pijn doen om afscheid te nemen, dat voel ik nu al.

Aandachtig bestudeer ik de stof. Geen vlekken, geen opvallende kreukels en alles ruikt nog fris. Het enige wat ik nu nog moet doen, is wat mooie foto’s maken, die online gooien en wachten tot de biedingen binnenstromen. Hopelijk weet ik een goed bod binnen te slepen voor morgen.

Terwijl ik de kledingstukken aantrek om ze te fotografen, voelt het als een ceremonieel afscheid. Ik bekijk mezelf nog eenmaal in de spiegel. Het doet pijn om mezelf in de tulen rok te zien. Hij is zo mooi, zo perfect… En de herinnering aan de avond waarop ik deze droeg, mijn date in het museum, is me heel dierbaar.

Even vraag ik me af of er geen andere manier is om snel geld te verdienen. Voetenfoto’s online zetten of gedragen slipjes verhandelen? Een lever aanbieden op de zwarte markt, zoiets?

Zuchtend en met een knoop in mijn maag trek ik de rok weer uit. Mijn voeten zijn niet om over naar huis te schrijven en mijn slipjes heb ik zelf nog nodig. Evenals mijn lever, zeker als ik zoveel wijn blijf drinken.

Er zit niets anders op. Ik ga in mijn ondergoed op het bed zitten en bekijk de foto’s die ik zojuist heb gemaakt. Ik heb mijn best gedaan om zo min mogelijk van mezelf of mijn appartement erop te zetten om toch een beetje anoniem te blijven.

Net als ik een een begin wil maken met de advertentietekst, hoor ik een bekend geluid. Enthousiast loop ik naar het raam toe, waar ik Liz – Marceau – aantref.

Vertederd kijk ik haar aan. De kleine uitbreker, de avonturier. Inmiddels heb ik ontdekt hoe het komt dat ze de daken op kan. In het net dat over de tuin is gespannen, zit een kleine scheur. Blijkbaar is Liz de enige die er gebruik van maakt, want de andere katten blijven braaf op hun plek. Liz niet, die wil blijkbaar de stad verkennen. Of misschien wil ze gewoon graag naar mij toe, zo maak ik mezelf graag wijs.

‘Bonsoir mademoiselle,’ fluister ik tegen het diertje.

Neuriënd loop ik naar de keuken, ik pak een eitje, klop het wat op en zet het op de grond. Liz begint het gulzig op te likken. Haar harde gespin klinkt door de kamer als een tevreden ronkend kacheltje.

Ik plof terug op bed en richt me weer op mijn laptop om de tekst af te maken. Ik stel de advertentie zo in dat deze hier in de buurt wordt gepromoot, zodat iemand de kleding snel op kan halen en contant kan betalen. Ik heb immers niet veel tijd en ik wil er zeker van zijn dat ik mijn geld krijg.

Als de advertentie af is en ik deze nog eenmaal bekijk, weet ik vrij zeker dat het niet lang zal duren voor er reacties binnenstromen.

Het zijn mooie kledingstukken en gewilde merken, die bovendien behoorlijk veel waard zijn. Veel meer dan ik ervoor vraag.

Net als ik op enter druk en de advertentie de lucht in wordt geslingerd, komt er een melding op mijn telefoon binnen. Weer een gemiste oproep van mijn broer. En iets anders… Een bericht van Etienne.

Houd je volgend weekend vrij? Ik neem je ergens mee naartoe, het is een verrassing.

Ik houd mijn adem in en voel mijn wangen gloeien. Een heel weekend met Etienne…

Achtenveertig uur, ononderbroken, met Etienne Prins. Als mijn broer voor die tijd nog niet alles heeft verpest tenminste.
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‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt voor mij heb geregeld. Wauw, dit is echt honderd keer beter dan ik had verwacht.’

Gijs heeft fonkellichtjes in zijn ogen. Ineens merk ik het gouden randje op dat zijn groene irissen versiert. Het doet me goed om hem zo blij te zien. Dat hij zich gisteren zo somber voelde, had me geraakt. Misschien nog meer dan ik in eerste instantie zelf doorhad.

Nu ik Gijs weer zie lachen, merk ik dat ik de kleding die ik ervoor heb moeten verkopen eigenlijk direct vergeet. Oké, misschien niet helemaal – het was héél mooie kleding – maar bijna.

We hebben een mooie tafel toegewezen gekregen in Le Procope, vlak bij het raam. Mijn ex-vriendin Selena zei altijd dat restauranteigenaren mooie mensen bij het raam plaatsten om meer gasten naar binnen te lokken. Dat heb ik altijd onthouden en ik rakel die theorie zo nu en dan op om mezelf een goed gevoel te geven. Als ik de theorie aan Gijs vertel, moet hij hard lachen.

‘Nou, dat geldt voor jou misschien. Ik weet niet of die kop van mij volle zalen trekt hoor,’ grinnikt hij.

Ik denk soms dat hij zichzelf tekortdoet.

Ik vind het wel leuk dat hij zich niet probeert aan te passen. Zijn warrige rossige haar, zijn ronde gezicht en zijn baard laten hem opvallen in de menigte. Hij is er zeker geen van dertien in een dozijn.

‘Je hebt geen idee hoelang ik al naar Le Procope toe wil,’ vertelt Gijs terwijl hij de kraag van zijn blouse een beetje recht legt.

Hij ziet er vanavond iets chiquer uit dan gewoonlijk. Dat we naar dit restaurant zouden gaan, had ik van tevoren niet verteld. Wel had ik aangekondigd dat hij zich leuk moest aankleden en daar heeft hij zich aan gehouden.

Zelf draag ik een los vallende groene jurk met geborduurde details erop. Ik had hem ooit gekocht voor de opening van een expositie, toen ik nog in Barcelona woonde. Het was lang geleden dat ik hem voor het laatst droeg, maar vanavond is de perfecte gelegenheid. De jurk is feestelijk, maar niet over de top. En bovendien laat hij genoeg ruimte over om veel te kunnen eten. Dat is ook belangrijk.

‘Vergeet je niet om foto’s te maken voor je Instagram?’ vraag ik Gijs.

‘Natuurlijk niet. Dit wordt een uitgebreide reportage,’ antwoordt hij vlot terwijl hij de menukaart bestudeert.

Behalve dat het interieur van het restaurant bijzonder mooi en fotogeniek is, valt er ook genoeg positiefs over de menukaart te zeggen. Le Procope serveert heel veel Franse klassiekers, maar ook niet-alledaagse gerechten, zoals garnalen met grapefruit en zalm in een saus van champagne.

‘Wat had jij hier nu ook alweer gehaald toen je zogenaamd gekookt had voor Etienne?’

‘Coq au vin.’

‘Kip in rodewijnsaus.’

‘Oui,’ antwoord ik.

‘Gedurfd,’ lacht Gijs. ‘Ik durf te wedden dat jij nog nooit van je leven zelf een kip gebraden hebt.’

Ik haal mijn schouders op. Gijs legt zijn menukaart even neer en kijkt me doordringend aan.

‘Jij kunt ook overal mee wegkomen.’

Ik bijt op mijn lip. Vroeger had ik zo’n opmerking wellicht als een compliment gezien, maar nu voel ik me er een beetje ongemakkelijk door.

‘Soms ben ik eigenlijk wel bang dat ik door de mand ga vallen,’ zeg ik. Ik pluk wat aan mijn kleding en fatsoeneer een lok van mijn haar. Ik heb het opgestoken, wat heel wat tijd en speldwerk heeft gekost.

‘Ja?’

Ik knik. Hij blijft me aankijken en schudt dan langzaam zijn hoofd terwijl hij zijn blik afwendt.

‘Zelfs als hij erachter komt… Ik weet zeker dat Etienne één blik op je werpt en je elke leugen zal vergeven.’

Ik voel bloed naar mijn hals en wangen stijgen. Opnieuw probeer ik oogcontact te maken met Gijs om te zien of hij zijn opmerking zo vleiend bedoelde als deze klonk, maar hij heeft zijn aandacht op de menukaart gericht.

Plots hoor ik mezelf het woord nemen. ‘Ik doe dit inmiddels al een tijdje hè.’

‘Wat? Mooi zijn?’ grapt hij.

Gijs krabt zichzelf achter zijn oor en kijkt uit het raam, alsof hij te verlegen is om mijn kant op te kijken.

‘Liegen.’

Ik schraap hard mijn keel. Waarom vertel ik dit eigenlijk? Waar komt dit ineens vandaan?

‘Hoe is dat zo gekomen?’ vraagt hij. Hij kijkt eindelijk mijn kant op. Zijn blik is niet onvriendelijk, eerder nieuwsgierig. Voorzichtig, om niet te morsen, schenkt hij me een glas water in uit de karaf die op tafel staat.

Ik kijk naar Gijs’ handen en dan naar zijn lichtrode wangen en sprekende ogen. Ik kan niet anders dan antwoorden.

‘Ik denk dat ik het altijd al wel een beetje deed. Het is alleen erger geworden sinds… Nou ja, sinds mijn tienerjaren.’

Natuurlijk weet ik precies, tot op de dag, op welk moment het erger is geworden. Maar dat spreek ik niet uit.

Een mandje brood verschijnt op tafel en de boter die erbij geserveerd wordt, glimt aanlokkelijk. Gijs heeft het mes al gepakt, smeert boter op een stuk stokbrood en geeft het aan mij.

Dankbaar en een beetje verrast neem ik het aan en ik steek het in mijn mond. Ik kauw langzaam. In gedachten reis ik terug in de tijd. De eerste leugen die ik me kan herinneren. Het begon vast met iets onschuldigs. Iets als…

Die keer tijdens het kringgesprek op school. Iedereen had leuke dingen gedaan in het weekend. Ik niet. Mijn ouders hadden het hele weekend bonje gehad en mijn broer had zich met vriendjes in zijn kamer opgesloten om te gamen. Ik wilde erbij komen zitten, maar dat mocht niet.

Toen ik op maandagochtend de beurt kreeg in de kring, vertelde ik echter heel wat anders: ik was naar de Efteling geweest met mijn familie. Voor ik het wist, had ik een verhaal verzonnen over mijn broer die zijn pet was verloren in de achtbaan en mijn moeder die drijfnat was geworden in de wildwaterbootjes. Ik verzon de poffertjes die we hadden gegeten met aardbeien en slagroom en de liedjes die we hadden gezongen op de terugweg naar huis.

Mijn klasgenoten luisterden zonder me te onderbreken of te bevragen. De juf zei dat het klonk als een prachtig weekend. Dat vond ik zelf ook.

Toen de beurt daarna naar de volgende leerling ging, luisterde ik niet naar wat die te vertellen had. In mijn hoofd was ik nog druk bezig met mijn eigen verhaal. En voor eventjes, heel eventjes, was het alsof mijn rottige weekend thuis was vervangen door een leuk avontuur. Het had me verbaasd hoe moeiteloos ik dit had verzonnen en hoe makkelijk anderen me geloofden. Voor eventjes had ik de wereld naar mijn hand gezet.

‘Je bent een rare,’ zegt Gijs met een lichte blos op zijn wangen.

‘Sorry.’

‘Nee, het is meer een compliment.’

Ik kijk hem aan en glimlach. Mijn lichaam ontspant zich wat meer. Praten met Gijs gaat zo makkelijk.

Natuurlijk is een etentje met Gijs niet hetzelfde als een date met Etienne. Natuurlijk was dat tweede honderd keer meer waard, Etienne was immers de hele reden dat ik in Parijs was.

Toch moet ik aan mezelf toegeven dat het soms makkelijker is om met Gijs om te gaan. Bij hem kan ik meer mezelf zijn. Hoef ik niet alles te overdenken of te plannen. Me af te vragen wat de ander van me vindt. Dat doet hij immers ook niet.

‘En ik ben blij dat je niet tegen mij liegt,’ zegt Gijs dan plotseling.

Ik slik even, weet niet wat ik hierop moet zeggen.

Gelukkig verschijnt de ober aan tafel. We pogen een bestelling te plaatsen in het Frans, wat alleen lukt doordat we elkaar af en toe kunnen aanvullen.

De ober luistert met een zichtbare denkrimpel tussen zijn wenkbrauwen, die steeds dieper wordt.

‘Hij gaat vast in ons eten spugen,’ grinnikt Gijs als de ober weg is.

‘Maakt niet uit. Dan is het chique, Franse spuug,’ zeg ik droog.

‘Onderdeel van de culinaire beleving,’ grinnikt hij.

We kijken elkaar even lachend aan. Ik ben blij dat het gevoelige gesprek achter ons ligt.

‘Dus, je verjaardag. Hoe voelt het om 27 te worden?’

‘Hoe weet je dat ik 27 ben geworden?’

‘Duh, je Instagram,’ reageer ik.

Ik zie direct een trotse blik op Gijs’ gezicht verschijnen.

‘O, dus je houdt Holle Bolle Gijs nog in de gaten?’

Ik knik. ‘Ik ben een trouwe volger.’ Dat is geen leugen.

‘Het voelt gek, om heel eerlijk te zijn. Zo zonder mijn pa.’

Ik zet mijn ellebogen op tafel en steun met mijn kin op mijn handen. Dat is niet echt volgens de etiquette, maar het voelt prettig om iets dichter naar Gijs toe te leunen als we verder praten.

‘Wat weet je nog van de laatste verjaardag die je met hem hebt gevierd?’

Gijs kijkt omhoog. Even vraag ik me af of hij op deze manier contact probeert te maken met zijn vader, maar waarschijnlijk denkt hij gewoon diep na.

‘Hij had een heel lekker speciaalbiertje op de kop getikt. Alcoholvrij, hij was toen al ziek en mocht niet meer drinken. Maar op die dag voelde het even niet of hij ziek was. We keken voetbal, een wedstrijd van Vitesse geloof ik, en mam had een taart besteld met onze foto erop.’

Hij is even stil en ineens lijkt het alsof alle andere geluiden verder weg zijn en we met zijn tweeën in een bubbel zitten.

‘Mijn vader was boos omdat ik zijn gezicht opat.’ Gijs lacht even, het is duidelijk dat hij de herinnering nog levendig voor zich ziet.

De blos op zijn wangen wordt nog iets roder. Buiten springt ineens de straatverlichting aan. Ik had niet eens door dat het al zo laat aan het worden was.

‘Dat klinkt als een mooie herinnering.’

‘Dat was het ook.’

Heel kort leg ik mijn hand boven op die van Gijs. Dan trek ik hem terug en pak ik mijn glas witte wijn. Ik neem een slok en geniet van de ietwat zure smaak op mijn tong. Deze is veel beter dan die rampzalige supermarktwijn van laatst.

‘Niemand vraagt ooit naar dat soort dingen, weet je?’

Gijs kijkt me niet aan terwijl hij praat, maar hij concentreert zich op de wijn in zijn glas. Hij laat de drank walsen totdat er zich een klein draaikolkje vormt.

‘Nee?’

‘Niet echt. Mensen zijn altijd bang dat ze je depri maken. Alsof dat een strafbaar feit is of zo, verdriet hebben om je dode vader.’ Hij pauzeert zijn zin even en gaat dan verder: ‘Of ze beginnen meteen over hun eigen ervaringen, die niets met jouw verhaal te maken hebben. Of het ergst: ze beginnen met van die positieve wandtegelspreuken. “De enige weg is vooruit. Je hebt de herinneringen nog. Het heeft zo moeten zijn.” ’

‘What doesn’t kill you makes you stronger,’ vul ik met rollende ogen aan.

‘Precies, ja.’ Gijs schudt hevig zijn hoofd, haalt zijn neus op en praat verder. ‘Wat een onzin zeg. Als je mijn arm afhakt, ga ik daar misschien ook niet dood aan, maar ik betwijfel of het makkelijker liften wordt in de sportschool. Dus wat nou sterker?’

Een hap lucht ontsnapt aan mijn mond. Ik weet niet of het een lach is of losgelaten spanning. Ik snap in elk geval precies wat Gijs bedoelt.

‘En echt hoor, ik weet dat het goed bedoeld is, maar als mensen dat soort dingen zeggen, wil ik ze het liefst te lijf gaan met een bot voorwerp,’ verkondigt hij.

Ik kijk hem aan en knik.

‘Jij begrijpt dit soort dingen tenminste,’ verzucht hij.

Het licht van de kaars die midden op de tafel staat, werpt een warm licht op zijn gezicht. Het liefst zou ik opstaan en Gijs een knuffel geven, maar ik bedenk dat dat misschien niet nodig is. Hier samen zitten is al een troost. En niet alleen voor Gijs, merk ik.

‘Weet je, mijn vader en broer praten nooit over mijn moeder,’ zeg ik zacht.

Gijs kijkt me aan. ‘Helemaal niet?’

‘Nooit,’ zeg ik. ‘Ze is gewoon… verdwenen in het niets.’

Ik slik een brok in mijn keel weg.

‘Het stomme is… Ik weet eigenlijk ook niet of ik er zelf wel zo goed mee omga. Soms kijk ik terug in de tijd en denk ik aan een mooi moment met mijn moeder. En dan denk ik: had ik het meer moeten waarderen? Waarom kon ik het toen niet waarderen, toen we nog allemaal samen waren? Waarom kon ik mijn moeder niet helemaal zien? Zulke dingen denk ik dan.’

Nu is het Gijs die mij met een meelevende blik aankijkt. Ik zie zijn hand een beetje bewegen, misschien wil hij die naar me toe schuiven. In plaats daarvan raakt hij heel kort mijn voet aan met de zijne, onder de tafel. Ik denk niet dat het per ongeluk is.

Ineens doemt de ober op aan onze tafel.

‘Pff, laten we overgaan op leukere zaken…’ zeg ik snel.

Gijs lacht. ‘Laten we dat doen.’

Ik heb de geflambeerde zalm besteld, Gijs de eend met sinaasappel. De grote porseleinen borden worden met een bijna plechtige beweging voor ons op tafel neergezet.

Ik denk even terug aan de coq au vin die ik voor Etienne heb afgehaald. Deze gerechten ruiken al net zo heerlijk.

‘Sorry dat ik de influencer loop uit te hangen,’ zegt Gijs terwijl hij zijn bord van alle kanten fotografeert.

‘Geen probleem.’

Stiekem vind ik het wel grappig. Gijs is qua houding en uitstraling totaal geen stereotiepe influencer en juist daarom vind ik het zo leuk. Het contrast, maar ook de passie waarmee hij het allemaal doet.

‘Begin maar vast met eten hoor,’ zegt Gijs.

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik zet mijn mes en vork snel in het gerecht. Het bovenste stukje is krokant en kraakt onder mijn bestek, daarna glijdt mijn mes gemakkelijk door de boterzachte vis. Net als ik de vork in mijn mond wil steken, klinkt de stem van Gijs tegenover me.

‘Mijn partner in crime Emmy is al lekker begonnen,’ klinkt hij lachend. ‘Zij heeft de geflambeerde zalm besteld.’

In een reflex laat ik mijn bestek vallen en hef ik mijn handen voor mijn gezicht.

‘Ik wil niet in beeld!’ Ik klink nog feller dan ik had verwacht.

‘O,’ zegt Gijs. Ik zie aan hem dat hij verbaasd is.

‘Je was toch niet live hè?’ vraag ik. Ik wil niet ongerust klinken, maar het is moeilijk te verbloemen.

Gijs schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat had ik dan wel even gezegd.’

Ik slaak een zucht van opluchting.

‘Ik wist niet dat je zo cameraschuw was. Alles oké?’

Ongetwijfeld heb ik nu de kleur van biet gekregen, want mijn hoofd voelt bloedheet aan. Snel neem ik een slok water om af te koelen.

‘Jawel. En ik ben niet cameraschuw. Ik… Ik ben gewoon erg gesteld op mijn privacy,’ reageer ik op een zo neutraal mogelijke toon.

Verschijnen op een Instagramaccount met duizenden volgers is wel het laatste wat ik wil. Wat als iemand me herkent? Wat als die iemand ook Etienne kent? Of Jesse? Wat als een van de honderden verhalen die ik over mezelf heb opgehangen in de loop der jaren mij nu in komt halen en me in de problemen brengt?

‘Sorry, Em.’





De avond met Gijs vliegt voorbij. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo met iemand heb gelachen.

Gijs heeft volop verhalen over de dingen die hij beleeft tijdens zijn stadstours. Zo vertelt hij over een koppel toeristen dat pas bij het zien van de Eiffeltoren ontdekte dat ze niet in Nice, maar in Parijs waren. En die keer dat hij een groep toeristen wijs had gemaakt dat de straatmuzikant op de brug eigenlijk een beroemde Franse chansonzanger was, waarna iedereen in de groep met de muzikant op de foto wilde.

‘En zeg eens eerlijk… Ontmoet je ook weleens leuke vrouwen wanneer je tours geeft?’

Gijs is zichtbaar verrast door mijn vraag, maar hij weet zijn nonchalante houding snel weer aan te nemen.

‘Niet echt,’ antwoordt hij schouderophalend.

Ik schaam me voor het feit dat ik me opgelucht voel.

‘Wel eentje, maar die vroeg me vervolgens om haar een andere man te helpen vinden.’

Mijn hart begint sneller te kloppen, ik kan er niets aan doen. Gijs zoekt even oogcontact, maar wanneer ik zijn blik beantwoord, kijkt hij snel weer weg.

Ik weet niet wat ik zeggen moet. Daarom schraap ik snel mijn keel en snijd ik een ander onderwerp aan.

‘Hoe gaat het met je culinaire tours?’

‘Ik heb er deze week vier geboekt. Dat is best veel.’

‘Wauw, dat is zeker veel,’ zeg ik instemmend.

Soms ben ik wel een beetje jaloers op hem. Hij doet gewoon wat hij leuk vindt, zonder zich te druk te maken om wat anderen ervan denken. Hij is echt zichzelf.

‘Help me herinneren dat ik je een keer meeneem naar Bouillon, dat zul je heel leuk vinden.’

‘Bouillon?’

‘Ja.’

‘Is dat een soepketel?’

Gijs lacht en schudt zijn hoofd. Zijn roodblonde haren dansen speels om zijn gezicht.

‘Nee, doos, dat is een bekende restaurantketen. Typisch Frans. Je hebt er bijvoorbeeld eentje aan de Boulevard du Montparnasse. Heel mooi, die zit in een soort kerk.’

Mijn gedachten schieten even terug naar de kleren die ik heb moeten verkopen om dit dinertje te bekostigen. Ik weet niet hoeveel van mijn kledingkast ik nog online kan zetten voordat ik in mijn ondergoed sta.

‘Er zijn van die echt ouderwetse obers, die je bestelling op het tafelkleed schrijven. Heel grappig! En je zit aan een soort lange picknicktafel met andere restaurantbezoekers. Het is erg gezellig. En goedkoop.’

Ik knik belangstellend.

‘In tegenstelling tot dit restaurant. Jemig, dertien euro voor vanille-ijs? Dat slaat echt als een lul op een slagroomtaart.’

De opmerking komt zo onverwacht dat ik bijna mijn wijn uitproest. Gijs kijkt me met een geamuseerde blik aan.

‘Sorry, te plat?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is je verjaardag, dus het is je vergeven. En trouwens: je moet het ervan nemen, ik trakteer, weet je nog?’

Gijs schudt zijn hoofd.

‘Ik wil niet dat je failliet gaat door mij,’ reageert hij hoofdschuddend. ‘Dit wordt te gek. Ik had dit etentje eigenlijk niet van je aan moeten nemen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is geen probleem, ik ga straks naar de Moulin Rouge om wat bij te verdienen.’

Gijs grinnikt. Hij lacht weer met dat schuine lachje, waarbij zijn ene mondhoek iets meer omhooggaat dan zijn andere.

‘Het is jammer dat we ons niet verloven, dan hadden we ons toetje gratis gekregen van de chef,’ vertel ik in gedachten verzonken.

Mijn ogen glijden ondertussen langs de verschillende toetjes. Paris Venise, moelleux au chocolat, crêpes flambées.

‘Hè?’ reageert Gijs.

‘Had ik dat niet verteld? Toen ik mijn bestelling kwam afhalen, zag ik iemand een aanzoek doen. En die mensen kregen gratis desserts. Volgens mij zijn er heel vaak aanzoeken hier.’

Ik slaak een korte, nauwelijks hoorbare zucht. Als ik mijn blik vervolgens weer op Gijs richt, zie ik een geheimzinnige glimlach om zijn mond. Met pretlichtjes in zijn ogen en een houding vol zelfvertrouwen pakt hij op de tafel mijn hand vast.

‘Emmy, we kennen elkaar nu al een tijdje. En we hebben zoveel avonturen beleefd samen. We steunen elkaar door dik en dun…’

Het kaarslicht flikkert mee op het ritme van zijn adem. Ik houd de mijne in terwijl ik naar hem luister.

‘Vanavond wil ik je eindelijk iets vragen…’

Hij laat mijn hand even los, schuift langzaam zijn stoel naar achteren en staat op van tafel. Dan komt hij voor me staan en terwijl hij zijn ogen strak op mijn gezicht gericht houdt, gaat hij op één knie.

Ik kijk overdonderd om me heen en zie dat de ogen van alle restaurantbezoekers om ons heen op mij gericht zijn. Met een vertraagde beweging til ik mijn hand op en sla ik die voor mijn gezicht. Zogenaamd uit verbazing, maar vooral omdat ik bang ben dat mijn gezicht ons zal verraden.

Hij blijft me ondertussen indringend aan kijken en geeft me een snelle knipoog.

‘Je bent het licht in mijn leven,’ begint hij wat luider te praten en nu legt hij ook meteen wat extra theater in zijn stem. Ik herken de stadsgids, die toon die op mijn eerste dag in Parijs meteen mijn aandacht trok.

‘Elke dag met jou is een prachtig avontuur.’ Gijs pauzeert even en ik zie dat hij ook moeite moet doen om niet in lachen uit te barsten bij het vervolg van zijn zin.

‘Ik ben zo trots op je dat je je drankprobleem hebt overwonnen. En weet dat ik van je hou, van al jouw facetten. Gordelroos of niet.’

Achter mijn hand begin ik te lachen. Ik voel alle blikken op me branden, maar op de een of andere manier word ik er niet nerveus van. Ik heb het gevoel alsof Gijs en ik samen alles kunnen maken.

Hij pakt mijn linkerhand, drukt er een lange kus op en kijkt me dan indringend aan. Zijn blik is zo verliefd dat ik onder de indruk begin te raken van zijn acteertalent.

‘Lieve Emmy Blom, wil je met mij trouwen?’

Gijs grijpt naar zijn binnenzak en haalt er tot mijn verrassing een goudkleurige ring uit. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om het ding beter te bekijken. Ik herken de ring: het is degene die hij zelf altijd draagt. De ring van zijn vader, had hij eens verteld. Hij moet hem net stiekem hebben afgeschoven.

De andere bezoekers in het restaurant lijken collectief hun adem in te houden in afwachting van wat er gaat komen. Ze kunnen het aanzoek dan wel niet verstaan, maar de handelingen maken ongetwijfeld duidelijk wat er gebeurt. Zelfs de bediening heeft het werk gepauzeerd en staat nu belangstellend naar ons tafeltje te kijken.

‘Ondanks je avances naar mijn oma en je steeds terugkerende herpesinfectie… Ja, oui! I will marry you! Mon chéri!’

Ik knik overdreven en lach uitbundig. Ondertussen kijk ik toe hoe Gijs de ring om mijn vinger schuift, waarna ik hem om zijn nek vlieg. Ik druk een paar kussen op zijn gezicht om mijn antwoord kracht bij te zetten.

Gijs staat op en drukt me dicht tegen zich aan. Luid applaus vult het restaurant. Een paar oudere dames aan een tafel verderop geven me bemoedigende knikjes en liefdevolle blikken. Eventjes ben ik zó gelukkig dat ik vergeet dat het allemaal een verzinsel is.

‘Congratulations you guys. What a beautiful proposal.’

Een van de serveersters komt naar ons toe. Ze glimlacht enthousiast, alsof Gijs en ik goede bekenden van haar zijn. Als ze begint te praten, zie ik dat ze een tongpiercing heeft. Ze spreekt op zo’n manier dat-ie nauwelijks zichtbaar is; misschien heeft ze zichzelf dat aangeleerd voor deze baan.

‘We would like to offer you a desert, free of charge.’

We trekken tegelijkertijd een verrast gezicht.

‘Really? That’s so kind,’ roep ik op mijn meest bescheiden toon.

‘Thanks,’ vult Gijs aan. ‘The crêpe suzette, s'il vous plaît. With vanilla ice cream.’
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Na mijn avond met Gijs besluit ik een middag vrij te nemen. Vrij van het kattencafé en vrij van mijn spionnenleven. Etienne had me nog uitgenodigd om samen naar het Dior-museum te gaan, maar ik heb die uitnodiging afgeslagen. Rust, dat is wat ik nodig heb.

Iets zit me ook niet helemaal lekker. Niet alleen het feit dat ik mijn broer nog steeds niet heb teruggebeld. Het is ook iets anders. Na mijn gespreken met Gijs gisteravond maak ik me zorgen. Ik maak me zorgen over de dingen die ik heb verzonnen. De dingen die uit kunnen komen.

Ik maak me ook zorgen om mijn broer en hoe het zal zijn om hem weer te zien. En boven op dit alles: ik maak me zorgen om het weekendje weg met Etienne. Hij wil me meenemen naar Deauville, de plek waar het ruim dertien jaar geleden allemaal begon.

Ik had het aanvankelijk een enorm romantisch gebaar gevonden, maar inmiddels is de twijfel toegenomen. Deauville is de plek van mijn eerste liefde, maar ook een plek waar ik minder prettige herinneringen aan heb.

Terwijl ik op bed lig, met Liz braaf spinnend tegen mijn buik, bekijk ik foto’s van de Franse kustplaats met zijn beige stranden, kleurrijke parasolletjes en groenblauwe zee.

Even sluit ik mijn ogen en in gedachten kan ik mijn moeder nog de zee in zien rennen. Ze droeg die zomer een bordeauxrood badpak met kraaltjes om de schouders. Ik kan me dat zo goed herinneren omdat ik het samen met haar had uitgezocht tijdens een van onze winkeldagjes. Ik had ook kraaltjes aan mijn bikini en ik vond het stiekem maar wat leuk om met mijn moeder te matchen.

Na die zomer heb ik nooit meer winkeldagjes gehad. Mijn vader deed er niet aan en bij mijn broer hoefde ik ook niet aan te kloppen. Ik bewaarde veel kleding van mijn moeder, maar ik droeg nooit iets van haar. Mams stijl was vrolijk, kleurrijk en uitbundig, net als zijzelf eigenlijk.

Meer dan eens had ik me afgevraagd hoe het zou zijn gelopen als mijn moeder er wel was geweest. Zou ik dan ook het leven in Parijs hebben dat ik nu leidde? En die vele levens ervoor? Of was ik dan de oude Emmy gebleven? Was het dan gebleven bij kleine verzinsels over tripjes naar de Efteling in plaats van verzonnen carrières en ondoordachte verhuizingen?

Ik sluit mijn ogen en druk mijn gezicht in het kussen. Ik voel de warmte van Liz tegen mijn buik en ik concentreer me op haar gespin. Een gevoel van heimwee overvalt me. Waarnaar weet ik niet precies.

Bzzt-bzzt. Mijn telefoon wekt me uit een onrustige slaap. Ik droomde over het strand van Deauville. Ik zag een figuur in een rood badpak en rende erachteraan. Elke keer als ik dichtbij genoeg was om de figuur aan te raken, bleek mijn arm net te kort te zijn.

Slaapdronken grijp ik naar mijn telefoon.

‘Hallo?’

‘Ja, hèhè, eindelijk neemt ze op… Jemig wat mankeert jou?’

Shit, het is Jesse. Ik was vergeten te checken wie er belde en dat komt me nu meteen duur te staan.

‘Sorry. Mijn verbinding is onbetrouwbaar. En ik heb het druk.’

‘Dat zal wel ja. Ik ben in Parijs. Wanneer kun je afspreken?’

‘Eh…’

‘Morgen?’ dringt hij aan.

Ik blijf even stil. Vanbinnen vervloek ik mezelf. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Jesses ademhaling. In mijn oren klinkt zelfs die ongeduldig.

‘Oké,’ zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat ik niet anders kan.

‘Oké,’ herhaalt Jesse. ‘Ik zit in een buitenwijk, maar ik kom wel naar de stad. Ik ben om 16.00 uur op Gare du Nord. Zien we elkaar daar?’

‘Oké,’ zeg ik weer.

‘Beloofd?’ Jesse klinkt dwingend.

‘Uhu.’

‘Goed dan. Tot morgen.’

Mijn broer hangt op. Ik heb het gevoel dat mijn nachtmerrie nog niet is afgelopen.

Met een zwaar gevoel in mijn lijf stap ik even later uit bed, ik pak wat te eten voor mij en Liz en open mijn laptop. Om mijn gedachten te verzetten scrol ik wat door Facebook en lees ik wat nieuwsberichten. Ondertussen app ik met Gijs.

Ik zie Jesse morgen.

Met ingehouden adem druk ik op ‘versturen’. Gijs begint gelukkig direct terug te typen.

Ai, sterkte. Het komt vast goed.

Ik lees het berichtje twee keer. Kon ik maar meegaan in Gijs’ optimisme.

Jij als stadsgids weet vast goede plekken waar ik me kan verstoppen.

Gijs begint weer direct een antwoord te typen. Ik wacht ongeduldig af.

Grapjas, daar heb je mij niet voor nodig. Waar heb je afgesproken?

Ik haal hem op bij Gare du Nord.

Ik vraag me af of dat een goed idee is. Het was Jesses voorstel.

En daarna?

Gijs is blijkbaar nieuwsgierig. Wel fijn dat hij meeleeft, dat biedt nog enige steun.

Daarna ongemakkelijk tegenover elkaar zitten en op de klok kijken, denk ik.

Ik lees het bericht dat ik net heb verstuurd nogmaals. De knoop in mijn maag wordt nog wat strakker samengetrokken.

Zoals het gemiddelde familiediner.

Ondanks mijn spanning moet ik een beetje glimlachen om de reactie van Gijs.

Precies.

Misschien kun je aanbieden om voor hem te koken. Daar jaag je hem zo mee weg.

Mijn hoofd begint oververhit te raken van alle schermen. Toch typ ik nog snel hahaha terug op Gijs z’n grapje.

Ik drink mijn thee op en besluit om maar gewoon te gaan slapen. Nog net voor ik mijn laptop dichtklap, zie ik dat er een nieuw bericht is binnengekomen. Waarschijnlijk iemand die wilde weten of ik nog meer kleding te koop ging zetten, mijn advertenties waren behoorlijk populair geweest.

Dan zie ik het. Mijn hart stopt met slaan. Mijn longen weigeren om adem te halen. Ik wil het venster wegklikken, maar mijn vingers lijken te zijn bevroren. Daar op het scherm, tussen reclames van webshops en neppe e-mails van Indiase prinsen, staat het in vette letters. Vandaag binnengekomen, ongeopend en ongelezen. Een antwoord op mijn eerdere mail. Een antwoord van Rita Blom. Een mail van mijn moeder.
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Mijn moeder. Bericht. Van. Mijn. Moeder.

Ik laat mezelf naar de bodem van het zwembad zakken en blijf zo lang onder water als ik mijn adem in kan houden. Pas als ik echt licht in mijn hoofd word en mijn benen onwillekeurig beginnen te schoppen, laat ik mezelf naar de oppervlakte zwemmen om adem te halen.

Toen ik het bericht gisteren zag, wist ik het meteen: ik wil het niet lezen. Het volgende dat ik dacht was: ik wil zwemmen. Die neiging had ik vroeger ook altijd. Als er iets van spanning in mijn leven was, dan had ik de neiging naar de bodem van het zwembad te duiken of heel ver de zee in te zwemmen. Alsof de problemen me daar niet konden achtervolgen.

Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen. Vanmorgen nam ik de metro naar het dichtstbijzijnde zwembad en nu lig ik hier. Ik voel me nog even paniekerig en in de war. Met een moeilijk te onderdrukken gevoel van woede en jaloezie kijk ik toe hoe een klein blond jongetje aan de hand van zijn moeder het water in loopt. De moeder beschermend aan zijn zijde. Ik voel me misselijk worden en duik weer onder water.

Chloor dringt mijn neusgaten binnen en het water prikt in mijn ogen, ondanks het feit dat ik die heel hard dichtknijp. Met tegenzin zwem ik naar de rand van het bad. Het kost me moeite om mezelf uit het water te hijsen.

Als ik eenmaal op de rand zit, bekijk ik mijn bijna naakte lijf. Ik voel me onhandig en mager, als de sproetige vijftienjarige puber die ik al die jaren geleden was.

Wanneer ik me na het zwemmen afspoel onder de warme douche, blijf ik maar gapen. Zoveel uren heb ik wakker gelegen, toch peins ik er niet over om mijn moeders e-mail te openen. Al die jaren geen contact. In mijn beleving was ze niet alleen verdwenen, ze was er gewoonweg niet meer. Misschien had ik het ergens ook wel nodig om het zo te zien. Op een bepaalde manier was dat makkelijker dan de realisering dat ze nog wel bestond, maar niet meer in mijn leven was.

En nu een mail. Na al die jaren zouden haar woorden alleen maar kunnen teleurstellen. De doos van Pandora, mits Pandora die had gevuld met zwakke excuses, loze beloftes, verdriet en teleurstelling.

Nee, ik zou de mail niet lezen. Nu niet, nooit niet. Hoogstwaarschijnlijk zou ik het bericht een week of drie in mijn mailbox laten staan, tussen de ongeopende spamberichten en reclames.

Daarna zou ik het verwijderen, samen met een trits andere ongewenste e-mails. Ik zou er niet over twijfelen om hem te bewaren. En ik zou er niets bij voelen als de mail weer uit mijn postvak was verdwenen. Het zou zijn alsof het bericht nooit was aangekomen.





Als ik terugkom in mijn appartement, erger ik me ineens aan de rommel. Kopjes met theeaanslag in de gootsteen, lege zeepflessen in de douche, vieze sokken onder het bed en onder de kast. Het bezorgt me allemaal ineens de rillingen. Opgefokt begin ik de boel op te ruimen.

Nadat ik dat gedaan heb, maakt ik een grote emmer sop en begin ik gefrustreerd te poetsen. Eerst het aanrecht, daarna de eettafel en vervolgens de vloer. De badkamer bewaar ik voor later. Ik moet toch nog douchen straks, voordat ik Jesse ga ontmoeten. Dat is hoognodig, mijn haren stinken naar chloor en mijn lijf ruikt zweterig van de stress.

Jesse. Vanmiddag zal hij voor me staan. Mijn broer en mijn moeder in één week terug in mijn leven. Het is veel. Gewoon té veel en bovendien had ik hier niet om gevraagd.

Mijn handen bewegen ruw over de tegels van de keuken en ik knijp zo hard in de spons dat mijn knokkels er wit van zien. Moet ik Jesse vertellen over de e-mail? Het M-woord bij hem laten vallen? Zou zijn bezoek aan Parijs er misschien iets mee te maken hebben?

Ik schud mijn hoofd in een poging mezelf te bevrijden van alle opdringerige gedachten. Jesse komt vast voor iets sufs. Misschien heeft hij geld nodig en hoopt hij dat ik iets heb. Of misschien maakt hij zich zorgen om pap, die elk jaar wat krakkemikkiger wordt. Hoopt hij dat ik terug naar Nederland verhuis, zodat hij straks niet alleen deze verantwoordelijkheid hoeft te dragen.

Een andere optie: misschien heeft Jesse een relatie, voor het eerst sinds honderd jaar. Misschien heeft hij een welwillende, maar zeer naïeve vriendin die erop staat de familiebanden aan te halen. Er niet van op de hoogte dat die familie dus bestaat uit non-communicerende en emotioneel geobstipeerde gekken die niet langer dan een uur met elkaar in een ruimte kunnen zijn. En niet te vergeten: een circusnummer van een moeder.

Ik ga op de grond liggen – plat op mijn buik – om onder de kast te stoffen. Ineens voel ik iets opkomen. Tranen, ze zijn onbedwingbaar. Met harde, snelle snikken begin ik te huilen. Ik weet niet waarom het nu gebeurt. De tranen blijven maar komen en ik huil met diepe, lange uithalen. Als een kleuter die zijn hoofd heeft gestoten. Of zijn moeder kwijt is.

Met moeite krabbel ik op en loop ik naar de keuken. Ik open de koelkast. Er is bijna niks in huis. Om toch iets te hebben, vul ik de waterkoker om thee te zetten.

Terwijl het water aan de kook komt, ga ik op de bedrand zitten met een rol wc-papier. Snot druppelt van het puntje van mijn neus en diepzwarte mascaravegen zitten op mijn handen. Mijn gedachten schieten telkens terug naar toen. Hoe ik als vijftienjarig meisje zo op het bed zat.

De waterkoker slaat af en tegelijkertijd hoor ik een geluid bij het raam. Ik kijk om en zie Liz. Het voelt alsof iemand een warme deken over mijn schouders legt wanneer ik haar zie.

Liz begint druk te miauwen als ze ziet dat ik haar kant op kom lopen. Ze begint zelfs al kopjes tegen het raam te geven. Zodra ik het raam open, springt de kat in mijn armen. Ik zak verdwaasd neer op een keukenstoel en voel hoe mijn grijze vriendin zich tegen mijn gezicht drukt.

Ik durf me eigenlijk niet meer te verroeren, bang dat ze weg zal gaan. Ik wil dat Liz de hele middag dicht tegen me aan blijft. Misschien wel voor altijd. Mijn emotional support-kat. Van haar ademhaling word ik rustig en zelfs mijn gedachtestorm gaat langzaam maar zeker liggen. Ik sta pas weer op wanneer het tijd is om mijn broer te ontmoeten.





Het station is groter dan ik me herinner, al weet ik nog goed dat de omvang ervan me al eerder heeft verbaasd.

Het duurt even voordat ik de juiste trein heb gevonden; Jesse heeft geappt met welke hij komt. Hij verblijft in een hotel in de buurt van Parijs. Waar precies heeft hij niet gezegd.

Naarmate de tijd vordert, voel ik mijn zenuwen toenemen. De laatste keer dat ik Jesse zag, is bijna twee jaar geleden. We bezochten onze vader, die een zware griep had opgelopen. Ik had bloemen meegenomen, Jesse aspirine en stophoest. Hij was altijd al de meer praktische van ons tweeën.

Zou zijn uiterlijk veranderd zijn? In de loop der jaren is hij zich altijd exact hetzelfde blijven kleden. Waar ik volop experimenteerde met kleding, kapsels en piercings, bleef Jesse stug vasthouden aan zijn vertrouwde oversized T-shirts en vale jeans. Een petje was het spannendste wat ik van hem kon verwachten. Ik vraag me af of dat nog steeds zo is.

Verderop zie ik een trein het station binnenrijden. Het is het juiste perron, hier moet Jesse in zitten. Ik merk ineens dat ik mijn adem inhoud. Moet ik mezelf er nu ook aan gaan herinneren dat ik zuurstof nodig heb?

De andere wachtenden op het station lijken lang niet zo aangedaan als ik. De meesten staan er nogal ongeïnteresseerd bij en kijken op hun telefoon of Apple Watch. Verderop zie ik een jongen staan die wel alert is. Hij heeft een grote bos rozen in zijn hand, zo groot dat zijn gezicht er bijna achter verstopt is. Hij kijkt onrustig om zich heen, dan ineens verandert zijn blik en begint hij te lachen naar iemand in de verte. Ik kijk in de richting van zijn blik. Welk meisje mag dit grote boeket straks in ontvangst nemen?

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en dan zie ik duidelijk iemand voor de menigte uit benen. Een atletische, keurig geklede jongeman vliegt de jongen met het boeket in de armen. Ze kussen elkaar uitbundig op de mond. Ik glimlach en even vergeet ik mijn eigen stress.

Dan richt ik me weer op de menigte. Had ik iets mee moeten nemen voor Jesse? Moet ik snel nog een bos bloemen halen, of een flesje bier? Ik overweeg nog even de giftshop in te rennen, maar dan bedenk ik hoe belachelijk dat is.

Ik heb Jesse nog nooit bloemen gegeven. Hij mij trouwens ook niet. Alleen ongevraagde kritiek en zenuwen.

Daar is-ie. Hij begint als een klein stipje in de menigte. Ik herken hem aan zijn nonchalante loopje, iets naar voren hangende schouders en bescheiden lengte. Daarna herken ik ook zijn jas. Het is nog steeds dezelfde als de laatste keer dat ik hem zag.

Hij draagt een pet, een zwarte met een onbekend wit logo erop. Ik blijf staan en kijk toe terwijl Jesse steeds dichterbij komt. Ik vermoed dat hij mij al heeft zien staan, maar oogcontact vermijdt. Het is ook nogal ongemakkelijk om op iemand af te lopen en oogcontact te houden zonder met elkaar te kunnen spreken. Zeker als je elkaar bijna twee jaar niet hebt gezien en een van jullie de sociale vermogens heeft van een pissebed.

Pas als Jesse nog slechts een paar meter bij mij vandaan is, schenkt hij me een flauwe glimlach en steekt hij zijn hand op. Hij loopt de poortjes van het station door met zijn grote sporttas, die zichtbaar aan zijn schouder trekt, en hij komt voor me staan.

‘And so we meet again,’ zegt hij.

Hij legt een hand op mijn schouder, wat ik zeer ongemakkelijk vind. Ik weet niet of het een teken is dat ik hem moet knuffelen of dat hij me op deze manier juist op een afstand wil houden. Omdat ik het niet zeker weet, besluit ik maar niks te doen.

‘Goede reis gehad?’

Jesse schokt wat met zijn schouder, dat moet waarschijnlijk zijn antwoord aankondigen. De band van zijn tas zakt bijna af.

‘Best prima. Het was maar een klein stukje,’ zegt hij.

Ik vraag me af of hij nu gaat vertellen waar hij eigenlijk verblijft, maar dat doet hij niet. Ik heb ook geen zin om ernaar te vragen als hij er zelf niet mee komt.

We blijven even in stilte tegenover elkaar staan. Wat voelt het gek om hier te staan met mijn broer. De afgelopen maanden ben ik zo opgegaan in Parijs dat dit leven als het enige is gaan voelen. En nu ineens zie ik het gezicht dat me aan mijn oude leven herinnert, als een geest uit het verleden.

‘Stond je al lang te wachten?’ vraagt hij wat aarzelend.

Een wedervraag verbaast me. ‘Nee, niet echt.’

‘Mooi,’ zegt hij.

We lopen naar de metro’s, Jesse volgt me als vanzelfsprekend en stelt geen vragen over waar we precies naartoe gaan en hoe we er gaan komen. Hij is nooit echt spraakzaam geweest, maar ik vermoed dat het nu ook komt door de zenuwen. Als ik die voel, dan hij misschien ook.

Terwijl we beneden op een bankje wachten tot de metro komt, pakt Jesse zijn telefoon en grijp ik de kans om hem stiekem te bestuderen.

In het blauwe licht van zijn telefoonscherm zie ik duidelijk dat hij ouder is geworden. De rimpel tussen zijn wenkbrauwen is dieper dan voorheen en ik zie nu ook fijne lijntjes naast zijn ogen. Hij ziet er moe uit en het valt me op dat ook zijn huid wat grauw ziet.

Voor de zoveelste keer vraag ik me af wat hij me komt vertellen, maar ik druk die vraag weg. De kans dat het vrolijk nieuws is, lijkt me zeer klein. Ik zou er nu naar kunnen vragen, maar ik houd me in. Een bankje in een tochtig metrostation, waar het bovendien naar urine stinkt, is misschien niet de beste plek.

We stappen uit bij de halte Bréguet-Sabin, waar ik de eerste dag zelf aankwam. Ik had tijdens de reis tweemaal aangeboden om Jesses tas over te nemen, maar dat sloeg hij af. Met mijn broer in mijn kielzog sla ik de juiste straat in en we passeren het kattencafé.

Eden staat achter de kassa met Monchou – de witte kater – aan zijn zijde. Ik steek mijn hand naar hem op, maar hij ziet het niet. Jesse zegt er niets van.

Na vijf trappen, die ineens nog steiler voelden dan normaal, bereiken we eindelijk mijn appartement. Jesse is net binnen en ik kan eigenlijk nu al niet wachten tot hij weer weggaat.

Het voelt gek om hem hier te hebben, in het leven dat ik voor mezelf heb gecreëerd. Ver weg van thuis en van mijn familie. Jesse voelt hier als een indringer. Een indringer die alle energieën verstoort. Ik adem diep in en ruik de overdadige geur van alle schoonmaakmiddelen die ik eerder die dag heb gebruikt bij het wegpoetsen van mijn paniek.

Liz ligt gekruld op mijn bed, diep in slaap. Ze heeft het beste plekje gekozen, midden op mijn hoofdkussen.

‘Bonsoir Liz,’ fluister ik zachtjes en ik aai mijn grijze vriendin. In ieder geval straalt er nog wat rust van haar af.

Ik schuif een stoel naar achteren voor Jesse en ik loop naar de keuken om oploskoffie te maken.

Jesse neemt ondertussen zwijgend de ruimte in hem op. Het appartement is niet groot, maar er valt blijkbaar genoeg te zien. Schilderijtjes, decoraties, stapels boeken, het overvolle rek met mijn schoenen.

Buiten klinkt er getoeter van auto’s en gelach vanaf het terras. In mijn appartement klinkt alleen nog het gepruttel van de waterkoker.

We zeggen eerst heel lang niets. Ik geef Jesse ongevraagd een kop koffie en daarna ga ik tegenover hem zitten.

Het voelt alsof ik een blok beton heb ingeslikt. Ik vind het moeilijk om hem aan te kijken, iets in ons samenzijn roept weerzin op. Misschien zijn er te veel slechte herinneringen.

‘Leuk appartementje,’ zegt Jesse na een tijdje.

Hij bedankt me voor de koffie met een klein knikje en neemt een voorzichtige slok.

‘Thanks.’

Ik blaas over mijn eigen kopje. De stoom en de sterke koffiegeur stijgen op.

‘Huur?’

‘Airbnb,’ antwoord ik.

Jesse knikt. Ik probeer hem aan te kijken, maar Jesse ontwijkt mijn blik. 

Het kopje brandt mijn vingers, ik moet het weer neerzetten. De klok tikt langzaam door en ik wacht tot Jesse begint met praten, maar dat doet hij niet.

Ik adem diep in en ineens vind ik de moed om het te vragen.

‘Waarom ben je gekomen?’

Jesse slikt.

‘Je laat er geen gras over groeien,’ hij schraapt zijn keel.

‘Vind je het gek? Je bent helemaal naar Parijs gekomen om me iets te vertellen. Natuurlijk ben ik nieuwsgierig.’

Jesse zet nu ook zijn kopje neer. Het is vast te heet om verder te drinken. Ik zie dat zijn vingers een beetje trillen.

‘Heb je enig idee?’

Ik erger me aan zijn wedervraag, maar in plaats van erover te mopperen bijt ik op mijn lip en zeg ik wat natuurlijk direct in mij opkomt.

‘Het gaat om mam, hè?’
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Ik werd die ochtend wakker met het gevoel dat er iets groots was gebeurd. Een gevoel waarvan ik meteen wilde weten waar het vandaan kwam.

We waren een paar dagen terug van vakantie, maar het was alsof we nog steeds niet gewend waren thuis. Jesse gedroeg zich vreemd, nog geheimzinniger dan anders. Pap was alleen maar aan het mopperen. Het grootste deel van de tijd zat hij achter zijn bureau, plannen te maken voor de tuin. Als iemand in huis te veel geluid maakte, sloeg hij met zijn vuist op tafel en eiste hij stilte.

Mam had nog niet eens haar koffers uitgepakt. Ze stonden in de gang, alsof ze daar op iemand wachtten.

Ik weet niet of ze niet genoeg kracht had om de boel op te ruimen of dat ze misschien gewoon moeilijk afscheid kon nemen van Frankrijk. Ze leek emotioneler dan anders, maar misschien haalde ik me dat maar in mijn hoofd. Ik was zelf immers ook nog steeds verdrietig over het feit dat ik Etienne niet meer in mijn buurt had. Waarom moest ik nu verliefd worden op een jongen die in Frankrijk woonde? Het was niet eerlijk.

Die ochtend lag ik al een tijdje in bed met dat vreemde gevoel in mijn maag, maar ik had nog niet de kracht gevonden om me te verroeren. Toen hoorde ik het.

‘Mam!’

Jesses brul was zo luid dat ze het ongetwijfeld drie huizen verder nog konden horen. Het was een ander soort geluid dan ik van hem kende. Niet zoals hij soms tegen de pc schreeuwde of naar mij snauwde wanneer ik iets deed wat hem niet zinde.

Dit was anders. Zijn kreet ging door merg en been.

‘Wat?’ Ik hoorde mijn vader in actie komen. Aan zijn stem kon ik horen dat hij zich op de verdieping onder mij bevond, in de slaapkamer. Zijn voetstappen donderden de trap af.

‘Jesse?’ Hij klonk eerst boos, waarschijnlijk geïrriteerd over het feit dat iemand hem uit zijn slaap had durven wekken. Daarna hoorde ik hem nogmaals. Bezorgder deze keer. ‘Jesse, wat is er jongen?’

Op dat moment begon mijn hart sneller te kloppen. Niet op een fijne manier, maar zodanig dat ik er bang van werd. Ik klemde mijn kaken op elkaar, trok mijn benen tegen mijn lijf en sloeg mijn armen eromheen. Mijn lichaam maakte zich zo klein mogelijk. Zo bleef ik liggen, in stilte.

Beneden hoorde ik mijn vader en broer gejaagd door het huis lopen. Ik hoorde mijn vader het kastje in de gang doorzoeken, waar onze paspoorten lagen.

‘Kijk of haar auto nog ergens staat,’ bulderde mijn vaders stem door het huis.

De voordeur werd opengerukt. Terwijl Jesse buiten was, hoorde ik mijn vader beneden hardop vloeken. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat hij mijn kamer binnen zou stormen. Voordat ik niet meer kon doen alsof ik sliep.

Minutenlang zat ik verstijfd op mijn bed. Ik wilde wel in actie komen, naar beneden rennen, vragen wat er was. Maar iets hield me tegen…

Misschien wist ik het diep vanbinnen al, maar wilde ik het niet erkennen.

Misschien was ik bang om me bij mijn vader en Jesse te voegen. Bang voor hun woede, voor hun frustratie. Misschien was ik bang om te ontdekken dat ik alleen was.

Dat mijn moeder die nacht echt was vertrokken.





‘Hoe weet je dat?’

Jesses pupillen worden groter en zijn vingers beginnen zenuwachtig op tafel te trommelen.

Ik heb het bij het juiste eind, ik zie het. In een soort reflex pak ik mijn kop koffie en neem ik een slok. Door de hitte bezeer ik mijn bovenlip, maar dat kan me niet schelen.

‘Ik kreeg een mail.’

‘Jij ook al? Wat stond erin?’

‘Ik heb hem niet gelezen.’

Jesse knikt langzaam. Zijn ogen zijn afwezig, zijn lippen vormen een dunne rechte streep.

Mijn antwoord lijkt hem niet te verbazen.

Even voel ik een vlaag van medelijden met mijn oudere broer. Hij ziet er moe uit. Misschien heeft hij lang alleen met deze situatie rondgelopen. Alhoewel ik nog steeds niet helemaal begrijp wat de situatie precies is.

‘Wat is er gebeurd?’

Bij het uitspreken van deze zin voel ik me ineens weer heel jong en onbelangrijk. Kleine Emmy. Alles wat zich afspeelt, gaat langs mij heen. Niemand neemt de moeite om mij in te lichten over de volwassen zaken.

‘Mam is terug. Eerst mailde ze, maar ik reageerde niet. Toen stond ze ineens bij me voor de deur.’

‘Wat? Je hebt haar gezien?’

Mijn hartslag schiet omhoog alsof mijn lichaam net een sprint heeft getrokken. Ik zie dat mijn hand nu ook begint te trillen, net als het kopje dat ik met moeite weet recht te houden.

‘Hoe wist ze waar ze je kon vinden?’

‘KVK. Blijkbaar kon ze mijn adres zo achterhalen omdat ik ingeschreven sta als freelancer.’

Het klinkt allemaal te bizar om waar te zijn. Aan de andere kant: als er iemand was die dit zou doen, was het wel mijn moeder. Ik ben bang dat ik mijn spionnenkunsten niet van een vreemde heb.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Haar binnengelaten. Wat moest ik anders? Ik kon niet de deur in haar gezicht dichtsmijten. Geloof me, dat gaat in het echt minder makkelijk dan in je fantasie.’

Plotseling voelen mijn benen onrustig. Ik sta abrupt op en schud ze los. Dan begin ik te ijsberen door de woonkamer, die daar eigenlijk veel te klein voor is.

In mijn hoofd galmen verschillende Franse vloekwoorden. Ik moet mijn kaken op elkaar klemmen om ze niet uit te spreken.

‘Had je al langer contact met haar?’

Jesse schudt wild met zijn hoofd.

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat willen, met dat mens?’

Als Jesse dat zegt, op die hatelijke toon, voelt het alsof mijn keel een beetje dicht wordt geknepen.

‘Niet zo over haar praten,’ zeg ik zacht.

Jesse rolt met zijn ogen. ‘En jij kunt nog steeds niet boos op haar zijn, blijkbaar.’

Ik schraap mijn keel en staar even naar Liz, die nog altijd op mijn hoofdkussen ligt te ronken. Het geeft me net genoeg kalmte om Jesses opmerking te negeren en het gesprek voort te zetten.

‘Helemaal geen contact dus? Niets?’

Jesse schudt zijn hoofd. ‘Dat zeg ik toch: het enige contact dat er is geweest, zijn die paar kaartjes en bloemetjes op onze verjaardagen en Valentijnsdag, en weet ik veel wat nog meer. Maar wanneer was de laatste keer dat ze zoiets deed? Ook alweer een jaar of vier geleden, toch?’

Ik knik langzaam. Mijn gedachten reizen terug naar die eerste jaren nadat mam was verdwenen. In het begin probeerde ze het. Kaartjes af en toe. Bloemetjes of kleine cadeautjes bij speciale gelegenheden. Altijd met de post, ze kwam nooit zelf. We wisten niet eens waar ze zat.

Jesse en ik negeerden de berichten. Natuurlijk deden we dat, hoe moesten we erop reageren?

Uiteindelijk was onze moeder ermee gestopt. De laatste vier jaar hadden we niets meer vernomen. We hadden geen idee waar ze was. Niemand van onze familie had nog contact met haar. Voor zover wij wisten tenminste.

‘Mam is gek, Emmy,’ zucht Jesse. Ik zie dat hij zijn handen tot vuisten heeft gebald.

‘Ze is niet gek,’ verweer ik. Het gebeurt in een reflex.

‘Ze is in elk geval geen normale moeder. Normale moeders vragen een scheiding aan, zoeken een appartement en regelen co-ouderschap. Normale moeders vertrekken niet onaangekondigd midden in de nacht.’

‘Ze heeft toch dat briefje geschreven,’ reageer ik, maar mijn keel is bijna te droog om goed te kunnen praten.

‘Ach, hou op, Em. Daar stond niks op. Wat was het ook alweer: “Sorry, ik kan niet anders.” Zoiets was het toch? Ze heeft niet eens de moeite genomen om een volle alinea te schrijven. Dat rotmens.’

Even blijf ik stil. Er borrelt iets in me op, een gevoel van jaloezie dat zich heel lang heeft laten onderdrukken.

‘Ze heeft van jou tenminste nog afscheid genomen,’ zeg ik. Ik voel tranen in mijn stem, maar ik slik ze weg.

Jesse kijkt me aan met een verwarde blik in zijn ogen. Denkt hij dat ik het vergeten ben? Natuurlijk ben ik dat niet. Dat hij mam heeft zien vertrekken, is iets waar ik altijd jaloers op ben geweest. Jaloers en misschien een beetje boos. Waarom was ze nog wel in zijn kamer geweest en niet in die van mij? En waarom had Jesse haar niet tegengehouden?

Jesse wrijft onrustig met zijn handen over zijn broek. Dan opent hij een paar keer zijn mond om iets te zeggen, maar het duurt even voordat hij dat ook daadwerkelijk doet.

‘Ze kwam een zak met astmamedicatie op mijn bureau zetten terwijl ik sliep. Dat noem ik geen afscheid. Ik wist niet eens wat er aan de hand was.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Jij hebt haar tenminste nog gezien,’ wil ik terugzeggen. En ik wil beginnen over die laatste vakantie, hoe horkerig Jesse zich gedroeg. Dat mam misschien wel gebleven was als hij zich anders had gedragen. Maar ik houd me in… Want waar zal dat gesprek ons brengen?

‘Wat wilde ze van je?’ vraag ik.

‘Ze wil weer contact.’

‘Met jou?’

‘Met ons. En pap. Ze is nu bij hem. Hij is gek dat hij haar überhaupt onderdak biedt, maar goed, technisch gezien is het nog steeds haar huis. Voor de helft dan.’

Dat mam nu in ons oude huis zit, onder één dak met mijn vader, is genoeg om mijn brein te laten koken. Dit kan niet waar zijn. Wie verzint dit nou? Zelfs ik, met al mijn fantasie, had hier niet op kunnen komen. Dit is een absurdistische parallelle wereld die heel ver afstaat van de wereld waarin ik me bevind.

‘Hoe zag ze eruit?’

Jesse haalt zijn schouders op. Hij denkt even na. ‘Als mam, maar dan iets ouder.’

Ineens wil ik Jesse vragen of ze nog naar seringen ruikt, de geur die me nog heel levendig bijstaat. Dat durf ik niet te vragen. Ik heb het gevoel dat ik weer moet huilen, zoals vanmorgen, maar deze keer komen de tranen niet. Misschien zijn ze op. Misschien is er een limiet aan het aantal tranen dat je kunt huilen om één persoon.

‘Het is trouwens niet gek dat ze zo van de radar is verdwenen. Het mens is overal en nergens geweest. Spanje, Portugal, Zweden, Corsica… Ze heeft inmiddels alweer twintig andere levens achter de rug.’

Ik zie mijn vijftienjarige zelf ineens weer zitten. Moederloos en op mezelf aangewezen, want aan mijn vader en Jesse had ik ook niet veel. Ik denk terug aan hoe vaak ik de post checkte, wanhopig verlangend naar een bericht van mijn moeder. Hoeveel avonden ik uit mijn dakraam naar buiten heb zitten staren, hopend dat ik de auto van mijn moeder weer de straat in zou zien rijden. Fantaserend dat mam terugkwam en het allemaal een vergissing bleek te zijn.

Misschien had ze zich gerealiseerd dat ze me niet achter kon laten. Misschien had ze ingezien dat het een grote fout was. Dat moeders hun kinderen niet zomaar kunnen verlaten. Dat pap misschien een eikel tegen haar was en dat het leek alsof Jesse niet om haar gaf, maar dat we haar nodig hadden. Dat ik haar nodig had. Zij bracht alle kleur in mijn wereld.

Niets van dat alles gebeurde. Mijn moeder was gewoon een nieuw leven begonnen. Zonder mij.

Onwillekeurig ballen mijn handen zich tot vuisten. Een woede die ik lang niet heb gevoeld, misschien wel nooit, borrelt omhoog.

Dertien jaar. Meer dan dertien jaar heb ik mijn eigen moeder niet gezien. En elk jaar werd het beeld dat ik van haar had een beetje vager. Werd haar stem dieper in mijn geheugen begraven. Werd de geur van haar huid en haren ongrijpbaarder. Dertien jaar had het mens de tijd genomen om langzaam te verdwijnen. En nu ineens. Nu ineens dook ze op. Hoe… Waarom?

Ineens schiet me iets cruciaals te binnen.

‘Ze is bij pap thuis?’

Jesse knikt.

‘Dus ze heeft ook haar oude spullen weer? Haar laptop?’

Jesse haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk, hoezo?’

De mails. Mam moet haar oude account hebben geopend. Een inbox wordt niet zomaar verwijderd, zelfs niet na vele jaren. Als mam nu bij haar laptop kon, dan had ze vast ook dat account bekeken. Al die berichten… De mails die ik in de jaren na haar vertrek naar haar had gestuurd. De mails die ik beschouwde als berichten aan de leegte, waar nooit een antwoord op kwam, omdat niemand ze zou lezen.

En nu kon mijn moeder er zomaar bij. Nu sprak de leegte ineens terug.





We besluiten te doen waar we als familie goed in zijn: de situatie negeren.

Ik neem Jesse mee naar Bouillon, het restaurant dat Gijs mij laatst heeft getipt. Zo weet ik zeker dat ik ergens uitkom waar niet alleen maar slakken op het menu staan en dat het betaalbaar is. Bovendien herinner ik me hoe Gijs vertelde dat je in dit restaurant met andere mensen aan tafel zit. Dat ik niet alleen met Jesse hoef te zijn, vind ik wel een fijn idee.

Bouillon blijkt inderdaad een hele beleving. Het restaurant is groot en druk en de bediening lijkt recht uit een Disneyfilm te komen. Ze zijn de menselijke equivalenten van Lumière en Pendule.

De obers zijn vooral oudere heren met grijze haren en uitgestreken gezichten. Ze dragen chique kleding en hebben tengere, lenige lijven die zich in een razendsnel tempo tussen de tafels door wurmen.

Jesse en ik eten om niet te hoeven praten. We stouwen onszelf vol met Franse vissoep, quiche, aardappelgratin en een kaasplank toe.

Om het gesprek nog enigszins te smeren drinken we er een fles goedkope wijn bij. Naarmate de avond vordert, realiseer ik me dat mijn broer misschien zo gek nog niet is. Tenminste, niet meer na mijn zesde glas sauvignon blanc.

‘Misschien heb je gelijk. Misschien is mam wel gek,’ mompel ik zomaar terwijl ik mijn laatste stukje kaas naar binnen schuif. Het is de eerste keer in uren dat het onderwerp weer ter sprake komt.

Ineens begint Jesse te lachen. Eerst een zachte gniffel, maar dan steeds harder.

‘Ergens is het ook wel weer grappig. Mensen klagen dat ze geghost worden door hun Tinderdate. Wij zijn geghost door onze eigen moeder,’ schatert hij ineens. Hij is nog verder heen dan ik.

‘Heel grappig,’ zeg ik. Zijn gelach slaat niet op mij over.

‘Onze moeder is ’s nachts de deur uit geslopen. Onze moeder had ineens een nieuw nummer.’

Jesse begint harder en harder te lachen. Ik kijk hoofdschuddend toe en pak ondertussen mijn portemonnee om de rekening voor te schieten.

Gelukkig is Bouillon inderdaad erg goedkoop, anders hadden we een sprintje moeten trekken. Ik vraag me af of Jesse daar nog toe in staat is, maar ik vermoed van niet.

Als we even later samen het restaurant uit lopen, moet ik Jesse ondersteunen. Hij is zo dronken dat hij nauwelijks meer recht kan lopen. Grappig genoeg voel ik me iets nuchterder worden, omdat ik hem moet helpen.

Ik ben verrast door het feit dat het nog licht is buiten. Het is zonnig en best warm, de zomer kondigt zich aan. Ik ben blijkbaar al mijn besef van tijd kwijt. In mijn beleving had het al middernacht kunnen zijn, maar het is nog vroeg op de avond. Desondanks wil ik straks meteen gaan slapen. Deze dag heeft me gesloopt.

Terwijl ik meeneurie met een straatmuzikant die verderop een oude chanson speelt, aai ik mijn broer over zijn rug. Als ik mezelf vanmorgen had verteld dat ik nu zo gearmd met hem over straat zou lopen, had ik dat absoluut niet geloofd.

Jesse is door al die wijn veranderd in een klein kind. Een klein kind dat nauwelijks rechtop kan staan zonder over zijn eigen voeten te struikelen en ondertussen wartaal uitslaat.

‘Mam is een spook! Mam is een spook! Mijn moeder is een spook,’ lalt Jesse alsmaar. Tussendoor moet hij heel hard lachen.

Ik heb geen handen vrij om de navigatie erbij te pakken, dus ik probeer de weg naar huis intuïtief te vinden. Hopelijk is mijn kennis van Parijs inmiddels goed genoeg om niet compleet verkeerd te lopen. En hopelijk duurt de tocht naar huis niet te lang, want ik schaam me wel een beetje voor Jesse.

We lopen een paar minuten door een straat met verschillende barretjes en terrassen. Er zijn best wat mensen buiten, maar toch springt dat ene bekende gezicht er meteen tussenuit. Een tegenligger die ik direct herken.

Zijn grappige loopje, zijn ietwat brede postuur. Die opvallende rossige haren waar het zonlicht speels op weerkaatst. Gijs.

Alles gebeurt snel. Ik ben zo druk bezig met mijn broer rechtop houden en de weg naar huis zien te vinden dat ik bijna niet na kan denken.

‘Emmy… Wat een toeval! Bij Bouillon geweest?’

Als Gijs voor me staat, begin ik toch een beetje nerveus te worden. Ik probeer me zo nuchter mogelijk te gedragen. De drank mijn hoofd uit te jagen.

‘Ja, jij had het me aangeraden. Het was lekker.’

Gijs knikt vriendelijk. Ik zie dat zijn blik even naar Jesse glijdt, maar dan kijkt hij weer naar mij.

Een gevoel van schaamte bekruipt me. Hier sta ik dan, met mijn dronken broer aan mijn arm. De broer die ik nooit spreek en absoluut niet wilde zien.

‘Heel goed dat je naar me hebt geluisterd. Ik ga er nu naartoe. Mijn City Snack Tour start er straks.’

Ik knik en probeer enthousiast te kijken. Enthousiast en niet aangeschoten. Weer schiet de blik van Gijs naar Jesse, die ritmisch op zijn benen staat te wiebelen. Ik moet er iets over zeggen natuurlijk, ze aan elkaar voorstellen, voor zover dat kan. Maar ik wil eigenlijk liever snel doorlopen en een einde maken aan deze dag.

‘Is dit je broer?’ vraagt Gijs dan vrolijk.

‘Jesse,’ lispelt de ingestorte figuur naast me zelf. Blijkbaar krijgt hij toch nog iets mee van zijn omgeving.

‘Gijs.’

Gijs steekt vriendelijk zijn hand uit, maar Jesse kijkt er alleen maar naar alsof hij een goocheltruc ziet. Gijs moet erom lachen en neemt zijn hand weer terug.

‘Je hebt een goede invloed op hem, zie ik,’ grinnikt Gijs.

Ik lach ongemakkelijk en schud mijn hoofd. Ik wil doorlopen, ik wil weg hier.

‘Hij kwam je het grote nieuws vertellen,’ oppert Gijs dan vrolijk. Natuurlijk, hij denkt dat we net iets hebben gevierd samen.

En dan gebeurt het. Het gebeurt allemaal heel snel, voordat ik er ook maar iets aan kan doen.

‘Ja,’ lalt Jesse. ‘Onze moeder. Ze is terug. The wicked witch is back.’

Jesse lacht hard om zichzelf, terwijl hij de laatste zin nog een paar keer zingend herhaalt.

Ik sta aan de grond genageld en het voelt alsof de wereld instort en ik er niets aan kan doen. Mijn ogen blijven gericht op Gijs. De verwarring op zijn gezicht laat me bevriezen.

‘Maar jullie moeder is dood,’ zegt Gijs. Zijn stem klinkt compleet ontdaan.

Ik voel tranen achter mijn ogen branden terwijl ik zie hoe de uitdrukking op Gijs’ gezicht verandert. En ik zie dat hij het beseft. Hij beseft dat hij me verkeerd heeft ingeschat. Gijs heeft me te hoog ingeschat. Ik ben geen goed mens met een paar gekke eigenschappen. Ik ben niet onschuldig.

Ik ben een leugenaar en ik heb ook tegen hem gelogen. Dat realiseert hij zich op dit moment. Ik kan het zien gebeuren.

Abrupt zet Gijs de pas er weer in. Zijn schouder beukt tegen de mijne terwijl hij me passeert, zo snel wil hij wegkomen.

‘Gijs, wacht…’

Tegen beter weten in roep ik hem na.

‘Gijssie! Waar ga je naartoehoe?’ Jesse begint lacherig mee te roepen. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.

Voorzichtig maar snel laat ik mijn broer los en haast ik me achter Gijs aan. Ik kan hem nog net bij zijn arm grijpen. Met een ruk draait hij zich om.

‘Hoe kun je liegen over zoiets?’

Ik schrik ervan. Ik heb Gijs vaker horen schreeuwen, maar nooit op deze manier.

‘Is er iets wél echt aan jou?’

Ik slik. Een brok in mijn keel beneemt me bijna de adem, maar ik móét het uitleggen.

‘Het was per ongeluk. Niet expres. Ik bedoelde het niet zo…’

Shit, merde… Ik kom totaal niet uit mijn woorden. Hoe kan ik uitleggen wat ik bedoel? Hoe kan ik duidelijk maken dat ik niet wilde liegen, maar dat het per ongeluk zo liep? Hoe kan ik uitleggen dat het me gewoonweg niet lukte om duidelijk te maken dat mijn moeder nog leeft, maar me in de steek gelaten heeft? Ik kan het mezelf niet eens uitleggen.

Ik moet iets zeggen om hem hier te houden. Ik moet iets zeggen om te laten weten dat ik geen onmens ben. Dat we vrienden zijn.

‘En iedereen liegt toch weleens? Ik bedoel, jij verzint ook weleens iets tijdens je tours… En wij samen dan, in het restaurant, het aanzoek. Het is…’

Gijs onderbreekt me. ‘Dat is anders Emmy. Dat is onschuldig. Wat jij doet… Ik vraag me af of jij ooit wel oprecht tegen mij bent geweest.’

Het groen van Gijs’ ogen lijkt ineens tien tinten donkerder dan voorheen.

Ik voel me verstenen. Eigenlijk wil ik nog zoveel zeggen, maar ik heb het idee dat ik alles alleen maar erger maak.

Dus kijk ik toe, in stilte, hoe Gijs zich omdraait en wegloopt.

Het voelt alsof mijn wereld voor de tweede keer in 24 uur instort. Voor een moment is er alleen maar leegte.

Achter me hoor ik Jesse kotsen.
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De trip naar Deauville had wat mij betreft op geen beter moment kunnen komen. Het nieuws rondom mijn moeder heb ik nog niet echt kunnen verwerken, de ruzie met Gijs evenmin. Nu kan ik in elk geval doen waar ik de laatste jaren erg goed in ben geworden: vluchten.

Jesse verblijft dit weekend in mijn appartement. Hotels in Parijs zijn duur en Jesse was in de veronderstelling dat Liz mijn eigen kat was, dus hij had aangeboden voor haar te zorgen. Toen hij dat voorstelde, ging ik akkoord.

Eigenlijk heb ik min of meer besloten om Liz onofficieel te adopteren. Het idee om straks terug te keren naar een leeg appartement beangstigt me. Jesse zal er niet meer zijn en mijn vriendschap met Gijs ben ik kwijt. Dat Liz er tenminste nog is, is een troost.

In de dierenwinkel verderop in de straat heb ik snel een kattenbak, grit en voer gekocht. Ik heb Jesse instructies gegeven voor de verzorging van Liz, alsof ze al jaren in mijn leven was. Jesse blijft tot zondag, daarna gaat hij terug naar Nederland.

Of hij daar ook weer contact met onze moeder zal hebben, hebben we niet meer besproken. Jesse praat zo kil over haar dat ik vermoed van niet, maar misschien verandert hij nog van gedachten. Mijn broer blijft immers moeilijk te peilen.

‘Heerlijk om te rijden. Ik krijg hier zo weinig de kans om het te doen,’ klinkt Etienne naast me als we eenmaal de snelweg op rijden.

We zitten in de auto van zijn vader, een Ford Mustang. Ik heb niet veel verstand van auto’s, maar dat dit een bijzonder exemplaar is, heb ik wel door. De vele jaloerse blikken die we onze kant op geworpen krijgen, hebben dat snel genoeg duidelijk gemaakt.

Ook zit de auto vol technologische snufjes die ik nog nooit eerder heb gezien, zoals stoelmassages en speakers in de hoofdsteun. Het leukst vind ik dat het dak naar beneden kan. Het geeft me een vakantiegevoel en heel even proef ik weer iets van die mooie zomer in Deauville.

Toch weet ik nooit voor lang aan mijn zorgen te ontsnappen, want de vragen blijven in me opkomen. Wat zal Gijs wel niet van me denken? Hoe zal mijn moeder het vinden dat ik haar al die jaren ben blijven mailen? En wat als Etienne straks toch ineens ontdekt hoe alles in elkaar steekt… Ik heb inmiddels kunnen zien hoe snel een uitgekomen leugen alles kan verpesten.

‘Ik heb er zin in, Em,’ zegt Etienne opgewekt.

Hij heeft het hele weekend al uitgestippeld. Hij heeft het appartement geboekt, hij heeft de route uitgezocht, de auto geregeld… Hij heeft zelfs al bedacht waar we gaan eten en reserveringen gemaakt.

‘Ben je eigenlijk ooit weleens terug geweest sinds onze vakantie?’

Ik word wakker uit mijn gedachten. Etiennes blik schiet ongeduldig mijn kant op en ik voel me even schuldig over het feit dat ik zo’n ongezellige reisgenoot ben. Ik heb de hele autorit nog amper iets gezegd.

‘Nee, dit wordt de eerste keer,’ zeg ik. ‘Ik heb er zin in.’

Ik forceer een glimlach, maar het voelt ongemakkelijk. Ik ben bang dat Etienne aan me ziet dat mijn hoofd elders is. Door mijn hand even op zijn knie te leggen hoop ik nog wat warmte uit te stralen. Toch voelt het allemaal ongemakkelijk.

Voor een moment heb ik het gevoel dat ik ben zoals mijn vader wanneer hij iets liefs voor mij of Jesse probeerde te doen. De poging was er, maar het ontbrak aan de juiste energie. Ook als kind kon ik wel voelen dat er een muur tussen ons in stond. Ik ben bang dat Etienne dat nu ook bij mij voelt.

Hier heb je zo lang van gedroomd…

Ik probeer een masker te vinden om op te zetten. Achteroverleunend in mijn stoel, probeer ik wat te ontspannen en een beetje zon te vangen. Ik adem diep in en heb het idee dat ik de zee al een beetje kan ruiken, ook al zijn we nog ver weg van Deauville. Misschien zit de geur nog in mijn geheugen.

Etienne steekt zijn hand uit naar de radio en zet wat loungemuziek op. Het type muziek waar niemand fan van is, maar waar ook niemand een hekel aan kan hebben. Een veilige keuze.

‘Ik ben nog een paar keer terug geweest,’ vertelt Etienne dan. Ik realiseer me dat ik het hem helemaal niet teruggevraagd heb. Zelfs die moeite had ik blijkbaar niet kunnen nemen. Jemig, wat moet hij wel niet denken?

‘Geen enkele keer was zo leuk als die keer met jou.’ Etienne laat één hand los van het stuur, pakt de mijne vast en knijpt er even in.

Ik probeer op te warmen en Etiennes lieve woorden op me in te laten werken. Eigenlijk wil ik iets liefs terugzeggen, maar mijn brein gaat zo traag.

Wat is er toch met me aan de hand? Waarom kan ik niet waarderen wat mij is overkomen? Ik heb zoveel geluk dat Etienne en ik herenigd zijn. Dat ik hier met hem in deze luxeauto zit, op weg naar een prachtige vakantiebestemming, met het vooruitzicht van een heel weekend samen.

Een paar weken geleden zou ik uit elkaar zijn gesprongen van blijdschap. En nu voelt het alsof mijn vlees en bloed zijn vervangen door glas. Ik wil wel blij zijn, ik wil wel voelen, maar ik ben bang dat ik breek. Dat alles zomaar kapot kan gaan.

‘Trouwens, wanneer komt Jesse naar Parijs? Het lijkt me leuk om hem ook weer eens te zien.’

Mijn keel wordt acuut droog. Ik kuch een paar keer. Natuurlijk ga ik Etienne en Jesse elkaar niet laten ontmoeten. Ik heb nu gezien wat dat kan aanrichten. En dat was nog bij Gijs, die mijn meeste geheimen al kende.

Als Etienne en Jesse elkaar tegen het lijf zouden lopen, dan kon dat maar op één manier uitpakken: rampzalig.

‘Voorlopig niet. Hij is ziek.’

‘Maar ik dacht dat hij zelf had voorgesteld om jouw kant op te komen?’

Ik knik. ‘Klopt, maar hij is ineens onwel geworden.’

Etienne zegt niets en knikt dan langzaam. Ik probeer iets van zijn gezicht te lezen, maar ik weet niet wat ik precies zie. Opluchting? Teleurstelling?

Misschien zit het Etienne dwars dat ik zijn familie heb gezien en hij de mijne niet. Oké, mijn familie is sowieso niet in de buurt, maar ik heb hem ook nooit voorgesteld om samen naar Nederland te gaan. Zou hij daar eigenlijk op rekenen?

‘Wat heeft-ie?’

‘Verstopping,’ antwoord ik. Na dat gedoe met die gootsteen, is dat het eerste wat ik kan bedenken.

Etienne vraagt niet verder.

De auto staat even stil voor een verkeerslicht en Etienne legt zijn hand in mijn nek en kriebelt me zachtjes. Ik sluit mijn ogen en probeer even zijn warmte te voelen, zijn nabijheid.

Dan dwalen mijn gedachten weer af. Wat zal ik zeggen als Etienne over een paar dagen weer naar Jesse vraagt? Misschien moest ik maar gewoon zeggen dat het hele bezoek was afgeblazen.

De sporen van Jesses bezoek aan Parijs zou ik makkelijk kunnen wissen en zo hoefde Etienne er nooit iets van te weten. Dat was waarschijnlijk het beste voor iedereen.

‘Nog maar een halfuurtje,’ kondigt Etienne enthousiast aan.

Hij drukt een paar knoppen in en dan rolt het dak van de auto naar beneden. De zon is fel en ik tast in mijn handtas naar een zonnebril.

We rijden even in stilte verder en ik geniet van de wind in mijn haren. We passeren verschillende auto’s. Ik zie auto’s vol vriendinnen, families met kinderen en mannen met grote honden. Ik vind het gek om me te realiseren dat zij ons ook zien. Etienne en ik als twee mensen die bij elkaar horen. Als een echt stel. Niemand weet hoe breekbaar we zijn. 

Ik adem diep in en probeer de geur van de zee nogmaals te ontdekken. Herinneringen aan Deauville komen in me op. De wandelingen langs de boulevard, de gekleurde parasolletjes en de kraampjes aan het strand waar je crêpes en hotdogs kon halen.

Straks zullen we er écht zijn. Alleen Etienne en ik, in onze eigen bubbel waar niemand anders welkom is. Terug op de plek waar het allemaal begon.

‘Heb je je camera meegenomen?’

Ik schrik op.

‘Wat?’

Etienne blikt opzij, naar mij. Hij glimlacht en het puntje van zijn neus gaat op en neer.

‘Ik vroeg of je je camera hebt meegenomen.’

Ik voel me ijskoud vanbinnen, maar in de zijspiegel zie ik dat mijn wangen vuurrood worden.

‘O nee,’ zeg ik. Merde, wat wordt mijn smoes?

Snel sla ik mijn handen voor mijn gezicht en ik slaak een harde, ietwat geïrriteerde zucht. ‘Verdorie! Helemaal vergeten… Wat zonde,’ roep ik met geveinsde frustratie.

Etienne had in de aanloop naar deze trip al meerdere keren laten vallen hoe fotogeniek Deauville was en hij had gevraagd of ik mijn camera mee wilde nemen. Hij had zelfs nog gezegd dat ik misschien een mooi portretje van hem kon schieten voor op zijn Instagram. Door alle hectiek van de afgelopen dagen heb ik niet eens tijd gehad om me daar druk om te maken.

‘Deze omgeving was inderdaad perfect geweest voor foto’s,’ zeg ik met overdreven veel teleurstelling in mijn stem.

‘Je mag de mijne lenen. Ik heb net een Canon gekocht. Ik dacht: dan kun jij mij mooi eens iets nieuws leren.’

Een korte stilte. Ik heb het gevoel dat ik ga gillen, in huilen ga uitbarsten of mezelf uit deze rijdende auto ga lanceren. Misschien wel alle drie achter elkaar.

‘O, gelukkig. Leuk.’





Etienne opent de deur naar het appartement dat hij voor ons heeft geboekt. Het is prachtig. Een klassiek, wit interieur met alle luxevoorzieningen die je maar kunt bedenken. Het appartement ruikt heerlijk, naar eucalyptus.

Terwijl we erdoorheen lopen, zie ik dat mijn schoenen zand achterlaten op de vloer. De tegels zijn zo brandschoon en glimmend dat ik mezelf er bijna in weerspiegeld zie. Behalve op de stukken waar ik al gelopen heb dus.

Etienne maakt een kort praatje met de verhuurder en neemt de sleutels in ontvangst. Hij luistert nog naar de instructies over de airconditioning, de kluis en de televisie. Daarna zwaait hij de verhuurder uit.

Ik sta er alleen maar bij. Normaal zou ik een poging doen om het Franse gesprek te ontcijferen en misschien een woordje mee te praten, maar vandaag niet.

Mijn gedachten blijven teruggaan naar Gijs en de blik in zijn ogen toen hij de waarheid over mijn moeder hoorde. Hij keek zo gekwetst. Alsof ik hem voor de gek had gehouden. Misschien had ik dat ook, maar dat had ik écht niet gewild.

Was er maar een apparaat dat het tegenovergestelde deed van wat een camera kan doen. Met een camera kun je een moment vastleggen voor de eeuwigheid, zodat je het altijd terug kon halen, maar ik wilde dat er een manier was om een moment te wissen. Dat je een knopje in kon drukken en dat het moment dan voor altijd uit je bewustzijn verdween en zich nooit meer aan je op kon dringen.

‘En… wat vind je?’

Hij heeft met zijn vraag gewacht totdat we weer met zijn tweeën zijn. Hij staat midden in de woonkamer, met zijn handen in zijn zij.

Als ik hem zo zie, dan vind ik hem net een soort prins. Zo mooi en stijlvol met zijn witte broek en lichte overhemd. Hij draagt een subtiele zilveren ketting om zijn nek, heeft een duur ogende zonnebril in zijn haren en een klokje om zijn pols. Hij zou zo in een tijdschrift kunnen staan.

En het stomme is: van iemand die het zo goed voor elkaar heeft, zou je bijna verwachten dat die een verschrikkelijk karakter heeft. IJdel, arrogant of egoïstisch.

Etienne is niets van dat alles. Hij is fantastisch.

‘Het is een prachtig appartement. Waanzinnig,’ zeg ik.

Ik kijk nogmaals om me heen. De ruimte is groot en vrij leeg, maar op een goed uitgedachte manier. De glazen deuren, die openslaan naar het enorme balkon, bieden een vrij uitzicht op zee. Het mag duidelijk zijn dat het ons dit weekend aan niets zal ontbreken. Daar heeft Etienne voor gezorgd.

‘Het is echt fantastisch, dank je wel dat je mij meeneemt op deze trip.’

Ik loop naar hem toe en ga dicht tegen hem aan staan, zodat onze bovenlichamen elkaar raken. Ik adem diep in door mijn neus en ruik de zoetige parfum die ik al eerder bij hem heb opgemerkt. Zijn heerlijke, karamelachtige geur kalmeert me.

Etienne pakte me om mijn middel en drukt een kus op mijn voorhoofd.

‘Geen dank. Vriendinnetjes zijn er om in de watten gelegd te worden.’

Hij noemt me zijn vriendinnetje. Even stokt mijn adem en ik twijfel over wat ik terug kan zeggen.

Gelukkig neemt Etienne alweer het woord en lijkt hij niet op een bepaalde reactie te hebben gerekend.

‘Wat wil je als eerste gaan doen?’ vraagt hij.

Ondertussen pakt hij zonnebrandcrème uit zijn tas en hij begint zijn gezicht in te smeren. Zonder het aan te kondigen smeert hij ook wat op mijn schouders, die al licht verbrand zijn. De manier waarop hij het doet, is zo lief en zorgzaam, alsof het vanzelfsprekend is. Ik weet me bijna geen houding te geven na zo’n gebaar.

‘We kunnen kijken of er ergens in de buurt een markt is, of een museum. We kunnen een terrasje pakken of even over de boulevard lopen. Misschien langs al die bordjes met namen van filmsterren?’

Ik geef niet direct antwoord en Etienne gaat door.

‘We kunnen zwemmen, we kunnen –’

Dan onderbreek ik hem. ‘Zwemmen graag.’





De zee is leeg. Etienne en ik zijn de enigen die zwemmen. Het water is eigenlijk veel kouder dan comfortabel is. Mijn ledematen rillen en ik zit onder het kippenvel. Ik zie dat ook hij bibbert, maar hij blijft solidair in het water liggen omdat ik wil zwemmen.

Zo rusteloos als mijn armen en benen aanvoelen, ben ik ook vanbinnen. Ineens voel ik de sterke neiging om me weer als een kind te gedragen. Om Etienne kopje-onder te duwen, nat te spetteren en van hem weg te zwemmen. Net zo lang tot hij te moe is om me achterna te komen.

Ik doe het niet. In plaats daarvan laat ik mezelf kopje-onder gaan en zwem ik zo ver mogelijk naar de bodem, waar het alleen maar kouder wordt. Iets slijmerigs glijdt langs mijn been en ik huiver.

Waarom kan ik er niet van genieten nu ik eindelijk met hem ben? Nu hij mijn zijn vriendin heeft genoemd, nota bene. Waarom kies ik er in plaats daarvan voor om op een ijskoude zeebodem te zitten en aangerand te worden door slijmerige vissen? En waarom kan ik me alleen maar schuldig voelen over mijn leugens? Het doel heiligt de middelen, was tot nu toe altijd mijn mantra. Maar nu weet ik het allemaal niet meer zo zeker.

‘Dat was lang.’

Etienne kijkt me met grote ogen aan wanneer ik weer bovenkom. Hij hijgt een beetje. Waarschijnlijk niet alleen vanwege de inspanning, maar ook vanwege het koude water. Ik zie ook dat zijn ogen wat rood doorlopen zijn. Wat doe ik hem aan?

‘Laten we maar uit het water gaan,’ zeg ik zacht.

Etienne knikt, zichtbaar opgelucht. Hij strijkt een keer met zijn hand langs mijn gezicht om een natte pluk haar weg te vegen.

We zwemmen snel naar de kust. Ik negeer een venijnige kramp in mijn kuit.

Eenmaal op het strand haalt Etienne twee grote handdoeken uit de tas. Hij slaat er eerst een om mijn schouders en dan een om de zijne. Nog voordat hij zichzelf heeft afgedroogd, begint hij liefkozend over mijn armen en schouders te wrijven in een poging me op te warmen.

Zodra we eenmaal een beetje droog zijn, leggen we onze handdoeken in het zand om te gaan zitten. Etienne zakt als eerste neer en positioneert zichzelf met zijn benen wijd. Hij gebaart dat ik tussen zijn benen moet komen zitten en als ik dat doe, slaat hij zijn armen om me heen.

Ik herinner me ineens dat ik vroeger weleens zo zat met mijn moeder. Als we een dagje naar het strand van Scheveningen gingen, ging mam altijd mee zwemmen als ik dat wilde. En als ik wilde overslaan met de houten plankjes, dan liet ze mij altijd winnen. En als ik zandgebakjes wilde maken, dan was zij mijn beste klant.

Ik begrijp het niet. Ze leek best gelukkig. Pap was niet erg lief tegen haar, en Jesse was afwezig, maar mijn moeder had mij toch? Was ik niet genoeg?

‘Is er iets vandaag?’

Ik kan Etiennes borst voelen trillen terwijl hij praat. We zitten zo dicht tegen elkaar aan dat we bijna tot één geheel versmelten.

‘Nee.’ Ik schud snel mijn hoofd.

Etienne denkt vast dat het aan hem ligt. Dat is niet zo. Het ligt aan mij. Het lag allemaal aan mij.

‘Je lijkt afwezig…’ probeert hij voorzichtig. ‘Maak je je soms zorgen over je broer?’

Ik voel een fronsrimpel in mijn voorhoofd verschijnen. Mijn broer? O ja, ik had gezegd dat hij ziek was.

‘Nee, het komt wel goed met hem. Sorry als ik niet helemaal mezelf ben vandaag.’

Etienne drukt een lange kus op mijn schouder. Ondanks het feit dat ik op dit moment niet in staat ben om vlinders te voelen, vind ik het gebaar fijn.

Ik druk zachtjes een kusje terug op zijn arm, die nog altijd stevig om mij heen gevouwen is. Zijn huid proeft heerlijk. Zout en zacht.

‘Die dagen hebben we allemaal weleens,’ zegt Etienne op geruststellende toon.

Hij streelt een paar keer zachtjes over mijn armen en ik voel hoe zijn benen mijn lichaam iets meer omklemmen. Ik voel me ergens zo veilig bij hem en tegelijkertijd zo bang. Ik wist niet eens dat dat kon.

‘Ja, zelfs jij?’ vraag ik zachtjes.

Ik kan het niet zien, maar aan zijn lichaam voel ik dat Etienne knikt.

‘Ik ook.’

Ik vraag me af of hij de waarheid spreekt of alleen iets wil zeggen om mij een beter gevoel te geven. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat hij ooit niet zichzelf is. Waarom zou hij? Hoe hij is, is al perfect.

‘Wat heb jij te verbergen?’

Ik vraag het zachtjes, maar ik weet dat Etienne me gehoord heeft. We zitten zo dicht tegen elkaar aan dat dat niet anders kan. Ik voel zijn hartslag versnellen, een snelle drum in zijn borst.

‘Dat ik eigenlijk een haai ben,’ antwoordt hij ineens grinnikend. Hij bijt speels in mijn schouder.

Normaal gesproken zou ik dit aangrijpen als een aanleiding om me op hem te storten, maar vandaag laat ik het aan me voorbijgaan.

‘Ik meen het, Etienne. Jij bent zo perfect. Alles in jouw leven is, nou ja… zoals het moet. Wat kun jij nou te verbergen hebben?’

Dan blijft het stil achter me. Ik tel de seconden in mijn hoofd. Een klein kind rent voorbij met een vlieger, met zijn duidelijk vermoeide moeder achter hem aan hobbelend.

Etienne is zo lang stil dat ik even bang ben dat hij niets meer zal zeggen. Dan schraapt hij ineens zijn keel.

‘In het Frans is er een gezegde: l’habit ne fait pas le moine.’

Ik laat zijn woorden landen en vraag dan: ‘Wat betekent dat?’

‘Dat schijn kan bedriegen.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Misschien is dit het moment. Wat als ik me pas echt weer normaal voel wanneer ik mijn leugens heb opgebiecht? Als er ooit een ideale kans is om schoon schip te maken, dan is dit nu. Dit moment.

Ik leg mijn hand op die van Etienne en adem diep in. Voor zover dat kan, probeer ik me schrap te zetten. Nu gaat het gebeuren. Nu ga ik de waarheid zeggen, iets wat ik nooit doe. En nu ontstaat de kans dat ik alles waar ik zo lang voor heb gewerkt, alles waar ik zo lang van heb gedroomd, kwijt ga raken. Onomkeerbaar.

‘Etienne… Er zijn wat dingen die…’

Ik twijfel over mijn woorden en voel dat ik acuut buiten adem begin te raken. Mijn lichaam beeft van de spanning.

‘Ik heb het gevoel dat ik wat dingen op moet biechten.’

Even blijft het stil. Mijn hartslag slaat op hol. Ik vind het moeilijk om stil te blijven zitten en wil me eigenlijk omdraaien, maar Etienne heeft me goed vast. Hij wrijft zachtjes over mijn arm.

‘Dat hoeft niet.’

Zijn stem klink bijzonder kalm. Ik daarentegen voel mijn adem stokken.

‘Hoe bedoel je?’

Hij sluit zijn armen nog wat steviger om me heen. De warmte van zijn lijf voelt extra intens nu.

‘Weet je... Je hoeft niet alles van elkaar te weten om van elkaar te houden. En als je mij iets wilt vertellen omdat je dat echt wilt, doe dat dan. Maar als je mij iets op wilt biechten alleen omdat je je ergens schuldig over voelt… Doe maar niet. Niet alles wat gezegd moet worden, hoeft ook gehoord te worden.’

De woorden komen zo soepel, zo natuurlijk uit zijn mond. Zijn stem klinkt warm, compleet vrij van nieuwsgierigheid of achterdocht. Van alle reacties die ik me had voorgesteld, was deze geen enkele keer voorbijgekomen.

‘En wat als het iets slechts is wat ik heb gedaan?’

Mijn stem klinkt zacht en ik voel me even zo klein als een zandkorrel. Ik houd mijn adem afwachtend in.

‘Iedereen doet weleens iets slechts. Dat maakt je nog geen slecht mens.’

Terwijl ik hem dit hoor zeggen, springen er tranen in mijn ogen. Opgelucht adem ik uit. Ik laat me wat dieper in zijn omhelzende armen zakken – armen die voelen als een reddingsvest.

‘Dus… wil je iets aan me kwijt?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee.’
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Het weekend vliegt voorbij. Etienne is gelukkig niet meer begonnen over de fotografieles die hij van me had willen krijgen. Misschien omdat hij aanvoelde dat dat geen goed idee was of misschien gewoon omdat er genoeg andere dingen te doen waren in Deauville.

We bezoeken de plekken die we nog kennen van vroeger, die ons herinneren aan onze vakantie. De boulevard bijvoorbeeld, en de plek waar de ijskraam vroeger stond. Het is grappig om van elkaar te horen wat de ander is bijgebleven. Etienne blijkt zich nog goed te kunnen herinneren dat ik mijn nagels altijd in felle kleuren lakte, en dat we muziek van Gwen Stefani hadden geluisterd op de mp3-speler van mijn broer.

Stiekem zou ik Etienne ook willen vragen wat hij nog weet van mijn gezin, van mijn moeder. Maar dat laat ik achterwege, het zou niet slim zijn.

We wandelen langs de kleurrijke parasolletjes en strandhuisjes en de mooie Villa Strassburger. Ook bezoeken we het haventje en het grote casino. Natuurlijk rijden we voor vertrek ook naar de plek waar de camping ooit stond. Die was jaren geleden failliet gegaan, maar toch wilden we de locatie even zien.

Terwijl ik daar sta, op die plek uit mijn herinnering, zoek ik naar herkenningspunten. Inmiddels doet niets op de plek meer denken aan de camping: overal staan gloednieuwe, glanzende appartementencomplexen. Het is moeilijk om de herinneringen aan dertien jaar geleden te rijmen met deze plek. Uit zijn teleurgestelde blik kan ik opmaken dat Etienne hetzelfde ervaart.

De terugreis naar huis gaat sneller dan de heenreis. We praten niet veel, maar zingen wel liedjes mee met de radio. Etienne kent er meer dan ik, maar dat komt natuurlijk ook omdat er veel Franse muziek wordt gedraaid.

‘Dat is een beetje valsspelen,’ zeg ik plagerig.

‘Hoezo? Je woont nu toch in Frankrijk? Dan moet je de Franse muziek gaan omarmen,’ meent hij lachend.

Mijn telefoon gaat over en ik zie dat het Jesse is. Ik wil eigenlijk niet opnemen, maar dan bedenk ik dat er iets met Liz zou kunnen zijn.

‘Yo, hoe laat kom je terug? Ik vertrek zo naar het station.’

Jesses stem is luid, te luid naar mijn zin. Ik blik snel naar Etienne, maar hij lijkt het gesprek gelukkig niet te kunnen horen door de muziek heen.

‘Ik bel je later even. Ik ben onderweg.’

‘Is dat Jesse?’ Etienne heeft het volume van de radio omlaaggedraaid en kijkt nieuwsgierig mijn kant op.

Ik moet zorgen dat ik ophang, voordat het misgaat. Helaas heeft Jesse al iets opgepikt.

‘Wie is dat? Is je liefje geen Fransoos?’

Ik schraap mijn keel. ‘Het is Etienne. Weet je nog, Etienne van onze vakantie vroeger?’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Je maakt een grapje.’

Ik aarzel. ‘Nee…. Hij zit hier naast me.’

‘Doe hem de groeten,’ valt Etienne ons wat ongemakkelijk in de rede.

‘Je krijgt de groeten,’ herhaal ik.

‘Ben je echt met Etienne?’

‘Uhu,’ bevestig ik. Ik voel me allerminst comfortabel.

Jesse is veel nieuwsgieriger dan ik van hem gewend ben. Tijdens ons hele weerzien heeft hij nauwelijks gevraagd naar mijn leven in Parijs en al helemaal niets over mijn vriend. Waarom zou het hem nu iets kunnen schelen?

Ik bedenk dat ik snel moet ophangen, voordat Etienne doorheeft dat Jesse in Frankrijk is en niet in Nederland met een verstopping.

Ik wend mijn lichaam een beetje van Etienne af en houd mijn hand subtiel voor mijn gezicht. Ik denk niet dat hij nu precies kan verstaan wat er wordt gezegd.

‘Emmy. Ik wacht nog even tot je terug bent.’

Jesses toon is ineens serieus. Heel anders dan toen ik de telefoon opnam.

Ik rol onwillekeurig met mijn ogen. Wat nu weer? Jesse zou weggaan, wat was er ineens veranderd aan dat plan?

‘Waarom?’

‘Zomaar. Ik spreek je straks wel.’

Ik voel een golf van onzekerheid over me heen spoelen en mijn handen worden klam.

Merde.





‘Je mag me er hier wel uit laten hoor,’ kondig ik aan terwijl we langs een metrostation rijden.

‘Ben je gek, ik rijd je naar Bastille.’

Ik heb me het laatste stuk van de rit niet meer op de weg of op Etienne kunnen concentreren. Ik zit met mijn hoofd bij mijn broer.

Wat heeft hij nu weer te bespreken? Is er weer iets met mam?

‘Dat is echt niet nodig. Zet me hier maar af, dat is prima.’

Etienne rijdt het metrostation voorbij.

‘Kleine moeite,’ glimlacht hij. ‘Ik dacht: kan ik meteen even zien hoe je woont. Dat leek me wel leuk, na al die tijd.’

Mijn brein loop vast. Etienne wil mijn appartement zien? Het appartement met mijn broer erin dus?

Ik houd mijn adem in terwijl de straten waar we doorheen rijden steeds bekender worden. We zijn in Bastille.

Snel schud ik mijn hoofd. ‘Echt, doe geen moeite. Zet me maar gewoon af bij de Place de la Bastille, zoals altijd. Dan heb je ook geen gedoe met parkeren en zo.’

Een verontwaardigde blik schiet mijn kant uit.

‘Em, dat is echt geen moeite hoor.’

Aan zijn stem hoor ik dat Etienne niet zomaar op zal geven. Zou dit te maken hebben met ons gesprek op het strand? Is dit een soort test? Als dat zo is, dan begrijp ik het niet.

‘Mijn appartement is aan de Rue Sedaine,’ antwoord ik dan met een kleine zucht.

Etienne knikt. Hij voert de straatnaam in op zijn navigatiesysteem. Een stem begint in het Frans de route te dicteren: Après soixante-dix mètres à gauche.

‘Etienne, ik weet dat dit stom klinkt. En het is echt niet dat ik je mijn woning niet wil laten zien, maar…’

‘Maar?’ herhaalt hij voorzichtig. Après vingt mètres à gauche.

‘Ik schaam me.’

‘Je schaamt je? Waarvoor? Dat is vast niet nodig.’

Ik aarzel. Ik weet zelf nog niet eens wat er uit mijn mond gaat komen.

Arrivé à destination après trente mètre, klinkt het uit de speakers.

‘De verstopping!’ roep ik dan zomaar uit.

Etienne rijdt een stukje de stoep op en parkeert de auto abrupt.

‘Hè?’

‘De rioollucht. Die is nog steeds niet weg. Mijn huurbaas heeft dit weekend een loodgieter laten komen, omdat ik toch niet thuis was. Ze zijn alles aan het openbreken. Het zal vast verschrikkelijk stinken.’

Een fronsrimpel versiert Etiennes voorhoofd.

‘Als jij vanavond in je appartement gaat slapen, in die stank… Dan kan ik dat toch heus wel aan voor een paar minuten?’

Mijn voorhoofd is inmiddels bezweet en ik voel hoe mijn tanden onwillekeurig op elkaar bijten. Alles komt nu uit, mijn excuses zijn op.

Etienne denkt wel grootmoedig dat hij niet alles van mij hoeft te weten, maar natuurlijk heeft-ie geen idee hoeveel ik heb gelogen en verzonnen. Als Jesse en hij elkaar straks ontmoeten, dan is het definitief game over.

‘Ik… Voor mij is het anders. Ik ben eraan gewend geraakt. Ik leef al langer met die stank, maar jij niet. Ik wil niet dat jij die stank onder ogen komt. Ik bedoel… nou ja, je snapt wat ik bedoel.’

Etienne wrijft over zijn wangen, die iets stoppeliger zijn dan normaal. Zijn donkere ogen kijken me bezorgd aan. Ik zie dat hij twijfelt.

Gespannen wacht ik af. Alsjeblieft, laat hem me nog één keer geloven. Nog één keer, zodat ik alles kan oplossen.

‘Oké,’ zegt Etienne. ‘Vooruit. Maar ik wil het weekend niet zo gehaast afsluiten. Laten we in elk geval nog even een afsluitend drankje doen in een café.’

‘Natuurlijk,’ glimlach ik opgelucht.

Etienne knikt, drukt een snelle kus op mijn wang. Ik wil hem terug zoenen, maar achter ons klinkt getoeter. Snel brengt hij de auto weer in beweging.

Terwijl we mijn appartement voorbijrijden, meen ik Jesse bij het raam te zien staan.





‘Waar zullen we zitten?’

Etienne heeft de auto een straat verderop geparkeerd. Ik ben opgelucht dat mijn appartement niet meer in zicht is.

Ik haal mijn schouders op en haak mijn arm in die van Etienne. Wat mij betreft, is alles goed. Ik ben al lang blij dat ik een rampscenario heb weten te voorkomen. De rest kan me niet meer schelen.

Even voel ik een lichte spanning opborrelen, terwijl we de straat oversteken. Eden staat op de hoek een sigaret te roken. Hij merkt me op en steekt snel zijn hand op.

‘Did you see Marceau?’ roept hij ineens uit.

Geschrokken kijk ik naar Etienne, die weer verbaasd naar mij kijkt.

‘No, I didn’t,’ roep ik snel terug.

Ik verhoog ons looptempo een beetje, Etienne moet moeite doen om me bij te houden.

‘Waar ging dat over?’

‘Een verwarde man. Hij staat hier vaak in de straat met zijn kat. Blijkbaar is hij die kwijt,’ zeg ik.

Etienne knikt. ‘Sneu zeg.’

‘Hm-hm.’

We lopen een heel stuk terwijl Etienne op zijn telefoon zoekt. Ik heb geen idee waar ik heen loop, maar dat kan me niet schelen.

‘O, ik heb een leuk café gevonden waar ik altijd nog eens heen wilde. Vind je het oké om een stukje te lopen? Niet heel ver hoor.’

Ik knik zonder te kijken wat Etienne op zijn telefoon heeft uitgekozen. Alles is best, zolang het niet mijn appartement is.

Arm in arm passeren we de Place de la Bastille en even later steken we de Pont Neuf over. Stukje bij beetje begin ik weer wat optimistischer te worden. Misschien heb ik er goed aan gedaan om Etienne niet de waarheid te vertellen. Misschien was dit juist mijn kans op geluk. En ik kan vanaf nu mijn leven beteren.

‘Dit krijgt goede recensies, volgens mij is het iets speciaals.’

Als ik zie welke tent Etienne heeft uitgekozen, kan ik mijn ogen niet geloven. Niet uit blijdschap deze keer.

Le Procope. Natuurlijk heeft hij deze tent gekozen. Er waren al zoveel obstakels op de weg, dit kon er ook nog wel bij.

‘Leuk,’ zeg ik met een verbeten stem. Ik probeer ondertussen een gevoel van paniek te onderdrukken.

Rustig blijven. Er komen hier zoveel mensen. Er zijn hier zoveel aanzoeken gedaan. Niemand weet nog wie jij bent.

Ik blijf het mantra in mezelf herhalen, totdat ik er zowaar een beetje rustiger van word.

Terwijl ik binnenloop, scan ik de ruimte vluchtig op bekende gezichten. Tot nu toe herken ik niemand. Het meisje achter de balie is een andere dan die avond met Gijs. Ook achter de bar zie ik geen bekende gezichten.

Wanneer we aan een tafel bij een prachtige antieke boekenkast zijn gaan zitten, sla ik direct een van de grote menukaarten open om me achter te verstoppen. Gewoon voor de zekerheid.

Nadat Etienne twee glazen wijn en een karaf water voor ons heeft besteld, begin ik iets meer te ontspannen. Er is nog niets gebeurd waar ik me zorgen over hoef te maken.

Ik geef mezelf voorzichtig toestemming om te genieten van de bistro en van Etiennes gezelschap.

‘Wat wil je volgend weekend gaan doen? Ik dacht dat we misschien naar een concert konden gaan, bij Opéra Bastille? Er is ook nog een mooi park dat ik je wil laten zien, als het goed weer is tenminste…’

Ik knik instemmend. ‘Klinkt allebei heel leuk.’

Ik pak Etiennes hand, die op tafel ligt, en knijp er zachtjes in.

‘En als die situatie met je riolering nog lang duurt, mag je ook wel even bij mij komen logeren, hoor…’ Etiennes ogen lachen en zijn lippen krullen zich tot een verlegen glimlach. ‘Of voor langere tijd. Dat mag ook.’

Ik leg onder de tafel een hand op mijn buik en probeer zo de vlinders toestemming te geven om te vliegen. Ik weet niet wat ze tegenhoudt. Etiennes aanbod klinkt prachtig, precies wat ik wilde.

De wijn komt op tafel en we proosten. Net als ik mijn eerste slok neem, zie ik in mijn ooghoeken iemand opdoemen. Ze was me niet meteen opgevallen, omdat ze geen personeelskleding draagt, maar nu ze vlakbij staat, zie ik het. Merde.

Het is duidelijk de serveerster van die avond met Gijs. Die ene met de stiekeme tongpiercing, die ons die gratis toetjes kwam aanbieden. Shit.

Ik zet in een reflex mijn glas wijn neer en verberg mijn gezicht in mijn handen.

‘Gaat alles goed?’

Ik wrijf over mijn gezicht en knik. De blik van Etienne brandt op mijn huid, hij denkt vast dat ik gek geworden ben.

Na een paar seconden durf ik voorzichtig langs mijn vingers te spieken. Door het raam verderop zie ik de serveerster weglopen.

‘Sorry, ik dacht dat ik een ex-klant van me zag. Een heel onaardige. Maar ze was het niet.’

Etienne kijkt nieuwsgierig om zich heen, zijn ogen tot spleetjes samengeknepen.

‘Ze is al weg,’ verzucht ik zachtjes.

De rest van de tijd in Le Procope durf ik amper achter mijn handen vandaan te komen.

Als we onze glazen hebben leeggedronken, lopen Etienne en ik via de Rue Saint-Sabin richting de auto. Etienne gaat terug naar de Rue Francois Premier en ik ga terug naar mijn appartement boven het kattencafé.

Ondanks alle lieve dingen die Etienne dit weekend heeft gezegd, kijk ik uit naar de rust van mijn appartement. Het liefst plof ik op bed bij Liz en kom ik er de komende twaalf uur niet meer vanaf.

Ik moet alleen nog even snel Jesse uitzwaaien en dan kan de rust weer wederkeren.

‘Heb je wel een fijn weekend gehad?’ vraagt Etienne terwijl we het laatste stukje naar de parkeerplaats lopen.

‘Heel fijn,’ antwoord ik.

De auto komt in zicht. Het is tijd dat onze wegen scheiden.

Ik denk na over iets liefs om te zeggen of een mooi gebaar, om Etienne te bedanken voor het weekend. Misschien is dit het moment om ‘ik hou van je’ terug te zeggen. Of zal ik hem gewoon heel lang vasthouden en zeggen dat ik hem ga missen?

Etienne kijkt me aan met een zachte blik in zijn ogen en ik zie dat hij het jammer vindt om afscheid te nemen. Hij steekt zijn hand al naar me uit om me dichter tegen zich aan te trekken. Ik reik naar hem toe.

‘Hé, attends!’

Het komt uit het niets, het geschreeuw achter ons. Het is er plotseling en ook meteen heel hard.

De stem klink hard en agressief. Verward kijken Etienne en ik om, Etienne gaat zelfs al iets voor me staan om me te beschermen.

Ik zie meteen wie het is. Mijn hartslag gaat in de tiende versnelling terwijl mijn benen slap beginnen te voelen.

Die kaarsrechte houding, die magere armen en die strenge blik. De grond zakt weg onder mijn voeten. Het is Colette. Colette van de kledingboetiek.

‘She’s a fraud!’

Hier sta ik met mijn mond vol tanden. Ik weet niets terug te zeggen. Ik kán niets terugzeggen. Het gebeurt allemaal zo snel en er is geen ontkomen aan.

‘No, no. It’s a misunderstanding,’ probeer ik, maar mijn piepende stem verraadt meteen mijn schuld. Niemand gelooft dit.

‘You lied and took our clothes. And then you sold them!’

Mijn wangen beginnen zo te gloeien dat het voelt alsof ze gebrandmerkt worden. Ik ben vast vuurrood. Het voelt alsof mijn benen onder mijn lijf wegsmelten, zo instabiel sta ik. Al mijn gelieg, al mijn improvisatietalent, al mijn connecties… Niks zou nog helpen om mezelf hieruit te redden.

‘C’est vrai, n’est-ce pas?’

Colette begint nu nog harder te schreeuwen en ze komt intimiderend dicht voor me staan. Ik word met de minuut kleiner.

‘Wat is er aan de hand?’ Etiennes stem klinkt sussend naast me. Sussend en verbouwereerd. Ik durf hem niet eens aan te kijken. In plaats daarvan voel ik hoe mijn tranen beginnen te stromen.

‘Het is mijn eigen schuld,’ fluister ik.

Colette gaat ondertussen weer in het Frans over. Vermoedelijk vooral verwijten en vloekwoorden, het meeste kan ik gelukkig niet verstaan. Wel voel ik hoe voorbijgangers naar ons kijken en me veroordelen. Elke Parijzenaar die langsloopt, kan Colette wél verstaan.

Ze kunnen verstaan dat ik een leugenaar ben, een bedrieger, een dief zelfs. Ik ben een mislukking.
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Etienne heeft een playlist aangezet met kalmerende muziek. Ik vraag me af of hij die standaard paraat heeft, zo snel dat hij hem heeft gevonden. Het komt nu – in mijn totaal verwarde toestand – in elk geval goed van pas.

‘Rustig aan.’ Zijn stem klink warm en zacht, als een ASMR-spreker.

Hij geeft me een fles water aan en haalt overdreven diep adem om het goede voorbeeld te geven.

‘Heb je niets sterkers?’ grap ik door mijn tranen heen voordat ik de fles aan mijn lippen zet.

Etienne glimlacht, al zie ik aan zijn ogen dat het hem moeite kost. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij is er zojuist achter gekomen dat zijn vriendin een oplichter is. En waarschijnlijk is hij in zijn hoofd nu al de rest van de puzzelstukken aan het leggen.

Waarom hij niets over mijn werk kon vinden. Waarom hij mijn appartement niet mocht zien. Hoe ik zo toevallig opdook in zijn omgeving.

‘Wil je me nu vertellen wat er precies gebeurd is?’

Ik haal diep adem. Het doet nog een beetje pijn aan mijn borst, omdat ik net zo hard heb lopen snikken. Ik schaam me dood, maar Etienne is heel lief. Hij had me zelfs verdedigd tegen over Colette en de boel gede-escaleerd.

De situatie met Colette was natuurlijk niet één-twee-drie opgelost, maar Etienne had haar duidelijk gemaakt dat haar getier niks op ging lossen. Daarna had hij demonstratief zijn arm om mij heen geslagen en me getroost. Hij had me niet laten vallen. Nog niet tenminste.

Voor een moment sluit ik mijn ogen om me te concentreren. Ik voel mijn benen bibberen, de spanning is nog steeds niet helemaal mijn lijf uit. Toch weet ik dat uitstellen geen zin heeft. En geheimzinnig doen heeft ook geen zin. Het spel is uit.

Ik schraap mijn keel.

‘Toen ik net aankwam in Parijs, zag ze mij aan voor iemand anders en gaf ze me dure kleding met heel veel korting. Ik wist dat die korting niet voor mij was, maar ik speelde mee. En vervolgens heb ik die kostbare kleding ook nog doorverkocht. Waarschijnlijk heeft ze dat online gezien.’

Etienne staart voor zich uit naar de lege muur tegenover de parkeerplaats. Ik probeer zijn gezicht te lezen, maar ik kan niet inschatten wat er in hem omgaat.

Buiten begint het zachtjes te miezeren en ik zie hoe regendruppels zich op de autoruiten verzamelen.

‘En waarom wilde je die korting zo graag? Heb je geldproblemen?’ De stem van Etienne klinkt aarzelend, voorzichtig.

Ik haal mijn schouders op.

‘Nou ja, ik kan eten en drinken betalen. Maar ik verdien lang niet zoveel als jij.’

‘Gaat het slecht met je werk dan?’

Etienne legt voorzichtig zijn hand op mijn knie en knijpt er zachtjes in. Ik ben verrast door zijn zachtaardigheid. Ergens had ik rekening gehouden met afkeur en woede. En die gevoelens waren ook terecht geweest. Toch lijkt het niet aan de orde. Misschien heb ik Etiennes karakter – hoe gek dat ook lijkt – wel een beetje onderschat.

Dan bedenk ik dat Etienne nog lang niet alles weet. Ik bijt op mijn lip, totdat het een beetje pijn doet. Misschien moet zijn woede nog komen.

‘Ik heb geen problemen met mijn werk, ik doe alleen niet het werk dat jij denkt dat ik doe.’

‘Je werkt niet voor die blog?’

‘Ik ben helemaal geen fotografe.’

Ik staar ongemakkelijk naar mijn schoenen.

Ik wilde zo graag dat perfecte plaatje creëren. En wat was daar nu van over? Uitgescholden worden op straat en huilen in een geparkeerde auto. Dat was er over.

‘Wat doe je dan voor werk?’

Etienne wrijft over zijn slaap. In zijn voorhoofd verschijnen lichte rimpels.

Ik verlang ernaar dat Etienne me weer vastpakt. Zijn armen om heen slaat en me vertelt dat ik geen slecht mens ben. Alleen moet ik dapper zijn, ik moet nu doorzetten. Ook al is er een kans dat Etienne me daarna nooit meer omarmt.

‘Ik manage een café,’ vertel ik en ik houd even mijn adem in.

Dat is onzin, Emmy. Absurdité.

Ik vind de kracht om mezelf te corrigeren. ‘Nou, ik manage het schoonmaakhok, eigenlijk. Ik ben kattenverzorger en schoonmaker in Le Café des Chats.’

Een korte lach ontsnapt aan Etiennes mond. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Misschien lacht hij uit ongeloof.

‘Ik moet zeggen: van alle vrouwen die ik heb leren kennen in mijn leven, blijf jij toch wel de meest verrassende.’

Ik vouw mijn handen in elkaar en peuter aan mijn nagels. Het is moeilijk om Etienne aan te kijken. Mijn maskers vallen een voor een af en nu zit ik hier. Met mijn naakte gezicht, naast een perfecte man.

‘Dan ben ik benieuwd wat je van de volgende verrassing vindt…’ kondig ik voorzichtig aan. Ik ga het zeggen. De gifbeker moet leeg.

‘Ik kwam naar Parijs voor jou.’

Het blijft lang stil in de auto. Alleen de playlist laat zich niet afschrikken. De piano op de achtergrond tingelt onverstoorbaar door. De klassieke muziek gaat langzaam over in rustgevende geluiden. Eerst aanspoelende golven, dan meeuwen. Wanneer de orka’s beginnen te kermen, spoelt Etienne haastig door naar het volgende nummer.

Ik probeer te bedenken hoe ik sorry moet zeggen. Waar moet ik beginnen?

Ik schud verward mijn hoofd, waardoor er een pluk haar loskomt en in mijn gezicht valt. Hij blijft daar hangen, totdat Etienne hem wegstrijkt.

‘Ik heb nog één vraag…’

Etienne kijkt me aan, ik merk dat hij wacht tot mijn blik de zijne ontmoet. Wanneer dat gebeurt, pinnen zijn ogen zich vast in de mijne.

‘Heb je ook gelogen over je riolering?’

Ik slaak een voorzichtige zucht en knik.

‘Mooi, want ik moet heel nodig plassen.’

Etienne doet het portier van de auto open en stapt uit. Hij loopt een stukje de straat in en blijft wachten. Ik ben overvallen door deze gang van zaken, maar ik wil niet tegen Etienne ingaan. Ergens ben ik ook opgelucht dat hij niet zo van alles is geschrokken dat hij me de auto uit gooit en wegscheurt.

Bovendien: als hij mijn appartement nog durft te betreden, is hij in elk geval niet bang dat ik een of andere moordlustige stalker ben die zijn huid wil oogsten en er een broekpak van wil maken.

‘Er is geen probleem met de riolering. Maar er is wel een ander probleem. Met Jesse.’

‘Jesse? Je broer?’

Ik hoor duidelijk spanning in Etiennes stem. Ondertussen loop ik richting mijn appartement en Etienne volgt. De lenteregen maakt ons nat, maar het lijkt ons allebei niet te kunnen schelen.

‘Emmy, wat is er met je broer?’ vraagt Etienne.

‘Hij is naar Frankrijk gekomen.’

‘Waar is hij?’

Ik schraap mijn keel. ‘Nou ja, hij is hier. Er zijn wat familieproblemen, daar moesten we over praten.’

‘Dus hij had geen verstopping?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet tenminste. Ik hoop het niet voor hem.’

We lopen de entreehal door.

‘Ik wilde niet dat jullie elkaar zouden zien, omdat… Nou ja, dat begrijp je nu denk ik wel.’

Etienne volgt me de binnenplaats van het appartementencomplex over en vervolgens de trappen op.

‘Hebben we dan nu al je leugens gehad?’

Ik neem een paar treden de tijd om na te denken. Door het traplopen begin ik een beetje te hijgen en naast me hoor ik Etienne hetzelfde doen.

‘Die coq au vin? Die heb ik niet gemaakt. Die kwam uit het restaurant waar we vanmiddag zaten. En die cheesecake kwam uit het kattencafé.’

Even is het stil, dan begint Etienne te lachen.

‘Dat had ik eigenlijk wel kunnen raden, die smaakten veel te goed.’

Ik denk verder na. We werken ons langzaam verder de trappen op, onze voeten ploffend op het hout van de treden.

‘En mijn moeder,’ begin ik dan. Er zijn nog maar een paar stappen te gaan.

‘Mijn moeder is weggegaan, niet dood. Ik had dat moeten uitleggen.’

We staan inmiddels bovenaan de trap. Nu ik het zo hardop zeg, klinkt de waarheid ineens minder angstaanjagend.

Etienne staat tegenover me en staart bedachtzaam voor zich uit. Ik zie geen woede in zijn blik. Verwarring misschien, en medelijden… Maar geen woede.

Natuurlijk had ik met hem ook niet veel over het verlies van mijn moeder gepraat. Die gesprekken had ik met Gijs. Toch had ik verwacht dat Etienne iets bozer zou zijn.

Ik haal diep adem en vertel verder.

‘Dat is ook de reden dat Jesse hier is. Ze is terug en wil contact met ons. Na dertien jaar.’

Ik draai me om naar de deur om open te doen. Etienne staat zwijgend achter me. Hij moet wel overdonderd zijn door alles wat hij te weten is gekomen. Toch reageert hij niet boos en begint hij ook niet honderduit te vragen.

Misschien accepteert hij mij gewoon, met leugens, geheimen en al. Of misschien moet hij alles laten bezinken voordat hij met een reactie komt. Of misschien – ook een reële optie – moet hij gewoon héél nodig plassen.

Ik wil de sleutel uit mijn zak pakken, maar dan bedenk ik dat Jesse die heeft. Hij had beloofd hem achter te laten in het sleutelkastje voordat hij ineens besloot om langer te blijven.

Net wanneer ik aan wil kloppen, pakt Etienne mijn handen vast. Zo blijven we even staan, zonder iets te zeggen.

Etienne buigt zich naar me toe en kijkt me indringend aan.

‘Het is al goed, echt.’

Dan drukt hij zachtjes maar stevig een kus op mijn voorhoofd. Juist op dat moment doet Jesse de deur open.

‘O.’

Hij schrikt zichtbaar.

‘Jullie zijn er allebei.’

‘Oui,’ zeg ik.

Ik probeer mijn nonchalante houding enigszins te herpakken, maar tot mijn verbazing komt de spanning nu vooral van de anderen.

Jesse krijgt een vuurrood hoofd en Etienne doet een paar stappen naar achter, alsof hij niet zeker weet of hij nog wel binnen wil komen.

‘Jesse, je kent Etienne nog wel, denk ik?’

Jesse krabt zichzelf achter zijn oor en kijkt zoekend om zich heen.

‘Ja, tuurlijk. Goed je weer te zien, man.’

Hij steekt met een licht twijfelend gebaar zijn hand uit.

‘Inderdaad.’

Etienne pakte zijn hand aan en schudt die met grote bewegingen. Dan richt hij zich tot mij. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik maakte geen grapje toen ik zei dat ik nodig moet plassen.’

Ik glimlach en wijs hem de richting. ‘Ga je gang.’

Terwijl Etienne in de badkamer verdwijnt, trekt Jesse me aan mijn arm.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je hem mee zou nemen?’ fluistert hij. ‘Of überhaupt dat hij je vriend is?’

Ik frons en trek mijn arm los uit Jesses greep. Ik zet een paar stappen naar achteren en bekijk hem van een afstandje. Hij ziet er verward uit, misschien heeft hij slecht geslapen op mijn uitklapbed? Onder zijn ogen staan blauwe kringen en zijn haar zit nog meer door de war dan anders.

‘Omdat het mijn appartement is, en mijn leven. Wat maakt jou het uit?’

Jesse slaat zijn armen over elkaar en rolt ongemakkelijk met zijn schouders, alsof hij een rugzak draagt die veel te zwaar is.

‘Laat maar.’

Ik kijk het appartement rond op zoek naar Liz en vind haar slapend op bed. Hoe vervelend ik het ook vind dat Jesse in mijn appartement zit, ergens ben ik wel blij dat hij op Liz heeft kunnen passen. Als ik haar terug naar buiten had moeten laten, had ik me hier vast eenzaam gevoeld.

‘Heeft ze zich gedragen?’

Jesse haalt zijn schouders op. ‘Prima. Ze zeurt alleen veel bij het raam, alsof ze naar buiten wil.’

Ik voel wat bloed naar mijn wangen stijgen, maar negeer Jesses opmerking. Voorzichtig buig ik me voorover om mijn wang tegen Liz’ zachte vacht aan te drukken, waarna ze direct begint te spinnen. Wat fijn om dat weer te horen.

Als Etienne terugkomt, is de spanning in de ruimte direct voelbaar. Is het omdat ze mannen zijn dat Etienne en Jesse niet gewoon vrolijk kunnen bijkletsen of herinneringen kunnen ophalen? Zijn ze echt zo ongemakkelijk?

Van Jesse kan ik me dat nog enigszins voorstellen, maar Etienne? Die is anders heel sociaal.

Ik wacht even af of Etienne het gesprek opent of dat Jesse zal losbarsten met wat hem nog van het hart moet, maar ze blijven allebei helemaal stil.

‘Dus er is nieuws over mam. Je zei dat je iets te vertellen had.’

Ik besluit maar meteen met de deur in huis te vallen. Het is al zo’n rare middag, dit kan er ook nog wel bij.

Jesse ontwijkt mijn blik. Zijn ogen schieten naar Etienne, maar die staart alleen maar voor zich uit en lijkt in gedachten te zijn verzonken. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, hij heeft heel wat informatie te verwerken gekregen in de afgelopen twintig minuten.

‘Nee,’ reageert Jesse stellig. ‘Dat komt later wel.’

Later? Zou hij niet terug naar Nederland gaan?

‘Zal ik jullie anders maar even alleen laten?’ vraagt Etienne voorzichtig. Hij maakt aanstalten om op te staan. Zijn voetstappen tikken op de vloer en zijn hand reikt al naar de deur.

Ik schud snel mijn hoofd.

‘Nee, nee, blijf. We hebben geen geheimen meer. Ik vind het fijn als je blijft.’

Etienne kijkt me vertwijfeld aan. Dan kijkt hij naar Jesse, naar de deur en dan weer naar mij. Hij wiebelt wat met zijn knieën, alsof hij rusteloze benen heeft, en draait zich dan uiteindelijk weer mijn kant uit.

‘Oké, heel even dan,’ zegt hij uiteindelijk. Hij gaat op de bedrand zitten, maar houdt zijn jas aan.

‘Lusten jullie thee? Zal ik thee maken?’ vraag ik.

Jesse en Etienne reageren nauwelijks, toch snel ik naar het aanrecht. Eigenlijk voel ik ook wel aan dat niemand van ons echt behoefte heeft aan thee – eerder aan een fles absint – maar ik moet iets te doen hebben.

Als ik nog langer doelloos in de woonkamer blijf staan, tussen die twee ongemakkelijke mannen in, dan word ik gek. Bovendien: als ik even bezig ben, dan zullen ze vast wel met elkaar in gesprek raken. Over de camping, over Deauville, over rosébier desnoods.

Ik zet de waterkoker aan en pak ondertussen kopjes uit de kast. Als ik in het pakje thee tast, voel ik ineens dat het leeg is.

‘Shit,’ mompel ik.

‘Wat?’ vragen Jesse en Etienne tegelijkertijd. Ze lijken blij om iets te kunnen zeggen.

‘De thee is op.’

‘Ik loop wel naar de supermarkt,’ biedt Etienne direct aan.

‘Nee, ik ga wel even. Frisse lucht zal me goeddoen.’

‘We kunnen toch ook gewoon heet water drinken. Zonder theesmaak,’ zegt Jesse mompelend.

‘Doe niet zo gek, het is een kleine moeite,’ reageer ik.

Ik kijk mijn broer hoofdschuddend aan. Dan knoop ik mijn jas dicht en pak ik mijn portemonnee uit een van de tassen.

‘Zo terug.’

Terwijl ik de trap afdaal, voel ik me ineens een stuk lichter dan voorheen. Ik heb me ontdaan van al mijn geheimen en Etienne is nog in mijn appartement. Lijkt het nu allemaal toch nog goed af te lopen?





Ik probeer mijn bezoek aan de supermarkt kort te houden. Helaas loop ik wat vertraging op bij het schap met koek en gebak. Madeleines, eclairs, lange vingers… Ik bekijk alle verschillende soorten zoetigheden en spot er een paar die ik nog niet eerder gezien heb. Eentje met citroen en eiwitschuim en eentje met espressosmaak.

Ik denk aan Gijs. Eerder had ik hem hier een foto van geappt en hem om advies gevraagd. Als ik dat nu zou doen, zou ik vast direct geblokkeerd worden. Of gewoon nooit een reactie krijgen.

In een reflex grijp ik naar mijn telefoon. Terwijl ik Instagram open, spiek ik snel om me heen. Het voelt toch een beetje alsof ik iets illegaals doe, al is dat niet het geval.

‘Holle Bolle Gijs’ typ ik in de zoekbalk.

Mijn hart begint zomaar iets sneller te kloppen wanneer ik zie dat Gijs een nieuwe foto heeft geplaatst. Ik stel me in op een jolige foto van hem met een barbe à papa, een suikerspin. Of een kleurige foto van hem achter een bord pasta.

Zodra ik de foto heb aangeklikt, overvalt me meteen een gevoel van verbazing. Verbazing en spijt dat ik het bericht heb bekeken. Een steen landt in mijn maag en ik moet een paar keer slikken om de droogte in mijn mond weg te krijgen.

Leaving Paris zegt het onderschrift onder zijn foto van een koffer en een rugzak.

Met een onbestemd gevoel in mijn borst berg ik mijn telefoon op en richt ik me weer op de koekjes.

Het kan me niet echt schelen wat ik koop of hoe het smaakt. Etienne en Jesse vinden het vast prima. Misschien had ik ook gewoon naar Jesse moeten luisteren en heet water moeten serveren.

Terwijl ik afreken en de supermarkt uit loop, terug naar mijn appartement, denk ik aan Gijs. Had ik de laatste tijd aan hem gemerkt dat hij op Parijs was uitgekeken?

De laatste keer dat we erover spraken, gaf hij aan dat hij nog geen plannen had om te vertrekken. Ja, hij had het gehad over Marseille en Barcelona, maar hij liet het klinken alsof dat plannen waren voor de verre toekomst.

En nu kondigt hij zo abrupt zijn vertrek aan op Instagram. Hij heeft me niks laten weten, en dat zegt genoeg: hij wil vast geen afscheid nemen.

Even doemen gedachten op die ik liever niet wil toelaten. Is het mijn schuld? Gaat hij weg omdat hij mij niet tegen het lijf wil lopen? Zou dat kunnen, of maak ik mezelf nu veel belangrijker dan ik ben?

Ik denk terug aan de blik in Gijs’ ogen, die laatste keer op straat. Ik had hem echt gekwetst, dat kan ik niet ontkennen.

Met een tas vol boodschappen klim ik even later de trappen weer op. 

Halverwege kijk ik altijd even of er duiven in het raamkozijn zitten en op de een-na-bovenste verdieping check ik welke schoenen er voor de deur staan. Deze keer zijn het knalgele regenlaarzen en teenslippers met glitters erop. De vierde verdieping stelt nooit teleur.

Wanneer ik eenmaal bij de deur sta en mijn sleutel wil pakken, hoor ik twee stemmen. Even blijf ik bewegingloos staan. Ze zijn aan het praten, eindelijk. Ik was al bang dat ze elkaar de hele avond zo ongemakkelijk zouden blijven negeren.

Waar zouden ze het over hebben? Ik schuifel iets dichter naar de deur toe en verbaas me over de ernst die uit hun gesprek klinkt.

‘Ben je serieus? Je wilde er gewoon altijd over zwijgen?’ hoor ik mijn broer zeggen.

Ik houd mijn adem in en beweeg niet, bang dat iets mijn aanwezigheid zal verraden voordat ik heb gehoord waar dit gesprek over gaat.

‘Serieus, het is meer dan dertien jaar geleden, wat dacht je dan?’

Etienne klinkt boos, zo heb ik hem nooit gehoord. Ik spits mijn oren.

‘Voor mij stelde het wat voor. En ik denk voor jou ook. Emmy verdient het in elk geval om het te weten. Of het jou nu nog iets kan schelen of niet.’

Ik slik. Mijn mond voelt kurkdroog, mijn huid gloeit.

‘Wat schiet ze daarmee op? Ze is nu met mij, ze is gelukkig.’

‘Ach, ze heeft een bord voor haar kop,’ snauwt Jesse fel.

‘Doe niet zo hard.’

‘Ik ben niet hard, ik ben eerlijk.’

Voetstappen stampen aan de andere kant van de deur. Een stoel wordt ruw verschoven.

‘Emmy is gelukkig, ik ben gelukkig.’

‘Je bent gay.’

Pats. Mijn sleutelbos landt met een harde klap op de grond. Ik hap naar adem terwijl ik in paniek de bos opraap.

‘Shit, is dat…’

De stem van Jesse aan de andere kant van de deur. Dan twee paar voetstappen die mijn kant uit komen en de deur die opengaat.
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Ik dacht altijd dat het een droom was.

Het was die avond dat ik niet mee kon naar het feest. Ik was ’s nachts meerdere keren wakker geworden. Op mijn rug lag ik te staren naar het plafond, te balen dat ik hier lag met mijn kapotte knie, terwijl Jesse stond te dansen op het feest.

Vroeg in de ochtend was ik voor de zoveelste keer wakker geworden en de nieuwsgierigheid werd me te veel. Ik had op mijn oude Nokiatelefoon gezien dat het bijna vier uur was en ik sloop naar Jesses bed.

Als hij nog wakker was, kon ik hem vast uithoren over de avond.

Ik had de deur heel voorzichtig geopend, bang om pap of mam wakker te maken. Ook was ik bang dat Jesse misschien net in slaap was gevallen en nu van mij wakker werd. Dan zou hij vast erg snauwen.

Toen ik de deur wat verder openduwde en mijn ogen een beetje waren gewend aan het donker, zag ik het: zijn bed was leeg.

Ik wist meteen dat hij niet gewoon even was gaan plassen, want de dekens lagen er nog precies zo bij als eerder die avond. Zijn potje haargel en de Nintendo had hij naast zijn hoofdkussen gesmeten.

Teleurgesteld was ik naar de keuken gelopen voor een glas water. Terwijl ik mijn glas vulde, keek ik door het raam naar buiten. Misschien zou ik Jesse aan zien komen lopen.

Eerst zag ik heel lang niets behalve het schaduwachtige landschap en de zwakke lichtjes van de straatlantaarns langs het pad. En toen ineens zag ik iets. Twee schimmen tegen een boom langs het voetpad. In elkaar verstrengeld, gezichten dicht tegen elkaar aan.

Ik knipperde een paar keer, maar de schaduwen bleven. Het was geen fantasie.

Nu kon ik ook een hand zien in het donker, een hand van de ene schim die over de rug van de andere gleed. Ik herkende die hand. En ik herkende die sneakers. De witte sneakers van mijn broer, die ook in het donker opvielen.

Ik bestudeerde de andere schim. Had die ook iets bekends? Misschien de schouders. Het waren heel rechte schouders.

Mijn glas zette ik zachtjes terug op het aanrecht en ik knipperde nogmaals. Mijn ogen vielen bijna dicht. Ik merkte ineens hoe moe ik was.

Ik probeerde scherp te stellen op de schimmen, maar ze bleven ondefinieerbaar. Waren het wel echt mensen? Wist ik het zeker?

Moe en in de war sjokte ik terug naar bed en kroop ik onder mijn dekens. Al snel voelde ik dat de slaap bezit van mij nam. Wat had ik gezien door het raam?

Misschien was het allemaal maar een droom.





‘Emmy,’ Jesse staat in de deuropening. Zijn mond open, zijn ogen geschrokken.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben sprakeloos.

‘Stond je daar al lang te wachten?’ Etienne klinkt schuldig.

‘We waren gewoon wat aan het geinen.’ Jesse is in paniek.

‘Heb je thee gehaald?’ vraagt Etienne dan. Hij neemt mijn tas met boodschappen van me over en zet die op de keukentafel.

‘O, lekker, sinaasappel en gember, die is goed,’ merkt hij op.

‘Houd je ook van gemberthee? Heb je die met peer weleens geprobeerd?’ vraagt Jesse. Hij voelt aan de waterkoker of die nog heet is en zet het apparaat opnieuw aan.

‘Nee, is die goed?’

‘Heerlijk. Ik heb er ook weleens een geproefd met cactus, heel apart,’ Jesse begint harder te praten om over het gepruttel van de waterkoker heen te komen. Het water begint steeds harder te borrelen en stoom verspreidt zich door de keuken.

Ik voel hoe het zweet op mijn voorhoofd uitbreekt. Mijn voeten voelen als twee massieve blokken beton. Ik heb nog steeds geen stap verzet.

‘Wist je dat Britten altijd eerst melk in hun kopje doen en dan thee?’ zegt Etienne.

‘O, is dat zo? Wat grappig! En Fransen?’

‘Hou op!’

Ik hoor hoe mijn eigen stem door de ruimte buldert. Ik heb het gevoel te imploderen.

‘Hou op, hou op, hou op!’

‘Emmy, chill…’ begint Jesse.

‘Er is niks aan de hand. Het is een misverstand.’ Etienne doet een kleine stap in mijn richting, twijfelt dan en blijft vervolgens staan.

‘Ik zit me druk te maken om mijn eigen leugens en ondertussen is er iets heel anders aan de hand. Ik wil nú weten waar jullie het over hadden.’

Etienne wrijft over zijn stoppels terwijl Jesse mijn blik ontwijkt en naar de waterkoker staart. Het gepruttel wordt langzaam weer minder.

‘Hadden jullie iets met elkaar?’

Jesses ogen schieten naar Etienne, Etiennes blik blijft op de grond gericht.

‘Nou?’

‘Die zomer…’ begint Etienne voorzichtig, waarna hij zijn keel schraapt.

‘We hadden even iets, ja. Ruim dertien jaar geleden. Ik wil alleen niet dat je hysterisch gaat doen,’ neemt Jesse het dan over.

‘O, waag het niet mij hysterisch te noemen, jij pissebed…’

Jesse bijt op zijn lip.

‘Hoe, wanneer?’ vraag ik snauwend.

Etienne zet weer een klein stapje vooruit. Zijn armen heeft hij beschermend om zichzelf heen geslagen.

‘Dat feest, toen jij thuisbleef vanwege je knie. We gingen daarna wat drinken op het strand. Een aantal mensen ging skinnydippen en wij bleven met zijn tweeën achter. Toen gebeurde het gewoon…’

Ik heb het gevoel dat mijn hoofd tolt. Dat het zo hard tolt dat het bijna van mijn romp loskomt.

Van al die talloze scenario’s waar ik me de afgelopen tijd mee bezighield, was dit er nooit een geweest. Ik had er nooit bij stilgestaan dat anderen ook geheimen hadden.

‘Was het dan alleen die ene avond?’

Jesse zakt voorzichtig op een van de stoelen neer. Hij lijkt bang te zijn voor mijn reactie.

Liz is ondertussen blijkbaar wakker geworden en ze springt bij hem op schoot. Ze spint heel hard, zich totaal onbewust van haar omgeving. Of misschien is ze dat juist wel. Misschien doet ze het met opzet, om alles te verzachten.

‘Nee, we hadden een tijdje iets,’ antwoordt Jesse zacht.

‘Stiekem,’ vult Etienne aan.

‘Het was voor ons allebei de eerste keer met een jongen. We hadden afgesproken er nooit iets over te zeggen.’

‘Ja… Tot vandaag blijkbaar,’ zegt Etienne. Een verwijtende blik schiet Jesses kant uit.

‘Tot je ineens weer met mijn zusje ging, ja,’ mompelt hij.

Ik open mijn mond, maar weet niet wat ik moet zeggen. Het is even alsof die dertien jaar niets waren. Alsof we zowel drie tieners als drie volwassenen zijn, tegelijkertijd.

Uiteindelijk weet ik maar één ding uit te brengen. Eén ding dat we ons waarschijnlijk allemaal afvragen.

‘En nu?’

‘Ik laat jullie nu alleen,’ zegt Etienne abrupt.

Voor ik het weet, draait Etienne zich om en is hij de deur uit gevlucht.

De geur van zijn karamelachtige parfum blijft nog even in de lucht hangen. Ik adem diep in en voel tranen achter mijn ogen prikken.

Wat is alles toch een rommeltje. Het universum staat niet meer aan mijn kant. Helemaal niet meer.

Ik plof op bed neer. Liz komt nieuwsgierig bij me kijken en ik trek haar direct tegen me aan. Het voelt even alsof het matras ineens drijfzand is geworden en ik wegzak in de stof.

Als ik nu met Liz kon praten, dan zou ik haar vertellen dat ze nooit een mens moest vertrouwen. Mensen doen elkaar alleen maar pijn. Ook als ze je broer zijn. Of je vriend. Of je moeder.

Er gaat zoveel tegelijkertijd door mijn hoofd. Waarom heb ik het niet doorgehad?

En Jesse, waarom had hij me nooit iets verteld? Had hij me niet moeten waarschuwen? ‘Sorry voor het ongemak Emmy, maar je vriendje is gay.’

En Etienne, hij was ook schuldig. Hoe kon hij denken dat hij met een broer én een zus kon gaan en dat het goed af zou lopen? Hoe kon hij met Jesse kussen, hij wist toch hoe verliefd ik op hem was? En hoe kon hij nu opnieuw iets met mij beginnen, zonder met me te delen wat er vroeger was gebeurd? Ik begrijp er niks van.

Ik neem het mezelf kwalijk, en Jesse én Etienne. En ik neem het zelfs Parijs kwalijk, gewoon omdat de stad het decor is van deze shitshow.





‘Ben je wakker?’

Jesse ligt naast me. Het was laat geworden gisteren, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem nog naar een hotel te sturen.

We hebben ons niet uitgekleed en we zijn zelfs niet onder de dekens gaan liggen. We zijn gewoon zo in slaap gevallen.

Nu is het vroeg in de ochtend en word ik zomaar wakker. Veel te vroeg. Ik kan niet meer slapen. Mijn hoofd zit zo vol dat het voelt alsof mijn brein oververhit begint te raken.

Ik ga een beetje rechtop zitten en in het schemerdonker probeer ik uit te maken of mijn broer écht slaapt of doet alsof.

‘Je slaapt niet.’

‘Nee,’ fluistert Jesse terug.

Vóór vandaag was het jaren geleden dat ik langer dan drie uur met mijn broer in een ruimte verkeerde, laat staan dat ik met hem op een kamer sliep. En nu ineens liggen we samen op bed. Met waarschijnlijk nog een honderdtal geheimen en misverstanden tussen ons in.

Na de onthulling van gisteren heb ik lang nagedacht. Jesse is altijd zo afstandelijk en kortaf geweest. Zou zijn geheim daarmee te maken hebben gehad? Schaamde hij zich misschien voor wie hij is en heeft hij mij daarom op afstand gehouden?

Hoe meer ik daarover nadenk, hoe complexer mijn gevoelens worden. Behalve boosheid en verdriet voel ik ook medelijden. En een beetje een schuldgevoel.

Niet over leugens of geheimen deze keer, maar over iets wat ik zelf niet wist.

Ik heb zoveel gepraat en gezwijmeld over Etienne, en dat terwijl Jesse ondertussen ook verliefd op hem was, maar dan in volstrekte stilte. Hij moest het allemaal maar aanhoren – en zien. Dat moet vast frustrerend geweest zijn.

‘Sorry dat ik met jouw grote liefde ging,’ zegt Jesse ineens zachtjes.

De woorden zijn zo onverwacht dat ik even twijfel of ik hem wel goed heb verstaan. Dat moet wel. Er is geen defecte verbinding deze keer, ook geen fictieve.

‘Sorry dat ik met de jouwe ging,’ zeg ik dan zacht terug.

Ik kan Jesses gezicht nauwelijks zien in het schemerdonker, maar ik voel dat hij me aankijkt en ik hoor hem zachtjes lachen.

‘Wat een ramp hè, onze familie.’

Jesses voet raakt per ongeluk de mijne, hij trekt hem direct weer terug.

‘Was je erg verliefd op hem?’ vraag ik voorzichtig.

‘Best wel,’ antwoordt Jesse.

‘En hij op jou?’

Jesse blijft even stil. Ik hoor onze zachte ademhaling en het ritmische gespin van Liz, die ergens op het voeteinde ligt. Ik steek mijn voeten een klein stukje Jesses richting uit, totdat onze tenen elkaar raken. Hij laat zijn voeten deze keer liggen.

‘Ik denk het wel,’ Jesse is even stil. ‘Eigenlijk weet ik dat wel zeker.’

Ik slik een brok weg. Het doet me pijn, maar ik weet niet wat de pijn precies veroorzaakt. Ben ik verdrietig voor mezelf of voor Jesse?

‘Waarom heb je het me nooit verteld?’

Jesse haalt diep adem, zijn longen reutelen een beetje. Hij blaast zijn adem zachtjes uit. Deze vraag had hij vast verwacht. Misschien heeft hij het zichzelf ook vaak afgevraagd de afgelopen jaren.

‘Ik dacht dat we hem nooit meer zouden zien. En ik wilde je niet kwetsen,’ antwoordt hij. ‘En ook… omdat ik me een beetje schuldig voelde. Jij vond hem leuk, jullie hadden eerst iets. Het was natuurlijk niet mijn bedoeling om ook iets met hem te beginnen.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik bedoelde eigenlijk: waarom heb je nooit verteld dat je op jongens valt? Al die keren dat pap vroeg of je al een vriendin had. En al die keren dat je hoorde over mijn vriendjes. Je hebt het altijd voor jezelf gehouden.’

Jesse zwijgt, maar ik hoor hem in gedachten verzonken zachtjes smakken.

‘Was het wel waar van al die meisjes die je zoende? Daar schepte je altijd zo over op…’

Jesse schraapt zijn keel. ‘Nee, dat was bluf. Ik was bang dat iemand vermoedens zou krijgen als ik nooit met een meisje zou zoenen.’

‘Dus je valt alleen op jongens?’

Jesse zucht zachtjes. Het klinkt niet als een geïrriteerde zucht. Meer als een zucht die je slaakt wanneer je iets heel zwaars aan het tillen bent.

‘Ja, dat vermoeden had ik toen al een beetje. En toen zag ik Etienne bij dat zwembad en wist ik het zeker.’

Zijn woorden komen hard binnen en ik voel me rusteloos. Ik wil Jesse eigenlijk knuffelen, omdat ik het zo verdrietig vind, maar tegelijkertijd wil ik hem slaan, omdat hij nooit eerlijk is geweest en me altijd zo op afstand heeft gehouden.

‘Waarom heb je nooit iets gezegd thuis?’

‘Ik weet het niet. Pap is geen prater. Mam ging weg.’

‘Ik was er toch,’ zeg ik voorzichtig.

‘Ja. Maar twee spartelende drenkelingen kunnen elkaar niet redden. Daar heb je een boei voor nodig.’

Ik begrijp niet helemaal wat Jesse zegt, maar ik probeer zijn woorden door te laten dringen. En terwijl ik dat doe, voel ik weer even hoe zwaar het allemaal is geweest. Het tiener-zijn alleen al was een opgave. Maar Jesse en ik… We hadden een moeder die ons in de steek liet en een vader die ongeveer even warm en verwelkomend was als een spijkerbed.

Ik werd gepest, Jesse had een geheim. We waren allebei eenzaam op onze eigen manier. En we zijn allebei nog steeds niet helemaal losgekomen van de tiener die we waren, denk ik, of in ieder geval nog niet helemaal hersteld.

Misschien gebeurt dat ook wel nooit. Misschien zijn we daarvoor te zeer beschadigd.

Toch denk ik diep vanbinnen dat het moet kunnen. Dat we meer moeten kunnen worden dan wat we zijn.

Misschien hebben we ons jarenlangs verstopt, maar dat betekent nog niet dat we nooit meer gevonden kunnen worden.

‘Waarom houd jij dingen geheim?’ vraagt Jesse dan.

‘Dat doe ik niet meer,’ zeg ik.

Er klinkt gerommel bij het raam. Liz is in het kozijn gesprongen en loopt daar op hoge poten te ijsberen. Ze wil naar buiten. Duidelijk.

Ik glimlach en slaak dan een lange zucht.

‘Misschien heb ik nog één geheim: ik heb denk ik een kat gestolen.’





De volgende ochtend zwaai ik Jesse uit bij de metrohalte. Hij gaat naar het station en dan terug naar Nederland.

Ik heb hem aangeboden dat ik mee zou gaan naar Paris Nord, maar dat vond hij niet nodig. Op het metrostation gaven we elkaar een knuffel. Deze keer hoefden we er niet over te twijfelen.

‘Zal ik je bellen als er weer een verloren ouder op de stoep staat?’ Jesse heeft een spottende grijns op zijn gezicht.

‘Pestkop,’ reageer ik.

Ik druk hem wat dichter tegen me aan. Het is de eerste keer in jaren dat ik hem een knuffel geef. Oké, ik had hem even vastgehouden die avond na ons bezoek aan Bouillon, maar dat was omdat hij niet zelfstandig overeind kon blijven staan. Dat telt niet mee.

‘Dus we houden nu contact?’

‘Oui,’ zeg ik.

Ik kan het zelf nog niet helemaal geloven, maar ik meen het.

Jesse glimlacht tevreden. Hij verschuift zijn petje even op zijn hoofd, totdat hij de juiste plek heeft gevonden.

Wanneer de metro komt aanrijden, knikt Jesse me nogmaals toe en pakt hij zijn rugtas van de grond.

‘Nou, dan ga ik maar weer, Em.’

De metrodeuren glijden open en een stroom van mensen stapt uit. Jesse wacht tot ze langs zijn gelopen en stapt dan in. Hij gaat bij een raam zitten en kijkt naar buiten, naar mij.

Voordat de trein in beweging komt, trekt hij een gekke bek. Ik moet lachen en zie dan hoe de metro van mij wegrijdt.

Ik heb een gek gevoel in mijn maag, een soort heimwee, al weet ik niet precies waarnaar. Zou je ook heimwee kunnen hebben naar de toekomst? Naar een toekomst die er eerder niet was, maar die je nu heel even hebt gezien?

Als ik eenmaal terug ben in mijn appartement, voel ik me rusteloos. Ik ben moe, want ik heb amper geslapen. Er is zoveel gebeurd dat het voelt alsof de afgelopen dagen eigenlijk weken waren. Desondanks heb ik geen zin om te slapen of anderszins te rusten.

Er moet van alles gebeuren, ik voel het in mijn lijf. Gedachten aan Gijs, Jesse en Etienne wisselen elkaar af. En ik denk aan Marceau die met een meewarige blik uit het raam staart, naar de straten en daken die hij ooit onveilig heeft gemaakt.

Voorzichtig loop ik naar hem toe en ik aai hem over zijn kop.

‘Het is tijd om je los te laten hè, vriendje?’

Marceau kijkt me aan met grote, bijna lichtgevende ogen. Even heb ik het idee dat hij me kan verstaan, dat ik met hem kan praten. Niet zo goed als Otje of Minoes natuurlijk, maar toch: het is íéts.

Ik kriebel hem nog even achter zijn oor voordat ik het dakraam van de knip doe en openzet.

‘De wereld ligt weer aan je voeten,’ kondig ik aan, op plechtige toon.

Marceau steekt zijn kop naar buiten, twijfelt even en zet daarna voorzichtig zijn linkervoorpootje op het dak. Al snel volgt het rechter.

Vanmiddag zal ik naar het kattencafé gaan en Eden inlichten over het gat in het net. Ik zal mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik het niet eerder heb verteld. Waarschijnlijk zal hij het repareren en zal Marceau nooit meer bij mij in het appartement komen.

Soms moet je dingen loslaten, zodat ze hun eigen plek kunnen vinden.





’s Middags bevind ik me in de straat waar ik de afgelopen maanden vaak ben geweest. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik er kwam. Hoe ik hier voor het gebouw had gestaan, wachtend op een flits van mijn droomprins. Etienne Prins, om precies te zijn.

In mijn hoofd was het allemaal zo romantisch. Nu kan ik me nauwelijks meer voorstellen dat Etienne zo lang in mijn hoofd heeft geleefd als een visioen in plaats van als een persoon van vlees en bloed.

Ik had nooit kunnen bedenken dat hij zijn eigen geheimen had om te beschermen.

Achteraf gezien heb ik een hoop aanwijzingen gemist. Het gesprek op het strand in Deauville bijvoorbeeld. Dat ging niet alleen over mij, maar ook over hem.

En de foto die hij heeft bewaard in zijn dagboek. Dat was vast niet omdat ik erop stond, het was vanwege Jesse.

Als ik aanbel, ben ik gespannen, maar ook optimistisch. Ik weet nog niet precies hoe het allemaal zit, maar ik wil in elk geval met Etienne praten. Hopelijk hij ook met mij.

Nadat ik heb aangebeld, blijft het even stil. Ik kijk naar de grond terwijl ik wacht. Aan mijn voeten prijken mijn zwarte lakschoentjes, die ik ooit in de kringloop heb gekocht. Om mijn benen fladdert een fluweelachtige rok die ik heb meegenomen uit Nederland. Hij is niet per se heel hip of sexy, maar de manier waarop hij om mijn enkels zwiert, vind ik leuk.

‘Ja?’ Etiennes stem klinkt krakerig en een beetje in de war. Niet zo enthousiast en opgeruimd als anders.

‘Emmy hier.’

‘Emmy?’

‘Uhu.’

Het blijft even stil.

‘Ik had niet gedacht dat je mij zou willen spreken.’

‘Ach, je weet wat ze zeggen…’ Ik pauzeer even en haal dan diep adem. ‘Niets doet een vrouwenhart zo snel slaan als een man die op haar broer valt.’

Ik kan Etienne door de intercom zachtjes horen lachen.

‘Zeggen ze dat zo in Nederland?’

‘In sommige families.’

De zoemer gaat en ik kan naar binnen.

Zonder erover na te denken loop ik de route naar Etiennes appartement. De gang glimt en het ruikt naar schoonmaakmiddel.

Ik hoor mijn lakschoentjes klakken op de vloer. Het ritme van de stappen gaat steeds iets sneller.

Voordat ik bij de deur ben, blijf ik even staan en haal ik diep adem. Ik probeer iets geruststellends te bedenken om tegen mezelf te zeggen.

‘Que sera, sera,’ mompel ik zachtjes.

Etienne doet de deur open, meteen wanneer ik aanbel.

Ik knipper een paar keer verrast. Etienne draagt een dikke blauwe badjas en zijn haar zit door de war. Aan zijn voeten heeft hij te grote pantoffels. Van die onpersoonlijke, het soort dat je stiekem uit een hotel meeneemt.

Etienne merkt waarschijnlijk dat ik hem bekijk, want hij verontschuldigt zicht meteen. ‘Sorry, ik had geen bezoek verwacht.’

‘Dat is oké,’ zeg ik snel.

Ik wacht even af, dan doet Etienne een stapje opzij om me binnen te laten.

‘Vind je het vervelend dat ik langskom?’

‘Integendeel,’ antwoordt hij.

Ik loop achter hem aan de woonkamer binnen. Het is dezelfde woonkamer, maar ook weer niet. Alles is net even anders. Er staan vieze kopjes in de gootsteen en er ligt een hoopje verkreukelde kleding op de bank.

Er staat geen karaf met water klaar deze keer, alleen een halflege colafles zonder dop erop.

In de keuken staat een volle vuilniszak, waar wat papier en karton uitsteken.

Ergens vind ik het wel fijn om Etiennes appartement zo te zien. Het maakt hem een beetje meer mens. Sterker nog: ik vind het leuk om te weten dat hij ook rommel maakt, net zoals ik. Net zoals ieder ander. Ik hoop alleen dat hij het niet vervelend vindt dat ik dit zie.

‘Ik blijf niet lang hoor. Ik moet straks nog langs een kledingwinkel, waar ik mijn excuses moet aanbieden. En een kattencafé trouwens.’

Etienne glimlacht en knikt bemoedigend. Hij heeft zich niet geschoren, waardoor hij er iets ouder uitziet.

We zakken neer op zijn fluwelen bank en tot mijn verrassing pakt Etienne meteen mijn hand vast. Het gevoel van heimwee in mijn buik wordt sterker, maar vooral voel ik verwarring. Welke wending gaat dit nemen?

Ik ben niet gekomen met de intentie om Etienne voor me te winnen, om de romantiek terug te halen. Toch ben ik wel heel benieuwd hoe het verder gaat. Alles voelde zo goed tussen ons. Het klikt zo perfect en we hebben zoveel mooie momenten gehad. Ik kan me niet voorstellen dat niets ervan echt was.

De stilte hangt tussen ons in. Alleen het slaan van de klok en het getik van de regen tegen het raam vullen de kamer. Ik ben blijkbaar net op tijd binnen, zojuist was het nog droog.

‘Ben je boos op me?’ vraagt Etienne ineens.

Ik schud mijn hoofd.

Hij kijkt me verbaasd aan. Ik voel dat zijn hand een beetje begint te zweten.

‘Niet?’

Ik slik. Boos? Natuurlijk was ik boos geweest toen alles net duidelijk werd. En natuurlijk ben ik dat ergens nog wel een beetje. Maar op de een of andere manier voel ik het niet. Hoe kan ik boos zijn op iemands oneerlijkheid, terwijl ik zelf geen haar beter ben geweest?

Bovendien heb ik niet het idee dat Etienne me bewust pijn heeft willen doen. Dat idee heb ik eigenlijk geen moment gehad.

‘Gelukkig,’ Etienne zucht zacht. Hij is duidelijk opgelucht.

‘Ik moet het wel vragen,’ begin ik dan. ‘Val je überhaupt wel op vrouwen? Op mij? Of ben ik alleen een masker?’

Ik denk aan mijn broer, hoe die over allerlei dingen had gebluft om de waarheid te verbergen. Wat als Etienne mij daarvoor had gebruikt? Of dat misschien wilde doen? Dat zou natuurlijk kunnen.

Aan de andere kant zou het ook kunnen dat er heel iets anders achter zit. Ik ben zelf nota bene ook verliefd geworden op een vrouw. Misschien was Jesse iets eenmaligs voor Etienne. Of misschien is hij bi, valt hij op mannen én op vrouwen.

Mijn gevoel zegt dat dat niet zo is, maar het zou kunnen. Wie weet.

Etienne bijt op zijn onderlip en wendt zijn blik af. Hij pakt een glas van tafel en tuurt erin. Het glas is leeg.

‘Ik val niet op vrouwen. Ik val wel op jou. Ik weet dat dat tegenstrijdig klinkt. Het is alleen… Ik weet het niet. Jij deed me denken aan die zomer dat ik zo verliefd was. En we hebben zo’n goede klik samen. Je bent lief en beeldschoon. Toen al, en nu ook. Ik weet dat het geen verliefdheid is tussen ons, maar het is ook niet niks. Het is ook wat waard, dat bedoel ik te zeggen.’

Zijn hand heeft nog altijd de mijne vast. Hij is warm en zweterig, maar dat maakt me niet uit. Ik blijf hem vasthouden. Ergens wil ik niet loslaten, nog steeds niet.

Ik kijk naar Etienne en ineens heb ik het gevoel dat ik hem nu beter begrijp dan ooit. Het stukje mysterie dat altijd om hem heen hing, trekt weg als een wolk na een regenbui. Wat we hadden en hebben, voelde zo speciaal, omdat het dat ook echt wás.

Het was geen verliefdheid. Het was herkenning. We hebben ons allebei verstopt en verlangden allebei terug naar die mooie zomer. Die zomer waarin we zoveel mooie dingen hadden beleefd, waarin er zoveel was gebeurd.

‘Is het moeilijk met je familie? Kun je daarom niet volledig jezelf zijn?’

Etienne knijpt even in mijn hand en schraapt dan zijn keel. Weer tuurt hij naar het lege glas.

‘Je hebt ze ontmoet Em,’ zegt hij. Dat is eigenlijk wel antwoord genoeg.

‘Maar je broer heeft ook een relatie met een man.’

Etienne lacht, maar in zijn ogen zie ik verdriet.

‘Ironisch hè? Je zou denken dat dat het makkelijker zou maken, maar het maakt het moeilijker. Ik heb gezien hoe hun band is veranderd…’ Hij zucht diep. ‘Door mij moeten mijn ouders het beeld van hun gezin straks nóg een keer bijstellen.’

Etiennes stem klinkt ernstig en in de stilte kan ik hem een brok horen wegslikken. Ik schuif wat dichter naar hem toe, laat zijn hand los en strek mijn armen naar hem uit.

‘Mag ik je knuffelen?’

Hij knikt. Ik zie tranen in zijn ooghoeken en zijn gezicht vertrekt een beetje. Hij wil niet huilen.

Ik sla mijn armen om hem heen en druk hem tegen me aan. ‘Ik vind het heel erg voor je dat het zo'n worsteling is.’

Op mijn schouder voel ik Etiennes gezicht. De warmte van zijn adem en zijn wangen die een beetje nat worden.

Ik aai over zijn rug. De rug waar ik ooit op slag verliefd op werd. De rug van de persoon op wie ik altijd een beetje verliefd zal blijven, maar dat is niet erg.

‘Sorry dat ik niet eerlijk ben geweest over Jesse,’ zegt hij dan.

Hij laat me los, gaat iets terug naar achteren en kijkt me aan.

‘Sorry dat ik niet eerlijk ben geweest over mijn werk. En mijn appartement. Mijn moeder. En de reden waarom ik naar Parijs kwam.’

‘Je vergeet de coq au vin.’

‘O ja, en de coq au vin.’

We lachen zachtjes. Espresso springt bij Etienne op schoot en begint te spinnen.

‘Ik ga even naar het toilet,’ zeg ik. Niet omdat ik echt moet plassen, maar vooral omdat ik weer even tot mezelf moet komen.

Ik kom van de bank af en loop naar de gang. Als ik even later op het toilet zit, valt mijn oog meteen weer op die kaart.

Die ansichtkaart die zo prominent aan de muur hangt. Marie…

Ik draai het kaartje voorzichtig om en bekijk de tekst om nogmaals zeker te weten dat ik het hartje niet heb verzonnen. Nee, het staat er echt. De aanhef is ook vrij duidelijk: ‘Chéri…’

Misschien moet ik het loslaten, maar ergens wil ik het weten. Echt kunnen begrijpen hoe het zit. Deze Marie heeft de afgelopen maanden regelmatig door mijn hoofd gespookt, nu mag ik vast wel naar de waarheid vragen.

‘Etienne?’ Ik loop terug de woonkamer in en blijf bij de bank staan. Etienne zit nog steeds op dezelfde plek.

‘Ja?’ Hij kijkt naar me op, zijn mond een beetje gespannen.

‘Wie is nu eigenlijk die Marie? Je zei dat het je ex was.’

Een kleine frons verschijnt op Etiennes gezicht. Dan glimlacht hij.

‘Dat is ook zo,’ zegt hij. Hij kucht. ‘Een soort geheime ex.’

Etienne pakt zijn telefoon en zoekt iets op. Ik sta wat rusteloos in de woonkamer, benieuwd naar wat er komt.

‘Zie je?’ Etienne overhandigt me zijn telefoon.

Ik kijk naar het scherm. Er is een foto geopend. Een foto van Etienne met een jonge man. Een knappe jonge man met lichtbruin haar en helderblauwe ogen. Hun gezichten zijn dicht bij elkaar, ze lachen.

‘Nu zijn we alleen nog vrienden,’ zegt Etienne zacht.

Ik blijf even naar de foto kijken.

‘Dit is Marie?’

Etienne knikt.

‘Marie is een mannennaam hier in Frankrijk.’

Ik glimlach verwonderd. ‘Wauw. Oké, dat had ik niet in de gaten.’

Etienne knikt rustig en pakt zijn telefoon terug. ‘Dat had ik door,’ zegt hij. Zijn wangen kleuren een beetje rood.

‘En er is nog iets wat ik je moet vertellen,’ zegt hij zachtjes.

Ik voel mijn maag even samenkrimpen. Het is een reflex.

‘Mon Dieu, je hebt toch niet ook nog gescharreld met mijn vader?’

Etienne begint hard te lachen. Zijn gezicht is nog een beetje rood van de tranen, maar desondanks lijkt hij oprecht een beetje vrolijk.

‘Nee, het is niets ergs. Het is een lieve bekentenis.’

Ik houd mijn adem in.

‘Vooruit dan.’

Ik zak iets verder in de bank, maar blijf dicht naast Etienne zitten, onze benen raken elkaar.

‘De eerste keer dat we elkaar leerden kennen, bij het zwembad, weet je dat nog?’

Ik knik voorzichtig.

‘Ik had toen eigenlijk al wel door dat je niet helemaal eerlijk was.’

Ik graaf in mijn geheugen. Wat kon hij bedoelen? Had ik gelogen over mijn leeftijd of had ik vullingen in mijn bikini gedaan? Was ik oneerlijk geweest over de klas waar ik in zat? Nee, daar kan ik me allemaal niets van herinneren.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik vroeg je waar mijn vriend was en je loog dat je hem had gezien omdat je met mij wilde praten. Dat hoorde ik je tegen Jesse zeggen, je dacht dat ik het niet kon verstaan. Ik had het wel gehoord, maar ik vond het schattig dat je graag in mijn buurt wilde zijn. Dus ik deed alsof ik je leugen niet doorhad.’

Etienne glimlacht en ik voel mijn verbaasde gezichtsuitdrukking ook veranderen in een lach.

Ik denk terug aan dat eerste moment. Etienne wist dus al dat ik hem leuk vond, dat ik had gelogen om hem te ontmoeten. Misschien had hij sindsdien altijd wel zijn vermoedens gehad. Hij zegt verder echter niets, hij pakt alleen nog kort mijn hand vast en drukt er een kus op.

Dat is genoeg, het is goed zo.

‘En dan zeggen ze dat de waarheid het langst duurt.’
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Op een ochtend word ik wakker met het gevoel dat ik iets moet doen. Een kriebel waar ik meteen gehoor aan moet geven. Ik zit aan mijn tafel in mijn appartement in Parijs en denk aan de laatste keer dat ik écht gelukkig was. Ineens weet ik wat me te doen staat.

Zoals ik al vaker heb gedaan, pak ik mijn laptop en open ik een nieuw bericht. De woorden komen vanzelf, ze vloeien uit mijn vingers. Het is mijn hart dat ik hier laat spreken en omdat het zo goed voelt, weet ik zeker dat het de juiste weg is die ik insla.

Lieve Gijs,

Je zult wel denken: die spion weet niet van ophouden. Misschien wil je deze e-mail meteen wegklikken en mijn adres blokkeren. Misschien vraag je je af hoe ik überhaupt aan jouw adres kom. Geen zorgen, ik heb er geen illegale dingen voor moeten doen. Ik vond het met wat speurwerk op je Instagram.

Natuurlijk is er een kans dat je dit niet leest, maar ik heb een groot vermoeden van wel. Ten eerste omdat je lief bent en omdat we – ondanks mijn leugens – een echte band hadden. Ten tweede omdat ik in de afgelopen maanden waarin ik je heb leren kennen duidelijk heb gemerkt dat mijn misstappen jouw voornaamste vorm van entertainment zijn. Ik vermoed dus dat je graag wilt lezen hoe deze trainwreck zich verder de afgrond in rijdt.

Laat ik je dan nu maar meteen teleurstellen: ik kom niet met nieuwe leugens. Deze keer wil ik iets anders met je delen.

Ten eerste wil ik je laten weten hoe ontzettend het me spijt dat ik niet eerlijk ben geweest over mijn moeder. Alhoewel we allebei weten dat ik in mijn leven zat strategische en weloverwogen leugens heb verteld, was de situatie in dit geval echt anders. Mijn moeder is jaren geleden verdwenen uit ons leven en toen ik dat wilde delen, klonk het alsof ze dood was. Ik wist wat jij had meegemaakt met je vader en ik voelde met je mee. Daarom vond ik het zo moeilijk om later de waarheid te vertellen.

Misschien is er ook een andere reden voor mijn leugen en die vind ik moeilijker om toe te geven. Ik weet dat ik overkom als een slecht iemand door dit op te schrijven, en ik vind het verschrikkelijk om dit te vertellen aan iemand die een ouder heeft verloren, maar het is zoals het is. Soms maakte ik niet alleen anderen, maar ook mezelf wijs dat mijn moeder dood was. Ik weet hoe afschuwelijk dat klinkt en misschien (waarschijnlijk) denk je dat ik gek ben. Het ding is: mijn moeder heeft ons gezin in de steek gelaten toen ik vijftien jaar was en nooit meer echt moeite voor ons gedaan.

Pas nu de hele boel is ontploft, realiseer ik me dat ik liever vasthield aan een romantisch beeld van een moeder die tegen haar wil uit mijn leven verdween dan een moeder die mij uit vrije wil achterliet.

Ik was me er nooit van bewust hoezeer ik mijn best deed om de pijn van dat verraad niet te hoeven voelen. Eigenlijk heb ik mezelf net zo goed voorgelogen als anderen. (Ik hoop niet dat je nu denkt dat ik mezelf alleen maar zielig vind, want het is nog steeds iets verschrikkelijks wat ik heb gedaan. Ik zou het snappen als je mij ook verschrikkelijk vindt. Je suis garbage.)

Toen we samen cocktails dronken, hebben we lang gepraat over mijn leugens en alle gekke levens die ik heb geleid. We hebben erom gelachen en je hebt kanten van mij gezien die anderen nooit zagen.

Ik wil je nu alleen graag introduceren aan een nieuwe Emmy. De versie van mij die je niet gaat vermaken met gekke verzinsels, maar voor een keer alleen waarheden vertelt. Hier komen ze:

1. Ik bewonder je ontzettend om de vrije manier waarop jij je leven leidt. Jij bent echt jezelf. Ik wist niet dat er mensen zoals jij bestonden en ik moet zeggen dat ik er best jaloers op ben. Als ik een beetje meer zou kunnen worden zoals jij, dan zou ik dat graag doen.

2. Er is niemand met wie ik ooit zo heb kunnen lachen als met jou. Tijdens je tour, toen we samen cocktails dronken, die avond in het restaurant toen je mij ten huwelijk vroeg… In al mijn andere levens ben ik nooit iemand tegengekomen die zo spontaan en grappig is als jij.

3. Ik mis je. Nadat ik je was tegengekomen en mijn broer die dingen vertelde, wilde ik je zo graag bellen. Ik had meteen mijn excuses willen aanbieden. Niet één keer, maar wel honderd keer. Ik was alleen bang dat je me af zou wijzen en dat kon ik niet aan. Misschien had je het nog niet door, maar ik ben een nogal een tere ziel.

4. Ten slotte: je t’aime. Ik weet niet of dat wederzijds is. En of deze boodschap nog zin heeft of dat ik al te laat ben, maar ik vond dat je het moest weten. Dat is wel zo eerlijk.

Je t’embrasse,

Emmy





Paris Nord lijkt ineens een stuk kleiner. Ik weet niet of dat komt omdat ik er nu vaker ben geweest of dat het een bijverschijnsel is van mijn vertrek.

Het afgelopen weekend heb ik mijn spullen ingepakt, afscheid genomen van Eden en van Marceau. Eden was gelukkig niet boos over mijn besluit om weg te gaan. Hij zei dat ik altijd welkom ben om terug te komen en dat ik dan kattenpoep mag scheppen in ruil voor een stuk cheesecake. Wie weet zal ik hem nog weleens aan die deal gaan houden.

Ik had me ook voorgenomen om nog uitgebreid afscheid te nemen van Parijs, maar ik merkte dat ik mezelf daar lastig toe kon zetten. Ik had geen zin in een trip naar de Eifeltoren, een bezoek aan het Pompidou of de Sacré-Coeur. Een afscheidstour door de stad zou me alleen maar pijn doen. Bovendien heb ik niet de juiste stadsgids bij me.

Alhoewel ik me een paar weken geleden nog voorstelde dat ik voor altijd in Parijs zou blijven, was de beslissing om te vertrekken nu vrij makkelijk genomen.

De eigenaar van de Airbnb had me gevraagd om te beslissen wat ik wilde doen: de huur voor zes maanden verlengen of aan het eind van de maand vertrekken.

Het zette me aan het denken: wat had ik nog te zoeken in de stad? Mijn missie met Etienne is ten einde gekomen. Mijn beste vriend Gijs is weg. En zelfs mijn vriendje Marceau heeft een ander plekje waar hij thuishoort. Het werd me ineens duidelijk: het was tijd om Parijs te verlaten.

Daarbij speelt ook mee dat ik weet dat er in Nederland iemand is die mij zoekt. Iemand van wie ik nog niet zeker weet of ik die wil ontmoeten: mijn moeder.

De afgelopen periode heb ik veel aan haar gedacht. Sinds ik weet dat ze contact met mij wil, voel ik me onrustig. Soms wil ik haar weer in mijn armen sluiten. Doen alsof er niks gebeurd is. Tripjes maken, matchende badpakken kopen en spinazietaarten bakken.

Op andere momenten wil ik haar alleen maar loslaten en op mezelf focussen. In sprookjes en zwijmelfilms lijkt het altijd alsof een herenigde familie het ultieme geluk is, maar ik weet niet of ik daar zo erg in geloof.

Ik denk dat sommige families als een soort puzzels zijn, waarvan de stukjes net verkeerd zijn gesneden. Om die puzzel te leggen moet je de stukjes beschadigen en vervormen tot iets anders. Dat kan nooit de bedoeling zijn.

Nu ik hier op het station sta, met het leven dat ik de afgelopen maanden heb opgebouwd gereduceerd tot de inhoud van twee koffers, heb ik gemengde gevoelens.

Ik weet waar ik naartoe ga: naar Rotterdam. Ik ben op de uitnodiging van Jesse ingegaan om bij hem te logeren. Maar van wat ik precies in Nederland zal aantreffen, heb ik eigenlijk geen idee. Een nieuw leven staat op het punt te beginnen en ik weet nog niet hoe ik het leven moet. De afgelopen jaren heb ik zoveel versies van Emmy uitgeprobeerd, dat ik nog niet helemaal zeker weet wie de échte is.

‘Klaar voor vertrek?’

Een kalme, lage stem klinkt vlak achter me. Etienne praat zacht, alsof hij bang is om me te laten schrikken.

‘Ja, ik denk het wel,’ antwoord ik licht twijfelend.

Hij glimlacht bemoedigend en legt even zijn hand op mijn schouder. Nog altijd voel ik vlinders als hij dat doet, maar het zijn nu wel andere vlinders. Het soort vlinders dat je kunt voelen wanneer je na een tocht door de storm eindelijk een warm huis binnenkomt. Of wanneer je heel onverwacht je lievelingsliedje op de radio hoort. Misschien is het een gevoel van vertrouwen, denk ik dan.

‘Je appt nog wel onderweg, toch?’

Ik knik. ‘Wil je niet mee?’

Etienne trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Naar Jesse, bedoel ik…’ vul ik aan.

Ik zie dat Etienne een beetje begint te blozen.

‘Nee, laat ik dat maar niet doen. We hebben de afgelopen periode wel genoeg verrassingen beleefd met z’n allen, vind je niet?’

Etienne glimlacht zijn kenmerkende lach, waarbij het puntje van zijn neus lichtjes beweegt.

‘Hou je goed Etienne,’ zeg ik.

‘Jij ook, ma chérie.’

We kussen elkaars wangen en dan loop ik de poortjes door, richting de trein die het station binnen komt rijden.

Ik vind mijn plek, berg mijn bagage op en ga zitten. Ik zit alleen, dat is best fijn. Ik bekijk de andere passagiers die instappen. Bob, Leo, Thomas, Victoria, Kim… Ik geef ze allemaal een naam.

Wanneer de trein in beweging komt, kijk ik nog even uit het raam naar het station. Ik zie Etienne in de verte nog steeds staan. Terwijl we wegrijden, wordt hij een steeds kleiner stipje. Net zoals die keer dat ik vertrok uit Deauville.

Als we eenmaal op volle snelheid rijden, tast ik in mijn binnenzak. Ik voel totdat ik vind wat ik nodig heb.

Mijn ansichtkaart en mijn pen. Ik leg de kaart op het tafeltje voor me en ijverig begin ik te schrijven.

Lieve Etienne,

Mijn eerste kaart aan jou! Nou ja, niet mijn állereerste natuurlijk.

Ik schrijf je vanuit de trein. Ik heb je net uitgezwaaid.

Geen afscheid voorgoed hoor. Dat weet ik zeker. Deze keer blijven we elkaar schrijven.





De treinrit gaat onmogelijk snel voorbij. Het grootste deel van de tijd leun ik met mijn hoofd tegen het raam aan en staar ik gewoon naar buiten. Beige steden en industriële gebieden afgewisseld met molens en weilanden. Hoe langer ik naar buiten blijf kijken, hoe sneller de trein lijkt te gaan.

Ineens vraag ik me af of Gijs ook met de trein terug naar Nederland is gereisd. Er gaat geen rechtstreekste trein naar Amsterdam, maar misschien is hij overgestapt op Rotterdam of ergens anders.

Zou hij onderweg aan mij hebben gedacht? Op zijn minst heel eventjes, dat moet wel. Bijvoorbeeld wanneer hij foto’s terugkeek op zijn telefoon. Of misschien zat er iemand met een kat in de coupé bij hem die hem aan mij deed denken. Misschien kwam hij iemand tegen die Emma heette en dacht hij aan mij. Of bestelde hij een cocktail in de restauratie en dacht hij terug aan onze avond in de Moonshiner.

Maar het zou ook kunnen dat hij mij compleet uit zijn herinneringen heeft verbannen. Gijs is een rondreiziger. Hij heeft vast al honderden mensen ontmoet die hij nooit meer terug zal zien. Duizenden, als ik zijn tourgroepen meereken.

Waarom zou ik anders zijn?

Met een zwaar gevoel open ik zijn Instagramprofiel en bekijk ik de foto’s. Geen updates meer, behalve een foto van het station in Amsterdam, waaronder hij alleen het woord home heeft geschreven.

In de reacties tippen mensen eettentjes die hij moet proberen. Hij heeft er nog niet op gereageerd, zie ik.

Heel even fantaseer ik hoe het leven van Gijs in Amsterdam eruit zal zien. Misschien is hij wel weer teruggekeerd naar de buurt waar hij opgroeide en heeft hij zijn plaats weer gevonden in zijn favoriete stamkroeg. Waarschijnlijk spreekt hij daar met oude vrienden en lang niet bezochte familieleden. Ze vragen hem vast wat hij heeft beleefd, hoe hij zijn tijd heeft gespendeerd. Ze vissen naar leuke anekdotes, zoals Gijs die zo goed kan vertellen.

Wat als ik een van die anekdotes was geworden? De gekke Hollandse die haar ex-vriendje stalkte, een rare vrouw die alles bij elkaar loog en zelfs een dode moeder verzon?

Ik zucht diep. Het voordeel is denk ik dat – zelfs als Gijs over mij vertelt – mensen hem waarschijnlijk niet zullen geloven. Ze zullen ten onrechte denken dat zo’n maf mens niet echt kan bestaan.





‘Nou, zo zien we elkaar nog eens.’

Jesse staat me op te wachten op Rotterdam Centraal. Als ik de poortjes door ben, neemt hij mijn koffers over en pakt hij me even vast voor een knuffel. Hij doet het ineens alsof het vanzelfsprekend is.

Ik moet er nog wel wat aan wennen, aan deze nieuwe omgangsvorm. Even denk ik terug aan hoe ik hem ophaalde op het station van Parijs, niet zo lang geleden. Die ontmoeting ging zo stroef. Dan was dit natuurlijk veel beter.

‘Weet je zeker dat het oké is als ik bij je logeer? Ik kan ook een hotel boeken,’ vraag ik.

‘Ik weet het zeker. Tenzij je die zwerfkat hebt meegenomen.’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Nee, die is in Parijs gebleven.’

‘Mooi,’ zegt hij en hij port me grappend in mijn zij.

Het is bijzonder om te merken hoe los hij zich ineens gedraagt. Natuurlijk weet ik wel dat er nog veel moet gebeuren, Jesse is immers niet ineens een andere persoon en ik ook niet. Toch doet het me goed om hem wat meer te zien ontspannen.

Zijn woning is op loopafstand van het station. Er is ook een tram die we kunnen nemen, maar ik heb aangegeven dat ik liever te voet ga. Na zo’n lange tocht in de trein vind ik het wel fijn om even mijn benen te strekken.

Bovendien vind ik het leuk om weer in Rotterdam zijn. Ooit woonde ik hier zelf, in een van mijn vorige levens. Ik zal er Jesse vast ooit over vertellen.

Terwijl ik mijn broer volg, verwonder ik me over de stad. Rotterdam lijkt ineens best groot en intimiderend. De hoge flats en kantoorgebouwen, de torens en de bruggen: het is me inmiddels meer onbekend dan bekend.

Voor een heel hoge flat mindert Jesse vaart. Ik blijf even staan, leg mijn hoofd in mijn nek en tuur omhoog. Ik tel zeker dertig verdiepingen.

‘Hier is het.’ Jesse blijft bij de ingang staan. Hij opent de voordeur met een code en stapt doelgericht op de lift af.

‘Ik woon op de zesde, laten we het onszelf niet te moeilijk maken,’ zegt hij terwijl de deuren van de lift al openglijden.

In stilte volg ik mijn broer de lift in en wanneer de deuren achter ons sluiten, schrik ik van mijn reflectie in de grote spiegel.

Wat zie ik er moe uit, een beetje verwilderd zelfs. De pony die ik heb laten knippen voor mijn vertrek naar Parijs, is inmiddels compleet uitgegroeid.

Het belletje van de lift klinkt en we zijn op Jesses verdieping aangekomen. De deuren gaan open en we komen in een lange gang.

Onze voetstappen klinken ritmisch over het tapijt, bijna even snel. De temperatuur binnen is aangenaam. Niet te warm, niet te koud. Het ruikt ook lekker. Wat is die geur? Lavendel? Nee, het is iets anders…

Even probeer ik het te plaatsen. Zouden het lelies kunnen zijn?

‘Kom verder.’ Jesse houdt de deur voor me open.

Meteen herken ik van alles in het appartement van mijn broer. Oude spullen die nog in ons ouderlijk huis hebben gestaan. De hoopjes rommel die vroeger ook altijd in huis lagen. De smaak van mijn broer, de glanzende zwarte spullen en leren stoelen.

Het is de eerste keer dat ik hier ben, maar ik herinner me nog de kapstok, de salontafel en een aantal vazen in de vensterbank. Als ik het schilderij aan de muur zie hangen, moet ik even slikken. Het is een weergave van een donkere vijver met waterlelies en koikarpers. Onze moeder heeft het ooit geschilderd in een van haar vele creatieve periodes. Natuurlijk was ze niet lang blijven schilderen, ze deed de dingen meestal maar even. Een zomer pottenbakken, een decembermaand sieraden maken, een halfjaartje bloemschikken. Haar nieuwe passies, die met vlagen kwamen, duurden nooit lang, maar mam had wel talent.

Dit schilderij had ik altijd heel mooi gevonden, maar ik wilde het niet meenemen toen ik uit huis ging. Het deed me te veel aan haar denken. Jesse zag dat soort dingen praktischer in: voor hem waren spullen gewoon spullen en niets meer.

‘Iets drinken?’

‘Koffie graag,’ antwoord ik.

Op de salontafel ligt een groot vergeeld boek, dat direct mijn aandacht weet te trekken. Jesse sloft naar de keuken terwijl ik voorzichtig op de bank bij de salontafel ga zitten. Ik heb nog niet eens mijn jas uitgedaan of ik ga al helemaal op in het oude fotoboek.

Ik krijg het voorgevoel dat dit iets belangrijks is. Mijn vingers beginnen zelfs een beetje te beven. Is dit wat ik denk dat het is?

‘Melk en suiker?’

‘Nee.’

‘Allebei niet?’

‘Nee.’

Voorzichtig open ik het album. Mijn gevoel klopt, ik zie het meteen.

Dit zijn de overgebleven foto’s uit onze tienerjaren. Ik bekijk de Emmy op de fletse, soms wat overbelichte foto’s. Ik heb mezelf in jaren niet zo gezien. Mijn haren kastanjebruin, sproeten op mijn neus. Op praktisch elke foto zijn mijn wangen licht verbrand. Dat gebeurde altijd heel snel op vakantie, ook al smeerde ik me goed in.

Ik zie foto’s van de bungalow en foto’s van Jesse op de camping. Hij draagt geen shirt en doet zijn best iets van spierballen te laten zien. De concentratie op zijn gezicht verraadt het.

Wat waren we jong hier, maar wat is het allemaal kort geleden.

‘Ik dacht: laat ik die eens onder het stof vandaan halen,’ verklaart Jesse als hij me door het boek ziet bladeren. Hij zet twee koppen koffie op tafel en komt naast me zitten.

‘Het is van die ene zomer.’

Jesse schraapt zijn keel en knikt.

‘Etienne staat er ook in,’ zegt hij dan zachtjes.

Jesse bladert een paar pagina’s verder. Foto’s aan het zwembad en op het strand. Etienne was ook jong, dat beeld was ik bijna vergeten. Het beeld van de volwassen man die hij nu is, staat inmiddels veel duidelijker op mijn netvlies.

Ik bekijk de zeventienjarige Etienne. Een zongebruinde huid, donkere haren, maar een jong gezicht met bollere wangen en ietwat scheve tanden.

Een paar seconden blijf ik de foto bestuderen, dan zie ik dat Jesse ook geconcentreerd naar de foto kijkt. Ik vraag me af of hij deze foto vroeger vaak heeft bekeken. In zijn eentje, zonder dat iemand het mocht weten. Het moet eenzaam zijn geweest.

Ik blader verder. Mam komt tevoorschijn. Ineens komen er een heleboel foto’s voorbij met haar erop. Haar grote, hartelijke lach en haar koperkleurige haren. De kleurige outfits die ze droeg en de gekke bekken die ze kon trekken als iemand stiekem een foto van haar probeerde te maken en zij diegene net op tijd betrapte.

Onze moeder. Voor altijd achtergebleven in die vakantie, verstild in de tijd. Hier was ze nog bij ons en kon ze niet weggaan, ze kon niet uit het album wegvluchten zoals ze dat in het echt deed.

‘Raar hè?’

Jesse schraapt zijn keel. Hij legt kort zijn hand op mijn rug, maar merkt waarschijnlijk ook dat het allemaal nog wat ongemakkelijk voelt. Snel trekt hij zijn hand weer terug en hij legt deze weer zorgvuldig tegen de kaft van het fotoboek.

‘Denk je dat ze het hier al wist? Dat ze een nieuw leven ging beginnen?’ hoor ik mezelf ineens zachtjes vragen.

‘Ik weet niet of ze echt op zoek was naar een nieuw leven.’

‘Nee?’

‘Meer een vlucht, denk ik. Ik denk dat ze zich gevangen voelde en op dat moment heel ongelukkig was.’

Ik slik en vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Jesses gezicht ook gespannen is.

‘Vraag je je weleens af waarom ze ons niet heeft meegenomen?’

Tot mijn verrassing schudt Jesse direct zijn hoofd.

‘Ik weet denk ik wel waarom. Ze dacht dat ze geen goede moeder was, omdat ze zo wispelturig kon zijn. Ik denk dat ze dacht dat pap stabieler was.’

Jesse schraapt zijn keel.

Ik leg mijn hand op mijn buik om een onbestemd, leeg gevoel dat daar ontstaat enigszins te kalmeren.

‘Een stabiele chagrijn,’ zegt Jesse dan.

Ik moet ondanks alles een beetje lachen en Jesse daarna ook. Hij klapt het boek dicht en schuift het een stukje van ons af.

‘Laten we onszelf niet kwellen, Em. Het is geweest. Ik ga naar de supermarkt. Wat kan ik voor je meenemen?’

Ik haal mijn schouders op. Een tijdmachine, een hersteld vertrouwen in de mensheid en het vermogen om eerlijk te zijn, maar dat zullen ze vast niet verkopen bij de Jumbo.

‘Doe maar een maaltijdsalade of zo,’ mompel ik afwezig.

Jesse knikt en even later hoor ik de deur achter hem dichtvallen.

Ik laat me wat verder achterover zakken op de bank, pak mijn telefoon en open mijn mailbox.

Misschien is dit het moment. Als ik de mail van mijn moeder nog niet per ongeluk verwijderd heb, is dit het ultieme moment om hem te lezen. Ik besluit het nu.

Met mijn duim navigeer ik naar mijn mailbox.

Boven in de lijst staat hij in dikgedrukte letters: GIJS
VERBAAL.

De eerste halve regel van het bericht kan ik al lezen en ik schrik me kapot.

Je bent een volslagen idioot…
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Zoals zoveel van mijn avonturen begint ook dit op het station. Ik heb de trein van 13.04 uur genomen vanaf Rotterdam Centraal. In mijn hoofd tel ik de minuten af tot we aankomen op de plek van bestemming.

Tegenover me zit een verliefd stelletje. Ik schat ze een jaar of vijftien. Ik weet niet of het een goede schatting is, want hoe ouder ik word, hoe jonger andere mensen lijken.

De jongen is lang en mager, hij heeft een skaterkapsel. Het meisje is klein en blond. Beiden glunderen.

Loïs en Tim, heb ik het stel genoemd. Ik vraag me af waar zij over dertien jaar zullen staan. Het is niet te voorspellen, daar ben ik inmiddels wel achter.

Achter het raam vliegt het Hollandse landschap voorbij. Ik heb het gevoel dat mijn hart sneller begint te kloppen naarmate ik dichterbij kom.

Misschien zit het tussen mijn oren. Misschien zijn het de zenuwen. Of misschien voelt mijn lijf onbewust aan dat er tientallen kilometers verderop iemand op mij zit te wachten.

Ik open mijn telefoon en scrol naar de foto’s van Parijs. Wat lijkt het alweer lang geleden, al denk ik soms de geur van het verse stokbrood nog te kunnen ruiken.

Ik kijk naar de foto op het terras van Georges, de foto van de man die duiven voerde op het plein voor de Notre Dame, een foto van de katten in het café. En natuurlijk een foto van Gijs. Ik slaak een kleine zucht.

Ik kan zijn stem nog horen. Met trillende vingers had ik hem opgebeld na zijn mailtje.

Je bent een volslagen idioot. Maar goed, mijn hart is ook niet van steen. Bel me morgenavond. Dan kan ik je nog even verder beledigen.

De telefoon ging over. Een keer, twee keer, drie keer. Even was ik bang dat hij mijn oproep zou negeren. Misschien was dat zijn uiteindelijke wraak. Mij ghosten.

Toen ineens hoorde ik zijn stem.

‘Moskou, heb ik je aan de lijn?’

Even was ik in de war, daarna moest ik meteen lachen.

‘Deze spion is buiten dienst. Emmy hier.’

Gijs grinnikte.

‘Hé jij.’

‘Hoi.’

Het was even stil. Ik voelde hoe een onverwachte warmte zich verspreidde door mijn lichaam. Ik had Gijs aan de lijn. Hij was het echt.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Goed. En met jou?’

‘Wel oké.’

Ik vond het lastig om in te schatten welke afslag het gesprek zou nemen.

‘Wat houd je bezig de laatste tijd?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ik zit in Amsterdam, werk een tijdje bij een kroeg. Misschien ga ik over een tijd weer reizen. Ik weet het nog niet.’

‘Ben je bij je moeder?’

‘Ja,’ antwoordde hij.

‘Daar zal ze vast blij mee zijn,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘En jij?’

‘Ik ben ook weg uit Parijs. Ik logeer nu bij Jesse. Niet voor lang hoor, maar eventjes.’

Ik wist niet goed hoeveel ik moest uitleggen of vertellen, dus stopte ik met praten.

Gijs reageerde direct. ‘Je bent in Rotterdam?’

‘Uhu.’

‘Oké.’

Ik kon niet peilen of hij blij klonk of dat ik alleen maar hoopte dat in zijn stem te horen.

Weer bleef het stil. Ik hoorde wat geritsel aan de andere kant van de lijn en wachtte op zijn stem. Het liefst wilde ik het op de man af vragen: wat vond je van mijn mail? Ben je nog boos op mij?

Hou je ook van mij?

Als ik dat zou vragen, dan zou hij me ook kunnen afwijzen. Die kans was zelfs best groot. En te horen krijgen dat ik geen kans meer maakte bij Gijs, was eigenlijk het laatste wat ik wilde op dat moment.

‘Hé, ik weet niet of je het gezien had, maar er is pas een nieuwe kaasbar geopend…’ klonk Gijs aan de andere kant van de lijn. Hij kuchte nonchalant.

‘O ja?’ vroeg ik hoopvol.

‘Hm. Jij lust kaas toch?’

‘Natuurlijk.’

Ik hield mijn adem in en voelde mijn hart steeds sneller kloppen.

‘Dus wat denk je ervan? Ga je mee?’

Daar waren ze weer, die vlinders. Ze raasden door mijn buik. Precies even hevig als toen ik vijftien was, maar dankzij een andere persoon deze keer.

‘Natuurlijk.’

‘Leuk.’

Gijs sprak nonchalant, maar ik kon aan zijn stem horen dat hij lachte.

‘O ja, en over je mail…’

Ik wachtte gespannen af.

‘Je t’aime ook van jou.’





Ik ben lang niet in deze stad geweest. De straten lijken wat smal, smaller dan ik me herinner. Het ritme van mijn passen lijkt telkens onbedoeld te versnellen. Mijn zenuwen zijn de afgelopen uren niet minder geworden. Zenuwen, maar ook enthousiasme.

Hoe zou het zijn om elkaar weer te zien? We hebben wel even contact gehad per telefoon en per mail, maar elkaar weer in levenden lijve zien is heel anders na zo’n lange tijd. Hoe moeten we elkaar begroeten? Wat moet ik zeggen als het gesprek stilvalt?

Ik haal een paar keer diep adem. Misschien voelt het direct weer zoals vroeger. Misschien heeft het juist veel tijd nodig… Ik weet alleen dat ik klaar ben om het uit te vinden.

Als ik de deur open van het restaurant waar we hebben afgesproken, gaan mijn ogen direct naar de juiste plek. Het bekende gezicht.

Ik voel me even heel warm worden vanbinnen en merk dan dat ik toch ontspan. Alles komt goed.

Vastberaden stap ik het restaurant in en ik glimlach. Een glimlach terug. Terwijl ik op de tafel afloop, steek ik mijn hand uit.

‘Dag mam.’




Epiloog

Een jaar later

‘Godskolere, Emmy, wat is het warm hierbinnen.’

‘Ik denk dat het komt omdat je zenuwachtig bent, chéri.’

‘Ja, ja… Breek me de bek niet open. Het voelt als een examen, afrijden en een eerste afspraakje in één. Ik sta helemaal te shaken.’

Ik kijk op van mijn werk, naar Gijs, die verderop in het keukentje letterlijk zijn lichaam losschudt.

‘Alles komt goed,’ zeg ik. Dat wil hij horen en dat blijf ik zeggen, zo vaak als hij nodig heeft.

Ik loop naar hem toe en druk een kus op zijn zweterige wang.

‘Je plakt,’ zeg ik gniffelend.

‘Lekker hè?’ Gijs pakt me vast en drukt zijn warme, klamme lichaam tegen me aan.

‘Ach schat, als ik jou niet had…’ zegt hij.

Ik geniet nog altijd van dat Amsterdamse accent van hem, dat zo nu en dan weer extra oplaait. En van dat harde fluiten, wat hij nog steeds weleens doet als hij iemands aandacht wil trekken.

‘Als je mij niet had, dan had je je ook prima gered hoor,’ reageer ik stellig. ‘Maar dan was het wel een stuk minder gezellig.’

Gijs glimlacht. ‘Dat is zeker waar.’

We laden samen de hapjes op de dienbladen.

‘Heb je de champagneglazen geteld?’ vraagt Gijs.

Ik knik. Vandaag is een grote dag. De opening van onze eigen zaak. Dat ik een eigen onderneming zou hebben, had ik nooit verwacht. Zeker niet als ik terugdenk aan waar ik een jaartje geleden stond.

Grappig… Al die tijd dacht ik dat het universum me een bepaalde kant op stuurde, maar eigenlijk had het iets heel anders in petto. En nu het zover is, voelt het alsof alles samenkomt.

‘Ben je er klaar voor?’

Ik knik nogmaals. ‘Jij ook?’

‘I was born ready,’ grinnikt Gijs.

We lopen met onze dienbladen de zaak in. Door de etalage zien we onze familie en vrienden al voor de deur staan wachten. Wat zijn er veel mensen gekomen!

Ik spot Gijs’ oude collega’s van de kroeg, zijn moeder, die erg op hem lijkt en op wie ik helemaal gek ben. Verderop zie ik Jesse. En ook héél veel fanatieke volgers van Holle Bolle Gijs natuurlijk.

Samen lopen we naar de deur toe. We tellen zachtjes af, alleen voor onszelf, en trekken de deuren dan open.

‘Dames en heren, en alles ernaast en ertussen… Welkom bij Kattencafé Het Negende Leven,’ roept Gijs vrolijk met zijn stadsgidsenstem.

Er wordt luid geapplaudisseerd. Ik ben opnieuw verrast door hoeveel mensen er staan, zeker omdat we niet op een erg centrale plek zitten.

Gijs had natuurlijk het liefst iets gevonden in zijn vertrouwde Amsterdam, maar de locaties daar waren onbetaalbaar. We hadden wel wat bezichtigingen, maar de ene zaak was nog duurder dan de andere. Elke keer dat we de prijzen onder ogen kregen, kreeg Gijs een kleine hartverzakking. ‘Dat slaat als een lul op een slagroomtaart,’ was zijn favoriete uitspraak op die momenten.

Het was toeval dat we iets tegenkwamen in Monnickendam. Geen plek die we goed kenden, maar de locatie is prachtig en heeft alles wat we nodig hebben. Een keuken voor Gijs om zijn gekke snacks in te maken. Een grote koffiebar. En genoeg plekken voor onze vier katten om te spelen, geknuffeld te worden en zich terug te trekken wanneer ze willen.

De mensen stromen binnen. Jesse stapt direct op me af met een grote bos bloemen in zijn hand. Ik denk even terug aan dat moment op het station in Parijs, hoe idioot het idee toen leek om bloemen voor hem te kopen. Er is best veel veranderd.

‘Wauw, wat attent,’ roep ik meteen.

‘Nee, nee, ze zijn niet van mij.’

Ik heb blijkbaar te vroeg gejuicht. Verbaasd neem ik de bos aan en ik bekijk het kaartje dat eraan hangt.

Heel blij voor jou Emmy, zet hem op! Ik kom snel langs. Liefs, mam.

Mijn hart begint iets sneller te kloppen en ik voel mijn gezicht een beetje warm worden.

‘Ze heeft ze naar mijn huis laten sturen, zodat ik ze mee kon nemen,’ licht Jesse toe.

‘Heel aardig van haar,’ zeg ik.

Mijn moeder en ik hebben elkaar het afgelopen jaar een aantal keren gezien. Natuurlijk blijft het vreemd en het is ook zeker niet zo dat ik alles ben vergeten of heb vergeven, maar ik ben best tevreden met hoe het nu gaat. Onze relatie is niet perfect, maar in elk geval wel eerlijk.

‘Waar is ze nu?’

‘Ze geeft yoga in Zuid-Frankrijk, maar binnenkort komt ze weer een tijd naar Nederland.’

‘Wat leuk voor haar,’ zeg ik.

‘Je raadt nooit wie er ook met yoga is begonnen,’ zegt Jesse. Zijn gezicht verraadt dat hij maar moeilijk een lach kan onderdrukken.

‘Nee…’ zeg ik verbaasd.

‘Jawel.’

‘Pap?’

‘Yes, ze heeft die oude knar ervan overtuigd om eens wat binnenwerk te gaan doen. Hij had het zelfs al een keer over een cacaoceremonie.’

Ik geloof mijn oren bijna niet. Dat pap en mam weer een beetje door één deur kunnen, heeft me al enorm verbaasd. Dat mijn vader nu, op zijn oude dag, toch nog nieuwe dingen wil gaan proberen, had ik nooit durven verwachten.

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zeg ik.

Jesse knikt.

Ik loop rond met het dienblad, Gijs aan mijn zijde. Hij kletst druk met alle gasten en zijn volgers, die ik misschien eigenlijk beter zijn fans kan noemen.

Straks gaat hij zijn eerste eigen creatie serveren: een crêpe gevuld met Old Amsterdam-kaas.

Tussen alle gezichten ontbreekt er wel iemand op wie ik stiekem had gerekend. Juist op het moment dat ik Gijs ernaar wil vragen, voel ik mijn telefoon trillen.

Snel lees ik het binnengekomen bericht.

Lieve Em, ik ben in de buurt hoor. Trein was vertraagd. Welke bus neem ik vanaf het station?

Mijn hart begint enthousiast te kloppen. Etienne is in de buurt.

Er gaan geen bussen zie ik net, ik regel wel een lift. Komt goed!

Ik kan niet wachten om Etienne weer te zien, natuurlijk heb ik hem gemist. We zijn elkaar al die tijd blijven schrijven en we bellen regelmatig. Tegenwoordig volg ik hem zelfs gewoon op Instagram en niet eens met een nepaccount.

‘Jesse, kun jij Etienne even ophalen bij het station? Er gaan geen bussen geloof ik en het is maar een paar minuutjes rijden.’

Verderop in de ruimte zie ik Gijs verward opkijken.

‘Geen bussen? Maar…’

Dan ontmoet hij mijn blik, breekt zijn zin abrupt af en glimlacht.

‘Inderdaad, die rotbussen.’

Jesse kijkt verrast en ik zie dat zijn ogen iets oplichten wanneer Etienne ter sprake komt. Dat was me het afgelopen jaar al vaker opgevallen.

‘O, natuurlijk. Geen probleem.’

Hij knoopt gehaast zijn jas weer dicht, zet zijn petje recht en begeeft zich naar de deur.

‘Tot straks dan, bewaar een crêpe voor ons!’

Ik kijk hoe hij met een huppeltje naar de auto loopt en achter het stuur stapt. Met een flinke vaart rijdt hij weg.

Gijs en ik kijken elkaar aan, dienbladen in onze handen, en we schieten tegelijkertijd in de lach.

Eén laatste leugentje kan geen kwaad. Om het af te leren.




Dankwoord

Lieve lezer, 

Ik wil je bedanken dat je bent meegereisd naar Parijs! Ik hoop dat je van het avontuur hebt genoten.

Verder wil ik mijn lieve vrienden en familie bedanken voor alle steun tijdens het schrijven. Natuurlijk ook dank aan mijn eigen chéri Maikel.

En tot slot dank aan alle leuke mensen (en katten!) die ik heb mogen ontmoeten in Parijs.

Salut!

Lotte Petersen
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