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  Aan Elisabeth Craig


  


  Notre vie est un voyage


  Dans l’hiver et dans la Nuit,


  Nous cherchons notre passage


  Dans le Ciel oü rien ne luit.


  


  (Lied van de Zwitserse Garde, 1793)


  Reizen is heel nuttig, het prikkelt je verbeelding. Al het overige geeft maar teleurstelling en last. Onze reis hier is volkomen denkbeeldig. Dat is zijn kracht.


  


  Hij voert ons van het leven naar de dood. Mensen, dieren, steden, dingen, alles berust op fantasie. Het is een roman, een verzonnen verhaal, meer niet. ’t Staat in ‘Littré’, en die vergist zich nooit.


  


  En trouwens, iedereen kan het doen. Je hoeft je ogen maar te sluiten.


  


  Het is aan de andere kant van het leven.


  I



  Zo is het begonnen. Ik had tevoren nooit iets gezegd. Nooit. Arthur Ganate, die heeft me aan het praten gebracht. Arthur, ook een student in de medicijnen, een vriend van me. We kwamen elkaar tegen op de place Clichy. Na het middageten. Hij wilde me spreken. Ik luisterde. ‘Laten we hier niet blijven staan!’ zei hij, ‘ga mee!’ Ik ging met hem mee. Zo is het gegaan. ‘Hier op het terras’, begon hij, ‘is ’t gloeiend heet! Kom mee!’ We zagen dat er niemand op straat was vanwege de warmte; geen verkeer, niets. Als het erg koud is, is er ook geen mens op straat; ik herinner me zelfs dat hij me naar aanleiding daarvan zei: ‘ ’t Lijkt alsof de Parijzenaars het altijd druk hebben, maar in werkelijkheid doen ze niets dan wandelen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat; het bewijs is dat je ze niet meer ziet als het geen lekker weer is om te wandelen, als het te koud is of te warm; dan zitten ze allemaal binnen achter een kop koffie of een glas bier. Zo is dat! Eeuw van snelheid! zeggen ze. Waaraan zie je dat? Grote veranderingen! beweren ze. Hoe zo? In feite is er niets veranderd. De mensen vinden zichzelf nog steeds geweldig, en dat is alles. En ook dat is niets nieuws. Alleen wat woorden zijn veranderd en het zijn er niet eens zoveel! Twee of drie hier en daar, kleinigheden...’ Erg trots deze nuttige waarheden luid te hebben verkondigd, bleven we daar verrukt zitten kijken naar de vrouwen in het café.


  Daarna kwam het gesprek weer op president Poincaré, die juist die ochtend een tentoonstelling van hondjes ging openen; en al verder pratend, op de Temps, waarin dat bericht stond. ‘Dat is me nog ’s een geweldige krant!’ zei Arthur Ganate plagend tegen me. ‘Geen krant die het Franse ras zo verdedigt!’ ‘Dat heeft het Franse ras nogal nodig, het bestaat niet eens!’ antwoordde ik er pal bovenop om te tonen dat ik ook wel wist waar ik het over had.


  — En of het bestaat! En ’t is wat een mooi ras! hield hij vol, ’t is zelfs het mooiste ras ter wereld, en wie dat ontkent is een grote zak! En daar begon hij me uit te schelden. Ik heb natuurlijk flink voet bij stuk gehouden.


  — Dat is niet waar! Het ras, of wat jij ervoor aanziet, is niets anders dan een groot samenraapsel van gesjochte knapen zoals ik, met traanogen, onder de vlooien en verkleumd, die uit alle streken van de wereld hier verzeild zijn geraakt, verslagen en opgejaagd door honger, pest, zweren en kou. Ze konden niet verder vanwege de zee. Dat is Frankrijk en dat zijn nu de Fransen.


  — Bardamu, zei hij toen ernstig en een beetje droevig, onze voorouders waren niet slechter dan wij, spreek geen kwaad over ze!...


  — Precies, Arthur, daar heb je gelijk in! Haatdragend en gedwee, verkracht, bestolen, in de pan gehakt, en altijd de lul, net als wij! Inderdaad! We veranderen niet! Niet van sokken, noch van bazen, noch van meningen, of anders zo laat dat het niet meer de moeite waard is. Trouw zijn we op de wereld gekomen en aan die trouw gaan we kapot! Gratis soldaat, helden voor alleman, sprekende apen, woorden die een kwelling zijn, wij zijn de lievelingen van Koning Misère. Die heeft ons in zijn macht! Als we ons niet netjes gedragen, knijpt hij onze strot dicht... Altijd voelen we zijn vingers om onze nek, en dan is ’t lastig om te spreken, we moeten erg voorzichtig zijn als we graag willen eten... Voor ’t minste geringste wurgt hij je... ’t Is niet om te harden...


  — En de liefde, Bardamu!


  — Arthur, de liefde is een stuk oneindigheid dat op poedeltjes-niveau gebracht is, en ik heb ook mijn eigenwaarde! heb ik hem geantwoord.


  — Laten we ’t nou ’s over jou hebben! Jij bent een anarchist, en dat is dan ook net alles!


  Hij was in ieder geval een uitgekookte jongen, dat merkte je meteen, en met vooruitstrevende ideeën.


  — Zo is ’t, bolle, ik ben anarchist! En het beste bewijs daarvan is een soort wraakzuchtig, sociaal gebed dat ik geschreven heb, en daar zul je van staan te kijken: de gouden vleugels! Zo heet ’t!... En ik zei het voor hem op:


  ‘Een God die de minuten en de centen telt, een wanhopige God, wellustig en knorrig als een varken. Een varken met gouden vleugels, dat overal neervalt, met zijn buik omhoog, klaar om gestreeld te worden, dat is onze baas. Laten we elkaar omarmen!’


  — Dat stukje van jou klopt niet met de werkelijkheid; ik persoonlijk ben voor de gevestigde orde en ik hou niet van politiek. En trouwens, op de dag waarop het vaderland me vraagt mijn leven te offeren, ben ik niet te bedonderd en dan sta ik klaar om het te doen. Dat was zijn antwoord.


  Juist op dat ogenblik kwam de oorlog op ons af zonder dat we het merkten, en m’n hoofd was niet erg helder meer. Deze korte maar hevige ruzie had me vermoeid. En verder was ik ook uit mijn doen omdat de kelner me zowat voor een krenterige hufter had uitgemaakt vanwege de fooi. Tenslotte sloten Arthur en ik maar weer helemaal vrede met elkaar. We waren het over bijna alles eens.


  — Inderdaad, eigenlijk heb je gelijk, gaf ik verzoenend toe, maar we zitten per slot van rekening allemaal op een grote galei, we roeien zo hard mogelijk, je wilt toch niet het tegendeel beweren!... We zitten rot en moeten ’t hele zaakje verder roeien! En wat kopen we ervoor? Niets! Alleen stokslagen, ellende, smoesjes en andere schoftenstreken. Hier wordt gewerkt! zeggen ze. Dat is nog smeriger dan de hele rest, dat werk van ze. Wij zitten beneden in het ruim, hijgend, stinkend, zwetend uit onze ballen, zo is het en niet anders! Boven op het dek, in de koelte, zitten de bazen en die maken zich nergens druk om, met op hun knieën mooie, rozige vrouwen, vol parfum. Ze laten ons naar boven komen op het dek. Dan zetten ze hun hoge hoeden op en geven ons een grote bek, zo ongeveer in de stijl van: ‘Stelletje rotzakken, ’t is oorlog!’ Dat zeggen ze. ‘We zullen ze enteren, de smeerlappen die op de Vaderland No. 2 zitten en we zullen ze de hersens inslaan! Vooruit! Alles wat we daarvoor nodig hebben is aan boord! Brullen jullie nu eerst eens flink: “Leve de Vaderland No. I!” Allemaal tegelijk! Zó dat het davert en ze jullie van verre horen! Wie het hardst brult krijgt een medaille en een snoepje van de lieve Heer Jezus! Godverdomme! En wie niet op zee wil kreperen, kan altijd nog op het vasteland kapotgaan, waar het nog veel sneller gaat dan hier!’


  — Zo is ’t precies! gaf Arthur toe, die opeens gemakkelijk te overtuigen was.


  Maar laat me daar nou net voor het café waar wij zaten, een regiment voorbij trekken, met voorop de kolonel op zijn paard, en hij zag er zelfs erg aardig uit en heel flink, die kolonel! Ik sprong enthousiast op.


  — Ik ga eens kijken of het echt zo is! schreeuwde ik Arthur toe, en weg was ik om me te melden, in looppas nog wel.


  — Je bent belazerd, Ferdinand! riep Arthur terug, geërgerd, denk ik, omdat mijn heldhaftigheid op alle mensen die naar ons keken, zo’n indruk maakte.


  Ik voelde me wel een beetje gegrepen dat hij het zo opnam, maar dat weerhield me niet. Ik liep op de maat. ‘Nu ben ik erbij, nu blijf ik erbij!’ dacht ik.


  — We zullen wel zien, hé lummel! had ik zelfs nog tijd hem toe te roepen voordat we met het regiment, achter de kolonel en zijn muziek aan, de hoek omgingen. Zo is het precies gegaan.


  Toen hebben we lang gemarcheerd. Straat in, straat uit, vol mannen in burger met hun vrouwen die ons aanmoedigden en ons bloemen toewierpen van de terrasjes, voor de stations, uit de volle kerken. Er waren heel wat goede vaderlanders! En toen waren er minder vaderlanders... Het begon te regenen en er waren er hoe langer hoe minder op de weg, die ons aanmoedigden en toen helemaal niemand meer, geen sterveling.


  Waren we dus alleen nog maar onder elkaar? In rijen achter elkaar? De muziek hield op. ‘Eigenlijk is er niets meer aan!’ heb ik toen tegen mezelf gezegd, toen ik zag waar het op uitdraaide. ‘’t Is waardeloos!’ Ik wilde weggaan. Maar te laat! Ze hadden stilletjes de poort achter ons, burgers, gesloten. We zaten als ratten in de val.


  II



  Als je er eenmaal in zit, nou, dan zit je er meteen goed. Ze lieten ons op paarden rijden, en toen we er twee maanden op zaten, moesten we weer lopen. Misschien omdat het te veel geld kostte. Afijn, op een ochtend zocht de kolonel naar z’n paard, z’n ordonnans was ermee weggegaan, niemand wist waar naar toe, vermoedelijk naar een plekje waar de kogels hem moeilijker konden raken dan midden op de weg. Want uitgerekend daar waren we tenslotte gaan staan, de kolonel en ik, precies midden op de weg, ik met zijn dagorderboek, waar hij orders in opschreef.


  Heel in de verte op de weg, zover als we konden zien, waren twee zwarte stipjes, er midden op, net als wij, maar dat waren twee Duitsers, die al ruim een kwartier druk aan het schieten waren.


  Onze kolonel wist misschien waarom die twee mensen schoten, de Duitsers wisten het misschien ook, maar ik, echt, ik wist het niet. Voor zover ik me kon herinneren, had ik de Duitsers nooit iets misdaan. Ik was altijd heel aardig en beleefd tegen ze geweest. Ik kende de Duitsers wel een beetje, ik had zelfs samen met ze op school gezeten, toen ik klein was, in de buurt van Hannover. Ik had hun taal gesproken. Ik vond het toen een stelletje kleine lawaaierige imbecielen, met de lichte, ontwijkende ogen van wolven; we gingen met z’n allen de meisjes onder hun rokken grijpen, na school, in de bossen in de omgeving, en ook schoten we met pijl en boog, en met pistolen, die we voor niet minder dan vier mark kochten. We dronken zoet bier. Maar om ons daarvoor nou een kogel in onze donder te jagen, midden op de weg, zonder eerst met ons te komen praten, dat was me nogal een verschil, een hemelsbreed verschil. Dat woog niet tegen elkaar op. Feitelijk was de oorlog alles wat je niet begreep. Dat kon zo niet doorgaan.


  Was er dan met die mensen iets buitengewoons gebeurd? Iets dat ik helemaal niet voelde? Ik had ’t waarschijnlijk niet gemerkt...


  Mijn gevoelens ten opzichte van de Duitsers waren nog steeds niet veranderd. Ondanks alles wilde ik proberen hun bruut optreden te begrijpen, maar de lust om weg te gaan was nog groter, was geweldig, totaal, zó scheen me dit alles plotseling het gevolg van een onnoemelijke vergissing.


  ‘In een dergelijk geval kan je niks beginnen, ’t beste is ’m te smeren,’ zei ik toen maar tegen mezelf...


  Boven ons hoofd, op twee millimeter of misschien wel één millimeter van onze slapen, zoemden aan één stuk door, als lokkende, lange, stalen draden in de warme zomerlucht, de kogels die je willen doden.


  Nooit had ik me zo overbodig gevoeld als midden tussen al die kogels en al dat zonlicht. Een geweldige, eindeloze grap.


  Ik was op dat ogenblik pas twintig. Verlaten boerderijen in de verte, lege en openstaande kerken, alsof de boeren voor de hele dag die gehuchten daar verlaten hadden om allemaal naar een feest te gaan aan de andere kant van het kanton, en alsof ze alles wat ze bezaten aan ons hadden toevertrouwd, hun land, hun karren, met de dissels omhoog, hun akkers, hun erf, de weg, de bomen en zelfs de koeien, een hond aan een ketting, kortom alles, zodat we tijdens hun afwezigheid rustig konden doen wat we wilden. Dat leek aardig van ze. ‘En toch, als ze nou eens niet weg waren gegaan!’ zei ik tegen mezelf, ‘als er hier nog mensen waren geweest, zouden we ons zeker niet zo schofterig hebben gedragen! Zo smerig! We zouden ’t niet gedurfd hebben met hun erbij!’ Maar er was niemand meer om ons in de gaten te houden! We waren helemaal alleen, net als jonggehuwden, die allemaal geile kunstjes uithalen als iedereen weg is.


  Ook dacht ik bij mezelf (achter een boom) dat ik hier best Déroulède eens had willen zien, over wie ik zoveel gehoord had, om me uit te leggen wat hij wel zou doen als hij een kogel midden in z’n porum kreeg.


  Die Duitsers, die daar op de weg gehurkt zaten en zo koppig schoten, mikten slecht, maar ze schenen plenty kogels te hebben, waarschijnlijk magazijnen vol. De oorlog was nog lang niet voorbij! Onze kolonel toonde een verbazingwekkende moed, dat moet gezegd worden! Hij liep midden op de weg op en neer, terwijl de kogels om z’n oren floten, net zo gewoon alsof hij op het perron op een vriend wachtte, hoogstens een beetje ongeduldig.


  Om te beginnen, en dat zeg ik maar liever meteen, heb ik nooit iets voor het platteland gevoeld, ik heb het altijd triest gevonden, met z’n eindeloze modderpoelen, z’n huizen waarin je nooit iemand aantreft en z’n wegen die nergens naar toe gaan. Maar met de oorlog erbij, is ’t niet om te harden. Een hevige wind was opgestoken, de populieren aan beide kanten van de weg vermengden het felle geritsel van hun bladeren met de droge, korte geluiden die vanuit de verte op ons afkwamen. Hoewel die onbekende soldaten voortdurend misten, was ’t alsof een duizendvoudige dood op onze huid kleefde. Ik dorst me niet meer te verroeren.


  Die kolonel had dus iets onmenselijks! Ik was ervan overtuigd dat hij, nog erger dan een hond, zich op dit ogenblik niet voor kon stellen dat hij dood kon gaan! Op hetzelfde moment bedacht ik dat er wel heel wat van die knapen als hij in ons leger rond moesten lopen, dappere kerels, en zeker net zoveel in het leger tegenover ons. Wie wist hoeveel? Eén, twee miljoen, misschien alles bij elkaar nog wel meer? Toen sloeg m’n angst om in paniek. Met zulke mensen kon deze helse waanzin eindeloos lang doorgaan... Waarom zouden ze ermee ophouden? Nooit had ik zo goed gevoeld hoe onverbiddelijk de mensen en de dingen je in hun greep hebben.


  Zou ik dan de enige lafaard op aarde zijn? vroeg ik me af. En ik huiverde bij die gedachte!... Verloren tussen twee miljoen heldhaftige idioten, die buiten zichzelf waren en gewapend tot de tanden? Met helmen, zonder helmen, zonder paarden, op motoren gierend, in auto’s, fluitend, schietend, samenzwerend, vliegend, knielend, gravend, ’m smerend, zwenkend op weggetjes, knallend, gekluisterd aan deze aarde als in een cel, om er alles te vernietigen, Duitsland, Frankrijk, werelddelen, om alles wat leeft te vernietigen, nog doller dan honden, omdat ze hun eigen dolheid vereren (wat honden niet doen), honderdmaal, duizendmaal doller dan duizend honden en zoveel valser! ’t Was een fraaie boel! Ja, nu begreep ik ’t, ik was in een apocalyptische kruistocht terechtgekomen.


  Als beginneling sta je net zo stuntelig tegenover de Gruwel als tegenover de wellust. Hoe had ik al dit gruwelijks kunnen vermoeden toen ik de place Clichy verliet? Wie had, voordat hij de oorlog werkelijk meemaakte, kunnen voorzien wat er allemaal bij die smerige, heldhaftige en luie mensen innerlijk verborgen zat? Nu werd ik meegesleurd in deze massale vlucht naar de gemeenschappelijke moord, naar het vuur... Het kwam uit de diepte op en het was geschied.


  De kolonel verzette nog steeds geen poot, ik zag hoe hij op de helling rustig onder de kogelregen de briefjes die hij van de generaal kreeg, doorlas en ze daarna in kleine stukjes scheurde. Stond er dus in geen van die briefjes dat er onmiddellijk een eind aan deze ellende gemaakt moest worden? Zei men hem van hogerhand dus niet dat het een abuis was, een afschuwelijk misverstand? Dat er een vergissing in het spel was? Een blunder? Dat het manoeuvres waren die men voor de grap had willen houden, en geen moordpartijen! Maar nee, hoor! ‘Gaat u maar door, kolonel, u bent op ’t goeie pad!’ Dat waren waarschijnlijk de woorden van des Entrayes, divisie-generaal, chef van ons allen, van wie hij om de vijf minuten een envelop ontving door middel van een verbindingsman, die van angst elke keer nog wat grauwer werd en ’t steeds meer in z’n broek deed. Ik had best van die jongen mijn broeder in de angst willen maken! Maar er was ook geen tijd om je te verbroederen.


  Geen vergissing dus? Om zo maar op elkaar te schieten, zo maar, zelfs zonder elkaar te zien, dat was niet verboden! ’t Was een van die dingen die je kon doen zonder flink uitgekafferd te worden. ’t Werd zelfs officieel erkend en vast en zeker aangemoedigd door serieuze mensen, net als loten voor de dienst, zich verloven en jagen op herten!... Niets op te zeggen. Ik had plotseling de oorlog in z’n geheel ontdekt. Ik had ’t door. Je moet wel haast alleen tegenover de oorlog staan, zoals ik toen, om de smeerlap goed te zien, van voren en van opzij. Ze hadden zojuist de oorlog doen ontbranden tussen ons en die aan de overkant, en nu vlamde het zoals de stroom tussen twee koolspitsen in een booglamp en de spitsen waren nog lang niet uitgedoofd! We zouden er allemaal aan gaan, de kolonel net zo goed als de anderen, hoe stoer hij ook deed, en zijn lichaam zou niet meer geschroeid vlees opleveren dan het mijne, als de stroom van de overkant hem tussen zijn beide schouders trof.


  Er zijn heel wat manieren om ter dood veroordeeld te worden. Wat zou ik er op dat ogenblik niet voor over hebben gehad om in de gevangenis te zitten in plaats van hier, kaffer die ik was! Bijvoorbeeld omdat ik, met vooruitziende blik, toen ’t zo gemakkelijk was en ’t nog kon, ergens iets gestolen had. Je denkt ook nergens aan! Uit de gevangenis kom je levend terug, uit de oorlog niet. Al het overige is geklets.


  Had ik er nu nog maar de gelegenheid voor gehad, maar die was er niet meer! Er viel niets meer te stelen! Wat zou ’t fijn zijn in een kleine, knusse gevangenis, dacht ik bij mezelf, waar de kogels je niet kunnen raken! Nooit! Ik wist er een, die kant en klaar stond, warm in de zon! Als in een droom zag ik ’m voor me, die van Saint-Germain, bedoel ik, vlak bij het bos, ik kende ’m goed, ik kwam er vroeger dikwijls langs. Wat veranderen we! Ik was toen een kind, ik was bang voor de gevangenis. Dat kwam omdat ik de mensen nog niet kende. Nooit meer zal ik geloven wat ze zeggen, wat ze denken. Voor de mensen moeten we bang zijn en voor hen alleen, altijd.


  Hoe lang zou hun waanzin moeten duren voordat ze tenslotte uitgeput ophielden, die monsters? Hoe lang kon zo’n vlaag wel niet duren? Maanden? Jaren? Hoe lang? Misschien totdat ze allemaal, al die idioten, dood waren? Tot de laatste man? En daar de gebeurtenissen deze hopeloze wending namen, besloot ik alles op alles te zetten, de laatste, de allerlaatste stap te wagen om te proberen helemaal alleen een einde aan de oorlog te maken! Al was het alleen maar daar waar ik zat.


  Vlak bij drentelde de kolonel op en neer. Ik dacht erover om hem aan te spreken. Dat had ik nog nooit gedaan. ’t Was het geschikte moment om het te wagen. Zoals we er voor stonden, hadden we bijna niets meer te verliezen. ‘Wat wil je?’ stelde ik me voor dat hij me zou vragen, erg verbaasd natuurlijk dat ik de moed had hem te storen. Ik zou hem dan uitleggen hoe ik ’t allemaal zag. Ik zou wel zien wat hij ervan dacht. ’t Gaat erom dat we elkaar begrijpen in het leven. Met z’n tweeën kom je verder dan helemaal alleen.


  Ik stond op het punt deze beslissende stap te doen, toen op hetzelfde moment een cavalerist te voet (zoals men dat toen noemde) in looppas naar ons toe kwam, uitgeput, strompelend, met zijn helm omgekeerd in z’n hand, net als Belisarius [noot: Belisarius = Byzantijns veldheer. Volgens de legende een in ongenade gevallen held, die zijn leven als bedelaar zou hebben geëindigd], bevend en helemaal onder de modder, z’n gezicht nog grauwer dan dat van de andere verbindingsman. Hij stamelde en ’t was alsof die cavalerist met ongelooflijk veel moeite uit z’n graf probeerde te komen, en er straalmisselijk van was. Die schim hield dus ook niet van kogels? Misschien voelde hij ze aankomen, net als ik?


  — Wat is er? onderbrak de kolonel hem botweg, ruw, gestoord, en wierp als het ware een stalen blik op deze geest.


  Onze kolonel ontstak in een hevige toorn toen hij die erbarmelijke cavalerist zag, in een zo weinig reglementair tenue, en die ’t in z’n broek deed van angst. Hij hield helemaal niet van angst. Dat was duidelijk. En dan vooral die helm in zijn hand, als een bolhoed, dat was helemaal geen gezicht in ons aanvals-regiment, een regiment dat zich in de oorlog stortte. ’t Leek wel of hij, die cavalerist te voet, de oorlog kwam begroeten.


  Onder deze smadelijke blik ging de wankelende boodschapper weer in de houding staan, pink op de naad van de broek, zoals dat hoort in zulke omstandigheden. Zo slingerde hij stram heen en weer op het talud, het zweet stroomde langs z’n stormband en z’n kaken klapperden zo hevig dat hij gesmoorde kreetjes slaakte, net als een hondje dat droomt. ’t Was niet goed uit te maken of hij ons iets wilde zeggen of dat hij huilde.


  Onze Duitsers, die helemaal aan het eind van de weg gehurkt zaten, hadden net een ander instrument genomen. Met een mitrailleur gingen ze nu door met hun waanzin; ze knetterden ermee, alsof 't grote pakken lucifers waren en om ons heen kwamen zwermen verbeten kogels vliegen, opdringerig als wespen.


  Uit de mond van de man kwam tenslotte toch iets dat we konden verstaan.


  — Wachtmeester Barousse is zo net gedood, kolonel, zei hij in één ruk.


  — Nou, en?


  — Hij is gedood toen hij, op de weg naar Les Etrapes, de broodwagen ging halen, kolonel!


  — Nou, en?


  — Hij is door een granaat uit elkaar gespat!


  — En verder, godverdomme!


  — Verder niets! Kolonel!...


  — Is dat alles?


  — Ja, dat is alles, kolonel!


  — En ’t brood? vroeg de kolonel.


  Dat was het eind van deze dialoog, want ik herinner me goed dat hij nog net tijd had om te zeggen: ‘En ’t brood?’ En toen niets meer. Daarna, alleen maar een vlam, met lawaai erbij. Maar dan een lawaai zoals je nooit zou geloven dat het bestond. M’n ogen, oren, neus en mond waren op'eens zo vol lawaai dat ik werkelijk dacht dat dit het eind betekende, dat ik zelf vuur en lawaai was geworden.


  Maar nee, de vlam verdween, het lawaai bleef lang in m’n hoofd hangen, en m’n armen en benen beefden alsof iemand ze van achteren heen en weer schudde. ’t Leek of mijn ledematen ervandoor gingen, maar ze bleven toch bij me. In de rook, die nog lang daarna in m’n ogen prikte, bleef de scherpe geur van kruit en zwavel hangen, alsof men de luizen en vlooien van de hele wereld wilde verdelgen.


  Onmiddellijk daarop dacht ik aan wachtmeester Barousse, die zo juist uit elkaar gespat was, zoals de andere knaap ons verteld had. Dat was goed nieuws. ‘Prachtig!’ dacht ik meteen. ‘Dat is een hele grote ploert minder in het regiment!’ Hij had me voor de krijgsraad willen slepen voor een blik conserven. ‘Ieder z’n privé-oorlogje!’ zei ik bij mezelf. Van die kant bekeken, scheen de oorlog zo nu en dan wel z’n nut te hebben, dat moest ik toegeven! Ik kende nog wel drie of vier rotschoften in het regiment die ik, net als Barousse, graag aan een granaat had geholpen.


  Wat de kolonel betrof, die wenste ik geen kwaad toe. Toch was hij ook dood. Ik zag hem eerst niet meer. Dat kwam omdat hij door de ontploffing op het talud was geslingerd, languit op z’n zij, in de armen van de cavalerist te voet, de boodschapper, die ook dood was. Ze omhelsden elkaar, die twee, nu en voor eeuwig, maar de cavalerist had geen hoofd meer, je zag alleen een opening boven in z’n hals, met bloed erin dat klokkend sudderde, zoals jam in een pan. De buik van de kolonel was opengereten, z’n gezicht was afschuwelijk vertrokken. ’t Had hem beslist pijn gedaan, toen het gebeurde. Z’n eigen schuld! Als hij bij de eerste kogels weg was gegaan, was hem dit niet overkomen.


  Al dat vlees bij elkaar bloedde verschrikkelijk.


  Links en rechts van dit tafereel ontploften nog granaten. Ik vond ’t al lang goed en ging weg, maar al te blij dat ik zo’n mooi voorwendsel had om ’m te smeren. Ik neuriede zelfs een beetje, en wankelde, net als na een flink eind roeien, wanneer je een beetje vreemd gevoel in je benen hebt. ‘Maar één granaat! ’t Is allemaal wel snel voor elkaar met één granaat,’ dacht ik. ‘Hoe is ’t godsmogelijk!’ herhaalde ik steeds maar weer in mezelf. ‘Hoe is ’t godsmogelijk!...’


  Er was niemand meer aan het andere eind van de weg. De Duitsers waren weggegaan. Intussen had ik hierdoor verduveld snel geleerd om in het vervolg, als ik liep, dekking te zoeken achter de bomen. Ik wilde snel terug naar ons bivak, om te horen of er bij patrouilles nog anderen uit het regiment gesneuveld waren. Je hebt vast wel goeie middeltjes om je gevangen te laten nemen!...’ dacht ik nog. Hier en daar bleven bijtende rookslierten aan de aardkluiten hangen. ‘Misschien zijn ze nu allemaal wel dood?’ vroeg ik me af. ‘Daar ze toch helemaal niets willen snappen, zou ’t makkelijk en praktisch zijn als ze allemaal heel snel sneuvelden... Dan was ’t gauw afgelopen... Dan zouden we naar huis gaan... En misschien in triomf weer over de place Clichy trekken... Een paar maar, die ’t hadden overleefd... Dat wilde ik best... Aardige en flink-gebouwde jongens, achter de generaal aan, alle anderen waren dan dood, zoals de kolonel... Zoals Barousse... zoals Vanaille (nog zo’n ploert)... enz. Ik zag al hoe we bedolven werden onder de onderscheidingen en de bloemen, en hoe we onder de Arc de Triomphe door marcheerden. We zouden een restaurant binnengaan, gratis bediend worden, niets meer betalen, nooit meer in ons leven! “We zijn helden!” zeiden we dan, als er betaald moest worden... “Verdedigers van ’t Vaderland!” En dat was dan voldoende!... Met Franse vlaggetjes betaalden we!... De kassajuffrouw weigerde zelfs geld van de helden, ze gaf ons zelfs geld toe, en zoende ons als we langs de kassa kwamen. ’t Zou de moeite waard zijn om te leven.’


  Terwijl ik vluchtte, merkte ik dat m’n arm bloedde, een beetje maar, de wond was niet groot genoeg, een schram. Ik moest weer van voren af aan beginnen.


  ’t Begon opnieuw te regenen, het Vlaamse land droop van smerig water. Lange tijd kwam ik niemand tegen, alleen de wind en vlak erna de zon. Van tijd tot tijd zocht een kogel naar mij, ik weet niet waarvandaan, zo maar, in de zon en in de lucht, vrolijk, koppig eropuit me te doden in deze eenzaamheid. Mij! Waarom? Nooit meer van m’n leven, al leefde ik nog honderd jaar, zou ik in de vrije natuur gaan wandelen. Dat nam ik me heilig voor.


  Terwijl ik zo voortliep, herinnerde ik me de plechtigheid van de vorige dag. In een wei had ’t plaatsgevonden, achter een heuvel; de kolonel had bulderend het regiment toegesproken: ‘Laat de moed niet zakken, jongens!’ had hij gezegd... ‘Laat de moed niet zakken! En leve Frankrijk!’ Als je geen fantasie hebt, is doodgaan een kleinigheid, als je ’t wèl hebt, is doodgaan te veel. Dat was mijn mening. Nooit had ik zoveel tegelijkertijd begrepen.


  De kolonel, die had nooit fantasie gehad. Al de ellende van die man was daaruit voortgekomen, en vooral de onze. Was ik dan de enige in dit regiment die me kon indenken wat de dood betekende? Ik stierf liever m’n eigen dood, later... Over twintig jaar... Dertig jaar... Misschien nog later, later dan de dood die ze me nu op dit ogenblik hadden toegedacht in de modder van Vlaanderen, m’n mond vol met die modder, en niet alleen m’n mond, m’n gezicht gespleten tot aan m’n oren door een scherf. We hebben toch zeker wel het recht om een mening te hebben over onze eigen dood. Maar waar moest ik dan naar toe? Rechtuit? Met de rug naar de vijand. Als de marechaussee me zo zwervend pakte, zouden ze vast korte metten met me maken. Ze zouden me nog dezelfde avond veroordelen, heel snel, zonder omhaal, in een leeg schoollokaal. Er waren veel van die lege schoollokalen, overal waar we langstrokken. Ze zouden rechtertje met me spelen, zoals je speelt wanneer de meester er niet is. De onderofficieren zittend op het podium en ik met geboeide handen staande voor de kleine schoolbanken, ’s Ochtends zouden ze me dan fusilleren: twaalf kogels plus één. Wat moet je dan?


  En ik dacht weer aan de kolonel, als je zo’n dappere man als hij, met z’n kuras, z’n helm en z’n snor in een variété had laten optreden, lopend te midden van de kogels en granaten, zoals ik ’t hem had zien doen, was ’t een voorstelling geworden om het Alhambra van toen volkomen vol te krijgen, zelfs Fragson, die in de tijd waar ik van spreek, toch een geweldige ster was, zou nergens zijn geweest. Dat dacht ik. Laat ze barsten met hun moed! dacht ik.


  Na urenlang sluipen en voorzichtig lopen zag ik eindelijk onze soldaten bij een gehucht, bestaande uit boerderijen. ’t Was een van onze voorposten. Van een eskadron, dat daar in de buurt gelegerd was. Niemand gedood bij ze, vertelden ze me. Allemaal springlevend! En ik met m’n grote nieuws: ‘De kolonel is dood!’ schreeuwde ik ze toe, zodra ik dicht genoeg bij de post was. ‘Aan kolonels geen gebrek!’ antwoordde, pal er bovenop, brigadier Pistil, die ook juist wachtdienst had en zelfs corveedienst.


  — En zolang ze de kolonel niet vervangen hebben, moet jij, zak, eerst maar ’s naar ’t vlees uitdelen gaan, samen met Empouille en Kerdoncuff, en neem ieder twee zakken mee, achter de kerk is ’t... Daar... En laat je niet weer uitsluitend botten in je tengels douwen zoals gisteren, en geen gelazer, zorg ervoor dat je vóór donker weer bij de escouade terug bent, pummels!


  We zijn dus alle drie op weg gegaan.


  ‘Ik zal ze voortaan niks meer vertellen!’ dacht ik gepikeerd.


  Ik zag wel dat het niet de moeite waard was die knapen iets te vertellen; een tragedie, zoals ik die had meegemaakt, was eenvoudig aan zulke schoften niet besteed! De tijd was voorbij dat men zich daarvoor interesseerde. En dan te bedenken dat ze een week tevoren bij de dood van een kolonel onder dergelijke omstandigheden zeker vier kolommen in de kranten volgeschreven zouden hebben, met mijn foto erbij. Stommelingen.


  In een weiland, beschaduwd door kersenbomen en al verzengd door de late augustuszomer, werd al het vlees van het regiment verdeeld. Op zakken en breed uitgespreide tentdoeken, en op het gras, lagen ik weet niet hoeveel kilo darmen uitgestald, gele en witte vlokken vet, schapen met opengereten buiken en een hele troep ingewanden erin, waaruit kronkelige stroompjes in het gras eromheen sijpelden; aan een boom hing een hele os, in tweeën gesneden, en onder luid gevloek waren de vier slagers van het regiment nog druk bezig er stukken afval af te snijden. De escouades gingen flink tegen elkaar tekeer vanwege het vet, en vooral de nieren, te midden van vliegen zoals je die op zulke momenten ziet, net zo groot en lawaaiig als kleine vogels.


  En verder overal bloed en nog ’s bloed, links en rechts op het gras, kledderige plassen, die samenvloeiden en een geschikte helling zochten. Even verderop werd het laatste varken geslacht. Vier mannen en een slager hadden al ruzie over de ingewanden, die er nog uit moesten.


  — Jij bent ’t, hè schooier, die gisteren het lendenstuk achterover hebt gedrukt!...


  Tegen een boom geleund, kon ik net nog even deze ruzie over het voedsel volgen en moest toen toegeven aan een onnoemelijke behoefte om te kotsen, en niet zo’n beetje ook, totdat ik flauwviel.


  Ze hebben me wel op een brancard naar het kantonnement teruggebracht, maar niet zonder ervan te profiteren en m’n twee lichtbruine linnen zakken te gappen.


  Ik kwam bij midden onder een nieuwe uitschijter van de brigadier. De oorlog was nog niet voorbij.


  III



  Alles is mogelijk, en zo was ’t mijn beurt om brigadier te worden tegen het eind van diezelfde maand augustus. Ik werd vaak met vijf man ter beschikking gesteld van generaal des Entrayes, om orders over te brengen. Die bevelhebber was klein van stuk, zwijgzaam, en zo op het eerste gezicht leek hij niet wreed en ook niet heldhaftig. Maar je moest toch uitkijken... Hij scheen vooral gesteld te zijn op z’n gemak. Dat was zelfs het enige waar hij aan dacht en hoewel we al sinds meer dan een maand bezig waren terug te trekken, kreeg toch iedereen op z’n donder als zijn ordonnans niet onmiddellijk in ieder nieuw nachtkwartier een heel schoon bed en een modern ingerichte keuken voor hem vond.


  Dit verlangen naar comfort kostte z’n stafchef met vier strepen heel wat hoofdbrekens. De huishoudelijke eisen van generaal des Entrayes irriteerden hem. Vooral omdat hij zelf, zwaar maagpatiënt, geel en geconstipeerd, helemaal niets om eten gaf. Toch moest hij samen met de generaal, aan tafel, gekookte eitjes eten en tegelijkertijd naar diens gezeur luisteren. Je bent soldaat of je bent ’t niet. Maar ik kan niet zeggen dat ik medelijden met hem had, want als officier was het een hele grote schoft. Luister maar ’s. Als we ons tot ’s avonds toe voortgesleept hadden over paadjes en heuvels, door de klaver en de wortels, hielden we dan toch eindelijk halt, want onze generaal moest ergens kunnen slapen. We zochten en vonden voor hem een rustig dorp waar ’t veilig was en waar nog geen soldaten lagen, en als er in het dorp al troepen waren, smeerden ze ’m snel, ze werden er doodeenvoudig uitgemieterd, onder de blote hemel, ook als hun geweren al aan rotten stonden.


  Het dorp was uitsluitend bestemd voor de officieren van de staf, met hun paarden, hun kisten en hun koffers, en ook voor die schoft van een commandant. Hij heette Pinçon, die smeerlap, commandant Pinçon. Ik hoop dat hij nu goed gecrepeerd is (en op niet zo’n lollige manier). Maar in die tijd, waarover ik ’t nu heb, was Pinçon nog verdomd levend. Elke avond liet hij ons verbindingsmannen aantreden en dan gaf hij ons een goeie uitschijter, want hij wilde ons ’s even stevig aanpakken en ons weer wat fut bijbrengen. Hij wenste ons naar alle duivels, wij die de hele dag achter de generaal aan gesjouwd hadden. Afstijgen! Opstijgen! Weer afstijgen! En dat de hele dag, om links en rechts zijn orders rond te brengen. Als alles achter de rug was, hadden ze ons net zo goed kunnen verdrinken. Dat was voor iedereen veel gemakkelijker geweest.


  — Opdonderen allemaal! Naar jullie regimenten! En snel! brulde hij.


  — Waar is ons regiment, commandant? vroegen wij.


  — In Barbagny.


  — Waar is dat, Barbagny?


  — Daar!


  In de richting die hij ons aanwees, was alleen maar nacht, zoals overal trouwens, een enorme nacht, die de weg opvrat, vlak bij ons, zo zelfs dat uit het donker alleen maar een klein stukje weg naar voren stak, niet groter dan m’n tong.


  Hoe moest je er nou in godsnaam achter komen waar dat Barbagny van hem lag in deze wereld die onderging! Om het te vinden had er op zijn minst een heel eskadron aan moeten geloven! En dan nog een dapper eskadron! En ik, die helemaal niet dapper was en absoluut niet inzag waarom ik dapper moest zijn, had vanzelfsprekend minder zin dan wie ook dat Barbagny van hem te vinden, dat hij zelf trouwens volkomen in ’t wilde weg genoemd had. ’t Was alsof ze geprobeerd hadden me door me flink uit te kafferen lust tot zelfmoord bij te brengen. Dat heb je of dat heb je niet.


  ’t Was zo aardedonker dat het leek of je je arm niet meer zou zien als je ’m een beetje verder dan je schouder uitstrekte, maar van één ding was ik zeker, absoluut zeker, dat in die nacht enorme en grenzeloze moordlust schuilde.


  Die gore stafpik had geen rust voordat hij ons elke avond de dood in had gestuurd en zo’n bevlieging kreeg hij vaak bij zonsondergang. We pleegden een beetje lijdelijk verzet en deden maar alsof we hem niet begrepen. We klampten ons zo goed en zo kwaad als ’t ging aan de veilige legerplaats vast, zo lang mogelijk, maar als ’t tenslotte zo donker was dat we de bomen niet meer konden zien, moesten we ons er op ’t laatst wel bij neerleggen en langzaam weggaan, de dood tegemoet: het eten van de generaal was klaar.


  Vanaf dat ogenblik waren we overgeleverd aan het lot. Soms vonden we het regiment en dat Barbagny van hem, soms niet. We vonden het vooral per vergissing, want de wachtposten van het eskadron dat daar lag, schoten op ons als we er aankwamen. Op die manier waren we wel gedwongen te zeggen wie we waren en dan brachten we bijna altijd de rest van de nacht door met allerlei corvees, we moesten een heleboel zakken haver en massa’s emmers water dragen; we werden afgebekt totdat we erbij neervielen, dat deden we trouwens al van de slaap.


  ’s Ochtends vertrokken we, alle vijf van de verbindingsgroep, weer naar het kwartier van generaal des Entrayes, om door te gaan met de oorlog.


  Maar meestal vonden we het regiment niet, dan wachtten we alleen maar tot het weer licht werd en trokken op onbekende wegen om dorpen heen, langs geëvacueerde gehuchten en verraderlijk kreupelhout. We vermeden dat alles zoveel mogelijk vanwege de Duitse patrouilles. In afwachting van de ochtend moesten we toch ergens blijven, ergens in de nacht. We konden niet alles ontlopen. Vanaf die tijd weet ik wat wilde konijnen bij een drijfjacht moeten voelen.


  Je krijgt soms op een gekke manier medelijden. Als je tegen commandant Pinçon had gezegd dat hij niets anders dan een smerige, laffe moordenaar was, had je hem een reuze plezier gedaan, dan had hij je namelijk op staande voet laten fusilleren door de kapitein van de marechaussee, die geen millimeter van zijn zijde week en die zich uitsluitend daarmee bezighield. Tegen de Duitsers had hij niets, die kapitein van de marechaussee.


  De ene rotnacht na de andere liepen we dus de kans in een hinderlaag te vallen; ’t werd hoe langer hoe krankzinniger te hopen dat we er levend van terug zouden komen, en dat was juist de enige hoop die we hadden, en ook dat, als we er levend afkwamen, we nooit, maar dan ook nooit zouden vergeten dat we op aarde een man hadden ontmoet die er net zo uitzag als u en ik, maar die nog groter tuig was dan de krokodillen en de haaien die met opengesperde bekken, tussen twee golven door, om de boten heen zwemmen die op de rede van Havana afval en bedorven vlees voor ze in zee laten vallen.


  We vergeten gauw, dat is onze grote ramp bij alles, en we vergeten vooral waaraan we kapot zijn gegaan, zonder ooit door te hebben hoe smerig de mensen zijn. Wanneer we aan de rand van het graf staan, moeten we niet de stoere jongens uithangen, maar we moeten ook niets vergeten, we moeten al ’t rottige dat we bij de mensen meegemaakt hebben vertellen, precies zoals ’t gebeurd is, en dan onze pijp uitkloppen en erin gaan liggen. Daar heb je je hele leven al je handen aan vol.


  Met plezier had ik die commandant Pinçon aan de haaien te vreten gegeven en z’n marechaussee erbij, om ze wat manieren bij te brengen, en dan tegelijkertijd ook m’n paard, om een eind aan z’n lijden te maken, want hij had geen rug meer over, de grote stakkerd, zo’n pijn deed ’t hem. Onder het zadel had je nu alleen twee plekken rauw vlees, zo groot als m’n twee handen, sijpelend, opengereten, met grote slierten pus, dat van de rand van z’n dek tot op z’n poten stroomde. Toch moest ik op hem rijden, in draf, één, twee... Hij kromp ineen van de pijn. Maar paarden zijn nog veel geduldiger dan mensen. Hij kronkelde als hij draafde. Je kon hem alleen nog maar buiten laten staan. Als je hem in de schuur zette, stonken z’n wonden zo erg dat je ’t er helemaal benauwd van kreeg. Ging je op z’n rug zitten, dan had hij zo’n pijn dat hij doorboog, alsof hij aardig voor je wilde zijn, en z’n buik kwam dan tot aan z’n knieën. ’t Leek of je op een ezel klom. ’t Was wel makkelijker zo, dat moet ik toegeven. Wij zelf waren erg moe door alles wat we aan staal op ons hoofd en onze schouders meesleepten.


  In het huis dat voor hem gereserveerd was, wachtte generaal des Entrayes op z’n avondeten. De tafel was gedekt, de lamp stond op z’n plaats.


  — Donderen jullie allemaal op, godverdomme, commandeerde die Pinçon ons voor de zoveelste keer en zwaaide met z’n lamp voor onze neus. We gaan aan tafel! Ik zeg ’t geen tweede keer meer! Gaan ze nou weg of niet, die boerenhufters! brulde hij zelfs. Als dat levende lijk ons zo woedend wegstuurde om te kreperen, kreeg hij waarachtig weer wat kleur op z’n bleke wangen.


  Soms gaf de kok van de generaal ons wat te eten voordat we weggingen, hij had te veel vreten, de generaal, want hij kreeg volgens de voorschriften veertig rantsoenen voor hem alleen! Hij was niet jong meer, die man. Waarschijnlijk zat hij zelfs dicht tegen z’n pensioen aan. Hij knikte door z’n knieën als hij liep. Hij verfde vast z’n snor.


  Z’n aderen tekenden op z’n slapen net zulke kronkelige bochten als de Seine buiten Parijs, dat konden we goed zien bij het lamplicht, als we weggingen. Hij had al grote dochters, werd er gezegd, niet getrouwd, en die hadden geen geld, net als hij. Daarom deed hij misschien zo pietluttig en brommerig, net een oude hond die uit z’n gewone doen gehaald wordt en die probeert z’n mand met z’n kussen erin terug te vinden overal waar je maar de deur voor hem wilt opendoen.


  Hij hield van mooie tuinen en van rozen, overal waar we langstrokken sloeg hij geen rozentuin over. Geen mens die zo van rozen houdt als een generaal. Dat is algemeen bekend.


  Op ’t laatst stapten we dan toch maar op. ’t Moeilijkste was de knollen in draf te krijgen. Ze dorsten zich niet te verroeren vanwege hun wonden, en bovendien waren ze bang voor ons en ook voor de nacht, wat wil je, ze waren bang voor alles! Wij ook! Wel tien keer kwamen we terug om de commandant opnieuw naar de weg te vragen. Tien keer maakte hij ons uit voor smerige luiaards en lijntrekkers. Spoorslags trokken we dan eindelijk de laatste wachtpost voorbij, we gaven het wachtwoord door aan de soldaten daar en stortten ons in het gore avontuur, in de duisternis van dat niemandsland.


  Door steeds van de ene schaduwplek in de nacht naar de andere te trekken, konden we ons op ’t laatst zo’n beetje oriënteren, dat dachten we tenminste... Zodra een wolk ons iets minder donker toescheen dan een andere, zeiden we tegen elkaar dat we iets hadden gezien... Maar recht voor ons uit was alles onzeker, behalve de echo, die ging en kwam, de echo van het lawaai dat de paarden maakten bij het draven, een lawaai dat je verstikte, enorm, zo zelfs dat je er niets van moest hebben. ’t Leek of ze naar de hemel draafden, die paarden, of ze alles wat zich op deze aarde bevond opriepen om ons te komen afmaken. Dat had je trouwens heel makkelijk met één hand kunnen doen, met een karabijn, die je tegen de stam van een boom aangedrukt hield, je hoefde ons dan alleen maar op te wachten. Ik zei steeds tegen mezelf dat de eerste lichtflits die ik zou zien, het dodelijk schot van mijn einde zou betekenen.


  In die vier weken oorlog waren we zo moe, zo ongelukkig geworden dat ik door al die moeheid onderweg een beetje minder bang was geworden. En dan die kwelling van al die onderofficieren die je dag en nacht het leven zuur maakten, vooral de lagere in rang, nog stommer, bekrompener en haatdragender dan gewoonlijk; zelfs zij die zich ’t meest verbeten aan het leven vastklampten, vroegen zich af of dat nog wel zin had.


  Ach! konden we maar weggaan! Om te gaan slapen! Dat eerst! En als je met geen mogelijkheid meer weg kunt om te gaan slapen, dan vergaat de lust om te leven vanzelf. Maar zolang we in leven bleven, moesten we net doen alsof we ons regiment zochten.


  Voordat er in de hersens van een klootzak een verstandige gedachte opkomt, moet hij heel wat gruwelijks meegemaakt hebben. ’t Was ongetwijfeld die klerelijer van een commandant Pinçon die me voor ’t eerst in m’n leven aan het denken had gebracht, maar dan ook werkelijk denken, praktische ideeën die echt van mij kwamen. Ik dacht dus aan hem zo intens als ik maar kon, terwijl ik voortwankelde, opgetut, verpletterd onder m’n wapenrusting, een onbeduidende figuur in deze geweldige internationale affaire, waarin ik me zo geestdriftig gestort had... Dat geef ik toe.


  Elke meter duisternis vóór ons kon telkens weer het einde betekenen, de dood, maar op welke manier? In deze hele zaak was ’t alleen maar de vraag wat voor uniform de beul zou dragen. Zou ’t iemand van onze kant zijn? Of iemand van de andere kant?


  Ik had die Pinçon niets misdaan! Hem niet, en trouwens de Duitsers ook niet!... Met z’n rotte-pruimesmoel, z’n vier strepen, die overal, van z’n hoofd tot aan z’n navel, schitterden, z’n ruige snor en z’n bottige knieën, z’n verrekijker, die om z’n nek hing als een koebel, en z’n stafkaart, schaal 1:1000. Wat wilde hij toch? Ik vroeg me af waarom hij zo bezeten was en met alle geweld de anderen de dood in wilde sturen? De anderen die geen stafkaart hadden.


  Wij met z’n vieren maakten met onze paarden net zoveel lawaai op de weg als een half regiment. Ze moesten ons wel vier uur verder horen aankomen, of ze wilden ons niet horen. Dat was ook mogelijk... Misschien waren de Duitsers wel bang voor ons? Wie weet?


  Een maand slaap op elk ooglid, dat sjouwden we mee, en net zoveel achter in ons hoofd, plus nog al die kilo’s schroot.


  Ze drukten zich slecht uit, de cavaleristen die ik bij me had. Eigenlijk zeiden ze nauwelijks iets. ’t Waren jongens die uit het hartje van Bretagne gekomen waren voor hun diensttijd, en alles wat ze wisten hadden ze in het leger, en niet op school geleerd. Die bewuste avond had ik geprobeerd een praatje te maken met de knaap die naast me reed en die Kersuzon heette, over het dorp Barbagny.


  — Zeg, Kersuzon, zei ik tegen hem, dit zijn de Ardennen, zoals je weet... Zie je daar wat in de verte? Ik zie helemaal niets...


  — ’t Is net zo donker als in m’n hol, antwoordde Kersuzon. Meer niet...


  — Zeg, heb jij vandaag toevallig iets over Barbagny gehoord? Waar ’t ligt? vroeg ik hem nog.


  — Nee.


  Daar moest ik ’t mee doen.


  We hebben dat Barbagny nooit gevonden. We hebben tot de ochtend alleen maar in een kringetje rondgedraaid, totdat we in een ander dorp kwamen, waar de man met de verrekijker op ons wachtte. Toen we aankwamen, dronk zijn generaal z’n koffie in het prieel voor het huis van de burgemeester.


  — Ach! wat is ’t toch fijn om jong te zijn, Pinçon! zei die ouwe luid tegen z’n stafchef, toen hij ons voorbij zag komen. Toen hij dat gezegd had, stond hij op en ging een plasje doen, en daarna liep hij nog een eindje om, met z’n handen op zijn rug, gebogen. De generaal was erg moe die ochtend, fluisterde z’n ordonnans me toe, hij had slecht geslapen, iets zat hem dwars in z’n blaas, werd er verteld.


  Kersuzon antwoordde altijd hetzelfde als ik hem ’s nachts iets vroeg, ik vond ’t op ’t laatst net zo grappig als een tic. Nog twee of drie keer heeft hij dat tegen me gezegd van dat donker en z’n hol en toen is hij gesneuveld, enige tijd later, toen we een dorp uitkwamen, ik herinner ’t me nog heel goed, een dorp dat we voor een ander aanzagen, gedood door Fransen die ons voor anderen aanzagen.


  Een paar dagen na de dood van Kersuzon hebben we eens nagedacht wat we moesten doen om ’s nachts niet meer te verdwalen en we hebben er iets op gevonden dat ons best beviel.


  We werden dus uit het kantonnement gelazerd. Uitstekend. We zeiden dan niets meer. We kankerden niet meer.


  — Opgeduveld! zei hij, zoals gewoonlijk, met z’n bleke smoel.


  — Goed, commandant!


  En weg gingen we dan, de richting van het geschutsvuur op, alle vijf, zonder verder te sputteren. Je zou gezegd hebben dat we kersen gingen plukken. ’t Was erg glooiend die kant op. Je had daar de Maas met z’n heuvels, met wijngaarden erop, met druiven die nog niet rijp waren, en de herfst, en houten dorpen, die kurkdroog waren na drie maanden zomer en dus makkelijk brandden.


  Dat hadden we op een nacht gemerkt toen we helemaal niet meer wisten waar we naar toe moesten. Er stond altijd wel een dorp in brand, de kant van het geschutsvuur op. We kwamen er niet te dichtbij, niet al te dicht, we keken alleen maar uit de verte naar het dorp, als toeschouwers zou je kunnen zeggen, zo op een kilometer of tien, twaalf. En omstreeks die tijd zijn heel wat dorpen aan de horizon beginnen te branden, iedere avond, steeds maar weer, in een heel grote kring om ons heen, alsof er overal in de omtrek een vreemdsoortig feest aan de gang was, vóór ons en naast ons stond de hele streek in brand, ’t gaf vlammen die opflakkerden en langs de wolken lekten.


  Alles ging in vlammen op, kerken, schuren, de een na de ander, hooibergen waaruit fellere en hogere vlammen sloegen, en verder balken die zich recht in de nacht oprichtten met franjes van vlammetjes voordat ze in de gloed terugvielen.


  Zelfs op twintig kilometer kun je goed zien hoe een dorp afbrandt. ’t Is een vrolijk gezicht. Je kunt je niet voorstellen wat voor effect het geeft als een gehucht van niets, dat je overdag in het miezerige landschap niet eens zou opmerken, ’s nachts in vlammen opgaat! Net de Notre-Dame! Een dorp, zelfs een klein dorp, doet er wel een hele nacht over om af te branden, op ’t laatst lijkt ’t wel een reusachtige bloem, dan alleen nog maar een knop, en dan niets meer.


  Dan zie je wat rook, en dan is ’t ochtend.


  De paarden lieten we gezadeld in het veld naast ons staan, ze verroerden zich niet. Wij gingen pitten in het gras, behalve één, die natuurlijk de wacht moest houden, als ’t zijn beurt was. Maar met het kijken naar een brand gaat de nacht veel sneller voorbij, dan kun je er veel beter tegen, je bent niet meer zo eenzaam.


  Jammer genoeg raakten alle dorpen op... Na een maand vond je er al geen meer in dat kanton. Ze hebben ook op bossen geschoten, met kanonnen. Na een week was ’t afgelopen met die bossen. Bossen branden goed, maar niet lang.


  Daarna trokken op de wegen de artilleriecolonnes de ene kant uit en de burgerbevolking vluchtte de andere kant op.


  Kortom, wij konden niet meer voor- of achteruit; we moesten blijven waar we waren.


  We gingen in de rij staan om te gaan kreperen. Zelfs de generaal vond geen kwartier meer waar geen soldaten waren. Generaal of geen generaal, we sliepen tenslotte allemaal buiten in het veld. Wie nog een beetje enthousiasme had, raakte ’t kwijt. In die maanden zijn ze begonnen met soldaten te fusilleren, per escouade, om er de moed een beetje in te houden, en de marechaussee werd speciaal in de dagorders vermeld voor de wijze waarop ze haar privé-oorlogje voerde, de werkelijke, de enige echte.


  IV



  Enkele weken later, na een periode van rust, zijn we weer op onze paarden geklommen en noordwaarts getrokken. Ook de kou ging met ons mee. Het artillerievuur begeleidde ons nu steeds. Maar we liepen zelden een Duitser tegen het lijf, alleen bij toeval hier of daar, soms was het een huzaar, soms een groep infanteristen in ’t geel en ’t groen, mooie kleuren. We deden net of we op zoek naar ze waren, maar we gingen gauw een eindje verder zodra we ze in de gaten kregen. Bij elk treffen vielen er twee of drie ruiters, de ene keer bij hen, de andere keer bij ons. En bevrijd van hun last renden van verre hun paarden met losse, blinkende beugels in galop naar ons toe; hun zadels hadden vreemde bogen en hun leren tuig was net zo glanzend als de portefeuilles die je met nieuwjaar krijgt. Ze gingen naar onze paarden toe, onmiddellijk bevriend. Ze boften! Dat hadden wij ’m niet moeten lappen!


  Op een ochtend kwam luitenant de Sainte-Engence van verkenning terug; hij riep de andere officieren erbij, zodat ze zelf konden zien dat hij ze geen flauwekul ging vertellen. ‘Ik heb er twee neergesabeld!’ verzekerde hij ze, toen ze allemaal in een kring om hem heen stonden, en liet tegelijkertijd zijn sabel zien; het geultje dat speciaal daarvoor gemaakt was, zat inderdaad vol met geronnen bloed.


  — Hij is geweldig geweest! Bravo, Sainte-Engence!... U had hem moeten zien, heren! Wat een aanval! viel kapitein Ortolan hem bij.


  Want ’t was gebeurd in het eskadron van Ortolan.


  — Ik heb het helemaal kunnen volgen! Ik was er niet ver van af! Een stoot naar voren, rechts in de hals!... Pang! De eerste valt!... Nog een stoot, midden in de ander zijn borst!... Links! Er dwars doorheen! Het leek wel een schermwedstrijd, heren!... Nogmaals bravo, Sainte-Engence! Twee lansiers! Een kilometer hiervandaan! Die twee knapen liggen er nog! Midden op een akker! De oorlog is afgelopen voor ze, hè, Sainte-Engence?... Wat een dubbele stoot! Ze zullen wel leeggebloed zijn als konijnen!


  Op zijn paard, dat lang gegaloppeerd had, hoorde luitenant de Sainte-Engence al die felicitaties en complimenten van zijn kameraden bescheiden aan. Nu Ortolan voor zijn heldendaad borg stond, was ’t goed en ging hij weg; hij liet zijn merrie afkoelen door haar langzaam een rondje te laten draven om het eskadron, dat in een groepje bij elkaar stond, net als na afloop van een wedren met hindernissen.


  — We moesten er eigenlijk meteen een andere patrouille heen sturen, diezelfde kant op! Nu meteen! zei kapitein Ortolan voortvarend; hij was bepaald opgewonden. Die twee knapen waren waarschijnlijk hier verdwaald geraakt, maar erachter zitten er vast nog meer... Jij daar, brigadier Bardamu, ga er eens naar toe met je vier mannen!


  Dat was tegen mij.


  — En als ze op je schieten, probeer dan na te gaan waar ze uithangen en kom me dat meteen vertellen! Volgens mij zijn het Brandenburgers!...


  De jongens in actieve dienst vertelden dat kapitein Ortolan in vredestijd haast nooit een voet in de kazerne zette. Maar nu haalde hij in de oorlog flink zijn schade in. Hij was gewoon onvermoeibaar. Zelfs te midden van zoveel andere krankzinnige idioten viel hij met de dag meer op door z’n energie. Men zei ook dat hij verslaafd was aan cocaïne. Hij was bleek, had kringen onder zijn ogen, liep altijd gejaagd op zijn broze benen en als hij van zijn paard afklom, wankelde hij eerst, herstelde zich dan en liep als een dolle over de omgeploegde akkers, op zoek naar een heldendaad. Hij zou ons erop uit hebben gestuurd om vuur te gaan halen uit de mond van de kanonnen tegenover ons. Hij werkte samen met de dood. Je zou gezworen hebben dat die een contract had met kapitein Ortolan.


  Het eerste deel van z’n leven (ik heb mijn licht eens opgestoken) had hij doorgebracht met enkele malen per jaar zijn ribben te breken bij springconcoursen. Kuiten had hij niet meer, want hij brak ook steeds zijn benen en gebruikte die niet meer om te lopen. Ortolan bewoog zich alleen nog maar voort met korte, driftige pasjes, alsof hij op stelten liep. Als je hem zo, gebogen in de regen, zag staan, in zijn geweldig grote mantel, zou je hem voor de schim van een renpaard gehouden hebben, van achteren gezien.


  Ik moet zeggen dat in het begin van deze afgrijselijke affaire, dat wil zeggen in augustus en zelfs nog in september, sommige delen van de weg en enkele plekken in het bos op bepaalde uren, soms hele dagen, nog prettig waren voor de veroordeelden... Je had de illusie dat je er een beetje rustig zat en je kon er bijvoorbeeld je vlees uit blik en je brood ongestoord naar binnen werken, zonder dat je steeds het beroerde voorgevoel had dat het de laatste keer zou zijn. Maar vanaf oktober was het voorgoed afgelopen met die kleine rustpauzes, de hagel werd hoe langer hoe dikker en dichter, hoe langer hoe meer gelardeerd en opgevuld met granaten en kogels. Het onweer zou heel gauw in alle hevigheid boven onze hoofden losbarsten en wat we niet wilden zien, zou dan in volle omvang voor ons staan en dat was het enige dat we dan nog zouden zien: onze eigen dood.


  Daarbij vergeleken waren de nachten waar we in het begin zo bang voor waren geweest, nogal prettig. Op het laatst wachtten we op de nacht, we verlangden ernaar, ’s Nachts schoten ze minder gauw op ons dan overdag. En dat was nog maar het enige verschil dat van belang was.


  Het is moeilijk om tot het wezenlijke van de dingen door te dringen, zelfs als het de oorlog betreft, de fantasie verzet zich er lange tijd tegen.


  Katten die te veel door het vuur in het nauw worden gedreven, springen ten einde raad toch in het water.


  In de nacht scharrelden we hier en daar wat verloren kwartiertjes op, die veel weg hadden van die heerlijke tijd toen ’t nog vrede was, een tijd die je je helemaal niet meer voor kon stellen, toen alles onbelangrijk was en niets er eigenlijk toe deed, en er zoveel andere dingen gebeurden die we nu stuk voor stuk ontzettend fijn, geweldig gevonden zouden hebben. Een leven op fluweel, zo scheen die vredestijd ons toe...


  Maar al gauw werden ook de nachten geen seconde meer met rust gelaten. Je moest ’s nachts haast altijd tegen je moeheid op boksen, een beetje extra lijden alleen al om te eten, om even wat te kunnen pitten zolang het nog donker was. Schandelijk langzaam kruipend en log kwam het voedsel naar de voorste linies, in lange, hobbelende rijen van wankele karren, tot barstens toe vol met vlees, gevangenen, gewonden, haver, rijst en marechaussees en ook wijn in grote dikbuikige, tegen elkaar aan schommelende mandflessen, die me erg aan zuippartijen deden denken.


  Na de veldsmidse en de broodwagen kwamen de achterblijvers en de gevangenen uit ons eigen leger en ook die van de overkant, allemaal door elkaar, met hun handen vastgeboeid aan de stijgbeugels van de marechaussees, veroordeeld tot van alles en nog wat, sommigen zouden de volgende dag gefusilleerd worden, ze waren niet treuriger dan de anderen. Zij aten ook hun rantsoen tonijn op die zo slecht te verteren is (daar hadden ze toch de tijd niet meer voor), wachtend aan de kant van de weg totdat het konvooi weer verder trok — en deelden hetzelfde, laatste stuk brood met een man in burger die aan ze vastgeboeid zat en, naar men zei, een spion was en dat zelf niet wist. Wij ook niet.


  Daarna kwam de nachtelijke uitgave van de dienstmarteling; tastend liepen we over de hobbelige straatjes van een duister, doods dorp, gebogen onder zakken, die zwaarder dan mensen waren, van de ene onbekende schuur naar de andere, afgebekt, bedreigd, wezenloos, steeds van de ene naar de andere, met absoluut geen ander vooruitzicht meer dan dreigementen, ellende en het walgelijke gevoel dat je tot bloedens toe getreiterd en bedrogen bent door een stelletje volkomen getikte sadisten, die met z’n allen plotseling tot niets anders meer in staat waren dan te moorden en zich af te laten slachten zonder te weten waarom.


  Als we eens lekker tussen twee mesthopen op de grond lagen, werden we met een paar goeie vloeken snel overeind getrapt door dat tuig met strepen op de mouwen en voor de zoveelste keer weer op andere konvooien en vrachten afgestuurd.


  Het dorp droop van voedsel en van troepen in de nacht, die bol stond van vet, appels, haver en suiker, we moesten het allemaal op onze nek meesjouwen en het onderweg bij de escouades waar we langs kwamen zien kwijt te raken. Het konvooi bracht van alles mee, behalve de mogelijkheid tot vluchten.


  Doodop vielen de corveemensen neer om de kar en dan dook plotseling de foerier op en hield zijn lantaarn boven dit ongedierte. Deze aap met zijn onderkin was altijd op zoek naar drinkbakken, hoe groot de chaos ook was. De paarden moesten drinken! Maar ik heb vier man, billen inbegrepen, halfdood van de slaap, in het water zien maffen, dat helemaal tot aan hun nek kwam.


  Na de drinkbakken moesten we nog proberen onze boerderij terug te vinden en het straatje waardoor we gekomen waren en waar we volgens ons de escouade achtergelaten hadden. Als we ze niet terugvonden, konden we met een gerust hart weer tegen een muur in elkaar zakken en even pitten, als we tenminste nog een uurtje de tijd hadden. Als het je vak is te sneuvelen, moet je niet te veel noten op je zang hebben, je moet net doen alsof het leven doordraait, en die leugen is nou juist ’t moeilijkste van alles.


  En de wagens reden weer terug achter het front. Het konvooi ging weer op weg, het ontvluchtte de dageraad, knarsend op al zijn verwrongen wielen; bij zijn vertrek wenste ik dat het diezelfde dag nog overvallen, vernietigd en in brand geschoten zou worden, zoals je dat ziet op oorlogsprenten, volkomen in de pan gehakt, met alles wat erbij was aan marechaussees met hun gorillasmoelen, hoefijzers, beroepssoldaten met hun grote bek, en met alles wat het inhield aan corvees en bevatte aan linzen en allerlei meelsoorten, die je toch nooit kon koken, en ik hoopte dat we het nooit meer terug zouden zien. Want of je nu verrekt van vermoeidheid of van iets anders, het allertriestigste is nog als je kapot gaat, terwijl je met zakken aan het sjouwen bent om er de nacht mee door te komen.


  De dag dat die rotschoften en hun wagens tot aan het laatste wiel in de prak geschoten werden, zouden we tenminste rust hebben, dacht ik, al was het maar één hele nacht, dan konden we tenminste eens één keer helemaal uitslapen, lichamelijk en geestelijk.


  Dat ravitailleren was nog een nachtmerrie erbij, een kleine, treiterige plaag bij de hele oorlogsellende. We hadden wilde beesten voor, naast en achter ons. Overal hadden ze ze neergezet. Wij, de ter dood veroordeelden, van wie de executie uitgesteld was, hadden nog maar één geweldige behoefte, te maffen, alles was één grote lijdensweg geworden, ook de tijd en de inspanning om te eten. Hier en daar meenden we een eindje goot, een stukje muur, te herkennen... We gingen af op de luchtjes om de boerderij terug te vinden waar de escouade lag, de oorlogsnacht in de verlaten dorpen maakte weer honden van ons. Het best kan je nog maar de lucht van stront volgen.


  De adjudant van de ravitaillering, mikpunt van alle haat van het regiment, was toen heer en meester. Wie over de toekomst spreekt, is een grappenmaker, alleen het heden telt. Praten over zijn nageslacht komt neer op een toespraak tot de maden. In het nachtelijk oorlogsdorp hield de adjudant zijn menselijk vee gereed voor de grote, pas geopende abattoirs. De adjudant is koning: Koning van de Dood! Adjudant Cretelle! Zo is het! Niemand is machtiger. Alleen een adjudant van die knapen tegenover ons, is net zo machtig als hij.


  De enige levende wezens in het dorp waren verschrikte katten. De meubels werden eerst grondig kapot gemaakt en dan werd er een vuurtje mee gestookt om er ons potje op te koken, stoelen, fauteuils, buffetten, lichte en zware. En alles wat mijn kameraden op hun rug mee konden slepen, namen ze mee. Kammen, lampjes, kopjes, waardeloze prullen, zelfs bruidskransen, alles moest eraan geloven. Alsof we nog jaren te leven hadden. Ze gapten bij wijze van afleiding en het was alsof ze zichzelf wijs wilden maken dat ze nog een flinke tijd te leven hadden. Altijd en eeuwig hetzelfde verlangen.


  Het geschut was alleen maar lawaai voor ze. Daarom kunnen oorlogen zolang duren. Zelfs zij die meevechten beseffen, terwijl ze meevechten, niet wat oorlog is. Met een kogel in hun buik zouden ze nog oude sandalen van de straat hebben opgeraapt, omdat die ‘nog wel ’s van pas konden komen’. Net als een schaap dat stervend op zijn zij in de wei ligt en nog graast.


  De meeste mensen gaan pas op het allerlaatste ogenblik dood; anderen beginnen er twintig jaar eerder mee, soms nog eerder. Dat zijn de ongelukkigen op deze aarde.


  Ik was niet erg verstandig, maar intussen wel vrij reëel geworden, en had besloten voor eeuwig laf te blijven. Waarschijnlijk gaf ik hierdoor de indruk dat ik erg kalm was. In ieder geval had onze kapitein Ortolan een onbegrijpelijk vertrouwen in mij en hij besloot me die nacht een hele moeilijke opdracht toe te vertrouwen. Het ging erom, zo legde hij me onder vier ogen uit, dat ik, voordat het dag werd, in draf naar Noirceur-sur-la-Lys reed, een stad van wevers, op veertien kilometer van het dorp waar wij lagen. Ik moest me er ter plaatse van overtuigen of de vijand er was of niet. Daarover waren de patrouilles het sinds die morgen niet eens. Generaal des Entrayes popelde van ongeduld om het te weten. Voor deze verkenningstocht mocht ik het minst etterende paard van ons peloton uitkiezen. Ik was lange tijd niet alleen geweest. Plotseling kreeg ik het gevoel alsof ik op reis ging. Maar die vrijheid was een fictie.


  Nauwelijks was ik op weg of ik voelde me zo moe dat ik me, hoe ik het ook probeerde, die moord op mij niet erg duidelijk en tot in alle details voor kon stellen. Ik reed rammelend met mijn blikken rotzooi van boom tot boom. Alleen mijn prachtige sabel maakte al net zoveel herrie als een piano. Misschien was ik te beklagen, maar bespottelijk was ik wel, dat was een ding dat zeker was.


  Ik vroeg me af waar generaal des Entrayes eigenlijk aan had gedacht toen hij me zo, geheel en al behangen met cimbalen, deze stilte instuurde? In ieder geval niet aan mij.


  Er wordt verteld dat de Azteken regelmatig in hun zonnetempel tachtigduizend gelovigen per week afslachtten, door ze de buik open te snijden, als offer aan de god van de wolken, in de hoop dat hij ze regen schonk. Dat zijn dingen die je niet zo gauw gelooft voordat je de oorlog ingaat. Maar als je erin zit, wordt alles je duidelijk; dezelfde minachting van de Azteken voor andermans lichaam, had onze generaal Céladon des Entrayes, hierboven genoemd, waarschijnlijk voor mijn nederige ingewanden, hij was ten gevolge van zijn promoties ook een soort echte god geworden, een ellendig veeleisende kleine zon.


  Ik had nog een heel stille hoop krijgsgevangen gemaakt te worden. Die hoop was uiterst klein, een lichtpuntje. Een lichtpuntje in de nacht, want de omstandigheden waren er helemaal niet naar om iemand beleefd te ontvangen. Op zulke momenten trakteren ze je eerder op een kogel dan dat ze beleefd hun hoed voor je afnemen. Trouwens wat moest ik tegen die soldaat zeggen? Hij was me in principe al vijandig gezind en expres van de andere kant van Europa gekomen om me te vermoorden!... Als hij een seconde aarzelde (wat voor mij voldoende zou zijn), wat moest ik hem dan zeggen?... Wat was hij, om te beginnen, in de burgermaatschappij? Een of andere winkelbediende? Beroepssoldaat? Misschien doodgraver? Kok?... Paarden hebben geluk, want ze moeten ook wel aan de oorlog meedoen net als wij, maar ze hoeven niet te zeggen dat ze het fijn vinden en net te doen alsof ze erin geloven. Ze zijn ongelukkig, die paarden, maar vrij! Alleen wij moeten helaas die kloterige geestdrift opbrengen!


  Ik kon de weg nu heel goed onderscheiden, aan weerskanten zag ik in de modder grote vlakken en kubussen van huizen staan, de muren wit door het maanlicht, als grote, ongelijke brokken ijs, doodstille, vale blokken. Zou hier het einde van alles zijn? Hoe lang zou ik in deze eenzaamheid liggen, nadat ze me te pakken hadden gehad? Voordat het voorgoed met me afgelopen was? En in welke greppel? Tegen welke muur? Zouden ze me misschien afmaken? Met een mes? Ze schenen soms je handen af te hakken, je ogen en de rest uit te rukken... Daarover werden heel wat verhalen verteld en heus geen lollige! God weet ’t... Een hoefslag... Nog één... zou het dan gebeuren? Als zo’n beest draaft, klinkt het alsof twee aan elkaar vastgekoppelde mannen met ijzeren schoenen rennen in een gekke, onregelmatige looppas.


  Ik ging verder met kloppend hart, dat konijn, in elkaar gedoken achter zijn tralies van ribben, rusteloos, stompzinnig.


  Als je van de Eiffeltoren naar beneden springt, moet je ongeveer hetzelfde gevoel hebben. Je zou je in de ruimte willen vastgrijpen.


  Het dorp hield voor mij zijn bedreiging verborgen, maar toch niet helemaal. Midden op een plein klokte een fonteintje, helemaal alleen voor mij.


  Alles was helemaal alleen voor mij die avond. Ik was eindelijk eigenaar van de maan, het dorp en van een gigantische angst. Ik wilde net weer in draf gaan. Noirceur-sur-la-Lys was op zijn minst nog een uur rijden, toen ik plotseling een sterk gedempt licht boven een deur zag. Ik ging recht op dat licht af en heb toen bij mezelf zo iets als moed ontdekt, een wel wat wankele moed, maar die voor mij toch erg onverwachts kwam. Het schijnsel verdween snel, toch had ik het duidelijk gezien. Ik klopte. En klopte nog ’s; en omdat je het nooit kon weten, riep ik afwisselend half in het Duits, half in het Frans naar die onbekenden, die zich diep in die duisternis hadden gebarricadeerd.


  Eindelijk ging de deur op een kier open.


  — Wie bent u? vroeg een stem. Ik was gered.


  — Een dragonder...


  — Een Fransman? Ik kon de vrouw die sprak, zien.


  — Ja, een Fransman...


  — O, want er zijn hier daarnet Duitse dragonders voorbijgekomen... Die spraken ook Frans...


  — Ja, maar ik, ik ben een echte Fransman...


  — Zo!...


  Ze scheen niet erg overtuigd te zijn.


  — Waar zijn ze nu? vroeg ik.


  — Om een uur of acht zijn ze weer weggegaan, de kant van Noirceur op... En met haar vinger wees ze naar het noorden.


  Een jong meisje, een omslagdoek, een wit schort, doken nu ook uit het duister op, tot dicht bij de deur.


  — Wat hebben de Duitsers hier gedaan? vroeg ik haar.


  — Vlak bij het gemeentehuis hebben ze een huis in brand gestoken en daarna hebben ze mijn broertje gedood, met een lans in zijn buik... Hij speelde op de Rode brug en keek naar ze, toen ze voorbijtrokken... Kijk maar! wees ze... Daar ligt hij...


  Ze huilde niet. Ze stak de kaars weer aan; dat was het licht dat ik toevallig gezien had. En inderdaad zag ik achter in het vertrek het lijkje op een matras liggen, hij had een matrozenpakje aan; zijn hals en zijn hoofd, net zo bleek als het licht van de kaars, staken uit een grote vierkante blauwe kraag. Het kind lag dubbelgevouwen, zijn armen, benen en rug krom. De lans had om zo te zeggen midden in zijn buikje een dodelijke spil gevormd. Zijn moeder huilde erg, naast hem op haar knieën, zijn vader ook. En toen begonnen ze allemaal samen nog eens te jammeren. Maar ik had erge dorst.


  — Kan ik niet een fles wijn van u kopen? vroeg ik.


  — Moet u moeder vragen... Zij weet misschien of we nog wat over hebben... De Duitsers hebben net een heleboel meegenomen...


  En toen gingen die twee vrouwen daar met elkaar over praten, heel zachtjes.


  — Er is niets meer! kwam het meisje me zeggen, de Duitsers hebben alles meegenomen... Toch hadden we ze uit onszelf al wat gegeven, zelfs een heleboel...


  — Nou zeg! Of ze gedronken hebben! merkte de moeder op, die plotseling was opgehouden met huilen. Ze vinden het maar wat lekker...


  — Vast meer dan honderd flessen, voegde de vader eraan toe, nog steeds op zijn knieën...


  — Is er dan niet één meer? hield ik aan en gaf de hoop nog niet op, zo’n ontzettende dorst had ik, ik had vooral zin in witte wijn, echte wrange wijn die je een beetje opkikkert. Ik wil best betalen...


  — Er is alleen nog maar hele goeie. Die kost vijf francs per fles... gaf de moeder toen toe.


  — Vooruit dan maar! En ik haalde mijn vijf francs uit mijn zak, het was een vijf francs-stuk.


  — Ga er een halen! zei ze heel zachtjes tegen het zusje.


  Het zusje nam de kaars en kwam enkele ogenblikken later met een literfles uit een verborgen kelder naar boven. Ik had wat ik wilde, ik kon weer gaan.


  — Komen ze terug? vroeg ik, weer ongerust.


  — Misschien, zeiden ze alle drie tegelijk, maar dan steken ze alles in brand... Dat hebben ze gezegd toen ze wegtrokken...


  — Ik ga eens kijken waar ze zitten.


  — Dat is erg moedig van u... ’t Is die kant op! wees de vader, in de richting van Noirceur-sur-la-Lys... Hij ging zelfs mee naar buiten, de straat op, om me weg te zien rijden. De dochter en de moeder bleven angstig waken bij het lijkje.


  — Kom terug! riepen ze van binnen uit het huis. Kom binnen, Joseph, jij hebt er niets te maken op straat...


  — ’t Is wel erg moedig van u, zei de vader nog eens tegen me, en hij gaf me een hand.


  Ik vertrok in draf en nam de weg naar het noorden.


  — Zeg ze alsjeblieft niet dat wij hier nog steeds zijn! De dochter was weer naar buiten gekomen om me dit na te roepen.


  — Morgen zullen ze het heus wel merken, of jullie hier nog zijn! antwoordde ik. Ik had spijt van mijn vijf francs. Er lagen vijf francs tussen ons. Dat is genoeg om te haten en om te wensen dat ze er allemaal aan kapotgaan. We moeten niet sentimenteel worden in deze wereld zolang er nog vijf francs-stukken zijn.


  — Morgen! herhaalden ze, aarzelend...


  Ook voor die mensen lag morgen erg ver weg, je kon je zo’n volgende dag moeilijk voorstellen. In de grond van de zaak was het voor ons allemaal alleen maar belangrijk een uur langer te kunnen leven, en één enkel uur in een wereld waar alles om moord draait, is al een wonder op zichzelf.


  Het was niet erg ver meer. Ik draafde van boom tot boom en verwachtte elk ogenblik aangehouden of neergeschoten te worden. Maar er gebeurde niets.


  Het zal een uur of twee ’s nachts geweest zijn, niet later, toen ik stapvoets boven op een heuveltje kwam. Beneden me zag ik plotseling rijen en rijen brandende gaslantaarns en op de voorgrond een helemaal verlicht station met wagons en een buffet. Maar ik hoorde er geen enkel geluid... Niets. Straten, lanen, lantaarns, en steeds weer andere evenwijdig lopende lichtrijen, hele wijken, en eromheen alleen maar nacht, een duistere leegte loerend op de stad, die helemaal uitgestrekt voor me uitgestald lag, alsof iemand hem verloren had, met alle lichten aan en uitgestrooid midden in de nacht. Ik steeg af en ging op een zandhoop zitten om dat eens een tijdje te bekijken.


  Met dit alles wist ik nog steeds niet of de Duitsers Noirceur binnengetrokken waren, maar vaststond dat ze in zulke gevallen gewoonlijk alles in brand staken, dus als ze binnengetrokken waren en niet onmiddellijk de stad in brand gestoken hadden, moesten ze beslist ongewone plannen en bedoelingen hebben.


  Ook geen artillerievuur, het was verdacht.


  Mijn paard wilde ook gaan liggen. Hij trok aan zijn teugels en daarom draaide ik me om. Toen ik weer de kant van de stad op keek, was er iets veranderd aan de vorm van de zandhoop voor mij, wel niet veel, maar toch voldoende om te roepen: ‘Hé! Wie is daar?...’ Vlak voor mij was de omlijning van de nachtelijke schaduw veranderd... Er was vast iemand...


  — Brul niet zo! antwoordde een man met een zware, schorre stem, die echt Frans klonk.


  — Druk je ’m ook? vroeg hij verder. Nu kon ik hem zien. Het was een infanterist met de klep van zijn kepi flink naar boven gebogen, zoals bij alle soldaten die afzwaaien. Hoewel het jaren en jaren geleden is, zie ik nog heel duidelijk voor me hoe zijn silhouet uit het gras oprees, net als soldaten uit schietschijven vroeger op de kermis.


  We gingen naar elkaar toe. Ik had mijn revolver in mijn hand. Nog even en ik had geschoten zonder te weten waarom.


  — Zeg, luister ’s, vroeg hij me, heb jij ze gezien?


  — Nee, maar daarvoor ben ik hier gekomen.


  — Ben je van de 145e dragonders?


  — Ja en jij?


  — Ik ben een reservist...


  — Zo! zei ik. Dat verbaasde me, een reservist. Hij was de eerste reservist die ik in de oorlog tegenkwam. Wij waren altijd samen geweest met soldaten van de parate troepen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn stem klonk al anders dan de onze, je zou zeggen droeviger, en dus geloofwaardiger dan die van ons. Daarom had ik meteen een beetje vertrouwen in hem, ’t was sterker dan mezelf. Dat was tenminste iets, al was het niet veel.


  — Ik ben ’t zat, herhaalde hij, ik laat me door de moffen oppikken...


  Hij nam geen blad voor de mond.


  — Hoe wil je dat doen?


  Plotseling interesseerde zijn plan me geweldig; hoe zou hij het voor elkaar krijgen om zich te laten oppikken?


  — ’k Weet ’t nog niet...


  — Hoe ben je ’m dan gesmeerd?... ’t Is niet makkelijk je te laten oppikken!


  — Interesseert me geen zak, ik ga me overgeven.


  — Ben je dan bang?


  — Ik ben bang en daarbij, als je ’t nou precies wilt weten, ik vind ’t lullig, de Duitsers interesseren me geen flikker, ze hebben me niets gedaan...


  — Hou je mond, zei ik tegen hem, ze luisteren misschien naar ons...


  Op de een of andere manier wilde ik beleefd tegen de Duitsers zijn. Nu hij het er toch over had, had ik best gewild dat die reservist me ’s uitlegde waarom ik niet net als alle anderen was en waarom ik, net als hij, geen moed had om oorlog te voeren... Maar hij legde niets uit, hij herhaalde alleen maar dat ’t hem de strot uithing.


  Hij vertelde me toen hoe zijn regiment de vorige dag ’s ochtends vroeg verward op de vlucht geslagen was voor onze jagers te voet, die bij vergissing dwars over het veld het vuur op zijn compagnie hadden geopend. Ze werden op dat ogenblik niet verwacht. Ze waren drie uur te vroeg. Verrast hadden toen de uitgeputte jagers ze doorzeefd met kogels. Ik kende dat deuntje, het was mij ook overkomen.


  — Je snapt zeker wel dat ik ervan geprofiteerd heb! voegde hij eraan toe. Robinson, heb ik tegen mezelf gezegd! Zo heet ik, Robinson!... Léon Robinson! — Je moet ertussenuit knijpen, nu of nooit, heb ik tegen mezelf gezegd!... Waar of niet? Ik ben toen langs een bosje gelopen en daar, moet je je voorstellen, zag ik onze kapitein... Hij leunde tegen een boom, ze hadden ’m goed lens geschoten, de kapitein!... Hij was bezig te kreperen... Hij hield z’n broek met beide handen op en spuugde... Hij zat onder het bloed en rolde met zijn ogen... Hij was helemaal alleen. Hij ging eraan... ‘Moeder! Moeder!’ griende hij terwijl hij krepeerde en het bloed z’n broekspijpen uitliep...


  ‘Hou op!’ heb ik tegen hem gezegd. ‘Je moeder! Die heeft schijt aan je!’... Zó maar, terwijl ik langs ’m heen liep!... Recht in z’n smoel!... Nou, hij zal zich wel goed genaaid gevoeld hebben, de schoft!... Waar of niet, kerel!... Dat gebeurt niet vaak, hè, dat je tegen de kapitein kunt zeggen wat je denkt... Je moet ervan profiteren. Het komt maar zelden voor!... En om er sneller vandoor te kunnen gaan, heb ik mijn bepakking en ook mijn wapens weggegooid... In een eendenvijver er vlak bij... Je moet weten dat ik, zoals je me hier ziet, geen zin heb wie dan ook overhoop te schieten, ’t zegt me niks... In vredestijd hield ik al niet van knokpartijen... Ik liep weg... Dus je begrijpt!... Als burger heb ik geprobeerd vast werk in een fabriek te krijgen... Ik was zelfs zo’n beetje graveerder, maar ik hield er niet van, vanwege de ruzies, ik ging liever ’s avonds kranten verkopen in een rustige wijk waar ze me kenden, in de buurt van de Banque de France... Place des Victoires, als ’t je interesseert... Rue des Petits-Champs... Dat was mijn wijk... Ik ging nooit verder dan de rue du Louvre en het Palais-Royal, je snapt wel wat ik bedoel... ’s Ochtends deed ik boodschappen voor winkeliers... ’s Middags ging ik soms een bestelling bezorgen, zo rommelde ik wat aan... Ik deed zo’n beetje van alles... Maar van wapens moet ik niks hebben!... Als de Duitsers je met wapens zien, wat dan? Dan ga je eraan! Terwijl als je er als een verlofganger uitziet, zoals ik nu... Niets in je handen... Niets in je zakken... Dan zien ze meteen dat ’t makkelijker zal gaan je gevangen te nemen, snap je? Ze weten met wie ze te doen hebben... Konden we maar piemelnaakt naar de Duitsers toe gaan, dat zou nog veel beter zijn... Als een paard! Dan konden ze niet weten van welk leger je was!...


  — Dat is waar!


  Ik besefte dat je betere ideeën krijgt, als je ouder wordt. Je wordt praktischer.


  — Daar zitten ze, niet? We bespraken samen onze kansen en probeerden vast te stellen hoe we ervoor stonden, we wilden, net als in de kaarten, onze toekomst lezen in het grote lichtvlak van de stille stad voor ons.


  — Zullen we?


  We moesten eerst de spoorbaan oversteken. Als er schildwachten stonden, zouden ze op ons schieten. Misschien ook niet. We moesten maar zien. We konden eroverheen of door de tunnel.


  — We moeten opschieten, zei Robinson nog...


  Zo iets kun je alleen ’s nachts doen, overdag heb je geen vrienden meer, dan is iedereen op effect uit, overdag, zie je, is het zelfs in de oorlog net als op een kermis... Neem je je knol mee? Ik nam mijn knol mee. Voor alle zekerheid, om er sneller vandoor te kunnen gaan als we slecht onthaald werden. We kwamen bij de spoorwegovergang met zijn grote wit-rode armen in de lucht. Zulk soort bomen had ik nog nooit gezien. Die had je niet in de omgeving van Parijs.


  — Geloof jij dat ze al in de stad zijn?


  — Vast en zeker! zei hij... Vooruit, verder!...


  We waren nu wel gedwongen om even heldhaftig te zijn als echte helden, vanwege mijn paard dat rustig achter ons aan liep, alsof hij ons met zijn lawaai voortduwde, je hoorde alleen hem. Klots! en klots! met zijn ijzers. Hij bonkte midden in de echo van zijn hoefslag, alsof er niets aan de hand was.


  Robinson rekende er dus op dat de nacht ons uitkomst zou brengen?... We liepen allebei midden op de lege straat, openlijk, in de pas nog wel, als bij het exerceren.


  Hij had gelijk, Robinson, de dag kende geen medelijden, van hemel tot aarde. Zoals wij op de weg liepen, moeten we er allebei wel erg ongevaarlijk uitgezien hebben, zelfs erg argeloos, alsof we van verlof terugkwamen. ‘Heb je gehoord dat ze het hele eerste regiment huzaren gevangen genomen hebben?... In Lille?... Ze zijn er zo maar binnengetrokken, heb ik me laten vertellen, ze wisten van niets, zeg, de kolonel voorop... In een van de hoofdstraten, man! Die hebben ze afgezet... Van voren... Van achteren... Overal Duitsers!... Voor de ramen!... Overal... Daar zaten ze dan... Als ratten in de val!... Als ratten! Over mazzel gesproken!...’


  — Go! Wat hebben die gezwijnd!...


  — Tjonge! Tjonge!... Wij stonden paf dat je op zo’n fraaie manier gevangen genomen kon worden, zo keurig, zo afdoend... Om van te kwijlen. Alle winkels hadden hun luiken dicht, ook de woonhuizen met hun voortuintjes, alles was erg netjes. Maar voorbij het postkantoor zagen we dat uit de ramen van een van die huizen, dat een beetje witter was dan de andere, volop licht scheen, zowel op de eerste etage als gelijkvloers. We belden aan. Met ons paard nog steeds achter ons aan. Een dikke man met een baard deed ons open. ‘Ik ben de burgemeester van Noirceur — zei hij meteen, zonder dat we ernaar vroegen — en ik wacht op de Duitsers!’ En hij kwam naar buiten in het maanlicht, de burgemeester, om te zien wie wij waren. Toen hij merkte dat wij geen Duitsers, maar nog steeds Fransen waren, was hij niet meer zo plechtig, alleen nog maar hartelijk. En ook niet op zijn gemak. Hij verwachtte ons natuurlijk niet meer, we doorkruisten zo’n beetje zijn plannen en de maatregelen die hij waarschijnlijk getroffen had. De Duitsers moesten die nacht Noirceur binnentrekken, hij was gewaarschuwd en hij had alles met de Prefectuur geregeld, hun kolonel hier, hun ambulance daar, etc... En als ze nu op dit moment eens binnentrokken? Terwijl wij er waren? Dat zou zeker geduvel geven! Dat veroorzaakte vast moeilijkheden... Hij zei het niet met zoveel woorden, maar je zag aan zijn gezicht dat hij het dacht.


  Toen ging hij over het algemeen belang praten, daar, in de nacht, in de stilte waarin we ons verloren voelden. Alleen maar over het algemeen belang... Over de materiële eigendommen van de gemeenschap... Over het artistieke erfgoed van Noirceur, toe vertrouwd aan zijn hoede, een plicht heilig als geen andere... In het bijzonder over de kerk uit de XVe eeuw... Als ze de kerk uit de XVe eeuw eens in brand staken? Zoals die van Condé-sur-Yser verderop! Wat dan?... Zo maar, omdat ze er de pest in hadden... Uit ergernis dat ze ons hier vonden... Hij liet ons duidelijk voelen welke verantwoordelijkheid we op ons laadden... Wij, onnadenkende jonge soldaten!... De Duitsers hadden het niet begrepen op louche steden waar nog vijandelijke soldaten rondzwierven. Dat wist iedereen...


  Hij sprak op gedempte toon, zijn vrouw en zijn twee dochters, forse en appetijtelijke blondines, vielen hem van tijd tot tijd krachtig bij, met een enkel woord... Kortom, we werden eruit gegooid. Tussen ons zweefden archeologische en gevoelswaarden, die plotseling van heel grote betekenis werden, omdat er in de nacht niemand meer in Noirceur was om ze te bestrijden... Het waren vaderlandslievende en morele waarden, door woorden naar voren gebracht, schimmen die de burgemeester probeerde te grijpen, maar die onmiddellijk vervaagden, overwonnen door onze angst en ons egoïsme en ook door de zuivere en naakte waarheid.


  Vol vuur putte de burgemeester van Noirceur zich uit in aandoenlijke pogingen om ons te overtuigen dat het werkelijk onze Plicht was onmiddellijk op te donderen en naar de duivel te lopen, hij deed het wel minder ruw, maar op zijn manier net zo onverbiddelijk als onze commandant Pinçon.


  Tegenover al die autoriteiten konden wij beiden werkelijk niets anders stellen dan onze eigen kleine wens, niet te sterven en niet te branden. Dat was niet veel, vooral omdat je in de oorlog niet openlijk voor die dingen uit kunt komen. We liepen dus door andere lege straten terug. Ik moet zeggen dat alle mensen die ik die nacht ontmoet had, mij een blik diep in hun hart hadden gegund.


  — Ik heb ook altijd pech! merkte Robinson op, toen we weggingen. Was jij nu maar een Duitser geweest, dan had je me gevangen genomen, want je bent een goeie jongen, en dan was het mooi voor elkaar geweest... Waar of niet? In de oorlog is het moeilijk om van jezelf af te komen!


  — En jij, heb ik toen tegen hem gezegd, als jij een Duitser was geweest, had je me dan ook niet gevangen genomen? Misschien had je dan hun oorlogsmedaille gekregen! Daar zullen ze wel een raar woord voor hebben in het Duits, voor die oorlogsmedaille van ze, denk je niet?


  Omdat we nog steeds niemand tegenkwamen die ons gevangen wilde nemen, zijn we tenslotte maar op een pleintje op een bank gaan zitten en hebben er een blik tonijn opgegeten dat Léon Robinson de hele dag in zijn zak meegesjouwd en warmgehouden had. Heel in de verte hoorde je nu het geschut, maar het was werkelijk heel ver. Waren de vijanden maar elk aan hun kant gebleven en hadden ze ons daar met rust gelaten!


  Daarna zijn we langs een kade gelopen; en langs de gedeeltelijk geloste schuiten hebben we met een flinke straal in het water geplast. We voerden nog steeds het paard aan de teugel mee, achter ons aan, als een hele grote hond, maar vlak bij de brug, in het enige vertrek van de veermanswoning, lag weer een dode, eveneens op een matras, helemaal alleen, een Fransman, commandant van de jagers te paard, zijn gezicht leek overigens een beetje op dat van Robinson.


  — Nou, die is ook niet mooi! zei Robinson. Ik hou niet van dooie mensen...


  — ’t Gekke is, antwoordde ik hem, dat hij een beetje op je lijkt. Hij heeft net zo’n lange neus als jij en hij is niet veel ouder ook...


  — Dat komt omdat ik moe ben, dan lijk je natuurlijk allemaal een beetje op elkaar, maar als je me vroeger gezien had... Toen ik elke zondag fietste!... Toen mocht ik er zijn! Kuiten dat ik had, man! Kwam door de sport, weet je! En daar krijg je ook gespierde dijen van...


  We gingen weer naar buiten, de lucifer die we aangestoken hadden om hem te bekijken, was uitgegaan.


  — Kijk, het is te laat!...


  Aan de rand van de stad, in de nacht, kleurde een lange grijsgroene streep al de toppen van de heuvels in de verte; de Dag! Eén meer! Eén minder! Die moesten we ook weer zien door te komen, zoals door alle andere dagen, ’t waren net steeds nauwer wordende hoepels vol vallende en uit elkaar spattende granaten.


  — Zeg, kom jij hier morgennacht nog terug? vroeg hij bij het weggaan.


  — Er bestaat geen morgennacht, kerel!... Denk je soms dat je een generaal bent?


  — Ik denk helemaal niets meer, besloot hij... Niets, begrijp je!... Hoogstens hoe ik het klaar moet spelen om niet te kreperen... Daar heb ik mijn handen al vol aan... Ik houd mezelf voor dat elke dag meer er altijd weer één gewonnen is!


  — Gelijk heb je... Tot ziens, kerel, en sterkte!...


  — Jij ook! Misschien zien we elkaar nog eens!


  We zijn allebei de oorlog weer ingegaan. En toen zijn er dingen gebeurd, steeds meer dingen, die ik nu niet makkelijk meer vertellen kan, omdat de mensen van deze tijd het al niet meer zouden begrijpen.


  V



  Als je bij de burgers gezien en geacht wilde zijn, moest je als de bliksem maken dat je goede maatjes met ze werd, want hoe langer de oorlog duurde, hoe ploertiger ze achter het front werden. Ik had het onmiddellijk door, toen ik in Parijs terugkwam, en merkte ook dat hun vrouwen zo geil waren als boter, en dat de oude kerels heel grote smoelen opzetten en met hun handen overal aanzaten, ze frummelden aan de billen van de vrouwen en graaiden het geld uit je zak.


  Achter het front erfden ze van de frontsoldaten, en al gauw wisten ze daar wat roem betekende en hoe je die ’t best kon dragen, moedig en zonder smart.


  De moeders, verpleegsters of martelaressen, legden hun lange zwarte sluiers niet meer af en deden evenmin afstand van het kleine diploma dat haar namens de Minister keurig op tijd door de ambtenaar van het gemeentehuis overhandigd werd. Kortom, het leven begon weer te draaien.


  Bij een mooie begrafenis ben je ook erg bedroefd, maar je denkt toch aan de erfenis, aan de komende vakantie, aan de weduwe die er allerliefst uitziet en temperament heeft, naar men zegt, en ook, bij wijze van tegenstelling, dat je zelf nog leven wilt, heel lang, dat je misschien nooit doodgaat... Wie weet?


  Als je zo achter de kist loopt, nemen alle mensen hun hoed diep voor je af. Dat doet je plezier. Dan moet je je goed houden, je netjes gedragen, niet hardop grinniken, alleen maar diep in jezelf plezier hebben. Dat mag. Binnen in jezelf mag alles.


  In de oorlog werd er in de kelder gedanst, in plaats van gelijkvloers. De frontsoldaten vonden het best, ze vonden het zelfs leuk. Zodra ze aankwamen, vroegen ze ernaar en niemand vond het vreemd. Eigenlijk is alleen moed vreemd. Waarom zou je met je lichaam moedig zijn? Dan kun je ook aan een worm vragen moedig te zijn, die is roze en bleek en week, net als wij.


  Ik had geen enkele reden meer tot klagen. Door de Médaille militaire, die ik gekregen had, door mijn wond en de rest, begon ik me zelfs een hele bink te voelen. Toen ik aan de beterende hand was, hadden ze me die medaille in het hospitaal gebracht. En dezelfde dag zat ik er al mee in de schouwburg om hem in de pauze aan de burgers te laten zien. ’t Was een reusachtig succes. Het waren de eerste medailles die je in Parijs zag. ’t Was me wat!


  Bij diezelfde gelegenheid heb ik in de foyer van de Opéra Comique de kleine Lola uit Amerika ontmoet, en door haar ben ik helemaal droog achter mijn oren geworden.


  In al die maanden waarin je net zo goed niet had kunnen leven, heb je opeens van die dagen die erg belangrijk zijn. Die dag van de medaille in de Opéra Comique was voor mij beslissend.


  Lola heeft me erg nieuwsgierig naar de Verenigde Staten gemaakt; ik stelde haar onmiddellijk vragen waar ze nauwelijks antwoord op gaf. Als je op die manier begint te reizen, weet je niet wanneer en hoe je terugkomt...


  In de tijd waarover ik het nu heb, wilde iedereen in Parijs een uniform dragen. Alleen de neutralen en de spionnen hadden er geen en die kon je zo’n beetje over één kam scheren. Lola had haar officiële uniform, echt heel lief, met overal rode kruisjes, op de mouwen en op haar veldmutsje, dat ze altijd guitig schuin op haar golvend haar droeg. Ze was ons komen helpen om Frankrijk te redden, voor zover haar zwakke krachten dat toelieten, maar ze deed het met hart en ziel, vertrouwde ze de directeur van het hotel toe! We begrepen elkaar meteen, maar toch niet helemaal, want ik had een afschuwelijke hekel gekregen aan opwellingen van het hart. Ik had domweg liever die van het lichaam. Je moet erg wantrouwend staan tegenover het hart, dat had ik in de oorlog geleerd en hoe! En ik zou het niet gauw vergeten.


  Lola had een teder, zwak en geestdriftig hart. Haar lichaam was lief, heel aantrekkelijk, en ik moest haar wel nemen zoals ze was. Eigenlijk was Lola een lief kind, alleen stond de oorlog tussen ons in, die godvergeten enorme waanzin die de ene helft van de mensheid, of ze het leuk vonden of niet, ertoe dreef de andere helft naar de slachtbank te sturen. Zo’n ziekelijke gewoonte maakte vanzelfsprekend de omgang met de mensen er niet prettiger op. Ik deed zo lang mogelijk over mijn herstel en had helemaal geen zin mijn plaats op het vlammende kerkhof van de slachtvelden weer in te nemen; bij elke stap die ik in de stad deed, zag ik in hoe belachelijk en onzinnig die slachting was. ’t Was een en al oplichterij wat je zag.


  Toch had ik niet veel kans de dans te ontspringen, want ik bezat niet één van die relaties die je beslist nodig had om er heelhuids aan te ontkomen. Ik kende alleen maar arme mensen, dat wil zeggen mensen van wie het niemand interesseert of ze doodgaan. Op Lola hoefde ik niet te rekenen, zij zou me niet aan een veilig baantje helpen. Ze was wel verpleegster, maar je kon je niemand voorstellen, behalve Ortolan misschien, die strijdlustiger was dan dit charmante kind. Als ik nog niet door de drek van al dat heroïsme getrokken was, zou ze me met haar Jeanne d’Arc-allures misschien meegesleept en bekeerd hebben, maar sinds ik me op de place Clichy als vrijwilliger gemeld had, had ik van elk soort heldhaftigheid, in woord of daad, een ziekelijke afkeer gekregen. Ik moest er niets meer van hebben, maar dan ook helemaal niets.


  Om het de dames van het Amerikaanse expeditieleger naar de zin te maken, was de groep verpleegsters waartoe Lola behoorde, in Hotel Paritz ondergebracht, en om het voor haar persoonlijk allemaal nog prettiger te maken, kreeg ze (ze had relaties) in het hotel de leiding van een speciale dienst, die van de appelbeignets voor de hospitalen in Parijs. Elke ochtend werden er duizenden dozijnen uitgedeeld. Lola kweet zich nogal ijverig van deze ongevaarlijke taak en dat zou haar een tijdje later trouwens lelijk opbreken.


  Nu was ’t zo dat Lola nog nooit van haar leven beignets had gebakken. Ze nam dus een aantal keukenmeiden in dienst, en na wat experimenteren waren de beignets klaar om precies op tijd afgeleverd te worden, sappig, goudbruin en gesuikerd, om van te watertanden. Feitelijk hoefde Lola ze alleen maar te proeven voordat ze naar de verschillende hospitalen werden gebracht. Iedere ochtend stond Lola precies om tien uur op en nadat ze een bad had genomen, ging ze naar beneden naar de keukens, die naast de kelders lagen, diep onder de grond. Iedere ochtend zonder mankeren en alleen met een zwartgele Japanse kimono aan, die ze de dag voor haar vertrek van een vriend uit San Francisco had gekregen.


  Kortom, alles liep gesmeerd en we waren aardig bezig de oorlog te winnen, toen ik haar op een goeie dag bij het middageten volkomen in de war aantrof, ze weigerde ook maar iets van het eten aan te raken. Angstig vroeg ik me af of haar misschien iets ergs was overkomen, misschien was ze plotseling ziek geworden. Ik smeekte haar zich toe te vertrouwen aan mijn liefdevolle zorgen.


  Lola was een dikke twee pond aangekomen omdat ze een hele maand lang de beignets stipt had geproefd! Je kon het trouwens zien aan haar ceintuur, het scheelde een gaatje, het was een ramp. Toen kwamen de tranen. Ik probeerde haar zo goed mogelijk te troosten en nog onder de indruk van haar verdriet reden we met een taxi de hele stad af op zoek naar een paar apotheken. Maar toevallig gaven alle weegschalen onbarmhartig aan dat ze wel degelijk twee pond aangekomen was; het viel niet te ontkennen. Ik stelde haar toen voor, haar dienst over te dragen aan een collega die juist molliger van vormen wilde worden. Lola wilde niets van een dergelijke regeling horen, ze beschouwde het werkelijk als een schandalig soort van desertie. Toen vertelde ze me ook dat haar over-overoudoom deel had uitgemaakt van de voor eeuwig beroemde bemanning van de ‘Mayflower’, die in 1677 in Boston aan land was gegaan, en dat, uit eerbied voor zijn nagedachtenis, er voor haar geen sprake van kon zijn zich te onttrekken aan haar wel bescheiden, maar toch heilige appelflappentaak.


  Een feit is, dat ze vanaf die dag de beignets met lange tanden at, die overigens allemaal even regelmatig en schattig waren. Die angst om dikker te worden vergalde haar ten slotte elk plezier. Ze kwijnde weg. Al gauw was ze net zo bang voor beignets als ik voor granaten. Vanwege de beignets gingen we nu meestal langs de kaden en op de boulevards op en neer wandelen, omdat het zo gezond was, maar in Napolitain kwamen we niet meer, want van ijs worden dames ook dikker.


  Nooit had ik me zo iets comfortabels gedroomd als haar kamer, helemaal lichtblauw, met een badkamer ernaast. Overal foto’s van haar vrienden, met opdrachten aan haar, weinig vrouwen, veel mannen, mooie jongens, donker en met krullend haar, het type waar zij van hield, ze had het over de kleur van hun ogen, en over die opdrachten, innige, plechtige en allemaal voor eeuwig. In het begin hinderden al die afbeeldingen me als ik met haar vrijde, maar je went eraan.


  Zodra ik haar niet meer kuste, begon ze weer over de oorlog en de beignets, daar kon je donder op zeggen. We spraken ook veel over Frankrijk. Voor Lola betekende Frankrijk in wezen iets ridderlijks, met vage contouren in ruimte en tijd, maar op het ogenblik ernstig gewond, en daarom juist erg opwindend. Als je met mij over Frankrijk sprak, dacht ik onweerstaanbaar aan mijn hachje en was dan vanzelfsprekend veel minder geestdriftig. Ieder heeft zo zijn nachtmerrie. In bed was ze erg meegaand, daarom luisterde ik zonder haar ooit tegen te spreken. Maar geestelijk bevredigde ik haar nauwelijks. Helemaal bezield, helemaal stralend had ze me willen hebben, en ik van mijn kant zag absoluut niet in waarom ik me in zo’n verheven toestand zou moeten bevinden, integendeel, ik had duizend en één redenen, stuk voor stuk onweerlegbaar, om in precies de tegenovergestelde stemming te zijn.


  Eigenlijk deed Lola niets dan dazen van geluk en optimisme, zoals alle mensen die aan de goede kant van het leven staan, aan de kant van de voorrechten, de gezondheid en de veiligheid, en die nog een lang leven voor zich hebben.


  Ze verveelde me met haar zielsproblemen, ze had er de mond van vol. De ziel, dat is de ijdelheid en het plezier van het lichaam, zolang het gezond is, maar het is ook het verlangen om uit je lichaam te kruipen, zodra het ziek is of als alles slecht gaat. Je kiest van die twee de houding die je op het moment zelf het best uitkomt, dat is alles! Zolang je tussen beide kunt kiezen, gaat het nog. Maar ik kon dat niet meer, voor mij lagen de kaarten op tafel! Ik stond tot aan mijn strot in de waarheid, en zelfs mijn eigen dood volgde me om zo te zeggen op de hielen. Het was moeilijk voor me aan iets anders te denken dan aan mijn lot straks vermoord te worden, wat iedereen eigenlijk heel normaal vond.


  Tijdens een dergelijke langdurige uitgestelde doodsstrijd, waarbij je geest helder en je lichaam gezond is, kun je onmogelijk iets anders begrijpen dan de naakte waarheid; pas als je daar doorheen gegaan bent, weet je goed waar je ’t over hebt.


  Wat mij betrof, konden de Duitsers hier komen, alles afslachten, plunderen en in brand steken, het hotel, de appelflappen, Lola, de Tuilerieën, de ministers, hun vriendjes, de Académie, het Louvre, de grote warenhuizen, ze konden de stad binnenstormen, Gods bliksem en het hellevuur in deze gore troep sodemieteren, omdat een grotere rotzooi toch niet denkbaar was; ik had er echt niets bij te verliezen, helemaal niets, integendeel, ik kon er alles bij winnen.


  Het is geen groot verlies voor je, wanneer het huis van je huisbaas afbrandt. Er komt altijd wel weer een nieuwe opduiken, al is het dan niet altijd dezelfde, een Duitser, een Fransman, een Engelsman of een Chinees, om je bij gelegenheid zijn kwitantie aan te bieden, niet waar... In marken of francs, betalen moet je toch...


  Om kort te gaan, ik was er geestelijk verdomd slecht aan toe. Als ik Lola gezegd had hoe ik over de oorlog dacht, zou ze me gewoon een ellendeling gevonden hebben en een einde hebben gemaakt aan alle intieme liefkozingen. Ik keek dus wel uit en hield m’n mond. Er deden zich trouwens enkele andere moeilijkheden voor en bovendien waren er kapers op de kust. Sommige officieren probeerden Lola van me af te pikken. Het waren gevaarlijke concurrenten, omdat zij gewapend waren met de verleidelijke aantrekkingskracht van hun Legioen van Eer. En in de Amerikaanse kranten begonnen ze juist veel ophef van dat beroemde Legioen van Eer te maken. Toen ik voor de tweede of derde keer door haar bedrogen werd, zou het misschien met onze verhouding heel slecht afgelopen zijn, als dit lichtzinnige kind niet net op dat moment plotseling iets buitengewoon nuttigs in mij had ontdekt: ik proefde namelijk elke ochtend de beignets voor haar.


  Deze op het laatste nippertje gevonden specialisatie was mijn redding. Ik mocht haar dan wel vervangen. Was ook ik niet een dappere soldaat, dus deze verantwoordelijke opdracht waardig! Van toen af aan was ik niet alleen haar minnaar, maar ook haar compagnon. Zo brak voor ons de moderne tijd aan.


  Haar lichaam was voor mij een eindeloos genot. Ik kon er nooit genoeg van krijgen met mijn handen over dit Amerikaanse lichaam te gaan. Om de waarheid te zeggen was ik een geile beer. Ik ben het nog.


  Ik kwam zelfs tot de zeer aangename en opbeurende overtuiging, dat een land dat in staat was lichamen voort te brengen die zo gedurfd in hun bevalligheid en zo aantrekkelijk door hun geestdrift waren, nog heel wat andere zeer belang rijke onthullingen te bieden had, biologisch gesproken natuurlijk.


  Door al mijn gefrunnik aan Lola besloot ik vroeg of laat naar de Verenigde Staten te gaan, zodra ik er kans toe zag, het zou een echte pelgrimstocht worden. Ik heb inderdaad rust noch duur gehad (in een uitsluitend zorgelijk leven vol tegenslag) voordat ik dit grenzeloos mystieke en anatomische avontuur tot een goed einde had gebracht.


  Zo ontving ik vlak bij Lola’s achterwerk de boodschap van een nieuwe wereld. Ze had niet alleen een lichaam, Lola, laten we elkaar goed begrijpen, ze had ook een lief gezichtje, een beetje wreed vanwege haar blauwgrijze ogen die een tikje schuin naar boven stonden, net als bij wilde katten.


  Als ik haar aankeek, kwam het water me al in de mond, net als na een slokje droge, naar kiezel smakende wijn. Om kort te gaan, het waren harde ogen en helemaal niet bezield door die commercieel-aardige, oosters-fragonardachtige levendigheid die je bijna in alle ogen hier ziet.


  Meestal troffen we elkaar in een café vlak bij haar hotel. Je zag steeds meer gewonden door de straten strompelen, vaak slordig gekleed. Er werden collectes voor ze gehouden: een ‘Dag’ voor dit, een ‘Dag’ voor dat, en vooral voor de organisatoren van die ‘Dagen’. Liegen, neuken en sterven. Het was voortaan verboden iets anders te doen. Verbeten werd erop los gelogen, onvoorstelbaar, alle grenzen van het belachelijke en het absurde werden overschreden, in de kranten, op de aanplakbiljetten, te voet, te paard, op wielen. Iedereen deed eraan mee. Het ging erom wie het hardst loog. Al gauw was er geen waarheid meer in de stad.


  En het beetje dat je er in 1914 had was nu zo, dat je je ervoor schaamde. Alles wat je aanraakte was surrogaat: suiker, vliegtuigen, sandalen, jam, foto’s; alles wat je las, slikte, inzoog, bewonderde, verkondigde, verwierp, verdedigde, dat alles was niets anders dan schijn, huichelarij en hersenschimmen barstens vol haat. Zelfs de verraders waren niet echt. Die koortsachtige bezetenheid om te liegen en alles te geloven is net zo besmettelijk als schurft. De kleine Lola kende van het Frans maar een paar zinnen, maar die waren dan ook vaderlandslievend: ‘We zullen ze wel krijgen!...’, ‘Madelon, kom!...’ ’t Was om te huilen.


  Schaamteloos boog ze zich hardnekkig over onze dood, zoals trouwens alle vrouwen, zodra het mode wordt om moedig te zijn, terwijl anderen ervoor moeten opdraaien.


  En ik die juist bij mezelf zo’n grote voorliefde had ontdekt voor alles wat me ver hield van de oorlog! Ik vroeg Lola vaak over haar Amerika, maar haar antwoorden waren erg vaag, verwaand en apert onduidelijk, ze wilde kennelijk een schitterende indruk op me maken.


  Maar ik stond nu wantrouwend tegenover indrukken. Ze hadden me één keer beetgehad met hun indrukken, ze zouden me nu niet meer zo gek krijgen met hun mooie praatjes. Niemand.


  Ik geloofde in haar lichaam, ik geloofde niet in haar geest. Lola was voor mij een allerliefste lijntrekster, veilig in de oorlog, veilig in het leven.


  Ze bewoog zich dwars door mijn angst heen met haar mentaliteit van de Petit Journal: Kokarde, Trompetgeschal, Lotharingen en witte handschoenen... [noot: De leerlingen van St. Cyr (Franse militaire academie) hadden gezworen dat ze hun witte handschoenen niet zouden uittrekken voordat Elzas-Lotharingen weer in Franse handen was (Noot vert.)]. Intussen ging ik hoe langer hoe vaker met haar naar bed, want ik had haar verzekerd dat ze daar mager van werd. Maar in dat opzicht had ze meer vertrouwen in onze lange wandelingen. Ik walgde van die lange wandelingen, maar zij stond erop.


  Zodoende gingen we vaak erg sportief naar het Bois de Boulogne, iedere middag een paar uur, en wandelden dan om de meertjes.


  De natuur heeft iets beklemmends en zelfs als ze flink getemd is, zoals in het Bois, jaagt ze echte stadsmensen nog zekere angst aan. Ze komen er dan nogal gauw toe je in vertrouwen te nemen. Niets is zo geschikt als het Bois de Boulogne, al is het nog zo vochtig, afgerasterd, glibberig en kaal, om bij de stadsmensen die er tussen de bomen wandelen een onstuitbare vloed van herinneringen op te roepen. Lola ontkwam niet aan deze melancholieke onrust, die je in een vertrouwelijke stemming brengt. Vrij openhartig praatte ze tijdens onze wandelingen honderd uit, over haar leven in New York en over haar vriendinnetjes daar.


  ’t Lukte me niet helemaal uit dit ingewikkelde web van dollars, verlovingen, echtscheidingen, jurken en juwelen te komen, waaruit haar leven daar voornamelijk scheen te bestaan en het waarschijnlijke van het onwaarschijnlijke te scheiden.


  Die dag gingen we de kant op van de renbaan. Je kwam daar in de buurt nog heel wat rijtuigen tegen en kinderen op ezels en weer andere kinderen die veel stof opwierpen en auto’s vol met verlofgangers, die voortdurend, tussen twee treinen door, snel de laantjes afreden, op zoek naar loslopende vrouwen, en die nog meer stof opwierpen in hun haast om te gaan eten en een punt te zetten, opgewonden en klef, om zich heen loerend, opgejaagd door de onverbiddelijke tijd en het verlangen om te leven. Zij zweetten van hartstocht en ook van de hitte.


  Het Bois was niet zo goed onderhouden als gewoonlijk, het was verwaarloosd, de gemeente deed er nu niets aan.


  — ’t Is hier zeker erg mooi geweest voor de oorlog?... merkte Lola op. En elegant?... Vertel ’s, Ferdinand!. De rennen!... Was ’t net als bij ons in New York?...


  Om de waarheid te zeggen was ik voor de oorlog nooit naar de rennen geweest, maar om haar plezier te doen verzon ik onmiddellijk honderd en één kleurige details over dit onderwerp, aan de hand van verhalen die ik links en rechts had gehoord. De jurken... De elegante vrouwen... De fonkelende rijtuigen... De start... Het vrolijke en krachtige trompetgeschal... De sprong over het water... De President van de Republiek... De golvende koorts van het wedden, enz.


  Ze was zo verrukt over mijn geïdealiseerde beschrijving, dat dit verhaal ons dichter tot elkaar bracht. Van dat ogenblik af meende Lola ontdekt te hebben, dat wij tenminste één ding gemeen hadden, ook al zat ’t bij mij diep verborgen: we hielden allebei van mondaine festiviteiten. Ze kuste me zelfs spontaan van ontroering, wat haar zelden overkwam, moet ik zeggen. En toen werd ze triestig door dit alles, eens in de mode, nu voorbij. Ieder treurt op zijn manier over de tijd die vergaat. Lola merkte aan de vervlogen mode dat de jaren voorbijgingen.


  — Ferdinand, vroeg ze, geloof je dat er hier nog ooit weer rennen zullen zijn?


  — Natuurlijk, als de oorlog afgelopen is, Lola...


  — Maar het is niet zeker, hè?...


  — Nee, zeker is ’t niet...


  De mogelijkheid dat je in Longchamp nooit meer rennen zou hebben, bracht haar van haar stuk. De droefheid van het leven probeert de mensen te raken waar ze kan, en schijnt daar bijna altijd in te slagen.


  — Veronderstel dat de oorlog nog lang duurt, Ferdinand, nog jaren bijvoorbeeld... Dan zal ’t voor mij te laat zijn... Om hier terug te komen... Begrijp je dat, Ferdinand?... Ik hou zo van mooie plekken zoals hier, weet je... Erg mondain... Erg elegant... ’t Zal te laat zijn... Voor altijd te laat... Misschien... Dan ben ik oud, Ferdinand... Als er weer van die rennen zijn... Dan ben ik al oud... Je zult zien, Ferdinand, ’t zal te laat zijn... Ik voel dat ’t te laat zal zijn...


  En daar verviel ze weer in haar verdriet, net als bij die twee pond. Om haar gerust te stellen somde ik alle hoopvolle dingen op, die me op dat moment te binnen schoten... Dat ze per slot van rekening pas drieëntwintig was... Dat de oorlog erg gauw afgelopen zou zijn... Dat er weer een mooie tijd zou komen... Zoals vroeger, nog mooier dan vroeger... Voor haar tenminste... Schattig als ze was... Verloren tijd! Die zou ze zonder schade weer inhalen!... Gevierd, bewonderd zou ze zijn... Daar zou ’t haar vooreerst niet aan ontbreken... Om me een plezier te doen deed ze of ze geen verdriet meer had.


  — Moeten we nog verder lopen? vroeg ze.


  — Je wil toch vermageren?


  — O ja, dat is waar, dat was ik vergeten...


  We verlieten Longchamp, de kinderen waren weg. Er bleven alleen nog maar stofwolken over. De verlofgangers zaten nog steeds het Geluk achterna, maar niet meer in de bosjes; ze moesten nu proberen het Geluk op de terrasjes bij de Porte Maillot te pakken te krijgen.


  Langs de oever, omsluierd door een dansende kring van opstijgende herfstnevels, liepen we naar Saint-Cloud. Bij de brug lagen een paar schuiten vol met kolen diep tot aan de rand in het water en raakten met hun boeg de bogen van de brug.


  De onmetelijke groene waaier van het park ontvouwde zich boven de hekken. Die bomen hebben de weidse tederheid en de kracht van grootse dromen. Maar ik had ook al geen vertrouwen meer in bomen, sinds ik aan den lijve ondervonden had dat ze als hinderlaag gebruikt werden. Elke boom betekende een dooie. Tussen twee rijen rozen lag de grote laan langzaam oplopend naar de fonteinen. Het leek of alle schaduwen van de avond zich langzaam verzamelden om de rokken van het oude limonadevrouwtje naast de kiosk. Verderop, in de zijlanen, wapperden grote kubussen en rechthoeken van donker tentdoek; ’t was een kermis, door de oorlog verrast en plotseling in stilte gedompeld.


  — Ze zijn al een jaar weg! legde het oude limonadevrouwtje ons uit. Nu komen er hier nog geen twee mensen per dag voorbij... Ik kom nog uit gewoonte... Vroeger zag je zo’n massa mensen hier!...


  Dat was alles wat het oudje van de gebeurtenissen begrepen had, meer niet. Lola wilde met me langs die lege tenten lopen, ’t was een vreemd, droevig verlangen van haar.


  We telden er ongeveer twintig, lange met spiegels en heel wat meer kleine, zuurtjeskramen, loterij tenten, en zelfs een theatertje, waarin het aan alle kanten tochtte; overal stonden kramen tussen de bomen; eentje, meer naar de grote laan toe, had niet eens zijn tentdoek meer en was prijsgegeven aan de wind, open en bloot als een oud mysterie.


  De tenten helden al over naar de bladeren en de modder. We hielden stil bij de laatste, die nog schever stond dan de andere en in de wind slingerde op zijn palen, als een boot die met klapperende zeilen op het punt staat zich van zijn laatste tros los te rukken. Hij zwaaide heen en weer, zijn middendoek fladderde omhoog in de wind, fladderde naar de hemel toe, boven het dak uit. Boven op de voorkant van de tent stond zijn vroegere naam met groene en rode letters; het was een schiettent: hij heette De Tent van de Naties.


  Ook daar was niemand meer om toezicht te houden. De eigenaar schoot nu misschien samen met de anderen, met zijn klanten.


  Wat hadden ze de kleine schietschijven in die tent vaak geraakt! Ze waren allemaal doorzeefd met witte puntjes! Een pretbruiloft stelde het voor: op de eerste rij, de bruid met haar bloemen, de neef, de soldaat, de bruidegom met een dikke rooie kop, alles van zink, en dan verder op de tweede rij nog meer gasten; ze waren waarschijnlijk heel wat keren neergeschoten toen de kermis nog op volle toeren draaide.


  — Jij kunt vast goed schieten! Als er nog kermis was, had ik je uitgedaagd!... Je schiet goed, niet waar, Ferdinand?


  — Nee, ik schiet niet erg goed...


  Helemaal achter de bruiloft was nog een neergeklodderde rij, het Gemeentehuis met de vlag. Als het zaakje werkte, werd er natuurlijk ook op het Gemeentehuis geschoten, op de ramen, die dan opengingen met een krachtig belgerinkel; zelfs op het zinken vlaggetje schoten ze. En ook op het regiment dat ernaast op een helling voorbij marcheerde, zoals het mijne op de place Clichy, maar dit marcheerde tussen de pijpen en de ballonnetjes; op dit alles had men uit alle macht geschoten, nu werd er op mij geschoten, gisteren, morgen.


  — Op mij schieten ze ook, Lola! kon ik niet nalaten haar toe te schreeuwen.


  — Kom mee! zei ze toen... ’t Is nonsens wat je zegt, Ferdinand, trouwens, we vatten kou.


  We liepen naar beneden in de richting van Saint-Cloud langs de grote laan, de Allée Royale, en keken uit dat we niet in de modder trapten. Ze hield mijn hand vast, die van haar was heel klein, maar ik kon nergens anders meer aan denken dan aan de zinken bruiloft van de Tent die we daarboven in de schemer van de laan hadden achtergelaten. Ik vergat zelfs Lola te omhelzen, ik kon het allemaal niet meer verwerken. Ik voelde me helemaal vreemd. Vanaf dat ogenblik, geloof ik, is het zo moeilijk mijn hoofd met al die gedachten erin tot rust te brengen.


  Toen we bij de brug van Saint-Cloud kwamen, was het volslagen donker.


  — Ferdinand, heb je zin om bij Duval te eten? Jij gaat toch graag naar Duval... Dat brengt je misschien op andere gedachten... Er zijn altijd veel mensen... Of je moet liever op mijn kamer willen gaan eten? Ze was werkelijk erg zorgzaam die avond.


  We besloten tenslotte naar Duval te gaan. Maar nauwelijks zaten we aan tafel of het leek me allemaal krankzinnig. Ik had de indruk dat al die mensen die in rijen om ons heen zaten, er ook op wachtten dat er van alle kanten op ze geschoten zou worden, terwijl ze aan het bikken waren.


  — Maak dat je allemaal wegkomt! heb ik ze gewaarschuwd. Smeer ’m! Ze gaan schieten! Jullie gaan eraan! Wij allemaal!...


  Ze hebben me snel teruggebracht naar Lola’s hotel. Overal zag ik hetzelfde gebeuren. Alle mensen die door de gangen van het Paritz liepen schenen ieder ogenblik neergeschoten te kunnen worden en ook de employés achter de grote kassa, het was alsof ze erom vroegen, en zelfs die vent beneden, van het Paritz, met zijn uniform zo blauw als de hemel en zo goudgeel als de zon, de portier werd hij genoemd, en ook militairen, slenterende officieren, generaals, natuurlijk niet zo mooi als de portier, maar toch ook in uniform, overal een geweldige schietpartij, waar niemand levend uit zou komen, geen van allen. Het was geen lolletje meer.


  — Ze gaan schieten! schreeuwde ik zo hard ik kon, midden in de grote hal. Ze gaan schieten! Smeren jullie ’m dan toch allemaal!... En toen heb ik hetzelfde uit het raam geschreeuwd. Ik was erdoor bezeten. Een reuze schandaal. ‘Arme soldaat!’ zeiden ze. De portier heeft me heel vriendelijk, met een zoet lijntje, meegenomen naar de bar. Hij heeft me wat te drinken gegeven en ik heb flink gedronken, en toen zijn tenslotte de marechaussees me komen halen, maar die waren veel hardhandiger. In de Tent van de Naties waren ook marechaussees. Ik had ze gezien. Lola kuste me en hielp ze een handje, ik werd meegevoerd met de handboeien om.


  Toen ben ik ziek geworden, ik had koorts. Gek geworden van angst, hebben ze me in het hospitaal verteld. Mogelijk. Het beste dat je doen kunt als je op deze wereld bent, is te verdwijnen, niet waar? Gek of niet gek, bang of niet bang.


  VI



  Er is heel wat over te doen geweest. Sommigen zeiden: ‘Die jongen is een anarchist, we moeten hem maar fusilleren, nu of nooit, dadelijk, geen gezeur, en vlug een beetje, ’t is oorlog!...’ Maar je had anderen die geduldiger waren, die meenden dat ik alleen maar syfilis had en werkelijk gek was en daarom tot de vrede opgesloten moest worden, of op zijn minst een paar maanden, want zij, de niet-gekken, die bij hun volle verstand waren, naar ze zeiden, wilden me verplegen terwijl ze zonder mij door zouden gaan met oorlog voeren. Zo zie je dat je enorm veel lef moet hebben om voor verstandig versleten te worden. Als je maar genoeg lef hebt, dan is het goed, dan kun je je bijna alles veroorloven, volstrekt alles, dan staat de meerderheid achter je en het is de meerderheid die uitmaakt wat gek is en wat niet.


  Toch wist niemand precies wat ik mankeerde. Van hogerhand werd dus besloten me een tijdje in observatie te houden. Mijn vriendinnetje Lola kreeg toestemming me af en toe te bezoeken, en ook mijn moeder. Dat was alles.


  Ze hadden ons, verdachte gevallen, ondergebracht in een lyceum te Issy-les-Moulineaux, dat speciaal ingericht was voor soldaten als ik, bij wie de vaderlandslievende idealen enigszins aangetast of volkomen verziekt waren en waar men ze, zachtjes of hardhandig, dat hing ervan af, tot bekentenissen wilde dwingen. We werden niet bepaald slecht behandeld, maar je voelde toch dat er de hele tijd op je geloerd werd door een stoet zwijgzame verplegers met enorme oren.


  Nadat ze zo een poosje op je gelet hadden, verdween je geruisloos, ze stuurden je of naar een krankzinnigengesticht of naar het front, of je kwam terecht voor het vuurpeloton, wat ook vrij vaak gebeurde.


  Als ik tussen al die fluisterende knapen in de eetzaal zat, vroeg ik me altijd af wie van ons in dat lugubere lokaal bezig was een schim te worden.


  Vlak bij het hek, naast de ingang, woonde de conciërge in haar huisje, zij verkocht ons zuurstokken en sinaasappels en ook wat je nodig had om knopen aan te naaien. En bovendien kon je tegen betaling ook nog ’s een lolletje met haar uithalen. Voor onderofficieren kostte het tien francs per keer. Iedereen kon ervan profiteren. Maar je moest ervoor oppassen dat je haar op zulke momenten niet te gauw in vertrouwen nam. Dergelijke confidenties konden je duur te staan komen. Wat je haar in vertrouwen vertelde werd aan de geneesheer-directeur overgebriefd, woord voor woord, en dat kwam in je dossier voor de krijgsraad. Het was zo goed als zeker dat ze door dat soort confidenties een brigadier van de Spahi’s die nog geen twintig was, had laten fusilleren, plus een reservist van de genie die spijkers had ingeslikt om het aan zijn maag te krijgen, en verder nog een andere hystericus, een vent die haar verteld had hoe hij ’t aanlegde om paralytische aanvallen aan het front te krijgen... Mij bood ze, om me te polsen, op een avond het militair zakboekje aan van een vader van zes kinderen, die dood was, zei ze, en dat me van pas kon komen om achter het front geplaatst te worden. In één woord, het was een doortrapte snol. Maar in bed was ze geweldig, je kwam steeds bij haar terug en we hebben heel wat plezierige ogenblikken bij haar gehad. Als hoer mocht ze er zijn. Moet trouwens ook, wil je goed klaarkomen. In bed is geilheid per slot van rekening net zo pikant als peper in een goeie saus, het is onmisbaar en het bindt.


  Voor de gebouwen van het lyceum lag, midden tussen de bomen, een heel groot terras, ’s zomers met zon overgoten; je kon er prachtig Parijs zien liggen, het was een grandioos uitzicht. Op dat terras wachtte donderdags ons bezoek, en ook Lola, die me trouw koek, raadgevingen en sigaretten kwam brengen.


  Elke ochtend zagen we onze doktoren. Ze waren beminnelijk als ze ons vragen stelden, maar je wist nooit wat ze precies dachten. Altijd vriendelijk liepen ze met onze terdoodveroordeling in hun zak om ons heen.


  Veel van de patiënten die daar in observatie lagen en die gevoeliger waren dan de rest, raakten in die zoetige sfeer zo overstuur dat ze ’s nachts opstonden in plaats van te gaan slapen; ze ijsbeerden in de slaapzaal en verzetten zich luid tegen hun eigen angst, verkrampt tussen hoop en wanhoop alsof ze op een verraderlijke rotshelling stonden. Dagenlang tobden ze zo door en dan op een avond lieten ze zich helemaal gaan en gingen de geneesheer-directeur alles eerlijk opbiechten. Zo iemand zag je niet meer terug, nooit. Ook ik voelde me niet gerust. Maar wanneer je zwak bent, geeft het je kracht, als je de mensen voor wie je het meest bang bent van het laatste restje prestige ontdoet dat ze in jouw ogen nog hebben. Je moet ze leren zien zoals ze zijn, nog erger dan ze zijn, in alle opzichten. Dat lucht je op, je voelt je vrij, ’t is een veel betere bescherming dan je ooit had kunnen denken. Het is alsof je een ander ik krijgt. Je bent met zijn tweeën.


  Van dat ogenblik af heeft hun doen en laten niet meer die smerige geheimzinnige aantrekkingskracht die je zwak maakt en tijd doet verliezen, en je vindt hun aanstellerij dan absoluut niet prettiger of nuttiger voor je innerlijke ontwikkeling dan die van het ergste schorem.


  In het bed naast mij lag een korporaal, ook een vrijwilliger. Hij vertelde me dat hij tot augustus leraar op een lyceum in Touraine was geweest, waar hij geschiedenis en aardrijkskunde gaf. Na een paar maanden oorlog had deze leraar zich als een geweldige dief ontpopt. Hij was niet meer te stuiten, hij stal blikken conserven uit het konvooi van zijn regiment, uit de wagens van de intendance, uit de voorraden van de compagnie en overal waar hij ze maar kon vinden.


  Net als wij was hij dus hier gestrand en stond zo half en half op het punt voor de krijgsraad te moeten verschijnen. Maar omdat zijn familie alles op alles zette om te bewijzen dat hij door de granaten gedemoraliseerd en van streek geraakt was, werd zijn proces van maand tot maand uitgesteld vanwege het onderzoek. Hij zei niet veel tegen me. Hij was urenlang bezig zijn baard te kammen, maar als hij iets tegen me zei, kwam het bijna altijd op hetzelfde neer: hij had een middel gevonden om geen kinderen meer bij zijn vrouw te krijgen. Was hij werkelijk gek? Als het zo ver is dat de wereld op zijn kop staat en je voor gek doorgaat als je vraagt waarom ze je vermoorden, is het vanzelfsprekend een klein kunstje je gek te laten verklaren. Ze moeten er natuurlijk wel intrappen, maar als het erom gaat aan de grote slachtbank te ontkomen, is het menselijk brein soms in staat voortreffelijke dingen te bedenken.


  Alles wat interessant is, speelt zich af in het duister, zo is het nu eenmaal. Je komt nooit achter de ware geschiedenis van de mens.


  Hij heette Princhard, die leraar. Wat kon hij in ’s hemelsnaam bedacht hebben om zijn slagaders, zijn longen en zijn oogzenuwen te redden? Dat was de belangrijkste vraag die wij elkaar, mannen onderling, hadden moeten stellen om strikt menselijk en praktisch te blijven. Maar we waren op geen stukken na zo ver, we strompelden achter een absurd ideaal aan, we werden beheerst door oorlogszuchtige en volkomen idiote clichés; als ratten die al versuft waren door de rook probeerden we als gekken van het brandende schip af te komen, maar we hadden geen enkel gezamenlijk plan, geen greintje vertrouwen in elkaar. Volkomen uit het lood geslagen door de oorlog waren we op een andere manier gek geworden: gek van angst. Dat is de oorlog gezien van twee kanten.


  Met dat al had hij midden in die algemene waanzin een zekere sympathie voor me, die Princhard, hoewel hij me tegelijkertijd wantrouwde, en dat was ook volkomen logisch. We voeren allemaal in hetzelfde schuitje, maar daar waar we ons bevonden kon geen vriendschap of vertrouwen heersen. Je liet alleen maar dat los wat je dacht dat gunstig was voor je hachje, omdat alles of bijna alles overgebriefd werd door verraders die daar speciaal op uit waren.


  Van tijd tot tijd verdween er een van ons, dat betekende dat het onderzoek gesloten was, dat het uit zou draaien op de krijgsraad, Biribi of het front of, als je veel geluk had, het gesticht in Clamart.


  Er kwamen hoe langer hoe meer onbetrouwbare krijgslieden bij ons, van alle wapens, sommige heel jong en andere bijna oud, die ’m knepen of stoer deden, ze kregen bezoek van hun vrouwen en hun familie, en ook van hun kinderen met wijd opengesperde ogen, donderdags.


  Al die mensen huilden tranen met tuiten in de spreekkamer, vooral tegen de avond, ’s Werelds machteloosheid in de oorlog kwam daar uithuilen als het bezoekuur afgelopen was en de vrouwen en kinderen langzaam wegsloften door de gang, vaal in het gaslicht. Een grote kudde snotteraars was het, niets anders, walgelijk.


  Voor Lola was het nog iets opwindends me in deze halve gevangenis op te komen zoeken. Wij tweeën huilden niet. Wij wisten helemaal niet waar we onze tranen vandaan moesten halen.


  — Is ’t waar dat je nou echt gek bent, Ferdinand? vroeg ze me op een donderdag.


  — Ja, echt gek! bekende ik.


  — En gaan ze er hier nou wat aan doen?


  — Angst kun je niet genezen, Lola.


  — Ben je dan zo bang?


  — Onvoorstelbaar, Lola, zo bang, weet je, dat ik vooral niet wil dat ze me verbranden als ik later normaal m’n eigen dood sterf! Ik wil dat ze me gewoon onder de grond stoppen en rustig laten verrotten op het kerkhof, klaar om misschien weer te gaan leven... Je weet nooit! Terwijl als ze me tot as verbranden, snap je, Lola, dan is het uit, voorgoed uit... Je kunt zeggen wat je wilt maar een geraamte lijkt altijd nog een beetje op een mens... ’t Kan gemakkelijker weer tot leven komen dan as... Met as is ’t voorgoed uit!... Wat vind jij ervan?... Nou, je begrijpt dus wel, de oorlog...


  — O, je bent dus door en door laf, Ferdinand! Je bent afzichtelijk, net een rat...


  — Ja, Lola, door en door laf, ik verwerp de oorlog en alles wat ermee samenhangt... Ik weet wat ’t is... Ik leg me er niet bij neer... Ik grien er niet over... Ik verwerp ’m helemaal, met alle mensen die erbij horen, ik wil niets met ze te maken hebben, niets met de oorlog. Al waren ze met negenhonderd vijfennegentig miljoen en ik helemaal alleen, dan nog hebben zij ongelijk, Lola en ik gelijk, want ik ben de enige die weet wat hij wil: ik wil niet dood.


  — Maar je kunt toch niet helemaal afwijzend tegenover de oorlog staan, Ferdinand! Alleen gekken en lafaards doen dat, wanneer hun vaderland in gevaar is...


  — Dan leve de gekken en de lafaards! Of liever, ik hoop dat de gekken en de lafaards ’t overleven! Weet jij bijvoorbeeld nog de naam van ook maar één van de soldaten die in de Honderdjarige Oorlog gesneuveld zijn, Lola?... Heb je ooit geprobeerd achter één van die namen te komen?... Nee, nietwaar?... Je hebt ’t nooit geprobeerd? Voor jou zijn ze even anoniem en onbekend, ze laten je net zo koud als het kleinste atoom van die presse-papier daar voor je, als je ochtendkeutel... Dus je ziet dat ze voor niets gesneuveld zijn, Lola! Helemaal voor niets, die stommelingen! Geloof mij maar! Het bewijs is geleverd! Alleen het leven telt. Ik wed dat deze oorlog, hoe belangrijk we ’m nu ook vinden, over tienduizend jaar volkomen vergeten zal zijn... Hoogstens zullen een dozijn geleerden elkaar af en toe nog in de haren vliegen over de data van de voornaamste slachtingen, waardoor hij beroemd werd... Tot nu toe is dat ’t enige dat de mensen eeuwen, jaren en zelfs al een paar uur erna de moeite waard gevonden hebben om te onthouden... Ik geloof niet aan de toekomst, Lola...


  Toen ze zag hoe ik met mijn beschamende toestand openlijk te koop liep, had ze absoluut geen medelijden meer met me... Ze vond me verachtelijk, voorgoed.


  Ze besloot onmiddellijk weg te gaan. Dit ging te ver. Toen ik die avond met haar meeliep naar de uitgang van ons hospitaal, omhelsde ze me niet.


  Ze kon zich blijkbaar niet voorstellen dat iemand zich niet geroepen voelt ter dood veroordeeld te worden. Toen ik haar vroeg hoe het met onze appelflappen ging, gaf ze niet eens antwoord.


  Toen ik weer op de zaal kwam, stond Princhard voor het raam, midden in een kring van soldaten, hij was bezig een bril te proberen tegen het gaslicht. Hij legde ons uit dat hij op dat idee gekomen was tijdens een vakantie aan zee en nu het zomer was, wilde hij hem overdag in het park dragen. Het was een onmetelijk groot park, dat overigens streng bewaakt werd door groepjes ziekenoppassers, die ’t zaakje goed in de gaten hielden. De volgende dag wilde Princhard met alle geweld dat ik met hem meeging naar het terras om z’n mooie bril te proberen. Hij stond in de helle gloed van de middag, z’n ogen beschermd door de donkere glazen van z’n bril; het viel me op dat zijn neusvleugels bijna doorschijnend waren en dat hij heel snel ademhaalde.


  — Beste vriend, vertrouwde hij me toe, de dagen gaan voorbij en ’t zit me niet mee... Gewetenswroeging ken ik niet, God zij dank heb ik zulke scrupules niet meer... ’t Zijn niet de misdaden, die in deze wereld tellen... Dat gaat al lang niet meer op... ’t Zijn de flaters... En ik geloof dat ik er één begaan heb... Eén die nooit meer goed te maken is...


  — Wat, door conserven te stelen!


  — Ja, stel je voor, ik dacht dat ’t slim was! Ik wilde ’t zo draaien dat ze me niet naar het front konden sturen, om dan, veracht maar nog in leven, met de vrede weer op te duiken zoals je na een lange duik onder water uitgeput weer bovenkomt... Bijna was ’t me gelukt... Maar de oorlog duurt echt te lang... En hoe langer hij duurt, hoe minder mensen je vindt die zó walgelijk zijn dat het Vaderland van ze kotst... Het Vaderland neemt nu alle offers aan, wie ze ook brengt, alle soorten vlees... Het Vaderland is absoluut niet meer kieskeurig in de keuze van z’n martelaren! Op ’t ogenblik zijn er geen soldaten meer die te min zijn om de wapens te dragen en vooral om onder de wapens en door de wapens te sterven... Laatste nieuws: ze gaan een held van me maken!... De vernietigingswaanzin moet wel geweldig groot zijn, dat ze nu zelfs het stelen van een blik conserven door de vingers zien! wat zeg ik? er niet eens meer over praten! Natuurlijk, we zijn gewend om dagelijks onnoemelijke ploerten te bewonderen die door de hele wereld om hun rijkdom naar de ogen gekeken worden en die een leven leiden dat bij nadere beschouwing iedere dag weer uit één lange reeks misdaden blijkt te bestaan, maar die mensen genieten roem, eer en macht, hun misdrijven worden door de wetten gerechtvaardigd, terwijl je altijd weer ziet, hoe ver je ook in de geschiedenis teruggaat — en je weet dat ik die verduveld goed ken — dat de dader van een lichte diefstal, vooral als hij wat armzalig eten steelt, zoals brood, ham of kaas, zich onvermijdelijk de openlijke verachting van alle mensen op de hals haalt, dat hij zonder pardon door de gemeenschap uitgestoten en zwaar gestraft wordt, automatisch z’n eer verliest en door onuitwisbare blaam getroffen wordt, en wel om twee redenen, in de allereerste plaats omdat de dader van zulke misdrijven doorgaans arm is, en dit is op zichzelf al een fundamentele schande, en vervolgens omdat zijn daad een soort van stilzwijgend verwijt aan de gemeenschap is. Zo wordt de diefstal van een arme donder een gemene wraak van het individu op de maatschappij, begrijp je... Waar zou dat heen moeten? Je moet maar eens opletten dat kleine diefstallen in alle oorden met uiterste strengheid worden gestraft, niet alleen om de maatschappij te beschermen, maar vooral ook als een ernstige waarschuwing aan alle arme sloebers, dat ze hun plaats moeten weten en in hun kaste moeten blijven, dat ze zich koest moeten houden en zich er opgewekt bij neer moeten leggen om eeuwenlang, eindeloos, van ellende en honger te kreperen... Tot nu toe bezaten kruimeldieven echter een voorrecht in de Republiek, hun werd de eer ontzegd de vaderlandse wapens te dragen. Maar van morgen af aan gaat dit veranderen, van morgen af aan zal ik, dief, mijn plaats in het leger weer innemen... Zo luiden de orders... Van hogerhand is besloten om dat wat ze ‘m’n ogenblik van verstandsverbijstering’ noemen, door de vingers te zien, en nu komt ’t mooiste, uit achting voor wat ze ‘de eer van mijn familie’ noemen. Wat edelmoedig! Nou vraag ik je, kerel, wordt mijn familie straks doorzeefd met kogels, zowel Duitse als Franse, als een vergiet?... Nee, alleen ik, nietwaar, helemaal in m’n eentje! En als ik dood ben, zal de eer van mijn familie me dan weer uit de dood opwekken?... Kom nou, ik zie m’n familie al, als de oorlog voorbij is... Zoals alles voorbijgaat... Ik zie ze op mooie zondagen al vrolijk rondhuppelen op het weer zomerse grasveld... Terwijl, drie voet eronder, het ontgoochelde vlees van mij, hun pappie, druipend van de wormen en nog viezer dan een kilo stront op 14 juli, schitterend ligt weg te rotten... De akker van de onbekende boer mesten, dat is het ware lot van een waar soldaat!


  Och man! Ik verzeker je dat deze wereld er uitsluitend op uit is om iedereen te verneuken! Jij bent jong. Ik hoop dat deze paar minuten vol wijsheid je jaren bij zullen blijven! Luister goed naar me, kerel; als ze ’t hebben over: ‘Het medelijden met het lot, met de omstandigheden van de arme mieter...’, laten dan deze woorden, die in vurige letters boven alle moordende schijnheiligheid van onze maatschappij schitteren, een uiterst belangrijk teken aan de wand voor je zijn, waar je niet meer zo maar aan voorbij mag gaan zonder het belang ervan in te zien. Hoor, ik zeg jullie, arme donders, altijd de lul in ’t leven, geslagen, uitgeperst, eeuwig en altijd zwetend, ik waarschuw jullie dat als de groten van deze aarde interesse voor jullie beginnen te krijgen, dan is ’t omdat ze op het slagveld gehakt van jullie willen maken... Dat is het teken... ’t Kan niet missen... ’t Begint met liefde voor het volk. Lodewijk XIV die trok zich tenminste geen zak van het brave volk aan, vergeet dat niet. Lodewijk XV ook niet. Hij veegde er z’n gat mee af. Natuurlijk was het leven in die tijd niet prettig, het leven van de arme sloeber is nooit prettig geweest, maar ze werden niet zo hardnekkig en verbeten om zeep geholpen als nu door onze tirannen. De kleine man, zeg ik je, wordt alleen met rust gelaten als hij wordt veracht door de groten, die uitsluitend uit eigenbelang of sadisme aan het volk kunnen denken... De filosofen, mag ik je daar nog op attent maken nu we ’t er toch over hebben, die zijn ermee begonnen het brave volk van alles wijs te maken... Het volk dat alleen zijn catechismus kende! Ze zouden ’t wel opvoeden, beweerden ze... Nou! ze hadden heel wat waarheden te onthullen! Prachtige! Frisse! Schitterende! Je duizelde ervan! Zo is ’t! begon het brave volk te zeggen, zo is ’t precies! Zo is ’t helemaal! Daar gaan we allemaal voor sterven! ’t Volk wil alleen maar sterven! Zo zijn de mensen nu eenmaal. ‘Leve Diderot!’ hebben ze gebruld en toen ‘Bravo Voltaire!’ Dat zijn nog ’s filosofen! En ook nog leve Carnot, die zo mooi overwinningen in elkaar kon knutselen! En leve iedereen! Dat zijn tenminste knapen die ’t brave volk niet in onwetendheid en bijgeloof laten verrekken! Zij wijzen ’t de weg naar de vrijheid! Ze maken ’t zelfstandig! En ze hebben niet stilgezeten! Iedereen moet eerst de krant kunnen lezen! Dat is onze redding! Godverdomme! En snel! Geen analfabeten meer! Die kunnen we niet meer gebruiken! Alleen maar burgersoldaten! Die stemmen! Die lezen! En die vechten! En die marcheren! En kushandjes werpen! In dat tempo werd ’t brave volk gauw goed rijp. Het enthousiasme over ’t afwerpen van ’t juk moet toch ergens goed voor zijn, waar of niet? Danton stond niet voor Jan lul zo mooi te praten. Met wat gebrul, dat zo raak was dat je ’t nu nog hoort, had hij in een handomdraai ’t brave volk gemobiliseerd! En dat betekende ’t eerste vertrek van de eerste bataljons geëmancipeerde bezetenen! De eerste stemmende en vlagdronken klootzakken die Dumouriez met zich meevoerde om zich te laten doorzeven in Vlaanderen! Dumouriez zelf, die te laat aan dit ongekend nieuw idealistische spelletje had deelgenomen, had achteraf toch maar liever poen; hij deserteerde. ’t Was onze laatste huurling... Soldaatje spelen voor niets, dat was wat nieuws... Zo nieuw dat Goethe, al was hij dan Goethe, z’n ogen uitwreef toen hij in Valmy kwam. Bij het zien van die haveloze vurige cohorten die zich spontaan kwamen laten afslachten door de koning van Pruisen voor de verdediging van de gloednieuwe vaderlandslievende fictie, kreeg Goethe het gevoel dat hij nog heel wat te leren had. ‘Van nu af aan,’ galmde hij schitterend, helemaal in overeenstemming met z’n talent, ‘begint een nieuw tijdperk!’ En hoe! Daar het systeem uitstekend werkte, ging men daarna helden in serie afleveren, die hoe langer hoe minder kostten omdat het systeem steeds beter werd. Iedereen heeft zich er wel bij bevonden. Bismarck, de beide Napoleons, Barrès net zo goed als de amazone Elsa [noot: figuur uit een roman van Pierre Mac Orlan. (Vert.)]. De godsdienst van de vlag verving prompt die van de hemel, een oude wolk, door de Hervorming al aan flarden gerukt en al lang gecondenseerd tot episcopale spaarpotten. Vroeger was het mode, als je fanatiek was, te roepen: ‘Leve Jezus! Op de brandstapel met de ketters!’ Maar ja, er waren niet zoveel ketters en ’t waren vrijwilligers... Terwijl we nu zo ver zijn dat onafzienbare horden zich geroepen voelen om mee te doen als er geschreeuwd wordt: ‘Aan de galg met alle lammelingen! Met alle slappe tinussen! Met de onnozele lezers! Met miljoenen tegelijk, hoofden rechts!’ De kerels die niemand aan flarden willen schieten, niemand om zeep willen helpen, die stinkende pacifisten, die moeten we in hun kladden grijpen en vierendelen! We zullen ze duizend gore doden laten sterven! En om ze manieren bij te brengen halen we eerst hun darmen uit hun lijf, hun ogen uit hun kassen en de jaren uit hun stinkend kwijlerig leven! Kreperen moeten ze bij legioenen en nog eens bij legioenen, in de pan gehakt worden, leegbloeden, stikken in gifgassen, en dat alles om het vaderland dierbaarder, vrolijker en lieflijker te maken! En als er nog tuig bij is dat deze sublieme dingen niet wil begrijpen, moeten ze zich maar onmiddellijk laten begraven met de anderen, nee, toch maar niet samen met ze, maar helemaal aan het eind van het kerkhof, onder een onterend grafschrift voor lafaards zonder idealen, want deze schoften hebben hun grandioos recht verloren op een stukje schaduw van het monument dat bij aanbesteding door de gemeente op het middenpad is opgericht voor de fatsoenlijke doden, en ook hebben ze het recht verloren iets op te vangen van de echo van de minister, die zondag weer bij de prefect komt pissen om na het middageten bewogen z’n smoel open te doen boven de graven...


  Maar Princhard werd van achter uit de tuin weggeroepen. De geneesheer-directeur liet hem door de oppasser die dienst had, onmiddellijk bij zich ontbieden.


  — Ik kom, heeft Princhard geantwoord, en hij kon me nog net het klad geven van de toespraak waarvan hij zojuist het effect op mij geprobeerd had. Een toneeltruc.


  Ik heb Princhard nooit meer teruggezien. Hij had het gebrek van alle intellectuelen, hij verloor zich eindeloos in details. Hij wist te veel, die knaap, en dat bracht hem in de war. Hij had een hoop kul nodig om moed te krijgen, om tot iets te komen.


  Die avond dat hij weggegaan is, is al lang geleden, nu ik er zo aan denk. Toch herinner ik het me nog goed. De huizen van de voorstad die aan ons park grensden, staken nog eenmaal heel duidelijk af, zoals alle dingen voordat de avond ze opslokt. De bomen werden groter in de duisternis en stegen op naar de hemel om de nacht te ontmoeten.


  Ik heb nooit moeite gedaan om te weten te komen hoe het met hem ging, of hij werkelijk ‘vermist’ werd, die Princhard, zoals ’t heette. Maar voor hem was ’t beter dat hij vermist werd.


  VII



  Al in de oorlog werd het zaad van onze beroerde vrede uitgestrooid. Je kon al raden waar ’t op uit zou lopen, met die vrede, dat hysterische kreng, je hoefde alleen maar in de Olympia bar te gaan kijken als dat loeder druk in de weer was. Beneden in de lange, uit honderd spiegels loensende dancing-kelder hotste ’t uitzinnig en wanhopig in het stof op de maat van Angelsaksisch joodse negermuziek. Britten en negers door elkaar, Levantijnen en Russen, je zag ze overal, rokend, lawaaiig, triestig en in uniform, in lange rijen op de purperen sofa’s. Die uniformen, die je je nu nog maar nauwelijks kunt herinneren, waren de eerste kiemen voor de dag van heden, dat ding dat nog steeds uitschiet en dat pas over enige tijd tenslotte helemaal mest geworden zal zijn.


  Elke week brachten we enkele uren in de Olympia door en daarna gingen we, flink heet, met een paar jongens naar Madame Herote, die een manufacturenwinkel annex handschoenen- en boekwinkel had achter de Folies-Bergère, in de Impasse des Beresinas, die nu niet meer bestaat, waar hondjes met meisjes aan de ketting hun behoeften kwamen doen.


  Wij gingen daar tastend ons geluk zoeken, dat door de hele wereld verbeten werd bedreigd. We schaamden ons ervoor, dat we er zo’n zin in hadden, maar er was niks aan te doen! Je doet makkelijker afstand van je leven dan van de liefde. Op deze wereld breng je je tijd door met moorden of met liefhebben, of met allebei tegelijkertijd. ‘Ik haat je! Ik ben weg van je!’ Je doet wat je kunt, je houdt je in stand, je geeft je leven door aan de tweevoeter van de volgende eeuw, als een bezetene, tot elke prijs, alsof ’t geweldig plezierig is je voort te planten, alsof dat ons tenslotte onsterfelijk zal maken. Wat er ook gebeurt, de behoefte om te vrijen is net zo gewoon als om je te krabben.


  Geestelijk ging ’t beter met me, maar m’n militaire situatie was nog steeds vrij onzeker. Van tijd tot tijd mocht ik de stad in. Onze hemdenmevrouw heette dus Madame Herote. Haar voorhoofd was laag en zo smal dat je je in ’t begin niet op je gemak bij haar voelde, maar daarentegen lachten haar lippen zo vriendelijk en ze waren zo vol dat je al gauw niet meer wist hoe snel je je uit de voeten moest maken. Achter een overstelpende woordenvloed en een onvergetelijk temperament, staken haar eenvoudige, hebzuchtige en op fikse winsten gebaseerde bedoelingen.


  Ze maakte in een paar maanden fortuin, dank zij de geallieerden en vooral haar buik. Want ze had geen eierstokken meer, die waren ’t jaar daarvoor al weggenomen, toen ze geopereerd moest worden voor een eileiderontsteking. Deze bevrijdende castratie betekende ’t begin van haar fortuin. Er zijn bij vrouwen van die gonorroeën die door de voorzienigheid gezonden zijn. Een vrouw die steeds bang is zwanger te worden, is zo goed als impotent en zal ’t nooit erg ver brengen.


  Oude en ook jonge mensen denken, en ik dacht ’t vroeger ook, dat je makkelijk en voor niet veel geld in de achterkamer van bepaalde boek- en manufacturenwinkels een punt kon zetten. Een jaar of twintig geleden was dat nog zo, maar sindsdien wordt het niet meer gedaan, evenmin als zoveel andere plezierige dingen. Het Angelsaksisch puritanisme verdort ons elke maand meer, er is al bijna niets meer over van de spontane stoeipartijtjes in de kamer achter de winkel. Alles draait nu om huwelijk en fatsoen.


  Madame Herote wist heel goed de laatste mogelijkheden uit te buiten om staande en goedkoop te neuken. Een veilingmeester zonder werk wandelde op een zondag langs haar winkel, hij ging naar binnen en is er nog. Hij was een beetje seniel, dat is hij nog steeds. Hun geluk was geruisloos. Terwijl de kranten doordaasden met hun oproepen tot de hoogste vaderlandslievende offers, ging het leven door, precies afgebakend, volkomen uitgestippeld en zelfs heel wat meer uitgekiend dan ooit tevoren. ’t Zijn, als licht en donker, de voor- en keerzijde van dezelfde medaille.


  De veilingmeester van Madame Herote belegde in Holland geld voor z’n vrienden, die over uitstekende inlichtingen beschikten, en hij deed ’t ook voor Madame Herote toen ze elkaar beter hadden leren kennen. De dassen, beha’s en de onderlijfjes die ze verkocht, interesseerden de mannelijke en vrouwelijke klanten en waren vooral een reden voor ze om vaak terug te komen.


  Een groot aantal Fransen en buitenlanders ontmoetten elkaar daar in de lichtroze schaduw van de ondergordijntjes onder het voortdurend gezever van de eigenares en bij deze dikke dame met haar gezwam en haar parfum om bij flauw te vallen zou zelfs de meest duffe leverlijder ’m hebben staan. In dat gescharrel met elkaar verloor Madame Herote haar tegenwoordigheid van geest niet, integendeel, ze werd er beter op, in de eerste plaats financieel, omdat ze commissie kreeg op de liefdestransacties, en verder omdat er om haar heen flink gevoosd werd. Ze had er evenveel plezier in om de paartjes te verenigen en te scheiden, door haar geroddel, verdachtmakingen en smerige streken.


  Aan één stuk door schiep zij geluk en drama’s. Ze onderhield het vuur van de hartstochten. Haar winkel liep er alleen maar beter door.


  Proust, zelf een halve schim, is met een ijzeren halsstarrigheid verward geraakt in de eindeloze, mistige en futiele riten en formaliteiten die zich om de mensen uit de hogere kringen kronkelen, nietszeggende wezens met iele lusten, besluiteloze gezelschapsnaaiers, altijd in afwachting van hun Watteau, lusteloos op zoek naar onvindbare Cythèren. Maar Madame Herote, een kordate vrouw uit het volk, stond met haar beide benen stevig op de grond, ze had grove en domme verlangens, ze wist precies wat ze wilde.


  Misschien zijn de mensen alleen maar zo gemeen omdat ze een ellendig leven leiden, maar als het leven prettiger voor ze geworden is, duurt het nog een hele tijd voordat ze zelf een beetje beter worden. Het grote financiële en amoureuze succes van Madame Herote had nog niet lang genoeg geduurd om haar heerszuchtige aard te temperen.


  Ze was niet rancuneuzer dan de meeste kleine winkeliersters uit de buurt, maar ze deed erg d’r best om je het tegendeel te bewijzen, daarom weet je ’t van haar nog zo goed. Haar winkel was niet alleen een plek waar je elkaar kon ontmoeten, maar ook een soort achterdeur die toegang gaf tot een wereld vol rijkdom en weelde, waarin ik nog nooit, hoe erg ik er ook naar verlangd had, binnen was gedrongen en waar ik trouwens onmiddellijk en op niet zo’n prettige manier uitgegooid werd na een vluchtig verblijf, m’n eerste en m’n laatste.


  De rijkelui in Parijs wonen bij elkaar, hun wijken vormen samen een stuk stadstaart, waarvan de punt bij het Louvre uitkomt en de ronde rand ophoudt bij de bomen tussen Pont d’Auteuil en de Porte des Ternes. Daar ligt het beste stuk van de stad. De rest is niets anders dan ellende en rotzooi.


  Als je de kant van de rijke mensen opgaat, merk je eerst geen groot verschil met de andere wijken, alleen de straten zijn er een beetje schoner, dat is ook net alles. Wil je die mensen in hun eigen omgeving leren kennen, dan moet je geluk hebben of over intieme relaties beschikken.


  Via de winkel van Madame Herote kon je een beetje verder in deze besloten kringen doordringen dank zij de Argentijnen, die uit de bevoorrechte wijken kwamen om zich bij haar te voorzien van onderbroeken en hemden en ook om een beetje te stoeien met haar goed geselecteerde, eerzuchtige vriendinnen uit de toneel- en muziekwereld, mooie meisjes die Madame Herote met opzet om zich heen verzamelde.


  Aan één van die meisjes raakte ik, die niets anders dan mijn jeugd aan te bieden had, zoals dat heet, veel te veel gehecht. De kleine Musyne werd ze in dit gezelschap genoemd.


  In de Impasse des Beresinas kenden ze elkaar allemaal in alle winkels, ’t was net een provinciestadje, dat sinds jaar en dag tussen twee straten in Parijs ingeklemd lag, m.a.w. men begluurde en belasterde elkaar tot in ’t waanzinnige, zoals mensen dat nu eenmaal doen.


  Hadden de winkeliers ’t voor de oorlog over hun materiële omstandigheden, dan vertelden ze elkaar hoe hopeloos zuinig ze moesten zijn om nóg maar een mager bestaan te hebben. Behalve andere ellendige bezoekingen was ’t een voortdurende ergernis voor ze dat ze in hun halfdonkere winkels al om vier uur ’s middags het gaslicht aan moesten steken met ’t oog op de etalages. Maar daardoor ontstond achter in de winkel wel een sfeer die gunstig was voor gewaagde voorstellen.


  Ondanks alle inspanning ging ’t met veel winkels heel slecht vanwege de oorlog, terwijl die van Madame Herote juist bloeide dank zij de jonge Argentijnen, de officieren met een extra toelage en de adviezen van haar vriend, de veilingmeester, en zoals te begrijpen is, sprak iedereen in de buurt er de grootste schande van.


  Als voorbeeld noem ik maar de beroemde banketbakker op No. 112, die in diezelfde tijd plotseling al z’n knappe klanten kwijtraakte door de mobilisatie. De dames die daar gewoonlijk met lange handschoenen aan ’s middags thee kwamen drinken en die nu moesten lopen omdat er zoveel paarden gevorderd waren, bleven weg. Ze zouden er ook nooit meer komen. En Sambanet, de muziekbinder, kon plotseling niet nalaten zich aan de een of andere soldaat te vergrijpen, de vurigste wens van z’n leven. Deze roekeloosheid, die op een avond verkeerd uitpakte, bracht een onherstelbare slag toe aan z’n reputatie in de ogen van bepaalde vaderlandslievende burgers, die hem maar meteen van spionage beschuldigden. Hij moest z’n winkel sluiten. Daarentegen zou Mademoiselle Hermance, op No. 26, die tot op dat ogenblik gespecialiseerd was in de verkoop van al of niet bij de naam te noemen gummiartikelen, zich er juist onder deze omstandigheden zeer goed doorheen geslagen hebben, als ’t niet juist erg moeilijk geweest was om aan ‘preservatieven’ te komen, die ze uit Duitsland betrok.


  Eigenlijk vond alleen Madame Herote, op de drempel van het nieuwe tijdperk van fijn en democratisch ondergoed, gemakkelijk haar weg naar de welvaart.


  De winkeliers schreven elkaar heel wat anonieme brieven, die er niet om logen. Mme Herote stuurde, bij wijze van tijdverdrijf, dergelijke brieven liever aan belangrijke personen; zelfs hierin gaf ze blijk van een geweldige eerzucht, die de voornaamste trek van haar karakter vormde. Bijvoorbeeld aan de minister-president schreef ze, alleen maar om hem te verzekeren dat hij cocu was, en aan maarschalk Pétain, in het Engels, met behulp van een woordenboek, om hem razend te maken. Anonieme brieven? Dat moest je maar over je heen laten gaan! Mme Herote ontving zelf iedere dag een stapeltje van die ongetekende brieven, en die waren niet mis, dat kan ik u wel vertellen. Ze staarde een minuut of tien peinzend en verdwaasd voor zich uit, maar hervond meteen haar evenwicht, hoe of waardoor dat deed er niet toe, maar ze herstelde zich altijd, en goed ook, want in haar hart was geen enkele plaats voor twijfel en nog minder voor de waarheid.


  Onder haar klanten en beschermelingen waren heel wat meisjes, onbelangrijke artiesten, die bij haar kwamen met meer schulden dan jurken. Mme Herote gaf ze allen raad en ze voeren er niet slecht bij, ook Musyne, die ik ’t leukst van allemaal vond. Een echt muzikaal engeltje, een schat van een violiste, maar wel een schat die van wanten wist, dat heb ik gemerkt. Ze was vastbesloten iets te bereiken op aarde en niet in de hemel, en toen ik haar leerde kennen, prutste ze wat in een allerliefst nummer, typisch Parijs, dat nu niemand in de variété-wereld meer kent.


  Ze verscheen met haar viool en improviserend zong ze een aardig klinkende prelude op rijm. Een verrukkelijk en ingewikkeld nummer.


  Verliefd als ik was, bracht ik mijn tijd door met als een bezetene van het hospitaal naar de uitgang van haar theater te rennen. Ik stond trouwens bijna nooit alleen op haar te wachten. De ene soldaat na de ander ging er gearmd met haar vandoor, en ook vliegeniers, die ’t nog veel makkelijker voor elkaar kregen, maar de verleiderskroon spanden ontegenzeglijk de Argentijnen. Daar het wemelde van nieuwe troepen, kreeg hun handel in bevroren vlees de vorm van een niet te stuiten natuurkracht. De kleine Musyne heeft flink geprofiteerd van die handelsperiode. Ze heeft er goed aan gedaan, nu zijn er geen Argentijnen meer.


  Ik begreep ’t maar niet. Altijd was ik de klos met alles en iedereen, met vrouwen, geld en ideeën. De klos en niet tevreden. Soms kom ik Musyne nog wel eens toevallig tegen, zowat om de twee jaar, net als de meeste mensen die je erg goed gekend hebt. Twee jaar is net de tijd die je nodig hebt om met één blik, feilloos en als ’t ware instinctief, vast te stellen wat er lelijk geworden is in een gezicht, hoe beeldschoon ’t indertijd ook was. Eerst sta je er even aarzelend tegenover, en dan aanvaard je ’t gezicht zoals ’t geworden is met al z’n trekken die hoe langer hoe onregelmatiger en afzichtelijker worden. Je moet zo’n karikatuur wel accepteren, die door die twee jaar zorgvuldig en langzaam gegroefd is. Je moet de jaren wel aanvaarden, ’t stempel dat ze op je drukken. Dan weet je weer precies wie je voor je hebt (’t is net als met een vreemd bankbiljet dat je op ’t eerste gezicht niet durft aan te nemen), dat je niet de verkeerde weg genomen hebt, maar wel degelijk de enig goeie, zonder er met elkaar over gesproken te hebben, de weg die je niet missen kon, weer twee jaar verder op weg naar de verrotting. Meer niet.


  De keren dat Musyne me zo tegen ’t lijf liep, schrok ze zo van m’n dikke kop dat ze me met alle geweld scheen te willen vermijden, ontlopen, ze had zich wel willen omdraaien, van alles had ze willen doen om me maar niet te ontmoeten... Ik stonk naar een stuk verleden, dat was duidelijk, maar ik weet sinds veel te veel jaren hoe oud ze is, ze kan me onmogelijk meer ontsnappen, wat ze ook doet. Ze blijft voor me staan als voor een monster, alsof ze ’t vervelend vindt dat ik nog leef. Zij, die zo fijngevoelig is, vindt dat ze me stomme, idiote vragen moet stellen, zoals een dienstmeid die op iets betrapt wordt. Vrouwen zijn in wezen net dienstboden. Maar misschien verbeeldt ze zich meer dat ze de pest aan me heeft dan dat ’t in werkelijkheid zo is; dat is een soort troost die ik nog heb. Ik suggereer haar misschien alleen maar dat ik weerzinwekkend ben. Ik ben misschien wel een kunstenaar op dat gebied. Waarom zou ’t lelijke eigenlijk niet net zo goed de kunst kunnen inspireren als ’t mooie? ’t Is gewoon een genre waar nog niet veel aan gedaan is.


  Ik heb lang gedacht dat ze dom was, die kleine Musyne, maar dat was uitsluitend het oordeel van een ijdeltuit die een blauwtje had gelopen. Weet u, voor de oorlog waren we allemaal nog veel onnozeler en verwaander dan nu. We wisten praktisch niet wat er zoal in de wereld te koop was, als je ’t goed bekijkt waren we een stelletje naïevelingen... Knaapjes zoals ik lieten zich nog heel wat gemakkelijker dan tegenwoordig knollen voor citroenen verkopen. Omdat ik verliefd was op die schat van een Musyne, dacht ik dat ik tot alles in staat zou zijn, en dat ik in de eerste plaats en voor alles dapper zou worden, wat me tot nu toe niet gelukt was, en dat alleen omdat m’n vriendinnetje zo mooi en zo muzikaal was! Liefde is net als alcohol, hoe machtelozer en bezopener je bent, hoe sterker en slimmer je je voelt en hoe meer overtuigd je bent van je rechten.


  Mme Herote, nicht van talrijke gevallen helden, verliet haar steeg uitsluitend nog in diepe rouw; maar ze ging niet vaak de stad in, haar vriend de veilingmeester was nogal jaloers. We troffen elkaar in de eetkamer achter de winkel, die, nu er goed verdiend werd, er echt als een kleine salon uitzag. We kwamen daar om een beetje met elkaar te praten en ons prettig en netjes te amuseren onder de gaslamp. De kleine Musyne speelde verrukkelijk piano, klassiek, niets anders dan klassiek, omdat ’t paste bij deze droeve tijden. We bleven daar hele middagen dicht tegen elkaar aanzitten, met de veilingmeester in ’t midden, en probeerden onze geheimen, angsten en verwachtingen van ons af te zetten.


  Het dienstmeisje dat pas bij Mme Herote in dienst was, wilde heel graag weten wanneer de een nu eindelijk eens met de ander zou gaan trouwen. Bij haar op het platteland hoefde je niet met vrije liefde aan te komen. Al die Argentijnen, die officieren, die rokkenjagende klanten bezorgden haar een bijna dierlijke angst.


  Musyne werd hoe langer hoe meer in beslag genomen door de Zuidamerikaanse klanten. Zo leerde ik tenslotte alle keukens en bedienden van die heren grondig kennen, want ik ging heel vaak in de dienstvertrekken op m’n geliefde wachten. De knechten van die heren zagen me trouwens voor een pooier aan. En op ’t laatst ging iedereen me voor een pooier aanzien, Musyne zelf ook, en ik geloof ook alle vaste klanten van Madame Herote. Ik kon er niets aan doen. Trouwens, je moet toch vroeg of laat in een hokje ingedeeld worden.


  Mijn ziekteverlof werd door de militaire overheid met twee maanden verlengd en er was zelfs sprake van me af te keuren. Musyne en ik besloten samen in Billancourt te gaan wonen. In werkelijkheid was ’t voor haar een voorwendsel om van me af te komen, want ze profiteerde ervan, nu we ver weg woonden, om hoe langer hoe minder thuis te komen. Steeds bedacht ze weer andere uitvluchten om in Parijs te blijven.


  De nachten in Billancourt waren kalm, soms werden ze opgevrolijkt door dat kinderachtige luchtalarm voor vliegtuigen en zeppelins, waardoor de stadsmensen de kans kregen nu eens echt van angst te rillen. Terwijl ik wachtte op mijn liefje, ging ik, als ’t donker was, wat wandelen tot aan de brug van Grenelle, waar de duisternis uit de rivier opstijgt tot aan de onderkant van het bovengrondse metrostation dat in de donkere nacht hangt met z’n guirlandes van lichtjes, en met z’n ijzeren monster dat klaar staat om razend snel op de grote huizenblokken van de quai de Passy af te denderen. In iedere stad vind je van die plekken, die zo afzichtelijk lelijk zijn dat je er bijna altijd alleen bent.


  Op ’t laatst kwam Musyne nog maar eenmaal per week terug naar wat ik maar ons huis zal noemen. Ze accompagneerde hoe langer hoe vaker zangeressen bij de Argentijnen thuis. Ze had haar brood kunnen verdienen door in bioscopen te spelen, waar ik haar veel gemakkelijker had kunnen afhalen, maar de Argentijnen waren vrolijk en betaalden goed, terwijl de bioscopen triest waren en slecht betaalden. ’t Hele leven bestaat uit zulke keuzen.


  Tot overmaat van ramp kwam het Theater voor de Frontsoldaten op de proppen. Musyne had onmiddellijk honderd militaire relaties op het Ministerie en ze ging steeds vaker naar het front om onze jongens wat afleiding te bezorgen, soms hele weken. In het leger vertolkte ze uitgebreid sonates en adagio ’s voor de staf op de eerste rijen, die daar goed haar benen konden zien. Achter de officieren zaten de soldaten samengepakt op de oplopende banken en die genoten alleen maar van de galmende melodie. Ze bracht daarna natuurlijk erg ingewikkelde nachten door in de hotels in het frontgebied. Op een dag kwam ze helemaal uitgelaten van het front bij me terug met een getuigschrift van heldhaftigheid, dat God beter ’t ondertekend was door een van onze grote generaals. Dit diploma werd ’t begin van haar uiteindelijk succes.


  In de Argentijnse kolonie wist ze zich op slag bijzonder populair te maken. Ze was gevierd. Ze waren stapel op mijn Musyne, die snoezige oorlogsvioliste! Zo fris en vol krullen en een heldin op de koop toe. Bij die Argentijnen ging de liefde door de maag: hun verering voor onze grote veldheren was dan ook niet mis; en toen mijn Musyne bij ze terugkwam met dat authentieke document, haar lief snoetje en haar kleine, lenige en met roem overladen vingers, begonnen ze om haar liefde te vechten en ze boden om zo te zeggen tegen elkaar op. Heldenmoed in dichtvorm fascineert de mensen die de oorlog niet in moeten en zij die dank zij de oorlog bezig zijn enorm veel geld te verdienen worden er nog meer door aangetrokken. Dat is normaal.


  O! die schalkse heldenmoed, om je kapot te lachen, echt waar! Hun naam en hun aandelen boden de reders uit Rio het liefje aan, die de Franse krijgshaftigheid zo aardig vrouwelijk voor ze wist te belichamen. Ik moet toegeven dat Musyne een allergrappigst kort repertoire van oorlogsavonturen in elkaar had weten te draaien, dat geweldig goed bij haar paste, net als een ondeugend hoedje. Ik stond zelf vaak verbaasd over haar tact, en als ik naar die nonsens van haar luisterde moest ik erkennen dat ik bij haar vergeleken maar een botte opsnijer was. Ze bezat de gave haar vondsten tegen een bepaalde dramatische achtergrond te plaatsen, waardoor alles een grote, diepe waarde kreeg en behield. Plotseling besefte ik dat wij frontsoldaten met ons gezwam ons platweg bij ’t heden hielden en bij de feiten. M’n liefje deed meer aan ’t eeuwige. Claude Lorrain heeft gelijk, wat je op de voorgrond van een schilderij ziet, is altijd stuitend en de kunst wil dat het wezenlijke van het werk op de achtergrond wordt geplaatst, in het ongrijpbare, waar de leugen een onderkomen vindt, die op heterdaad betrapte droom, ’t enige waar de mensen dol op zijn. De vrouw die rekening weet te houden met onze lamlendige aard, wordt makkelijk onze liefste, onze onmisbare en grootste toeverlaat. We verwachten van haar dat ze onze leugenachtige reden van bestaan voor ons in stand houdt, maar intussen kan ze bij de vervulling van deze magische taak ruimschoots haar brood verdienen. Instinctief maakte Musyne van die gelegenheid gebruik.


  Haar Argentijnen woonden in de buurt van de Ternes, en verder vooral aan de rand van het Bois, in kleine, magnifieke en goed omheinde herenhuizen, die nu in deze winterdagen zo heerlijk warm waren dat je onwillekeurig alles opeens rooskleuriger ging zien als je van buiten kwam.


  Ik was zo wanhopig dat ik van de zenuwen m’n vriendinnetje zo vaak mogelijk ging opwachten, zoals ik al zei, in de keuken bij ’t personeel; stommer kon ’t niet. Ik wachtte geduldig, soms tot de ochtend, ik had slaap, maar ik bleef ondanks alles toch goed wakker, omdat ik jaloers was, en ook door de witte wijn die de bedienden me met gulle hand inschonken. De Argentijnse bazen zag ik maar heel zelden, ik hoorde hun liedjes en hun rollende Spaans en de piano, waar steeds op gespeeld werd, maar meestal door andere handen dan die van Musyne. Waar zat ze intussen met haar handen, die slet?


  Als we elkaar ’s ochtend voor de deur weer troffen, keek ze zuur als ze me weer zag. Ik was in die tijd nog zo spontaan als een dier, ik wilde m’n liefje niet loslaten, dat was alles, net als een hond z’n bot.


  Het grootste deel van je jeugd verspil je omdat je onhandig bent. ’t Lag voor de hand dat m’n beminde me volkomen in de steek zou laten en gauw ook. Ik had nog niet begrepen dat er twee totaal verschillende soorten mensen bestaan, de rijken en de armen. Net als zoveel anderen heb ik twintig jaar en de oorlog nodig gehad om te leren bij mijn eigen soort te blijven en naar de prijs van de dingen en de mensen te vragen voordat ik een vinger naar ze uitstak, laat staan voordat ik me aan ze hechtte.


  Terwijl ik me warmde in de keuken in gezelschap van de bedienden, besefte ik dus niet dat boven mijn hoofd de Argentijnse goden dansten. ’t Hadden ook Duitsers, Fransen of Chinezen kunnen zijn, dat deed er niets toe, maar ’t waren Goden, rijke mensen, dat had ik moeten snappen. Zij boven met Musyne, ik beneden met niets. Musyne hield zich ernstig bezig met haar toekomst; en die ging ze liever tegemoet met een God. Ik hield me natuurlijk ook bezig met mijn toekomst, maar voor mij was ’t meer een ellendige droom, want binnen in me wroette voortdurend de angst gedood te worden in de oorlog en bovendien was ik bang van de honger te zullen kreperen als ’t weer vrede zou zijn. Mijn dood was nog even uitgesteld en ik was verliefd. ’t Was heus niet zo maar een nachtmerrie. Niet ver van ons af, nauwelijks honderd kilometer hiervandaan, stonden miljoenen dappere, goed gewapende en uitstekend opgeleide kerels klaar om me om zeep te helpen, en ook Fransen stonden er op me te wachten om me levend te villen als ik me niet in bloedige mootjes wilde laten hakken door de anderen aan de overkant.


  Een arme mieter kan op deze wereld voornamelijk op twee manieren verrekken, óf door de totale onverschilligheid van zijn medemensen in vredestijd, óf door de moordlust van diezelfde medemensen als ’t oorlog is. Als de anderen aan je beginnen te denken, dan is ’t vooral om te zien hoe ze je kunnen martelen, en niets anders. Ze hebben alleen belangstelling voor je als je bloedt, de smeerlappen! Princhard had daarin volkomen gelijk. Vlak bij de slachtbank sta je niet zo erg meer stil bij wat de toekomst je brengen zal, in die paar dagen die nog overblijven hou je je alleen maar bezig met de liefde, want dat is ’t enige middel om je lichaam een beetje te vergeten, dat spoedig van boven tot onder gevild zal worden.


  Omdat Musyne me ontliep, vond ik mezelf een idealist, zo noem je dat als je je onbelangrijke driften in grote woorden hult. M’n verlof liep af. De kranten trommelden alle beschikbare soldaten op, natuurlijk in de eerste plaats die geen kruiwagen hadden. Van hogerhand had men besloten dat iedereen zich alleen nog maar met het winnen van de oorlog bezig moest houden.


  Ook Musyne, net als Lola, snakte ernaar dat ik in gestrekte draf naar het front verdween en er bleef, en omdat ik de indruk gaf er geen haast mee te maken, besloot ze de dingen te forceren, wat eigenlijk niet in haar aard lag.


  Op een avond, toen we eindelijk weer eens samen thuiskwamen in Billancourt, kwam plotseling de brandweer luid trompetterend voorbij en alle mensen uit ons huis stormden naar de kelder ter ere van weet ik wat voor zeppelin.


  Deze paniekerige toestanden, waarin een hele wijk in pyjama, achter een kaars aan, kakelend onder de grond verdween om aan een bijna volkomen uit de lucht gegrepen gevaar te ontsnappen, gaven goed aan hoe benauwend klein deze mensen waren, die zich soms als verschrikte wezels en soms als zelfingenomen en makke schapen gedroegen. Zulke afgrijselijke tegenstrijdigheden maken dat zelfs de meest geduldige en verstokte sociofiel er voorgoed de pest in krijgt.


  Bij het allereerste alarmsignaal van de hoorn vergat Musyne dat men nog niet zo lang geleden bij het Fronttheater heel wat heldhaftigheid bij haar ontdekt had. Ze stond erop dat ik met haar de kelders instormde, de metro, de riolen, ’t kon haar niet schelen wat, als ’t maar een schuilplaats was en heel diep onder de grond en vooral direct! Toen ik al de huisbewoners zo de trap zag afvliegen, groot en klein, ernstig of zorgeloos, naar het reddende gat, werd ik op ’t laatst gewoon onverschillig. Laf of moedig, ’t zegt allemaal niet veel. Haas hier, held daar, ’t is altijd dezelfde mens, hier gebruikt hij z’n hersens niet meer dan daar. Alles wat niet met geldverdienen te maken heeft, daar heeft hij echt geen flauw benul van. Alles wat over leven of dood gaat, ontgaat hem. Zelfs van zijn eigen dood heeft hij een slechte en verkeerde voorstelling. Geld en gehuichel, dat is ’t enige waar hij verstand van heeft.


  Musyne griende toen ik weigerde. Andere bewoners drongen er bij ons op aan met ze mee te gaan en op ’t laatst liet ik me overhalen. Er werden verschillende voorstellen gedaan welke kelder we zouden nemen. Tenslotte kreeg de kelder van de slager de meeste stemmen, men beweerde dat die veel dieper lag dan alle andere van het blok. Al bij de deur sloeg een scherpe lucht je tegemoet, die ik maar al te goed kende en plotseling helemaal niet kon verdragen.


  — Wil jij daarin, Musyne, met al dat vlees aan die haken? vroeg ik haar.


  — Waarom niet? antwoordde ze stomverbaasd.


  — Nou, zei ik, mij herinnert ’t aan iets, ik ga liever weer naar boven...


  — Je gaat dus weg?


  — Kom maar naar me toe, zodra ’t afgelopen is!


  — Maar ’t kan lang duren...


  — Ik wacht liever boven op je, zei ik. Ik hou niet van vlees, en ’t zal wel zo voorbij zijn.


  Veilig in hun schuilplaats, maakten de huisbewoners tijdens het luchtalarm beleefd grapjes tegen elkaar. Een paar dames in ochtendjas, die als laatsten kwamen aanzetten, haastten zich elegant en beheerst naar dat sterkriekende gewelf, waar de slager en zijn vrouw ze als gasten ontvingen en zich verontschuldigden voor de kunstmatige koude, noodzakelijk voor het conserveren van hun vlees.


  Musyne verdween samen met de anderen. Ik heb bij ons boven op haar gewacht, een nacht, een hele dag, een jaar... Ze is nooit bij me teruggekomen.


  Vanaf die tijd kreeg ik hoe langer hoe meer genoeg van alles en ik dacht nog maar aan twee dingen. M’n hachje redden en naar Amerika gaan. Maar om aan de oorlog te ontsnappen was op zichzelf al een adembenemende inspanning, die me maanden en maanden bezighield.


  ‘Kanonnen! Soldaten! Munitie!’ eisten de vaderlanders zonder er ooit genoeg van te krijgen, leek ’t wel. ’t Scheen dat je niet meer rustig kon slapen zolang ’t arme België en de kleine, onschuldige Elzas niet aan het Germaanse juk ontrukt waren. ’t Was een obsessie die de besten onder ons, zo werd ons verzekerd, belette adem te halen, te eten en te copuleren. Toch kreeg je niet de indruk dat ’t ze belette om zaken te doen, de mensen die dat alles overleefden. De stemming was goed achter het front, dat viel niet te ontkennen.


  We moesten zo snel mogelijk naar onze regimenten terug. Maar mij vonden ze al bij de eerste keuring nog te ver beneden het normale gemiddelde en nog net goed genoeg om naar een ander hospitaal doorgestuurd te worden, maar dat was er eentje voor soldaten die wat aan hun botten of zenuwen hadden. Op een ochtend verlieten we met ons zessen het Dépot, drie artilleristen en drie dragonders, gewond en ziek, op zoek naar die bewuste plaats, waar verloren dapperheid, verdwenen reflexen en gebroken armen hersteld werden. Zoals alle gewonden in die tijd, moesten we eerst voor controle naar de Val-de-Grace, een soort buikige vesting, statig en met een franje van bomen eromheen; ’t stonk er erg in de gangen, net als in een omnibus, een lucht die tegenwoordig waarschijnlijk voor altijd verdwenen is, mengsel van zweetvoeten, stro en olielampen. ’t Was daar gauw bekeken in de Val, nauwelijks hadden ze een blik op ons geworpen of we werden uitgekafferd, en je moet niet vragen hoe, door twee onder het werk bedolven officieren met roos op hun kraag, die de zaak daar in handen hadden en die ons dreigden met de Krijgsraad, waarna we door andere knapen van de Administratie weer de deur uit werden gelazerd. Er was geen plaats voor ons, zeiden ze, en ze legden ons vaag uit waar we naar toe moesten gaan: een fort ergens aan de rand van de stad.


  Van kroeg tot kroeg, van fort tot fort, hier een absint, daar een koffie, zo trokken we met ons zessen verder en sloegen op goed geluk steeds de verkeerde richting in, op zoek naar dat nieuwe onderdak, waar men gespecialiseerd scheen te zijn in het genezen van weinig begaafde helden zoals wij.


  Van ons zessen had er maar één een minimum aan persoonlijk bezit, dat, moet ik er meteen bij vertellen, precies in een klein blikken trommeltje van Pernot-biscuits ging, een beroemd merk van toen, waar je nu nooit meer van hoort. Daarin borg onze maat sigaretten en een tandenborstel, we hadden zelfs lol om al die zorg die hij aan z’n tanden besteedde, wat nogal ongebruikelijk was in die dagen, en scholden hem uit voor ‘homosexueel’ vanwege deze ongekende ijdelheid.


  Na veel zoeken kwamen we eindelijk tegen middernacht bij de door de duisternis gebolde wallen van dat fort van Bicêtre, ‘Fort 43’ heette ’t. Daar was ’t.


  Het was pas helemaal opgeknapt voor verminkte soldaten en ouden van dagen. De tuin was nog niet eens klaar.


  Toen we er aankwamen, woonde in het militaire gedeelte alleen nog maar de conciërge. Het goot. De conciërge werd bang toen ze ons hoorde aankomen, maar we maakten haar aan het lachen want we zaten onmiddellijk bij haar aan de goeie plek. ‘Ik dacht dat ’t Duitsers waren!’ zei ze. ‘Die zijn ver weg!’ antwoordden we. ‘Wat voor ziekte hebben jullie?’ vroeg ze bezorgd. ‘Van alles en nog wat; maar niets aan onze jongeheer!’ antwoordde een artillerist. Nou, dat was echt een goeie mop en de conciërge vond ’m dan ook erg geestig. In datzelfde fort woonden we later samen met bejaarden van het Burgerlijk Armbestuur. Ze hadden haastig nieuwe gebouwen voor ze neergezet met kilometers ruit, daarin werden ze opgeborgen tot aan het eind van de vijandelijkheden, net als insekten. Overal op de rondom liggende heuveltjes vochten krappe stukjes verkaveld land om de wegvloeiende modder, met moeite ingedamd door rijen bouwvallige keten. Pal eromheen groeiden soms een krop sla en drie radijsjes, die de slakken God weet waarom wel wilden sparen als hulde aan de eigenaar, omdat ze er zelf vies van waren.


  Ons hospitaal was schoon, maar als je dat had willen zien, had je er gauw bij moeten zijn meteen de eerste weken, héél in ’t begin, want ’t is niet de sterkste kant van ons Fransen de boel te onderhouden, op dat punt zijn we zelfs ronduit smeerlappen. We zijn op goed geluk gaan slapen in de ijzeren bedden bij het licht van de maan, die lokalen waren zo nieuw dat er nog geen elektriciteit was.


  Toen we wakker werden, liet onze nieuwe geneesheer-directeur zich even zien, erg in z’n schik dat we er waren leek ’t, en een en al gemoedelijkheid in z’n optreden. Zelf had hij reden om blij te zijn, hij had net z’n vierde streep gekregen. Daarbij had deze man de mooiste ogen van de wereld, zacht als fluweel en bovennatuurlijk. Hij werkte er veel mee om indruk te maken op de vier vrijwillige, charmante verpleegsters; ze waren vol zorg voor hem en probeerden op te vallen, ze wilden geen woord of gebaar van hun geneesheer-directeur missen. Meteen al bij onze eerste ontmoeting ontfermde hij zich over onze geestelijke toestand, zoals hij ons zelf vertelde. Hij pakte een van ons vertrouwelijk beet, klopte hem vaderlijk op de schouder en gaf ons op bemoedigende toon zonder meer te kennen wat we moesten doen om ons opgewekt en liefst zo vlug mogelijk weer in de prak te laten schieten.


  Waar ze ook vandaan kwamen, ze dachten altijd alleen maar daaraan. Je zou haast zeggen dat ze ’t fijn vonden. ’t Was de nieuwste kwaal. ‘Frankrijk, beste vrienden, heeft zijn vertrouwen in jullie gesteld, ’t is een vrouw, de mooiste vrouw!’ zo hief hij aan. ‘Frankrijk rekent op jullie heldhaftigheid! Slachtoffer van de lafste, de afschuwelijkste agressie. Frankrijk heeft het recht van zijn zonen te eisen dat het grondig gewroken wordt! Dat het weer in het bezit gesteld wordt van zijn hele grondgebied, zelfs ten koste van de hoogste offers! Wij allen zullen hier onze plicht doen, beste vrienden, doen jullie je plicht ook! Onze wetenschap staat jullie ten dienste! Zij behoort jullie toe! Al haar mogelijkheden zullen aangewend worden om jullie te genezen! Help ons op jullie beurt en toon je goede wil! Ik weet dat we erop kunnen rekenen, op jullie goede wil! En ik hoop dat jullie allen gauw weer je plaats aan de zijde van jullie dierbare kameraden in de loopgraven kunt innemen! Een plaats waar jullie trots op mogen zijn! Voor de verdediging van onze geliefde vaderlandse bodem. Leve Frankrijk! Op naar de overwinning!’ Die wist hoe hij soldaten moest toespreken.


  We stonden allemaal in de houding aan het voeteneind van ons bed naar hem te luisteren. Een van z’n knappe verpleegstertjes, die in een groepje achter hem stonden, een donker type, kreeg er een brok van in haar keel en kon haar ontroering nauwelijks meer de baas, je zag ’t aan haar tranen. De andere verpleegsters, haar collega’s, ontfermden zich meteen over haar: ‘Maar lieve! Echt... Hij komt terug, heus!...’


  Haar nicht, een mollige blonde, troostte haar ’t best. Toen ze langs ons kwam met haar armen om de ander heen, vertrouwde die dikkerd me toe dat de mooie nicht zo van streek was omdat haar verloofde, die ingedeeld was bij de marine, net vertrokken was. De grote meester, die zo vol vuur was, wist niet hoe hij ’t had en probeerde de prachtige en tragische ontroering, die door zijn korte en daverende toespraak veroorzaakt was, te kalmeren. Hij stond er verslagen en bedrukt bij. Een te smartelijke angstige bezorgdheid had hij wakker geroepen bij dit elite-wezen, dat natuurlijk door en door bewogen, gevoelig en zacht was. ‘Hadden we ’t maar geweten, Professor!’ fluisterde weer de blonde nicht, ‘dan zouden we u gewaarschuwd hebben... U moest eens weten hoe veel ze van elkaar hielden!...’ Al pratend verdwenen de verpleegsters en de grote Meester ruisend door de gang. Niemand bekommerde zich meer om ons.


  Ik probeerde me de toespraak van daarnet woord voor woord te herinneren en te begrijpen wat de man met de prachtige ogen ermee bedoeld had, maar in plaats van dat ik door deze woorden droevig werd, vond ik bij nader inzien dat ze me ’t doodgaan juist geweldig tegenmaakten. De andere kameraden dachten er net zo over, maar ze vonden niet zoals ik dat er bovendien iets uitdagends en beledigends in zat. Zij probeerden niet te begrijpen wat er om ons heen in het leven gebeurde, ze zagen alleen, en ook dat nog maar nauwelijks, dat de normale waanzin in deze wereld sinds enkele maanden zo erg was toegenomen dat er in je leven absoluut geen enkele zekerheid meer was.


  Hier in het hospitaal, net als in die nachten in Vlaanderen, was de dood een obsessie voor ons; alleen bedreigde hij je hier niet zo direct, hoewel hij net zo onverbiddelijk was als daar, als hij eenmaal door toedoen van de Administratie op je trillende lijf werd losgelaten.


  Hier kregen we geen grote bek, dat is waar, ze praatten zelfs vriendelijk met ons, ze praatten de hele tijd over iets anders dan de dood, maar onze veroordeling stond toch heel duidelijk ergens op elk papier dat ons gevraagd werd te tekenen en je voelde ’t bij elke voorzorgsmaatregel die ze ten opzichte van ons namen: Medailles... Identiteitsplaatjes... Bij het geringste verlof... De minste raad die je gegeven werd... Wij, uit de grote reserve van allen die morgen gingen vertrekken, voelden dat we geteld, beloerd en genummerd werden. ’t Spreekt dan ook vanzelf dat, vergeleken bij ons, al die lui in witte jassen en in burger om ons heen er veel opgeruimder uitzagen. De verpleegsters, die kolere meiden, die deelden ons lot niet, integendeel, ze dachten er alleen maar aan om heel lang te leven, zo lang mogelijk, en lief te hebben, dat was duidelijk, en op stap te gaan en duizend, tienduizend keer met een man in bed te kruipen, steeds maar weer. Elk van deze engeltjes verborg tussen haar benen een plannetje, net als gevangenisboeven ’t doen met een plattegrondje, een liefdesplannetje voor later, als wij in weet ik wat voor modder en God weet hoe gekrepeerd waren!


  Zij zouden dan bij al die herinneringen met een speciaal soort tederheid zuchten en dat zou ze nog veel aantrekkelijker maken, ze zouden in ontroerende stilte de tragische oorlogstijd, de schimmen weer oproepen... ‘Herinner je je nog die kleine Bardamu, zouden ze bij het vallen van de schemering zeggen als ze aan me dachten, die jongen met wie we zo’n moeite hadden om ’m niet te laten hoesten?... Die was er geestelijk slecht aan toe, dat arme joch... Wat zou er van hem geworden zijn?’


  Een beetje goedgeplaatst poëtisch medelijden staat een vrouw net zo charmant als luchtige lokken in de maneschijn.


  Uit hun bezorgdheid, uit elk woord dat ze zeiden kon je al opmaken: ‘Je gaat kapot, lieve soldaat... Je gaat kapot... Oorlog is oorlog... Ieder z’n eigen leven... Ieder z’n rol... Ieder z’n eigen dood... We doen wel alsof we je ellende delen... Maar we delen niemands dood... Alles moet op de een of andere manier dienen ter ontspanning van degenen die gezond zijn naar lichaam en ziel en nergens anders voor en wij zijn oergezonde meisjes, mooi, van keurige familie, nooit ziek en goed opgevoed... Wij verwerken alles van nature al biologisch, voor ons wordt alles een vrolijk schouwspel en een bron van vreugde! Dat eist onze gezondheid! En die nare uitbarstingen van verdriet kunnen we niet verdragen... Wij hebben opwinding nodig, alleen maar opwinding... We zullen jullie snel vergeten zijn, soldaatjes... Wees lief, krepeer gauw... ’t Moet maar snel afgelopen zijn met die oorlog, zodat we kunnen trouwen met zo’n leuke officier van jullie... ’t Liefst een donkere!... Leve het Vaderland, waar pappie ’t altijd over heeft... Wat zal de liefde fijn zijn als onze lieve man uit de oorlog terugkomt!... Hij zal oorlogsmedailles hebben!... Hij zal er gedistingeerd uitzien... Als je nog leeft op dat ogenblik, soldaatje, mag je op die prachtige trouwdag van ons zijn mooie laarzen poetsen... Zul je dan niet blij zijn met ons geluk, soldaatje?...’


  Elke ochtend zagen we de geneesheer-directeur, elke keer weer, gevolgd door zijn verpleegsters. ’t Was een geleerde, werd ons verteld. De ouwe mannetjes uit het gesticht ernaast dribbelden met ongelijke pasjes doelloos langs de voor ons gereserveerde zalen. In de ene zaal na de andere gingen ze roddelpraatjes met hun rotte adem uitspugen, ze strooiden brokken laster en afgekloven leugens rond. Opgesloten hier in hun officiële ellende, samengedreven als in een vunzig reservaat, herkauwden de oude arbeiders al de drek die na lange jaren van onderworpenheid binnenin ze een neerslag had gevormd. Machteloze haatgevoelens, verzuurd door het nietsdoen in de van pisstank doortrokken gemeenschappelijke zalen. Ze gebruikten hun laatste restjes beverige energie om elkaar nog een beetje dwars te zitten en het weinige plezier en het korte leven dat ze nog hadden te vergallen.


  ’t Was hun grootste lol! In hun verschrompeld lijf had je geen enkel atoom meer dat niet door en door gemeen was.


  Zodra besloten was dat wij soldaten de twijfelachtige gemakken van het fort met die grijsaards moesten delen, kregen ze eensgezind de schurft aan ons, maar dat belette ze niet constant om restjes tabak bij ons te komen bedelen als ze langs onze ramen sloften en om stukjes oud brood die onder de banken gevallen waren. Als we aten, drukten ze hun perkamentachtige gezichten plat tegen de ruiten van onze eetzaal. Tussen de plooien aan weerskanten van hun neus loerden ze met tranende oogjes als oude gulzige ratten. Eén van die gebrekkige oudjes bleek slimmer en uitgekookter te zijn dan de anderen, hij zong voor ons liedjes uit zijn jeugd om ons wat afleiding te bezorgen, vadertje Birouette werd hij genoemd. Hij wilde alles doen wat je hem vroeg, als je ’m maar tabak gaf, alles, behalve langs het lijkenhuisje van het fort lopen, dat trouwens bijna nooit leeg was. Een van de gebruikelijke moppen was hem mee te tronen die kant op, zogenaamd voor een wandeling. ‘Wil je niet naar binnen?’ vroegen we hem, als we vlak voor de deur stonden. Hij maakte zich dan rochelend uit de voeten, maar zo snel en zo ver, dat je vadertje Birouette minstens in geen twee dagen meer zag. Hij had een glimp van de dood opgevangen.


  Onze geneesheer-directeur met de mooie ogen, professor Bestombes, had om ons weer moed in te pompen een heel ingewikkelde installatie van blinkende elektrische apparaten laten aanbrengen, die met regelmatige tussenpozen op ons werden ontladen, omdat de stroom, beweerde hij, onze energie zou opwekken; we moesten ’t wel goedvinden, anders werden we er uitgegooid. Die Bestombes was erg rijk, scheen ’t, dat moest ook wel, hoe had hij anders al die dure elektrokutie-spullen kunnen aanschaffen. Zijn schoonvader, een groot politicus, had fors geknoeid bij een serie grondaankopen voor de regering en had hem in de gelegenheid gesteld dat royale gebaar te maken.


  Daar moest je van profiteren. Alles komt in orde. Schuld en boete. Aan de man zelf hadden we geen hekel. Hij onderzocht buitengewoon nauwkeurig ons zenuwgestel en stelde ons vragen op een hoffelijke, vertrouwelijke toon. Deze zorgvuldig bestudeerde gemoedelijkheid vermaakte al die gedistingeerde verpleegsters van zijn afdeling kostelijk. Die schatjes keken elke ochtend uit naar het ogenblik, waarop ze weer konden genieten van zijn uiterst welwillend optreden, ’t was bijzonder fraai. In feite speelden we allemaal mee in een stuk, waarin hij, Bestombes, de rol had gekozen van de minzame, diepmenselijke geleerde en weldoener, ’t ging er maar om dat je wist welke rol de jouwe was.


  Hier in dit hospitaal sliep ik op één kamer met een beroepssergeant, Branledore; ’t was een ouwe hospitaalklant, die Branledore. Al maandenlang sleepte hij z’n kapotgeschoten darmen in vier verschillende klinieken rond.


  In de loop van die tijd was hij erachter gekomen hoe je de verpleegsters zo ver kon krijgen dat ze uit sympathie alles voor je deden en ’t nog bleven doen ook. Branledore spuugde, piste en scheet nogal vaak bloed, hij had ook veel moeite met ademhalen, maar dat alles zou voor hem toch niet helemaal voldoende zijn geweest om zich bij het verplegend personeel bijzonder geliefd te maken, dat wel wat anders gewend was. Daarom schreeuwde Branledore tussen twee aanvallen van benauwdheid door, als er een dokter of een zuster zijn kant op kwam: ‘Victorie! Victorie! Aan ons de victorie!’, soms fluisterde hij ’t piepend of hard, dat hing af van de lucht in z’n longen. Zo had hij zich aangepast aan de vurige, strijdlustige literatuur en dank zij een goed uitgekiende opvoering stond hij van ons allen ’t best aangeschreven. Hij wist ’t goed te versieren.


  Daar overal komedie gespeeld werd, moest je meedoen en hij had volkomen gelijk, Branledore; inderdaad maakt niets zo’n idiote en irritante indruk als wanneer iemand uit het publiek die per ongeluk op het toneel verzeild is geraakt, houterig staat te doen. Als je er eenmaal staat, moet je de juiste toon weten te vinden, enthousiast worden, spelen, meedoen of anders verdwijnen, waar of niet? Vooral de vrouwen wilden goed spel zien, die sletten waren zonder pardon voor stuntelige amateurs. Ontegenzeglijk werkt de oorlog op hun eierstokken, ze eisten helden, en ook al was je dat absoluut niet, je moest toch net doen alsof, of anders hing het ergste en schandelijkste lot je boven ’t hoofd.


  Na een verblijf van een week in deze nieuwe afdeling hadden we dank zij Branledore (die in ’t gewone leven reiziger in kant was) heel vlug begrepen dat we ’t anders moesten spelen, en dezelfde angstige mannen die in het donker wilden wegkruipen, geobsedeerd door beschamende herinneringen aan slachtingen, want dat waren we toen we hier kwamen, veranderden in een duivelse troep vuurvreters, allen vastbesloten de overwinning te behalen en vol lef en geweldige praatjes, dat kan ik u wel vertellen. We sloegen er nu ruwe taal uit, maar dan ook zo gepeperd dat de dames er soms van bloosden, toch beklaagden ze zich er nooit over, want het spreekt vanzelf dat een soldaat net zo dapper is als onbesuisd, en vaak ruwer dan nodig, en hoe ruwer hij is hoe dapperder.


  Hoewel we Branledore zo goed mogelijk probeerden te imiteren, liep ’t in het begin nog niet zo gesmeerd met onze vaderlandslievende allures, ’t was nog niet je dat. We moesten ruim een week, zelfs twee, heel hard repeteren om er helemaal goed in te komen.


  Zodra onze dokter, professor doctor Bestombes, in al z’n geleerdheid had vastgesteld wat een schitterende vorderingen wij mentaal hadden gemaakt, besloot hij bij wijze van aanmoediging ons wat bezoek toe te staan, te beginnen met onze familie.


  Ik had wel ’s gehoord dat sommige soldaten met veel talent, wanneer ze zich in het gevecht stortten, in een soort roes kwamen en dan zelfs een gevoel van grote wellust kregen. Maar zodra ik me deze heel speciale wellust probeerde voor te stellen, bleef ik er minstens een week lang ziek van. Ik voelde me zo weinig in staat iemand te doden dat ’t beslist beter was dat ik ervan afzag en er onmiddellijk mee ophield. Ervaring genoeg, daar ontbrak ’t me niet aan, ze hadden zelfs ik weet niet wat gedaan om me er liefhebberij in te laten krijgen, maar ik miste nou eenmaal de gave. Misschien was een geleidelijker inwijding beter voor me geweest.


  Op een dag besloot ik met professor Bestombes over de moeilijkheden te praten die ik geestelijk en lichamelijk ondervond als ik zo dapper probeerde te zijn als ik graag zou willen en zoals ik inderdaad had moeten zijn in deze grootse omstandigheden. Ik was een beetje bang dat hij me een vlegelachtige, brutale ouwe hoer zou vinden... Maar geen sprake van. Integendeel! De grote Meester zei bijzonder verheugd te zijn dat ik in zo’n openhartige bui eerlijk m’n hart bij hem kwam uitstorten over de innerlijke verwarring die ik voelde.


  — Je gaat vooruit, Bardamu, beste vriend! Je gaat vooruit, dat is ’t! — Dat was zijn conclusie. — De bekentenis, Bardamu, waarmee je zo volkomen spontaan bij me bent gekomen, beschouw ik als een zeer bemoedigende aanwijzing dat je geestelijke toestand aanmerkelijk is verbeterd... Trouwens, Vaudesquin, die bescheiden maar o zo scherpzinnige geleerde, die gevallen van geestelijke instorting bij de soldaten van het Keizerrijk bestudeerde, heeft al in 1802 dergelijke waarnemingen samengevat in een verhandeling, die nu klassiek is, maar ten onrechte door onze huidige studenten haast niet meer ingekeken wordt; daarin beschrijft hij met grote juistheid en nauwkeurigheid zogenaamde ‘bekentenis-crises’, die optreden bij de patiënt als een van de duidelijkste symptomen dat zijn geestestoestand aan de beterende hand is... Onze grote Dupré heeft bijna een eeuw later naar aanleiding van hetzelfde symptoom zijn sindsdien beroemd geworden nomenclatuur samengesteld, waarin een identieke crisis voorkomt onder de naam van crisis van de ‘bundeling der herinneringen’, een crisis die volgens dezelfde auteur bij een goed geleide therapie meestal kort voorafgaat aan de totale ineenstorting van de angstcomplexen en aan de definitieve verruiming van het bewustzijnsveld, in feite het tweede stadium in het verloop van de psychische genezing. Ergens anders noemt Dupré in z’n zo beeldrijke terminologie, een gave die hij had, zo’n crisis een ‘cogitieve bevrijdingsdiarree’; deze crisis gaat bij de patiënt gepaard met een zeer actief gevoel van euforie, zijn aanpassingsmechanisme begint weer opmerkelijk te functioneren, hetgeen zich onder andere uit in een zeer duidelijke hervatting van de slaap, die plotseling dagenlang duurt; tenslotte een ander stadium: opvallend verhoogde activiteit van de geslachtsfuncties, zo zelfs dat men niet zelden vaststelt dat dezelfde patiënten, die tevoren niets om vrouwen gaven, werkelijk ‘rammelen van erotische honger’. Vandaar deze formule: ‘Bij de patiënt vindt de genezing niet geleidelijk plaats, hij werpt zich op de genezing!’ Dat is een prachtig aanschouwelijke term, nietwaar, voor deze triomfantelijke regeneratie, waarmee een van onze andere grote Franse psychiaters uit de vorige eeuw, Philibert Margeton, de werkelijk schitterende hervatting karakteriseerde van alle normale functies bij een patiënt die van een angstpsychose herstellende is... Wat jou betreft, Bardamu, ik beschouw je dus van nu af aan echt als een patiënt die op weg is te genezen... Interesseert ’t je, Bardamu, nu we tot deze verheugende conclusie gekomen zijn, dat ik juist morgen aan het Genootschap voor Militaire psychologie een verhandeling stuur over de fundamentele eigenschappen van de menselijke geest?... Deze verhandeling is van grote waarde, geloof ik.


  — Inderdaad, Professor, deze problemen boeien me erg...


  — Nu dan, Bardamu, ik verdedig in ’t kort gezegd de volgende stelling: dat voor de oorlog de mens voor de psychiater een gesloten boek was en de bronnen van zijn geest een raadsel...


  — Dat is bepaald ook mijn zeer bescheiden mening, Professor...


  — Zie je, Bardamu, de oorlog is, door de onvergelijkelijke mogelijkheden die hij ons biedt om het zenuwstelsel te testen, een geweldig middel om toegang te krijgen tot de menselijke Geest! We hebben genoeg materiaal om ons nog eeuwen in deze recente pathologische ontdekkingen te verdiepen en erover na te denken, eeuwen van fascinerende studie... Laten we eerlijk zijn... Tot nu toe hadden we slechts een vermoeden hoe groot de emotionele en geestelijke rijkdommen van de mens waren! Maar nu, dank zij de oorlog, weten we ’t!... We breken de mens open om tot in z’n diepste innerlijk door te dringen, inderdaad een smartelijke ingreep, maar voor de wetenschap doorslaggevend en als ’t ware door de voorzienigheid geschonken! Meteen al bij de eerste ontdekkingen bestond er bij mij, Bestombes, over de taak van de moderne moralist en psycholoog geen enkele twijfel meer! Een totale herziening van onze psychologische opvattingen was dringend noodzakelijk!


  Zo dacht ik, Bardamu, er ook over.


  — Ik geloof inderdaad, Professor, dat ’t goed zou zijn...


  — Nietwaar! zo denk jij er zelf ook over, Bardamu, je hebt ’t dus niet van mij! Bij de mens, zie je, houden goed en kwaad elkaar in evenwicht, egoïsme aan de ene kant, altruïsme aan de andere kant... Bij elite-mensen meer altruïsme dan egoïsme. Is dat niet juist? Zo is ’t toch?


  — Ja, dat is juist, Professor, zo is ’t precies...


  — En nu vraag ik je, Bardamu, wat is voor zover bekend ’t hoogst denkbare ideaal dat bij de elite-mens zijn altruïsme kan opwekken en dat altruïsme kan dwingen zich ondubbelzinnig te manifesteren?


  — Vaderlandsliefde, Professor!


  — Aha! zie je wel, ik heb je de woorden niet in de mond gelegd! Je begrijpt me volkomen... Bardamu! Vaderlandsliefde en, wat er eenvoudig als bewijs uit voortvloeit, roem!


  — Inderdaad!


  — Let wel, onze jongens hebben zich al meteen bij hun vuurdoop spontaan los kunnen maken van daarmee samenhangende begrippen, en in ’t bijzonder van het bedrieglijke idee van zelfbehoud. Ze hebben zich instinctief en zonder aarzelen versmolten met de ware zin van ons bestaan, ons Vaderland. Om dit als waarheid te aanvaarden is het verstand niet alleen overbodig, Bardamu, het werkt zelfs remmend! Het Vaderland is een waarheid die voortkomt uit ’t hart, zoals alle wezenlijke waarheden, het volk vergist zich niet! Juist daar waar een onbekwame wetenschapsmens dwaalt...


  — Wat is dat mooi, Professor! ’t Is te mooi! ’t Doet me aan de Oudheid denken!


  Met een warm gebaar greep Bestombes m’n beide handen vast.


  Zijn stem kreeg iets vaderlijks toen hij zo goed was er voor mij persoonlijk nog aan toe te voegen: ‘Zo wil ik m’n zieken behandelen, Bardamu, voor ’t lichaam elektriciteit en voor de geest krachtige doses vaderlandslievende ethiek, ware injecties van levenskrachtige moraal!’


  — Ik begrijp ’t, Professor!


  Ik begreep ’t inderdaad hoe langer hoe beter.


  Toen ik hem verliet, ging ik onmiddellijk met m’n levenskrachtige kameraden naar de mis in de splinternieuwe kapel, ik zag Branledore die blijk gaf van zijn grote zedelijke kracht achter de ingangsdeur, waar hij juist bezig was het dochtertje van de conciërge lessen in geestdrift te geven. Hij vroeg of ik erbij kwam en ik ging meteen naar hem toe.


  ’s Middags kwam er familie op bezoek uit Parijs, voor de eerste keer sinds we daar waren, en toen elke week.


  Ik had m’n moeder eindelijk geschreven. Ze was blij me weer te zien en jankte als een teef die je eindelijk haar jong teruggegeven hebt. Ze dacht vermoedelijk ook dat ze me een grote dienst bewees als ze me omhelsde, maar ze haalde ’t toch niet bij de teef, want zij geloofde wat haar verteld werd om me weg te halen. De teef gelooft tenminste alleen maar wat ze voelt. Op een middag maakten mijn moeder en ik een grote wandeling door de straten in de omgeving van het hospitaal, we zwierven door de half aangelegde straten die je daar hebt, straten met nog ongeverfde lantaarns, tussen eindeloze zwetende muren van huizen met ramen waaruit honderden bontgekleurde lappen hingen, de hemden van de armen, we hoorden het zachte gesputter van braadvet dat voor het middageten op het vuur staat, een onweer van goedkoop vet. In de grote, vage verlatenheid rondom de stad, waar haar leugenachtige luxe wegsijpelt en tenslotte wegrot, toont de stad aan wie ’t maar wil haar grote achterste in de vorm van vuilnisbakken. Er staan fabrieken, die je met een grote boog vermijdt, waar ’t naar van alles en nog wat ruikt, soms onvoorstelbare luchtjes, zo zelfs dat de omringende lucht niet erger kan stinken. Vlak erbij ligt een kleine kermis te verschimmelen tussen twee ongelijke, hoge schoorstenen, z’n verveloze houten paarden zijn te duur voor de kleine snotneuzen vol rachitis, die er vaak weken lang naar hunkeren om erop te zitten en door de verwaarloosde, armoedige indruk en de muziek tegelijkertijd aangetrokken en afgeschrikt worden en er met hun vinger in hun neus gefascineerd naar blijven kijken.


  Steeds maar weer proberen we te verdoezelen dat zulke plaatsen echt bestaan, maar je vindt ze eeuwig en altijd terug, in al hun triestheid, over de hele wereld; wat je ook doet, wat je ook drinkt, zelfs rooie wijn, zo donker als inkt, de hemel blijft daar zoals hij is, van boven helemaal dicht, net een grote poel, waarin de rook van de voorstad zich verliest.


  Beneden op de grond worden je voeten mee gezogen door de modder en ook hier kun je met je bestaan geen enkele kant meer op, opgesloten als je bent tussen hotels en steeds maar fabrieken. ’t Zijn al net doodkisten, al die muren daar om je heen. Lola weg, voorgoed, Musyne ook, ik had niemand meer. Daarom had ik maar eindelijk m’n moeder geschreven, om ook eens iemand op bezoek te hebben. Ik was twintig en had nu al niets anders meer dan het verleden. Eindeloos liepen m’n moeder en ik samen door de zondagse straten. Ze vertelde me allerlei onbelangrijke dingen over haar winkel, wat er om haar heen en in de stad gezegd werd van de oorlog, dat ’t iets triestigs was, de oorlog, iets ‘vreselijks’ zelfs, maar dat wij allemaal ’t wel zouden overleven, als we maar erg moedig waren, de gesneuvelden, dat waren voor haar alleen maar ongelukken, zoals bij de rennen, als je maar goed uitkeek, dan viel je niet. Zijzelf zag de oorlog alleen als een nieuw groot verdriet, waar ze niet te veel in wilde wroeten; ’t was alsof dat verdriet haar bang maakte; ’t was vol vreselijke dingen die ze niet begreep. In haar hart geloofde ze dat onbelangrijke mensen als zij, op de wereld waren om altijd te lijden, dat dat hun taak was op aarde, en als alles de laatste tijd zo slecht ging, dan kwam ’t waarschijnlijk, voor een groot deel, omdat zij, die onbelangrijke mensen, heel wat stommiteiten begaan hadden, de een na de ander... Ze hadden vermoedelijk blunders begaan, natuurlijk zonder ’t te beseffen, maar ze waren toch schuldig en ’t was al erg mooi dat ze zo, door te lijden, de gelegenheid kregen hun fouten goed te maken... Ze voelde zich een ‘paria’, m’n moeder.


  Dit gelaten en tragisch optimisme was haar geloof en vormde de voornaamste trek van haar karakter.


  Met z’n tweeën volgden we in de regen de straten tussen de bouwterreinen; de trottoirs in die buurt waren verzakt, je zag ze niet meer, aan de takken van de kleine essenbomen langs de kant bleven ’s winters lang de regendruppels hangen, trillend in de wind, ’n armzalig sprookje. De weg naar het hospitaal liep langs tal van pasgebouwde hotels, sommige hadden al een naam, andere hadden zich deze moeite niet eens gegeven. ‘Per week’ stond erop, dat was alles. De oorlog had plotseling hun klanten, dagloners en arbeiders, weggepikt. De huurders kwamen er niet eens meer terug om te sterven. Sterven is ook een karwei, maar daar hielden ze zich nu buiten mee bezig.


  Snotterend bracht m’n moeder me terug naar het hospitaal, ze aanvaardde mijn dood als een ongeluk. Niet alleen legde ze zich erbij neer, maar ze vroeg zich af of ik er net zo in berustte als zijzelf. Ze geloofde net zo hard aan het noodlot als aan de mooie meetstok in de ‘Arts et Métiers’, waar ze me altijd met ontzag over gesproken had, want toen ze jong was, hadden ze haar verteld dat de meetstok die ze in haar manufacturenwinkel gebruikte, een nauwgezette kopie was van die prachtige officiële standaardmeter.


  Tussen de stukken terrein had je in dit schrale landschap hier en daar nog wat landjes en een paar veldjes, waar wat op verbouwd werd, en zich vastklampend aan deze brokjes grond zelfs nog enkele ouwe boertjes, klem geraakt tussen de nieuwe huizen. Als we nog tijd hadden voordat ik ’s avonds binnen moest zijn, ging ik met m’n moeder naar die zonderlinge boeren kijken, die maar stug volhielden om met een stuk ijzer dat weke, korrelige zaakje om te woelen, dat je aarde noemt, waar je de doden in stopt om ze weg te laten rotten en waar toch ook het brood vandaan komt. ‘’t Zal wel erg zwaar zijn, dat werken op ’t land!’ zei mijn moeder elke keer volkomen verbluft, als ze naar ze keek. Ze kende alleen de ellende die op de hare leek, de ellende in de steden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de ellende op het land zou zijn. Dat is de enige nieuwsgierigheid die ik ooit bij mijn moeder heb opgemerkt, ze had geen andere afleiding nodig voor de zondag. Dat nam ze mee terug naar de stad.


  Ik hoorde helemaal niets meer van Lola, en ook niet van Musyne. Die rotmeiden bleven bij al deze gebeurtenissen echt wel aan de goeie kant staan, daar waar het vriendelijke, maar onverbiddelijke consigne was gegeven om ons te weren, wij, het vlees dat bestemd was om geofferd te worden. Tot tweemaal toe hadden ze me al naar een plaats gevoerd, waar de gijzelaars zolang bewaard werden. ’t Was alleen nog maar een kwestie van tijd en afwachten. Er was niets meer aan te doen.


  



  VIII



  Branledore, de sergeant, m’n buurman in het hospitaal, was, zoals ik al verteld heb, constant getapt bij de verpleegsters, hij was helemaal in verband gewikkeld en droop van optimisme. Iedereen in het hospitaal was jaloers op hem en deed hem precies na. Nu wij met fatsoen getoond konden worden en geestelijk helemaal niet meer zo walgelijk waren, kregen wij op onze beurt bezoek van mensen die een goeie positie hadden in de maatschappij en een hoge bestuursfunctie bekleedden in Parijs. In de salons werd overal rondverteld dat de neurologische kliniek van professor Bestombes het centrum aan ’t worden was van intens vaderlandslievend enthousiasme, ’t brandpunt zou je kunnen zeggen. Op onze bezoekdagen kwamen in ’t vervolg niet alleen bisschoppen, maar ook een Italiaanse hertogin, een grote munitiefabrikant en al gauw zelfs de Opéra en de leden van het Théâtre Français. Ze kwamen ons ter plaatse bewonderen. Een mooie toneelspeelster van de Comédie, die verzen declameerde als geen ander, kwam zelfs aan mijn bed en droeg speciaal voor mij enkele bijzonder heldhaftige voor. Over haar uitdagend rossig haar (haar huid paste erbij) liepen toen ze bezig was wonderlijke sidderingen, die zich rechtstreeks tot in m’n bilnaad voortplantten. En toen dit verrukkelijke wezen mij naar mijn oorlogservaringen vroeg, gaf ik haar zoveel bijzonderheden, zo opwindend en zo aangrijpend, dat ze daarna haar ogen niet meer van me afwendde. Diep geroerd vroeg ze toestemming om de spannendste passages uit mijn verhalen in klinkende rijmen te laten gieten door een van haar bewonderaars, die dichter was. Ik vond ’t meteen goed. Professor Bestombes, op de hoogte gebracht van dit plan, verklaarde zich er bijzonder mee ingenomen. Nog dezelfde dag liet hij zich ter gelegenheid hiervan zelfs interviewen door de correspondenten van een groot ‘Nationaal Geïllustreerd Tijdschrift’ en ze maakten een foto van ons allemaal op het bordes van het hospitaal met de mooie toneelspeelster in het midden. ‘In de tragische tijden die wij doormaken, behoort ’t tot de hoogste plicht van de dichter,’ verklaarde professor Bestombes, die er altijd als de kippen bij was om elke gelegenheid uit te buiten, ‘ons de liefde voor het epos terug te geven! ’t Zijn geen tijden meer voor miezerig, schamel gepruts! Weg met de verstarde literatuur! Een nieuwe geest is ontloken te midden van het machtig en edel wapengekletter! De grote opleving van vaderlandslievende gevoelens heeft zo’n vlucht genomen dat in ’t vervolg de edelste poëzie onze roem moet bezingen!... Wij eisen het grootse bruisen van het heldendicht!... Persoonlijk vind ik ’t bewonderenswaardig dat wij er getuige van mogen zijn dat in dit hospitaal, dat onder mijn leiding staat, op onvergetelijke wijze een verheven scheppende samenwerking plaats gaat vinden tussen de Dichter en een van onze helden!


  Branledore, mijn kamergenoot, wiens fantasie dit keer een slag achter was op de mijne en die ook niet op de foto stond, was lange tijd zo jaloers als de pest. Vanaf dat ogenblik probeerde hij in een woeste wedijver mij de palm van de heldenmoed te ontrukken. Hij bedacht nieuwe verhalen, hij overtrof zichzelf, hij was niet meer te stuiten, zijn avonturen grensden aan ’t waanzinnige.


  ’t Was moeilijk voor mij hem te overtroeven, om nog sterkere staaltjes te bedenken, en toch gaf niemand ’t op in het hospitaal, als gekken vochten we erom wie van ons ’n nieuwe ‘fraaie oorlogsepisode’ kon verzinnen, waarin hij zelf een sublieme rol speelde. We leefden in een prachtige ridderroman, in de huid van droomhelden, maar diep in ons beefde alles van angst, ons lichaam en onze ziel. ’t Was bespottelijk. We zouden ervan gelust hebben als ze ons zo betrapt hadden. De oorlog kwam nu goed op gang.


  Onze grote professor Bestombes kreeg nog bezoek van talrijke vooraanstaande buitenlanders, geleerde heren uit neutrale landen, sceptisch en nieuwsgierig. De inspecteurs-generaal van het Ministerie stapten parmantig en met rinkelende sabels door onze ziekenzalen, hun militaire loopbaan was verlengd, dus waren ze om zo te zeggen jonger geworden en volgepompt met nieuwe toelagen. Ze waren dan ook niet krenterig met onderscheidingen en met ’t zwaaien van lof. Alles liep gesmeerd. Bestombes met z’n stralende gewonden werd de trots van de Geneeskundige Dienst.


  Mijn mooie beschermvrouw van de Comédie kwam me al gauw nog eens opzoeken, ditmaal privé, haar huisvriend, de dichter, was intussen bezig het verhaal van mijn heldendaden op rijm te zetten. Eindelijk ontmoette ik die jongeman, bleek en schichtig, ergens op een hoek van een gang. Hij vertrouwde me toe dat het volgens de artsen aan het ongelooflijke grensde zo zwak als zijn hartvezels waren. Daarom hielden deze artsen, vol zorg voor broze mensen, hem ver van het leger. Om daar iets tegenover te stellen was deze kleine bard, met gevaar nog wel voor eigen gezondheid en met uiterste inspanning van al z’n geestelijke krachten, begonnen voor ons ‘Het morele wapen van onze zege’ te smeden. Dus een pracht van een instrument om de strijd te winnen, in verzen natuurlijk even onvergetelijk als de rest.


  Ik liet ’t me aanleunen, want uit al die andere ontegenzeglijk dappere kerels had hij mij gekozen om zijn held te zijn! En ik moet toegeven, ik werd vorstelijk beloond. ’t Was inderdaad prachtig. De voordracht vond plaats in de Comédie-Française zelf, tijdens een zogenaamde poëziemiddag. ’t Hele hospitaal was uitgenodigd. Toen mijn rooie, en van ontroering sidderende voordrachtskunstenares met grandioze gebaren op het toneel verscheen, helemaal strak gehuld in de voor mij nu eindelijk eens zwoele plooien van de driekleur, was dit het teken voor de hele zaal, die trappelde van ongeduld, om haar staande een van die ovaties te brengen, waar geen eind aan komt. Ik was wel op heel wat voorbereid, maar ik stond desondanks werkelijk paf en kon m’n stomme verbazing niet voor de mensen naast mij onder stoelen of banken steken, toen ik deze prachtvriendin ons zo met trillende stem hoorde aanmoedigen en zelfs hoorde kreunen om het hele dramatische effect van de episode die ik voor haar verzonnen had, beter te doen uitkomen. Haar dichter kon me waarachtig wel een lesje geven in ’t fantaseren, mijn verzinsels hadden onvoorstelbare dimensies gekregen met behulp van vlammende rijmen en indrukwekkende adjectieven, die plechtig dreunden door de doodstille, ademloos luisterende zaal. Bij het hoogtepunt van een passage, de vurigste van ’t hele stuk, richtte zij zich tot de loge, waar wij, Branledore en ik met een paar andere gewonden zaten, en strekte de kunstenares haar beide prachtige armen uit alsof ze zich aan de heldhaftigste van ons wilde geven. Juist in dat stuk schilderde de dichter vol eerbied een ongelooflijk staaltje van heldenmoed dat ik mezelf had toegeschreven. Ik weet niet zo goed meer waar ’t over ging, maar ’t was geen kattepis. Op ’t gebied van heldenmoed slikt iedereen gelukkig alles. Het publiek begreep wat ze bedoelde met dit artistiek gebaar en de hele zaal draaide zich naar ons toe, loeiend van vreugde, wild enthousiast, stampend met de voeten, en riep om de held.


  Branledore nam de hele voorkant van de loge in beslag en stak boven ons allemaal uit, met al dat verband van hem kon hij makkelijk zo gaan staan dat bijna niemand ons zag. Hij deed ’t expres, die rotzak.


  Maar twee van onze kameraden waren achter hem op stoelen geklommen en lieten zich toch boven zijn schouders en hoofd uit door het publiek bewonderend toejuichen. Ze kregen een donderend applaus.


  ‘Maar ’t gaat om mij!’ had ik op dat ogenblik bijna geroepen. ‘Alleen om mij!’ Ik kende Branledore, waar iedereen bij stond hadden we elkaar voor rot uitgescholden en misschien was ’t wel op een knokpartij uitgedraaid. Tenslotte was hij ’t die de hoofdprijs in de wacht sleepte. Hij drong zich op de voorgrond. Triomfantelijk bleef hij alleen over, precies zoals hij ’t had gewild, en nam de geweldige huldiging in ontvangst. We hadden ’t tegen ’m afgelegd, er bleef ons niets anders over dan naar de coulissen te stormen, wat we dan ook deden, en daar werden we gelukkig opnieuw feestelijk ontvangen. ’t Was een troost. Maar onze toneelspeelster, de bron van alle inspiratie, was niet alleen in haar kleedkamer. Naast haar stond de dichter, haar dichter, onze dichter. Hij koesterde ook tedere gevoelens voor jonge soldaten, net als zij. Vol kunstzinnigheid maakten ze ’t me duidelijk. ’t Zou heus zo gek niet zijn. Ze kwamen er steeds op terug, maar op hun lieve toespelingen ging ik niet in. Jammer voor mij, want alles had heel prettig geregeld kunnen worden. Ze hadden heel veel invloed. Kortaf nam ik afscheid, krankzinnig, ik voelde me beledigd. Ik was jong.


  In ’t kort samengevat: de vliegeniers hadden Lola, de Argentijn en Musyne van me afgepikt en nu had deze zangerige miet m’n schitterende toneelspeelster voor m’n neus weggekaapt. Moedeloos verliet ik de schouwburg, terwijl de laatste lichten in de gangen werden gedoofd, en lopend keerde ik alleen, in de nacht, zonder tram, terug naar ons hospitaal, een muizenval, diep weggestopt in de taaie modder en de eeuwig haveloze voorsteden.


  IX



  Zonder me aan te stellen, moet ik eerlijk bekennen dat ik altijd al een beetje gesukkeld heb met m’n hoofd. Maar nu voelde ik me bij ’t minste geringste duizelig, zo erg dat ik makkelijk onder een auto terecht had kunnen komen. Ik wankelde de oorlog door. Als zakgeld beschikte ik in het hospitaal alleen maar over de paar francs die m’n moeder me elke week gaf, meer kon ze niet missen. Zodra ik kon, ging ik dan ook op zoek naar wat bijverdiensten en probeerde ’t overal waar ik dacht dat ’t zou lukken. Om te beginnen leek een van mijn vroegere bazen me de geschikte vent om aan te schieten en ik stapte er onmiddellijk op af.


  Juist op ’t goede ogenblik herinnerde ik me dat ik vlak voor het uitbreken van de oorlog eens vaag een tijdje als hulpje me de pleuris had gewerkt bij die Roger Puta, de juwelier op de boulevard de la Madeleine. Mijn werk bij die kolerelijder van een juwelier bestond uit allerlei karweitjes, ik moest ’t zilver oppoetsen dat in z’n winkel stond, een grote gevarieerde sortering; vooral als er feestdagen op komst waren, was ’t lastig schoon te houden, omdat iedereen er dan steeds met z’n vingers aanzat.


  De colleges waren nog niet afgelopen (ik studeerde hard, maar ’t duurde eindeloos vanwege de examens, waarvoor ik bakte) of ik liep in gestrekte draf naar de winkelkamer van meneer Puta en met zilverpoets wreef ik me twee of drie uur rot op zijn chocoladekannetjes, totdat ’t etenstijd was.


  Als loon voor mijn werk kreeg ik in de keuken volop te eten. Verder moest ik voor ’t begin van de colleges met de honden die de winkel bewaakten een ommetje maken en ze laten pissen. Dat alles voor veertig francs per maand. De winkel van Puta fonkelde van duizenden diamanten op de hoek van de rue Vignon, en elk van die diamanten kostte net zoveel als ik in tientallen jaren verdiende. Ze fonkelen er trouwens nog steeds, die juwelen. Bij de mobilisatie werd die Puta, mijn baas, als buitengewoon dienstplichtig soldaat speciaal ter beschikking gesteld van een minister, die hij van tijd tot tijd moest rondrijden. Maar bovendien maakte Puta zich bijzonder verdienstelijk, en dit volstrekt officieus, door aan het Ministerie juwelen te leveren. De hogere ambtenaren speculeerden met veel succes op de gesloten en de nog te sluiten transacties. Hoe langer de oorlog duurde, hoe groter de behoefte aan juwelen werd. Meneer Puta had soms moeite om aan alle bestellingen te voldoen, zoveel kreeg hij er.


  Als meneer Puta overwerkt was, kreeg z’n gezicht eindelijk iets intelligents, dat kwam omdat hij last had van moeheid, maar ’t gebeurde alleen op zulke ogenblikken. Eenmaal uitgerust, viel er op z’n gezicht, ondanks de ontegenzeglijk fijne trekken, zo’n gelijkmatige en onverstoorbare domheid te lezen dat ’t moeilijk is er niet voor eeuwig doodziek van te worden als je eraan terugdenkt.


  Zijn vrouw, mevrouw Puta, was volkomen vergroeid met de kassa van de firma, die ze praktisch nooit verliet. Ze was grootgebracht om juweliersvrouw te worden. Eerzucht van haar ouders. Ze kende haar plicht, haar volle plicht. Het huwelijk was gelukkig zolang er veel geld in het laatje was. Je kon niet zeggen dat mevrouw Puta lelijk was, dat niet, ze had zelfs tamelijk mooi kunnen zijn, zoals zoveel andere vrouwen, alleen was ze zo voorzichtig, zo wantrouwend, dat ze niet verder kwam dan de drempel van de schoonheid, en de drempel van het leven. Haar haar zat iets te netjes, ze glimlachte iets te gauw en iets te veel, haar gebaren waren een beetje te impulsief of een beetje te beheerst. Je werd er misselijk van als je naging hoe ontzettend berekenend ze was en waarom je je onwillekeurig niet op je gemak voelde als ze bij je in de buurt kwam. Deze instinctieve afkeer, die je voor zakenlui krijgt als je met ze in aanraking komt, is, als je ’t je tenminste bewust bent, een van de heel weinige dingen die arme sloebers die niemand iets te verkopen hebben, een beetje verzoent met hun bestaan.


  Mevrouw Puta werd dus helemaal in beslag genomen door kleinzielige, zakelijke zorgen, precies als mevrouw Herote, maar dan op een andere manier, ze was erdoor bezeten, zoals nonnen door God, met lichaam en ziel.


  Van tijd tot tijd maakte onze bazin zich toch voor de vorm een beetje zorgen over de toestand. Zo gebeurde ’t wel eens dat ze zich liet gaan en aan de ouders dacht die zonen hadden aan ’t front. ‘Wat een ellende toch, die oorlog, voor mensen die grote kinderen hebben!’


  — Denk toch na voordat je wat zegt! zei haar man onmiddellijk afkeurend, want op zulke overdreven gevoeligheden reageerde hij resoluut en ferm. Moet Frankrijk soms niet verdedigd worden?


  Goeie mensen dus, maar vóór alles goeie vaderlanders, die in de oorlog elke nacht onverstoorbaar boven de miljoenen in hun winkel gingen slapen, Frans fortuin.


  In de bordelen die meneer Puta zo nu en dan bezocht, toonde hij zich veeleisend en wenste niet door te gaan voor iemand die het geld over de balk smeet. ‘Ik ben geen Engelsman, hoor liefje,’ waarschuwde hij al van tevoren. ‘Mij beduvel je niet! Ik ben maar een gewone Franse soldaat, die helemaal geen haast heeft!’ Dat was z’n inleidende verklaring. De vrouwen hadden veel bewondering voor deze verstandige manier om klaar te komen. Een genieter, maar die niet op z’n achterhoofd was gevallen, kortom een vent. Hij wist precies wat voor vlees hij in de kuip had, daarom profiteerde hij ervan om enkele transacties in juwelen af te sluiten met de madame van het bordeel, die geen vertrouwen had in effecten. In het leger maakte meneer Puta verrassende vorderingen, hij rolde van de ene tijdelijke afkeuring in de andere en op ’t laatst bracht hij ’t zelfs tot definitief uitstel. Al gauw werd hij volkomen vrijgesteld van dienst na ik weet niet hoeveel goed uitgekiende keuringen. Voor hem gold ’t als een van de prettigste dingen in het leven om naar mooie kuiten te kijken en als ’t mogelijk was er met z’n handen aan te zitten. Dat was tenminste een plezier dat hij voor had op zijn vrouw, die uitsluitend hart had voor de zaak. Als ze allebei dezelfde aanleg hebben, schijnt een man toch altijd wat rustelozer te zijn dan een vrouw, al is hij nog zo bekrompen en laag-bij-de-gronds. Eigenlijk stak er in die Puta iets van een kunstenaar. Heel veel mannen komen, net als hij, op ’t gebied van kunst nooit verder dan hun manie voor mooie kuiten. Mevrouw Puta was erg blij dat ze kinderloos was. Ze liet zo vaak haar voldoening over haar steriliteit merken dat ook haar man op ’t laatst over hun tevredenheid met de madame sprak. ‘Iemands kinderen moeten toch gaan, antwoordde die op haar beurt, want ’t is een plicht!’ Inderdaad, de oorlog bracht plichten met zich mee.


  De minister die door Puta werd rondgereden, had ook geen kinderen, ministers hebben geen kinderen.


  Een ander hulpje knapte tegelijkertijd met mij, omstreeks 1913, allerlei kleine karweitjes op in de winkel: Jean Voireuse heette hij, ’s avonds soms figurant in kleine theaters en ’s middags bezorger bij Puta. Hij moest ook genoegen nemen met een heel klein loon. Maar hij versierde er wat bij door de metro. Hij deed ’t haast net zo snel te voet als met de metro, als hij z’n pakjes wegbracht. Dus dan stak hij het geld van het kaartje in zijn zak. Dat pikte hij allemaal mee. Zijn voeten stonken wel een beetje, en zelfs heel erg, maar hij wist ’t en vroeg me of ik hem wilde waarschuwen als er geen klanten in de winkel waren, dan kon hij zonder iemand te hinderen binnenkomen en stilletjes met mevrouw Puta afrekenen. Als hij het geld afgedragen had, werd hij onmiddellijk weggestuurd, naar mij toe, achter in de winkel. Zijn voeten hebben hem ook in de oorlog nog goeie diensten bewezen. Hij ging door voor de snelste verbindingsagent van zijn regiment. Toen hij ook met ziekteverlof was, kwam hij me opzoeken in het fort van Bicêtre en bij diezelfde gelegenheid besloten we onze oude baas samen wat geld af te gaan troggelen. Zo gezegd, zo gedaan. Toen we op de boulevard de la Madeleine kwamen, legden ze net de laatste hand aan de etalage...


  — Hé! Zijn jullie daar! zei meneer Puta een beetje verbaasd, toen hij ons voor z’n neus zag staan. Ik vind ’t toch leuk! Kom binnen! Jij, Voireuse, jij ziet er prima uit! Met jou gaat ’t goed! Maar jij, Bardamu, jij lijkt wel ziek, jongen! Afijn! je bent jong! Dat komt wel weer goed! Jullie boffen toch maar, jullie beiden! Je kunt zeggen wat je wilt, jullie maken een grootse tijd mee, of niet soms? daar aan ’t front? En in de frisse lucht! Als dit geen stuk Geschiedenis is vrienden, dan weet ik ’t niet meer! En wat voor Geschiedenis!


  We antwoordden niets, we lieten hem maar aanpraten, voordat we bij hem geld gingen bietsen... En hij ging door:


  — Tja! ik geef toe, ’t is hard, de loopgraven!... Dat is zo! Maar geloof me, we moeten hier ook flink aanpoten!... Jullie zijn gewond, hè, jullie tweeën? Maar ik ben bekaf! Twee jaar lang nachtdienst in de stad! Besef je wat dat zeggen wil? Denk je ’s in! Doodop! Kapot! Mijn God! die straten in Parijs ’s nachts! Zonder licht, jongens... En dan met een auto, vaak met de Minister erin! En nog snel ook! Je hebt er geen idee van!... Om je in de prak te rijden, tien keer per nacht!...


  — Ja, onderstreepte mevrouw Puta en soms rijdt hij ook de vrouw van de minister...


  — Ja, ja! en dat is nog niet eens alles...


  — Verschrikkelijk! zeiden we eenstemmig.


  — En de honden? vroeg Voireuse uit beleefdheid. Wat is daarmee gebeurd? Worden ze nog uitgelaten in de Tuilerieën?


  — Ik heb ze laten afmaken! Ik kreeg er last mee! ’t Kon niet meer voor de zaak!... Duitse herders!


  — ’t Is jammer! zei z’n vrouw spijtig. Maar de nieuwe honden die we nu hebben, zijn heel lief, ’t zijn Schotse terriërs... Ze stinken een beetje... Terwijl onze Duitse herders, weet je nog, Voireuse?... Die stonken om zo te zeggen nooit. Je kon ze in de winkel laten met alle deuren dicht, zelfs als ’t geregend had...


  — Ja! voegde meneer Puta eraan toe. Dat kon je van die verdomde Voireuse, met z’n voeten, niet zeggen! Stinken ze nog steeds, Jean, die voeten van je? Hè Voireuse, ouwe jongen!


  — Ik geloof nog wel een beetje, antwoordde Voireuse.


  Op dat ogenblik kwamen er klanten binnen.


  — Ik wil jullie niet langer ophouden, jongens, zei meneer Puta tegen ons, die ’t erom ging Jean zo snel mogelijk de winkel uit te werken. En vooral beterschap! Ik vraag maar niet waar jullie aan ’t front geweest zijn! Nee hoor! ’s Lands Veiligheid vóór alles, vind ik!


  Bij de woorden ’s Lands Veiligheid trok Puta een doodernstig gezicht, alsof hij z’n klanten geld teruggaf... Dus we konden gaan. Mevrouw Puta gaf ons elk twintig francs toen we weggingen. De winkel was opgepoetst en blonk als een jacht, wij dorsten er niet nog eens doorheen te lopen vanwege onze schoenen, omdat ze zo monsterlijk leken op het mooie kleed.


  — O! kijk die twee eens, Roger! Wat lopen ze gek!... Ze zijn ’t niet meer gewend! Je zou zeggen dat ze ergens in getrapt hebben! riep mevrouw Puta uit.


  — Dat went wel weer! zei meneer Puta hartelijk en joviaal, en erg in z’n sas dat hij zo snel en goedkoop van ons afgekomen was.


  Toen we weer op straat stonden, beseften we dat we niet erg ver zouden komen met onze twintig francs ieder, maar Voireuse had nog een ander plan.


  — Kom mee, zei hij tegen me, we gaan naar de moeder van een vriend die gesneuveld is toen we in het departement de Meuse lagen, ik ga elke week naar z’n ouders toe om ze te vertellen hoe hun koter gesneuveld is... ’t Zijn rijke mensen... Zijn moeder geeft me elke keer zowat honderd francs... Dat vinden ze fijn, zeggen ze... Nou, je begrijpt zeker wel...


  — Wat moet ik in ’s hemelsnaam bij ze doen! Ik heb die moeder toch niks te vertellen?


  — Nou! je zegt gewoon dat jij ’t ook gezien hebt... Dan geeft ze jou beslist ook honderd francs... Ze zijn echt rijk, die mensen! Heus! En ze zijn niet zoals die ploert van een Puta... Ze zijn niet zo krenterig...


  — Ik vind ’t best, maar weet je zeker dat ze me niet allerlei dingen gaat vragen?... Per slot van rekening heb ik haar zoon nooit gezien, waar of niet... Ik ben nergens meer als ze me iets vraagt...


  — Nee, heus niet, ’t geeft niks, zeg maar precies ’t zelfde als ik... Je zegt maar steeds ja... Maak je maar niet dik! Die vrouw heeft verdriet, begrijp je, en ze is al blij als je maar iets over haar zoon vertelt... Meer vraagt ze niet... Doet er niet toe wat... D’r is niks moeilijks aan...


  Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar die honderd francs zeiden me wel wat, die waren buitengewoon makkelijk te verdienen, vond ik, en kwamen als uit de hemel vallen.


  — Goed, besloot ik eindelijk... Maar ik heb geen zin om te fantaseren, zeg, ik waarschuw je maar meteen! Afgesproken? Ik zeg precies wat jij zegt, meer niet... Hoe is die knaap eigenlijk doodgegaan?


  — Hij heeft een granaat midden in z’n toeter gekregen, kerel, en niet zo’n kleintje, in Garance, zo heette die plaats, langs de kant van een rivier... We hebben geen spat van die knul teruggevonden, man! Een herinnering, dat was ’t enige dat er van hem overbleef... En toch was ie groot, weetje, en stevig gebouwd, die knaap, sterk en sportief, maar tegen een granaat valt niks te doen, waar of niet?


  — Gelijk heb je!


  — Niks meer van over, zeg ik je... Zijn moeder kan ’t vandaag de dag nog steeds niet geloven! Al zeg ik ’t haar duizend keer... Ze wil dat hij alleen maar vermist is... Krankzinnig, zo’n idee... Vermist!... Ze kan er niks aan doen, ze heeft nooit granaten gezien, ze kan niet begrijpen dat je zo maar de lucht in vliegt, als een scheet, en dat ’t dan afgelopen is, vooral omdat ’t d’r zoon is...


  — Natuurlijk!


  — Trouwens, ik ben in geen veertien dagen bij ze geweest... Maar je zult zien, als ik er kom, ontvangt zijn moeder me onmiddellijk, in de salon, en ’t is er mooi bij ze thuis, weetje, ’t is net een schouwburg, helemaal vol met gordijnen, tapijten en spiegels, overal... Honderd francs, daar worden ze ook niet minder van, begrijp je... ’t Is zo iets als honderd sous voor mij, zou je kunnen zeggen... Vandaag is ze zelfs goed voor tweehonderd... In geen twee weken heeft ze me gezien... Je moet ’s opletten, vader, bedienden met vergulde knopen...


  Bij de avenue Henri-Martin sloegen we linksaf, liepen toen nog een eindje door en kwamen tenslotte bij een hek tussen de bomen van een kleine oprijlaan.


  — Zie je wel! merkte Voireuse op, toen we er waren, ’t is een soort kasteel... Precies wat ik je zei... Z’n vader is de een of andere hoge piet bij de spoorwegen, hebben ze me verteld... Een grote bink...


  — Hij is toch geen stationschef? zei ik voor de grap... [noot: In Frankrijk gaat een stationschef altijd door voor cocu! (Vert.)].


  — Geen flauwe kul... Daar komt ie aan. Hij komt naar ons toe...


  Maar de oude man die hij me aanwees, kwam niet onmiddellijk op ons af, gebogen liep hij om het grasperk, in gesprek met een soldaat. We kwamen dichterbij. Ik herkende de soldaat, ’t was dezelfde reservist die ik ’s nachts in Noirceur-sur-la-Lys had ontmoet toen ik er op verkenning was. Zijn naam schoot me zelfs meteen te binnen: Robinson.


  — Ken jij ’m, die zandhaas daar? vroeg Voireuse me.


  — Ja, ik ken ’m.


  — Misschien een vriend van ze... Ze zullen ’t wel over de moeder hebben; ik hoop niet dat ze ons beletten naar haar toe te gaan... Want zij is ’t vooral die de poen geeft...


  De oude meneer kwam op ons af. Z’n stem beefde.


  — Beste vriend, zei hij tegen Voireuse, ik moet je tot m’n grote droefheid meedelen dat mijn arme vrouw sinds je laatste bezoek bezweken is aan ons geweldige verdriet... Donderdag hadden we haar een ogenblik alleen gelaten, ze had ’t ons gevraagd... Ze huilde...


  Hij bleef steken in z’n zin. Hij draaide zich plotseling om en ging weg.


  — Jou ken ik, zei ik tegen Robinson, toen de oude meneer ver genoeg van ons vandaan was.


  — Ik ook, ik herken jou ook...


  — Wat is er met die ouwe vrouw gebeurd? vroeg ik hem toen.


  — Nou! ze heeft zich eergisteren opgehangen, dat is alles! antwoordde hij. Waardeloos van dat mens, zeg! voegde hij er zelfs aan toe... En ik correspondeerde nog wel met haar, toen ik aan het front zat... Ik heb ook geen mazzel, hè! Wat een strop! Voor de eerste keer dat ik met verlof kom!... En naar die dag heb ik nou zes maanden uitgekeken!...


  Voireuse en ik konden er echt niets aan doen, maar we moesten grinniken om die pech die Robinson had. ’t Was voor hem een vieze tegenvaller, maar voor ons werd de zaak er ook niet beter op, nu ze dood was, want die tweehonderd ballen waren pleite, en we waren nog wel net van plan voor de gelegenheid een nieuw kulverhaal op te hangen. Plotseling zat ’t ons niet lekker, bij geen van allen.


  — Je keek wel verneukt, hè, grote smeerlap? treiterden wij Robinson, zo maar om hem voor de gek te houden en op de kast te jagen. Je dacht zeker, ik ga ’m eens even goed raken aan tafel bij die oudjes, hè? En je dacht zeker ook nog dat mens te naaien?... Nou, dan heb je ’t dik voor elkaar!...


  Maar omdat we daar niet eeuwig konden blijven staan kijken naar het gras, terwijl we ons bescheurden van het lachen, gingen we met ons drieën weg, de kant van Grenelle op. We keken hoeveel geld we met z’n allen hadden, veel was ’t niet. We moesten ’s avonds allemaal weer terug naar ons eigen hospitaal of depot, en we hadden net genoeg om in een kroeg één maaltijd voor ons drieën te nemen, en misschien bleef er dan nog wat over, maar niet genoeg om de hoer op te gaan. Toch zijn we nog in een hoerentent geweest, maar alleen om beneden wat te drinken.


  — Ik ben blij dat ik jou weer zie, zei Robinson, maar wat een mens, die moeder van die knaap, volkomen bezopen!... Als ik er nog aan denk, en dan zich ophangen net op de dag dat ik kom, zeg!... ’t Is me een mooie bak!... Ik hang me toch ook niet op, zeg!... Van verdriet!... Dan zou ik me aan ’t ophangen kunnen blijven!... Jij toch ook?


  — Rijkelui, zei Voireuse, zijn gevoeliger dan andere mensen... Hij was goeïg, Voireuse. En hij voegde er nog aan toe: ‘Als ik zes francs had, ging ik naar boven met dat donkere kind daar, bij de gokautomaat...’


  — Ga maar, zeiden we tegen hem, dan kan je ons vertellen of ze lekker pijpt...


  Maar hoe we ook zochten, met de fooi erbij hadden we niet genoeg voor hem om haar te kunnen naaien. We hadden precies voldoende voor nog een rondje koffie en twee cassis. Toen we alles opgelebberd hadden, stapten we op en wandelden verder.


  Op de Place Vendôme gingen we tenslotte uit elkaar. Ieder z’n eigen kant op. We zagen niets meer van elkaar, toen we afscheid namen, en we spraken zachtjes, want ’t weergalmde zo. En nergens licht, dat was verboden.


  Jean Voireuse heb ik nooit meer teruggezien. Robinson ben ik later nog vaak tegengekomen. Het gas heeft Jean Voireuse in het departement de Somme te pakken gehad. Hij is naar de kust gegaan, in Bretagne, en is daar twee jaar later gestorven in een sanatorium aan zee. In ’t begin heeft hij me twee keer geschreven, toen helemaal niet meer. Hij was nog nooit aan zee geweest. ‘Je hebt geen idee hoe mooi ’t is, schreef hij, ik ga soms ’t water in, dat is goed voor m’n voeten, maar ik geloof dat mijn stem voorgoed naar de bliksem is.’ Dat zat ’m dwars, want eigenlijk was zijn grootste wens op een dag mee te doen in het koor van een theater.


  ’t Wordt heel wat beter betaald en is artistieker dan een gewoon figurantenbaantje.


  X



  Tenslotte hebben de hoge omes me laten schieten en zo heb ik m’n hachje kunnen redden, alleen m’n hoofd was getekend, voorgoed. Niets aan te doen. ‘Opgehoepeld!...’ hebben ze tegen me gezegd. ‘Je deugt nergens meer voor!...’


  ‘Naar Afrika!’ heb ik toen gezegd. ‘Hoe verder hoe beter!’ ’t Was een gewone boot, die me meenam, van de Compagnie des Corsaires Réunis. Hij voer naar de tropen met een lading katoentjes, officieren en ambtenaren. Hij was zo oud, die boot, dat ze op het bovendek zelfs de koperen plaat hadden weggehaald, waarop z’n geboortejaar stond; dat was zo lang geleden dat de passagiers bang hadden kunnen worden of er ook om hadden kunnen grinniken.


  Op die boot hadden ze me dus gezet, ik moest proberen in de koloniën een nieuw leven te beginnen. De mensen die het goed met me meenden wilden met alle geweld dat ik fortuin maakte. Ikzelf had alleen maar zin om weg te gaan, maar als je niet rijk bent, moet je altijd de indruk wekken dat je iets nuttigs doet en omdat ik maar niet opschoot met mijn studie, moest ik er iets op vinden. Ik had ook niet genoeg geld om naar Amerika te gaan. ‘Goed, dan maar naar Afrika!’ zei ik toen, en ik liet me opjutten voor de tropen, waar je, naar de verhalen te oordelen, alleen een beetje sober moest leven en je netjes moest gedragen om er onmiddellijk een goeie baan te krijgen.


  Ik stond er wel even van te kijken toen ze me dat allemaal voorspelden. Er was niet veel dat voor mij pleitte, maar, je kon zeggen wat je wilde, op m’n gedrag was echt niets aan te merken, ik viel niet op, ik was erg meegaand, altijd bang te laat te komen, gebruikte in het leven zo min mogelijk mijn ellebogen, kortom, ik was een fijngevoelige jongen...


  Als het je gelukt is heelhuids uit een waanzinnig internationaal bloedbad te komen, zegt dat toch wel iets over je tact en je bescheidenheid, zou ik zo zeggen. Maar terug naar de reis. Zolang we in de Europese wateren voeren, leek het allemaal wel erg gezellig. De passagiers hingen rond in de schaduw van het tussendek, in de W.C.’s, in de rooksalon, overal, in argwanende, temende groepjes. ’t Hele zaakje volgegoten met aperitief en roddelpraatjes van de vroege ochtend tot de late avond. Afwisselend boerden en kankerden ze en deden hun tukje, niemand scheen ook maar een seconde naar Europa terug te verlangen.


  Ons schip heette de Admiraal Bragueton. Het hield ’t nog net op dit lauwe water, maar waarschijnlijk alleen door zijn verf. Net als bij een ui, zaten er zoveel lagen op elkaar dat de Admiraal Bragueton op het laatst een soort van tweede romp had gekregen. We zetten koers naar Afrika, ’t echte, ’t grote Afrika van de onpeilbare wouden, dodelijke moerasdampen en ongerepte wildernis, naar de machtige negertirannen, vadsig tronend bij de samenvloeiing van eindeloze rivieren. Ik zou een beetje met ze gaan sjacheren, een pakje scheermesjes ‘Pilett’ tegen kanjers van ivoren tanden, vogels met vlammende kleuren en minderjarige slavinnen. Dat was een ding dat zeker was. Kortom, een geweldig leven! ’t Had niets te maken met ’t afgezaagde Afrika van de reisbureaus en de monumenten, de spoorwegaffiches en de noga-reclames. Integendeel! ’t Echte Afrika zouden we te zien krijgen en geen flauwekul. Wij de drankorgels van de Admiraal Bragueton!


  Maar we waren de Portugese kust niet voorbij of alles ging mis. Op een ochtend leek het of we in een onnoemelijk lauw stoombad wakker werden, het was beklemmend, er was niets tegen te doen. Het water in de glazen, de zee, de lucht, de lakens, ons zweet, alles was lauw, warm. Vanaf dat moment was het ’s nachts of overdag onmogelijk iets fris in je handen, onder je gat, in ie strot te krijgen, behalve het ijs van de bar in je whisky. Een rottig gevoel van wanhoop bekroop de passagiers van de Admiraal Bragueton; ze waren veroordeeld in de bar te blijven, ze zaten daar in trance vastgenageld aan de ventilatoren, versmolten met hun ijsblokjes, en na een spelletje kaart slingerden ze elkaar zo nu en dan verward dreigementen en excuses naar het hoofd.


  ’t Kon niet uitblijven. In die aanhoudende hitte waar je gek van werd, smolt de hele menselijke lading samen tot één grote klit zuiplappen. Iedereen bewoog zich loom op het dek als inktvissen op de bodem van een kuip vol brak water. Toen zag je bij de blanken hun angstaanjagende aard naar boven komen, uit z’n tent gelokt, ongeremd en eindelijk totaal ongegeneerd, ’t was hun ware aard, precies als in de oorlog. Tropische broed-oven voor instincten, net padden- en addergebroed dat in de maand augustus uit de spleten van de gevangenismuren eindelijk te voorschijn komt. In het koude Europa, onder de preutse grauwe hemel van het Noorden, vermoed je nauwelijks iets van de diepborrelende wreedheid van onze broeders, behalve natuurlijk als ze elkaar afslachten, maar zodra ze door de smerige tropenkoorts verhit raken, komt al hun goorheid naar boven. Dan keren ze zich volkomen binnenste buiten en worden een en al smeerlapperij, van top tot teen. Een biologische onthulling. Als de kou en het werk ons even met rust laten en hun wurgende greep verslappen, ontdek je in de blanken hetzelfde als wat je op een vriendelijk strand ziet wanneer het eb wordt: de werkelijkheid, afgrijselijk stinkende plassen, krabben, aas en uitwerpselen.


  Toen we Portugal dus gepasseerd waren, liet iedereen op het schip als een razende zijn instincten de vrije loop, de alcohol hielp een handje mee en ook dat behaaglijke gevoel dat je van binnen krijgt als je volkomen gratis reist, wat vooral militairen en ambtenaren in functie kennen. De gedachte alleen dat je vier weken lang kosteloos voedsel, onderdak en drank krijgt, is op zichzelf al voldoende om te ijlen van geluk over al het geld dat je in je zak hebt kunnen houden, laten we eerlijk zijn. Ik was de enige die m’n reis betaald had en toen dit eigenaardige feit bekend werd, vonden ze me dan ook buitengewoon brutaal en volstrekt onuitstaanbaar.


  Als ik bij mijn vertrek uit Marseille iets geweten had van koloniale gewoonten, was ik, verachtelijk medepassagier, op mijn knieën gevallen voor de officier van de koloniale infanterie, de hoogste in rang, die ik overal tegenkwam, en had hem om vergiffenis en genade gesmeekt; misschien had ik me voor alle zekerheid ook nog in het stof gebogen aan de voeten van de ambtenaar met de meeste dienstjaren. Wie weet of deze wonderlijke passagiers me dan, zonder verdere moeilijkheden, wel in hun midden hadden geduld? Maar in m’n onwetendheid heb ik bijna m’n leven erbij ingeschoten omdat ik, zonder het te beseffen, de pretentie had in hun buurt gewoon door te gaan met ademhalen.


  Een mens is nooit bang genoeg. Maar dank zij mijn handig optreden verloor ik alleen maar het laatste beetje eergevoel dat ik nog bezat. Want ’t volgende is gebeurd. Enige tijd na de Canarische Eilanden hoorde ik van een hutjongen dat ze ’t er allemaal over eens waren dat ik een aansteller was, om niet te zeggen een brutale vlegel... Ze dachten dat ik een pooier was en tegelijkertijd een flikker... En zelfs een beetje verslaafd aan cocaïne... Maar dat was een kleinigheid... Daarna kwamen ze op het idee dat ik uit Frankrijk had moeten vluchten omdat ik een paar bijzonder ernstige misdrijven op m’n geweten had. Dat was nog maar het begin van mijn ellende. Toen pas kwam ik erachter dat het de gewoonte was op deze lijn om betalende passagiers met uiterste terughoudendheid te accepteren, en zelfs dan werden ze nog gepest, al die lui die niet kosteloos reisden zoals militairen of profiteerden van speciale regelingen zoals ambtenaren, want iedereen weet dat de Franse kolonies in handen zijn van de adel van de staatsalmanakken.


  Et zijn per slot van rekening maar heel weinig geldige redenen voor een obscuur burger om zich in die gebieden te wagen... Ik was een spion, een suspect individu, duizenden motieven hadden ze om me smerig aan te kijken, de officieren met doorborende blikken, en de vrouwen met een veelbetekenende glimlach. Al gauw maakte zelfs het opgestookte personeel geweldig sarcastische opmerkingen achter mijn rug. Niemand twijfelde er tenslotte meer aan, ik was de grootste en onverdraaglijkste gore hond aan boord, de enige om zo te zeggen. Dat beloofde wat.


  Vier tandeloze en aan hun lever lijdende ambtenaren van de posterijen uit Gabon waren mijn tafelgenoten. Bij het begin van de reis waren ze gemoedelijk en hartelijk, daarna wisselden ze geen stom woord meer met me. Dat wil zeggen, ze waren stilzwijgend overeengekomen mij met z’n allen in de gaten te houden. Ik verliet mijn hut alleen nog maar met de grootste voorzichtigheid. Je voelde de kokendhete lucht als een compacte massa op je huid drukken. Ik lag spiernaakt op m’n bed, met de deur op slot, en verroerde geen vin, ik probeerde te bedenken wat voor plannen mijn duivelse medepassagiers hadden verzonnen om me een goeie loer te draaien. Ik kende niemand aan boord en toch scheen iedereen mij te herkennen. Kennelijk hadden ze mijn signalement meteen scherp voor ogen, net als bij een beruchte misdadiger van wie het signalement in de krant staat.


  Zonder het te willen speelde ik de onmisbare rol van de ‘laaghartige, weerzinwekkende smeerlap’, een schande voor het mensdom, die door de eeuwen heen steeds weer opduikt, van wie iedereen heeft gehoord, net als van de Duivel en de goeie God, maar die op aarde en in het leven steeds weer van gedaante verandert en zo vluchtig verschijnt dat hij eigenlijk ongrijpbaar is. Om ‘die smeerlap’ eindelijk eens alleen vóór je te hebben, vast te stellen wie ’t is en hem in z’n kraag te grijpen, waren bijzondere omstandigheden nodig geweest, die je alleen in de nauwe ruimte van dit schip aantrof.


  Er heerste een algehele vreugde en een grote zedelijke voldoening aan boord van de Admiraal Bragueton over hetgeen ging gebeuren. Het monster zou zijn straf niet ontlopen. Dat monster was ik.


  Alleen al om dit te zien was het voor de passagiers de moeite waard deze reis te maken. Volkomen geïsoleerd te midden van al die mensen die zo maar mijn vijanden geworden waren, probeerde ik zo goed en zo kwaad als ’t ging vast te stellen wie ’t waren, zonder dat het in de gaten liep. Daarom beloerde ik ze, vooral ’s ochtends vroeg, ongestraft door de patrijspoort van mijn hut. In hun pyjama’s, doorschijnend in de zon, behaard van hun schaamdelen tot aan hun wenkbrauwen, van hun anus tot aan hun voetzolen, kwamen mijn vijanden voor het ontbijt wat frisse lucht happen; ze lagen vadsig langs de reling met een glas in hun hand, ze kwamen daar om te boeren en stonden op het punt alles onder te kotsen, vooral de kapitein met zijn uitpuilende, met bloed belopen ogen, die al vanaf zonsopgang flink last van zijn lever had. Elke ochtend, zodra hij op was, informeerde hij bij die andere grappenmakers hoe het met me stond en of ‘ze’ me nog niet ‘de zee in hadden gemikt’. ‘Als een fluim!’ Om het aanschouwelijk voor te stellen, spuugde hij tegelijkertijd in de schuimende zee. Wat een lol!


  De Admiraal kwam nauwelijks vooruit, het leek eerder alsof hij snorrend van de ene golf naar de andere voortslofte. ’t Was geen reis meer, ’t was een soort ziekte. Als ik de leden van dat ochtendconcilie vanaf mijn uitkijkpost zo eens bekeek, had ik het gevoel dat ze er allemaal nogal erg aan toe waren, waarschijnlijk malarialijders, alcoholici en syfilispatiënten. Op tien meter afstand zag je duidelijk hoe afgetakeld ze waren, ’t was een schrale troost voor mijn eigen moeilijkheden. Per slot waren deze opsnijers mislukkelingen, net als ik!... Zij deden nog altijd stoer, dat was ’t! ’t Enige verschil! De muggen zogen ze nu al leeg en spoten gif in al hun aderen, en dat raak je nooit meer kwijt... De syfilis was nu al bezig hun slagaders uit te hollen... Hun lever werd weggevreten door de alcohol... Hun nieren barstten aan alle kanten open door de zon... De luizen klitten in hun haar en het eczeem koekte op hun buik... Het schelle licht zou op het laatst wel hun netvlies wegbranden!... Wat zouden ze na een tijdje nog over hebben? Een beetje hersens... Wat moesten ze er in godsnaam mee doen?... Daar waar ze naar toe gingen? Zelfmoord plegen? Dat was het enige waar ze in die contreien hun hersens voor konden gebruiken... Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is niet lollig om oud te worden in landen waar niets te beleven valt... Waar je alleen nog maar in een groen uitgeslagen spiegel kan kijken om vast te stellen dat je steeds meer aftakelt en een steeds groter wrak wordt... In het woud rot je gauw weg, vooral als het godsnakend heet is.


  Het Noorden conserveert tenminste een beetje je vlees; de noordeling is bleek, en dat blijft ie voorgoed. Tussen een dooie Zweed en een jongen die slecht geslapen heeft, is niet veel verschil. Maar mensen die naar de koloniën gaan, zitten de dag na aankomst al vol wormen. Die onvoorstelbaar bedrijvige vermicellislierten wachten al op ze en laten ze niet meer los tot lang na hun dood. Larvenzakken.


  We hadden nog een week varen voor de boeg, voordat we Bragamance zouden aandoen, het eerste beloofde land. Ik had het gevoel in een kist met springstof te leven. Ik at bijna niet meer om maar niet bij ze aan tafel te hoeven zitten en op klaarlichte dag over hun dek te moeten. Ik deed m’n mond niet meer open. Nooit zagen ze me een wandeling maken. ’t Was moeilijk om zo ongemerkt op het schip aanwezig te zijn als ik.


  Mijn hutjongen, een brave huisvader, was zo vriendelijk me in vertrouwen te vertellen dat die voortreffelijke officieren van het koloniale leger met geheven glas gezworen hadden dat ze me bij de eerste de beste gelegenheid een dreun zouden verkopen om me dan overboord te smijten. Toen ik informeerde waarom, wist hij het absoluut niet en hij vroeg me op zijn beurt wat ik in ’s hemelsnaam had uitgehaald om in deze situatie verzeild te raken. We kwamen er niet achter. En het eind was nog lang niet in zicht. Ik had een rotsmoel, dat was ’t.


  Nooit zouden ze me weer zo ver krijgen om met mensen te reizen die ’t zo moeilijk naar de zin te maken was. Ze hadden ook zó weinig te doen, al die dertig dagen dat ze opgesloten zaten alleen met zichzelf, dat er niet veel voor nodig was om ze op stang te jagen. Als je goed bedenkt, zijn er in het dagelijks leven trouwens ook wel honderd mensen die het in de loop van een heel gewone dag op je armzalig leven gemunt hebben. Neem maar eens alle mensen die jij hindert als ze achter je in de rij staan te dringen voor de metro, en ook alle mensen die langs jouw huis lopen en zelf geen woning hebben, of die wachten totdat je klaar bent met je plasje omdat ze zelf ook zo nodig moeten, en dan tenslotte je kinderen en nog zoveel anderen. Zo gaat ’t maar door. Je went eraan. Aan boord merk je het eerder als je elkaar voor de voeten loopt en dan heb je er veel meer last van.


  In dit sudderend stoombad dampt het zweet van die gaar gestoofde mensen in en vol voorgevoelens over de geweldige koloniale eenzaamheid waarin ze al gauw levend begraven zullen worden, zij en hun verwachtingen, kermen ze nu al alsof ze bezig zijn te sterven. Ze klampen zich vast, bijten, scheuren alles kapot, schuimbekken. Mijn aanwezigheid aan boord nam met de dag geweldig in betekenis toe. De zeldzame keren dat ik me aan tafel liet zien, betekende mijn komst een hele gebeurtenis, hoe onopvallend en geruisloos ik het ook deed. Zodra ik binnenkwam, schrokken de honderdtwintig passagiers op en begonnen te fluisteren.


  De officieren van het koloniale leger, die met een heleboel om de tafel van de gezagvoerder zaten en het ene aperitief na het andere naar binnen sloegen, de postdirecteuren en vooral de onderwijzeressen uit de Kongo, van wie de Admiraal Bragueton een hele sortering meevoerde, waren na hun eerste boosaardige veronderstellingen tot beledigende conclusies gekomen, en op het laatst hadden ze de betekenis van mijn aanwezigheid zo opgevijzeld dat het demonische afmetingen aannam.


  Bij het aan boord gaan in Marseille was ik niet meer dan een onbetekenende dromer, maar nu, onherkenbaar veranderd, kreeg ik door toedoen van die geïrriteerde troep dronkenlappen en van ongeduld popelende vagina’s een bedenkelijk prestige.


  De gezagvoerder, een dikke sluwe sjacheraar, vol wratten, had me in het begin van de overtocht dikwijls de hand geschud; elke keer als we elkaar nu ontmoetten, scheen hij me niet meer te herkennen, net zoals je uit de buurt blijft van iemand die gezocht wordt voor een smerig zaakje en alleen daarom al schuldig is... Waaraan? Zolang ’t voor de mensen geen enkel gevaar oplevert om te haten, zijn ze in hun domheid al gauw zeker van hun zaak, voorwendsels vinden ze zonder enige moeite.


  Voor zover ik iets meende te ontdekken in de massale vijandigheid waarmee ik te kampen had, stookte een van de onderwijzeressen in deze haatcampagne de vrouwen op. Ze ging naar de Kongo terug om er te kreperen, de slet, tenminste dat hoopte ik. Ze was steeds in gezelschap van de officieren van het koloniale leger, in hun schitterend linnen uniform dat hun als gegoten zat. Bovendien waren ze aantrekkelijk door de eed die ze hadden gezworen om mij een heel eind voor de eerstvolgende haven als een walgelijke slak te verpletteren. ’t Hele gezelschap vroeg zich af of ik platgedrukt net zo weerzinwekkend zou zijn als normaal. Kortom, ze hadden een reuze pret. Die juf hitste ze op, ze ontketende een storm op het dek van de Admiraal Bragueton en kende geen rust voordat ik naar adem snakkend van de grond was opgeraapt, na een memorabel pak slaag voor mijn zogenaamde onbeschoftheid, feitelijk gestraft omdat ik durfde te bestaan, stevig afgeranseld, bloedend, bont en blauw, om genade smekend onder de laars en de vuist van een van die kerels, van wie zij de spierkracht en schitterende woede zo gretig wilde bewonderen. Een eerste klas bloedbad, dat haar verwelkte eierstokken misschien weer eens zou prikkelen. Dat was net zo fijn als door een gorilla verkracht te worden. De tijd verstreek en het is gevaarlijk als je een stierengevecht te lang uitstelt. Ik was de stier. Het hele schip riep om bloed, iedereen trilde van opwinding tot beneden in het ruim.


  De zee omsloot dit stalen circus. Zelfs de stokers waren op de hoogte. En omdat er voor de eerstvolgende haven nog maar drie dagen overbleven, drie beslissende dagen, boden zich verschillende stierenvechters aan. En hoe meer ik de uitbarsting ontweek, hoe agressiever en dreigender ze tegen me werden. De offerpriesters oefenden zich al. Een keer hadden ze me te pakken in een doodlopende gang tussen twee hutten. Ik kon nog net ontsnappen, maar ’t werd bepaald gevaarlijk naar de W.C. te gaan. Toen we dus niet meer dan die drie dagen voor de boeg hadden, besloot ik geen poot meer buiten m’n hut te zetten voor mijn natuurlijke behoeften. Ik had genoeg aan de patrijspoorten. Om me heen was de sfeer drukkend van haat en verveling. Nu is die verveling aan boord inderdaad ook onvoorstelbaar, kosmisch kan je wel zeggen. Hij hangt als een sluier over de zee, en de boot, en de hemel. Zelfs oergezonde mensen zouden er een tik van krijgen, laat staan deze stommelingen die ze zagen vliegen.


  Een offer! Ik moest eraan geloven. Op een avond na tafel, toen ik gedreven door de honger toch was gaan eten, namen de zaken een definitieve wending. Ik zat diep over m’n bord gebogen en dorst zelfs m’n zakdoek niet uit m’n zak te halen om het zweet van m’n gezicht te vegen. Geen sterveling ter wereld zat ooit zo onopvallend te kanen als ik. Op je stoel voelde je constant de lichte trillingen van de machines onder je gat naar boven kruipen. Mijn tafelgenoten wisten kennelijk wat er over mij besloten was, want ze begonnen tot mijn verbazing ongedwongen en vriendelijk met me te praten over duels en degenstoten en me vragen te stellen... Op datzelfde moment ging de onderwijzeres uit de Kongo, die zo uit d’r mond stonk, naar de salon. Ik kon nog net zien dat ze een opzichtige kanten avondjurk droeg; ze ging krampachtig en gehaast naar de piano toe en speelde, voor zover je dat dan spelen kunt noemen, bepaalde wijsjes, die ze geen van alle afmaakte. Er heerste opeens een uiterst gespannen stemming, die je nauwelijks onder woorden kon brengen.


  Onmiddellijk sprong ik op en wilde naar m’n hut vluchten. Ik was er bijna, toen een van de kapiteins van het koloniale leger, de meest gespierde en met de meest gewelfde borstkas, me resoluut tegenhield, niet heftig, maar onverbiddelijk. ‘Mee naar ’t dek’, gelastte hij me. Een paar passen en we waren er. Voor de gelegenheid had hij z’n kepi met de mooiste gouden banden opgezet en z’n uniform van gulp tot kraag dichtgeknoopt, voor de eerste keer sinds ons vertrek. We zaten dus midden in een plechtig opgevoerd drama. Ik deed ’t bijna in m’n broek, m’n hart klopte ergens in de buurt van m’n navel.


  Deze inleiding, deze abnormale beleefdheid deden me vermoeden dat ’t een langzame en pijnlijke terechtstelling zou worden. Die man deed me denken aan een brok oorlog dat me plotseling weer de weg versperde, doelbewust, onwrikbaar en moordlustig.


  Achter hem doken tegelijkertijd vier subalterne officieren op, die de toegang naar het tussendek blokkeerden en ’t zaakje scherp in de gaten hielden, het escorte van het Noodlot.


  Onmogelijk dus te ontsnappen. Ze hadden kennelijk van tevoren tot in alle details geregeld hoe ze me ter verantwoording zouden roepen. ‘Mijnheer, voor u staat kapitein Frémizon van de koloniale troepen! Uit naam van mijn kameraden en van de passagiers op deze boot, die terecht verontwaardigd zijn over uw onhebbelijk gedrag, heb ik de eer u om opheldering te vragen!... Enige opmerkingen die u over ons gemaakt hebt sinds u in Marseille aan boord kwam, zijn onaanvaardbaar!... Hier kunt u nu, mijnheer, uw bezwaren hardop kenbaar maken!... Openlijk verklaren wat u al eenentwintig dagen zo schandelijk rondfluistert! En ons eindelijk zeggen wat u denkt...’


  Toen ik dit hoorde, voelde ik me geweldig opgelucht. Ik was bang geweest voor de een of andere executie waar ik machteloos tegenover had gestaan, maar nu de kapitein alleen maar woorden gebruikte, werd me een gelegenheid geboden om te ontsnappen. Ik wierp me op deze buitenkans. Elke mogelijkheid om laf te zijn biedt je een prachtige kans om je eruit te redden, als je ’t maar goed weet aan te pakken. Zo denk ik erover. Je moet nooit kieskeurig zijn in je middelen als je probeert aan een slachting te ontkomen, en ook geen tijd verliezen met je af te vragen waarom je vervolgd wordt. De dans ontspringen, dat is al mooi genoeg, als je verstandig bent.


  — Kapitein! antwoordde ik met in mijn stem alle overtuiging die ik op dat moment op kon brengen, haast had u een geweldige vergissing begaan! U! Tegenover mij! Hoe kunt u me zulke achterbakse gevoelens toeschrijven? Werkelijk, dat is te onrechtvaardig! ’t Zou me doodziek maken, kapitein! Wat? Ik die kort geleden nog voor ons dierbaar vaderland vocht! Ik wiens bloed jarenlang in zovele veldslagen samen met ’t uwe gevloeid heeft! Wat een verschrikkelijk onrecht wilde u me daar aandoen, kapitein!


  En toen richtte ik me tot de hele groep:


  — Van wat voor afschuwelijk geroddel bent u het slachtoffer geworden, heren? Hoe hebt u ooit kunnen denken dat ik, in feite uw wapenbroeder, steeds maar smerige lasterpraatjes over heldhaftige officieren rondstrooide! Dat is te erg! echt, dat is te erg! En dat zou ik bovendien gedaan hebben op het ogenblik dat deze onverschrokken soldaten, deze onvergelijkelijke helden, klaarstaan om met onvoorstelbare moed de heilige wacht weer te betrekken ter bescherming van ons onvergankelijk koloniaal rijk! ging ik door. Daar waar de voortreffelijkste soldaten van ons volk zich met onsterfelijke roem overladen hebben. Mannen als Mangin, Faidherbe, Gallieni!... Wat! Kapitein! Ik? Zo iets?


  Ik zweeg en wachtte af. Ik hoopte dat ze onder de indruk waren. Gelukkig was dat heel even zo. Zonder een seconde te verliezen, profiteerde ik van deze wapenstilstand in ons gezwets, ging recht op hem af en greep met een gebaar van ontroering zijn beide handen.


  Ik voelde me wat meer op m’n gemak, nu ik zijn handen stevig in de mijne hield. Zonder ze een ogenblik los te laten, draafde ik door om mijn gedrag te verklaren en terwijl ik hem intussen duizendmaal gelijk gaf, verzekerde ik hem dat we beter helemaal van voren af aan konden beginnen en dit keer op de goeie manier! Dat dit enorme misverstand alleen te wijten was aan mijn belachelijke aangeboren verlegenheid! Dat mijn houding inderdaad voor onvoorstelbaar arrogant had kunnen doorgaan bij deze dames en heren, mijn ‘heldhaftige en charmante medepassagiers... Een gezelschap van grote en begaafde persoonlijkheden door een gelukkig toeval hier bijeen... De onovertroffen muzikale dames niet te vergeten, een sieraad voor dit schip!...’ Ik erkende volledig mijn ongelijk en vroeg tenslotte of ze me niet, nu meteen en zonder de minste terughoudendheid, wilden accepteren in hun vrolijk, vaderlandslievend en kameraadschappelijk groepje... Waar ik, eens en voor altijd, wilde laten zien wat voor een vriendelijke jongen ik kon zijn... Ik werd hoe langer hoe welsprekender, zonder dat ik zijn handen losliet natuurlijk.


  Zolang een soldaat niemand om zeep brengt, is ’t net een kind. Hij is makkelijk zoet te houden. ’t Ligt niet in zijn gewoonte om na te denken en als je tegen hem spreekt, moet hij zich dus tot het uiterste inspannen om je te kunnen volgen. Kapitein Frémizon bracht me niet om zeep, hij was ook niet aan ’t drinken, hij deed niets met zijn handen en niets met zijn voeten, hij probeerde alleen maar na te denken. Dat was echt veel te moeilijk voor hem. In feite had ik hem geestelijk te pakken.


  Terwijl ik me in deze vernederende positie bevond, voelde ik m’n zelfrespect, dat al op het punt stond me in de steek te laten, geleidelijk nog meer verflauwen en toen van me wegvloeien, het verliet me definitief, officieel om ’t zo maar eens te noemen. Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een heel prettig ogenblik. Sindsdien voel ik me nog steeds oneindig vrij en onbezorgd, geestelijk dan natuurlijk. Als je flink in de puree zit, is angst misschien nog wel het beste middel om je eruit te helpen. Sinds die dag heb ikzelf tenminste nooit meer van een ander wapen gebruik willen maken, of van een andere eigenschap.


  De kameraden van de besluiteloze militair, die expres daar gekomen waren om mijn bloed op te dweilen en met mijn over de grond verspreide tanden te bikkelen, moesten zich nu als enige triomf tevreden stellen met wat woorden die ze konden opvangen. De burgers, die bij het bericht van de terechtstelling trillend van opwinding toegeschoten waren, trokken een smerig smoel. Ik moest hoe dan ook lyrisch blijven, met de handen van de kapitein in de mijne, maar omdat ik er zo maar wat op los zwamde, keek ik star naar een fictief punt in de sponsachtige mist waardoor de Admiraal Bragueton proestend en hijgend verder schroefde. Om er een eind aan te maken waagde ik ’t er tenslotte op om met één arm boven mijn hoofd te zwaaien, ik liet daarom een hand van de kapitein los, eentje maar, en eindigde vol elan m’n tirade: ‘Dappere kerels, heren officieren moeten ’t uiteindelijk toch altijd eens worden met elkaar? Leve Frankrijk dan, Goddomme! Leve Frankrijk!’ Het was het foefje van sergeant Branledore. Ook nu ging het weer op. Het was de enige keer dat Frankrijk me het leven redde, tot nu toe was het eerder andersom geweest. Ik zag dat de toehoorders nog een seconde aarzelden, maar hoe gebeten een officier ook op een burger is, hij kan hem per slot van rekening toch heel moeilijk in het openbaar in zijn gezicht slaan als deze juist luidkeels ‘Leve Frankrijk!’ schreeuwt, zoals ik daarnet. Deze aarzeling was mijn redding.


  Ik greep op goed geluk twee armen beet in de groep officieren en nodigde iedereen uit om in de bar op mijn gezondheid en op onze verzoening te gaan drinken. Die wakkere soldaten boden nog heel even weerstand, daarna hebben we twee volle uren gedronken. Maar de wijven aan boord keken ons na zonder iets te zeggen en met een steeds grotere teleurstelling in hun ogen. Zo zag ik door de patrijspoorten van de bar de onverzettelijke pianospelende onderwijzeres, die hyena, midden tussen andere vrouwen heen en weer lopen. Ze hadden wel door, die krengen, dat ik door een slimme zet uit deze hinderlaag had weten te komen en ze beloofden elkaar dat ze me dat nog wel eens zouden inpeperen. Intussen dronken wij mannen stug door bij het versuffend gezoem van de nutteloze ventilator, die sinds de Canarische eilanden zonder succes in de lauwe wattige lucht maalde. Maar om in de smaak te vallen bij mijn nieuwe vrienden moest ik nog zorgen enthousiast, vlot en onderhoudend te zijn. Uit angst voor een blunder, was ik niet te stuiten in mijn bewondering voor het vaderland en ik liet me, steeds maar weer, door die helden om de beurt het ene verhaal na het andere vertellen vol staaltjes van koloniale moed. ’t Is net als met schuine bakken, alle soldaten uit alle landen houden van zulke verhalen. Om een beetje in vrede te kunnen leven met de mensen, of het nu officieren zijn of niet, — een soort wapenstilstand, wel wankel, maar toch erg de moeite waard — moet je ze eigenlijk onder alle omstandigheden de gelegenheid geven met zichzelf te koop te lopen en zich te wentelen in hun domme opsnijerijen. IJdelheid heeft niets met intelligentie te maken. ’t Is een instinct. En elk mens is in de eerste plaats ijdel. De verhouding tussen de mensen is alleen een beetje plezierig als er één de rol van bewonderende voetveeg wil spelen. Bij die soldaten hoefde ik me geestelijk niet erg in te spannen. ’t Was al voldoende als ik steeds weer de indruk gaf ’t allemaal prachtig te vinden. ’t Is geen kunst om voortdurend naar oorlogsverhalen te vragen. Die knapen zaten er vol van. ’t Was alsof ik weer m’n mooiste ogenblikken in het hospitaal beleefde. Na elk verhaal vergat ik niet mijn waardering te tonen, zoals ik dat van Branledore had geleerd, door een kernachtig gezegde in de trant van: ‘Nou, dat is me een mooie bladzij in onze Geschiedenis!’ Als formule bestaat er géén betere. Dit gezelschap, waar ik me op zo’n slinkse wijze bij had aangesloten, was me langzamerhand interessant gaan vinden. Deze mensen begonnen over de oorlog net zoveel nonsens te vertellen als ik indertijd had moeten aanhoren en later zelf verteld had toen ik met m’n vrienden in het hospitaal om ’t hardst fantaseerde. Alleen hun decor was anders en hun kolderverhalen speelden in de oerwouden van de Kongo in plaats van in de Vogezen of in Vlaanderen.


  Kapitein Frémizon, die zich een ogenblik tevoren nog tot plicht gesteld had het schip van mijn verpestende aanwezigheid te zuiveren, begon talrijke innemende trekjes bij me te ontdekken, nu hij merkte dat ik veel aandachtiger luisterde dan wie dan ook. ’t Was alsof zijn bloedsomloop veel soepeler werd toen hij deze ongekende complimenten hoorde, hij zag weer helder en hoewel hij totaal afgestompt was begonnen zelfs de met bloed belopen ogen van die onverbeterlijke dronkenlap te schitteren; ’t beetje twijfel aan zichzelf dat hij een enkele keer innerlijk had voelen opkomen en dat weer even de kop opstak als hij erg neerslachtig was, voelde hij een tijdje verrukkelijk wegzakken door het wonderbaarlijk effect van mijn intelligente en rake opmerkingen.


  Je kon zeggen wat je wilde, ik kon toch maar een geweldig fijne stemming kweken! Ze sloegen zich op hun dijen van plezier! Ik alleen wist ondanks al deze klamme, moordende hitte het leven aangenaam te maken. En was ’t niet geweldig zoals ik luisteren kon?


  Terwijl we zo zwamden, voer de Admiraal Bragueton nog langzamer, hij minderde vaart in z’n eigen sop; geen atoom lucht bewoog meer om ons heen, vermoedelijk voeren we langs de kust en het ging zo traag dat het leek of we door een dikke stroop kropen.


  De hemel boven ons was ook stroop, niets dan een vloeibare zwarte zalf waar ik verlangend naar staarde. Terug in de nacht, dat wilde ik ’t allerliefst, zwetend en steunend als ’t moest, ’t kon me trouwens niet schelen hoe! Er kwam geen eind aan de verhalen die Frémizon over zichzelf vertelde. Het vasteland lag volgens mij vlak bij, maar ik stond duizend angsten uit toen ik dacht aan mijn plan om ertussenuit te knijpen... Langzamerhand ging ons gesprek niet meer over het leger, de verhalen werden schuin en toen uitgesproken smerig, en op ’t laatst zo verward dat je er geen touw meer aan vast kon knopen; mijn invités geloofden ’t wel en sliepen één voor één in, ze gingen helemaal op in hun gesnurk, een walgelijke slaap die tot diep in hun neus raspte. Ik moest zien weg te komen, nu of nooit. Je mag je kans niet voorbij laten gaan als de natuur zelfs bij de meest gemene en agressieve wezens op deze aarde de wreedheid even uitschakelt.


  We lagen nu voor anker, vlak voor de kust. Je zag alleen een paar heen en weer schommelende lichten langs de kant.


  Langs het hele schip kwamen vliegensvlug honderd wiebelende bootjes vol brullende negers aanzwermen. Die zwarten bestormden het hele dek om hun diensten aan te bieden. Binnen enkele seconden bracht ik m’n boeltje, dat ik stiekem had ingepakt, naar de valreep en ging er haastig vandoor, achter een van die peddelaars aan, van wie ik in de duisternis nauwelijks het gezicht en de bewegingen kon zien. Beneden, vlak bij het klotsende water, vroeg ik me ongerust af waar we eigenlijk naar toe gingen.


  — Waar zijn we? informeerde ik.


  — In Bambola-Fort-Gono! antwoordde de schaduw.


  We duwden af en peddelden met grote slagen weg. Ik hielp hem een handje om sneller vooruit te komen.


  Terwijl ik de benen nam, had ik nog net tijd om een laatste blik op mijn gevaarlijke reisgenoten te werpen. In het schijnsel van de stormlampen op het tussendek lagen ze daar eindelijk volkomen uitgeteld, wezenloos en boerend, ze gromden in hun slaap terwijl het nog rommelde in hun buik. Als je ze zo volgevreten en vadsig zag liggen, leken ze nu allemaal op elkaar, officieren, ambtenaren, ingenieurs en handelaren, met hun buikjes, hun puisterige, olijfkleurige gezichten, zo door elkaar waren ze praktisch allemaal eender. Er is geen verschil tussen een hond en een wolf als ze slapen.


  Enkele ogenblikken later vond ik de aarde terug en de nacht, die onder de bomen nog dichter was, en achter de nacht de stilte, mijn toeverlaat.


  XI



  In deze kolonie, Bambola-Bragamance, troonde ver verheven boven iedereen de gouverneur. Zijn officieren en ambtenaren dorsten nauwelijks adem te halen als hij zich verwaardigde van boven af z’n blik op ze te richten.


  Een heel eind nog onder deze notabelen had je de handelaren die zich daar gevestigd hadden en die gemakkelijker dan in Europa schenen te gappen en rijk te worden. Geen kokosnoot, geen olienoot in dit hele gebied was meer veilig voor die bandieten. Naarmate de ambtenaren vermoeider en zieker werden, kregen ze in de gaten dat men ze goed belazerd had toen ze hier naar toe gestuurd werden en dat ze feitelijk alleen een beetje promotie hadden gekregen en formulieren om in te vullen, maar haast geen poen. Daarom keken ze ook scheel van jaloezie naar de handelaren. De militairen waren nog meer afgestompt dan die twee andere groepen; ze vraten koloniale roem en om dat door hun keel te krijgen slikten ze veel kinine en kilometers dienstorders.


  Geen wonder dat al deze mensen, doordat ze steeds maar op het dalen van de thermometer zaten te wachten, hoe langer hoe vuiler tegen elkaar werden. Er waren zonderlinge en eindeloos durende vetes, individuele en collectieve, tussen de militairen en de ambtenaren, en tussen deze laatsten en de handelaren, en dan gingen deze laatste twee tijdelijk weer samen tegen de eersten, en dan weer met z’n allen tegen de negers en tenslotte de negers onderling tegen elkaar. Zo werd het beetje energie dat na alle malaria, dorst en zon overbleef, weggevreten door zulke bittere en felle haatgevoelens dat veel kolonisten tenslotte ter plaatse krepeerden, vergiftigd door hun eigen venijn, als schorpioenen.


  Maar in deze explosieve chaos kon niemand een kant uit, het zaakje was potdicht afgesloten door een politiekorps, ze zaten net als krabben in een mand. Tevergeefs schuimbekten de ambtenaren van woede, de gouverneur kon trouwens net zoveel haveloze inlandse soldaten rekruteren als hij nodig had om er in zijn kolonie de wind onder te houden, er waren genoeg negers die diep in de schuld zaten en bij duizenden door de ellende naar de kust gedreven werden, slachtoffers van de handel, op zoek naar een hap eten. Deze rekruten werd ingepompt op welke manier ze het recht hadden de gouverneur te bewonderen. De gouverneur zag eruit alsof hij al het goud uit de schatkist op zijn uniform torste, en met de zon erop wist je helemaal niet meer wat je zag, om over zijn pluimen maar te zwijgen.


  Hij pikte elk jaar een kuur in Vichy, die gouverneur, en las alleen maar de staatscourant. Heel wat ambtenaren hadden gehoopt dat hij op een dag met hun vrouw in bed zou kruipen, maar de gouverneur gaf niets om vrouwen. Hij gaf nergens om. Elke nieuwe gelekoorts-epidemie overleefde de gouverneur stralend van gezondheid, terwijl heel wat lieden die hem met liefde naar zijn graf hadden willen dragen, als vliegen krepeerden bij de eerste de beste pestepidemie.


  Men wist nog te vertellen dat toen hij eens op veertien juli, de troepen van het residentiegarnizoen inspecteerde en op zijn huppelende paard in zijn eentje voor een knots van een vlag uit reed, gevolgd door zijn lijfwacht van spahi’s, de een of andere sergeant, vermoedelijk verhit door de koorts, zich voor zijn paard wierp en uitriep: ‘Achteruit, grote zak!’ Het schijnt dat de gouverneur zeer ontdaan was door deze pseudo-aanslag, die trouwens onopgehelderd bleef.


  ’t Is moeilijk de mensen en de dingen in de tropen zuiver te zien, omdat ze zoveel kleuren uitstralen. Die kleuren en dingen staan in lichtelaaie. Uit een leeg sardineblikje dat op ’t heetst van de dag op de weg ligt, flitsen zoveel verschillende kleuren dat ’t in jouw ogen de proporties van een ramp aanneemt. Je moet voorzichtig zijn. Niet alleen de mensen zijn daar hysterisch, de voorwerpen zijn geen haar beter. Het leven wordt pas bij het vallen van de nacht een beetje draaglijk, en dan nog, want dan nemen bijna onmiddellijk zwermen muggen bezit van de duisternis. Niet één, of twee, of honderd, maar biljoenen. Om je er onder die omstandigheden doorheen te slaan moet je, ongelogen, vechten voor je leven. Overdag zit je midden in een carnaval, ’s nachts word je doorzeefd, ’t is de oorlog in ’t geniep.


  Als ’t in de hut, waar je slaapt en waar je je haast prettig voelt, eindelijk stil is geworden, beginnen de termieten met hun sloperswerk, die loeders, die altijd bezig zijn de stutten van je hut op te vreten. Een wervelstorm over dit verraderlijk kantwerk en hele straten worden weggevaagd.


  De stad Fort-Gono, de aangevreten hoofdstad van Bragamance, waar ik beland was, lag tussen de zee en het woud, maar kon toch prat gaan op alles wat een kleine wereldstad nodig heeft aan banken, bordelen, café’s en terrassen, ’t had zelfs een wervingsbureau. En verder was er ook nog het Faidherbeplein en de boulevard Bugeaud, waar je kon gaan wandelen, alles bij elkaar een reeks opzichtige gebouwen midden tussen woeste klippen, krioelend van insektenlarven en kaal gelopen door generaties garnizoenssoldaten en energieke ambtenaren.


  De militairen zaten tegen vijf uur morrend achter hun borrel, waarvan de prijs, toen ik kwam, juist verhoogd was. Een delegatie van klanten zou naar de gouverneur gaan om te vragen of hij door middel van een verordening niet kon verbieden dat de caféhouders zo de hand lichtten met de normale prijzen voor absint en cassis. Als je sommige stamgasten moest geloven werd het hoe langer hoe moeilijker om te koloniseren omdat je nu overal ijs kon krijgen. Een feit is dat het gebruik van ijs in de koloniën het begin betekende van de decadentie van de kolonisator. Niet meer weg te slaan van zijn gebruikelijke ijskoude aperitief was die kolonist niet meer in staat alleen door z’n stoïcisme het klimaat te trotseren. Onder ons gezegd waren kerels als Faidherbe, Stanley en Marchand heel tevreden met hun bier, hun wijn en hun lauw modderwater dat ze jarenlang dronken zonder zich te beklagen. Daar zit ’t hem in. Als je dat niet kan raak je je koloniën kwijt.


  Ik kreeg nog heel wat andere verhalen te horen daar in de schaduw van de palmen, die in contrast met de rest welig tierden en sappig en uitdagend langs die straten met de wankele huizen stonden. Zonder dat onvoorstelbaar felle groen, was ’t precies Garenne-Bezons.


  Als de nacht gevallen was, kwamen tussen de wolkjes van hongerige muggen vol gele koorts de inlandse tippelaarsters in volle actie. Ze hadden versterking gekregen uit de Soedan en die boden de voorbijganger al het lekkers onder hun lendendoeken aan. Voor heel redelijke prijzen kon je een uur of wat een hele familie afwerken. Ik had best een beetje willen rotzooien van de ene sekse naar de andere, maar ik was wel gedwongen nu eindelijk eens ergens een baan te gaan zoeken.


  Ik hoorde dat door de directeur van de Compagnie Pordurière du Petit Congo een beginneling werd gevraagd om een van zijn factorijen in de rimboe te beheren. Zonder een minuut langer te aarzelen stapte ik naar hem toe en bood hem mijn incompetente maar zeer enthousiaste diensten aan. Ik kan niet zeggen dat ik hartelijk ontvangen werd door die directeur. Die gek — laten we maar zeggen zoals ’t is — woonde in een villa niet ver van het paleis van de gouverneur, een ruim huis van hout en stro opgetrokken. Zonder me zelfs aangekeken te hebben, stelde hij me een paar bijzonder lompe vragen over mijn verleden, maar mijn antwoorden waren zo naïef dat hij een beetje inbond, en zijn minachting voor mij een wat vriendelijker karakter kreeg. Maar hij vond het nog helemaal niet nodig me een stoel aan te bieden.


  — Volgens uw papieren weet u iets van medicijnen? merkte hij op.


  Ik antwoordde hem dat ik inderdaad iets in die richting gestudeerd had.


  — Dat zal u dan te pas komen! zei hij. Wilt u een whisky?


  Ik dronk niet. ‘Rookt u?’ Ik sloeg weer af. Deze soberheid verbaasde hem. Zijn gezicht betrok weer.


  — Ik heb ’t niet zo begrepen op employés die niet drinken en niet roken... Bent u soms een flikker?... Nee? Jammer!... Die knapen gappen minder dan de anderen... Dat weet ik uit ervaring... Ze zijn trouwer... Dat wil zeggen, probeerde hij het een beetje goed te maken, in ’t algemeen dacht ik deze goeie eigenschap, dit voordeel, bij flikkers vastgesteld te hebben... Misschien bewijst u wel ’t tegendeel!... En hij ging verder: U hebt ’t warm, hè? Daar zult u wel aan wennen! U zult er trouwens wel aan moeten wennen! Hoe was de reis?


  — Niet prettig! antwoordde ik.


  — Nou, beste vriend, dan hebt u nog niets meegemaakt, u zult over dit land nog wel anders piepen na een jaar Bikomimbo, waar ik u nu naar toe stuur om die andere druif te vervangen...


  Zijn negerin, gehurkt naast de tafel, peuterde aan haar voeten en maakte ze schoon met een stukje hout.


  — Maak dat je wegkomt, kwattareep! riep haar baas haar toe. Ga de boy halen! En breng meteen ijs mee!


  De ontboden boy kwam op z’n dooie gemak aanlopen. Geprikkeld veerde de directeur op, en ontving hem met een paar klinkende oorvijgen en twee fikse schoppen tegen zijn onderbuik.


  — Die lui zijn een nagel aan m’n doodkist, werkelijk! verzuchtte de directeur. Hij liet zich terug vallen in zijn leunstoel, die overtrokken was met vuilgeel, flodderig zittend linnen.


  — Zeg vader, zei hij, plotseling vriendelijk en vertrouwelijk alsof die woedeuitbarsting hem even ontspannen had, geef me m’n zweep en m’n kinine eens aan... op de tafel... Ik moest me eigenlijk niet zo opwinden... Krankzinnig om je zo te laten gaan...


  Vanuit zijn huis keken we uit op de haven aan de rivier, die beneden ons glinsterde door zo’n dichte, ondoordringbare stofwolk heen dat je eerder bij vlagen de lawaaiige bedrijvigheid die er heerste hoorde dan dat je precies zag wat er gebeurde. Langs de kant ploeterden rijen negers onder de zweepslagen, ze waren bezig het ene ruim na het andere te lossen van boten die nooit leegkwamen; ze klauterden langs de zwiepende, smalle loopplanken met een grote volle mand in evenwicht op hun hoofd en werden flink uitgevloekt, ’t waren net rechtopstaande mieren.


  Ze kwamen en gingen, met horten en stoten, in slierten, gehuld in een rode nevel. Van die zwoegende gedaanten droegen er een paar bovendien nog een kleine zwarte stip op hun rug, ’t waren de moeders, die ook zakken vol palmkool kwamen sjouwen, met hun kind als vracht erbij. Ik vraag me af of mieren dat ook kunnen.


  — Vindt u ook niet dat ’t hier altijd zondag is?... merkte de directeur als grapje op. Zo vrolijk! Zo licht! Die wijven die altijd naakt zijn. Is ’t u opgevallen? En mooie wijven, niet? Grappig, hè, als je uit Parijs komt? En wij dan! Altijd in ’t wit! Net als aan zee! Staat ons goed! Net communicanten! ’t Is altijd feest hier, verdraaid als ’t niet waar is! Net Maria Hemelvaart! En zo is ’t overal tot aan de Sahara! moet je nagaan!


  En toen zweeg hij, hij zuchtte, bromde, zei nog twee of drie keer ‘Godverdomme!’, veegde het zweet van zijn gezicht en vervolgde het gesprek.


  — De post waar u voor de Maatschappij naar toe gaat, ligt midden in ’t oerwoud, ’t is er vochtig... Tien dagen reizen hiervandaan... Eerst over zee... En dan de rivier op. Een knal-rooie rivier, let maar op... Aan de andere kant zitten de Spanjaarden... De man die u gaat vervangen op die post, is een verrekte smeerlap, knoop dat in uw oren... Onder ons gezegd... ’t Is maar dat u ’t weet... ’t Is godsonmogelijk een afrekening van die schoft te krijgen! Godsonmogelijk! Ik kan ’m brieven sturen zoveel als ik wil!... Een mens blijft niet lang eerlijk als ie alleen is, vertel mij wat! U zult ’t wel merken!... Ook dat zult u nog wel merken!... Hij is ziek, schrijft ie ons! Best mogelijk! Ziek! Ik ben ook ziek! Wat wil dat nou zeggen, ziek? We zijn allemaal ziek! ’t Zal niet lang duren of u wordt ook ziek! Maar dat is nog geen excuus! ’t Zal ons een rotzorg zijn of hij ziek is!... De Maatschappij voor alles! Als u er eenmaal bent, moet u in de eerste plaats een inventaris van z’n spullen opmaken!... Hij heeft daar een voorraad levensmiddelen genoeg voor drie maanden en handelswaar voor minstens een jaar... Dus meer dan voldoende!... En reis vooral niet ’s nachts... Kijk uit! Zijn negers, die hij naar de kust zal sturen om u op te pikken, zullen u misschien het water inmieteren. Ze zullen wel hun instructies gekregen hebben! ’t Is net zulk geteisem als hijzelf! Daar durf ik alles onder te verwedden! Hij zal die negers wel ’t een en ander verteld hebben over u!... Zo gaat dat hier! Neem ook zelf uw eigen kinine mee, de uwe, voordat u weggaat... Hij is in staat om iets in die van hem te doen!


  De directeur vond het nu welletjes, hij had me genoeg raad gegeven; hij stond op als teken dat ik kon gaan. ’t Was alsof het plaatijzeren dak boven ons hoofd minstens tweeduizend ton woog, zo drukkend bleef de hitte onder dat dak hangen. Onze gezichten waren verwrongen, zo warm hadden we ’t. ’t Was om ter plaatse te kreperen. Hij voegde er nog aan toe:


  — ’t Is waarschijnlijk niet nodig dat we elkaar nog zien voor uw vertrek, Bardamu! Je wordt hier zo moe van alles! Maar misschien kom ik toch nog even in de loodsen naar u kijken, voordat u vertrekt!... U krijgt wel bericht van ons als u eenmaal daar zit... Er is één postdienst per maand... Die gaat van hier uit... Nou, veel geluk!...


  En hij verdween in z’n eigen schaduw tussen zijn tropenhelm en zijn jasje. Je kon heel duidelijk zijn nekspieren zien, die als twee gebogen vingers in strengen tegen zijn achterhoofd lagen. Hij draaide zich nog eenmaal om:


  — Zeg vooral tegen die andere snurker dat ie als de bliksem hier moet komen!... Dat ik nog een appeltje met ’m te schillen heb!... Laat-ie z’n tijd niet verlummelen onderweg! De rotzak! Hij mag onderweg vooral niet kreperen!... Dat zou jammer zijn! Erg jammer! Ah, die rotschoft!


  Een van zijn negerbedienden liep voor me uit met een grote lantaarn en bracht me naar het huis waar ik zou wonen tot mijn vertrek naar dat fijne, veelbelovende Bikomimbo.


  We liepen door lanen waar, zo te zien, iedereen na het vallen van de schemering was komen wandelen. Overal beukten gongslagen in de nacht, die doorpriemd werd door gezang, kort en onsamenhangend als gehik, ’t was de grote, zwarte nacht van de tropen met z’n woeste hartslag, een altijd te snel roffelende tamtam.


  Mijn jonge gids liep lenig op zijn blote voeten. Er zaten beslist Europeanen in de bosjes, je hoorde ze daar in de buurt rondscharrelen; je herkende ze meteen aan hun stem, de stem van de blanke, onnatuurlijk en agressief. De vleermuizen fladderden aan één stuk door om ons heen en scheerden dwars door de zwermen insecten die aangetrokken werden door onze lamp, als we voorbijkwamen. Onder elk blad van iedere boom moest wel minstens één krekel verborgen zitten, te oordelen naar de oorverdovende keet die ze allemaal samen maakten.


  Bij een kruising van twee wegen, halverwege een heuvel, werden we staande gehouden door een groep inlandse infanteristen, die druk aan het praten waren naast een doodkist die op de grond stond en waarover een grote Franse vlag gedrapeerd lag.


  ’t Was een dooie uit het ziekenhuis en ze wisten niet erg goed waar ze hem in de grond moesten stoppen. De orders waren vaag. Een paar wilden hem ergens op een stuk land begraven, de anderen waren meer voor een ommuurd terrein helemaal boven op de heuvel. ’t Ging er nou maar om ’t met elkaar eens te worden. Ze wilden dat wij, de boy en ik, er ook ’t onze van zeiden.


  Tenslotte voelden de dragers meer voor de begraafplaats beneden dan voor die daar boven, omdat het afdalen gemakkelijker ging. Een eindje verder ontmoetten we ook nog drie blanke knaapjes, het soort dat in Europa zondags naar rugbywedstrijden gaat, opgewonden toeschouwers, agressief en pips. Ze waren hier, net als ik, in dienst van de Société Pordurière en ze wezen me heel vriendelijk de weg naar dat half-afgebouwde huis waarin tijdelijk een veldbed neergezet was.


  We gingen er naar toe. Het huis was volslagen leeg, behalve wat keukengerei en dat bewuste bed. Nauwelijks had ik me op dat wiebelende, van vlechtwerk gemaakte geval uitgestrekt of wel twintig vleermuizen kwamen uit alle hoeken en gaten te voorschijn en fladderden ritselend als twintig ruisende waaiers op en neer over mijn onrustige slaap.


  Mijn gids, het negertje, kwam weer terug en bood me zijn intieme diensten aan; en omdat ik daar die avond niet voor in de stemming was, stelde hij, teleurgesteld, onmiddellijk voor zijn zuster voor me te halen. Ik had wel eens willen weten hoe hij die zuster van hem had kunnen vinden in zo’n nacht.


  De tamtam van het vlak bij gelegen dorp rukte bij stukjes en beetjes je geduld aan flarden. Duizenden ijverige muggen namen ogenblikkelijk bezit van mijn dijen, maar ik dorst geen voet meer op de grond te zetten vanwege de schorpioenen en de giftige slangen, die, dacht ik, nu op hun afschuwelijke jacht waren gegaan. Er waren ratten te kust en te keur voor die slangen, ik hoorde ze knagen die ratten aan alles waaraan geknaagd kon worden, ik hoorde ze ritselen tegen de muur, op de vloer en tegen het plafond.


  Eindelijk kwam de maan op, en het werd een beetje rustiger in mijn hok. Zo erg gezellig was het op de keper beschouwd ook niet in de koloniën.


  Tenslotte brak dan toch die oven van een dag weer aan. Geestelijk en lichamelijk bezat ik maar één geweldig verlangen: ik wilde terug naar Europa. Het enige dat me ontbrak om ’m te smeren, was geld. Dan houdt alles op. Bovendien had ik nog maar een week in Fort-Gono voordat ik naar mijn post in Bikomimbo ging, waarover ik zulke aardige dingen gehoord had.


  Het grootste gebouw van Fort-Gono, na het paleis van de gouverneur, was het ziekenhuis. Ik kwam het altijd weer tegen; ik kon geen honderd meter in de stad doen of ik zag weer een van de paviljoens en rook al op een afstand de carbollucht. Van tijd tot tijd ging ik naar de kade om er mijn jonge, bloedeloze collega ’s te zien werken, die de Compagnie Pordurière bij hele jongelingenverenigingen tegelijk uit Frankrijk liet overkomen. ’t Leek of ze gedreven werden door een agressieve gejaagdheid, want ze zaten er onafgebroken achterheen dat het ene vrachtschip na het andere gelost en geladen werd. ‘Een schip voor anker kost veel geld!’ zeiden ze steeds weer, oprecht spijtig, alsof ze het uit hun eigen zak moesten betalen.


  Fanatiek zaten ze de zwarte bootwerkers achter de vodden. Ze waren ijverig, dat stond als een paal boven water, en net zo laf en gemeen als ijverig. Kortom, het waren ideale employés, goed geselecteerd, en zo kritiekloos en enthousiast als je je maar wensen kon. Zo’n zoon had mijn moeder zo graag willen hebben, centje die door het vuur ging voor zijn baas en die helemaal alleen van haar was, een zoon met wie je voor de dag kon komen, voor wie je je niet hoefde te schamen.


  Deze onvolwassen knaapjes waren naar tropisch Afrika gekomen om hun vlees, hun bloed, hun leven en hun jeugd voor hun baas te offeren, martelaren voor tweeëntwintig francs per dag (bruto), en tevreden, ondanks alles nog tevreden, tot hun laatste rode bloedlichaampjes toe, waarop de tienmiljoenste mug loerde.


  Ze worden pafferig of mager in de kolonie, deze onbeduidende klerken, maar ze gaan niet weg; er bestaan maar twee manieren om kapot te gaan onder de zon, de vette manier en de magere manier. Een andere is er niet. Je zou kunnen kiezen, maar het hangt van je gestel af of je vet krepeert of vel over been.


  Ook de directeur daarboven op de rooie klippen, die zo duivels tekeerging tegen zijn negerin, onder dat plaatijzeren dak met zijn tienduizend kilo zonnegloed, zou de rekening gepresenteerd krijgen. Hij was meer van het magere soort. Hij spartelde alleen nog een beetje tegen. Het leek alsof het klimaat hem niets deed. Allemaal schijn! In werkelijkheid takelde hij nog sneller af dan alle anderen.


  Er werd beweerd dat hij een prachtig plan had om de zaak op te lichten en in twee jaar schatrijk te worden... Maar hij zou nooit genoeg tijd hebben om zijn plan uit te voeren, al zou hij dag en nacht niets anders doen dan de Maatschappij bestelen. Vóór hem hadden tweeëntwintig directeuren het al geprobeerd om rijk te worden, ieder met zijn eigen systeem, net als bij roulette. De aandeelhouders, die nog hoger zaten dan hij, waren daarvan volkomen op de hoogte, ze hielden hem goed in de gaten vanuit de rue Moncey in Parijs en ze moesten er alleen maar om glimlachen. Het was ook allemaal erg kinderlijk. Die aandeelhouders, de grootste bandieten die je je kunt voorstellen, wisten óók best dat die directeur daar syfilis had en helemaal van de kook was door het tropische klimaat, en dat hij zoveel kinine en bismut vrat dat zijn trommelvliezen er bijna van sprongen en genoeg arsenicum om al zijn tanden mee kwijt te raken.


  In de boekhouding van de Maatschappij waren zijn maanden geteld, zoals ook voor een varken de maanden geteld zijn.


  Mijn jonge collega’s hadden elkaar niks te vertellen. Niks dan clichés, smakeloze en uitgekauwde ideeën. ‘Maak je maar niet druk!’ zeiden ze. ‘We krijgen ze wel!...’ ‘De directeur is een zak!...’ ‘Van negers moet je drop maken!’ enzovoorts.


  ’s Avonds als de laatste karweitjes opgeknapt waren, troffen we elkaar weer bij de borrel, samen met een lager ambtenaar, een zekere Tandernot, uit La Rochelle. Hij ging alleen maar met de mensen uit de handel om, omdat hij een gratis borreltje van ze kreeg. Hij moest wel. Helemaal afgezakt. Hij was volkomen blut. In de koloniale hiërarchie had hij de laagst denkbare rang. Hij was belast met het toezicht op de aanleg van wegen dwars door de oerwouden. De inboorlingen werkten daar natuurlijk onder bedreiging van de knuppels van zijn inlandse soldaten. Maar omdat geen blanke ooit gebruik maakte van de nieuwe wegen, die Tandernot aanlegde, en de negers van hun kant liever hun eigen bospaden namen om zo min mogelijk in de gaten te lopen vanwege de belastingen, en omdat de koloniale wegen van Tandernot eigenlijk nergens heenleidden, verdwenen ze razend snel weer onder de plantengroei, dat is te zeggen, van de ene maand op de andere.


  — Verleden jaar ben ik 122 kilometer kwijtgeraakt! vertelde deze wonderlijke pionier altijd graag, als hij het over zijn wegen had. Je kunt me geloven of niet!...


  Ik heb Tandernot maar over één ding horen opscheppen toen ik daar was, het was iets heel onschuldigs waar hij prat op ging: hij was de enige Europeaan die in Bragamance bij een temperatuur van 44° in de schaduw verkouden kon worden... Deze zonderlinge eigenschap maakte een heleboel goed voor hem... ‘Ik ben weer snotverkouden!’ verkondigde hij nogal trots onder de borrel. ‘Zoiets kan alleen mij maar overkomen!’ ‘Die Tandernot toch, wat een gekke vent!’ riepen dan die miezertjes van ons groepje uit. Het gaf hem een zekere voldoening, het was beter dan helemaal niets. Als het om je ijdelheid gaat, is alles beter dan niets.


  Verder vermaakte dit gezelschap van lager personeel van de Compagnie Pordurière zich door koortswedstrijden te organiseren. ’t Was geen kunst, maar we daagden elkaar dagenlang uit, en het was dus een mooi tijdverdrijf. Als met de avond de koorts kwam, en dat kon praktisch niet missen, dan namen we onze temperatuur op. ‘Hé, kijk ’s, ik heb negenendertig!... Ach man, schei uit, ik heb net zo vaak veertig als ik wil!...’


  Deze resultaten waren nog juist ook, er was niet mee geknoeid. Bij het licht van de elektrische lantarens vergeleken we onze thermometers. De overwinnaar triomfeerde klappertandend. ‘Ik zweet zo erg dat ik niet meer kan pissen!’ merkte de meest uitgemergelde van ons allemaal eerlijk op, een miezerige collega uit Ariège, een koortskampioen, die me toevertrouwde dat hij hierheen gekomen was om het seminarie te ontvluchten, waar ‘hij niet genoeg vrijheid had’. Maar de tijd verstreek en niet één van mijn collega’s kon me vertellen wat voor vreemde vogel die knaap was die ik in Bikomimbo ging vervangen.


  ‘’t Is een rare snuiter!’ waarschuwden ze me, meer kreeg ik niet te horen.


  — Als je pas in de koloniën bent, moet je je van je beste kant laten zien! raadde me dat kereltje uit Ariège met de hoge koorts. ’t Is alles of niets! Of de directeur vindt je geweldig of hij vindt je een schoft! En je wordt onmiddellijk beoordeeld, ’t is maar dat je ’t weet!


  Ik was erg bang dat ik bij de schoften ingedeeld zou worden, of erger nog.


  Mijn vrienden, de jonge slavendrijvers, namen me mee op bezoek bij een andere collega van de Compagnie Pordurière, die de moeite waard is dat ik hem apart in dit verhaal vermeld. Hij had een zaak in het centrum van de Europese wijk. Hij zag er glimmend uit, hij was volkomen versuft van moeheid, op het punt in te storten en bang voor elk straaltje licht, want zijn ogen, die twee jaar lang aan één stuk door blootgesteld waren geweest aan de schroeiende hitte onder de golfplaten, waren afschuwelijk uitgedroogd, ’s Ochtends, zei hij, deed hij er ruim een half uur over om ze open te krijgen, en dan had hij nog een half uur nodig voordat hij er een beetje helder mee kon zien. Elke lichtstraal deed hem pijn. Een kolossale, schurftige mol.


  Pijn en aanvallen van benauwdheid waren zo iets als een tweede natuur van hem geworden, stelen ook. Hij zou zich werkelijk geen raad geweten hebben als iemand hem plotseling gezond en eerlijk gemaakt had. Zijn haat tegen de directeur beschouw ik nu nog, hoewel er zoveel jaren tussen liggen, als een van de heftigste hartstochten die ik ooit bij een mens ben tegengekomen. Hij kon hem wel vreten en bij de minste gelegenheid ontstak hij, ondanks zijn pijn, in een blinde woede, terwijl hij niet ophield zich van boven tot beneden te krabben.


  Hij krabde zich aan één stuk door, helemaal rondom, spiraalsgewijs zou je kunnen zeggen, van onder aan zijn ruggegraat tot aan zijn nek. Hij doorploegde zijn opperhuid, en zelfs de huid eronder, en liet bloedige nagelsporen achter, maar intussen hielp hij toch zijn talrijke klanten verder, bijna altijd halfnaakte negers.


  Met zijn vrije hand dook hij dan bedrijvig in allerlei verborgen kastjes en laden, links en rechts in zijn schemerige winkel. Zonder zich ooit te vergissen en bewonderenswaardig handig en snel, pakte hij precies wat de klant nodig had, stinkend tabaksblad, vochtige lucifers, blikken sardines en grote lepels stroop, te sterk bier in pullen waarmee ze je beduvelen en die hij onmiddellijk op de grond liet vallen als hij zich weer als een waanzinnige moest krabben, bijvoorbeeld diep onder in zijn broek. Hij stak er dan zijn hele arm in, die al gauw weer naar buiten kwam door zijn uit voorzorg altijd half openstaande gulp.


  Hij noemde deze ziekte, die zijn huid opvrat, op zijn inlands ‘Corocoro’. ‘Die verdomde Corocoro!... Als ik denk dat die smeerlap van een directeur nog geen Corocoro heeft opgelopen,’ zei hij woedend, ‘dan krijg ik er nog meer pijn van in m’n buik!... Die krijgt geen Corocoro!... Daar is ie veel te verrot voor. Die pooier is geen vent, ’t is tinnef!... Een stuk stront!...’


  Het hele gezelschap brulde ’t dan uit van het lachen, de negerklanten ook, want ze wilden niet voor ons onderdoen We vonden hem een beetje griezelig, die knaap. Toch had hij een vriend, ’t was een kortademig mannetje, met grijzend haar, vrachtwagenchauffeur van de Compagnie Pordurière. Hij bracht ons altijd ijs, dat hij natuurlijk links en rechts op de schepen in de haven achterovergedrukt had.


  Aan de toonbank dronken we op zijn gezondheid, omringd door zijn zwarte klanten, die kwijlend van afgunst toekeken. Die klanten waren nogal uitgekookte inlanders, anders hadden ze niet zo maar naar ons blanken toe durven komen, ’t was dus eigenlijk een soort elite. De andere negers waren minder gewiekst en bleven liever op een afstand, instinctief. Maar de slimsten, die het meest door ons verpest waren, werden winkelbediende. In de winkels herkende je de negerbedienden aan de geweldig grote bek die ze tegen de andere zwarten opzetten. Die collega met z’n ‘corocoro’ kocht ruwe rubber in, die in vochtige ballen en in zakken uit de rimboe bij hem gebracht werd.


  Toen wij er weer eens waren, en zoals altijd gespannen naar hem luisterden, kwam er een hele familie van rubbertappers, die verlegen, als pilaren, op de drempel bleef staan. Voorop de vader, met een gerimpeld gezicht, een kleine oranje lendendoek om en zijn lange kapmes in zijn hand.


  De wilde dorst niet naar binnen te gaan, hoewel een van de inlandse bedienden ’t hem vroeg: ‘Kom nikker! Kom ’s hier! Wij geen wilden eten!’ Ze lieten zich tenslotte door dat taaltje overhalen. Ze kwamen de kokendhete hut binnen, waar achterin onze ‘corocoro’-man donderend tekeerging.


  Die zwarte had kennelijk nog nooit een winkel gezien, misschien ook nog nooit blanken. Een van zijn vrouwen volgde hem met neergeslagen ogen, terwijl ze boven op haar hoofd een grote mand vol ruwe rubber in evenwicht hield.


  Zonder het te vragen grepen de bedienden die ze naar binnen gelokt hadden haar mand en wogen de inhoud op de weegschaal. Wat er met de weegschaal uitgespookt werd was voor de wilde net zo’n raadsel als al het andere. De vrouw dorst nog steeds niet op te kijken. De rest van de negerfamilie stond buiten te wachten met wijd opengesperde ogen. Ze werden ook binnengehaald, met kinderen en al, ze mochten vooral nog niets van dit schouwspel missen.


  Het was de eerste keer dat ze zo met z’n allen uit het oerwoud naar de blanken in de stad kwamen. Het had ze beslist heel wat tijd gekost om met elkaar al die rubber te verzamelen.


  Begrijpelijk dat ze zich dus allemaal interesseerden voor het resultaat. De rubber sijpelt maar heel langzaam in de bakjes die aan de stam gehangen worden. Vaak heb je na twee maanden nog niet eens een klein glas vol.


  Toen het gewogen was, sleepte onze krabber de stomverwonderde vader mee achter de toonbank, rekende hem met een potlood voor wat hij hem schuldig was en stopte hem toen een paar zilveren munten in zijn hand. ‘Maak dat je wegkomt! zei hij alleen nog maar. ’t Klopt precies!...’


  Alle blanke vriendjes gierden van het lachen, zo handig had hij dit zaakje aangepakt. De neger bleef bedremmeld voor de toonbank staan met zijn oranje broekje om zijn geslachtsdeel.


  — Jij geen geld kennen? Jij dus wilde? schreeuwde een van de bedienden hem toe om hem weer tot de werkelijkheid te roepen; het was een handige knaap, die klaarblijkelijk goed gedrild was en gewend aan deze zeer eenzijdige transacties.


  — Zeg ’s, jij niet Frans spreken? Jij nog gorilla, hè?... Wat dan spreek jij, zeg! Apetaal? Mabillia? Jij klootzak! Zo uit de bush! Helemaal klootzak!


  Maar de wilde bleef voor ons staan, met het geld in zijn hand geklemd. ’t Liefst was hij er vandoor gegaan als hij het gedurfd had, maar hij dorst niet.


  — Wat jij nou kopen met jouw poen? greep de ‘krabber’ net op het goede moment in. Echt, ik heb sinds lang niet zo’n zak gezien, moest hij nog even opmerken. Die komt wel van heel ver! Wat wil je? Geef op je poen!


  Hij graaide het geld weg en in plaats van de munten propte hij hem een grote hardgroene zakdoek in zijn hand, die hij behendig uit een la van de toonbank gevist had.


  De negervader aarzelde met die zakdoek weg te gaan. De krabber wist er toen nog iets beters op. Hij kende werkelijk alle kneepjes van de alles veroverende handel. Hij zwaaide de grote lap dunne groene stof heen en weer voor de ogen van een van de heel kleine negerkindertjes: ‘Zeg, vind jij dat niet mooi, snotaap? Heb je wel ’s zo’n zakdoek gezien, zeg, schatje, krengetje, roetmopje?’ En zonder ’t te vragen knoopte hij het om zijn hals, alsof hij hem wilde aankleden.


  De wildenfamilie bekeek nu het kleintje, opgesierd met dat grote ding van groen katoen... Er was niets meer aan te doen, want de zakdoek was nu familiebezit geworden. Er zat niets anders op dan hem te accepteren, mee te nemen en weg te gaan.


  Ze begonnen dus allemaal langzaam achteruit te lopen, de deur uit, en toen de vader, die de laatste was, zich omkeerde om iets te zeggen, hielp de meest gehaaide bediende, die schoenen aan had, hem met een fikse schop onder zijn gat naar buiten.


  Heel de kleine stam stond weer bij elkaar aan de andere kant van de avenue Faidherbe onder de magnolia en keek zwijgend toe hoe we ons borreltje opdronken. Het leek alsof ze probeerden te begrijpen wat ze zo net overkomen was.


  De ‘corocoro’-man schonk ons in. Hij draaide zelfs platen voor ons. Je vond van alles in zijn winkel. Het deed me denken aan de legerkonvooien in de oorlog.


  XII



  Ik heb al verteld dat in dienst van de Compagnie Pordurière du Petit Togo, tegelijkertijd met mij, in de loodsen en op de plantages een groot aantal negers en jonge blanken zoals ik zwoegden. Inlanders werken eigenlijk alleen maar als ze afgeranseld worden, zoveel waardigheid hebben zij tenminste nog, maar de blanken, al heel wat beter afgericht door hun openbaar onderwijs, doen het uit zichzelf.


  Ranselen wordt op den duur vermoeiend, terwijl de hoop op macht en rijkdom, waarmee ze de blanken vol stoppen, absoluut geen enkele inspanning vraagt. Ze hoeven niet meer aan te komen met hun Egypte en hun Tartaarse tirannen! Deze amateurs uit de Oudheid waren maar ingebeelde stakkers in de edele kunst het verticaal lopend dier zo hard mogelijk te laten ploeteren. Ze hadden nog niet door, die primitieven, dat je de slaaf met ‘Meneer’ moet aanspreken, hem zo nu en dan moet laten stemmen, hem aan een krant moet helpen, en vooral dat je hem de oorlog in moet sturen om hem al zijn driften uit te laten leven. Met tweeduizend jaar christendom achter je, sta je te popelen van ongeduld als je een regiment voorbij ziet trekken, daar kon ik over meepraten. Er gaat dan te veel in je om.


  Daarom nam ik me voor van nu af aan heel erg op mijn woorden te passen en te leren zwijgen als het graf, ik zou niemand laten merken dat ik zin had ’m te smeren; ondanks alles wilde ik toch proberen iets te bereiken bij de Compagnie Pordurière. Ik had geen minuut te verliezen.


  Op de modderige oevers langs onze loodsen lagen steeds groepen krokodillen gluiperig op de loer. Die metaalachtige beesten genoten van deze krankzinnige hitte, de negers ook, leek het wel.


  Midden op de dag vroeg je je af hoe het mogelijk was, al die koortsachtige bedrijvigheid van die zwoegende massa langs de kade, die chaos van opgewonden, krijsende negers. Omdat ze wilden dat ik zakken leerde nummeren voordat ik het oerwoud in trok, moest ik me met de andere employés in de grootste loods van de Maatschappij trainen in het geleidelijk stikken, tussen twee grote weegschalen, die midden in het gedrang stonden van een naar zweet ruikende troep etterende en zingende negers in lompen. Elk van hen sleepte een stofwolkje achter zich aan, dat hij bij iedere stap die hij deed op wierp. De slagen van de opzichters vielen dof op die prachtige ruggen, maar ze protesteerden of klaagden niet. De gelatenheid van afgebeulden. Pijn verdroegen ze net zo vanzelfsprekend als de gloeiende lucht van deze stoffige vuuroven.


  De directeur, altijd even opvliegend, kwam van tijd tot tijd langs om er zeker van te zijn dat ik werkelijk vorderingen maakte in de techniek van het nummeren en het vals wegen.


  Met forse stokslagen baande hij zich een weg naar de weegschalen, dwars door het gewoel van de inlanders. ‘Bardamu,’ zei hij op een ochtend dat hij in een goede bui was, ‘zie je die negers om ons heen?... Nou, toen ik, nu haast dertig jaar geleden, in Petit Togo kwam, leefden de stammen hier alleen nog maar van jagen, vissen en ’t elkaar afslachten, de smeerlappen!... In ’t begin, als agent op een kleine post, heb ik ze, zo waar als ik hier sta, na een overwinning in hun dorp terug zien komen, beladen met meer dan honderd manden vol flink bloedend mensenvlees, waaraan ze zich te barsten vraten!... Hoor je goed wat ik zeg, Bardamu!... Flink bloedend vlees! Van hun vijanden! Over een fuif gesproken!... Nu is ’t uit met de overwinningen! Nou zijn wij er! Geen stammen! Geen flauwekul! Geen stoer gedoe meer! Maar werkvolk en pinda’s! Handen uit de mouwen! Geen jacht! Geen geweren! Pinda’s en rubber!... Om hun belasting te betalen! Belasting, waarmee we nog meer pinda’s en rubber binnenkrijgen! Zo is ’t leven, Bardamu! Pinda’s! Pinda’s en rubber!... Kijk ’s, daar komt net generaal Tombat onze kant op.’


  Hij kwam inderdaad naar ons toe, een oude man, die bezweek onder de geweldige vracht van de hitte.


  Die generaal was niet meer helemaal militair, maar toch ook nog geen gewoon burger. Hij was de vertrouwensman van de ‘Pordurière’ en onderhield het contact tussen het gouvernement en de handel. Een contact dat toch absoluut noodzakelijk was, ook al leefden deze twee groepen steeds in rivaliteit en op eeuwig gespannen voet met elkaar. Maar generaal Tombat wist zich overal schitterend uit te draaien. Niet erg lang geleden had hij zich onder andere uit een vies zaakje — verkoop van goederen van de vijand — weten te redden, dat ze hogerop voor hopeloos hadden gehouden.


  In het begin van de oorlog hadden ze generaal Tombat aan de dijk gezet, niet helemaal, maar toch wel zo dat ze hem, na Charleroi [noot: Maarschalk Joffre heeft in 1914, na de eerste grensgevechten, o.a. bij Charleroi, waar de Fransen teruggeslagen werden, een groot aantal generaals van hun commando ontheven. (Vert.)], eervol op non-actief hadden gesteld. Van die non-activiteit had hij onmiddellijk gebruik gemaakt om ‘Groot Frankrijk’ te dienen. Maar intussen liet Verdun, dat al lang voorbij was, hem nog steeds niet los. Hij verfrommelde telegrammen in zijn hand. ‘Onze jongens die houden ’t wel! Die houden stand!’... Het was zo heet in de loods en Frankrijk met zijn oorlog lag zo ver weg dat generaal Tombat wat ons betrof verder kon doodvallen met zijn prognoses. Maar uit beleefdheid herhaalden we op het laatst toch maar met zijn allen eenstemmig, de directeur incluis: ‘Ze zijn fantastisch!’, en na die woorden ging Tombat weg.


  Enkele ogenblikken later baande de directeur zich weer met geweld een weg door de samengeperste bovenlichamen en verdween op zijn beurt in het peperige stof.


  De ogen van die man gloeiden als vurige kolen, hij werd verteerd door een heftig verlangen de Maatschappij op te lichten; ik was een beetje bang voor hem. Alleen zijn aanwezigheid benauwde me al. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat er op de wereld een menselijk karkas met zo’n intens felle hebzucht kon rondlopen. Hij sprak bijna nooit hardop tegen ons en altijd in bedekte termen, het was of hij alleen maar leefde om als een bezetene te kunnen complotteren, spioneren en verraden, dat dat het enige was waar hij aan dacht. Men beweerde dat hij in zijn eentje heel wat meer stal, knoeide en verduisterde dan alle andere employés tezamen, die er heus ook niet te beroerd voor waren, geloof mij maar. Maar het verwonderde me niks.


  Tijdens mijn stage in Fort-Gono had ik soms nog tijd om wat rond te wandelen in deze zogenaamde stad, waar werkelijk maar één plek was waarnaar ik met hart en ziel verlangde: het ziekenhuis.


  Zodra je ergens voor het eerst komt, ontdek je bepaalde ambities bij jezelf. Mijn roeping was ziek te zijn, alleen maar ziek. Ieder zijn hobby. Ik wandelde om die gastvrije en aantrekkelijke paviljoenen, ze lagen daar zo melancholiek en achteraf en zagen er zo veilig uit dat ik slechts met tegenzin weer wegging van die paviljoenen en hun antiseptische sfeer. Er omheen had je grasvelden, opgevrolijkt door schuwe vogeltjes en schichtige, bonte hagedissen. Een soort van aards paradijs.


  Aan de negers wen je snel, aan hun vrolijke traagheid, hun te lome gebaren en de uitpuilende buiken van hun vrouwen. Die zwarten stinken naar armoede, naar eeuwige ijdelheid en stuitende gelatenheid; eigenlijk net als de arme mensen bij ons, alleen hebben ze nog meer kinderen, maar minder vuile was en minder rode wijn.


  Als ik klaar was met het ziekenhuis te besnuffelen en zijn geur met volle teugen op te snuiven, volgde ik de inlandse menigte en bleef een ogenblik staan voor een soort pagode, die een restaurateur vlak bij het fort had laten bouwen om de erotische feestnummers van de kolonie de gelegenheid te geven de bloemetjes buiten te zetten.


  De welgestelde blanken van Fort-Gono kwamen er, zodra het donker werd, ze gokten aan één stuk door en zopen intussen als ketters, terwijl ze ongegeneerd gaapten en boerden. Voor tweehonderd francs kon je de mooie eigenares naaien. Als die boemelaars zich wilden krabben, zat hun broek ze ontzettend in de weg, hun bretels gleden steeds weer van hun schouders.


  ’s Nachts stroomde een hele menigte mensen uit de hutten van de inlandse wijk en verzamelde zich in drommen voor de pagode, ze kregen er nooit genoeg van de blanken te zien en te horen hossen om de pianola met zijn beschimmelde snaren, kreunend onder de vals klinkende walsen. Als de eigenares naar de muziek luisterde, straalde ze zo van plezier dat het leek of ze zin had om te dansen.


  Nadat ik het dagenlang geprobeerd had, lukte het me eindelijk eens een paar keer een vluchtig gesprek met haar te hebben. Ze vertrouwde me toe dat ze minstens drie weken lang menstrueerde. Dat kwam door de tropen. Bovendien maakten haar klanten haar doodmoe. Niet dat ze vaak met haar naar bed gingen, maar omdat de pagode een nogal dure tent was probeerden ze ook meteen waar voor hun geld te krijgen en knepen flink in haar billen voordat ze weggingen. Dat was het vooral wat haar zo moe maakte.


  Deze zakenvrouw kon je alles vertellen over de blanken hier, ze kende alle wanhopige liefdesavonturen van de door koorts getergde officieren met het handjevol ambtenaarsvrouwen, die ook al wegsmolten onder de eindeloze menstruaties en triestig, diep weggedoken in eeuwig achterovergeleunde ligstoelen, op de veranda’s lagen.


  De lanen, kantoren en winkels van Fort-Gono dropen van gefrustreerde verlangens. Het leven in Europa na-apen scheen de grootste obsessie, de enige voldoening van die getikte maniakken hier te zijn, waaraan ze zich krampachtig vastklampten, ondanks de afgrijselijke hitte en de steeds groter wordende versuffing waar niet aan te ontkomen viel.


  De gezwollen plantengroei in de tuinen, ontembaar en woest, kon met moeite binnen de palissades gehouden worden, het helgroene loof omringde als krankzinnig geworden kroppen sla elk huis, flink dik gerimpeld eiwit waarin, als een dooier, een geelachtige Europeaan bezig was weg te rotten. Er waren net zoveel volle slabakken als ambtenaren langs de hele avenue Fachoda, de drukste en meest bezochte van Fort-Gono.


  Elke avond keerde ik naar mijn nachtverblijf terug, dat wel nooit af zou komen, en waar mijn kleine skeletachtige bed door de perverse boy uitgeklapt werd. Hij wilde me strikken, die boy, hij was zo geil als een beer, hij wilde op intieme voet met me komen. Maar ik had andere en veel dringender zorgen aan m’n hoofd, en hield me vooral bezig met m’n plan om in het ziekenhuis weer voor een tijdje een veilig onderkomen te zoeken; het was de enige mogelijkheid die ik had om met rust gelaten te worden in dit brandend hete carnaval.


  Of het nu vrede of oorlog was, ik voelde absoluut niets voor zulke nonsens. En zelfs andere aanbiedingen, die ik van elders kreeg, via een kok van de baas, leken me kleurloos, hoewel van een onvervalste en voor mij ongekende obsceniteit.


  Voor de laatste keer ging ik mijn vriendjes van de Pordurière opzoeken; ik wilde meer te weten zien te komen over die trouweloze employé die ik volgens de orders ten koste van alles in zijn oerwoud moest gaan vervangen. Alleen maar slap geleuter kreeg ik te horen.


  In café Faidherbe, aan het eind van de avenue Fachoda, gonsde het tegen het vallen van de schemering van de roddelverhalen, kletspraatjes en laster, maar ook dat gaf me geen enkel houvast. Alleen maar geruchten. Hele vuilnisbakken vol geruchten werden leeggestort in die schemer met zijn mozaïek van veelkleurige lampions. De wind, die door het kantwerk van de reuzenpalmen waaide, wierp zwermen muggen in de schoteltjes. Overeenkomstig zijn hoge rang kreeg de gouverneur overal in de gesprekken de volle laag. Zijn onverbeterlijke vlerkerigheid vormde de hoofdschotel van de uitgebreide borrelpraatjes, die koloniale levers, tot misselijk wordens toe geprikkeld, voor het avondeten opluchtten.


  Alle auto’s van Fort-Gono, ongeveer tien in totaal, reden op dat uur steeds weer voorbij het terras. Ze schenen niet erg ver te gaan met die auto’s. De place Faidherbe had een uitgesproken eigen sfeer, met zijn operettedecor en zijn overmaat aan plantengroei en aan geleuter, ’t was net een helemaal gek geworden Zuidfrans provinciestadje. De tien auto’s reden weg van de place Faidherbe en nauwelijks vijf minuten later zag je ze weer terug komen; ze maakten nog eens hetzelfde rondje met hun lading bloedarme, kleurloze Europese vrouwen, gekleed in vale, linnen jurken, broze en breekbare wezens, net halfgesmolten sorbets.


  Zo reden die kolonisten elkaar weken- en jarenlang voorbij, totdat ze elkaar zelfs niet meer aankeken, zo zat waren ze het elkaar te haten. Sommige officieren namen hun vrouw en kinderen mee uit wandelen en letten goed op dat ze geen soldaat of burger zonder te groeten voorbijgingen; hun vrouwen, stevig ingepakt in speciale maandverbanden, en hun kinderen — een akelig soort dikke Europese wormen - losten zich door de hitte op in een eeuwigdurende diarree.


  Een kepi alleen is niet voldoende om te commanderen, je moet ook nog troepen hebben. In het klimaat van Fort-Gono smolt het Europese kader nog sneller weg dan boter. Een bataljon was daar net een suikerklontje in een kop koffie, hoe langer je ernaar keek, hoe minder je ervan zag. Het grootste deel van het blanke contingent lag altijd in het ziekenhuis zijn malaria-roes uit te slapen, ze krioelden van het ongedierte, voor elke haar en elke huidplooi een ander soort; hele secties lagen daar vadsig niets te doen, gehuld in sigarettenrook en zwermen vliegen, en trokken zich af op de beschimmelde lakens, geweldige lijntrekkers, vallend van de ene koortsaanval in de andere, die ze met heel veel zorg fokten en zo lang mogelijk rekten. Ze lagen daar met schuim op hun mond, die arme donders, smadelijk groepje uitverkorenen, in de prettige schemer van de groene blinden, bijtekenaars die al gauw een aanfluiting voor de wervingsplakkaten geworden waren; ze lagen daar samen -het ziekenhuis was voor burgers en militairen — met gewone winkelbediendes; opgejaagd, ontvluchtten ze met z’n allen het oerwoud en hun bazen.


  Als die malarialijders half versuft hun lange siësta houden is het zo warm dat zelfs de vliegen in slaap vallen. Aan beide kanten van de bedden hangen behaarde, bloedeloze armen slap naar beneden, met in de handen beduimelde romans, die altijd uit elkaar liggen en waarvan de helft van de bladzijden ontbreekt, omdat de dysenteriepatiënten nooit genoeg papier hebben en ook omdat de chagrijnige nonnen op haar manier de boeken censureren waarin niet met genoeg eerbied over Onze Lieve Heer gesproken wordt. Die nonnen hebben net als ieder ander last van de platluizen van de soldaten. Om zich beter te kunnen krabben tillen ze haar rokken op achter het scherm waar de dooie van die ochtend ligt, die maar niet koud wordt, want ook hij heeft het nog zo warm.


  Het ziekenhuis mocht dan misschien erg luguber zijn, maar het was het enige plekje in de kolonie waar je het gevoel kon hebben dat je een beetje met rust gelaten werd, beschermd tegen de mensen buiten, tegen je baas. Een vakantie voor de slaven, eigenlijk het belangrijkste van alles, het enige geluk dat nog voor mij weggelegd was.


  Ik informeerde wat je moest hebben om erin te komen, wat de gewoontes van de artsen en hun stokpaardjes waren. Ik voelde me wanhopig opstandig als ik aan mijn vertrek naar het oerwoud dacht en nam me al voor zo gauw mogelijk alle ziektes op te lopen die ik maar te pakken kon krijgen, dan zou ik naar Fort-Gono terugkeren en er zo uitgemergeld, zo ellendig uitzien dat ze er wel toe moesten overgaan me niet alleen op te nemen maar zelfs te repatriëren. Ik kende al heel wat foefjes om ziek te worden, hele goeie, ik leerde er nog nieuwe bij, speciaal voor de koloniën.


  Ik bereidde me erop voor dat ik duizend en één moeilijkheden zou moeten overwinnen, want noch de directie van de Compagnie Pordurière, noch de bataljonscommandanten gaven het gauw op als het erom ging hun magere prooi te achtervolgen, die verkrampt klaverjaste tussen de volgepiste bedden.


  Maar ik was vastbesloten me als ’t moest door weet ik wat voor ziekte te laten wegrotten. Bovendien bleef je in de regel niet lang in het ziekenhuis, als er daar tenminste niet meteen voorgoed een eind aan je koloniale loopbaan kwam. Soms lukte het de slimste, de meest doortrapte koortslijders met het sterkste karakter met een transport mee te glippen, terug naar het moederland. Het was een gelukzalig wonder als dat gebeurde. Het grootste deel van de daar liggende zieken legde het af tegen de reglementen en gaf zich gewonnen, bij gebrek aan nog meer sluwe vondsten; ze gingen terug naar de rimboe om zich van hun laatste kilo’s te ontdoen. Als de kinine ze helemaal aan de wormen overliet terwijl ze nog in het ziekenhuis lagen, dan sloot de aalmoezenier tegen zes uur ’s avonds alleen maar hun ogen en sleepten vier dienstdoende Senegalezen de bloedeloze resten naar het kerkhof op de rode leemgrond vlak bij de kerk van Fort-Gono, waar het zo warm was onder de golfplaten dat je er nooit twee keer achter elkaar naar binnen ging; nog tropischer dan de tropen. Om in die kerk niet om te vallen van de hitte had je er moeten hijgen als een hond.


  Zo gaan de mensen heen, die het bepaald verre van gemakkelijk hebben met te doen wat van ze verlangd wordt: een vlinder te zijn in hun jeugd en een worm op het eind.


  Ik probeerde hier en daar nog wat details, wat inlichtingen te krijgen, ik wilde weten wat me te wachten stond. Zoals de directeur me Bikomimbo had afgeschilderd leek me te gek om waar te zijn. Per slot van rekening was deze post een experiment, want ze wilden proberen ver in het binnenland door te dringen, minstens tien dagen reizen van de kust. Je zat er volkomen geïsoleerd midden tussen de inboorlingen, in het hartje van hun oerwoud, dat me beschreven werd als een geweldig gebied waar het wemelde van de beesten en de ziektes.


  Ik vroeg me af of de anderen niet heel gewoon jaloers op me waren, die jonge collega’s van de Pordurière, die afwisselend agressief waren of volkomen in de put zaten. Hun idiotie (dat was alles wat ze hadden) hing af van de kwaliteit van de alcohol die ze zojuist naar binnen gegoten en de brieven die ze ontvangen hadden en van de grotere of kleinere dosis verwachtingen die ze in de loop van de dag kwijtgeraakt waren. Over het algemeen was het zo, dat hoe meer ze wegkwijnden, hoe meer ze opsneden. Als schimmen (net als Ortolan in de oorlog), zouden ze een geweldige hoop lef hebben gehad.


  Het borrelen duurde ruim drie uur. Men had het altijd over de gouverneur, de spil van alle gesprekken, verder over wat je wel of niet achterover kon drukken en over sex: de drie kleuren van de koloniale vlag. De aanwezige ambtenaren beschuldigden de militairen er vierkant van dat ze zich met hart en ziel aan afpersing en machtsmisbruik overgaven, maar de militairen dienden ze goed van repliek. Van hun kant beschouwden de handelaren al die vettebaantjes-pikken als schijnheilige leugenaars en plunderaars. Wat de gouverneur betrof, het gerucht dat hij teruggeroepen werd deed al meer dan tien jaar iedere morgen de ronde, maar het telegram van zijn val, waar iedereen zo naar uitkeek, kwam nooit binnen, ondanks minstens twee anonieme brieven die elke week, al sinds onheuglijke tijden, naar de minister gezonden werden met een vloed van duizenden zeer gedetailleerde gruwelverhalen over deze plaatselijke tiran.


  De negers zijn goed af, beschermd door hun huid als een ui door zijn schil, terwijl het leven van de blanke vergald wordt, want die zit gevangen in zijn zure zweet en zijn nethemd. Dus kijk uit als je bij hem in de buurt komt. Sinds de Admiraal Bragueton had ik het een en ander geleerd.


  In een paar dagen tijd hoorde ik heel wat moois over m’n eigen directeur! Over zijn verleden, dat nog voller zat met schoftenstreken dan de gevangenis in een oorlogshaven. Je ontdekte er van alles, in z’n verleden, en zelfs, denk ik, een paar prachtige rechterlijke dwalingen. ’t Is waar dat hij z’n gezicht niet mee had, ’t was bepaald een angstaanjagende moordenaarskop of liever gezegd, om niemand te grieven, hij zag eruit als een onvoorzichtig man, ongelooflijk gehaast zich uit te leven, wat op hetzelfde neerkomt.


  Tijdens de siësta kon je, als je langs de boulevard Faidherbe kwam, hier en daar een paar blanke vrouwen uitgeput zien liggen in de schaduw van hun villa, vrouwen van officieren of van kolonisten; ze werden nog heel wat magerder door het klimaat dan de mannen, charmant weifelende stemmetjes, geweldig vriendelijke glimlachjes en schmink op hun doodsbleke gezichtjes alsof ze tevreden stierven. Deze overgeplante dames toonden minder moed en beheersing dan de eigenares van de Pagode, die uitsluitend op zichzelf aangewezen was. De Compagnie Pordurière intussen verbruikte veel jonge blanke employés zoals ik, elk seizoen verloor ze tientallen van dat vulgus op de posten in het oerwoud, in de buurt van de moerassen. Dat waren de pioniers.


  Iedere ochtend kwamen Leger en Handel bij de administratie van het ziekenhuis kermend hun mensen opeisen. Er ging geen dag voorbij of een kapitein stond dreigend voor de administrateur en slingerde hem dreunende Godverdommes naar het hoofd, omdat hij z’n drie klaverjassende, van de malaria rillende sergeants en z’n twee syfilitische korporaals als de bliksem terug wilde hebben, kader dat hem net ontbrak om een compagnie te vormen. Als hij te horen kreeg dat zijn ‘lijntrekkers’ dood waren, dan konden die mensen van de administratie hem ook niks meer lazeren en droop hij af om in de Pagode weer eens wat te gaan drinken.


  Je had nauwelijks tijd om de mensen, de dagen en de dingen te zien verdwijnen in dat groen, dat klimaat, de hitte en de muggen. Alles ging eraan, ’t was walgelijk: woorden, ledematen, verlangens en bloedlichaampjes; beetje bij beetje smolt het allemaal weg in de zon, teerde weg in de stortvloed van licht en kleuren, de tijd en de lust ook, alles ging eraan. Er was alleen maar helle angst in de lucht.


  Eindelijk liet de kleine vrachtboot waarmee ik de kust langs zou varen tot in de buurt van mijn post, voor Fort-Gono het anker vallen. De Papaoutah heette hij. Een kleine boot met een erg platte romp, gebouwd voor de grote riviermondingen. De Papaoutah liep op hout. Voor mij als enige blanke aan boord, werd er een plaats vrijgemaakt tussen de keuken en de W.C. We voeren zo langzaam dat ik eerst dacht dat ze expres zo voorzichtig deden om de rede te verlaten. Maar we zijn nooit sneller gegaan. Die Papaoutah had ongelooflijk weinig vermogen. Zo sukkelden we verder vlak onder de kust, een eindeloze grauwe streep, volgepropt met kleine bomen, in de trillende damp van de hitte. Wat een tocht! De Papaoutah ploegde met veel pijn door het water alsof ie het zelf uitgezweet had. Hij nam ’t ene golfje na ’t andere net zo voorzichtig als iemand die een verband losmaakt. Zo uit de verte leek de stuurman me een halfbloed; ik zeg ‘leek’, want ik kon niet de nodige energie vinden om naar boven te gaan op de brug en me er persoonlijk van te overtuigen. Zolang de zon op het dek scheen, bleef ik met de negers, de enige passagiers, tot een uur of vijf angstvallig in de schaduw van de gang. Als je niet wilt dat de zon je de ogen uit ’t hoofd brandt, moet je ze half dichtknijpen, net als een rat. Na vijven kun je je permitteren eens langs de horizon te kijken, wat een leven. Van die grijze franje, dat dichtbegroeide land, nauwelijks hoger dan het water, een soort geplette sousbras, moest ik niks hebben. Die lucht was walgelijk om in te ademen, zelfs ’s nachts, zo lauw bleef ’t, een lucht van bedorven zeewater. ’t Was allemaal zo wee dat je er misselijk van werd, en dan kwam de stank van de machines er nog bij, en overdag de golven, aan de ene kant te geel en aan de andere kant te blauw. Je zat hier nog beroerder dan op de Admiraal Bragueton, afgezien van de moordlustige militairen natuurlijk.


  Tenslotte naderden we m’n plaats van bestemming. Ze vertelden me nog eens hoe die haven heette: ‘Topo’. Na veel kuchen, proesten en bibberen op dit vettige afwaswater, dat driemaal vier maaltijden uit blik had geduurd, ging de Papaoutah dan eindelijk aanleggen.



  Op de behaarde oever tekenden zich drie enorme, met stro bedekte hutten af. Uit de verte maakte ’t zo op ’t eerste gezicht een nogal vriendelijke indruk. ’t Was de monding van een grote zandige rivier, de mijne, werd me verteld, die ik met een bootje moest opvaren om midden in mijn oerwoud uit te komen. ’t Was afgesproken dat ik in Topo, een buitenpost aan de kust, maar een paar dagen zou blijven, net lang genoeg om voor de allerlaatste keer bij mezelf na te gaan wat ik nou eigenlijk in deze kolonie wilde.


  We stuurden aan op een lichte aanlegsteiger, maar voordat de Papaoutah aanlegde pikte hij nog even met z’n dikke buik de leuning mee. Die aanlegsteiger was van bamboe, dat weet ik nog goed. Er zat een geschiedenis aan vast, elke maand werd hij weer vernieuwd, hoorde ik, omdat duizenden snelle en vlugge weekdieren hem bij stukjes en beetjes kwamen oppeuzelen. De bouw van die steiger was een gebed zonder eind en één van de dingen die luitenant Grappa, de commandant van Topo en de gebieden eromheen, wanhopig maakte. De Papaoutah scharrelde er eens per maand naar toe, maar de weekdieren hadden niet meer dan een maand nodig om zijn aanlegsteiger naar binnen te slaan.


  Bij mijn aankomst pakte luitenant Grappa mijn papieren, keek of ze wel echt waren, schreef de gegevens over in een maagdelijk register en bood me een borrel aan. Ik was de eerste reiziger die na meer dan twee jaar in Topo kwam, vertrouwde hij me toe. Niemand kwam ooit in Topo. Wat moest je in ’s hemelsnaam in Topo doen? Onder luitenant Grappa stond sergeant Alcide. Ze leefden daar volkomen geïsoleerd, maar ze mochten elkaar nauwelijks. ‘Ik moet altijd oppassen voor m’n ondergeschikte,’ vertelde luitenant Grappa me al meteen bij onze eerste ontmoeting, ‘hij is nogal gauw familiaar met je!’


  Zelfs al had je het verzonnen, dan zou het te onwaarschijnlijk geklonken hebben dat er in deze woestenij iets voorgevallen was, de omgeving leende zich er gewoon niet toe en daarom maakte sergeant Alcide maar vast van tevoren een heleboel blanco staten met ‘Nihil’ klaar, die Grappa dan meteen tekende en die de Papaoutah stipt op tijd naar de gouverneur-generaal bracht.


  Midden tussen de omliggende lagunes en diep verborgen in het oerwoud vegeteerden wat beschimmelde stammen, half uitgeroeid en afgestompt door slaapziekte en chronische armoede; toch brachten deze stammen nog een klein beetje belasting op, met behulp van de knuppel natuurlijk. Van de jongeren werden er bovendien een paar opgeleid voor milicien om diezelfde knuppel bij volmacht te hanteren. Deze militie was twaalf man sterk.


  Ik kan er het een en ander over vertellen, ik heb ze goed gekend. Luitenant Grappa gaf die geluksvogels op zijn manier een uitrusting en regelmatig een portie rijst. Eén geweer voor twaalf man, dat was het quantum en voor allemaal een vlaggetje. Geen schoenen. Maar omdat alles betrekkelijk is in deze wereld en onderling vergelijkbaar, vonden de inlandse rekruten dat Grappa royaal uit de bus kwam. Elke dag moest hij zelfs vrijwilligers weigeren, enthousiastelingen, zonen van het oerwoud, die kotsten van de rimboe.


  De jacht leverde in de buurt van het dorp niet veel op en bij gebrek aan gazellen peuzelden ze minstens een grootmoeder per week op. Elke ochtend om zeven uur traden de miliciens van Alcide aan om te gaan exerceren. Daar ik zolang bij hem in de hut woonde, waar hij een plaats voor me had ingeruimd, zat ik prima om deze fantasie te kunnen volgen. In geen enkel leger ter wereld hadden ooit soldaten gediend die zo hun best deden. Op bevel van Alcide marcheerden die wilden met z’n vieren, met z’n achten en daarna met z’n twaalven door het zand en sloofden zich enorm uit, met hun denkbeeldige ransels, schoenen en zelfs bajonetten, en, veel mooier nog, ze deden net alsof ze ze gebruikten. Ze waren pas kortgeleden uit die overweldigende natuur gekomen, waar ze nog zo dichtbij stonden en droegen alleen iets dat wat weg had van een korte kakibroek. De rest moesten ze er zelf bij denken, en dat deden ze ook. Op een kort commando van Alcide plaatsten deze vindingrijke krijgers hun schijnransels op de grond en stormden voorwaarts om met denkbeeldige bajonetten op denkbeeldige vijanden in te hakken. Na zogenaamd hun kleren losgemaakt te hebben, vormden ze onzichtbare rotten en op een ander teken van Alcide gingen ze hartstochtelijk op in zuiver abstract geweervuur. Als je ze zich zo zag verspreiden en met grote nauwkeurigheid allerlei gebaren en een heleboel ingewikkelde, houterige en totaal overbodige bewegingen zag maken, raakte je er volkomen van in de put, je werd er doodziek van. Vooral omdat het in Topo zó bloedheet was en zó ontzettend benauwd — door het zand, dat alle hitte vasthield die teruggekaatst werd door de naar elkaar toelopende spiegels van de zee en de rivier — dat je een eed op je achterste had gedaan dat ze je met alle geweld dwongen op een net naar beneden gevallen stuk zon te blijven zitten.


  Maar deze barbaarse omstandigheden verhinderden Alcide niet om te bulderen: integendeel. Zijn gebrul galmde over zijn vreemde exercitieoefeningen heen, heel ver tot aan de toppen van de statige cederbomen aan de zoom van de jungle. Zelfs nog verder klonk zijn ‘Geef acht!’, eindeloos verder rommelend als de donder.


  Intussen maakte luitenant Grappa zich klaar om recht te gaan spreken. Daarover straks meer. Ook hield hij altijd van verre, vanuit de schaduw van zijn hut, een oogje op de in elkaar zakkende constructie van zijn vervloekte aanlegsteiger.


  Elke keer als de Papaoutah kwam, stond hij optimistisch en tegelijkertijd sceptisch te wachten of er dit keer complete uitrustingen voor zijn soldaten mee zouden komen. Al twee jaar lang reclameerde hij tevergeefs die complete uitrustingen. Grappa was Corsicaan, daarom voelde hij zich misschien dieper vernederd dan wie ook, als hij zag dat zijn miliciens nog steeds spiernaakt rondliepen.


  In onze hut, ik bedoel die van Alcide, dreef de sergeant bijna openlijk een handeltje in diverse kleine artikelen en prullen. Trouwens de hele handel in Topo was in zijn handen, want hij was de enige die een voorraadje tabak had, in pakjes en ook losse tabaksbladeren, en bovendien had hij een paar liter alcohol en enige meters katoen.


  De twaalf miliciens van Topo mochten Alcide graag, dat was duidelijk te zien, hoewel hij ze onnoemelijk uitkafferde en ze vaak nogal onrechtvaardig een trap onder hun achterwerk verkocht. Maar deze militaire nudisten hadden bij hem duidelijke tekenen van grote verwantschap ontdekt, de verwantschap van ongeneeslijke, aangeboren armoede. Ook al waren ’t zwartjes, de tabak bracht ze noodgedwongen tot elkaar. Ik had een paar Europese kranten meegebracht. Alcide las ze vluchtig door en deed zijn best om zich voor het nieuws te interesseren, maar hoewel hij tot driemaal toe probeerde zijn aandacht bij die kolommen totaal verschillend nieuws te houden, lukte het hem niet ze helemaal uit te lezen. ‘Eigenlijk kan al dat nieuws me geen lazer meer schelen!’ gaf hij na deze mislukte poging toe. ‘Ik ben hier al drie jaar!’ Dat betekende helemaal niet dat Alcide me wilde imponeren door de kluizenaar uit te hangen, absoluut niet, maar hij had zelf aan den lijve ondervonden hoe hard en onverschillig de wereld is en dat dwong hem, als beroepssergeant, de hele wereld, behalve Topo, als een soort verre planeet te beschouwen.


  Eigenlijk was ’t een goeie kerel, die Alcide, hulpvaardig en gul en zo. Later ben ik erachter gekomen, een beetje te laat. Hij ging gebukt onder zijn enorme berusting, de voornaamste eigenschap waardoor je arme sloebers, in het leger of ergens anders, er net zo gemakkelijk toe krijgt zich te laten afslachten als door te gaan met leven. Nooit of bijna nooit vraagt de kleine man naar de oorzaak van alles wat hij te verduren heeft. Ze haten elkaar, dat is voldoende.


  Om onze hut groeiden, overal verspreid, midden in het barre, zengende zand van de lagune, wonderlijke kleine, frisse bloempjes, kort van duur, groen, roze of purper, zoals je ze in Europa alleen maar op bepaald porselein afgebeeld ziet, een primitief soort winde, heel eenvoudig. Ze verdroegen de lange, afgrijselijke dag met gesloten bloem en gingen ’s avonds open, zachtjes bevend in het eerste zwoele briesje.


  Op een dag zag Alcide dat ik bezig was er een boeketje van te plukken; hij waarschuwde me: ‘Je kunt ze gerust plukken, maar geef ze geen water, die kleine krengen, daar gaan ze dood van... ’t Is heel teer spul, heel wat anders dan de zonnebloemen die wij in Rambouillet op het internaat voor kinderen van militairen plantten! Daar kon je op pissen!... En ze dronken ’t nog op ook!... Trouwens, bloemen zijn net als mensen... Hoe groter, hoe stommer!’ Dat laatste was natuurlijk aan het adres van luitenant Grappa met z’n catastrofaal vette lijf en z’n korte, rode, afgrijselijke handen. Handen om nooit iets te snappen. Hij deed trouwens geen enkele moeite om ooit iets te snappen.


  Ik bleef twee weken in Topo en deelde niet alleen het bestaan van Alcide, z’n prak, z’n bed- en z’n zandvlooien (twee soorten), maar ook zijn kinine en het water uit de nabij gelegen put, dat eeuwig en altijd lauw was en waar je diarree van kreeg.


  Op een keer nodigde luitenant Grappa me in een goeie bui uit voor een kop koffie bij hem thuis. Dat gebeurde zelden, want Grappa was jaloers en niemand kreeg ooit zijn inlandse concubine te zien. Hij had dus om mij uit te nodigen een dag uitgekozen dat zijn negerin haar ouders in het dorp ging bezoeken. Het was ook de dag waarop zijn rechtbank zitting hield. Hij wilde me imponeren.


  Vanaf ’s ochtends vroeg verdrongen zich de klagers om zijn hut, een uiteenlopende menigte, in fel gekleurde lendendoeken, waaronder zich ook kwetterende getuigen bevonden. De beklaagden en het gewone publiek stonden door elkaar in dezelfde kring, ze stonken allemaal erg naar knoflook, sandelhout, ranzige boter, saffraan en zweet. Net als de miliciens van Alcide, schenen al die mensen zich vooral intens te willen uitleven in de wereld van hun fantasie; ze maakten een heidens kabaal met hun taaltje, net castagnetten en terwijl ze stormachtig argumenteerden, zwaaiden ze met hun gebalde vuisten boven hun hoofd.


  Luitenant Grappa, diep weggedoken in zijn krakende en steunende rotanstoel, keek geamuseerd naar dat chaotisch geheel. Om te weten waar het over ging, vertrouwde hij op de tolk van zijn post, die luidkeels de meest ongelooflijke verzoeken hakkelend voor hem vertaalde.


  Mogelijk ging het over een halfblind schaap, dat de ouders van een meisje, dat officieel verkocht maar nooit aan haar man was afgeleverd, weigerden terug te geven, vanwege een moord die haar broer intussen kans had gezien te begaan op de persoon van de zuster van diegene die het schaap hoedde. En nog heel wat andere en veel ingewikkelder klachten.


  Wel honderd gezichten keken ons aan, verhit van opwinding, daar ’t ging over hun belangen en hun gewoonten; met kort geklak of diep gegorgel ontblootten ze hun tanden: negerwoorden.


  De hitte bereikte haar hoogtepunt. ’t Was zo warm dat je probeerde langs de rand van het dak naar de lucht te kijken, om te zien of er geen ramp op komst was. Zelfs geen onweer.


  — Ik zal wel ’s even zorgen dat ze ’t allemaal als de duvel met elkaar eens worden! besloot tenslotte Grappa, die door de warmte en het geleuter tot snelle beslissingen gedreven werd. Waar is ie, de vader van de bruid?... Breng ’m hier!


  — Daar is ie! antwoordden twintig van die knapen, ze duwden een tamelijk krachteloze oude neger voor zich uit, zeer waardig gehuld in een gele lendendoek, op z’n Romeins. De ouwe onderstreepte met gebalde vuist alles wat er om ’m heen verteld werd. Hij maakte helemaal niet de indruk dat hij gekomen was om een klacht in te dienen, maar eerder omdat dit proces, waar hij allang geen enkel gunstig resultaat meer van verwachtte, hem eens wat afleiding gaf.


  — Vooruit! beval Grappa. Twintig slagen! Nou moet ’t maar ’s uit zijn! Twintig slagen met de lat voor die ouwe pooier!... Misschien leert ie ’t dan eindelijk ’s af hier twee maanden lang iedere donderdag over z’n kolere schapen te komen zeiken!


  De ouwe zag de vier gespierde miliciens op hem afkomen. Eerst begreep hij niet wat ze van hem wilden, en toen begon hij met zijn met bloed belopen ogen te rollen, net als een oud, verschrikt dier dat nog nooit tevoren geslagen is. Je kon niet zeggen dat hij zich probeerde te verzetten, maar hij wist ook niet hoe hij moest gaan staan om dit gerechtelijk pak op z’n donder met zo min mogelijk pijn in ontvangst te nemen.


  De miliciens rukten en trokken aan zijn lendendoek. Twee van hen wilden met alle geweld dat hij knielde, terwijl de anderen hem bevalen om plat op zijn buik te gaan liggen. Eindelijk waren ze ’t met elkaar eens om hem gewoon zonder meer te vloeren, met zijn lendendoek omhoog, en toen kreeg hij meteen op zijn rug en op zijn slappe billen een regen van slagen met een zwiepende stok, waarvan een stevige ezel nog een week lang had gebruld. Hij wrong zich in allerlei bochten, zodat het fijne zand, met bloed vermengd, rond zijn buik opspatte; hij spuugde zand terwijl hij brulde. ’t Was net een enorme, zwangere dashond, die ze eens lekker konden mishandelen.


  De omstanders zeiden al die tijd niets. Je hoorde alleen nog maar het geluid van de slagen. Toen het afgelopen was, probeerde de ouwe, die ze een flinke aframmeling hadden gegeven, op te staan en zijn Romeins kleed weer recht te trekken. Het bloed stroomde uit zijn mond, zijn neus, en vooral langs zijn rug. De menigte nam hem mee en ging mompelend weg, eindeloos konkelend en napratend, op een begrafenistoon.


  Luitenant Grappa stak zijn sigaar weer aan. Tegenover mij wilde hij net doen of het hem allemaal koud liet. Niet, denk ik, omdat hij meer van een Nero weg had dan een ander, maar hij hield er niet van te moeten nadenken. Dat irriteerde hem. Wat hem zo kwaad maakte in zijn rechterlijke functie, dat waren de vragen die men hem stelde.


  Diezelfde dag waren we nog getuige van twee andere onvergetelijke afranselingen, die het gevolg waren van weer andere verbijsterende verhalen over teruggehaalde bruidsschatten, vergif dat beloofd was... vage beloften... kinderen van wie de vader niet vaststond.


  — Als ze ’s wisten wat ’n schijt ik aan hun ruzies heb, dan bleven ze allemaal in hun oerwoud en kwamen me hier niet aan m’n hoofd zeiken met al hun flauwekul!... Ik hou ze toch ook niet op de hoogte van ’t minste geringste dat mij overkomt! besloot Grappa. Maar op ’t laatst, ging hij verder, zou ik haast gaan geloven dat ze plezier in m’n rechtspraak krijgen, die smeerlappen!... Al twee jaar lang probeer ik ze zo ver te krijgen dat ze ervan kotsen, maar toch komen ze iedere donderdag weer terug... Je kunt me geloven of niet, jongeman, ’t zijn bijna altijd dezelfden die terugkomen!... Gewoon viezerikken!...


  Daarna kwam het gesprek op Toulouse, waar hij regelmatig zijn verlof doorbracht en waar hij zich wilde terugtrekken als hij over zes jaar met pensioen ging. Dat was een uitgemaakte zaak. We begonnen net gezellig aan de calvados, toen we opnieuw gestoord werden door een neger die God weet wat op zijn geweten had en te laat was om zijn straf te ondergaan. Twee uur na de anderen kwam hij zich zo maar uit zichzelf aanbieden voor een pak slaag. Hij had er een reis voor gemaakt van twee dagen en twee nachten vanuit zijn dorp dwars door het woud en was dan ook niet van plan om weer naar huis te gaan zonder iets bereikt te hebben. Maar hij was te laat en Grappa stond er onverbiddelijk op dat je precies op tijd je straf kreeg. Jammer voor ’m! Dan had ie de vorige keer maar niet weg moeten gaan!... Verleden week donderdag heb ik ’m tot vijftig slagen veroordeeld, de viezerd!’


  Maar die klant protesteerde, want hij had een mooi excuus: hij had als de donder naar zijn dorp terug moeten gaan om zijn moeder te begraven. Hij had drie of vier moeders, allemaal voor hem alleen. ’t Werd niet geloofd...


  — Pas op de volgende rechtszitting!


  Maar die knaap had nauwelijks tijd om naar zijn dorp te gaan en hier weer vóór aanstaande donderdag terug te zijn. Hij protesteerde. Hij werd obstinaat. Ze hebben die masochist met een paar fikse schoppen onder zijn reet het kamp uit moeten smijten. Dat vond ie ook wel lekker, maar nog niet genoeg. Tenslotte is hij bij Alcide beland, die van de gelegenheid gebruik maakte om die masochist allerlei soorten tabak te verkopen, bladtabak, tabak in pakjes en snuiftabak.


  Al die gebeurtenissen hadden me een goeie afleiding bezorgd. Ik nam afscheid van Grappa, die net toe was aan zijn siësta en zijn hut inging, waar zijn inlandse huishoudster, terug uit haar dorp, al lag te rusten. Een paar schitterende tieten had die negerin en ze was keurig opgevoed door de nonnen uit Gabon. Niet alleen dat dit meiske een aardig woordje Frans lispelde, ze wist ook hoe ze je kinine moest geven in wat jam en zandvlooien moest vangen die zich diep in je voetzolen hadden geboord. Ze verstond de kunst om het de koloniaal op honderd manieren naar de zin te maken, zonder hem te vermoeien of door hem wel te vermoeien, net wat hij zelf wilde.


  Alcide wachtte op me. Hij was een beetje op zijn tenen getrapt. De uitnodiging waarmee luitenant Grappa me zojuist vereerd had, bracht hem er ongetwijfeld toe zijn hart eens flink uit te storten. En ze waren gepeperd zijn confidenties. Zonder dat ik erom vroeg, tekende hij bliksemsnel Grappa voor me uit met dampende poep. Ik gaf hem in alles volkomen gelijk. Het zwakke punt van Alcide was dat hij ondanks de militaire voorschriften, die het uitdrukkelijk verboden, een sluikhandeltje dreef met de negers uit het oerwoud in de omtrek en ook met de twaalf tirailleurs van zijn militie. Al die mensen voorzag hij van gesmokkelde tabak, of ze ’t wilden of niet. Als de miliciens hun portie tabak hadden ontvangen, bleef er niets meer van hun soldij over, alles was verrookt. Ze verrookten het zelfs al van tevoren. Deze kleine knoeierijen benadeelden de belastingopbrengst, beweerde Grappa, want er was niet veel geld in deze streek.


  Luitenant Grappa was te voorzichtig om tijdens zijn bestuur een schandaal in Topo te ontketenen, misschien was hij ook wel jaloers, ’t zat hem in ieder geval niet lekker. Hij had natuurlijk liever gewild dat dat kleine beetje geld van de inlanders voor de belastingen gereserveerd bleef. Ieder heeft zo zijn hebbelijkheden en kleine ambities.


  In het begin hadden de tirailleurs het een beetje vreemd en zelfs nogal kras gevonden dat ze krediet kregen op hun soldij; ze werkten uitsluitend om de tabak van Alcide op te roken. Maar na de nodige trappen onder hun gat waren ze eraan gewend geraakt. Nu deden ze zelfs niet eens meer moeite om hun soldij te gaan halen, ze rookten ’t van tevoren op, tussen twee fantasie-oefeningen door, rustig zittend bij Alcide’s hut te midden van zijn onverwoestbare bloempjes.


  Zelfs in Topo, dat gat, was er dus nog plaats voor twee beschavingssystemen, dat van luitenant Grappa — meer het Romeinse systeem —, die zijn onderdanen er met de zweep van langs gaf om alleen maar belasting uit ze te persen, waarvan hij volgens de beweringen van Alcide een schandalig groot deel voor zichzelf hield, en dan het eigenlijke systeem-Alcide, veel ingewikkelder, waarin je al bepaalde kenmerken van de volgende trap van beschaving kon onderscheiden, zoals het feit dat elke tirailleur een klant begon te worden, een militair-commerciële combinatie dus, veel moderner, veel schijnheiliger, ons systeem van nu.


  Geografisch, kon luitenant Grappa zich slechts een vaag idee vormen van de uitgestrekte gebieden die aan zijn hoede waren toevertrouwd, aan de hand van enkele zeer onnauwkeurige kaarten die hij in zijn post had. Het kon hem ook bijzonder weinig schelen er meer over te weten te komen. Iedereen weet per slot van rekening wat bomen en bossen zijn, je ziet ze net zo goed vanuit de verte.


  Verscholen in het gebladerte en in de uithoeken van dit onmetelijk zweetbad verkommerden, hier en daar verspreid een paar stammen tussen de vlooien en de vliegen. Ze waren volkomen afgestompt door hun taboes en aten zich bijna alleen te barsten aan rotte maniok... ’t Waren heel onschuldige volkjes, doodeerlijke menseneters, helemaal op van de ellende en uitgeteerd door duizend epidemieën. Absoluut niet de moeite waard om met ze in contact te komen. Niets zou een zware en nutteloze expeditie van het Bestuur rechtvaardigen. Als Grappa klaar was met rechtspreken, keek hij liever naar de zee en staarde naar de horizon waaruit hij op een goeie dag opgedoken was en waarachter hij op een goeie dag zou verdwijnen, als alles goed ging...


  Hoe goed ik me daar ook thuis voelde, ik moest me toch wel eens gaan bezighouden met mijn vertrek uit Topo naar die winkel, die me na een paar dagen varen op de rivier en zwerven door het oerwoud in het vooruitzicht gesteld was.


  Alcide en ik konden het nu heel goed met elkaar vinden. We probeerden samen zaagvissen te vangen, een soort haai, waarvan het wemelde voor zijn hut. Hij was in dit spelletje net zo onhandig als ik. We vingen niets.


  In zijn hut stonden alleen maar zijn veldbed, het mijne en enkele volle en lege kisten. Als je ’t mij vroeg legde hij aardig wat geld opzij met zijn handeltje.


  — Waar bewaar je ’t?... vroeg ik hem een paar keer. Waar verstop je die smerige poen van je? — Ik wilde hem flink op stang jagen. - Je gaat zeker godsliederlijk aan de boemel als je weer in Frankrijk bent? Ik pestte hem. En wel twintig keer, steeds als we onze eeuwige tomaten in blik naar binnen sloegen, verzon ik, omdat hij er zo’n plezier in had, allerlei avonturen die hij zou beleven als hij bij zijn terugkeer in Bordeaux een fenomenale tocht zou maken van de ene hoerenkeet naar de andere. Hij antwoordde nooit wat. Hij grinnikte alleen maar, alsof hij het grappig vond dat ik dat soort dingen tegen hem zei.


  Behalve exerceren en rechtszittingen gebeurde er helemaal niets in Topo; daarom kwam ik steeds weer terug op diezelfde mop, omdat er eenvoudig niets anders was om over te praten.


  Tegen het eind van mijn verblijf kreeg ik zin meneer Puta eens een brief te schrijven om wat geld van hem te bietsen. Alcide zou ervoor zorgen dat mijn brief de volgende keer met de Papaoutah meeging. Zijn schrijfgerei bewaarde hij in een koektrommeltje, net zo een als Branledore had, precies hetzelfde. Blijkbaar hadden alle beroepssergeants dezelfde gewoonte. Maar toen Alcide zag dat ik het trommeltje open wilde maken, merkte ik tot mijn verbazing dat hij me dat wilde verhinderen. Ik vond het vervelend. Ik begreep niet waarom hij het me beletten wilde en zette het dus weer op de tafel. ‘Nou ja, maak maar open!’ zei hij tenslotte. ‘Doe maar, ’t hindert niet!’ Op de binnenkant van het deksel was een foto van een klein meisje geplakt. Alleen maar het hoofd, een klein lief gezichtje, met lange krullen, zoals dat toen mode was. Ik pakte het papier en de pen en deed vlug het trommeltje weer dicht. Ik had de smoor in dat ik zo onbescheiden geweest was, maar ik vroeg me af waarom hij het zich in godsnaam zo aantrok.


  Ik dacht natuurlijk meteen dat het een kind van hem was, waarover hij niet had willen spreken. Ik vroeg er verder niet naar, maar achter me hoorde ik dat hij me iets probeerde te vertellen over die foto, met een vreemde stem die ik nog nooit van hem gehoord had. Hij stotterde. Ik voelde me opgelaten. Ik kon er niet onderuit, ik moest hem een handje helpen met zijn bekentenis. Maar ik wist bij God niet wat te doen om door dit penibele moment heen te komen. Wat hij me ging vertellen zou beslist heel pijnlijk zijn om naar te luisteren... Ik voelde er echt niet veel voor.


  — ’t Is niet belangrijk! hoorde ik hem eindelijk zeggen. ’t Is ’t dochtertje van m’n broer... Ze zijn allebei dood...


  — Haar ouders?...


  — Ja, haar ouders...


  — Wie voedt haar dan nu op? Je moeder? vroeg ik, zo maar, om belangstelling te tonen.


  — M’n moeder, die heb ik ook niet meer...


  — Wie dan?


  — Nou ik!


  Alcide grijnsde en werd vuurrood, alsof hij iets heel onbehoorlijks had gedaan. Hij voegde er snel aan toe:


  — Dat wil zeggen, ik zal ’t je uitleggen... Ik heb haar bij de nonnen in Bordeaux gedaan... Maar niet de nonnetjes voor de armen, dat snap je wel!... Bij ‘keurige’ nonnetjes... Als ik me met iets bezighou, doe ik ’t goed. Ik wil niet dat ze iets te kort komt! Ginette heet ze... ’t Is een schat van een kind... Net als haar moeder trouwens... Ze schrijft me dat ze goed vooruitgaat, maar zo’n kostschool is duur, weet je... Vooral nu ze tien jaar is... Ik zou graag willen dat ze ook pianoles kreeg... Wat vind jij van pianoles?... ’t Staat toch goed als een meisje pianospeelt?... Waar of niet?... En Engels? Aan Engels heb je toch ook wat, hè?... Spreek jij Engels?...


  Terwijl Alcide zich verweet niet goed genoeg te zijn voor zijn kleine nichtje, bekeek ik hem voor het eerst eens aandachtiger, met zijn geplakte snorretje, zijn vreemde wenkbrauwen en zijn verweerde huid. Die bescheiden Alcide! Wat had ie moeten schrapen op die rotsoldij van ’m... op zijn hongerpremies en op zijn clandestiene handeltje... maanden-, jarenlang, in deze hel!... Ik wist niet wat ik hem zeggen moest, ik was niet zo erg sterk in dat soort dingen, maar hij was zóveel beter dan ik, dat ik een kop als vuur kreeg... Vergeleken bij Alcide was ik maar een ingebeelde, lompe en machteloze vlegel... Daar viel niet aan te tornen. Dat stond als een paal boven water.


  Ik dorst niets meer tegen hem te zeggen, ik voelde plotseling dat ik daar het recht niet meer toe had. Ik die hem gisteren nog links liet liggen en zelfs een beetje op hem neerkeek.


  — Ik heb geen geluk gehad, ging hij verder, zonder te merken dat ik niet wist hoe ik moest kijken bij al die verhalen. moet je nagaan... Twee jaar geleden heeft ze kinderverlamming gehad... Stel je ’s voor... Weet jij wat dat is, kinderverlamming?


  Hij legde me uit dat het linkerbeen van het kind niet meer groeide en dat ze daarvoor elektrisch behandeld werd door een specialist in Bordeaux.


  — Geloof jij dat ’t weer in orde komt?... vroeg hij bezorgd. Ik verzekerde hem dat het weer helemaal goed zou komen, dat tijd en elektriciteit wonderen verrichtten. Hij sprak heel aarzelend over haar moeder die dood was en over het gebrek van het kleine meisje. Zelfs op een afstand was hij bang haar pijn te doen.


  — Ben je nog bij haar geweest sinds haar ziekte?


  — Nee... ik was hier.


  — Ga je gauw?


  — Pas over drie jaar, ik kan waarschijnlijk niet eerder... Hier heb ik m’n handeltje, snap je. En daarmee help ik haar... Als ik nu met verlof ging, zou bij m’n terugkomst m’n plaats weg zijn... vooral met dat stuk schorem van een Grappa...


  Daarom wilde Alcide er langer blijven, zes jaar achter elkaar in Topo, in plaats van drie, voor een nichtje van wie hij alleen maar een paar brieven en dit fotootje bezat. ‘Wat me dwars zit,’ begon hij weer, toen we naar bed gingen, ‘is dat ze daarginds niemand heeft voor d’r vakanties... Dat is hard voor een klein kind...’


  ’t Was duidelijk dat Alcide zich met groot gemak in hogere sferen bewoog, hij voelde zich er thuis om zo te zeggen. Hij tutoyeerde de engelen, die jongen, en je merkte het niet aan hem. Zonder er verder bij stil te staan had hij voor een klein meisje, vage familie van hem, jaren van ellende doorgebracht en zijn armzalig leven in deze verzengende eentonigheid volkomen weggegooid, zonder voorbehoud, zonder schipperen, met geen andere ingeving dan die van zijn goeie hart. Hij schonk dat verre kleine meisje zoveel liefde dat je er een hele nieuwe wereld mee had kunnen opbouwen en je kon het niet eens aan hem merken.


  Hij sliep onmiddellijk in bij het kaarslicht. Ik stond tenslotte op om zijn trekken eens goed bij het licht te bekijken. Hij sliep net als iedereen. Hij zag er heel gewoon uit. ’t Zou toch niet zo gek zijn als er iets bestond waardoor je goeie mensen van slechte kon onderscheiden.


  XIII



  Er zijn twee manieren om in het oerwoud door te dringen: je hakt er een tunnel door net als een rat in een baal hooi; dat is de manier waar je ’t flink benauwd bij krijgt, niets voor mij. Óf je moet in godsnaam maar de rivier opvaren, als een zoutzak op de bodem van een uitgeholde boomstam, voortgepeddeld langs ontelbare bochten en bosjes, om zo, volkomen overgeleverd aan al het licht, zonder enige bescherming, naar het einde van die eindeloze dagen uit te kijken, en tenslotte, helemaal duf door het gebrul van die negers, zo goed en zo kwaad als je kan aan te komen op de plaats waar je moet zijn.


  Elke keer als we wegvoeren hadden de roeiers tijd nodig om het goeie ritme te vinden. Ruzie. Eerst de pagaai een eindje het water in, dan twee of drie keer ritmisch gebrul, het oerwoud dat antwoordt, wat deining, daar gaan we, twee pagaaien, dan drie, ’t zoeken naar een goeie cadans, golven, gestuntel, achter je zie je in de verte nog de zee, steeds vlakker, steeds verder, en voor je uit het lange, gladde wateroppervlak waar je langzaam tegen optornt, en dan nog een glimp van Alcide op zijn steiger, in de verte, al bijna opgelost in de nevels van de rivier, onder zijn gigantische tropenhelm, net een stolp, alleen nog maar een stukje hoofd, zijn gezicht een klein kaasje, en de rest van Alcide eronder in zijn wapperende uniform al haast vervaagd tot een vreemde herinnering in witte broek.


  Dat is alles wat me bij gebleven is van die plaats, van Topo.


  Hebben ze dat gloeiendhete gehucht nog lang kunnen beschermen tegen de verraderlijke alleswegmaaiende rivier met zijn vuilgele stroom? En staan die drie hutten vol vlooien nog overeind? En laten andere Grappa’s en onbekende Alcides nieuwe rekruten nog steeds spookgevechten houden? Wordt er nog altijd zo vlot rechtgesproken? Is het water dat je er probeert te drinken nog altijd zo muf? Zo lauw? Zodat je een week lang na elke slok walgt van je eigen mond... En nog altijd geen ijskast? En vraag je je nog steeds af wat het meeste lawaai maakt in je oren, de vliegen of het onophoudelijk gesuis van de kinine? Het sulfaat? Het chloorhydraat?... Maar heb je er trouwens nog wel negers, die in die oven uitdrogen en wegzweren? Misschien niet eens...


  Misschien is er van dat alles niets meer over, misschien heeft de Kleine Kongo met een flinke haal van zijn moddertong Topo tussen neus en lippen door opgelikt, op een avond toen er een wervelstorm was, en is ’t nu afgelopen, helemaal afgelopen, is zelfs de naam van de kaarten verdwenen, en denkt niemand behalve ik nog aan Alcide... Is ook z’n nichtje ’m vergeten... Heeft luitenant Grappa nooit zijn Toulouse teruggezien... Heeft het oerwoud, dat bij het aanbreken van de regentijd altijd al op de duinen loerde, alles weer tot zich genomen, alles verpletterd onder de schaduw van zijn reusachtige mahoniebomen, alles, zelfs de verrassende bloemetjes in het zand die ik van Alcide niet mocht begieten... Misschien is er niets meer.


  Die tien dagen lange tocht de rivier op zal me heugen... Tien dagen lang in de holle kano terwijl we de modderkolken in de gaten hielden en goed moesten opletten om steeds tussen de geweldige takkenmassa’s heen te schieten die de rivier af kwamen drijven en die we handig ontweken. Een karwei voor boeven die uit een strafkolonie ontsnappen.


  Elke avond, wanneer het donker werd, hielden we halt bij een uitspringend rotsblok. Op een ochtend verlieten we eindelijk die gore negerboot en gingen het oerwoud in langs een verborgen pad dat kronkelend door de klamme, groene schemer liep, hier en daar verlicht door een zonnestraal die helemaal van boven uit deze onmetelijke kathedraal van bladeren neerviel. Kanjers van ontwortelde bomen dwongen ons dikwijls tot een omweg. In het gat dat ze in de grond achterlieten, had je makkelijk een hele metro kunnen rangeren.


  Plotseling stonden we weer in het volle daglicht, we waren bij een ontgonnen plek gekomen en moesten nu nog een stuk klimmen, weer een inspanning. De top die we bereikten torende boven het eindeloze oerwoud uit, een golvende zee van gele, rode en groene kruinen, berg en dal was ermee volgepropt, er helemaal mee bedekt, net zo gigantisch overstelpend als de hemel en de zee. De man wiens verblijf we zochten woonde nog een eindje verder, gaf men mij te kennen... in een ander klein dal. Daar wachtte hij op ons.


  Tussen twee grote rotsen had hij een soort hut neergezet, en hij wees me erop dat je er veilig in zat bij tornado’s uit het oosten, de gevaarlijkste en felste wervelstormen daar. Ik wilde best toegeven dat dat nog zo gek niet was, maar de hut zelf behoorde beslist tot de armzaligste die ik ooit gezien had, en bestond eigenlijk meer in theorie, ’t was één grote puinhoop. Ik had me wel voorbereid op zo’n soort huis, maar in werkelijkheid sloeg het alles wat ik me voorgesteld had.


  Die knaap moet wel gedacht hebben dat ik helemaal ontmoedigd was, want hij zei nogal kortaf tegen me om me uit mijn gepeins te halen: ‘Kom zeg, ’t is hier altijd nog beter dan aan ’t front! Je kunt er hier per slot van rekening nog iets van maken! ’t Vreten is knudde, da’s waar, en wat je drinkt is pure modder, maar je kunt net zoveel slapen als je wilt... Hier zijn geen kanonnen, beste vriend! En ook geen kogels! Eigenlijk zit je hier dus nog niet zo gek!’ Hij sprak zo’n beetje op dezelfde toon als de directeur, maar zijn ogen waren net zo licht als die van Alcide.


  Hij liep zo te zien tegen de dertig, en hij droeg een baard... Ik had hem toen ik aankwam niet goed bekeken, zo onthutst was ik door die armzalige troep die hij aan me over moest dragen, en waarin ik misschien jarenlang zou moeten wonen... Maar toen ik hem daarna nauwkeuriger opnam, vond ik dat hij bepaald een avonturierskop had, een scherpgetekend, hoekig gezicht, ’t was een van die opstandige koppen die te heftig in het leven doorstoten in plaats van eroverheen te glijden, met zo’n kokkerd van een neus en van die bolle wangen als boten, waartegen de golven van het noodlot spattend opklotsen. Die man was een ongelukkig mens.


  — Je hebt gelijk, zei ik, niks is zo erg als oorlog!


  Voor het moment had ik hem genoeg verteld, ik had geen zin er verder op in te gaan. Maar hij ging gewoon door.


  — Vooral nu ze de oorlogen zo lang laten duren, voegde hij eraan toe. Maar goed je zult wel merken kerel, dat ’t hier niet erg lollig is, dat is alles wat ik je ervan kan zeggen! Niks aan te doen... Net vakantie moet je maar denken... Nou ja, vakantie hier!... Afijn, weet ik ook niet, misschien een kwestie van instelling...


  — En ’t water? vroeg ik. Wat ik ervan zag in mijn mok, die ik zelf gevuld had, stelde me niet erg gerust, ’t was geelachtig, ik nam een slok, ’t was vies en warm, net als in Topo. Drie dagen oud slootwater.


  — Is dat ’t water? De ellende met het water ging weer beginnen.


  — Ja, dat is ’t enige dat er hier in de buurt is en verder regenwater... Maar ja, als ’t gaat regenen, dan zal de hut ’t wel niet lang houden. Zie je niet hoe gammel ’t ding is? - Ik zag ’t.


  — Om te eten, ging hij door, is er alleen maar blik, ik vreet ’t al een jaar... Ik leef nog steeds!... Ergens is ’t wel handig, maar ’t vult niet; de inlanders vreten rotte maniok, dat moeten zij weten, ze vinden ’t lekker... Al drie maanden lang spuug ik alles weer uit... Diarree. Misschien komt ’t ook van de koorts; ik heb alle twee... Zo zelfs dat ik tegen een uur of vijf niks meer zie... Daaraan merk ik dat ik koorts heb, want dat je ’t warm hebt zegt niks; je kan ’t hier moeilijk warmer hebben dan gewoon al door de temperatuur. Eigenlijk merk je dus pas dat je koorts hebt, als je begint te rillen... En ook als je je wat minder verveelt... Maar dat hangt misschien ook weer van je instelling af... Je zou misschien alcohol kunnen drinken om wat op te kikkeren, maar ik hou niet van alcohol... Ik kan er niet tegen...


  Hij scheen veel waarde te hechten aan wat hij je ‘instelling’ noemde.


  En omdat hij nu toch bezig was, gaf hij me nog een paar opwekkende inlichtingen: ‘Overdag is ’t hier niet te harden van de hitte, en ’s nachts van de herrie... Niet te geloven... ’t Zijn die beesten uit de rimboe die elkaar achterna zitten om een punt te zetten of om elkaar op te vreten, weet ik veel, maar zo iets hebben ze me verteld... In ieder geval is ’t me dan een hels spektakel!... En de grootste herrieschoppers van allemaal zijn de hyena’s!... Tot hier komen ze, vlak bij de hut...Je zult ze wel horen... Geen vergissing mogelijk... ’t Is niet als met ’t geluid van kinine... Dan weet je soms niet of ’t komt van vogels, grote vliegen of kinine... Dat komt voor... Maar de hyena’s, die gillen van ’t lachen... ’t Is jouw vlees dat ze ruiken... Dat maakt ze aan ’t lachen!... Die beesten popelen van ongeduld je te zien kreperen!... Ze beweren zelfs dat je hun ogen kunt zien glinsteren... Ze houden van aas... Ik heb niet van dichtbij naar ze gekeken... Eigenlijk toch wel jammer...’


  — Geinig is ’t hier! antwoordde ik.


  Maar er viel ’s nachts nog meer leuks te beleven.


  — Dan heb je nog ’t dorp, ging hij door... Nog geen honderd negers wonen er, maar ze maken keet voor tienduizend, die flikkers!... Wacht maar, daar kun je ook nog je lol aan op! Nou, en als je voor de tamtam gekomen bent, dan zit je helemaal in de goeie kolonie!... Want hier slaan ze er de ene keer op omdat er maan is, en de andere keer omdat er geen maan is... Hoe dan ook, ’t is altijd wel voor iets! ’t Lijkt wel of ze ’t op een akkoordje hebben gegooid met de beesten om je te pesten, die hufters! Je gaat er kapot aan, zeg ik je! Ik zou met één klap ’t hele zootje in de vernieling willen slaan, als ik maar niet zo moe was... Maar ik stop liever wat jes in m’n oren... Eerst, toen ik nog vaseline in m’n medicijnkist had, smeerde ik dat op m’n wat jes; nu gebruik ik daarvoor bananenvet. Da’s ook goed, bananenvet... Nou mogen ze wat mij betreft tekeergaan als duivels, als ze zich daarin kunnen uitleven, die roetmoppen! Interesseert me geen zak meer met m’n wat jes met vet! Ik hoor niks meer! De negers hier zijn volkomen kapot en verrot, dat zul je gauw genoeg merken!... Overdag zit ’t maar in elkaar gehurkt, niet eens in staat, zou je denken, om op te staan en tegen een boom aan te gaan pissen, maar vergeet dat maar zodra ’t nacht is! Dan is ’t opeens één bonk zenuwen! Een en al geilheid en hysterie! Stukken nacht die helemaal hysterisch geworden zijn! Dat zijn nou de negers, neem dat maar van mij aan! Kortom, smeerlappen... Gedegenereerd tuig!...


  — Komen ze vaak bij je kopen?


  — Kopen? Ach man, schei toch uit! Je moet ze eerst bestelen voordat ze jou bestelen, dat is de handel, de rest is flauwekul!


  ’s Nachts generen ze zich trouwens ook niet hier bij mij, wat wil je, met m’n goed ingevette wat jes in ieder oor! Ze zouden gek zijn als ze ’t wel deden, vind je niet?... En dan heb ik, zoals je ziet, ook geen deur in m’n hut, dus ze pakken maar, en hoe... Een mooi leventje voor ze...


  — Maar de inventaris dan? vroeg ik, volkomen overdonderd door al die details. De directeur heeft me speciaal op ’t hart gedrukt om onmiddellijk na aankomst heel zorgvuldig de inventaris op te maken!


  — Wat mij betreft, antwoordde hij heel rustig, kan ie doodvallen, de directeur... En ik heb de eer je dat hierbij mee te delen...


  — Maar, je gaat toch naar ’m toe in Fort-Gono, op de terugweg?


  — Fort-Gono en de directeur zie ik nooit meer terug... ’t Woud is groot, beste jongen...


  — Maar waar ga je dan heen?


  — Als ze ’t je vragen, zeg je maar dat je van niks weet! Maar omdat je nogal nieuwsgierig doet, zal ik je, nou ’t nog kan, een verdomd goeie raad geven! Laat die hele ‘Compagnie Pordurière’ barsten, net zo goed als ze jou laten barsten! Als jij je net zo te sappel maakt als zij schijt aan je hebben, dan moet je je verdomd inspannen, dat kan ik je nou al vertellen!... Wees nou maar blij dat ik wat geld voor je achterlaat en daar moet je ’t maar mee doen!... Wat de voorraad betreft, als hij je inderdaad opgedragen heeft alles over te nemen... Dan zeg je de directeur maar dat er niks meer over was, heel eenvoudig!... Als hij je niet geloven wil, nou, dan nog niks... Ze twijfelen er toch al geen seconde aan dat we een stelletje dieven zijn, hoe dan ook! Dat verandert dus volstrekt niks aan de mening die ze over ons hebben en voor een keer dat ’t ons nou ’s wat oplevert... Trouwens, wees maar niet bang, geen grotere zwendelaar dan de directeur, ’t heeft geen zin dat tegen te spreken! Zo denk ik erover! En jij? Ze weten heel goed dat je om hier te komen in staat moet zijn je vader en je moeder om zeep te brengen, waar of niet! Nou dan?...


  Ik was er niet zo zeker van dat ’t allemaal waar was wat hij me vertelde, maar in ieder geval kreeg ik opeens de indruk dat die voorganger van mij een geweldige schoft was.


  Ik voelde me absoluut niet op mijn gemak. ‘Weer in een smerig zaakje terechtgekomen’, dacht ik bij mezelf; ik was er hoe langer hoe meer van overtuigd. Ik zei niets meer tegen die bandiet. In een hoek vond ik bij toeval, op een hoop, wat goederen die hij zo vriendelijk was voor me achter te laten, waardeloze katoentjes... Maar daarentegen had hij massa’s lendendoeken en sandalen, en verder busjes met peper, lampions, een irrigator, en vooral een geruststellende voorraad blikken ‘Cassoulet a la Bordelaise’, en tenslotte nog een gekleurde prentbriefkaart van de place Clichy.


  — Bij de paal in ’t midden van de hut vind je ’t rubber en ’t ivoor dat ik van de negers gekocht heb... In ’t begin deed ik er nog moeite voor, en verder hier, pak aan, driehonderd francs... Daarmee is alles afgerekend.


  Ik wist niet over welke afrekening ’t ging, maar ik had geen zin het hem te vragen.


  — ’t Kan dat je nog wat goederen moet ruilen, waarschuwde hij me, want geld, weet je, daar doe je hier niks mee, daar heb je alleen wat aan als je ’m wil smeren...


  Hij begon te grinniken. Ik wilde hem voor het moment ook niet voor het hoofd stoten, dus deed ik hetzelfde en grinnikte mee alsof ik het allemaal erg geslaagd vond.


  Ondanks alle armoe en ellende waarin hij al maandenlang rondploeterde, had hij een heel ingewikkelde staf van boys om zich heen verzameld; het waren vooral jonge knaapjes, die erg gedienstig toeschoten om hem de enige lepel die er was, of zijn vreemde mok aan te reiken, of om heel handig de overal en altijd binnendringende traditionele zandvlooien uit zijn voetzolen te halen. Als dank stak hij elk ogenblik, geheel belangeloos, zijn hand tussen hun dijen. Hij krabde zichzelf, dat is nou net het enige dat ik hem zelf heb zien uitvoeren, maar dat deed hij dan ook, precies als de winkelier in Fort-Gono, met een geweldige handigheid, die je bepaald alleen in de kolonies ziet.


  Uit het meubilair dat hij achterliet bleek hoe je met een beetje fantasie van kapotte zeepkisten stoelen, tafeltjes en fauteuils kon maken. Die duistere figuur liet me ook zien hoe je, bij wijze van ontspanning, met één korte, razendsnelle trap met je tenen de logge, gepantserde rupsen heel ver weg kon schoppen, die steeds opnieuw, trillend en kwijlend, onze boshut bestormden. Als je zo stom was ze te verbrijzelen, kon je beter maken dat je wegkwam! Je werd een week lang gestraft met een verschrikkelijke stank, die langzaam uit die onvoorstelbare brij opsteeg. Hij had in een of ander handboek gelezen dat die trage, afschuwelijke beesten de oudste dieren ter wereld waren. Ze dateerden, beweerde hij, uit het tweede geologisch tijdperk! ‘Als wij nog ’s zo oud zijn als zij kerel, wat zullen wij dan niet stinken?’ Precies zo zei ie ’t.


  De zonsondergang in deze Afrikaanse hel bleek iets geweldigs te zijn. ’t Was altijd raak, je moest er wel naar kijken. Elke keer tragisch, net een enorme zonslachting. Een ontzaglijke kitsch. ’t Was jammer genoeg wel wat veel voor iemand alleen om van te genieten. Een uur lang stond de hemel te pronken, van het ene end tot het andere volgespoten met een krankzinnig rood, dan spatte het groen midden in de bomen uit elkaar en klom van de grond in trillende slierten tot aan de eerste sterren. Daarna werd de hele horizon weer grijs en dan weer rood, maar nu wat mat dat rood en het bleef niet lang. Dat was dan het eind. Alle kleuren vielen futloos in flarden op het woud, net als oude toneelkostuums die na de honderdste opvoering worden weggegooid. Dat speelde zich elke dag weer af om precies zes uur ’s avonds.


  En de nacht met al zijn monsters kwam in beweging, begeleid door duizenden keelgeluiden van padden.


  Dat was het signaal waarop het woud wachtte en dan begon het vanuit zijn diepste ingewanden te beven, te fluiten en te brullen. Net een enorm station, pikdonker, barstensvol met vrijende paartjes. Hele bomen bol van levend vreten, gefrustreerde erecties en gruwelijkheden. Op het laatst verstond je elkaar niet meer in de hut. Nu moest ik zelf als een katuil over de tafel heen gillen, wilde ik dat die andere knaap me verstond. Ik die niet van het platteland hield kon mijn lol wel op.


  — Hoe heet je? Robinson, zei je daarnet, nietwaar? vroeg ik hem.


  Hij was bezig me voor de zoveelste keer te vertellen dat de inlanders uit deze streek helemaal wegteerden door alle denkbare ziektes en dat die arme donders absoluut niet in staat waren enige handel te drijven. Terwijl we over de negers spraken, kwamen er zoveel geweldig grote vliegen en insecten in dichte zwermen op onze lamp af dat we hem wel moesten doven.


  Robinsons gezicht zag ik nog eenmaal wazig door een sluier van insecten heen, voordat ik de lamp uitdeed. Daarom bleven zijn trekken misschien scherper in mijn geheugen hangen, terwijl zijn gezicht me daarvoor niets zei. In het donker ging hij door met tegen me te praten en intussen dook ik mijn verleden in, al luisterend naar zijn stem die klonk als een roep voor de poorten der jaren en maanden en dagen, en ik vroeg me af waar ik deze man in ’s hemelsnaam eerder had ontmoet. Maar ik kwam er niet achter. Ik kreeg geen antwoord. Wat kun je toch dwalen als je zo tastend langs de beelden van vroeger gaat! ’t Is afschuwelijk zoveel dingen en mensen als er in je verleden verstarren. De levenden die je in de grafgewelven van de tijd bent kwijtgeraakt slapen daar zo diep naast de doden dat ze, gehuld in dezelfde schaduw, al niet meer van elkaar te onderscheiden zijn.


  Als je ouder wordt, weet je niet meer wie je wekken moet, de levenden of de doden.


  Ik probeerde nog steeds die Robinson thuis te brengen toen een soort afgrijselijk overdreven geschater, niet ver in de nacht, me deed opspringen. Het verstomde. Hij had me gewaarschuwd, vast en zeker de hyena’s.


  Daarna alleen nog maar de negers uit het dorp met hun tamtam, dat zinloze getimmer op een holle stam, gaten borend in de wind, net termieten.


  ’t Was vooral de naam Robinson die me hoe langer hoe intensiever bezighield. We begonnen in het duister over Europa te praten, over het eten dat je er in een restaurant kunt krijgen als je geld hebt, en dan al die heerlijke frisse dranken! We hadden het niet over de volgende dag als ik hier alleen achter zou blijven, misschien jarenlang, hier, met al die blikken ‘cassoulet’... Was de oorlog dan toch beter? Dat was natuurlijk veel erger. Veel erger!... Dat had ie zelf toegegeven... Hij was ook in de oorlog geweest... En toch ging hij weg hier... Hij had genoeg van de rimboe, ondanks alles... Ik probeerde het gesprek weer op de oorlog te brengen. Maar hij ontweek het nu.


  Toen we ieder in een hoek van dit gammel zootje van bladeren en schotten gingen slapen, bekende hij tenslotte ruiterlijk dat hij alles bij elkaar genomen nog liever riskeerde veroordeeld te worden voor oplichterij dan verder te moeten leven op ‘cassoulet’, wat hij nu al bijna een jaar gedaan had. Ik wist dus waar ik aan toe was.


  — Heb je geen wat jes voor je oren? vroeg hij nog... Als je er geen hebt, moet je ze maken van wat pluis van je dekens en bananenvet. Zo krijg je heel goeie propjes... Ik wil ze niet horen krijsen, dat stelletje hengsten!


  Je had er echt van alles in deze hel, behalve hengsten, maar hij hield vast aan deze onjuiste soortnaam.


  Plotseling kreeg ik het gevoel dat hij met het foefje van die wat jes iets gruwelijks in de zin had. Ik kon er niks aan doen, ik was bezeten door een gigantische angst dat hij me hier op mijn veldbed zou vermoorden voordat hij er vandoor ging met de rest van het geld... Ik werd gek als ik eraan dacht. Maar wat moest ik doen? Roepen? Wie? Die menseneters uit het dorp?... Was ik verloren? Eerlijk gezegd was ik dat al haast! In Parijs, zonder een hoop geld, zonder schulden, en zonder erfenis, besta je al nauwelijks, kost ’t je al heel wat moeite om niet volkomen vergeten te zijn... Nou, dan hier! Wie zou zich in godsnaam de moeite geven om helemaal naar Bikomimbo te komen, en daar alleen maar in het water te spugen, meer niet, ter ere van mijn nagedachtenis? Niemand natuurlijk.


  Ik bracht uren lang afwisselend in rust en angst door. Hij snurkte niet. Al die geluiden, al die kreten uit het bos maakten het me onmogelijk hem te horen ademhalen. Ik hoefde geen wat jes. Die naam Robinson liet me niet los totdat het tenslotte iets in me wakker riep, een gestalte, een manier van lopen en zelfs een stem, die ik had gekend... En toen ik op het punt stond helemaal in slaap te vallen, zag ik ineens de hele man voor mijn bed staan, ineens had ik hem te pakken, niet die man natuurlijk, maar de herinnering aan hem, aan die Robinson, de man van Noirceur-sur-la-Lys, hij was ’t, met wie ik daar in Vlaanderen langs de oevers van de nacht getrokken was waarin we samen een gat zochten om aan de oorlog te ontsnappen, en toen later nog een keer in Parijs... Ik zag alles weer voor me. Jaren schoten voorbij in een flits. Ik had erg veel last van mijn hoofd gehad, het kostte me inspanning... Nu ik wist, nu ik ontdekt had wie ’t was, begon ik pas goed bang te worden, ik kon er niks aan doen. Had hij me herkend? Hij kon er in ieder geval op rekenen dat ik m’n mond zou houden en hem zou helpen.


  — Robinson! Robinson! riep ik vrolijk uit, alsof ik goed nieuws voor hem had. Hé, ouwe kerel! Hé, Robinson!... Geen antwoord.


  Mijn hart bonsde, ik stond op en was erop voorbereid een smerige dreun op mijn hersens te krijgen... Niets. Nogal moedig waagde ik me toen op de tast naar het andere eind van de hut, naar de plek waar ik hem naar bed had zien gaan. Hij was weg.


  Ik wachtte totdat het licht werd en stak van tijd tot tijd een lucifer aan. De dag verscheen in een stortvloed van licht. De negerbediendes kwamen opduiken en boden me giechelend hun enorme nutteloosheid aan, maar ze waren tenminste vrolijk. Ze probeerden me nu al hun zorgeloosheid bij te brengen. Ik kon nog zo mijn best doen om ze door middel van zorgvuldig bestudeerde gebaren aan het verstand te brengen hoe ongerust ik was over de verdwijning van Robinson, het hielp niets, het scheen ze geen donder te kunnen schelen. ’t Is waar dat het volkomen krankzinnig is je met iets anders bezig te houden dan met wat je ziet. Hoe het ook zij, in deze hele zaak betreurde ik vooral het geld. Maar het is nogal ongebruikelijk dat je de mensen terugziet die er met de kas vandoor zijn gegaan... Daarom vermoedde ik dat Robinson wel niet terug zou komen enkel en alleen om mij te vermoorden. Dat was dan weer meegenomen.


  Ik had het landschap dus voor mij alleen! Ik bedacht dat ik voortaan een zee van tijd zou hebben om me eens te verdiepen in dat zich eindeloos uitstrekkend gebladerte, het van alle kanten te bekijken, die oceaan van rood, gemarmerd geel, vlammende salades, ongetwijfeld schitterend voor natuurliefhebbers. Dat was ik heel bepaald niet. ’t Poëtische van de tropen zat me tot hier. Als ik ernaar keek of eraan dacht kreeg ik oprispingen, net als van tonijn. Je kunt me meer vertellen, ’t zal altijd een land blijven voor muggen en panters. Ieder op zijn eigen plaats.


  Ik ging dan maar liever terug naar mijn hut om die weer goed vast te sjorren met het oog op de wervelstormen, die wel gauw zouden komen. Maar ook daar moest ik vrij snel stoppen met mijn poging hem wat solider te maken. Zelfs de meest essentiële delen van deze constructie konden zo in elkaar storten, maar waren niet meer overeind te krijgen. Het strodak zat onder het ongedierte en was helemaal uit elkaar gerafeld; je had van mijn huis waarachtig niet eens een behoorlijke pisbak kunnen maken.


  Ik liep sloffend wat rondjes in de rimboe, maar ging dan gauw weer naar binnen, plofte neer en hield me koest vanwege de zon. Altijd weer die zon. Alles zwijgt, ’s middags om een uur of twaalf is alles bang om weg te schroeien, daar is trouwens niet veel voor nodig, planten, beesten en mensen zijn gaar gesudderd. ’t Is de middagberoerte.


  Mijn kip, de enige die ik had, was ook bang voor dit uur, ze ging met me mee naar binnen, die kip die Robinson me had nagelaten. Zo heeft ze drie weken bij mij gewoond, ze ging met me wandelen, volgde me als een hond, kakelde bij iedere gelegenheid en ontdekte overal slangen. Op een dag, toen ik me kapot verveelde, heb ik haar opgegeten. Er zat geen enkele smaak aan, haar vlees was gebleekt in de zon net als een lap katoen. Misschien ben ik daarvan zo ziek geworden. Hoe dan ook, de volgende dag kon ik niet meer opstaan. Als een oude, seniele vent heb ik me tegen de middag naar de kleine medicijnkist gesleept. Er zat alleen nog maar jodium in en een kaart van de spoorlijn Noord-Zuid. Klanten had ik nog nauwelijks in mijn factorij gezien, alleen wat rondlummelende zwartjes, die eindeloos gebarend op hun kola kauwden, geile malarialijders. Nu kwamen ze met zijn allen in een kring om me heen staan, ik kreeg de indruk dat ze het over mijn grauwe smoel hadden. Nou, ik was ook zo ziek als een hond, zo erg dat ik het gevoel kreeg dat ik mijn benen niet meer nodig had, ze hingen domweg over de rand van mijn bed als overbodige en een beetje grappige dingen.


  Van de directeur uit Fort-Gono kreeg ik via een bode niets anders dan smerige rotbrieven vol nonsens en uitschijters, ook wel dreigementen. Zakenlui, die zichzelf, beroepshalve, min of meer geweldig handige jongens vinden, blijken meestal in de praktijk onvoorstelbare stommelingen te zijn. Net als in de oorlog schreef mijn moeder me uit Frankrijk dat ik toch vooral op mijn gezondheid moest letten. Onder de guillotine zou ze me nog een standje gegeven hebben omdat ik mijn sjaal vergeten had. Ze sloeg geen gelegenheid over om te proberen me ervan te overtuigen dat de wereld nog zo slecht niet was en dat ze er goed aan had gedaan mij te krijgen. De zogenaamde Voorzienigheid is een schitterende uitvlucht voor moederlijke tekortkomingen. ’t Was overigens erg makkelijk al dat gezwam van mijn baas en mijn moeder onbeantwoord te laten, en dat deed ik dan ook. Maar deze houding maakte de zaak er voor mij niet beter op.


  Robinson had bijna alles meegegapt uit deze gammele barak, maar wie zou me geloven als ik dat vertelde? Moest ik ’t schrijven? Waarvoor? Aan wie? De baas? Elke avond tegen vijf uur klappertandde ik nou zelf van de koorts, en behoorlijk, mijn fraaie bed trilde ervan, alsof ik me flink aan het afrukken was. Negers uit het dorp hadden ongeneerd bezit genomen van mijn hut en me hun diensten opgedrongen; ik had ze niet gevraagd te komen, maar ze weer weg te sturen was me al te veel. Ze hadden herrie over wat er nog van de voorraad overbleef, ze graaiden flink in de vaatjes tabak, pasten de laatste lendendoeken, zeiden wat ze ervan vonden, namen ze mee en maakten van de boel binnen zo mogelijk een nog grotere troep. Het rubber slingerde overal op de grond en vermengde zijn vocht met dat van de meloenen uit de rimboe, die zoetige papaja’s, die naar pisserige peren smaken; als ik eraan denk, walg ik er nu, vijftien jaar later, nog van, zoveel heb ik er gegeten in plaats van bonen.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe machteloos ik geworden was, maar het lukte me niet. ‘Iedereen steelt!’ had Robinson me drie keer gezegd voordat hij verdween. Dat vond de directeur ook. In mijn koorts dreunden die woorden door mijn hoofd. ‘Zie maar dat je ’t rooit!’... had ie me nog gezegd. Ik probeerde op te staan. Ook dat lukte me niet. Hij had gelijk gehad, het water dat je dronk was net modder, nog erger, ’t was slijk. Negerjongetjes brachten me wel bananen, grote, kleine en rooie, en altijd weer die papaja’s, maar ik had zo’n pijn in mijn buik van al dat spul, ik was alles zo zat! Ik had de hele wereld wel kunnen uitkotsen.


  Zodra ik me een beetje beter voelde en wat minder suf, kwam die afgrijselijke angst weer boven: Ik moest rekening en verantwoording afleggen aan de ‘Société Pordurière’. Wat moest ik tegen die lammelingen zeggen? Hoe kon ik ’t ze waarmaken? Ze zouden me vast laten arresteren! Wie zou er dan rechter over me spelen? Speciale kerels, gewapend met verschrikkelijke wetten, die ze God weet waar vandaan haalden, net als de krijgsraad, wetten waar ze nooit precies van vertellen wat er de bedoeling van is, kerels die het vermakelijk vinden je bloedend het pad op te laten gaan dat langs de steile afgrond boven de hel loopt, de weg die de arme donder naar zijn ondergang leidt. De wet is het grote ‘lunapark’ van de ellende. Als een arme sodemieter erin terecht komt, hoor je hem eeuwen en eeuwen daarna nog schreeuwen.


  Ik bleef liever volkomen apathisch liggen, rillend en drijfnat, met in de 40° koorts, dan er met een heldere kop aan te moeten denken wat me in Fort-Gono te wachten stond. Op het laatst nam ik geen kinine meer in, zodat ik door de koorts de werkelijkheid niet meer zag. Je moet je bezatten met wat je bij de hand hebt. Terwijl ik dagen- en wekenlang zo lag te sudderen, raakten mijn lucifers op. Er waren er niet meer. Robinson had inderdaad alleen maar ‘Cassoulet a la Bordelaise’ achtergelaten. Maar daarvan dan ook stapels, moet ik zeggen. Hele blikken vol heb ik ervan uitgekotst. En voor zo’n resultaat moest je ze eerst nog opwarmen.


  Deze lucifernood gaf me een beetje afleiding, ik keek hoe mijn kok zijn vuur aanmaakte door met twee vuurstenen het droge gras in brand te steken. Toen ik hem daar zo bezig zag, kreeg ik een idee. Nog wat hoge koorts erbij en het idee nam bijzonder vaste vorm aan. Hoewel van nature onhandig, kon ik, na een week oefenen, net als een neger, ook mijn vuurtje aansteken tussen twee scherpe stenen. Kortom, ik begon me te behelpen in mijn primitief bestaan. Vuur is het belangrijkste, dan heb je natuurlijk nog de jacht, maar ik was niet eerzuchtig. Vuur slaan uit steen vond ik al mooi genoeg. Ik oefende flink. Ik had de hele dag niets anders te doen. Het kunstje om die rupsen uit het ‘secundaire tijdperk’ weg te schieten ging me niet zo goed af. Ik had het foefje nog niet door. Ik trapte veel rupsen kapot. Ik geloofde het wel. Ik liet ze gewoon de hut binnenkomen, als goeie vrienden. Toen kregen we opeens twee zware onweersbuien pal na elkaar, de tweede duurde drie hele dagen en vooral drie nachten. We dronken eindelijk regenwater uit een kan, wel lauw, maar toch... De katoentjes van mijn kleine voorraad begonnen te soppen in de gietregen en de kleuren liepen in elkaar door, er was geen houden aan, één vieze kleddertroep.


  Een paar behulpzame negers haalden wel bundels lianen voor me uit het oerwoud om mijn hut vast te sjorren, maar het hielp niets, het gebladerte waar mijn wanden uit bestonden begon bij de minste windvlaag waanzinnig boven het dak uit te klapperen, als gewonde vleugels. Niets hielp. Nou, ’t was me een lol.


  De negers, groot en klein, besloten mijn aftakeling knusjes van dichtbij mee te maken. Ze glunderden van plezier. Een prachtafleiding. Ze liepen mijn hut (als je ’t zo kon noemen), in en uit, ze deden wat ze wilden. Totale vrijheid. We maakten elkaar met gebaren duidelijk dat we het roerend met elkaar eens waren. Zonder die koorts, was ik misschien hun taal gaan leren. Ik had er geen tijd voor. Met mijn vuurstenen had ik wel vorderingen gemaakt, maar ik had nog niet hun goeie, snelle manier te pakken. De vonken sprongen nog vaak in mijn ogen en daar moesten de zwarten dan geweldig om grinniken.


  Als ik niet suf van de koorts op mijn veldbed lag of met mijn primitieve aansteker bezig was, dacht ik alleen aan mijn afrekening met de ‘Pordurière’. Merkwaardig wat het je een moeite kost je los te maken van je angst voor afrekeningen die niet in orde zijn. Dat had ik beslist van mijn moeder, die me met haar principes had aangestoken: ‘Je gapt een ei... Dan een os, en dan vermoord je je moeder tenslotte.’ ’t Is niet zo makkelijk van dat soort dingen af te komen. Zo iets heb je te jong geleerd en onverbiddelijk komt het naar boven om je de stuipen op het lijf te jagen, later, op belangrijke momenten in je leven. Wat een zwakheid! Je raakt het eigenlijk alleen maar kwijt onder de drang der omstandigheden. Gelukkig is die drang geweldig groot. Intussen zakten we, de factorij en ik, hoe langer hoe dieper weg. We liepen gevaar in de modder te verdwijnen, die na elke regenbui kleveriger en dikker werd. De regentijd. Wat er gisteren nog als een rots uitzag was nu niets anders dan een weke stroopmassa. Van de naar beneden bungelende takken zat het lauwe water je gutsend achterna, het stroomde overal in de hut en overal eromheen als in de bedding van een uitgedroogde rivier. Al mijn spullen, verwachtingen en afrekeningen smolten samen tot één grote brij door de regen en door de koorts, die ook klam was. De regen striemde zo hard tegen je aan dat het leek of je mond door een lauwe prop dicht werd gesnoerd. Ondanks deze zondvloed naaiden de beesten elkaar, de nachtegalen begonnen net zoveel lawaai te maken als de jakhalzen. Overal chaos en binnen in de ark ik, de seniele Noach. Ik vond dat het ogenblik was aangebroken om er een eind aan te maken.


  Mijn moeder had niet alleen spreuken over de eerlijkheid, ik herinnerde me net op het goede moment dat ze ook altijd zei als ze thuis oud verband verbrandde: ‘Vuur reinigt alles!’ Je moeder weet overal wat op, voor alles wat er in je leven gebeurt heeft ze wel een spreuk. Je hoeft alleen maar de goeie uit te kiezen.


  Nu was het moment gekomen. Ik had mijn vuurstenen niet erg goed gekozen, niet scherp genoeg, de meeste vonken spatten in mijn handen. Tenslotte begon er, ondanks de vochtigheid, toch een deel van de voorraad te branden. ’t Was een partij drijfnatte sokken. ’t Gebeurde na zonsondergang. Snel laaiden de vlammen hoog op. De inlanders uit het dorp kwamen om het vuur staan en kakelden er wild op los. De ruwe rubber die Robinson had gekocht smeulde midden in de hoop en de stank deed me onweerstaanbaar denken aan de beroemde brand van de Telefoonmaatschappij aan de quai de Grenelle, waar ik naar was gaan kijken met oom Charles, die zulke mooie sentimentele liedjes kon zingen. Het jaar vóór de Tentoonstelling was dat geweest, de Wereldtentoonstelling, toen ik nog heel klein was. Niets roept zo sterk herinneringen op als luchtjes en vlammen. Mijn hut rook precies zo. Hoewel hij doorweekt was, is ie volkomen afgebrand, tot aan de grond, met goederen en al. Nu was er afgerekend. Het woud was voor één keer stil. Doodstil. De uilen, luipaarden, padden en papegaaien zullen hun ogen wel uitgekeken hebben. Er is wel wat voor nodig voordat ze paf staan. Net als wij met de oorlog. Het oerwoud kon nu terugkomen om de puinhopen onder een lawine van bladeren te bedelven. Ik had alleen mijn beetje bagage gered, het veldbed, de driehonderd francs en natuurlijk wat blikken cassoulet — helaas! — voor onderweg.


  Nadat het een uur gebrand had was er praktisch niets meer van mijn hutje over. Wat vlammetjes in de regen, en hier en daar een neger die met de punt van zijn speer in de as pookte, midden in een walmende stank die je trouw bij alle rampen vindt, een lucht die opstijgt uit alle catastrofes op deze wereld, de lucht van kruitdamp.


  Ik moest ’m nu als de donder smeren. Terug naar Fort-Gono, langs dezelfde weg? Proberen daar mijn houding uit te leggen en wat er gebeurd was? Ik aarzelde... Niet lang. Er valt niets uit te leggen. De wereld is alleen in staat je te vermorzelen, door zich op jou om te draaien, zoals iemand die zich in zijn slaap omdraait zijn vlooien verplettert. ’t Zou wel erg stompzinnig zijn om zo te sterven, zei ik tegen mezelf, dat wil zeggen, zoals iedereen. Vertrouwen hebben in mensen betekent dat je je al een beetje laat doden.


  Ondanks mijn toestand, besloot ik het oerwoud in te trekken, dat voor mij lag, dezelfde kant als die kolere Robinson genomen had.


  XIV



  Onderweg hoorde ik nog vaak beesten in het oerwoud, met hun gehuil, hun trillers en hun lokkreten, maar ik zag ze bijna nooit, dat wilde zwijntje niet meegerekend waarover ik haast eens gestruikeld ben, in de buurt van de plek waar ik overnachtte. Door dat gekrijs, geroep en gebrul, dat bij vlagen op je afkwam, zou je gezegd hebben dat die dieren vlak bij waren, dat ze bij honderden, duizenden om je heen krioelden. Maar zodra je naar de plek ging waar al dat kabaal vandaan kwam, was er niks meer te bekennen, behalve die grote blauwe parelhoenderen, opgedirkt als voor een bruiloft, en die zo stuntelig deden als ze kuchend en gehinderd door al hun veren van tak tot tak sprongen dat het leek of ze juist een ongeluk hadden gehad.


  Daaronder, op het halfverrotte struikgewas, zaten grote zware vlinders, zwart omrand als rouwcirculaires, te trillen van inspanning om hun vleugels open te slaan, en nog verder daaronder waren wij, bezig door de gele modder te blubberen. We kwamen met de grootste moeite vooruit, vooral omdat de negers me op een brancard droegen, gemaakt van aan elkaar genaaide jutezakken. De dragers hadden me voor hetzelfde geld in de plomp kunnen smijten als we door drassig terrein trokken. Waarom hebben ze het niet gedaan? Daar ben ik later achter gekomen. Ze hadden me ook op kunnen peuzelen, dat was toch een gewoonte van ze?


  Zo nu en dan vroeg ik die knapen wat met een dikke tong en steeds weer antwoordden ze: ‘Ja, ja.’ Ze waren het dus eigenlijk altijd roerend met je eens. Aardige lui. Als de diarree me een beetje met rust liet, kreeg ik onmiddellijk weer koorts. ’t Was onvoorstelbaar zo ziek als ik daarvan geworden was. Ik begon zelfs niet meer goed te zien, of liever gezegd ik zag alles groen. Zodra het donker was, kwamen alle beesten van de aarde ons kamp omsingelen, we staken een vuur aan. Maar toch verscheurde hier en daar een kreet het enorme zwarte uitspansel dat ons verstikte. Een beest dat gekeeld werd overwon zijn grote angst voor mensen en vuur en schreeuwde zijn ellende uit bij ons, die zo vlak bij waren.


  Vanaf de vierde dag probeerde ik niet eens meer de werkelijkheid te onderscheiden van de koortsfantasieën die kriskras door mijn hoofd schoten samen met brokken herinneringen aan mensen, flarden voornemens en een eindeloos gevoel van wanhoop.


  Maar toch, als ik eraan denk, geloof ik nu dat hij bestaan moet hebben, die blanke met zijn baard, die we op een ochtend ontmoetten op een landtong van kiezelsteen, waar twee rivieren samenkwamen. En ik weet zelfs nog dat je er vlakbij het donderend lawaai hoorde van een waterval. ’t Was net zo’n vent als Alcide, ook een sergeant, maar dan een Spaanse. Door zo maar het ene bospad na het andere in te slaan waren we, God mag weten hoe, in Rio del Rio terechtgekomen, een oeroude koloniale bezitting van de Castiliaanse Kroon. Die Spanjaard, een arme soldaat, bezat ook een hut. Ik denk dat ie zich rot heeft gelachen toen ik hem al mijn ellende vertelde en wat ik met die hut van mij uitgevoerd had! De zijne zag er weliswaar wat redelijker uit, maar het verschil was niet enorm. Zijn grote zorg waren vooral de rooie mieren. Die kleine loeders hadden, voor hun jaarlijkse trek, hun route juist door zijn hut gekozen, en ze trokken nu al bijna twee maanden lang steeds maar voorbij.


  Ze namen praktisch alle ruimte in beslag; je kon je er haast niet meer roeren, en als je ze stoorde, staken ze je gemeen.


  Hij was helemaal in de wolken toen ik hem wat van mijn cassoulet gaf, want zelf at hij sinds drie jaar alleen maar tomaat uit blik. Ik kon me dus niet beklagen. Hij vertelde me dat ie in zijn eentje al meer dan drieduizend blikken had opgegeten. Hij had er genoeg van ze op verschillende manieren klaar te maken en slurpte ze nu gewoon uit het blik door er twee gaatjes in te boren, net als bij eieren.


  Zodra de rooie mieren er de lucht van hadden gekregen dat er nieuwe conserven waren, betrokken ze de wacht om de cassoulet. Je moest geen aangebroken blikken laten rondslingeren, want dan zou je het hele rooie mierenvolk binnen hebben gehaald. Grotere communisten heb je niet. En ze zouden de Spanjaard er nog bij opgesmikkeld hebben.


  Van mijn gastheer hoorde ik dat de hoofdstad van Rio del Rio San Tapeta heette, een havenstad, beroemd langs de hele kust, en zelfs nog verder, om de galeien die er uitgerust werden voor de grote vaart.


  Het pad dat we volgden ging er naar toe, het was precies de goeie weg; als we nog drie dagen en drie nachten zo doorliepen, kwamen we er vanzelf. Ik wilde van mijn ijlende koorts zien af te komen, daarom vroeg ik aan die Spanjaard of hij bijgeval niet een of ander goed inlands middel kende dat me op kon lappen. Ik had afschuwelijk veel last van mijn hoofd. Maar hij vond al die spullen maar niks. Voor een koloniserende Spanjaard was hij zelfs abnormaal anti-Afrikaans, zo erg dat hij op de W.C. geen bananenbladeren wilde gebruiken, maar voor dat doel speciaal een hele stapel Boletins de Asturias bewaarde, die hij in stukken had geknipt. Hij las ook nooit meer een krant, weer net als Alcide.


  Al drie jaar leefde hij daar, alleen met zijn mieren, met zijn wat rare gewoontes en zijn oude kranten, en ook met dat verschrikkelijke Spaanse accent, dat zo hard is dat je denkt dat er twee mensen staan te praten. Na al die tijd was het moeilijk hem uit zijn evenwicht te krijgen. Maar als hij zijn negers uitkafferde, klonk het als een donderbui. Vergeleken bij hem was Alcide nergens, als ’t op een grote smoel aankwam. Tenslotte heb ik al mijn cassoulet aan die Spanjaard gegeven, zo sympathiek vond ik ’m. Uit dankbaarheid schreef hij een heel mooi paspoort voor me uit op korrelig papier waarop het wapen van Castilië stond, met zó’n kunststuk van een handtekening dat hij wel tien minuten nodig had om alle krullen prachtig af te werken.


  Hij had gelijk gehad, San Tapeta lag recht voor ons uit, ’t kon niet missen. Ik herinner me niet meer hoe we er gekomen zijn, maar één ding weet ik zeker, dat is dat ze me onmiddellijk na aankomst aan de zorgen van een pastoor hebben toevertrouwd, die er zelf ook zo aftands uitzag dat ik alleen al door het feit dat hij in de buurt was weer wat opkikkerde als ik me met hem vergeleek. Maar niet erg lang.


  De stad San Tapeta lag tegen een rots geplakt, pal tegenover de zee, en groen dat ’t er was, niet te geloven. Vanaf de rede moest het wel een schitterend gezicht zijn, weelderig en groots, vanuit de verte, maar van dichtbij was ’t niets anders dan afgepeigerd mensenvlees dat eindeloos sudderde en wegrotte, net als in Fort-Gono.Wat de negers van mijn kleine karavaan betreft, die heb ik, toen ik even een helder ogenblik had, naar huis teruggezonden. Ze waren een groot stuk oerwoud doorgetrokken en waren bang voor hun hachje op de terugweg, dat zeiden ze tenminste. Ze begonnen bij voorbaat al van ellende te grienen toen ze vertrokken, maar ik was te uitgeput om ze te beklagen. Ik had te veel geleden en te veel getranspireerd. En het hield maar niet op.


  Voor zover ik me herinner, verdrongen zich vanaf dat ogenblik een heleboel luid krassende mensen, waarvan ’t in die stad kennelijk wemelde, dag en nacht om mijn bed, dat ze speciaal in de pastorie hadden gezet; er viel niet veel te beleven in San Tapeta. De pastoor goot me vol met kruidenthee, een groot verguld kruis bungelde op zijn buik en ergens diep in zijn soutane hoorde je het luid gerinkel van geldstukken als hij naar mijn bed kwam. Maar er was geen sprake van dat ik iets kon zeggen tegen de mensen; als ik een paar woorden stamelde, was ik al helemaal op.


  Ik dacht echt dat ’t met me gedaan was, en probeerde door het raam van de pastorie nog iets van deze wereld te zien. Ik durf niet te beweren dat ik nu nog een beschrijving van die tuin zou kunnen geven zonder geweldig absurde vergissingen te begaan. Er was zon, dat weet ik zeker, steeds diezelfde zon, net of ze constant een grote oven vlak in je gezicht openzetten, en daaronder nog meer zon en van die krankzinnige bomen, lanen vol, een soort uitgegroeide kropsla zo groot als eikenbomen, en dan iets dat leek op paardenbloemen, drie of vier daarvan en ’t zou bij ons een tamme kastanjeboom zijn geweest, een mooie grote. En daarbij nog een stuk of twee padden, zo vet als spaniëls, die wanhopig van het ene bosje naar het andere waggelden.


  Mensen, landen en dingen gaan uiteindelijk op in luchtjes.


  Al onze avonturen vinden hun einde in onze neus. Ik heb mijn ogen dichtgehouden want, werkelijk, ik kon ze niet meer opendoen. En vanaf dat moment is de scherpe geur van Afrika elke nacht meer verflauwd. ’t Viel me hoe langer hoe moeilijker nog iets te ruiken van die bedwelmende lucht van rotte aarde, zweterige geslachtsdelen en fijngestampte saffraan.


  Tijd die verstreek, het verleden, en weer tijd die verstreek en toen voelde ik op een bepaald moment een aantal schokken en weer andere sidderingen en daarna een regelmatiger, wiegende beweging...


  Ik lag nog steeds, dat was een ding dat zeker was, maar nu op iets dat bewoog. Ik liet me helemaal gaan en gaf toen over, en werd weer wakker en sliep opnieuw in. We waren op zee. Ik voelde me zo beroerd dat ik nauwelijks genoeg fut had de nieuwe luchtjes van touwwerk en teer tot me door te laten dringen. ’t Was fris in het heen en weer slingerende hoekje waar ik als een zoutzak lag, vlak onder een wijd openstaande patrijspoort. Ze hadden me aan m’n lot overgelaten. We voeren natuurlijk nog steeds... Maar waarheen? Ik hoorde voetstappen op het dek, een houten dek, boven mijn hoofd, en ik hoorde stemmen en de golven die klotsend tegen de scheepswand uiteenspatten.


  Waar ter wereld je ook ziek bent, het leven keert meestal terug in de vorm van de een of andere vuile rotstreek. Wat de mensen uit San Tapeta me hadden geleverd was niet mis. Die hadden van mijn toestand geprofiteerd om me, zo gammel als ik was, te verkopen aan de reders van een galei. Een mooie galei, dat moet ik eerlijk toegeven, hooggebouwd, goed geriemd, gekroond met mooie purperen zeilen, een voorplecht helemaal verguld, een schuit met piekfijn ingerichte officiersverblijven en op de boeg een prachtig schilderij in levertraan dat de Infanta Combitta voorstelde in polokostuum. Deze koninklijke hoogheid beschermde, zo vertelden ze me later, met haar naam, met haar tieten en haar koninklijke waardigheid het schip dat ons meevoerde. ’t Was vleiend.


  Per slot van rekening, als ik in San Tapeta was gebleven, dacht ik peinzend naar aanleiding van wat me nu weer overkomen was, zou ik ook zo ziek als een hond zijn geweest, en duizelig, en was ik vast en zeker gekrepeerd bij die pastoor waar de negers me achtergelaten hadden... Terug naar Fort-Gono? Dan kreeg ik geheid ‘vijftien jaar’ vanwege de afrekeningen... Hier gebeurde er tenminste iets en alleen dat gaf al hoop... Als je goed naging, was de kapitein van de Infanta Combitta wel roekeloos geweest toen hij me, al was ’t voor nog zo’n schijntje, van mijn pastoor kocht op het moment dat hij het anker lichtte. Hij riskeerde al zijn geld in deze transactie, die kapitein. Hij had alles kunnen verliezen... Hij had erop gegokt dat de gezonde zeelucht me een beetje op zou kalefateren. Hij verdiende daarvoor beloond te worden. En ’t zat erin, want ’t ging met mij al beter en ik kon zien dat hij in zijn sas was. Ik ijlde nog verschrikkelijk, maar met een zekere logica... Vanaf het ogenblik dat ik mijn ogen weer open kon doen, kwam de kapitein me vaak opzoeken in mijn hok, met zijn hoed met pluimen op zijn hoofd. Zo dook hij voor me op.


  Hij had plezier als hij zag hoe ik me probeerde op te richten op mijn strozak ondanks de koorts die me nog steeds flink te pakken had. Ik gaf over. ‘Wacht maar, zak, voor je ’t weet, roei je mee!’ voorspelde hij me. Dat was aardig van hem, en hij bulderde van het lachen en klopte me, maar wel heel vriendelijk, met zijn knoet op mijn nek, niet op mijn billen. Hij wilde dat ik het ook grappig vond, dat ik net zo blij was als hij over het goeie zaakje dat hij gedaan had toen hij me kocht.


  Het eten aan boord leek me heel redelijk. Ik daasde nog steeds aan één stuk door. De kapitein had ’t goed gezien, ik was gauw sterk genoeg om zo nu en dan met m’n maats te kunnen roeien. Maar waar tien maats waren zag ik er honderd: ’t duizelde voor m’n ogen.


  De overtocht was niet erg vermoeiend omdat we de meeste tijd met volle zeilen voeren. We zaten op het tussendek niet rottiger dan gewone derdeklasreizigers ’s zondags in een spoorwagon en ’t was er minder gevaarlijk dan op de Admiraal Bragueton op de heenreis. We hadden de hele tijd volop frisse wind toen we de Atlantische Oceaan van oost naar west overstaken. De temperatuur daalde. Niemand beklaagde zich erover op het tussendek. We vonden ’t alleen een beetje lang duren.


  Persoonlijk had ik voor eeuwig m’n buik vol van de zee en van het oerwoud.


  Ik had de kapitein graag een paar dingen gevraagd over onze reis, waar we heen gingen en hoe we dat deden, maar nu ’t apert beter met me ging, trok hij zich niets meer van mij aan. Trouwens, je kon toch niet met me praten, ik sloeg te grote wartaal uit. Ik zag ’m alleen nog maar uit de verte, zoals altijd bij een echte baas.


  Ik begon aan boord onder de galeislaven naar Robinson te zoeken en ’s nachts, als ’t doodstil was, riep ik vaak heel hard zijn naam. Geen antwoord, behalve wat vloeken en bedreigingen: galeiboeven.


  En toch, hoe meer ik over de details en omstandigheden van mijn avontuur nadacht, hoe waarschijnlijker het me leek dat ze met hem ook het geintje van San Tapeta hadden uitgehaald. Alleen roeide Robinson nu waarschijnlijk op een andere galei. Al die negers uit de rimboe waren vast betrokken bij dit vuile handeltje. Ieder op zijn beurt, dat was eerlijk. Je moet nou eenmaal leven, en dan moet je de mensen en dingen die je niet meteen opeet wel verkopen. Ik had nu door dat aan de betrekkelijke vriendelijkheid waarmee ik door de negers behandeld was, een geweldig smerig luchtje zat.


  Wekenlang slingerde de Infanta Combitta nog op de deining van de Atlantische Ocaan, zeeziekte en koortsaanvallen volgden elkaar op, en toen, op een goeie avond, is alles om ons heen kalm geworden. Ik ijlde niet meer. We dobberden aan ons anker. Toen we de volgende ochtend bij het wakker worden de patrijspoorten openden, begrepen we dat we onze bestemming bereikt hadden. We wisten bij God niet wat we zagen!
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  We stonden paf. ’t Was zo iets krankzinnigs wat we plotseling in de mist ontdekten dat we ’t eerst niet wilden geloven, maar toen we er eenmaal vlak voor lagen, moesten we toch, galeiboeven of niet, ons rot lachen om wat we daar, recht voor ons uit, zagen...


  Stel je voor, hij stond volkomen rechtop, die stad van ze, helemaal recht overeind. New York is een rechtopstaande stad. We hadden heus wel steden gezien, en mooie ook, en havens, beroemde zelfs. Maar bij ons, nietwaar, liggen de steden languit, langs de kust of aan de rivier, ze liggen uitgestrekt in het landschap, vriendelijk en uitnodigend, terwijl die Amerikaanse daar niet lag te zwijmelen, integendeel, die stond daar kaarsrecht, recht om bang van te worden, een klotestad.


  We hebben staan lachen als een stelletje idioten. ’t Is natuurlijk ook een stom gezicht, zo’n recht naar boven gebouwde stad. Maar we konden er alleen maar om lachen met het hoofd tussen de schouders, want de kou die intussen door een dikke grijze en roze mist heen uit zee stroomde, drong scherp en snijdend door onze broek en ook in de kloven van die enorme muur — de straten van de stad — waar de wind ook de wolken binnen joeg. Onze galei bleef met zijn slanke kiel net voor de pieren liggen, vlak voor een stroom poepkleurig water, waarin een hele rits veerboten en sleepboten bedrijvig toeterend rondplasten.


  Voor een arme donder is ’t toch al nooit makkelijk ergens aan land te gaan, maar voor een galeislaaf is ’t nog veel moeilijker, vooral in Amerika, waar de mensen helemaal niet happig zijn op galeislaven uit Europa. ‘ ’t Zijn allemaal anarchisten’, zeggen ze. Ze laten feitelijk alleen maar nieuwsgierige mensen toe die poen meebrengen, want alle geldsoorten uit Europa zijn zonen van Dollar.


  Ik had misschien kunnen proberen de haven over te zwemmen en op de kade had ik dan hard kunnen gaan schreeuwen: ‘Leve Dollar! Leve Dollar!’ ’t Is een truc, die anderen gelukt was. Heel wat knapen zijn op die manier aan wal gekomen en hebben daarna fortuin gemaakt. Zeker is het niet, het wordt alleen maar verteld. In dromen gebeuren er nog wel gekkere dingen. Maar ik had een ander plan in mijn hoofd en tegelijkertijd koorts.


  Aan boord van de galei had ik goed leren vlooien tellen. Ik had ze niet alleen leren vangen, maar ook optellen, en aftrekken, ze in statistieken verwerken dus eigenlijk, een moeilijk vak, al zou je ’t niet zeggen, en dat beslist een speciale techniek vereist, en daar wilde ik gebruik van maken. Je kunt zeggen wat je wilt van de Amerikanen, maar van techniek, daar hebben ze wel kaas van gegeten. Ze zouden wild enthousiast zijn over mijn wijze van vlooien tellen, dat wist ik nu al. Dat kon niet missen, dacht ik zo.


  Ik wilde ze net mijn diensten aan gaan bieden toen onze galei plotseling het bevel kreeg dat hij in quarantaine moest in een kreek vlak in de buurt; ’t was een beschut plekje, binnen stembereik van een speciaal daarvoor bestemd dorpje, diep in een rustige baai, twee mijl ten oosten van New York.


  En daar bleven we met z’n allen wekenlang in observatie, zo lang dat ons leven erop ingesteld raakte. Elke avond na ’t eten ging bijvoorbeeld een ploeg van boord om water te halen in het dorp. Daar moest ik bij zien te komen, wilde ik mijn doel bereiken.


  De anderen wisten heus wel wat ik van plan was, maar het avontuur trok ze niet. ‘Hij is gek’, zeiden ze, ‘maar niet gevaarlijk.’ Op de Infanta Combitta vrat je niet slecht, ze kregen wel ’s met de knuppel, maar niet te erg, en eigenlijk viel ’t dus wel mee. Je hoefde je niet te barsten te werken. En dan het geweldig voordeel dat je op de galei nooit ontslagen werd, de Koning had ze zelfs op hun tweeënzestigste jaar een soort pensioentje beloofd. Met dat vooruitzicht waren ze gelukkig, ze hadden nu iets om van te dromen, en om ook nog het gevoel te hebben dat ze vrij waren, speelden ze zondags verkiezinkje.


  Gedurende al die weken dat we verplicht in quarantaine lagen, maakten ze met z’n allen een hels spektakel op het tussendek, ze vochten met elkaar en dan weer kropen ze op elkaar. En verder hadden ze vooral geen zin om samen met mij te vluchten omdat ze absoluut niets wilden weten van Amerika, waar ik zo vol van was. Iedereen heeft zo z’n antipathieën, ze konden nou eenmaal Amerika niet luchten. Ze probeerden ’t me zelfs helemaal tegen te maken. Ik kon nog zo tegen ze zeggen dat ik mensen kende in dat land, m’n lieve Lola onder andere, die nu wel heel rijk zou zijn, en vast ook Robinson, die ’t intussen wel ver geschopt zou hebben in zaken, ze waren niet af te brengen van hun weerzin en haat tegen de Verenigde Staten, ze walgden er van. ‘Je zult wel altijd geschift blijven’, zeiden ze tegen me. Op een dag heb ik net gedaan of ik met ze meeging om water te halen in het dorp en toen heb ik ze gezegd dat ik niet meer terugging naar de galei. Tabee!


  ’t Waren in wezen beste kerels, harde werkers, en ze zeiden me nog ’s dat ze ’t absoluut niet met me eens waren, maar dat ze me toch sterkte en veel geluk en ook heel veel plezier toewensten, maar ze deden het op hun manier. ‘Ga maar!’ zeiden ze. ‘Ga maar! Maar neem ’t nou toch ’s van ons aan: je houdt er rare ideeën op na voor een armoedzaaier! Helemaal getikt, komt van de koorts! Je krijgt nog wel ’s genoeg van dat Amerika van jou en dan zul je er ellendiger aan toe zijn dan wij! Je gaat nog ’s kapot aan die ideeën van jou! Wil je nog meer te weten komen? Je weet nou al veel te veel voor wat je bent!’


  ’t Hielp niets toen ik zei dat ik er vrienden had die ’t fijn vonden als ik kwam. Ik zwamde maar wat.


  — Vrienden? was alles wat ze zeiden, vrienden? Maar die hebben goed schijt aan jou, die vrienden van je! Die zijn je allang vergeten!...


  — Maar... ik wil Amerikanen zien! hield ik stug vol. Het hielp niets. En ze hebben vrouwen zoals je ze nergens anders vindt!...


  — Ga maar liever met ons mee terug, kaffer die je bent! antwoordden ze. ’t Heeft geen zin er naar toe te gaan, zeggen we je toch! Je wordt er alleen nog maar zieker van! We zullen je maar ’s meteen even vertellen wat Amerikanen zijn! Of een en al miljonair of een en al tuig! Er is geen middenweg! En zoals jij daar komt, krijg je heus geen miljonairs te zien! Maar van ’t tuig krijg je echt wel je portie, reken daar maar op! Wees maar niet bang! Daar laten ze geen gras over groeien!...


  Dat kreeg ik van m’n maats te horen. Ze begonnen me op ’t laatst mateloos te irriteren, al die mislukkelingen, die klootzakken, die zwakkelingen. ‘Donderen jullie allemaal maar op!’ zei ik tegen ze, ‘jullie staan te schuimbekken van jaloezie, dat is ’t! We zullen wel ’s zien of de Amerikanen me kapot krijgen! Maar één ding is zeker, wat jullie tussen je benen hebt hangen stelt helemaal niets voor, dat is helemaal naatje!’


  Die zat! Ik was tevreden!


  De nacht viel in, op de galei werd gefloten, ze moesten terug. Ze begonnen allemaal weer te roeien, in de maat, allemaal behalve één — en dat was ik. Ik wachtte tot ik niets meer hoorde, helemaal niets, telde toen tot honderd en rende daarna zo hard als ik kon naar het dorp. ’t Was een leuk plaatsje, goed verlicht, met houten huizen waar je zo in kon trekken, links en rechts gelegen van een kapel, waar ’t ook helemaal stil was; maar ik rilde, van de malaria en ook van angst. Zo nu en dan kwam je een matroos van het garnizoen tegen, die er onverschillig bij liep, en zelfs kinderen en toen een jong meisje, aardig goed gespierd: Amerika! Ik was er. ’t Doet je goed zo iets te zien na zoveel barre avonturen. ’t Werkt net zo verfrissend als een vrucht. Ik was in het enige dorp beland dat nergens toe diende. Een klein garnizoen van matrozen met hun gezinnen zorgde ervoor dat het met al zijn installaties in goeie staat bleef, voor het geval er op een dag misschien eens een boot als de onze zou komen met een gevaarlijke pest aan boord die de grote haven zou bedreigen.


  In dit haventje zouden ze dan zoveel mogelijk van die vreemdelingen laten kreperen, zodat de anderen in de stad niets zouden oplopen. Vlak bij hadden ze zelfs een kerkhof kant en klaar liggen, met overal bloemen. Er werd gewacht. Al zestig jaar werd er gewacht, ’t was het enige dat ze deden.


  Een kleine barak stond leeg, ik glipte naar binnen en viel onmiddellijk in slaap. De volgende ochtend vroeg waren de straatjes vol matrozen met korte broeken aan, goedgebouwde en potige knapen, je had ze moeten zien, ze schrobden en smeten emmers vol met water rond mijn schuilplaats en op alle hoeken en pleinen van dit theoretische dorp. Ik deed m’n best om onverschillig te kijken, maar ik had zo’n honger dat ik ondanks alles op een plek afging waar ’t naar eten rook.


  Daar kregen ze me in de gaten en kwam ik klem te zitten tussen twee patrouilles die vastbesloten waren uit te vissen wie ik was. Eerst hadden ze ’t erover om me in het water te flikkeren. Maar toen brachten ze me zo snel mogelijk naar de directeur van de Quarantaine. Ik zat ’m te kieren en hoewel ik door al die eindeloze tegenslagen een beetje lef had gekregen, voelde ik me toch nog te koortsig om een of ander schitterend verhaal op te hangen. Eerlijk gezegd zei ik maar wat, maar ik was niet erg op dreef.


  ’t Was beter flauw te vallen. Dat gebeurde dan ook. Toen ik later weer bijkwam in zijn bureau, stonden er alleen een paar in ’t licht geklede dames om me heen, de mannen waren verdwenen. Ze stelden me vage en goed bedoelde vragen, waar ik ’t best bij had willen laten. Maar geen enkele welwillendheid duurt lang in deze wereld en meteen de volgende dag begonnen de mannen alweer over de gevangenis. Ik zag m’n kans schoon en bracht, zo langs m’n neus weg, het gesprek op vlooien... Dat ik ze goed kon vangen... En tellen... Dat ik er erg goed in was, ook om een heel echt statistisch overzicht van de diverse groepen van dit ongedierte te geven. Ik merkte wel dat de mannen die me bewaakten geïnteresseerd raakten door mijn hele houding, dat ze vreemd opkeken. Ze luisterden naar me. Maar me geloven, dat was een heel andere kwestie.


  Eindelijk verscheen de commandant van de haven in eigen persoon. Ze noemden hem de ‘Surgeon-General’, ’t was een mooie naam voor een vis geweest. Hij gedroeg zich onbeschoft, maar hij trad veel resoluter op dan de anderen. ‘Wat vertel je ons daar, beste jongen?’ zei hij, ‘kan je vlooien tellen? zo zo!...’ Hij dacht me met zulke mooie praatjes van m’n stuk te brengen. Maar ik had onmiddellijk m’n antwoord klaar en draaide m’n kleine pleidooi af dat ik voorbereid had. ‘Ik geloof in het nut van vlooien tellen! ’t Is een belangrijke factor in onze beschaving, want ’t tellen vormt de grondslag voor statistisch materiaal van onschatbare waarde!... Een vooruitstrevend land moet ’t aantal vlooien dat ’t heeft, kennen, gegroepeerd naar geslacht, leeftijd, jaar en seizoen...’


  — Vooruit, hou maar op met je geklets, jongeman! onderbrak me de Surgeon-General. Vóór jou zijn er hier al heel wat van die grappenmakers uit Europa met dergelijke smoesjes aan komen zetten, maar in feite waren ’t anarchisten, net als alle anderen, nog erger dan de anderen... Ze geloofden zelfs niet meer aan de Anarchie! Schep maar niet zo op!... Morgen zullen we ’s kijken wat je presteert bij de emigranten hier aan de overkant, op Ellis Island, bij de doucheafdeling! Van de plaatsvervangend officier van gezondheid, Mr. Mischief, m’n assistent, hoor ik wel of je de zaak beduveld hebt. Al twee maanden vraagt hij me om een employé ‘vlooienteller’. Je komt bij hem op proef! Ingerukt! En als je ons voor de gek gehouden hebt, mieteren we je ’t water in! Ingerukt! Je bent gewaarschuwd!


  Ik ben voor deze Amerikaanse hoge piet ingerukt, zoals ik voor zoveel andere hoge pieten was ingerukt; eerst presenteerde ik hem m’n jongeheer, en toen m’n achterste, na een bliksemsnelle rechtsomkeert, en terwijl ik dat deed bracht ik ’m de militaire groet.


  Ik bedacht dat ik door middel van die statistieken net zoveel kans had om wat dichter bij New York te komen als met iets anders. Meteen de volgende dag legde Mischief, de officier van gezondheid in kwestie, me in het kort uit wat ik moest doen. Hij was dik en geel, die man, en zo bijziend als ’t maar kon, daarbij droeg hij een enorme zonnebril. Hij had waarschijnlijk alleen maar een algemene indruk van me, waaraan hij me herkende, net zoals wilde beesten hun prooi herkennen, want details kon je met die bril die hij droeg onmogelijk zien.


  We hadden niet veel moeite om ’t met elkaar eens te worden over m’n werk en ik geloof zelfs dat die Mischief tegen het einde van mijn proeftijd me erg sympathiek vond. Als je iemand niet kan zien, heb je al een goeie reden om ’m sympathiek te vinden, en verder was hij vooral ingenomen met m’n opmerkelijke manier om vlooien te vangen. Niemand in de hele haven kon tegen me op als ’t erom ging de meest onhandelbare, de taaiste en de ongedurigste in een doos te stoppen. Ik kon ze zo, naar geslacht, meteen op de emigrant schiften. ’t Was een geweldige prestatie, al zeg ik ’t zelf... Op ’t laatst vertrouwde Mischief volledig op mijn handigheid.


  Tegen de avond had ik zoveel vlooien kapotgedrukt dat de nagels van m’n duim en wijsvinger er pijn van deden, maar dan was ik nog niet klaar met m’n werk, want het belangrijkste kwam nog, het invullen van het dagregister: Poolse vlooien in de ene kolom, Joegoslavische in de andere... Spaanse vlooien... Luizen uit de Krim... Schurftmijten uit Peru... Alles wat je aan wegschieters en bijters op de verslagen mensheid aantreft kwam tussen mijn nagels terecht. ’t Was een groots werk dat nauwkeurigheid vereiste, dat is wel duidelijk. In New York werd alles opgeteld door een speciale dienst, die beschikte over elektrische vlooientelmachines. Elke dag stak de kleine sleepboot van de quarantaine de hele baai over met onze berekeningen om ze daar te laten uit voeren of controleren.


  Zo gingen de dagen voorbij, m’n gezondheid werd een beetje beter, maar nu ik zo langzamerhand niet meer ijlde en geen koorts meer had in deze behaaglijke omgeving, bekroop me weer de onweerstaanbare lust naar nieuwe wilde avonturen. Als je 37 hebt wordt alles weer banaal.


  Ik had me er natuurlijk bij neer kunnen leggen, ik zat er oneindig rustig, de pot was er best en, laat ik dat er meteen bij vertellen, ik zat er helemaal goed omdat de dochter van Mr. Mischief, in de volle glorie van d’r vijftien jaar, na vijven met heel korte rokjes aan voor het raam van ons bureau kwam tennissen. Op ’t gebied van benen heb ik zelden zo iets moois gezien, nog een beetje jongensachtig, en toch al wat slanker, een pracht van een lichaam in volle ontplooiing. Het vroeg letterlijk om geluk, ’t hield een belofte in om van vreugde te schreeuwen. Jonge luitenants-ter-zee van het garnizoen lieten haar geen minuut alleen.


  Die hoefden helemaal niet iets nuttigs te doen, zoals ik, om te laten zien dat ze iets waard waren, de schoften! Niets ontging me als ze om m’n kleine godin heen scharrelden. Heel wat keren per dag werd ik spierwit. Op ’t laatst maakte ik mezelf wijs dat ik ’s nachts misschien ook voor iemand van de marine kon doorgaan. Dergelijke verlangens koesterde ik, toen op een zaterdag, drieëntwintig weken na mijn aankomst, de gebeurtenissen elkaar op eens snel opvolgden. Een Armeense collega van me, die de statistieken heen en weer moest brengen, werd plotseling benoemd tot employé vlooienteller in Alaska voor de honden van de goudzoekers.


  ’t Was me een geweldige promotie en hij was er dan ook erg blij mee. In Alaska zijn honden inderdaad kostbare beesten. Je kunt niet zonder ze. Ze worden goed verzorgd, terwijl de emigranten kunnen barsten. Daar hebben ze er altijd te veel van.


  Omdat er nu verder niemand bij de hand was om onze berekeningen naar New York te brengen, wezen ze op het bureau zonder al te veel moeilijkheden mij daarvoor aan. Mischief, m’n baas, gaf me een hand toen ik wegging en drukte me op ’t hart me in de stad heel rustig en heel netjes te gedragen. Dat was de laatste raad die die fijne vent me gaf; ik weet niet in hoeverre hij me ooit gezien had, maar hij heeft me in ieder geval nooit meer teruggezien. Zodra we aan wal stapten, begon ’t te plenzen van de regen. M’n dunne colbert raakte doorweekt, m’n statistieken ook, ’t werd een hoe langer hoe grotere brij in m’n handen. Ik bewaarde er een paar, maakte er een hele dikke rol van en stak die half in m’n zak om er voor zover mogelijk uit te zien als een zakenman in de City en helemaal angstig en zenuwachtig stortte ik me in nieuwe avonturen.


  Als ik naar al die muren boven me keek, kreeg ik een soort omgekeerde hoogtevrees, want er waren veel te veel ramen en ze leken allemaal zo op elkaar dat je er doodziek van werd.


  Dunnetjes gekleed liep ik snel en verkleumd naar de donkerste spleet die ik in die gigantische gevel kon ontdekken en hoopte dat de voorbijgangers ’t nauwelijks zouden opmerken dat ik midden tussen ze in liep. Een overbodige angst. Ik riskeerde niets. De straat die ik genomen had was werkelijk de smalste van allemaal, niet breder dan een flinke beek bij ons, onderaan erg vies en vochtig, en heel donker. Er liepen daar al zoveel andere mensen, kleine en grote, dat ze me met zich meevoerden als een schaduw. Ze gingen net als ik de stad in, naar hun werk, denk ik, met hun neus op de schoenen. ’t Waren de armen, zoals overal.


  XVI



  Ik deed net of ik naar een straat zocht, alsof ik wist waar ik naar toe moest, ik veranderde van richting en sloeg rechts een andere straat in, waar je meer licht had, ‘Broadway’ heette ’t. De naam heb ik op een bord gelezen. Ver boven de hoogste verdiepingen zag je nog wat daglicht met meeuwen en een stukje hemel. Maar wij liepen in het licht dat je beneden had, net zo’n ziekelijk licht als in het oerwoud en zo grauw dat de straat propvol met vuile poetskatoen leek.


  Die straat was net een gapende wond, intens triest, er kwam geen einde aan, en daar helemaal beneden waren wij, één brede stroom mensen van ’t ene trottoir tot ’t andere, op weg van de ene ellende naar de andere, naar het einde dat je nooit ziet, het einde van alle straten in de hele wereld.


  Wagens kwamen er niet door, alleen maar mensen en nog eens mensen.


  ’t Was de dure buurt, hebben ze me later verteld, de buurt van het goud: Manhattan. Je komt er alleen maar te voet binnen, net als in een kerk. In de banken daar klopt het hart van onze huidige wereld. Toch heb je er die in ’t voorbijgaan op de grond spugen. Je moet wel lef hebben.


  ’t Is een wijk waar ’t goud opgestapeld ligt, een echt wonder. ’t Is zelfs zo dat je ’t wonder door de deur heen kunt horen, je hoort dan het ritselen van de dollars, die Dollar die steeds lichter wordt, een echte Heilige Geest, veel kostbaarder dan bloed.


  Maar ik heb ook tijd gehad de employe’s te zien, die het geld bewaarden, ik ben zelf naar binnen gegaan en heb met ze gesproken. ’t Zijn triestige mensen en ze worden slecht betaald.


  Als de gelovigen hun Bank betreden moet je niet denken dat ze zo maar, ongegeneerd, kunnen nemen wat ze willen. Helemaal niet. Ze spreken met Dollar, ze fluisteren ’m wat toe door een klein getralied raampje, wat wil je, ze biechten. Niet veel lawaai, gedempt licht, een heel klein loket tussen hoge bogen, dat is alles. Ze slikken de Hostie niet in. Ze drukken ’m aan hun hart. Ik kon ze daar niet lang blijven aangapen. Ik moest weer mee met de mensen op straat, tussen de gladde duistere wanden.


  Plotseling werd onze straat breder, als een kloof die op een meer van licht uitkomt. We stonden daar voor een grote plas grauwgroen daglicht, volkomen ingesloten door knapen van huizen. Helemaal midden in deze open plek lag een buitenhuis dat er een beetje landelijk uitzag en omringd was door verpieterde gazons.


  Ik vroeg aan een paar mensen uit de stroom voorbijgangers wat dat voor een gebouw was dat je daar zag, maar de meesten deden net of ze me niet hoorden. Ze hadden geen tijd te verliezen. Een jonge jongen die vlak langs me heen liep wilde me dan wel vertellen dat ’t het stadhuis was, een oud overblijfsel uit de koloniale tijd, voegde hij eraan toe, één brok geschiedenis... dat ze daar hadden laten staan... Aan de rand ging deze oase over in een plantsoen met banken, en je zat er zelfs vrij goed om naar het stadhuis te kijken. Erg veel anders was er daar op dat moment niet te zien.


  Ik bleef een goed uur op dezelfde plaats zitten en toen, tegen een uur of twaalf in de middag, dook plotseling uit die schemer, uit die neerslachtige, onregelmatig voorbijtrekkende menigte, een horde volmaakt mooie vrouwen op. ’t Was geen gezichtsbedrog.


  Wat een ontdekking! Wat een land, dat Amerika! Wat geweldig! ’t Herinnerde me aan Lola! Ze was een betrouwbaar model geweest! ’t Was precies zo!


  Eindelijk bereikte ik nu het doel van m’n pelgrimstocht. En als ik ondertussen niet steeds m’n rammelende maag had gevoeld, zou ik gedacht hebben dat voor mij één van die momenten van bovennatuurlijke, esthetische openbaring was aangebroken. Ik ontdekte steeds weer nieuwe schoonheden die me met een beetje vertrouwen en comfort uit m’n platvloers bestaan hadden kunnen weghalen. Eigenlijk ontbrak ’t me dus alleen nog aan een sandwich om helemaal aan een wonder te geloven. Maar die ontbrak me dan ook, die sandwich!


  Maar toch, wat een gracieuze en lenige lichamen! Wat waren ze ongelooflijk fijngebouwd! En wat een harmonische vondsten! In allerlei gewaagde nuances! Gedurfd en toch altijd geslaagd! Een succes van alles wat een gezicht en een lichaam kunnen bieden, bij al die blondjes! Brunettes! En rooien! En ’t hield maar niet op, steeds kwamen er weer andere! Misschien gaat het oude Griekenland weer herleven, dacht ik? Ik val net met m’n neus in de boter!


  Deze verschijningen maakten helemaal een hemelse indruk op me omdat ’t wel leek of ik volkomen lucht voor ze was, ik die daar vlak bij op die bank zat, een seniele vent, kwijlend van erotisch-mystieke zaligheid, van de kinine en ook van de honger, moet ik eerlijk toegeven. Als ik uit m’n huid had kunnen kruipen, had ik ’t toen op dat moment gedaan, eens en voorgoed. Er was niets dat me tegenhield, niets.


  Ze mochten me meenemen, me buiten mezelf brengen, die onwezenlijke modinettes, ze hoefden maar een teken te geven, een kik, en ik zou meteen helemaal opgegaan zijn in de wereld van de Droom, maar ze hadden waarschijnlijk wat anders te doen.


  Eén uur, twee uur bracht ik zo in stomme verbazing door. Ik had geen enkele hoop meer.


  Maar je hebt ook nog altijd je ingewanden. Weet u wat ze bij ons op ’t platteland bij landlopers uithalen? Ze proppen een oude portemonnee vol met rotte ingewanden van een kip. Nou, een mens is precies hetzelfde, ik mag doodvallen als ’t niet zo is, alleen is ie groter en beweegt, en is vraatzuchtig, en verder heeft ie binnen in zich een droom.


  Ik moest me nu ’s met serieuze dingen gaan bezighouden en niet onmiddellijk ’t beetje geld aanspreken dat ik had. Veel was ’t niet. Ik durfde ’t niet eens te tellen. Ik had ’t trouwens niet gekund, ik zag alles dubbel. Ik voelde alleen maar de dunne angstig weggestoken biljetten door mijn pak heen, vlak bij in m’n zak, met die stomme statistieken.


  Er kwamen ook mannen voorbij, vooral jonge, met koppen als van rozenhout, ze keken hard en verveeld voor zich uit, en met kaken, niet normaal meer, zo breed, zo grof... Afijn, hun vrouwen houden zeker meer van zulk soort kaken. Op straat schenen de mannen en vrouwen ieder hun eigen kant op te gaan. De vrouwen keken eigenlijk alleen maar naar de etalages van de winkels, volkomen gefascineerd door handtassen, sjaals en kleine zijden artikelen. In elke etalage lagen er maar een paar van die dingen, maar opvallend en met een duidelijke bedoeling uitgestald. Je zag niet veel oude mensen in die menigte. Ook weinig paartjes. Niemand scheen ’t vreemd te vinden dat ik daar urenlang in m’n eentje op die bank bleef zitten kijken naar al die mensen die voorbijkwamen. Maar op een gegeven moment begon de politieagent die ze als een inktpot midden op straat hadden gezet, me ervan te verdenken dat ik iets in m’n schild voerde. Dat was ’m duidelijk aan te zien.


  Waar je ook bent, zodra je de aandacht trekt van de autoriteiten, wordt ’t zaak je zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Geen uitleg geven. De grond in! zei ik tegen mezelf.


  Rechts van mijn bank bevond zich midden in het trottoir juist een groot gat, zo iets als de metro bij ons. Dat gat leek me een uitkomst, ’t was ruim, met een trap erin van roze marmer. Ik had er al heel wat voorbijgangers in zien verdwijnen en er daarna weer uit zien komen. In dit souterrain gingen ze hun behoeftes doen. Ik had ’t meteen door. De ruimte waar ’t zich allemaal afspeelde was ook van marmer. Een soort zwembad, maar dan leeg, zonder water, een vies stinkend zwembad, waar alleen maar wat schamel daglicht binnensijpelde, en in dit wegstervend licht waren de mannen midden in hun eigen stank en met losgeknoopte kleren bezig met vuurrode koppen en onder ’t uitstoten van barbaarse geluiden hun vieze zaakjes eruit te persen, waar iedereen bij stond.


  Mannen onder elkaar, heel gewoon en ongegeneerd, terwijl de anderen die eromheen stonden lachten en ze aanmoedigden als bij een partijtje voetballen. Eerst deden ze hun colbertje uit, als ze binnenkwamen, net of ze een geweldige krachttoer gingen uithalen: ze staken zich in hun werktenue, dat behoorde tot ’t ritueel.


  En als dan alles wijd open stond, gingen ze, boerend en met nog viezere geluiden, breeduit in ’t schijtspelonk zitten, en daarbij maakten ze gebaren als gekken in een gesticht. De nieuw-aangekomenen kregen een stortvloed van gore grappen naar hun hoofd als ze van de straat naar beneden kwamen; maar ze schenen ’t allemaal toch wel prachtig te vinden.


  Daarboven op het trottoir gedroegen de mannen zich keurig, ze waren correct, zelfs een beetje droevig, maar het vooruitzicht dat ze hun darmen gingen leegspuiten in dit uitbundige gezelschap scheen ze op te luchten en inwendig veel plezier te doen.


  De van onder tot boven volgekliederde W.C.-deuren waren uit hun hengsels gerukt en hingen erbij. Men liep van de ene cel naar de andere om een praatje te maken, degenen die op hun beurt wachtten rookten zware sigaren en sloegen op de schouder van de knaap die erop zat en verbeten verder zwoegde, met z’n handen voor z’n krampachtig vertrokken gezicht. Heel wat moesten er flink bij kermen, ’t leken wel gewonden of vrouwen die aan ’t bevallen waren. De geconstipeerden werden met geraffineerde martelingen bedreigd.


  Als een geluid van doorspoelend water aangaf dat er weer een plaats beschikbaar kwam, werd er tweemaal zo hard gebruld voor de vrijgekomen cel, vaak gooiden ze dan kruis of munt om uit te maken wie er in mocht. Ze hadden de krant niet uit of hij werd, hoewel zo dik als een kussentje, onmiddellijk in stukken gescheurd door die horde van rectale ploeteraars. Je kon hun gezichten moeilijk onderscheiden vanwege de rook. Ik dorst niet te dicht bij ze te komen. Zo stonken ze.


  Je stond wel perplex als vreemdeling, als je die tegenstelling zag. Dat gezellig onderonsje met open broeken, al dat geweldig intieme gedoe met die darmen, en dan op straat die totale geremdheid! Ik wist niet hoe ik ’t had.


  Ik klom weer langs dezelfde trap naar het daglicht en ging weer op dezelfde bank wat uitrusten. Mijn God, wat een onverwachte uitspatting van spijsvertering en grofheid! Ik had in ’t rijk der drollen een vrolijk communisme ontdekt. Ik liet deze verbluffende aspecten van hetzelfde avontuur maar voor wat ze waren. Ik had de kracht niet ze te analyseren of te combineren. Slapen, dat was ’t enige wat ik wilde. Die verrukkelijke en zeldzame roes!


  Ik voegde me dus weer in de stroom voorbijgangers, een zijstraat in, en we liepen verder, hortend en stotend, vanwege de winkels, omdat voor elke etalage de menigte in plukjes uit elkaar viel. Je had daar ook de uitgang van een hotel, wat een enorm gedrang veroorzaakte. Mensen gutsten door de grote draaideur het trottoir op, ik werd in tegengestelde richting meegezogen en kwam midden in een grote hal terecht.


  Ik stond er eerst van te kijken... Je kon alleen maar gissen, vermoeden hoe deftig ’t daar was en hoe geweldig groot, want alles speelde zich af in zulk gedempt licht dat je er pas na een tijdje aan begon te wennen.


  In dat schemerdonker zaten veel jonge vrouwen, weggedoken in diepe fauteuils als juwelen in hun doosjes. En daaromheen mannen die hun ogen goed de kost gaven en zwijgend, op een afstand, op en neer liepen, nieuwsgierig en schuw, langs de rij benen die op interessante hoogte van de zijden kousen over elkaar waren geslagen. Ik had de indruk dat die verrukkelijke vrouwen daar zaten te wachten op heel belangrijke en peperdure gebeurtenissen. Ze dachten heus niet aan mij. En ook ik sloop, op m’n tenen, langs deze lange rij tastbare verleidingen.


  Er zaten minstens een stuk of honderd van die betoverende wezens, met hun rokken in de hoogte, in die fauteuils, allemaal op één rij. Daardoor kwam ik helemaal dromerig bij de receptie; ik had zoveel schoonheid binnengekregen - een veel te forse dosis voor mijn temperament — dat ik ervan liep te wankelen.


  Aan de balie drong een employé met geplakt haar me met geweld een kamer op. Ik besloot de kleinste van het hotel te nemen. Ik had op dat moment beslist niet meer dan vijftig dollar, praktisch geen ideeën en absoluut geen zelfvertrouwen.


  Ik hoopte maar dat die employé me inderdaad de allerkleinste kamer van heel Amerika zou geven, want op de aanplakbiljetten stond dat dit hotel, de Laugh Calvin, de grootste clientèle had van alle grote luxehotels op het continent.


  Wat een oneindig aantal gemeubileerde vertrekken boven m’n hoofd! En vlak bij me, in die fauteuils, wat een verleidelijke hapjes, je zou ze bij ritsen tegelijk verkrachten! Wat een ellende! Wat een gevaren! Komt er dan nooit een eind aan de esthetische kwelling van een arme sodemieter? Is die nog erger dan honger? Maar er was geen tijd om eraan toe te geven, de employés hadden me bliksemsnel een sleutel overhandigd, die groot en zwaar in m’n hand lag. Ik durfde geen vin meer te verroeren.


  Een pienter knaapje, gekleed als een heel jonge brigadegeneraal, dook voor me op uit ’t duister; een autoritaire bevelhebber. De glimmende employé van de receptie gaf drie slagen op z’n metalen gong en het jongetje begon op een fluitje te blazen. Ik werd verzonden. De start. We schoten weg.


  Eerst jakkerden we, dreigend en vastberaden als een metro, door een gang. ’t Kind ging voorop. Weer een hoek, een bocht en toen nog een. Er zat vaart in. We draaiden een beetje bij. Geen moeilijkheden. De lift. We schieten naar boven. Zijn we er? Nee. Weer een gang. Nog donkerder, overal ebbenhouten betimmeringen lijkt ’t wel. Ik heb geen tijd om ’t goed te bekijken. De kleine blaast op z’n fluitje, hij draagt m’n gammele koffertje. Ik durf ’m niets te vragen. Opschieten moet ik, dat besef ik heel goed. Terwijl we voorbijkomen worden er hier en daar in de duisternis door rode of groene lichtsignalen commando’s doorgeseind. Op de deuren lange gouden strepen. We waren al langs de nummers 1800 en toen 3000 voorbij, maar we gingen steeds verder, meegesleurd door ons onontkoombaar lot. Wat die kleine getreste en gebiesde piccolo in ’t donker volgde had nog geen naam, ’t was alsof ie door z’n eigen instinct voortgedreven werd. Niets in deze spelonk scheen ’m te verbazen. Z’n fluitje bracht een klaaglijk geluid voort als we een neger of een kamermeisje, dat ook zwart was, inhaalden. Dat was alles.


  Dat spurten had me zoveel inspanning gekost dat ik, rennend door al die op elkaar lijkende gangen, ’t beetje zelfvertrouwen had verloren dat ik bij m’n ontsnapping uit de Quarantaine nog bezat. Ik voelde me langzamerhand een puinhoop worden, net zo’n puinhoop als m’n hut in de storm en de lauwe slagregens van Afrika. Hier had ik te kampen met een vloed van nieuwe indrukken. Als je je tussen twee soorten civilisaties bevindt, komt er een moment dat je in ’t luchtledige spartelt.


  Plotseling draaide ’t jongetje zich om zonder te waarschuwen. We waren er. Ik botste tegen een deur op, ’t was mijn kamer, een groot hok met ebbenhouten wanden. Alleen op de tafel stond een miezerige, fletsgroene lamp die wat licht uitstraalde. ‘De directeur van Hotel Laugh Calvin liet de gasten weten dat ze verzekerd konden zijn van z’n vriendschappelijke gevoelens en dat hij, als directeur, er persoonlijk op toe zou zien dat z’n gasten gedurende hun hele verblijf in New York in een vrolijke stemming bleven.’ Bij het lezen van deze mededeling, die duidelijk zichtbaar was aangebracht, raakte ik zo mogelijk nog dieper in de put.


  Eenmaal alleen, werd ’t nog veel erger. Heel Amerika stormde daar in die kamer op me af, stelde me enorme vragen, en vervulde me weer met rottige voorgevoelens.


  Bang lag ik op m’n bed en probeerde om te beginnen wat te wennen aan het halfdonker tussen die vier wanden. Een steeds terugkerend gedreun deed de muren aan de raamkant trillen. De bovengrondse metro die voorbijkwam. Hij vloog aan de overkant als een granaat tussen twee straten door, vol met trillend, fijngedrukt vlees, en raasde in grote rukken dwars door die krankzinnige stad, van het ene deel naar het andere. Je zag hoe z’n karkas door elkaar gerammeld werd als ie daar over een warwinkel van stalen balken denderde, waarlangs de echo nog lang nadat ie er met een vaart van honderd kilometer per uur doorheen geschoten was, van muur tot muur nadreunde. Terwijl ik zo moedeloos op m’n bed lag, gingen de mensen eten en daarna slapen.


  Vooral die razende metro had me helemaal uit ’t lood geslagen. Aan de andere kant van die steile schacht boven het binnenplaatsje gingen in de wand de lichten aan van eerst één, toen twee kamers en daarna bij tientallen tegelijk. In sommige kon ik zien wat er gebeurde. Echtparen die naar bed gingen. Die Amerikanen schenen net zo afgebeuld te zijn als de mensen bij ons na al die uren verticaal tobben. De vrouwen hadden hele volle, bleke dijen, die vrouwen tenminste bij wie ik ’t goed heb kunnen zien. De meeste mannen schoren zich voor ze naar bed gingen en rookten onderwijl een sigaar.


  In bed deden ze eerst hun bril af en legden dan hun gebit in een glas en dat zetten ze allemaal zo neer dat ze er gemakkelijk bij konden. Ik had de indruk dat beide seksen niets tegen elkaar zeiden, precies als op straat. ’t Waren net grote makke dieren, er aan gewend zich te vervelen. In totaal heb ik maar twee echtparen met licht aan datgene bij elkaar zien uitspoken wat ik verwachtte, en dan nog heel kalmpjes aan. De andere vrouwen aten bonbons in bed en wachtten tot hun man klaar was met z’n toilet. En toen deed iedereen ’t licht uit.


  ’t Is een triestig gezicht, mensen die naar bed gaan, je ziet dan pas goed dat ’t ze geen zak kan schelen dat de dingen zijn zoals ze zijn, je ziet dan dat die mensen niet eens probéren te begrijpen waarom we op de wereld zijn. ’t Interesseert ze niets. Ze slapen wel, wat er ook aan de hand is, lefgozers zijn ’t, stommelingen met een dikke olifantshuid, of ’t nou Amerikanen zijn of niet. Ze hebben altijd een gerust geweten.


  Ik had te veel dingen gezien die me niet duidelijk waren, ik had er geen vrede mee. Ik wist te veel en toch ook weer niet genoeg. Je moet eruit, dacht ik bij mezelf, weer de straat op. Misschien kom je Robinson wel tegen. ’t Was natuurlijk een idioot idee, maar ik had nou een mooi voorwendsel om er weer uit te gaan, want ik lag toch maar te woelen in m’n nest en kon geen greintje slaap te pakken krijgen. Je kunt je aftrekken zoveel als je wilt op zo’n moment, ’t lucht je niet op en ’t brengt je ook niet op andere ideeën. En dan word je pas goed wanhopig.


  Maar erger is dat je je afvraagt hoe je de volgende dag voldoende kracht moet opbrengen om verder te gaan met wat je de vorige dag deed en waarmee je al veel en veel te lang bezig bent geweest, waar je de energie vandaan moet halen voor al die stomme moeite en die duizenden plannen die op niets uitlopen, voor al die pogingen om uit die drukkende ellende te komen, pogingen die altijd weer mislukken en die je er voor de zoveelste keer weer eens van overtuigen, dat je toch niet aan je lot ontkomt en dat je elke avond opnieuw ontgoocheld zult zijn en bang voor de volgende dag, die steeds onzekerder en troostelozer wordt.


  Misschien is ’t ook wel de ouderdom, die verraaier, die nadert en ons met ’t ergste bedreigt. We hebben niet veel muziek meer in ons om ’t leven een beetje vrolijker te maken, dat is ’t. Je hele jeugd is al naar ’t eind van de wereld gegaan om daar in de stilte van de waarheid te sterven. En waar moet je in godsnaam naar toe, als je zelf niet meer over een voldoende dosis waanzin beschikt? De waarheid is een doodsstrijd zonder eind. De waarheid van deze wereld, dat is de dood. Je moet kiezen, sterven of liegen. Persoonlijk heb ik nooit de moed gehad om me van kant te maken.


  ’t Beste was dus de straat op te gaan, een zelfmoord in ’t klein. Iedereen heeft wel ergens de gave, en zo z’n eigen manier om aan slaap en aan eten te komen. Ik moest echt proberen wat te slapen, want de volgende dag wilde ik zo fit zijn dat ik m’n prak kon verdienen. Ik moest weer wat energie inpompen, net genoeg om morgen aan de slag te komen, en in afwachting daarvan was het nodig dat ik nu onmiddellijk het onbekende rijk van de slaap binnendrong. Nu moet je niet denken dat het makkelijk is om in te slapen als je eenmaal begonnen bent aan alles te twijfelen, en vooral na al die stuipen die ze je op het lijf hebben gejaagd.


  Ik kleedde me aan en bereikte zo goed en zo kwaad als ’t ging de lift, maar ik voelde me wel een beetje bedonderd. En toen moest ik in de hal nog langs weer andere rijen, betoverende mysteries lopen, met die onvoorstelbaar verleidelijke benen en fijngetekende, ernstige gezichten. ’t Waren op de keper beschouwd godinnen, godinnen die je aan de haak probeerden te slaan. We hadden kunnen proberen elkaar te begrijpen. Maar ik was bang opgepakt te worden. Dat gaf maar weer moeilijkheden. Op bijna elk verlangen van een arme sodemieter staat gevangenisstraf. En toen werd ik weer door de straat opgeslokt. ’t Was niet meer dezelfde massa van daarnet. De mensen die nu over de trottoirs deinden waren wat ondernemender, alsof ze in een minder dor gebied gekomen waren, waar je je tijd plezierig door kon brengen, het rijk van de avond.


  Ze gingen de richting op van de lichtjes, levendige, kleurrijke slangen, die daar ver weg in de nacht hingen. Uit alle straten in de buurt stroomden de mensen toe. Dat vertegenwoordigt heel wat dollars, zo’n menigte, dacht ik, alleen al aan zakdoeken, om ’s wat te noemen, of aan zijden kousen! En zelfs alleen al aan sigaretten! En dan te bedenken dat je te midden van al dat geld kunt lopen zonder dat ’t je iets oplevert, zelfs geen rooie cent om te gaan eten! ’t Is om wanhopig van te worden als je nagaat hoe hermetisch gesloten de mensen tegenover elkaar staan, net als huizen.


  Ik slofte ook naar de lichten, een bioscoop, en toen een andere ernaast, toen weer een, en zo de hele straat door. Bij elke bioscoop verloren we een hele hap mensen. Ik koos er zelf een uit waar op de foto ’s vrouwen stonden in ondergoed en met een paar dijen, man! Zwaar! Vol! Goedgevormd! En daarboven als tegenstelling snoezige gezichtjes, fijn, teer, ’t leken wel pasteltekeningen, geen lijn aan te veranderen, volmaakt, feilloos, vlekkeloos, absoluut volmaakt, allerliefst, maar tegelijkertijd wel met vastberaden en scherpe trekken. ’t Was het stralendste dat het leven voort kon brengen aan uiterst gedurfde en werkelijk gewaagde schoonheden, een blik die je gegund werd op de diepste, goddelijke harmonieën die mogelijk zijn.


  ’t Was lekker in die bioscoop, behaaglijk en warm. Een geweldig orgel, net zo lieflijk als in een kathedraal, maar dan een verwarmde kathedraal, een orgel met pijpen als dijen. Je geniet van elke seconde. Je duikt midden in een lauwe sfeer van verzoening. Je hoefde je alleen te laten gaan om het gevoel te krijgen dat de wereld misschien eindelijk eens tot inkeer was gekomen en mild werd. Je werd ’t zelf al een beetje.


  Dan stijgen de dromen op in de nacht en krijgen meer gloed door de illusie die het bewegend licht ons voortovert. Het is geen pure werkelijkheid wat zich afspeelt op het scherm, ’t is vaag genoeg om ruimte over te laten voor de arme mensen met hun dromen en hun doden. Je moet je als de donder volproppen met dromen om daarmee verder het leven door te gaan dat buiten op je wacht als de bioscoop uitgaat, om het enkele dagen langer uit te houden in al die ellende van mensen en dingen. Je kiest van al die dromen die uit, die ’t best je hart verwarmen. Voor mij waren het geile dromen, ik geef ’t eerlijk toe. Je hoeft je neus er heus niet voor op te halen, ieder neemt van een wonder mee wat hij kan. Een blonde vrouw met een onvergetelijke hals en prachtige tieten vond het ogenblik gekomen om de stilte op het scherm te verbreken met een lied, waarin ze ’t had over haar eenzaamheid. Je zou er samen met haar om gehuild hebben.


  Dat doet je tenminste goed! Wat kikkert dat je op! Ik voelde nu al dat ik voor minstens twee dagen fut in m’n lijf had. Ik wachtte zelfs niet tot ’t weer licht werd in de zaal. De slaap kon alles met me doen wat ie wilde, nu ik een beetje van deze prachtige innerlijke roes had ingenomen.


  Terug in Laugh Calvin, wenste de portier me geen goeien-avond, hoewel ik hem gegroet had, zoals ’t bij ons de gewoonte is, maar ik had nu schijt aan de minachting van die portier. Een intens innerlijk leven heeft aan zichzelf genoeg, je kunt er een ijskorst van twintig jaar mee doen smelten. Zo is dat.


  Nauwelijks had ik in m’n kamer m’n ogen gesloten of die blonde uit de bioscoop kwam meteen weer dat lied van haar ellende voor me zingen, en nu voor mij alleen. Ik hielp haar om zo te zeggen mij in slaap te zingen, ’t lukte nogal goed... Ik was niet meer moederziel alleen... ’t Is onmogelijk alleen te slapen...
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  Als je in Amerika voor weinig geld wilt eten, kun je een warm broodje met een worstje kopen, ’t is handig, je kunt ze krijgen op de hoek van elk straatje, helemaal niet duur. Ik vond ’t echt niet erg om in de arme buurt te eten, maar om nooit meer die mooie meisjes bestemd voor de rijke kerels te zien, dat zat me erg dwars. Want dan heeft ’t ook geen zin meer om te eten.


  In de Laugh Calvin kon ik op die dikke tapijten tenminste nog doen alsof ik iemand zocht tussen al die te mooie vrouwen bij de ingang, en langzamerhand zou ik dan misschien wat meer durf krijgen in die troebele sfeer. Als ik er over nadacht, moest ik toegeven dat die jongens van de Infanta Combitta eigenlijk wel gelijk hadden gehad, na al m’n ervaringen zag ik wel in dat ik er maar vreemde ideeën op na hield voor een arme mieter. Met recht hadden m’n kameraden van de galei me uitgekafferd. Maar intussen was ik nog steeds even moedeloos. Ik ging wel telkens weer nieuwe porties film halen, zo hier en daar wat, maar dat was net voldoende om weer de nodige fut te krijgen voor een paar wandelingen. Meer ook niet. In Afrika had ik echt wel een soort eenzaamheid meegemaakt die niet in je kouwe kleren ging zitten, maar het verlaten gevoel dat je in deze Amerikaanse mierenhoop kreeg benauwde je nog meer.


  Ik was er altijd al bang voor geweest, dat ik van binnen praktisch niet één werkelijke reden had om te bestaan. Na alles wat er gebeurd was stond het nu onomstotelijk voor me vast, dat ik helemaal niets te betekenen had als individu. In deze omgeving, die zo totaal verschilde van de mijne, waarin ik m’n eigen nietszeggende leventje leidde, was ik om zo te zeggen meteen in het niet opgelost. ’t Was gewoon alsof ik al haast niet meer bestond. Ik ontdekte, zodra er om me heen geen sprake meer was van vertrouwde dingen, dat ik onherroepelijk in een dodelijke verveling wegzonk, een weeïg, afgrijselijk soort geestelijke catastrofe. Om kotsmisselijk van te worden.


  Vlak voordat ik m’n laatste dollar in dit avontuur kwijtraakte, verveelde ik me nog. En zelfs zo intens dat ik niet eens een oplossing probeerde te vinden voor de meest urgente problemen. We zijn van nature zo onbenullig dat afleiding eigenlijk het enige middel voor ons is om niet te sterven. In mijn wanhoop klampte ik me met man en macht aan de bioscoop vast.


  Als ik de waanzinnige sfeer van m’n duistere hotel verliet, probeerde ik nog wat te wandelen door de straten in de buurt, een saai carnaval van hoge huizen waar je van duizelde. ’t Maakte me nog moedelozer, al die onmetelijke façades, die gigantische woestijn van klinkers, bakstenen en kozijnen, waar maar geen eind aan kwam, en van handel en nog eens handel, de kanker van deze wereld, een gezwel dat etterend openbarst in veelbelovende reclames. Allemaal nonsens en leugens.


  Meer de kant van de rivier op kwam ik door allerlei andere straatjes die tenminste wat normalere afmetingen hadden, zo had je bijvoorbeeld van het trottoir waar ik liep alle ruiten van één enkel blok aan de overkant in kunnen gooien.


  In deze wijken hing overal een baklucht, de winkels zetten niets meer in hun etalages omdat er zo gestolen werd. ’t Deed me allemaal denken aan de buurt van mijn ziekenhuis in Villejuif, zelfs de kindertjes met x-beentjes en opgezwollen knieën, overal op de trottoirs, en ook de draaiorgels. Ik was graag bij ze gebleven, maar ze hadden óók niets te eten voor me en ik zou ze de hele tijd gezien hebben, al die arme stakkers, en hun overstelpende ellende maakte me bang. Daarom ging ik tenslotte maar weer terug naar de hoge huizen. ‘Smeerlap!’ zei ik tegen mezelf. ‘Feitelijk deug je niet!’ Je moet je er nu eenmaal bij neerleggen dat je jezelf elke dag een beetje beter leert kennen, als je ’t niet op kunt brengen om voor eens en voorgoed af te rekenen met je eigen schijnheilige gejank.


  Een tram reed langs de Hudson naar het centrum van de stad, een oud vehikel dat met zijn armzalig karkas op al zijn wielen trilde. Hij deed een vol uur over het traject. De passagiers onderwierpen zich geduldig aan een ingewikkeld betalingsritueel, door middel van een soort koffiemolen waar je geld in deed en die vlak bij de ingang stond. De conducteur hield een oogje in het zeil; hij was net zo gekleed als bij ons, een uniform genre ‘Balkansoldaat in krijgsgevangenschap.’


  Eindelijk was je d’r dan, en volkomen gebroken liep ik na die tochten onder ’t gewone volk weer langs de onuitputtelijke dubbele rij schoonheden in mijn tantalushal, en dan nog eens, altijd weer dromerig en watertandend.


  Ik was zo blut dat ik niet eens meer in mijn zakken dorst te kijken om te zien hoe erg het was. Als Lola ’t nou maar niet in haar hoofd heeft gehaald om net op dit ogenblik niet thuis te zijn? dacht ik... En trouwens, zou ze me wel willen ontvangen? Zou ik om te beginnen vijftig of honderd dollar van haar bietsen?... Ik aarzelde, ik voelde dat ik niet de nodige moed zou opbrengen voordat ik eens een keer gegeten en goed geslapen had. En als ’t voor de bakker was met dat geld, dan ging ik onmiddellijk op zoek naar Robinson, dat is te zeggen, zodra ik me sterk genoeg voelde. Hij was niet zo’n figuur als ik, die Robinson! Die wist tenminste wat ie wilde! Die sloeg zich er wel doorheen! Die had vast al door welke foefjes en trucjes je in Amerika moest gebruiken! Misschien wist hij wel een middel om aan die zekerheid en rust te komen waar ik zo’n behoefte aan had...


  Als hij ook met een galei was gekomen, wat ik vermoedde, en een hele tijd voor mij op deze kust had rondgedard, dan had ie nu op dit ogenblik beslist al lang een geweldige baan in Amerika! Die had vast geen last van de onverstoorbare gejaagdheid van die idioten hier! Als je ’t goed bekeek, had ik misschien ook wel een baantje kunnen gaan zoeken op een van die kantoren waarvan ik buiten de schitterende naamplaten zag... Maar alleen al bij de gedachte dat ik een van die huizen binnen moest gaan, brak het zweet me uit en trilde ik op mijn benen van verlegenheid. Ik had al genoeg aan m’n hotel, die gigantische grafkelder met z’n weerzinwekkende drukte.


  Mogelijk hadden die op elkaar gestapelde steenmassa’s en commerciële hokken, die keurig geordende, oneindige rijen ramen absoluut niet dezelfde uitwerking op mensen die eraan gewend waren als op mij. Misschien gaf deze dreigende zondvloed ze wel een gevoel van veiligheid, maar voor mij waren al die stenen, gangen, grendels en loketten niets anders dan een afschuwelijk systeem van beperkingen, een reusachtige architectonische marteling, genadeloos.


  Filosoferen is alleen maar een andere manier van bang zijn en leidt eigenlijk uitsluitend tot laf gehuichel.


  Ik had nog maar drie dollars over en ging kijken hoe ze in m’n hand lagen te fonkelen in het schijnsel van de lichtreclames van Times Square, dat wonderlijke pleintje waar de reclame over de hoofden heen gutst van de mensen die aan het uitzoeken zijn naar welke film ze zullen gaan. Ik zocht een heel goedkoop restaurant op en kwam terecht in een van die gerationaliseerde openbare eetlokalen waar de bediening tot een minimum beperkt is en het voedings-ritueel teruggebracht tot precies dat wat we nodig hebben.


  Zodra je binnenkomt krijg je een blad in je handen gedrukt. Je gaat in de rij staan en wacht. Bijzonder aantrekkelijke meisjes die naast me stonden, net als ik kandidaten voor een warm maal, zeiden geen stom woord... ’t Moet een gekke gewaarwording zijn, dacht ik als je ’t je kunt permitteren om een van die meisjes met zo’n goed gevormd, charmant neusje aan te spreken. ‘Juffrouw,’ zou je dan zeggen, ‘ik ben rijk, erg rijk... zegt u maar waar ik u een plezier mee kan doen...’


  Dan wordt alles op slag eenvoudig, goddelijk eenvoudig, alles wat een ogenblik tevoren zo moeilijk was... Alles wordt anders en de geweldig vijandige wereld komt meteen stiekem aan je voeten rollen als een gedweeë en donzige bal. Misschien verlies je dan wel tegelijkertijd die uitputtende gewoonte om steeds te piekeren over mensen die succes in het leven hebben en over het geluk, dat rijkdom brengt, omdat je dan zelf ook overal met je handen aan mag zitten. Het leven van mensen die niets bezitten is één lange, koortsige droom van dingen die ze zich eeuwig moeten ontzeggen, want alleen van wat je bezit, van wat je door en door kent, kun je je losmaken. Door al die illusies die ik had gehad en weer had opgegeven, was ik geestelijk volkomen aan flarden, vol barsten en scheuren, en gruwelijk van slag.


  Intussen durfde ik nog niet het meest onbenullige gesprek met die jonge dingen in het restaurant te beginnen. Ik stond heel braaf en stil met mijn blad in mijn hand. Toen het mijn beurt was om langs de terrines met bloedworst en bonen te gaan, nam ik alles wat ze me opschepten. Dat eetlokaal was zo schoon en zo goed verlicht dat het net was of je boven op de tegelvloer ronddreef, als een vlieg in de melk.


  Dienstertjes, die er uitzagen als verpleegsters, stonden achter de macaroni, de rijst en de compote. Elk haar specialiteit. Ik liet mijn blad vullen door de aardigsten. Jammer genoeg kon er geen glimlach af voor de klanten. Zodra je bediend was, moest je stilletjes gaan zitten en plaats maken voor een ander. Je liep dan met kleine pasjes met je blad goed recht, als door een operatiezaal. Dat was wel wat anders dan dat Laugh Calvin van mij en m’n met vergulde randen versierde ebbenhouten kamertje.


  Maar als ze ons klanten zo kwistig met licht overspoelden en ons voor een ogenblik uit de nacht plukten, waarin we feitelijk thuishoorden, dan hadden ze daar een speciale bedoeling mee. De eigenaar wist precies wat ie deed. Ik vertrouwde ’t voor geen donder. ’t Is een gek gevoel als je na zoveel dagen schemer plotseling met bakken licht overgoten wordt. Ik begon er nog een beetje meer van te ijlen. Nou was daar bij mij ook niet veel voor nodig.


  Ik kreeg m’n voeten maar niet goed weggepropt onder het tafeltje met een smetteloos wit bovenblad, waaraan ik terechtgekomen was; ze kwamen er steeds weer aan alle kanten onderuit. Ik had er heel wat voor over gehad als die voeten van mij op dat ogenblik ergens anders waren geweest, want aan de andere kant van het raam stonden de mensen naar ons te kijken die we zonet op straat in de rij hadden achtergelaten. Ze wachtten tot we het eten door onze strot hadden om dan op onze plaats te kunnen gaan zitten. Om die reden, en ook om ervoor te zorgen dat hun eetlust niet verdween, waren wij zo opzichtig in al dat licht geplaatst, levende reclame. De aardbeien op m’n taart glinsterden zo fonkelend dat ik er absoluut niet toe kon komen ze op te eten.


  Je ontkomt niet aan de Amerikaanse handelsmentaliteit.


  Hoewel ik in dit verblindend lichtbad niet erg op m’n gemak zat, viel me toch een heel lief dienstertje op, dat vlak bij m’n tafeltje heen en weer liep, en ik nam me voor absoluut niets van haar charmante bewegingen te missen.


  Toen ’t mijn beurt was om van haar een ander couvert te krijgen, constateerde ik dat haar ogen een wonderlijke vorm hadden, de buitenhoeken liepen heel wat spitser en schuiner op dan bij Franse vrouwen. De oogleden bogen ook wat naar boven, naar de wenkbrauwen dicht bij de slapen. Eigenlijk een beetje wreed, maar niet te erg, juist genoeg om ’t aantrekkelijk te maken, een wreedheid om te zoenen, net zo bedrieglijk als Rijnwijn, wrang, maar ergens toch lekker.


  Als ze vlak bij me was gaf ik dat diensterje, om zo te zeggen, telkens een teken van verstandhouding, alsof ik ’r herkende. Ze keek me koel aan, net of ik een beest was, maar ze was toch wel nieuwsgierig. ‘Dat is nou de eerste Amerikaanse vrouw die ik gedwongen heb me aan te kijken’, dacht ik bij mezelf.


  Toen ik m’n vonkenschietende taart op had, moest ik m’n plaats wel aan een ander afstaan. Ik raapte al m’n moed bijeen en in plaats van wankelend de normale en meest directe weg naar de uitgang te volgen, draaide ik de man aan de kassa, die op ons en onze poen zat te wachten, de rug toe en stapte op de blonde af, waardoor ik heel vreemd afstak in het helle schijnsel van de op ons gerichte lampen.


  De vijfentwintig dienstertjes, op haar post achter het pruttelend eten, gaven me allemaal tegelijkertijd een teken dat ik me vergiste en de verkeerde kant op ging. Door de ruit van de vitrine zag ik vage gedaantes zich verdringen in de rij die buiten stond en de mensen die na mij aan de beurt waren om te gaan eten wisten niet of ze konden gaan zitten. Ik had de normale gang van zaken in de war gestuurd. Iedereen gaf z’n verbazing luidruchtig te kennen: ‘Daar heb je weer zo’n buitenlander!’ zeiden ze.


  Maar ik had nu eenmaal dat idee in m’n hoofd en wat ’t ook waard was, ik wilde m’n schone die me bediend had niet meer laten schieten. ’t Liefje had naar me gekeken, ’t was d’r eigen schuld. Ik had er genoeg van alleen te zijn! Geen dromen meer!


  Maar sympathie! Normaal menselijk contact! ‘Juffrouw, u kent me nauwelijks, maar ik hou nu al van u! Wilt u met me trouwen?...’ Zo sprak ik haar aan, correcter kon ’t niet.


  Haar antwoord heb ik nooit gehoord, want juist op dat moment kwam een reus van een uitsmijter opduiken, ook helemaal in ’t wit, en duwde me naar buiten, meer niet, zonder veel omhaal, zonder grof of ruw te worden, de nacht in, als een hond die het huis bevuild heeft.


  ’t Verliep allemaal keurig, er viel niets op te zeggen.


  Ik ging weer terug naar de Laugh Calvin.


  In m’n kamer knalden nog steeds, bij vlagen, dezelfde donderslagen hun echo in gruzelementen. In de eerste plaats had je ’t geratel van de metro, ’t was alsof ie van verre op je af sprong en elke keer als ie voorbijkwam al z’n viaducten meesleurde om er de stad mee te verbrijzelen, en daartussendoor het chaotisch getoeter van voertuigen, dat helemaal van beneden af uit de straat opsteeg, en dan nog dat eentonig, gedempt rumoer van drommen mensen in beweging, weifelend, steeds bezig verder te schuifelen, dan opnieuw weifelend, en weer terugkomend. De grote mensenbrij in een stad.


  Van boven waar ik me bevond, kon je ze alles toeroepen wat je wilde. Ik heb ’t geprobeerd. Ze hingen me de strot uit, allemaal. Overdag was ik te schijterig om ’t ze te zeggen als ik voor ze stond, maar boven waar ik was riskeerde ik niets. Ik heb ‘Help! Help!’ naar ze geschreeuwd, alleen om te kijken of ’t ze iets deed. ’t Liet ze Siberisch. Ze duwden ’t leven, de nacht en de dag voor zich uit. ’t Leven verbergt alles voor de mensen. Midden in hun eigen lawaai horen ze niets. ’t Interesseert ze geen sodemieter. Hoe hoger en groter de stad is, hoe minder het ze een sodemieter kan schelen. Heus, geloof me maar. Ik heb ’t geprobeerd. Doe maar geen moeite.
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  Ik ging uitsluitend op zoek naar Lola omdat ik geld nodig had, en hoe! ’t Was dringend, ik zat erom te springen! Als ik er niet zo beroerd voor had gestaan, dan had die slet van een meid wat mij betreft rustig oud kunnen worden en verdwijnen zonder dat ik haar ooit terug had gezien! Je kon zeggen wat je wilde, maar als je er goed over nadacht stond ’t wel vast dat ze zich beestachtig onhebbelijk tegenover mij had gedragen.


  Het egoïsme van de mensen met wie je te maken hebt gehad in je leven, blijkt, als je — eenmaal ouder — aan ze terugdenkt, steevast te zijn wat ’t in feite altijd geweest is, zo hard als staal, als platina, en nog heel wat taaier dan de tijd zelf.


  Als je nog jong bent, vind je altijd wel een excuus voor de meest kille onverschilligheid, de meest cynische onbeschofte streken: ’t is dan een hartstochtelijke bevlieging en ’t duidt op God weet wat voor romantische onervarenheid. Maar later, wanneer ’t je duidelijk is geworden wat het leven van je eist aan sluwheid, wreedheid en list, alleen al om zo goed en zo kwaad als ’t gaat een lichaamstemperatuur van 370 te houden, dan besef je pas hoe rot het verleden is, dan hoeven ze je niets meer te vertellen, dan kun je ’t weten. Je hoeft alleen maar heel aandachtig naar jezelf te kijken en vast te stellen wat voor een stuk vuil je geworden bent. Geen geheimzinnigheid, geen flauwekul meer, alles wat het leven voor jou aan poëzie bezat heb je er doorgedraaid, alleen al door het feit dat je zo lang geleefd hebt. ’t Leven, ze kunnen me nog meer vertellen.


  Eindelijk, na veel moeite, vond ik die vlerkerige meid op de drieëntwintigste etage van een 77ste straat. ’t Is onvoorstelbaar zoals je de schurft krijgt aan mensen bij wie je om een gunst gaat bedelen. ’t Zag er chic uit bij haar, helemaal het genre dat ik me had voorgesteld.


  Daar ik me van tevoren volgezogen had met grote hoeveelheden film, was ik mentaal wel in vorm; ik was een beetje over m’n bui van neerslachtigheid heen, waarmee ik al sinds m’n aankomst in New York te kampen had, en het eerste contact was niet zo onaangenaam als ik had gedacht. Ze scheen niet eens erg verbaasd dat ik opeens voor d’r neus stond, ze vond ’t, geloof ik, alleen een beetje vervelend toen ze zag wie ik was.


  Als inleiding probeerde ik een onschuldig praatje te beginnen over ons gemeenschappelijk verleden. Ik pakte ’t zo voorzichtig mogelijk aan en had ’t onder andere over de oorlog, zo terloops, zonder er de nadruk op te leggen. Maar daarmee beging ik een geweldige blunder. Ze wilde geen woord meer over de oorlog horen, absoluut niets. Dat maakte haar oud. In haar wiek geschoten, antwoordde ze promt dat ze me op straat helemaal niet herkend zou hebben, zo gerimpeld, zo pafferig was ik in al die jaren geworden, een karikatuur van vroeger. Dat waren de vriendelijkheden die we tegen elkaar zeiden. Als dat stuk secreet werkelijk dacht dat ik me iets van dat geleuter aantrok! Ik nam niet eens de moeite om op die kinderachtige onbeschoftheden in te gaan.


  Haar kamer was niet met een opvallende smaak ingericht, maar ’t zag er toch vrolijk uit, ik vond ’t na de Laugh Calvin tenminste wel om uit te houden.


  Als je tot in de details nagaat hoe een fortuin snel bij elkaar geraapt wordt, krijg je altijd het gevoel dat er tovenarij in het spel is. Sinds de carrière van Musyne en mevrouw Herote wist ik dat de pruim voor een arme vrouw een goudmijntje is. Die plotselinge veranderingen in het leven van die vrouwen vond ik geweldig en ik had er best m’n laatste dollar voor over gehad alleen al om de conciërge van Lola over haar te horen kletsen.


  Maar er was geen conciërge in haar huis. Er waren in de hele stad geen conciërges. Een stad zonder conciërges is saai, zonder sfeer, flauw als een soep zonder peper en zout, een vies ratjetoe. O, die sappige restjes, afval en klodders die van de slaapkamer, keuken en zolderkamer naar beneden sijpelen en als een waterval via de conciërge zo maar bij iedereen terechtkomen, wat een sappige hel! Sommige conciërges bij ons bezwijken onder haar taak, ze staan er dan laconiek, hoestend, allerliefst en stomverbaasd bij: de Waarheid heeft die martelaressen afgestompt en verteerd.


  Als je ’t afschuwelijk ongeluk hebt om arm te zijn, ben je wel verplicht te proberen er van alles tegen te doen, laten we eerlijk zijn, je moet je bezuipen, ’t doet er niet toe waarmee, met goedkope wijn bijvoorbeeld, of ’t zien te vergeten door je af te trekken of naar de bioscoop te gaan. Je kan niet de moeilijke jongen uithangen, ‘bijzonder’ zijn, zoals ze dat in Amerika noemen. Jaar in jaar uit weten onze conciërges haat op te wekken bij degenen die er open voor staan en ’t dicht aan hun hart koesteren, haat die voor alles bruikbaar is en die je gratis krijgt, genoeg om er een wereld mee op te blazen. In New York is ’t afgrijselijk, want je moet ’t zonder deze vitale prikkel stellen, een erg bekrompen maar levendig voedsel, dat niet te vervangen is, want zonder dat verstikt de geest en wordt gedwongen om alleen nog maar in ’t vage kwaad te spreken en kleurloze lasterpraatjes rond te leuteren. Zonder conciërge heb je niets meer dat bijt, kwetst, steekt, je ergert en dwars zit, in ieder geval de haat op deze wereld vergroot en aanwakkert door duizend en één onomstotelijk vaststaande details.


  Een gemis dat voor mij des te pijnlijker was omdat Lola, die ik nu eens in haar eigen omgeving aantrof, me weer opnieuw een gevoel van walging gaf. Ik had geweldig veel zin om te kotsen op de ordinaire manier, waarop ze trots haar succes uitdroeg, uitsluitend platvloers en stotend, die trots van haar, maar ik had niets om te kotsen. ’t Was alsof ’t prompt aanstekelijk werkte, want op hetzelfde ogenblik dacht ik met net zoveel rancune en weerzin aan Musyne. Ik voelde een vlammende haat voor deze twee vrouwen bij me opkomen, ik haat ze nog, ’t maakt deel uit van m’n reden van bestaan. Ik ben nooit genoeg over Lola te weten gekomen om me, toen ’t nog tijd was, volledig te bevrijden van elke mildheid voor haar, nu en in de toekomst. Je leeft maar één keer, je kunt ’t niet overdoen.


  Vergeven getuigt niet van moed, je vergeeft altijd veel te veel! En ’t helpt niets, dat is wel bewezen. Van alle mensen wordt de dienstmeid, die ondanks alles altijd weer goeiig klaarstaat, ’t laagst aangeslagen! Dat is niet voor niets. Dat moeten we nooit uit het oog verliezen. Je zou op een avond, alle gelukkige mensen, als ze maffen, de eeuwige slaap in moeten jagen om eens en voorgoed van ze af te zijn, en van hun geluk. De volgende dag zou geen sterveling meer met één woord reppen over hun geluk en dan zou ’t ons vrij staan om zo ongelukkig te zijn als we wilden, samen met de goeiige ‘Meid’. Maar laat ik verder gaan met m’n verhaal: Lola liep in haar kamer op en neer, ze had niet zoveel aan, ik vond haar lichaam toch nog wel erg aantrekkelijk. Het lichaam van een luxueuze vrouw biedt je altijd de mogelijkheid om door verkrachting, op een geraffineerde en intieme manier rechtstreeks tot in het hartje van de rijkdom en de luxe door te dringen, je hoeft niet bang te zijn, ’t is afdoende.


  Misschien zat ze alleen maar te wachten dat ik een hand naar haar uitstak om me eruit te gooien. Eigenlijk was ’t vooral die vervloekte honger die me dwong voorzichtig te zijn. Eerst vreten. En bovendien hield ze maar niet op met haar onbenullig gepraat over d’r dagelijks leven. Als er geen leugens meer te vertellen waren, kon je de wereld waarachtig wel voor minstens twee of drie generaties sluiten. Je zou elkaar niets of bijna niets meer te zeggen hebben. Op een gegeven ogenblik vroeg ze me wat ik van haar dierbaar Amerika vond. Ik bekende haar dat ik zo zwak en angstig geworden was dat praktisch alles en iedereen me bang maakte en dat ik ronduit doodsbenauwd was voor haar land, nog niet eens zo door alle directe, verborgen en onvoorziene bedreigingen die me er boven ’t hoofd hingen, maar vooral door de enorme onverschilligheid die ik overal ontmoette en die voor mijn gevoel tekenend was voor het land.


  Ik moest aan de kost zien te komen, zei ik haar nog, en er dus voor zorgen dat ik zo gauw mogelijk over die overdreven gevoeligheid heen kwam. Wat die baan betrof had ik wel erg veel haast en ik verzekerde haar dat ik buitengewoon dankbaar zou zijn als ze me zou willen introduceren bij iemand die misschien werk voor me had... één van haar relaties... Maar dan zo gauw mogelijk... Ik was al erg tevreden met een zeer bescheiden salaris... En ik zwamde nog heel wat meer van die onnozele nonsens bij elkaar. Deze stille maar toch wel onbescheiden hint viel bij haar niet in goede aarde. Ze begon me meteen te ontmoedigen. Ze kende werkelijk niemand die me aan een baan kon helpen of iets voor me kon doen, antwoordde ze. En toen kwam het gesprek vanzelf weer op het leven in het algemeen en haar bestaan in het bijzonder.


  We waren nog bezig elkaar op die manier geestelijk en lichamelijk te beloeren, toen er gebeld werd. Bijna pal daarop, zonder tussenpoos, kwamen vier flink opgemaakte, rijpe, vlezige en gespierde vrouwen vol juwelen de kamer binnen, ze waren erg joviaal. Lola stelde me vluchtig aan ze voor en zichtbaar gegeneerd probeerde zij ze ergens anders naar toe te loodsen, maar dat wilden ze niet, ze begonnen alle vier tegelijkertijd mijn aandacht op te eisen en vertelden me alles wat ze over Europa wisten. Europa, een oud park vol antieke, erotische gekken, die alleen op geld uit waren. Ze kenden het Chabanais [noot: destijds een beroemd bordeel in Parijs (vert.)] en de Invalides op hun duimpje.


  Ikzelf had geen van beide ooit bezocht. ’t Eerste was te duur, ’t tweede te ver. Als reactie kwam er automatisch een golf van uitgedoofd chauvinisme bij me op, veel zakkeriger nog dan wat je gewoonlijk op zulke momenten voelt. Vinnig antwoordde ik dat hun stad me op m’n zenuwen werkte. Een soort mislukte jaarbeurs, zei ik tegen ze, je maag draaide ervan om, een jaarbeurs waar ze met alle geweld iets van wilden maken...


  Terwijl ik zo doordraafde in opgeschroefde clichés, zag ik opeens duidelijker dan ooit welke andere oorzaken, behalve malaria, me geestelijk en lichamelijk zo uitputten. Ik moest nu ook m’n gewoonten veranderen, ik moest voor de zoveelste keer nieuwe gezichten in een nieuwe omgeving leren thuisbrengen en me een andere manier van spreken en liegen eigen maken. Luiheid is bijna net zo taai als het leven zelf. De nieuwe klucht die je moet opvoeren is zo afgezaagd dat je er tegenop ziet als tegen een berg en op de keper beschouwd heb je nog meer lafheid nodig dan moed om weer opnieuw te beginnen. Dat is nou ballingschap, het buitenland, ’t is die onverbiddelijke kijk op het leven zoals ’t werkelijk is, gedurende die paar heldere uren, uitzonderlijke momenten in het tijdsbestek van het menselijk bestaan, waarin je de gewoonten van een vorig land achter je laat, zonder dat de andere, de nieuwe gewoonten je al volkomen afgestompt hebben.


  Alles maakt op zulke ogenblikken je smerige ellende nog groter en zwak en weerloos word je gedwongen de dingen, de mensen en de toekomst te zien zoals ze zijn, dat wil zeggen als geraamtes, als volkomen nulliteiten, die je toch liefhebben, een warm hart moet toedragen, verdedigen en aanmoedigen, alsof ze werkelijk bestonden.


  Een ander land en andere mensen om je heen, die zich een beetje vreemd gedragen, wat ijdele trekjes minder, wat trots die geen reden van bestaan meer heeft en ’t zonder leugen en vertrouwelijk klankbord moet stellen, meer is niet nodig, ’t begint je te duizelen, en je raakt verstrikt in de twijfel, en je ziet ’t oneindige voor je opengaan, alleen voor jou, een belachelijk kleine oneindigheid, en je verzinkt erin...


  Reizen betekent ’t zoeken naar dat ledige, naar die kleine duizeling voor klootzakken...


  Die vier vriendinnen van Lola lachten zich een ongeluk toen ze me zo brallend hoorden biechten en ik op mijn manier voor Jean Jacques [noot: Jean Jacques Rousseau (vert.)] speelde. Ze maakten me voor alles uit, ik begreep het nauwelijks vanwege hun Amerikaans accent en hun zalvend en gepeperd taaltje. ’t Waren pathetische poezen.


  Toen de negerbediende binnenkwam met de thee, viel er een stilte.


  Maar een van die dames had waarschijnlijk meer opmerkingsgave dan de andere, want ze zei duidelijk hoorbaar dat ik rilde van de koorts en wel een ontzettende dorst zou hebben. Wat we bij de thee te eten kregen, beviel me prima, ondanks m’n geril. Die sandwiches hebben m’n leven gered, werkelijk waar.


  Daarna volgde er een gesprek, waarin het peil van de Parijse bordelen onderling vergeleken werd, maar ik geloofde ’t wel en nam er geen deel aan. Die mooie tantes dronken nog heelwat ingewikkelde likeurtjes en toen ze onder de invloed daarvan helemaal verhit en vertrouwelijk waren geworden, begonnen ze opgewonden over ‘huwelijken’ te praten. Hoewel ik druk bezig was met bunkeren, ving ik, zo terloops, onwillekeurig op dat ’t over heel speciale huwelijken ging, ’t waren geloof ik zelfs verbintenissen tussen heel jonge mensen, kinderen, waar zij provisie van kregen.


  Lola merkte dat ik het gesprek aandachtig volgde en nieuwsgierig werd. Ze keek me met een nogal strak gezicht aan. Ze dronk niet meer. De mannen die Lola hier kende, de Amerikaanse mannen, maakten zich niet zoals ik schuldig aan nieuwsgierigheid, nooit. ’t Lukte me niet me aan die surveillance van haar te onttrekken. Ik had die vrouwen graag duizend en één vragen gesteld.


  Eindelijk ging het bezoek weg, loom stappend, opgewonden door de drank en seksueel opgekikkerd. Ze raakten helemaal verhit terwijl ze zo oreerden, ’t was een wonderlijk soort elegante cynische wellust. Ik vermoedde dat er iets Elizabethaans achter school, waarvan ik ook graag de ongetwijfeld bijzonder verrukkelijke, sterke trillingen op het uiteinde van m’n lid had willen voelen. Maar van deze biologische communie, zo uiterst belangrijk als je reist, van die vitale boodschap ving ik alleen maar een flauwe glimp op; ’t speet me overigens erg en m’n triestheid werd groter. Een ongeneeslijke zwaarmoedigheid.


  Haar vriendinnen waren de deur nog niet uit of Lola bleek gewoon buiten zichzelf van woede. Dit intermezzo was haar helemaal niet bevallen. Ik gaf geen kik.


  — Wat een heksen! foeterde ze enkele minuten later.


  — Waar ken je ze van? vroeg ik haar.


  — ’t Zijn al heel oude vriendinnen van me...


  Ze was op dat moment niet in de stemming om er meer over los te laten.


  Ze waren nogal arrogant tegen haar opgetreden, en daaruit maakte ik op dat die vrouwen in bepaalde kringen belangrijker waren dan Lola en beslist heel wat in de melk te brokkelen hadden. Ik zou er nooit ’t fijne van te weten komen.


  Lola had ’t erover dat ze de stad in moest, maar ze zei dat ik best bij haar thuis op haar mocht blijven wachten en als ik daar zin in had kon ik intussen nog wat eten. Daar ik de Laugh Calvin verlaten had zonder m’n kamer te betalen en niet van plan was er terug te gaan, dat haalde je de koekoek, was ik erg blij met haar aanbod; nog een paar minuten warmte voordat ik weer de straat op moest, en, mijn God, wat voor een straat!...


  Zodra ik alleen was, ging ik door een gang naar de plek waar ik de zwarte huisknecht had zien opduiken. Halverwege kwamen we elkaar tegen, ik gaf ’m een hand. Hij had meteen vertrouwen in me en nam me mee naar z’n keuken, een mooi vertrek dat er keurig uitzag, veel praktischer en fleuriger ingericht dan de zitkamer.


  Onmiddellijk begon hij in mijn bijzijn op de prachtige tegelvloer te spugen, hij spuugde zoals alleen negers kunnen spugen, een dikke klodder, met een prachtige grote boog. Ik spuugde ook, uit beleefdheid, zo goed als ik kon. ’t IJs was meteen gebroken. Ik hoorde van ’m dat Lola een woonboot had op de rivier, twee auto’s op de weg en een wijnkelder met likeuren uit alle landen ter wereld. Ze kreeg catalogussen van de grote Parijse warenhuizen toegestuurd. En dat was ’t dan. Hij bleef eindeloos diezelfde summiere inlichtingen oplepelen. Ik luisterde niet meer.


  Terwijl ik zo half en half naast hem zat te dutten, kwam het verleden weer naar boven, ik dacht weer aan de tijd toen Lola me in Parijs tijdens de oorlog in de steek gelaten had en ik, achtervolgd en opgejaagd, me drukte, en er overal gebrald, gelogen en gedraaid werd, ik dacht aan Musyne, de Argentijnen, hun boten vol vlees. Aan Topo, de drommen vrijwilligers op de place Clichy, nu in de pan gehakt, Robinson, de golven, de zee, de ellende, de glinsterend-witte keuken van Lola, haar neger en verder helemaal niets en ik daarin als iemand anders. Alles kon gewoon doorgaan. De oorlog had sommigen weggebrand, anderen goedgedaan, net als vuur, dat ellendig pijn doet of behaaglijk is, ’t hangt ervan af of je erin staat of ervoor. Je moet ’t goed kunnen versieren, meer niet.


  ’t Was wel waar wat ze over mij gezegd had, ik was erg veranderd. ’t Leven verwringt je gezicht en maakt er een grote puinhoop van. Haar gezicht was ook een puinhoop, maar minder, veel minder. Arme sloebers zijn altijd de klos. De ellende is gigantisch en gebruikt je gezicht als een dweil om er de smeerlapperij van de wereld mee weg te vegen. Maar er blijft altijd wel wat van zitten.


  Toch meende ik bij Lola iets opgemerkt te hebben dat ze vroeger niet had, ogenblikken van neerslachtigheid en droefgeestigheid, leemtes in haar stompzinnig optimisme, ’t waren van die ogenblikken waarop je je wat moed moet inspreken om alles wat je in je leven, in al die jaren hebt meegemaakt, een stukje verder te kunnen dragen, jaren die ondanks alles toch al te zwaar beginnen te wegen voor het enthousiasme waarover je nog beschikt, die smerige levenspoëzie van je.


  Haar neger kwam plotseling weer druk in beweging. Hij kreeg ’t weer op z’n heupen. Hij wilde z’n nieuwe vriend met gebak volstoppen en onder de sigaren bedelven. Tenslotte haalde hij met de grootste voorzichtigheid een rond, loden voorwerp uit een la.


  — De bom! riep hij woest naar me. Ik sprong achteruit. ‘Liberta! Liberta!’ brulde hij glunderend.


  Hij legde ’m weer op z’n plaats en spoog nog eens prachtig op de grond. Wat een opwinding! Hij was door ’t dolle heen. Z’n lachen, die gevoelskramp, werkte aanstekelijk. Een gebaar meer of minder, wat doet ’t ertoe, dacht ik bij mezelf. Toen Lola eindelijk van haar boodschappen terugkwam, vond ze ons allebei dampend en schaterend in de zitkamer. Ze deed net alsof ze niets zag.


  De neger maakte snel dat hij wegkwam; mij nam ze mee naar d’r kamer. Ik vond dat ze er triestig en bleek uitzag, ze beefde. Waar zou ze geweest zijn? ’t Begon al erg laat te worden. ’t Was het moment waarop de Amerikanen zich helemaal verloren voelen omdat het leven om ze heen niet meer zo voortraast, het tempo is gezakt. In de garages is één van de twee auto’s terug. Dan gaat iedereen zo half z’n hart uitstorten. Maar je moet er snel bij zijn om ervan te profiteren. Ze probeerde me zo ver te krijgen door me bepaalde vragen te stellen over het leven dat ik in Europa geleid had, maar ze deed ’t op zo’n toon dat ik geweldig de pest in kreeg.


  Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze me tot alles in staat achtte wat gemeen was. Ik voelde me niet beledigd dat ze dat veronderstelde, ’t stoorde me alleen. Ze wist drommels goed dat ik naar haar toe was gekomen om geld te vragen en dat alleen was al voldoende om een grondige hekel aan elkaar te krijgen, wat heel begrijpelijk is. Zulke gevoelens grenzen aan moordlust. We praatten over koetjes en kalfjes en ik deed wanhopig m’n best om te voorkomen dat we geweldig, en voorgoed, stront kregen. Ze wilde onder andere van alles weten over m’n genitale uitspattingen en of ik niet tijdens m’n omzwervingen ergens een kindje had gemaakt dat zij kon adopteren. Een krankzinnig idee van haar. ’t Adopteren van een kind was een hobby van haar. Ze vond het nogal vanzelfsprekend dat een mislukkeling als ik wel in alle oorden clandestien nakomelingen zou hebben rondgestrooid. Ze was rijk, vertrouwde ze me toe, en ze kwijnde weg omdat ze geen klein kind had waaraan ze zich helemaal kon geven. Alle werken over kinderverzorging had ze gelezen, vooral die lyrisch over het moederschap zwijmelen, van dat soort boeken die je, als je je er helemaal in verdiept, er voorgoed van genezen om te paren. Zo heeft elke deugd z’n walgelijke literatuur.


  Daar ze zich uitsluitend voor een ‘klein wezentje’ wilde opofferen, had ik pech. Ik kon haar alleen maar m’n grote wezen aanbieden en daar werd ze spuugmisselijk van. In feite doet alleen aantrekkelijk uitziende ellende ’t goed, ellende die met fantasie wordt opgediend. Ons gesprek verliep niet vlot meer: ‘Luister, Ferdinand, stelde ze tenslotte voor, we hebben lang genoeg gepraat, ik neem je mee naar ’t andere eind van de stad, we gaan daar m’n kleine protégé opzoeken, ik vind ’t wel leuk een heleboel voor ’m te doen, maar z’n moeder begint me te vervelen...’ ’t Was een rare tijd voor een bezoek. Onderweg in de auto hadden we ’t over haar catastrofale neger.


  — Heeft ie je z’n bommen laten zien? vroeg ze. Ik gaf toe dat ik die proef had moeten doorstaan.


  — Die maniak is niet gevaarlijk, Ferdinand. Hij vult z’n bommen met mijn oude rekeningen... Vroeger in Chicago heeft ie de tijd van z’n leven gehad... Hij was toen lid van een heel gevaarlijke geheime organisatie die voor de emancipatie van de neger vocht... Naar wat ik gehoord heb moeten ’t afschuwelijke kerels geweest zijn... De politie heeft die bende opgerold, maar m’n neger houdt sindsdien nog steeds van bommen... Hij doet er nooit kruit in... Hij heeft genoeg aan de idee... Eigenlijk is ’t alleen maar een artiest... Hij zal zich z’n leven lang wel met revolutie bezighouden. Maar ik wil ’m niet kwijt, ’t is een uitstekende huisknecht! En goed bekeken is ie misschien veel eerlijker dan anderen die zich niet met revolutie bezighouden...


  En toen kwam ze weer op de proppen met haar adoptie, ’t was gewoon een ziekte.


  — ’t Is toch wel jammer, Ferdinand, dat er niet ergens een dochtertje van je rondloopt, net zo iets dromerigs als jij, dat zou heel leuk zijn voor een vrouw, terwijl ’t bij een man helemaal niet past...


  De striemende regen omsloot onze auto in de nacht, terwijl we op de lange gladde betonstrook voortgleden. Alles was vijandig en kil, zelfs haar hand, die ik toch heel stevig in de mijne hield. We hadden absoluut niets meer met elkaar gemeen. We kwamen aan bij een huis dat er heel anders uitzag dan ’t huis dat we zojuist verlaten hadden. In een appartement op de eerste etage wachtte een jongetje van een jaar of tien op ons, samen met z’n moeder. Het meubilair in de flat was imitatie Louis XV, ’t rook er naar eten dat had staan sudderen. ’t Kind ging bij Lola op schoot zitten en omhelsde haar innig. Ik vond dat de moeder ook nogal flikflooierig deed tegen Lola, en terwijl deze zich met ’t kind onderhield, wist ik ’t voor elkaar te krijgen dat de moeder samen met mij in een kamer ernaast ging.


  Toen we terugkwamen, deed het jongetje voor Lola een bepaalde danspas voor, die hij onlangs geleerd had op de balletschool. ‘Hij moet nog wat privé-lessen hebben,’ zei Lola tot besluit, ‘dan kan ik ’m misschien bij m’n vriendin Vera introduceren in ’t Globe Theater! Misschien zit er wel wat in ’t kind!’ Na deze vriendelijke en bemoedigende woorden wist de moeder niet hoe ze haar moest bedanken, ze snotterde ervan. Tegelijkertijd ontving ze een bundeltje groene dollarbriefjes, die ze in haar boezem stopte als een liefdesbrief.


  — Ik zou dat jochie heus wel leuk vinden, zei Lola toen we weer buiten stonden, maar met de zoon moet ik de moeder op de koop toe nemen, en ik hou niet van moeders die zo uitgekookt zijn... En verder is ’t kind me al te veel verpest... Zo’n soort liefde wil ik niet... Ik zou me graag een hele echte moeder willen voelen... Begrijp je, Ferdinand?...


  Als ’t erom gaat om te vreten, begrijp ik alles wat je wilt, dan worden m’n hersens van elastiek.


  Dat verlangen naar zuiverheid zat ’r hoog. Een paar straten verder vroeg ze me waar ik die nacht ging slapen en ze liep nog een eindje met me mee op het trottoir. Ik zei dat ik nergens zou kunnen gaan slapen als ik niet onmiddellijk een paar dollars vond.


  — Goed, antwoordde ze, ga maar zo ver met me mee, dan zal ik je thuis wat geld geven en verder zoek je ’t dan maar zelf uit.


  Ze wilde me met alle geweld zo gauw mogelijk in de nacht zien kwijt te raken. Dat was normaal. Als je zo maar steeds de nacht ingeduwd wordt, moet je tenslotte toch wel ergens terechtkomen, zei ik tegen mezelf. Dat is een troost. ‘Kop op, Ferdinand,’ herhaalde ik telkens in mezelf om de moed niet te verliezen, ‘als je overal constant de deur uit wordt gemieterd, kom je er heus nog wel eens achter waar ze allemaal zo bang voor zijn, al die smeerlappen bij elkaar, en dat zal zich wel aan ’t eind van de nacht bevinden. Daarom gaan zij er zelf natuurlijk niet heen, naar ’t eind van de nacht!’


  Daarna was alles even kil tussen ons tweeën in haar auto. Torenhoge muren, gewapend met stilte, bedreigden ons in de straten waardoor we reden, een soort zondvloed die elk ogenblik los kon barsten. Een op de loer liggende stad, een monster vol verrassingen, klef van ’t asfalt en de regen. Eindelijk reden we langzamer en stopten. Lola ging me voor naar de deur.


  — Kom mee naar boven, nodigde ze me uit, loop maar achter mij aan!


  Opnieuw haar kamer. Ik vroeg me af hoeveel ze me zou geven om eindelijk van me af te zijn. Ze zocht naar geld in een tasje dat ze op een kast had liggen. Ik hoorde het enorm geritsel van verfrommelde biljetten. Wat een ogenblik! In de hele stad was alleen nog maar dat geluid. Maar ik voelde me nog zo opgelaten dat ik haar, God mag weten waarom — want ’t deed niets ter zake — naar d’r moeder vroeg, aan wie ik geen ogenblik gedacht had.


  — M’n moeder is ziek, zei ze. Ze draaide zich om en keek me recht in de ogen.


  — Waar is ze nu?


  — In Chicago.


  — Wat heeft ze?


  — Kanker aan d’r lever... Ik heb er de grootste specialisten van de stad bij gehaald... Die behandelen haar nou... ’t Kost me heel veel geld, maar ze zullen haar er weer bovenop helpen. Dat hebben ze me beloofd.


  Haastig gaf ze me nog heel wat meer details over de toestand van haar moeder in Chicago. Ze was plotseling heel lief en vertrouwelijk geworden, ze zocht inwendig steun bij me, ’t was sterker dan zij zelf. Ik had haar goed beet.


  — En wat denk jij, Ferdinand, je gelooft toch ook dat ze m’n moeder zullen genezen, hè?


  — Nee, zei ik kort en krachtig, kanker aan de lever is volkomen ongeneeslijk.


  Ze werd spierwit. ’t Was de allereerste keer dat ik meemaakte dat die slet door iets van d’r stuk gebracht werd.


  — Maar die specialisten hebben me toch gezworen, Ferdinand, dat ze beter wordt! Ze hebben ’t me bij hoog en bij laag verzekerd... Ze hebben het me zelfs geschreven!... Heus, ’t zijn heel knappe doktoren...


  — Voor mensen met poen, Lola, heb je gelukkig altijd heel knappe doktoren... In hun plaats zou ik precies hetzelfde doen... En jij ook, Lola, net zo goed...


  Wat ik zei scheen ze plotseling zo duidelijk, zo vanzelfsprekend te vinden dat ze er zich wel bij neer moest leggen.


  Voor één keer, misschien de eerste keer in d’r leven, had ze geen lef meer.


  — Luister ’s, Ferdinand, je doet me geweldig veel verdriet, begrijp je dat niet?... Ik houd veel van m’n moeder, je weet toch wel dat ik veel van haar houd?...


  Nou werd ie helemaal mooi! Godverdomme! Wat kan ’t de mensen nou in jezusnaam schelen of je van je moeder houdt of niet?


  Radeloos snikte ze ’t uit, die lieve Lola.


  — Ferdinand, je bent een afschuwelijke mislukkeling, begon ze weer woedend, en onvoorstelbaar gemeen!... Je wilt wraak nemen voor de rotsituatie waarin je verzeild bent geraakt en dat doe je door mij al die afgrijselijke dingen te vertellen... Laffer kan ’t al niet... Ik ben er zelfs zeker van dat je m’n moeder veel kwaad doet door zo te spreken!...


  Haar wanhoop rook vaag naar de methode Coué [noot: autosuggestieve methode (vert.)].


  Ze was erg opgewonden, maar ik was lang niet zo bang voor haar als toen voor de officieren van de Admiraal Bragueton, die knapen die me de grond in wilden stampen om de verveelde dames lekker op te warmen.


  Ik keek aandachtig naar Lola terwijl ze me voor alles uitmaakte, en ik voelde me wel een beetje trots toen ik merkte dat hoe meer ze me uitschold, hoe groter daarentegen m’n onverschilligheid, wat zeg ik, m’n vreugde werd. We zijn wel vriendelijk van binnen.


  ‘Om van me af te komen, rekende ik uit, moet ze me nu toch minstens twintig dollar geven... Misschien zelfs meer...’


  Ik ging tot de aanval over: ‘Lola, leen me alsjeblieft ’t geld dat je me beloofd hebt, anders blijf ik hier slapen en zal ik je alles opdreunen wat ik van kanker weet, de complicaties en in hoeverre ’t erfelijk is, want kanker is erfelijk, Lola. Vergeet dat niet!’


  Terwijl ik zo doorging met de ziekte van haar moeder tot in allerlei details uit te pluizen, zag ik Lola steeds meer verbleken; haar weerstand smolt weg, ze werd murw. ‘Die slet!’ dacht ik bij mezelf. ‘Laat ’r niet los, Ferdinand! Voor één keer dat je ’t goeie end vasthoudt!... Laat ’t niet schieten... Je krijgt niet gauw weer zo’n kans!...’


  — Hier! pak aan! zei ze, helemaal buiten zichzelf. Hier heb je honderd dollar, en donder nou op en kom nooit meer terug, hoor je, nooit meer!... Out! Out! Out! Vuile rotschoft!...


  — Je kunt me toch heus wel een kusje geven, Lola. Kom, kom!... We zijn toch niet boos op elkaar! zei ik om ’s te zien hoe ver ik kon gaan voordat ze me volkomen zat werd. Toen pakte ze een revolver uit de la en niet voor de gein. Ik had genoeg aan de trap, ik wachtte zelfs niet op de lift.


  Door deze fikse ruzie heb ik weer goeie moed gekregen en zin om te werken. Meteen de volgende ochtend ben ik met de trein naar Detroit gegaan. Ze hadden me gezegd dat je daar makkelijk aan de slag kon komen, dat je er heel wat karweitjes kon vinden die niet te zwaar waren en goed betaald werden.


  XIX



  De mensen op straat zeiden precies hetzelfde tegen me als de sergeant in het oerwoud. ‘Daar is ’t!’ zeiden ze. ‘Recht voor u uit. ’t Kan niet missen.’


  En inderdaad zag ik grote plompe gebouwen met veel ruiten, eindeloze insektenkasten, waarin je mensen onderscheidde die zich bewogen, maar ze bewogen zich nauwelijks, alsof ze bijna geen kracht meer hadden om zich tegen God weet wat voor onmogelijks te verzetten. Dus dat was Ford? En overal eromheen en erboven, tot aan de hemel, een zwaar en gedempt, duizendvoudig geluid, niet om te harden, uit een stroom van machines die stug doordraaiden, rolden en kreunden, en ieder ogenblik stuk konden gaan en toch altijd weer bleven draaien.


  ‘Hier is ’t dus...’ dacht ik bij mezelf. ‘Erg opwindend is ’t niet...’ ’t Was nog erger dan al het andere. Ik kwam wat dichterbij, tot aan de poort, waar op een lei geschreven stond dat ze mensen nodig hadden.


  Ik was niet de enige die wachtte. Een van de knapen die daar geduldig in de rij stond, vertelde me dat ’t al z’n tweede dag was en dat ie nog geen millimeter opgeschoten was. Hij was uit Joegoslavië gekomen, dat stuk onschuld, om werk te krijgen. Een andere armoelijder die me aansprak beweerde dat hij uitsluitend voor zijn genoegen kwam zwoegen, een maniak, een opschepper.


  Bijna niemand van al die mensen sprak Engels. Ze loerden naar elkaar, argwanend als beesten die vaak geslagen worden. Er hing een urinelucht die tussen hun benen vandaan kwam, net als in het ziekenhuis. Als ze met je spraken, bleef je een beetje uit de buurt van hun mond, want arme sloebers stinken van binnen al naar de dood.


  ’t Regende op ons groepje. De rijen stonden dicht op elkaar onder de goot. Mensen die werk zoeken laten zich makkelijk samenpersen. Wat fijn was bij Ford, legde een oude mededeelzame Rus me uit, dat was dat ze er Jan en alleman in dienst namen. ‘Alleen, je moet wel uitkijken,’ voegde hij er als raadgeving aan toe, ‘je moet er geen grote bek opzetten, want als je een grote waffel opzet vlieg je er in een wip weer uit en ben je ook in een wip vervangen door een van die automatische machines die ze altijd klaar hebben staan en dan kun je verder wel naar een job daar fluiten!’ Die Rus sprak als iemand uit Parijs, want hij was daar jarenlang taxichauffeur geweest, maar ze hadden hem er uitgegooid na een cocaïne affaire in Bezons en toen had ie tenslotte met een klant in Biarritz om z’n auto gedobbeld en ’t verloren.


  ’t Was waar wat hij zei, ze namen iedereen aan bij Ford. Hij had niet gelogen. Toch vertrouwde ik ’t niet helemaal, want arme sloebers slaan gauw wartaal uit. Als je in de ellende zit, komt er een moment dat je geest zich soms al losmaakt van je lichaam. Hij houdt ’t er echt niet meer uit. ’t Is al haast alsof je met de ziel praat, en die weet niet wat ie zegt.


  Om te beginnen moesten we natuurlijk in ons nakie gaan staan. De medische keuring vond in een soort laboratorium plaats. We schoven langzaam op. ‘Je bent wel verdomd gammel,’ stelde de ziekenverpleger vast, nadat hij me eerst bekeken had, ‘maar dat hindert niet.’


  En ik die bang was geweest dat ze me niet zouden nemen vanwege de koorts die ik in Afrika opgelopen had, ze hoefden alleen maar op m’n lever te drukken om ’t te merken! Maar integendeel, ’t scheen ze bijzonder veel plezier te doen dat er bij onze ploeg die binnenkwam zoveel miezerige en gammele figuren zaten.


  — Voor wat je hier doen moet, is ’t niet belangrijk hoe je er lichamelijk aan toe bent! stelde de keurende arts me meteen gerust.


  — Des te beter, antwoordde ik, maar weet u, dokter, ik heb een goeie opleiding gehad en heb vroeger zelfs nog ’s een blauwe maandag medicijnen gestudeerd...


  Onmiddellijk keek hij me vuil aan. Ik merkte dat ik weer ’s een stommiteit had begaan, ten koste van mezelf.


  — Daar zul je hier niets aan hebben, beste jongen, aan die studie van je! Je bent hier niet gekomen om te denken, maar om handelingen uit te voeren die je opgedragen worden... We hebben geen mensen met fantasie in onze fabriek nodig. Chimpansees hebben we nodig... Nog een goeie raad. Geen woord meer over je intelligentie! Er wordt hier voor je gedacht, beste vriend! Knoop dat goed in je oren.


  Hij had gelijk me te waarschuwen. Het was maar beter dat ik precies wist waar ik me bij de heren hier aan te houden had. Ik had al genoeg stommiteiten uitgehaald, genoeg voor zeker de eerste tien jaar. Ik wilde in ’t vervolg doorgaan voor een rustige knul, die niet opviel. Toen we weer aangekleed waren, werden we in rijen ingedeeld en aarzelend sloften we in groepjes verder, in de richting waar het denderend lawaai van de machines vandaan kwam, om daar een handje te gaan helpen. Alles trilde in het onmetelijke gebouw en zelf werd je van je voeten tot je oren bevangen door dat getril; de ruiten, de vloer, het ijzer, alles schokte en beefde van onder tot boven. Automatisch werd je zelf ook een machine, al dat vlees van je bibberde in dat heidens kabaal, dat helemaal binnen in je kroop en je hoofd vulde en wat lager je ingewanden door elkaar schudde en naar je ogen steeg met snelle, korte en eindeloos doorgaande schokken. Hoe verder we kwamen, hoe meer kameraden er achterbleven. We glimlachten even naar ze als we uit elkaar gingen, alsof ’t allemaal erg aardig was wat er gebeurde. Je kon niet meer met elkaar spreken, je verstond niks meer. Elke keer lieten we er zo drie of vier achter bij een machine.


  Toch hou je ’t vol, je krijgt niet gauw genoeg van je eigen lichaam, je zou de hele zaak wel stop willen zetten om daarover na te denken en je hart normaal bij jezelf te horen kloppen, maar dat gaat niet meer. Onmogelijk er een eind aan te maken. ’t Is één grote ramp, die eindeloze barak met al dat staal, en wij draaien erin rond met de machines en met de aarde. Alles tezamen! En ook zo’n duizend schijven en de hamers, die nooit tegelijkertijd neerkomen, met geluiden die tegen elkaar op knallen, soms zo heftig dat ze om zich heen een soort stilte scheppen die je een beetje goeddoet.


  Het karretje vol met ijzeren rommel boemelt moeizaam tussen de gereedschappen door. Uit de weg! Opzij! Want hij moet weer een stukje vooruit, het kleine hysterische kreng. En hup! Daar waggelt dat krankzinnige ding weer rammelend tussen de drijfriemen en vliegwielen door en brengt de mannen hun portie verplicht geploeter.


  De arbeiders staan gebogen over hun machines, die ze het graag zoveel mogelijk naar de zin willen maken. Je walgt ervan als je ziet hoe ze er de ene bout na de andere in stoppen, allemaal van een bepaalde maat, in plaats van voor eens en voorgoed een eind te maken aan die oliestank, en die damp die je trommelvliezen en, door je keel, je oren van binnen verzengt. ’t Is niet van schaamte dat ze hun hoofd zo laten hangen. Met lawaai gaat ’t net zo als met oorlog, op den duur leg je je erbij neer. Je geeft je over aan de machines met helemaal boven in je hoofd nog een paar gedachten die daar door blijven flakkeren. ’t Is afgelopen. Overal waar je kijkt, alles wat je aanraakt, is nu hard. En alles wat je je met moeite nog zo’n beetje herinneren kan is ook zo hard als staal geworden, ’t is grauw als je eraan denkt.


  Je voelt je plotseling ellendig oud.


  Het leven buiten moeten we afschaffen, dat moet ook van staal worden, iets nuttigs. We hielden er niet genoeg van zoals het was. Daarom. Het moet dus ook in een voorwerp veranderen, ook in vaste materie, dat ligt zo in de orde der dingen.


  Ik probeerde iets tegen m’n voorman te zeggen, vlak bij z’n oor. Als antwoord knorde hij als een varken en uitsluitend door middel van gebaren liet hij me, heel geduldig zien wat voor dóódsimpele handelingen ik voortaan eeuwig moest verrichten. Iedere minuut, ieder uur van de rest van m’n leven zou ik verder doorbrengen net als die knapen hier, met het doorgeven van boutjes aan de blinde naast mij, die ze naar grootte sorteerde, al jaren lang, dezelfde soort boutjes. M’n handen stonden al dadelijk helemaal verkeerd. ’t Werd me niet kwalijk genomen, maar toen ik drie dagen dat beginnelingenklusje had gedaan, werd ik overgeplaatst, meteen al mislukt, en moest het karretje met moerplaten rondzeulen, hetzelfde karretje dat van de ene machine naar de andere sukkelde. Daar liet ik er drie, hier twaalf, verderop maar vijf achter. Niemand sprak een woord tegen me. Je leven was een soort aarzelende keus geworden tussen stompzinnigheid en waanzin. Niets telde meer behalve dat voortdurend kabaal van die duizenden en duizenden machines waaraan de mensen gehoorzaamden.


  Als om zes uur alles stopte, nam je het lawaai mee in je hoofd, ik had genoeg lawaai en ook oliestank voor de hele nacht, net alsof ik voorgoed een andere neus en andere hersens had gekregen.


  Ik gaf de moed steeds meer op en voelde me langzamerhand een ander worden... Een andere Ferdinand. Na een paar weken. Toch kreeg ik wel weer zin om weer ’s wat mensen te ontmoeten. Niet die uit de fabriek natuurlijk, want die kameraden van mij waren alleen maar echo’s en stank van machines net als ik, vlees dat eindeloos door elkaar geschud was. Een echt lichaam wilde ik betasten, een roze lichaam, dat echt leefde, stil en week.


  Ik kende niemand in die stad en zeker geen vrouwen. Met heel veel moeite kwam ik tenslotte achter een vaag adres van een bordeel, een clandestiene hoerenkast in het noordelijk deel van de stad. Een paar avonden achtereen wandelde ik na m’n werk die kant op om de zaak ’s te verkennen. De straat zag er precies zo uit als iedere andere straat, misschien alleen wat schoner dan de mijne.


  Ik had midden in een tuin de kleine villa ontdekt waar je terechtkon. Wilde je er naar binnen, dan moest je ’t snel doen, want anders kon de smeris die vlak bij de deur de wacht hield niet net doen of z’n neus bloedde. ’t Was de eerste plaats in Amerika waar ik niet onbeschoft, maar zelfs vriendelijk ontvangen werd voor m’n vijf dollar. Je had er mooie jonge vrouwen, goed gevuld, stralend van gezondheid, krachtig en gracieus, en als je ’t goed bekeek haast net zo mooi als die in de Laugh Calvin.


  En aan deze kon je tenminste ongegeneerd met je handen zitten. Ik werd er vaste klant, het ging vanzelf. M’n hele loon draaide ik er zo door. Als het avond werd, had ik de erotische omgang met deze prachtige, altijd voor je klaarstaande vrouwen nodig om weer nieuwe moed te krijgen. Ik had niet meer genoeg aan de bioscoop, ’t was een te licht tegengif dat in werkelijkheid niets hielp tegen de fabriek met z’n gruwelijke materialistische dorheid. Om het vol te houden moest ik m’n toevlucht nemen tot bloot, een pittiger, levenskrachtiger tonicum, dat radicaler werkte. Ik hoefde in dit bordeel maar weinig te betalen, een vriendschappelijk prijsje, omdat ik de dames wat Franse kunstjes en foefjes had geleerd. Maar zaterdagsavonds was het uit met de kunstjes, dan draaide het zaakje op volle toeren en maakte ik ruim baan voor de baseball teams die aan de boemel waren, bomen van kerels, krachtpatsers, voor wie geluk net zo vanzelfsprekend scheen te zijn als ademhalen.


  Terwijl de teams klaarkwamen, schreef ik, op mijn manier ook op dreef, korte verhalen in de keuken, voor mezelf. Het enthousiasme van deze sportievelingen voor de vrouwen daar, haalde het echt niet bij mijn wat impotent vuur. Die atleten, zelfverzekerd door hun kracht, waren allang uitgekeken op lichamelijke volmaaktheid. Schoonheid is net als alcohol of comfort, je went eraan, je vindt ’t heel gewoon.


  Ze kwamen vooral in die tent om lol te trappen. Dikwijls liep het op een geweldige knokpartij uit. De politie kwam dan binnenstormen en nam het hele stel mee in kleine vrachtauto’s.


  Een van de jonge vrouwen, Molly, gaf me al gauw een bijzonder groot gevoel van vertrouwen, dat bij angstige mensen doorgaat voor liefde. Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe lief ze was en zie nog haar slanke, blond bedonsde benen voor me, buitengewoon lenig en gespierd, edele benen. Je kunt zeggen wat je wilt, maar aan de benen van een mens zie je of hij een echte aristocraat is of niet, daar is geen twijfel aan.


  Al gauw stonden we geestelijk en lichamelijk op zeer intieme voet met elkaar en gingen elke week een paar uur samen in de stad wandelen. Ze zat er financieel goed bij, die vriendin van me, want ze maakte in het bordeel meer dan honderd dollar per dag, terwijl ik bij Ford nauwelijks zes haalde. Het naar bed gaan met een vent om geld te verdienen vermoeide haar nauwelijks. De Amerikanen doen dat net als vogeltjes.


  Tegen de avond, als ik klaar was met het rondslepen van m’n karretje, dwong ik mezelf om toch een opgewekt gezicht te zetten wanneer ik na het eten naar haar toe ging. Je moet vrolijk zijn met vrouwen, zeker in het begin. Ik voelde steeds weer een geweldig onbestemd verlangen in me opkomen om haar van alles en nog wat voor te stellen, maar ik bracht het echt niet meer op. Molly wist heel goed wat het betekende om volkomen afgestompt te zijn door het werk in de fabriek, ze was gewend met arbeiders om te gaan.


  Op een avond bood ze me zo maar, zonder enige aanleiding, vijftig dollar aan. Ik heb ’r eerst ’s aangekeken. Ik dorst ’t niet te accepteren. Ik dacht eraan wat m’n moeder in zo’n geval gezegd zou hebben. En toen bedacht ik me dat die moeder van mij, dat arme mens, me nooit zoveel had aangeboden. Om Molly een plezier te doen heb ik onmiddellijk voor die dollars van haar een mooi zachtbeige pak gekocht (four piece suit), dat was toen dat voorjaar de mode. Nooit hadden ze me zo opgedoft in het bordeel zien komen. De madam draaide platen op haar grote grammofoon, uitsluitend om mij te leren dansen.


  Daarna ben ik met Molly naar de bioscoop gegaan om m’n nieuwe pak te vieren. Onderweg vroeg ze me of ik soms jaloers was, want ik keek triestig met m’n nieuwe pak aan, en ik had opeens geen zin meer om nog naar de fabriek terug te gaan. Door een nieuw pak raak je helemaal ondersteboven. Ze gaf hartstochtelijke kusjes op m’n pak, als er niemand onze kant uit keek. Ik probeerde aan iets anders te denken.


  Die Molly, wat een vrouw was ze toch! Wat was ze gul! En wat een teint! Wat een volheid van jeugd! ’t Was één groot feest van genot. En ik werd weer ongerust. Ben ik een pooier?... dacht ik bij mezelf.


  — Ga toch niet meer naar Ford! zei Molly bovendien, en maakte ’t nog moeilijker voor me. Zoek liever een baantje op kantoor... Bijvoorbeeld als vertaler, dat ligt meer in jouw lijn... Je houdt van boeken...


  Zo gaf ze me heel lief raad, ze wilde dat ik gelukkig was. Voor de eerste keer in m’n leven interesseerde iemand zich voor mij, voor mijn egoïsme, uitgaande van mijn gevoelens als ik ’t zo maar eens mag zeggen, iemand die zich in mijn plaats kon indenken en mij niet alleen vanuit de zijne beoordeelde, zoals alle anderen.


  Ach! Had ik Molly maar eerder ontmoet, toen het nog mogelijk was een andere weg te kiezen! Voordat ik al m’n enthousiasme bij die slet van een Musyne en dat stuk secreet van een Lola was kwijtgeraakt! Maar ’t was te laat om me een tweede jeugd aan te meten! Voor mij was ’t afgelopen! Je wordt snel oud en, wat erger is, ’t is onherroepelijk. Je merkt ’t aan de manier waarop je, zonder ’t te willen, je eigen ellende koestert. De natuur is sterker dan jezelf, dat is ’t. We krijgen een rol toebedeeld die we moeten proberen te spelen en daar kom je dan niet meer onderuit. Ik was de onrustige kant opgegaan. Ongemerkt neem je je rol en je lot ernstig op, eigenlijk zonder dat je ’t beseft, en als je dan terug wilt om te veranderen, is het veel te laat. Je bent door en door onrustig geworden en dan is het een uitgemaakte zaak, voorgoed.


  Op een hele lieve manier probeerde Molly me bij haar te houden, me tot andere gedachten te brengen... ‘Heus, Ferdinand, ’t leven gaat hier net zo gewoon door als in Europa! We zullen samen echt niet ongelukkig zijn.’ En in zekere zin had ze gelijk. ‘Ons spaargeld gaan we beleggen... we kopen een winkel... Dan zijn we ook normale mensen, net als iedereen...’ Dat zei ze om m’n bezwaren te sussen. Plannen. Ik praatte met haar mee. Ik schaamde me voor al die moeite die ze zich gaf om mij bij haar te houden. Ik hield wel van haar, natuurlijk, maar ik hield nog meer van die roteigenschap van me, dat verlangen om overal vandaan te vluchten, op zoek naar God weet wat, vermoedelijk uit een soort idiote trots, omdat ik ergens overtuigd was van m’n eigen superioriteit.


  Ik wilde haar geen pijn doen, ze had het wel door en deed alles om te voorkomen dat ik me er zorgen over maakte. Ze was zo lief dat ik haar uiteindelijk van die obsessie om ’m overal te smeren, waar ik maar niet vanaf kon komen, heb verteld. Dagenlang heeft ze naar me geluisterd terwijl ik me binnenste buiten keerde en alles over mezelf vertelde, om straalmisselijk van te worden, ik legde haar uit hoe ik me heftig verzette tegen m’n hersenschimmen en m’n eigen trots, maar ze verloor haar geduld niet, integendeel. Ze probeerde me alleen te helpen om deze zinloze en belachelijke angst te overwinnen. Ze begreep niet helemaal wat ik wilde met al dat geijl, maar ze gaf me toch gelijk, of ik nou tegen of samen met die schimmen optrok, ik kon ’t krijgen zoals ik wilde. Haar overtuigingskracht was zo vriendelijk dat haar goedheid iets vertrouwds voor me werd en me niet meer helemaal koud liet. Maar ik vond dat ik op die manier m’n beroemde noodlot beduvelde, m’n reden van bestaan zoals ik ’t noemde, en vanaf dat ogenblik hield ik plotseling op haar alles te vertellen wat ik dacht. Ik kroop weer helemaal in mezelf terug, heel tevreden dat ik nog ongelukkiger was dan vroeger, want ik had in m’n eenzaamheid een nieuw soort verdriet mee teruggenomen, en iets dat op echt gevoel leek.


  ’t Heeft allemaal niets om het lijf. Maar hoe dan ook, Molly bezat een engelengeduld, ze had juist een ijzersterk vertrouwen in roepingen. Haar jongste zuster bijvoorbeeld had op de Universiteit van Arizona de bevlieging gekregen om allerlei soorten zangvogels en roofvogels in hun nest te fotograferen. Om haar in staat te stellen die vreemde opleiding in deze speciale techniek verder te volgen, zond Molly haar fotograferende zuster regelmatig vijftig dollar per maand.


  Echt een eindeloos goed hart, met werkelijk iets subliems erin, dat zich in poen kon veranderen, en niet in flauwekul zoals mijn hart en dat van zoveel anderen. Molly wilde niets liever dan geld in mijn vage avonturen steken. Hoewel ik in haar ogen soms een vreemde vogel was, scheen ze te geloven dat ik ’t eerlijk meende en dat ’t echt de moeite waard was me niet te ontmoedigen. Ze verzocht me alleen een staatje voor haar te maken van mijn uitgaven omdat ze een toelage voor me vast wilde leggen. Ik kon er niet toe komen dat geld te accepteren. Een laatste restje fijngevoeligheid weerhield me om nog meer van haar te verwachten en nog langer van dit werkelijk te idealistische, lieve meisje te profiteren. Zo heb ik er bewust voor gezorgd dat ik moeilijkheden met de Voorzienigheid kreeg.


  Ik schaamde me en deed in die tijd zelfs nog een paar pogingen om terug te gaan naar Ford. Onbeduidende opflakkeringen van heldhaftigheid zonder enig resultaat trouwens. Ik kwam niet verder dan de poort van de fabriek, maar daar, bij de toegang, bleef ik vastgenageld staan, en bij het idee van al die machines die me draaiend stonden op te wachten werden m’n laatste opwellingen van werklust voorgoed de kop ingedrukt.


  Ik ging voor de grote ruit van de centrale machinekamer staan, waar een enorm grillig gevaarte brullend iets, God weet wat, God weet waarvandaan, pompt en zuigt door duizend blinkende buizen, die er zich kriskras en verraderlijk als lianen doorheen slingeren. Toen ik op een ochtend weer op m’n post stond en er met grote ogen naar keek, kwam die Russische taxichauffeur voorbij. ‘Zeg je bent gewipt, smiecht!...’ zei hij. ‘Drie weken ben je weggebleven... Ze hebben je al door een machine vervangen... Ik had je nog zo gewaarschuwd...’


  ‘Nou, dan ben ik daar tenminste vanaf...’ heb ik toen tegen mezelf gezegd. ‘Voorgoed...’ En ik ben weer teruggegaan naar de stad. Op de terugweg ben ik even langs het Consulaat gelopen om ’s te vragen of ze bij geval wel ’s gehoord hadden van een Fransman die Robinson heette.


  — Natuurlijk! En of! hebben ze me daar op het consulaat geantwoord. Hij is zelfs twee keer hier geweest en bovendien had ie nog valse papieren... Trouwens, hij wordt door de politie gezocht! Kent u ’m?... Ik ben er verder maar niet op ingegaan.


  Vanaf dat ogenblik verwachtte ik elk moment Robinson tegen ’t lijf te lopen. Ik voelde dat ’t gebeuren zou. Molly was nog steeds even lief en hartelijk, zelfs nog aardiger dan tevoren, nu ze er overtuigd van was dat ik voorgoed weg wilde. Maar ’t hielp niks als ze vriendelijk tegen me deed. We gingen vaak samen wandelen in de omgeving van de stad, als ze ’s middags vrij was.


  Kale heuveltjes, berkenbosjes om heel kleine meertjes, en hier en daar wat mensen die saaie tijdschriften lazen onder een hemel vol zware, grauwe wolken. Molly en ik vermeden elkaar lastig te vallen met ingewikkelde confidenties. En trouwens, ze wist nu waar ze aan toe was. Ze was te eerlijk om veel woorden vuil te maken over iets dat haar verdriet deed. Wat er in haar omging, diep in haar hart, was voldoende. We kusten elkaar. Maar ik kuste ’r niet goed, niet zoals ik ’t had moeten doen, op m’n knieën. Steeds was ik tegelijkertijd ergens anders met m’n gedachten, ik vond dat ik geen tijd en liefde te verspillen had, alsof ik alles wilde bewaren voor ik weet niet wat voor prachtigs, verhevens, voor later, maar niet voor Molly en zo. Alsof het leven alles wat ik erover wilde weten en wat zich diep in de duisternis afspeelde mee zou sleuren en voor me verborgen zou houden, terwijl ik heel wat enthousiasme verspeelde door Molly te kussen; ik zou dan niet meer genoeg energie over hebben en uiteindelijk alles kwijt zijn door gebrek aan kracht, ik zou me net als alle andere mensen door het leven beduveld voelen. Het leven, de enige ware maitresse van alle echte mannen.


  We begaven ons weer onder de mensen en namen dan afscheid voor haar huis, want ’s nachts werd ze tot vroeg in de ochtend in beslag genomen door haar klanten. Als ze met ze bezig was, deed ’t me toch wel verdriet, en dat verdriet zei me zo duidelijk wat ze voor me betekende dat ik het gevoel kreeg dat ze nog dichter bij me stond dan in werkelijkheid. Ik ging dan maar een bioscoop binnen om de tijd te doden. Als de voorstelling afgelopen was, nam ik ergens een tram en toerde nog wat rond in de nacht. Na tweeën stapten de schuwe passagiers in, het soort dat je niet vaak voor of na dat uur tegenkomt, altijd erg bleek en slaperig, in gedweeë groepjes, die meereden tot de voorsteden.


  Het was een heel eind dat je met ze meeging, nog veel verder dan de fabrieken, naar de vage stukjes terrein, naar de straatjes met eentonige huizen. Op de keien, vettig van de ochtendregen, kwam de dag blauw opgloren. M’n reisgenoten verdwenen tegelijk met hun schaduw. Ze sloten hun ogen voor de dag. ’t Kostte moeite deze schemerige figuren aan het praten te krijgen. Ze waren te moe. Ze beklaagden zich niet, dat niet, zij waren ’t die, na sluitingstijd, ’s nachts de winkels schoonmaakten, eindeloze hoeveelheden winkels, en alle kantoren van de stad. Ze leken minder gejaagd dan wij, dagmensen. Misschien kwam het omdat ze helemaal onderaan beland waren bij de mensen en de dingen.


  Tijdens een van die nachten, toen ik weer ’s een andere tram genomen had en we bij het eindpunt aangekomen waren en iedereen voorzichtig uitstapte, dacht ik dat ik m’n naam hoorde roepen: ‘Ferdinand! Hé! Ferdinand!’ Dat gaf me natuurlijk een opschudding in dat schemerdonker. Daar moest ik niks van hebben. Boven de daken werden, tussen de dakgoten door, kleine stukjes kille hemel alweer lichter. ’t Was toch waar, ik werd geroepen. Toen ik me omkeerde, zag ik onmiddellijk dat ’t Léon was. Fluisterend kwam hij naar me toe, en toen hebben we elkaar alles verteld.


  Hij had ook een kantoor schoongemaakt, net als de anderen. Dat was ’t enige dat ie had weten te versieren. Hij liep erg bedachtzaam, echt een beetje waardig, alsof hij zo juist iets gevaarlijks in de stad had volbracht, iets heiligs zou je haast zeggen. Al die schoonmakers in nachtdienst hadden trouwens datzelfde over zich, dat was me al eerder opgevallen. Als de mensen moe en eenzaam zijn, komt er iets goddelijks bij ze boven. Ook hij had er z’n ogen vol van, als hij ze wijder opensperde dan normaal, in de blauwgetinte schemer waarin we ons bevonden. Ook hij had al kilometers W.C.’s schoongemaakt en stapels en stapels verdiepingen vol stilte geboend.


  ‘Ik heb je onmiddellijk herkend, Ferdinand!’ zei hij nog. ‘Aan de manier waarop je de tram in stapte... Kun je nagaan, alleen al aan de manier waarop jij triestig keek toen je zag dat er geen vrouw in zat. Waar of niet? Zo ben je toch?’ ’t Was waar, zo was ik. Je kon inderdaad in mijn innerlijk kijken net als in een open gulp. Geen enkele reden dus om me te verbazen over die rake opmerking. Maar wat ik nogal vreemd vond, was dat hij al evenmin succes had gehad in Amerika. Dat had ik helemaal niet verwacht.


  Ik vertelde hem wat ze me in San Tapeta gelapt hadden met die galei. Maar hij begreep niet waar ik ’t over had. ‘Je ijlt!’ meer zei hij niet. Zelf was hij met een vrachtboot gekomen. Hij had ook wel graag bij Ford willen werken, maar zijn papieren waren werkelijk te vals om ermee voor de dag te komen, daarom had hij er maar van afgezien. ‘Ze zijn net goed genoeg om op zak te hebben’, merkte hij op. Voor de schoonmaakploegen keken ze niet zo nauw wie je was. ’t Betaalde dan ook niet erg goed, maar ze maakten ’t je niet moeilijk. ’t Was een soort vreemdelingenlegioen van de nacht.


  — En wat voer jij uit? vroeg hij toen. Dus je bent nog steeds getikt? ben je al die grappenmakerijen nog niet zat? Wil je nou nog meer van de wereld zien?


  — Ik wil terug naar Frankrijk, zei ik, ik heb nou wel genoeg meegemaakt, je hebt gelijk, ik vind ’t welletjes...


  — Dat lijkt me ook beter, antwoordde hij, want voor ons is ’t uit met de pret... We zijn zonder ’t te merken ouder geworden, ik kan erover meepraten... Ik zou ook best terug willen, maar ja, ik zit met die papieren... Ik blijf hier nog maar wat hangen totdat ik aan goeie gekomen ben... Ik kan niet zeggen dat ’t waardeloos is, ’t werk dat ik doe. Je hebt rottiger. Maar ik leer geen Engels... Je hebt er knapen bij die al dertig jaar in de schoonmaak zitten, steeds dezelfde klus, en die niet verder gekomen zijn dan ’t woordje ‘Exit’, omdat ’t op de deuren staat die ze boenen, en ‘Lavatory’. Snap je?


  Ik snapte ’t. Als ik ooit nog ’s Molly kwijtraakte, dan zou ik ook dat nachtwerk gaan doen, er zou niks anders voor me op zitten.


  Er was geen reden dat er een eind aan kwam.


  Een feit is dat je in de oorlog steeds denkt dat het in vredestijd allemaal wel beter zal gaan en die hoop gaat er bij je in als koek, en dan blijkt ’t achteraf toch alleen maar stront te zijn. Je durft ’t eerst niet te zeggen, want je wilt niet dat een ander de schurft in krijgt. Dat is dus aardig van je. En dan, op een goeie dag, gooi je er tenslotte toch alles uit. Je bent ’t zat om steeds in de poep te zitten. Maar dan vindt iedereen plotseling dat je vreselijk onbeschoft bent. En daarmee is de kous dan af.


  Ik heb Robinson daarna nog een paar keer gezien. Hij zag er erg slecht uit. Een Franse deserteur die clandestien drank stookte voor de zware jongens in Detroit, had in z’n zaak een plaatsje voor hem ingeruimd. Hij had ook wel zin om ’t te doen, Robinson. ‘Ik zou voor hun smerig smoel ook wel een beetje van dat bocht willen brouwen,’ vertrouwde hij me toe, ‘maar weetje, ik ben te schijterig geworden... Ik voel dat ik bij de eerste de beste smeris die me onder handen neemt door ga slaan... Ik heb te veel meegemaakt... En bovendien heb ik steeds slaap... Wat wil je, overdag slapen is geen slapen... En dan heb ik ’t nog niet eens over ’t stof dat je in die kantoren bij ladingen tegelijk in je longen krijgt... Je moet je ’s voorstellen!... Daar gaat een mens kapot aan...’


  We maakten een afspraak voor een andere nacht. Ik ging terug naar Molly en heb haar alles verteld. Ze deed geweldig haar best om het verdriet dat ik haar aandeed voor me verborgen te houden, maar je zag toch meteen aan haar dat ze eronder leed. Ik kuste haar nu vaker, maar haar verdriet zat diep, was veel echter dan bij ons, want wij zijn nogal gauw geneigd er meer woorden aan vuil te maken dan nodig is. Bij de Amerikaanse vrouw is ’t net andersom. ’t Kost je moeite ’t door te krijgen, ’t toe te geven. ’t Is een beetje vernederend, maar ’t valt niet te ontkennen, ’t is wel degelijk verdriet, ’t is geen trots, ook geen jaloezie, geen lust tot ruzie maken, ’t is niks anders dan echt hartzeer, en je moet wel toegeven dat zo iets binnen in ons ontbreekt, dat wij dor zijn als ’t er om gaat ons geheel aan ons verdriet te geven. Je schaamt je dat je innerlijk en ook in andere opzichten geen grotere rijkdom op kunt brengen en dat je de mensen eigenlijk lager hebt aangeslagen dan ze in werkelijkheid zijn.


  Soms werd ’t Molly toch te machtig en zei ze er iets van, maar ze deed ’t altijd heel kalm en heel vriendelijk.


  — Je bent erg lief, Ferdinand, zei ze tegen me, en ik weet dat je je best doet om niet even gemeen te worden als de anderen, maar ik vraag me af of je precies weet wat je feitelijk wilt... Bedenk wel wat je doet! als je daar weer terug bent, zal je je kost moeten verdienen, Ferdinand... En nergens zul je meer zo kunnen zwerven en nachtenlang kunnen dromen als hier... En dat doe je toch zo graag... Terwijl ik werk... Heb je daaraan gedacht, Ferdinand?


  In zekere zin had ze dubbel en dwars gelijk, maar je bent nou eenmaal zoals je bent. Ik was bang haar te kwetsen. Vooral omdat ze erg kwetsbaar was.


  — Heus, Molly, ik hou echt van je, en zal altijd van je blijven houden... zoveel als ik kan... op mijn manier.


  Die manier van mij had niet veel om ’t lijf. Toch mocht ze er zijn, Molly, ’t was een verleidelijke vrouw. Maar ik had nou eenmaal ook een verdomd zwak voor hersenschimmen. Misschien was het niet helemaal m’n eigen schuld. Door het leven word je veel te vaak gedwongen om alleen te blijven met je hersenschimmen.


  — Dat is erg aandoenlijk van je, Ferdinand, stelde ze me gerust, je hoeft geen verdriet over mij te hebben... ’t is gewoon een ziekte van je, dat verlangen om altijd meer te willen weten... Dat is ’t... Afijn, ’t zal wel de weg zijn die jij volgen moet... Die kant op, helemaal alleen... De eenzame reiziger komt ’t verst... Je gaat dus gauw weg?


  — Ja, ik ga in Frankrijk afstuderen, en dan kom ik terug, had ik ’t lef te zeggen.


  — Nee, Ferdinand. Je komt niet meer terug... En trouwens dan ben ik hier ook niet meer...


  Ze trapte er niet in.


  Het moment van vertrek kwam. Op een avond, kort voordat ze thuis moest zijn, gingen we naar het station. In de loop van de dag had ik afscheid genomen van Robinson. ’t Zat hem ook niet lekker dat ik hem ging verlaten. Ik hield maar niet op met iedereen te verlaten. Toen Molly en ik op het perron op de trein wachtten, kwamen er mannen voorbij die net deden alsof ze haar niet herkenden, maar ze fluisterden allerlei dingen tegen elkaar.


  — Nou, daar ga je dan, Ferdinand. Wat je nu doet, is toch precies waar je zo’n zin in hebt, nietwaar, Ferdinand? Dat is ’t belangrijkste... Dat is ’t enige dat telt...


  De trein kwam het station binnen. Toen ik de locomotief zag, geloofde ik opeens niet meer zo in m’n nieuwe avontuur. Ik kuste Molly met alle moed die ik nog in m’n body had. Ik had verdriet, intens verdriet, voor één keer, en had met iedereen te doen, met mezelf, met haar, met alle mensen.


  Dat is ’t misschien waar je je hele leven naar zoekt, dat en niets anders, een zo groot mogelijk verdriet om eindelijk jezelf te zijn voordat je sterft.


  Jaren en nog eens jaren zijn voorbijgegaan sinds dat vertrek... Ik heb vaak naar Detroit geschreven en naar alle andere adressen die ik me nog herinneren kon, van mensen van wie ik maar enigszins vermoedde dat ze Molly kenden en die me misschien konden vertellen waar ze gebleven was. Ik heb nooit antwoord gekregen.


  Het bordeel is nu gesloten. Het is ’t enige dat ik te weten ben gekomen. Lieve, bewonderenswaardige Molly, als ze nog leeft en dit ooit onder ogen krijgt op een plek die ik niet ken, dan wil ik dat ze heel goed weet dat ik wat haar betreft niet veranderd ben, dat ik altijd en eeuwig van haar houd, op mijn manier, dat ze hier kan komen, wanneer ze maar wil, om m’n brood en onzeker lot te delen. Als ze niet mooi meer is, ach, wat doet ’t er toe! We zullen ons wel redden! Ik heb binnen in me nog zoveel moois van haar overgehouden, dat zo levendig, zo hartverwarmend is, dat ’t wel genoeg is voor ons beiden, voor nog minstens twintig jaar, genoeg tot aan ’t einde. Om van haar weg te gaan moet ik wel helemaal gek zijn geweest, een gek van het vuile, harteloze soort. Toch ben ik tot nu toe diep in m’n hart dezelfde gebleven, en als morgen de dood me komt halen, weet ik zeker dat ik nooit zo koud, zo lelijk en zwaar zal zijn als de anderen, zoveel liefde en dromen heeft Molly me in die paar maanden Amerika geschonken.


  XX



  Terug te komen uit de Andere Wereld is óók niet alles! Je vindt je dagelijks leven weer net zo terug als je ’t achtergelaten hebt; ’t is weer even smerig en onzeker. ’t Wacht je weer op.


  Weken en maanden heb ik nog rondgehangen vlak in de buurt van de Place Clichy, waar ik m’n reis begonnen was, en ook wat verderop, en heb allerlei klusjes gedaan om in leven te blijven, de kant van de Batignolles op. Niets opwindends. Eerst in de regen en toen het eenmaal juni was, in de smoorhete autodampen, een hitte die je keel en je neus van binnen schroeit, bijna net als bij Ford. ’s Avonds keek ik voor m’n plezier naar al die auto’s die steeds maar voorbijkwamen, met mensen die haastig op weg waren naar hun schouwburg of naar het Bois.


  Ik was altijd zo goed als alleen als ik vrij had en zat dan stilletjes te turen over wat boeken en kranten en ook te piekeren over alles wat ik gezien had. Na een tijdje heb ik m’n studie weer opgevat en heb te hooi en te gras m’n examens gehaald, want ik moest tegelijkertijd m’n kost verdienen. De Wetenschap wordt goed beschermd, dat is een ding dat zeker is, de Faculteit is een goed afgesloten kast. Potten bij de vleet, maar weinig jam. Toen ik eindelijk die vijf of zes jaar academische ellende achter de rug had, bezat ik m’n mooie snorkende titel. Daarna heb ik maar ’s geprobeerd wortel te gaan schieten in de buitenwijken, meer mijn genre, in Garenne-Rancy, vlak buiten Parijs, onmiddellijk na de porte Brancion.


  Ik had geen pretenties en ook geen ambities, ik had alleen maar zin om een beetje tot rust te komen en een beetje beter te eten. Ik zette m’n naambordje op de deur en wachtte af.


  De mensen uit de buurt zijn wantrouwig naar m’n bordje komen kijken. Ze zijn zelfs op het politiebureau gaan vragen of ik wel een echte dokter was. Ja, kregen ze te horen. Hij staat ingeschreven, ’t is er heus een. Toen ging ’t als een lopend vuurtje door heel Rancy dat er zich alweer een echte dokter had gevestigd. ‘Die verdient ’t zout niet in de pap!’ heeft m’n conciërge onmiddellijk voorspeld. ‘Er zijn hier al veel te veel dokters!’ En dat was heel juist gezien.


  In de voorsteden komt er vooral door de trams ’s ochtends weer leven in de brouwerij. Al bij het eerste daglicht kwamen langs de Boulevard Minotaure hele ritsen voorbijschommelen, tjokvol met mensen die, glazig voor zich uit kijkend, naar hun werk gingen.


  De jongeren schenen ’t zelfs wel prettig te vinden om naar hun werk te gaan. Ze zaten er achterheen dat ’t een beetje opschoot, ze hingen op de treeplank, die knaapjes, en hadden ’n lol! Niet te geloven. Maar als je, om maar iets te noemen, al twintig jaar weet hoe de telefooncel van de kroeg eruitziet, zo smerig dat je altijd denkt dat ’t de plee is, dan heb je geen zin meer om grapjes te maken over ernstige dingen en zeker niet over Rancy. Dan besef je maar al te goed waar je terecht bent gekomen. De huizen mogen dan nog zo’n piskleurtje hebben, ze laten je niet meer los, met hun saaie gevels, met hun hart dat voor de huiseigenaar klopt. Hem zie je nooit. Hij zou zich niet durven vertonen. Hij stuurt er z’n makelaar op af, de schoft. Toch zeggen ze hier in de buurt dat de huisbaas erg vriendelijk is als je ’m tegenkomt. Dat verplicht ’m tot niets.


  De lucht in Rancy is precies dezelfde als in Detroit, drabbige rook waarvan de vlakte tot aan Levallois doortrokken is. Een armoedige troep gebouwen, vastgezogen in de zwarte blubber. Hoge en lage schoorstenen. Vanuit de verte zijn het net van die grote palen die je in het slib langs de kust hebt. En daar zitten wij nou in.


  Je moet in Rancy wel de moed van een krab hebben, vooral als je wat ouder wordt en heel zeker weet dat je er nooit weer wegkomt. Bij het eindpunt van de tram heb je de morsige brug die de Seine overspant, dat grote open riool. Langs de kant klimmen ’s zondags en ’s nachts mensen op de hopen afval om een plasje te doen. De mannen worden altijd beschouwend als ze weten dat ze vlakbij voorbijstromend water staan. Ze urineren met een gevoel van eeuwigheid, net als zeelieden. Vrouwen zijn nooit beschouwend, Seine of geen Seine. ’s Ochtends dus voert de tram z’n lading mensen mee om ze in de metro samen te laten persen. als je ze zo met z’n allen die kant op ziet vluchten, zou je zeggen dat er bij Argenteuil een ramp gebeurd is, dat hun huizen in brand staan. Na elke zonsopgang krijgen ze ’t weer te pakken, met trossen tegelijk hangen ze aan de portieren, aan de leuningen. Eén grote uittocht. En toch gaan ze alleen maar naar een baas in Parijs, de man die ervoor zorgt dat ze niet kreperen van de honger, ze zijn enorm bang hun baantje kwijt te raken, de lafaards. Je moet er wel voor zweten, voor je prak. Tien, twintig jaar en langer komt het je neus en je oren uit. Je krijgt ’t niet cadeau.


  En in de tram geven ze elkaar een flinke grote bek om alvast op dreef te komen. De vrouwen sputteren nog harder dan snotapen van jongens. Als ze gesnapt worden zonder kaartje, zijn ze in staat de hele lijn lam te leggen. ’t Is waar dat je onder de passagiers vrouwen hebt die al dronken zijn, vooral middenstandsvrouwen die naar de markt in Saint-Ouen gaan. ‘Hoeveel zijn de wortels?’ vragen ze een heel end voordat ze er zijn, om te laten zien dat ze genoeg op zak hebben.


  Zo rijden ze samengeperst als vuilnis in die metalen bak heel Rancy door, en zitten er met z’n allen flink in te stinken, vooral als ’t zomer is. Bij de forten bedreigen ze elkaar, er wordt nog een laatste grote bek gegeven en dan verliezen ze elkaar uit het oog, de metro slokt alles en iedereen op, doorweekte pakken, afgedragen jurken, zijden kousen, ontstoken baarmoeders en voeten net zo vies als de sokken, boorden, onverslijtbaar en hard, genadeloos als je huurkwitantie, abortusgevallen en oorlogshelden, dat alles stroomt naar beneden langs de naar teer en carbol stinkende trap, naar het zwarte gat, met een retourbiljet dat alleen al net zoveel kost als twee kleine broodjes.


  En die knagende angst er zonder veel omhaal uitgegooid te worden (met een mager getuigschrift), wat de telaatkomers altijd boven het hoofd hangt wanneer de baas z’n algemene onkosten wil drukken. En dan nog vers in het geheugen die herinnering aan de ‘Crisis’, aan de laatste keer dat je zonder baan was, aan alle nummers van de Intransigeant die je moest doornemen, elke keer weer vijf sous, en nog ’s vijf sous... ’t wachten in de rij als je naar werk zocht... als je daaraan terugdenkt is ’t alsof je strot dichtgeknepen wordt, hoe goed je ook in je doordragertje ingepakt bent.


  De stad verbergt z’n leger smerige voeten zo lang mogelijk in z’n eindeloze elektrische riolen. Alleen zondags komen ze aan de oppervlakte. Maar als zij buiten zijn, kan jij beter wegblijven. Als je ze één enkele zondag hun vrije tijd hebt zien doorbrengen, ben je voorgoed genezen van elk soort lol. Niet ver van de metro, vlak bij het fort, hangt het vertrouwde, prikkelende luchtje van oorlogen die eindeloos voortduren, een muffe stank van half afgebrande, niet helemaal verkoolde dorpen, mislukte revoluties en zaken die failliet zijn. De voddenrapers daar in die buitenwijken verbranden al sinds jaar en dag dezelfde stapeltjes vochtig afval in tegen de wind beschutte greppels. ’t Zijn barbaren van de kouwe grond, die zwalkers, vol met wijn en op van vermoeidheid. Ze gaan eens hoesten in de polikliniek die er vlak bij ligt, in plaats van bij het fort de trams de berm in te flikkeren en eens flink tegen het kantoortje van de accijnzen aan te zeiken. Geen fut meer. Geen gedonder: als er weer een oorlog komt, de volgende, zullen ze opnieuw een fortuin verdienen met hun handeltje in rattenvellen, cocaïne en golfijzeren gasmaskers.


  Ik had voor m’n praktijk een klein appartement gevonden aan de rand van de stad, vanwaar ik goed de glooiingen van de forten kon zien en de arbeider die daar altijd voor zich uit staat te turen met z’n arm in een dik wit verband, een arbeidsongeval. Hij weet niet meer wat ie moet doen en wat ie moet denken en hij heeft niet genoeg om te gaan drinken en weer tot leven te komen.


  Molly had ’t wel degelijk bij ’t goeie eind gehad, ik begon haar nu te begrijpen. Door je studie verander je, je bent er trots op als man. ’t Is de enige manier om tot de kern van het leven door te dringen. Vóór die tijd klungel je er maar wat omheen. Je denkt dat je een hele bink bent, maar je raakt verward in onbenulligheden. Je droomt te veel. Je gaat niet diep op de dingen in. Dat bevredigt je niet. ’t Zijn alleen maar bedoelingen, niets dan schijn. als je echt iets wilt doen, heb je wel wat anders nodig. Hoewel ik geen kei was in mijn vak, hadden de medicijnen me toch veel dichter bij de mensen, bij de beesten, bij alles gebracht. Nu kon ik me eens helemaal geven en tot de kern van de dingen doordringen. De dood zit je op de hielen, je moet opschieten en je moet ook nog eten terwijl je zoekende bent en bovendien nog de oorlog ontduiken. Er valt dus heel wat te doen. ’t Is niet makkelijk.


  Intussen liep ’t, wat de patiënten betreft, niet storm op m’n spreekuur. ’t Duurt altijd even, als je pas begint, zeiden de mensen tegen me om me gerust te stellen. Voorlopig was ik ’t vooral zelf die ziek was.


  Niets is zo deprimerend als Garenne-Rancy, vond ik, wanneer je niets te doen hebt. Dat is niet overdreven. Je zou nooit moeten nadenken in zo’n omgeving, en ik die er nu juist gekomen was om ’s rustig te kunnen nadenken, en nog wel helemaal van de andere kant van de wereld! Ik had weer ’s geboft. Ik die ’t zo goed wist! ’t Is over me gekomen, donker en zwaar... ’t Was geen lolletje, en ’t heeft me niet meer losgelaten ook. Je geest is wel de ergste tiran die je je kunt voorstellen.


  Beneden me woonde Bézin, de kleine uitdrager, die altijd tegen me zei als ik voor z’n winkel even een praatje met hem maakte: ‘Je moet kiezen, dokter! Gokken bij de rennen of een borrel, òf ’t een òf  ’t ander!... Je kunt niet alles tegelijk doen!... Geef mij maar een borrel! Ik hou niet van gokken...’


  Gentiane-cassis, dat was z’n lievelingsdrank. Doorgaans geen kwaaie kerel, maar als ie een stuk in z’n kraag had was ie minder vriendelijk... Als hij naar de vlooienmarkt ging om z’n voorraad aan te vullen, bleef hij drie dagen onder water, dan was ie ‘op expeditie’, zoals hij dat noemde. Daarna brachten ze hem thuis. Dan profeteerde hij:


  — Ik weet hoe ’t er in de toekomst uit zal zien... Eén grote naaipartij waar geen end aan komt... En daartussendoor films... Kijk maar hoe ’t nou al is...


  Op zulke momenten zag hij zelfs nog verder vooruit: ‘Ik zie ook dat ze zullen ophouden met drinken... Ik ben de laatste die nog zal drinken in de toekomst... Ik moet opschieten... Ik ken m’n gebreken...’


  Iedereen hoestte bij mij in de straat. Dat houdt de mensen bezig. Om de zon te kunnen zien moet je op z’n minst naar de Sacré-Cceur klimmen, vanwege de rook.


  Maar dan heb je ook een mooi uitzicht; daar heel ver in de vlakte, dat zijn wij, en onze huizen waarin we wonen, dat kun je duidelijk zien. Maar als je naar elk huis apart gaat zoeken, dan lukt dat niet, dan vind je zelfs je eigen huis niet terug, zo lelijk, zo precies even lelijk is alles wat je ziet.


  Nog verder weg heb je steeds weer de Seine, een grote fluim, zigzag kronkelend van de ene brug naar de andere.


  als je in Rancy woont, merk je niet eens dat je triestig bent geworden. Je hebt alleen haast nergens meer zin in, dat is ’t enige. Door maar steeds op alles en vanwege alles te bezuinigen, heb je op ’t laatst geen enkel verlangen meer.


  Maandenlang heb ik hier en daar geld moeten lenen. De mensen bij mij in de buurt waren zo arm en zo wantrouwend dat ’t buiten donker moest zijn voordat ze er toe kwamen me te laten roepen, mij, de arts die toch echt niet duur was. Zo ben ik heel wat nachten stikdonkere binnenplaatsjes overgestoken om tien en vijftien francs op te halen.


  ’s Ochtends roffelde de straat net als een grote tamboer, de kleden werden geklopt.


  Op zo’n ochtend ben ik Bébert, de neef van de conciërge, op het trottoir tegen ’t lijf gelopen, hij paste op de loge van z’n tante, die boodschappen was gaan doen. Bébert joeg met een bezem ook stofwolken op van het trottoir.


  als je in zulke buurten tegen een uur of zeven zelf niet het nodige stof produceerde, ging je in je eigen straat door voor een onvoorstelbare viespeuk. Uitgeklopte tapijten, teken van netheid, van een keurig huishouden. Dat is voldoende. Je kunt uit je bek stinken, dat doet er verder niet toe. Bébert kreeg al het stof binnen dat hij opjoeg en ook nog alles wat van de etages boven hem naar beneden kwam. Toch drongen een paar zonnestralen door tot de straatstenen, maar net als binnen in een kerk, bleek en gedempt, mystiek.


  Bébert had me zien aankomen. Ik was de dokter die op de hoek woonde, waar de bus stopt. Hij zag er vaal uit, Bébert, bijna groen zelfs, net een appel die nooit rijp zal worden. Hij krabde zich, en toen ik ’m dat zag doen kreeg ik ook zin om te krabben. Want ik had inderdaad ook vlooien, ik liep ze ’s nachts op bij m’n patiënten. Ze springen graag in je overjas omdat ’t de warmste en de vochtigste plek is die ze op dat ogenblik kunnen vinden. Dat leren ze je allemaal op de universiteit.


  Bébert stopte met z’n werk om me goeiendag te zeggen. Uit alle ramen keken ze toe hoe we met elkaar stonden te praten.


  Als je nou toch van iets moet houden, dan riskeer je met kinderen minder dan met volwassenen, je hebt voor jezelf tenminste het excuus dat je hoopt dat ze later minder schofterig zullen zijn dan wij. Je kunt niet weten.


  Op z’n bleek smoeltje speelde een heel klein glimlachje van louter genegenheid, dat ik nooit heb kunnen vergeten. Een vreugde voldoende voor de hele wereld.


  Weinig mensen hebben als ze de twintig gepasseerd zijn nog iets van die spontane aanhankelijkheid van beesten over. De wereld is niet wat je verwacht had! Dat is ’t, niks anders! Dan trek je een ander smoel! En wat voor ’n smoel! Nu je je toch verkeken hebt! En in een handomdraai word je een doortrapte ploert! En dat hou je op je gezicht als je de twintig gepasseerd bent! Een vergissing! Ons gezicht is uitsluitend een vergissing.


  — Hé! Dokter! zegt Bébert tegen me. Hebben ze vannacht niet een vent van de straat geraapt op de Place des Fêtes? Die ze z’n keel hadden afgesneden met een scheermes? Had u geen dienst? Is ’t waar?


  — Nee, ik had geen dienst, Bébert, ik niet, dokter Frolichon...


  — Jammer, want m’n tante zei dat ze hoopte dat u ’t geweest was... Dan had u haar alles kunnen vertellen...


  — Volgende keer beter, Bébert.


  — Er worden hier vaak knapen vermoord, hè, hier in de buurt? zei Bébert nog.


  Ik liep door z’n stofrommel heen, maar juist op dat moment kwam de auto van de stadsreinigingsdienst ronkend voorbij en een geweldige windhoos steeg op uit de goot en vulde de hele straat met nog dikkere, nog bijtender stofwolken. Je zag elkaar niet meer. Niezend en gillend van de pret sprong Bébert heen en weer. Z’n vermoeid gezichtje, z’n vieze haren en z’n magere apenbenen, alles danste met wilde sprongen achter z’n bezem aan.


  Béberts tante kwam terug van haar boodschappen, ze had al een glaasje op, en om de waarheid te zeggen snoof ze ook een beetje ether, een gewoonte die ze nog had uit de tijd dat ze in dienst was bij een dokter en zo’n pijn had aan d’r verstandskiezen. Ze had nu nog maar twee voortanden over, maar ze vergat ze nooit te poetsen. ‘als je, zoals ik, bij een dokter hebt gewerkt, weet je wat hygiëne is.’ Ze gaf medische consulten aan mensen in de buurt en ook daarbuiten, zelfs vrij ver, tot bij Bezons.


  Ik had best ’s willen weten of die tante van Bébert wel ’s over iets nadacht. Nee, die dacht nergens over na. Ze sprak aan één stuk door, als een kip zonder kop. Als we alleen waren en niemand in de buurt ’t kon horen, peuterde ze op haar beurt een medisch advies van me los. ’t Was vleiend in zekere zin.


  — Dokter, ik moet u iets zeggen, u bent per slot van rekening arts, Bébert is een kleine smeerlap!... Hij trekt zich af! Ik heb ’t gemerkt, twee maanden al, en ik vraag me af van wie hij zulke vunzigheden heeft kunnen leren?... Ik heb ’m toch netjes opgevoed! Ik verbied ’t ’m... Maar hij kan ’t niet laten...


  — Vertel ’m dat ie er gek van wordt, was m’n raad, zo oud als de weg naar Rome.


  Bébert, die ’t hoorde, had de smoor in.


  — Ik trek me niet af, ’t is niet waar, ik heb ’t van dat joch van Gagat...


  — Zie je, dat dacht ik al, zei de tante, een van die jongens van Gagat, weet u wel, die mensen op de vijfde etage?... ’t Zijn allemaal vuilakken. ’t Schijnt dat de grootvader achter de dierentemsters aanzat... Nou u, dierentemsters!... Zeg dokter, nu u hier toch bent, zou u ’m geen stroopdrankje kunnen geven tegen ’t aftrekken?...


  Ik volgde haar in haar loge om voor dat knulletje een anti-viezigheidsdrankje voor te schrijven. Ik was veel te aardig met iedereen, dat wist ik heel goed. Niemand betaalde me. Ik heb voor noppes mensen geholpen, vooral uit nieuwsgierigheid. ’t Is stom, als je de mensen een dienst bewijst krijg je stront voor dank. Die tante van Bébert heeft er net zoveel als de anderen van geprofiteerd dat ik zo belangeloos en trots was. Ze heeft er zelfs schandalig misbruik van gemaakt. Ik liet ze hun gang gaan, ik liet me beduvelen. Ik deed wat ze wilden. Ze hadden me in hun macht, ze grienden, m’n patiënten, elke dag meer, ik was volkomen aan ze overgeleverd. Tegelijkertijd lieten ze me al hun afzichtelijke eigenschappen stuk voor stuk zien, dat zootje dat ze binnen in zich verborgen hielden en dat ze aan niemand anders dan aan mij toonden. Al dat gruwelijks kan je nooit te duur betalen. Alleen, ’t glipt door je vingers net als slijmerige slangen.


  Op een dag zal ik m’n mond opendoen, als ik tenminste lang genoeg leef om alles te kunnen vertellen.


  ‘Kijk maar uit, schoften! Laat me nog maar een paar jaar vriendelijk tegen jullie zijn. Maak me nog niet af. Ik zal me onderdanig en weerloos voordoen, maar alles vertellen. Dat verzeker ik jullie en dan zullen jullie ineens in elkaar krimpen net als die kwijlende rupsen die in Afrika m’n hut kwamen onderschijten, en daardoor zullen jullie nog doortrapter laf, nog smeriger worden, zo erg dat jullie er misschien kapot aan gaan op ’t laatst.’


  — Is ’t zoet? wilde Bébert weten over de stroop.


  — Vooral niet te zoet, drukte de tante me op ’t hart. Voor dat kleine kreng... Hij verdient ’t niet dat ’t zoet is en trouwens hij steelt al genoeg suiker van me! D’r deugt niks aan ’m, hij is hondsbrutaal! Op ’n dag vermoordt ie z’n moeder nog ’s!


  — Ik heb geen moeder, antwoordde Bébert vinnig, hij liet zich niet overdonderen.


  — Welgodverdee! zei z’n tante toen. Ik zal je een aframmeling geven met de mattenklopper als je je mond nog ’s opendoet! En ze ging de mattenklopper halen, maar hij was ’m al gesmeerd naar buiten. ‘Snol!’ schreeuwde hij midden in de gang naar haar. De tante bloosde ervan en kwam weer naar me toe. Stilte. We veranderden van onderwerp.


  — U zou ’s naar de dame op de entresol van No. 4 in de rue des Mineures moeten gaan, dokter... Haar man heeft vroeger bij de notaris gewerkt, ik heb ’t met ze over u gehad... Ik heb gezegd dat u allervriendelijkst voor de patiënten was.


  Ik weet meteen dat ze tegen me staat te liegen, die tante van Bébert. Frolichon, dat is haar lievelingsdokter. Als ’t even kan, beveelt ze ’m altijd aan, mij maakt ze daarentegen bij elke gelegenheid zwart. Ze heeft een dierlijke haat tegen m’n menslievende instelling. ’t Is ook een beest, die vrouw, dat moet je niet uitvlakken. Alleen, bij Frolichon, die ze bewondert, moet ze contant betalen, daarom raadpleegt ze mij snel tussen de bedrijven door. Als ze mij aanbevolen heeft, moet ’t wel iets zijn dat weer ’s helemaal voor niks moet gebeuren, of ’t is een smerig zaakje met een luchtje eraan. Bij het weggaan vergeet ik toch Bébert niet.


  — U moet ’s met ’m gaan wandelen, zei ik, hij komt niet genoeg buiten, dat kind...


  — Waar moeten we in godsnaam met z’n tweeën naar toe? Ik kan niet ver weg met m’n loge...


  — Ga dan tenminste naar ’t Park met ’m, zondags...


  — Maar in ’t Park is ’t nog drukker en stoffiger dan hier... Je zit er boven op elkaar.


  Wat ze zegt is volkomen juist. Ik probeer iets anders te bedenken waar ze heen kan gaan.


  Heel voorzichtig stel ik het kerkhof voor.


  Het kerkhof van Garenne-Rancy, dat is de enige plek in de omgeving met wat bomen en waar je een beetje ruimte hebt.


  — Warempel, daar heb ik niet aan gedacht, we zouden er best ’s naar toe kunnen gaan!


  Juist op dat moment kwam Bébert terug.


  — Zeg, Bébert, zou je ’t leuk vinden als we ’s wat op ’t kerkhof gingen wandelen? Dat moet ik ’m wel vragen, dokter, want als ’t om wandelen gaat is ’t ook een eigenwijze donder, dat zeg ik u maar meteen!...


  Bébert heeft dit keer geen mening. Maar de tante voelt wel voor dit plan en dat is voldoende. Ze heeft een zwak voor kerkhoven, die tante, zoals alle Parijzenaars. ’t Lijkt wel of ze naar aanleiding daarvan eindelijk ’s begint na te denken. Ze overweegt ’t voor en ’t tegen. De forten, daar is te veel schorem... In ’t Park, daar is echt te veel stof... Maar ’t kerkhof, da ’s waar, dat is zo gek nog niet... En bovendien zijn de mensen die daar zondags komen, eerder nette mensen die zich fatsoenlijk gedragen... En dan is er nog iets dat erg praktisch is, op de terugweg kun je boodschappen doen als je naar huis de boulevard de la Liberté neemt, waar zondags nog winkels open zijn.


  En ze besloot: ‘Bébert, breng jij de dokter ’s bij mevrouw Henrouille in de rue des Mineures... Je weet toch wel waar mevrouw Henrouille woont, hè Bébert?’


  Bébert weet alles te vinden, als hij daardoor de kans krijgt er tussenuit te knijpen.


  XXI



  Tussen de rue Ventru en de Place Lénine staan eigenlijk alleen maar huurkazernes. De aannemers hebben bijna al het land ingepikt dat je er nog had en dat de Garennes heette. Er bleef nog een heel klein beetje over, een paar onbebouwde stukken, helemaal aan ’t eind, na de laatste gaslantaarn.


  Tussen al die blokken ingeklemd, staan een paar weerspannige huisjes weg te schimmelen, vier kamers met een grote kachel in de gang beneden, die haast niet gestookt wordt uit zuinigheid. Hij rookt van al het vocht. ’t Zijn huisjes van renteniers, die je daar nog hebt. Zodra je bij ze binnenkomt, begin je te hoesten van de rook. ’t Zijn geen rijke renteniers die daar zijn blijven wonen, integendeel, vooral niet de familie Henrouille waar ik naar toe gestuurd werd. Maar ’t waren toch wel mensen die iets bezaten, al was ’t niet veel.


  Als je bij de Henrouilles binnenkwam, rook ’t er behalve naar de kachel, ook nog naar de W.C. en naar ragout. Ze hadden kort geleden hun huisje afbetaald. Dat betekende het eind van zo’n goeie vijftig jaar sparen voor ze. Zodra je je voet over de drempel had gezet en ze zag, vroeg je je af wat er met die twee aan de hand was. En weet je waarom die Henrouilles nou zo eigenaardig deden, ze hadden vijftig jaar lang met z’n tweeën nooit een stuiver uitgegeven zonder er spijt van te hebben. Lichamelijk en geestelijk hadden ze zich ingespannen om aan een eigen huis te komen, net als een slak. Maar een slak doet dat zonder erbij na te denken.


  De Henrouilles stonden nog steeds perplex dat ze er een heel leven over hadden gedaan alleen maar om een huis te bezitten, ze waren net zo verbaasd als mensen die plotseling vrijkomen uit een kerker. Die mensen moeten wel vreemd opkijken als ze uit een onderaards cachot te voorschijn gehaald worden.


  Al voor hun huwelijk waren de Henrouilles van plan een huis te kopen. Eerst ieder apart, en daarna met z’n tweeën. Ze hadden een halve eeuw lang geweigerd aan iets anders te denken, en toen ze door de omstandigheden gedwongen waren aan iets anders te denken, aan de oorlog bijvoorbeeld, en vooral aan hun zoon, waren ze daar compleet ziek van geworden.


  Toen ze als jonggehuwden in hun huisje waren getrokken, met ieder al tien jaar sparen achter de rug, was het nog niet helemaal af. Het huis lag nog midden in het land. Om er te komen moesten ze ’s winters hun klompen aandoen; ze lieten ze staan bij de fruitman op de hoek van de Révolte als ze ’s ochtends om zes uur naar hun werk gingen, bij de halte van de paardentram, richting Parijs, drie kilometer daarvandaan, ’t kostte twee stuiver.


  Je moet wel een ijzeren gezondheid hebben om dat je hele leven vol te kunnen houden. Hun foto hing boven hun bed, op de eerste verdieping, hij was genomen op hun trouwdag. Hun slaapkamermeubels waren ook al afbetaald, al lang zelfs. Alle rekeningen die ze in deze tien, twintig, veertig jaar voldaan hadden, lagen trouwens netjes aan elkaar gespeld in de bovenste la van de commode, en het precies bij gehouden kasboek lag beneden in de eetkamer, waar nooit gegeten werd. Als ’t je interesseerde, liet Henrouille je dat alles graag zien. Zaterdags maakte hij in de eetkamer het saldo op. Ze aten altijd in de keuken.


  Bij stukjes en beetjes heb ik dat allemaal gehoord, van henzelf en van anderen, en ook van Béberts tante. Toen ik ze beter leerde kennen, hebben ze me zelf eens verteld hoe hun hele leven beheerst werd door de geweldige angst dat ’t hun zoon, hun enige zoon, die de handel was ingegaan, niet voor de wind ging. Dertig jaar lang hadden ze bijna elke nacht door die rotgedachte min of meer onrustig geslapen. Die jongen deed in veren! Ga maar ’s na hoe vaak er de laatste dertig jaar niet de klad in de veren is geweest? Er bestaat waarschijnlijk geen slechter, geen gevaarlijker artikel dan veren.


  Er zijn zaken die zo slecht gaan dat men er niet over piekert om geld te vragen om er weer bovenop te komen, maar er zijn andere waar altijd wel eens sprake is van leningen. Wanneer ze aan zo’n lening dachten, zelfs op dit ogenblik nog, nu hun huis afbetaald was en zo, stonden de Henrouilles van hun stoelen op, keken elkaar aan en werden vuurrood. Wat zouden zij in zo’n geval doen? Ze zouden weigeren.


  Ze hadden van het begin af aan besloten geen cent te lenen... Principieel, om hun zoon wat geld en een huis na te kunnen laten, een erfenis, een Vermogen. Zo redeneerden ze. Een serieuze jongen, die zoon van ze, dat wel, maar in zaken kan je buiten je schuld om meegesleurd worden...


  Als ze me naar m’n mening vroegen, was ik ’t roerend met ze eens.


  Mijn moeder had ook een zaak; die had ons alleen maar ellende bezorgd, die zaak van haar, een beetje te eten en een heleboel narigheid. Ik moest dus ook niets van de handel hebben. Het gevaar dat die zoon betekende, het risico dat hij eventueel een lening zou willen sluiten als hij eens erg krap zat bij het vervallen van zijn betalingstermijnen, dat alles begreep ik meteen. Zo klaar als een klontje. Vader Henrouille had vijftig jaar lang gewoon als kantoorklerk bij een notaris gewerkt op de boulevard Sébastopol. Je hoefde hem dan ook niets te vertellen over erdoorgejaagde fortuinen! Hij heeft me er zelfs een paar prachtige voorbeelden van gegeven. Om te beginnen het geval van z’n eigen vader; ’t was trouwens ook door het faillissement van z’n vader dat hij na z’n eindexamen niet verder had kunnen gaan voor leraar en dat hij meteen een kantoorbaantje had moeten zoeken. Zulke dingen vergeet je niet gauw.


  Maar nu was hun huisje afbetaald en echt helemaal van hun, ze hadden geen cent schuld meer en hoefden zich dus nergens meer zorgen over te maken met z’n tweeën, ze waren binnen! Ze waren toen vijfenzestig.


  En daar begon hij me nu juist last van een vreemde kwaal te krijgen, of liever gezegd, hij had al lang last van die kwaal, maar vroeger dacht hij er niet aan vanwege het huis dat nog afbetaald moest worden. Toen die zaak helemaal geregeld, afgehandeld en getekend was, begon hij aan z’n wonderlijke kwaal te denken. ’t Was net alsof hij overvallen werd door duizelingen en verder hoorde hij ook een stoomfluit in elk oor.


  Ongeveer ook in diezelfde tijd begon hij dagelijks een krant te kopen, want dat konden ze zich nu wel permitteren! En in de krant stond juist uitgebreid wat Henrouille allemaal in z’n oren voelde. Hij heeft toen het geneesmiddel gekocht dat in de advertentie werd aanbevolen, maar dat hielp allemaal niets, integendeel; ’t leek wel of het gefluit nog erger werd. Misschien alleen maar omdat hij er nu aan dacht? Ze zijn toch maar samen naar de dokter van de polikliniek gegaan. ‘Te hoge bloeddruk’, heeft die tegen ze gezegd.


  Dat woord had grote indruk op ’m gemaakt. Maar eigenlijk kwam deze obsessie precies op het juiste moment voor hem. Hij had ’m zoveel jaren zo zitten te kieren voor het huis en voor de betalingstermijnen van z’n zoon, dat er om zo te zeggen plotseling een gat gevallen was in het netwerk van angsten waarin hij door alle financiële verplichtingen met z’n hele wezen verstrikt zat, al veertig jaren lang, en waardoor hij voortdurend in angstige spanning had moeten leven. Nu de dokter over z’n bloeddruk had gesproken, luisterde hij, met z’n hoofd op z’n kussen, naar het kloppen van z’n bloed diep in z’n oor. Hij stond zelfs op om z’n pols te voelen en bleef daarna, in het donker, een hele tijd doodstil naast z’n bed staan en voelde dan bij elke hartslag z’n lichaam met lichte, doffe schokjes trillen. Dat betekende z’n dood, dacht hij bij zichzelf, hij was altijd bang voor het leven geweest; nu hing hij z’n angst aan iets anders op, aan de dood, aan z’n bloeddruk, zoals hij ’m veertig jaar lang had opgehangen aan het risico dat hij misschien z’n huis niet kon afbetalen.


  Hij was nog altijd even ongelukkig als vroeger, maar hij moest opschieten een goeie nieuwe reden te vinden om ongelukkig te zijn. Dat is niet zo makkelijk als je denkt. Je bent er heus nog niet als je tegen jezelf zegt: ‘Ik ben ongelukkig.’ Je moet tegenover jezelf ook nog bewijzen dat ’t zo is, jezelf er onherroepelijk van overtuigen. Hij wilde niets liever dan voor de angst die hij had een goed motief vinden, iets degelijks, waar niet aan te tornen viel. Volgens de dokter was z’n bloeddruk 220. Dat is me wat, 220. De dokter had ’m een handje geholpen om z’n weg naar de dood te vinden.


  Die beruchte zoon van ze, die in veren deed, zag je bijna nooit. Een of twee keer omstreeks nieuwjaar. Meer niet. Maar hij had nu trouwens rustig kunnen komen, die handelaar in veren! Er viel niets meer bij pappie en mammie te lenen. Dus zag je zoontjelief zo goed als nooit meer.


  Ik heb er langer over gedaan om mevrouw Henrouille te leren kennen; die ging onder geen enkele angst gebukt, ze was zelfs niet bang voor haar eigen dood, die ze zich niet kon indenken. Ze beklaagde zich er alleen over dat ze ouder werd, maar zonder er verder bij stil te staan, uitsluitend omdat iedereen dat nou eenmaal deed, en ze klaagde ook over het leven dat ‘duurder werd’. Hun levenstaak was volbracht. ’t Huis afbetaald. Om de laatste termijnen sneller te kunnen voldoen, was ze zelfs knopen aan vesten gaan naaien voor een groot warenhuis. ‘Wat moet je er voor honderd sous toch een hoop aanzetten, ’t is ongelooflijk!’ En als ze haar werk per autobus ging afleveren, had ze altijd geduvel in de tweede klas, en op een avond was ze zelfs geslagen. Door een buitenlandse, de eerste, de enige vreemdelinge tegen wie ze in haar leven ooit een woord gezegd had, en dan alleen nog om haar uit te kafferen.


  De muren van hun huis waren vroeger aardig droog gebleven, toen de lucht er aan alle kanten nog goed bij kon komen, maar nu het door hoge huurkazernes ingesloten was, droop alles van het vocht bij ze, zelfs in de gordijnen kwamen schimmel vlekken.


  Toen het huis hun eigendom geworden was, had ze een hele maand vrolijk en stralend rondgelopen, verrukt als een non na de communie. Zij was ’t die Henrouille voorgesteld had: ‘Weet je wat, Jules, vanaf vandaag kopen we iedere dag de krant, dat kan best...’ Zo maar. Ze had aan hem gedacht, en hem eens aangezien, en toen had ze om zich heen gekeken en tenslotte aan zijn moeder gedacht, schoonmoeder Henrouille. En plotseling was de schoondochter weer ernstig geworden, net als vroeger, in de tijd dat ze nog niet alles afbetaald hadden. En zo is alles weer van voren af aan begonnen, door die ene gedachte, want er viel nog meer te bezuinigen met die moeder van haar man, die ouwe vrouw, over wie ze niet vaak met elkaar of met een buitenstaander spraken.


  Ze woonde achter in de tuin, bij de schutting, waar de oude bezems, de oude kippenhokken en al de schaduwen van de omringende gebouwen zich opstapelden. Ze leefde in een schuurtje, dat ze praktisch nooit verliet. En het was een eindeloos gedonder alleen al om ’r haar eten te brengen. Ze wilde niemand in haar hok binnenlaten, zelfs haar eigen zoon niet. Ze was bang vermoord te worden, zei ze.


  Toen de schoondochter op ’t idee kwam dat er best weer eens wat geld opzij gelegd kon worden, sprak ze er eerst met een enkel woord over tegen haar man, om hem te polsen, om te zien of ze zijn oude moeder bijvoorbeeld niet bij de nonnetjes van St. Vincent konden onderbrengen, die juist zulke ouwe aftandse vrouwen in hun tehuizen opnemen. De zoon zei geen ja en geen nee. Hij had op dat ogenblik wel wat anders aan z’n hoofd, het gesuis in z’n oren dat maar niet ophield. Door maar steeds aan dat gesuis te denken en ernaar te luisteren, had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij door dat vreselijke geluid niet meer zou kunnen slapen. En inderdaad, in plaats van te slapen, luisterde hij naar dat gefluit, geroffel en gesnor... ’t Was een nieuwe lijdensweg. ’t Hield hem de hele dag en de hele nacht bezig. Hij had alle geluiden binnen in zich.


  Na maandenlang zo geleefd te hebben sleet z’n angst dan toch langzamerhand en wat ervan overbleef was niet voldoende om er al z’n tijd mee te vullen. Hij ging toen maar weer met z’n vrouw naar de markt in Saint-Ouen. Dat was, zei men, de goedkoopste markt in de omgeving. Ze vertrokken ’s ochtends en bleven de hele dag weg, want er moest gerekend en over de prijzen gepraat worden en over het geld dat ze misschien hadden kunnen uitsparen als ze niet dit, maar dat hadden gedaan... Tegen elf uur ’s avonds kwam thuis de angst weer opzetten dat ze vermoord zouden worden. Een regelmatig terugkerende angst. Bij hem minder dan bij z’n vrouw. Bij hem was het meer het lawaai in z’n oren waaraan hij zich op dat uur, wanneer ’t op straat erg stil was, weer wanhopig begon vast te klampen. ‘Zo kom ik nooit in slaap!’ herhaalde hij steeds hardop in zichzelf om zich nog meer angst aan te jagen. ‘Je kunt je niet voorstellen wat ’t is!’


  Maar ze had nooit geprobeerd te begrijpen wat hij bedoelde of zich voor te stellen wat een hinder hij had van z’n oorkwaal. Je verstaat me toch goed?’ vroeg ze hem.


  — Ja, antwoordde hij.


  — Nou! dan is er toch niks aan de hand!... Dan kan je beter ’s aan je moeder denken, die ons zoveel geld kost, en aan ’t leven dat met de dag duurder wordt... En dat ’t bij haar binnen zo langzamerhand een echte zwijnenstal is!


  De werkster kwam drie uur per week bij ze om de was te doen, dat was ’t enige bezoek dat ze sinds jaar en dag kregen. Ze hielp mevrouw Henrouille ook met d’r bed opmaken, en daar ze wilden dat die werkster uit haarzelf ’t overal in de buurt flink zou rondvertellen, zei mevrouw Henrouille al tien jaar lang zo luid mogelijk, telkens wanneer ze samen de matras omkeerden: ‘We hebben nooit geld in huis!’ Zo maar, als hint, als voorzorgsmaatregel, om eventuele dieven en moordenaars alle lust te benemen.


  Voordat ze naar bed gingen, sloten ze samen zorgvuldig alle deuren en ramen, waarbij de een de ander controleerde. Dan wierpen ze nog een blik tot helemaal achter in de tuin, waar de schoonmoeder woonde, om te kijken of haar lamp nog altijd brandde. Dat was een teken dat ze nog leefde. Wat een olie verbruikte die! Ze deed nooit haar lamp uit. Zij was ook bang voor moordenaars, en tegelijkertijd bang voor haar kinderen. In al die twintig jaar dat ze daar woonde, had ze nooit een raam opengezet, ’s winters niet en ’s zomers niet, en ook nooit haar lamp uitgedaan.


  De zoon bewaarde het geld van z’n moeder, een kleine rente. Hij beheerde ’t. Haar eten werd voor haar deur gezet. En zij hielden haar geld. Zo was alles prima. Maar ze beklaagde zich over al deze regelingen, en niet alleen daarover, ze beklaagde zich over alles. Door de deur heen schold ze iedereen die in de buurt van haar hok kwam, de huid vol. ‘Ik kan er toch ook niks aan doen dat u ouder wordt, grootmoeder, probeerde de schoondochter haar tot rede te brengen. U hebt uw kwaaltjes zoals alle oude mensen...’


  — Je bent zelf oud! Kleine slet! Klein loeder! Ik ga nog ’s kapot aan die smerige leugens van jou!...


  Razend weigerde ze toe te geven dat ze oud was, die ouwe moeder Henrouille... Onverzoenlijk ging ze achter haar deur tekeer tegen alle ellende op de hele wereld. Ze wilde niets te maken hebben met het leven om haar heen, met z’n noodlottige tegenslagen, waar je je bij moet neerleggen, ’t was een smerige oplichterij, vond ze. Ze wilde er met geen woord over horen. ‘Allemaal leugens! brulde ze. En je hebt ze zelf verzonnen!’


  Heftig verzette ze zich tegen alles wat zich buiten haar krot afspeelde en weerde elke poging tot toenadering en verzoening af. Ze was ervan overtuigd dat als ze haar deur opendeed, alle vijandige krachten bij haar binnen zouden stormen, haar zouden overrompelen en dat ’t dan voorgoed met haar gedaan zou zijn.


  — Ze zijn tegenwoordig uitgekookt, schreeuwde ze. Ze hebben overal ogen op hun hoofd en smoelen tot in hun reet toe, overal trouwens, alleen maar om te liegen... Zo zijn ze...


  Ze sloeg een gepeperd taaltje uit, dat ze in Parijs had geleerd op de markt van de Temple, toen ze daar als klein meisje met haar moeder oude rommel verkocht... Ze stamde uit een tijd waarin het bij het gewone volk nog niet gebruikelijk was jezelf op oudere leeftijd wat meer te ontzien.


  — Ik wil werken, als je me mijn centen niet wilt geven! schreeuwde ze naar haar schoondochter. Hoor je me, rotmeid? Ik wil werken!


  — Maar dat kunt u toch niet meer, grootmoeder!


  — Zo! kan ik dat niet meer! Probeer maar ’s m’n hok binnen te komen! Dan zal ik je ’s laten zien wat ik kan!


  En ze lieten haar maar weer een poos, veilig in haar schuur, haar gang gaan. Toch wilden ze me met alle geweld dat ouwe mens laten zien, daarvoor hadden ze me laten komen, en ’t is een hele heksentoer geweest voordat ze ons ontving. Eerlijk gezegd, begreep ik niet zo goed wat ze van me wilden. Béberts tante, de conciërge, had ze verteld dat ik een heel vriendelijke dokter was, heel aardig en heel makkelijk... Ze wilden eens weten of ik ’t niet voor elkaar kon krijgen dat hun oudje uitsluitend door middel van medicamenten rustig bleef...


  Maar wat ze eigenlijk nog liever wilden (de schoondochter vooral), dat was dat ik die ouwe vrouw voorgoed liet opsluiten in een inrichting... Toen we meer dan een halfuur op haar deur hadden geklopt, deed ze die tenslotte met een ruk open en daar stond ze dan voor me met haar waterige, rood omrande ogen. Maar boven haar grauwe, verschrompelde wangen tintelde haar blik toch vol levenslust, een blik die meteen opviel en je de rest deed vergeten, vanwege het sprankelend plezier dat ’t je zonder ’t te willen gaf en dat je daarna onwillekeurig ook bij jezelf probeerde te bewaren, want ’t had iets jeugdigs.


  Die vrolijke blik bracht wat kleur in deze sombere omgeving door z’n prille vreugde en een vleugje puur enthousiasme dat wij nu niet meer kennen. Haar stem, hees wanneer ze raasde en tierde, klonk weer monter als ’t haar zinde normaal te spreken, dan was het gewoon of haar woorden en zinnen dartelden en dansten en blij opsprongen, heel grappig, zoals de mensen dat vroeger nog konden met hun stem en met alles om zich heen, in een tijd dat ’t stom, schandalig en achterlijk was als je ’t niet klaarspeelde afwisselend iets vlot te vertellen en te zingen.


  De ouderdom had haar, een oude, trillende boom, met fris loof overdekt.


  Ze was vrolijk, die ouwe moeder Henrouille, ontevreden, te vies om aan te pakken, maar vrolijk. De armoedige omstandigheden, waarin ze al meer dan twintig jaar leefde, hadden haar geest in geen enkel opzicht aangetast. Integendeel, ze had zich van het leven buiten krampachtig afgesloten, alsof de kou, alles wat afschuwelijk was en de dood haar alleen daarvandaan konden bereiken, niet van binnen uit. Binnen in haarzelf scheen er niets te zijn waar ze bang voor was, haar hoofd goed in orde, daar scheen ze niet in het minst aan te twijfelen, ’t was iets vanzelfsprekends, waar niet aan te tornen viel, nu niet en nooit.


  En ik, die nota bene de hele wereld doorrende om eindelijk eens wat rust in mijn hoofd te krijgen.


  ‘Getikt’, zeiden ze van dat ouwe mens, zo iets is gauw gezegd, ‘getikt’. In twaalf jaar was ze maar drie keer uit die schuur gekomen, meer niet! Misschien had ze daar haar reden voor... Ze wilde niets loslaten Ze zou ’t ons heus niet vertellen, wij die van ’t leven niets meer verwachtten.


  De schoondochter kwam weer op de proppen met haar plan om haar op te sluiten. ‘Gelooft u niet, dokter, dat ze gek is?... Je krijgt ’r met geen stok meer naar buiten!... Dat zou ’r toch zo nu en dan goeddoen!... Heus, grootmoeder, dat zou je goeddoen!... Zeg nou niet dat ’t niet zo is... ’t Zou je goeddoen!... Heus.’ Het ouwe mensje schudde haar hoofd, nors, koppig en woest, toen de schoondochter zo aandrong...


  — Ze wil niet dat we ons met haar bemoeien... Ze doet liever d’r behoefte in een hoekje... ’t Is koud bij d’r en er brandt geen vuur... Ze kan godsonmogelijk hier zo blijven... Vindt u niet, dokter, dat is toch godsonmogelijk?...


  Ik hield me van de domme. Henrouille was bij de kachel in de gang blijven staan, hij wilde liever niet precies weten wat er tussen z’n vrouw, z’n moeder en mij gesmoesd werd...


  De ouwe vrouw werd weer woedend.


  — Geef maar alles terug wat van mij is, dan ga ik hier vandaan!... Ik heb genoeg om van te leven!... En dan zullen jullie nooit meer iets van me horen!... Eens en voorgoed!...


  — Genoeg om van te leven? Maar grootmoeder, je kunt toch niet leven van je drieduizend francs per jaar, kom nou!... ’t Leven is duurder geworden sinds de laatste keer dat je uit bent geweest!... ’t Zou toch veel beter zijn, nietwaar dokter, als ze bij de nonnen ging, zoals wij zeggen... Die zullen goed voor haar zorgen, de nonnetjes... Ze zijn erg aardig...


  Maar het vooruitzicht van die nonnen vond ze afschuwelijk.


  — Naar de nonnen!... Naar de nonnen?... beet ze onmiddellijk van zich af. Ik ben nog nooit bij de nonnen geweest!... Waarom niet meteen naar de pastoor toe, nou jullie toch bezig zijn!... Zeg, als ik geen genoeg geld heb, zoals jullie beweren, nou, dan ga ik weer werken!...


  — Werken? Grootmoeder! Maar waar dan? Lieve hemel, dokter! Moet u nou toch ’s horen: Werken! Op haar leeftijd! Ze is bijna tachtig! Dat is toch te gek om los te lopen, dokter! Wie wil ’r nog hebben? Maar grootmoeder, je bent niet goed snik!...


  — Niet goed snik! Hoe kom je erbij! Integendeel!... Maar aan jou mankeert iets!... Gore drol!...


  — Moet u nou toch ’s horen, dokter, hoe ze tekeergaat, hoe ze me uitscheldt! Hoe wilt u nou dat we haar hier houden?


  De ouwe vrouw draaide zich naar mij om en keerde zich tegen mij, haar nieuwe gevaar.


  — Hoe weet die snuiter nou of ik niet goed snik ben? Zit ie binnen in m’n hoofd? Of in ’t jouwe? Daar moet ie toch inzitten, wil ie dat weten!... Opgedonderd allebei!... Maak dat je wegkomt... Dat gepest van jullie is nog gemener dan zes maanden winter! Bemoei je maar liever met m’n zoon in plaats van hier je venijn te komen uitspugen! Mijn zoon heeft veel meer een dokter nodig dan ik! Die jongen heeft niet eens meer tanden in z’n mond, terwijl ie zulke mooie had toen ie nog bij mij thuis was!... D’r uit, d’r uit, zeg ik jullie, opgedonderd allebei! En ze smeet de deur voor onze neus dicht.


  Vanachter haar lamp loerde ze nog naar ons, terwijl we over het binnenplaatsje weggingen. Toen we aan de andere kant waren, ver genoeg weg, stond ze zich weer rot te lachen. Ze had flink van zich afgebeten.


  Henrouille stond nog steeds bij de kachel, met z’n rug naar ons toe, toen we van deze pijnlijke expeditie terugkwamen. Z’n vrouw hield maar niet op me te vervelen met haar vragen, ’t ging steeds over hetzelfde... Een klein sluw, donker hoofd had die schoondochter. Ze hield haar ellebogen stijf tegen haar lichaam wanneer ze sprak. Ze maakte geen enkel gebaar. Ze wilde beslist dat het doktersbezoek niet voor niks was geweest, dat ’t enig nut zou hebben... ’t Leven werd steeds duurder... ’t Kostgeld van d’r schoonmoeder was niet meer voldoende... Ze werden per slot van rekening ook een dagje ouder... Ze konden niet meer, zoals vroeger, steeds in angst zitten dat de oude vrouw doodging zonder dat er iemand bij d’r was... Of de boel bijvoorbeeld in brand stak... Altijd maar in d’r vlooien en d’r eigen vuil... In plaats van naar een keurig tehuis te gaan, waar ze goed verzorgd zou worden...


  Daar ik net deed alsof ik ’t met ze eens was, werden ze allebei nog vriendelijker... Ze beloofden dat ze een hele hoop goeie dingen over mij zouden zeggen bij ze in de buurt. Als ik ze maar wilde helpen... Medelijden met ze had... Ze van die ouwe vrouw afhielp... Die ’t toch ook zo ellendig had in de omstandigheden waarin ze met alle geweld verder wilde leven...


  — En we zouden zelfs haar huisje kunnen verhuren, opperde de echtgenoot, plotseling weer bij z’n positieven... Daar schoot ie me een bok, door dat te zeggen waar ik bij was. Z’n vrouw verpletterde zijn voet onder de tafel. Hij begreep niet waarom.


  Terwijl ze herrie met elkaar hadden, zweefde me een biljet van duizend francs voor ogen, dat ik zo in m’n zak zou kunnen steken als ik maar een krankzinnigverklaring afgaf. Ze schenen ’t vreselijk graag te willen... Béberts tante had ze vermoedelijk allerlei geruststellende dingen over mij verteld en ze gezegd dat er in heel Rancy geen arts rondliep die ’t zo beroerd had... Dat ze alles van me gedaan konden krijgen... Aan Frolichon zouden ze een dergelijk karwei niet gevraagd hebben! Dat was een degelijke vent!


  Ik zat daar helemaal in gedachten verzonken over te piekeren toen plotseling ’t oudje de kamer binnen kwam stormen waar wij aan het konkelen waren. ’t Was alsof ze ’t doorhad. Wat een verrassing! Ze hield haar aan vodden hangende rokken op tegen d’r buik en begon meteen ons uit te kafferen, met haar rokken in de lucht, speciaal mij. Daarvoor alleen was ze achter uit d’r binnenplaatsje gekomen.


  — Ploert! schold ze me midden in m’n gezicht uit, opduvelen kun je! Donder op, dat heb ik je daarnet ook al gezegd!... Je hoeft hier echt niet te blijven!... Ik ga niet naar ’t gekkenhuis!... En ook niet naar de nonnen, zeg ik je!... Ga je gang maar en lieg maar zoveel als je wilt!... Mij krijg je niet, jij omgekochte smeerlap!... Zij komen er eerder terecht dan ik, die schoften daar, die een ouwe vrouw uitzuigen!... En jij ook, schooier, jij draait ook de bak in, let maar op mijn woorden, en gauw ook!


  Ik had werkelijk pech. Voor een keertje dat ik ’s in één klap duizend francs kon verdienen! Ik maakte stilletjes dat ik wegkwam.


  Toen ik weer op straat stond, boog ze zich voorover uit het portiekje en schold me nog van verre na, midden in de duisternis, waarin ik m’n toevlucht had gezocht.‘Schoft!... Schoft!’ brulde ze. De echo weerkaatste ’t. Wat een regen! Ik draafde van de ene lantaarnpaal naar de andere tot aan de pisbak op de Place des Fêtes. De eerste schuilplaats die ik vond.


  XXII



  In dat gebouwtje trof ik, op beenhoogte, juist Bébert aan. Hij was er ook komen schuilen. Hij had me zien hollen toen ik bij de Henrouilles vandaan kwam. ‘Bent u bij ze geweest? vroeg hij. Dan moet u nu naar de mensen op de vijfde verdieping bij ons, voor hun dochter...’ Die patiënte, over wie hij ’t had, kende ik goed, met haar brede bekken... En haar mooie slanke dijen, zo zacht als fluweel... Ze had iets liefs en zelfbewusts, en bewoog zich met een charmant gemak, dingen die een goed wulpse vrouw volmaakt maken. Ze was al verschillende keren bij me geweest sinds ze zo’n last had van haar buik. Ze was vijfentwintig, en bij haar derde abortus hadden zich complicaties voorgedaan, haar familie noemde ’t bloedarmoede.


  Je had ’s moeten zien hoe stevig en goedgebouwd ze was, en met een plezier in het copuleren zoals maar weinig vrouwen hebben. Ze viel niet erg op en was verstandig in haar optreden en in haar woorden. Absoluut niet hysterisch. Maar zeer begaafd, goed gevoed en erg evenwichtig, een echte kampioene op haar gebied, meer niet. Een pracht van een atlete op het nummer klaarkomen. Daar stak geen enkel kwaad in. Alleen maar met getrouwde mannen ging ze om. En uitsluitend met kenners, mannen die oog hebben voor goed geslaagde natuurprodukten en die dat weten te appreciëren, en die heel goed het verschil kennen tussen een sletje en een schitterend stuk. Bij het zien van haar matte huid, haar lieve glimlach, haar loop en de omvang van haar nobel wiegende heupen raakten bepaalde bureauchefs die daar wel kijk op hadden, dan ook laaiend enthousiast, en terecht.


  Maar natuurlijk konden die bureauchefs voor zo iets toch niet gaan scheiden. Integendeel, hun huwelijk bleef er juist gelukkig door. Dus ging ze elke keer als ze drie maanden zwanger was — ’t was altijd raak — naar de vroedvrouw. als je temperament hebt en geen echtgenoot bij de hand die zich goed laat belazeren, dan is het leven niet altijd een lolletje.


  Haar moeder deed de deur van de overloop op een kier open, heel voorzichtig, als bij een moord. Ze fluisterde, maar zo hard, zo doordringend, dat het nog erger klonk dan wanneer ze me uitgevloekt had.


  — Wat heb ik toch in ’s hemelsnaam misdaan, dokter, dat ik zo’n dochter heb! Zeg, u vertelt ’t toch niet verder in de buurt, hè dokter!... Daar reken ik op! — Ze zanikte eindeloos door over haar angst en was helemaal vol van wat de buren er wel niet van zouden denken. Dat stomme mens was buiten zichzelf van bangigheid. Zo’n toestand kan lang duren.


  Ze gaf me de gelegenheid om te wennen aan de halfdonkere gang, de lucht van prei voor de soep, aan het krankzinnige bloemetjesbehang en aan haar gesmoorde stem. Eindelijk kwamen we, onder veel geteem en ach’s en wee’s bij het ziekbed, waar het meisje uitgeput en volkomen futloos lag. Ik wilde haar onderzoeken, maar ze verloor zoveel bloed, ’t was zo’n brij, dat je niets van haar vagina kon zien. Alleen maar klonten bloed. ‘Klok klok’ hoorde je tussen haar benen, net als in de onthoofde hals van de kolonel in de oorlog. Ik duwde de grote prop watten weer op z’n plaats en dekte haar maar weer toe.


  De moeder had oog voor niets en hoorde niets, alleen zichzelf. ‘Ik ga er kapot aan, dokter!’ riep ze uit. ‘Alleen al van schaamte!’ Ik deed geen enkele moeite om haar tot andere gedachten te brengen. Ik wist niet wat ik moest doen. In de kleine eetkamer ernaast zagen we de vader heen en weer lopen. Hij had, denk ik, nog niet de juiste houding gevonden die bij deze omstandigheden paste. Misschien wachtte hij af hoe de gebeurtenissen zich zouden ontwikkelen voordat hij wist hoe hij zich moest gedragen. Hij bevond zich in een duistere overgangsfase. De mensen vallen van de ene komedie in de andere. Zolang het volgende stuk niet helemaal voor elkaar is, overzien ze nog niet het geheel en ook niet de rol die ze het best ligt, dan staan ze met de armen over elkaar toe te zien naar wat er gebeurt, hun instincten dichtgeklapt als een paraplu, ze wankelen een beetje, want ze zijn de kluts kwijt en op zichzelf aangewezen, dat wil zeggen, op niets. Volkomen wezenloos.


  Maar de moeder had al de rol die ze hebben wilde, de hoofdrol, tussen haar dochter en mij. De schouwburg kon in elkaar storten, ’t interesseerde haar geen moer, ze voelde zich er prima bij, ze had de mooie en goeie rol.


  Ik was de enige die deze gore betovering kon doorbreken.


  Ik stelde voorzichtig voor het meisje onmiddellijk naar een ziekenhuis te laten brengen, want ze moest zo gauw mogelijk geopereerd worden.


  Mijn God! Ik stommeling! Nu had ik haar de mooiste repliek in de mond gegeven, daar had ze op gewacht.


  — Wat een schande! ’t Ziekenhuis! Wat een schande dokter! Dat dat óns moet overkomen! Dat ontbrak er nog maar aan! Dat doet de deur dicht!


  Ik was volledig uitgepraat. Ik ging maar zitten en luisterde hoe de moeder nog luidruchtiger tekeerging dan tevoren, verstrikt in haar theatrale flauwekul. Te veel vernedering, te veel armoede maken je volkomen passief. De wereld is een te zware last voor je. Niets aan te doen. Terwijl ze hemel en hel aanriep en uitdaagde en van ellende schetterde, boog ik m’n hoofd en terwijl ik dat deed, zag ik tot m’n schrik onder het bed van de dochter zich een klein plasje bloed vormen, dat in een dun straaltje langzaam langs de muur naar de deur sijpelde. Van de matras viel regelmatig een druppel. Tik! Tik! De handdoeken tussen haar benen waren rood doorweekt. Ik bracht het nog op om verlegen te vragen of de nageboorte er al helemaal uit was. De handen van het meisje, bleek en blauwachtig aan de vingertoppen, hingen aan beide kanten slap over de rand van het bed. Op mijn vraag reageerde de moeder weer met een stroom van walgelijk gejammer. Maar het was me werkelijk te veel om iets te doen.


  Ik werd nu al zo lang achtervolgd door pech, ik sliep zo slecht, dat het me volstrekt koud liet wat er in dit hopeloze geval verder zou gebeuren. Ik vond alleen dat je die krijsende moeder beter zittend dan staand kon aanhoren. Je bent al met weinig blij als je erg gelaten bent geworden. En trouwens, wat een inspanning had ’t me niet gekost om deze feeks in de rede te vallen juist op het ogenblik dat ze ‘niet meer wist hoe ze de eer van de familie moest redden’. Wat een rol! En brullen dat ze erbij deed! Na elke abortus, dat wist ik uit ondervinding, gedroeg ze zich zo, elke keer natuurlijk steeds beter op dreef om zichzelf te overtreffen!


  ’t Zou doorgaan zolang het haar zinde! Vandaag stond ze, zo te zien, klaar om wel tienmaal zoveel indruk te maken.


  Die moeder was waarschijnlijk ook een mooie vrouw geweest, dacht ik, terwijl ik naar haar keek, lekker mollig in haar tijd; maar wel een grote klets, die energie verspilde, veel uitbundiger dan de dochter met haar sterk intiem leven, werkelijk een schitterend meesterstukje van de natuur. Deze dingen hebben nog niet de bijzondere aandacht gehad die ze verdienen. De moeder voelde die dierlijke superioriteit van haar dochter aan en jaloers keurde ze instinctief de wijze af waarop die zich zo door en door lekker liet naaien en als een trein klaarkwam.


  Over de theatrale kant van deze ramp was ze in elk geval wel verrukt. Ze vulde met haar smartelijke tremolo’s ons eng besloten wereldje, waarin we met z’n allen door haar schuld geen zak verder kwamen. En er was ook geen sprake van dat je haar weg kreeg. Toch had ik het eigenlijk moeten proberen. Iets moeten doen. ’t Was m’n plicht, zoals dat heet. Maar ik zat veel te lekker en had geen cent zin om te gaan staan.


  ’t Zag er binnen bij ze iets vrolijker uit dan bij de Henrouilles, net zo lelijk maar comfortabeler. Het was er gezellig. Niet zo naargeestig als daar, alleen maar inlelijk, niet storend.


  Versuft van vermoeidheid, liet ik m’n blik over de voorwerpen in de kamer dwalen. Kleine prullen, die altijd in de familie waren gebleven, vooral het schoorsteenkleed met z’n roze fluwelen klokjes, dat je in geen winkel meer vindt, en die porseleinen Napolitaan, en het naaitafeltje met een schuine spiegel, waarschijnlijk van een tante in de provincie, die er twee van had. Ik zei geen woord tegen de moeder over de plas bloed die ik onder het bed zag, en ook niet over de druppels die nog steeds regelmatig op de grond vielen, ze zou alleen nog maar harder geschreeuwd hebben zonder naar me te luisteren. Ze zou eeuwig doorgaan met zich te beklagen en verontwaardigd te zijn. Ze kon nou eenmaal niet anders.


  Dan kan je beter je mond houden en door het raam kijken hoe buiten het fluweelachtige grijs van de avond de laan aan de overkant bedekt, huis voor huis, eerst de kleinste, dan de andere; en tenslotte verdwijnen de grootste en dan de mensen die je ertussendoor ziet lopen, hoe langer hoe onduidelijker, vager en waziger, aarzelend van het ene trottoir naar het andere, voordat ze zich in het duister oplossen.


  Daarachter, nog een heel eind achter de forten, heb je snoeren en rijen lichtpuntjes, overal uitgestrooid in het donker, als spijkers, om er het net van vergetelheid over de stad aan op te hangen, en nog weer andere lichtjes, rode, die flonkeren, die knipperen te midden van groene, schepen en nog eens schepen, een hele armada van overal vandaan, die trillend wacht totdat achter de toren de grote poorten van de nacht opengaan.


  Als die moeder even de tijd had genomen om op adem te komen of maar eens een hele poos stil was geweest, dan had ik me tenminste eindelijk ’s kunnen laten gaan, alles op kunnen geven en proberen te vergeten dat ik verder moest leven. Maar ze liet me niet met rust.


  — Als ik haar ’s een lavement gaf, dokter? Wat vindt u? Ik zei geen ja en geen nee, maar nu ik toch de kans had iets te zeggen, gaf ik haar nogmaals de raad haar dochter onmiddellijk naar het ziekenhuis over te laten brengen. Nieuw gekrijs, nog snerpender, nog onverzettelijker, nog doordringender, was haar antwoord. Niets aan te doen.


  Ik ging langzaam en heel zachtjes naar de deur.


  De duisternis scheidde ons nu van het bed.


  Op de lakens kon ik de handen van het meisje haast niet meer onderscheiden, ze waren allebei even wit.


  Ik ging terug om haar pols te voelen, die was nog minder, nog flauwer dan daarnet. Ze ademde onregelmatig. Ik hoorde duidelijk hoe het bloed nog steeds op het parket druppelde, ’t klonk als een horloge dat hoe langer hoe langzamer, hoe langer hoe zwakker tikt. Niets aan te doen. De moeder ging me voor naar de deur.


  — Alstublieft, dokter, belooft u me dat u ’t aan niemand verder vertelt? drukte ze me op ’t hart, helemaal buiten zichzelf van angst. Ze smeekte ’t me. Zweert u me dat?


  Ik beloofde alles wat ze maar wilde. Ik hield m’n hand op. Twintig francs. Ze deed de deur heel langzaam achter me dicht.


  Beneden wachtte de tante van Bébert op me, ze trok een ernstig gezicht, passend bij deze gelegenheid, ‘’t Gaat zeker niet goed?’ informeerde ze. Ik begreep dat ze daarbeneden al een half uur op me gewacht had om haar gebruikelijke commissie op te strijken: twee francs. Ik mocht haar vooral niet ontglippen. ‘En bij de Henrouilles, hoe is ’t daar afgelopen?’ wilde ze weten. Ze hoopte daar ook een fooi van mee te pikken. ‘Ze hebben me niet betaald’, antwoordde ik. Was nog waar ook. ’t Glimlachje dat ze al klaar had, maakte plaats voor minachting. Ze vertrouwde me niet.


  — ’t Is me toch wat, dokter, als je niet in staat bent je te laten betalen! Hoe wilt u dat de mensen respect voor u hebben?... Vandaag de dag betalen ze contant of anders helemaal nooit! Dat was ook zo. Ik smeerde ’m gauw. Ik had m’n bonen opgezet voordat ik wegging. ’t Was het geschikte moment, nu het donker was, om mijn melk te gaan kopen. Overdag glimlachten de mensen wanneer ze me met m’n fles melk tegenkwamen. Wat wil je ook. Niet eens een dienstmeid.


  En de winter sukkelde verder en spreidde zich uit over weken en maanden. Er kwam geen eind aan de mist en de regen, alles was ervan doordrenkt.


  Aan zieken geen gebrek, maar je had er niet veel die konden of wilden betalen. Niets zo ondankbaar als het doktersvak. Als je bij rijke patiënten om geld komt, heb je veel weg van een lakei, bij arme patiënten voel je je gewoon een dief. ‘Honorarium’? Wat een woord! Ze hebben niet eens genoeg poen om te vreten en naar de bioscoop te gaan, moet je ze dan ook nog ’s geld afnemen om je ‘honorarium’ bij elkaar te krijgen? Vooral als ze net liggen te kreperen. Dat is niet eenvoudig. Je laat ’t sloffen. Je wordt vriendelijk. En dan ben je verloren.


  Toen ik de huur van januari moest betalen, heb ik eerst m’n buffet verkocht, om wat meer ruimte te hebben en van mijn eetkamer een gymnastiekzaaltje te maken, heb ik de mensen uit de buurt verteld. Zou iemand erin getrapt zijn? Om aan m’n belastingschuld te voldoen, heb ik in februari m’n fiets verpatst en de grammofoon die Molly me als afscheidscadeau had gegeven. Met de plaat ‘No More Worries!’ Ik heb nog het deuntje in m’n hoofd. Dat is alles wat ik ervan over heb. Bézin heeft lang m’n platen in z’n winkel gehad, maar tenslotte is hij ze toch kwijtgeraakt.


  Om nog rijker te doen, heb ik verteld dat ik van plan was een auto te kopen zodra het mooi weer werd, en dat ik daarom nu alvast wat contant geld wilde hebben. Eigenlijk had ik niet genoeg lef voor een serieuze dokterspraktijk. Als ik de familie verteld had wat ze moesten doen en m’n recept overhandigd had, begon ik, terwijl ze me uitlieten, enorm uit te weiden, alleen maar om het ogenblik van betaling nog even uit te stellen. Ik kon niet zo best m’n hand ophouden. Mijn meeste patiënten zagen er zo armoedig uit, zo stinkend vies, en ze keken ook zo dreigend dat ik me steeds weer afvroeg waar ze die twintig francs die ze mij schuldig waren, vandaan moesten halen, en of ze me niet eerder zouden vermoorden. Toch had ik die twintig francs zelf ook hard nodig. Wat een schande! Ik zal me er m’n leven lang voor blijven schamen.


  ‘Honorarium!...’, zo noemden mijn collega’s het nog steeds. Die waren er niet vies van! Alsof het, door het woord alleen al, iets volkomen normaals en vanzelfsprekends was... Een schande! kon ik niet nalaten te denken, en dat was het ook, hoe je ’t ook draaide. Je kunt alles verklaren, dat weet ik best. Maar dat neemt niet weg dat wie eens vijf francs van een arme stakkerd, al is het nog zo’n ploert, heeft aangenomen voor eeuwig een hele grote schoft blijft! Sinds die tijd ben ik ervan overtuigd dat ik net zo’n grote smeerlap ben als wie ook. Met die vijf en tien francs van ze heb ik heus geen wilde feesten gehouden of gekke dingen gedaan. Heus niet! Want de grootste hap ging naar m’n huisbaas, maar ook dat is geen excuus. Je zou best willen dat het een excuus was, maar het is ’t toch niet. Een huisbaas is nog minder dan stront. Zo is dat.


  Door al die zorgen en al dat gesjouw in de ijskoude regenbuien, die je nou eenmaal in dat seizoen hebt, kreeg ik zo langzamerhand zelf ook iets van een t.b.-lijder. Wat wil je. Dat kan ook niet anders als je je bijna alle pleziertjes moet ontzeggen. Zo nu en dan kocht ik ergens een paar eieren, maar over het algemeen at ik eigenlijk alleen maar peulvruchten. ’t Duurt lang voordat die gaar zijn. Ik bleef erbij terwijl ze kookten en na m’n spreekuur bracht ik zo uren in de keuken door. Ik woonde op de eerste verdieping en had dus een prachtig uitzicht op de binnenplaats. Zo’n binnenplaats van een huurkazerne doet je denken aan een onderaardse kerker. Ik heb alle tijd gehad om naar onze binnenplaats te kijken en vooral om ernaar te luisteren.


  Al het geschreeuw en het geroep uit de twintig woningen eromheen komt daar terecht en weerkaatst er knetterend, zelfs de vogeltjes van de conciërges doen mee, ze piepen wanhopig om het voorjaar, dat ze nooit meer zullen zien, wegkwijnend in hun kooien vlak bij de W.C.’s, die daar allemaal naast elkaar liggen, achter in de schaduw, die W.C.’s met hun altijd kapotte en klepperende deuren. Wel honderd dronkenlappen, mannen en vrouwen, bevolken deze steenmassa’s en doorspekken de echo met hun ruzicachtig geschetter en uitbarstingen van lallend gevloek, vooral zaterdagsmiddags na het eten. Het huiselijk leven bereikt z’n hoogtepunt. Volkomen lazarus, zetten ze een grote bek tegen elkaar op. Pappie hanteert de stoel, en hoe, als een bijl en mammie zwaait met de pook als een sabel! Berg je dan maar, als je zwak bent! De kleinsten krijgen ervan langs. Alles wat zich niet kan verweren en terugmeppen wordt tegen de muur aangekleund: kinderen, honden of katten. Bij het derde glas wijn, het beroerdste, het gevaarlijkste, krijgt eerst de hond het te verduren, ze trappen hem met hun hak eens flink op z’n poot. Dan leert ie meteen ’s af om honger te hebben op hetzelfde ogenblik als de mensen. Ze lachen zich een ongeluk als ze hem onder het bed zien schieten, jankend alsof hij gekeeld wordt. Dat is het sein tot de aanval. Niets prikkelt aangeschoten vrouwen zo als beesten die pijn hebben, je hebt per slot van rekening niet altijd stieren bij de hand. Vol wrok beginnen ze weer met elkaar te bekvechten, ze zijn niet meer te stuiten, net als in een delirium, de echtgenote begint en lokt haar mannetjesdier met schelle kreten uit tot de strijd. En dan gaat ’t erop los, dingen breken en vallen in gruzelementen. De binnenplaats vangt al het kabaal op, de echo tolt in ’t rond, om de schaduwen heen. De kinderen krijsen van afgrijzen. Ze leren hun pappie en mammie nu van alle kanten kennen! Door zo te brullen krijgen ze de wind van voren.


  Heel wat dagen wachtte ik op wat er wel eens gebeurde aan het eind van zo’n familievoorstelling.


  ’t Speelde zich af op de derde verdieping, tegenover mijn raam, in het huis aan de overkant.


  Ik kon niets zien, maar ik hoorde het goed.


  Aan alles komt een eind. Niet altijd door de dood, vaak is het iets anders, iets veel ergers, vooral voor kinderen.


  Net waar die mensen woonden, begonnen de schaduwen van de binnenplaats wat lichter te worden. Als de vader en moeder alleen in de kamer waren op zo’n dag, hadden ze eerst een hele tijd ruzie en dan viel er plotseling een lange stilte. ’t Ging gebeuren. Eerst moest het dochtertje het ontgelden, ze lieten haar bij zich komen. Ze wist ’t al van tevoren. Ze begon meteen te grienen. Ze wist wat haar te wachten stond. Naar haar stem te oordelen, moest ze minstens tien jaar zijn. Na heel wat keren heb ik eindelijk in de gaten gekregen wat ze allebei met haar uitspookten.


  Ze bonden haar eerst vast, ’t duurde lang dat vastbinden, net als bij een operatie. Ze werden er heet van. ‘Klein kreng,’ foeterde hij. ‘Zo, kleine smeerlap! ’ zei de moeder. ‘We zullen je wel klein krijgen, smeerlap!’ schreeuwden ze allebei en ze kreeg tegelijkertijd een heleboel verwijten naar haar hoofd, verwijten die ze verzonnen, denk ik. Ze bonden haar waarschijnlijk vast aan de spijlen van het bed. Ondertussen kermde het kind zachtjes als een muis in de val. ‘Schreeuw maar raak, klein loeder, je krijgt je portie toch wel. Ga je gang maar! We krijgen je wel!’ begon de moeder weer, en dan kwam er een hele stroom scheldwoorden, alsof ze ’t tegen een paard had. Helemaal door ’t dolle heen. ‘Houd je mond, mammie, antwoordde het kind zachtjes. Houd je mond! Sla me, mammie! Maar houd je mond!’ Ze kreeg haar portie, ’t was een ongezouten pak rammel. Ik luisterde tot het bittere eind, want ik wilde er helemaal zeker van zijn dat ik me niet vergiste, dat er inderdaad gebeurde wat ik dacht. Ik had geen hap bonen door m’n keel kunnen krijgen zolang dat nog aan de gang was. Mijn raam dichtdoen kon ik ook niet. Ik was nergens toe in staat. Ik was gewoon verlamd. Ik luisterde alleen maar, zoals altijd en overal. Toch geloof ik dat ’t me nieuwe kracht gaf als ik ernaar luisterde, kracht om verder te gaan, een vreemde kracht, en de volgende keer, dacht ik, de volgende keer zou ik nog dieper kunnen gaan, dan zou ik naar andere klachten kunnen luisteren, die ik nog niet gehoord of eerst niet goed begrepen had, want ’t is net of er nooit een eind komt aan de klachten, of er altijd weer nieuwe zijn, die je nog niet gehoord of begrepen hebt.


  Als ze hun dochtertje zo erg geslagen hadden dat ze niet meer kon brullen, steunde het kind toch nog een beetje, telkens als ze ademhaalde, met kleine kreetjes.


  Dan hoorde ik de man op dat ogenblik zeggen: ‘Kom op, meid! Gauw! Kom hier!’ Helemaal verlekkerd.


  Dat was tegen de moeder, en dan sloeg de deur van de kamer ernaast hard achter ze dicht. Op een dag zei de vrouw tegen hem, ik heb het zelf gehoord: Go! Ik houd zoveel van je, Julien, dat ik je stront zou kunnen opvreten, al draaide je zulke grote drollen...’


  Zo maakten die twee een nummertje, heeft hun conciërge me verteld, ze deden ’t in de keuken, tegen de gootsteen. Anders lukte ’t ze niet.


  Al deze dingen over ze heb ik pas langzamerhand gehoord van mensen in de straat. Wanneer ik ze samen met z’n drieën tegenkwam, was er niets speciaals aan ze te zien. Ze gingen uit wandelen, als een normaal gezin. De vader, die zag ik ook nog wel eens als ik langs de etalage van een winkel op de hoek van de boulevard Poincaré kwam, waar ze ‘Schoenen voor gevoelige voeten’ verkochten; hij was eerste verkoper in die zaak.


  Maar meestal had onze binnenplaats altijd dezelfde afschuwelijke dingen te bieden, vooral zomers, dan gromde het er van de bedreigingen en weerklonken de slagen, de bonzen en de verwarde vloeken. Nooit drong de zon tot helemaal beneden door. Daardoor leek ’t of de binnenplaats met blauwe schaduwen beschilderd was, in heel dikke lagen, vooral in de hoeken. De conciërges hadden daar hun W.C.-hokjes, net allemaal bijenkorven, ’s Nachts, als ze een plasje gingen doen, stootten ze tegen de vuilnisbakken, en dan ratelde ’t door de binnenplaats als een donderslag.


  Voor alle ramen hing was, die probeerde te drogen.


  Op de avonden dat het niet tot handtastelijkheden kwam, hoorde je ze na het eten meestal druk praten over paardenrennen. Maar ook die sportpolemieken eindigden vaak niet al te best, er werd een aantal flinke dreunen verkocht en er was altijd wel minstens één raam waarachter het om de een of andere reden op moord en doodslag uitdraaide.


  En zomers stonk ’t er ook fiks. Er was geen hap frisse lucht meer op de binnenplaats, alleen maar stank. Die van bloemkool wint ’t gemakkelijk van alle andere luchtjes. Eén bloemkool is net zo erg als tien plees, zelfs als ze overlopen. Dat is niets nieuws. Die van de tweede etage liepen vaak over. De conciërge van Nr. 8, moedertje Cézanne, kwam dan met haar riet om ’t zaakje door te prikken. Ik keek naar haar als ze zo druk aan het peuteren was. En zo kwamen we langzamerhand met elkaar in gesprek. ‘Als ik u was, raadde ze me, zou ik stiekem zwangere vrouwen van hun vrachtje afhelpen... Er wonen heel wat vrouwen hier in de buurt die de hoer uithangen... Niet te geloven!... En ze zouden u maar wat graag geld laten verdienen!... Dat kan ik u wel vertellen! ’t Is altijd beter dan heel gewone employeetjes voor hun spataderen te behandelen... Vooral omdat dat andere contant betaald wordt.’


  Moedertje Cézanne had een grote aristocratische minachting voor mensen die werkten, God mag weten hoe ze daar aan kwam...


  — Nooit tevreden, die huurders, ’t lijken wel gevangenen, ze moeten iedereen ’t leven zuur maken!... De ene keer zijn hun W.C.’s verstopt... Dan weer lekt ’t gas... Een andere keer hebben we weer hun brieven opengemaakt!... Altijd wat te sputteren... Altijd even strontvervelend!... Eentje heeft er zelfs ’s in z’n envelop met de huur gespuugd... moet je meemaken!...


  Vaak moest moedertje Cézanne ermee stoppen, zo moeilijk was ’t om de W.C.’s door te prikken. ‘Ik weet niet wat ze erin stoppen, maar ze zouden ’t niet zo keihard moeten laten worden!... Ik ken dat... Ze waarschuwen je altijd te laat!... Dat doen ze expres natuurlijk!... Waar ik eerst was hebben ze zelfs ’s een buis moeten doorbranden, zo hard was ’t geworden!... Ik weet bij God niet wat ze vreten... ’t Is net beton!...’


  XXIII



  Als ’t weer mis met me is gegaan, dan komt dat in eerste instantie door Robinson, dat praat niemand me uit het hoofd. Eerst heb ik er niet veel aandacht aan besteed toen ik ’t te kwaad kreeg. Ik sukkelde maar zo’n beetje door, van de ene patiënt naar de andere, maar ik was nog onrustiger geworden dan vroeger, ’t werd hoe langer hoe erger, net als in New York, en ik begon ook weer erg slecht te slapen, nog slechter dan gewoonlijk.


  ’t Had me een schok gegeven toen ik Robinson weer ontmoette, net een soort ziekte waar ik opnieuw last van kreeg.


  Door dat smoel van ’m, waar de ellende vanaf droop, was ’t alsof ik weer in een rotdroom terecht was gekomen die me al sinds jaar en dag niet losliet. Ik was er helemaal van in de war.


  Hij was zo maar uit de lucht komen vallen, vlak voor m’n neus. Ik kwam zo nooit van hem af. Hij had natuurlijk hier naar me gezocht. Ik had heus geen moeite gedaan om te weten waar hij was... Hij zou zeker nog ’s terugkomen, met al z’n problemen, en dan zou ik er automatisch weer middenin zitten. Alles deed me nu trouwens weer aan zijn vervloekte bestaan denken. Zelfs de mensen die ik door m’n raam op straat zag lopen, zo heel gewoon, alsof er niets aan de hand was, herinnerden me er weer aan, en ook als ze in de deuropening met elkaar stonden te kletsen of als ze zo poezig tegen elkaar deden. Ik wist waar ze op uit waren, die mensen, wat ze verborgen achter hun onschuldige gezichten. Doden wilden ze, zichzelf en anderen, niet ineens natuurlijk, maar heel langzaam, net als Robinson, met alles wat ze konden vinden aan oud zeer, nieuwe ellende en nog onbestemde haatgevoelens... En dat valt dan nog mee, want soms komen ze met oorlog aan, in al z’n gemeenheid, en dan gaat ’t nog sneller in z’n werk dan normaal.


  Ik was zo bang hem te ontmoeten dat ik niet eens meer m’n huis dorst te verlaten.


  De patiënten moesten me wel twee of drie keer vragen om te komen voordat ik eindelijk besloot naar ze toe te gaan. En als ik dan kwam, hadden ze er meestal al een ander bij gehaald. ’t Was één grote troep in mijn hoofd, net als in het leven. In de rue Saint-Vincent, waar ik nog maar één keer was geweest, werd ik geroepen bij de mensen op de derde etage van nr. 12. Ze zijn me zelfs komen halen met een auto. Ik herkende de grootvader meteen. Hij fluisterde en veegde zorgvuldig z’n voeten af op m’n mat. Een schuwe, grijze en gebogen man, hij wilde dat ik voortmaakte, ’t was voor z’n kleinzoon.


  Zijn dochter herinnerde ik me ook heel goed, weer zo’n fijn nummer, al verlept, maar een stevig en zwijgzaam kind dat al verschillende keren voor een abortus bij haar ouders was teruggekomen. Haar werd niets verweten. Ze hadden alleen graag gezien dat ze eindelijk ook eens aan de man kwam, vooral omdat ze al een jongetje van twee had, dat bij de grootouders woonde.


  Het ventje was bij ’t minste geringste ziek en als het ziek was, snotterden de grootvader, de grootmoeder en de moeder allemaal tegelijkertijd, tranen met tuiten, vooral ook omdat hij geen wettige vader had. Op zulke momenten ben je ’t gevoeligst voor niet normale familieverhoudingen. De grootouders geloofden, zonder dat ze er helemaal voor uit dorsten te komen, dat onechte kinderen zwakker zijn dan andere kinderen en vaker ziek.


  Hoe dan ook, de vader, of liever gezegd die daarvoor doorging, had voorgoed de benen genomen. Ze hadden die man zo lang aan z’n kop zitten zeuren over trouwen dat ’t hem op het laatst was gaan vervelen. Die knaap zou nu wel verdomd ver weg zijn, als hij nog leefde. Niemand had er een bal van begrepen waarom hij haar in de steek had gelaten, vooral het meisje niet, want hij had ’t toch altijd heel fijn gevonden om haar te naaien.


  Dus sinds die ontrouwe minnaar ervandoor was, keken ze alle drie grienend naar het kind, en daar zaten ze dan. Zij had zich, zoals ze zei, ‘met lichaam en ziel’ aan die man gegeven. Dat had je er nou van, en verder viel er niets te verklaren, vond ze. Het kind was met één stoot uit haar lichaam gekomen en had haar vol met plooien om haar heupen achtergelaten. De geest stelt zich tevreden met hol gezwam, maar met het lichaam gaat dat niet op, dat is veel lastiger, het heeft spieren nodig. Een lichaam is altijd een brok waarheid, daarom is het meestal triestig en stotend om naar te kijken. Nu heb ik inderdaad zelden een bevalling in één klap zo veel jeugd zien wegnemen. Die moeder hield om zo te zeggen alleen nog maar gevoelens en een ziel over. Niemand lustte d’r meer.


  Vóór deze clandestiene geboorte, woonde het gezin al heel wat jaren in de buurt van de ‘Filles du Calvaire’. Het hele stelletje was heus niet voor hun genoegen weggetrokken naar Rancy, ze wilden zich verbergen, vergeten worden en met z’n allen verdwijnen.


  Toen het niet meer mogelijk was die zwangerschap voor de buren geheim te houden, hadden ze besloten uit Parijs weg te gaan om al het geklets te voorkomen. Een verhuizing om hun eer te redden.


  In Rancy deed het er niet zo erg toe hoe de buren over je dachten, niemand kende ze trouwens in Rancy, en bovendien voerde het gemeentebestuur daar juist een afschuwelijke, in één woord anarchistische politiek, waar heel Frankrijk niet over uitgepraat raakte, een politiek van bandieten. In dit milieu van verschoppelingen hoefde je geen rekening te houden met de mening van anderen.


  Het gezin had spontaan zichzelf gestraft en alle banden met de familie en vroegere vrienden verbroken. ’t Was wat je noemt een compleet drama geweest. Ze hadden niets meer te verliezen, zeiden ze tegen elkaar. Aan lager wal geraakt. als je jezelf met alle geweld wilt verlagen, dan kruip je onder het volk.


  Ze verweten niemand iets. Alleen probeerden ze, in opwellinkjes van stumperig verzet, erachter te komen wat het Lot op die dag wel gedronken kon hebben toen het uitgerekend hun zo’n rotstreek geleverd had.


  De dochter had, nu ze in Rancy moest wonen, één enkele, maar erg belangrijke troost, ze kon in het vervolg met iedereen vrijuit over haar ‘nieuwe verantwoordelijkheden’ praten.


  Door haar in de steek te laten, had haar minnaar een brok diepgeworteld verlangen bij deze vrouw losgewoeld, die er van nature naar hunkerde om heldhaftig te zijn en op te vallen. Zodra ze er zeker van was dat ze voor de rest van haar leven nooit precies hetzelfde bestaan als de meeste vrouwen van haar rang en stand zou leiden en dat ze zich altijd zou kunnen beroepen op het romantisch verhaal van haar meteen al bij haar eerste liefde verwoest leven, schikte ze zich vol overgave in het grote ongeluk dat haar getroffen had. Dramatisch gezien, waren de onbarmhartige slagen van het lot haar dus eigenlijk welkom. Ze liep met haar ongehuwde moederschap te koop.


  Toen haar vader en ik de eetkamer binnenkwamen, was het er door de spaarzame verlichting zo schemerig dat je geen gezichten kon onderscheiden, je zag alleen een paar vale vlekken, vleesmassa’s die tot vervelens toe steeds dezelfde opmerkingen herhaalden die bleven hangen in het halfdonker, zwaar van de geur van oude peper, waarnaar alle oude familiestukken ruiken.


  Midden op de tafel lag het kind, op z’n rug in z’n luiers, en liet zich betasten. Om te beginnen drukte ik heel voorzichtig op z’n buik, van de navel langzaam naar beneden, tot z’n balzak, en toen, nog steeds ernstig, beluisterde ik het.


  Z’n hart bonsde als dat van een kleine kat, met korte, snelle slagen, het ging als een razende tekeer. En toen had het kind opeens genoeg van m’n friemelende vingers en van al m’n gedoe, het begon te brullen zoals je dat alleen kunt doen op die leeftijd, ongelooflijk hard. Dat deed de maat bij mij overlopen. Sinds de terugkeer van Robinson had ik een erg vreemd gevoel in m’n hoofd en in m’n lichaam, en het geblèr van dat kleine wurm werkte afgrijselijk op m’n zenuwen. Wat een geblèr! Mijn God! Wat een geblèr! Ik hield het niet meer uit.


  Er zal natuurlijk ook wel iets anders achter gezeten hebben dat ik me zo idioot aangesteld heb. Ik was onnoemelijk geïrriteerd en kon me niet inhouden om eens even flink te spuien wat ik aan rancune en walging al veel te lang stilletjes opgepot had.


  — Zeg! zei ik tegen die kleine brulaap, houd je maar koest, stuk ongelukje hebt nog tijd genoeg om te brullen! Je hebt nog de tijd, wees maar niet bang, kleine ezel! Doe ’t maar rustig aan! Er blijft genoeg ellende over om je ogen, je hoofd en ook nog de rest, als je niet uitkijkt, leeg te huilen!


  — Wat zegt u daar, dokter? vloog de grootmoeder op. Ik herhaalde alleen maar: ‘Er blijft heus wel genoeg over!’


  — Wat bedoelt u? Wat blijft er over? vroeg ze met afgrijzen...


  — Snap ’t nou toch ’s een keer! antwoordde ik. Snap ’t dan toch! Ze kauwen jullie al veel te veel dingen voor! Dat is de hele ellende! Probeer ’t nou ’s te begrijpen! Span u nou ’s in!


  ‘Waarvan blijft wat over?... Wat zegt-ie?’ vroegen ze toen opeens alle drie aan elkaar, en de dochter ‘met de verantwoordelijkheden’ keek raar uit d’r ogen, en ze begon ook te krijsen met geweldig lange halen. Ze had een verdomd goede aanleiding gevonden voor een zenuwcrisis. Die kans zou ze zich niet laten ontglippen. Nu was de boot goed aan! En daar begon ze me te stampen! En ’t benauwd te krijgen! En scheel te kijken, om van te rillen! Daar zat ik nou! Je had het ’s moeten zien! ‘Hij is gek, moeder! brulde ze en ze stikte er bijna in. De dokter is gek geworden! Pak ’m m’n kind af, moeder!’ Ze redde d’r kind.


  Ik zal er wel nooit achter komen waarom, maar ze was zo opgewonden dat ze met een Baskisch accent begon te praten. ‘Hij zegt afgrijselijke dingen! Moeder!... Hij is gek!...’


  De baby werd uit m’n handen gegrist alsof hij uit het vuur gegrist werd, precies zo. De grootvader, die daarnet zo verlegen was, haalde nu zijn grote mahoniehouten thermometer van de muur, een enorm ding, net een knots... En liep, op een afstand, met me mee naar de deur, die hij met een grote schop dreunend achter me dicht trapte.


  Natuurlijk profiteerden ze ervan om me niet voor mijn visite te betalen...


  Toen ik weer op straat stond, was ik niet erg trots op wat me daarnet was overkomen. Niet zozeer met het oog op mijn reputatie, die toch al niet slechter kon zijn dan hij al was in deze buurt — daar hadden anderen voor gezorgd, ik had er zelf geen hand voor hoeven uit te steken — maar alweer vanwege Robinson, want ik had gehoopt dat ik van hem los zou komen, als ik m’n hart nou maar eens goed luchtte, en dat ik na zo’n uitgelokt schandaal, door zo als een wilde tegen mezelf tekeer te gaan, sterk genoeg zou zijn om die knaap in het vervolg de deur uit te smijten.


  Ik had zo gerekend: Ik zou bij wijze van proef eens kunnen zien hoe onmogelijk je je in één keer kunt maken! Maar met herrie en opwinding kom je geen stap verder, je weet nooit hoe ver je gedwongen bent te gaan met je oprechtheid... Wat de mensen nog meer voor je verborgen houden... wat je nog te wachten staat... als je lang genoeg leeft... als je diep genoeg doordringt in hun geouwehoer... Ik kon weer helemaal van voren af aan beginnen.


  Nou was ik het die me op dit ogenblik zo gauw mogelijk wilde verbergen. Terug naar huis, heb ik eerst de impasse Gibet genomen en toen de rue des Valentines. Dat is een heel end lopen. Je hebt tijd om je te bedenken. Ik ging de kant van de lichten op. Op de place Transitoire ben ik Péridon tegengekomen, de lantaarnopsteker. We hebben wat over koetjes en kalfjes gepraat. ‘Gaat u naar de bioscoop, dokter?’ heeft hij me gevraagd. Dat bracht me op een idee. ’t Was zo gek nog niet.


  Met de bus ben je er sneller dan met de metro. Als ik ’t had gekund, was ik na dit beschamend incident maar wat graag uit Rancy weggegaan, voorgoed.


  Hoe langer je op dezelfde plek blijft hangen, des te meer zie je de dingen en de mensen in al hun naaktheid; ze rotten weg en beginnen speciaal voor jou te stinken.


  XXIV



  Toch is het maar goed dat ik meteen de volgende dag weer naar Rancy ben teruggegaan omdat Bébert juist op dat ogenblik ziek is geworden. Mijn collega Frolichon was net weg met vakantie, Béberts tante wist eerst niet goed wat ze moest doen en toen heeft ze me toch maar bij haar neefje geroepen, ik denk omdat ik het minst vroeg van alle andere doktoren die zij kende.


  Het gebeurde na Pasen. Het werd alweer lekker weer. De eerste zuidenwinden waaiden over Rancy, die wind die al het roet van de fabrieken op de ramen neerslaat.


  Weken heeft Béberts ziekte geduurd. Ik ging twee keer per dag naar hem kijken. Met een gezicht alsof ze daar toevallig waren, stonden de mensen uit de buurt op me te wachten voor de loge van Béberts tante of op de stoep voor hun huis, zoals ook de buren. Het was een soort afleiding voor ze. Ze kwamen van ver om te horen of het slechter of beter met hem ging. De zon, die door te veel dingen heen moet dringen, houdt voor de straat alleen maar wat herfstachtig licht over vol weemoed en schaduwen.


  Raad om Bébert te helpen kreeg ik genoeg. Werkelijk de hele buurt interesseerde zich voor zijn geval. Ze vonden me knap, en ook weer niet. Als ik de loge binnenkwam, viel er een kritische en nogal vijandige stilte, van een verpletterende domheid vooral. Het vertrek was altijd vol met kleppende wijven, goede vriendinnen van de tante, en het stonk er dus flink naar onderjurken en konijnen-urine. Ieder zwoer bij zijn lievelingsdokter, niemand was zo knap en geleerd als hij. Ik bood eigenlijk maar één enkel voordeel, maar een voordeel dat je niet makkelijk vergeven wordt, ik deed ’t bijna voor niks, een dokter die gratis komt doet de patiënt en de familie geen goed, hoe arm ze ook zijn.


  Bébert ijlde nog niet, hij had alleen absoluut geen zin meer om zich te bewegen. Elke dag viel hij meer af. Zijn geelachtige vel hing slap om zijn lichaam en elke keer als zijn hart sloeg trilde hij over zijn hele lijf. Het leek wel of zijn hart overal onder zijn huid zat, zo mager was hij geworden sinds hij nu ruim een maand ziek was. Hij glimlachte begrijpend naar me als ik bij hem kwam. Steeds even vriendelijk klom hij boven de 39 en toen boven de 40 en bleef zo dagenlang, wekenlang, peinzend liggen.


  Béberts tante had eindelijk haar mond gehouden en ons met rust gelaten. Ze had alles gezegd wat ze kon zeggen en, helemaal van streek, ging ze toen overal, in alle hoeken van haar loge zitten snotteren. Toen er geen woorden meer over waren, was het verdriet gekomen, het was alsof ze geen weg wist met dat verdriet, ze probeerde het weg te snuiten, maar haar verdriet schoot weer in haar keel, tegelijk met haar tranen, en dan begon ze weer opnieuw. Haar hele gezicht zat onder de tranen en daardoor zag ze er op het laatst nog een beetje viezer uit dan gewoonlijk en stomverbaasd zei ze: ‘Mijn God! mijn God!’ Dat was alles. Ze had zo gehuild dat ze niet meer wist waar ze het zoeken moest, ze was helemaal ondersteboven en stond volkomen ontdaan voor me.


  En dan wroette ze toch weer een flink end terug in haar verdriet en vond het opnieuw nodig om in tranen uit te barsten. ’t Heeft weken geduurd dat ze zo heen en weer ging in haar verdriet. We moesten er wel op voorbereid zijn dat het met die ziekte de verkeerde kant op zou gaan. Het was de een of andere kwaadaardige tyfus, en alles wat ik ertegen probeerde te doen liep op niets uit, baden, serum... een droog dieet... inentingen... Niets hielp. Ik kon me uitsloven wat ik wilde, het was allemaal tevergeefs. Bébert zou het niet lang meer maken, glimlachend werd hij meegesleurd, onweerstaanbaar. Hij hield zich zo’n beetje in evenwicht daarboven in zijn koorts, en ik beneden prutste maar wat aan. Natuurlijk raadde zowat iedereen de tante dringend aan om mij er zonder meer uit te kwakken en er als de duvel een andere arts bij te halen, een die meer ervaring had en serieuzer was.


  Niemand in de buurt was het geval van het meisje ‘met de verantwoordelijkheden’ vergeten en er was heel wat over te doen geweest. Iedereen verkneukelde zich erover.


  Maar omdat de andere doktoren zich drukten als ze vernamen wat de verschijnselen van Béberts ziekte waren, bleef ik tenslotte toch. Nu ik Bébert eenmaal onder behandeling had, moest ik maar rustig doorgaan, vonden mijn collega’s, en gelijk hadden ze.


  Het enige dat ik nog kon proberen was zo nu en dan in de kroeg een paar andere artsen op te bellen, die ik min of meer kende, in verschillende ziekenhuizen helemaal in Parijs, om die geweldig slimme jongens, die grote binken, te vragen wat zij zouden doen met zo’n geval van tyfus, waar ik echt mee in mijn maag zat. Ze gaven me allemaal goeie raad als antwoord, goeie raad waar je niets mee opschoot, maar het deed me toch plezier als ik ze zich zo hoorde uitsloven, en dat nog wel gratis, voor het kleine, onbekende jongetje dat ik onder mijn hoede had. Op het laatst ben je al blij met een kleinigheid, met het hele kleine beetje troost dat het leven ons nog te bieden heeft.


  Terwijl ik alles zo aan het uitpluizen was, plofte de tante van Bébert wanhopig neer op de eerste de beste stoel of trap die er was, ze kwam alleen weer een beetje bij haar positieven om te eten. Geloof nou maar niet dat ze bijvoorbeeld één maaltijd liet schieten. Ze had trouwens de kans niet gekregen om zich te laten gaan. Haar buren hielden een oogje op haar. Ze stopten haar vol tussen haar gesnik door. ‘Dat houdt je op de been!’ beweerden ze. En ze begon zelfs dikker te worden.


  Toen Bébert er ’t ergst aan toe was, dreef je in haar loge letterlijk weg van de spruitjeslucht. ’t Was net de tijd van de spruitjes en van alle kanten kwamen ze ermee aan, gekookt en wel, smakelijk dampend. ‘Ik kikker er waarachtig van op!... gaf ze volmondig toe. En je plast er goed van!’


  Om lichter te slapen met het oog op de bel, die ze meteen wilde horen, dronk ze, voordat ze de nacht inging, bakken koffie, dan maakten de bewoners Bébert niet wakker door wel twee of drie keer achter elkaar te bellen. Als ik ’s avonds langs het huis kwam, ging ik naar binnen om te zien of het soms nog niet afgelopen was. ‘Gelooft u niet dat ie ’t gekregen heeft van de kamillethee met rum die hij met alle geweld bij de juffrouw van de fruitwinkel wou drinken toen hier laatst die wielrennen waren?’ veronderstelde de tante luid. Die gedachte zat haar al van het begin af aan dwars. Bezopen mens.


  ‘Kamillethee!’ mompelde Bébert zwakjes, als een echo, diep uit zijn koorts. Wat hielp het of ik het uit haar hoofd praatte? Ik voerde maar weer eens de twee of drie schertsbeweginkjes uit, die beroepshalve van me verwacht werden, en ging toen de nacht weer in, opgelaten, want net als mijn moeder voelde ik me altijd toch wel ergens schuldig aan alle ellende die er gebeurde.


  Ongeveer de zeventiende dag van Béberts ziekte dacht ik bij mezelf dat het toch geen kwaad kon als ik m’n licht eens opstak bij het Instituut Joseph Bioduret om te zien wat zij van een dergelijk tyfusgeval vonden, en dan zou ik ze meteen om wat raad vragen en misschien konden ze me zelfs wel een vaccin aan de hand doen. Dan had ik alles gedaan, alles geprobeerd, zelfs de wonderlijkste dingen, en als Bébert stierf, wel, dan konden ze me misschien niets verwijten. Op een ochtend tegen een uur of elf kwam ik daar bij het Instituut, helemaal aan de andere kant van Parijs, achter la Villette. Eerst lieten ze me kilometers laboratoria afsjouwen om een geleerde te vinden. Er was nog niemand aanwezig, geen geleerde en geen publiek, alleen maar een grote keet van door elkaar gegooide voorwerpen, lijkjes van opengesneden dieren, sigarettenpeuken, halfkapotte bunsenbranders, kooien en stopflessen met muizen erin die bezig waren te stikken, distilleerkolven, rondslingerende blazen, doorgezakte krukken, boeken en stof, en overal steeds weer peuken, die met de pisbakken nog het meest stonken. Omdat ik veel te vroeg was besloot ik, nu ik er toch was, een kijkje te gaan nemen bij het graf van de grote geleerde Joseph Bioduret, dat onder het goud en marmer bedolven in de kelders van het Instituut lag. Een grillig bourgeois-Byzantijns kunstwerk van een uitgelezen smaak. Je hoorde wat te geven als je de grafkelder verliet, de bewaker gromde net omdat hij zich een Belgisch muntstuk in zijn handen had laten stoppen. Het is door die Bioduret gekomen dat een groot aantal jongelieden al een halve eeuw lang een wetenschappelijke loopbaan hebben gekozen. Het leverde later net zoveel mislukkingen op als onder degenen die het Conservatorium hadden afgelopen. Trouwens op het laatst ga je toch allemaal op elkaar lijken als je het na een paar jaar tot niets gebracht hebt. In de greppels langs de weg van de grote afgang, zie je geen verschil tussen een ‘Cum laude van de universiteit’ en een ‘Prix de Rome’. ’t Is net als met een autobus die je niet precies op hetzelfde moment neemt. Zo zit dat.


  Ik moest nog vrij lang wachten in de tuin van het Instituut, die ’t midden hield tussen een huis van bewaring en een openbaar plantsoen, perken met bloemen, zorgvuldig langs de volstrekt liefdeloos verfraaide muren geplant.


  Eindelijk kwamen dan toch enkele jongens van het lager personeel er aan. Zij waren de eersten, en een heleboel van die knapen hadden al op de markt in de buurt boodschappen gedaan, die ze in grote netten met zich meedroegen, en zo kwamen ze aansloffen. En toen liepen ook de geleerden door het hek naar binnen, nog langzamer, met nog meer tegenzin dan hun bescheiden ondergeschikten, in kleine groepjes, slecht geschoren en zachtjes pratend. Ze verspreidden zich over de gangen, terwijl ze met hun hand over de beschilderde wand streken. Oude, vergrijsde schooljongens, met een paraplu, die naar school gingen, afgestompt door hun pietluttige routine, door hun walglijk vieze proeven, en daar voor een hongerloontje hun hele middelbare leeftijd vastgeklonken zaten aan die microben-keukentjes waar ze eindeloos sudderende groentesmurrie, stikkende proefdiertjes en andere vage prut opwarmen moesten.


  Goed beschouwd waren ze zelf niets anders meer dan oude, monsterlijke, tamme knaagdieren met een overjas aan. Roem lacht in onze tijd alleen maar mensen met geld toe, of ze geleerd zijn of niet. De enige drijfveer van die plebejers van het Onderzoek om wat uit te spoken was hun angst hun plaats in deze warme, beroemde en in hokjes verdeelde vuilnisbak te verliezen. Ze hingen vooral aan hun officiële titel van geleerde. Dank zij die titel waren ze in de ogen van de apothekers in de stad nog net goed genoeg om de urine en het speeksel van de klanten te onderzoeken, tegen een armzalige vergoeding overigens. De onverkwikkelijke mazzeltjes van een geleerde.


  De methodische onderzoeker was nog niet binnen of hij boog zich enkele minuten volgens een vast ritueel over de groenachtige, bedorven ingewanden van het konijn van de vorige week, dat als van ouds permanent in een hoek van het vertrek uitgestald stond, wijwaterbak vol vunzige smerigheid. Wanneer de stank werkelijk ondraaglijk werd, ging een ander konijn eraan, maar vooral niet eerder, vanwege de bezuinigingen, waar professor Jaunisset, algemeen secretaris van het Instituut, in die tijd fanatiek de hand aan hield.


  Zo had je er wegrottende dierenlijkjes bij die, uit zuinigheid, zo eindeloos lang bewaard werden dat ze een onvoorstelbare graad van ontbinding bereikten. Alles is een kwestie van wennen. Sommige goed geharde laboratoriumhulpen zouden, zonder een spier te vertrekken, in een doodkist waarin het nog volop aan het rotten was, hun potje gekookt hebben, zo weinig last hadden ze nog van al die bedorven resten en weeë stank. Deze bescheiden medewerkers van het grote wetenschappelijk onderzoek slaagden er waarachtig in zelfs professor Jaunisset, die toch een geweldig gore vrek was, in zuinigheid te overtreffen en versloegen hem op zijn eigen terrein. Ze profiteerden bijvoorbeeld van het gas van zijn broedstoven om voor zichzelf talloze pot-au-feu s klaar te maken en nog een heleboel andere langzaam sudderende prakjes, die er nog veel bedenkelijker uitzagen.


  Wanneer de geleerden verstrooid de ingewanden bekeken hadden van hun traditioneel marmotje en konijntje, waren ze zo zoetjes aan gekomen bij het tweede bedrijf van hun dagelijks wetenschappelijk bestaan, de sigaret. Een poging om de omringende stank en de verveling, door tabaksrook te verdrijven. Van peuk tot peuk kwamen de geleerden dan eindelijk de dag door. Dan, om een uur of vijf, werd de ontbonden prut kalmpjes aan teruggezet in de wankele broedstoof om daar op temperatuur te blijven. Octave, de hulp, wikkelde zijn bonen, die precies goed gaar waren, in een krant om ze makkelijker veilig langs de conciërge te kunnen smokkelen. Prachtige trucjes. Zijn maal, dat hij meenam naar Gargan, was kant en klaar. Zijn baas, de geleerde, krabbelde heel voorzichtig, alsof hij twijfelde, ergens in het experimentenboek nog wat neer voor een binnenkort door hem op te stellen, volkomen nutteloos verslag, maar dat zijn aanwezigheid op het Instituut en de schrale voordelen die daaraan verbonden waren, zou rechtvaardigen, een corvee voor een of ander bijzonder objectief en belangeloos Genootschap, waartoe hij zich nou toch eindelijk eens gauw moest zetten.


  Een echte geleerde heeft gemiddeld een goeie twintig jaar nodig voordat hij de grote ontdekking van zijn leven doet en tot de slotsom komt dat het gedaas van de een volstrekt niet tot het geluk van de ander bijdraagt en dat iedereen hier op het ondermaanse misselijk wordt van een andermans hobby.


  Het wetenschappelijk gedaas, veel beredeneerder en koeler dan elk ander gedaas, is tegelijkertijd ook het onuitstaanbaarst. Maar als het je gelukt is, met behulp van wat grimassen, ergens onder iets makkelijker omstandigheden je kost te verdienen, al is het nog zo karig, moet je het wel stug volhouden of je erin schikken als een proefdier te kreperen. Bepaalde gewoontes krijg je sneller dan moed, vooral de gewoonte iets op je bord te hebben.


  Ik zocht het hele Instituut af naar mijn oude vriend Parapine, voor hem was ik nou juist speciaal uit Rancy gekomen. Ik moest hem dus beslist proberen te vinden. Erg makkelijk was ’t niet. Ik begon heel wat keren opnieuw, eindeloos weifelend tussen al die gangen en deuren.


  Lunchen deed hij helemaal niet, die ouwe vrijgezel, en ’s avonds at hij hoogstens twee of drie keer per week, maar dan ook enorm veel, zoals alle Russische studenten, met een bezetenheid die hij, net als al hun andere wonderlijke gewoonten, nog steeds niet afgeleerd had.


  Die Parapine gold op zijn gebied als een van de grootste autoriteiten. Hij wist alles van tyfus af, zowel bij dieren als bij mensen. Zijn reputatie dateerde al van twintig jaar geleden, toen enige Duitse geleerden op een dag beweerden dat ze levende vibrionen van Eberth in de vaginale afscheiding van een meisje van achttien maanden geïsoleerd hadden. Dat veroorzaakte een geweldige deining in het rijk van de waarheid.


  Opgetogen kwam Parapine namens het Nationaal Instituut in le kortst mogelijke tijd met een tegenzet en overtrof meteen lie brallende mof, want hij, Parapine, kweekte dezelfde bacil, naar dan zuiver en in het sperma van een tweeënzeventigjarige invalide. Op slag beroemd, hoefde hij tot aan zijn dood alleen nog maar op gezette tijden een paar onleesbare kolommen in verschillende vakbladen vol te kladden om een gevierd nan te blijven, wat hij dan ook sinds die dag van geluk en durf leed zonder dat het hem veel moeite kostte.


  Het publiek dat zich serieus voor de wetenschap interesseerde had nu het volste vertrouwen in hem. Daarom hoefde dat erieus geïnteresseerde publiek ook niet meer te lezen wat hij chreef.


  Als dat publiek ook nog eens met kritiek aankwam, was er geen vooruitgang meer mogelijk. Dan zou je over elke bladzijden jaar doen.


  Toen ik bij hun cel was beland, was Serge Parapine bezig in zijn laboratorium een onuitputtelijke hoeveelheid klodders in alle richtingen te spugen, hij trok er zo’n vies gezicht bij dat je e afvroeg waarom. Parapine schoor zich van tijd tot tijd, maar er bleef op z’n wangen altijd nog wel zoveel baard zitten dat hij eruitzag als een ontsnapte gevangenisboef. Hij rilde aan één stuk door, tenminste die indruk kreeg je, hoewel hij nooit z’n overjas uittrok, een grote verzameling vlekken en onder de roos, die hij overal om zich heen wegknipte met z’n nagels, terwijl hij een altijd voor z’n ogen slingerende lok op z’n groen-roze neus trok.


  Tijdens m’n practica op de Faculteit had Parapine me wat microscopielessen gegeven en hij was bij diverse gelegenheden echt aardig tegen me geweest. Ik hoopte dat hij me sinds die tijd, die alweer ver achter ons lag, niet helemaal vergeten was en dat hij me misschien een eerste klas medisch advies kon geven voor de ziekte van Bébert, die me inderdaad maar niet osliet.


  Ik ontdekte waarachtig bij mezelf dat ik veel liever Bébert in het leven wilde houden dan een volwassene. Als een volwassene ’t aflegt, ben je er nooit helemaal rouwig om, dat is tenminste weer een schoft minder op de wereld, denk je dan, maar met een kind weet je dat nog niet zo zeker. Dat moet de toekomst nog uitmaken.


  Toen Parapine hoorde wat mijn moeilijkheden waren, wilde hij niets liever dan me helpen en me wat aanwijzingen geven voor deze hachelijke therapie, maar hij had in die twintig jaar zoveel dingen op het gebied van tyfus vernomen, zo verschillend en vaak zo tegenstrijdig, dat het nu buitengewoon moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk voor hem geworden was voor deze zo doodgewone ziekte en de behandeling ervan ook maar één helder of afdoend advies te geven.


  — Hebt u, waarde collega, om te beginnen zelf vertrouwen in serums? begon hij me te vragen. Wel? Hoe denkt u erover?... En vaccins?... Hoe staat u eigenlijk tegenover dit alles?... Sommige grote geleerden willen er tegenwoordig niet meer van horen... Dat gaat wel een beetje erg ver collega, natuurlijk... Dat vind ik ook... Maar ja? Nietwaar? Weest u nou ’s eerlijk? Vindt u niet dat er wel iets in steekt in die afwijzende houding?... Wat is uw mening?


  Zijn zinnen kwamen met adembenemende sprongen uit zijn mond, onder een lawine van machtig rollende r’s.


  Terwijl hij als een leeuw tekeerging te midden van allerlei wilde en wanhopig krankzinnige hypotheses, kwam Jaunisset, de beroemde algemene secretaris, die in die tijd nog leefde, net onder ons raam langs met zijn uitgestreken, trotse gezicht.


  Toen Parapine die man zag, werd hij zo mogelijk nog bleker en veranderde zenuwachtig van onderwerp, zo’n haast had hij om mij op staande voet duidelijk te maken hoe kotsmisselijk hij iedere dag weer werd, alleen al bij het zien van die overigens door iedereen en overal geroemde Jaunisset. Hij maakte die vermaarde Jaunisset in een minimum van tijd uit voor een knoeier, voor een gek van het gevaarlijkste soort, en beschuldigde hem bovendien van meer gruwelijke, ongekende en duistere misdaden dan je nodig had om een hele strafkolonie voor een eeuw lang vol te krijgen.


  Hij was niet meer te stuiten, die Parapine, honderden, duizenden details vertelde hij me vol haat over het lachwekkende vak van wetenschappelijk onderzoeker, waartoe hij wel gedwongen was omdat hij nou eenmaal moest eten, een veel scherper geformuleerde, echt veel wetenschappelijker haat dan die bij andere mensen naar boven komt als ze onder soortgelijke omstandigheden op een kantoor of in een winkel werken.


  Hij sprak keihard en ik verwonderde me over zijn openhartigheid. Zijn laboratoriumhulp luisterde naar ons. Die was ook klaar met zijn potje en rommelde voor de vorm nog druk tussen de broedstoven en de reageerbuisjes, maar hij was er zo aan gewend Parapine bijna dagelijks zo te horen ketteren dat hij die verwensingen van hem nu volstrekt onbetekenend en academisch vond, hoe schokkend ze ook waren. Die man hield zich doodernstig bezig met enkele kleine persoonlijke proeven in een van de laboratoriumstoven en ze schenen hem, in tegenstelling tot wat Parapine beweerde, geweldig toe en fantastisch leerzaam. Parapines woedeuitbarstingen konden hem daar niet van afbrengen. Voordat hij wegging, deed hij de deur van de stoof waarin zijn persoonlijke microben zaten zorgzaam en heel voorzichtig dicht, alsof het een tabernakel was.


  — Hebt u m’n hulp gezien, collega? Hebt u die ouwe imbeciel gezien? begon Parapine over hem, zodra hij de deur uit was. Nou, al bijna dertig jaar veegt hij m’n rommel op en in al die tijd heeft hij om zich heen voortdurend over wetenschap horen praten, heel uitvoerig en openhartig, zou ik zo denken... maar in plaats van dat hij er goed tabak van heeft, is hij nu de enige die er hier tenslotte in is gaan geloven! Hij heeft zo lang in mijn cultures zitten rotzooien, dat hij ze nu prachtig vindt! Hij staat erbij te watertanden... Bij de eerste de beste wetenschappelijke flauwekul van me is hij door ’t dolle heen! Maar vind je dat eigenlijk niet bij alle godsdiensten terug! ’t Is toch zo dat als een priester al een knap tijdje zich met iets heel anders bezighoudt dan met Onze Lieve Heer, zijn koster er nog rotsvast in gelooft... Echt, het is om van te kotsen!... Die stommeling van mij die maakt ’t zo bont dat hij zelfs de kleding en het sikje van de grote Joseph Bioduret naäapt! Hebt u ’t niet gezien?... Trouwens, onder ons gezegd, zo veel verschilde die grote Bioduret niet van mijn hulp, alleen had die een wereldreputatie en vreselijke kuren... Ik heb dat geweldige experimentele genie altijd stotend laag-bij-de-gronds gevonden met zijn ziekelijke gewoonte om flessen brandschoon te spoelen en van ongelooflijk dichtbij het uitkomen van mijten te bestuderen... Denk je die grote Bioduret nou ’s in zonder zijn enorm pietluttig huishoudelijk gedoe en vertel me dan ’s wat je in die man nog moet bewonderen? Wees nou ’s eerlijk! Dan is ’t net een onaangename conciërge, een querulant, altijd vijandig. Meer niet. Bovendien heeft hij al die twintig jaar dat hij in de Académie zat, daar goed laten merken wat voor een honds karakter hij bezat, bijna allemaal hadden ze hartgrondig de pest aan hem, hij heeft zo ongeveer met iedereen herrie gehad, en niet zo’n beetje ook... ’t Was een slimme megalomaan... Dat is alles.


  Parapine maakte langzamerhand ook aanstalten om weg te gaan. Ik hielp hem toen hij een soort sjaal om z’n nek sloeg en nog zo iets als een cape over z’n eeuwige roos deed. Opeens schoot hem weer te binnen dat ik speciaal bij hem gekomen was voor iets dringends. ‘Ik heb zo zitten zeuren over m’n eigen zaakjes, zei hij, dat ik waarachtig haast uw zieke vergat! Neem me niet kwalijk, collega, en laten we nou maar gauw tot ons onderwerp terugkeren! Maar wat moet ik u in ’s hemelsnaam vertellen dat u zelf nog niet weet! Tussen al die onzekere theorieën en aanvechtbare experimenten zou ’t eigenlijk het meest logisch zijn om maar niet te kiezen! Doe dus maar wat u ’t beste lijkt, collega! Daar er nou eenmaal iets gedaan moet worden, moet u maar doen wat u kunt! Trouwens, ik kan u hier onder vier ogen wel zeggen dat al die tyfuskwalen me mijlen de strot uithangen! U kunt u zelfs niet voorstellen hoe! Toen ik als jongeman me voor tyfus begon te interesseren, waren we maar met een paar wetenschapsmensen die op dit gebied pionierden, we wisten dus eigenlijk precies met hoeveel we waren en konden elkaar goed in ’t zonnetje zetten... Terwijl nu, wat zal ik u zeggen? Ze komen uit Lapland, beste vriend, uit Peru! Elke dag meer! Overal vandaan komen specialisten! In Japan worden ze aan de lopende band gemaakt! In een paar jaar heb ik de wereld zien veranderen in een compleet gekkenhuis van zotte publicaties uit alle landen over ditzelfde uitgekauwde onderwerp. Om m’n baantje niet te verliezen en me zo goed en zo kwaad als ’t gaat te handhaven, moet ik op alle congressen, in alle vakbladen, wel steeds m’n zelfde artikeltje oplepelen, alleen breng ik er tegen het eind van elke seizoen een paar subtiele en nietszeggende wijzigingen in aan, volkomen onbelangrijk... Maar hoe dan ook, geloof me collega, in onze tijd is tyfus net zo afgezaagd als een mandoline of een banjo. Om je kapot te ergeren, heus! Iedereen wil op zijn manier z’n eigen deuntje spelen. Nee, ik zeg ’t u net zo lief eerlijk, ik heb de moed niet meer om me er nog langer dik over te maken; wat ik voor m’n ouwe dag zoek, is een heel rustig plekje in het domein van het wetenschappelijk onderzoek, waar ik me geen vijanden of leerlingen meer op m’n hals haal, maar gewoon een middelmatige bekendheid geniet, waar niemand jaloers op is; daar heb ik geweldig behoefte aan, meer vraag ik niet. Ik heb aan een hoop nonsens gedacht, onder andere aan een vergelijkende studie over de invloed van centrale verwarming op aambeien in noordelijke en zuidelijke landen. Wat vindt u daarvan? Hygiëne? Dieet? Zulke humbug is tegenwoordig erg in de mode! nietwaar? Als je zo’n onderzoek behoorlijk opzet en goed weet te rekken, moeten ze je bij de Académie wel sympathiek vinden, daar ben ik van overtuigd, want de meeste leden zijn ouwe mannetjes, die beslist niet onverschillig staan tegenover deze problemen van verwarming en aambeien. Kijk maar ’s wat ze niet allemaal gedaan hebben voor kanker, waar ze zo direct bij betrokken zijn!... Misschien kent de Académie me naderhand wel een van hun prijzen voor hygiëne toe? Wie weet? Tienduizend francs? Zeg? Daar zou ik een reis van kunnen maken naar Venetië... Want, beste vriend, ik ben in Venetië geweest, toen ik jong was... Zeker! Je gaat er net zo goed dood van de honger als ergens anders... Maar de lucht die je daar inademt, is die van een grandioze dood en dat vergeet je niet zo gauw...’


  Buiten gekomen, moesten we snel terugkeren om z’n overschoenen te halen, die hij vergeten had. Daardoor waren we wat aan de late kant. Toen liepen we vlug door naar een plek waarover hij geen woord los wilde laten.


  We namen de lange rue de Vaugirard, vol met groentestalletjes en opstoppingen, en kwamen uit op een plein dat met kastanjebomen en politieagenten omgeven was. We slopen het achterzaaltje van een cafeetje binnen, waar Parapine zich voor een ruit hees, achter een gordijntje.


  — Te laat! zei hij geërgerd. Ze zijn al weg!


  — Wie?


  — De meisjes van het lyceum... Er zijn een paar schattige kinderen bij, weet u... Ik ken hun benen uit m’n hoofd. Dat is alles wat ik nog verlang aan ’t eind van de dag... Laten we maar weggaan! Een andere keer beter...


  En we gingen echt als dikke vrienden uit elkaar.


  XXV



  Het liefst was ik nooit meer naar Rancy teruggekeerd, als dat mogelijk was geweest. Sinds ik er die ochtend weg was gegaan, dacht ik al bijna niet meer aan mijn dagelijkse zorgen; ze zaten er zo vastgeworteld, dat ze me niet gevolgd waren. Als ik niet teruggekomen was, waren die zorgen van mij daar misschien wel doodgegaan, aan hun lot overgelaten, net als Bébert. Het waren zorgen die thuishoorden in de voorstad. Maar bij de rue Bonaparte verviel ik weer in een triest gepieker. Toch is het eerder een straat waardoor je met plezier zou moeten lopen. Weinig straten zijn zo vriendelijk en hebben die charme. Maar toen ik dichter bij de kaden kwam, voelde ik me toch angstig worden. Ik zwierf rond. Ik kon me er niet toe zetten de Seine over te steken. Niet iedereen is Caesar! Aan de andere kant, op de andere oever, begonnen mijn zorgen. Ik vond dat ik best daar op de linkeroever kon blijven tot ’t donker werd. Dat is in ieder geval een paar uur zon gewonnen, dacht ik bij mezelf.


  Het water klotste tegen de kant op, waar een paar hengelaars zaten, en ik ben gaan zitten om naar ze te kijken. Ik had echt geen haast, net zo min als zij. Ik had het gevoel dat ik op een punt, of misschien op een leeftijd gekomen was, waarop je heus wel weet wat je verspeelt met elk uur dat voorbijgaat. Maar je wijsheid bezit nog niet de nodige kracht om je plotseling op de weg van de tijd te doen stilstaan, en trouwens, al bleef je stilstaan, dan zou je toch ook niet weten wat je uit moest spoken, zonder die krankzinnige drang om door te jakkeren, waarvan je vanaf je jeugd bezeten bent en die je al die tijd zo bewonderd hebt. Je bent nu al minder trots op je jeugd, je durft het nog niet openlijk toe te geven dat je jeugd misschien niets anders is dan de energie die je moet opbrengen om ouder te worden.


  Je ontdekt in dat hele belachelijke verleden van je zoveel idiote dingen, zoveel bedrog en naïviteit, dat je wel meteen zou willen ophouden met jong te zijn en zou willen wachten totdat je jeugd zich van je losmaakt en je voorbijschiet; je zou dan zien hoe hij wegging, hoe langer hoe verder weg, en zijn volslagen zinloosheid constaterende hand in zijn leegheid steken en hem nog eens voor je langs zien trekken, en in de zekerheid dat je jeugd echt verdwenen is, zou jij van jouw kant dan ook kunnen weggaan: rustig en kalm naar de andere kant van de Tijd, om te zien hoe de mensen en de dingen werkelijk zijn.


  De hengelaars langs de kant van de kade vingen niets. ’t Scheen ze niet eens veel te kunnen schelen of ze wat vingen of niet. De vissen wisten vast wel met wie ze te doen hadden. Iedereen bleef rustig zitten waar ie zat en deed alsof. De laatste stralen van een lekker zonnetje hielden ons plekje nog een beetje warm en dansten met blauw-gouden flonkeringen op het water. Een heerlijk frisse, verrukkelijke wind kwam met zachte vlagen door de duizend bladeren van de grote bomen aan de overkant aanwaaien. We zaten er fijn. Twee volle uren hebben we zo doorgebracht met niets te vangen en niets te doen. En toen werd de Seine donker en het stuk waar de brug was, werd helemaal rood door de avondgloed. De mensen die op de kade voorbijkwamen, wisten niet dat wij daar zaten, tussen de kant en het water.


  De nacht kroop onder de bogen van de brug te voorschijn en klom langs het kasteel helemaal naar boven, hij nam bezit van de gevel en van de vensters, één voor één, ze vlamden op tegen de duisternis. En toen doofden ook de vensters uit.


  Er bleef niets anders over dan maar weer ’s op te stappen.


  De boekhandelaars langs de kaden sloten hun bakken. ‘Kom je nou!’ schreeuwde een vrouw over het muurtje naar haar man, die naast mij zat en die zijn hengelmateriaal, zijn klapstoeltje en de wurmen opborg. Hij bromde wat, en alle andere hengelaars bromden toen ook wat, en brommend gingen we naar boven, ik ook, naar de mensen die daar liepen. Ik praatte wat met de vrouw, zo maar, om iets vriendelijks tegen haar te zeggen voordat de nacht alles bedekte. Meteen wilde ze een boek aan me kwijt. ’t Was een boek dat ze vergeten had in haar bak te doen, beweerde ze. ‘Daarom was het goedkoper, bijna voor niks...’ voegde ze eraan toe. Een ouwe, kleine ‘Montaigne’, een hele echte, voor één franc. Ik wilde die vrouw voor zo weinig geld wel een plezier doen. Ik heb haar ‘Montaigne’ genomen.


  Onder de brug stroomde het water nu heel traag. Ik had helemaal geen zin om nog verder te gaan. Op een van de boulevards heb ik een kop koffie gedronken en het boekje opengeslagen dat ze me verkocht had. Ik sloeg precies de bladzijde op waar een brief stond die die ouwe Montaigne aan zijn vrouw schreef, toevallig net naar aanleiding van een zoon van ze die pas gestorven was. Die passage interesseerde me onmiddellijk, waarschijnlijk omdat ik meteen aan Bébert dacht. ‘Ach! zei die Montaigne zo ongeveer tegen zijn vrouw. Trek ’t je nou maar niet te veel aan, lieve vrouw! Je moet je er wel bij neerleggen!... Je komt er heus wel overheen!... Je komt altijd over alles heen in ’t leven... Overigens, zei hij haar nog, heb ik net gisteren tussen allerlei oude paperassen van een vriend van me een brief gevonden die Plutarchus onder precies dezelfde omstandigheden ook aan zijn vrouw schreef... En ik vond dat zijn brief zo prima in elkaar zat, lieve vrouw, dat ik ’m je stuur!... ’t Is een mooie brief! Ik wil dat je ’m zo gauw mogelijk leest, dat zal je over je verdriet heen helpen, geloof mij maar!... Lieve vrouw! Ik stuur je die mooie brief! Want ’t is zó’n brief, die brief van Plutarchus!... En hoe! Je zult er niet gauw genoeg van krijgen!... Echt niet! Kijk maar ’s wat erin staat, lieve vrouw! Lees ’m goed! Laat ’m maar eens aan onze vrienden zien. En lees ’m nog eens over! Nu ben ik volkomen gerust! Ik ben er zeker van dat ie je zal opkikkeren!... Je liefhebbende man, Michel.’ Nou, dacht ik bij mezelf, dat is wat je noemt af. Zijn vrouw moet wel trots geweest zijn op zo’n liefhebbende man die zich niet te sappel maakte, zoals haar Michel. Maar ja, dat was hun zaak. Misschien vergis je je ook wel altijd als je andermans gevoelens beoordeelt. Misschien hadden ze werkelijk verdriet? Verdriet van toen?


  Maar wat Bébert betrof, was ’t een rotdag voor mij. Ik had geen geluk met Bébert, levend of dood. Ik kreeg het gevoel dat er hier op aarde niets was dat hem kon helpen, zelfs niet bij Montaigne. Trouwens, datzelfde geldt misschien wel voor iedereen; zodra je een beetje dieper op de dingen ingaat, is er een grote leegte. Er was niets aan te doen, ik was de hele dag weg geweest uit Rancy, ik moest nou weer terug, met lege handen. Ik had hem, en ook zijn tante, helemaal niets te bieden.


  Even een ommetje langs de place Blanche voordat ik naar huis ging.


  Ik zag een heleboel mensen in de rue Lepic, nog meer dan gewoonlijk. Ik ging er ook heen, om eens te kijken wat er was. Op de hoek bij een slager was het zwart van de mensen. Je moest flink dringen om te zien wat er gebeurde. ’t Was een varken, een groot, geweldig varken. Hij kreunde, midden in de kring van toeschouwers, als iemand die lastig gevallen wordt, maar dan verschrikkelijk hard. En hij werd maar steeds getreiterd. De mensen trokken aan zijn oren, alleen om hem eens te horen krijsen. Het varken wrong zich in allerlei bochten en verdraaide zijn poten, zo trok hij aan het touw om te vluchten, hij werd weer door anderen gepest en gilde nog harder van de pijn. En dan lachten ze nog meer.


  Dat grote varken wist niet hoe hij zich moest verbergen in dat hele kleine beetje stro dat ze hem gegeven hadden en dat wegvloog als hij er knorrend in blies. Hij wist niet hoe hij aan de mensen moest ontkomen. Dit had hij wel door. Hij plaste tegelijkertijd zoveel hij kon, maar daar kwam hij ook geen steek verder mee. Net zo min als met knorren en gillen. Niets hielp. Iedereen had een reuze lol. Daarachter maakte de slager in zijn winkel gebaren en grapjes tegen zijn klanten en zwaaide met zijn grote mes.


  Hij was ook in z’n sas. Hij had het varken gekocht en als reclame daar vastgebonden. Op de bruiloft van zijn dochter zou hij zich niet beter hebben kunnen amuseren.


  Er kwamen steeds meer mensen voor de winkel staan om te zien hoe het varken in zijn dikke, roze plooien wegzakte, elke keer als hij probeerde te ontvluchten. Maar dat was nog niet genoeg. Ze lieten een heel klein, venijnig hondje op hem klimmen, ze hitsten het zo op dat het op zijn rug rondsprong en in zijn dikke, kwabbige huid hapte. Ze hadden zo’n geweldige pret dat niemand er meer door kon. De politie kwam om de groepjes mensen te verspreiden.


  Wanneer je om die tijd midden op de pont Caulaincourt komt, zie je aan de andere kant van het grote meer van de nacht dat zich over het kerkhof uitstrekt, de eerste lichtjes van Rancy. Het ligt op de andere oever. Je moet er helemaal omheen voordat je er bent. Zo ver is het! ’t Lijkt wel of je om de nacht zelf heentrekt, zo lang en zo’n end moet je om het kerkhof lopen om bij de forten te komen.


  En als je dan de poort bereikt hebt, moet je nog langs het beschimmelde kantoortje van de accijnzen, waar een groen employeetje wegteert. Dan ben je er haast. De honden daar aan de rand van de stad staan op hun post, klaar om te blaffen. Onder een gaslantaarn heb je zelfs bloemen, van een bloemenvrouw; ze zit daar altijd op de doden te wachten die van dag tot dag, van uur tot uur voorbijtrekken. Het kerkhof, weer een ander, ligt er vlak naast, en dan krijg je de boulevard de la Révolte. Breed en recht gaat hij met al zijn lantaarns de nacht in. Ik hoefde hem alleen maar te volgen, en dan linksaf. Dat was mijn straat. Je kwam er echt geen kip tegen. Toch had ik graag ergens anders willen zitten, ver weg. Ik had ook best sloffen aan willen hebben, dan zou absoluut niemand me thuis horen komen. ’t Lag toch heus niet aan mij dat het met Bébert helemaal niet beter ging. Ik had gedaan wat ik kon. Ik had me niets te verwijten. Het was mijn schuld niet dat zulke gevallen hopeloos waren. Ik bereikte zijn deur, zonder gezien te worden, dacht ik. En toen ik eenmaal boven was, heb ik de blinden dicht gelaten en door de spleten gekeken of er nog steeds mensen voor het huis van Bébert stonden te praten. Er kwamen nog enkele bezoekers uit, maar ze trokken niet hetzelfde gezicht als gisteren, die bezoekers. Een werkster uit de buurt, die ik goed kende, griende toen ze naar buiten kwam.


  ‘’t Lijkt waarachtig wel alsof ’t nog slechter gaat, dacht ik bij mezelf, ‘’t Gaat in ieder geval niet beter, dat is zeker... Misschien is ie al dood? dacht ik. Want er huilt nu al iemand!...’ De dag was voorbij.


  Ik ging bij mezelf na of ik er nou echt niets aan kon doen. ’t Was koud en stil in mijn kamer. Net een stukje nacht ergens in de grote nacht, speciaal voor mij alleen.


  Van tijd tot tijd hoorde je beneden het geluid van voetstappen, de echo drong hoe langer hoe harder door in mijn kamer, rommelde en stierf weg... Stilte. Ik keek nog eens of er buiten, aan de overkant, iets gebeurde. ’t Speelde zich alleen maar in mezelf af, ik stelde me steeds dezelfde vraag.


  Tenslotte ben ik met die vraag in slaap gesukkeld, in mijn eigen nacht, die doodkist, zo moe was ik van al het lopen en niets vinden.


  XXVI



  Je kunt je maar beter geen enkele illusie maken, de mensen hebben elkaar niets te vertellen, ze praten alleen over hun eigen ellende, zo is het nu eenmaal. Ieder voor zich, de aarde voor allen. Ze proberen hun ellende op iemand anders af te schuiven als ze een nummertje aan het maken zijn, maar dat lukt dan niet, en wat ze ook doen, ze blijven met hun hele ellende in hun maag zitten, en dan beginnen ze weer opnieuw, ze proberen het weer ergens kwijt te raken. ‘U ziet er leuk uit, juffrouw’, zeggen ze. En dan gaan ze weer helemaal op in het leven, tot een volgende keer, wanneer ze weer hetzelfde geintje proberen uit te halen. ‘U ziet er heel leuk uit, juffrouw!...’


  En intussen maar opsnijden dat het je gelukt is van je ellende af te komen, maar iedereen weet natuurlijk heel goed dat dat absoluut niet waar is en dat je het nog wel degelijk helemaal zelf meezeult. En daar je, als je ouder wordt, er hoe langer hoe lelijker en afzichtelijker uit gaat zien bij dit spelletje, kun je je ellende, je fiasco, niet eens meer verborgen houden, op het laatst is je hele gezicht een en al smerige grijns, die er twintig, dertig jaar en soms nog langer over doet om van je buik naar je gezicht te kruipen. Daarvoor is een mens nu op de wereld, daarvoor alleen, voor die grijns; hij doet er zijn hele leven over om hem zich aan te meten en soms komt hij er niet eens helemaal mee klaar, zo moeilijk en zo gecompliceerd is de grijns die hij zou moeten hebben om zijn diepste gevoelens uit te drukken zonder dat er iets van verloren gaat.


  Ik was in die tijd net bezig de mijne met zorg te modelleren, ik had er geen moeite mee, alleen al door de rekeningen, niet eens grote, die ik maar niet betalen kon, mijn schandalige huur, mijn overjas die veel te dun was voor de tijd van het jaar, en de fruithandelaar die stilletjes grinnikte als hij zag hoe ik mijn geld telde en aarzelend voor zijn brie stond en rood werd als ik hoorde dat de druiven duur begonnen te worden. En dan ook nog mijn patiënten die nooit tevreden waren. Het feit dat Bébert gestorven was had me al evenmin goed gedaan in de buurt. Hoewel de tante zelf het me niet kwalijk nam. Je kon niet zeggen dat ze zich bij die gelegenheid rot had gedragen, echt niet. Het kwam eerder door de Henrouilles, daar in hun huisje, dat ik me plotseling een hoop ellende op mijn hals haalde en bang begon te worden.


  Op een dag heeft die oude moeder Henrouille zo maar haar huisje, haar zoon en haar schoondochter verlaten en is me uit zichzelf komen opzoeken. ’t Was zo stom nog niet. En daarna is ze nog vaak bij me teruggeweest om te vragen of ik werkelijk vond dat ze gek was. ’t Was een soort afleiding voor dat oudje om speciaal bij me te komen met zulke vragen. Ze wachtte dan op me in het vertrek dat ik als wachtkamer gebruikte. Drie stoelen en een tafeltje op drie poten.


  Toen ik die avond thuiskwam, trof ik haar in de wachtkamer aan, bezig Béberts tante te troosten. Die oude oma Henrouille vertelde haar wat zij niet allemaal in de loop van haar leven verloren had aan familie, voordat ze zo oud was als nu, nichten bij het dozijn, hier en daar wat ooms, een vader heel ver in het verleden, in het midden van de vorige eeuw, en nog wat tantes, en dan haar eigen dochters, die ze zo’n beetje overal kwijt was geraakt, ze wist niet eens meer goed waar en hoe; die dochters van haar waren zo vaag en zo onduidelijk geworden dat ze nu eigenlijk maar wat over ze moest fantaseren, en dat ging dan nog met de grootste moeite, zodra ze met een ander over ze wilde praten. Zelfs in haar herinnering bestonden haar eigen kinderen al niet helemaal meer. Ze sleepte een hele verzameling onbelangrijke sterfgevallen van lang geleden om haar oude lichaam mee; schimmen, sinds lang verstomd, verdriet, waarvan bijna niets meer over was, probeerde ze, toen ik binnenkwam, toch met heel veel moeite nog een beetje leven in te blazen om Béberts tante te troosten.


  En toen kwam ook Robinson me nog eens opzoeken. Ik heb ze allemaal aan elkaar voorgesteld. Als goede vrienden van me.


  ’t Is zelfs vanaf die dag, herinnerde ik me naderhand, dat Robinson geregeld dat oude mensje Henrouille in mijn wachtkamer ontmoette. Ze praatten met elkaar. De volgende dag zou Bébert begraven worden. ‘Komt u ook? vroeg de tante aan iedereen die ze zag, ik zou ’t erg prettig vinden als u kwam...’


  — Natuurlijk kom ik, antwoordde het oudje. ’t Doet je goed op zulke momenten mensen om je heen te hebben. Ze was niet meer in haar krot te houden. Ze was uithuizig geworden.


  — Nou, fijn, dat is prettig als u komt! bedankte de tante haar. En u, meneer, komt u ook? vroeg ze aan Robinson.


  — Ik ben bang voor begrafenissen, mevrouw, u moet ’t me maar niet kwalijk nemen, maakte die er zich van af.


  Waarop ze nog een hele tijd nogal fel hebben zitten praten, ieder uitsluitend voor zich, zelfs die stokoude Henrouille deed mee. Ze spraken allemaal veel te hard, net als gekken.


  Toen ben ik het oude vrouwtje maar gaan halen en nam haar mee naar het vertrek ernaast, waar ik mijn spreekuur hield.


  Ik had haar niet veel te zeggen. Zij was het eerder die me allerlei dingen vroeg. Ik beloofde haar dat ik die verklaring verder blauwblauw zou laten. We liepen weer terug naar de andere kamer en gingen daar bij Robinson en de tante zitten, en met z’n allen spraken we toen nog een vol uur over het ellendige geval van Bébert. Iedereen in de buurt was het beslist roerend eens dat ik me enorm uitgesloofd had om te proberen die kleine Bébert te redden, maar dat het nu eenmaal zo had moeten zijn; kortom, ze vonden dat ik me als een goede arts gedragen had, en daarover hadden ze allemaal nogal verbaasd gestaan. Toen die oude moeder Henrouille hoorde dat het een kind van zeven jaar was, leek het alsof ze zich opgelucht voelde en helemaal gerustgesteld was. Voor haar was de dood van zo’n jong kind zuiver en alleen een ongelukkig toeval, geen normale dood, die haar stof tot piekeren kon geven.


  Robinson begon ons weer eens te vertellen dat de zuren waarmee hij werkte zijn maag en longen verbrandden, dat hij het er benauwd van kreeg en er helemaal zwart van moest spugen. Maar moedertje Henrouille spuugde niet en werkte niet met zuren, dus wat Robinson daarover te vertellen had liet haar steenkoud. Ze was alleen maar gekomen om eens precies te zien wat voor een man ik nu eigenlijk was. En terwijl ik sprak, hield ze me goed in de gaten met haar levendige, blauwe oogjes; Robinson liet zich absoluut niets ontglippen van dat latente onbehagen dat tussen ons heerste. ’t Was donker in de wachtkamer, het grote huis aan de overkant van de straat werd helemaal bleek voordat het zwichtte voor de nacht. Daarna was er niets meer, alleen nog onze eigen stemmen en alles wat stemmen altijd net op het punt schijnen te zeggen en nooit zeggen.


  Zodra ik alleen was met Robinson, probeerde ik hem aan zijn verstand te brengen dat ik er geen enkele behoefte aan had hem nog eens terug te zien, maar tegen het eind van de maand kwam hij toch weer aanzetten en daarna bijna elke avond. Nu was het inderdaad waar dat het helemaal niet goed ging met zijn borst.


  — Meneer Robinson is weer voor u geweest... hoorde ik dan van de conciërge, die wel belangstelling voor hem had. Hij komt er zeker niet meer van af, hè?... voegde ze eraan toe. Hij hoestte nog steeds toen hij hier was... Ze wist heel goed dat het me irriteerde als ze erover sprak.


  Inderdaad hoestte hij. ‘Niets aan te doen, ik kom er nooit van af...’ voorspelde hij zelf.


  — Wacht nou maar ’s de volgende zomer af! Kom, een beetje geduld! Je zult zien... ’t Gaat vanzelf wel over...


  Kortom, wat je in zulke gevallen nou eenmaal zegt. Ik kon hem niet genezen zolang hij met zuren werkte... Maar ik probeerde hem toch moed in te pompen.


  — Vanzelf beter worden, ik? antwoordde hij. Jij praat ook makkelijk!... Je doet net of ’t niks is als je zo ademhaalt als ik... Ik zou je wel ’s willen zien met zo’n geintje als ik heb in je body... Je wordt ’t zat als je zo’n geintje als ik in je body hebt... Dat kan ik je wel vertellen...


  — Je zit in de put, je maakt nu net een rottijd door, maar als ’t weer wat beter met je gaat... al is ’t maar een beetje beter, dan zul je ’s zien...


  — Een beetje beter? Onder de zoden zal ’t een beetje beter met me gaan! Ik had veel beter nooit meer uit de oorlog terug kunnen komen, over écht beter gesproken! Voor jou is ’t wel de moeite waard dat je ’t er levend af hebt gebracht... Jij hebt niets te klagen!


  De mensen klampen zich vast aan hun smerige herinneringen, aan al hun ellende, je krijgt ze er niet van los. Dat houdt ze bezig. Ze nemen wraak op het onrecht van het heden door binnen in zichzelf de toekomst met stront te bevuilen. Rechtvaardig en laf, dat zijn ze diep in hun hart. Dat is hun aard.


  Ik gaf hem geen antwoord meer. Dat nam hij me erg kwalijk.


  — Zie je wel dat je ’t met me eens bent!


  Om van het gezeur af te zijn, ging ik een hoestdrankje voor hem halen. Zijn buren klaagden namelijk dat hij aan één stuk door hoestte en dat ze er niet van konden slapen. Terwijl ik een flesje voor hem vulde, vroeg hij zich weer af waar hij die chronische hoest toch had opgelopen. En tegelijkertijd wilde hij ook dat ik hem injecties gaf: goudinjecties.


  — Als ik eraan kapot ga, ach, dan is er voor mij nog niets verloren!


  Maar natuurlijk piekerde ik er niet over om de een of andere stoere therapie toe te passen. Ik wilde vooral dat hij verdween.


  Ik was volkomen lusteloos geworden, alleen al door hem daar bij mij rond te zien lummelen. Ik had zelf al alle mogelijke moeite om me niet door mijn eigen misère mee te laten sleuren en niet toe te geven aan het verlangen om mijn praktijk voorgoed op te doeken, en wel twintig keer per dag herhaalde ik bij mezelf: ‘Wat voor zin heeft het?’ En als ik nou ook nog eens naar zijn gejammer moest luisteren, werd me dat werkelijk te veel.


  — Je hebt geen fut, Robinson! zei ik tenslotte... Je moest maar ’s gaan trouwen, dan krijg je misschien wat plezier in het leven... Als hij nou maar een vrouw had, raakte ik hem een beetje kwijt. Daarop ging hij de deur uit, flink in z’n wiek geschoten. Hij lustte mijn raad niet, vooral zo’n raad niet. Hij antwoordde niet eens op wat ik gezegd had over dat trouwen. Het was ook inderdaad een erg stomme raad die ik hem daar gaf.


  Op een zondag dat ik geen dienst had, gingen we samen op stap. Op de hoek van de boulevard Magnanime dronken we op een terras een cassis en een diabolo. We zeiden niet veel, we hadden elkaar niet veel meer te vertellen. En trouwens, wat moet je met woorden beginnen als je precies weet wat je aan elkaar hebt? Dan kun je elkaar alleen nog maar uitkafferen, ’s Zondags komen er niet veel autobussen voorbij. Vanaf het terras kijkje haast voor je plezier naar de boulevard, die daar zo duidelijk en ook eens helemaal tot rust gekomen voor je ligt. Achter ons hoorde je de grammofoon van het café.


  — Hoor je? zei Robinson. Ze spelen Amerikaanse liedjes; ik ken ze wel, ’t zijn dezelfde die ze in Detroit bij Molly speelden...


  In die twee jaar die hij daar geleefd had, was hij niet erg ver in het leven van de Amerikanen doorgedrongen, maar toch had die muziek van ze wel indruk op hem gemaakt, die muziek waarmee ook zij proberen aan hun ondraaglijke gewoonten en de verpletterende last van de dagelijkse sleur te ontkomen en waarop ze zich een beetje wiegend door het leven bewegen, dat zinloos is. Kermisberen zijn het, zowel hier als daar.


  Hij dronk zijn cassis niet op, zo diep zat hij over dit alles na te denken. Overal warrelde wat stof op. Om de platanen scharrelden kleine kinderen rond, groezelig en met dikke buikjes, ook aangetrokken door de plaat. Eigenlijk staat iedereen machteloos tegenover muziek. Je zit opgescheept met je gevoelens, je schenkt ze graag weg. Uit alle muziek moet je het stille deuntje proberen te halen, gemaakt voor ons, het deuntje van de Dood.


  Enkele winkels zijn ’s zondags nog stug open: de eigenares van de pantoffelzaak loopt naar buiten en sleept al kletsend haar kilo’s spataderen mee achter op haar benen van de ene etalage naar de andere.


  Voor een kiosk hangen de ochtendbladen, slap en een beetje geel, als een geweldige artisjok van nieuws dat al bezig is ranzig te worden. Een hond piest er gauw even tegenaan, de verkoopster dommelt.


  Een lege autobus schiet voorbij, op weg naar de remise. Je gedachten hebben eindelijk ook eens een zondag vrij; je bent nog duffer dan gewoonlijk. Daar zit je dan, leeg. Om van te kwijlen. Je bent tevreden. Je hebt niets om over te praten, want eigenlijk beleef je niets meer, je bent te arm, misschien is het leven straalmisselijk van je. Dat zou heel normaal zijn.


  — Zeg, weet jij niet de een of andere klus, iets dat ik zou kunnen doen in plaats van dat vak van me waar ik kapot aan ga?


  Hij dook op uit zijn overpeinzingen.


  — Ik wil van die job af, begrijp je? Ik heb er genoeg van me uit de naad te werken... Ik wil ook wel ’s wat rondtoeren... Weet jij toevallig niet iemand die een chauffeur nodig heeft?... Jij kent toch een heleboel mensen?


  ’t Waren zondagse ideeën, ideeën van een gentleman, die hij zich daar in z’n hoofd haalde. Ik dorst hem niet uit de waan te helpen door hem bedekt te kennen te geven dat met die afgebeulde moordenaarskop van hem niemand hem ooit zijn auto zou toevertrouwen, dat hij er altijd veel te wonderlijk uit zou zien, met of zonder livrei.


  — Je bent nou niet bepaald erg bemoedigend, was zijn conclusie toen. Ik kom er dus nooit uit volgens jou?... Ik hoef ’t dus niet eens meer te proberen?... In Amerika schoot ik niet gauw genoeg op, zei je... In Afrika ging ik kapot van de warmte... Hier ben ik niet slim genoeg... ’t Is ook nooit goed, er is altijd wel iets mis aan me... Maar dat is allemaal gelul, dat heb ik wel door! Als ik maar poen had, hè!... Iedereen zou me dan een heel geschikte knaap vinden hier... en daar... Overal... Zelfs in Amerika...Waar of niet? Dat is voor jou toch ook zo?... Weet je wat wij alleen nodig zouden hebben, dat is een huisje met zes huurders erin die goed betalen...


  — Inderdaad, dat is zo, antwoordde ik.


  Hij kon er maar niet over uit dat hij helemaal uit zichzelf tot die enorme conclusie gekomen was. En toen keek hij me eigenaardig aan, alsof hij plotseling iets onvoorstelbaar schofterigs in me ontdekte.


  — Als je goed nagaat, heb jij ’t dik voor elkaar. Je verkoopt je smoesjes aan een stelletje halve lijken en voor de rest interesseert ’t je geen donder... Niemand kijkt je op je vingers, nooit... Je komt en gaat wanneer je wilt, eigenlijk ben je zo vrij als wat... Je lijkt zo te zien wel een geschikte vent, maar in feite ben je een grote rotzak!...


  — Je bent onredelijk, Robinson!


  — Nou, die is ook goed, vind dan maar ’s wat voor me!


  Hij wilde nou eenmaal met alle geweld dat baantje van hem met die zuren eraan geven, dat mocht een ander verder voor hem opknappen...


  We liepen door allerlei zijstraatjes terug. Tegen de avond is Rancy nog net een dorp. De grote poorten van de boerderijen staan half open. Het erf is leeg. Het hondenhok ook. Op een avond als deze, nu alweer lang geleden, zijn de boeren weggetrokken, verjaagd door de stad die uit zijn voegen barstte. Er blijven nog maar een of twee kleine kroegjes over uit die tijd, halfvergane huizen die onverkoopbaar zijn en al overwoekerd door blauweregen die kwijnt langs de muren, knalrood van de aanplakbiljetten. De eg hangt tussen twee regenpijpen in en kan niet meer van de roest. Het is een verleden waar niemand met zijn vingers meer aankomt. Het verdwijnt vanzelf. De huidige bewoners zijn veel te moe om ’s avonds, als ze thuiskomen, iets buiten aan de voorkant te doen. Met hun hele gezin kruinen ze bij elkaar in wat er overblijft van de grote kamers, en drinken daar, dat is alles wat ze doen. Op het plafond staan nog de kringen die de walm van de flakkerende hanglampen daar destijds heeft achtergelaten. De hele wijk trilt zachtjes onder het aanhoudend gesnor van de nieuwe fabriek, maar beklaagt zich niet. De bemoste dakpannen vallen kletterend op de grote, bultige keien, die je verder haast alleen nog maar vindt in Versailles en in oude gevangenissen.


  Robinson ging met me mee tot het gemeenteplantsoentje, omringd door opslagplaatsen, waar op het kaalgetrapte gras, tussen het boule-terreintje voor krakende oudjes, het onaantrekkelijke Venusbeeld en de zandhoop om op te spelen en tegenaan te plassen, alle oude rommel van de buurt verlaten ligt te vergaan.


  We zijn ineens weer over koetjes en kalfjes gaan praten.


  ‘Weet je wat jammer is, dat ik niet tegen alcohol kan.’ Dat was zo een idee van hem. ‘Als ik drink, krijg ik krampen, niet te harden. ’t Maakt het allemaal maar erger!’ Hij boerde een paar keer en gaf me daarmee onmiddellijk het bewijs dat zelfs het glaasje cassis van die middag hem geen goed had gedaan... ‘Zie je wel?’


  Voor zijn deur nam hij afscheid van me. ‘Het Tochtkasteel’, merkte hij op. Hij verdween. Ik dacht niet hem zo gauw weer terug te zien.


  Net in de loop van die nacht zag het er naar uit dat ik weer iets meer te doen kreeg.


  Alleen al in het gebouw waar je ook het commissariaat van politie had, werd ik twee keer dringend geroepen, ’s Zondagsavonds komen alle verzuchtingen, emoties en ongedurigheden goed los. De eigenwaarde voert vanaf de ochtend, een beetje sjikker, de boventoon. Na een hele dag ongeremd drinken, komt er wat beweging in de slaven, je hebt moeite om ze koest te houden, ze snuiven en briesen en rammelen met hun ketenen.


  Alleen al in het gebouw waar je ook het commissariaat van politie had, speelden zich twee drama’s tegelijk af. Op de eerste etage ging een kankerpatiënt de pijp uit en op de derde was een miskraam bezig die de vroedvrouw niet meer alleen afkon. Die kenau gaf iedereen idiote raadgevingen, terwijl ze de ene handdoek na de andere uitspoelde. En tussen twee injecties door kneep ze er even tussen uit om de kankerpatiënt beneden een prik met kamferolie te geven, voor tien francs per ampul notabene. Die had een goeie dag.


  Alle gezinnen in dit huis waren de hele zondag in ochtendjas en hemdsmouwen bezig geweest de situatie het hoofd te bieden, flink gesterkt door gekruid eten. In de gangen en op de trap stonk het naar knoflook en hingen nog veel gekkere luchtjes. De honden stoeiden op de trap tot aan de zesde etage toe. De conciërge wilde met alle geweld zich van alles en iedereen op de hoogte houden. Je kwam haar overal tegen. Ze dronk zelf alleen maar witte wijn omdat je van rode wijn zo vloeit.


  De vroedvrouw, een enorme vrouw in verpleegstersschort, regisseerde beide drama’s, op de eerste en de derde etage, heen en weer rennend, zwetend, verrukt en rancuneus. Toen ik kwam, kreeg ze goed de pest in. Zij, de ster, die sinds die morgen haar publiek volkomen in de hand had.


  Ik wilde haar te vriend houden en wrong me in duizend bochten om zo min mogelijk op te vallen, en vond alles goed (hoewel ze in haar werk eigenlijk haast nooit anders dan geweldige stommiteiten had begaan), maar wat ik ook deed, vanaf het eerste ogenblik ergerden mijn komst en alles wat ik zei haar mateloos. Zo is dat nou eenmaal. Een vroedvrouw die op haar handen gekeken wordt, is net zo prettig als een zwerende vinger. Je weet niet waar je haar moet stoppen om zo min mogelijk last van haar te hebben. Hele gezinnen puilden uit de woning, ze stonden overal van de keuken tot op de trap toe, samen met de familieleden van de andere bewoners. En ’t barstte van de familie! Dikke, dunne, samengeklit tot slaperige groepjes in het licht van de hanglampen. ’t Werd maar later en er kwamen steeds nieuwe binnen, uit de provincie, waar ze veel vroeger naar bed gaan dan in Parijs. Die waren het goed zat. Alles wat ik ze vertelde, die verwanten van het drama beneden of die van het drama boven, viel verkeerd.


  De doodsstrijd op de eerste etage heeft kort geduurd. Des te beter, er was toch niets aan te doen. Juist op het ogenblik dat hij bezig was met zijn laatste snik, kwam zijn huisarts, dokter Omanon, zo maar eens langs om te zien of zijn patiënt dood was, en die begon me ook al haast uit te kafferen omdat ik bij een zieke van hem zat. Ik legde Omanon uit dat ik officieel zondagsdienst had en dat mijn aanwezigheid dus heel vanzelfsprekend was, en toen ben ik heel waardig weer naar de derde etage gegaan.


  Die vrouw boven bloedde nog steeds van onderen. Nog even en die piepte er zo meteen ook tussenuit. Een minuut voor een injectie en toen als de bliksem weer naar beneden, naar die knaap van Omanon. Daar was het helemaal afgelopen. Omanon was net weg. Maar hij had wel even mijn twintig francs opgestreken, de schoft. Pleite. Maar nu wilde ik ook voor niets ter wereld mijn plaats bij mijn miskraam afstaan. Ik peesde dus de trap weer op.


  Bij de bloedende vulva legde ik de familie nog het een en ander uit. De vroedvrouw was het natuurlijk niet met me eens. ’t Leek wel of het mens d’r poen verdiende met me tegen te spreken. Maar ik was er nu eenmaal, niks aan te doen, ik moest me er geen reet van aantrekken, of ze nu tevreden was of niet! Geen geintjes meer! Er zat minstens honderd ballen aan vast, als ik ’t maar link wist aan te leggen en stug volhield! Kalmte en kennis, Godverdomme! Niet zwichten voor het kruisvuur van opmerkingen en vragen die in een walm van witte wijn genadeloos over je onschuldig hoofd afgevuurd worden, wat een karwei, ’t is geen grapje. De familie zegt precies wat ze denkt, met grote zuchten en boeren. De vroedvrouw kijkt verlangend uit naar het ogenblik dat ik tot aan m’n strot in de blubber zit, ’m dan moet smeren en haar de honderd francs laat opstrijken. Maar ze kan de pest krijgen, die vroedvrouw! En m’n huur dan? Wie draait daar voor op? Er zit geen schot in die bevalling sinds vanmorgen, dat geef ik toe. ’t Bloedt, ook dat geef ik toe, maar het wil er niet uit, en dan moet je het zien vol te houden!


  Nu die andere man, die kankerpatiënt beneden, dood is, komt het publiek van zijn doodsbed stilletjes hier naar toe. Als je nou toch de hele nacht op bent en je nachtrust opgeofferd hebt, moet je ook alle afleiding meepikken die er in de buurt te beleven valt. De familie van beneden kwam kijken of het hier net zo slecht afliep als bij hun. Twee dooien in dezelfde nacht, in hetzelfde huis, zo iets opwindends blijft je je hele leven bij! Waar of niet! Je hoort alle honden van de bewoners aan de bellen van hun halsband, ze springen en rollen op de treden van de trap. Ze komen ook naar boven. Nog steeds persen mensen die van ver gekomen zijn, zich fluisterend naar binnen. De jonge meisjes leren plotseling ‘de harde werkelijkheid’ kennen, zoals moeders dat noemen, ze doen alsof ze erg geroerd zijn en er alles van weten, van zulke drama’s. Het vrouwelijk instinct om te troosten. Een neef, die al de hele dag loerend naar ze kijkt, is er helemaal van ondersteboven. Hij laat ze geen ogenblik meer alleen. Het is een openbaring voor hem, ondanks zijn vermoeidheid. Iedereen loopt er ongegeneerd bij.


  Hij zal zeker met een van die nichten trouwen, maar nou hij de kans heeft, zou hij meteen ook wel eens hun benen willen zien om beter te kunnen kiezen.


  Het uitstoten van de foetus schiet maar niet op, vermoedelijk is de doorgang droog, ’t glijdt niet meer, ’t bloedt alleen nog maar. ’t Zou haar zesde kind geweest zijn. Waar is de echtgenoot? Ik wil hem spreken.


  Ik moest haar man hebben, voordat ik die vrouw naar het ziekenhuis kon sturen. Iemand van de familie was met dat voorstel gekomen, een moeder van een gezin, die nu wel eens naar bed wilde met het oog op haar kinderen. Maar toen het woord ziekenhuis viel, was niemand het meer met elkaar eens. Sommigen voelden wel voor het ziekenhuis, anderen waren er vierkant tegen, omdat ze het niet fatsoenlijk vonden. Die wilden niet eens dat er over gesproken werd. Naar aanleiding daarvan vielen er in de familie zelfs nogal harde woorden, woorden die men nooit vergeet, die altijd in de familie blijven hangen. De vroedvrouw had minachting voor iedereen. Maar ik wilde maar één ding, dat ze die echtgenoot voor me opscharrelden, zodat ik eens kon zien wat hij ervan dacht en er eindelijk iets besloten kon worden, of het een of het ander. Daar kwam hij dan uit een groepje opduiken, nog besluitelozer dan de rest. Toch was alleen hij het die beslissen moest. Naar het ziekenhuis? Niet naar het ziekenhuis? Wat wil ie? Hij weet het niet. Hij wil eris kijken. Dus kijkt ie eris. Ik laat hem het gat zien, waar klonten bloed uitsijpelen, en hij kijkt naar het geklok en dan naar zijn hele vrouw. Ze kermt als een grote hond die door een auto overreden is. Eigenlijk weet ie niet wat ie wil. Ze geven hem een glas witte wijn om hem op te kikkeren. Hij gaat zitten.


  Maar ook dan kan hij geen besluit nemen. ’t Is een man die de hele dag hard werkt. Iedereen kent hem goed op de markt en vooral op het station, waar hij al vijftien jaar lang zakken voor de groentekwekers sjouwt en opstapelt, en geen kleintjes, grote, zware zakken. Hij is geweldig. Zijn broek is wijd en slobberig, en zijn jasje ook. Hij verliest ze niet, maar die broek en dat jasje schijnen hem nou ook niet bepaald veel te kunnen schelen. ’t Enige dat hem schijnt te interesseren is de grond en hoe hij er recht overeind op kan blijven staan, met zijn benen uit elkaar, alsof de aarde elk moment onder hem zou kunnen gaan beven. Pierre, zo heet ie.


  We wachten op zijn antwoord. ‘Wat denk jij ervan, Pierre?’ wordt er van alle kanten gevraagd. Pierre krabt zich en dan gaat ie bij het hoofdeinde van het bed zitten, alsof ie moeite had zijn vrouw te herkennen, die maar niet ophoudt zoveel pijn op de wereld te brengen, en dan krijgt Pierre zo iets als tranen in zijn ogen, en dan gaat ie weer staan. Weer wordt hem hetzelfde gevraagd. Ik vul alvast een formulier in voor opname in het ziekenhuis. ‘Denk nou even na, Pierre!’ bezweren ze hem allemaal. Hij probeert het wel, maar geeft te kennen dat het niet lukt. Hij staat op en wankelt naar de keuken met zijn glas in de hand. ‘t Heeft geen zin op hem te wachten. Zijn aarzeling als echtgenoot kon wel de hele nacht duren, dat was duidelijk voor iedereen. Ik kon net zo goed ergens anders heen gaan.


  Honderd francs door m’n neus geboord, zo was dat! Maar ik had toch in ieder geval gedonder met die vroedvrouw gekregen... Gekheid. En aan de andere kant was ik toch echt niet van plan om, moe als ik was, operatief in te grijpen waar al die mensen bij waren! ‘Niks aan te doen!’ dacht ik bij mezelf. ‘Kras nou maar op! Volgende keer beter... Je moet je er wel bijneerleggen! Laat de natuur z’n gang maar gaan, dat loeder!’


  Ik was nog niet op het trapportaal of ze wilden me allemaal terug hebben, en hij stormde de trap af, mij achterna. ‘Hé, dokter!’ schreeuwde hij me toe, ‘ga niet weg!’


  — Wat wilt u dan nog dat ik doe? antwoordde ik.


  — Wacht even! Ik ga met u mee, dokter!... Alstublieft, beste dokter!...


  — Da’s goed, zei ik, ik vond het best dat hij met me meeging naar beneden. We zijn samen de trap afgegaan. Op de eerste verdieping ben ik toch nog maar even afscheid gaan nemen van de familie van de kankerpatiënt. De echtgenoot ging met me mee de kamer in, we zijn er meteen weer weggegaan. Op straat nam hij even grote passen als ik. ’t Was gemeen koud buiten. We kwamen een hondje tegen dat druk probeerde met lange, huilende halen de andere honden uit de buurt te antwoorden. En hij ging maar door en jankte maar. Hij kon al goed een grote bek opzetten. Al gauw zou hij een echte hond zijn.


  — Hé, da’s ‘Eidooier’, merkte de echtgenoot op, wat blij dat hij hem herkende en op wat anders kon overgaan... De dochters van de wasbaas in de rue de Gonesses hebben dat mormel met de zuigfles grootgebracht!... Kent u de dochters van de wasbaas?


  — Ja, antwoordde ik.


  Terwijl we nog steeds verder liepen, begon hij me uit te leggen hoe je honden met melk groot kon krijgen zonder dat het te veel kostte. Toch voelde je, dat hij zich bij alles wat hij zei steeds afvroeg wat er met zijn vrouw moest gebeuren.


  Vlak bij de stadspoort was nog een kroeg open.


  — Zullen we er eentje pikken, dokter? Ik trakteer...


  Ik wilde hem niet voor z’n hoofd stoten. ‘Vooruit dan maar!’ zei ik. ‘Twee koffie met melk.’ En ik profiteerde ervan om weer over zijn vrouw te beginnen. Hij werd helemaal ernstig toen ik ’t erover had, maar ik kon hem nog steeds niet zo ver krijgen dat hij een beslissing nam. Op de tapkast prijkte een grote bos bloemen. Voor de naamdag van Martrodin, de kroegbaas. ‘Een cadeau van de kinderen!’ zei hij uit zichzelf. Om het te vieren hebben we een vermouth met hem gedronken. Boven de tapkast hingen nog de Wet tegen drankmisbruik en een ingelijst lagere school diploma. Meteen toen de echtgenoot dat zag, wilde hij met alle geweld dat de kroegbaas voor hem de onderprefecturen van Loir-et-Cher opzei, want die had hij zelf indertijd ook geleerd en hij wist ze nu nog. Daarna beweerde hij dat het niet de naam van de kroegbaas was die op het diploma stond, maar een andere naam, en toen werden ze kwaad op elkaar en kwam de echtgenoot weer bij mij zitten. De twijfel had hem weer helemaal te pakken. Hij heeft me niet eens weg zien gaan, zo zat het hem dwars...


  Ik heb die echtgenoot nooit meer teruggezien. Nooit meer. Ik was diep teleurgesteld over alles wat er die zondag gebeurd was, en bovendien erg moe.


  Nauwelijks had ik honderd meter op straat gelopen of ik zag Robinson mijn kant opkomen, beladen met allerlei soorten planken, grote en kleine. Ondanks de duisternis zag ik duidelijk dat hij ’t was. Hij vond het helemaal niet prettig me tegen te komen en probeerde ongemerkt langs me heen te schieten, maar ik hield hem tegen.


  — Ben je nog niet naar bed? vroeg ik.


  — Praat niet zo hard!... antwoordde hij... Ik kom net van een bouwput terug!...


  — Wat ga je met al dat hout doen? Ga je ook bouwen?... Een doodkist maken?... Je hebt ’t zeker gestolen?...


  — Nee, een konijnenhok...


  — Fok jij tegenwoordig konijnen?


  — Nee, ’t is voor de Henrouilles...


  — De Henrouilles? Hebben die konijnen?


  — Ja, drie, die willen ze op het binnenplaatsje zetten, weet je wel, waar die ouwe moeder van ze woont...


  — Dus jij gaat op dit uur een konijnenhok in elkaar timmeren? ’t Is wel een eigenaardig moment...


  — Zijn vrouw kwam op dat idee...


  — Een raar idee!... Wat wil ze nou met konijnen doen? Ze weer verkopen? Hoge hoeden van maken?...


  — Dat moet je haar zelf maar vragen als je haar ziet, als ze mij maar honderd francs afschuift...


  Ik vond die hele geschiedenis met dat konijnenhok, zo midden in de nacht, toch maar erg vreemd. Ik ging erop door. Toen begon hij over iets anders.


  — Maar hoe ben jij bij die mensen terechtgekomen? vroeg ik weer. Je kende ze toch niet, die Henrouilles?


  — Nou, die ouwe vrouw die heeft me meegenomen naar ze, die dag dat ik haar op jouw spreekuur heb ontmoet... Wat kan dat ouwe mens leuteren als ze eenmaal begint... Onvoorstelbaar... Er komt geen eind aan... Ik ben om zo te zeggen goeie maatjes met haar geworden en toen ook met hun... Er zijn heus wel mensen die me mogen, weet je!...


  — Daar heb je me anders nog nooit iets van verteld... Maar nu je bij ze over de vloer komt, weet jij misschien of ze ’t voor elkaar krijgen die ouwe moeder van ze in een gesticht te stoppen?


  — Nee, ’t is ze niet gelukt, naar wat ze me verteld hebben... Dit hele gesprek stond hem tegen, dat voelde ik wel, hij wist niet hoe snel hij van me af moest komen. Maar hoe vager hij deed, hoe nieuwsgieriger ik werd...


  — ’t Leven is echt niet makkelijk, vind je niet? Wat je niet allemaal moet uitspoken, nietwaar? Hij zwamde maar wat. Maar ik bracht hem weer terug op ons onderwerp. Geen sprake meer van dat hij er zich tussenuit zou kletsen...


  — Ze zeggen dat die Henrouilles meer geld hebben dan je zo zou denken. Geloof jij dat ook, nu je bij ze over huis komt?


  — Ja, ’t is best mogelijk dat ze geld hebben, maar hoe dan ook, ze willen graag van die ouwe grootmoeder af!


  Robinson had altijd al slecht kunnen liegen.


  — ’t Leven wordt hoe langer hoe duurder, daarom zouden ze d’r graag kwijt willen, weetje. Ze hebben me onder andere ook verteld dat jij d’r niet voor gek wilde verklaren... Is dat zo?


  En zonder mijn antwoord af te wachten, vroeg hij me bruusk welke kant ik opging.


  — Kom je van een patiënt vandaan?


  Ik vertelde hem zo’n beetje wat me overkomen was met de echtgenoot die ik zo juist onderweg kwijt was geraakt. Hij moest zich rot lachen, maar daardoor moest hij tegelijkertijd ook hoesten.


  Hij kromp zo in elkaar toen hij hoestte dat ik hem bijna niet meer zag in het donker, hoewel hij heel dicht bij me stond; ik kon nog maar vaag zijn handen zien, die hij zachtjes bevend voor zijn mond bracht, als een grote bleke bloem in de nacht. Er kwam geen einde aan. ‘’t Komt door de tocht!’ zei hij eindelijk, toen hij uitgehoest was en we voor zijn huis stonden.


  — Want ’t tocht behoorlijk bij mij! En vlooien heb ik ook! Heb jij ook vlooien thuis?...


  Die had ik. ‘Wat wil je,’ antwoordde ik, ‘ik loop ze op bij m’n patiënten.’


  — Vind je niet dat zieke mensen naar pis stinken? vroeg hij toen.


  — Ja, en ook naar zweet...


  — Toch had ik best ziekenverpleger willen zijn, zei hij langzaam, na een ogenblik goed nagedacht te hebben.


  — Waarom?


  — Omdat de mensen, weet je, als ze gezond zijn, je bang maken, laten we eerlijk zijn... Vooral sinds de oorlog... Ik weet waar ze aan denken... Ze zijn ’t zichzelf niet altijd bewust... Maar ik weet waar ze aan denken... Zolang ze op hun benen kunnen staan, denken ze eraan je te doden... Maar als ze eenmaal ziek zijn, hoef je niet zo bang voor ze te wezen... Heus, zolang ze gezond zijn, kan je alles van ze verwachten. Is ’t zo of niet?


  — Zo is ’t inderdaad! moest ik wel toegeven.


  — Ben jij trouwens ook daarom niet dokter geworden? wilde hij nog weten.


  Toen ik erover nadacht, realiseerde ik me dat Robinson wel eens gelijk kon hebben. Maar meteen kreeg hij weer een van zijn hoestbuien.


  — Je hebt natte voeten, je loopt nog ’s een pleuritis op door ’s nachts zo rond te zwerven... Ga nou maar naar binnen, raadde ik hem aan. Ga naar bed...


  Dat voortdurende gehoest werkte hem op z’n zenuwen.


  — Die ouwe oma Henrouille, nou, die loopt me straks toch een verdomde griep op! grinnikte hij me al hoestend in m’n oor.


  — Hoe zo?


  — Zul je wel zien!... zei hij tegen me.


  — Wat hebben ze nou weer bedacht?


  — Meer kan ik je niet zeggen... Je zult ’t wel zien...


  — Vertel ’t me nou, Robinson, vooruit, smeerlapje weet heel goed dat ik altijd m’n mond houd...


  Plotseling kreeg hij toen de behoefte me alles te vertellen, misschien ook om me te tonen dat hij niet zo’n gelaten zak was als hij eruitzag.


  — Vooruit, kom op! drong ik aan, heel zachtjes. Je weet heel goed dat ik nooit iets verder vertel...


  Dat was nou net het excuus dat hij nodig had om alles op te biechten.


  — Inderdaad, dat is waar, jij kan goed je mond houden, gaf hij toe. En toen stak hij van wal en sloeg flink door, niet meer te stuiten...


  Op dat uur van de nacht waren we helemaal alleen op de boulevard Contumance.


  — Herinner je je nog, begon hij, die geschiedenis van die wortelboeren?


  Eerst herinnerde ik me die geschiedenis van die wortelboeren niet.


  — Kom nou, dat weet je toch nog wel? hield hij aan... Jij hebt ’t me zelf verteld!...


  — Tja! dat is waar... En plotseling schoot het me weer te binnen. Je bedoelt die spoorwegarbeider uit de rue des Brumaires?... Die een hele lading hagel in z’n testikels kreeg toen hij konijnen wou gaan stelen?...


  — Ja, je weet wel, bij de groentehandelaar op de quai d’Argenteuil...


  — Juist!... Nou weet ik ’t weer, zei ik. Nou en? Want nog steeds zag ik het verband niet tussen die zaak van vroeger en het geval van dat oude mens Henrouille.


  Hij deed het me onmiddellijk haarfijn uit de doeken.


  — Snap je ’t niet?


  — Nee, zei ik toen... Maar al gauw dorst ik het niet meer te snappen.


  — Allemachtig, jij bent ook niet een van de vlugsten.


  — Ik vind maar dat je met vuur speelt... kon ik niet nalaten op te merken. Jullie gaan me nou toch niet die ouwe grootmoeder vermoorden om die schoondochter een plezier te doen?


  — Och weet je, ik maak alleen maar het hok dat ze me gevraagd hebben... Die lading hagel is hun zaak... als ze daar zin in hebben...


  — Hoeveel hebben ze je ervoor gegeven?


  — Honderd francs voor het hout en verder tweehonderdvijftig francs om het te maken en dan nog ’s duizend francs alleen al om m’n mond te houden... En je begrijpt... Dat is nog pas het begin... Zo’n zaakje, als je het goed weet te spelen, betekent in feite een lijfrente!... Zeg, snap je ’t nou, jò?...


  Ik snapte ’t inderdaad en ik was niet erg verbaasd. ’t Maakte me alleen nog wat triester, meer niet. Alles wat je in zulke gevallen doet om ’t de mensen uit hun hoofd te praten, heeft heel weinig zin. Is het leven vriendelijk voor hun? Met wie en met wat zouden zij dan medelijden moeten hebben? Waarom zouden ze? Met andere mensen? Heb je ooit iemand in de hel zien afdalen om er de plaats van een ander in te nemen? Nooit toch. Je ziet hem een ander naar beneden sturen. Zo is ’t nou eenmaal.


  Die plotseling bij Robinson opgekomen moordlust vond ik goed beschouwd eerder een soort vooruitgang, vergeleken bij wat ik tot nog toe bij de andere mensen had opgemerkt, die altijd half giftig, half vriendelijk zijn en altijd vervelend door de vaagheid van hun bedoelingen. Door zover met Robinson mee te gaan in de nacht, had ik beslist toch wel wat geleerd.


  Maar er bestond een gevaar: de Wet. ‘De Wet is gevaarlijk,’ zei ik tegen hem. ‘Als je tegen de lamp loopt, ben jij voorgoed de klos met jouw gezondheid... jij komt de gevangenis niet meer levend uit... Dat overleef je niet!...’


  — Dan heb ik pech gehad, antwoordde hij, ik heb er balen van om zoals iedereen in alle eer en deugd te zwoegen... Je bent oudje wacht nog steeds op je beurt om ook ’s lol te hebben, en als ’t zo ver is... En je moet nog maar heel geduldig afwachten of ’t ooit zo ver komt... Wel, dan ben je al lang kapot en begraven... Eerlijke beroepen, zoals dat heet, is meer iets voor naïevelingen... En trouwens, dat weet je net zo goed als ik...


  — Mogelijk... Maar als er geen risico’s aan verbonden waren, zou iedereen dat andere wel ’s proberen en kwalijke karweitjes opknappen... En de politie is niet mals, weet je... Er is net zo veel voor als tegen... We bekeken de situatie van alle kanten.


  — Ik zeg niet dat je ongelijk hebt, maar als je zo moet werken als ik, begrijp je, en onder dezelfde omstandigheden, als je niet kan slapen en steeds maar hoest en zo hard moet ploeteren dat een paard ervoor zou bedanken... Dan kan ik er nooit slechter van worden... Zo denk ik erover... Nooit...


  Ik dorst hem niet te zeggen dat hij eigenlijk gelijk had, dan had hij het me later voor de voeten kunnen gooien als dat nieuwe zaakje in de soep liep.


  Om me weer een beetje op te monteren, noemde hij me tenslotte enkele goede redenen op waarom ik me niet druk hoefde te maken over dat oude mens, want ze was al zo stokoud dat ze per slot van rekening toch al niet zo heel erg lang meer te leven had. Goed bekeken zou hij haar alleen maar een handje helpen bij haar vertrek uit deze wereld, meer niet.


  Toch was het een smerig zaakje, wat je er ook van zei. Alle details waren al besproken tussen hem en de kinderen: daar de oude vrouw weer regelmatig uit haar hok kwam, zouden ze haar op een avond voer naar de konijnen laten brengen... De lading zou er goed opgesteld staan... Hij zou midden in haar gezicht afgaan, zodra ze de deur aanraakte... Precies zoals het gebeurd was bij de groentehandel... Ze ging al door voor gek in de buurt, niemand zou van zo’n ongeluk opkijken... De Henrouilles zouden zeggen dat ze haar nog zo gewaarschuwd hadden nooit bij de konijnen te komen... Dat ze niet had willen luisteren... En op haar leeftijd zou ze er zeker aangaan met die lading hagel die haar te wachten stond... zo midden in d’r smoel.


  Je kon zeggen wat je wilde, maar ik had me daar een mooie geschiedenis aan Robinson verteld.


  XXVII



  En toen is met de kermis ook de muziek weer teruggekomen, die muziek die je zolang je je herinneren kunt gehoord hebt, al toen je nog heel klein was, muziek die altijd maar doorspeelt, dan eens hier, dan eens daar, in achteraf gelegen buurten van de stad, in gehuchten op het platteland, overal waar de arme sloeber aan het eind van de week gaat zitten om eens na te gaan wat er van hem geworden is. ’t Paradijs! wordt hem gezegd. En dan spelen ze muziek voor hem, nu eens hier, dan eens daar, van het ene seizoen in het andere, muziek die schel alle deuntjes afdraait waarop het jaar tevoren de rijkelui gedanst hebben. Tingeltangelmuziek die over de houten paardjes van de draaimolen schalt, over de autootjes die niet echt zijn, de achtbaan die helemaal geen acht is, over het podium van de worstelaar die geen spierballen heeft en niet uit Marseille komt, en van de vrouw die geen baard heeft, en van de goochelaar die door zijn vrouw bedrogen wordt, uit het orgel dat niet van goud is en dat achter de schiettent staat waar je op lege eierdoppen schiet. ’t Is kermis, een feest om de mensen in het weekeind te beduvelen.


  En je drinkt er dan je pilsje zonder schuim onder de imitatie-struiken. Maar de kelner stinkt echt uit zijn mond. En bij het geld dat hij je teruggeeft zitten rare munten, zo raar dat je er nog weken en weken erna op zit te turen en ze met de grootste moeite kwijtraakt en dan nog vaak alleen aan een bedelaar. Wat wil je, ’t is kermis. Als het even kan, moet je gezellig meedoen, tussen de honger en de gevangenis door en de dingen nemen zoals ze zijn. Je zit erbij, nou dan heb je al niet te klagen. Dat is altijd weer meegenomen. Ik heb de ‘Schiettent van de Naties’ weer gezien, dezelfde die Lola, nu heel wat jaren geleden, in de lanen van het park van Saint-Cloud had ontdekt. Op een kermis vind je van alles weer terug, kermissen zijn oprispingen van vergeten vreugde. Er zullen sindsdien wel weer heel wat drommen mensen in de grote laan van Saint-Cloud zijn gaan wandelen... Wandelaars. De oorlog was helemaal afgelopen. En trouwens, was de eigenaar van de schiettent nog altijd dezelfde? Is die uit de oorlog teruggekomen? Alles interesseert me. Ik heb de schietschijven herkend, maar nu kon je ook op vliegtuigen schieten. Iets nieuws, een kwestie van vooruitgang, van mode. De bruiloft stond er nog steeds, de soldaten ook en het Gemeentehuis met zijn vlag, alles dus. Met zelfs heel wat meer dingen om op te schieten dan vroeger.


  Maar de mensen hadden veel meer plezier in de botsautootjes, een nieuwe uitvinding, dat kwam door die mooie botsingen die je er constant mee had en door de verschrikkelijke schokken die het in je hoofd en in je ingewanden veroorzaakte. Er kwamen onophoudelijk weer andere krijsende imbecielen, die als woestelingen op elkaar in reden en dan steeds maar als zoutzakken in hun bakjes terugploften en hun milt beschadigden. Maar ze waren niet te houden, ze gaven het niet op, nooit schenen ze zo gelukkig geweest te zijn. Je had er bij die er helemaal gek van werden. Die moest je van hun eigen ondergang wegrukken. Al hadden ze voor die ene franc hun dood er op de koop toe bij moeten nemen, dan zouden ze zich toch nog op zo’n geval gestort hebben. Tegen vier uur zou de plaatselijke harmonie ‘Orphéon’ midden op het kermisterrein spelen. Het was een hele kluif om de muzikanten bij elkaar te krijgen, want ze werden allemaal om de beurt in alle kroegen met open armen binnengehaald. Altijd ontbrak er wel een. Ze wachtten op hem. Ze gingen hem halen. Voordat ze terug waren kreeg de rest die stond te wachten dorst, en dan verdwenen er opnieuw twee. En dan kon je weer helemaal van voren af aan beginnen.


  Varkens van peperkoek, vies door al het stof, veranderden in een soort relikwie en bezorgden de boffers die ze als prijs in de wacht sleepten een afgrijselijke dorst.


  Hele gezinnen wachten op het vuurwerk, eerder gaan ze niet naar bed. Wachten is ook een feest. In de schaduw trillen voortdurend duizend lege flessen rinkelend onder de tafels. Voeten die stampen, instemmend of protesterend. Al die muziek valt je gewoon niet meer op, zo goed ken je de wijsjes, en je hoort ook niet meer het amechtig gedraai van de vliegwielen, aangedreven door motoren, achter de tenten waar alles wat je voor twee francs moet gaan zien, volop in werking is. Je eigen hart klopt tegen je slapen als je een beetje dronken van moeheid bent. Bang! Bang! doet het diep in je oren en tegen een soort fluwelen band die om je hoofd gespannen is. Op die manier klap je op een dag nog eens uit elkaar. Zo zij het! Op een dag als het ritme bij je binnenin overgaat in dat van buiten en al je gedachten alle kanten opvliegen om eindelijk eens pret te hebben met de sterren.


  Er werd heel wat afgehuild op de kermis, het waren kinderen die hier en daar per ongeluk tussen de stoelen knel raakten, en anderen die maar eens moesten leren dat je niet altijd je zin kon krijgen en dat je ook moest kunnen afzien van het geweldige, simpele plezier om alsmaar in de draaimolen rondjes te maken. Zo’n kermis is goed om het karakter te vormen. ’t Is nooit te vroeg om daarmee te beginnen. Die kleine dotjes weten nog niet dat je niets voor niets krijgt. Ze geloven dat die grote mensen achter de kleurig versierde toonbanken uit vriendelijkheid de klanten aansporen om zich eens te goed te doen aan al die stapels verrukkelijke dingen waar ze bovenuit tronen terwijl ze glimlachend en scheldend een oogje in het zeil houden. Kinderen kennen de wet niet. Met een paar fikse klappen wordt ze de wet door hun ouders bijgebracht en worden ze beschermd tegen al het plezier.


  Echte kermis bestaat alleen voor de handel en die heeft er dan nog alleen stiekem en stilletjes pret van. ’s Avonds wrijft de handel zich in de handen, wanneer alle klanten, die naïevelingen, die melkkoetjes, weg zijn; als het weer stil is op het pleintje en de laatste hond zijn laatste druppel urine tegen het ‘billard japonais’ aangeplast heeft. Dan kan er met rekenen begonnen worden. Dat is het moment dat de handel aan de hand van het geld eens nagaat hoe sterk hijzelf is en hoe het met zijn slachtoffers staat.


  Op de laatste zondagavond dat er kermis was, heeft de meid van kroegbaas Martrodin een flinke jaap in haar hand gekregen, toen ze worst sneed.


  Tegen het eind van diezelfde avond is alles om me heen een stuk duidelijker geworden, alsof de dingen het helemaal zat waren om zich aarzelend van de ene kant van het noodlot naar de andere kant voort te slepen en allemaal tegelijkertijd uit het duister waren gekomen om me toe te spreken. Maar op zulke momenten moet je de mensen en de dingen niet vertrouwen. Je denkt dat de dingen gaan spreken en dan zeggen ze helemaal niets en worden heel vaak weer opgeslokt door de nacht, zonder dat je erachter hebt kunnen komen wat ze je te vertellen hadden. Dat is in ieder geval mijn ervaring.


  Hoe het ook zij, diezelfde avond heb ik in het café van Martrodin Robinson weer ontmoet, net toen ik de meid van de kroegbaas ging verbinden. Ik zie het nog precies voor me. Naast ons zat een stelletje slaperige Noordafrikanen te drinken, die een plaatsje op de bank hadden gezocht. Ze schenen zich niet in het minst te interesseren voor wat er om ze heen gebeurde. Terwijl ik met Robinson aan het praten was, vermeed ik een toespeling te maken op ons gesprek van laatst op die avond, toen ik hem betrapt had met z’n planken. De wond van de meid was moeilijk te hechten en ik zag niet erg veel daar achter in de kroeg. Ik had al m’n aandacht nodig en kon dus niet praten. Zodra het klaar was, trok Robinson me apart in een hoekje en begon me uit zichzelf te verzekeren dat de zaak voor elkaar was en dat het al gauw zou gebeuren. Ik vond het hoogst vervelend dat hij me zo in vertrouwen nam en ik had het net zo goed zonder kunnen doen.


  — Gauw? Wat bedoel je?


  — Dat weet je best...


  — Nog steeds hetzelfde?...


  — Raad ’s hoeveel ze me nu geven?


  Ik was er helemaal niet op gebrand om het te raden.


  — Tienduizend!... Alleen al om m’n mond te houden...


  — Dat is een heel bedrag!


  — Nu ben ik er ineens bovenop, voegde hij er aan toe. Dat zijn nou die tienduizend francs die ik altijd nodig heb gehad!... De tienduizend francs om mee te starten... Snap je?... Ik heb eigenlijk nooit een echt beroep gehad, maar met tienduizend francs!...


  Hij had ze waarschijnlijk al gechanteerd...


  Hij liet het goed tot me doordringen wat hij allemaal zou kunnen ondernemen en uitspoken met die tienduizend francs... Hij gaf me alle tijd om erover na te denken, terwijl hij in het halfdonker achterover tegen de muur geleund stond. Een nieuwe wereld ging voor hem open. Tienduizend francs!


  Maar toen ik nog eens aan dat zaakje van hem dacht, vroeg ik me af of ik persoonlijk ook geen risico liep en niet in een soort medeplichtigheid verviel door niet onmiddellijk te doen alsof ik zijn plan afkeurde. Ik had hem zelfs moeten aangeven. Aan de moraal van deze wereld heb ik volkomen schijt, zoals iedereen trouwens. Wat kon ik eraan doen? Maar de Justitie rakelt bij een misdaad altijd een heleboel vuiligheid op en het geeft een hoop gelazer, en dat alleen om de belastingbetalers te amuseren, die viezeriken... je weet dan niet meer hoe je je eruit moet draaien... Je hoefde mij niets te vertellen. Als ik moest kiezen, had ik maar liever geruisloze ellende dan al die narigheid die breeduit in de kranten komt.


  Om eerlijk te zijn, ik zat er ontzettend mee in en was tegelijkertijd nieuwsgierig. Eenmaal zover, miste ik weer eens de nodige moed om werkelijk tot de kern van de zaak door te dringen. Nu het erom ging mijn ogen open te doen in de nacht, hield ik ze haast net zo lief dicht. Maar Robinson scheen met alle geweld te willen dat ik ze opendeed en het me allemaal goed realiseerde.


  Om het eens over wat anders te hebben, bracht ik al heen en weer lopend het gesprek op de vrouwen. Hij moest niet veel van vrouwen hebben.


  — Ach weet je, zei hij, wat mij betreft kunnen ze me gestolen worden, met hun mooie kontjes, hun zware dijen, hun verleidelijke mondjes en die buiken van ze, waarin altijd wel iets aan het groeien is, de ene keer een kind, de andere keer een ziekte... Maar met hun lieve glimlachjes kun je je huur niet betalen! Nietwaar? Zelfs als ik op m’n kamertje een vrouw had, dan hoefde ik er niet op te rekenen dat m’n huisbaas me een cent cadeau gaf, al zou ik hem op de vijftiende haar gatje laten zien!...


  Onafhankelijkheid, dat was het enige waar Robinson werkelijk om gaf. Hij zei het zelf. Maar de baas van de kroeg, Martrodin, had genoeg van onze ‘apartjes’ en van ons geheimzinnig gekonkel.


  — Robinson, de glazen! Godverdomme! beval hij. Moet ik ze soms zelf spoelen?


  Robinson sprong onmiddellijk op.


  — Ik verdien er hier wat bij, zie je! legde hij me uit.


  ’t Was kermis, dat kon je wel merken. Martrodin had de grootste moeite om zijn kas op te maken, dat irriteerde hem. De Noordafrikanen gingen weg, behalve twee die nog steeds tegen de deur zaten te dommelen.


  — Waar wachten die op?


  — Op de meid! antwoordde de baas.


  — Hoe gaan de zaken? vroeg ik toen maar, om iets te zeggen.


  — ’t Gaat wel... Maar ’t is wel aanpoten! Ziet u dokter, dat zaakje hier heb ik vóór de crisis contant gekocht voor zestigduizend pop. Ik zou er nu toch minstens tweehonderdduizend voor moeten hebben... Moet u ’s nagaan!... Ik heb natuurlijk wel klanten, maar vooral Noordafrikanen... En die drinken niet veel, die knapen... Ze zijn het nog niet gewend... Polen zou ik moeten hebben. Die Polen, dokter, die drinken, en hoe... Waar ik eerst was, in de Ardennen, daar had ik Polen, van de emailleer-ovens, meer hoef ik u niet te vertellen, nietwaar? Van die emailleer-ovens kregen ze ’t warm!... Daar moeten wij het van hebben!... Dorst!... En zaterdags draaiden ze er alles door... Godverdomme! dat was mooi werk! Hun hele loon! Foetsie!... Die bruine apen hier interesseren zich niet voor de drank, ze kruipen liever in elkaars reet... Hun godsdienst verbiedt ze te drinken wordt gezegd, maar ’t is niet verboden in elkaars reet te kruipen...


  Martrodin moest niets van die bruinen hebben. ‘Smeerlappen, dat zijn het! ’t Schijnt zelfs dat ze dat geintje ook bij m’n meid uithalen!... Volkomen getikt, nietwaar? Waar halen ze het vandaan, hè? Nou vraag ik u, dokter!’


  Martrodin drukte met zijn korte dikke vingers op de wallen onder zijn ogen. ‘Hoe gaat het met de nieren?’ vroeg ik, toen ik hem dat zag doen. Ik behandelde hem voor zijn nieren. ‘Je gebruikt toch geen zout meer, hoop ik?’


  — Nog steeds albumine, dokter! Eergisteren hebben ze het in de apotheek weer ’s voor me onderzocht... Och, ’t interesseert me geen flikker, ging hij verder, of ik nu aan albumine of aan iets anders kapot ga, maar ’t hangt me de keel uit zo hard te werken als nu... en zo weinig over te houden!...


  De meid was klaar met de vaat, maar haar verband was zo vies geworden van al die vettigheid dat ik er een nieuw om moest doen. Ze bood me een briefje van vijf francs aan. Ik wilde die vijf francs van haar niet, maar ik moest en zou ze aannemen. Sévérine heette ze.


  — Je hebt je haar laten afknippen, hè Sévérine? merkte ik op.


  — Moet wel! ’t Is de mode! zei ze. En bovendien, met de keuken hier, blijven alle luchtjes in dat lange haar hangen...


  — Je kont stinkt heel wat erger! onderbrak Martrodin haar, die door dat geklets van ons gestoord werd in zijn rekenwerk. En dat schrikt jouw klanten toch ook niet af...


  — Ja, maar dat is niet hetzelfde, antwoordde Sévérine vinnig; ze voelde zich zwaar gegrepen. Elk deel van je lichaam heeft z’n luchtje... Maar zal ik u ’s vertellen waar u naar stinkt, baas?... Niet alleen dat ene stuk, maar helemaal?


  Ze was goed nijdig, die Sévérine. Martrodin geloofde het nu wel en brommend ging hij weer verder met zijn vervloekte getel.


  Sévérine kon haar pantoffels maar niet uit krijgen om haar schoenen aan te trekken, haar voeten waren opgezwollen van het staan. Ze hield ze dus maar aan om naar huis te gaan.


  — Ach, ik kan er best mee slapen! zei ze tenslotte hardop.


  — Kom, doe het licht achter uit! beval Martrodin haar nog. Je kunt wel zien dat jij de elektriciteitsrekening niet betaalt!


  — Ik kom best in slaap! kreunde Sévérine nog eens, toen ze opstond.


  Martrodin kwam maar niet klaar met zijn gereken. Hij had zijn voorschoot afgedaan en toen ook zijn vest om beter te kunnen tellen. Hij zwoegde. Van ergens achter uit de kroeg hoorden we het gerinkel van schoteltjes, Robinson en de andere bordenwasser waren aan het werk. Martrodin schreef grote kinderlijke cijfers neer met een blauw potlood, dat hij tussen zijn dikke moordenaarsvingers fijnkneep. De meid zat onderuit gezakt op een stoel voor ons en mafte. Van tijd tot tijd kwam ze even bij haar positieven.


  — Mijn voeten! Go! mijn voeten! zei ze en dommelde dan weer in.


  Maar Martrodin brulde eens flink tegen haar om haar wakker te krijgen:


  — Zeg Sévérine! Neem die bruine apen van jou mee naar buiten! Ik ben ze zat!... Mieter op allemaal, Godverdomme! Ik ga het zakie sluiten.


  Die Noordafrikanen schenen juist helemaal geen haast te hebben, ondanks dat het laat was. Sévérine werd eindelijk wakker. ‘ ’t Is waar, ik moet weg!’ gaf ze toe. ‘Bedankt, baas!’ En ze nam die bruine apen allebei mee. Ze hadden met z’n beidjes geschokt om haar te kunnen betalen.


  — Ik werk ze alle twee vanavond af, legde ze me uit, toen ze wegging. Want aanstaande zondag kan ik niet, dan ga ik naar Achères, naar mijn kind toe. En weet u, eigenlijk moet ik aanstaande zaterdag zijn min betalen.


  De Noordafrikanen stonden op en volgden haar. Ze zagen er helemaal niet zo brutaal uit. Toch keek ze ze nogal koel aan, dat kwam omdat ze moe was. ‘Ik ben het niet eens met de baas, ik heb liever Noordafrikanen! Ze zijn niet zo ruw als die Polen, maar wel geil... Je kunt zeggen wat je wilt, maar geil zijn ze... Afijn, ze doen maar waar ze zin in hebben, ik geloof niet dat ik er slechter om zal slapen!


  — Kom op! riep ze ze toe. Vooruit jongens!


  En daar gingen ze alle drie, zij een paar passen voor ze uit. We zagen ze het kil geworden pleintje oversteken, bezaaid met de rommel die de kermis er had achtergelaten, het groepje lichtte even bleek op in het schijnsel van de laatste gaslantaarn aan de overkant voordat de nacht ze tot zich nam. Je hoorde nog vaag hun stemmen en toen niets meer. Helemaal niets.


  Toen verliet ook ik de kroeg, zonder nog eens met Robinson gesproken te hebben. De kroegbaas wenste me het allerbeste. Een politieagent liep met grote passen op de boulevard. Onze stappen joegen de stilte op. Het deed hier en daar een winkelier opschrikken, verward in zijn berekeningen waar hij verbeten mee bezig was, net als een hond die aan een bot knaagt. Een gezin aan de boemel nam luid schreeuwend op de hoek van de Place Jean Jaurès de hele straat in beslag, ze kwamen geen stap verder, ze bleven aarzelend voor een steegje staan als een vissersvloot bij slecht weer. De vader wankelde struikelend van het ene trottoir naar het andere en raakte niet uitgepist.


  De nacht was in zijn element.


  XXVIII



  Ik herinner me nog een andere avond uit die tijd, door wat er toen gebeurd is. Eerst hoorde ik, kort na het eten, een enorm lawaai van vuilnisbakken, waartegen gestoten werd. ’t Kwam wel vaker voor dat ze bij mij op de trap met de vuilnisbakken zaten te donderen. En toen het gekreun en het gejammer van een vrouw. Ik deed de deur naar de overloop op een kier open en verroerde geen vin.


  Ging ik bij een ongeluk zo maar uit mezelf naar buiten, dan zouden ze in mij misschien alleen maar een buurman zien en denken dat ik wel voor niks zou helpen. Als ze me nodig hadden, moesten ze me maar volgens de regels van de kunst roepen en dan was het twintig francs. Altruïsme wordt altijd genadeloos en hardnekkig op de hielen gezeten door armoede en je vriendelijkste daden worden onbarmhartig gestraft. Ik wachtte dus totdat ze bij me aan kwamen bellen, maar er kwam niemand. Zeker uit zuinigheid.


  Net toen ik genoeg kreeg van het wachten, verscheen er een meisje bij mij voor de deur. Ze probeerde de namen onder de bellen te lezen... Ze moest inderdaad mij hebben, ze was gestuurd door mevrouw Henrouille.


  — Wie is er bij ze ziek? vroeg ik haar.


  — ’t Is voor een meneer die een ongeluk heeft gehad bij ze...


  — Een meneer? Ik dacht meteen aan Henrouille zelf.


  — Meneer Henrouille? vroeg ik.


  — Nee... ’t Is voor een vriend die bij ze thuis is...


  — Ken je ’m?


  — Nee. Ze had die vriend nooit gezien.


  Buiten was het koud, het kind draafde, ik liep snel mee.


  — Hoe is het gebeurd?


  — Dat weet ik echt niet.


  We kwamen langs een parkje, laatste overblijfsel van een bos, waar ’s winters tegen het vallen van de avond lange nevelslierten zacht en langzaam aan de bomen bleven haken. En toen gingen we door allerlei kleine straatjes. In een paar tellen stonden we voor hun huisje. Het kind nam afscheid van me. Ze wilde niet verder mee, ze was bang. Op de stoep onder het afdak wachtte de schoondochter op me. Haar olielamp flakkerde in de wind.


  — Hier moet u zijn, dokter! Hier! schoot ze me aan.


  Ik vroeg meteen: ‘Heeft uw man een ongeluk gehad?’


  — Komt u binnen! zei ze nogal kortaf, zonder me zelfs de tijd te gunnen om na te denken. En prompt liep ik de oude grootmoeder tegen het lijf, die al in de gang agressief tegen me begon te krijsen. Ik kreeg de volle laag.


  — O die smeerlappen! Dat gespuis! Dokter! Ze hebben me willen vermoorden!


  ’t Was dus op een fiasco uitgelopen.


  — Vermoorden? zei ik, of ik stomverbaasd was. Waarom in ’s hemelsnaam?


  — Omdat ik niet gauw genoeg wilde kreperen, wat dacht u! Heel eenvoudig! Godverdomme! Nogal wiedes dat ik niet dood wil!


  — Moeder toch! onderbrak de schoondochter haar. U bent niet goed wijs! U vertelt de dokter afschuwelijke dingen, kom nou, moeder!...


  — Vertel ik afschuwelijke dingen? Nou zeg je hebt me ook lef, jij loeder! Ik niet goed wijs? Ik ben nog genoeg bij om jullie allemaal aan de galg te helpen! Neem dat maar van mij aan!


  — Maar wie is er gewond? Waar is hij?


  — U zult ’m zo wel zien! viel het oudje me in de rede. Hij ligt boven, die moordenaar, op haar bed! En hij heeft het nog flink vies gemaakt ook, nietwaar slet! Jouw gore matras flink vies gemaakt met zijn smerige rotbloed! En niet met het mijne! ’t Zal wel drek zijn, dat bloed van hem! Dat zal je een moeite kosten, om dat eruit te krijgen! ’t Zal nog tijden en tijden naar moordenaarsbloed stinken, geloof mij maar! Nou, je hebt mensen die naar de schouwburg gaan om iets opwindends te zien! Maar heus, die is hier, de schouwburg! Hier, dokter! Daarboven! Een echte schouwburg! En geen flauwekul! Pas op dat u uw plaats niet kwijtraakt! Ga vlug naar boven! Straks is-ie nog dood ook als u bij hem komt, die smerige schoft! Dan valt er niets meer te zien!


  De schoondochter was bang dat je het op straat kon horen en beval haar d’r mond te houden. Ondanks de gebeurtenissen scheen de schoondochter niet erg onder de indruk te zijn, alleen maar erg geprikkeld omdat alles helemaal verkeerd uitpakte. Toch bleef ze vasthouden aan haar idee. Ze was zelfs absoluut overtuigd van haar gelijk.


  — Maar dokter, moet u haar nou toch ’s horen! Is ’t niet bedroevend naar zo iets te moeten luisteren! Ik die integendeel altijd geprobeerd heb haar het leven aangenaam te maken! Dat weet u toch!... Ik die haar steeds heb voorgesteld om bij de nonnen in te trekken...


  Dat werd het oude mensje te veel, toen die nonnen weer op de proppen kwamen.


  — Naar het paradijs, sekreet, daar wilden jullie me allemaal heen hebben! Jij kreng! En daarom hebben jullie, jij en je man, dat stuk tuig boven hier binnengehaald! Alleen om me te vermoorden en heus niet om me naar de nonnen te sturen! Zo is dat! Hij heeft de hele zaak in de soep laten lopen, ’t was knullig in elkaar gezet, dat is een ding dat zeker is! Ga maar naar hem toe, dokter, ga maar ’s kijken hoe die smeerlap daarboven toegetakeld is, en dat heeft ie ’m nog zelf gelapt ook!... ’t Is alleen te hopen dat ie er kapot aan gaat! Ga er maar heen, dokter! Ga ’m maar opzoeken nu ’t nog kan!...


  De schoondochter scheen al niet erg gebukt te gaan onder de gebeurtenissen, maar de oude vrouw nog minder. Toch had het geen haar gescheeld of ze was eraan gegaan bij die aanslag, maar ze was niet zo verontwaardigd als ze zich voordeed. Aanstellerij. ’t Leek eerder alsof die mislukte moord haar had opgekikkerd, haar had losgerukt uit dat verkapte graf van haar, waarin zij zoveel jaren opgesloten had gezeten, achter in de bedompte tuin. Ondanks haar leeftijd was ze opeens weer een en al vitaliteit. Ze genoot schaamteloos van haar overwinning en ook van haar vreugde dat ze nu een middel bezat om voortaan eindeloos haar onverzettelijke schoondochter flink dwars te kunnen zitten. Nu had ze haar beet. Ze wilde dat geen enkel detail van de verprutste aanslag verborgen voor me bleef en ik moest precies weten hoe het zich afgespeeld had.


  — En trouwens, weet u, begon ze weer tegen me op dezelfde opgewonden toon, ik heb de moordenaar bij u ontmoet, bij u, dokter... Ik vertrouwde hem toen al niet!... Ik vertrouwde hem voor geen bliksem!... Weten jullie wat hij me eerst heeft voorgesteld? Jou om zeep te helpen, lieve kind! Ja, jou, sekreet! En hij vroeg er niet eens veel voor! Dat verzeker ik je! Hij stelt trouwens iedereen hetzelfde voor! Dat is bekend!... Zo zie je, smeerlap, dat ik precies weet wat die handlanger van jou voor de kost doet! Ik ben goed ingelicht, hè? Robinson, heet ie!... Heet ie zo of niet? Ontken het maar ’s dat hij zo heet! Meteen al toen ik ’m hier bij jullie zo zag rondscharrelen, vertrouwde ik ’t zaakje niet... En gelijk had ik! Als ik niet uitgekeken had, God weet hoe ik er dan nu aan toe zou zijn!


  En het oudje vertelde me voor de zoveelste keer hoe alles in zijn werk was gegaan. Het konijn had bewogen toen hij de lading aan de deur van het hok bevestigde. Intussen had zij het allemaal goed kunnen volgen vanuit haar schuurtje, ‘een eersterangsplaats!’ zoals ze zei. En de lading met alle hagel was midden in zijn gezicht afgegaan, terwijl hij ’t zaakje opstelde, recht in zijn ogen. ‘Je voelt je niet op je gemak als je aan het moorden slaat. Hoe kan ’t ook anders!’ was haar conclusie.


  Afijn, ’t was me een mooi geklungel geweest, hij had het finaal verprutst.


  — Zó ver zijn de mensen tegenwoordig nou gekomen! Zó ver al! Zó worden ze nou opgevoed! ging de oude vrouw maar door. Vandaag de dag moeten ze moorden om aan hun kostje te komen! Het stelen van een snee brood alleen is niet meer voldoende... Nu moeten zelfs ouwe grootmoeders eraan geloven!... En dat kwam vroeger niet voor... Nooit!... Dan houdt alles op! Elke vezel van hun lichaam is gemeen! Maar nu zitten jullie allemaal tot aan je strot in je eigen duivelse troep!... En die vent is nou blind! En jullie zitten voorgoed met hem in je maag!... Niet soms?... Jullie kunnen je plezier nog op met hem en z’n schoftenstreken!...


  De schoondochter kikte niet, maar ze had vast en zeker haar plan al klaar om er zich uit te draaien. ’t Was een doortrapt loeder. Terwijl we over dat alles stonden na te denken, zocht het oude mensje de kamers af naar haar zoon.


  — ’t Is waar ook, dokter, ik heb nog zo iets als een zoon! Waar is ie nou toch? Wat spookt ie nu weer uit?


  Ze schommelde door de gang en schudde aan één stuk door van het lachen.


  Een oudje dat zo hard lacht is iets dat je alleen maar meemaakt bij de gekken. Je vraagt je af wat er aan de hand is als je dat hoort. Maar zij wilde met alle geweld haar zoon terugvinden. Hij was de straat op gevlucht. ‘Wat mij betreft mag ie zich verbergen en nog heel lang leven! ’t Is zijn eigen schuld dat ie nu met die andere knaap die daarboven ligt samen moet wonen, samen in hetzelfde huis, met die knaap die nooit meer iets zal zien! En hem te eten moet geven! De lading is recht in zijn smoel afgegaan! Ik heb het zelf gezien! Ik heb alles gezien! Zo! Pang! Ik heb alles kunnen zien! En het was geen aprilmop, dat kan ik u wel vertellen! Wel allemachtig! Waar is mijn zoon, dokter, waar is ie? Hebt u ’m niet gezien? Dat is ook al zo’n smerige ploert, hij heeft het altijd achter zijn ellebogen gehad, nog erger dan die andere, maar nu is dan eindelijk zijn afschuwelijk karakter eens naar boven gekomen, en duidelijk ook! God beware me, wat duurt ’t lang voordat zulke verschrikkelijke karakters als het zijne naar boven komen! Maar als dat gebeurt, dan zie je hoe door en door verrot het is! Je kunt zeggen wat je wilt, dokter, zo is het! Dat mag je niet missen!’ En ze had weer een geweldig plezier. Ze wilde me ook overbluffen met haar houding, alsof ze ver boven de gebeurtenissen stond, ze wilde ons eens flink in ons hemd zetten en ons feitelijk vernederen.


  Ze had een dankbare rol gevonden, die ze zelf erg opwindend vond. Dat is iets wat we altijd weer even fijn vinden. Je kunt je plezier niet op, zolang je nog in staat bent een rol te spelen. Die van jammerend oudje, die ze nu al twintig jaar lang toebedeeld had gekregen, lustte ze niet meer. Die vinnige rol die haar nu onverhoopt in haar schoot geworpen werd, liet ze niet meer los. Oud zijn betekent dat je geen vurige rol meer te spelen hebt, dat je vervalt in een troosteloos nietsdoen en alleen nog maar wachten kunt op de dood. In haar nieuwe vurige rol van de vrouw die zich wreekt, kreeg het oude mensje plotseling weer plezier in haar leven. Ze had opeens absoluut geen zin meer om dood te gaan. Het verlangen en de wil om te blijven leven straalden van haar gezicht af. Ze zou weer kracht en echte gloed in dit dramatische stuk vinden.


  Ze werd weer warm van binnen, ze wilde die nieuwe gloed niet meer kwijt en wilde bij ons blijven. Ze had er lange tijd bijna niet meer op durven hopen. Ze was op een punt gekomen dat ze niet meer wist wat te doen om niet achter in haar halfvergane tuin langzaam op haar dood te moeten wachten, en daar was me nu plotseling een grote storm van hartverwarmende, keiharde gebeurtenissen over haar heen gekomen.


  — Mijn eigen dood, krijste moedertje Henrouille nu, dat wil ik zelf zien, mijn eigen dood! Hoor je! Ik heb ogen om ’m te zien! Hoor je! Ik heb nog ogen in mijn hoofd! Ik wil ’m goed bekijken!


  Ze wilde niet meer sterven, nooit. Dat was duidelijk. Ze geloofde niet meer aan haar eigen dood.


  XXIX



  Nu is het zo, dat het altijd moeilijk is om dat soort zaakjes te regelen en dat zo iets een hele hoop geld kost. Om te beginnen wisten we niet eens waar we Robinson heen moesten brengen. Naar het ziekenhuis? Dat kon natuurlijk aanleiding geven tot onnoemelijk veel geroddel en geklets... Terug naar zijn eigen kamer? Daar was ook geen sprake van met zo’n toegetakeld gezicht. Of de Henrouilles het leuk vonden of niet, ze waren wel verplicht hem bij zich thuis te houden.


  Hij, boven in hun bed, kneep ’m geweldig. Hij was doodsbenauwd dat ze hem eruit zouden smijten en dat hij dan vervolgd zou worden. Dat was begrijpelijk. ’t Was een van die geintjes die je echt aan niemand kon gaan vertellen. De jaloezieën van zijn kamer hielden ze potdicht, maar de mensen uit de buurt begonnen vaker dan gewoonlijk langs het huis te lopen, alleen om eens naar de gesloten blinden te kijken en te vragen hoe het met de gewonde ging. De Henrouilles gaven ze inlichtingen, ze speldden die lui wat op de mouw. Maar hoe moest je voorkomen dat ze zich over allerlei dingen gingen verwonderen, en dat ze gingen kletsen? Daarom verzonnen ze er van alles bij. En hoe te voorkomen dat ze zich een hoop gingen afvragen? Gelukkig was er bij het parket nog geen enkele concrete klacht binnengekomen. Dat was tenminste iets. Wat zijn gezicht betrof, dat kon ik in m’n eentje wel af. Er kwam geen enkele infectie bij, hoewel de wond erg bobbelig en onvoorstelbaar vies was. Maar ik was bang dat zijn ogen en zelfs het hoornvlies zo beschadigd waren dat er maar heel weinig licht in door zou dringen, en ook dat was trouwens nog maar helemaal de vraag.


  We zouden er wel wat op vinden om zijn ogen zoveel mogelijk te redden, als er tenminste nog iets te redden viel. Voor het ogenblik moesten we alleen het hoogst noodzakelijke doen en vooral zien te verhinderen, dat dat ouwe wijf ons allemaal met haar smerig gekrijs bij de buren en nieuwsgierige voorbijgangers in moeilijkheden bracht. Ze mocht dan nog zo voor gek doorgaan, dat verklaarde natuurlijk niet altijd alles.


  Als de politie werkelijk haar neus eens in onze zaken stak, waren de gevolgen niet te overzien. Het was een uiterst moeilijke opgave te voorkomen, dat dat ouwe mens zo schandalig tekeerging op haar binnenplaatsje. Om de beurt probeerden we haar te kalmeren. We moesten niet de indruk wekken dat we haar hardhandig wilden aanpakken, maar met zachtheid hadden we ook niet altijd succes. Ze zat barstensvol wraakzucht nu, ze chanteerde ons eenvoudig.


  Minstens tweemaal per dag ging ik naar Robinson kijken. Zodra hij me de trap op hoorde komen, begon hij al onder z’n verband te kreunen. Hij had pijn, dat was waar, maar niet zo erg als hij me probeerde wijs te maken. Hij zou nog genoeg reden krijgen om te jammeren, voorzag ik, en helemaal, als hij zou merken wat er precies met zijn ogen gebeurd was... Ik bleef nogal vaag over de toekomst. Zijn oogleden staken erg. Hij dacht dat het daardoor kwam dat hij niets zag.


  De Henrouilles waren hem, volgens mijn aanwijzingen, heel secuur gaan verzorgen. Geen moeilijkheden van die kant.


  Er werd niet meer over de aanslag gesproken. Ook niet over de toekomst. Als ik ’s avonds bij ze wegging, keken we elkaar allemaal beurtelings wel eens goed aan en elke keer zo doordringend, dat ik steeds weer het gevoel kreeg dat we op het punt stonden elkaar uit de weg te ruimen, eens en voorgoed. Zo’n einde leek me, als ik er goed over nadacht, logisch en erg praktisch. Hoe die nachten in dat huis verliepen kon ik me moeilijk voorstellen. Toch vond ik ze ’s ochtends weer terug en dan gingen we samen door met de mensen en dingen waar we ze de avond tevoren achtergelaten hadden. Mevrouw Henrouille en ik deden een nieuw verband met permanganaat op de wond en zetten bij wijze van proef de luiken een klein eindje open. Elke keer voor niets. Robinson merkte niet eens dat we het deden...


  Zo draaide de wereld altijd maar verder in een geweldig dreigende en stille nacht.


  En elke ochtend kwam de zoon weer naar me toe met de een of andere onbenullige opmerking, net als op het platteland. ‘Ziezo, dokter!... Nog even en dan is ’t afgelopen met de vorst!’ zei hij dan en keek vanonder z’n afdakje naar de lucht. Alsof het er iets toe deed wat voor weer het was. Zijn vrouw ging voor de zoveelste keer proberen om door de gebarricadeerde deur heen haar schoonmoeder tot andere gedachten te brengen, met als enig resultaat dat het mens nog woedender werd.


  Toen Robinson flink in het verband zat, heeft hij me eens verteld over zijn eerste stappen in de maatschappij. In de handel. Zijn ouders hadden hem al op zijn elfde jaar als loopjongen bij een eersteklas schoenmaker geplaatst. Op een dag dat hij een bestelling moest afleveren, had een vrouwelijke klant hem uitgenodigd eens van iets te genieten waarvan hij zich tot op dat ogenblik alleen in zijn verbeelding een voorstelling had kunnen maken. Hij was nooit meer bij die baas teruggekeerd, zo schaamde hij zich voor wat hij gedaan had. Een vrouwelijke klant naaien was in die dagen inderdaad iets onvergeeflijks. Vooral het hemd van die dame, helemaal van mousseline, had bijzonder veel indruk op hem gemaakt. Dertig jaar later herinnerde hij zich dat hemd nog precies. Die ritselende dame in haar appartement vol kussens en gordijnen met franje, dat roze, geparfumeerde lichaam, dat alles had de kleine Robinson voor de rest van zijn leven stof gegeven tot eindeloze, wanhopige vergelijkingen.


  Toch was er sinds die tijd heel wat gebeurd. Hij had werelddelen bezocht, hele oorlogen meegemaakt, maar nooit was hij de schok van deze onthulling geheel te boven gekomen. Hij vond het grappig eraan terug te denken en mij dat ene minuutje jeugd te vertellen, dat die vrouwelijke klant hem bezorgd had. ‘Als je je ogen zo dicht hebt, begin je te piekeren, merkte hij op. De dingen trekken voorbij... ’t Lijkt wel of je kop een bioscoop is...’ Ik dorst hem nog niet te zeggen dat hij alle tijd zou hebben om genoeg te krijgen van zijn bioscoop in het klein. Daar alle gedachten naar de dood leiden, zou er een moment komen dat hij alleen nog maar die en zichzelf op de film zou zien.


  Vlak naast het huisje van de Henrouilles stond nu een kleine fabriek met een grote machine erin. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat trilde hun huis ervan. En een eindje verderop had je ook nog andere fabrieken, die aan één stuk door dingen stampten, eindeloos veel dingen, zelfs ’s nachts. ‘Tegen de tijd dat de tent instort, zijn wij al lang begraven!’ zei Henrouille als grapje, maar hij was toch wel een beetje ongerust. ‘Want instorten doet hij nog ’s op een goeie dag!’ Inderdaad vielen er uit het plafond al stukjes gruis op de vloer. Al had een architect ze verteld dat het zo’n vaart niet zou lopen, zodra je je doodstil hield om naar de wereld buiten te luisteren, had je het gevoel of je daar bij ze thuis op een schip zat, een soort schip dat van de ene angst naar de andere voer. Wij waren passagiers, die daar opgesloten zaten, urenlang bezig met plannen te maken die nog triester waren dan het leven zelf, en we waren ook bezig met zuinig te zijn en tegelijkertijd wantrouwden we het licht en ook de duisternis.


  Henrouille ging ’s middags na het eten naar boven om Robinson wat voor te lezen. Dat had ik hem gevraagd. De dagen verstreken. Dat verhaal van die prachtige dame, met wie hij in zijn leertijd een nummertje had gemaakt, vertelde hij ook aan Henrouille. En die geschiedenis werd op het laatst dé mop van het huis, waar iedereen zich rot om lachte. Zo gaat dat met onze geheimen, zodra we ze prijsgeven en rondbazuinen. Niets is misschien zo erg in ons, op aarde en in de hemel, als dat wat nog niet gezegd is. We zullen pas rustig zijn als we alles opgebiecht hebben, eens en voorgoed, dan zullen we eindelijk onze mond houden en niet meer bang zijn om te zwijgen. Dan is het voor elkaar.


  Tijdens die paar weken dat zijn oogleden nog etterden, was het me nog mogelijk hem met smoesjes over zijn ogen, nu en in de toekomst, aan het lijntje te houden. Soms beweerden we dat het raam dicht was, terwijl het wijd openstond, soms dat het buiten heel donker was.


  Maar op een dag liep hij, terwijl ik met mijn rug naar hem toe stond, zelf naar het raam om te kijken of het waar was wat ik zei en voordat ik het kon verhinderen had hij het verband van zijn ogen geschoven. Aarzelend bleef hij een hele tijd staan. Met zijn hand betastte hij de linker en toen de rechter stijl van het raam, hij wilde het eerst niet geloven en toen heeft hij het wel moeten geloven. Hij moest wel.


  — Bardamu! schreeuwde hij naar me, Bardamu! ’t Is open! ’t Raam is open, zeg ik je! - Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, ik stond erbij als een imbeciel. Hij hield zijn beide armen recht voor zich uit in het open raam, in de frisse lucht. Hij zag natuurlijk niets, maar hij voelde de lucht. En toen strekte hij zijn armen uit, in zijn duisternis, zo ver hij kon, alsof hij het eind ervan wilde raken. Hij kon het maar niet geloven. Duisternis, allemaal voor hem. Ik duwde hem weer in zijn bed terug en probeerde hem nog wat op te beuren, maar hij geloofde het absoluut niet meer. Hij huilde. Die was ook op een punt gekomen dat hij niet meer verder kon. Wat moest je nou tegen hem zeggen? Er is een moment dat je helemaal alleen staat, wanneer je de grens hebt bereikt van alles wat je overkomen kan. Dat is het einde van de wereld. Zelfs je eigen verdriet laat je in de steek, je moet dan omkeren en je weer onder de mensen begeven, wie het ook zijn. Op zulke momenten ben je niet kieskeurig, want zelfs om te huilen moet je weer teruggaan naar het punt waar alles van voren af aan begint, teruggaan naar de mensen.


  — Zeg, wat doet u met hem, als het straks wat beter met hem gaat? vroeg ik aan de schoondochter, toen we ’s middags na dat incident aan tafel zaten. Ze hadden me toevallig juist gevraagd bij ze te blijven eten, in de keuken. Eigenlijk wisten ze geen van beiden raad met deze situatie. Ze zagen ertegen op om ergens kostgeld voor hem te moeten betalen, vooral zij, omdat zij er nog beter van op de hoogte was dan hij hoeveel het kostte om iets voor invalide mensen te regelen. Ze was zelfs al eens naar het burgerlijk armbestuur gegaan om daar haar licht op te steken. Maar daarover spraken ze liever niet met mij.


  Op een avond, na mijn tweede bezoek van die dag, probeerde Robinson me met alle geweld bij zich te houden, het was hem er alleen om te doen dat ik wat langer bleef. Hij praatte maar door en haalde alle mogelijke herinneringen op over alles wat we samen meegemaakt hadden, herinneringen aan dingen en reizen. Zelfs de dingen waaraan we nooit meer gedacht hadden of waarvoor we nog nooit gelegenheid hadden gehad ze op te halen, schoten hem nu te binnen. In zijn isolement scheen alles wat wij van de wereld hadden gezien weer naar boven te komen, alle ellende, alle hartelijkheid, de kleren van toen, en ook de vrienden die we achter hadden gelaten, een echte uitdragerswinkel van gevoelens uit een lang voorbije tijd, die hij uitstalde in zijn hoofd zonder ogen.


  ‘Ik maak me van kant!’ waarschuwde hij me, wanneer zijn verdriet hem ondraaglijk leek. En dan lukte het hem toch weer zijn verdriet nog een eindje verder mee te sjouwen, als een last die veel te zwaar voor hem was, een oneindig nutteloos leed, zó groot en zó gecompliceerd, dat hij niemand op zijn weg vond met wie hij erover kon praten. Hij zou ’t niet hebben kunnen uitleggen, ’t was een verdriet waar hij op geen stukken na bij kon.


  Hij was laf van nature, dat wist ik, en hij ook, want hij hoopte maar steeds dat wij hem van de werkelijkheid zouden verlossen. Maar aan de andere kant begon ik me af te vragen of er wel ergens mensen bestonden die echt laf waren... Je zou zeggen dat je voor iedereen altijd wel iets kunt vinden waarvoor hij bereid is te sterven, zelfs onmiddellijk en nog heel tevreden ook. Alleen is de gelegenheid om er op een mooie manier tussenuit te knijpen niet altijd aanwezig, een gelegenheid die je ligt. Dan blijft er niets anders over dan maar ergens te gaan sterven, zo goed als je kunt... Je blijft rondhangen op aarde en iedereen vindt je nog een lul ook en een lafaard, maar eigenlijk is dat helemaal niet zo zeker. Die lafheid is alleen maar schijn.


  Robinson voelde niet veel voor de gelegenheid die hij nu kreeg om te sterven. Als het hem anders voorgeschoteld was, had hij het misschien reuze fijn gevonden.


  Goed beschouwd is de dood zo’n beetje hetzelfde als een huwelijk.


  Voor deze dood voelde hij helemaal niets, heel eenvoudig. Niets op te zeggen.


  Dan moest hij er zich maar bij neerleggen en zijn rottigheid en ellende aanvaarden. Maar nu was hij nog druk bezig zijn binnenste op een fanatieke en walgelijke manier vol te smeren met zijn misère en zijn verdriet. Later zou hij wel orde op zaken stellen in zijn narigheid en dan zou er werkelijk een nieuw leven voor hem beginnen. ’t Moest wel.


  — Je kunt me geloven of niet, zei hij op een avond, toen hij na het eten weer brokjes herinneringen oprakelde, maar ik kon op het laatst in Detroit, weet je, echt wel een eenvoudig gesprek in het Engels voeren, hoewel ik nooit veel aanleg voor talen heb gehad... En nou ben ik me toch bijna alles weer vergeten, behalve één zinnetje... Twee woorden die de hele tijd weer bij me opkomen sinds ik dat geval aan m’n ogen heb gekregen: ‘Gentlemen first!’ Dat is bijna alles wat ik nu in het Engels kan zeggen, God mag weten waarom... ’t Is makkelijk te onthouden, dat is waar... ‘Gentlemen first!’ En om zijn gedachten wat af te leiden, amuseerden we ons met samen weer Engels te spreken. ‘Gentlemen first!’ zeiden we dan steeds, te pas en te onpas, als een stelletje idioten. ’t Was een grapje dat wij tweeën alleen begrepen. Toen Henrouille naar boven kwam om eens te kijken wat we deden, hebben we het hem tenslotte ook leren zeggen.


  Terwijl we zo in onze herinnering teruggingen, vroegen we ons af wat er van dat alles nog over kon zijn... Van wat we samen gekend hadden... We vroegen ons af wat er van Molly terechtgekomen was, onze lieve Molly... Lola wilde ik graag vergeten, hoewel ik toch ook best eens had willen horen hoe het met al die vrouwen ging, ook met de kleine Musyne, als we toch aan de gang waren... Die woonde vast niet erg ver weg, ergens in Parijs. Vlak bij dus... Maar ik had werkelijk hele expedities moeten ondernemen om iets over haar te weten te komen... Dan had ik op zoek moeten gaan naar zoveel mensen van wie ik de naam, hun gewoonten en adres vergeten was; hun hartelijkheid en zelfs hun glimlach zouden na zoveel jaren van zorgen en van een eeuwig hongerig gevoel wel uitgedroogd zijn, net als oude kaas, en verwrongen tot de meest pijnlijke grimassen... Zelfs herinneringen zijn maar ééns jong... Als je ze een tijdje laat liggen, veranderen ze in walgelijke schimmen, druipend van egoïsme, ijdelheid en leugens... Ze rotten weg als appels... We hadden het dus over onze jeugd, we snuffelden erin rond, steeds weer opnieuw. Wantrouwig. Mijn moeder had ik trouwens ook al in geen tijden meer opgezocht... Die bezoeken werkten op m’n zenuwen... Ze was nog erger dan ik, nog triestiger... Ze was altijd in haar winkeltje en het leek wel of ze al die jaren zoveel mogelijk teleurstellingen om haar heen had willen verzamelen... Als ik haar opzocht, zei ze tegen me: ‘Weet je, tante Hortense is twee maanden geleden in Coutances gestorven... Je had er wel eens naar toe kunnen gaan! En Clémentin, weet je nog wel, Clémentin?... De vloerenboener die met je speelde toen je klein was?... Nou, die hebben ze eergisteren van de straat geraapt, in de rue d’Aboukir... Hij had in drie dagen niets gegeten...’


  Robinson wist bij God niet wat hij met zijn jeugd moest beginnen als hij eraan dacht, zo weinig lol had hij eraan beleefd. Behalve dat avontuurtje met die vrouw, was alles in zijn verleden even hopeloos en moest hij ervan kotsen, van welke kant hij het ook bekeek; het was net als een huis waar je alleen maar weerzinwekkende dingen hebt die stinken, bezems, wastobbes, slovende huisvrouwen en een paar poeiers voor je harses... Meneer Henrouille had niets te vertellen over zijn jeugd tot aan zijn diensttijd toe, alleen dat hij toen een foto had laten maken van zichzelf in groot tenue, die nu nog boven de spiegelkast hing.


  Toen Henrouille weer naar beneden was gegaan, vertelde Robinson me dat hij bang was dat hij nu wel naar die tienduizend francs kon fluiten die ze hem beloofd hadden... ‘Nou, reken er maar niet te veel op!’, zei ik van mijn kant. ’t Leek me beter hem maar vast op die tweede teleurstelling voor te bereiden.


  Wat er bij de explosie aan kleine hagelkorrels in de wond was blijven zitten zag je nu langzamerhand aan de rand naar boven komen. Ik haalde ze een paar keer achter elkaar weg, elke dag wat. Dat deed hem erg pijn, als ik zo aan hem zat te prutsen, net boven het bindvlies.


  Ondanks al onze voorzorgsmaatregelen waren de mensen uit de buurt toch gaan kletsen, als kippen zonder kop. Gelukkig dat Robinson niet het flauwste vermoeden had van al dat geklets, dat zou hem nog veel zieker gemaakt hebben. Er was een ring van argwaan om ons heen, dat was zo duidelijk als wat. De schoondochter maakte hoe langer hoe minder lawaai als ze op haar sloffen door het huis liep. Voordat je erop verdacht was, stond ze naast je.


  We waren midden tussen de klippen verzeild geraakt, bij de minste aarzeling gingen we er allemaal aan. Alles zou dan kraken, splijten, te pletter slaan, in de diepte verdwijnen en op de kust aanspoelen. Robinson, de grootmoeder, de lading hagel, het konijn, de ogen, de onmogelijke zoon, de bloeddorstige schoondochter, we zouden daar aanspoelen midden in onze smeerlapperijen en onze vunzige valse schaamte voor een van nieuwsgierigheid trillende menigte. Ik voelde me niet zo happy. Niet dat ik nou werkelijk een misdaad begaan had, dat niet. Maar ik voelde me toch schuldig. Ik was vooral schuldig, omdat ik eigenlijk graag wilde dat alles gewoon doorging. En ik had er zelfs niets op tegen dat wij met z’n allen hoe langer hoe dieper de nacht introkken.


  Maar je hoefde het al niet eens meer te wensen, het ging vanzelf, en nog verdomd snel ook!


  XXX



  Rijke mensen hoeven voor een hap eten iemand niet zelf om zeep te brengen. Ze laten anderen voor zich werken, zoals dat heet. Ze doen zelf geen kwaad, die rijken. Ze betalen. Men doet alles om het ze naar hun zin te maken en iedereen is erg tevreden. Zij hebben mooie vrouwen, terwijl die van de arme drommels lelijk zijn. Dat is het resultaat van eeuwen, en dan praten we nog niet eens over hun toiletten. Mooie schatjes, goed gevoed, lekker schoon. Dat is nou alles wat er bereikt is zolang de wereld bestaat.


  En wat de rest betreft, hoe we ook ons best doen, we glijden uit, we verliezen ons evenwicht en komen weer terecht in de alcohol die de levenden en de doden conserveert, we bereiken niets. Dat is wel bewezen. Al eeuwenlang zien we om ons heen de dieren op de wereld komen, ploeteren en kreperen zonder dat ook zij ooit iets opwindends beleven, behalve dan dat ze steeds maar weer in dezelfde grauwe troep kunnen beginnen die zoveel andere dieren hebben achtergelaten. We hadden toch moeten begrijpen wat er aan de hand was. Eindeloze golven van nutteloze wezens komen uit ’t diepst der tijden onafgebroken voor onze ogen sterven, en toch blijven we nog van alles en nog wat hopen... We zijn niet eens in staat te begrijpen dat wij zelf de dood met ons meedragen.


  Vrouwen van rijke mannen worden mooi, want ze hoeven niets uit te voeren en worden volgestopt met eten en mooie praatjes. Dat is waar. Ach, meer heb je misschien niet nodig. Wie zal het zeggen... Het zou in ieder geval een reden zijn om te leven.


  — Vind jij ook niet dat de vrouwen in Amerika mooier waren dan hier? Zulke dingen vroeg Robinson me sinds hij steeds maar aan zijn reizen lag te denken. Hij werd nieuwsgierig, hij begon zelfs over vrouwen te praten.


  Ik ging nu wat minder vaak naar hem toe, omdat ik ongeveer in diezelfde tijd een baan had gekregen bij een klein consultatiebureau voor mensen uit de buurt met tuberculose.


  Het leverde me achthonderd francs in de maand op, dat moet ik er eerlijk bij zeggen. De patiënten die ik daar had, waren vooral mensen die tegen de stad aan woonden; het was een soort dorp dat zich nooit helemaal los had kunnen wrikken uit de modder, klem tussen de vuilnisbelten en omringd door weggetjes, waar te rijpe snotmeiden spijbelend langs de schuttingen zwierven en van de ene geile ouwe vent na de andere twintig sous, frites en gonorroe cadeau kregen. Een landschap voor een avant-gardefilm, waar de vuile was de bomen vergiftigde en elke zaterdagavond alle kroppen sla dropen van de pis. Op mijn gebied verrichtte ik geen enkel wonder in die paar maanden dat ik bezig was met deze speciale praktijk. Toch had je hier wonderen hard nodig. Maar mijn patiënten waren niet op wonderen van mij gesteld, integendeel, ze rekenden op hun t.b.c. om van een totale ellende, waaraan ze altijd al kapotgingen, in een draaglijke ellende terecht te komen dank zij een piepklein staatspensioentje. Sinds de oorlog sleepten ze hun min of meer positieve fluimen van de ene keuring naar de andere. Ze werden mager van de koorts die maar niet afnam, omdat ze te weinig aten, te veel kotsten, een geweldige hoeveelheid wijn dronken en ook omdat ze, eerlijk gezegd, toch nog werkten, één van de drie dagen.


  Ze hunkerden naar dat pensioen, ze waren er helemaal door bezeten. Het zou op een goeie dag wel eens tot ze komen, als Gods genade, als ze maar kracht genoeg hadden om het nog even uit te houden voordat ze totaal krepeerden. Niemand kan zich voorstellen wat het betekent op iets te wachten en daarvoor steeds terug te moeten komen, zolang je niet hebt gezien hoe arme donders die naar een pensioen snakken kunnen wachten en terugkomen.


  Vol hoop brachten ze hele middagen en weken door in de vestibule en op de drempel van mijn belabberde polikliniekje, wanneer het buiten regende; ze speelden met de hoop voor zoveel procent afgekeurd te worden en maakten zich alvast lekker over fluimen vol bacillen, prima fluimen, fluimen met ‘honderd procent’ t.b. Ze droomden van een pensioen en interesseerden zich heel wat minder voor hun genezing, natuurlijk dachten ze daar ook wel aan, maar nauwelijks. Ze hadden zo’n zin om te rentenieren, al was het met nog zo’n schijntje en in wat voor omstandigheden ook, dat ze volkomen verblind waren door dat idee. Naast dit allesoverheersend, spijkerhard verlangen was er alleen nog maar plaats voor kleine tweederangs wensen en vergeleken daarbij werd zelfs hun dood nogal iets onbetekenends, op zijn hoogst een risico dat je sportief moest opnemen. De dood is per slot van rekening maar een kwestie van enkele uren, van minuten zelfs, terwijl een pensioen net zo iets als armoede is, dat duurt je hele leven. Rijke mensen leven in een ander soort roes en kunnen dit hartstochtelijk verlangen naar zekerheid niet begrijpen. Als je rijk bent, ben je op een andere manier dronken, je kunt dan een hoop vergeten. Daarom wil iedereen rijk worden, om te vergeten.


  Ik had langzamerhand de slechte gewoonte afgeleerd om mijn patiënten gezondheid te beloven. Het vooruitzicht dat ze gezond zouden worden kon ze geen groot plezier doen. Als het nou echt niet anders kan, dan ben je gezond. Het enige dat je kunt doen is werken, als je gezond bent, en wat koop je daarvoor? Terwijl een staatspensioen, hoe minuscuul ook, doodgewoon goddelijk is.


  Wanneer je arme sloebers geen geld te bieden hebt, kun je beter je mond houden. Als je met ze over iets anders dan over geld praat, dan lieg je en beduvel je ze bijna altijd. Rijke mensen kun je makkelijk amuseren, alleen al met spiegels bijvoorbeeld, waarin ze zichzelf kunnen zien, want er is niets prettigers op aarde om naar te kijken dan naar rijke mensen. Om ze wat op te kikkeren, hijsen ze die rijke donders elke tien jaar een eindje hoger op in het Legioen van Eer, net als een ouwe tiet, dan hebben ze weer tien jaar wat te doen. Dat is alles. Mijn patiënten, dat waren egoïsten, arme mieters, materialisten, door en door bekrompen, die alleen maar opgingen in hun smerige plannen om door middel van hun bloederige en positieve fluimen aan een pensioen te komen. De rest liet ze volstrekt koud. Zelfs de jaargetijden interesseerden ze niets. Ze hadden er wel last van, maar ze wilden alleen maar weten wat voor invloed het had op hun hoest en hun ziekte; ’s winters werd je bijvoorbeeld veel sneller verkouden dan in de zomer, maar in het voorjaar daarentegen spuugde je makkelijker bloed en ’s zomers, in de hitte, kon je wel drie kilo per week afvallen... Soms hoorde ik ze onder elkaar praten, als ze op hun beurt wachtten en dachten dat ik ergens anders bezig was. Ze vertelden de meest afschuwelijke dingen over mij, leugens waar je verstand bij stilstond. Dat gaf ze zeker moed, als ze me op die manier afkraakten, een soort mysterieuze moed, die ze nodig hadden om hoe langer hoe genadelozer, harder en gemener te zijn, om het uit te houden en op de been te blijven. Het deed ze vast goed om zo te kunnen kwaadspreken en roddelen, minachten en dreigen. Toch had ik gedaan wat ik kon om het ze in alle opzichten naar hun zin te maken, ik stond aan hun kant, ik probeerde ze te helpen en gaf ze veel jodide, want dan lukte het ze misschien die smerige bacillen van ze uit te spugen, maar ondanks dat alles slaagde ik er niet in hun vuile streken te voorkomen.


  Ze stonden daar voor me, glimlachend als huisknechten, wanneer ik ze de gebruikelijke vragen stelde, maar ze mochten me niet, omdat ik ze hielp, en ook omdat ik niet rijk was en als ze door mij behandeld werden, dan was het gratis en dat is nooit vleiend voor een patiënt, zelfs als hij op een pensioen wacht. Je kon geen smeerlapperij bedenken of ze hadden ’t wel achter mijn rug verteld. Ik had ook al geen auto, zoals de meeste artsen uit de omgeving en dat ik moest lopen was in hun ogen ook een soort gebrek. Zodra je mijn patiënten een beetje opstookte, en daar wisten mijn collega’s wel raad mee, dan leek het wel of ze me mijn vriendelijkheid, hulpvaardigheid en toewijding betaald wilden zetten. Zo gaat dat nou eenmaal. Maar de tijd ging evengoed wel voorbij.


  Op een avond, toen mijn wachtkamer praktisch leeg was, kwam er een priester binnen die me wilde spreken. Ik kende de man niet, ik had hem er bijna uitgesmeten. Ik hield niet van pastoors en daar had ik mijn reden voor, vooral sinds die streek die ze me in San Tapeta hadden geleverd met dat inschepen. Ik probeerde hem thuis te brengen, om hem dan met kennis van zaken te kunnen uitkafferen, maar het lukte me niet, ik had hem echt nooit ergens eerder ontmoet. Toch moest hij, net als ik, ’s nachts heel wat op pad zijn in Rancy, want hij kwam uit deze buurt. Misschien vermeed hij me wel, als hij er op uit trok? Dat was mogelijk. Hoe het ook zij, ze hadden hem vast gewaarschuwd dat ik de schurft had aan pastoors. Dat merkte je aan de glibberige manier waarop hij van wal stak met zijn gezwam. We hadden elkaar dus nooit voor de voeten gelopen bij hetzelfde ziekbed. Hij stond al twintig jaar in dezelfde kerk, hier vlak bij, vertelde hij me. Hij had horden gelovigen, maar er waren er niet veel die iets gaven. Dus eigenlijk een armoedzaaier. Dat bracht ons tot elkaar. De soutane waarin hij gehuld was leek me erg onhandig om er in de prut van de buitenwijken mee rond te baggeren. Dat zei ik tegen hem. Ik ging er zelfs op door en vroeg hem of zo’n kloffie niet bijzonder ongemakkelijk was.


  — Je went eraan! antwoordde hij.


  Hij kreeg niet eens genoeg van mijn onbeschofte opmerking, en werd zelfs nog vriendelijker. Hij wilde kennelijk wat van me. Hij verhief nauwelijks zijn stem, het bleef bij een eentonig en vertrouwelijk gemurmel, wat volgens mij door zijn beroep kwam. Terwijl hij voorzichtig met zijn inleidinkje bezig was, probeerde ik me voor te stellen wat die pastoor elke dag al niet moest doen om zijn dagelijkse calorieën te verdienen: een hoop poespas en ook nog beloften, net als ik... En toen zag ik hem, zo maar voor mijn lol, in gedachten poedelnaakt voor zijn altaar staan... Je moet je eigenlijk aanwennen de mensen die bij je op bezoek komen meteen al in het begin met andere ogen te zien, dan heb je ze daarna veel sneller door, dan ontdek je onmiddellijk bij onverschillig welke knaap, dat hij in werkelijkheid een geweldig vraatzuchtige worm is. Dat is een mooi geintje om in je verbeelding uit te halen. Zijn smerig prestige verdwijnt, lost op. Helemaal naakt, blijft er in feite alleen maar een armzalige, ingebeelde en bluffende buidel met botten over, die zich uitslooft om over het een of andere onderwerp onbenullig te leuteren. Niets is tegen zo’n trucje bestand. Je weet meteen waar je aan toe bent. Er blijven dan alleen ideeën over en daarvoor hoef je nooit bang te zijn. Met ideeën alléén is niets verloren, daarmee kun je het altijd op een akkoordje gooien. Terwijl het soms moeilijk is om het prestige van een man in kleren te verdragen. Zijn kleren zitten vol smerige luchtjes en mysteries.


  Hij had erg slechte tanden, die pastoor, ze stonken en waren bruin en flink omkringeld met groenig tandsteen, kortom een pracht van een paradentose. ’t Lag me op mijn lippen om het eens over zijn paradentose te hebben, maar hij had het te druk met me allerlei dingen te vertellen. De dingen die hij me vertelde spetterden aan één stuk door tegen zijn bruine stompjes van tanden, onder de druk van zijn tong, waarvan ik alle bewegingen gespannen volgde. De randen van zijn tong waren op verschillende kleine plekjes open en bloedden.


  Ik was gewend zulke intieme details heel zorgvuldig te bestuderen en ik had er zelfs plezier in. Als je nou ’s precies nagaat hoe bijvoorbeeld woorden gevormd en uitgesproken worden, dan blijft er tegen die miserabele, kwijlerige achtergrond bijna niets meer over van wat we zeggen. Ons spraakmechanisme is ingewikkelder en lastiger en kost ons meer inspanning dan het produceren van ontlasting. Onze mond, een krans van opgezwollen vlees, wringt zich in allerlei bochten om te sissen, hij slurpt lucht naar binnen en gaat als een razende tekeer, hij stoot allerlei soorten slijmerige klanken uit door het stinkende hekwerk van rotte tanden. Wat een straf! En nu willen ze met alle geweld dat we zo iets op het ideële vlak overbrengen. Dat is niet makkelijk. We zijn niets anders dan een pak lauwe en halfverrotte darmen en daarom zullen we altijd wel moeite hebben met ons gevoel. ’t Is niet moeilijk om verliefd te zijn, maar hou ’t nou ’s bij elkaar uit, dat is heel wat lastiger. Drek probeert niet voort te duren of groter te worden. Op dat punt zijn wij heel wat ongelukkiger dan stront, door die bezetenheid van ons om in de toestand te willen blijven waarin we zijn, dat is het wat ons zo ongelooflijk kwelt.


  En inderdaad, niets is zo goddelijk voor ons als onze eigen stank, die wij aanbidden. We moeten heel wat jaren lang en ten koste van alles Jan, Piet of Klaas blijven, dat is onze ellende. Dat lichaam van ons, een vermomming van onrustige, banale moleculen, verzet zich voortdurend heftig tegen die wrange grap dat het voort moet blijven bestaan. Onze moleculen, die lieverdjes, willen zo gauw mogelijk opgaan in het heelal! Ze vinden het ellendig dat ze alleen maar ‘ons’ zijn, ze voelen zich belazerd door het oneindige. We zouden uit elkaar barsten als we een beetje meer moed hadden, we staan elke dag op het punt het te doen, maar verder komen we niet. Onze zo gekoesterde marteling zit opgesloten in onze huid, in onze atomen, samen met onze trots.


  Daar ik mijn mond hield, helemaal ontdaan door al deze biologische vunzigheden, die ik me opeens realiseerde, geloofde de pastoor dat hij me beet had en hij profiteerde er zelfs van om bijzonder vriendelijk en bovendien familiaar met me te worden. ’t Was duidelijk dat hij al van tevoren inlichtingen over me had ingewonnen. Met de uiterste voorzichtigheid sneed hij het netelige vraagstuk van mijn medische reputatie in de omgeving aan. Die had beter kunnen zijn, gaf hij me te verstaan, maar dan had ik het, toen ik me in Rancy vestigde, heel anders moeten aanpakken, meteen al in de eerste maanden dat ik mijn praktijk begon. ‘Patiënten, beste dokter, zijn in principe behoudend, dat moeten we vooral niet vergeten... Ze zijn bang dat ze het zonder hemel en aarde moeten stellen, dat is makkelijk te begrijpen...’


  Volgens hem had ik dus onmiddellijk in het begin toenadering tot de Kerk moeten zoeken. Dat was zijn conclusie, op geestelijke en ook praktische gronden. ’t Was geen slecht idee. Ik keek wel uit hem in de rede te vallen en wachtte geduldig totdat hij eindelijk eens zou vertellen waarvoor hij gekomen was.


  Er was geen geschikter weer denkbaar voor confidenties dan het triestige weer buiten. ’t Was zulk goor weer en zo gemeen koud dat je het idee kreeg dat je de rest van de wereld nooit meer terug zou zien, als je naar buiten ging; dat hij was weggesmolten van walging.


  Mijn verpleegster was eindelijk zo ver dat ze haar kaarten ingeschreven had, al haar kaarten, tot de laatste toe. Ze had geen enkel excuus meer om nog langer te blijven en ons gesprek af te luisteren. Pisnijdig sloeg ze de deur achter zich dicht en ging weg in een striemende regenvlaag.


  XXXI



  In de loop van dit gesprek vertelde de pastoor me hoe hij heette. Protiste was zijn naam. Bij stukjes en beetjes kwam het er aarzelend uit dat hij al enige tijd samen met schoondochter Henrouille moeite deed om dat ouwe mens en Robinson allebei in een niet te duur religieus tehuis onder dak te krijgen. Ze waren nog steeds aan het zoeken.


  Als je hem goed bekeek, had pastoor Protiste, net als zoveel anderen, iets weg van een verkoper die buiten zijn waren staat aan te prijzen, wel honderd keer natgeregend, groen uitgeslagen en weer opgedroogd; met een beetje goede wil had hij misschien zelfs kunnen doorgaan voor een rayonchef. ’t Was werkelijk een plebejer door zijn flemerige toespelingen. Ook door zijn adem. En ik vergiste me zelden in iemands adem. ’t Was een man die te snel at en witte wijn dronk.


  Kort na de aanslag, zo begon hij me uit te leggen, was de schoondochter hem in de pastorie komen opzoeken om te vragen of hij ze uit de knoei kon halen, waarin ze zichzelf gewerkt hadden. Terwijl hij me dat vertelde, kreeg ik het gevoel dat hij er zich voor schaamde met zulke mensen in zee te zijn gegaan, ’t was alsof hij probeerde zich te verontschuldigen en er een verklaring voor zocht. Hij hoefde zich voor mij heus niet zo uit te sloven. Ik was een en al begrip. Hij kwam zich bij ons aansluiten in de nacht, dat was alles. Trouwens, hij zocht ’t maar uit, die pastoor! Langzamerhand was ook bij hem een soort gore moed opgekomen, toen hij geld rook. Hij moest ’t zelf maar weten! In mijn polikliniek was het doodstil en de nacht sloot de buitenwijken volkomen in. Daarom begon hij nu helemaal zachtjes te praten, want hij wilde dat niemand anders dan ik zijn confidenties hoorde. Maar al fluisterde hij nog zo zacht, wat hij me vertelde vond ik ondanks alles toch onvoorstelbaar, onverdraaglijk, dat kwam zeker door de stilte om ons heen, die vol echo ’s leek. Misschien waren die alleen maar in mezelf? Sst! had ik de hele tijd zin hem toe te sissen, elke keer als hij wat gezegd had. Mijn lippen beefden zelfs een beetje van angst en aan het eind van iedere zin hield ik op met denken.


  Nu die pastoor zich bij ons had aangesloten in onze angst, wist hij niet meer precies wat hij moest doen om ons vieren in het donker te volgen. ’t Was een klein groepje. Hij wilde weten met z’n hoevelen we al in dit avontuur zaten. En waar we naar toe gingen. Want hij wilde ook de hand vasthouden van zijn nieuwe vrienden, op weg naar dat doel dat we allemaal samen moesten bereiken, nu of anders nooit. We maakten dezelfde tocht. Hij zou heus wel leren lopen in de nacht, die pastoor, net als wij, net als alle anderen. Hij struikelde nog. Hij vroeg me wat hij moest doen om niet te vallen. Als hij bang was moest hij maar thuis blijven! We zouden met z’n allen bij het eind komen en dan pas weten wat we nou eigenlijk in dit avontuur gezocht hadden. Zo is het leven, een straaltje licht dat wegsterft in de nacht.


  En misschien zouden we er nooit achter komen en niets vinden. Dat is de dood.


  Er zat nu niets anders op dan voorzichtig tastend verder te gaan. Trouwens, we waren al zo ver dat we niet meer terug konden. We hadden geen keus. Overal, op de hoek van iedere gang, stond die smerige justitie op de loer met Wetten. De schoondochter hield de hand vast van dat ouwe mens, en haar zoon, Robinson en ik die van hen beiden. We waren samen op pad. Zo was dat. Dat alles maakte ik de pastoor meteen maar even duidelijk. En hij begreep het.


  Of we het leuk vonden of niet, we zaten nu eenmaal in dit schuitje en het zou er niet zo best voor ons uitzien als we door de voorbijgangers betrapt en in het licht gesleurd werden, zei ik nog tegen de pastoor, en ik hamerde daar flink op. Als we iemand tegenkwamen, moesten we net doen of we aan het wandelen waren en of er niets aan de hand was. Dat was de opdracht. Vooral niet opvallen. De pastoor wist nu dus alles en begreep alles. Toen pakte hij op zijn beurt mijn hand stevig vast. Hij was zelf natuurlijk ook erg bang. Plankenkoorts. Hij aarzelde, hij hakkelde zelfs, als iemand die onschuldig is. Op het punt waar wij gekomen waren was geen weg, geen licht >meer, in plaats daarvan alleen maar vage waarschuwingen om op te passen die we aan elkaar doorgaven, maar daar hadden we ook al niet veel vertrouwen in. De woorden die je in zulke gevallen gebruikt om elkaar gerust te stellen vinden geen weerklank. Je hoort niets, geen echo, je bent de maatschappij uitgetrokken. De angst zegt geen ja en geen nee. De angst slokt alles op wat je zegt, wat je denkt, alles.


  ’t Helpt zelfs niet als je in zulke omstandigheden je ogen wijd openspert in het donker. Je staat toch maar voor niks te rillen van angst. De nacht heeft alles tot zich genomen, zelfs je blik. Je bent volkomen leeg. Je moet elkaar echt bij de hand houden, anders val je. De mensen in het volle daglicht begrijpen je niet meer. Je bent van elkaar gescheiden door al die angst, die je verplettert totdat er op de een of andere manier een einde aan komt en dan kun je je eindelijk bij de smeerlappen van die heel andere wereld aansluiten, in het leven of in de dood.


  Die pastoor moest ons voorlopig alleen maar helpen en zich als de sodemieter van alles op de hoogte stellen. Dat was zijn vak. En daarvoor was hij trouwens speciaal bij ons gekomen, om te proberen allereerst die oma Henrouille bij de nonnen in de provincie onder te brengen, en als de donder nog wel, en Robinson ook, allebei. Hij zag wel wat in dat plannetje, ik trouwens ook. Alleen moest je maanden op een plaats wachten en dat brachten we niet meer op. We waren het zat.


  De schoondochter had absoluut gelijk, hoe eerder hoe beter. Weg met ’t stelletje! We moesten ze kwijt! Daarom had Protiste een andere oplossing op ’t oog. Ik geef dadelijk toe dat het me een verduiveld slim idee leek. Vooral ook omdat er voor ons allebei, de pastoor en mij, een commissie aan vast zat. Het zaakje moest vrijwel onmiddellijk geregeld worden en ik zou er ook een kleine rol in moeten spelen. Ze wilden dat ik Robinson overhaalde om naar het zuiden te gaan, ik moest het hem aanpraten, heel vriendschappelijk natuurlijk, maar toch wel dringend.


  Daar ik niet wist wat er achter het plannetje stak dat de pastoor me voorlegde, en wat er precies aan de hand was, had ik misschien bepaalde voorwaarden moeten stellen en bijvoorbeeld enkele garanties voor mijn vriend moeten vragen... Want als je er goed over nadacht, was het eigenlijk maar een raar plannetje waar die pastoor Protiste mee aankwam. Maar we voelden ons allemaal zo opgejaagd door de omstandigheden, dat het belangrijkste was, dat er als de bliksem iets gebeurde. Ik beloofde alles wat ze vroegen, ik zou ze helpen en mijn kop houden. Die Protiste scheen precies te weten wat je in zulke delicate gevallen moest doen en ik voelde dat hij heel wat moeilijkheden voor me uit de weg zou ruimen.


  Hoe moesten we ’t aanpakken? In de eerste plaats had je het probleem om ze geruisloos weg te krijgen naar het zuiden. Wat vond Robinson ervan om daarnaar toe te gaan? En dan nog wel samen met dat ouwe mens, dat hij toch bijna vermoord had... Ik zou erop staan dat hij ’t deed... Meer niet!... Er zat niks anders voor hem op, om allerlei redenen, niet allemaal even fraai, maar wel ijzersterk, stuk voor stuk.


  ’t Was wel iets krankzinnigs, het werk dat ze daar in het zuiden voor Robinson en die opoe hadden gevonden. ’t Was in Toulouse. Een mooie stad, Toulouse! We zouden die stad trouwens nog wel te zien krijgen! We zouden ze daar gaan opzoeken! ’t Was afgesproken dat ik naar Toulouse zou gaan, zodra ze er goed en wel in hun huis zaten en aan de slag waren en zo.


  En toen had ik er bij nader inzien toch een beetje de pest over in dat hij al zo snel wegging, maar tegelijkertijd vond ik het erg prettig, vooral omdat ik er nu eindelijk echt eens een klein slaatje uit sloeg. Ik zou duizend francs opstrijken. Dat was ook afgesproken. Ik moest Robinson alleen maar warm zien te krijgen voor het zuiden door hem te verzekeren dat er geen beter klimaat bestond voor zijn oogwonden en dat hij nergens beter kon zitten en in feite van geluk kon spreken dat hij er zo gemakkelijk van afkwam. Dat was het beste middel om hem zo ver te krijgen.


  Na er vijf minuten over geprakkiseerd te hebben, stond ik er helemaal achter en was volkomen rijp voor een beslissend onderhoud. Je moet het ijzer smeden als het heet is, vind ik. Per slot van rekening zat hij daar niet rottiger dan hier. Als je er nog eens goed over nadacht, dan was dat idee van die Protiste eigenlijk helemaal zo gek nog niet. Die pastoors weten toch maar precies hoe je de ergste schandalen in de doofpot moet stoppen.


  Het handeltje dat ze Robinson en die opoe aanboden was uiteindelijk niet slechter dan iets anders. Als ik het goed begrepen had, ging het over een kelder met mummies. Die kelder lag onder een kerk en kon voor een luttel bedrag bezocht worden. Voor toeristen. Een prima zaakje, verzekerde Protiste me. Dat geloofde ik ook wel en ik was prompt een beetje jaloers. ’t Gebeurt niet iedere dag dat je de doden voor je kunt laten werken.


  Ik sloot de polikliniek af, en daar gingen we dan met z’n tweeën naar de Henrouilles, de pastoor en ik, vastbesloten, dwars door de moddertroep. Dat was nou inderdaad eens iets waar je van opkeek. Duizend francs in het vooruitzicht! Ik dacht nu heel anders over die pastoor. Toen we bij de Henrouilles binnenkwamen, troffen we de beide echtgenoten aan bij Robinson, in de kamer op de eerste verdieping. Maar die Robinson was me daar in alle staten!


  — Ben jij het, riep hij buiten zichzelf van opwinding, zodra hij me de trap op hoorde komen. Ik voel dat er iets gaat gebeuren!... Is ’t zo? vroeg hij me hijgend.


  En voordat ik ook maar een woord gezegd had, begon hij weer te jammeren. De andere twee, de Henrouilles, gaven me een teken terwijl hij mijn hulp inriep. Daar heb je ’t gelazer al! dacht ik bij mezelf. Veel te gehaast, die anderen!... Altijd veel te gehaast! Zouden ze er alles uitgeflapt hebben, zo maar rauw op z’n maag?... Zonder hem voor te bereiden? Zonder op mij te wachten?...


  Gelukkig kon ik hem, om zo te zeggen, de hele zaak nog eens met andere woorden vertellen. Robinson wilde ook niets liever dan een andere kijk op dezelfde gebeurtenissen hebben. Meer verlangde hij niet. De pastoor stond in de gang, hij dorst de kamer niet binnen te komen. Hij wankelde, zo zat hij ’m te kieren.


  — Kom binnen! vroeg de schoondochter op ’t laatst. Kom toch binnen! U bent absoluut niet te veel hier, mijnheer pastoor! U treft hier toevallig een ongelukkige familie aan, die diep in de ellende zit, dat is alles!... De dokter en de priester!... Is dat niet altijd zo op smartelijke momenten in het leven?


  Ze zwamde erop los. De hoop uit deze koleretroep en uit de nacht te raken maakte het pokkenwijf op haar gore manier nog lyrisch.


  De beduusde pastoor was volkomen de kluts kwijt, hij bleef een eind van het bed af staan en begon weer te blaten. En door zijn bewogen gehakkel kreeg Robinson het weer te pakken: ‘Ze bedriegen me! Ze bedriegen me allemaal!’ brulde hij.


  Geouwehoer was het, en het ging nota bene niet eens over het essentiële. Alleen maar emoties. Altijd hetzelfde liedje. Maar daardoor kreeg ik de geest, ’t gaf me weer lef. Ik nam de schoondochter apart en zette haar meteen het mes op de keel, omdat ik drommels goed inzag dat ik uiteindelijk de enige knaap was die het zaakje voor ze kon opknappen. ‘Een voorschot,’ zei ik tegen de schoondochter. ‘En direct!’ Als je iemand niet meer vertrouwt, moet je je vooral niet generen, wordt er beweerd. Ze begreep het en drukte me een briefje van duizend in de hand, en toen nóg een, voor alle zekerheid. Ik had haar overdonderd. Daarop begon ik maar meteen Robinson te bewerken, nu ik toch bezig was. Hij moest er zich maar bij neerleggen en naar het zuiden gaan.


  Dat noemen ze nou verraad, maar zo eenvoudig ligt ’t niet. Je moet ook de gelegenheid weten te benutten. Verraden is net zo iets als door een raam uit de gevangenis klimmen. Iedereen wil het graag, maar je krijgt maar zelden de kans.


  XXXII



  Toen Robinson eenmaal weg was uit Rancy, dacht ik echt dat er een beetje muziek in mijn leven zou komen, dat er bijvoorbeeld wat meer mensen ziek zouden zijn dan gewoonlijk, maar geen sprake van. Eerst werd onze buurt getroffen door werkloosheid, het was crisis, en dat is het beroerdste wat je kunt hebben. En toen kregen we, ondanks de winter, zacht en droog weer, terwijl wij in ons vak het van de nattigheid en de kou moeten hebben. Ook geen epidemieën, kortom, een seizoen dat ons tegenzat, volkomen waardeloos.


  Ik zag zelfs collega’s die lopend naar hun patiënten gingen, en dat wil wat zeggen. Ze trokken een gezicht alsof ze het leuk vonden om te wandelen, maar in hun hart hadden ze flink de pest in, want ze deden het uitsluitend om hun auto op stal te laten uit zuinigheid. Zelf had ik alleen maar een regenjas om er op uit te trekken. Misschien was ik daardoor wel zo doorlopend verkouden? Of kwam het omdat ik me aangewend had weinig te eten, echt veel te weinig? God mag ’t weten. ’t Kan ook dat ik weer last kreeg van m’n malaria. Hoe het ook zij, in ieder geval liep ik net voor de lente een lichte griep op en ben zonder ophouden gaan hoesten, ik was zo ziek als een hond. Een ramp. Op een ochtend kon ik gewoon mijn bed niet meer uitkomen. Béberts tante kwam net voorbij. Ik liet haar roepen. Ze kwam boven. Ik stuurde haar er meteen op uit om bij mensen in de buurt een kleine rekening te innen die ze me nog moesten betalen. Mijn enige en laatste rekening. Ik kreeg de helft van het bedrag en deed er tien dagen mee, ziek in bed.


  Je hebt alle tijd om na te denken als je tien dagen languit in je nest ligt. Zodra ik me wat beter voelde, zou ik weggaan uit Rancy, dat had ik me voorgenomen. Met twee kwartalen achterstallige huur, dat wel... Pleite dus die paar meubeltjes van me! Zonder er natuurlijk iemand iets van te zeggen zou ik er heel stilletjes tussenuit knijpen en dan zagen ze me nooit meer terug in Garenne-Rancy. Ik zou ervandoor gaan zonder een spoor of adres achter te laten. Als je de stinkende adem van de gore armoede in je nek voelt, wat zul je dan gaan argumenteren? Het goochemste is je kop te houden en ’m te smeren.


  Met m’n bul kon ik overal een praktijk beginnen, dat was wel zo... Maar ergens anders is het ook niet prettiger of rottiger... In het begin een beetje beter natuurlijk, want er gaat altijd wel een poosje overheen voordat de mensen je leren kennen, voordat ze op gang raken en erachter komen hoe ze je een loer kunnen draaien. Zolang ze nog zoeken naar de plek waar je ’t meest kwetsbaar bent, heb je het een beetje rustig, maar zodra ze je zwakke plek gevonden hebben, is het overal weer één pot nat. In feite is de korte tijd dat je nog onbekend bent in een nieuwe buurt, het prettigst. Daarna begint weer precies hetzelfde gelazer. ’t Ligt nou eenmaal in de aard van de mensen. ’t Is zaak om niet te lang op dezelfde plek te blijven rondhangen, zodat die gasten daar niet de gelegenheid krijgen je zwakke plek te ontdekken. Luizen moet je verpletteren voordat ze weer in hun kieren terug zijn. Waar of niet?


  Over mijn patiënten, mijn klanten, maakte ik me geen enkele illusie... In een andere buurt zouden ze net zo krenterig, achterlijk en laf zijn. Dezelfde wijn, dezelfde bioscoop, hetzelfde sportgezeik en dezelfde lyrische overgave aan hun natuurlijke behoeften van vreten en naaien, zouden ze tot net zo’n domme, gore horde maken als hier, wankelend van het ene lulpraatje naar het andere, altijd aan het opsnijden en sjacheren, vijandig en agressief tussen twee paniekstemmingen in.


  Maar een zieke draait zich ook wel eens om in zijn bed, wij hebben in het leven toch zeker ook wel het recht om te woelen, van de ene zij op de andere, dat is alles wat je kunt doen, ’t is het enige wapen dat je tegen je eigen lot hebt. Denk maar niet dat je je ellende ergens onderweg kwijtraakt. Je ellende is net een afzichtelijke vrouw, met wie je getrouwd bent. Misschien is het uiteindelijk maar beter dat je een beetje van haar gaat houden, in plaats van haar je hele leven af te tuigen tot je erbij neervalt. Vooral omdat het nou eenmaal niet mogelijk is haar om zeep te brengen.


  Hoe het ook zij, ik ben ’m geruisloos gepiept uit mijn appartement in Rancy. Bij mijn conciërge zaten ze een tafelwijntje te drinken en kastanjes te eten, toen ik voor de laatste maal langs de loge liep, ongemerkt en ongezien. Zij krabde zich en hij zat gebogen over de kachel, bevangen door de hitte, en was al zo lazarus dat alles paars zag voor zijn ogen, hij kon ze niet meer open houden.


  Voor zulke mensen sloop ik het onbekende tegemoet, een lange tunnel, waar geen einde aan kwam. Het doet je goed dat er drie minder zijn die je kennen en die je dus niet meer kunnen beloeren en een hak zetten, die zelfs helemaal niet meer weten waar je uithangt. Dat is fijn. Drie, want ik tel ook het kind mee, hun dochter Thérèse, door de vlooien en luizen opgevreten, die zich constant helemaal openkrabde en dan ook onder de etterende steenpuisten zat. Je werd inderdaad zo gebeten in de loge van mijn conciërge dat je, als je er binnenkwam, het gevoel kreeg hoe langer hoe dieper in een borstel weg te zakken.


  Het fluitend gaslicht in de vestibule tipte met zijn lange, bleke vinger de voorbijgangers op het trottoir aan en veranderde ze in de zwarte omlijsting van de deur plotseling in verschrikte en ondoorzichtige spoken. Ze gingen verderop hier en daar bij andere ramen en lantaarns een beetje meer kleur opdoen en verdwenen dan tenslotte, zwart en vaag, in de nacht, net als ik.


  ’t Was niet eens meer nodig dat je wist wie die voorbijgangers waren. Toch had ik die doelloze slenteraars graag eens even aangeklampt, één ogenblikje maar, alleen om ze ’s voor één keer goed te zeggen dat ik God weet waar naar toe trok, dat ik ervandoor ging, zó ver weg dat ze wat mij betreft konden doodvallen en dat ze me geen van allen meer iets konden maken, wat ze ook probeerden...


  Toen ik op de boulevard de la Liberté kwam, reden de groentekarren schokkend naar Parijs. Ik nam dezelfde route als zij. Eigenlijk was ik nu al haast helemaal Rancy uit. Ik had het ook niet erg warm. Om een beetje op temperatuur te komen maakte ik dus een kleine omweg naar de loge van Béberts tante. Haar lamp priemde in de duisternis, achter in de gang.


  ‘Tot besluit’, dacht ik bij mezelf, ‘moet ik wel afscheid van haar nemen.’


  Ze zat als gewoonlijk op haar stoel, midden in de luchtjes van haar loge, en het kacheltje warmde dat allemaal op, ze zat daar met haar oude gezicht, nu altijd klaar om in tranen uit te barsten, sinds Bébert overleden was, en aan de muur, boven haar naaimandje, hing een grote schoolfoto van Bébert met zijn schoolschort, een alpinopetje en het kruis. ’t Was een ‘vergroting’ die ze gekregen had voor koffiezegels. Ik maakte haar wakker.


  Ze schrok op en zei: ‘Dag dokter!’ Ik weet nog precies wat ze gezegd heeft. ‘U ziet er beroerd uit!’ merkte ze onmiddellijk op. ‘Gaat u toch zitten... Ik voel me zelf ook niet zo goed...’


  — Ik maak een ommetje, antwoordde ik, om me een houding te geven.


  — ’t Is wel erg laat voor een ommetje, zei ze, vooral als u de kant van de place Clichy opgaat... De wind is guur op de avenue om deze tijd!


  Ze stond op en begon, af en toe struikelend, een grog voor ons beiden klaar te maken en intussen praatte ze over van alles en nog wat, ook over de Henrouilles en over Bébert natuurlijk.


  Ze was niet meer te stuiten als ze het over Bébert had en toch deed het haar verdriet en leed ze eronder en ze wist dat ook wel. Ik luisterde en onderbrak haar geen enkele keer meer, ik voelde me helemaal versuft. Ze herinnerde me nog eens aan alle goeie trekjes van Bébert, ze maakte er een soort uitstalkast van, wat haar heel veel moeite kostte, omdat ze geen enkele goeie eigenschap van Bébert wilde overslaan, want dan begon ze opnieuw en als ze er alles bij gesleept had en me tot in de details toe verteld had hoe hij met de fles was grootgebracht, vond ze weer een fijn trekje van Bébert, dat er toch eigenlijk ook bij hoorde, en draaide ze het hele verhaal weer af, van voren af aan, en dan sloeg ze toch weer wat over en moest op het laatst wel een beetje snotteren, uit onmacht. Ze raakte in de war, want ze was moe. Ze sliep met kleine snikjes in. Ze had de kracht al niet meer om het beetje herinnering aan die kleine Bébert, van wie ze echt veel gehouden had, lang aan de duisternis te ontfutselen. De schaduw van de vergetelheid hing al om haar heen en bedekte haar zelfs al een beetje. Een druppel grog en wat vermoeidheid en dan was het zo ver, ze sliep in, ronkend als een klein vliegtuig, dat heel in de verte door de wolken meegevoerd wordt. Ze had niemand meer op aarde.


  Terwijl ze daar zo als een pudding zat midden in al die luchtjes, bedacht ik me dat ik wegging en dat ik haar waarschijnlijk nooit meer terug zou zien en dat Bébert toch ook was vertrokken, zonder kapsones en voorgoed, en dat zijn tante hem zou volgen en over niet te lange tijd. Haar hart werkte al niet meer zo goed, het was helemaal versleten. Het deed wat het kon om bloed in haar slagaders te pompen, maar het bloed stroomde met moeite verder door de rest van haar lichaam. Ze zou straks op het grote kerkhof vlak ernaast terechtkomen, waar de doden aan een wachtende menigte deden denken. Daar nam ze Bébert mee naar toe om te spelen, voordat hij ziek werd, naar het kerkhof. Daarna zou het dan voorgoed afgelopen zijn. Ze zouden komen om haar loge over te schilderen. En op het laatst zou je, om zo te zeggen, allemaal weer bij elkaar zijn net als de ballen van een Amerikaans biljart die nog een tijdlang blijven trillen op de rand van het gat voordat ze erin vallen.


  Die ballen schieten ook razend snel en venijnig weg, maar uiteindelijk gaan ze nergens naar toe. Wij ook niet, en de aarde dient er alleen maar voor dat we tenslotte weer allemaal bij elkaar komen. Voor Béberts tante was het einde nu in zicht, ze had bijna geen fut meer. Zolang je midden in het leven staat, is het onmogelijk elkaar terug te vinden. Te veel kleuren die je afleiden en te veel mensen die om je heen bewegen. Je vindt elkaar alleen in de stilte terug, wanneer het te laat is, net als de doden. Ik kon ook nog niet op dezelfde plaats blijven, ik moest ook steeds verder. Wat ik ook deed, hoe goed ik ’t ook wist... Ik kon niet rustig blijven zitten bij haar.


  Mijn bul puilde uit mijn zak, het bolde heel wat meer dan mijn geld en mijn identiteitspapieren. Voor het politiebureau stond de wachtlopende agent op zijn aflossing van middernacht te wachten en hij spuugde intussen zo ver als hij kon. We wensten elkaar goedenavond.


  Voorbij dat benzinegeval met een zwengel op de hoek van de boulevard had je het accijnskantoor met zijn groenige beambten in hun glazen kooi. Er reden geen trams meer. ’t Was het geschikte moment om eens met die beambten over het leven te gaan praten, het leven dat altijd maar moeilijker en duurder werd. Ze zaten daar met z’n tweeën, een jonge en een oude, allebei vol roos, gebogen over kanjers van staten. Door het glas zag je de grote schemerachtige wallen van de fortificaties hoog oprijzen in de nacht als kaden die wachten op boten, zó nobel en van zó ver dat je zulke schepen wel nooit te zien zult krijgen. Dat is zeker. Je kijkt er alleen vol verwachting naar uit.


  Ik kletste een tijdje met die beambten en we dronken zelfs nog een kopje van de koffie die op het kacheltje stond te pruttelen. Ze vroegen me voor de mop of ik soms zo op vakantie ging, met mijn bundeltje in mijn hand, de nacht in. ‘Inderdaad’, antwoordde ik. ’t Had geen zin ze dingen te gaan uitleggen die niet zo alledaags waren. En al begrepen ze het, ze konden me toch niet helpen. Een beetje in m’n wiek geschoten door hun opmerking, kon ik de verleiding niet weerstaan om de interessante jongen uit te hangen, om ze eenvoudig ’s paf te laten staan, en ik begon zo maar voor de vuist weg over de veldtocht van 1816, toen de Kozakken, die de grote Napoleon op de hielen zaten, tot de Barrière gekomen waren, juist op precies dezelfde plek waar wij nu stonden.


  Dit alles losjes weg opgelepeld natuurlijk. Nadat ik die twee pummels in een paar woorden van mijn culturele superioriteit en mijn sprankelende geleerdheid overtuigd had, ging ik opgewekt weer verder naar de place Clichy, langs de avenue die oploopt.


  Je ziet daar op de hoek van de rue des Dames altijd twee hoeren die op de uitkijk staan. Zij houden het ook nog die paar verloren uren vol die het holst van de nacht van het eerste daglicht scheiden. Dank zij die twee gaat het leven in de nachtelijke schaduwen verder. Met hun handtas propvol doktersrecepten, zakdoeken die voor alles dienen en foto’s van kinderen buiten bij de boer, vormen zij de enige schakel. Wanneer je in het donker dichter bij ze komt, moet je oppassen, want je zou denken dat ze nauwelijks bestonden, zo goed verstaan ze hun vak, ze zijn nog net levend genoeg gebleven om in twee of drie zinnen een antwoord te geven dat alles inhoudt wat je met ze kunt uitspoken. Garnalenverstand met rijglaarzen.


  Zeg niks tegen ze, kom niet te dicht bij ze. ’t Zijn loeders. Ik had de ruimte. Ik zette ’t op een rennen midden tussen de tramrails. ’t Is een lange straat.


  Helemaal aan het eind heb je het standbeeld van maarschalk Moncey. Sinds 1816 verdedigt hij nog steeds de place Clichy, met een vrij goedkope krans van parels, maar nu tegen herinnering en vergetelheid, dus tegen absoluut niets. Ik kwam ook op hem afstuiven, 112 jaar te laat, door de volkomen verlaten avenue. Geen Russen, geen veldslagen meer en ook geen Kozakken, geen enkele soldaat, er viel op het plein niets anders meer te veroveren dan een rand van het voetstuk onder de krans. En een kleine open vuurpot met drie klappertandende knapen eromheen, die scheel keken van de stinkende rook. ’t Was er niet zo erg prettig.


  Een paar auto’s reden in vliegende vaart het plein af.


  Als je het beroerd hebt, herinner je je dat het op de grote boulevards minder koud is dan op andere plaatsen. Ik kon alleen nog maar denken als ik me er werkelijk toe zette, zo’n koorts had ik. Een beetje sjikker door de grog van de tante, liep ik de boulevard af, vluchtend voor de wind, die niet zo koud is als je hem in de rug hebt. Een oude dame met een muts op huilde vlak bij het metrostation Saint-Georges over haar dochtertje dat in het ziekenhuis lag met hersenvliesontsteking, zei ze. Ze profiteerde ervan om wat geld van me te bedelen. Ze was aan het verkeerde adres.


  Ik scheepte haar met woorden af. Ik vertelde haar van mijn kant over de kleine Bébert en ook nog over een klein meisje dat ik in de stad behandeld had, toen ik nog studeerde en dat ook aan hersenvliesontsteking gestorven was. Drie weken lang had ze geworsteld met de dood, zo erg dat haar moeder in het bed ernaast niet meer kon slapen van verdriet, en toen heeft die moeder al die drie weken dat haar kind aan het doodgaan was gemasturbeerd, en ’t was zelfs zo dat ze er niet meer mee op kon houden toen alles achter de rug was.


  Dat bewijst dat we nog geen seconde zonder genot kunnen leven en dat het heel moeilijk is om werkelijk verdriet te hebben. Zo is het leven nu eenmaal.


  Voor de Galeries nam ik afscheid van dat ouwe mens met haar verdriet. Ze moest ergens in de buurt van de Hallen wortels afladen. Ze volgde de route van de groentekarren, dezelfde route als ik.


  Maar het ‘Tarapout’ trok me aan. Het ligt daar op de boulevard gekwakt als een grote taart vol licht. En de mensen komen er van alle kanten naar toe, als jachtige larven. Ze duiken op uit de omringende nacht met ogen die al wijd opengesperd zijn om ze met beelden te vullen. Er komt geen eind aan die extase. ’t Zijn dezelfde mensen als ’s ochtends in de metro. Maar daar voor het ‘Tarapout’ zijn ze tevreden en net als in New York krabben ze zich op hun buik voor de kassa en scheiden wat geld af en dan storten ze zich opeens vastbesloten en uitgelaten in de gaten van het licht. Er scheen zoveel licht op de mensen en hun bewegingen en op de rest, dat je je naakt voelde, guirlandes vollicht had je en dan nog lampen. ’t Was in die hall onmogelijk geweest je hart eens uit te storten, ’t was eigenlijk precies het tegenovergestelde van de nacht.


  Ik was er ook helemaal duizelig van en ging een naburig cafeetje binnen. Ik keek naar het tafeltje naast me, en wie zag ik daar, Parapine, mijn vroegere professor, achter een pilsje, met zijn roos en de hele santenkraam. We hadden elkaar weer gevonden. Geweldig. Er was heel wat veranderd in zijn leven, zei hij me. In tien minuten had hij het me verteld. ’t Was niet lollig. Professor Jaunisset was zo smerig tegen hem geworden, had hem zo dwars gezeten, dat hij, Parapine, wel had moeten opkrassen, zijn ontslag nemen en zijn laboratorium verlaten, en toen waren op hun beurt ook de moeders van die lyceum-meisjes gekomen, die hadden hem aan de poort van het Instituut opgewacht en hem ’s flink in elkaar geramd. Gedonder. Onderzoek. In de piepzak.


  Op het laatste ogenblik had hij via een duistere advertentie in een medisch tijdschrift nog net een ander soort broodwinninkje kunnen versieren. Het was natuurlijk niet veel soeps, maar ’t was toch wel een karweitje waar je oud bij kon worden, precies een kolfje naar zijn hand. ’t Ging erom de jongste theorieën van professor Baryton over de geestelijke ontwikkeling van ongevaarlijke idioten door middel van films op een handige manier in praktijk te brengen. Een geweldige stap vooruit op het gebied van het onderbewuste. Er werd over niets anders gesproken in de stad. ’t Was modern.


  Parapine begeleidde deze speciale patiënten naar het moderne ‘Tarapout’. Hij ging ze halen in de moderne zenuwinrichting van Baryton in de voorstad en bracht ze na de voorstelling weer terug, volkomen kinds, volgezogen met visioenen, gelukkig en heelhuids en nog moderner. Dat was alles. Zodra ze voor het scherm zaten, hoefde je niet meer naar ze om te kijken. Een publiek om te zoenen. Iedereen was tevreden, dezelfde film, tien keer achter elkaar gedraaid, vonden ze schitterend. Geheugen hadden ze niet. Ze genoten aan één stuk door en waren steeds weer verrast. Hun familie was verrukt. Parapine ook. Ik ook. We grinnikten van plezier en ook omdat we het ene pilsje na het andere dronken om het feit te vieren dat Parapine op basis van het moderne er financieel weer bovenop gekomen was. We zouden pas om twee uur ’s ochtends opbreken, na de laatste voorstelling in het Tarapout, spraken we af, want dan moest hij zijn idioten bij elkaar gaan zoeken en ze als de bliksem per auto naar het tehuis van dokter Baryton in Vigny-sur-Seine terugbrengen. ’t Zat allemaal prima in elkaar.


  We waren zo blij elkaar terug te zien dat we begonnen te praten, gewoon omdat we het fijn vonden er zo maar wat op los te kletsen, eerst over de reizen die we allebei gemaakt hadden en tenslotte over Napoleon, die tijdens ons gesprek ineens op de proppen kwam naar aanleiding van Moncey op de place Clichy. Alles wordt prettig, zodra je er alleen maar op uit bent om het nou ’s gezellig met elkaar te hebben, want dan krijg je eindelijk het gevoel dat je vrij bent. Je vergeet je dagelijks bestaan, dat wil zeggen alles wat om poen draait.


  We kwamen van het een op het ander en wisten zelfs over Napoleon allerlei krankzinnige verhalen te vertellen. Parapine kende de geschiedenis van Napoleon goed. Vroeger in Polen, toen hij nog op het lyceum zat, had het hem altijd geweldig geboeid, zei hij. Die Parapine had een uitstekende opvoeding gehad, anders dan ik.


  Zo vertelde hij me dat het gedurende de terugtocht uit Rusland voor de generaals van Napoleon een heidens karwei was geweest om hem ervan te weerhouden naar Warschau te gaan, hij wilde zich nog ’s één keer goed laten pijpen door zijn Poolse liefje. Zo was ie nou, Napoleon, zelfs tijdens zijn grootste nederlagen en ellende. Niet serieus dus. Zelfs hij, het grote genie in de ogen van z’n lieve Joséphine! Zo geil als boter, laten we eerlijk zijn, wat de mensen er ook van mogen zeggen. Trouwens, je doet er toch niets tegen, zolang iemand zin heeft om klaar te komen en lol te trappen, en dat is iets wat we allemaal willen. Dat is nog het meest trieste. Het is het enige waaraan we denken! In de wieg, in de kroeg, op de troon, in de W.C. Overal! Overal! Ons piemeltje! Napoleon of geen Napoleon! Of je nou door je vrouw belazerd wordt of niet! Eerst ons pleziertje! Die vierhonderdduizend geberezineerde bezetenen kunnen tot aan hun pluim verzuipen! dacht de grote overwonnene, als Napie nog maar ’s een punt kan zetten! De schoft! Zo gaat dat! Zo is het leven nou eenmaal! Zo loopt altijd alles af! ’t Is niet serieus! De tiran walgt van het stuk waarin hij speelt al lang voordat de toeschouwers het doen. Hij gaat een wijf naaien, die tiran, wanneer het hem zijn strot uithangt te stralen van vervoering voor het publiek. En dan is hij de lul! Het Lot laat hem in een mum barsten! Zijn enthousiastelingen nemen hem heus niet kwalijk dat hij ze bij bosjes laat afslachten! Welnee! Dat is niks! Dat wordt meteen door de vingers gezien, wat dacht je! Maar dat hij plotseling vervelend is geworden, dat nemen ze niet. Serieuze dingen worden alleen geslikt als het met een hoop flauwekul wordt opgediend. Epidemieën houden pas op als de microben walgen van hun eigen gif. Robespierre is een kopje kleiner gemaakt omdat hij steeds hetzelfde vertelde, en wat Napoleon betreft, die heeft niet een twee jaar durende inflatie van het Legioen van Eer overleefd. De grote wanhoop van die gek was dat hij ervoor moest zien te zorgen dat de helft van toekijkend Europa zin in avonturen kreeg. Een onmogelijke taak. Hij ging er kapot aan.


  Maar de bioscoop, die nieuwe kleine loonslaaf van onze dromen, die kun je kopen, die kun je voor een of twee uur betalen, net als een hoer.


  En bovendien hebben ze tegenwoordig overal artiesten neergepoot, uit voorzorg, zó vervelen de mensen zich. Zelfs in de huizen hebben ze artiesten gestopt met hun allesoverstelpende emoties en hun vlagen van oprechtheid, die van etage tot etage doorsijpelen. De deuren trillen ervan. ’t Gaat er gewoon om wie het meest geroerd is en daarvoor met de meeste lef durft uit te komen en wie zich nog intenser laat gaan dan zijn vriendje ernaast. Tegenwoordig vind je de schijthuizen, de slachthuizen en ook de lommerd met wandschilderingen versierd, en dat allemaal om ons te vermaken, want ze willen dat we afleiding hebben en niet aan ons lot denken.


  Het leven zonder meer is een hel! Het is een klas waar de verveling de schoolfrik uithangt, hij loert de hele tijd op je, je moet, hoe dan ook, net doen alsof je met iets opwindends bezig bent, anders komt hij op je af en vreet je hersens aan. Een dag die niets anders is dan een gewone dag van 24 uur, daar word je gek van. Een dag moet in feite één langdurig, bijna onverdraaglijk genot zijn, alsof je aan één stuk door klaarkomt, of je ’t wilt of niet.


  Zulke walgelijke ideeën krijg je nou, als je helemaal versuft bent van de ellende en je elke seconde dat je leeft een verlangen naar duizend andere plekken en dingen naar de bliksem ziet gaan.


  Robinson was ook een knaap die op zijn manier door het oneindige verontrust werd, voordat hem dat ongeluk was overkomen, maar die had nu zijn portie thuis. Tenminste, dat dacht ik van wel.


  Nu we toch rustig in dat café zaten, profiteerde ik ervan om Parapine op mijn beurt ook eens alles te vertellen wat ik meegemaakt had sinds we elkaar uit het oog verloren hadden. Hij begreep altijd alles, zelfs mijn moeilijkheden, en ik biechtte hem eerlijk op dat ik mijn medische carrière juist die avond volkomen verknold had door op zo’n vreemde manier uit Rancy weg te trekken. Zo was het toch maar. ’t Was echt niet lollig. Ik hoefde er niet over te piekeren om naar Rancy terug te gaan na alles wat er gebeurd was. Dat gaf Parapine ook toe.


  We zaten zo heel gezellig te praten, een soort wederzijdse biecht, toen het plotseling pauze werd in het ‘Tarapout’ en de muzikanten van de bios en bloc in de kroeg neerstreken. Prompt namen we er één met z’n allen. Die musici kenden Parapine goed.


  In de loop van het gesprek hoorde ik dat ze juist een figurant zochten om voor pasja te spelen in de entr’acte. Een stomme rol. De vorige ‘pasja’ was zonder een woord te zeggen vertrokken. Toch was het een mooie rol, in een nummer tussen de bedrijven door, en die goed betaald werd. Je hoefde je niet uit te sloven. En dan, niet te vergeten, die schalkse sfeer, je werd omringd door een zwerm van prachtige Engelse danseresjes, duizenden stevige spieren in beweging. Precies het genre waar ik van hield, wat ik nodig had.


  Ik toonde me van m’n beste kant en wachtte af of de regisseur me wat voor zou stellen. Ik bood me dus aan. ’t Was al heel laat en ze hadden geen tijd om helemaal bij de Porte Saint-Martin een andere figurant op te snorren, daarom was de regisseur allang blij dat hij ter plaatse over mij beschikken kon. Dat bespaarde hem een hoop gerèn. En mij ook. Hij bekeek me nauwelijks. Ik werd zonder meer aangenomen. Ik moest meteen mee. Als ik maar niet mank liep, meer vroegen ze niet, en zelfs dat kon ze niet zo erg veel schelen...


  Ik kwam in de mooie, warme en gecapitonneerde souterrains van het Tarapout-theater. Net een bijenkorf van geparfumeerde loges, waar de Engelse meisjes in afwachting van de show zich ontspanden en al vloekend en rennend op een dubbelzinnige manier met elkaar stoeiden. Ik was al meteen uitbundig, nu m’n prak verzekerd was, en probeerde snel in contact te komen met deze jonge, vrijgevochten collega’s. Ze namen me trouwens onmiddellijk allerliefst op in hun groep.


  Engeltjes. Bescheiden engeltjes. Het doet je goed ’s een keer niet uitgehoord of met de nek aangekeken te worden. Dat is nou Engeland.


  De bioscoop liep geweldig. Zelfs achter de coulissen was alles weelde, comfort, dijen, licht, zeep en sandwiches. Het stuk waarin wij optraden had iets te maken met Turkestan, geloof ik. ’t Was alleen maar een aanleiding voor choreografische fratsen en muzikaal heupwiegen en heftig tamboerijnengeroffel.


  Ik had een korte maar heel belangrijke rol. Bolstaand van het goud en het zilver, kostte het me eerst enige moeite om me tussen al die wankele decors en lampen neer te vlijen, maar ik kreeg het voor elkaar en toen ik er eenmaal lag, op een charmante manier op de voorgrond geplaatst, hoefde ik verder alleen maar te dromen onder het opaalkleurige licht van de schijnwerpers.


  Gedurende een goed kwartier gingen twintig Londense bajadères onstuimig dansend en zingend tekeer om me zogenaamd te overtuigen dat ze werkelijk aantrekkelijk waren. Dat vond ik nou ook weer niet nodig en ik bedacht me dat het een geweldige inspanning voor vrouwen betekende zo iets vijf keer per dag te presteren, zonder een ogenblik te verslappen, steeds weer opnieuw, constant draaiend met hun gatjes met de energie van een wat saai volk. ’t Ging met dezelfde doorstouwende onverbiddelijkheid die boten hebben als ze met hun boeg eindeloos voortploeteren door alle oceanen...


  XXXIII



  Je hoeft je heus niet druk te maken, wacht maar af, dat is voldoende, want alles speelt zich in laatste instantie op straat af. Eigenlijk is de straat het enige belangrijke. Dat staat vast. Die wacht op ons. Eéns zullen we de straat op moeten, het zal er toch van moeten komen, en niet in ons eentje, of met ons tweeën of drieën, maar allemaal. We staan er wel omheen te draaien en ons aan te stellen, maar eens zal het zo ver zijn.


  In huis is het waardeloos. Zodra een mens binnenkomt en de deur achter zich dichtdoet, begin je hem op slag te ruiken en alles wat hij bij zich heeft ruikt ook. Hij takelt er af, geestelijk en lichamelijk. Hij rot weg. Als de mensen stinken, dan hebben we het er zelf naar gemaakt. Dan hadden we er iets aan moeten doen! Hadden we ze naar buiten moeten jagen, eruit gooien, luchten. Alles wat stinkt bevindt zich binnenskamers en ze kunnen zich wel mooi opdirken, maar ze blijven toch stinken.


  Zo ken ik, over families gesproken, een apotheker op de avenue de Saint-Ouen, die een mooie affiche in zijn etalage heeft hangen, een prachtige reclame: Voor drie francs een doos om de hele familie te purgeren! Een koopje! Je laat een boer! Je gaat gezellig met z’n allen naar de W.C. Je kunt elkaars bloed wel drinken, dat is nou de echte huiselijke sfeer, maar niemand klaagt erover, want het is thuis nog altijd goedkoper dan in een hotel.


  Een hotel, nu we het er toch over hebben, is drukker, het doet niet zo keurig aan als een appartement, je hebt er minder schuldgevoelens. De mensheid voelt zich nooit gerust en je zit in een hotel natuurlijk veel gunstiger om gauw naar het laatste oordeel te gaan, dat zich op straat zal afspelen. Laat ze maar opkomen, die engelen met hun bazuinen, wij zullen er vanuit het hotel het eerst bij zijn.


  Je probeert niet te veel op te vallen in een hotel. Dat is nergens goed voor. Zodra je elkaar een te grote bek geeft of elkaar te vaak uitscheldt, is dat al niet zo best, dan hebben ze je in de smiezen. Op het laatst durf je nauwelijks in je wasbak te pissen, zo gehorig zijn de kamers. Zodoende leer je tenslotte vanzelf wel goede manieren, net als officieren bij de marine. De wereld mag elk ogenblik van hemel tot aarde gaan beven, wij zijn op alles voorbereid, ’t interesseert ons geen zak, want wij ‘vergeven’ elkaar al tien keer per dag, alleen al als we elkaar in de gangen van het hotel tegenkomen.


  Op de duur moet je in de W.C. de stank van elke bewoner van jouw etage leren onderscheiden, dat is makkelijk. Illusies kun je je moeilijk maken in een hotel. De mensen daar zijn geen geweldenaren. Ze reizen geruisloos door het leven, dag in dag uit, zonder de aandacht te trekken. Het hotel is net een schip voor ze, waarvan ze weten dat het een beetje verrot is en vol gaten zit.


  Het hotel waarin ik mijn intrek had genomen was vol met studenten uit de provincie. ’t Stonk er al beneden aan de trap naar oude peukjes en ontbijt, ’s Nachts kon je het hotel van verre terugvinden door het gedempte licht dat boven de ingang scheen en de aangevreten vergulde letters die van het balkon hingen als een kolossaal oud gebit. Een monsterlijke kast was ’t, verlopen en louche.


  We gingen bij elkaar op bezoek, van de ene kamer naar de andere. Na al die jaren wat rondgekrukt te hebben in de maatschappij — veel meemaken noemen ze dat — was ik weer bij de studenten terechtgekomen.


  Ze hadden nog altijd precies dezelfde ingeroeste en muffe verlangens, net zo smakeloos als vroeger, toen ik student was. ’t Waren andere jongens, maar met dezelfde ideeën. Nog altijd gingen ze, zoals indertijd, op min of meer geregelde uren aan het andere eind van onze wijk wat medicijnen knabbelen of wat brokjes scheikunde, pillen, rechten of de hele zoölogie naar binnen werken. De oorlog was over hun generatie heen gegaan, maar had volstrekt niets bij ze losgewrikt, en wanneer je uit sympathie hun dromen deelde, dan voerden ze je regelrecht mee naar de tijd dat ze veertig zouden zijn. Dat wil zeggen, ze keken zo’n twintig jaar vooruit, tweehonderdenveertig maanden van hardnekkige zuinigheid, waarin ze hun geluk zouden opbouwen.


  ’t Was net een kinderprent, dat toekomstige geluk en succes van ze, een gedegen succes, in steeds hogere functies. Ze zagen zichzelf al bij de hoogste elite, omringd door een niet te groot, maar voortreffelijk en verrukkelijk gezin, om van te watertanden. Toch zouden ze om zo te zeggen nooit naar hun gezin omkijken. Dat was niet nodig. Een gezin is goed voor alles, behalve om er naar om te kijken. Dat is om te beginnen de kracht van de vader en zijn geluk, hij omhelst zijn gezin zonder er verder ooit naar te kijken, het heeft iets poëtisch.


  Het enige nieuwe zou zijn dat ze met de auto naar Nice waren geweest, samen met hun rijke echtgenote en misschien zouden ze nu ook een chequeboekje gebruiken voor het overmaken van geld via de bank. En om hun innerlijke drang naar viezigheid te bevredigen, zouden ze op een avond ook nog eens hun echtgenote meenemen naar een bordeel. Meer niet. Wat er verder in de wereld gebeurt vind je netjes opgeborgen in de krant en daar houdt de politie een oogje op.


  Mijn vrienden schaamden er zich een beetje voor, momenteel in dit luizige hotel te moeten wonen en waren gauw geprikkeld. Een jonge bourgeois-student in een hotel heeft het gevoel dat hij daar voor straf zit, en omdat het nog uitgesloten is dat hij kan sparen, wil hij met alle geweld de bohémien uithangen om zijn ellende te vergeten; ’t is een wanhoop die hij wegspoelt met kopjes koffie.


  In het begin van de maand maakten we allemaal een korte maar heftige erotische crisis door, het hele hotel gonsde ervan. We wasten onze voeten en de jacht op de liefde begon. Als de postwissels uit de provincie binnen waren, trokken we er op uit. Van mijn kant had ik misschien net zo goed klaar kunnen komen in het ‘Tarapout’ met mijn Engelse dansmeisjes, en nog gratis ook, maar bij nader inzien zag ik van dit gemak af, vanwege het gedonder en die ellendige jaloerse pooiertjes, die je altijd achter de coulissen om danseressen ziet rondhangen.


  We lazen een heleboel schuine blaadjes in ons hotel, daarom kenden we een massa manieren en adressen om te kunnen naaien in Parijs! Zulke adressen zijn wel amusant, dat moet ik toegeven. Je laat je weer meeslepen en zelfs ik, die een goede bekende was geweest in de Passage des Beresinas, die heel wat afgereisd had en allerlei ingewikkelde toestanden op het gebied van vozen had meegemaakt, vond dat je altijd nog iets kon opsteken van zo’n intiem partijtje. Ergens blijf je nieuwsgierig naar alles wat met neuken te maken heeft. Je denkt dat ze je wat dat betreft niets nieuws meer te vertellen hebben, dat je wel wat anders te doen hebt, maar dan begin je er toch weer eens een keer aan, enkel en alleen om er absoluut zeker van te zijn dat het je werkelijk niet interesseert; dan steek je op dat gebied toch weer wat op en dat is voldoende om je opnieuw wat optimisme in te pompen.


  Je leeft op, je voelt je wat helderder in je hoofd, je begint weer hoop te krijgen, terwijl je eerst alle hoop had opgegeven en onvermijdelijk krijg je weer belangstelling voor het vozen, het gaat allemaal in één moeite door. Goed beschouwd valt er voor alle leeftijden altijd wel wat in een vagina te ontdekken. Op een middag (om met het verhaal door te gaan) ging ik dus samen met twee andere bewoners van het hotel op zoek naar een goedkoop avontuurtje. Dat liep gesmeerd, dank zij de relaties van Pomone, die er een soort bemiddelingsbureau op na hield, waar je inlichtingen kon krijgen over alles wat er in zijn wijk, les Batignolles, erotisch te regelen en te versieren viel. Die Pomone had een register dat barstte van gastvrije adressen in alle prijsklassen. Deze door de voorzienigheid gezonden figuur werkte heel onopvallend in een klein woninkje achter op een binnenplaatsje. ’t Was er zo slecht verlicht dat je, om er de weg te vinden, net zo voorzichtig op de gis moest rondtasten als in een onbekende pisbak. Je moest verschillende gordijnen opzij schuiven, wat je onrustig maakte nog voordat je bij die koppelaar gekomen was, en hij zat daar altijd expres in een half schemerig licht, een prachtsfeer om te biechten.


  Door dat halfduister heb ik hem, om eerlijk te zijn, nooit helemaal rustig kunnen bekijken en hoewel we lange gesprekken met elkaar hebben gevoerd en zelfs een tijdlang samenwerkten en hij me bepaalde voorstellen en allerlei andere gevaarlijke confidenties heeft gedaan, zou ik hem nu bij God niet herkennen als ik hem in de hel tegen het lijf liep.


  Ik herinner me alleen dat de schichtige liefhebbers die in zijn salon op hun beurt wachtten om hem te spreken, zich altijd heel netjes gedroegen, ze waren beslist niet familiaar onderling en zelfs vrij gereserveerd, net als bij de een of andere tandarts die absoluut niet van lawaai houdt en ook niet van licht.


  Door een student in de medicijnen leerde ik Pomone kennen. Hij kwam vaak bij hem over de vloer om wat zakgeld te verdienen. Dat kon hij dankzij z’n geval, want hij bezat, de geluksvogel, een knots van een penis. Hij moest dan komen om met die prachttamp heel intieme avondjes in de voorstad wat op te vrolijken. Vooral de dames die niet wilden geloven dat je ‘zo’n grote’ kon hebben, vonden hem een geweldige kerel. Gebazel van maagden die zich de ogen uit het hoofd keken. Bij de politie stond onze vriend, de student, bekend onder een ijzingwekkende schuilnaam: Balthazar!


  Die klanten die daar zaten kwamen niet makkelijk met elkaar in gesprek. Met je verdriet kun je te koop lopen, terwijl je je voor plezier en armoede gauw schaamt.


  Hoe je het ook draait, het is een doodzonde als je arm bent en graag naait. Toen Pomone wist hoe ik ervoor stond en mijn medisch verleden kende, moest en zou hij me zijn ellende toevertrouwen. Een kwalijke hebbelijkheid mergelde hem uit. Hij had het zich aangewend tijdens de gesprekken die hij had met zijn klanten, gekwelde zoekers van bilnaden: hij trok zich dan onophoudelijk onder zijn tafel af. ‘’t Komt door mijn beroep, begrijpt u! ’t Is moeilijk om er van af te blijven... Met wat ze me allemaal komen vertellen, die smeerlappen!...’ Zijn klanten waren er dus eigenlijk de oorzaak van dat hij er zich te veel aan bezondigde, net als te dikke slagers, die altijd de neiging hebben om zich vol te proppen met vlees. Bovendien had ik de indruk dat zijn onderbuik constant gloeide van een gemene koorts; dat kwam door zijn longen. Enkele jaren later bezweek hij trouwens aan tuberculose. Het eindeloos gezemel van al die ingebeelde vrouwelijke klanten maakte hem verder ook doodop, al was dat op een andere manier; ze hielden altijd de boel voor de gek, ze veroorzaakten een heleboel gelazer en maakten een hoop drukte over de onbenulligste dingen en ook over hun pruim, want als je ze had moeten geloven dan had je geen betere kunnen vinden, al had je de godganselijke wereld overhoopgehaald.


  De mannen moest je vooral in contact brengen met gewillige vrouwen, die zich vol bewondering aan hun hartstochtelijke kuren onderwierpen. Ze waren niet te bevredigen, die klanten, ze vloeiden over van liefde, net als die van mevrouw Herote. Alleen al met de ochtendpost kwam er elke dag bij bureau Pomone genoeg onbevredigde liefde binnen om er alle oorlogen in de wereld voorgoed mee in de kiem te smoren. Maar ja, deze sentimentele uitbarstingen gaan nooit verder dan de onderbuik. Dat is de hele ellende.


  Zijn tafel was bedolven onder deze walgelijke rommel van krolse banaliteiten. Omdat ik er graag iets meer van wilde weten, besloot ik me een tijdlang bezig te houden met het klasseren van dit enorm schriftelijk gevrij. Hij leerde me dat je ze in verschillende soorten liefdes moest groeperen, net als dassen of ziektes, de getikten aan de ene kant en dan de masochisten en de perversen aan de andere kant, de flagellanten hier op deze bladzijde, de ‘liefhebbers voor een gouvernante’ op een andere, en zo verder. Zulk soort grapjes worden al gauw een corvee. We weten wel dat we het Paradijs zijn uitgesmeten! Nou, en hoe! Pomone vond dat ook, hij met z’n klamme handen en z’n slechte aanwensel, waar hij niet van af kon komen; het gaf hem tegelijkertijd genot en schuldgevoelens. Na enkele maanden wist ik genoeg van hem. Ik ging hoe langer hoe minder naar hem toe.


  In het ‘Tarapout’ vonden ze me nog steeds even keurig en rustig, een plichtsgetrouwe figurant, maar na enkele weken van kalmte kwam, uit een vreemde hoek, de ellende weer over me heen en ik was echt verplicht, en plotseling nog wel, mijn figurantenbaan op te geven om mijn vervloekte weg te vervolgen.


  Als ik er nu op terugkijk, was die tijd bij het ‘Tarapout’ alleen een verraderlijke rustpauze onderweg, die eigenlijk verboden was. In die vier maanden was ik, om maar eens wat te noemen, altijd prima gekleed, dat moet ik toegeven, soms als prins, tweemaal als centurio, een andere keer als vlieger, en ik werd geregeld en goed betaald. Ik heb in het ‘Tarapout’ voor jaren gegeten. Een renteniersleven zonder rente. Verraad! Ramp! Op een avond hebben ze ons nummer helemaal omgegooid, ik weet niet waarom. Ons nieuwe stukje speelde op de kaden van Londen. Al dadelijk verwachtte ik er niets van; onze Engelse meisjes moesten er zo maar iets in zingen, vals, zogenaamd op de oevers van de Theems, ’s nachts, en ik was de politieagent. Een volkomen stomme rol, ik moest langs de kademuur op en neer slenteren. Plotseling, toen ik er al niet eens meer aan dacht, overstemde hun liedje het leven en heeft het mijn lot zelfs pal in de richting van de tegenslag gedreven. En terwijl ze zongen, kon ik nergens anders meer aan denken dan aan alle misère op deze arme wereld en aan mijn eigen ellende, omdat die, net als de smaak van tonijn, weer naar boven kwam door die rotgrieten met hun lied. Toch dacht ik dat ik het verwerkt had en het ergste vergeten was, maar dit sloeg alles. Het was een vrolijk lied dat niet goed uit de verf kwam. En tegelijkertijd wiegden mijn vriendinnen erbij, om te proberen of het toch niet zou lukken. Toen was het helemaal mis, en niet zo’n beetje ook, ’t leek wel of we ons midden in de rottigheid en naargeestigheid wentelden... Geen vergissing mogelijk! Dat kwam ervan als je klagend in de mist rondzwalkte! Het droop van triestheid, dat liedje voelde je met de minuut ouder worden als je er naar luisterde. Ook van het decor sijpelde wilde paniek. En toch gingen die meiden maar door. Ze schenen niet te begrijpen wat voor een rampzalige uitwerking hun lied op ons had... Met een grijns op hun gezicht jammerden ze over hun leven, terwijl ze rondhuppelden, netjes in de maat... Als het van zo ver en zo onweerstaanbaar op je afkomt, dan kun je je niet vergissen, dan moet je er wel aan toegeven.


  Overal zag je de ellende, ondanks de luxe in de zaal, de weelde van onze kostuums en van het decor. Alles werd erdoor overspoeld, ’t gutste over de hele aarde, ondanks alles. ’t Waren inderdaad geweldige artiesten... Er ging pech van ze uit, zonder dat ze probeerden er iets tegen te doen of het ook maar te begrijpen. Alleen hun ogen stonden droevig. Dat is niet genoeg, ogen alleen. Ze zongen dat het een grote ramp was dat je moest bestaan en leven, en ze begrepen het niet. Ze dachten nog dat het liefde was, alleen maar liefde, verder waren die kinderen niet gekomen. Ze zongen zogenaamd over een onbetekenend verdriet! Zo noemden ze dat! Alles gaat voor liefdesverdriet door, wanneer je jong bent en van niets weet...


    


  
    Where I go... where I look...


    It’s only for you... ou...


    Only or you... ou...

  


    


  Dat zongen ze.


  ’t Is een ziekte van de jeugd om de hele wereld als één grote matras te zien, ’t is hun grote droom, een hartstochtelijk verlangen naar liefde. Later zouden ze er misschien eens achter komen waar dit alles op uitliep, wanneer ze helemaal niet meer zo fleurig zouden zijn, wanneer ze weer midden in de echte rotzooi van hun kolére-land zouden zitten, alle zestien, met hun zware dijen als van merries en hun wippende tietjes... De ellende greep die dotjes trouwens al in hun nek en hield hun hele lichaam omstrengeld, ze zouden er niet aan ontkomen. Hij zat ook al in hun ingewanden en hun adem, bij elke noot die ze zongen met hun iele en valse stemmetjes. Hij zat binnen in ze. Geen kostuum, geen lovertjes, geen licht en geen glimlach kon hem beduvelen of op een dwaalspoor brengen, hij weet wie zijn slachtoffers zijn, hij vindt ze wel terug waar ze zich ook verstoppen; hij heeft er alleen plezier in ze al die hoopvolle idioterie te laten zingen totdat zij aan de beurt zijn. Dat kikkert hem op, dat kalmeert hem en prikkelt hem.


  Dat is nou ons grote verdriet: een afleiding.


  Maar dat heb je er ook van als je liefdesliedjes zingt! Liefde is nou eenmaal ellende en niets anders dan ellende, altijd weer dezelfde ellende, die door onze mond leugens komt vertellen, dat stuk etter, meer niet. Overal vind je die klerelijer, maak ’m vooral niet wakker, zelfs niet voor de gein. Hij kent geen gein.


  Drie keer per dag kwamen die Engelse meisjes ondanks alles toch weer voor dat decor opdraven, begeleid op de accordeon. Natuurlijk moest dat helemaal verkeerd uitpakken.


  Ik liet ze maar hun gang gaan, maar een feit is dat ik die ramp heb zien aankomen.


  Eerst is een van die kinderen ziek geworden. Weg met de schatjes die het ongeluk tarten! Ze mogen wat mij betreft eraan kreperen, net goed voor ze! Tussen twee haakjes, je moet óók niet blijven stilstaan op de hoek van een straat bij een accordeon, dan krijg je het vaak ook ineens te kwaad, je ziet plotseling de waarheid. Een Pools meisje kwam toen om de zieke te vervangen bij het zingen van het deuntje. Ze hoestte ook van tijd tot tijd, die Poolse. ’t Was een grote meid, bleek en stevig. Meteen waren we op vertrouwelijke voet met elkaar. In een paar uur kende ik haar hele gevoelsleven, ik wachtte nog even met haar lichaam. Ze was zo gek haar zenuwgestel volkomen te vernielen met hopeloze liefdes. Je kunt je voorstellen, dat dat rotlied van die Engelse meisjes bij haar, met haar verdriet en zo, erin ging als koek. Hun liedje begon heel leuk, net zo onschuldig als alle andere liedjes waar je op danst, en dan deed het langzamerhand je hart smelten, zo triest werd je eronder, ’t was net of je geen lust meer had om te leven als je ernaar luisterde, want het is inderdaad waar dat alles hopeloos is, je jeugd en de rest ook; en als de woorden en het liedje voorbij waren en het wijsje ver heen, dan boog je je voorover om je uit te strekken in je enige echte bed, helemaal alleen van jou, je laatste bed, behaaglijk onder de grond. Twee keer het refrein en het was alsof je naar dat lieflijke land van de dood verlangde, naar het eeuwig vriendelijke land waar alles onmiddellijk wegzinkt, net als in de mist. ’t Waren eigenlijk ook net stemmetjes van mist die ze hadden.


  We zongen met z’n allen mee in het klaaglijk refrein, een verwijt tegen allen die nog levend op de aarde rondzwalken, die op de kaden, op alle kaden ter wereld wachten totdat het leven eindelijk voorbij is, terwijl ze intussen wat rondscharrelen en sinaasappelen en allerlei dingen aan de andere schimmen verkopen en ook tips en vals geld; en ze hebben het over de politie, over viezeriken en zorgen en over nog veel meer, in die eindeloze mist waarin ze geduldig rondploeteren...


  Tania heette mijn nieuwe vriendin uit Polen. Ze leidde op dit moment een koortsachtig bestaan, voor zover ik het begreep, en dat kwam door een onbeduidende bankbediende, een veertiger, die ze in Berlijn had gekend. Ze wilde naar Berlijn terug en van hem houden, ondanks alles, tot elke prijs. Ze zou ik weet niet wat gedaan hebben om terug te gaan en weer bij hem te zijn.


  Ze achtervolgde de impresario’s, die haar engagementen beloofden, tot boven aan hun smerige trappen. Die rotkerels knepen in haar dijen, terwijl zij zogenaamd op een antwoord wachtte, dat nooit kwam. Maar ze merkte nauwelijks dat gefrunnik van ze, zó nam haar verre liefde haar helemaal in beslag. Die toestand duurde nog geen week of er vond plotseling een geweldige catastrofe plaats. Ze had het Lot al weken en maanden met verzoekingen volgepropt, net als een kanon.


  De griep rukte die fantastische minnaar van haar weg. Wij vernamen deze vreselijke slag op een zaterdagavond. Ze had het nog niet gehoord of, buiten zichzelf en volkomen ontdaan, sleepte ze me mee om het gare du Nord te bestormen. Dat was tot daar aan toe, maar bij het loket wilde ze in haar waanzin met alle geweld dat ze op tijd voor de begrafenis in Berlijn zou aankomen. Twee stationschefs waren nodig om haar dat uit het hoofd te praten en haar aan het verstand te brengen, dat het echt veel te laat was.


  In de toestand waarin ze zich nu bevond was het godsonmogelijk haar alleen te laten. Voor geen goud wilde ze overigens haar tragiek kwijt en ze vond het nog belangrijker deze tragiek vol vervoering uit te stallen. ’t Was een prachtige gelegenheid! Ongelukkige liefde, veroorzaakt door misère of grote afstanden, is net zo iets als zeemansliefde, onverwoestbaar en het is altijd een succes, waar of niet. Wanneer je, om te beginnen, geen gelegenheid hebt elkaar vaak te zien, kun je geen heibel krijgen, en dat is al heel wat waard. Het leven is niets anders dan een roes, stampvol met leugens, dus hoe verder je weg zit, hoe meer leugens je erin kunt stoppen en hoe tevredener je bent, dat spreekt vanzelf, dat is normaal. De waarheid alléén is onverteerbaar.


  Zo kunnen ze ons nu makkelijk een hoop dingen over Jezus Christus vertellen. Ging hij soms op de W.C. zitten waar iedereen bij stond, die Jezus Christus? Ik denk niet dat die flauwekul van hem lang geduurd zou hebben, als hij in het openbaar gepoept had. Je moet je niet te veel laten zien, daar zit het ’m in, vooral bij de liefde.


  Nadat ik, en ook Tania, er volkomen van overtuigd waren dat er geen kans meer was op een trein naar Berlijn, probeerden we het goed te maken met een telegram. Op het postkantoor van de beurs stelden we er een op, heel lang, maar toen we het wilden versturen, stuitten we op een nieuwe moeilijkheid: we wisten absoluut niet aan wie we het moesten adresseren. Behalve de dooie kenden we verder niemand in Berlijn. Vanaf dat ogenblik konden we niets meer aan dit sterfgeval doen, we konden er alleen nog over praten. Dat praten duurde net lang genoeg om nog twee of drie rondjes om de beurs te maken, en omdat we toch iets moesten doen om haar verdriet te kalmeren, zijn we langzaam naar boven geklommen naar Montmartre, terwijl we zo nu en dan iets triestigs voor ons uit murmelden.


  Al in de rue Lepic kom je mensen tegen die daar boven in de stad wat vrolijkheid gaan zoeken. Ze hebben haast. Als ze bij de Sacré-Cceur gekomen zijn, kijken ze naar beneden naar de nacht, die een groot donker gat vormt, met alle huizen diep erin opeengepakt.


  Op het pleintje gingen we een café binnen dat er volgens ons het goedkoopst uitzag. Tania liet me haar uit dankbaarheid en als troost overal kussen waar ik maar wilde. Ze hield ook veel van drinken. Op de bankjes om ons heen zaten halfsjikkere feestnummers al te dommelen. De klok boven op het kerkje begon te slaan, de ene slag na de andere, ’t ging maar door. We waren aan het einde van de wereld gekomen, dat was hoe langer hoe duidelijker. Verder kon je niet meer, want daarachter had je nog alleen maar de doden.


  Vlak bij, van de place du Tertre, vertrokken ze, de doden.


  We konden ze heel goed zien vanwaar we zaten. Ze gingen recht over de Galeries Dufayel heen, oostelijk van ons dus.


  Maar je moet ze wel weten te vinden, die dooien, van binnen uit namelijk, met je ogen haast dicht, want door de grote lichtstruiken van de reclame is het erg lastig om ze te zien, zelfs de wolken houden het niet tegen. Ik heb onmiddellijk begrepen dat die dooien Bébert bij zich hadden, we knikten elkaar zelfs even toe, Bébert en ik, en dat deed ik ook met dat heel bleke vrouwtje uit Rancy, niet ver van hem af, dat eindelijk haar vrucht kwijt was en dit keer ook al haar ingewanden.


  Er waren nog veel meer oude patiënten van me bij, ook vrouwen die ik allang vergeten was, en nog weer anderen, zoals een neger in een witte wolk, helemaal alleen, ’t was die knaap die ze daarginds net iets te veel afgeranseld hadden, ik herinnerde me hem nog uit Topo, en ook die verrekte Grappa, de oude luitenant uit het oerwoud! Aan die kerels had ik nog wel ’s gedacht, aan die luitenant, die toegetakelde neger en ook aan die Spaanse pastoor van me; hij was die nacht met de doden meegekomen om in de hemel te bidden en hij had geweldig veel last van zijn gouden kruis wanneer hij van de ene hemel naar de andere fladderde. Hij bleef met zijn kruis in de wolken haken, in de smerigste en de geelste, en langzamerhand herkende ik nog heel wat meer van die overledenen, steeds weer anderen... ’t Waren er zoveel dat je je werkelijk schaamde dat je niet de tijd genomen had om ze goed te bekijken toen ze nog naast je leefden, jarenlang...


  Ach, je hebt nooit genoeg tijd, behalve om aan jezelf te denken.


  Hoe dan ook, al die smeerlappen waren engelen geworden, zonder dat ik het gemerkt had! Je had nu wolken vol engelen, met hele rare ertussen en ook die zich niet netjes gedroegen, overal. Aan de zwier boven de stad! Ik keek of Molly erbij was, ik had nu de kans; maar mijn lieve, mijn enige vriendin was niet met ze meegekomen... Die had vast en zeker een hemeltje helemaal alleen voor haarzelf, vlak bij Onze Lieve Heer; ze was altijd zo lief geweest, mijn kleine Molly... ’t Deed me plezier dat ze niet bij al dat tinnef zat, want wat je daar zag was wel het gajes van de schimmen, schoften, ’t was rapalje, die bende die zich die avond boven de stad verzameld had. Vooral van het kerkhof vlak bij ons kwamen er hoe langer hoe meer te voorschijn en heus geen fijne jongens. Toch was het maar een klein kerkhofje, met zelfs communards, die, druipend van het bloed, hun mond wijd opensperden alsof ze nog eens wilden brullen maar het niet meer konden... Ze wachtten, die communards, samen met de anderen, ze wachtten op La Pérouse [noot: frans ontdekkingsreiziger onder Lodewijk XVI], de man van de Eilanden, die ze voor die nacht allemaal opgetrommeld had... ’t Duurde eindeloos voordat La Pérouse zelf klaar was, vanwege zijn houten been dat steeds verkeerd zat... ’t Had hem trouwens altijd al moeite gekost om dat houten been goed vast te krijgen. En verder moesten ze ook nog zijn grote kijker voor hem opzoeken.


  Zonder kijker om zijn nek wilde hij niet meer de wolken in, weer zo’n idee van hem; zijn beroemde kijker voor avonturen, om je te bescheuren, die kijker waarmee je de mensen en de dingen in de verte kunt zien, van steeds verder en verder, en ze worden natuurlijk hoe langer hoe aantrekkelijker naarmate je ze meer naar je toehaalt en niettegenstaande je dichter bij ze komt. Kozakken, die vlak bij de Molen onder de zoden gestopt waren, konden zich maar niet uit hun graf hijsen. Je werd er koud van als je zag hoe ze zich inspanden, maar ze hadden het al heel wat keren geprobeerd... Telkens vielen ze weer diep in hun graf terug, ze waren nog steeds lazarus sinds 1820.


  Toch schoten ze door een regenvlaag plotseling ook hoog boven de stad uit en ze werden eindelijk een beetje nuchter. Ze verspreidden zich tijdens hun rondgang over de wolken en de nacht werd opgevrolijkt door hun uitbundigheid... Vooral de Opera trok ze aan, leek het wel, met zijn geweldige vuurzee van reclame in het midden; ze spoten er weer uit, die spoken, en sprongen dan weg naar het andere eind van de hemel; ze waren zo opgewonden en met zovelen, dat ’t je duizelde voor je ogen. La Pérouse, eindelijk helemaal klaar met zijn uitrusting, wilde dat ze hem stevig op de laatste slag van vier uur hesen; ze ondersteunden hem en precies er bovenop sjorden ze hem vast. Maar toen hij er eenmaal goed en wel schrijlings op zat, ging hij nog steeds hevig gesticulerend als een razende tekeer. De slag van vieren voerde hem met een schok mee, terwijl hij zijn uniform dichtknoopte. Achter La Pérouse begint dan de grote stormloop naar de hemel. Een afgrijselijke pan, uit alle windstreken komen maar steeds meer schimmen aandwarrelen, alle helden uit alle tijden... Ze achtervolgen en dagen elkaar uit, ze stormen op elkaar in, eeuw tegen eeuw. Het noorden blijft lange tijd dreigend zwart door hun afschuwelijk gevecht. De horizon gloort blauwachtig op en eindelijk komt de dag naar boven door een groot gat dat ze in de nacht gestoten hebben toen ze vluchtten.


  Daarna wordt het wel heel erg moeilijk om ze weer terug te vinden. Je moet buiten de Tijd zien te komen.


  Je vindt ze bij Engeland terug, als je ’t voor elkaar bokst, maar die kant op is de mist altijd zo dicht, zo ondoordringbaar dat het heel echte sluiers lijken, die eeuwig opstijgen, de een na de ander, vanaf de aarde tot helemaal boven in de hemel. Als je het gewend bent en goed uitkijkt, lukt het je misschien toch nog wel die geesten terug te vinden, maar nooit erg lang, door de wind die steeds maar nieuwe regenbuien en nevels vanuit zee meevoert.


  De grote vrouw die daar staat en het Eiland bewaakt, is de laatste. Haar hoofd steekt een heel eind boven de hoogste nevels uit. Zij is nog het enige brokje leven op het Eiland. Haar rooie haren, hoog boven alles uit torenend, kleuren de wolken nog een beetje goudgeel, dat is alles wat er van de zon overblijft.


  Ze probeert voor zichzelf thee te zetten, wordt er beweerd.


  Dat moet ze wel, want ze zit daar voor eeuwig. ’t Zal haar nooit lukken haar thee kokendheet te krijgen omdat de mist te dik en veel te doordringend is. Ze gebruikt de romp van een boot als theepot, de romp van het mooiste en grootste schip, het nieuwste dat zij in Southampton heeft kunnen vinden, ze maakt er haar thee in warm, golven en golven thee... Ze roert erin... Ze roert in het hele zaakje met een enorme roeiriem... Dat houdt haar bezig.


  Ze heeft nergens anders oog voor, voorovergebukt zit ze daar, ernstig bezig, voor altijd.


  Het hele schimmenleger is over haar hoofd heen getrokken, maar ze heeft geen vin verroerd, want ze is gewend dat alle spoken van het vasteland hier komen en verdwijnen... Het is nu voorbij.


  Ze peurt met haar vingers in het vuur dat onder de as gloeit tussen twee bossen met dode bomen. Meer heeft ze niet nodig.


  Ze probeert het aan te wakkeren, alles is nu van haar, maar haar thee zal nooit meer kokendheet worden.


  Er zit geen leven meer in haar vuur.


  Er is geen leven meer op deze wereld, voor niemand, alleen nog een klein beetje voor haar, en alles is bijna ten einde...


  XXXIV



  Tania wekte me in de kamer waar we tenslotte waren gaan slapen. ’t Was tien uur ’s ochtends. Om van haar af te komen, maakte ik haar wijs dat ik me niet erg lekker voelde en nog even in bed bleef liggen.


  Het leven ging weer verder. Ze deed net alsof ze me geloofde. Zodra ze de trap afwas, ging ik er ook vandoor. Ik had, om de waarheid te zeggen, iets te doen. Die woeste dans van de vorige nacht had een akelig gevoel van wroeging bij me achtergelaten. De herinnering aan Robinson begon me weer dwars te zitten. Ik had hem laten barsten, daar viel niets tegen in te brengen en wat erger was, ik had hem aan de zorgen van pastoor Protiste toevertrouwd. Nou, dan wist je het wel. Ik had wel gehoord dat het daar in Toulouse allemaal puik liep en dat die opoe Henrouille zelfs heel vriendelijk tegen hem geworden was. Maar ja, in sommige gevallen hoor je alleen maar wat je graag horen wilt en wat je het best uitkomt, laten we eerlijk zijn... Die vage berichten bewezen in feite helemaal niets.


  Ongerust en nieuwsgierig begaf ik me op weg naar Rancy, misschien konden ze me daar nu eens juiste en betrouwbare inlichtingen geven. Om er te komen moest je door de rue des Batignolles, waar Pomone woonde. ’t Lag op mijn route. Toen ik bij zijn huis kwam, zag ik tot mijn stomme verbazing Pomone zelf op de hoek van de straat staan, ’t leek wel of hij bezig was een kleine man op enige afstand te schaduwen. Voor Pomone, die nooit zijn huis verliet, moest dat een geweldige gebeurtenis zijn. Ik herkende ook de knaap die hij volgde, ’t was een klant, de ‘Cid’ noemde hij zich in zijn brieven. Maar wij wisten door allerlei tips dat die ‘Cid’ bij de P.T.T. werkte.


  Al jarenlang zeurde hij Pomone aan z’n kop om een goed opgevoed vriendinnetje voor hem op te snorren, dat was zijn hartenwens. Maar de jongedames met wie hij in contact gebracht werd, waren naar zijn smaak nooit goed genoeg opgevoed. Ze sloegen blunders, beweerde hij. Dus was het weer niks. Goed bekeken heb je, globaal genomen, twee soorten vriendinnetjes: meisjes die ‘breed van opvatting’ zijn en die met ‘een goeie katholieke opvoeding’. ’t Zijn twee manieren om waardeloze meiden een gevoel van superioriteit te geven, twee types die rusteloze en onbevredigde mannen prikkelen, het ‘brave kostschool’ type en het ‘jongensachtige’ type.


  Al zijn spaarcenten had de ‘Cid’, maand na maand, met dat speuren opgesoupeerd. Hij had nu, door Pomone, geen geld en ook geen hoop meer. Later hoorde ik dat hij diezelfde avond ergens op een veldje zelfmoord had gepleegd. Trouwens, meteen al toen ik zag dat Pomone zijn huis uit was gekomen, vermoedde ik dat er iets ongewoons aan de hand was. Ik volgde ze een hele poos door deze buurt, die hoe verder je komt hoe langer hoe minder winkels heeft en zo langzamerhand zijn kleuren verliest om tenslotte te eindigen met een paar vervallen kroegen vlak bij de tolbomen van het accijnskantoor. Als je er niet snel doorheen loopt, verdwaal je makkelijk in die straten, want in het begin raak je helemaal in de war door de triestheid en de kilte van dit deel van de stad. Als je nog wat geld had, zou je onmiddellijk een taxi nemen en ’m smeren, zo verveel je je daar. De mensen die je tegenkomt gaan zo gebukt onder hun zorgen dat je het je persoonlijk aantrekt. ’t Is wel haast zeker dat kleine renteniertjes hun gaskraan open hebben laten staan achter de vensters met gordijnen. Wat kun je eraan doen! Verdomme zeg je en dat is niet veel.


  En zelfs geen bank om op te gaan zitten. ’t Is overal bruin en grauw. Als het regent, regent het ook overal, van voren en van opzij, en de straat is dan glibberig als de rug van een grote vis met een streep regen in het midden. En je kunt niet eens zeggen dat het in die wijk een troep is, ’t is eerder een soort gevangenis, een vrij aardig onderhouden gevangenis, die geen deuren nodig heeft.


  Door zo rond te zwerven ben ik op het laatst Pomone en zijn zelfmoordenaar vlak na de rue des Vinaigriers uit het oog verloren. Ik was toen al zo dicht bij Garenne-Rancy gekomen, dat ik niet kon nalaten een blik over de vestingwallen te werpen.


  Vanuit de verte ziet Garenne-Rancy er bepaald vriendelijk uit door de bomen op het grote kerkhof. Nog even en je zou je bijna laten beetnemen en zweren dat ’t het Bois de Boulogne was.


  Als je met alle geweld iets over iemand te weten wilt komen, moet je het gaan vragen aan de mensen die het je kunnen vertellen. Per slot van rekening, dacht ik bij mezelf, heb ik niet veel te verliezen als ik even bij de Henrouilles aanwip. Die wisten beslist wel hoe het in Toulouse ging. En dat was nou net het stomste wat ik kon doen. Je kijkt niet goed uit. Je hebt niet zo gauw door, dat je in het smerig rijk van de nacht bent beland, maar intussen zit je er al middenin. En voordat je het weet, is het dan hommeles. Daar is niet veel voor nodig en om te beginnen had je dan maar niet weer naar bepaalde mensen toe moeten gaan, vooral zulk soort mensen niet. Want dan is de ellende niet meer te overzien.


  Na allerlei omwegen bevond ik me, alsof ik door de gewoonte gedreven werd, opeens vlak bij hun huisje. Ik kon er niet over uit dat het daar nog steeds op dezelfde plek stond. ’t Begon te regenen. Behalve ik was er geen sterveling meer op straat. Ik dorst geen stap meer te doen. Ik stond zelfs op het punt om te keren en de hele zaak verder te laten schieten, toen de deur van het huisje op een kier openging, net wijd genoeg voor schoondochter Henrouille om naar me te wenken dat ik moest komen. Die ontging natuurlijk weer niets. Ze had me op de stoep aan de overkant zien staan, volkomen verloren. Ik had toen helemaal geen zin meer om er heen te gaan, maar zij wilde met alle geweld dat ik kwam en riep me zelfs bij mijn naam.


  — Dokter!... Kom ’s gauw!


  Zó, op die autoritaire toon, riep ze me... Ik was bang dat ik in de gaten liep. Ik klom dus maar snel de stoep bij haar op en zag weer het gangetje met de kachel terug en ook de hele inrichting binnen. ’t Gaf me toch weer een vreemd gevoel van onbehaaglijkheid. En toen begon ze me te vertellen dat haar man sinds twee maanden erg ziek was en dat het zelfs hoe langer hoe slechter met hem ging.


  Onmiddellijk werd ik wantrouwig natuurlijk.


  — En Robinson? vroeg ik haastig.


  Eerst ontweek ze mijn vraag. Eindelijk kwam ze over de brug. ‘Die maken ’t best allebei... Hun zaakje loopt gesmeerd in Toulouse’, antwoordde ze tenslotte, snel, zonder meer. En meteen begon ze weer over haar zieke man. Ze wilde dat ik onmiddellijk naar hem toe ging om eens naar hem te kijken, liefst zonder een minuut te verliezen. Ik was zo vol toewijding... Ik kende haar man zo goed... Enzovoort, enzovoort... Hij had alleen maar vertrouwen in mij... Hij had geen andere dokter bij zich willen hebben... Ze wisten mijn adres niet meer... Afijn, allemaal flauwekul.


  Ik had alle reden om bang te zijn dat het met die ziekte van haar man ook al niet erg pluis was. Ik kende die dame en wist precies wat voor vlees ik in de kuip had en ik was ook volkomen op de hoogte van de gewoontes in dit huis. Toch dreef een duivelse nieuwsgierigheid me naar hun kamer boven.


  Hij lag in precies hetzelfde bed waarin ik enige maanden tevoren Robinson verpleegd had na zijn ongeluk.


  Wat kan een kamer in een paar maanden veranderen, zelfs als alles op zijn plaats is gebleven. Hoe oud en versleten voorwerpen ook zijn, ’t is bij God net of ze toch kans zien om nog ouder te worden. Alles om ons heen was veranderd. Niet van plaats, dat niet, maar de voorwerpen zelf, diep binnenin. De dingen zijn anders als je ze terugziet, je zou zeggen dat ze nog meer kracht bezitten om nog triester, nog intenser en zachter dan vroeger op ons in te werken, dat ze opgaan in die dood die langzaam en zachtjes elke dag meer bezit van ons neemt en waartegen we ons, laf als we zijn, iedere dag wat minder proberen te verzetten. Ineens ontdekken we, dat het leven binnen in ons milder wordt en verschrompelt en ook de mensen en de dingen, die we banaal, waardevol of soms verschrikkelijk vonden, toen we ze achterlieten. De angst voor het einde heeft dit alles met zijn rimpels getekend, terwijl wij in de stad achter ons plezier of ons dagelijks brood aandraafden.


  Al gauw hebben we alleen nog maar ongevaarlijke, armzalige en weerloze mensen en dingen in ons hele verleden, alleen maar verstomde vergissingen.


  De vrouw liet me alleen met haar man. ’t Zag er niet fraai voor hem uit. Zijn bloed circuleerde bijna niet meer. ’t Was zijn hart.


  — Ik ga dood, zei hij maar steeds, zonder enige aanstellerij overigens.


  Ik rolde ook altijd met m’n neus in de ranzige boter, steeds raakte ik in zulk soort zaakjes verzeild. Ik luisterde naar zijn hart, om zo maar ’s iets te doen en die paar gebaren te maken die van mij verwacht werden. Zijn hart jakkerde voort en niet zo’n beetje, opgesloten achter zijn ribben, het jakkerde achter het leven aan, met horten en stoten, maar hoe het ook rende, het zou het leven niet bij kunnen houden. ’t Was uit met de pret. Door al dat gestruikel zou zijn hart gauw languit in de prut vallen, helemaal roodsappig en sijpelend, als een oude geplette granaatappel. Zo zou zijn lillend hart er over enkele dagen uitzien op het marmer, na de lijkschouwing, opengereten door een mens. Natuurlijk draaide dit hele zaakje uit op een pracht van een gerechtelijke autopsie. Dat zat er dik in, want iedereen in de buurt zou heel wat pittige dingen te vertellen hebben over dit sterfgeval, waar ook een luchtje aan zat, net als aan die andere geschiedenis.


  De hele buurt stond zijn vrouw al op te wachten met alle opgespaarde roddelverhalen van het vorige geval, die nog niet verzuurd waren. Dat had nog even de tijd. Voor het ogenblik wist haar man niet goed meer wat hij moest doen en hoe hij moest sterven. Hij was al zo’n beetje uit het leven gestapt, maar het lukte hem niet van zijn longen af te komen. Hij pompte de lucht eruit, de lucht kwam weer terug. Hij had zich best willen laten gaan, maar hij moest toch blijven leven, tot het bittere einde toe. ’t Was een heidens karwei, waar hij scheel van keek.


  — Ik heb geen gevoel meer in mijn voeten, kreunde hij... Ik ben koud tot aan m’n knieën... Hij wilde zijn voeten aanraken, hij kon ’t niet meer.


  Drinken ging al evenmin. Het was bijna afgelopen. Toen ik hem het drankje aanreikte dat zijn vrouw had klaargemaakt, vroeg ik me af wat ze er wel ingedaan kon hebben. Het rook niet erg lekker, maar een luchtje is geen bewijs, valeriaan ruikt op zichzelf al erg vies. En trouwens, als je zo naar adem ligt te snakken als die echtgenoot, dan doet het er niet veel meer toe of er iets vreemds is aan een drankje. Toch deed hij geweldig zijn best, hij spande zich enorm in om met alles wat hij nog onder zijn huid aan spieren over had nog meer te kunnen lijden en hijgen. Hij verzette zich net zo heftig tegen het leven als tegen de dood. In zulke gevallen zou het billijk zijn als je uit elkaar kon spatten. Wanneer het de natuur eenmaal geen zak meer kan schelen, dan lijkt het wel of er geen grenzen meer zijn. Terwijl ik met hem bezig was, stond zijn vrouw achter de deur te luisteren, ik kende haar langer dan vandaag. Ik sloop erheen om haar te betrappen. ‘Kiekeboe!’ zei ik tegen haar. Ze voelde zich allerminst gegrepen, ze kwam zelfs naar me toe om iets in mijn oor te fluisteren.


  — U moet zorgen dat ie zijn gebit er uithaalt, zei ze zachtjes. Daar heeft ie beslist last van met ademhalen... — ’t Leek me inderdaad niet zo gek als hij dat deed.


  — Maar zegt u ’t hem liever zelf! raadde ik haar aan. Het was geen makkelijke opgaaf hem dat te gaan vertellen, gezien zijn toestand.


  — Nee! nee! ’t Is beter als u ’t doet! drong ze aan. Hij zou het beroerd vinden als hij merkte dat ik het weet...


  — Zo! zei ik verbaasd. Waarom?


  — Al dertig jaar bezit ie er een en nooit heeft ie me er iets van gezegd...


  — Dan kan hij het misschien beter inhouden, stelde ik voor, als hij toch gewend is ermee te ademen...


  — Alstublieft niet! Ik zou ’t mezelf erg kwalijk nemen! antwoordde ze me met een zekere ontroering in haar stem...


  Ik ging stilletjes weer naar binnen. De echtgenoot hoorde me aankomen. ’t Deed hem plezier dat ik terugkwam. Tussen zijn aanvallen van benauwdheid door sprak hij nog tegen me, hij probeerde zelfs een beetje vriendelijk tegen me te doen. Hij vroeg hoe het met me ging, of ik al weer een andere praktijk had... ‘Ja zeker,’ antwoordde ik op al zijn vragen. ’t Was veel te lang en te gecompliceerd om hem alles in details uit te leggen. ’t Was niet het goeie moment. Verborgen achter de deur, gebaarde zijn vrouw me dat ik hem nog moest vragen om zijn gebit eruit te halen. Ik kwam dichter bij zijn oor en zei toen zachtjes dat hij het er beter uit kon halen. Wat een stommiteit! ‘Ik heb het in de W.C. gegooid!...’ zei hij en zijn ogen stonden nog verschrikter dan eerst. Eigenlijk heel ijdel van hem. En daarna rochelde hij ’s flink.


  Je hangt de kunstenaar uit met wat je hebt. Voor hem was het zijn gebit waar hij zijn hele leven lang erg veel esthetische zorg aan had besteed.


  ’t Was nu het moment voor hem om zijn hart uit te storten. Ik had meteen wel eens willen horen wat er met zijn moeder was gebeurd, wat hij daarvan dacht. Maar hij kon het niet meer. Hij piepte er al tussenuit. Hij begon enorm te kwijlen. Het einde. Geen woord meer uit te krijgen. Ik veegde zijn mond schoon en ging de trap weer af. Zijn vrouw beneden in de gang had zwaar de pest in en schold me bijna de huid vol om dat gebit, alsof ik er iets aan kon doen.


  — Van goud was het, dokter!... Ik weet ’t! Ik weet wat ie ervoor betaald heeft!... Zulke maken ze niet meer!... Een geweldige heibel. ‘Ik wil wel naar boven gaan om ’t nog eens te proberen’, stelde ik voor, zó zat ik met dat geval in m’n maag. Maar alleen als zij meeging!


  Dit keer herkende hij ons bijna niet meer. Een heel klein beetje maar. Hij rochelde minder hard toen we bij hem stonden, alsof hij alles wilde horen wat we tegen elkaar zeiden, zijn vrouw en ik.


  Ik ben niet naar de begrafenis gegaan. Er is geen lijkschouwing geweest, waar ik oorspronkelijk zo bang voor was. ’t Is geruisloos verlopen. Maar toch was het voorgoed gedaan tussen de weduwe Henrouille en mij, vanwege dat gebit.


  XXXV



  Jonge mensen hebben altijd zo’n haast om een nummertje te gaan maken, ze zijn zó vreselijk gejaagd om zich op alles te werpen waarvan beweerd wordt dat je er zo’n lol van hebt, dat ze niet erg kieskeurig zijn als het om gevoelens gaat. ’t Zijn net reizigers die alles vreten wat ze voorgezet krijgen in het stationsbuffet, tussen twee fluitsignalen in. Als die jonge mensen ook nog de gebruikelijke twee of drie smoesjes tot hun beschikking hebben waarmee ze hun inleidend praatje, voordat ze gaan vozen, kunnen vullen, dan is dat voldoende, dan zijn ze helemaal gelukkig. De jeugd is gauw tevreden, om te beginnen komen ze op bevel klaar, waar of niet!


  Je hele jeugd voert je uiteindelijk naar een verrukkelijk strand, aan zee, waar de vrouwen eindelijk vrij lijken en waar ze zo mooi zijn dat wij ze in onze bedrieglijke dromen niet mooi meer hoeven te maken.


  Maar als het dan winter wordt, kost het je natuurlijk moeite om terug te gaan naar huis, om tegen jezelf te zeggen dat het afgelopen is en het eerlijk toe te geven. Je zou er nog willen blijven, ondanks de kou en je leeftijd, je hebt nog hoop. Begrijpelijk. We zijn stuitend. Je moet het maar niemand kwalijk nemen. Klaarkomen en geluk voor alles. Zo denk ik erover. En trouwens, wanneer je je voor andere mensen gaat verbergen, betekent het dat je bang bent je met ze te amuseren. Goed beschouwd is dat ook een ziekte. Je zou er ’s achter moeten komen waarom we ons toch zo in onze eenzaamheid vastbijten. Een of andere knaap, die ik tijdens de oorlog in het hospitaal ontmoet heb, een korporaal, had me wel eens wat verteld over zulke gevoelens. Jammer dat ik die jongen nooit meer teruggezien heb! ‘De aarde is dood, had hij me uitgelegd... En wij zijn niets anders dan wurmen erop, wurmen op zijn grote gore kadaver, die de hele tijd van zijn ingewanden vreten en niets anders binnenkrijgen dan zijn gif... Er valt niets met ons te beginnen. We zijn al helemaal verrot bij onze geboorte... Zo zit dat!’


  Maar dit neemt niet weg dat die denker op een avond als de donder mee moest naar de vesting, wat bewijst dat hij nog wel goed genoeg was om gefusilleerd te worden. Ze waren zelfs met z’n tweeën, de smerissen die hem meenamen, een grote en een kleine. Ik herinner het me nog precies. Een anarchist hadden ze hem voor de krijgsraad genoemd.


  Jaren later, als je er weer aan terugdenkt, zou je de woorden die sommige mensen gezegd hebben graag willen achterhalen en ook de mensen zelf, om ze ’s te vragen wat ze er eigenlijk mee bedoeld hebben... Maar ze zijn voorgoed weg!... We waren niet ontwikkeld genoeg om ze te begrijpen... We zouden alleen maar eens willen weten of ze sindsdien misschien niet van mening veranderd zijn... Maar het is onherroepelijk te laat... ’t Is afgelopen!... Niemand weet meer iets van ze. Je moet dus helemaal alleen je weg vervolgen, in de nacht. Je bent je echte maats kwijt. En je hebt ze niet eens de goeie, de enige vraag gesteld, toen het nog kon. In de tijd dat je samen met ze optrok begreep je het nog niet. Nu ben je verloren. Natuurlijk, je bent ook altijd te laat. ’t Zijn allemaal spijtgevoelens waar je geen moer mee opschiet.


  Afijn, gelukkig is pastoor Protiste tenminste op een goeie ochtend bij me gekomen om de commissie met me te delen die we nog te goed hadden van dat grafkelderzaakje van oma Henrouille. Ik had al niet eens meer op de pastoor gerekend. ’t Was alsof hij uit de hemel kwam vallen... Vijftienhonderd francs kreeg ieder van ons! Tegelijkertijd had hij goed nieuws over Robinson. Met zijn ogen ging het, naar ’t scheen, een stuk beter. Zijn oogleden etterden zelfs niet meer. En ze wilden daar allemaal dat ik kwam. Ik had trouwens beloofd ze te komen opzoeken. Zelfs Protiste drong erop aan.


  Uit wat hij me verder vertelde maakte ik op dat Robinson binnenkort ging trouwen met de dochter van de vrouw die kaarsen verkocht in de kerk naast de grafkelder, dezelfde kerk waar de mummies van het ouwe mens Henrouille van hoorden. Het huwelijk was al bijna voor elkaar.


  Naar aanleiding van dit alles hadden we het natuurlijk even over de dood van meneer Henrouille, maar we gingen er niet al te diep op in en het gesprek werd wat vrolijker toen we weer begonnen over de toekomst van Robinson en daarna over de stad Toulouse zelf, die ik helemaal niet kende en waar Grappa me vroeger over verteld had; vervolgens spraken we over dat zaakje dat Robinson en die opoe daar samen hadden en tenslotte over het meisje met wie hij ging trouwen. We kletsten eigenlijk over van alles en nog wat... Vijftienhonderd francs! Dat stemde me mild, om niet te zeggen optimistisch. Ik vond al die plannen van Robinson, die ik van de pastoor te horen kreeg, heel wijs, doordacht en verstandig en volkomen passend bij de situatie... Dat kwam wel in orde. Dat dacht ik tenminste. En toen begonnen we over leeftijden te praten, de pastoor en ik. We waren allebei al een eind in de dertig. Onze dertig jaar gleed hoe langer hoe verder het verleden in — oevers die je moeilijk kon vergeten, maar waar je nauwelijks naar terug verlangde. ’t Was niet eens de moeite waard je om te keren en nog eens een blik te werpen op die oevers. We hadden niet veel verloren toen we ouder werden. ‘Je moet wel een grote stumperd zijn,’ besloot ik, ‘als je het ene jaar meer betreurt dan het andere!... Wij kunnen nu vrolijk onze gang gaan en vierkant oud worden, pastoor! Was de dag van gisteren nou zo lollig? En het jaar daarvoor?... Hoe vond u het?... Waar moeten we spijt van hebben?... Moet u mij ’s vertellen! Van onze jeugd?... Wij hebben geen jeugd gekend!...’


  ‘ ’t Is waar dat arme sloebers, naarmate ze ouder worden, van binnen eerder jonger worden, en als ze nu maar onderweg geprobeerd hebben al hun leugens, angst en walglijke lust om te gehoorzamen, die ze bij hun geboorte hebben meegekregen, overboord te gooien, zijn ze tegen het eind in feite minder afzichtelijk dan in het begin. De rest van wat er zich op deze aarde bevindt is niet voor ze! Daar hebben ze niets mee te maken! Hun taak, hun enige taak is hun gehoorzaamheid kwijt te raken, eruit te kotsen. Als ze dat gelukt is voordat ze volkomen gekrepeerd zijn, dan kunnen ze zich op de borst slaan en zeggen dat ze niet voor niets hebben geleefd.’


  Ik was wel op dreef... Die vijftienhonderd francs maakten me helemaal lyrisch, ik ging door: ‘Echte, werkelijke jeugd,


  pastoor, wil zeggen dat je van iedereen zonder onderscheid houdt, dat is ’t enige ware, dat alleen is jong en nieuw. En wees ’s eerlijk, pastoor, kent u nou veel jonge mensen die dat in hun bast hebben?... Ik niet!... Ik zie overal alleen maar oude, afzichtelijke stommiteiten, die broeien in min of meer jonge lichamen, en hoe meer die vunzigheden broeien, hoe erger ’t de jongelui dwars zit en hoe harder ze beweren dat ze geweldig jong zijn! Maar dat is niet waar, ’t is gezwam... Hun jeugd is net als een steenpuist, door de pus die ze van binnen pijn doet zwellen ze op.’


  ’t Zat Protiste niet lekker dat ik zulke dingen tegen hem zei... Om hem niet langer te vervelen, begon ik over iets anders te praten... Vooral omdat hij net zo aardig voor me was geweest, om niet te zeggen de voorzienigheid zelf... ’t Is verduveld moeilijk om je in te houden en niet op een onderwerp terug te komen waar je zo vol van bent als ik. De zin van je hele leven benauwt je, zodra je geïsoleerd leeft. ’t Stompt je af. Om het kwijt te raken probeer je alle mensen die bij je komen ermee vol te smeren en daar hebben ze ’t land aan. In je eentje leven is een goeie oefening om te leren sterven. ‘Onze dood zal heel wat omslachtiger zijn dan die van een hond, zei ik nog tegen hem, en we zullen er duizend minuten over doen om te kreperen en elke minuut zal toch weer anders zijn en in genoeg doodsangst verpakt om je duizend keer al het plezier te doen vergeten dat je had kunnen hebben als je gedurende de laatste duizend jaar genaaid had... Het enige geluk op aarde zou zijn als je met vreugde en in vreugde kon sterven... Al het overige heeft helemaal niets te betekenen, ’t is angst waarvoor je niet durft uit te komen, ’t is net zoiets als kunst.’


  Toen Protiste me zo hoorde ijlen, kwam hij tot de conclusie dat ik natuurlijk weer ziek was geworden. Misschien had hij gelijk en zat ik er volkomen naast. In mijn afzondering probeerde ik een straf voor het egoïsme van de hele wereld te vinden, ik peigerde inderdaad m’n hersens af en raakte, al zoekend naar die straf, in het niets verzeild! Je zoekt je lol waar je kunt, als je weinig gelegenheid hebt om uit te gaan omdat je krap in je geld zit, en zeker als je nog minder gelegenheid hebt om te naaien en jezelf eens totaal te vergeten.


  Ik wil best toegeven dat ik niet helemaal gelijk had om Protiste te jennen met mijn overpeinzingen, die zo lijnrecht in tegenstelling waren met zijn godsdienstige overtuiging, maar eerlijk gezegd had hij ook een smerig superieur airtje, dat heel wat mensen flink op hun zenuwen moest werken. Volgens hem zaten alle mensen op aarde met nummertjes in een soort wachtkamer op de eeuwigheid te wachten. Zelf had hij natuurlijk een uitstekend nummer, goed voor het Paradijs. De rest interesseerde hem geen reet.


  Zulke overtuigingen zijn niet te harden. Maar toen hij me diezelfde avond aanbood me het bedrag voor een reis naar Toulouse voor te schieten, hield ik helemaal op met hem te treiteren en tegen te spreken. Ik zat ’m te rijden als ik eraan dacht dat ik naar Tania met haar schim in het ‘Tarapout’ terug moest, daarom nam ik zijn voorstel zonder meer aan. ’t Is in ieder geval weer een of twee weken lekker leven! dacht ik bij mezelf. De duivel beschikt over alle foefjes om je in verleiding te brengen! ’t Is onmogelijk ze allemaal te kennen. Als je maar lang genoeg leefde, zou je op het laatst niet meer weten waar naar toe te gaan om een nieuw geluk op te bouwen. Overal had je dan misbaksels van geluk achtergelaten, de hele aarde zou ervan stinken en je zou het er zelfs benauwd van krijgen. Van de echte misbaksels die je in de museums vindt, daar worden sommige mensen al doodziek van, alleen als ze er naar kijken, ze staan er bij te kokhalzen. En zo is het ook met onze walgelijke pogingen om gelukkig te zijn; ’t is zo’n grandioze mislukking dat je er, lang voordat je er voorgoed aan sterft, compleet ziek van zou worden.


  Als je dat niet vergeten kon, zou je er helemaal aan te gronde gaan. En dan heb ik het nog niet eens over alle moeite die we ons getroost hebben om te bereiken wat we nu hebben, om onze verwachtingen, onze verdorde vreugde, ons enthousiasme en onze leugens aantrekkelijk te maken... Zoveel we maar konden! En dan ons geld! En daarbij nog onze aanstellerige manieren en eeuwigheid zoveel als we wilden... En de dingen die je je plechtig laat zweren en die je zelf zweert en waarvan je zeker was dat het nooit eerder gezegd of gezworen was voordat jouw geest en mond er vol van waren, en dan de geuren, liefkozingen en grimassen, afijn van alles; dat moffel je tenslotte allemaal zo goed mogelijk weg omdat je er met geen woord meer over wilt spreken, uit schaamte en ook uit angst dat het weer bovenkomt net als braaksel. Het ontbreekt ons niet aan doorzettingsvermogen, heus niet, het is eerder dat wij de goeie weg niet vinden die naar een rustige dood leidt.


  De reis naar Toulouse was feitelijk weer een stommiteit. Dat vermoedde ik trouwens al, toen ik er nog eens over nadacht. Ik heb dus geen enkel excuus. Maar door Robinson zo te volgen in al zijn avonturen had ik plezier gekregen in louche zaakjes. Al in New York, toen ik er steeds wakker van lag, had ik me bezorgd afgevraagd of ik niet nog verder met hem op kon trekken, nog veel verder. Je duikt de nacht in, de schrik slaat je eerst om je hart, maar toch wil je weten wat er aan de hand is en dan kom je niet meer uit de diepe duisternis terug. Maar er zijn te veel dingen die je in één keer moet snappen. Het leven is veel te kort. Je wilt tegenover niemand onrechtvaardig zijn. Je voelt je bezwaard, je durft dit alles niet zo maar te beoordelen en je bent vooral bang dat je sterft terwijl je zo aan het aarzelen bent, want dan zou je helemaal voor niets op deze wereld gekomen zijn. En dat is wel het allerergste.


  Je moet je haasten, je moet je dood niet verpesten. Je hebt al ziektes en ellende waaraan je uren en jaren verspilt, slapeloosheid waardoor dagen, hele weken vaalgrauw gekleurd worden, en dan nog de kankergezwellen die misschien al bloederig en met een angstvallige zekerheid vanuit de anus naar boven kruipen.


  Je zult nooit genoeg tijd hebben, denk je bij jezelf! En dan reken ik de oorlog niet eens mee, die ook altijd klaarstaat om door de misdadige verveling van de mens uit de kelder waarin de arme sloebers zich opsluiten te voorschijn te komen. Worden er genoeg arme sodemieters overhoopgeschoten? Dat weet ik zo net nog niet... Dat is maar de vraag! Misschien zou je alle mensen moeten afslachten die er niets van begrijpen! Zodat er andere op de wereld komen, andere arme mensen, en zo steeds maar door, totdat je tenslotte mensen krijgt die de mop door hebben, maar dan ook helemaal... Zoals je een grasveld maait totdat het gras werkelijk goed en mals is.


  Toen ik in Toulouse uitstapte en voor het station stond, wist ik niet goed wat ik moest doen. Ik dronk een biertje aan het buffet en daar ging ik dan, slenterend door de straten, ’t doet je goed, zo’n onbekende stad! Geen plaats, geen moment is zo geschikt om aan te nemen dat de mensen die je tegenkomt allemaal aardig zijn. Zo’n moment is net een droom. Je kunt van je droom profiteren en enige tijd in een park zoekbrengen. Maar je moet wel uitkijken, want als je boven een bepaalde leeftijd je aanwezigheid in een park niet met waterdichte familieredenen kunt omkleden, dan denken ze gauw dat je, net als Parapine, achter de jonge meisjes aanzit. Dan is de banketbakker beter, vlak voordat je het hek van het park binnengaat, die mooie winkel op de hoek, opgetut als het interieur van een bordeel, vol geschilderde vogeltjes op de spiegels met brede, schuin geslepen randen. Terwijl je pralines eet, zie je jezelf weerspiegeld tot in het oneindige. Een oord voor serafijnen. De winkelmeisjes babbelden stilletjes over hun liefdesaangelegenheden, ongeveer zo:


  — En toen heb ik ’m gezegd dat ie me zondag kon komen afhalen... Mijn tante, die ’t hoorde, begon er een geweldige ruzie over te maken vanwege mijn vader...


  — Maar is je vader dan niet hertrouwd? onderbrak de vriendin haar.


  — Wat doet dat er nou toe, dat ie hertrouwd is?... Hij heeft toch zeker wel het recht om te weten met wie zijn dochter uitgaat...


  Een andere winkeljuffrouw dacht er eveneens zo over. Waardoor een opgewonden discussie tussen alle verkoopsters ontstond. Ik deed mijn best om ze niet te storen en zonder ze lastig te vallen, propte ik me in mijn hoekje vol met roomsoezen en taartjes, die ik trouwens ongemerkt naar binnen werkte, in de hoop dat ze er sneller in zouden slagen deze moeilijke problemen van familieverhoudingen op te lossen, maar ze kwamen er niet uit. Het leverde niets op. Al die bespiegelingen waren volkomen steriel, dus konden die meisjes alleen maar in ’t wilde weg haten. Ze barstten van gebrek aan logica, ze waren ijdel en onwetend, die dienstertjes uit de winkel, schuimbekkend sisten ze elkaar duizend en één beledigingen toe.


  Toch was ik helemaal gefascineerd toen ik zag hoe vies ze vastzaten. Ik wierp me op de rumtaartjes. Ik telde ze niet meer, die rumtaartjes. Zij ook niet. Ik hoopte wel dat ik niet weg hoefde voordat ze tot een conclusie gekomen waren... Maar ze waren zo opgewonden dat ze niet naar elkaar luisterden en toen al gauw geen stom woord meer zeiden in mijn nabijheid.


  Alle gal was uitgespogen, verkrampt beheersten ze zich, veilig achter de toonbank met z’n gebakjes. Ongenaakbaar, stuurs en met samengeknepen lippen stonden ze daar stuk voor stuk te broeden hoe ze het nog eens dunnetjes over konden doen, hoe ze bij de volgende gelegenheid nog veel slagvaardiger dan deze keer alle gemene en beledigende onbenulligheden die ze over hun vriendin wisten, eruit zouden gooien. Een gelegenheid die heus niet lang op zich zou laten wachten, daar zouden ze wel voor zorgen... Afgekloven argumenten om de grootste futiliteiten te lijf te gaan. Ik was tenslotte gaan zitten zodat ze me nog beter konden versuffen met hun constant gebruis van woorden, met hun pogingen om te denken, net als op een strand waar eindeloze driftige golfjes er steeds maar niet in slagen om één grote te vormen...


  Je luistert, je wacht je hoopt, hier, verderop, in de trein, in een café, op straat, in een salon, bij de conciërge, je luistert, je wacht totdat de schofterigheid duidelijker vorm krijgt net als in de oorlog, maar ’t is een hoop geschreeuw en weinig wol, ’t haalt allemaal niets uit, of het nou die arme meisjes zijn of anderen. Niemand komt ons helpen. Een geweldig geouwehoer hangt grauw en eentonig boven het leven als een ontzaglijk ontmoedigende luchtspiegeling. Twee dames kwamen binnen en de mistige betovering van het vruchteloos gesprek, die tussen die meisjes en mij heerste, werd verbroken. Het hele personeel was onmiddellijk een en al gedienstigheid tegenover de klanten. Iedereen haastte zich om aan hun bestellingen en hun minste wensen te voldoen. De dames knabbelden nu eens hier, dan eens daar een petit-four en een taartje op en kozen er wat uit om mee te nemen. Toen ze gingen betalen, liepen ze over van voorkomendheid tegen elkaar en daarna wilde de een nog met alle geweld de ander op feuilletéegebakjes trakteren om ter plaatse op te smikkelen.


  De ene bedankte, zich uitputtend in duizend verontschuldigingen en vertelde vertrouwelijk en heel uitvoerig aan de hevig geïnteresseerde dames, dat haar arts haar in het vervolg alle zoetigheid had verboden en dat die arts van haar fantastisch was, dat hij op het gebied van constipatie wonderen had verricht, in de stad en ook elders, en dat hij onder andere bezig was haar van een verstopping te genezen waar zij al meer dan tien jaar aan leed, dank zij een heel speciaal dieet en ook dank zij een buitengewoon goed geneesmiddel, dat hij alleen maar kende. Geen sprake van dat de dames zich zo gemakkelijk lieten overtroeven als het op constipatie aankwam. Ze hadden meer last van constipatie dan wie ook. Ze lieten ’t er niet bij zitten. Bewijzen wilden ze hebben. De dame die men niet geloofde, voegde er alleen aan toe dat zij tegenwoordig tijdens haar stoelgang winden liet die knetterden als vuurwerk... Dat ze vanwege haar nieuwe, goedgedraaide en erg vaste ontlasting dubbel zo voorzichtig moest zijn... Soms was die prachtige, nieuwe ontlasting zo hard dat het haar verschrikkelijk pijn deed in haar anus... Een snijdende pijn... Dan moest ze er vaseline op smeren voordat ze naar de W.C. ging. Er viel niets tegen in te brengen.


  Zo verlieten die smakelijk vertellende dames, volkomen overtuigd van hun gelijk, de banketwinkel ‘Les petits Oiseaux’, begeleid tot aan de drempel door alle glimlachjes van het winkelpersoneel.


  Het park aan de overkant leek me precies wat ik nodig had om tot mezelf te komen en geestelijk weer in vorm te zijn, voordat ik op zoek ging naar mijn vriend Robinson.


  In de provincie blijven ’s ochtends door de week de banken in de parken bijna altijd leeg langs de perken propvol bloemriet en margrieten. Vlak bij een rotspartij, op het tamme water van een meertje, lag met zijn beschimmeld touw aan de oever gemeerd een zinken bootje waaromheen lichte asvlokken dreven. Het schuitje voer alleen ’s zondags, dat stond op het bord, en ook wat een rondvaart kostte: ‘Twee francs’.


  Hoeveel jaar al? Hoeveel studenten? En hoeveel schimmen?


  Overal in parken vind je stapels van zulke kleine, vergeten doodkisten, met idealen opgesierd, en bosjes ruisend van beloften en zakdoeken met van alles erin. Niets is belangrijk.


  Maar weg met dat gedroom! Vooruit, dacht ik bij mezelf, en nou op zoek naar Robinson en die kerk van hem, Sainte-Eponime, en de grafkelder waar hij samen met dat ouwe mens toezicht houdt op de mummies. Daarvoor was ik gekomen, nu moest het maar eens gebeuren...


  In een rijtuig ben ik, slachtoffer van een sukkeldrafje, de schaduwrijke straatjes van de oude stad rondgekronkeld, waar het licht helemaal boven tussen de daken vastgeklemd blijft. We maakten een geweldig kabaal van wielen achter het paard, dat een en al hoef was, langs goten en over bruggetjes. Al sinds heel lang zijn er geen steden platgebrand in het Zuiden. Nog nooit zijn ze zo oud geweest. De oorlogen komen die kant niet meer op.


  We kwamen aan voor de Sainte-Eponime-kerk, net toen het twaalf uur sloeg. De grafkelder lag nog een eindje verder, onder een heuvel met een kruis erop. Ze wezen me aan waar het was, midden in een kurkdroog tuintje. Je kwam die crypt binnen door een soort gat dat gebarriceerd was. Uit de verte ontdekte ik de bewaakster van de kelder, een meisje. Ik viel met de deur in huis en vroeg haar hoe het met mijn vriend Robinson ging. Ze was bezig de ingang af te sluiten. Ze beantwoordde mijn vraag met een glimlach en vertelde me meteen hoe Robinson het maakte, ’t was goed nieuws.


  Het zonlicht kleurde daar midden op de dag alles om ons heen roze en de verweerde stenen van de kerk rezen naar de hemel, alsof ze op het punt stonden eindelijk op hun beurt in de lucht op te lossen.


  Ze moest in de twintig zijn, het vriendinnetje van Robinson, ze had hele rechte, stevige benen en kleine verrukkelijke borstjes, daarboven een smal gezichtje, goed getekend, met scherpe trekken en met voor mijn smaak misschien iets te donkere en te onderzoekende ogen. Absoluut niet het type van een droomstertje. Zij was het, die Robinsons brieven schreef, de brieven die ik ontving. Met gedecideerde passen liep ze voor me uit naar de grafkelder, haar voeten en enkels waren goedgevormd, gewrichten van eentje die goed klaarkomt, die waarschijnlijk op het juiste moment flink haar lichaam spant. Korte, harde handen, die niet gauw iets loslaten, handen van een eerzuchtig arbeidersmeisje. Met een korte ruk draaide ze de sleutel om. De hitte danste om ons heen en trilde boven het plaveisel. We spraken over van alles en nog wat en toen de deur eenmaal weer open was, besloot ze, ondanks het etensuur, mij toch maar de kelder te laten zien. Ik begon me weer wat opgeruimder te voelen. Achter haar lantaarn daalden we in de i steeds groter wordende koelte af. ’t Was er heerlijk. Ik deed net of ik over een trede struikelde om me zodoende aan haar arm vast te kunnen klampen, we maakten er grapjes over en toen we beneden op de aangestampte grond waren beland, kuste ik haar een beetje in haar nek. Ze protesteerde eerst, maar niet zo erg.


  Na een kort ogenblik van tederheid kronkelde ik tegen haar buik aan als een echte liefdeswurm. Geilig bevochtigden we telkens weer elkaars lippen om onze innerlijke conversatie op peil te houden. Met één hand streek ik langzaam over haar gespannen dijen naar boven, wat erg fijn is met een lantaarn op de grond, want je kunt tegelijkertijd naar het beweeglijk spel van licht en schaduw op de benen kijken. ’t Is een houding die ik iedereen kan aanbevelen. Echt, je moet van zulke momenten niets verloren laten gaan! Je kijkt scheel, maar je krijgt ’t volle pond. Wat kikkertje dat op! Plotseling ben je in een goed humeur! Het gesprek begon weer, nu op een vertrouwelijke, ongedwongen toon. We waren vrienden. Eerst vrijen! We hadden ons tien jaar moeite bespaard.


  — Leid je hier vaak mensen rond? vroeg ik hijgend en blunderend. Maar ik ging meteen verder: ‘ ’t Is toch je moeder, hè, die kaarsen verkoopt in de kerk hiernaast?... Pastoor Protiste heeft ’t ook over haar gehad.’


  — Ik vervang mevrouw Henrouille alleen maar tijdens het middageten... antwoordde ze. ’s Middags werk ik in een modeatelier... Rue du Théatre... Bent u hier naar toe langs de schouwburg gekomen?


  Ze stelde me nog eens gerust over Robinson, hij ging prima vooruit, zo zelfs dat de oogarts dacht dat hij over niet te lange tijd genoeg zou zien om alleen op straat te kunnen lopen. Hij had het al geprobeerd. ’t Zag er dus allemaal heel gunstig uit. Opoe Henrouille van haar kant was dik tevreden met haar kelder. De zaken liepen goed en ze hield over. Er was één schaduwzijde: in het huis waar zij woonden kon niemand in slaap komen vanwege de luizen, vooral niet als het ’s nachts onweerde. Dan brandden ze zwavel. Het scheen dat Robinson vaak, en nog wel heel vriendelijk, over me sprak. Van ’t een kwamen we op ’t ander en al gauw hadden we het over hun aanstaande huwelijk, over de bijzonderheden ervan en hoe ze er zo toe gekomen waren.


  Met dat al had ik haar waarachtig nog niet eens naar haar naam gevraagd. Madelon heette ze. Ze was tijdens de oorlog geboren. Hun huwelijksplannen kwamen me, alles bij elkaar genomen, goed uit. Madelon was een naam die je makkelijk kon onthouden. Natuurlijk wist ze wel wat het betekende om met Robinson te trouwen... Want die zou, ondanks alle vooruitgang, toch altijd invalide blijven... En dan dacht zij nog dat alleen zijn ogen aangetast waren... Maar met zijn zenuwen en zijn hele geestelijke toestand was het mis, om maar niet te spreken over de rest! Ik was bijna van plan het haar te vertellen, haar te waarschuwen... Gesprekken over het huwelijk heb ik nooit goed weten aan te pakken, net zo min als ik wist hoe ik er een punt aan moest draaien.


  Om van onderwerp te veranderen, kreeg ik plotseling een geweldige belangstelling voor alles wat er in de kelder stond, ik kwam per slot van rekening van heel ver om hem te bezichtigen, dus was het nu het geschikte moment om dat eens te doen.


  Met haar kleine lantaarn hebben Madelon en ik toen de lijken één voor één uit de schaduw van de muur gehaald. De toeristen hadden hier wel het een en ander om over na te denken! Die ouwe dooien stonden tegen de muur geplakt alsof ze gefusilleerd werden... ’t Was niet alleen maar huid wat je zag, of beenderen of kleren... ’t Was een mengelmoesje van dat alles... Ze waren heel vies en zaten vol gaten... De tijd, die al eeuwen achter hun huid aanzat, liet ze nog steeds niet met rust... Hij scheurde zelfs nu nog hier en daar stukjes uit hun gezicht... Hij maakte al hun gaten groter en vond waarachtig nog lange slierten huid bij het kraakbeen, die de dood daar had laten zitten. Hun buik was helemaal leeg, maar nu leek het net een wiegje van schaduw op de plaats van de navel.


  Madelon legde me uit dat die dooien meer dan vijfhonderd jaar op een kerkhof in ongebluste kalk hadden gelegen voordat ze eruitzagen zoals nu. Je kon niet zeggen dat het lijken waren. De tijd van lijk zijn hadden ze allang achter de rug. Ze waren zo langzaam aan op het punt gekomen dat ze overgingen tot stof.


  Je had in die kelder grote en kleine, zesentwintig in totaal, die niets liever wilden dan in de Eeuwigheid opgaan. Maar daar kregen ze de kans nog niet toe. Vrouwen met mutsen boven op hun skeletten, een bochel, een reus en zelfs een baby, ook helemaal gaaf, met (stel je voor!) een soort kanten slabbetje om zijn uitgedroogde nekje, en ook een stukje luier aan.


  Ze verdiende een hoop geld, dat ouwe mens Henrouille, met al die rommel uit vervlogen eeuwen. En dan te denken, dat ze er in de tijd dat ik haar leerde kennen bijna precies zo uitzag als die schimmen... Zo liepen Madelon en ik nog eens langzaam langs al die dooien. Eén voor één doken hun hoofden, of wat daarvoor doorging, zwijgend op in de helle lichtkring van de lamp. Diep in hun oogkassen was het nog niet helemaal nacht, ’t was bijna nog een blik, maar veel zachter, zoals bij mensen die je niets meer hoeft te vertellen. Wat je eerder hinderde was dat ze naar stof stonken, een lucht die in je neus bleef hangen.


  Oma Henrouille sloeg geen toerist over. Ze liet de doden werken, net als in een circus. Honderd francs per dag brachten ze haar op in het hoogseizoen.


  — Ze zien er echt niet triestig uit, hè? vroeg Madelon me. De gebruikelijke vraag.


  De dood zei dat dotje niets. Ze was in de oorlog geboren, een tijd waarin de dood niet veel betekende. Maar ik wist heel goed hoe je doodging. Daar ben ik wel achter gekomen. ’t Is een verschrikkelijke lijdensweg. Natuurlijk kun je de toeristen wel vertellen dat die doden daar tevreden zijn. Die kunnen toch niets meer zeggen. Opoe klopte ze zelfs op hun buik wanneer er nog genoeg perkament op zat, en dan hoorde je ‘boem, boem’. Maar dat is ook geen bewijs dat het allemaal goed zit.


  Tenslotte kwamen we weer op onze eigen zaakjes terug. ’t Was dus absoluut waar dat het beter ging met Robinson. Meer verlangde ik niet. Ze scheen veel waarde te hechten aan dat huwelijk, ’t lieve kind! Ze verveelde zich vast kapot daar in Toulouse. Je ontmoette er niet iedere dag een knaap die zoveel gereisd had als Robinson. En een hoop verhalen dat hij kon vertellen! Sommige waar, andere minder waar. Hij had het trouwens al uitgebreid met ze over Amerika en de tropen gehad. ’t Was dik voor elkaar.


  Ik was ook in Amerika en in de tropen geweest. Ik kon er ook een heleboel verhalen over ophangen. Ik nam me voor het te doen. Per slot van rekening waren Robinson en ik bevriend geraakt omdat we samen zoveel van de wereld hadden gezien. De lantaarn ging uit. We hebben hem wel tien keer aangestoken terwijl we het verleden bij het heden aanpasten. Ze wilde niet dat ik aan haar borsten zat, want die waren veel te gevoelig.


  Maar omdat de oude vrouw elk ogenblik terug kon komen van haar middageten, moesten we wel weer naar boven, naar het daglicht, langs het trapje, dat steil, wankel en net zo lastig als een ladder was. Dat viel me op.


  XXXVI



  Omdat het trapje zo smal en verraderlijk was, ging Robinson niet vaak naar beneden in de kelder met de mummies. Eerlijk gezegd bleef hij meestal boven voor de deur staan om de toeristen het zaakje een beetje aan te praten en tegelijkertijd deed hij z’n best om hier en daar in zijn ogen wat licht op te vangen.


  Intussen maakte die ouwe oma daar onder in de diepte het beste ervan met haar mummies. Ze werkte zich in feite de pokken voor hun tweeën. De rondkijkende toeristen werden door haar onthaald op een kleine verhandeling over haar doden van perkament. ‘Ze zijn absoluut niet walgelijk, dames en heren, want ze zijn meer dan vijf eeuwen bewaard gebleven in kalk, zoals u ziet... Onze verzameling is uniek in de wereld... Het vlees is natuurlijk verdwenen... Ze hebben alleen hun huid overgehouden, maar die is gelooid... Ze zijn naakt, maar niet onfatsoenlijk... Ziet u wel dat een klein kind begraven werd samen met z’n moeder... Het kleine kind is ook heel goed geconserveerd... En die lange daar met z’n hemd waar nog kant op zit... Die heeft al zijn tanden nog... Kijkt u maar...’ Tot besluit klopte ze ze allemaal nog eens op hun borst, ’t klonk als een trommel. ‘Kijk, dames en heren, deze hier heeft nog maar één oog over... helemaal uitgedroogd... en z’n tong... ook al net leer!’ Ze trok er aan. ‘Hij steekt z’n tong uit, maar ’t is geen naar gezicht... U kunt geven wat u wilt, als u weggaat, dames en heren, maar gewoonlijk is het twee francs per persoon en voor kinderen de helft... U mag ze aanraken voordat u weggaat... Dan kunt u ’t zelf zien... Maar trek er niet te hard aan... Pas alstublieft goed op... Ze vallen zo uit elkaar...’


  Meteen al toen moeder Henrouille daar kwam, had ze erover gedacht om haar prijzen te verhogen, ze moest het alleen eens worden met het Bisdom. Maar dat ging niet zo maar, vanwege de pastoor van Sainte-Eponime, die alleen al een derde van de opbrengst voor zichzelf wilde hebben, en dan had je ook nog Robinson, die steeds maar protesteerde, omdat hij vond dat ze hem niet genoeg afschoof.


  — Ik ben er ingetuind, was zijn conclusie, en goed ook. Voor de zoveelste keer... Ik heb ook altijd pech!... ’t Is anders een voortreffelijk zaakje, die kelder van het ouwe mens!... Ze verdient geld als water, dat stuk loeder, geloof mij maar.


  — Maar jij hebt toch geen rooie cent in die business gestoken! wierp ik tegen, in de hoop dat hij wat rustiger werd en wat redelijker... En je hebt goed te eten!... Ze zorgen voor je!...


  Maar Robinson was zo koppig als een ezel, een echt geval van vervolgingswaanzin. Hij wilde het maar niet begrijpen, hij weigerde er zich bij neer te leggen.


  — Goed beschouwd ben je mooi zonder een schrammetje uit een verdomd smerig zaakje gedraaid, dat kan ik je wel verzekeren!... Beklaag je nou maar niet! Je was met de eerste de beste boot naar Cayenne gestuurd, als wij je niet op sleeptouw hadden genomen... En hier laten ze je nu met rust!... En bovendien ben je dat schatje van een Madelon tegengekomen, die zo lief is en een zwak voor je heeft... Hoe ziek je ook bent!... Waar wil je je nou over beklagen?... Vooral nu het beter gaat met je ogen?...


  — ’t Is net of je zeggen wilt dat ik niet precies weet waarover ik me beklaag, niet soms? antwoordde hij toen. Maar ik heb nou eenmaal het gevoel dat ik me moet beklagen... Ik kan er niks aan doen... ’t Is het enige dat ik nog heb... Dat wil zeggen... ’t Is het enige dat ik nog mag... Niemand is verplicht naar mij te luisteren.


  En inderdaad, hij hield niet op met jammeren, zodra we alleen waren. Ik was al zo ver, dat ik tegen die vertrouwelijke momenten opzag als tegen een berg. Ik keek naar hem als hij zo in de zon zat met z’n knipperende ogen, die nog een beetje etterden, en ik dacht bij mezelf dat hij eigenlijk helemaal niet zo sympathiek was, die Robinson. Je hebt ook van die dieren; al weet je dat ze onschuldig en ongelukkig en weet ik veel zijn, je hebt toch niets met ze op. Ze missen iets.


  — Je had kunnen kreperen in de gevangenis... probeerde ik opnieuw, met de bedoeling dat hij er nog eens goed over nadacht.


  — Maar ik heb in de gevangenis gezeten... ’t Is er niet erger dan hier!... Je loopt een beetje achter...


  Dat had hij me niet verteld, dat hij in de gevangenis had gezeten. Voor de oorlog moest dat geweest zijn, toen ik hem nog niet kende. Hij ging erop door en besloot: ‘Er bestaat maar één soort vrijheid, geloof mij maar, en geen andere: dat is in de eerste plaats dat je goed kunt zien, en verder dat je je zakken vol poen hebt, de rest is gezwam!...’


  — Maar wat wil je dan eigenlijk? vroeg ik. Als je hem zo voor ’t blok zette en dwong te zeggen wat hij wilde, zich eens uit te spreken en eens en voorgoed voor de draad te komen, dan krabbelde hij terug. Toch had het dan juist interessant kunnen worden...


  Als Madelon overdag naar haar atelier was en oma Henrouille haar afval aan de klanten liet zien, gingen wij naar een café onder de bomen. Daar zat hij graag in dat café onder de bomen. Waarschijnlijk om het lawaai dat de vogels er helemaal bovenin maakten. Wat een vogels had je daar! Vooral tegen vijven, wanneer ze terugkwamen naar hun nest, flink opgewonden door de zomer. Ze overspoelden het pleintje als een windhoos. Er werd zelfs verteld dat een kapper, die zijn winkel aan de rand van dat parkje had, er gek van was geworden alleen door ze jarenlang allemaal tegelijk te horen kwetteren. Je kon inderdaad je eigen woorden niet meer verstaan. Maar het was toch vrolijk, vond Robinson.


  — Als ze me nou maar elke keer vier sous per bezoeker gaf, zou ik dat al mooi vinden!


  Zo ongeveer om het kwartier begon hij weer over zijn moeilijkheden. Intussen scheen het verleden toch weer in al z’n kleuren bij hem boven te komen en ook allerlei verhalen, onder andere over de Compagnie Pordurière in Afrika, die we toch allebei heel goed gekend hadden, gepeperde verhalen, die hij me nog nooit verteld had. Niet gedurfd misschien. Hij was eigenlijk nogal gesloten, zelfs een beetje achterbaks.


  Voor mij betekende het verleden vooral de herinnering aan Molly, als ik in een goeie bui was, net de echo van een klok die heel in de verte geslagen heeft, en als ik aan iets vriendelijks dacht, dan dacht ik onmiddellijk aan haar.


  Als de klauw van het egoïsme je een beetje loslaat, als de tijd aangebroken is om een punt achter alles te zetten, bewaar je eigenlijk alleen nog in je hart de herinnering aan vrouwen die werkelijk een beetje van mannen hebben gehouden, niet uitsluitend van één, zelfs als jij die ene was, maar van allemaal.


  Wanneer we ’s avonds terugkwamen van het café, hadden we niets uitgespookt, net als onderofficieren met pensioen.


  Tijdens het seizoen kwam er geen eind aan de stroom toeristen. Ze hingen rond in de kelder en het lukte oma Henrouille ze aan het lachen te krijgen. De pastoor had wel een beetje de pest in over die grapjes, maar daar hij meer dan zijn deel kreeg, hield hij zijn kaken stevig op elkaar, en trouwens, van grollen had hij geen kaas gegeten. Toch was het de moeite waard die ouwe oma te midden van haar lijken te horen en te zien. Ze keek ze zo maar recht in hun gezicht, zij die niet bang was voor de dood en zelf toch zo gerimpeld, zo verschrompeld al, dat het wel leek alsof ze bij die doden hoorde, als ze zo met haar lantaarn kwam babbelen midden in hun gezicht of wat daarvoor doorging.


  Wanneer we thuiskwamen en met ons allen gingen eten, liep het gesprek weer over de opbrengst en dan noemde opoe Henrouille mij haar ‘Doktertje jakhals’ om wat er tussen ons in Rancy was gebeurd. Maar het was allemaal als grapje bedoeld, dat spreekt vanzelf. Madelon ploeterde in de keuken. In het huis waar we woonden kwam alleen wat miezerig licht binnen, het was een bijgebouw van de sacristie, heel erg klein, een warwinkel van balken en stoffige hoeken. ‘Toch kun je er, hoewel het er om zo te zeggen constant donker is, altijd nog wel je bed, je portemonnaie en je mond vinden, en dat is meer dan voldoende!’ merkte het oude mensje op.


  Na de dood van haar zoon was ze niet lang blijven treuren. ‘Hij heeft altijd een zwakke gezondheid gehad,’ vertelde ze me op een avond, ‘en ik, met m’n zesenzeventig jaar, ik heb nog nooit geklaagd!... Hij klaagde altijd, dat hoorde zo bij hem, precies als die Robinson van u... om maar ’s iemand te noemen. Neem dat keldertrapje nou ’s, dat is lastig, nietwaar?... Kent u het?... Ik word er moe van, natuurlijk, maar er zijn dagen dat het me wel twee francs per tree oplevert... Ik heb het uitgerekend... Echt, voor dat geld zou ik helemaal naar de hemel klimmen, als ze ’t me vroegen!’


  Madelon deed veel kruiden in ons eten en ook tomaten. Het was geweldig lekker. En er was ook rosé. Zelfs Robinson dronk wijn, nu hij in het zuiden woonde. Alles wat er sinds zijn komst in Toulouse gebeurd was had hij me al verteld. Ik luisterde niet langer meer naar hem. Hij viel me tegen, ik had een beetje genoeg van hem, om eerlijk te zijn. ‘Je bent een bourgeois’, kwam ik tenslotte tot de conclusie (want in die tijd bestond er voor mij geen grotere belediging). ‘Als ’t erop aankomt, denk je alleen maar aan geld... Als je straks weer goed kunt zien, zul je nog erger zijn dan de anderen!’


  Hij was niet op z’n tenen getrapt als je hem zo de huid vol schold. Je kreeg zelfs het gevoel dat het hem eerder weer moed gaf. Hij wist trouwens wel dat ik gelijk had. Die knaap is nu onderdak, dacht ik bij mezelf, je hoeft je over hem niet meer te sappel te maken... Je kunt zeggen wat je wilt, maar een beetje onstuimig en geilig vrouwtje kan een man zo veranderen dat je hem niet meer herkent... Ik heb die Robinson, dacht ik nog, lange tijd voor een avontuurlijke bink gehouden, maar in feite is hij maar een melkmuil, cocu of niet, blind of niet... Zo is dat.


  Daar kwam nog bij dat het ouwe mens Henrouille hem al meteen had aangestoken met haar spaarwoede, en Madelon met haar trouwlust. Dat ontbrak er nog maar aan. Nu was hij goed gesjochten. Vooral omdat hij plezier zou krijgen in dat kind. Ik kon erover meepraten. Om te beginnen zou ik liegen als ik zei dat ik niet een beetje jaloers was, dat zou niet eerlijk zijn. Voor het eten zagen Madelon en ik elkaar af en toe eventjes in haar kamer. Maar het was niet makkelijk zulke ontmoetingen te organiseren. We spraken er met geen woord over. We keken wel uit.


  Nu moet je niet geloven dat ze niet van haar Robinson hield. Dat had niets met elkaar te maken. Alleen, hij speelde verlovinkje, dus speelde zij natuurlijk de trouwe vrouw. Bij die twee ging het om de grote liefde. Het enige belangrijke met zulke dingen is dat je precies weet wat je aan elkaar hebt. Hij wachtte tot het huwelijk voordat hij aan haar kwam, had hij me in vertrouwen verteld. Zo zag hij dat. Hij dus het eeuwige en ik meteen nu. Hij had me trouwens nog over een ander plan gesproken, hij wilde met haar een klein restaurant beginnen en het ouwe mens Henrouille laten barsten. Alles stond dus in het teken van de dodelijke ernst. ‘Ze is lief, de klanten zullen haar graag mogen,’ voorspelde hij in zijn beste buien. ‘En je hebt toch geproefd hoe ze kookt, niet? Om je prakkie te maken staat ze d’r mannetje!’


  Hij dacht zelfs dat hij van oma Henrouille wel een beginkapitaaltje kon lospeuteren. Ik vond ’t allemaal best, maar ik voorzag dat het hem heel wat moeite zou kosten om haar zo ver te krijgen. ‘Je ziet alles wel door een roze bril’, zei ik tegen hem, in de hoop dat hij nuchter werd en z’n hersens een beetje gebruikte. Prompt begon hij te grienen en schold me uit voor hufter. ’t Is duidelijk dat je niemand moet ontmoedigen en ik gaf meteen toe dat ik ongelijk had en dat in feite mijn eigen neerslachtigheid me parten had gespeeld. Voor de oorlog was Robinson kopergraveur van zijn vak geweest, maar daar bedankte hij nu hartelijk voor. Dat was zijn zaak. ‘Met die longen van mij heb ik buitenlucht nodig, snap je, en trouwens, vergeet niet dat mijn ogen nooit meer zoals vroeger zullen zijn.’ Ergens had hij niet helemaal ongelijk. Er viel niets op te zeggen. Als we samen door de drukke straten liepen, keerden de mensen zich om en hadden met de blinde te doen. De mensen zitten barstensvol medelijden voor invaliden en blinden, je kunt gerust zeggen dat ze een hele voorraad liefde achter de hand hebben. Dat had ik al heel vaak gemerkt. ’t Wemelt van dat soort liefde. Je kunt niet het tegendeel beweren. ’t Is alleen zo jammer dat de mensen toch zo honds blijven, met zoveel liefde in voorraad. Het komt er niet uit, dat is het. Het zit binnenin en het blijft binnenin, ze hebben er niets aan. Ze gaan kapot aan die liefde, binnenin.


  Na het eten hield Madelon zich bezig met haar Léon, zoals ze hem noemde. Ze las hem de krant voor. Hij was tegenwoordig verzot op politiek en de kranten in het zuiden worden overwoekerd door de politiek en dat gaat daar heel pittig toe.


  ’s Avonds kwam om ons heen in het huis het bederf van eeuwen boven. ’t Was het ogenblik, juist na het eten, dat de luizen zich flink begonnen te roeren, ook het ogenblik om op die luizen de uitwerking van een bijtend middeltje te proberen, dat ik later met wat winst aan een apotheker wilde verkopen. Een aardig plannetje. Die oude oma Henrouille had plezier in m’n gedoe en ze hielp me als ik het goedje probeerde. We gingen samen langs alle nesten en zochten alle naden en hoeken af om ze in drommen met mijn zwavelzuur te bespuiten. Ze wriemelden door elkaar en gaven de geest in het licht van de kaars, die de oude vrouw voor me vasthield, heel aandachtig toekijkend.


  Terwijl we zo bezig waren, hadden we het over Rancy. Als ik alleen al aan die plaats dacht, kreeg ik er pijn in m’n buik van, op zo’n moment had ik best mijn hele verdere leven in Toulouse willen blijven. Eigenlijk was dat alles wat ik nog verlangde, m’n dagelijkse boterham en wat vrije tijd voor mezelf. Een beetje geluk, meer niet. Maar ik moest toch eens gaan denken aan mijn terugkeer en een nieuw baantje. De tijd verstreek en het extraatje van de pastoor en mijn eigen geld raakten op.


  Voordat ik vertrok, wilde ik Madelon nog wat voorlichting en een paar praktische wenken geven. Je kunt iemand natuurlijk beter geld geven, als je hem helpen wilt en kunt. Maar het kan ook nuttig zijn als je gewaarschuwd wordt en precies weet waar je je aan houden moet en vooral wat je allemaal niet riskeert als je links en rechts naait. Dat dacht ik bij mezelf, vooral omdat ik ’m met het oog op allerlei ziektes een beetje zat te knijpen voor Madelon. Ze was bepaald niet op haar achterhoofd gevallen, maar onvoorstelbaar dom op het gebied van microben. Ik stortte me dus in uiterst gedetailleerde beschrijvingen van alles waar ze zorgvuldig op moest letten voordat ze inging op galante uitnodigingen. Of het rood was... Of er aan het eind een druppel hing... Kortom, de geijkte dingen, die je moet weten en die verdomd nuttig zijn... Ze luisterde aandachtig naar me en liet me helemaal uitspreken en toen protesteerde ze voor de vorm. Ze maakte me zelfs haast een scène... ‘Dat zij een fatsoenlijk meisje was... Dat ik me moest schamen... Dat het afschuwelijk was wat ik van haar dacht... Dat ik nou niet moest denken omdat ze met mij!... Dat ik minachting voor haar had... Dat alle mannen afschuwelijk waren...’


  Afijn, alles wat iedere dame in zo’n geval zegt. Dat was te voorzien. Camouflage. Het voornaamste vond ik dat ze goed naar mijn raadgevingen had geluisterd en dat ze het belangrijkste ervan onthouden had. De rest deed er niets toe. Ze had me heel goed begrepen, maar wat haar in feite zo triest maakte was de gedachte dat je alles wat ik haar opgesomd had kon oplopen door lief te zijn en te genieten. Mogelijk dat de natuur zo was, maar ze vond mij net zo weerzinwekkend als die natuur en ze voelde zich gegriefd. Ik ging er niet verder op door, alleen heb ik het nog even met haar over kapotjes gehad, die zo handig waren. En tenslotte hingen we de psycholoog uit en probeerden het karakter van Robinson zo’n beetje te analyseren. ‘Hij is nou niet wat je noemt jaloers,’ zei ze me toen, ‘maar op bepaalde momenten is ie lastig.’


  ‘Goed, O.K.!...’ antwoordde ik en toen zou ik zelf wel eens eventjes het karakter van Robinson beschrijven, alsof ik zijn karakter kende, maar ik kwam meteen al tot de ontdekking dat ik Robinson nauwelijks kende, behalve een paar trekken die er dik bovenop lagen. Meer niet.


  ’t Is gek wat een moeite het je kost om te bedenken wat iemand meer of minder sympathiek maakt in de ogen van anderen... Je zou hem graag willen helpen, een goed woordje voor hem willen doen, maar je staat te stotteren... ’t Is waardeloos, zodra je je mond opendoet... Je bent nergens meer.


  ’t Is niet makkelijk om in onze tijd voor ‘La Bruyère’ te spelen. Het hele onderbewuste smeert ’m zodra je dichterbij komt.


  XXXVII



  Net toen ik op het punt stond om m’n kaartje te gaan kopen, wilden ze dat ik langer bleef, nog een week, spraken we af. Dat was om me de omstreken van Toulouse te laten zien, de oevers van de rivier, waar het erg koel was en waar ze me veel over verteld hadden, en vooral om me mee te nemen naar de mooie wijngaarden in de omgeving, waar iedereen in de stad trots en verheugd over deed, alsof alles van hun was. Ik moest niet zo maar weggaan, na alleen de lijken van oma Henrouille bezichtigd te hebben. Dat kon niet! Afijn, een hele hoop kouwe drukte...


  Ik kon tegen zoveel vriendelijkheid niet op. Ik dorst niet zo happig in te gaan op hun aanbod om te blijven, vanwege m’n intieme relaties met Madelon, ’t werd een beetje riskant. Dat ouwe mens begon iets tussen ons te vermoeden. Je voelde je niet zo op je gemak.


  Maar het oudje zou niet met ons meegaan op die tocht, want ze wilde beslist haar kelder niet sluiten, zelfs niet voor één enkele dag. Ik accepteerde dus om te blijven, en zo zijn we op een mooie zondagochtend er op uit getrokken. Robinson liep tussen ons in, ieder van ons hield hem aan een arm vast. Op het station namen we een tweedeklaskaartje. Toch rook het in de coupé ook erg naar worst, net als in de derde klas. We stapten uit in een gehucht dat Saint Jean heette. Madelon scheen deze streek te kennen en ze ontmoette trouwens al dadelijk kennissen, die daar zo’n beetje overal woonden. ’t Zag er naar uit dat het een mooie zomerdag werd, en hoe! Al wandelend, moesten we alles wat we zagen aan Robinson vertellen. ‘Hier is een tuin... Daar een brug, met een hengelaar erop... Hij vangt niets, die hengelaar... Pas op, een fiets...’ Hij kon wel bijvoorbeeld makkelijk de geur van frites volgen. Hij sleepte ons zelfs mee naar een patatkraam waar ze frites voor tien sous per portie bakten. Ik heb Robinson altijd als iemand gekend die van frites hield, net als ik trouwens. ’t Is typisch iets van Parijs, die liefde voor frites. Madelon had liever vermouth, puur en met niets erbij.


  De rivieren voelen zich niet zo lekker in het zuiden. Je krijgt de indruk dat ze ’t hard te verduren hebben, ze zijn altijd bezig uit te drogen. Heuvels, zon, vissers, vissen, boten, sloten, wasplaatsen, druiven en treurwilgen, allemaal willen ze er wat van hebben, ieder eist zijn deel. Er wordt veel te veel water van ze gevraagd, dus blijft er niet veel over in de bedding. Op sommige plaatsen leek het meer op een pad dat hier en daar ondergelopen was dan op een echte rivier. We waren gekomen om plezier te hebben, dus nu moesten we daar maar eens gauw alles aan doen. Meteen toen we de frites op hadden, besloten we vóór het middageten een boottochtje te maken, dat was een mooi verzetje, ik aan de riemen, dat sprak vanzelf, en Robinson en Madelon met z’n tweeën hand in hand tegenover mij.


  Zo voeren we dan stroomafwaarts, zoals dat heet, nu en dan over de bodem schurend, zij met verschrikte gilletjes, hij ook niet erg op z’n gemak. Vliegen, niets anders dan vliegen. Libellen die, één en al oog, de rivier afloeren en angstige tikjes geven met hun staart. Een onvoorstelbare hitte, ’t is alsof al het water verdampt. We gleden erover, langs de lange, ondiepe kolken tot aan de dode takken verderop... We scheerden rakelings langs de gloeiende oevers, op zoek naar een vleugje schaduw, die we zo goed mogelijk probeerden op te vangen onder wat bomen die niet al te erg door de zon werden doorzeefd. Van praten kreeg je ’t zo mogelijk nog warmer. Je dorst ook niet te zeggen, dat je ’t niet naar je zin had.


  Robinson was natuurlijk de eerste die genoeg van het varen kreeg. Ik stelde voor om bij een restaurant aan te leggen. We waren niet de enigen die op datzelfde idee waren gekomen. Alle hengelaars die daar langs de rivier hadden zitten vissen waren inderdaad al vóór ons in de kroeg neergestreken, snakkend naar een borreltje en verschanst achter sifons. Robinson dorst me niet te vragen of het een duur café was dat ik had uitgezocht, maar ik bespaarde hem meteen die zorg en verzekerde hem dat alle prijzen vermeld stonden en erg schappelijk waren. Dat was ook zo. Hij liet de hand van z’n Madelon niet meer los.


  Ik kan nu gerust vertellen dat we in dat restaurant betaald hebben alsof we er gegeten hadden, maar we hebben het alleen geprobeerd, verder zijn we niet gekomen. ’t Is maar beter om niet over de gerechten te praten die we opgediend kregen. Ze staan er nog.


  ’t Was te lastig om samen met Robinson wat te gaan vissen en zo de middag verder door te brengen, je had hem er maar verdriet mee gedaan, want hij zou zelfs zijn dobber niet hebben kunnen zien. Maar aan de andere kant was ik het roeien zat, alleen al door de inspanning van die ochtend. ’t Was mooi geweest. Ik was niet meer zo in vorm als toen op de Afrikaanse rivieren. Ook hierin voelde ik me een jaartje ouder, zoals met alles.


  Omdat ik in ieder geval van deze lichaamsoefening afwilde, beweerde ik dat een kleine wandeling, doodgewoon langs de oever, prima voor ons zou zijn, we moesten dan minstens tot aan het hoge gras lopen dat we op nog geen kilometer afstand konden zien, vlak bij een scherm van populieren.


  Daar gingen we dan weer, ik arm in arm met Robinson, Madelon een paar passen voor ons uit. Zo liep je makkelijker door het gras. Bij een bocht in de rivier hoorden we een accordeon. Het geluid kwam van een boot, een mooie boot, die daar gemeerd lag. De muziek deed Robinson stilstaan. In zijn geval was dat heel begrijpelijk en daarbij had hij altijd al een zwak voor muziek gehad. Blij iets gevonden te hebben dat hem plezier deed, zijn we daar zo maar in het gras gaan zitten, dat minder stoffig was dan het gras op de glooiende oever ernaast. Je kon zien dat het niet een gewone boot was. Kraakhelder en piekfijn afgewerkt was ie, een boot om alleen maar in te wonen, niet om lading mee te vervoeren, vol met bloemen op het dek en er was zelfs een kittig hokje voor de hond. We gaven Robinson een beschrijving van de boot. Hij wilde alles weten.


  — Ik zou ook best op zo’n keurig schone boot willen wonen, zei hij toen, en jij? vroeg hij aan Madelon...


  — Ik weet wel wat je denkt, hoor! antwoordde ze. Maar zo’n plannetje kost een heleboel geld, Léon! ’t Is nog veel duurder dan een huis dat je onderverhuurt, daar ben ik zeker van!


  Daarop begonnen we ons alle drie af te vragen wat zo’n boot wel niet zou kosten, en wij aan het schatten, maar we kwamen er niet uit... Elk van ons hield vast aan zijn eigen bedrag. ’t Was een gewoonte die wij hadden om de prijs van alles wat we zagen hardop uit te rekenen... Intussen hoorden we de verlokkelijke klanken van de accordeon en zelfs de woorden van een liedje dat ze erbij zongen... Tenslotte werden we het met elkaar eens dat die boot, zoals hij daar lag, minstens honderdduizend francs moest kosten. Daar werd je stil van...


     


  


  
    Ferme tes jolis yeux, car les heures sont brèves...

  


  
    Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-êve.

  


     


  


  Dat zongen ze binnen, mannen- en vrouwenstemmen door elkaar, een beetje vals, maar toch wel heel fijn in deze omgeving. Het paste bij de hitte en de natuur en het uur van de dag en de rivier.


  Robinson ging maar door met schatten, bij honderden en duizenden tegelijk. Hij vond dat de boot, zoals we ’m hem beschreven hadden, nog meer waard was... Want bovenop had je een glas-in-loodraam, zodat je binnen meer licht kreeg, en overal koper, kortom een hoop luxe...


  — Léon, je wordt moe zo, probeerde Madelon hem te kalmeren, waarom ga je niet languit in het gras liggen, het is flink dik, rust wat uit... Of ’t nou honderdduizend of vijfhonderdduizend is, ’t is niet van jou en ook niet van mij, waar of niet?... Dus hoef je je echt niet zo op te winden...


  Maar hij lag languit en hij wond zich toch op over de prijs en wilde er zich met alle geweld van overtuigen en de boot die zoveel waard was proberen te zien...


  — Heeft ie een motor? vroeg hij... Dat wisten we niet.


  Ik ben ’m van achteren gaan bekijken, omdat hij er zo op aandrong, alleen maar om hem plezier te doen, om te zien of ik er niet de uitlaat van een kleine motor kon ontdekken.


  



  


  
    Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe...


    L’amour n’est qu’un menson-on-on-ge...


    Ferme tes jolis yeuuuuuuuuux...!


    


  


  


  En zo zongen de mensen binnen maar door. Wij vielen op ’t laatst om van vermoeidheid... Ze zongen ons in slaap.


  De spaniël in het hokje kwam op een gegeven moment naar buiten gesprongen en begon op de loopplank naar ons te blaffen. We schrokken er wakker van en hebben die spaniël toen de huid vol gescholden! Robinson zat ’m te knijpen.


  Daarop kwam een knaap, die eruitzag alsof hij de eigenaar was, door de kleine deur van de boot het dek op. Hij wilde niet dat we zijn hond uitfoeterden en we hebben elkaar ’s goed de waarheid gezegd! Maar toen die man zich realiseerde dat Robinson om zo te zeggen blind was, werd hij meteen kalm en stond hij zelfs flink voor lul. Hij bedacht zich, kafferde ons niet meer uit en liet zich ook nog zo’n beetje voor vlegel uitschelden om ’t weer goed te maken... En om er iets tegenover te stellen, nodigde hij ons uit bij hem op de boot een kop koffie te komen drinken, want ’t was zijn naamdag, voegde hij er aan toe. Hij wilde niet dat wij daar langer in de zon bleven bakken, enz. enz. En ’t kwam net mooi uit, omdat ze met z’n dertienen aan tafel zaten... Hij was jong, die eigenaar, een zonderlinge vent. Hij hield van boten, vertelde hij ons nog... Dat was wel duidelijk. Maar zijn vrouw was bang op zee, daarom hadden ze die boot hier stevig vastgelegd, op de kiezels zogezegd. Binnen in zijn boot schenen ze ons er wat graag bij te willen hebben. In de allereerste plaats zijn vrouw, die mooi was en hemels accordeon speelde. Eerlijk gezegd was het wel heel vriendelijk van ze om ons voor een kop koffie uit te nodigen! We hadden God weet wie kunnen zijn! Eigenlijk waren ze wel goed van vertrouwen... Onmiddellijk begrepen we dat we die charmante gastheer en gastvrouw niet voor schut moesten zetten... Vooral niet waar hun gasten bij waren... Robinson had vele gebreken, maar over ’t algemeen was hij een gevoelige jongen. Hij voelde meteen aan, alleen al aan de stemmen, dat we ons netjes moesten gedragen en er geen grove dingen meer moesten uitflappen. We waren niet goed gekleed, dat was zo, maar we zagen er in ieder geval heel schoon en netjes uit. De eigenaar van de boot was vast wel in de dertig, ik heb hem ’s goed van wat dichterbij bekeken, hij had mooi, bruin, dichterlijk haar en een leuk pak aan, een soort matrozenpak, maar wel fraaier afgewerkt. Zijn mooie vrouw had werkelijk nou ’s echte ogen ‘van fluweel’.


  Ze waren net klaar met de lunch. Wat er overbleef was niet mis. We sloegen het taartje niet af, om de dooie dood niet! En ook niet de port die erbij gedronken werd. Sinds lang had ik niet zulke gedistingeerde stemmen gehoord. Die gedistingeerde lui hebben een manier van praten waar je verlegen van wordt en die mij gewoon de stuipen op m’n lijf jaagt, vooral hun vrouwen, en toch zijn het niet anders dan rot lopende en heel gezochte zinnen, maar dan wel gladgepolijst als oude meubels. Ze maken je bang, hun zinnen, hoewel ze niets zeggen. Je bent bang dat je erop uitglijdt, alleen al als je ze antwoord geeft. En zelfs als ze ordinair gaan praten om voor hun plezier liedjes van het volk te zingen, dan houden ze nog dat gedistingeerde toontje, dat je met wantrouwen en walging vervult, een toontje waarvan je zou zeggen dat het binnenin altijd een zweepje heeft, hetzelfde toontje dat ze altijd hebben om tegen hun personeel te spreken. ’t Prikkelt je wel, maar ’t spoort je tegelijkertijd aan om hun vrouwen tussen de benen te grijpen, alleen al om hun waardigheid, zoals ze dat noemen, weg te zien smelten...


  Zachtjes legde ik Robinson uit hoe het daarbinnen gemeubileerd was, helemaal antiek. ’t Deed me een beetje aan de winkel van mijn moeder denken, maar veel schoner natuurlijk en beter ingericht. Bij mijn moeder thuis rook het altijd naar oude peper.


  En aan de wanden overal schilderijen van de eigenaar. Een schilder. Zijn vrouw vertelde me dat, met veel poespas. Ze hield van haar man, dat kon je duidelijk zien. ’t Was een artiest, die eigenaar, een mooie vent, met mooi haar en een mooi inkomen, alles wat je nodig hebt om gelukkig te zijn; en dan bovendien nog accordeonmuziek, vrienden en dromen op een boot, op het kolkende water van een halfopgedroogde rivier, heel blij dat ze nooit weg hoefden te gaan... Dat alles hadden die mensen daar nou, in een zoetige sfeer vol verfijnde koelte tussen de ondergordijntjes, het briesje van de ventilator en een goddelijke zekerheid.


  Nu we er eenmaal waren, moesten we ook gezellig meedoen. Eerst ijskoude drank en aardbeien met slagroom, mijn geliefde toetje. Madelon kronkelde op haar stoel om een tweede portie te krijgen. Ook op haar werkten die goede manieren nu aanstekelijk. De mannen vonden Madelon charmant, vooral de schoonvader, een of andere rijke peer, die erg in z’n sas scheen dat hij Madelon naast zich had, hij zat gewoon te wippen om het haar naar de zin te maken. Aan alle tafelgenoten werd gevraagd of er nog meer lekkers was, uitsluitend voor haar, ze smeerde zelfs slagroom op haar neus. Uit het gesprek begreep ik dat die schoonvader z’n vrouw verloren had. Daar dacht hij natuurlijk niet meer aan. Het duurde niet lang of Madelon had ’m een beetje om, toen we aan de likeur bezig waren.


  Het pak dat Robinson droeg was afgedragen, net als het mijne, dat droop er van af, en je kon ook zien dat we het ’t hele jaar door dag in dag uit aan hadden, maar daar we wat achteraf zaten, viel dat misschien niet zo op. Toch voelde ik me een beetje vernederd tussen al die andere lui, die het in alle opzichten zo goed hadden en schoon waren als Amerikanen, zo fris en zo verzorgd, klaar om naar een modeshow te gaan.


  Madelon, die aangeschoten was, gedroeg zich niet meer zo heel netjes. Met haar profieltje naar de schilderijen gericht, sloeg ze nonsens uit; de gastvrouw, die dat zo’n beetje in de gaten kreeg, begon weer op haar accordeon te spelen om de situatie te redden, ze zongen allemaal mee en wij met z’n drieën ook, zachtjes, maar wel vals en ongeïnspireerd, ’t was hetzelfde liedje dat we daarnet buiten hadden gehoord, en toen een ander.


  Robinson had kans gezien een gesprek te beginnen met een oude heer die alles scheen af te weten van cacaocultures. Een pracht van een onderwerp. Kolonisten onder elkaar, dan weet je ’t wel. ‘Toen ik in Afrika was,’ hoorde ik Robinson tot mijn stomme verbazing beweren, — ‘ik was in die tijd landbouwingenieur bij de Compagnie Pordurière,’ herhaalde hij, — ‘liet ik de hele bevolking van een dorp meehelpen bij de oogst... etc...’ Hij kon me niet zien en dus ging hij er helemaal in op... Met hart en ziel... Verzonnen herinneringen... Om die oude heer ’s paf te laten staan... Leugens! Alles wat hij bedenken kon om niet onder te doen voor die oude heer die er alles van wist. Robinson, die anders altijd vrij voorzichtig was in zijn uitlatingen, irriteerde me en het deed me zelfs verdriet dat hij zulke kolder uitsloeg.


  Hij had een ereplaats gekregen en zat diep weggedoken op een grote divan vol parfumluchtjes, met een glas cognac in z’n rechterhand, terwijl hij met z’n linkerhand met weidse gebaren de grootsheid van het ongerepte oerwoud en de razende equatoriale stormen opriep. Hij was op dreef, goed op dreef... Wat zou Alcide zich rot gelachen hebben als hij er ook in een hoekje bij had kunnen zitten. Arme Alcide! Eén ding was zeker, ’t was heerlijk op hun boot. Vooral nu er een briesje uit de rivier opstak en de plooien van de gordijnen in de raamopeningen begonnen te bollen, net frisse, vrolijke vlaggetjes.


  Toen kregen we weer ijs en daarna nog ’s champagne. ’t Was de naamdag van de eigenaar, hij heeft het ons wel honderd keer gezegd. Hij had zich voorgenomen het iedereen nou ’s een keer naar de zin te maken, zelfs de voorbijgangers. Dat waren wij in dit geval. Eén, twee of drie uurtjes misschien, zouden we het allemaal, onder zijn leiding, roerend met elkaar eens zijn, ouwe jongens onder elkaar, zijn kennissen en de anderen, zelfs onbekenden, en zelfs wij met z’n drieën, die ze op de wal hadden opgepikt, bij gebrek aan beter, om niet met z’n dertienen aan tafel te zitten. Ik stond op het punt om zelf ook een vrolijk liedje te gaan zingen, maar ik bedacht me, plotseling veel te trots, en zag in dat ’t te gek was. Om toch mijn aanwezigheid te rechtvaardigen — ik kreeg ’t er warm van als ik eraan dacht — vond ik het nuttig om los te laten dat ze in mijn persoon een van de briljantste artsen uit Parijs hadden uitgenodigd! Dat hadden die mensen natuurlijk niet aan mijn kleren kunnen zien! En ook niet aan mijn vrienden die er zo gewoontjes uitzagen! Maar zodra ze wisten wat voor een positie ik had, verklaarden ze zich verrukt en gevleid, en zonder een minuut te verliezen begon ieder van ze me in te lichten over hun persoonlijke kwaaltjes; ik profiteerde ervan om dichter bij de dochter van een aannemer te gaan zitten, een stevig gebouwd nichtje, dat juist last had van netelroos en bij het minste geringste zure oprispingen kreeg.


  Als je niet gewend bent aan lekker eten en comfort, dan stijgt het je gauw naar je hoofd. De waarheid wil niets liever dan van je weggaan. Er is altijd maar heel weinig voor nodig om van haar af te komen. Wij zijn niet zo gesteld op die waarheid van ons. In zo’n plotselinge overvloed van plezierige dingen begin je, voordat je ’t weet, heerlijk te ijlen van grootheidswaanzin. Ik begon op mijn beurt door te slaan, terwijl ik het met dat nichtje over netelroos had. Je ontkomt aan je dagelijkse vernederingen door, net als Robinson, te proberen met behulp van leugens, de munt van de arme sloeber, mee te doen met de rijkelui. We schamen ons allemaal voor ons lijf dat ontoonbaar is, voor ons gammel karkas. Ik kon er maar niet toe komen ze de rauwe waarheid te laten zien; dat deed je niet bij zulke mensen, net zomin als je je achterste liet zien. Ik moest hoe dan ook een goeie indruk maken.


  Op hun vragen kwam ik met mooie vondsten op de proppen, zoals daarnet Robinson tegen die oude meneer. Nu zwol ik ’s op van gewichtigheid!... Mijn grote praktijk!... Overwerkt!... Mijn vriend Robinson... de ingenieur, die me zo gastvrij had uitgenodigd in zijn villaatje in Toulouse...


  En trouwens, wanneer een tafelgenoot goed gegeten en gedronken heeft, is hij gemakkelijk te overtuigen. Gelukkig! Alles wordt geslikt! Robinson was me voorgegaan in de vluchtige vreugde van geïmproviseerde flauwekul-verhalen, ’t kostte me nog maar heel weinig moeite om hem te volgen.


  Omdat hij een zonnebril op had, konden de mensen niet zo goed uitmaken wat er met Robinsons ogen was. Gul zetten we zijn ellende op rekening van de oorlog. Vanaf dat ogenblik zaten we helemaal goed en waren tot hetzelfde sociale en toen ook vaderlandslievende niveau opgeklommen als de andere gasten, want ze waren eerst een beetje verbaasd geweest over dat rare idee van de echtgenoot, de schilder, die in zijn positie van mondain artiest wel verplicht was van tijd tot tijd vreemde streken uit te halen... De gasten begonnen ons alle drie werkelijk heel aardig en onvoorstelbaar interessant te vinden.


  Als verloofde speelde Madelon haar rol misschien niet zo zedig als het had gemoeten, ze maakte iedereen zo heet, de vrouwen incluis, dat ik me afvroeg of het niet zou uitdraaien op één grote naaipartij. Toch niet. De gesprekken brokkelden hoe langer hoe meer af en stokten door onze slijmerige inspanning om verder te gaan dan onze woorden reikten. Er gebeurde niets.


  We bleven vastplakken aan onze woorden en onze kussens, helemaal de kluts kwijt, nu we met z’n allen geprobeerd hadden elkaar gelukkig te maken, intenser, inniger, en nog een beetje gelukkiger, geestelijk alleen, nadat ons lichaam was verzadigd, we wilden al het mogelijke doen om al het plezierige van deze wereld in dit ene moment van nu vast te leggen, al het geweldige dat we bij onszelf en overal in de wereld aanwezig wisten, want de buurman moest er nu ook eens van profiteren en toegeven dat dat precies was waarvan hij zo graag wilde genieten en dat wat wij hem nu gaven net het enige was dat hem al jarenlang ontbrak om eindelijk volmaakt gelukkig te zijn, voorgoed! We hadden hem eindelijk de reden van zijn bestaan onthuld! En hij moest het nu aan iedereen gaan vertellen, dat hij de reden van zijn bestaan gevonden had! En we moesten met z’n allen nog een glaasje nemen om deze verrukkelijke momenten te vieren en er op te drinken, in de hoop dat het altijd voort zou duren! Dat deze betovering nooit meer verbroken zou worden! Dat we vooral nooit meer terug zouden keren tot die afgrijselijke tijd, waarin je zulke wonderen niet kende, de tijd voordat we elkaar ontmoet en weer op zo’n prachtmanier gevonden hadden!... Allemaal bij elkaar in ’t vervolg! Eindelijk! Voorgoed!...


  De eigenaar kon het niet laten deze illusie te verbreken. ’t Was een ziekelijke gewoonte van hem om het steeds maar met ons over zijn schilderijen te hebben, waar hij echt te veel door geobsedeerd werd, hij wilde met alle geweld en bij elke gelegenheid over zijn doeken praten. Zo werden we, hoewel goed kachel, door dat eeuwige stomme gezeur van hem weer verpletterd door het banale. Al helemaal murw, begon ik de eigenaar een paar goed klinkende en schitterende complimenten te maken, woorden vol zalig geluk voor een kunstenaar. Dat had hij nodig. Toen hij mijn complimenten binnen had, was het voor hem net een coïtus. Hij liet zich onderuitzakken op een van die bollende divans van de boot en sliep bijna onmiddellijk in, heel braaf, zichtbaar gelukkig. Intussen keken de gasten nog met lome ogen gebiologeerd naar de wazige vormen van elkaars gezichten, ze aarzelden tussen een bijna onweerstaanbare slaap en het genot van een goddelijke spijsvertering.


  Ik had ook zin om te gaan dutten, maar was er zuinig op en bewaarde het voor ’s nachts. Restjes angst van overdag verdrijven te vaak je slaap en wanneer je het geluk hebt eventueel een voorraadje gelukzaligheid te kunnen inslaan, moet je wel een grote sukkel zijn om het tevoren met waardeloos gemaf te verspillen. Alles voor de nacht! Dat is mijn motto! Je moet steeds aan de nacht denken. En trouwens, ze hadden ons uitgenodigd om ’s avonds te blijven eten, nu was het ogenblik gekomen om nieuwe eetlust op te doen...


  We profiteerden van de apathie die er heerste om ons te drukken. ’t Lukte ons alle drie heel geruisloos weg te komen, we vermeden de dommelende gasten, die gezellig om de accordeon van de vrouw van de eigenaar verspreid lagen. Haar ogen stonden vertederd door de muziek en zochten knipperend naar schaduw. ‘Tot straks’, zei ze, toen we langs haar heen stapten, en haar glimlach stierf weg in een droom.


  We gingen niet erg ver, met z’n drieën, niet verder dan een plek waar ik ontdekt had dat de rivier een bocht maakte, tussen twee rijen populieren, grote spitse populieren. Vanaf die plek kon je het hele dal zien en in de verte zelfs het stadje dat daar beneden in de kom lag, in elkaar geschrompeld om de kerktoren, die als een spijker rechtop in het rood van de hemel stond.


  — Om hoe laat gaat er een trein terug? vroeg Madelon meteen ongerust.


  — Maak je maar niet dik! stelde hij haar gerust. Ze brengen ons met de auto thuis, dat is afgesproken... De eigenaar heeft ’t gezegd... Ze hebben er een...


  Madelon ging er niet verder op door. Ze droomde nog wat na van plezier. ’t Was echt een geweldige dag.


  — En je ogen, Léon, hoe gaat het daar nu mee? vroeg ze hem toen.


  — Dat gaat een stuk beter. Ik wilde je nog niets zeggen, omdat ik er niet zeker van was, maar ik geloof werkelijk dat ik, vooral met m’n linkeroog, zelfs de flessen op tafel al kon tellen... Ik heb er flink van gedronken, heb je ’t niet gezien? En het was een lekker wijntje!...


  — Je linker, dat is dezelfde kant als je hart, merkte Madelon vrolijk op. Ze was erg blij dat het beter ging met z’n ogen, dat was te begrijpen.


  — Vooruit, geef me een zoen, dan geef ik er jou ook een! zei ze tegen hem. Ik begon me te veel te voelen, toen ze zo uitbundig bezig waren. Toch kostte het me moeite om weg te gaan, want ik wist niet erg goed meer waar ik heen moest. Ik heb net gedaan of ik een behoefte achter een boom ging doen die een eindje verderop stond en ik ben daar achter die boom blijven staan totdat ’t weer bij ze over was. ’t Was heel innig wat ze elkaar vertelden. Ik hoorde ze praten. Zelfs de meest banale liefdesgesprekken zijn toch altijd wel een beetje grappig als je de mensen kent. En daarbij had ik ze nog nooit zulke dingen horen zeggen.


  — Hou je heel veel van me? vroeg ze hem.


  — Ik hou net zoveel van je als van mijn ogen! antwoordde hij.


  — ’t Is geen kleinigheid, wat je daar zegt, Léon!... Maar je hebt me nog niet gezien, Léon?... Misschien hou je wel niet meer zoveel van me, als je me met je eigen ogen hebt gezien en niet alleen met andermans ogen?... Als ’t zo ver is, zul je ook andere vrouwen zien en misschien ga je van ze allemaal houden?... Net als je vrienden?...


  Deze opmerking, die ze zachtjes maakte, sloeg op mij. En ik vergiste me niet... Ze dacht dat ik al ver weg was en haar niet kon horen... Dus deed ze er nog een flinke schep bovenop... Ze liet er geen gras over groeien... Hij, mijn vriend, begon te protesteren. ‘Kom nou!...’ zei hij. Dat waren alleen maar veronderstellingen! Lasterpraatjes...


  — Niks voor mij, Madelon! verdedigde hij zich. Ik ben niet zo’n type als hij! Waarom geloof je dat ik net zo ben als hij?...


  Nadat je zo lief voor me geweest bent?... Ik hecht me aan iemand! Ik ben geen smeerlap! ’t Is voor eeuwig, heb ik je gezegd, ik hou me altijd aan mijn woord! ’t Is voor eeuwig! Je bent mooi, dat weet ik al, maar je zal nog veel mooier zijn als ik je eenmaal gezien heb... Zo! Is ’t nou goed? Huil je niet meer? Ik weet echt niet wat ik nog meer zou moeten zeggen!


  — Dat is lief van je, Léon! antwoordde ze toen en kroop helemaal tegen hem aan. ’t Moment van de beloften was aangebroken, ze waren niet meer te stuiten, de eden waren niet duur genoeg.


  — Ik wou dat je altijd gelukkig met me was..., zei hij daarna heel zachtjes tegen haar. dat je niets meer hoefde uit te voeren en toch alles kreeg wat je nodig had...


  — Wat ben je toch goed, lieve Léon. Je bent nog beter dan ik dacht... Je bent lief! Je bent trouw! Alles tegelijk!...


  — Dat komt omdat ik stapel op je ben, m’n schatteboutje...


  En intussen zaten ze ook nog te vrijen, zodat ze nog heter werden. En toen, alsof ze me ver van hun intens geluk wilden houden, gaven ze me nog even een vuile rottrap na...


  Eerst zij: ‘Je vrind, de dokter, is een aardige vent, niet?’ Daar begon ze me weer, alsof ik haar nog zwaar op de maag lag. ‘ ’t Is een aardige vent!... Ik wil niks van hem zeggen, want ’t is een vriend van je... Maar je krijgt toch wel de indruk van die knaap dat ie ruw met vrouwen omgaat... Ik wil geen kwaad over hem spreken, want ik geloof echt dat ie je graag mag... Maar hoe dan ook, ’t is mijn type niet... Zal ik je ’s wat zeggen... je vindt ’t toch niet vervelend, hoop ik?’ Nee, Léon vond niets vervelend. ‘Nou, ik heb het gevoel dat die dokter te veel van vrouwen houdt... Net zo’n beetje als bij de honden, begrijp je wat ik bedoel?... Vind jij ook niet?... Je hebt altijd ’t idee dat ie boven op je wil springen! Hij haalt een gemene streek uit en gaat dan weg... Geloof jij ook niet dat ie zo is?’


  Hij geloofde ’t ook, die kolerelijder, hij geloofde alles wat zij wilde, hij geloofde zelfs dat wat ze zei volkomen juist was en om je te bescheuren. Geweldig grappig. Hij spoorde haar aan om door te gaan en lachte er hikkend om.


  — Ja, precies, dat heb je goed gezien, Madelon, ’t is geen kwaaie kerel, die Ferdinand, maar hij loopt niet over van fijngevoeligheid, zeg dat wel, en ook niet van trouw overigens!... Daar ben ik zeker van!...


  — Je hebt natuurlijk heel wat maitresses van ’m gekend, zeg ’s, Léon?


  Ze viste, dat stuk sekreet.


  — Nou en of, zeg! antwoordde hij heel beslist, maar weetje... om te beginnen is hij niet erg kieskeurig!...


  Ze moesten nu wel, na deze woorden, tot een conclusie komen; ’t was Madelon die het deed.


  — Iedereen weet dat alle artsen viezeriken zijn... meestal... Maar ik geloof dat hij ze allemaal slaat!...


  — Precies, wat je zegt! gaf hij toe, mijn goeie, mijn blijde vriend, en hij ging verder; ‘ ’t Is zelfs zo erg dat ik vaak gedacht heb dat hij verdovende middelen nam, zo hoog zat ’t hem... En dan heeft ie me toch een geval! Als je ’s zag wat een grote ’t is! Niet normaal meer!...’


  — Zo! zei Madelon toen plotseling stomverwonderd en probeerde zich mijn geval nog te herinneren. Geloof je dat ie wat opgelopen heeft, zeg ’s? — Ze voelde zich ineens helemaal niet meer op haar gemak en diepgeschokt door al die intieme onthullingen.


  — Daar weet ik niks van, moest hij tot zijn spijt toegeven, dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen... Maar ’t is heel goed mogelijk, als je ziet hoe ie er op los leeft.


  — Toch heb je wel gelijk, hij neemt vast verdovende middelen... Daarom doet ie misschien soms zo vreemd...


  En opeens begonnen de hersentjes van Madelon te werken. Ze voegde er aan toe: ‘In ’t vervolg moeten we een beetje voor ’m uitkijken...’


  — Je bent toch niet bang voor ’m? vroeg hij. Hij betekent toch niks voor je?... Heeft hij nooit iets met je proberen uit te spoken?


  — Ben je helemaal, dat zou ik niet genomen hebben! Maar weet jij veel wat ie zich nog in zijn hoofd kan halen... Stel je ’s voor dat ie een aanval krijgt... Zulke knapen krijgen aanvallen, met hun verdovende middelen!... Ik zou me nooit door ’m laten behandelen, van m’n leven niet!...


  — Ik ook niet, nu we ’t er over gehad hebben! gaf Robinson toe. Waarna nog meer gevrij en geknuffel...


  — Lekker vrijbeest!... zei ze, terwijl ze hem in haar armen wiegde.


  — Lief klein poesje!... antwoordde hij. En daartussen weer stilte, gevuld met een storm van kussen.


  — Zeg me gauw, zo vaak als je kan, dat je van me houdt, terwijl ik je tot aan je schouder kusjes geef...


  Het spelletje begon bij de hals.


  — Kijk ’s hoe rood ik ben! riep ze hijgend uit... Ik stik!... Laat me los! — Maar hij liet haar niet op adem komen. Hij begon weer opnieuw. Vlak bij in het gras, probeerde ik te zien wat er ging gebeuren. Hij nam haar tepels tussen zijn lippen en speelde ermee. Nou ja, onschuldig gedoe. Ik werd er ook vuurrood van, want ik voelde heel wat in mij omgaan en daarbij was ik stomverbaasd over mijn eigen onbescheidenheid.


  — We zullen saampjes erg gelukkig zijn, zeg ’s, hè Léon? Zeg ’s dat je er heel zeker van bent dat we gelukkig zullen zijn?


  Dat was de pauze. En toen weer nieuwe, eindeloze toekomstplannen, je kon er een hele wereld mee opbouwen, maar dan een wereld uitsluitend voor hun tweeën, dat kun je begrijpen! En ik er vooral niet bij. ’t Leek wel of ze nooit van me af konden komen, of ze hun intimiteit nooit van de smerige herinnering aan mij konden bevrijden.


  — Je bent al een hele tijd bevriend met Ferdinand, hè?


  Die hele geschiedenis zat haar dwars...


  — Ja, al jaren... Ik heb ’m op verschillende plaatsen ontmoet... antwoordde hij. Eerst bij toeval, op reis... ’t Is een knaap die graag iets van de wereld wil zien... Ik ook, in zeker opzicht, daarom is ’t net alsof we al heel lang samen optrekken... Begrijp je?... Zo bracht hij ons leven terug tot minder banale proporties.


  — Goed, dan moet ’t nu maar ’s afgelopen zijn met die dikke vriendschap, lieverd! En van nu af aan! antwoordde ze vastbesloten, kort en krachtig... ’t Moet nou maar ’s afgelopen zijn!... Nietwaar, schattebout?... Helemaal alleen met mij ga je nu verder... Begrepen?... Nietwaar schat?...


  — Ben je dan jaloers op ’m? vroeg hij. Hij stond er toch wel een beetje van te kijken, de klootzak.


  — Nee, ik ben niet jaloers op ’m, maar ik hou te veel van je, zie je, lieve Léon, ik wil je helemaal alleen voor mezelf hebben... Je met niemand delen... En om te beginnen kun je niet met ’m omgaan, nu je mij hebt, lieve Léon... Hij is veel te slecht... Begrijp je ’t nu? Zeg dat je dol op me bent, Léon! En dat je me begrijpt?


  — Ik ben dol op je...


  — Dan is ’t goed.


  XXXVIII



  Diezelfde avond zijn we met z’n allen naar Toulouse teruggekeerd.


  Twee dagen later is het ongeluk gebeurd. Ik moest vertrekken, het was zo ver, en ik had net bijna mijn koffer gepakt, toen ik iemand voor het huis iets hoorde roepen. Ik luisterde... Ik moest opschieten en onmiddellijk in de grafkelder komen... Ik kon niet zien wie er zo tegen me stond te schreeuwen... Maar naar de stem te oordelen was er verduveld veel haast bij... Ik moest er als de bliksem naar toe, scheen ’t.


  — Heb ik niet even de tijd? Is ’t zo dringend? antwoordde ik, ik had geen zin er hals over kop heen te gaan... ’t Moet tegen zevenen zijn geweest, net voor het eten. Op het station zouden we afscheid van elkaar nemen, dat was zo afgesproken. Dat kwam iedereen goed uit, want de oude vrouw zou wat later thuiskomen. Juist die avond verwachtte ze een stel bedevaartgangers in haar grafkelder.


  — Kom gauw, dokter! werd er weer dringend van de straat geroepen... Mevrouw Henrouille heeft net een ongeluk gehad!


  — Goed! zei ik... Ik kom meteen! In orde!... Ik ben zo beneden! Maar ik moest even bijkomen: ‘Gaat u maar vast vooruit,’


  voegde ik er aan toe. ‘En zeg dat ik in aantocht ben... Dat ik vlieg... Even m’n broek aanschieten...’


  — Maar er is ontzettend veel haast bij! ging die figuur buiten door... Ze is bewusteloos, zeg ik u toch!... ’t Schijnt dat ze een bot in haar hoofd heeft gebroken!... Ze is door d’r keldertrap gezakt!... En met een smak naar beneden gevallen.


  ‘Nou is ’t mooi genoeg geweest!’ dacht ik bij mezelf, toen ik deze fraaie geschiedenis hoorde. Ik hoefde niet lang meer na te denken. Ik ben regelrecht naar het station gerend. Ik wist precies waar ik aan toe was.


  Ik heb mijn trein van kwart over zevenen toch nog gehaald, maar ’t scheelde een haar.


  We hebben geen afscheid van elkaar genomen.


  XXXIX



  Het eerste wat Parapine opviel toen we elkaar weer tegenkwamen was dat ik er beroerd uitzag.


  — Je hebt je daar in Toulouse zeker flink afgepeigerd, merkte hij op, achterdochtig als altijd.


  We hadden inderdaad heel wat opwindends beleefd daar in Toulouse, maar per slot van rekening kon ik me niet beklagen, want ik had me mooi tussen de echte rottigheid uit gedraaid, tenminste dat hoopte ik, door me op het kritieke moment te drukken.


  Ik vertelde Parapine dus uitgebreid het hele verhaal en ook wat ik vermoedde. Maar hij was er niet zeker van of ik in deze zaak nu wel zo slim had gehandeld... We hadden jammer genoeg geen tijd om er diep op in te gaan, want het probleem van een baantje voor mij was intussen zo dringend geworden dat we er iets op moesten vinden. Ik had dus geen tijd te verliezen met nakaarten... Ik had nog maar honderd vijftig francs over en wist niet goed meer waar ik nu verder heen moest om m’n tent op te slaan. Naar het ‘Tarapout’?... Daar namen ze niemand meer aan. ’t Was crisis. Dan maar terug naar Garennc-Rancy? Weer ’s de huisarts proberen uit te hangen? Ik dacht er toch nog even over, ondanks alles, maar alleen als het echt niet anders kon, en met grote tegenzin. Niets dooft zo snel als ’t heilig vuur.


  Parapine hielp me tenslotte uit de brand met een plaatsje, dat hij voor me ontdekte in hetzelfde krankzinnigengesticht waar hij al maanden werkte.


  De zaken liepen daar nog vrij goed. Parapine was er niet alleen belast met de bioscoopdienst voor de krankzinnigen, maar bovendien ging hij over de vonkenapparaten. Tweemaal per week ontketende hij op vaste uren je reinste magnetische onweersbuien boven de hoofden van de melancholieken, die speciaal daarvoor in een potdichte en pikdonkere kamer werden bijeengebracht. Hersengymnastiek dus eigenlijk, het schitterende idee van dokter Baryton, zijn baas, toegepast in de praktijk. Trouwens, wat een krent was die gast, ik werd op een heel klein salarisje aangenomen en op een contract met knoerten van clausules, allemaal in zijn voordeel natuurlijk. Een echte baas dus.


  Hij betaalde ons nauwelijks in zijn gesticht, maar daarentegen was het eten niet slecht en de slaapgelegenheid prima. We mochten ook de verpleegsters pakken. Dat was, natuurlijk stilzwijgend, toegestaan. De baas had er niets op tegen, dat we ons op die manier ontspanden, ’t was hem zelfs opgevallen dat het personeel door die erotische vrijheden zich veel meer aan het gesticht gebonden voelde. Niet stom en niet streng.


  En om te beginnen was het ook het moment niet om iets te gaan vragen en voorwaarden te stellen, nu ze me net een prakkie kwamen aanbieden, dat me buitengewoon welkom was. Toen ik er nog eens over nadacht, kon ik maar niet begrijpen waarom Parapine plotseling zo’n levendige belangstelling voor me gekregen had. Zijn houding tegenover mij hield me bezig. Als je soms dacht dat die Parapine broederlijke gevoelens bezat, dan stelde je je hem toch echt mooier voor dan hij was... De zaak was waarschijnlijk heel wat ingewikkelder. Maar je weet nooit...


  ’s Middags aan tafel zagen we elkaar allemaal, dat was zo de gewoonte, geschaard om Baryton, onze baas, een doorkneed psychiater, met zijn puntbaardje en zijn korte, vlezige dijen; een heel aardige man, op zijn zuinigheid na, want op dat punt liet hij zich van de meest walgelijke kant zien, elke keer als hij er een aanleiding of de gelegenheid voor had.


  Maar hij was niet zuinig met z’n macaroni en een of ander wrang bordeauxwijntje, dat moet gezegd worden. Een hele wijngaard had hij geërfd, vertelde hij ons. Een sof voor ons! ’t Was niet veel soeps, op m’n erewoord.


  Zijn gesticht in Vigny-sur-Seine zat praktisch altijd vol. In de folders heette het ‘Rusthuis’ omdat er een grote tuin omheen lag, waar bij mooi weer onze gekken in wandelden. ’t Was een typisch gezicht ze daar te zien lopen met hun hoofd dat ze moeilijk op hun schouders in evenwicht konden houden, net of ze voortdurend bang waren dat de inhoud ervan op de grond terechtkwam als ze zouden struikelen. Daarbinnenin botsten allerlei huppelende en grillige dingen tegen elkaar, waaraan ze vreselijk gehecht waren.


  Wanneer die gestoorden met ons over hun geestelijke schatten spraken, deden ze het altijd met een hoop groteske en verschrikte gebaren of met een superieur en beschermend airtje, net als heel machtige en precieze administrateurs. Voor geen goud hadden die knapen zich losgemaakt van wat er zich in hun hoofd afspeelde. Een gek is niets anders dan iemand met gewone ideeën, alleen zitten ze bij hem goed opgesloten. Wat er om hem heen gebeurt dringt niet door tot in zijn hoofd, dat is alles. Een dicht hoofd wordt net een meer zonder rivier, een smerige stinkboel.


  Baryton kocht zijn macaroni en groenten bij grote hoeveelheden in Parijs in. De winkeliers van Vigny-sur-Seine konden ons dan ook niet goed luchten. Ze hadden zelfs flink de pest aan ons, dat was een ding dat zeker was. Of ze nou vijandig waren of niet, we aten er geen boterham minder om. In het begin toen ik er was, vatte Baryton onze verwarde gesprekken aan tafel geregeld samen en filosofeerde er over. Maar hij had zijn hele leven midden tussen de krankzinnigen doorgebracht, zijn kost verdiend door met ze om te gaan, het brood samen met ze gedeeld, zo goed mogelijk getracht hun waanzin uit te schakelen, daarom vond hij niets zo vervelend als onder het eten soms nog eens over hun ziekelijke gewoonten te moeten praten. ‘In gesprekken van normale mensen horen ze niet thuis!’ beweerde hij afwerend en op een toon die geen tegenspraak duldde. Zelf hield hij zich strikt aan deze geestelijke hygiëne.


  Hij vond het fijn om met mensen te praten, hij was er bezeten van, zou je haast zeggen. ’t Liefst had hij geestige en vooral heel verstandige gesprekken, waarbij je je op je gemak voelde. Over zijn getikten wenste hij geen minuut langer uit te weiden. Hij had een instinctieve afkeer van ze en dat was voldoende voor hem, eens en voorgoed. Daarentegen luisterde hij verrukt, als we over onze reizen vertelden. Daar kreeg hij nooit genoeg van. Mijn komst verloste Parapine gedeeltelijk van zijn geleuter. Ik kwam als geroepen om onze baas onder het eten wat afleiding te bezorgen. Al mijn omzwervingen moesten eraan geloven, ze werden eindeloos uitgekauwd, natuurlijk smakelijk opgediend en tot een stukje literatuur bewerkt, zoals je dat nou eenmaal doet. Baryton smakte enorm, als hij at. Zijn dochter zat altijd rechts van hem. Hoewel die dochter Aimée van hem pas tien was, scheen ze al voorgoed verlept te zijn. Aimée had iets levenloos en een ongeneeslijk grauwe kleur, die haar trekken voor onze blikken deed vervagen, alsof ongezonde wolkjes steeds voor haar gezicht voorbijdreven.


  Tussen Parapine en Baryton ontstonden wel eens kleine wrijvingen. Maar Baryton was geen moment rancuneus, tegen niemand, zolang je je maar absoluut niet bemoeide met de winst van zijn zaak. Zijn boekhouding was lange tijd het enige dat in zijn leven heilig voor hem was.


  Op een dag had Parapine, toen hij nog zijn mond opendeed, botweg aan tafel tegen hem gezegd dat hij geen enkele Ethiek bezat. Eerst was Baryton in z’n wiek geschoten over deze opmerking. Daarna werd alles weer bijgelegd. Je maakt je niet kwaad over zulke kleinigheden. Als Baryton me zo over mijn reizen hoorde vertellen, was hij niet alleen romantisch aangedaan, maar hij had ook nog het gevoel dat hij geld uitspaarde. ‘Na jouw verhalen hoef je niet meer naar die landen te gaan, zo goed vertel je erover, Ferdinand!’ ’t Was het aardigste compliment dat hij voor me kon bedenken. We namen in zijn gesticht alleen maar gekken op waar je gemakkelijk toezicht op kon houden, nooit gekken die erg kwaadaardig en ronduit moordlustig waren. ’t Was in zijn gesticht heus niet zo’n verschrikkelijk sinistere boel. Weinig tralies en maar een paar cellen. Van allemaal was het misschien nog wel zijn eigen dochter, de kleine Aimée, die ons de meeste zorgen gaf. Het kind werd niet tot de patiënten gerekend, maar de omgeving werkte op haar in.


  Zo nu en dan drong helemaal tot in onze eetkamer wat gekrijs door, maar de oorzaak van dat geschreeuw had altijd weinig te betekenen. Het duurde trouwens niet lang. Ook maakten we wel mee dat groepjes krankzinnigen soms plotseling, om niets, door langdurige uitbarstingen van razernij overvallen werden tijdens hun eindeloos heen-en-weer-gewandel tussen de pomp, de bosjes en de perken met begonia’s. ’t Liep allemaal zonder al te veel gezeur of schrik af, met lauwe baden en grote flessen opiumstroop.


  Soms kwamen de gekken voor de ramen van de eetzaal staan, die uitkeken op de straat en begonnen te brullen en de buurt op stelten te zetten, maar meestal bewaarden ze al het gruwelijke binnen in ze. Ze waren er steeds mee bezig en beschermden het ieder voor zich tegen onze pogingen om het te genezen. Ze gingen helemaal op in dat verzet.


  Als ik nu aan al die gekken denk, die ik bij de ouwe Baryton gekend heb, dan moet ik haast wel geloven dat onze diepverborgen aard zich werkelijk alleen maar kan uitleven in oorlog en ziekte, die twee eeuwigdurende nachtmerries.


  Wat het leven in feite zo dodelijk vermoeiend maakt is misschien de geweldige inspanning die we op moeten brengen om twintig, veertig jaar en nog wel langer redelijk te blijven, om niet gewoon volkomen jezelf te zijn, dat wil zeggen abject, wreed en absurd. ’t Is een nachtmerrie als jij, strompelende stumperd die je in werkelijkheid bent, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat maar steeds de superman moet spelen, wat ergens toch wel het ideaal van deze wereld is.


  In het gesticht hadden we patiënten in alle prijsklassen, de rijksten woonden in stevig gecapitonneerde kamers in Louis XV-stijl. Baryton bracht deze lui elke dag een korte, peperdure visite. Zij wachtten op hem. Soms kreeg hij een paar schitterende dreunen voor zijn hoofd, werkelijk een paar geweldige loeien, waar ze al heel lang op hadden zitten broeden. Onmiddellijk werd dat door hem op de rekening gezet als speciale behandeling.


  Tijdens het eten bleef Parapine erg terughoudend, niet dat hij in ’t minst geïrriteerd was door mijn successen als verteller bij Baryton, integendeel, hij scheen eerder minder bezorgd te zijn dan vroeger in zijn microbentijd, ’t was net of hij tenslotte bijna tevreden was. Nu is het wel zo dat hij ’m flink had zitten te knijpen, toen met die zaak van die minderjarige meisjes. Hij voelde zich nu een beetje van z’n stuk gebracht ten opzichte van alles wat sex was. In zijn vrije tijd zwierf hij om de grasperken van het gesticht, net als een patiënt, en wanneer ik langs hem liep, glimlachte hij flauwtjes naar me, maar ’t waren zulke weifelende, vale glimlachjes, dat je het net zo goed voor een afscheid had kunnen houden.


  Toen Baryton ons tweeën in zijn staf van specialisten opnam, was dat voor hem een goeie aanwinst geweest, want niet alleen kon hij elk moment van de dag op onze totale toewijding rekenen, maar we bezorgden hem bovendien een beetje afleiding, ook al met het ophalen van onze avonturen, waar hij zo verzot op was en waaraan hij zelf nooit toe was gekomen. Daarom had hij er vaak plezier in ons zijn voldoening te tonen. Maar als hij over Parapine sprak, was het niet zonder bedenkingen.


  Hij had zich nooit helemaal op z’n gemak gevoeld met Parapine. ‘Weet je, Ferdinand...,’ zei hij me op een dag in vertrouwen, ‘Parapine is een Rus!’ Baryton vond het feit, dat je Rus was net zo iets typerends, morfologisch bepaald en onherroepelijks als een ‘lijder aan suikerziekte’ of een ‘negerjongetje’ te zijn. Toen hij eenmaal goed loskwam over dit onderwerp, dat hem al heel wat maanden van binnen opvrat, begon hij waar ik bij was en voor mijn persoonlijk heil zijn hersens enorm in te spannen. Ik herkende Baryton niet meer. We gingen juist met z’n tweeën naar de plaatselijke tabakswinkel om sigaretten te halen.


  — Kijk, Ferdinand, Parapine is een knaap die ik geweldig intelligent vind, dat is buiten kijf... Maar ’t is wel een jongen die volstrekt willekeurig met z’n intelligentie omspringt! Vind je ook niet, Ferdinand? (‘volstrekt’ zei hij met een zuidelijk accent). Om te beginnen is het een jongen die zich niet aan wil passen... Dat merk je al dadelijk aan hem... Zelfs in zijn vak voelt ie zich niet op z’n gemak... Zelfs in deze wereld voelt ie zich niet op z’n gemak!... Wees ’s eerlijk!... En daarin heeft ie ongelijk! Volkomen ongelijk!... Want hij lijdt eronder!... Dat is wel het bewijs! Neem mij nou, Ferdinand, kijk ’s hoe ik me aanpas!... (Hij klopte zich op z’n borstbeen.) Stel dat morgen de aarde bijvoorbeeld opeens de andere kant opdraait. Nou, Ferdinand, dan pas ik me aan! En meteen nog wel! En weet je hoe, Ferdinand? Dan pit ik nog ’s lekker twaalf uur door en dan is alles voor de bakker! Meer niet! En hup! Dat is nou ’t hele eiereten! En dan is ’t voor elkaar! Ik ben dan aangepast! Terwijl die brave Parapine, weet je wat die in zo’n geval doet? Die gaat nog honderd jaar lang verbitterd plannen zitten uitbroeden!... Ik ben er zeker van! Geloof mij maar!... Is ’t niet zo? Die doet prompt geen oog meer dicht, als de aarde de andere kant opdraait!... Hij zal er God weet wat voor speciaal onrecht in zien!... Een te groot onrecht!... Onrecht is trouwens zijn hobby!... Hij raakte er niet over uitgepraat, toen het hem nog niet te min was om tegen me te spreken... En denk je dat zo’n jongen zich tevredenstelt met grienen? Dat zou nog tot daar aan toe zijn!... Maar nee hoor! Hij gaat meteen iets bedenken om de hele wereld op te blazen! Om zich te wreken, Ferdinand! En het ergste is, ik zal ’t je meteen maar zeggen, Ferdinand, het ergste is, maar dat blijft helemaal tussen ons... dat ie het nog voor elkaar krijgt ook!... Ik zal liegen als het niet zo is! Luister, Ferdinand, je moet ’s goed onthouden wat ik je nu ga zeggen... Je hebt gewone gekken en je hebt ook een ander soort gekken, die constant piekeren over de beschaving en zich daarmee afpijnigen... Ik word er helemaal koud van, als ik eraan denk dat Parapine bij de laatste soort thuishoort!... Weet je wat ie op een dag tegen me zei?


  — Nee, meneer...


  — Nou, hij zei: ‘Tussen een penis en wiskunde, meneer Baryton, heb je niks! Helemaal niks! Een leegte!’Ja, en dan moet je nog verder horen!... Weet je waar ie op wacht, voordat ie zijn mond weer tegen me opendoet?


  — Nee, meneer Baryton, geen idee...


  — Heeft ie ’t je dan niet verteld?


  — Nee, nog niet...


  — Nou, mij heeft ie ’t wel verteld... Hij wacht totdat het tijdperk van de wiskunde aanbreekt! Heel gewoon! Daar is ie niet van af te brengen! Wat zeg je van zo’n onbeschofte houding tegenover mij? Ik die ouder ben? Zijn baas?...


  Ik grinnikte maar wat om deze wilde gril, ’t was het beste wat ik kon doen om me ervan af te maken. Maar Baryton had helemaal geen oren meer naar grapjes. Hij zag zelfs kans om zich over heel wat andere dingen op te winden...


  — Aha! Ferdinand! Ik zie wel dat je ’t allemaal maar onbelangrijk vindt... Onschuldige opmerkingen, volkomen idioot geklets, zoals je dat zoveel hoort... Dat is, schijnt ’t, jouw conclusie... Meer niet, nietwaar?... Jij onbezonnen Ferdinand! Maar zo is het niet! En nou moet ik je toch ’s terdege waarschuwen voor zulke verkeerde opvattingen, waarvan je alleen maar denkt dat ze zo weinig om ’t lijf hebben! Ik verzeker je dat je ’t glad mis hebt!... Glad mis!... Maar dan ook totaal mis!... Je gelooft me toch wel als ik je vertel dat ik tijdens mijn loopbaan bijna alles meegemaakt heb wat je hier en overal op het gebied van nuchter of vurig geijl mee kunt maken! Ik heb volop m’n portie gehad!... Dat neem je wel van me aan, nietwaar Ferdinand?... En je hebt toch ook niet de indruk van me dat ik gauw toegeef aan angstpsychosen, dat heb je toch zeker wel gemerkt, Ferdinand... Of dat ik overdrijf? Nee toch, niet? Mijn oordeel wordt nauwelijks beïnvloed door de kracht van een woord en zelfs niet van verschillende woorden of zinnen of hele verhandelingen!... Ik ben nogal eenvoudig van afkomst en van karakter en je zult toch moeten toegeven dat ik tot die figuren behoor die erg terughoudend zijn en niet bang voor wat men zegt!... Kijk, Ferdinand, na een zorgvuldige analyse van ’t geval Parapine, voel ik me gedwongen om op te passen en ’t meest nadrukkelijke voorbehoud te maken... Zijn onzinnig gedrag lijkt helemaal niet op dat van de doorsnee ongevaarlijke gevallen. Ik geloof dat we hier te maken hebben met een van die ernstige en zelden voorkomende vormen van originaliteit, een van die heel aanstekelijke, sociale manieën, om ’t zo maar ’s te noemen, die iedereen meesleept!... ’t Is misschien nog geen volslagen krankzinnigheid, waar we hier in ’t geval van je vriend mee te doen hebben... Dat niet! Misschien is ’t alleen maar overdreven overtuiging... Maar je hoeft mij niets te vertellen over aanstekelijke waanzin... Niets is zo gevaarlijk als overdreven overtuiging!...Ik heb een groot aantal van die overtuigde knapen gekend, zo waar ik hier sta, Ferdinand, en ’t kwam door de meest uiteenlopende oorzaken!... Die ’t over rechtvaardigheid hebben zijn uiteindelijk naar mijn mening ’t meest door het dolle heen!... In ’t begin had ik voor die rechtvaardigheids apostelen nog wel een beetje belangstelling, ik geef ’t toe... Maar nu ergeren ze me en vind ik ze hoogst irritant, die maniakken... Ben je ’t niet met me eens?... Je ontdekt bij de mensen een opmerkelijk gemak om zo iets over te nemen en dat maakt me doodsbenauwd, en je vindt ’t bij alle mensen, begrijp je?... Let wel, Ferdinand, bij alle mensen! Net als met alcohol of erotiek... Ze zijn er net zo vatbaar voor... ’t Is even fataal... Oneindig verbreid... Grinnik je, Ferdinand? Dan maak jij me op jouw beurt bang! Zwakke, kwetsbare, grillige, gevaarlijke Ferdinand! En dan te bedenken dat ik je voor serieus hield!... Vergeet niet dat ik oud ben, Ferdinand, dat ik me de weelde zou kunnen veroorloven schijt te hebben aan de toekomst! Zo iets kan ik me permitteren! Maar jij!


  In de regel was ik ’t altijd en in alles roerend eens met mijn baas. In de loop van mijn zorgelijk leven was ik niet veel praktischer geworden, maar ik had toch wel geleerd hoe je je in principe ’t best als ondergeschikte kon gedragen. Dank zij deze instelling, was ik tenslotte goeie vriendjes met Baryton geworden, ik was geweldig meegaand en at weinig aan tafel. Een prettige medewerker, als je ’t goed beschouwde, heel voordelig en voor geen cent eerzuchtig, niet gevaarlijk.
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  Je ziet Vigny-sur-Seine liggen tussen twee sluizen, tussen twee kale heuvels. ’t Is een dorp dat als forensenplaats aan het veranderen is. Parijs gaat het opslokken.


  Het raakt een tuin per maand kwijt. Al bij de ingang maken de kakelbonte reclameaffiches er een soort Russisch ballet van. De dochter van de deurwaarder kan cocktails brouwen. Alleen de tram wil met alle geweld de geschiedenis ingaan, hij zal niet zonder revolutie verdwijnen. De mensen zijn ongerust, de kinderen hebben al niet meer hetzelfde accent als hun ouders. ’t Is net alsof je je een beetje schaamt, als je bedenkt dat je nog bij Seine-et-Oise hoort. Het wonder is bezig zich te voltrekken. De laatste bol geknipte sierboompjes in de tuinen zijn verdwenen toen Laval aan het bewind kwam en de werkvrouwen hebben sinds de vakantie hun tarief met twintig centimes per uur verhoogd. Er is een bookmaker gesignaleerd. De juffrouw van het postkantoor koopt homo-romans en zelf bedenkt ze er, die nog veel realistischer zijn. De pastoor zegt constant ‘barst’ en geeft beursadviezen aan mensen die zich heel netjes gedragen. De Seine heeft z’n vissen om zeep geholpen en veramerikaniseert tussen een dubbele rij trek-duw-stortmachines, die op de rand van de oevers een afschuwelijk vals gebit van troep en schroot vormen. Drie makelaars zijn niet lang geleden de bak ingedraaid. De boel wordt op poten gezet.


  Deze verandering in de grondsituatie van het plaatsje ontging Baryton niet. Hij had er bitter spijt van, dat hij twintig jaar geleden niet op het idee was gekomen nog meer grond in het dal ernaast te kopen, toen ze bij je kwamen smeken of je ’t niet wilde nemen voor vier sous per meter, net als taart die een paar dagen oud is. Goeie ouwe tijd! Gelukkig kon hij ’t met zijn psychotherapeutisch instituut nog aardig redden. Maar niet zonder moeite. De niet te verzadigen families verlangden, eisten altijd maar weer nieuwere geneesmethodes, met steeds meer elektriciteit, steeds meer mysterie, kortom, van alles meer... Vooral de nieuwste technische snufjes, de meest indrukwekkende apparaten, en liefst onmiddellijk. Hij moest er wel aan geloven, anders liep hij het risico dat hij overvleugeld zou worden door zijn concurrenten... Door net zulke inrichtingen daar vlak bij hem in de buurt, verscholen tussen de hoge bomen van Asnières, Passy en Montretout, die ook op al die rijke geschiften zaten te loeren.


  Afgaand op Parapine, haastte Baryton zich om als maar aan de moderne eisen te voldoen, zo goedkoop mogelijk natuurlijk, met korting, tweedehands, in de uitverkoop; want met die nieuwe elektrische, pneumatische en hydraulische apparaten wilde hij de indruk wekken dat hij steeds beter uitgerust was om aan de minste kuren van zijn dierbare, kleinzielige en gefortuneerde patiënten tegemoet te komen. Hij kreunde, als hij eraan dacht hoe hij gedwongen werd tot al die onnodige poespas... hoe hij verplicht was om de gunst van de gekken zelf te bedelen...


  — Ik opende mijn inrichting, Ferdinand, vertrouwde hij me toe op een dag, dat hij zijn hart eens wilde uitstorten, net vóór de Tentoonstelling, de Wereldtentoonstelling... Wij psychiaters vormden toen maar een heel klein groepje en we waren heel wat minder nieuwsgierig en minder verpest dan nu, dat kan ik je wel vertellen!... Niemand onder ons probeerde in die tijd net zo geschift te zijn als de patiënt... ’t Was toen nog geen mode om wartaal uit te slaan met als voorwendsel, dat je iemand zo beter kon genezen; een schunnige mode, als ik je daar even op mag wijzen, zoals bijna alles wat uit het buitenland komt...


  ‘Toen ik dus begon, Ferdinand, bezaten de Franse artsen nog zelfrespect! Ze voelden zich niet gedwongen om net zulke kolder uit te slaan als hun patiënten... Nu doen ze dat zeker om zich beter in ze te kunnen verplaatsen!... Weet ik veel! Of om ze een plezier te doen! Waar gaan we heen?... Wees ’s eerlijk!... Als we maar steeds sluwer, ziekelijker en perverser dan de meest gestoorde lijder aan vervolgingswaanzin uit onze gestichten worden en ons met een nieuw soort smerige trots in alle krankzinnige afwijkingen wentelen die we voorgeschoteld krijgen, waar gaan we dan heen?... Kun jij me soms geruststellen, Ferdinand, over wat er met ons verstand gaat gebeuren?... Zelfs met ons gewone, gezonde verstand?... Wat blijft er op die manier van over? Niets! Dat is te voorzien! Helemaal niets! Dat kan ik je wel voorspellen... ’t Zit er dik in...’


  ‘Zijn we om te beginnen niet zo ver gekomen, Ferdinand, dat voor een werkelijk moderne geest alles dezelfde waarde heeft? Geen wit meer! Ook geen zwart meer! Alles brokkelt af!... Dat is de nieuwe stijl! ’t Is de mode! Waarom dan maar niet meteen zelf gek worden?... Onmiddellijk! Op slag! En er nog prat op gaan ook! Onder de leuze dat het één grote geestelijke rotzooi moet worden! En zo reclame voor onszelf te maken met onze kolder! Wie kan ons tegenhouden? Ik vraag ’t je, Ferdinand? Een paar overbodige menselijke scrupules, de allerlaatste?... Of weet ik wat voor kleurloze aarzelingen nog meer? Nou?... Kijk, Ferdinand, wanneer ik zo enkele van onze collega’s hoor praten, en let wel, collega’s die ’t meest gezien zijn bij de patiënten en de Académies, en ook ’t populairst, dan vraag ik me wel eens af waar ze naar toe willen!... Werkelijk, ’t is om gek van te worden! Deze dolgedraaide knapen brengen me helemaal van streek, verlammen me van angst, maken me des duivels, maar voor alles hangen ze me de keel uit! Ik hoef ze alleen maar tijdens een van die moderne congressen verslag te horen uitbrengen over de resultaten van hun dagelijkse onderzoekingen en dan krijg ik ’t al op m’n zenuwen van angst, Ferdinand! Ik weet bij God niet meer wat ik denken moet, als ik naar ze luister... Ze zijn bezeten, slecht, sluw en doortrapt, die lievelingetjes van de huidige psychiatrie, ze mieteren ons met hun superbewuste analyses de afgrond in... De afgrond in! Heel eenvoudig! Als jullie jongeren hiertegen niet reageren, Ferdinand, gaan we allemaal op een dag naar de bliksem, hoor je goed wat ik zeg, naar de bliksem! Door onze hersens te overspannen, te sublimeren en af te peigeren, komen we terecht aan de andere kant van ons verstand, de helse kant, de kant waar je niet meer van terugkomt!... Trouwens, je krijgt de indruk dat die geweldig slimme jongens al opgesloten zitten in het hol van de verdoemden. Dat komt ervan, als je je dag en nacht geestelijk aftrekt!’


  ‘Hoor je, dag en nacht, want je weet toch, Ferdinand, dat ze zelfs ’s nachts niet meer ophouden dromenlang een punt te zetten, die smeerlappen!... Meer hoef ik je niet te vertellen!... En maar wroeten! En hun hersens maar uitrekken! En ze maar tiranniseren!... En ze houden alleen maar een vieze troep van organisch afval over, een brij van tot moes gehakte waanzin-symptomen, die aan alle kanten van ze afsijpelen en gutsen... Onze handen zitten vol met die smurrie van onze geest, we zijn er helemaal kleverig van, lachwekkend, zelfingenomen en stinkend. Alles staat op instorten, Ferdinand, alles stort in, dat voorspel ik je, ik, de ouwe Baryton, en ’t zal niet eens lang meer duren!... En die ontzaglijke ontbinding zul jij nog meemaken, Ferdinand! Want jij bent nog jong! Je zult ’t nog meemaken!... Nou, ’t zal me wat moois geven, dat beloof ik je! Jullie komen allemaal bij je collega terecht! En hup! Nog één keer flink wartaal uitslaan! Net één keer te veel! En rang! Vooruit, bij de gekken! Eindelijk! Dan zullen jullie vrij zijn, zoals jullie dat zeggen! Jullie hadden er ook al zó lang zin in! Nou, over lef gesproken! Maar als jullie eenmaal bij de gekken zitten, knaapjes, dan komen jullie er niet meer weg, dat verzeker ik je!’


  ‘Luister ’s goed, Ferdinand, het begin van het einde van alles is gebrek aan maat! Ik kan ’t weten, ik kan je precies vertellen hoe al die rotzooi begonnen is... Er is met de pet naar ieder gevoel voor maat gegooid, zó is ’t begonnen! ’t Komt door al dat overdreven gedoe uit het buitenland! Zonder gevoel voor maat geen kracht meer! Dat was te voorzien! Dan maar allemaal naar de bliksem? En waarom ook niet? Allemaal? Natuurlijk! Trouwens, we gaan niet, we vliegen! ’t Is je reinste stormloop! Ik heb de menselijke geest langzamerhand uit zijn evenwicht zien raken en ondergaan, toen met man en macht geprobeerd werd al die catastrofale ambities te verwezenlijken! Dat begon zo tegen 1900... Een datum om te onthouden! Vanaf dat moment is het in de wereld in ’t algemeen en in de psychiatrie in ’t bijzonder één bezeten gerèn geweest om te kijken wie nog perverser, geiler, origineler, walgelijker en creatiever, zoals dat heet, dan z’n vriendje kon zijn!... Een mooie boel!... Iedereen wilde ’t eerst zijn om zich aan het monster te wijden, het onbeheerste, gevoelloze beest!... Het zal ons allemaal opvreten, dat beest, Ferdinand, zo is ’t en dat is net goed ook!... Wat voor beest? Een grote kop, die gaat waar hij wil!... De vlammende oorlogen die hij uitbraakt verzengen ons van alle kanten!... En nu is ’t één grote puinhoop waar we in zitten! Heel eenvoudig! Ah! ’t schijnt dat we ons verveelden in ons bewustzijn! Dat is nou dan afgelopen! We zijn maar ’s begonnen met in elkaars reet te kruipen voor de verandering. En toen kregen we opeens al die ‘indrukken’ en die ‘intuïties’... Net als vrouwen!...’


  ‘Is ’t trouwens wel nodig ons, zoals we er nu voorstaan, nog met één letter logica te laten opschepen?... Natuurlijk niet! ’t Zou eerder lastig zijn, als je met logica aankwam bij die eindeloos subtiele psychologen zoals ze in onze dagen gevormd worden, echte progressieve geesten. Schuif me nou niet in m’n schoenen, Ferdinand, dat ik minachting heb voor vrouwen! Absoluut niet! Dat weet je best! Maar ik hou niet van hun indrukken! Ik ben een dier met testikels, Ferdinand, en als ik een feit beetheb, laat ik het met moeite schieten... Laatst is me, wat dat betreft, een mooie mop gebeurd, zeg... Ze vroegen me of ik een schrijver wilde opnemen... ’t Was allemaal kolder wat ie uitsloeg... Weet je wat ie al meer dan een maand brulde? ‘Ze ruimen op!... Ze ruimen op!...’ Dat loeide hij door het hele huis! Bij hem was ’t dan zo ver... Nou, en hoe!... Die was nu aan de andere kant van z’n verstand terechtgekomen!... Maar wat was ’t geval? Hij had een geweldige moeite om zijn eigen zaakjes op te ruimen... Door een vernauwing van vroeger werd hij vergiftigd door zijn urine, zijn blaas was geblokkeerd... Ik moest ’m maar steeds sonderen, ’t er druppel voor druppel uit zien te krijgen... De familie wilde met alle geweld, dat ’t hoe dan ook door zijn genie kwam... Ik kon nog zo proberen die mensen duidelijk te maken dat die schrijver van ze eerder wat aan z’n blaas had, ze wilden er maar niet aan... In hun ogen was ie in elkaar geklapt op een ogenblik dat ie aan te veel genie leed, meer niet. Ik heb me tenslotte moeten neerleggen bij hun mening. Je weet, nietwaar, wat dat betekent, familie... Onmogelijk een familie aan het verstand te brengen dat een mens, bloedverwant of niet, in feite uitsluitend uitgestelde verrotting is... Ze zouden weigeren te betalen voor uitgestelde verrotting.’


  Meer dan twintig jaar al was Baryton constant bezig rekening te houden met de pietluttige ijdelheid van de families. Ze maakten hem het leven zuur. Ik heb hem echt gekend als iemand die heel geduldig en evenwichtig was, maar toch leefde er nog diep in zijn hart een oud restje wrange haat tegen families... In de periode dat ik met hem optrok, had hij schoon genoeg van ze en probeerde stilletjes maar stug zich los te maken van hun tirannieke dwang en er zich definitief aan te onttrekken, ’t kon hem niet schelen hoe... Ieder heeft zo zijn redenen om zijn persoonlijke ellende te willen ontvluchten en ieder van ons vindt daarvoor wel een middel door op een handige manier van de omstandigheden te profiteren. Gezegend zijn zij die genoeg hebben aan een bordeel!


  Parapine scheen, wat hemzelf betrof, tevreden te zijn met de weg van de stilte, die hij had gekozen. Maar Baryton - en dat heb ik pas later begrepen — vroeg zich in alle ernst af of het hem ooit zou lukken van die families af te komen, van hun greep op hem, van de enorme, stuitende platvloersheid van de psychiatrie voor je broodje, van zijn eigen situatie dus eigenlijk. Hij had zo’n zin in totaal nieuwe en andere dingen, dat hij goed beschouwd rijp was om te vluchten en ertussenuit te trekken, vandaar natuurlijk zijn kritische tirades... Zijn egoïsme ging kapot aan al die sleur. Hij kon niets meer sublimeren, hij wilde er alleen maar vandoor, zijn lichaam ergens anders heenbrengen. Er zat geen spat muziek in zijn body, hij moest dus alles omvergooien, net als een beer, om eruit te komen.


  Hij, die zichzelf voor zo verstandig hield, maakte zich los van alles door een gebeurtenis, die helaas een hele hoop schandaal veroorzaakte. Ik zal proberen later eens op mijn gemak te vertellen hoe dat in z’n werk is gegaan.


  Zelf vond ik voor het ogenblik dat assistentenbaantje bij hem helemaal zo gek nog niet.


  ’t Waren routinebehandelingen, absoluut niet inspannend, hoewel ik natuurlijk soms een beetje van streek raakte, als ik bijvoorbeeld te lang met de patiënten had gesproken. Ik werd dan door een soort duizeling meegesleurd, alsof de patiënten me ver van m’n vertrouwde oevers hadden gevoerd, zonder dat ik er erg in had, van de ene gewone opmerking naar de andere, met onschuldige woorden, tot helemaal midden in hun waanzin. Even vroeg ik me af hoe ik eruit moest komen en of ik soms niet voorgoed met hun krankzinnigheid was opgesloten, zonder het te weten.


  Ik bevond me vlak bij het gevaarlijke gebied van de gekken, op de grens zogezegd, omdat ik altijd erg vriendelijk tegen ze was, zo ben ik nu eenmaal. Ik hield me nog wel staande, maar ik voelde me de hele tijd bedreigd, alsof ze me stiekem in de wijken van hun onbekende stad gelokt hadden. Een stad waar de straten hoe langer hoe weker werden, wanneer je verder liep tussen de slijmerige huizen en de smeltende ramen, slecht afgesloten tegen verdachte geluiden. De deuren en de grond bewogen... Toch krijg je zin een beetje verder te gaan, want je wil weten of je nog kracht genoeg hebt om je verstand weer in de puinhopen terug te vinden. Dat verstand wordt gauw een ziekte, net als een goed humeur en slaap bij zenuwpatiënten. Je kunt aan niets anders meer denken dan aan je verstand. Alles loopt verkeerd. ’t Is uit met de pret.


  Zo gleed dan alles van de ene twijfel in de andere, toen het 4 mei werd. Een datum om te onthouden, die vierde mei. Ik voelde me toevallig zo kiplekker op die dag, dat het wel een wonder leek. Pols 78. Net alsof ik goed geluncht had. Toen begon plotseling alles te draaien! Ik klampte me vast. Alles werd onsympathiek. De mensen kregen opeens rare gezichten. Ik had het gevoel dat ze zo zuur als citroen geworden waren en nog gemener dan eerst. Omdat ik helemaal boven in mijn gezondheid gekropen was, veel te hoog natuurlijk, veel te woest, was ik weer naar beneden gevallen voor een spiegel en keek gebiologeerd hoe ik oud werd.


  Je barst van walging en vermoeidheid, als zulke koleredagen aanbreken, alleen al tussen je ogen en je neus zit je er zo stikvol mee, dat je er heel wat jaren van verschillende mensen mee zou kunnen vullen. Voor één is het veel te veel.


  Eigenlijk was ik plotseling liever meteen naar het ‘Tarapout’ teruggegaan. Vooral omdat Parapine ook tegen mij geen mond meer opendeed. Maar daar in het ‘Tarapout’ hoefde ik mijn gezicht niet meer te laten zien. ’t Is geen lolletje, als je geestelijk en materieel alleen maar bij je baas steun kunt zoeken, vooral wanneer hij psychiater is en jij niet eens meer erg zeker bent van je eigen hoofd. Stug volhouden. Niks zeggen. We hadden nog altijd de vrouwen, waar we het samen over konden hebben; ’t was een ongevaarlijk onderwerp, waarmee ik hoopte hem van tijd tot tijd nog te kunnen amuseren. Hij gaf zelfs toe dat ik wat ervaring had op dat gebied, een heel klein beetje kennis van zaken, wel weerzinwekkend natuurlijk.


  ’t Was zo kwaad nog niet dat Baryton met een zekere minachting op mij, zoals ik was, neerkeek. Een baas voelt zich altijd een beetje gerustgesteld, als zijn personeel abject is. De slaaf moet, hoe dan ook, verachtelijk zijn en niet zo’n beetje ook. Allerlei kleine chronische morele en lichamelijke gebreken rechtvaardigen samen het lot waar hij onder zucht. Dan draait de aarde beter, want iedereen draait mee op de plaats waar hij thuishoort.


  Als je van iemand gebruik maakt, moet hij minderwaardig en onderdanig zijn en bereid om zich te laten trappen, dat lucht een baas op, vooral Baryton, omdat die ons heel slecht betaalde. In zulke gevallen van toegespitste gierigheid blijven de werkgevers altijd een beetje wantrouwend en ongerust. Mislukt, losgeslagen, ontspoord en toegewijd, dat verklaarde en rechtvaardigde alles en paste eigenlijk mooi in elkaar. Baryton zou het helemaal niet zo erg gevonden hebben, als de politie mij voor een of ander klein vergrijp had gezocht. Dat maakt iemand toegewijd.


  Ik had trouwens al heel lang elk gevoel van eigenwaarde opgegeven. Ik had het altijd iets gevonden dat ver boven m’n stand was, een veel te grote luxe voor mijn mogelijkheden. ’t Beviel me uitstekend, nu ik het eens en voorgoed overboord had gegooid.


  Alles wat me nu nog interesseerde was voldoende te eten te krijgen en lichamelijk op peil te blijven. De rest was absoluut niet meer belangrijk voor me. Maar het kostte me toch nog heel wat moeite om sommige nachten door te komen, vooral wanneer de herinnering aan de gebeurtenissen in Toulouse me urenlang wakker hield.


  Dan kon ik niet nalaten allerlei dramatische toestanden te bedenken, die zich afgespeeld zouden hebben na die smak van oma Henrouille in haar mummiekelder en de angst kroop vanuit m’n ingewanden naar boven, sloeg om m’n hart, hield het in zijn greep, zodat het bonsde, net zolang totdat ik in één sprong m’n nest uit was en in m’n kamer begon te ijsberen, op en neer, tot diep in de nacht, tot ’s ochtends toe. Als ik ’t weer te pakken had, vroeg ik me wanhopig af of ik ooit nog alle zorgen van me af zou kunnen zetten en weer zou kunnen inslapen. Geloof dus nooit iemand meteen, als hij zegt dat hij ongelukkig is. Vraag hem alleen maar of hij nog slapen kan... Zo ja, dan gaat alles prima. Dan weet je genoeg.


  Het zou mij wel nooit meer lukken de hele nacht te slapen. Ik was om zo te zeggen het gevoel van vertrouwen kwijt, dat onmetelijke vertrouwen dat je echt moet hebben, als je vast wilt slapen te midden van de mensen. Ik had op z’n minst een ziekte, een koortsaanval of een duidelijke ramp nodig om wat van die onverschilligheid terug te krijgen, m’n angst uit te schakelen en die krankzinnige hemelse rust terug te vinden. De enige draaglijke momenten in de loop van heel wat jaren, die ik me nog kan herinneren, waren een paar dagen zware griep met hoge koorts.


  Baryton informeerde nooit naar mijn gezondheid. Met de zijne wilde hij zich trouwens ook zo min mogelijk bezighouden. ‘Wetenschap en je eigen lichaam moet je niet door elkaar halen, dat werkt rampzalig, Ferdinand! Je moet je nooit met je gezondheid inlaten, geloof mij... Elke vraag die je aan je lichaam stelt brengt je aan het wankelen... Betekent een begin van ongerustheid, van obsessie...’ Dat waren zijn simplistische en geliefde biologische ideeën. In feite hing hij de stoere jongen uit. ‘Aan wat ik weet heb ik meer dan genoeg!’ zei hij vaak nog. Dat deed hij alleen maar om me te overbluffen.


  Hij had het nooit over geld met me, maar dat was om er des te meer en met veel grotere overgave aan te denken.


  De strubbelingen van Robinson met de familie Henrouille, die nog steeds vrij duister voor me waren, zaten me hoog en vaak probeerde ik het Baryton bij stukjes en beetjes te vertellen. Maar het interesseerde hem niet in ’t minst. Hij hoorde liever mijn verhalen over Afrika, vooral als ’t over collega’s ging, die ik zowat overal ontmoet had en over de vreemde of twijfelachtige wijze waarop die vreemde vogels hun praktijk uitoefenden.


  Van tijd tot tijd was er alarm in het gesticht vanwege zijn dochtertje Aimée. Op het etensuur was ze plotseling nergens meer te vinden, noch in de tuin, noch in haar kamer. Ik moet zeggen dat ik altijd verwachtte haar op een avond in mootjes aan te treffen achter een bosje. Met al die getikten van ons, die overal ronddarden, kon haar het ergste overkomen. ’t Had trouwens al heel wat keren een haar gescheeld of ze hadden haar verkracht. En dat gaf dan weer gekrijs, stortbaden en eindeloze explicaties. Hoe je dat kind ook verbood langs bepaalde te dicht begroeide paden te lopen, ze keerde steeds terug naar die plekjes, ’t was sterker dan haarzelf. Haar vader gaf haar elke keer een magistraal pak rammel, dat sloeg hij nooit over. Niets hielp. Als je ’t mij vraagt, vond ze ’t allebei even fijn.


  Als wij, het personeel, de gekken in de gang tegenkwamen of ze voorbijliepen, moesten we altijd een beetje op onze tellen passen. Gekken slaan nog gauwer aan het moorden dan normale mensen. Daarom was het voor ons een tweede gewoonte geworden om, als we ze tegenkwamen, met onze rug naar de muur te gaan staan, altijd klaar om ze bij het eerste gebaar op een geweldige trap tegen hun onderbuik te trakteren. Ze loerden naar je en gingen dan verder. Afgezien van hun krankzinnigheid, begrepen we elkaar volkomen.


  Baryton vond het jammer dat niemand van ons kon schaken. Ik moest het wel leren, alleen om hem een plezier te doen.


  Overdag blonk Baryton uit door zijn lastig en pietluttig gedoe, waardoor het leven voor anderen in zijn omgeving erg vermoeiend werd. Elke ochtend kwam er wel een nieuw idee bij hem op, altijd iets heel praktisch en prozaïsch. Over het vervangen van rollen closetpapier door pakjes vouwblaadjes hebben we een hele week ons hoofd moeten breken, tijd die verprutst werd door tegenstrijdige oplossingen. Uiteindelijk werd er besloten te wachten tot het uitverkoop was, dan zouden we de winkels langsgaan. Daarna kwam hij met iets anders aan onze kop zeuren, even zinloos, ’t ging over borstrokken... Moesten die nou onder of over het hemd gedragen worden?... En hoe we sulfaat moesten geven... Parapine onttrok zich door hardnekkig te zwijgen aan dit soort meningsverschillen voor onderontwikkelden.


  Ik verveelde me zo, dat ik er tenslotte toe was gekomen om Baryton heel wat meer avonturen te vertellen dan ik ooit op al mijn reizen had meegemaakt. Ik was uitgeput! En toen was het dan eindelijk zijn beurt om de leemtes in onze gesprekken uitsluitend met zijn voorstellen en z’n bruusk afgebroken zinnen te vullen. Er was geen ontkomen meer aan. Hij heeft me door uitputting te pakken gehad. En ik bezat niet, zoals Parapine, een totale onverschilligheid als wapen. Integendeel, ik moest en zou antwoorden. Ik kon ’t niet meer laten om eindeloos met hem te muggeziften over de voordelen van chocola, boven koffie... Ik raakte helemaal verstrikt in zijn flauwekul.


  En dan begonnen we weer van voren af aan, over van alles en nog wat, over elastieke kousen, de optimale stroom van Faraday, de behandeling van cellulitis bij de elleboog... Ik was al zo ver, dat ik, helemaal op zijn aanwijzingen en voorkeuren afgaand, over ik-weet-niet-al-wat mee kon blaten, als een echte specialist. Baryton ging me voor, als we zo eindeloos infantiel doordraafden, die deed wel mee, hij heeft me voor eeuwig volgestouwd met conversatie. Parapine had een daverende binnenpret, als hij ons hoorde voortjakkeren met ons gezever, onder de macaroni, terwijl we het hele tafelkleed met de bordeaux van de baas volspetterden.


  Maar vrede zij de nagedachtenis van meneer Baryton, die smeerlap! Hij is dan toch verdwenen, door mijn toedoen. Daarvoor had ik wel een geniale ingeving nodig!


  De meest schuimbekkende gevallen onder de vrouwen op wie ik in het bijzonder moest passen, bezorgden me verdomd veel gelazer. Altijd was er wel iets! Hun douches... Hun catheters... Hun hebbelijkheden, de optaters die je van ze kreeg en hun grote spleten, die altijd schoongehouden moesten worden... Vanwege één van de jonge meisjes kreeg ik nogal vaak op mijn huid van de baas. Ze vernielde de tuin door er bloemen uit te rukken, dat was haar manie, maar ik hield er niet van gedonder met de baas te hebben...


  ‘De verloofde’ werd ze genoemd, een Argentijns meisje, met helemaal geen gek lichaam, maar bezeten door één enkele gedachte, ze wilde met haar vader trouwen. Dus gingen alle bloemen in de perken er stuk voor stuk aan, want ze stak ze in haar grote witte sluier, die ze overal dag en nacht droeg. Een geval waarvoor de familie, godsdienstige fanatici, zich verschrikkelijk schaamde. Ze wilden hun dochter met haar waanidee voor de wereld verborgen houden. Volgens Baryton was ze het slachtoffer van een absurde opvoeding, te strak, te streng, van een keiharde moraal, die om zo te zeggen in haar hoofd uit elkaar was gespat.


  Als het donker werd, brachten we na een langdurig appèl al onze mensen naar binnen en dan gingen we nog eens hun kamers langs, vooral om te voorkomen dat de opgewonden patiënten zich al te driftig aftrokken, voordat ze in slaap vielen, ’s Zaterdagsavonds was het heel belangrijk ze tot bedaren te brengen en er goed op te letten, want ’s zondags, wanneer de familie kwam, was het geen reclame voor het gesticht, als ze de patiënten spierwit van het masturberen aantroffen.


  Dat deed me weer terugdenken aan dat geval met Bébert en zijn stroopdrankje. Ik gaf dat prachtdrankje geweldig vaak in Vigny. Ik had het recept nog en was er op ’t laatst zelf in gaan geloven.


  De conciërge van het gesticht dreef met haar man een handeltje in bonbons, hij was een echte krachtpatser, die we er van tijd tot tijd bij haalden, als er stevig geknokt moest worden.


  Zo gleden de gebeurtenissen en de maanden voorbij, best prettig dus eigenlijk, en we zouden het er zo slecht nog niet hebben gehad, als Baryton plotseling niet weer ’s een ander fantastisch plan had uitgedokterd.


  Hij had zich natuurlijk al een hele tijd afgevraagd of ik hem niet op de een of andere manier voor dezelfde prijs nog meer en nog beter van dienst kon zijn. En toen had hij het dan eindelijk gevonden.


  Op een dag na de lunch kwam hij met zijn plan voor de draad. Eerst liet hij voor ons een slabak barstensvol met mijn geliefd dessert op tafel zetten, aardbeien met slagroom. Ik voelde al meteen nattigheid. En ja hoor, ik had zijn laatste aardbei nauwelijks achter m’n kiezen of hij begon bazig tegen mij.


  — Ferdinand, zei hij plompverloren, ik heb me afgevraagd of je niet bereid zou zijn m’n dochtertje Aimée wat Engelse lessen te geven... Wat vind je ervan?... Ik weet dat je een uitstekende uitspraak hebt... En met Engels, nietwaar, is de uitspraak het belangrijkst!... En trouwens, Ferdinand, zonder je te willen vleien, je bent de vriendelijkheid zelf.


  — Maar natuurlijk, meneer Baryton, antwoordde ik hem, volkomen overbluft...


  En op slag werd er besloten dat ik Aimée meteen al de volgende ochtend haar eerste Engelse les zou geven. En toen volgden er andere, en zo maar door, wekenlang...


  Met die Engelse lessen brak er voor ons allen een heel onrustige en onzekere periode aan, waarin de ene gebeurtenis na de andere zich afspeelde in een tempo dat volstrekt niet meer normaal was.


  Baryton wilde met alle geweld de lessen bijwonen, alle lessen die ik zijn dochter gaf. Ondanks al m’n zenuwachtige toewijding zei dat Engels die arme kleine Aimée niets, maar dan ook absoluut niets. Eigenlijk was die arme Aimée er helemaal niet op gebrand te weten wat al die nieuwe woorden wel konden betekenen. Ze vroeg zich zelfs af wat wij toch van haar wilden, wij die er zo geniepig op aandrongen dat ze werkelijk de betekenis ervan zou onthouden. Ze huilde niet, maar het scheelde niet veel. Ze had liever gewild dat we haar rustig door lieten modderen met het kleine beetje Frans dat ze al kende, want ze had aan de moeilijke en makkelijke kanten daarvan meer dan genoeg om er haar hele leven mee te vullen.


  Maar haar vader moest daar niks van hebben. ‘Je moet een modern meisje worden, lieve Aimée!’ moedigde hij haar onophoudelijk aan en troostte haar... ‘Je vader heeft er erg onder geleden dat hij niet voldoende Engels kende om zich behoorlijk te kunnen redden met patiënten uit het buitenland... Kom, kom, schatje! Huil nou maar niet!... Luister liever naar meneer Bardamu, die zo geduldig en zo vriendelijk is, en wanneer jij op jouw beurt ‘the’ kan zeggen met je tong, zoals hij ’t je voordoet, krijg je van mij een mooie, fonkelnieuwe fiets, dat beloof ik je...’


  Maar Aimée had geen zin om ‘the’ te zeggen en ook niet ‘enough’, helemaal niet... Hij, de baas, die zei voor haar ‘the’ en ‘rough’ en hij maakte nog heel wat meer vorderingen, ondanks zijn accent uit Bordeaux en zijn ziekelijke hang naar logica, erg lastig bij het Engels. Eén, twee maanden ging dat zo. Hoe hartstochtelijker de vader zich op het leren van Engels wierp, hoe minder Aimée de kans kreeg om te worstelen met de klinkers. Baryton eiste me helemaal voor zich op. Hij legde zelfs volkomen beslag op me, liet me niet meer los en pompte al m’n Engels uit me. Daar onze beide slaapkamers aan elkaar grensden, kon ik ’s ochtends vroeg al horen hoe hij onder het aankleden zijn dagelijks leven verengelste. ‘The coffee is black... My shirt is white... The garden is green... How are you today, Bardamu?’ brulde hij door de wand heen. Hij kreeg al vrij gauw plezier in de meest elliptische vormen van de taal.


  ’t Begon te ontaarden en dat zou voor ons heel ernstige gevolgen hebben... Toen hij in aanraking kwam met de grote literatuur, was er geen houden meer aan... Na acht maanden van dergelijke abnormale vorderingen, was hij er bijna in geslaagd een volkomen Angelsaksische persoonlijkheid op te bouwen. En zo kreeg hij het ook nog voor elkaar dat hij me voor de tweede keer mijlen de strot uithing.


  Langzamerhand waren we zo ver gekomen, dat we de kleine Aimée zo goed als buiten onze gesprekken hielden en dus hoe langer hoe meer met rust lieten. Kalmpjes hulde ze zich weer in haar wolkjes en geloofde ’t wel. Ze leerde geen Engels, punt uit! Alles voor Baryton!


  De winter brak weer aan. ’t Werd Kerstmis. De reisbureaus maakten reclame voor retourbiljetten naar Engeland tegen reductie... Toen ik samen met Parapine langs de boulevards naar de bioscoop liep, had ik ’t gezien... Ik was zelfs bij één naar binnen gegaan om eens naar de prijzen te vragen.


  Later, aan tafel, heb ik er tijdens het gesprek zo langs m’n neus weg tegen Baryton iets over gezegd. Eerst kreeg ik niet de indruk dat mijn inlichtingen hem interesseerden. Hij gaf geen sjoege. Ik dacht zelfs dat hij het totaal vergeten was, totdat hij er zelf op een avond weer over begon en me vroeg bij gelegenheid eens wat prospectussen voor hem mee te brengen.


  Tussen onze Engelse literatuurlessen door speelden we nogal vaak ‘billard japonais’ en ook ‘bouchon’ [noot: spel waarbij men met metalen schijven naar een kurk gooit, waarop geldstukken als inzet liggen]  in een van de geïsoleerde kamers, goed voorzien van stevige tralies, net boven de loge van de conciërge.


  Baryton was geweldig sterk in behendigheidsspelletjes. Parapine speelde geregeld met hem om een rondje en verloor het even geregeld. We brachten hele avonden door in dit geïmproviseerde speelzaaltje, vooral ’s winters, wanneer het regende, om de kamers van de baas niet vuil te maken. Soms werd een onrustige patiënt in datzelfde zaaltje in observatie geplaatst, maar dat kwam niet vaak voor.


  Terwijl Parapine en de baas elkaar trachtten te overtroeven in handigheid op het groene laken of op de ‘bouchon’-plank, probeerde ik zo maar voor de grap, als je ’t tenminste zo kunt noemen, hetzelfde te voelen als een gevangene in zijn cel. Dat gevoel kende ik nog niet.


  Met wat goede wil kun je heus wel wat sympathie opbrengen voor die paar mensen die in de straten van een voorstad lopen. Aan het eind van de dag kijk je meewarig naar het beetje drukte dat veroorzaakt wordt door de trams, als ze de employés in makke groepjes uit Parijs naar huis rijden. Bij de eerste bocht na de kruidenier is het afgelopen met hun lijdensweg. Ze verspreiden zich heel stilletjes in de nacht. Je hebt nauwelijks tijd gehad om ze te tellen. Maar Baryton liet me zelden op m’n gemak dromen. Midden in een partijtje ‘bouchon’ bruiste hij nog van ongebruikelijke vragen.


  — How do you say ‘onmogelijk’ in English, Ferdinand?... Eigenlijk kreeg hij er nooit genoeg van nog meer te leren. In al zijn domheid streefde hij naar perfectie. Je hoefde bij hem helemaal niet aan te komen met iets dat er zo maar wat op leek en je mocht hem vooral niet sparen. Gelukkig gebeurde er iets ernstigs en werd ik van hem verlost. Ik zal ’t in grote trekken vertellen.


  Hoe verder we kwamen met het lezen van de Geschiedenis van Engeland, hoe meer ik merkte dat hij een beetje zijn zelfvertrouwen kwijtraakte en tenslotte het allergrootste deel van zijn optimisme. Toen we aan de dichters uit de tijd van Elizabeth begonnen, voltrokken zich grote, ongrijpbare veranderingen in zijn geest en persoonlijkheid. ’t Kostte me eerst enige moeite om het te beseffen, maar ik moest hem op ’t laatst, net als iedereen, wel nemen zoals hij nu was, om te huilen, werkelijk waar. Hij, die zijn hoofd er altijd bij had en zich vroeger goed concentreerde, dwaalde nu af en verloor zich in fabelachtige uitweidingen, waar geen eind aan kwam. En zo langzamerhand ging ook hij toen, in zijn eigen huis, zelfs als wij erbij waren urenlang voor zich uit zitten turen, dromerig en al heel ver... Hoewel ik Baryton al lang niet meer luchten kon, eens en voorgoed, had ik toch een beetje wroeging, toen ik hem zo zag aftakelen. Ik voelde me ergens wel verantwoordelijk voor deze plotselinge instorting... Hij was volkomen de kluts kwijt, daar had ik ook het mijne toe bijgedragen. ’t Werd zó erg, dat ik hem op een dag voorstelde eens een tijdje met onze literatuurlessen te stoppen en als excuus voerde ik aan dat zo’n onderbreking ons tijd en gelegenheid zou geven naar nieuwe historische lectuur uit te kijken... Hij liet zich niet beetnemen door deze halfbakken smoes en weigerde onmiddellijk, nog wel vriendelijk, maar heel beslist... Hij moest en zou meteen doorgaan met de geestelijke ontdekkingstocht van Engeland... Precies zoals hij begonnen was... Daar kon ik niets op zeggen... Ik gaf toe. Hij was zelfs bang dat hij niet lang genoeg meer te leven had om het helemaal af te krijgen... En hoewel ik het ergste vreesde, moest ik wel zo goed en zo kwaad als ’t ging deze academische en trieste zwerftocht met hem voortzetten.


  Eerlijk gezegd was Baryton absoluut zichzelf niet meer. De mensen en de dingen werden grillig, ze gleden trager langs ons heen en waren ook al niet zo belangrijk meer, zelfs de ons bekende kleuren veranderden in zachte, dromerige en volkomen raadselachtige tinten...


  Baryton toonde nog maar bij vlagen een steeds flauwer wordende belangstelling voor het dagelijks beheer van zijn gesticht, hoewel het toch zijn eigen schepping was en hij er zich meer dan dertig jaar letterlijk met hart en ziel aan had gegeven. Hij verliet zich helemaal op Parapine voor het regelen van alle administratieve zaken. Zijn ideeën werden met de dag verwarder; hij probeerde zich uit schaamte groot te houden in het openbaar, maar al gauw kon hij het voor ons absoluut niet meer verbergen, het was hem duidelijk aan te zien, het loog er niet om.


  Gustave Mandamour, de politieagent die we in Vigny kenden, omdat hij soms allerlei zware karweitjes in het gesticht voor ons opknapte en die echt de minst snuggere knaap was die ik ooit heb gezien, hoewel ik er heel wat van dat slag ontmoet heb, vroeg me op een dag, in diezelfde tijd, of de baas soms heel slecht nieuws had ontvangen... Ik probeerde hem zo goed mogelijk gerust te stellen, maar het klonk niet overtuigend.


  Al die kletspraatjes interesseerden Baryton niet meer. Hij wilde onder geen enkele voorwaarde meer gestoord worden, dat was alles... Heel in het begin van onze lessen hadden we, te snel naar zijn idee, de grote Geschiedenis van Engeland van Macaulay doorgenomen, een monumentaal werk in zestien delen. Hij stond erop dat we dit beroemde werk nog eens zouden lezen. En dat deden we met een geestesgesteldheid die hoogst verontrustend was. Hoofdstuk voor hoofdstuk.


  Baryton, vond ik, kreeg er hoe langer hoe meer last van dat hij begon te piekeren; het ondermijnde hem. Toen we aan het keiharde stuk kwamen, waarin Monmouth de Pretendent zo juist op de wazige kust van Kent geland is... net op het ogenblik dat zijn avontuur volkomen zinloos lijkt... dat Monmouth de Pretendent niet meer goed weet waar hij aanspraak op maakt... wat hij nou eigenlijk wil... wat hij daar is komen uitspoken... dat hij bij zichzelf begint te denken dat hij er graag weer vandoor wil gaan, maar echt niet weet hoe of waarheen... wanneer de nederlaag voor hem opdoemt... in de vale ochtend... wanneer zijn laatste schepen zeewaarts koersen... wanneer Monmouth voor ’t eerst ’s nadenkt..., toen wist Baryton, heel kleintjes, ook niet meer wat hij met zijn eigen beslissingen aan moest... Hij las en herlas die passage en herhaalde ’t nog eens mompelend voor zichzelf... Gedeprimeerd sloot hij het boek weer en strekte zich uit, vlak bij ons.


  Met halfgesloten ogen repeteerde hij een hele tijd de volledige tekst uit zijn hoofd en zei het dan nog eens voor ons op met zijn Engels accent, het beste van al die accenten uit Bordeaux waaruit ik hem had laten kiezen...


  Door het avontuur van Monmouth, waarin de jammerlijke absurditeit van onze infantiele en tragische aard om zo te zeggen in z’n nakie staat voor de Eeuwigheid, begon het Baryton nu ook te duizelen en omdat hij nog maar met één draadje aan ons dagelijks bestaan vastzat, liet hij zich helemaal gaan... Vanaf dat moment, kan ik wel zeggen, hoorde hij niet langer bij ons. Dat ging niet meer...


  Nog op het eind van diezelfde avond vroeg hij me of ik even bij hem in zijn privé-kantoor wilde komen... In het stadium waarin we ons bevonden, verwachtte ik inderdaad dat hij me een of ander uiterst belangrijk besluit zou meedelen, m’n onmiddellijk ontslag bijvoorbeeld... Maar nee hoor! Integendeel. Wat hij besloten had kon niet gunstiger voor mij zijn! Maar het overkwam me zo zelden dat het lot me goedgezind was, dat de tranen in mijn ogen sprongen, ik kon er niets aan doen... Baryton merkte mijn ontroering en was zo aardig het voor verdriet aan te zien. En toen was het zijn beurt om mij te troosten...


  — Je gelooft toch wel wat ik zeg, Ferdinand, als ik je verzeker dat ik heel wat meer en wel iets anders dan gewone moed nodig heb gehad om te besluiten weg te gaan van hier?... Ik, die zo huiselijk ben, zoals je weet, en per slot van rekening al haast een ouwe man, ik, die me m’n hele loopbaan lang aan één stuk door stug heb beziggehouden met het nauwgezet onderzoeken van zoveel duidelijke of minder duidelijke vormen van boosaardigheid... Hoe is ’t mogelijk dat ik in nauwelijks enkele maanden zo ver ben gekomen, dat ik alles op wil geven?... En toch is ’t zo, geestelijk en lichamelijk voel ik me los van alles, in een toestand van verhevenheid... Ferdinand! Hurrah! zoals je in het Engels zegt! Mijn verleden betekent werkelijk niets meer voor me! Ik word een ander mens, Ferdinand! Heel eenvoudig! Ik ga weg! O, je tranen, beste vriend, kunnen mijn onherroepelijke walging niet verzachten voor alles wat me hier al die lange, lange, kleurloze jaren heeft vastgehouden!... Ik heb er genoeg van! ’t Is afgelopen, Ferdinand! Ik ga weg, zeg ik je! Ik vlucht! Ik breek eruit! Natuurlijk doet ’t me pijn! Wat dacht je! Mijn hart bloedt! Dat voel ik wel! En toch, Ferdinand, heus, voor niets ter wereld krijg je me zo ver, dat ik terugkom op m’n beslissing! Hoor je me goed!... Zelfs al had ik hier ergens in de modder een oog laten vallen, dan nog zou ik geen stap terugzetten om het op te rapen! Nou! Meer hoef ik je niet te zeggen! Twijfel je nu nog aan mijn oprechtheid?


  Ik twijfelde helemaal nergens meer aan. Hij was inderdaad tot alles in staat, die Baryton. Ik geloof trouwens dat het rampzalig voor zijn verstand zou zijn geweest, als ik hem, in de toestand waarin hij zich bevond, was gaan tegenspreken. Ik liet hem wat betijen en toen probeerde ik toch nog heel even hem tot andere gedachten te brengen, ik waagde een allerlaatste poging om hem weer naar ons toe te halen... Door middel van iets anders geformuleerde argumenten, die er eigenlijk maar zijdelings mee te maken hadden...


  — Alsjeblieft, Ferdinand, denk nou niet dat ik op mijn besluit terugkom! Het is onherroepelijk, zeg ik je! Je doet me geweldig veel plezier door er niet meer over te praten... Wil je me voor de laatste keer dat genoegen doen, Ferdinand? Op mijn leeftijd, nietwaar, heb je nog maar bitter weinig aspiraties... Dat is zo... Maar ze zijn dan ook onverwoestbaar...


  Dat waren zijn eigen woorden, bijna de laatste die hij sprak. Ik breng ze precies zo over.


  — Misschien, beste meneer Baryton, dorst ik toch nog tussenbeide te brengen, misschien vormt deze onverwachte vakantie, die u van plan bent te nemen, uiteindelijk alleen maar een wat romantische episode, een welkome afleiding, een plezierige pauze in uw inderdaad wel wat sober artsenbestaan? Misschien als u geprobeerd hebt op een andere manier te leven... genoeglijker, minder platvloers en methodisch dan wij hier... misschien komt u dan heel gewoon weer bij ons terug, tevreden over uw reis, beu van alle verrassingen... Dan neemt u weer automatisch uw plaats in aan het hoofd van het gesticht... Trots op uw nieuwe ervaringen... Kortom, helemaal herboren en daarna ongetwijfeld in staat de sleur van ons dagelijks eentonig geploeter te verdragen en te aanvaarden... Bezadigder geworden dus! Als u er tenminste niets op tegen hebt dat ik me zo uitdruk, meneer Baryton?


  — Wat een vleier, die Ferdinand!... Hij ziet nog kans mijn gevoelige, mannelijke, ja zelfs veeleisende trots te strelen, dat ontdek ik nu zelf, hoewel ik ’t goed zat ben na alles wat ik meegemaakt heb... Nee, Ferdinand! Hoe handig je ’t ook draait, je kunt niet net doen alsof alles, wat diep in je wezen afschuwelijk agressief en schrijnend blijft, opeens niet veel te betekenen heeft. Trouwens, Ferdinand, ’t is te laat om te aarzelen en op mijn besluit terug te komen!... Ik geef toe — en iedereen mag het horen, Ferdinand — dat ik óp ben, kapot en overwonnen! Door veertig jaar uitgekiende onbenulligheden!... Dat is al veel te veel!... Wat ik wil proberen? Wil je ’t weten?... Jou kan ik ’t wel vertellen, jij, mijn grootste vriend, jij, die zo belangeloos, zo bewonderenswaardig het lijden van een totaal verloren oude man hebt willen delen... Ferdinand, ik wil proberen mijn ziel kwijt te raken, ergens ver weg, zoals je probeert je schurftige hond kwijt te raken,je hond die stinkt, je kameraad van wie je meer dan genoeg hebt, voordat je sterft... Eindelijk helemaal alleen... Rustig... jezelf...


  — Maar, beste meneer Baryton, nooit heb ik in uw gesprekken iets gemerkt van die barre wanhoop. Nu laat u me plotseling zien wat voor een genadeloze spanning dat bij u heeft verwekt... Ik sta er paf van! Uw dagelijkse opmerkingen vind ik zelfs nu nog volkomen ter zake... Al uw plannen voortvarend en succesvol... Uw medisch ingrijpen absoluut verstandig en methodisch... Ik zou niets in uw dagelijks optreden kunnen aanwijzen dat duidt op moedeloosheid of grote verwarring... Echt, zo iets zie ik helemaal niet bij u...


  Maar voor de eerste keer sinds ik Baryton kende, deden mijn complimenten hem geen enkel plezier. Vriendelijk verzocht hij me hem verder niet zo op te hemelen in ons gesprek.


  — Nee, beste Ferdinand, heus, geloof me maar... Dit allerlaatste bewijs van jouw vriendschap verzacht natuurlijk mijn laatste momenten hier, ik had zo iets niet durven hopen, maar ondanks al je bezorgdheid is alleen de herinnering aan een verleden, waaronder ik gebukt ga en waar deze omgeving van doordrenkt is, me al te veel... Ik wil tot elke prijs weg, begrijp je, en ’t kan me niet schelen hoe...


  — Maar dit gesticht dan, meneer Baryton, wat gaat daar verder mee gebeuren? Hebt u daaraan gedacht?


  — Ja, natuurlijk heb ik eraan gedacht, Ferdinand... Zolang ik weg ben, neem jij de leiding op je, dat is alles!... Heb jij niet altijd bijzonder goed met onze patiënten kunnen opschieten? Jouw leiding zal dus makkelijk geaccepteerd worden... Je zult zien, Ferdinand, dat alles prima zal verlopen... Omdat voor Parapine elk gesprek te veel is, moet die zich maar bezighouden met de technische afdeling, de toestellen en het laboratorium... Dat kan ie goed!... Zo is alles zo verstandig mogelijk geregeld... Trouwens, ik geloof niet meer in mensen die onmisbaar zijn... Zoals je ziet, beste kerel, ben ik wat dat betreft ook erg veranderd...


  Eerlijk gezegd was hij onherkenbaar.


  — Maar bent u niet bang, meneer Baryton, dat onze concurrenten in de buurt de meest gemene praatjes over uw vertrek zullen rondstrooien?... In Passy bijvoorbeeld? En in Montre-tout?... En in Gargan-Livry? Al die mensen om ons heen... die op ons loeren... Uw collega’s, die er constant op uit zijn ons een hak te zetten... Wat voor verklaring zullen ze geven voor uw edelmoedige en vrijwillige ballingschap?... Hoe zullen ze ’t noemen? Een slippertje? God mag ’t weten... Een of andere dolle streek? Een fiasco? Een failliet? Wie zal ’t zeggen?...


  Deze mogelijkheid had hem vast en zeker een hele poos onaangenaam beziggehouden. Hij raakte er nog van in de war en verbleekte toen hij eraan dacht, daar, vlak voor mijn ogen...


  Zijn dochter Aimée, dat stuk onschuld, zou door dit alles een vrij harde tijd tegemoet gaan. Hij vertrouwde haar toe aan de zorgen van een van haar tantes in de provincie; niemand kende het mens eigenlijk. Nadat alle privé-zaken eenmaal goed geregeld waren, zat er voor Parapine en mij niets anders meer op dan al zijn belangen te behartigen en zijn bezittingen zo goed mogelijk te beheren. Vooruit met de schuit, zonder kapitein!


  Ik vond dat ik me na deze confidenties best eens kon veroorloven de baas te vragen waar hij van plan was naar toe te gaan, naar welke oorden hij zich door het avontuur wilde laten meeslepen...


  — Richting Engeland, Ferdinand! antwoordde hij me met een stalen gezicht.


  Alles wat ons in die korte tijd overkomen was, leek me echt heel moeilijk te verwerken, maar we moesten ons toch als de bliksem aanpassen aan de nieuwe toestand.


  Meteen de volgende ochtend al hielpen Parapine en ik hem met het uitzoeken van wat hij mee moest nemen. Hij stond wel een beetje verbaasd te kijken naar zijn paspoort met al die blaadjes en visums. Nog nooit eerder had hij er een bezeten. Nu hij toch bezig was, had hij er graag een paar extra willen hebben als reserve. ’t Lukte ons hem ervan te overtuigen, dat het niet ging.


  Nog een laatste keer struikelde hij over de moeilijkheid of hij harde of slappe boorden mee moest nemen op reis, en hoeveel van elk soort. Met deze kwestie, waar we niet goed uit konden komen, brachten we tot aan het vertrek onze tijd zoek. We sprongen alle drie in de laatste tram naar Parijs. Baryton had maar een lichte koffer bij zich, want hij wilde weinig te sjouwen hebben om zich overal waar hij naar toe ging en in alle omstandigheden makkelijk te kunnen verplaatsen.


  Op het perron maakte de imposante hoogte van de treeplanken van de internationale treinen indruk op hem. Hij aarzelde deze statige treden te beklimmen. Hij bleef even eerbiedig voor de wagon staan als bij de ingang van een prachtig bouwwerk. We hielpen hem een handje. Daar hij tweede klas genomen had, maakte hij glimlachend een laatste praktische vergelijking: ‘Eerste klas is niet beter’, zei hij.


  Wij drukten hem de hand. ’t Was tijd. Er werd gefloten, de trein vertrok. Met een geweldig gesidder en gedender van metaal ging hij precies op de minuut af weg. Ons afscheid werd daardoor afgrijselijk ruw verstoord. ‘Tot ziens, jongens!’ had hij nog juist de tijd om tegen ons te zeggen en hij maakte zijn hand los uit de onze...


  Zijn hand bewoog in de rook, in de verte, omhooggestoken in het lawaai, tegen de al donkere hemel, steeds verder weg, boven de rails, een witte hand...


  XLI



  Aan de ene kant misten we hem niet, maar toch veroorzaakte zijn vertrek een verdomde leegte in huis.


  Om te beginnen maakte de manier waarop hij vertrokken was ons triestig, ondanks onszelf eigenlijk. Het was niet normaal gegaan met dat vertrek. We vroegen ons af, wat ons niet allemaal te wachten stond na zo’n geschiedenis.


  Maar we kregen geen tijd om het ons lang af te vragen en ook zelfs niet om ons te vervelen. Nauwelijks enkele dagen nadat we Baryton naar het station hadden gebracht, kwamen ze me vertellen dat er bezoek voor me was op mijn kantoor, speciaal voor mij. Pastoor Protiste.


  Nou, die heb ik het een en ander verteld! En heel wat moois! Vooral de ongelooflijke manier waarop Baryton ons allemaal had laten barsten om in de noordelijke landen rond te gaan zwalken!... Hij stond te kijken, die Protiste, van alles wat ik hem zei en toen het tenslotte goed tot hem doorgedrongen was, ontdekte hij in deze verandering alleen nog maar het profijt dat ik uit een dergelijke situatie kon trekken. ‘Dit vertrouwen van uw directeur zie ik als de meest vleiende promotie die je je denken kunt, beste dokter!’ teemde hij maar aan één stuk door.


  Ik deed geweldig m’n best om hem tot bedaren te krijgen, maar hij was zo goed op dreef, dat hij niet meer van dit idee af te brengen was en hij hield niet op mij de meest schitterende toekomst te voorspellen, een geweldige medische carrière, zoals hij dat noemde. Ik kon er geen woord meer tussen krijgen.


  Met heel veel moeite zijn we dan toch op serieuze dingen overgegaan, op de stad Toulouse om precies te zijn, waar hij net de dag tevoren vandaan was gekomen. Natuurlijk liet ik hem op zijn beurt alles vertellen wat hij wist. Ik deed zelfs verrast, stomverbaasd, toen ik van het ongeluk hoorde dat de oude vrouw was overkomen.


  — Wat! Wat zegt u me nou? onderbrak ik hem. Is ze dood?... Maar wanneer is dat dan in godsnaam gebeurd?


  Bij stukjes en beetjes heeft hij me alles wel moeten opbiechten.


  Zonder me met zoveel woorden te vertellen dat Robinson dat ouwe mens van haar trapje had gekukeld, zei hij toch ook niets dat bepaalde vermoedens bij me weg kon nemen... Ze had geen tijd gehad om een kik te geven, scheen het. We begrepen elkaar... ’t Was een knap staaltje geweest, prima afgewerkt. De tweede keer dat hij eraan begonnen was, had hij die ouwe oma goed te pakken gehad.


  Gelukkig maar dat hij daar in de buurt nog voor stekeblind doorging. Ze hadden er dus niet meer dan een ongeluk in gezien, wel heel tragisch natuurlijk, maar toch heel goed te verklaren, als je alles in aanmerking nam: de omstandigheden, de leeftijd van de oude vrouw en ook de vermoeidheid, want het was gebeurd tegen het eind van de dag... Voor het ogenblik wilde ik er niets meer over horen. ’t Was nu welletjes, hij had me al meer dan genoeg toevertrouwd.


  Toch had ik moeite om die pastoor op een ander onderwerp te krijgen. Die zaak zat hem wel hoog! Hij kwam er eindeloos op terug, zeker in de hoop dat ik erin tuinde en me zou compromitteren, die indruk kreeg ik tenminste... Maar dan had ie vroeger moeten opstaan!... Hij kon me nog meer vertellen. Toen gaf hij het dan toch maar op en sprak alleen nog over Robinson, over zijn gezondheid... Zijn ogen... Wat dat betreft ging het heel wat beter met hem... Maar zijn stemming was nog altijd belabberd. Geestelijk zat hij nu werkelijk helemaal in de put. En dat ondanks de zorg en de liefde waarmee de twee vrouwen hem constant omringden... Als dank daarvoor beklaagde hij zich aan één stuk door over zijn lot en het leven dat hij leidde.


  Mij verbaasde het niet wat die pastoor allemaal vertelde. Ik kende Robinson maar al te goed. Hij had een naar, ondankbaar karakter. Maar ik vertrouwde die pastoor nog veel minder... Ik hield m’n kaken stijf op elkaar, terwijl hij sprak. Al die confidenties van hem waren dus verspilde moeite.


  — Hoewel uw vriend, dokter, nu een aangenaam en gemakkelijk leventje leidt en ook nog in het prettige vooruitzicht leeft binnenkort te gaan trouwen, stelt hij al onze verwachtingen teleur, dat moet ik u eerlijk bekennen... Zou ’t weer die funeste behoefte van hem zijn om ertussenuit te trekken en de schoelje uit te hangen, net als vroeger, weet u wel?... Wat vindt u van die neigingen van hem, dokter?


  Robinson dacht daarginds eigenlijk maar aan één ding, als ik het goed begreep, hij wilde alles laten barsten. Eerst voelden de verloofde en haar moeder zich genomen en toen deed het ze onvoorstelbaar verdriet. Daarvoor was pastoor Protiste gekomen, om me dat te vertellen. ’t Was allemaal inderdaad nogal verontrustend, maar ik was vastbesloten m’n mond te houden en me niet meer met de akkevietjes van die familie te bemoeien, wat er ook gebeurde... Het onderhoud was op niets uitgelopen en bij de tram namen de pastoor en ik eerlijk gezegd nogal koeltjes afscheid van elkaar. Toen ik weer terugliep naar het gesticht, voelde ik me niet rustig.


  Heel kort na dit bezoek ontvingen we uit Engeland voor het eerst nieuws van Baryton. Een paar briefkaarten. Hij wenste ons allemaal ‘een goede gezondheid en sterkte’. Daarna schreef hij ons van hier en daar nog enkele nietszeggende regels. Uit een briefkaart waar verder niets op stond, begrepen we dat hij naar Noorwegen doorgereisd was en een of twee weken later kwam een telegram met ‘Goeie overtocht!’ uit Kopenhagen ons een beetje geruststellen.


  Precies zoals we voorzien hadden, werden er in Vigny zelf en in de omgeving over de afwezigheid van de baas de meest gemene opmerkingen gemaakt. Voor de naam van de inrichting was het maar beter dat we in ’t vervolg, zowel tegenover onze patiënten als de collega’s in de omgeving, zo min mogelijk ingingen op de redenen van zijn afwezigheid.


  Maanden gingen voorbij, saaie, stille maanden, waarin we erg voorzichtig waren. Op ’t laatst hadden we het onder elkaar maar niet eens meer over Baryton. Trouwens, als we aan hem dachten, dan schaamden we ons haast een beetje.


  En toen kwam de zomer weer. We konden niet constant in de tuin blijven om op de patiënten te passen. Om onszelf te bewijzen dat we ondanks alles een beetje vrij waren, waagden we ons tot aan de oever van de Seine, we wilden er ook eens een keertje uit.


  Achter de dijk van de andere oever begint de grote vlakte van Gennevilliers, een heel mooi wit-grijs weids land, waar de schoorstenen wazig tegen een hemel van stof en nevel afsteken. Vlak bij het jaagpad heb je de schipperskroeg, die de toegang tot het kanaal bewaakt. De gele stroom duwt tegen de sluisdeur aan.


  Urenlang konden we er van boven naar kijken en ook naar een soort van langgerekt moeras, dat er naast lag, waarvan de stank geniepig doorsijpelde tot aan de autoweg. Je wende eraan. De modder daar had geen kleur meer, zo oud en doods was hij geworden door het stijgen en dalen van het water. Op zomeravonden zag die modder er soms bijna vriendelijk uit, wanneer de roze hemel op je gevoel ging werken. Daar kwamen we op de brug naar accordeonmuziek luisteren, ’t kwam van de aken, die voor de sluisdeur lagen te wachten tot de nacht voorbij was om dan de rivier op te varen. Vooral die uit België weergalmden van de muziek, ze hadden overal kleuren, groen en geel, en lijnen vol drogend wasgoed en ook nog frambozekleurige onderjurken, die opbolden als de wind er met vlagen insprong.


  In het schipperskroegje kwam ik ook vaak helemaal in m’n eentje, na het middageten, als het uitgestorven was en de kat van de baas rustig tussen de vier muren lag, alsof hij opgesloten was in een hemeltje van blauwe lakverf, helemaal voor hem alleen.


  Daar zat ik dan ook op een keer, vroeg in de middag, dommelend en wachtend dat de tijd voorbijging, vergeten en verlaten dacht ik.


  Van verre zag ik iemand langs de weg naar boven komen. Ik hoefde me niet lang af te vragen wie het was. Nauwelijks had hij een voet op de brug gezet of ik herkende hem. ’t Was Robinson in eigen persoon. Geen vergissing mogelijk! ‘Hij komt hier naar toe, omdat ie me weer hebben moet! dacht ik onmiddellijk... De pastoor heeft ’m vast en zeker mijn adres gegeven!... Ik moet als de donder van ’m af zien te komen!’


  Ik vond het al meteen beneden elk peil dat hij me lastig kwam vallen, juist nu ik weer een fijn stukje egoïsme was begonnen op te bouwen. Je hebt mensen die alles wantrouwen wat langs de weg naar ze toe komt en ze hebben gelijk ook. Daar was hij dan, vlak bij de kroeg. Ik naar buiten. Hij keek verbaasd toen hij me zag. ‘Waar kom jij nou vandaan?’ vroeg ik hem, niet erg vriendelijk. ‘Uit la Garenne...’ antwoordde hij. ‘O... Heb je gegeten?’ ging ik verder. Hij zag er niet erg naar uit dat hij gegeten had, maar hij wilde niet meteen bij aankomst doen alsof hij verging van de honger. ‘Zo, ben je weer ’s op pad?’ voegde ik eraan toe. Want ik kan het nu wel eerlijk zeggen, dat het me helemaal geen plezier deed hem weer terug te zien. Ik vond het absoluut niet prettig.


  Parapine kwam ook van de kant van het kanaal naar me toe. Mooier kon ’t niet. Hij was moe, omdat hij zo vaak moest surveilleren in het gesticht. ’t Was een feit, dat ik het me nogal makkelijk maakte met de dienst. Gezien de hele situatie hadden we er allebei wel wat voor over gehad om precies te weten, wanneer die Baryton nou ’s terug zou komen. We hoopten dat hij gauw zou stoppen met zijn gezwerf en dat hij z’n zaakje weer zou overnemen en zich er zelf mee bezig zou houden. We konden het niet aan. We waren geen van beiden eerzuchtig en onze toekomstmogelijkheden interesseerden ons geen mieter. Daar hadden we trouwens ongelijk in.


  Dat moet ik Parapine ook nog nageven, hij stelde nooit vragen over het commercieel beheer van het gesticht en wat ik deed met de patiënten liet hem koud. Maar ik vertelde hem toch alles, of hij ’t wilde of niet zou je kunnen zeggen, en ik was dan helemaal alleen aan het woord. Nu met Robinson was het belangrijk dat ik hem op de hoogte bracht.


  — Ik heb ’t toch wel ’s met je over Robinson gehad, nietwaar? vroeg ik hem bij wijze van inleiding. Weet je wel, m’n vriend uit de oorlog?... Herinner je ’t je weer?


  Hij had me al die oorlogsverhalen wel honderdmaal horen vertellen en ook m’n avonturen uit Afrika, en wel op honderd totaal verschillende manieren. Zo was ik nou eenmaal.


  — Wel, ging ik verder, hier heb je hem nou in levende lijve voor je, hij komt helemaal uit Toulouse om ons op te zoeken... We gaan met z’n allen in het gesticht eten. Toen ik zo uit naam van het gesticht optrad, voelde ik me eigenlijk een beetje gegeneerd. ’t Was in zekere zin wel aanmatigend wat ik deed. Ik had in dit geval mijn gezag wat soepeler en sympathieker moeten laten gelden, maar dat bracht ik nou ten enenmale niet op. En trouwens, Robinson zelf maakte ’t me ook niet makkelijk. Op de weg terug naar huis toonde hij zich al erg nieuwsgierig en ongerust, vooral over Parapine, wiens lang en bleek gezicht naast ons hem intrigeerde. Hij had eerst gedacht dat die Parapine ook een gek was. Nu hij wist waar wij in Vigny woonden, zag hij overal gekken. Ik stelde hem gerust.


  — En jij, vroeg ik hem, heb je tenminste weer een of ander baantje gevonden sinds je terug bent?


  — Ik ga er een zoeken..., was alles wat hij zei.


  — Maar zijn je ogen goed genezen? Kun je er nu goed mee zien?


  — Ja, ik zie bijna net zo goed als vroeger...


  — Dan ben je zeker wel erg blij? zei ik.


  Nee, hij was niet blij. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan blij te zijn. Ik keek wel uit om nu meteen over Madelon te beginnen. Het was nog een te pijnlijk onderwerp voor ons tweeën. We bleven behoorlijk lang borrelen en ik profiteerde ervan om hem op de hoogte te brengen van heel wat dingen in het gesticht en ook nog van andere bijzonderheden. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb altijd geleuterd als een kip zonder kop. In feite verschilde ik niet zoveel van Baryton. Het diner eindigde in een gezellige sfeer. Daarna kon ik Léon Robinson toch niet zo maar de deur uit gooien. Op hetzelfde moment besloot ik dat we voorlopig in de eetkamer een veldbed voor hem neer zouden zetten. Parapine zei nog steeds niet wat hij ervan dacht. ‘Zo, Léon,’ zei ik, ‘dan heb je tenminste een dak boven je hoofd, zolang je geen betrekking gevonden hebt...’ ‘Dank je’, antwoordde hij, meer niet, en vanaf die dag ging hij elke ochtend met de tram naar Parijs, zogenaamd om een baan als vertegenwoordiger te zoeken.


  Hij had er genoeg van om in een fabriek te werken, zei hij, hij wilde ‘vertegenwoordiger’ worden. Het is mogelijk dat hij er zijn best voor heeft gedaan, dat wil ik graag aannemen, maar één ding is zeker, dat hij niets gevonden heeft.


  Op een avond keerde hij eerder dan normaal uit Parijs terug. Ik was nog in de tuin en hield bij de grote vijver een oogje in het zeil. Hij kwam naar me toe om me wat te zeggen.


  — Luister ’s! begon hij.


  — Ik luister, antwoordde ik.


  — Kan jij me niet hier bij jou aan een baantje helpen?... Ergens anders vind ik niets...


  — Heb je overal geprobeerd?


  — Ja, ik heb ’t overal geprobeerd..


  — Wil je een baantje hier in het gesticht? Maar wat? Is er geen karweitje te vinden in Parijs? Moeten Parapine en ik ’s voor je informeren bij mensen die we kennen?


  Hij vond het niet zo prettig dat ik hem voorstelde hem te helpen bij een baan.


  — ’t Is niet zo, dat je nou helemaal niks vindt, ging hij toen verder. Er is misschien wel wat... Kleine klusjes... Dat zal wel. Maar ik zal ’t je uitleggen... Ik moet absoluut de indruk wekken dat ik malende ben... ’t Is dringend noodzakelijk dat ik die indruk wek...


  — Goed, zei ik toen, vertel me nou maar verder niks!...


  — Jawel, Ferdinand, integendeel, ik moet je er veel meer over vertellen, hield hij aan, want ik wil dat je me goed begrijpt... En daarbij, ik ken je, ’t duurt lang voordat jij iets snapt en een besluit neemt...


  — Nou, vooruit dan maar, zei ik gelaten, vertel op...


  — Als ik niet voor getikt doorga, krijg ik gedonder, dat kan ik je op een briefje geven... Dan wordt ’t lazeren... Ze is in staat me te laten arresteren... Snap je ’t nou?


  — Heb je ’t over Madelon?


  — Ja, natuurlijk!


  — ’t Is me wat moois!


  — Zeg dat wel...


  — Dus ’t botert helemaal niet meer tussen jullie?


  — Dat is wel duidelijk...


  — Kom, laten we niet hier blijven staan als je er meer over wilt vertellen, onderbrak ik hem toen en ik trok hem mee. Dat is beter met het oog op de gekken... Die kunnen ook de nodige dingen begrijpen, en nog heel wat wonderlijker dingen vertellen... zo gek als ze zijn...


  We gingen naar een van de gecapitonneerde kamers boven en toen we er eenmaal waren duurde het niet lang of hij had het hele zaakje uit de doeken gedaan; ik begreep het des te sneller, omdat ik al precies wist waartoe Robinson in staat was en pastoor Protiste me de rest had laten doorschemeren...


  De tweede keer had hij de boel niet verprutst. Je kon echt niet beweren dat hij het nog eens klungelig aangepakt had! Echt niet! Absoluut niet. Er viel niets op te zeggen.


  — Je begrijpt, dat ouwe mens Henrouille begon me hoe langer hoe meer op m’n zenuwen te werken... Vooral vanaf het ogenblik dat mijn ogen wat vooruitgingen, dat wil zeggen toen ik weer in m’n eentje op straat kon lopen... Ik zag vanaf dat moment weer heel wat dingen... En ook dat ouwe mensje... Verdomd een feit, ik zag alleen haar nog maar!... Ik had ’r de hele tijd voor mijn neus!... ’t Was alsof m’n bestaan door haar verstopt werd!... Als je ’t mij vraagt, deed ze ’t expres... Uitsluitend om me te pesten... Ik zou anders niet weten waarom!... En dan had je het huis waar we met z’n allen in zaten, je kent het wel, nietwaar, daar was ’t nou echt geen kunst om elkaar in de haren te vliegen... Je weet hoe klein het was!... Je zat er boven op elkaar! Is ’t zo of niet!...


  — En de treden van de kelder, die waren niet erg solide, hè? Ik had zelf gemerkt hoe gevaarlijk die trap was. De eerste keer dat ik met Madelon naar beneden was gegaan, wiebelden die treden al.


  — Tja, wat dat betreft was ’t haast gesneden koek, gaf hij heel eerlijk toe.


  — En de mensen daar? vroeg ik verder. De buren, de pastoors, de journalisten... Hebben die niet het hunne ervan gezegd, toen het gebeurd was?...


  — Nee, dat zie je... En trouwens, ze dachten niet dat ik daartoe in staat was... Ik ging door voor een zak... Een blinde... Snap je?...


  — Nou, dan mag je van geluk spreken, want anders!... En Madelon? Wat voor rol speelde zij in dit zaakje? Was ze ook op de hoogte?


  — Niet helemaal... Maar toch wel een beetje, wat wil je, want de kelder, begrijp je, zou in z’n geheel van ons tweeën zijn, als die ouwe ’t hoekje om was... Zo hadden we dat geregeld... We zouden er allebei in gaan werken...


  — Waarom is het daarna dan misgegaan tussen jullie?


  — Ja, weet je, dat is nogal ingewikkeld om uit te leggen...


  — Had ze genoeg van je?


  — Welnee, integendeel, ze wilde me heel graag hebben, ze was er zelfs nog ontzettend happig op om met me te trouwen... Haar moeder stond er ook helemaal achter, nog meer dan vroeger, ze wilde dat het als de bliksem gebeurde vanwege die mummies van oma Henrouille, die ons nou toekwamen, want dan hadden we genoeg geld om alle drie verder kalmpjes te kunnen leven...


  — Wat is er toen tussen jullie gebeurd?


  — Kijk, ik wilde dat ze me heel gewoon met rust lieten... Moeder en dochter...


  — Nou moet je ’s ophouden, Léon!... onderbrak ik hem botweg, toen ik dat hoorde. Nou moet je ’s ophouden... Dat geouwehoer van jou slaat ook nergens op... Stel je voor dat jij Madelon en haar moeder was geweest... Had jij ’t dan geslikt? Dacht je dat heus? Toen je daar kwam, had je nauwelijks een paar schoenen, geen baan, niets, je zat de hele dag aan één stuk door te kankeren, dat dat ouwe wijf al jouw poen in haar eigen zak stak en nog meer van die geintjes... Ze piept ertussenuit, of liever gezegd, je helpt haar ertussenuit piepen... En dan begin je toch weer sjagrijnig te doen en je aan te stellen... Stel je ’s in de plaats van die twee vrouwen, doe dat nou ’s!... ’t Is om uit je vel te springen... Ik zou je vierkant hebben laten barsten, en hoe!... Je had niet anders verdiend dan dat ze je de bak in hielpen! Dat zeg ik je meteen maar even!


  Zo pakte ik Robinson aan.


  — Best mogelijk, antwoordde hij er pal bovenop, maar jij mag dan honderd keer dokter zijn en goed onderlegd en zo, van mijn karakter begrijp je niets...


  — Hou je mond nou maar, Léon! zei ik op ’t laatst, om er een eind aan te maken. Hou je mond, stakkerd, jij met je karakter! Je praat als een patiënt!... ’t Is erg jammer dat Baryton God mag weten waar naar toe is gegaan, anders zou die je wel ’s behandeld hebben! Dat is trouwens nog het beste wat ze met je kunnen doen! Ze moesten je eerst maar ’s opsluiten! Hoor je? Opsluiten! Baryton, die had zich met dat karakter van jou beziggehouden!


  — Als jij had gehad wat ik heb gehad en had meegemaakt wat ik heb meegemaakt, sputterde hij tegen, toen hij me dat hoorde zeggen, dan zou jij vast ook behoorlijk ziek zijn geweest! Dat kan ik je op een briefje geven! En misschien nog wel erger dan ik! Schijtluis die je bent!... Daarop begon hij me flink uit te foeteren, alsof hij in zijn gelijk stond.


  Ik keek hem eens goed aan, toen hij zo bezig was me uit te kafferen. Ik was eraan gewend dat patiënten me op die rotmanier behandelden. ’t Deed me niets meer.


  Hij was een stuk magerder geworden sinds Toulouse en er was iets in zijn gezicht gekomen, over zijn trekken heen, dat ik nog niet van hem kende, als een portret, met al wat vergetelheid erbij en stilte eromheen.


  In die hele geschiedenis van Toulouse zat ook nog iets anders, dat hij niet had kunnen verkroppen, minder erg natuurlijk, maar als hij eraan terugdacht, kreeg hij toch weer de smoor in. Hij was verplicht geweest een hele troep sjacheraars te spekken, voor niets. ’t Lag hem nog altijd zwaar op de maag dat hij bij de overname van de kelder links en rechts commissie had moeten geven, aan de pastoor, aan de stoelenzetster, aan het stadhuis, aan de kapelaans en aan heel veel anderen nog, en dat alles zonder enig resultaat eigenlijk. Hij was er helemaal van ondersteboven, als hij ’t er weer over had. Diefstal noemde hij zo iets.


  — En zijn jullie toen eindelijk getrouwd? vroeg ik, om een eind aan dat verhaal te maken.


  — Ik zeg je toch van niet! Ik wilde niet meer!


  — Die Madelon was anders zo gek nog niet! Dat kun je niet ontkennen!


  — Daar gaat ’t niet om...


  — Nou en of, daar gaat ’t wel om. Want jullie waren toch allebei vrij, zeg je... Alsj ullie met alle geweld uit Toulouse weg wilden, hadden jullie de kelder best een tijdje door haar moeder kunnen laten beheren... Dan waren jullie later weer teruggekomen...


  -Wat d’r lichaam betreft, ging hij verder, was ze echt niet gek, bepaald niet, da’s waar, je had me inderdaad geen nonsens verteld, en dan moet je je nog voorstellen dat zij, toen ik mijn gezicht terugkreeg, zo’n beetje het eerste was wat ik in een spiegel zag... ’t Leek wel, alsof het zo moest zijn... Kun je je voorstellen?... In het licht... ’t Was ongeveer twee maanden nadat het ouwe mens gevallen was... Ik kon plotseling weer zien, toen ik probeerde naar haar gezicht te kijken... ’t Kwam als een flits, zou je kunnen zeggen... Begrijp je wat ik bedoel?


  — Was dat niet prettig?


  — Natuurlijk was dat prettig... Maar dat is ook niet alles...


  — Je bent ’m toch gesmeerd...


  — Ja, maar ik zal het je uitleggen, omdat je ’t fijne ervan wil weten. Zij was het in de eerste plaats die vond dat ik vreemd deed... Niet opgewekt meer... Niet aardig meer... Wat wil je, een hoop kapsones, een hoop kouwe drukte...


  — Misschien had je wel last van wroeging?


  — Wroeging?


  — ’t Zou toch kunnen?...


  — Noem ’t zoals je wilt, maar ik was niet fit... Da’s alles... Toch geloof ik niet dat ’t wroeging was...


  — Was je dan ziek?


  — Ja, dat zal ’t wel zijn geweest... Ik probeer je nou trouwens al minstens een uur zo ver te krijgen, dat je dat toegeeft... Je zult moeten bekennen dat je niet een van de vlugsten bent...


  — Goed! Vooruit! antwoordde ik. We zullen zeggen dat je ziek bent, omdat je gelooft dat dat ’t veiligst is...


  — Daar doe je verstandig aan, ging hij er nog op door, want ik sta nergens voor in met haar... Ze is best in staat elk ogenblik het zaakje te verraden...


  ’t Was net alsof hij me op de een of andere manier een goede raad wilde geven, maar ik moest daar niks van hebben. Ik hield helemaal niet van zo iets, vanwege de moeilijkheden die er wel weer van zouden komen.


  — Geloof je werkelijk dat ze door gaat slaan? vroeg ik nog, want dat wilde ik wel graag weten... Maar ze was toch ook een beetje medeplichtig?... Ze zal wel uitkijken voordat ze begint te lullen, denk ik.


  — Uitkijken?... schoot hij overeind, toen hij me dat hoorde zeggen. Ik kan wel zien dat je haar niet kent... Hij begon te grinniken, toen hij me zo hoorde praten. Kom nou, ze zou geen seconde aarzelen!... Heus, kerel! Als je d’r zo goed kende als ik, zou je er geen moment aan twijfelen! Ze is verliefd, dat probeer ik je nou maar steeds aan je verstand te brengen!... Heb jij dan nooi verliefde vrouwen meegemaakt? Ze is verliefd, en dus gek, heel gewoon! Gek! Verliefd en gek op mij!... Moet je nagaan! Snap je ’t nu? Alles wat in onze ogen krankzinnig is, hitst haar op! Heel eenvoudig! Dat houdt ’r niet tegen! Integendeel!...


  Ik kon hem toch niet zeggen dat ik er wel een beetje van opkeek dat Madelon in enkele maanden zo dol verliefd was geworden, want alles goed en wel, ik kende die Madelon ook langer dan vandaag... Ik had zo m’n mening over haar, maar die kon ik hem niet gaan vertellen.


  Als ik naging hoe goed ze ’t in Toulouse wist te versieren en wat ik haar had horen zeggen, toen ik achter de populier stond, op die bewuste dag bij die boot, kon ik me moeilijk voorstellen dat ze in zo’n korte tijd zo veranderd was... Ik had haar meer een handige donder gevonden dan een tragische vrouw, eentje die echt wel van wanten wist, heel blij als ze met haar flauwekul en haar aanstellerij ergens terechtkon waar het geslikt werd. Maar zoals op dit moment de zaak ervoor stond, kon ik beter m’n mond houden. Ik moest er maar niet op ingaan.


  — Goed! Prima! O.K.! zei ik tenslotte. En haar moeder dan? Die zal ook wel een beetje opgespeeld hebben, toen ze begreep dat je ’m voorgoed wilde smeren...


  — En of, zeg! Ze zeurde de godganselijke dag over m’n rotkarakter en dat deed ze, moet je weten, nou juist op het ogenblik dat ik er echt behoefte aan had heel vriendelijk behandeld te worden!... Wat een geëtter!... Dus met die moeder ging ’t ook niet langer meer, vandaar dat ik Madelon heb voorgesteld dat ze met hun tweeën die kelder konden houden, terwijl ik van mijn kant er op uit zou trekken en helemaal alleen op reis zou gaan om weer ’s wat van de wereld te zien...


  — We gaan samen, protesteerde ze toen... Ben ik met je verloofd of niet?... We gaan samen, Léon, of je gaat helemaal niet!... En trouwens, ging ze verder, je bent nog niet voldoende genezen...


  — Nou en of, ik ben helemaal beter en ik ga in m’n eentje! antwoordde ik... Zo schoten we geen steek op.


  — Een vrouw gaat altijd mee met d’r man! zei de moeder. Waarom gaan jullie niet trouwen! Ze viel haar dochter uitsluitend bij om me op stang te jagen.


  Als ik dat geëmmer hoorde, dan kreeg ik er wat van. Je kent me! Alsof ik een vrouw nodig had gehad om de oorlog in te gaan! En om er uit te komen! En in Afrika, had ik daar vrouwen? En in Amerika, had ik daar een vrouw?... Hoe dan ook, als ik ze urenlang zo hoorde praten, kreeg ik er pijn in m’n buik van! ’t Maakte me spuugmisselijk! Ik weet heus wel waar vrouwen goed voor zijn, wat dacht je! Jij toch ook, niet? Nergens voor! Ik heb toch heel wat afgereisd! Op een avond, toen ik ’s goed hels was door al hun geouwehoer, heb ik die moeder eindelijk maar ’s recht in d’r smoel gezegd wat ik van haar dacht! ‘Oud en stom, dat bent u, meer niet,’ zei ik tegen haar... ‘U bent een nog groter rund dan dat ouwe mens Henrouille!... Als u, zoals ik, wat meer van de wereld gezien had, dan zou u niet zo gauw klaarstaan met iedereen raad te geven en ’t is heus niet door stompjes kaars op te rapen in een hoek van die gore rotkerk van u, dat u ooit iets van het leven zult begrijpen! Trek er ook ’s een keertje op uit, dat zal u goeddoen! Ga ’s wat wandelen, stuk sekreet! Daar zult u van opknappen! Dan hebt u minder de tijd om te bidden, uit de klei getrokken trien, want dat bent u!...’


  Zo heb ik die moeder van haar eens aangepakt! Ik kan je verzekeren dat ik er al lang op zat te broeden om haar ’s een goeie uitschijter te geven, trouwens, ze schreeuwde erom... Maar goed beschouwd heeft ’t vooral mij opgekikkerd... ’t Was net alsof ik me losgemaakt had uit de situatie waarin ik me bevond... Maar ’t leek wel of dat pokkenwijf ook op ’t moment had zitten wachten dat ik m’n gal uit zou spugen, om me dan op haar beurt voor gore smeerlap en weet ik wat nog meer uit te maken! Ze ging tekeer en haalde me nog dieper door ’t slijk dan nodig was. ‘Dief! Luie vlegel!’ schold ze me de huid vol... ‘Je kan niet eens je brood verdienen!... ’t Is al haast een jaar dat mijn dochter en ik je onderhouden!... Je deugt nergens voor!... Pooier!...’Je kunt je voorstellen hoe dat toeging! Een knetterende familieruzie... ’t Was alsof ze diep nadacht en toen zei ze zachter, maar ze heeft ’t gezegd, weetje, en ze meende ’t uit de grond van d’r hart: ‘Moordenaar!... Moordenaar!’ Zo noemde ze me. ’t Heeft me wel een beetje tot bedaren gebracht.


  Toen de dochter dat hoorde, was ze bang dat ik haar moeder daar voor d’r neus misschien koud zou maken. Ze wierp zich tussen ons beiden en hield d’r hand voor de mond van d’r moeder. Dat was maar goed ook. Ze waren ’t dus met elkaar eens, die teven! dacht ik bij mezelf. Dat was duidelijk. Afijn, ik heb ’t maar laten waaien... ’t Was het moment niet meer om erop los te timmeren... En trouwens, ’t interesseerde me ook eigenlijk geen zak dat ze ’t met elkaar eens waren... Nou denk je misschien dat ze me verder met rust lieten, nu ze hun hart ’s goed gelucht hadden!... Dat had je gedacht! Geen sprake van! Dan ken je ze niet... De dochter, die is weer begonnen. D’r hart stond in vuur en vlam, en ook d’r pruim... Ze kreeg ’t nog meer te pakken...


  — Ik hou van je, Léon, je ziet toch dat ik van je hou, Léon...


  ’t Was het enige deuntje dat ze kende, ‘ik hou van je’. Alsof dat alles oploste.


  — Hou je nog van hem? zette de moeder ’m weer op, toen ze dat hoorde. Maar heb je dan niet door dat ’t zuiver een schoft is? Een waardeloze pummel? Nu hij dankzij onze zorgen weer kan zien, zul je nog ’s ellende aan hem beleven, lieve dochter! Dat zweer ik je! Ik, je moeder!...


  Tot slot zijn we allemaal een potje gaan huilen, zelfs ik, want ik wilde die twee kolere wijven ondanks alles niet te erg in ’t harnas jagen, ondanks alles niet te veel heibel met ze hebben.


  Ik ben toen maar een eindje omgegaan, maar we hadden elkaar te veel naar ’t hoofd geslingerd om nog lang samen in hetzelfde huis te kunnen zitten. Toch heeft het nog weken voortgesudderd, terwijl we zo nu en dan ruzie hadden en elkaar voortdurend in de gaten hielden, vooral ’s nachts.


  We konden er niet toe komen om uit elkaar te gaan, maar veel animo was er niet meer. ’t Was vooral de angst die ons nog samenhield.


  — Hou je soms van een ander? vroeg Madelon me van tijd tot tijd.


  — Welnee, hoe kom je erbij! probeerde ik haar te sussen. Natuurlijk niet! Maar het was duidelijk dat ze me niet geloofde. In haar ogen moest je in je leven wel van iemand houden, daar hielp geen lieve vader of moeder aan.


  — Vertel mij nou ’s wat ik in ’s hemelsnaam met een andere vrouw zou moeten uitspoken? antwoordde ik haar. Maar liefde was d’r hobby. Ik wist echt niet meer wat ik haar moest vertellen om haar te kalmeren. Ze kwam met een kul opdraven waar ik nog nooit eerder van gehoord had. Ik had werkelijk niet gedacht dat ze met zulke dingen in d’r hoofd rondliep.


  — Je hebt m’n hart gestolen, Léon! beschuldigde ze me en dat meende ze nog ook. Je wilt weg, hè! zei ze dreigend. Ga dan! Maar ik waarschuw je dat ik van verdriet zal sterven, Léon!... Ik de schuld ervan dat zij doodging van verdriet? Waar slaat dat nou op, zeg! Wees ’s eerlijk! ‘Kom, je gaat heus niet dood!’ stelde ik haar gerust. ‘Om te beginnen heb ik je niet ontmaagd! Ik heb zelfs geen kind bij je gemaakt, waar of niet? Denk nou ’s even na! Je hebt ook geen ziekte bij me opgelopen! Is ’t zo of niet? Nou dan! Ik wil alleen weg, dat is alles! Op vakantie, zo zou je ’t kunnen noemen. Dat is toch heel gewoon... Wees nou ’s redelijk...’ Hoe meer ik probeerde haar m’n standpunt duidelijk te maken, hoe minder m’n standpunt haar aanstond. We praatten dus eigenlijk volkomen langs elkaar heen. Ze werd helemaal razend bij de gedachte dat ik misschien werkelijk meende wat ik zei, dat ’t echt zo was ook, uit het hart gegrepen en waar.


  Daar kwam nog bij, dat ze geloofde dat jij me opstookte om er vandoor te gaan... Toen ze merkte dat ze me toch niet kon tegenhouden door me te laten zien wat voor schandelijke gevoelens ik had, probeerde ze me op een andere manier te dwingen bij haar te blijven.


  — Denk nou niet, Léon, zei ze toen, dat ik zo dol op je ben vanwege het handeltje in de kelder!... Geld, weetje, laat me eigenlijk steenkoud... Wat ik wil, Léon, dat is bij jou blijven en gelukkig zijn... Dat is alles... ’t Is heel normaal... Ik wil niet dat je van me weggaat... ’t Is toch te gek dat je uit elkaar gaat, wanneer je zo van elkaar gehouden hebt als wij beidjes... Zweer me dan tenminste, Léon, dat je niet lang wegblijft!...


  En zo hebben die buien van haar nog weken geduurd. Eén ding stond vast, ze was verliefd en verrekt vervelend... Elke avond kwam ze weer terug op d’r liefde-om-gek-van-te-worden. Op ’t laatst wilde ze toch de kelder aan d’r moeder in beheer geven, als wij dan maar met z’n tweeën naar Parijs zouden gaan om daar allebei werk te zoeken... Eeuwig en altijd samen!... Wat een druif, zeg! Ze vond alles goed, behalve als ik in m’n eentje mijn kant opging en zij de hare... Daar wilde ze niets van weten... Maar hoe meer ik de indruk kreeg dat zij aan dat idee vasthield, hoe kotsmisselijker ik ervan werd. Dat spreekt vanzelf!


  ’t Had geen zin verstandig met haar te gaan praten. Op ’t laatst was ik wel verplicht in te zien dat ’t volstrekt nutteloos was, dat ze dat nou eenmaal in d’r hoofd had en dat ’t haar eerder nog doller maakte. Ik moest toen wel allerlei nonsens gaan bedenken om van d’r liefde, zoals ze dat noemde, af te komen... Vandaar dat ik op dat idee kwam haar bang te maken door haar zo langs m’n neus weg ’s te vertellen dat ik af en toe een beetje gek werd... Dat ik soms opeens zo’n aanval kreeg... Onverwachts... Ze keek me vuil aan, ze zette vreemde ogen op... Ze vroeg zich af, of ’t niet weer een lulsmoes was... Maar ja, al die avonturen die ik haar vroeger verteld had en ook de oorlog waardoor ik getekend was en vooral dat laatste geval met dat ouwe mens Henrouille en ook mijn vreemde houding plotseling tegenover haar, dat alles gaf haar wel te denken...


  Ze heeft er meer dan een week over gepiekerd en me volkomen met rust gelaten... Als je ’t mij vraagt, had ze iets over die aanvallen van mij aan d’r moeder verteld... Hoe dan ook, ze drongen er minder op aan dat ik bij ze bleef... ‘Voor de bakker, dacht ik bij mezelf, dat loopt gesmeerd! Eindelijk vrij...’ Ik zag me er al stilletjes tussenuit knijpen, naar Parijs toe, zonder brokken en op m’n dooie akkertje!... Maar nou komt ’t! Ik wilde me uitsloven en ’t heel mooi maken... Ik dacht dat ik een prachtgeintje gevonden had, waarmee ik ze eens en voorgoed kon bewijzen dat er geen woord van gelogen was... Dat ik nu en dan heus helemaal knots was... ‘Moet je ’s voelen!’ zei ik op een avond tegen Madelon. ‘Die bult daar achter op m’n hoofd! Je kunt heel duidelijk een litteken voelen. Heb ik daar geen grote bult?...’


  Toen ze die bult achter op m’n hoofd goed betast had, was ze er helemaal ondersteboven van, niet te geloven... Maar dat heeft ’r God betere ’t nog meer opgejut, ze walgde er absoluut niet van!... ‘Daar ben ik in Vlaanderen gewond geraakt. Daar heb ik een schedeloperatie gehad...’ ging ik er nog op door.


  — Ach Léon! riep ze uit, toen ze m’n bult voelde, neem me niet kwalijk, m’n lieve Léon!... Ik heb je tot nu toe nooit volkomen vertrouwd, maar ik vraag je uit ’t diepst van m’n hart vergiffenis! Nu besef ik ’t! Ik ben smerig tegen je geweest! Ja heus, Léon, schandalig!... Nooit meer zal ik gemeen tegen je zijn! Ik zweer ’t je! Ik wil ’t goedmaken, Léon! Meteen! Je geeft me de kans toch wel, hè!... Ik zal je weer gelukkig maken! Ik zal je goed verzorgen, heus! Vanaf vandaag! Ik zal altijd veel geduld met je hebben! Ik zal zo geweldig lief voor je zijn! Je zult ’t zien, Léon! Ik zal je zo goed aanvoelen, dat je niet meer buiten me zult kunnen! Ik schenk je m’n hele hart weer, ik ben van jou!... Helemaal! M’n hele leven behoort jou toe, Léon! Maar zeg dan tenminste dat je ’t me niet kwalijk neemt, toe Léon?...


  Zo iets had ik helemaal niet beweerd, absoluut niet. Zij was het, die dat allemaal had gezegd, dus was het heel makkelijk voor haar om zichzelf antwoord te geven... Wat moest ik in ’s hemelsnaam doen om haar te stoppen?


  Nu ze m’n litteken en m’n bult had betast, was ze om zo te zeggen opeens dronken van liefde geworden! Ze wilde m’n hoofd weer in d’r handen nemen, het niet meer loslaten en me gelukkig maken tot in de Eeuwigheid, of ik ’t prettig vond of niet! Na deze geschiedenis had haar moeder het recht niet meer d’r mond open te doen om me uit te kafferen. Madelon liet haar niet aan ’t woord komen. Je had ’r niet herkend, ze wilde me van top tot teen beschermen!


  ’t Moest nou maar ’s afgelopen zijn! Ik was natuurlijk liever als goeie vrienden uit elkaar gegaan... Maar dat hoefde ik niet eens meer te proberen... Ze barstte van de liefde en ze was zo koppig als een ezel. Op een ochtend, toen haar moeder en zij weg waren om boodschappen te doen, heb ik, net als jij toen, wat spullen gepakt en ben ’m op m’n tenen gesmeerd... Na dit alles wil je toch niet beweren dat ik niet genoeg geduld heb gehad?... Maar zoals ik je al zei, er was niets meer mee te beginnen... Nu weet je alles... En als ik je vertel dat dit kind tot alles in staat is en dat ze me heel goed elk ogenblik hier weer kan komen lastig vallen, moet je niet zeggen dat ik ze zie vliegen! Ik weet waarover ik ’t heb! Ik weet hoe ze is! En volgens mij zou het voor ons veel rustiger zijn, als ze merkte dat ik al zo half en half bij de gekken opgesloten zat... Op die manier is het veel makkelijker voor me om net te doen alsof ik nergens meer wat van snap... Dat is ’t enige wat bij haar opgaat... Nergens wat van snappen...


  Twee of drie maanden eerder zou ik voor alles wat Robinson me daar zojuist had verteld nog belangstelling hebben gehad, maar ’t was net of ik ineens ouder was geworden.


  Eigenlijk was ik hoe langer hoe meer op Baryton gaan lijken, ’t interesseerde me geen flikker meer. Wat Robinson me daar allemaal over zijn avontuur in Toulouse vertelde, betekende voor mij geen wezenlijk gevaar meer en al probeerde ik me nog zo druk te maken over wat hem overkomen was, ik vond het maar een duffe boel. Wat de mensen ook zeggen en beweren, de wereld laat je koud, lang voordat je voorgoed heengaat.


  En zo vind je op een goede dag dat je over de dingen waar je ’t meest om gaf hoe langer hoe minder moet gaan praten, alleen als ’t werkelijk niet anders kan, en dan doe je ’t nog met moeite. Je hebt er balen van steeds jezelf te horen kletsen... Je maakt ’t kort... Je houdt er mee op... Dertig jaar ben je al aan het kletsen... Je wilt niet meer per se gelijk hebben. Zelfs de lust vergaat je om het plaatsje te bewaren dat je jezelf tussen alle genoegens van het leven toegedacht had... Je walgt van jezelf... Als je in ’t vervolg nou maar een beetje te bikken hebt en over wat warmte beschikt en zoveel mogelijk kan slapen op de weg die helemaal nergens heen leidt, dan is dat al voldoende. Om weer wat plezier in het leven te krijgen, zou je nieuwe smoelen moeten bedenken, die je voor de mensen kunt trekken... Maar je hebt de moed niet meer om je repertoire te veranderen. Je brabbelt maar wat. Je zoekt nog wel naar foefjes en smoesjes om bij je vrienden te blijven, maar de dood, die is daar ook, naast jou, stinkend en wel, en de hele tijd nu, hij is minder raadselachtig dan een spelletje klaverjas. ’t Enige wat je nog iets doet en waar je een beetje verdrietig aan terugdenkt, is bijvoorbeeld dat je geen tijd gevonden hebt om een oude oom in Bois-Colombes te gaan opzoeken, toen hij nog leefde en wiens liedje voorgoed is weggestorven op een avond in februari. Dat is alles wat je van het leven overgehouden hebt. Deze kleine, wrange wroeging, de rest heb je onderweg met min of meer succes uitgekotst, met heel veel moeite en inspanning. Je bent niets anders meer dan een oude lantaarn vol herinneringen op de hoek van een straat waar al bijna niemand meer langs komt.


  Als je je nu toch moet vervelen, doe ’t dan, terwijl je heel regelmatig leeft, dat is nog ’t minst vermoeiend. Ik stond erop dat iedereen in het gesticht om tien uur in bed lag en deed persoonlijk het licht uit.


  En zo liep het zaakje vanzelf. Trouwens, we sloofden ons niet uit om iets nieuws te bedenken. Het systeem-Baryton van ‘Bioscoop voor zwakzinnigen’ hield ons al genoeg bezig. Er werd in onze inrichting niet veel meer bezuinigd. Als we het geld flink over de balk gooiden, zou de baas misschien wel terugkomen, zeiden we tegen elkaar, want dan zou hij ’m helemaal zitten kieren.


  We hadden een accordeon gekocht, dan kon Robinson onze patiënten ’s zomers in de tuin laten dansen. ’t Was niet makkelijk om ze dag en nacht in Vigny bezig te houden. We konden ze toch ook niet steeds naar de kerk sturen, ze verveelden er zich te erg.


  Uit Toulouse hoorden we niets meer, pastoor Protiste kwam ook nooit meer opdagen. Het leven in het gesticht ging z’n dagelijkse gangetje, het gleed eentonig voorbij. Toch zat ’t ons allemaal niet zo erg lekker, moreel gesproken dan. Te veel schimmen overal.


  Er gingen nog eens maanden voorbij. Robinson begon er beter uit te zien. Met Pasen raakten onze gekken een beetje opgewonden, vrouwen in zomerjurken liepen steeds heen en weer langs onze tuin. Een vroege lente. Kamfer.


  In het ‘Tarapout’ hadden ze, sinds ik daar als figurant had gewerkt, al verschillende malen het personeel vervangen. De Engelse meisjes waren opgekrast, vernam ik, ver weg naar Australië. We zouden ze nooit meer terugzien...


  Ik had na die geschiedenis met Tania geen toegang tot de coulissen. Ik probeerde ’t ook niet eens.


  We begonnen overal brieven heen te sturen, vooral naar de consulaten in de noordelijke landen, in de hoop erachter te komen of Baryton daar misschien geweest was. Van de antwoorden die we kregen werden we niets wijzer.


  Naast mij deed Parapine kalm en geruisloos zijn technische taak. In al die vierentwintig maanden had hij in totaal nauwelijks meer dan twintig zinnen gezegd. Ik moest nu wel zo goed als alleen alle kleine praktische en administratieve problemen regelen die zich dagelijks voordeden. Soms beging ik een stommiteit. Parapine verweet ’t me nooit. We konden met elkaar opschieten, omdat we ons van de hele zaak niets aantrokken. Trouwens, een goede doorstroming van patiënten stelde de financiële basis van onze inrichting veilig. Als we eenmaal de leveranciers en de huur betaald hadden, bleef er meer dan genoeg over om van rond te komen, en dan betaalden we natuurlijk ook geregeld het kostgeld voor Aimée aan haar tante.


  Ik vond Robinson veel rustiger dan toen hij pas kwam. Hij zag er beter uit en was drie kilo aangekomen. Zolang je nog families met getikten had, schenen de mensen toch wel heel blij te zijn ons bij de hand te hebben, we lagen per slot van rekening dicht bij de hoofdstad, erg praktisch. Onze tuin was op zichzelf al de reis waard. Ze kwamen speciaal uit Parijs om onze bloembedden en rozenperken te bewonderen als ’t hartje zomer was.


  ’t Was op een van die zondagen in juni dat ik voor ’t eerst dacht Madelon te herkennen midden tussen een groep wandelaars. Even stond ze onbeweeglijk, precies voor ons hek.


  Oorspronkelijk wilde ik Robinson niets vertellen over deze verschijning, om hem niet de stuipen op ’t lijf te jagen, maar na er nog eens goed over gedacht te hebben, drukte ik hem enkele dagen later toch op het hart in ’t vervolg niet meer van huis te gaan en op te houden met zijn doelloos gezwerf in de omtrek, waar hij een gewoonte van had gemaakt; ’t was maar voor een poosje misschien. Deze raad maakte hem ongerust. Toch deed hij geen enkele moeite er meer van te weten te komen.


  Tegen eind juli ontvingen we van Baryton een paar briefkaarten, dit keer uit Finland. Het deed ons plezier, maar hij sprak met geen woord over zijn terugkomst, en met heel veel vriendschappelijke groeten wenste hij ons alleen maar weer ‘Sterkte’ toe.


  Twee maanden gingen voorbij en toen weer andere... Het stof van de zomer bedekte opnieuw de weg. Een van onze krankzinnigen schopte op Allerheiligen een beetje heibel voor onze inrichting. Deze patiënt, die zich anders heel rustig en netjes gedroeg, kon slecht tegen de verheerlijking van de doden op die dag. We waren net te laat om hem te verhinderen uit z’n raam te brullen dat hij nooit wilde sterven... De voorbijgangers konden er niet genoeg van krijgen, ze vonden hem geweldig koddig... Terwijl hij zo als een wilde tekeerging, had ik alweer, maar nu veel duidelijker dan de vorige keer, de heel onaangename indruk dat ik Madelon zag staan in de voorste rij van een groep mensen, op precies dezelfde plek voor het hek.


  Diezelfde nacht werd ik wakker van angst, ik probeerde te vergeten wat ik had gezien, maar hoe ik m’n best ook deed, het lukte me niet. ’t Leek me maar beter geen moeite meer te doen om in slaap te komen.


  Al een hele tijd was ik niet meer in Rancy geweest. Als ik nu toch door nachtmerries achtervolgd werd, was het dan niet beter, vroeg ik me af, om eens die kant op te gaan, waar altijd alle ellende vroeg of laat vandaan kwam?... Wat een nachtmerries had ik daar niet achtergelaten... Je zou het eventueel een soort voorzorgsmaatregel kunnen noemen, dat ik probeerde ze voor te zijn... Als je de kortste weg van Vigny naar Rancy wilt nemen, moet je de kade volgen tot aan de brug van Gennevilliers, die hele platte brug, die over de Seine ligt. De trage nevels van de rivier worden op het water aan flarden gescheurd, glijden dan snel voorbij, schieten naar boven, aarzelen even, en komen dan aan de andere kant van de muur terecht om de gaslantaarns. Links ligt in een brok nacht de grote tractorfabriek verscholen. De ramen staan open vanwege een somber vuur dat daar binnen gloeit en nooit zal doven. Eenmaal de fabriek voorbij, ben je in je eentje op de kade... Maar je kunt niet verdwalen... Aan je moeheid merk je dat je er zo ongeveer bent.


  Dan moet je alleen nog linksaf door de rue des Bournaires en dan is het nog een klein eindje. Je kunt je haast niet vergissen door de groene en rode lichten van de spoorwegovergang, die altijd branden.


  Zelfs in het pikkedonker zou ik met gesloten ogen het huisje van de Henrouilles hebben gevonden. Ik was er vaak genoeg geweest, vroeger...


  Maar op die avond, toen ik vlak voor hun deur gekomen was, hield ik stil om na te denken in plaats van verder te gaan...


  De schoondochter woonde nu alleen in het huisje, dacht ik bij mezelf... Ze waren verder allemaal dood, allemaal... Natuurlijk had ze wel gehoord hoe die ouwe opoe van haar in Toulouse aan d’r eind was gekomen, of anders had ze het wel vermoed... Wat zou in ’s hemelsnaam haar reactie geweest zijn?


  Het schijnsel van de straatlantaarn viel wit op het glazen afdakje van hun stoep, ’t leek alsof er sneeuw op lag. Ik bleef daar op de hoek van de straat staan en keek alleen maar, heel lang. Ik had best kunnen aanbellen. Ze zou me vast en zeker hebben opengedaan. We hadden per slot van rekening geen mot met elkaar. ’t Was ijskoud op de plek waar ik stond...


  Het laatste stuk van de straat was nog steeds één grote modderpoel, net als in mijn tijd. Het zou in orde gemaakt worden, had men beloofd. ’t Was niet gebeurd... Niemand kwam er meer langs.


  Ik was niet bang voor die schoondochter, dat niet. Maar ik had opeens geen zin meer haar nog eens te zien. ’t Was fout van me geweest haar te willen opzoeken. Daar, voor d’r huis, ontdekte ik plotseling dat ze me niets nieuws te vertellen had... Ik zou ’t zelfs vervelend vinden, als ze nu iets tegen me zou zeggen, dat was ’t, meer niet. Kun je nagaan hoe weinig we nog voor elkaar betekenden...


  Ik was nu veel verder in de nacht gekomen dan zij, verder zelfs dan dat ouwe mens Henrouille, die dood was... We waren niet meer met z’n allen... We waren voorgoed uit elkaar gegaan... Niet alleen door de dood, maar ook door het leven... ’t Was gebeurd, omdat ’t nou eenmaal niet anders kon... Ieder voor zich, dacht ik bij mezelf... En ik ben weer weggegaan, m’n eigen kant op, naar Vigny.


  Die schoondochter Henrouille was niet ontwikkeld genoeg om me nu nog te kunnen volgen... Karakter had ze wel, en hoe!... Maar geen kennis! Dat was het hele geintje. Geen kennis! Kennis is uiterst belangrijk! Daarom kon ze me niet meer begrijpen en evenmin begrijpen wat er om ons heen gebeurde, hoe gemeen en koppig ze ook was... Want dat is niet voldoende... Je hebt ook nog moed en kennis nodig om verder te gaan dan de anderen... Ik sloeg de rue des Sanzillons in om naar de Seine terug te keren en toen de impasse Vassou. M’n zorgen waren nu voorbij! Ik voelde me bijna tevreden! En ook trots, omdat ik inzag dat ik me niet langer druk hoefde te maken over de schoondochter Henrouille, ik was dat loeder eindelijk onderweg kwijtgeraakt! Wat een tante! We hadden wel met elkaar kunnen opschieten, op onze manier... Indertijd wisten we precies wat we aan elkaar hadden, die schoondochter en ik... Dat had een hele tijd geduurd... Maar nu was ze voor mij niet diep genoeg gezonken, ze kon niet verder naar beneden... Naar mij toe... Ze had daar de kennis en de kracht niet voor. In het leven ga je niet naar boven, maar naar beneden. Dat kon ze niet meer. Ze kon niet dieper afdalen tot waar ik me bevond... Voor haar was er te véél nacht om me heen.


  Toen ik langs het huis kwam waar Béberts tante conciërge was geweest, had ik er ook best even naar binnen willen gaan, alleen maar om eens te zien wie er nu in de loge woonde, waar ik Bébert verzorgd had en waar hij gestorven was. Misschien hing zijn portret als schooljongen nog boven het bed... Maar het was te laat om de mensen uit hun slaap te halen. Ik ben er stilletjes en ongemerkt langsgelopen...


  Iets verder, in de faubourg de la Liberté, zag ik weer het uitdragerswinkeltje van Bézin, er brandde nog licht... Dat had ik niet verwacht... Maar het was alleen een gaspitje midden in zijn etalage. Bézin was op de hoogte van alle akkevietjes en nieuwtjes van de buurt, omdat hij altijd de kroegen afliep en iedereen hem zo goed kende, van de Vlooienmarkt tot aan de Porte-Maillot.


  Die had me heel wat verhalen kunnen vertellen, als hij wakker was geweest! Ik duwde de deur open. De bel deed het, maar ik hoorde niemand wat roepen. Ik wist dat hij achter in de winkel sliep, in z’n eetkamer eigenlijk... Daar vond ik hem dan ook, in het donker, met z’n hoofd tussen z’n armen op de tafel, hij zat scheef op z’n stoel bij een bord koud eten dat op hem stond te wachten, ’t waren linzen. Hij had ervan gegeten. Toen hij thuiskwam, was hij al meteen slaperig geworden. Hij snurkte luid. Hij had ook gedronken, dat is waar. Ik herinner me nog precies welke dag het was, een donderdag, er was markt bij de Porte des Lilas... Op de grond voor zijn voeten lag nog een zeil vol koopjes.


  Ik had die Bézin altijd een fijne kerel gevonden, niet schofteriger dan een ander. ’t Was zó’n vent. Erg geschikt, niet lastig. Ik zou hem niet zo maar uit nieuwsgierigheid wakker maken, omdat ik een paar onbelangrijke vragen had... Ik maakte dus dat ik weer wegkwam, nadat ik het gaslicht bij hem had uitgedraaid.


  Hij had natuurlijk moeite om zich staande te houden met dat handeltje van hem. Maar ’t kostte hem tenminste geen moeite om in slaap te komen.


  Ik liep weer de kant van Vigny op, toch een beetje triestig bij de gedachte dat al die mensen, huizen, vuile en sombere dingen me helemaal niets meer deden, zoals vroeger, en ook omdat ik heus wel voelde dat ik, al hing ik nog zo de stoere jongen uit, misschien ook geen kracht genoeg meer had om nog veel verder te gaan, zo maar, helemaal alleen.


  XLII



  Met de maaltijden deden we het in Vigny net zoals vroeger, toen Baryton er nog was, dat wil zeggen, we aten met z’n allen aan tafel, maar nu bij voorkeur in de biljartkamer boven de conciërge. ’t Was er gezelliger dan in de echte eetkamer, waar alles je aan de Engelse conversatielessen deed denken en dat was niet zo leuk. En we vonden ook dat er te veel mooie meubels stonden, echte jugendstil’ met opaalachtige glas-in-loodruitjes.


  Vanuit de biljartkamer kon je alles zien wat er op straat gebeurde. Dat kon z’n nut hebben. We brachten hele zondagen in dit vertrek door. Soms kregen we mensen te eten, artsen uit de omgeving, maar het was vooral Gustave, de verkeersagent, die regelmatig bij ons over de vloer kwam. Van hem kon je nou echt zeggen dat hij geen enkele keer oversloeg. We hadden elkaar zo maar via het raam leren kennen, want we keken iedere zondag naar hem, als hij het verkeer regelde op de kruising bij de ingang van het dorp. Hij had ’t niet makkelijk met de auto’s. ’t Was begonnen met een praatje en daarna hadden we van zondag tot zondag elkaar heel goed leren kennen. Ik had ook toevallig z’n twee zoons in de stad behandeld, eerst de een voor mazelen en toen de ander voor de bof. Een trouwe vriend van ons, die Gustave Mandamour, hij kwam uit de Cantal. ’t Was wel een opgave om een gesprek met hem te voeren, want hij had moeite met z’n woorden. Hij kon ze wel vinden, maar ze kwamen z’n mond niet uit, ze bleven er grotendeels in en maakten daar lawaai.


  Op een avond nodigde Robinson hem, voor de grap als je mij vraagt, zo maar ’s uit voor een partijtje biljart. Maar die Gustave was van nature een doordouwer, dus kwam hij sinds die dag steeds weer op hetzelfde uur terug, elke avond om acht uur. Hij vond ’t fijn bij ons, fijner dan in de kroeg, zei hij zelf, vanwege de politieke discussies tussen de vaste klanten, die vaak op ruzie uitliepen. Bij ons werd er nooit over politiek gesproken. In zijn positie was het een nogal tere kwestie. Hij had er gedonder over gehad in de kroeg. Eigenlijk zou hij ieder gesprek over politiek moeten vermijden, zeker als hij een glaasje op had, en dat overkwam hem nog al eens. Hij stond er zelfs om bekend dat hij van een borrel hield, het was z’n zwak. Maar bij ons was hij in elk opzicht veilig. Hij gaf het zelf toe. Wij dronken niet. Bij ons thuis kon hij zich rustig laten gaan, dat gaf allemaal niets. Hij kwam in het volste vertrouwen bij ons.


  Wanneer Parapine en ik er aan dachten in wat voor situatie we hadden gezeten en hoe we er nu voor stonden, hier bij Baryton, dan beklaagden we ons niet, het zou trouwens volkomen onjuist zijn geweest, want op de keper beschouwd hadden we krankzinnig gezwijnd, ’t ontbrak ons aan niets, noch aan achting noch aan comfort.


  Maar ik had altijd al vermoed dat dit wonder niet lang kon duren. M’n hele leven was al een en al tegenslag geweest en ik voelde de pech weer bij me opkomen als oprispingen van het Noodlot. Toen ik pas in Vigny was, had ik al drie anonieme brieven ontvangen, verdomd verdachte en dreigende brieven, vond ik. En daarna nog een hele trits, allemaal even smerig. Nu was het wel zo, dat wij in Vigny vaak anonieme brieven ontvingen en normaal gesproken besteedden we er praktisch geen aandacht aan. Ze kwamen meestal van vroegere patiënten, die thuis weer last van vervolgingswaanzin kregen.


  Toch voelde ik me door de inhoud van deze laatste brieven minder op m’n gemak, ze waren anders dan gewoonlijk, er stonden beschuldigingen in die er niet om logen en het ging altijd uitsluitend over Robinson en mij. Om precies te zijn, we werden ervan beticht met elkaar te hokken. ’t Was wel een gore veronderstelling. Ik had eerst geen zin om het hem te vertellen; en toen heb ik het toch maar gedaan, omdat ik steeds weer dezelfde soort brieven ontving. We probeerden er achter te komen van wie ze wel afkomstig konden zijn. We gingen na wie van onze gemeenschappelijke kennissen het had kunnen doen. Het bleef een duistere zaak. Trouwens, die beschuldiging raakte kant noch wal. Het tegennatuurlijke lag niet in m’n lijn en Robinson, die interesseerde zich geen zak voor alles wat met sex te maken had, of ’t nou van voren of van achteren was. Je kon niet zeggen dat hij de hele tijd aan vozen dacht. ’t Moest wel een jaloerse vrouw zijn, die zo’n smeerlapperij had verzonnen.


  Kortom, we zagen niemand anders dan Madelon, die in staat was om ons zelfs hier in Vigny te komen pesten met zulke vuile verzinsels. Ze kon wat mij betreft rustig doorgaan met het schrijven van deze nonsens, maar ik moest er wel op bedacht zijn dat ze zelf op een dag, razend omdat we taal noch teken gaven, ons hier lastig zou komen vallen en een geweldige keet ging trappen. We moesten ons op het ergste voorbereiden.


  Zo brachten we een paar weken door, waarin we elke keer als er gebeld werd opsprongen. Ik verwachtte dan dat Madelon er stond, of erger nog, de justitie.


  Elke keer dat agent Mandamour een beetje vroeger dan normaal kwam voor z’n partijtje biljart, vroeg ik me af of hij niet een briefje met een oproep tussen zijn koppelriem had, maar in die periode was hij nog een en al geruststellende vriendelijkheid. Pas later begon ook hij opvallend te veranderen. Wat we ook speelden, hij verloor in die tijd nog bijna iedere dag zonder zich op te winden. Dat z’n humeur veranderde, was trouwens helemaal onze eigen schuld.


  Op een avond vroeg ik hem, zuiver uit nieuwsgiergheid, waarom hij met kaarten toch nooit won. Ik had in feite geen enkele reden om Mandamour dat te vragen, ’t was die eeuwige ziekte van mij om achter het hoe en het waarom te komen. Vooral omdat we nooit om geld speelden! En terwijl ik het over zijn pech had, ging ik dichter bij hem staan en toen ik eens goed naar hem keek, zag ik dat hij nogal erg verziend was. Inderdaad kon hij, met het licht dat we daar hadden, met moeite klaveren van ruiten onderscheiden. Daar moest iets aan gedaan worden.


  Ik heb dat gebrek van hem verholpen door hem een mooie bril te geven. In het begin was hij erg blij, als hij hem opzette, maar dat duurde niet lang. Daar hij dank zij z’n bril beter begon te spelen, verloor hij minder vaak dan eerst en wilde in ’t vervolg met alle geweld alleen nog maar winnen. Dat ging niet, dus speelde hij vals. En als hij dan ondanks al z’n geknoei soms toch verloor, keek hij ons urenlang niet meer aan. Kortom, hij werd onuitstaanbaar.


  Ik vond ’t verdomd vervelend, want bij het minste geringste was Gustave in z’n wiek geschoten en bovendien probeerde hij op zijn beurt ons te jennen, met de bedoeling dat we in de rats zaten en ons zorgen maakten. Als hij verloren had, nam hij op zijn manier wraak... En nogmaals, we speelden niet eens om geld, alleen als tijdverdrijf en om de eer... Maar hij was toch razend.


  En zo waarschuwde hij ons op een avond, toen ’t hem weer eens tegenzat, bij het weggaan: ‘Heren, ik zeg ’t u maar, kijk uit!... Als ik u was, zou ik maar oppassen, met al die mensen met wie u omgaat!... Er is onder anderen een donker meisje dat al dagen langs uw gesticht loopt!... Veel te vaak, als je mij vraagt!... Ze zal er haar reden wel voor hebben!... ’t Zou me niets verwonderen, als ze een hartig woordje met één van u wilde spreken!...’


  Deze dodelijke opmerking smeet die Mandamour ons zo maar in ’t gezicht, voordat hij wegging. ’t Was midden in de roos!... Maar ik beheerste me onmiddellijk. ‘Goed. Dank je, Gustave! antwoordde ik heel rustig... Ik zie niet wie die brunette wel kan zijn over wie je ’t hebt... Niemand van onze vrouwelijke patiënten van vroeger heeft, voor zover ik weet, ooit reden gehad om zich te beklagen over onze behandeling... ’t Zal wel weer zo’n zielig gek mens zijn... We zullen er wel achter komen wie ’t is... Maar ja, je hebt gelijk, ’t is altijd beter dat we ’t weten... Nogmaals bedankt, Gustave, dat je ons gewaarschuwd hebt... En goeienavond!’


  Robinson zat opeens als vastgenageld op z’n stoel. Toen de agent vertrokken was, bespraken we lang en breed wat hij ons zojuist gezegd had. ’t Kon toch eigenlijk best iemand anders zijn dan Madelon... Er kwamen heus wel meer vrouwen zo maar wat onder de ramen van het gesticht rondneuzen... Maar toch waren we er bijna zeker van dat zij het was en dit vermoeden was voldoende om ons de stuipen op ’t lijf te jagen. Als zij het was, wat waren haar bedoelingen dit keer? En om te beginnen, waar zou ze al die maanden in Parijs in ’s hemelsnaam van leven? Voor het geval ze hier in eigen persoon kwam aanzetten, moesten we wel overwegen wat te doen, welke maatregelen te treffen, en er niet mee wachten.


  — Luister ’s, Robinson, zei ik toen, je moet een besluit nemen, ’t is nu het juiste moment, en je moet er niet meer op terugkomen... Wat wil je doen? Heb je zin met haar naar Toulouse terug te gaan?


  — Nee! zeg ik je. Nee en nog ’s nee! Dat was zijn antwoord. Er viel niet aan te tornen.


  — Goed! zei ik toen. Maar in dat geval, als je werkelijk niet met haar terug wilt, dan is ’t volgens mij het beste dat je er weer vandoor gaat en ergens in het buitenland je kost probeert te verdienen, voor een poosje tenminste. Op die manier raak je haar vast en zeker kwijt... Zo ver zal ze je niet achternazitten, nietwaar?... Je bent nog jong... Je bent weer de oude... Je bent uitgerust... We geven je wat geld mee en wensen je een goeie reis!... Zo denk ik erover! Bovendien, je ziet toch wel in, dat ’t hier niks voor je is... Dat kan zo niet eeuwig duren...


  Als hij werkelijk naar me geluisterd had, als hij toen weg was gegaan, dan was me dat goed uitgekomen en had ik ’t fijn gevonden. Maar hij tippelde er niet in.


  — Ben je helemaal belazerd, Ferdinand! Kom nou! antwoordde hij... En dat op mijn leeftijd, da ’s ook niet aardig... Moet je ’s kijken hoe ik eruitzie!... Hij wilde niet meer weg. Hij was eerlijk gezegd het zwerven zat.


  — Ik wil niet meer verder... zei hij nog eens... Praat maar raak... Doe maar raak... Ik ga niet meer weg...


  Dat was nou zijn dank voor mijn vriendschap. Toch gaf ik ’t niet op.


  — En veronderstel dat Madelon je gaat aanbrengen voor dat geval met die ouwe moeder Henrouille?... Jij hebt me zelf verteld dat ze daartoe best in staat is...


  — Dan kan ik er ook niks aan doen! antwoordde hij. Ze moet maar doen wat ze niet laten kan...


  — Dat was nieuw voor mij, zo’n opmerking uit zijn mond, want tot nu toe had hij nog nooit de fatalist uitgehangen...


  — Ga dan tenminste hier in de buurt een baantje zoeken, in een fabriek, dan ben je niet gedwongen altijd maar bij ons te zijn... Als ze je komen halen, hebben we de tijd je te waarschuwen.


  Parapine was ’t volstrekt met me eens en wisselde zelfs voor de gelegenheid weer ’s een paar woorden met ons. Dat hele geval tussen ons moest dus in zijn ogen wel iets heel ernstigs en dringends zijn. Er zat niets anders op dan dat we ons best deden om Robinson ergens in te krijgen en hem zo uit de roulatie te brengen. We telden onder onze connecties een fabrieksdirecteur uit de omgeving, die een carrosseriewerkplaats had en ons wel wat dankbaarheid verschuldigd was voor kleine en heel delicate diensten die we hem op kritieke momenten bewezen hadden. Hij wilde Robinson best op proef nemen voor het schilderwerk met de hand. ’t Was geen grof karwei, niet zwaar en niet slecht betaald.


  — Léon, zeiden we hem, ’s ochtends toen hij begon, doe nou niet lullig in je nieuwe baan, val nou niet op door die waardeloze ideeën van je... Kom op tijd... Ga niet eerder weg dan de anderen... Zeg iedereen goeiendag... Afijn, gedraag je netjes. Je komt in een nette werkplaats en je bent door ons aanbevolen...


  Maar toch werd hij zonder dat hij er iets aan kon doen, onmiddellijk betrapt, toen hij de privé-W.C. van de baas binnenstapte, door een verraaier van een werkplaats ernaast. Dat was al voldoende. Het werd doorgegeven. Verkeerde mentaliteit. Eruit geflikkerd.


  Dus daar kwam enkele dagen later Robinson weer bij ons terug zonder baan. Pech!


  En bijna dezelfde dag begon hij opnieuw te hoesten. We onderzochten hem en hoorden aan één stuk door geruis boven in z’n rechterlong. Hij moest nu wel binnen blijven.


  Dat speelde zich af op een zaterdagavond juist voor het eten; iemand in de wachtkamer vroeg mij persoonlijk te spreken.


  Een vrouw, werd me gezegd.


  Zij was het, met een luifelhoedje op en handschoenen aan. Ik zie ’t nog voor me. Ik viel prompt met de deur in huis, ze kwam precies op het juiste moment. Ik zei haar onmiddellijk waar ’t op stond.


  — Madelon, begon ik, voordat ze iets zeggen kon, als je gekomen bent omdat je Léon terug wilt zien, zeg ik je liever maar meteen dat je dat beter uit je hoofd kunt zetten en weer weg kunt gaan... Hij heeft iets aan z’n longen en aan z’n hoofd... ’t Is trouwens nogal ernstig... Je kunt ’m nou niet bezoeken... Bovendien heeft ie je niets te zeggen...


  — Zelfs mij niet? vroeg ze nadrukkelijk.


  — Nee, zelfs jou niet... Vooral jou niet... voegde ik er aan toe. Ik dacht dat ze op zou vliegen, maar nee, ze hield alleen haar hoofd schuin, eerst links, toen rechts, en klemde haar lippen stijf op elkaar; ze keek me onderzoekend aan en probeerde te ontdekken waar ze me in haar herinnering had achtergelaten. Ze vond me niet meer. Ook ik ging in m’n herinnering terug. In zo’n situatie zou ik voor een man, een krachtpatser, in m’n broek gedaan hebben, maar voor haar hoefde ik niet bang te zijn. Ze was zwakker dan ik, zoals dat heet. Ik had altijd al geweldig veel zin gehad om eens een paar flinke meppen te geven in een gezicht dat zo vertrokken was van woede en dan te kijken hoe zo’n woedend gezicht in zo’n geval veranderde. Zo iets, of een vette cheque. Dat is wat je nodig hebt om plotseling met één ruk alle hartstochten overstag te zien gaan, die in iemands hoofd laveren. ’t Is net zo mooi als een prachtige manoeuvre van een zeilboot op de woelige zee. Je ziet iemand helemaal overhellen in de nieuwe windvlaag. Dat wilde ik nou eens meemaken.


  Al minstens twintig jaar lang popelde ik van verlangen om dit te zien. Op straat, in de kroeg, overal waar min of meer agressieve opscheppers, die over elke kleinigheid vallen, elkaar naar de strot vliegen. Maar ik zou er nooit ’t lef voor hebben gehad, omdat ik bang was voor een pak slaag en vooral omdat je je daarna zo schaamt. Zo’n prachtige gelegenheid als deze moest ik zeker niet voorbij laten gaan.


  — Wil je wel ’s maken dat je wegkomt! zei ik, uitsluitend om haar nog een beetje meer te treiteren en murw te krijgen.


  Ze was niet gewend dat ik zo tegen haar sprak. Ze begon te glimlachen, onvoorstelbaar irritant, alsof ze me belachelijk en volkomen onbelangrijk vond... ‘Pats! Pats!’ Ik trakteerde haar op een paar dreunen om er een os mee te vellen.


  Ze viel languit op de grote roze divan die aan de andere kant tegen de muur stond; ze hield haar hoofd in haar handen. Ze hijgde met korte stootjes en kreunde als een hondje dat ze te lang geslagen hebben. En toen leek ’t wel of ze nadacht en plotseling stond ze op, heel luchtigjes en lenig, ze is de deur uitgelopen zonder zelfs haar hoofd om te draaien. Ik had niets gezien. Ik kon weer van voren af aan beginnen.
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  Maar wat we ook bedacht hadden, ze was heel wat uitgekookter dan wij allemaal bij elkaar. Het bewijs is dat ze haar Robinson toch weer ontmoet heeft, en wel precies zoals zij dat in haar hoofd had... De eerste die hen samen betrapte was Parapine. Ze zaten op het terras van een café tegenover het Gare de l’Est.


  Ik vermoedde al dat ze elkaar weer zagen, maar ik wilde niet meer de indruk wekken dat het me iets interesseerde hoe die verhouding tussen ze was. ’t Ging me per slot van rekening geen bal aan. Hij werkte in het gesticht op de afdeling van de verlamde patiënten en dat deed hij trouwens helemaal niet slecht. ’t Was een ongelooflijk ondankbaar karwei, hij maakte hun billen schoon, waste en verschoonde ze en liet ze flink kwijlen. Meer konden we niet van hem eisen.


  Als hij van de middagen, dat ik hem voor boodschappen naar Parijs stuurde profiteerde om Madelon te zien, moest hij dat zelf weten. Hoe dan ook, wij hebben Madelon sinds die klap voor d’r hoofd nooit meer in Vigny-sur-Seine teruggezien. Maar ze zou hem wel een geweldige hoop vunzigheden over mij verteld hebben, dacht ik zo.


  Ik sprak niet eens meer over Toulouse met hem, net alsof er nooit iets gebeurd was. En zo hobbelden we zes maanden verder en toen kwam er plotseling een plaats vrij bij ons personeel. We hadden opeens dringend een verpleegster nodig die goed kon masseren, de onze was zonder op te zeggen verdwenen om te gaan trouwen.


  Een groot aantal mooie meisjes kwam op deze betrekking af, zodat we maar te kiezen hadden uit al die stevige schepsels van alle mogelijke nationaliteiten, die naar Vigny toestroomden, onmiddellijk nadat onze advertentie verschenen was. Tenslotte besloten we een Slowaakse te nemen, die Sophie heette. Ik moet toegeven dat haar lichaam, de lenige en tegelijk charmante wijze waarop ze zich bewoog en haar goddelijke gezondheid ons onweerstaanbaar toeschenen.


  Die Sophie kende maar een paar woorden Frans, maar ik was meteen bereid haar meer te leren, dat was wel ’t minste wat ik kon doen. Trouwens, toen ik in aanraking kwam met zoveel frisheid, kreeg ik weer opnieuw zin om les te geven, hoewel Baryton er alles aan had gedaan om me ervan te doen walgen. Ik was onverbeterlijk! Maar wat een lekker jong ding ook! Wat een enthousiasme! Wat een spieren! Wat een heerlijk excuus! Soepel! Krachtig! Je sloeg ervan achterover! Dat prachtige kind was absoluut niet geremd door die valse of echte schaamtegevoelens, die zo hinderlijk kunnen zijn in typisch westerse gesprekken. Om de waarheid te zeggen, kon ik eindeloos vol bewondering naar haar kijken. Van spierbundel tot spierbundel ging ik te werk, anatomisch, bij groepen tegelijk... Hele spierrondingen en hele spiermassa’s... Van die gebundelde, maar tegelijkertijd vloeiende kracht, verdeeld over al die spieren, die zich beurtelings laten betasten of wegschieten, kon ik maar niet genoeg krijgen, ik moest er steeds weer jacht op maken... Onder haar fluweelachtige, gespannen, ontspannen en wondermooie huid...


  Het tijdperk van deze levende vreugden, van de grote, onomstotelijke, fysiologische en onderling vergelijkbare harmonieën moet nog aanbreken... Het lichaam is een godheid waaraan ik met mijn handen zit te friemelen... De beschamende handen van een fatsoenlijk man, die van zichzelf niet eens weet dat hij een pastoor is... Eerst moeten de Dood en ’t Woord je toestemming geven... Wat een walgelijke kouwe drukte! Beklodderd met een dikke, smerige laag symbolen en van binnen tot aan zijn harses opgevuld met artistieke vunzigheden, zet een keurige man een punt... Laat Gods water over Gods akker lopen! Zo gek nog niet! ’t Is per slot een hele besparing, als je je alleen maar zit op te geilen aan herinneringen... Die herinneringen heb je nou eenmaal, en je kunt ze kopen, mooie en schitterende herinneringen, zodat je ze voorgoed hebt... Het leven is veel ingewikkelder, vooral het leven van ’t lichaam. Een afgrijselijke onderneming. Niets is zo hopeloos. Vergeleken bij die ziekelijke zucht naar volmaakte vormen, is cocaïne maar een hobby voor stationschefs.


  Maar terug naar onze Sophie! Haar aanwezigheid alleen al had iets uitdagends in de sjagrijnige, angstige en troebele sfeer van onze inrichting.


  Nadat ze zo enige tijd in ons midden had geleefd, vonden we het natuurlijk nog altijd even prettig dat ze als verpleegster bij ons werkte, maar we konden toch niet de angst van ons afzetten dat ze misschien op een gegeven ogenblik het hele netwerk van onze talloze voorzorgsmaatregelen zou verstoren of plotseling op een dag gewoon door zou hebben wat een armzalig stelletje we in werkelijkheid waren...


  Ze wist nog niets van al die rottroep, die we achter hadden gelaten! Een zootje mislukkingen waren we! Nu we haar dagelijks om ons heen hadden, bewonderden we alleen al de manier waarop ze eenvoudig opstond, naar onze tafel toekwam of weer wegging... We waren helemaal verrukt van haar...


  En elke keer als ze deze heel gewone dingen deed, voelden we ons weer even verrast en blij. ’t Was alsof we hoe langer hoe poëtischer werden, alleen al door haar te bewonderen omdat ze zo mooi en zoveel zorgelozer was dan wij. Haar levensritme welde uit andere bronnen op dan bij ons... Want bij ons bleef het voor eeuwig bij wat drabbig grondsop.


  Deze opgewekte, doelbewuste en lieflijke levenskracht, die haar van d’r haar tot aan d’r enkels bezielde, bracht ons in de war, benauwde ons, we vonden het charmant, maar het benauwde ons, dat is het juiste woord.


  De grimmige kennis, die wij van de dingen van deze wereld hadden, stond eerder afwijzend tegenover die vreugde, hoewel ons instinct er zijn voordeel bij had; die kennis, die er altijd is, in wezen bevend van angst, diep verscholen in de gewelven van ons bestaan, en die zich uit gewoonte en ervaring aan het ergste onderwerpt.


  Sophie liep licht, soepel en doelbewust, iets wat je ook zo vaak bij Amerikaanse vrouwen aantreft, je kunt wel zeggen bijna altijd; ’t is het lopen van supermensen van de toekomst, eerzuchtig en lichtvoetig, die door het leven weer naar nieuwe soorten avonturen gevoerd worden... Driemasters, gevoelig en vrolijk, op weg naar het Oneindige...


  Parapine, die toch heus niet zo lyrisch deed, als ’t ging over de charme van zulke dingen, moest in zichzelf glimlachen, zodra ze de kamer uit was. Alleen al als je naar haar keek, deed ’t je innerlijk goed. Vooral mij, om eerlijk te zijn, want ik bleef er naar hunkeren.


  Soms ging ik onverwachts haar kamer binnen als ze sliep, met de bedoeling haar een beetje van d’r pracht te ontluisteren en haar overwicht en die bepaalde macht die ze over me had gekregen wat in te perken; eigenlijk deed ik het om die Sophie een beetje naar beneden te halen, haar volgens onze bekrompen maatstaven tot wat menselijker proporties terug te brengen.


  Zo zag ze er heel anders uit, veel vertrouwder, maar je stond er toch van te kijken, ’t stelde je wel gerust. Zonder koketterie, met bijna geen dekens, dwars op het bed, met haar dijen uit elkaar, haar hele lichaam klam en ontspannen, rekende ze af met haar vermoeidheid...


  Ze sliep als een bezetene, en dat speelde zich diep in haar lichaam af, ze snurkte ervan. ’t Was het enige moment dat ze helemaal binnen m’n bereik was. Geen hekserij meer. Geen lolletjes meer. Alleen maar dodelijke ernst. Ze zwoegde alsof ze aan de andere kant van het bestaan was gekomen, om er nog meer leven uit op te zuigen... Ze was gulzig op zulke ogenblikken, dronken zelfs, want ze ging maar door. Je had haar eens moeten zien na zulke maf-séances, nog helemaal opgezwollen en met onder haar roze huid haar organen, die eindeloos in extase waren. Ze was dan grappig om te zien en even belachelijk als ieder ander. Ze duizelde nog minutenlang van geluk en dan kwam al het daglicht weer over haar heen en ze bloeide weer op, glorieus en bevrijd, net als na het voorbijtrekken van een te donkere wolk...


  En dat alles kun je zo maar naaien. ’t Is heel fijn, als je zo’n moment treft waarop de materie tot leven komt. Je stijgt naar de oneindige vlakte die zich dan voor de mensen uitstrekt. Oef! zeg je. En nog ’s oef! Je komt daarboven zo goed mogelijk klaar en dan is ’t net als een grote woestijn...


  We waren eerder haar vrienden dan haar chefs en in ons kringetje was ik, geloof ik, haar meest intieme vriend. Nu was het eerlijk gezegd wel zo, dat ze me regelmatig bedroog met de verpleger uit het paviljoen van de onrustige patiënten, een oud-brandweerman; ’t was voor mijn bestwil, legde ze me uit, om me niet te veel te vermoeien, want ik had constant geestelijk werk te doen, wat niet zo goed paste bij de opwellingen van haar temperament. Uitsluitend voor mijn bestwil. Ze bedroog me, omdat ’t zo gezond voor me was. Niets tegen in te brengen.


  Van dat alles zou ik uiteindelijk alleen maar veel genoegen hebben beleefd, als die geschiedenis met Madelon me niet zo zwaar op de maag had gelegen. Op een goeie dag nam ik Sophie tenslotte in vertrouwen, om eens te zien wat zij ervan dacht. Het luchtte me een beetje op haar al m’n ellende zo te vertellen. Ik had eerlijk gezegd genoeg van die eeuwige ruzies en rancunes, die het gevolg waren van die ongelukkige liefde van ze, en Sophie was het, wat dat betreft, roerend met me eens.


  Daar Robinson en ik zulke goeie vrienden waren geweest, vond zij dat we allemaal heel gewoon en heel gemoedelijk met elkaar vrede moesten sluiten en wel zo snel mogelijk. ’t Was een raad die uit een goed hart kwam. Ze hebben veel van zulke goede harten in Midden-Europa. Alleen was ze niet erg op de hoogte van de karakters en de reacties van de mensen hier. Met de beste bedoelingen van de wereld gaf ze me een totaal verkeerde raad. Ik heb gemerkt dat ze zich vergist had, maar te laat.


  — Je zou Madelon weer ’s moeten opzoeken, deed ze me aan de hand, in wezen is ’t vast een lief kind, naar wat je me vertelt... Alleen heb jij haar natuurlijk gesard en ben je ongelooflijk ruw en walgelijk tegen haar geweest!... Je bent wel verplicht haar je excuses aan te bieden en haar zelfs een mooi cadeau te geven om ’t weer goed te maken... Zo deden ze dat in haar land. Wat ze me voorstelde was in feite erg hoffelijk, maar niet erg praktisch.


  Ik heb haar raad opgevolgd, vooral omdat ik een kleine mogelijkheid zag om een genoeglijk neukpartijtje met z’n vieren te organiseren, als al die kouwe drukte, die diplomatieke stappen en dat gezemel achter de rug waren; ’t zou een prachtige ontspanning zijn en me opnieuw kracht geven. Onder de druk van de gebeurtenissen en m’n leeftijd kregen mijn vriendschappelijke gevoelens wel een geniepig erotisch tintje, ’t spijt me dat ik het zeggen moet. Trouweloosheid. Sophie steunde me op dat ogenblik zonder ’t te weten in mijn trouweloosheid. Ze was van nature een beetje te nieuwsgierig om niet van gevaar te houden. Een schitterend karakter, voor geen cent puriteins; ze probeerde de kansen die het leven je biedt volkomen te benutten en ze stond er niet uit principe al wantrouwig tegenover. Helemaal mijn genre. En ze ging nog veel verder. Ze begreep hoe noodzakelijk het was om wat afwisseling te brengen in de genoegens van het stoeiwerk. Een avontuurlijke aanleg, die verrekt zeldzaam is bij vrouwen, dat is een feit. We hadden met Sophie bepaald een goede keuze gedaan.


  Ze had graag gewild, en dat vond ik heel begrijpelijk, dat ik haar het een en ander kon vertellen over het lichaam van Madelon. Ze was bang dat ze in de intieme omgang, vergeleken bij een Française, een stuntelige indruk zou maken, vooral omdat in de ogen van buitenlanders Françaises de grote reputatie bezitten dat ze artiesten zijn op dat gebied. En dat ze bovendien tegelijkertijd met Robinson opgescheept zou worden, accepteerde ze om mij plezier te doen. Robinson deed haar totaal niets, zei ze me, maar goed beschouwd waren we ’t roerend met elkaar eens. Dat was het belangrijkste. Prima.


  Ik wachtte even tot er zich een goede gelegenheid voordeed om Robinson in een paar woorden op de hoogte te brengen van mijn plan tot algemene verzoening. Op een morgen, toen hij in het kantoor van de administratie de medische rapporten in het grote boek aan het overschrijven was, leek het me een geschikt moment om ’t eens te proberen. Ik haalde hem dus uit zijn werk en vroeg hem langs m’n neus weg wat hij ervan dacht, als ik Madelon ’s benaderde met de bedoeling een streep te zetten onder al die felle ruzies van onlangs... En misschien kon ik dan bij dezelfde gelegenheid m’n nieuwe vriendin Sophie aan haar voorstellen? En tenslotte, of hij niet vond dat het ogenblik gekomen was om nu ’s alles voor eens en voorgoed rustig met elkaar uit te praten.


  Eerst aarzelde hij een beetje, dat zag ik wel, en daarna antwoordde hij me dat hij er geen bezwaar tegen had, maar ’t ging niet van harte... Als je ’t mij vraagt, had Madelon hem gewaarschuwd dat ik zou proberen haar met een of ander smoesje gauw weer te ontmoeten. Ik zei geen stom woord over die klap die ik haar gegeven had toen ze in Vigny was.


  Ik kon niet riskeren dat hij daar, waar iedereen bij stond, een grote bek tegen me op zou zetten en me voor ploert zou uitmaken, want al waren we nou oude vrienden, in dit gesticht was ik toch zijn meerdere. Gezag is gezag.


  ’t Leek ons het beste om een dergelijke stap in januari te ondernemen. We besloten, omdat het gemakkelijker was, elkaar allemaal op een zondag in Parijs te treffen, we zouden dan samen naar de bioscoop gaan en misschien eerst nog even een kijkje nemen op de kermis van de Batignolles, als ’t tenminste niet te koud was. Hij had beloofd haar daar naar toe mee te nemen. Madelon was stapel op kermissen, vertelde hij. Dat kwam mooi uit! Want ’t was maar beter elkaar tijdens zo’n gelegenheid voor ’t eerst weer te ontmoeten.
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  Nou, ik moet zeggen dat we op de kermis onze ogen uitkeken! En dat ons hoofd ervan draaide! Beng, bang! En nog ’s bang! En je wordt maar rondgetold en meegesleurd en door elkaar geschud! Daar zaten we dan met z’n allen in de drukte, midden in het licht, de herrie en de rest! Kom op met je handigheidje lef en je lol! Rang! Iedereen probeerde in z’n overjas zo keurig mogelijk voor de dag te komen en pienter uit z’n ogen te kijken, maar toch ook wel een beetje gereserveerd, om de mensen te laten zien dat je meestal ergens anders je vermaak zocht, in veel duurdere gelegenheden, ‘expensive’ zoals de Engelsen zeggen.


  Allemaal wilden we de handige, opgewekte lolbroek uithangen, ondanks de ijskoude wind, waardoor je je ook al zo miezerig voelde, en de deprimerende angst dat je te veel uitgaf met al die mogelijkheden om pret te maken en dat je er dan de volgende dag spijt van had, wie weet, zelfs een hele week lang.


  Uit de draaimolen komt de muziek als een enorme oprisping naar boven. ’t Lukt hem niet z’n Faustwals uit te kotsen, maar hij doet wat ie kan. De wals zakt bij hem weg en kronkelt dan weer naar boven tegen de ronde zoldering, die rondwervelt met z’n ontelbare lichttaartjes van lampen. ’t Gaat allemaal niet makkelijk. Het orgel heeft een muziekkwaal in de pijp van z’n buik. Lust je noga? Of ga je liever schieten? Zoals je wilt!...


  In de schiettent was Madelon, met haar hoed naar achteren geschoven, de beste van ons vieren. ‘Kijk ’s!’ zei ze tegen Robinson. ‘Ik beef niet! En toch hebben we flink wat op!’ Dit om een idee te geven hoe de stemming was. We kwamen net uit een restaurant. ‘Nog één!’ Madelon won de fles champagne! ‘Pief, paf! In de roos!’ Ik verwed er dan alles om, dat ze me niet te pakken kan krijgen in de botsautootjes. ‘Dat wil ik wel ’s zien!’ antwoordt ze, goed op dreef. ‘Ieder in één autootje!’ Vooruit dan maar! Ik was blij dat ze erop inging. ’t Was voor mij een mooi middel om weer een beetje vertrouwelijker met haar te worden. Sophie was niet jaloers. Daar had ze haar reden voor.


  Robinson gaat dus achteraan in een autootje zitten met Madelon en ik nam vooraan een ander met Sophie en we veroorzaken een serie prachtbotsingen! En elkaar maar indeuken! En je maar vastklampen! Maar ik merk meteen al dat Madelon ’t helemaal niet leuk vindt dat ze zulke opdonders krijgt. Trouwens, Léon moet er ook niets meer van hebben. Je zou zeggen dat hij zich niet op z’n gemak voelt met ons. Als we het hekwerk vastgrijpen om er uit te komen, beginnen jonge matrozen handtastelijk te worden en ons, mannen en vrouwen, allerlei voorstellen te doen. We bibberen van de kou. We slaan van ons af. We lachen ons rot. Ze komen overal vandaan, die handtastelijke knaapjes, en nog wel op de maat van de muziek en vol enthousiasme! Je krijgt zulke schokken in dit soort tonnen op wieltjes, dat elke keer als je tegen elkaar smakt, je ogen uit hun kassen rollen. En een lol! Geweld en pret! Het hele register van plezier wordt uitgetrokken! Ik zou graag weer goeie maatjes met Madelon willen worden, voordat we weggaan van de kermis. Ik heb er heel wat voor over, maar ze gaat helemaal niet meer in op mijn avances. Nee, absoluut niet. Ze doet zelfs heel koeltjes tegen me. Ze houdt me op een afstand. Ik sta er paf van. Haar rotkarakter komt weer boven. Ik had wel iets anders verwacht. Lichamelijk is ze trouwens ook veranderd en dat is niet het enige.


  ’t Valt me op dat ze ’t bij Sophie aflegt, dat ze kleurloos is. Vriendelijkheid ging haar beter af, maar ’t lijkt wel of ze nu van belangrijker dingen op de hoogte is. Dat irriteert me. Ik zou haar graag weer een poeier geven, om te zien of ze een beetje zichzelf zou worden, laat ze me anders vertellen wat voor belangrijks ze weet. Maar vooruit, glimlachen! We zijn op een kermis, dat is niet om te grienen! We moeten plezier hebben!


  Ze heeft werk gevonden bij een tante, vertelt ze later aan Sophie, terwijl we lopen. In de rue du Rocher, bij een tante die corsetten maakt. ’t Zal wel zo zijn.


  Vanaf dat moment was het heus geen kunst om te beseffen dat dit uitje als verzoening een grote flop betekende. En m’n plannetje was ook goed de grond in geboord. Echt een grondig fiasco.


  We hadden er verkeerd aan gedaan elkaar weer te willen zien. Sophie begreep de situatie nog niet goed. Ze voelde niet aan, dat door deze ontmoeting de boel alleen nog maar ingewikkelder was geworden... Robinson had ’t me moeten zeggen; hij had me moeten waarschuwen dat ze zo onhandelbaar was... Jammer! Maar goed! Tsjing! Boem! Steeds maar weer opnieuw en ondanks alles! En hup, naar de rupsbaan! Ik stel ’t voor en ik betaal om nog ’s te proberen met Madelon aan te pappen. Maar ze smeert ’m steeds, ze ontwijkt me, ze profiteert van de drukte om met Robinson, voor, op een ander bankje te gaan zitten. Ik heb weer pech. Een golvende en deinende duisternis overdondert ons. Niets aan te doen, dacht ik toen maar stilletjes bij mezelf. En Sophie is het eindelijk met me eens. Ze begrijpt dat ik in dit hele zaakje weer ’s het slachtoffer ben geworden van m’n geile fantasie. ‘Zie je nou wel! Ze heeft de pest in! Ik geloof dat we er beter aan doen ze nu met rust te laten... We kunnen met z’n tweeën misschien even een kijkje gaan nemen in het Chabanais, voordat we naar huis gaan...’ ’t Was een voorstel dat Sophie geweldig vond, want ze had heel vaak over het Chabanais horen praten, toen ze nog in Praag woonde en ze wilde niets liever dan dat beroemde Chabanais nu eens met haar eigen ogen zien om er zelf over te kunnen oordelen. Maar we rekenden uit dat we niet genoeg geld op zak hadden en dat het Chabanais te duur voor ons werd. We moesten dus wel weer ons plezier op de kermis zoeken.


  Toen we in de rupsbaan zaten, hadden Robinson en Madelon vast ruzie met elkaar gehad. Allebei stapten ze heel geprikkeld uit dat draaiende ding. Ze had die avond werkelijk al d’r stekels uitstaan. Om de ruzie te sussen en de zaak bij te leggen, stelde ik voor iets te gaan doen wat ze flink bezig zou houden, een wedstrijd in ’t vissen van flessen. Madelon deed ’t met een zuur gezicht. Toch won zij alles wat je maar wou. Ze kwam met haar ring precies boven de kurk en liet ’m eromheen zakken net op het ogenblik dat de bel ging! Hup! Klik! En ’t was voor elkaar. De eigenaar stond ervan te kijken. Hij overhandigde haar ‘een halve fles Grand-Duc de Malvoison’ als prijs. Kun je nagaan hoe handig ze was, maar toch was ze niet tevreden. Ze zei ons meteen dat ‘ze er niet van zou drinken’... ‘Want ’t was geen goeie...’ Robinson ontkurkte ’m dus om ’m op te drinken. Hup! In één teug, zo uit de fles! Dat was nogal vreemd van hem, want hij dronk om zo te zeggen nooit.


  Daarna gingen we langs de ballengooitent. Pats! Pats! We leefden ons er op uit, met harde ballen. ’t Is triestig zo onhandig als ik ben... Ik feliciteerde Robinson. Wat we ook deden, hij won altijd van me, net als Madelon. Maar zijn handigheid maakte hem ook niet vrolijker.’ t Leek verdraaid wel of we ze allebei op corvee hadden meegenomen. Er was met geen mogelijkheid leven in ze te krijgen, er kon geen lachje af. ‘ ’t Is kermis, zeg!’ loeide ik. Voor een keer wist ik nu ’s echt niet meer wat ik nog moest bedenken.


  Maar het liet ze Siberisch dat ik ze opporde en ze dat in hun oren schreeuwde. Ze hoorden me niet. ‘Zeg! En de jongelui?’ vroeg ik ze. ‘Wat doen die?... Kan de jeugd zich niet meer vermaken? Wat moet ik dan wel niet zeggen, ik die tien jaar ouder ben dan jullie? Zeg ’s, lieve schat!’ Madelon en hij keken me toen aan, alsof ze een seniele zak voor zich hadden, een opiumschuiver, een slachtoffer van oorlogsgassen, en ’t niet eens meer de moeite waard was me antwoord te geven... Dat ’t toch niets hielp, al zou je proberen met me te praten, want dat ik er natuurlijk niets van zou snappen, wat ze me ook zouden uitleggen... Geen donder... Misschien hebben ze gelijk? dacht ik toen bij mezelf en keek erg ongerust om me heen naar de andere mensen.


  Maar die deden wat je moest doen om je te amuseren, ze stonden daar niet zoals wij te zeiken over hun onbelangrijke narigheden. Helemaal niet! Die namen hun portie kermisplezier! Hier voor een franc!... Daar voor vijftig centimes!... Licht... Mooie praatjes, muziek en snoep... ’t Waren net vliegen, die druk van links naar rechts vlogen en ze hadden zelfs hun larfjes in hun armen, doodsbleke, grauwvale babies, die in al dat overdadige licht onzichtbaar werden, zo wit waren ze. Om hun neus hadden ze alleen wat roze plekjes over van geknuffel en een verkoudheid.


  Tussen al die tenten herkende ik onmiddellijk, toen ik er langskwam, de ‘Schiettent van de Naties’, een herinnering aan het verleden; ik sprak er met geen woord over tegen de anderen. Dat is vijftien jaar geleden, zei ik tegen mezelf en tegen niemand anders. Vijftien jaren die voorbij zijn... Een hele ruk! Heel wat vrienden ben je onderweg kwijtgeraakt! Ik had nooit gedacht dat die ‘Schiettent van de Naties’ daar in Saint-Cloud uit de modder waarin ie vastgezogen zat los had kunnen komen... Maar hij was nu weer mooi opgelapt, zo goed als nieuw zou je kunnen zeggen, met muziek en zo. Waarom ook niet? Er werd druk geschoten, schijven vol. Dat loopt altijd, een schiettent. Het ei was er ook weer, net als ik, het hing middenin, aan iets bijna onzichtbaars, het danste op en neer. Voor twee francs kon je er op schieten. We liepen verder, ’t was te koud om het te proberen, je kon beter lopen. Maar ’t was niet omdat we geen kleingeld hadden, onze zakken zaten er nog vol mee, rinkelende munten, een deuntje in je zakken.


  Ik had op dat moment wel ik weet niet wat willen proberen om ze op andere gedachten te brengen, maar niemand werkte mee. Als Parapine met ons mee was gegaan, dan zou het vast en zeker nog erger zijn geweest, want hij was altijd zo triest, zodra hij veel mensen om zich heen had. Gelukkig was hij in het gesticht gebleven om een oogje in ’t zeil te houden. Ikzelf had spijt als haren op m’n hoofd dat ik gegaan was. Madelon begon toen toch te lachen, maar haar lach klonk helemaal niet grappig. Robinson grijnsde naast haar om niet achter te blijven. Prompt daarop begon Sophie grapjes te maken. Nou was de boot aan.


  Toen we langs de tent van de fotograaf kwamen, kreeg die knaap ons in de gaten omdat we zo lummelden. We hadden geen zin om op zijn foto te komen, behalve Sophie misschien. Maar daar stonden we dan toch met het toestel op ons gericht. Dat had je van al dat getreuzel bij de ingang. We volgden z’n slome aanwijzingen, staande op de kartonnen brug, die hij vast zelf in elkaar had geknutseld, van een denkbeeldig schip, ‘La Belle France’. Dat stond op de nagemaakte reddingsboeien. We bleven een tijdje zo staan en staarden strak voor ons uit, alsof we de toekomst uitdaagden. Andere klanten wachtten ongeduldig totdat wij van de brug afkwamen en wreekten zich alvast, omdat ze moesten wachten, door duidelijk te laten blijken dat we foeilelijk waren en ze zeiden ’t ons ook nog, keihard.


  Ze profiteerden ervan dat we ons niet mochten verroeren. Maar Madelon was niet bang, ze gaf ze meteen een grote bek terug met haar volle zuidelijk accent. ’t Was goed te horen. ’t Loog er niet om wat ze zei.


  Blitzlicht. We knipperen met onze ogen. Iedereen een foto. We zijn nog lelijker dan daarvoor. ’t Regent door het zeil heen. Onze voeten, ijskoud, geven ’t op, ze kunnen niet meer van vermoeidheid. Terwijl we daar stonden te poseren, heeft de wind overal gaten bij ons gevonden, je krijgt op ’t laatst het gevoel dat je jas nauwelijks bestaat.


  En dan moeten we weer opnieuw tussen de kramen door rondslenteren. Ik durf niet voor te stellen naar Vigny terug te gaan. ’t Is te vroeg. Het orgel van de draaimolen met z’n sentimentele muziek profiteert van onze koude rillingen om ons op de zenuwen te werken, zodat we nog harder bibberen. Het instrument lacht zich rot om het fiasco van deze hele wereld. Dat ’t een afgang is, dat brult ie uit al zijn zilverkleurige pijpjes. Het wijsje sterft weg in de duisternis vlak bij door de stinkend smerige straatjes die van Les Buttes naar beneden lopen.


  De jonge dienstmeisjes uit Bretagne hoesten heel wat erger dan verleden winter, toen ze pas in Parijs waren, dat is een feit. Hun groen en blauw gemarmerde dijen versieren zo goed als ze kunnen het tuig van de houten paardjes. De knapen uit Auvergne, die de ritten voor ze betalen, postambtenaren, die goed uitkijken, gaan er alleen met kapotjes over heen, dat is bekend. Ze hebben geen zin ’t een tweede keer op te lopen. Wachtend op de liefde, wiebelen die dienstmeisjes met hun kontjes in de afgrijselijke muzikale herrie van de draaimolen. Ze zijn wel een beetje misselijk van al dat draaien, maar zelfs bij zes graden kou nemen ze een pose aan, want het grote moment is aangebroken, het moment om te zien of hun jeugd succes heeft bij een serieuze vrijer, die daar misschien ergens staat, ingepalmd al, weggedoken tussen al die klootzakken in de verkleumde menigte. De Liefde aarzelt nog... Toch is alles mogelijk, net als op de film, ook geluk. Als die rijkeluiszoon maar één enkele avond gek op je is, dan gaat ie nooit meer van je weg... Dat is wel ’s gebeurd en dat is voldoende. Natuurlijk is ie keurig, en is ie knap, en is ie rijk.


  Maar vlak bij in de kiosk naast de metro heeft het krantenvrouwtje schijt aan de toekomst. Ze heeft al heel lang een ontsteking aan haar oog, ze krabt eraan en infecteert het langzaam met haar nagels. ’t Is een onbestemd lekker gevoel, dat niks kost. Al zes jaar heeft ze last van dat oog en ze krijgt er hoe langer hoe meer jeuk aan.


  Hele troepen voorbijgangers, die op een hoopje staan, omdat ze sterven van de kou, drukken elkaar plat bij de loterij tent om zich te ontdooien. Maar ’t lukt ze niet. Alleen hun achtersten werken als oventjes. Dan draven ze snel verder en rennen naar het kluitje mensen voor het tweekoppig kalf aan de overkant om zich daar te warmen.


  Verborgen achter een pisbak doet een door de werkloosheid bedreigde kerel voorstellen aan een paartje uit de provincie, dat helemaal rood wordt van opwinding. De smeris van de zedenpolitie heeft het wel door, maar ’t interesseert hem geen sodemieter, zijn tip voert hem op het ogenblik naar de uitgang van café Miseux. Al een week loert hij op dat café. ’t Moet zich afspelen bij de tabaksafdeling of in de kamer achter de pornografische boekwinkel ernaast. In ieder geval is het al een tijd geleden gesignaleerd. Bij een van die twee kun je aan minderjarige meisjes komen, die net doen of ze bloemen verkopen, wordt er verteld. Natuurlijk weer anonieme brieven. De venter van tamme kastanjes op de hoek geeft ook tips, voor eigen rekening. Dat moet ie trouwens wel. Want alles wat op de stoep staat is van de politie.


  Een soort machinegeweer dat je daar bij stoten tegelijk als een razende tekeer hoort gaan in de lucht, is alleen maar de motor van de knaap van de ‘Wand van de Dood’. Een ‘ontsnapte boef’, wordt gezegd, maar dat staat niet vast. In ieder geval is hij al twee keer dwars door het doek van zijn tent heen gevlogen, hier op deze plek en twee jaar geleden ook in Toulouse. Ik wou maar dat het ’s voorgoed afgelopen was met dat ding van hem! Ik wou maar dat ie ’s eens en voorgoed op zijn bek viel en zijn rug brak, en dan verder zand erover! ’t Maakt je giftig, als je ’m zo hoort knetteren! En de tram trouwens ook, die ondanks zijn bel binnen een maand toch maar twee oudjes uit Bicètre heeft overreden, vlak bij de kraampjes. De autobus daarentegen is meer van het rustige type. Die komt kalmpjes op de place Pigalle aangereden, heel kalmpjes, een beetje waggelend, luid toeterend, hijgend, met z’n lading van vier personen, die heel voorzichtig en langzaam uitstappen als misdienaartjes.


  We sjokten van stalletjes naar groepjes mensen en van draaimolens naar loterijtenten en tenslotte belandden we aan het eind van de kermis, in de grote pikdonkere leegte, waar hele gezinnen hun plasje komen doen... Rechtsomkeert dus! Toen we dezelfde weg weer terugnamen, aten we tamme kastanjes om dorst te krijgen. We kregen er wel pijn van in onze mond, maar geen dorst. Er zat ook een worm in één van die kastanjes, een schatje. Natuurlijk was Madelon ’t weer die ’m er uitpikte. Vanaf dat moment ging het zelfs volkomen mis tussen ons, tot dat ogenblik hadden we ons nog een beetje koest gehouden, maar dat incident met die kastanje maakte haar helemaal razend.


  Toen ze naar de goot liep om die worm uit te spugen, zei Léon bovendien nog iets tegen haar, alsof hij ’t haar wilde beletten. Ik weet niet meer wat en ook niet wat hem bezielde, maar de manier waarop zij dat ding uit wilde spugen irriteerde hem plotseling. Hij stelde haar de nogal de nogal idiote vraag of ze er een pit in had gevonden... Dat had hij ook niet moeten doen... En toen zag Sophie nog kans om zich met hun discussie te bemoeien. Ze begreep niet waarom ze herrie hadden... Ze wilde het weten.


  Dus kregen ze nog zwaarder de pest in, nu Sophie, een vreemdelinge, tussenbeide kwam, dat was ook niet te verwonderen. Er liep net een hele groep herrieschoppers tussen ons door en we raakten gescheiden. ’t Waren jonge knaapjes die in feite op de meidenjacht waren, ze trokken rare gezichten, bliezen op toeters en stootten allerlei verschrikte kreten uit. Toen we weer bij elkaar konden lopen, hadden Robinson en Madelon nog steeds ruzie.


  Nou is het goeie moment gekomen om naar huis te gaan, dacht ik... Als we ze hier nog een paar minuten bij elkaar laten, maken ze straks nog een knetterende ruzie midden op de kermis... Voor vandaag is ’t welletjes! — ’t Was een grote flop, dat moest ik toegeven. ‘Zullen we weggaan?’ stelde ik hem voor. Hij keek me aan, alsof hij verbaasd was. Maar mij leek het de verstandigste en meest voor de hand liggende oplossing. ‘Hebben jullie er dan nog niet genoeg van?’ voegde ik er aan toe. Hij gaf me te kennen dat ik beter eerst eens aan Madelon kon vragen wat zij ervan dacht. Dat wilde ik best doen, maar erg slim vond ik het niet.


  — Maar we nemen Madelon met ons mee! zei ik tenslotte.


  — Meenemen? Waar wil je haar dan mee naar toe nemen? zei hij.


  — Nou, naar Vigny natuurlijk! antwoordde ik.


  Dat was een blunder!... Weer een. Maar ik kon er niet meer op terugkomen, ik had ’t gezegd.


  — Er is in Vigny heus wel een kamer voor haar over! ging ik verder. Kamers genoeg, kom nou!... We kunnen dan trouwens met z’n allen nog iets eten, voordat we naar bed gaan... Dat is altijd nog gezelliger dan hier, waar we nu al twee uur staan te blauwbekken! ’t Kan allemaal best... Madelon gaf taal noch teken, toen ik dat voorstelde. Ze keek me zelfs niet aan terwijl ik sprak, maar niets van wat ik net verteld had was haar ontgaan. Afijn, wat gezegd was, was gezegd.


  Toen ik een eindje van ze afliep, kwam ze stilletjes naar me toe en vroeg me of ik haar soms met die uitnodiging voor Vigny weer een of andere rotstreek wilde leveren. Ik gaf haar geen antwoord. Je kunt niet redelijk praten met een jaloerse vrouw zoals zij, dat had maar weer aanleiding gegeven tot eindeloos geduvel. En trouwens, ik wist niet precies op wie en waarop ze jaloers was. Vaak is het moeilijk om zulke gevoelens van jaloezie te bepalen. Ik had het idee dat ze eigenlijk jaloers was op alles, net als iedereen.


  Sophie wist niet goed meer welke houding ze moest aannemen, maar ze hield niet op vriendelijk te doen. Ze had Madelon zelfs een arm gegeven, maar Madelon was veel te woedend en bovendien nog blij dat ze woedend kon zijn om zich door welk vriendelijk gebaar dan ook te laten afleiden. Met heel veel moeite drongen we door de menigte heen om bij de tramhalte te komen op de place Clichy. Juist toen we de tram wilden pakken, barstte er een bui los op het plein, ’t begon te gieten van de regen. De hemel stortte zich over ons uit.


  Alle taxi’s werden ogenblikkelijk bestormd. 'Je gaat me toch niet weer beledigen, waar iedereen bij staat?... Zeg Léon?’ hoorde ik Madelon vlak naast ons opnieuw zachtjes aan hem vragen. ’t Was weer mis. ‘Je hebt me zeker alweer lang genoeg gezien, hè?... Zeg maar eerlijk dat je er genoeg van hebt!’ begon ze weer. ‘Zeg ’t dan! Toch zie je me niet zo vaak!... Maar je bent liever alleen met die twee daar, hè?... Ik wed dat jullie met z’n drieën in bed kruipen, als ik er niet ben!... Zeg nou maar eerlijk dat je liever bij hun dan bij mij bent!... Nou vooruit, dan hoor ik ’t je tenminste zeggen...’ En toen zei ze daarna geen stom woord meer, een stuurse trek kwam om haar neus, die ze optrok waardoor haar mond verkrampte. We stonden te wachten op de stoep. ‘Zie je nu hoe jouw vrienden me behandelen?... Zeg Léon?’ begon ze weer.


  Maar dat moet ik Léon nageven, hij ging er niet op in, hij lokte haar niet uit, hij keek de andere kant op, naar de huizen, de boulevard en de auto’s.


  Toch kon hij op z’n tijd driftig zijn. Toen ze zag dat dit soort dreigementen geen succes hadden, begon ze hem op een andere manier lastig te vallen, dit keer door op z’n gemoed te werken, terwijl we daar wachtten. ‘Ik hou veel van je, lieve Léon, zeg hoor je, dat ik veel van je hou?... Besef je wel wat ik niet allemaal voor je gedaan heb?... Misschien had ik vandaag maar beter niet kunnen komen?... Hou je echt niet een beetje van me, Léon? ’t Is godsonmogelijk dat je helemaal niet van me houdt... Je hebt toch gevoel, zeg Léon, je hebt toch een beetje gevoel?... Waarom wil je niets van mijn liefde weten?... We hadden allebei van zoveel geluk gedroomd... Wat ben je toch wreed tegen mij!... Je hebt mijn illusies vertrapt, Léon! Je hebt ze door het slijk gehaald!... Eén ding is zeker, je hebt mijn ideaal vernietigd... Wil je dus dat ik niet meer aan de liefde geloof, zeg?... En nu wil je dus dat ik voorgoed wegga? Dat wil je toch?...’ Dat vroeg ze hem allemaal, terwijl de regen door het scherm van het café heen kwam.


  Het water droop omlaag op de mensen. Ze was inderdaad precies zoals hij het me verteld had. Hij had geen letter gelogen wat haar ware karakter betrof. Ik had niet kunnen denken dat hun gevoelens zo gauw deze heftigheid hadden kunnen bereiken. Toch was ’t zo.


  Van het lawaai van de auto’s en al het andere verkeer om ons heen profiteerde ik om Robinson toch maar even iets over de situatie in ’t oor te fluisteren, want nu het toch mislukt was, wilde ik proberen er zo snel mogelijk een einde aan te maken en van haar af te komen; we moesten er stilletjes tussenuit zien te knijpen, voordat ’t verkeerd uitpakte en we voorgoed de schurft aan elkaar kregen. Dat zat er wel in. ‘Wil je dat ik een uitvlucht voor je bedenk?’ fluisterde ik hem toe. ‘En dat we ’m dan smeren, ieder onze eigen kant op?’


  — Nee, in ’s hemelsnaam niet! antwoordde hij. Doe dat vooral niet. Ze zou in staat zijn hier ter plaatse een zenuwcrisis te krijgen en dan is ze niet meer te stuiten! Ik drong er niet verder op aan.


  Misschien vond hij het ook wel prettig om zich zo in ’t openbaar te laten uitschelden; hij kende haar trouwens beter dan ik. Het hield op met plenzen en we vonden een taxi. We renden er op af en daar zaten we dan als haringen in een ton. Eerst zeiden we niets tegen elkaar. ’t Zat ons hoog en ik had zo al genoeg stommiteiten voor mijn rekening genomen. Ik kon wel even wachten voordat ik er weer mee begon.


  Léon en ik namen de klapbankjes en de twee vrouwen gingen tegenover ons zitten. Op kermisavonden heb je op de weg naar Argenteuil geweldig veel verkeer, vooral tot aan de Porte de Clichy. Daarna doe je er nog een vol uur over om in Vigny te komen, vanwege de auto’s. ’t Valt niet mee een uur tegenover elkaar te zitten zonder een woord te zeggen en elkaar aan te staren, vooral wanneer het donker is en niemand zich op z’n gemak voelt.


  Toch, als we zo waren blijven zitten, geïrriteerd, maar ieder in z’n eigen hoekje, zou er niets gebeurd zijn. Ik ben er nog altijd heilig van overtuigd, als ik eraan terugdenk.


  Goed beschouwd was het mijn schuld dat we opnieuw begonnen te praten en dat de ruzie toen onmiddellijk weer oplaaide, nog erger dan eerst. Je kunt nooit wantrouwend genoeg staan tegenover woorden, ze lijken zo onschuldig, en zeker niet gevaarlijk, ’t zijn eerder kleine ademstootjes, kleine mondgeluidjes, je wordt er niet koud en niet warm van en ze worden makkelijk opgenomen door de enorm saaie grijze weke hersenmassa, zodra ze het oor binnendringen. Je hebt vertrouwen in woorden en dan begint de ellende.


  Je hebt woorden die tussen de andere verborgen zitten, net als kiezelstenen. Ze vallen niet speciaal op en dan plotseling brengen ze je hele leven aan het beven, helemaal, tot in zijn sterke en in zijn zwakke plekken... En dan breekt er een paniek los... ’t Is een lawine... Je bungelt boven je eigen emotie als een gehangene... ’t Is een storm, die over je heen komt, die je voorbij gaat, veel te heftig, zo onstuimig dat je nooit had gedacht dat zo iets kon gebeuren, alleen maar met gevoelens... Dus je staat nooit wantrouwend genoeg tegenover woorden, tot die conclusie ben ik gekomen. Maar laat ik nou eerst eens alles vertellen: De taxi reed langzaam achter een tram, omdat de weg opgebroken was... ‘Rrang... Rrang...’ deed ie. Om de honderd meter een geul... Maar ik had niet genoeg aan die tram voor me. Ik, altijd kinderlijk en praatziek, werd ongeduldig. ’t Leek wel een begrafenisstoet, zo langzaam ging het en dan dat geaarzel overal, ’t was niet te harden... Ik wilde de stilte zo vlug mogelijk kapotsmijten om ’s te zien wat er in verborgen zat. Ik observeerde Madelon in haar hoekje links achter in de taxi, of liever gezegd, ik probeerde het, want je zag bijna niets meer. Ze hield haar gezicht afgewend, ze keek naar buiten, naar het landschap, naar het donker eigenlijk. Tot mijn spijt moest ik vaststellen dat ze nog altijd even koppig was; en ik aan de andere kant een echte lul. Ik richtte me tot haar, alleen omdat ik wilde dat ze haar hoofd naar mij toe zou draaien.


  — Zeg ’s Madelon! vroeg ik. Misschien heb jij wel een of ander leuk plan en durf je het ons niet te vertellen? Wil je dat we ergens stoppen voordat we naar huis gaan? Zeg ’t dan meteen!...


  — Een leuk plan! zei ze, alsof ik haar beledigd had. Dat is ’t enige waar mensen als jullie aan denken! Aan iets leuks!... En daarna zuchtte ze een paar keer heel diep achter elkaar, zo iets aandoénlijks heb ik zelden gehoord.


  — Ik doe wat ik kan! antwoordde ik. ’t Is zondag!


  — En jij Léon? vroeg ze toen aan hem. Doe jij ook wat je kunt, zeg? ’t Was recht op de man af.


  — Nou, en hoe! antwoordde hij.


  Ik bekeek ze allebei, toen we langs een rij lantaarns reden. Ze waren razend. Madelon boog zich voorover alsof ze hem kussen wilde. ’t Was werkelijk een feit dat we die avond geen blunder zouden overslaan.


  De taxi reed opnieuw heel langzaam, omdat er vóór ons om de zoveel meter overal vrachtwagens langs de weg stonden. Dat zij hem kuste was nou juist wat Robinson ergerde en ik moet zeggen dat hij haar nogal ruw van zich afduwde. ’t Was natuurlijk niet erg vriendelijk als gebaar, vooral omdat hij ’t deed waar wij bij waren.


  Toen we aan het eind van de avenue de Clichy kwamen, bij de Porte de Clichy, was het al helemaal donker, in de winkels gingen de lichten aan. Onder de spoorbrug, waar alles altijd zo luid weerkaatst wordt, hoorde ik haar toch nog eens vragen: ‘Wil je me niet kussen, Léon?’ Ze begon weer opnieuw. Hij gaf nog steeds geen antwoord. En toen keerde ze zich naar mij toe en begon me midden in m’n gezicht uit te schelden. Ze kon die belediging niet verkroppen.


  — Wat heb je nou weer met Léon gedaan, dat ie zo gemeen tegen me doet? Kom er ’s voor uit, als je durft?... Nu meteen! Wat voor nonsens heb je ’m weer verteld?... Zo probeerde ze me uit m’n tent te lokken.


  — Echt helemaal niks! antwoordde ik haar. Ik heb ’m helemaal niks verteld!... Ik bemoei me niet met jullie ruzies!...


  En ’t was waar ook, dat was het mooiste van alles, ik had Léon absoluut niets over haar verteld. Hij was vrij, hij moest ’t zelf weten of hij bij haar wilde blijven of van haar af wilde. ’t Ging me niets aan, maar ik hoefde niet te proberen haar te overtuigen, er was geen land meer met haar te bezeilen en we vervielen opnieuw in zwijgen tegenover elkaar in de taxi, maar de sfeer was zo geladen, dat ’t wel gauw tot een geweldige uitbarsting moest komen. Toen ze tegen me sprak, deed ze ’t met een iel stemmetje, dat ik nog nooit van haar had gehoord, eentonig ook, als van iemand die precies weet wat hij wil. Ze zat weggedoken in haar hoekje van de taxi, daarom kon ik haar gebaren bijna niet zien, wat ik beroerd genoeg vond.


  Sophie hield al die tijd mijn hand vast. Het arme kind wist nou helemaal niet meer waar ze blijven moest.


  We waren net Saint-Ouen voorbij, toen Madelon weer als een bezetene alle grieven die ze tegen Léon had uitgebreid begon op te lepelen. Opnieuw stelde ze hem aan één stuk door vragen over zijn liefde en trouw, en nu hardop. Voor Sophie en mij was het uiterst penibel. Maar ze was zo nijdig, dat het haar geen bal kon schelen dat wij het hoorden, integendeel. ’t Was natuurlijk ook niet slim van me geweest om haar samen met ons in deze bak op te sluiten, ’t galmde erin en daardoor kreeg ze, met dat karakter van haar, zin om ons op een schitterende scène te trakteren. ’t Was weer eens een mooi idee van me, die taxi...


  Léon liet het allemaal over zich heen gaan. Om te beginnen was hij moe van de avond die we met z’n allen hadden doorgebracht en verder kwam hij altijd een beetje slaap te kort, een gevolg van zijn ziekte.


  — Kom, Madelon, wind je niet zo op! lukte het me nog net ertussen te krijgen. Als we thuis zijn, kunnen jullie elkaar precies vertellen wat je op je hart hebt... Tijd genoeg!...


  — Thuis! Thuis! antwoordde ze me op een toon die je je nauwelijks voor kunt stellen. Thuis? We komen nooit thuis, neem dat maar van mij aan!... En in de eerste plaats ben ik al dat smerige gedoe van jullie zat! ging ze door. Ik ben een fatsoenlijk meisje!... Ik ben meer waard dan jullie allemaal bij elkaar!... Zootje vuilakken... Jullie kunnen me voor de gek houden zoveel jullie willen... Jullie verdienen ’t niet dat je me begrijpt!... Jullie zijn daar stuk voor stuk veel te verrot voor!... Alles wat puur en mooi is, dat kunnen jullie niet meer begrijpen!


  Ze wilde ons feitelijk kleineren, ze ging maar door en of ik nou keurig netjes als een plaatje op m’n klapstoeltje bleef zitten en me muisstil hield om haar niet verder op te hitsen, elke keer dat de taxi schakelde begon ze toch weer opnieuw, helemaal buiten zichzelf. Op zulke ogenblikken heb je niet veel nodig om de grootste rampen te veroorzaken. ’t Was alsof ze klaar was gekomen, alleen al bij het idee dat ze ons diep in de put had geholpen; ze liet zich opeens helemaal meeslepen door haar karakter, totdat ze niet meer verder kon.


  — En geloof nou maar niet dat jullie er zo makkelijk van afkomen! ging ze door met ons te bedreigen. En dat jullie stiekem deze meid kunnen laten barsten! Nooit van z’n leven! Ik zeg ’t jullie maar net zo lief meteen! ’t Zal niet lopen zoals jullie willen! Ellendelingen die jullie zijn... Jullie hebben mijn ongeluk op je geweten! Ik zal jullie wel eens uit de droom helpen, stelletje smeerlappen!...


  En plotseling boog ze zich voorover naar Robinson, pakte hem bij zijn overjas en begon hem flink door elkaar te schudden. Hij deed niets om zich uit haar greep los te maken. Ik piekerde er niet over om tussenbeide te komen. ’t Leek zelfs wel of Robinson er plezier in had dat ze zich nog een beetje meer over hem opwond. Hij zat maar te grijnzen, ’t was niet normaal, en terwijl ze hem uitschold, slingerde hij als een marionet heen en weer op z’n bankje, zijn hoofd slap en gebogen.


  Toen ik m’n vinger toch maar eens vermanend op wilde steken om al die onbeschofte opmerkingen te onderbreken, beet ze van zich af en zei me ’s even goed de waarheid... Over iets wat haar al lang hoog zat... Nu was ik aan de beurt, en hoe!


  En waar iedereen bij was. ‘Handen thuis, geile bok!’ zei ze me, precies zo. ‘Deze kwestie tussen Léon en mij gaat je niets aan! Dat slaan van jou, dat lust ik niet meer, meneer! Begrepen, hè? Dat lust ik niet meer! Als je nog één keer je hand tegen Madelon opheft, dan zal zij je wel ’s manieren bijbrengen!... Vrienden belazeren, hè, en dan hun vrouwen slaan!... Die heeft ook een lef, die smeerlap! Je moest je schamen!’ Toen Léon al deze waarheden hoorde, leek het wel of hij een beetje tot zichzelf kwam. Hij grijnsde niet meer. Ik vroeg me zelfs even af, of we elkaar niet naar de keel zouden vliegen en er op los meppen, maar om te beginnen was er met ons vieren in die taxi al geen ruimte genoeg om te knokken. Dat stelde me weer gerust. ’t Was er te nauw.


  Vooral omdat we nu nogal hard reden over de kinderhoofdjes van de boulevards langs de Seine en de taxi veel te veel hotste, zelfs om gewoon iets te doen...


  — Kom, Léon! commandeerde ze toen. Kom mee! Ik vraag ’t je voor de laatste keer! Hoor je me, kom mee! Laat ze barsten! Hoor je niet wat ik zeg?


  Je reinste komedie.


  — Zeg dat die taxi moet stoppen, Léon! Zeg ’t, of ik doe ’t zelf! Maar Léon verroerde nog steeds geen vin op z’n klapstoeltje. Hij zat eraan vastgeschroefd.


  — Dus je wilt niet mee? begon ze weer. Je wilt niet mee?


  Mij had ze al gewaarschuwd dat ik er beter aan deed me gedeisd te houden. Ik had nu wel mijn portie. ‘Kom je niet?’ zei ze nog eens tegen hem. De taxi reed snel verder, de weg voor ons was nu vrij en we werden nog meer door elkaar geschud. Net als pakjes, van de ene kant naar de andere.


  — Goed, zei ze tenslotte, daar hij geen antwoord gaf. Uitstekend! Mooi zo! Dan is ’t je eigen schuld! Morgen, hoor je me, meteen morgen al ga ik naar de commissaris van politie, ik zal hem precies uit de doeken doen hoe dat ouwe mens Henrouille van de trap af is gevallen! Hoor je me nu, hè Léon?... Is ’t zo goed?... Ben je nou niet meer doof? Of je gaat meteen met me mee, óf ik ga morgenochtend naar hem toe!... Nou, ga je mee of niet? Vooruit, zeg op!... - Dat was niet mis als bedreiging.


  Toen besloot hij dan toch maar wat te antwoorden.


  — Maar jij hebt ook boter op je hoofd, kom nou! zei hij tegen haar. Zeg jij nou maar niks...


  Dit antwoord kalmeerde haar helemaal niet, integendeel.


  — ’t Interesseert me geen donder, zei ze tegen hem, dat ik boter op m’n hoofd heb! Bedoel je soms dat we allebei de gevangenis indraaien?... Dat ik je medeplichtige ben geweest?... Bedoel je dat?... Maar ik wil niets liever!...


  En daar begint ze me toch honend te lachen, gewoon hysterisch, alsof er voor haar nooit iets prettigers bestaan had...


  — Maar ik wil niets liever, zeg ik je nogmaals! Heus, ik vind een gevangenis best fijn!... Geloof nou maar niet dat ik ’m ga zitten kieren voor die gevangenis van jou!... Ik ga de bak in, net zo lang als ’t moet! Maar jij gaat er ook in, hufter!... Dan kan je me tenminste niet langer meer belazeren!.. Ik ben vanjou, best! Maar jij bent ook van mij! Dan had je maar bij me in Toulouse moeten blijven! Ik heb maar één liefde, meneertje! Ik ben geen hoer!


  En tegelijkertijd keek ze Sophie en mij uitdagend aan, toen ze dit zei. Om te laten zien hoe trouw ze was en wat een achting ze verdiende.


  Toch reden we nog steeds verder en hij kon er maar niet toe komen de taxi te laten stoppen.


  — Dus je komt niet? Ga je liever de bajes in? Prima!... Interesseert ’t je geen sodemieter dat ik je aangeef?... Dat ik van je hou?... Dat interesseert je ook geen sodemieter, hè?... En ook niet wat er van mij terechtkomt?... Feitelijk heb je aan alles schijt, nietwaar? Zeg ’t maar!


  — Ja, in zekere zin wel, antwoordde hij... Je hebt gelijk... Maar ik heb niet meer schijt aan jou dan aan een ander... Denk nou vooral niet dat ik je daarmee wil beledigen!... Je bent eigenlijk wel lief... Maar ik heb er geen zin meer in, dat iemand van me houdt... ’t Hangt me de keel uit!...


  Ze had niet verwacht dat hij haar zo iets zou zeggen, zo maar recht in d’r gezicht en ze was zo overdonderd, dat ze niet goed meer wist hoe ze verder moest gaan met haar scheldpartij. Ze was nogal flink van haar stuk gebracht, maar ze begon toch weer. ‘Zo! ’t Hangt je de keel uit!... Hoe zo, hangt ’t je de keel uit, wat bedoel je?... Vooruit, zeg op, ondankbare hond!...’


  — Ach, alles hangt me de strot uit, jij niet alleen! antwoordde hij. Ik heb er geen zin in... Moet je me maar niet kwalijk nemen...


  — Hoe bedoel je? Zeg ’t nog eens?... Ik en alles? - Ze probeerde ’t te begrijpen. — Ik en alles? Leg dat eens uit? Wat bedoel je daarmee?... Ik en alles?... Gebruik geen Chinees!... Zeg ’t maar in het Frans, waar zij bij zijn, waarom je nu van me walgt! Heb jij ’m soms niet staan, als je naait, net als de anderen, zeg vieze stinkerd? Heb jij ’m dan ook niet staan, hè?... Durf dat hier ’s te zeggen?... In ’t openbaar, dat jij ’m niet staan krijgt?...


  Ondanks haar woede moest ik wel even lachen om de wijze waarop ze zich met haar opmerkingen verdedigde. Maar ik kreeg niet de tijd om lang te grinniken, want ze viel meteen weer aan. ‘En die knaap daar, zei ze, komt die ook niet elke keer klaar, als ie me in een hoek kan pakken! Die smeerlap, die steeds maar onder je rokken zit!... Laat-ie durven te vertellen dat ’t niet zo is!... Zeg nou maar eerlijk dat jullie wat afwisseling willen hebben!... Beken ’t maar!... Jullie willen iets nieuws!... Een naaipartij!... Waarom geen maagd? Zootje viezeriken! Stelletje zwijnen! Waarom zoeken jullie naar uitvluchten?... Jullie zijn geblaseerd, dat is ’t! Jullie durven alleen niet meer voor jullie smeerlapperijen uit te komen! Jullie zijn er bang voor!’


  En toen nam Robinson ’t op zich om haar van repliek te dienen. Hij was op ’t laatst ook nijdig geworden en brulde nu net zo hard als zij.


  — Helemaal niet! schreeuwde hij terug. Ik heb best de moed er voor uit te komen! Ik heb zeker net zoveel moed als jij!... Alleen, als je alles zo graag wilt weten... maar dan ook alles... ’t hangt me allemaal de keel uit, alles staat me tegen! Niet alleen jij!... Alles!... Vooral de liefde!... De jouwe net zo goed als die van anderen... Dat sentimenteel gescharrel, wat jij wil, weet je waar dat op lijkt? Dat lijkt op een nummertje in de plee! Begrijp je me nu?... En al die gevoelens die jij God weet waar opduikt, in de hoop dat ik bij je blijf hangen, voel ik als een belediging, als je ’t weten wilt... En het mooiste is dat je ’t niet eens beseft, en dat komt omdat je zelf een stom loeder bent, dat je dat niet doorhebt... En je weet ook niet eens dat je walgelijk bent!... Je bent al blij, als je de anderen kunt nazemelen... Dat vind je normaal... Daar heb je genoeg aan, want al die anderen hebben je verteld dat er niets beters bestaat dan de liefde en dat je daarmee altijd en bij iedereen succes hebt... Nou, ik heb schijt aan die liefde van iedereen!... Hoor je me? Bij mij heeft ’t geen succes meer, beste kind... die gore rotliefde!... Je hebt pech gehad!... Je komt te laat! Ik stink er niet meer in, dat is alles!... En dat maakt je razend!... Heb jij nog zin om te naaien bij alles wat er gebeurt?... Bij alles wat je ziet?... Of zie je soms niks?... Ik geloof eerder dat ’t je geen zak kan schelen!... Je hangt het gevoelige meisje uit, maar niemand is eigenlijk zo dierlijk als jij... Heb jij zin in verrot vlees? Overgoten met jouw liefdessaus?... Gaat dat er bij jou in?... Nou, bij mij niet!... Als jij niets ruikt, dan heb je geluk gehad! Dan is je neus verstopt! Je moet wel net zo stom zijn als alle anderen om er niet van te kotsen... Wil je weten wat er tussen jou en mij ligt?... Nou, tussen jou en mij ligt het hele leven... Is dat soms niet genoeg voor je?


  — Maar ik ben schoon op mezelf, protesteerde ze... Al ben je arm, dan kun je heus wel schoon op jezelf zijn, niet! Hoe kom je erbij dat ik niet schoon ben? Dat bedoel je toch met je belediging?... Mijn achterste is schoon, vader!... Dat is iets wat jij misschien niet kunt zeggen!... En je voeten ook niet!


  — Maar dat heb ik helemaal niet gezegd, Madelon! Zo iets heb ik absoluut niet beweerd!... dat je niet schoon bent!... Zie je wel dat je er niets van snapt! Dat was alles wat ie wist te antwoorden om haar te kalmeren.


  — Dus je beweert dat je niks gezegd hebt? Heb jij niks gezegd? Moet je ’m nou eens horen, eerst maakt ie me uit voor alles wat laag en gemeen is en dan beweert ie nog dat ie niets gezegd heeft! Maar je moet hem een kopje kleiner maken, als je niet wilt dat ie nog meer liegt! De bak is lang niet genoeg voor zo’n varken! Voor z’n gore rotpooier!. Lang niet genoeg!... Het schavot, dat heeft ie nodig!


  We kregen haar niet kalm. Je kon hun ruzie niet meer volgen in de taxi. Je hoorde alleen maar scheldwoorden in de herrie die de auto maakte en door het gebonk heen van de wielen in de regen en in de wind, die met vlagen tegen ons portier aan zwiepte. Er hing een dreigende spanning tussen ons. ‘’t Is gemeen...’ herhaalde ze een paar keer. Dat was ’t enige wat ze nog kon zeggen... ‘’t Is gemeen!’ En toen probeerde ze haar grootste troef. ‘Kom je?’ zei ze. ‘Kom je Léon? Eén?... Kom je nou? Twee?...’ Ze wachtte. ‘Drie?... Dus je komt niet?...’ ‘Nee!’ antwoordde hij en hij verroerde geen vin. ‘Doe maar wat je wilt!’ voegde hij er zelfs aan toe. Daar moest ze ’t mee doen.


  Ze is waarschijnlijk een eindje achteruit geschoven op haar plaats, helemaal naar achteren. Ze moet haar revolver wel met twee handen vastgehouden hebben, want toen het schot afging, leek ’t of het recht uit haar buik kwam en bijna tegelijkertijd nog twee schoten, vlak achter elkaar... Daarna hadden we in de taxi een heleboel bijtende rook.


  Toch reden we nog door. Robinson viel opzij, tegen mij aan, met schokken, stamelend. ‘Eh! Eh!’ Hij hield niet op met kermen. ‘Eh! Eh!’ De chauffeur had het vast en zeker gehoord.


  Eerst reed hij alleen maar wat zachter, om te zien wat er aan de hand was. En tenslotte stopte hij voor een gaslantaarn.


  Hij had het portier nog niet open of Madelon duwde hem woest opzij, sprong naar buiten en rende de berm af, recht naar beneden. Ze smeerde ’m over het pikdonkere veld, dwars door de modder. Ik riep haar terug, maar het hielp niets, ze was al ver weg.


  Ik wist echt niet goed wat ik met de gewonde Robinson moest doen. Hem naar Parijs terugbrengen was in zekere zin praktischer... Maar we waren niet ver meer van het gesticht... De mensen uit de buurt zouden ’t in de gaten hebben gekregen... Sophie en ik zetten hem dus neer in dezelfde hoek waar Madelon gezeten had, toen ze schoot, en propten onze overjassen om hem heen. ‘Kalmpjes aan!’ drukte ik de chauffeur op ’t hart. Maar hij ging toch nog veel te snel, hij had haast. Robinson begon door al dat gehots nog meer te kreunen.


  Toen we bij het gesticht gekomen waren, wilde de chauffeur ons zijn naam niet eens geven, hij was bang voor al het geduvel dat hij met de politie zou krijgen, getuigenverklaringen en zo...


  Hij beweerde ook dat er vast en zeker bloedvlekken op de bekleding zaten. Hij wilde onmiddellijk weer weg zonder te wachten. Maar ik had zijn nummer genoteerd.


  Robinson had twee kogels in zijn buik gekregen, misschien wel alle drie, ik wist nog niet precies hoeveel.


  Ze had recht voor zich uit geschoten, dat had ik gezien. Er kwam geen bloed uit zijn wonden. Hoewel Sophie en ik hem stevig tussen ons in hielden, werd hij toch wel erg door elkaar geschud. Zijn hoofd bungelde heen en weer. Hij sprak, maar je kon hem moeilijk verstaan. Hij ijlde al. ‘Eh! Eh!’ ging hij maar door, zangerig. Hij had zo kunnen doodgaan, voordat we binnen waren.


  Ze hadden de straat pas opnieuw geplaveid. Zodra we bij het hek aankwamen, liet ik de conciërge als de donder Parapine van zijn kamer halen. Hij kwam onmiddellijk naar beneden en samen met hem en een verpleger lukte het ons Léon naar boven te dragen naar zijn bed. Toen hij uitgekleed was, konden we hem onderzoeken en zijn buikwand betasten. Die voelde al erg gespannen onder onze vingers en klonk op sommige plaatsen zelfs dof. Ik vond twee gaatjes boven elkaar, geen derde, één van de kogels was er waarschijnlijk naast gegaan.


  Als ik Léon was geweest, dan had ik persoonlijk meer gevoeld voor een inwendige bloeding, je buik loopt onder, ’t is gauw gepiept. Je laat je buikholte vol lopen en ’t is uit met de pret, terwijl je met een buikvliesontsteking zeker bent van een infectie, dat duurt lang.


  ’t Was nog steeds de vraag hoe hij ’t zou aanleggen om het hoekje om te gaan. Zijn buik zwol op, hij keek ons aan, heel star al, hij kermde, maar niet zo erg. ’t Leek of hij kalmer werd. Ik had al eens eerder meegemaakt dat hij doodziek was en op heel wat verschillende plaatsen, maar dit keer, in dit geval, was het allemaal heel anders, het zuchten, de ogen, alles. ’t Was net of je hem niet meer kon tegenhouden, hij gleed elke minuut meer onder je vingers weg. Hij zweette zulke dikke druppels dat het leek alsof hij met z’n hele gezicht huilde. Op zulke ogenblikken voel je je wel een beetje rot, dat je zo dor en zo hard geworden bent. Je mist bijna alles wat je nodig zou hebben om iemand te helpen sterven. Je hebt in jezelf haast uitsluitend nog maar nuttige dingen over voor het dagelijks leven, een comfortabel leven, jouw eigen leven alleen, die smeerlapperij. Alle vertrouwen ben je onderweg kwijtgeraakt. Je hebt het medelijden dat je nog over had angstvallig opgejaagd en weggestoten tot diep in je lichaam, net als een vieze pil. Je hebt het met je stront naar het einde van je ingewanden geperst. Daar zit het goed, denk je bij jezelf.


  En ik bleef daar staan, naast Léon, om medelijden op te brengen en nog nooit had ik me zo opgelaten gevoeld. ’t Lukte meniet... Hij kon me niet vinden... ’t Kostte hem moeite... Hij zocht zeker naar een andere Ferdinand, eentje die natuurlijk veel groter was dan ik, om te kunnen sterven, of liever, om hem kalmer te helpen sterven. Hij spande zich in om te ontdekken of de wereld er soms op vooruit was gegaan. Hij ging dat eens na in z’n binnenste, de arme stakker... Of de mensen tijdens zijn leven niet een beetje veranderd waren, in hun voordeel, of hij soms niet zonder ’t te willen onrechtvaardig tegen ze was geweest... Maar alleen ik was er, niemand anders, in m’n eentje, daar naast hem, een Ferdinand zoals ie nou eenmaal was, die het enige miste wat iemand groter kon maken dan zijn eigen simpel bestaan, de liefde voor het leven van anderen. Die bezat ik niet, of in ieder geval zo weinig, dat ’t niet de moeite waard was er mee aan te komen. Ik was niet zo groot als de dood. Ik was heel wat kleiner. Mijn ideeën over de mensen waren niet fraai. Ik geloof zelfs dat ik gauwer verdriet zou hebben over een hond die aan het kreperen was dan over Robinson, want een hond is niet uitgekookt, terwijl Léon ’t toch eigenlijk wel een beetje was. Ook ik was uitgekookt, we waren allemaal uitgekookt... Al het andere was onderweg verdwenen en zelfs de grimassen waar stervenden nog wat aan kunnen hebben was ik kwijtgeraakt, onderweg was ik inderdaad alles kwijtgeraakt, ik vond niets meer terug van wat je nodig hebt om iemand te helpen als ie krepeert, ik had alleen nog maar gemenigheid in me. Mijn gevoelens waren net een huis waar je uitsluitend in de vakantie naar toe gaat. Nauwelijks bewoonbaar. En dan moet je niet vergeten dat zo’n stervende veeleisend is. Met de dood worstelen is niet voldoende. Je moet ook nog klaarkomen, terwijl je de pijp uitgaat, met je laatste snik moet je ook nog ’s klaarkomen, helemaal beneden in het leven, met je slagaderen vol ureum.


  Terwijl ze sterven, grienen ze nog, omdat ze niet meer goed klaarkomen... Ze zijn niet tevreden... Ze sputteren. ’t Is de ellende met al z’n kouwe drukte, die probeert van het leven naar de dood te komen.


  Hij kwam weer een beetje bij, toen Parapine hem een morfine-injectie had gegeven. Hij vertelde ons zelfs allerlei dingen over wat zo net gebeurd was. ‘’t Is maar beter dat het zo afloopt...’ zei hij, en daarna: ‘’t Doet niet zo’n pijn als ik had gedacht...’ Toen Parapine hem vroeg waar hij precies pijn had, merkte je wel dat hij al een eindje heen was, maar ook dat hij ons met alle geweld nog iets wilde zeggen. Hij miste de kracht en kon ’t ook niet meer. Hij huilde, kreeg het benauwd en lachte onmiddellijk daarna. ’t Was niet als bij een gewone zieke, je wist niet hoe je je moest houden.


  ’t Was net alsof hij zijn best deed om óns nu verder te helpen leven. Alsof hij daarvoor een hoop leuke dingen opgescharreld had. Hij hield ieder van ons bij een hand vast. Ik omhelsde hem. Dat is nog het enige wat je in zulke gevallen kunt doen zonder te blunderen. We wachtten. Hij zei niets meer. Wat later, misschien een uur, maar niet langer, kwam eindelijk de bloeding, maar dan ook een flinke, inwendig, alles overspoelend. Die voerde hem mee.


  Zijn hart begon hoe langer hoe sneller te kloppen en sloeg toen op hol. Het rende achter zijn bloed aan, dat opraakte, een schijntje nog maar, daar helemaal aan het eind van z’n slagaderen, trillend in de toppen van zijn vingers. De bleekheid trok vanuit zijn hals naar boven en bedekte zijn hele gezicht. Al stikkend kwam hij aan zijn eind. Hij ging met een sprong heen, alsof hij een aanloop had genomen, terwijl hij zich met zijn twee armen aan ons beiden optrok.


  En toen viel hij daar voor ons, bijna onmiddellijk weer terug, verkrampt, al bezig het hele gewicht van een dode te krijgen.


  We stonden op, maakten onze handen los uit de zijne. Zijn handen bleven rechtop in de lucht steken, stokstijf, helemaal geel en blauw in het licht van de lamp.


  In de kamer was het nu net alsof Robinson een vreemde was, die uit een gruwelijk land kwam en tegen wie je geen woord meer dorst te zeggen.


  XLV



  Parapine hield zijn hoofd koel. ’t Lukte hem iemand van het politiebureau te laten komen. ’t Was toevallig Gustave, onze Gustave, die na zijn straatdienst nu op het bureau zat.


  — Dat is ook erg! zei Gustave meteen toen hij het vertrek binnenkwam en zag wat er gebeurd was.


  Hij ging in de kamer ernaast zitten om een beetje uit te puffen en ook om een glas wijn te drinken aan de verplegerstafel, die nog niet afgeruimd was. ‘Daar ’t om een misdaad gaat, is ’t maar het beste hem naar het politiebureau te brengen’, stelde hij voor, en toen merkte hij nog op: ‘’t Was een fijne kerel, die Robinson, hij zou geen vlieg kwaad hebben gedaan. Ik vraag me af waarom ze hem neergeschoten heeft...’ En hij nam weer een slok. Dat had ie niet moeten doen. Hij kon niet goed tegen drank. Maar hij spuugde er niet op. Dat was zijn zwak.


  We zijn met hem boven in het magazijn een brancard gaan halen. ’t Was wel erg laat om het personeel nu nog lastig te vallen; we besloten het lichaam zelf naar het bureau te transporteren. ’t Was een heel end, aan de andere kant van het dorp, het laatste huis na de spoorwegovergang.


  Zo gingen we dus op stap. Parapine hield de brancard van voren vast, Gustave Mandamour van achteren. Alleen liepen ze geen van beiden erg recht. Sophie moest ze zelfs helpen bij het afdalen van de smalle trap. Op dat moment viel het me op dat ze niet bijzonder onder de indruk scheen te zijn. Toch had het zich vlak naast haar afgespeeld, zo dicht zelfs dat ze best een van die kogels had kunnen oplopen, toen die idiote tante schoot. Maar het was me al eens eerder opgevallen dat Sophie tijd nodig had, voordat ze goed op dreef kwam met haar emoties. Ze was niet ongevoelig, dat niet, want als het eenmaal zo ver was, barstte het onstuimig bij haar los, maar daar had ze tijd voor nodig.


  Ik wilde nog een eindje met ze meegaan, met het lijk mee, om absoluut zeker te zijn dat het voorgoed afgelopen was.


  Maar in plaats van de brancard normaal te volgen, wat ik eigenlijk had moeten doen, liep ik de hele weg lang te slingeren, van links naar rechts, en toen we eenmaal het grote schoolgebouw, bij de spoorwegovergang, voorbij waren, ben ik tenslotte langs een paadje weggeslopen dat eerst tussen heggen door naar beneden ging en daarna steil naar de Seine dook.


  Over het hek zag ik ze verder en verder gaan met hun brancard en het was alsof ze zouden stikken in de nevelslierten, die weer langzaam achter ze dichttrokken. Langs de kade duwde de stroom flink tegen de aken, die dicht tegen elkaar lagen met ’t oog op het wassende water. Vanuit de vlakte van Gennevilliers kwam nog een heleboel kou met strakke windvlagen over het deinende water van de rivier, zodat die glinsterde tussen de bogen van de brug.


  Daar, heel ver weg, had je de zee. Maar ik hoefde er nu niet meer over te fantaseren. Ik had wel iets anders aan mijn hoofd. Wat ik ook deed om mezelf kwijt te raken en niet opnieuw tegenover mijn eigen leven te staan, ik liep het eenvoudig steeds weer tegen ’t lijf, ik kwam steeds weer bij mezelf terug. Dat gezwalk van mij was nu voorgoed afgelopen. Mijn portie aan een ander!... De wereld was weer dicht! We waren aan het eind gekomen!... Net als op de kermis!... Verdriet is ook niet alles. Je bent er nog niet met je verdriet, je moest weer opnieuw je deuntje kunnen afdraaien en nog meer verdriet vinden... Maar mijn portie aan een ander!... Eigenlijk vraag je zo maar met een stalen gezicht je jeugd terug... We staan voor niets!... Maar eerlijk gezegd had ik nu ook geen zin om nog meer te verdragen!... En toch was ik in het leven nog niet eens zo ver gekomen als Robinson!... Ik had ’t uiteindelijk niet voor elkaar gekregen. Ik was niet op één enkel ijzersterk idee gekomen, zoals Robinson, die zich met het zijne zo had laten toetakelen. Eén idee, nog veel groter dan mijn dikke kop, veel groter dan alle angst die daar in zat, een mooi idee, een machtig idee en heel geschikt om mee te sterven... Hoeveel levens zou ik nodig hebben om net als hij op zo’n idee te komen, dat sterker is dan alles in de wereld? Onmogelijk te zeggen! ’t Was een grote mislukking! Die ideeën van mij, die zwabberden eerder in mijn hoofd, met heel wat ruimte ertussen, ’t waren net bescheiden kaarsjes met flakkerende vlammetjes, die een heel leven lang trilden midden in een afgrijselijke en angstaanjagende wereld...


  ’t Ging misschien een beetje beter dan twintig jaar geleden, je kon niet zeggen dat ik geen enkele vooruitgang had geboekt, maar er was toch geen kans op, dat ik ooit, zoals Robinson, erin zou slagen mijn hoofd te vullen met één enkel idee, maar dan ook een schitterende gedachte, bepaald veel sterker dan de dood, en dat ’t me zou lukken alleen met dat ene idee te druipen van plezier, zorgeloosheid en moed. Een druipende held.


  Ik zou dan stralen van moed. Ik zou zelfs aan alle kanten overvloeien van moed en het leven zelf zou niets anders zijn dan één enkele gedachte van moed, die alles in beweging zou zetten, mensen en dingen, van de hemel tot de aarde. Bovendien zou ik tegelijkertijd zoveel liefde hebben, dat de Dood daar binnenin opgesloten zou blijven, samen met de genegenheid en hij zou zich daar zo fijn en zo behaaglijk voelen, dat ie eindelijk klaarkwam, de hufter, en op ’t laatst ook eens plezier in de liefde zou krijgen, net als iedereen. Dat zou nog ’s mooi zijn! Dat zou fijn zijn! Ik grinnikte in m’n eentje op de kade, toen ik aan alle trucjes en foefjes dacht die ik zou moeten bedenken om me zo op te kunnen blazen met zulke eindeloze voornemens... Net een vette pad vol idealen! Had ik dan toch koorts?


  Mijn vrienden zochten al minstens een uur naar me! Vooral omdat ze wel gezien hadden dat ’t helemaal mis met me was, toen ik van ze wegging. Gustave Mandamour kreeg me het eerst in de gaten onder een lantaarnpaal. ‘Hé dokter!’ riep hij. Hij had een verdomd harde stem, die Mandamour, dat was een feit. ‘Komt u mee? Ze vragen naar u op het bureau! Voor een getuigenverklaring! Niet om ’t een of ander, dokter...,’ voegde hij er aan toe, maar nu zachtjes in m’n oor, ‘u ziet er werkelijk allerbelabberdst uit!’ Hij ging met me mee. Hij ondersteunde me zelfs, toen ik liep. Gustave mocht me graag. Ik zei nooit iets van dat drinken van hem. Ik had begrip voor alles. Terwijl Parapine minder makkelijk was. Die verweet ’t hem wel eens. Gustave had veel voor me over. Hij had zelfs bewondering voor me. Dat heeft ie me wel ’s gezegd. Hij wist niet waarom. Ik ook niet. Maar hij had bewondering voor me. Hij was de enige.


  We zijn met zijn allen twee of drie straatjes doorgelopen tot we de buitenlamp van het politiebureau zagen. Nu kon je je niet meer in de weg vergissen. Het rapport dat hij maken moest, zat Gustave dwars. Hij dorst ’t me niet te zeggen. Hij had iedereen al onderaan laten tekenen, maar het was nog op geen stukken na volledig.


  Die Gustave had een grote kop, net zo iets als de mijne, ik kon zelfs zijn kepi opzetten, dat zegt alles, maar hij sloeg makkelijk details over. Hij had moeite met zijn gedachten, hij zwoegde als hij zich moest uitdrukken en nog veel meer als hij moest schrijven. Parapine had hem best willen helpen bij het opstellen van zijn rapport, maar hij had niet gezien hoe het drama zich had afgespeeld. Dan had hij allerlei dingen moeten verzinnen en de commissaris wilde niet dat er gefantaseerd werd in de rapporten, hij wilde alleen maar de waarheid, zoals hij zei.


  Toen ik het trapje naar het bureau opliep, bibberde ik. Ik kon die commissaris ook niet veel vertellen; ik voelde me echt beroerd.


  Het lijk van Robinson hadden ze voor de rijen grote mappen van de prefectuur neergezet.


  Overal om de banken lagen papiertjes en oude peukjes en verder had je er ook half uitgeveegde opschriften ‘Weg met de smerissen’.


  ‘Bent u de weg kwijtgeraakt, dokter?’ vroeg de inspecteur me, heel hartelijk trouwens, toen ik eindelijk verscheen. We waren allemaal zo moe, dat we ieder op onze beurt er maar wat op los leuterden.


  We werden ’t tenslotte toch wel eens over de banen van de kogels en waar ze terechtgekomen waren; één zat er zelfs nog vast in zijn ruggengraat. We vonden ’m niet terug. Hij zou er mee begraven worden. We zochten naar de andere. Die zaten in de taxi. ’t Was een revolver van zwaar kaliber.


  Sophie kwam weer bij ons, ze was mijn overjas gaan halen. Ze omhelsde me en drukte me tegen zich aan, alsof ik op mijn beurt ging sterven of weg zou vliegen. ‘Maar ik ga niet weg!’ deed ik m’n best haar duidelijk te maken. ‘Ik ga niet weg, Sophie, heus niet!’ Onmogelijk haar gerust te stellen.


  Staande om de baar, zijn we toen met de inspecteur gaan discussiëren, hij had wel andere dingen meegemaakt, zoals ie zei, misdaden en geen misdaden en ook rampzalige gevallen en hij wilde ons zelfs in één ruk al zijn ervaringen vertellen. We dorsten niet meer weg te gaan, omdat we bang waren hem te beledigen. Hij was werkelijk heel aardig. ’t Deed hem plezier dat hij eens een keer met ontwikkelde mensen kon praten, niet met geteisem. Om hem dus niet voor het hoofd te stoten, bleven we op het bureau hangen.


  Parapine had geen regenjas. ’t Begon Gustave een beetje in zijn hersens te golven, toen ie zo naar ons luisterde. Zijn mond stond ervan open en zijn dikke nek was gespannen, alsof ie een kar trok. Sinds heel wat jaren had ik Parapine niet in een gesprek zoveel woorden horen gebruiken, eigenlijk sinds mijn studietijd niet. Hij was helemaal opgewonden door alles wat er op die dag gebeurd was. Tenslotte besloten we toch maar naar huis te gaan.


  Mandamour namen we met ons mee en Sophie ook. Ze drukte me nog steeds van tijd tot tijd tegen zich aan en d’r hele lichaam straalde van ongerustheid en liefde voor mij en ook d’r hele hart, alles trouwens, en er ging een geweldige kracht van haar uit. Ik werd helemaal overspoeld door haar kracht. Ik vond ’t niet prettig, want het was niet mijn eigen kracht, en die had ik juist nodig om op een dag grandioos te kreperen, net als Léon. Ik had geen tijd te verliezen met allerlei fratsen. Vooruit, aan de slag! dacht ik bij mezelf. Maar ik kreeg geen enkel idee.


  Ze wilde zelfs niet dat ik terugging om nog een keer naar het lijk te kijken. Ik ben dus weggegaan zonder me om te keren. ‘Deur sluiten’ stond er. Parapine had nog dorst. Zeker van het praten. Van het te vele praten voor zijn doen. Toen we langs het kroegje bij het kanaal kwamen, bonsden we een poosje op het luik. ’t Deed me denken aan de weg naar Noirceur in de oorlog. Hetzelfde flauwe schijnsel boven de deur, op ’t punt om uit te gaan. De baas kwam ons tenslotte zelf opendoen. Hij wist nog van niks. Wij hebben hem alles verteld, het hele drama. ‘Een liefdesdrama’ noemde Gustave het.


  Dat kroegje aan het kanaal ging net open voor het aanbreken van de dag; dat was vanwege de schippers. Tegen het eind van de nacht draaien de sluisdeuren langzaam open. En dan begint het hele landschap opnieuw te leven en gaat alles aan de slag. De oevers scheiden zich heel langzaam van de rivier, ze staan op, verheffen zich aan beide kanten van het water. Het werk doemt op uit de schemer. Je begint alles weer te onderscheiden, heel simpel en keihard. Hier lieren, daar omheiningen van bouwputten en in de verte op de weg mannen, die nog van veel verder komen. Met verkleumde groepjes tegelijk dringen ze het gore daglicht binnen. Ze smeren hun gezicht vol met dat licht, als ze langs de opkomende zon trekken. Dat is het eerste wat ze doen. Ze gaan verder. Je ziet alleen maar goed hun bleke, eenvoudige gezichten; de rest hoort nog aan de nacht. Die moeten ook eens op een dag kreperen. Hoe zullen zij dat doen?


  Ze klimmen de weg op naar de brug. Daarna verdwijnen ze langzamerhand in de vlakte en steeds weer komen andere mannen aanlopen en hoe meer de dag van alle kanten opstijgt hoe bleker ze zijn. Waar denken zij aan?


  We moesten de kroegbaas het hele drama vertellen, precies wat er gebeurd was, hij wilde ’t allemaal weten.


  Vaudescal heette die kroegbaas, een heel heldere knaap uit het noorden.


  Gustave vertelde hem alles wat hij vroeg en nog veel meer.


  Gustave zeurde maar door over alle details, toch was dat niet het belangrijkste; we verloren ons alweer in woorden. En daar hij dronken was, begon hij steeds weer opnieuw. Maar heus, hij had toen echt niets meer te zeggen, helemaal niets. Ik had toch nog graag even naar hem willen luisteren, heel kalmpjes, en me helemaal aan zijn woorden over willen geven, net als aan de slaap, maar de anderen begonnen hem tegen te spreken en dat maakte hem razend.


  Uit woede verkocht ie een grote trap tegen het kacheltje. Alles donderde in elkaar, alles viel om: de pijp, het rooster, de gloeiende kolen. Mandamour was zo sterk als een beer.


  Toen moest en zou hij ons nog de echte Vuurdans voordoen! Hij wilde zijn schoenen uit doen en midden in de gloeiende kolen springen.


  Hij had met de kroegbaas indertijd herrie gehad over een gokautomaat die niet officieel gecontroleerd was... Die Vaudescal had ze achter de ellebogen; je moest voor hem uitkijken, hij was niet betrouwbaar die vent, daarvoor droeg ie veel te nette overhemden. Hij was een verraaier en rancuneus. Je had heel wat van zulke figuren op de kaden.


  Parapine vermoedde dat de kroegbaas met Mandamour mot zocht en ervan wilde profiteren dat hij dronken was, want dat kon hem zijn baan kosten.


  Hij belette hem zijn Vuurdans uit te voeren en verweet hem zijn schandelijk gedrag. We duwden Mandamour helemaal naar het eind van de tafel. Hij plofte daar tenslotte als een zoutzak in elkaar, heel braaf, en geweldig zuchtend en stinkend viel hij in slaap.


  In de verte floot de sleepboot; zijn roep klonk over de brug, over een boog, nog een boog, de sluis, een andere brug, ver, hoe langer hoe verder. Hij riep alle aken van de rivier om naar hem toe te komen, allemaal, en de hele stad, en de hemel en al het land, en ons, alles voerde hij mee, ook de Seine, alles, want hij wilde niet dat iemand er nog over sprak.


  Nawoord



  Zo! Ze gaan de ‘Reis’ weer ’s op stapel zetten.


  Dat doet me toch wel iets.


  Er is in die veertien jaar heel wat gebeurd...


  Als ik niet zo gedwongen, niet zo verplicht was m’n kostje te verdienen, zou ik alles vernietigen, dat zeg ik jullie maar meteen ’s even. Geen regel zou ik meer doorlaten.


  Alles wordt verkeerd begrepen. Ik heb te veel kwaad gesticht.


  Kijk maar eens om je heen, wat een doden, wat een haat... wat een valsheid... wat voor soort beerput je krijgt... wat een monsters...


  Nou, je moet wel blind en doof zijn!


  Goed, zullen jullie zeggen, maar dat heeft niets met de ‘Reis’ te maken! Die misdaden van jou, waar je kapot aan gaat, hebben er geen bal mee te maken! Je hebt jezelf de das omgedaan! ’t Is je ‘Bagatelles’! [noot: Bagatelles pour un massacre, uitgegeven in 1937, een van zijn antisemitische geschriften] Je afgrijselijke taalfouten! Je fantasie vol schofterigheid en platte grollen! Pakt de justitie je in je kraag? Bindt ze je stevig vast? Wat beklaag je je toch, God betere ’t? Zak!


  Ach sorry! Duizend keer sorry! Ik word razend! ’t Is om uit je vel te springen! Ik tril! Walg! Hypocrietelingen! Flauwekul! Ik stink er niet in! ’t Is om de ‘Reis’ dat jullie ’t op mij begrepen hebben! Onder de valbijl zal ik dat nog brullen! ’t Is de afrekening tussen mij en die anderen! Als je ’t heel goed bekijkt... niet te geloven... Ze zijn giftig op de Mystiek! Wat een gedonder!


  Als ik niet zo gedwongen, niet zo verplicht was m’n kostje te verdienen, zou ik alles vernietigen, dat zeg ik jullie meteen maar. Ik heb de jakhalzen hulde gebracht!... En hoe!... Vriendelijk!... Ik heb me bij voorbaat gegeven... Een ‘godspenning’!... Ik heb het Geluk overboord gegooid... al in ’36... voor de smerissen! De officier van justitie! De kraaien!... Een, twee, drie prachtboeken om me te laten afslachten! Kermen zal ik! Ik heb me gegeven! Ik ben te goeiig geweest, dat is ’t!


  De wereld van de bedoelingen vind ik grappig... vond ik grappig... nu niet meer.


  Als ik niet zo gedwongen, niet zo genoodzaakt was, zou ik alles vernietigen... vooral de ‘Reis’... Het enige, werkelijk gemene boek van al mijn boeken is de ‘Reis’... Ik weet wat ik bedoel... In wezen gevoelig...


  Alles gaat weer opnieuw beginnen! Wat een heksenketel! Jullie zullen van boven af, van ver af, uit plaatsen zonder naam, woorden en orders toegesist krijgen...


  Jullie zullen nog wel zien wat voor een gekonkel er komt!... Ik hoor ’t nog wel eens...


  Geloof nou niet dat ik komedie sta te spelen! Doe ik niet meer... Ik ben niet eens meer vriendelijk


  Ik kan niet anders, ik sta met mijn rug tegen de muur... anders zou ik alles vernietigen.


     


  


  


  Noot van de vertaler.


  Bij de herdruk van de ‘Reis’ in 1949 nam Céline bovenstaand ‘Voorwoord’ op.


  Ik vond het noodzakelijk dit ‘voorwoord’ in de nederlandse vertaling als ‘nawoord’ op te nemen.
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